Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
La razn
de mi actuacin
La razn de mi actuacin
Anbal Grunn
Imagen de portada
Autor:
Ao:
Al cuidado de: Hctor A. Gonzlez V.
Diseo y concepto grfico general: David J. Arneaud G.
Hecho el Depsito de Ley
Depsito Legal: N
ISBN:
FUNDARTE. Av. Lecuna. Edif. Tajamar. PH
Zona Postal 1010, Distrito Capital, Caracas-Venezuela
Telfax: (58-212) 5778343 - 5710320
Gerencia de Publicaciones y Ediciones
La razn
de mi actuacin
La razn de mi actuacin / 7
8 / Anbal Grunn
10 / Anbal Grunn
Cuando a los seis aos tuve falso croup, sent que por primera
vez me encontraba de frente con la muerte. A mi cuerpo de nio le
costaba mucho respirar y por ms que inflaba los pulmones, estos
no lograban llenarse de aire. Recuerdo que bamos en el carro de
mi to, que en ese momento regentaba una farmacia en un pueblo a
algo ms de cinco leguas del nuestro. Mi madre me cobijaba en sus
brazos y yo casi sin aire le pregunt:
Mam, me voy a morir?
Ella me apret fuertemente contra su pecho y me dijo que no, que
no me iba a morir. Yo vi como las lgrimas se escapaban de sus ojos.
Era de noche, haca mucho fro en ese invierno. Mi to conduca.
En mi casa se haba quedado mi padre con mi hermanito menor y
mi abuela.
Luego, mi to me aplic en el pecho unas cataplasmas calientes de
algo as como arcilloso. A los pocos das ya estaba yo jugando otra
vez y asistiendo a clases.
El pueblo donde vivamos era muy rido y seco. Soplaba mucho
viento. Las calles eran de tierra y haba tan pocas casas como pocos
habitantes. Los inviernos eran muy fros y los veranos muy calientes.
Mis padres atendan un almacn de ramos generales, donde
vendan telas, muebles, ropa, zapatos, de todo menos comestibles.
Nos habamos mudado a ese pueblo, perdido en la inmensidad de
La razn de mi actuacin / 11
hojas, dejando que las primeras aguas lavaran las lminas de metal.
En cuanto se limpiaba, cerraba los bajantes y as entraba en el aljibe,
sirvindonos para beber, para cocinar y por supuesto para baarnos.
La casa, muy grande para mi imaginacin infantil, tena un largo
y hermoso corredor cerrado hacia el patio con una cerca de madera
pintada de verde y para los das de verano lo cubramos con unas pesadas cortinas de lona, estampadas de flores. En un extremo del corredor, el bao. Un cuarto fro, oscuro, con un aguamanil, una jarra
y una palangana de peltre. Un pequeo espejo y al fondo la ducha.
Un tanque que se llenaba de agua y tirando de una cuerdita se accionaba el ms extrao mecanismo para que saliera el agua en forma
de lluvia. Ah slo nos babamos en verano, porque en invierno,
mi madre llenaba unos fuentones de metal, con agua que calentaba
en la cocina de kerosn. Y en esa misma cocina comedor, que se
encontraba en el otro extremo del corredor pasbamos gran parte
del da. Ah se cocinaba, se coma, se hacan las tareas del colegio, se
escuchaba la radio. Era el lugar de reunin de toda la familia.
Saliendo del corredor un patio con muchas plantas que mi padre
se ocupaba de cuidar y atender. Un rbol muy grande, una acacia,
que daba su sombra a la ventana de la cocina. Este patio tena una
cerca de ladrillos y alambre. Una puerta de hierro que daba acceso a
un inmenso solar en el que haba dos garajes y un depsito de mercanca. Luego otro patio donde estaba el bao o escusado, un pequeo y horrible cuarto con un pozo. A nosotros, los nios, nos tenan
prohibido ir hacia all. Para orinar y todo lo dems, tenamos bacinillas en el otro bao y por la noche las guardbamos bajo la cama.
La cocina se comunicaba con tres cuartos, el de mis padres, el de
mi hermano y yo y un tercero que comunicaba con el negocio y que
estaba lleno de mercanca.
La razn de mi actuacin / 13
16 / Anbal Grunn
La razn de mi actuacin / 21
24 / Anbal Grunn
colegio donde daba las clases. ramos muy jvenes, muy audaces. Yo
por transformarme en lder y ellos por creer en m.
No tenamos sito para ensayar, hasta que alguien del grupo
consigui el saln de un sindicato y trabajbamos los sbados y
domingos. Eran los nicos das libres. Nuestros primeros trabajos
fueron en sitios nocturnos, bares, discotecas. Obras cortas, escenas.
Temas fuertes, con contenido y algunos momentos de diversin. Nos
empezaron a llamar de otras ciudades y fuimos ganando espacio y
nombre.
Del sindicato pasamos a alquilar una vieja casa, medio abandonada,
que al frente tena espacio para un negocio. Esa sera nuestra sala de
teatro. Entre todos limpiamos, acomodamos y acondicionamos el
lugar. Un patio, donde estaba el nico bao. Un largusimo corredor
al que daban: la cocina, una pequea habitacin que usamos de
depsito tcnico, otro cuarto que transformamos en una especie de
cafetn, un camerino que se comunicaba con el escenario y la sala.
No sabamos dnde se sentara el pblico, ya que no tenamos
butacas, ni sillas, ni nada parecido. Pero alguien tuvo la brillante idea
de proponer que hiciramos unos pilotes de ladrillos y le colocramos
encima unas tablas. Entonces, todas las noches, nos ocupbamos
en mi carro, de visitar las distintas obras en construccin donde
robbamos ladrillos, arena y cemento. Las madres, abuelas y tas
confeccionaron unos cojines tejidos al crochet o forrados en telas de
colores y as el pblico poda ms o menos cmodo ver las obras que
hacamos. Las luces las hicimos nosotros con latas de leche: vacas,
pintadas de negro. Pedamos o nos robbamos de nuestras casas
la cera y los productos de limpieza. De nuestros mseros sueldos
entre todos, juntbamos y pagbamos el alquiler y los gastos que
generaba nuestra salita de teatro. Muchos aos estuvimos en esa
26 / Anbal Grunn
poner dos cuchillos cruzados debajo del escenario y que todo se iba
a pasar. Bueno, lo hicimos y nunca ms escuchamos nada. Al poco
tiempo nos pidieron la casa porque la iban a derrumbar para hacer
un edificio. As comenz nuestro calvario y a buscar una nueva sede.
28 / Anbal Grunn
Hijo!
Siempre me he preguntado, qu fuerza sobrehumana les permite
a los artistas superar trances como ese. Era ella, sin duda, doa Lola.
Al estudiante, lo mataba un polica de civil, de un tiro en la frente,
delante de todos sus compaeros.
Al finalizar la obra, muchsimos aplausos, y como era de esperar
doa Lola subi al escenario. Todos llorbamos, ella me abrazaba,
como si de esa forma pudiera abrazar a su hijo nuevamente. De
pronto, levanta la vista y seala al fondo de la sala y grita:
Ese que est ah, ese es, el asesino de mi hijo.
El silencio fue como una lpida. Nadie dijo nada, nadie habl.
Todas las miradas se voltearon hacia el sealado, quien estaba de pie
como el resto de los asistentes. Y l, impertrrito, comenz a salir del
teatro, sin mirar a nadie.
No s cunto tiempo pas, hasta que nuevamente volvimos a la
realidad. Lo pienso ahora y veo todo como una fotograf a y siento
que fue un sueo, algo sacado de la fantasa, un invento. Ojal.
La gira continu por toda Colombia. En Bucaramanga
conseguimos una invitacin para entrar a Venezuela. Todos con visa
de cortesa. Pero faltaba conocer Tunja, Pamplona y Ccuta.
La razn de mi actuacin / 33
Venezuela
Los brazos de Caracas nos cobijaron con todo ese calor que
tienen los verdaderos amigos. Sent que haba llegado al paraso, la
tierra prometida. No poda creer tanta libertad y tanto afecto.
Al salir de una de las funciones, el novio de una de mis amigas
argentinas, asistente de direccin de un gran cineasta, me present
a un profesor de la universidad, que result ser un gran dramaturgo
y directivo de uno de los grupos de teatro ms importantes de ese
momento. En medio de la conversacin coment que en unos das
comenzaran unas audiciones para un nuevo montaje y me invit a
participar de ellas. Me sent aterrado, yo nunca haba competido por
un personaje, no tena ni idea de cmo sera eso.
Mientras cenbamos, mis amigas y yo, volvimos a hablar del
tema. Entro en contradicciones, digo que no, que no puedo dejar al
grupo. Que vinimos juntos y debemos continuar juntos.
Pero, como siempre, todos tenemos un ngel que nos marca
el destino. El grupo decide regresarse. Un compaero enferma
gravemente y hay que volver. No quiero, me da miedo volver. Siento
que si ya di el primer paso, tengo que continuar. Les digo que no, que
yo no me regreso, que me quedo unos das ms. Pero les oculto la
verdad, no hablo de la audicin, ni de la propuesta de actuar en otro
grupo. Me callo. Necesito darme una oportunidad, ms que saber
si puedo o no hacer teatro con otra gente, quiero probar cunto he
crecido, cunto he madurado. Deseo correr el riesgo. De alguna
manera los traiciono. Y ellos lo sienten.
Me devolvieron la misma cantidad de dinero que puse para viajar,
ni un centavo ms ni uno menos. En ese momento tuve la sensacin
de que me castigaban. Que saban que no iba a volver. Cuatro meses
trabajando y slo recib lo mismo que tena cuando empec. No me
import, el dinero nunca fue mi preocupacin.
La razn de mi actuacin / 35
El personaje es Su Seora?
Y me dice:
S, por qu? Es una prueba, ya le dije.
Se inici la lectura y yo casi no poda hablar. Me costaba mucho
hacer que las palabras salieran de mi boca. El ensayo se me hizo
eterno. El director corrigi todo el tiempo, hizo muchas acotaciones.
Al finalizar, nos volvi a citar para el da siguiente a la misma hora.
Yo durante todas las pruebas segu leyendo el mismo personaje,
ante lo cual supuse que ese sera el mo. Un dictador militar, muy
viejo, en silla de ruedas. No paraba de trabajarlo, de investigar sobre
l. No me costaba mucho, vena de un pas, donde las dictaduras
militares eran el pan de cada da.
En el mes de noviembre se estren, se llamaba: J.C. Mrtir,
de Larry Herrera, mi primer trabajo venezolano, con artistas
venezolanos. Y por supuesto, mi primer contrato como actor. Era
para no creerlo. De alguna manera haba salido muy bien de la
prueba. El reto estaba superado. Me haba comprobado a m mismo
que s poda.
Qu pas tan maravilloso y surrealista, Venezuela. Haban credo
en m, en ese muchachito no mayor de veintisiete aos, de una
ciudad perdida al sur del continente, que nunca se imagin llegar
a hacer teatro profesional como esos artistas a los que l admiraba
cuando vea en las revistas, en la televisin o en el cine.
Pero junto con la alegra, tambin la tristeza. Pas diciembre,
lleg el nuevo ao y la falta de trabajo. El dinero ganado se iba como
arena entre los dedos. La nostalgia comenz a invadirme el corazn.
Por lo tanto decid regresarme. Ya estaba bien de tanto Caribe. Fui a
La razn de mi actuacin / 37
38 / Anbal Grunn
El primer exilio
La razn de mi actuacin / 45
46 / Anbal Grunn
Aos de universidad
48 / Anbal Grunn
La razn de mi actuacin / 49
Al fin Europa!
Por qu?
Estoy de paso, una escapada hasta Venecia. Un toque tcnico
solamente.
Me dio su tarjeta donde se lea claramente su importante cargo,
en el Festival de Cine. Junto con eso me invitaba a quedarme hasta
cuando yo quisiera. Le dije que no, imposible, sin ropa, slo con lo
puesto y una muda en el morral. Insisti tanto que hasta me ofreci
hotel.
Acept, me qued en Venecia todo el fin de semana. Asist a la
Bienal de Arte y el lunes a la inauguracin del Festival de Cine.
No sala de mi asombro, los artistas famosos invitados, yo los
miraba de lejos, por supuesto. Les daba vueltas y no me atreva ni a
pedirles un autgrafo.
Obviamente llam a mis amigos de Florencia y les cont. Ellos me
instaron a que me quedara, que disfrutara, que no me olvidara que
estaba de vacaciones y as lo hice.
Vi hasta tres pelculas diarias, conoc mucha gente y el seor que
me haba invitado se port como todo un caballero italiano. Una
tarde fuimos a conocer la casa donde naci Carlo Goldoni y el museo
de la Commedia dellArte. La noche antes de regresarme fui a cenar
a su casa, me present su esposa y a sus hijos. Volver a Florencia no
fue fcil, esa vida me encantaba.
Ya haba visto dos de las reproducciones del David de Miguel
ngel, una en un bosque que bordea toda Florencia y la otra en
la plaza de la Signoria. Pero an no haba visitado el Palacio de
las Academias, el sitio donde estaba expuesto el original, para ser
visitado y admirado por el mundo. Recordaba que haca muchos
60 / Anbal Grunn
62 / Anbal Grunn
De vuelta a casa
68 / Anbal Grunn
La razn de mi actuacin / 69
Nuevamente en Caracas
La razn de mi actuacin / 71
72 / Anbal Grunn
La razn de mi actuacin / 73
78 / Anbal Grunn
La razn de mi actuacin / 79
84 / Anbal Grunn
El creador dialctico
La razn de mi actuacin / 85
preparara otro elenco que hizo la segunda gira. Aclaro que lo de best
seller es una broma, ya que el texto era muy malo. Y se transforma
en un xito por el montaje, que tampoco es para recordarlo mucho.
Pero volvamos al verdadero xito que signific La historia de
un caballo. Por primera vez la empresa privada se compromete
seriamente con el teatro. Y el teatro demuestra que vale la pena
apoyar al arte. La respuesta del pblico fue masiva. Tuvimos que
cambiar de sala y el teatro Municipal qued pequeo para albergar a
tantos espectadores que en cada funcin se desvivan por entrar. Si
existieran videos de este montaje deberan copiarse y ser entregados
a todos los institutos de enseanza teatral, para que los jvenes
directores pudieran apreciar el buen gusto, la sobriedad y el talento
de un director para resolver en un mnimo espacio y en el menor
tiempo posible escenas de gran impacto visual como la carrera en el
hipdromo o la muerte del caballo.
Los bailes, las canciones y los inmejorables trabajos de actuacin
ponan a esta puesta el broche final para transformarse en un
montaje inigualable que debe recordar por siempre la historia del
teatro de Venezuela.
92 / Anbal Grunn
La msica en vivo, apoyada en algunos momentos por efectos incidentales, creaban las atmsferas ideales para la interpretacin de los
actores. Tormentas de arena, sangre, danza y cuerpos desnudos acentuaban el sentido ertico del verso espaol. Pero fundamentalmente,
el impecable trabajo del actor que interpretaba, a La Celestina y el
apoyo del resto del elenco, convirtieron este montaje en un icono para
la historia del teatro venezolano. El ritmo de tragedia y comedia a lo
largo de casi dos horas, era manejado por los actores con gran maestra. El texto era un verdadero pretexto para mostrar los sentimientos
de amor, celos, envidia, codicia y avaricia, que se encerraban en cada
uno de los personajes. Todo esto result inolvidable para los espectadores que tuvieron la oportunidad de apreciar este montaje estrenado
en Nueva York y mostrado luego en San Francisco, El Salvador, Costa
Rica, Colombia, Mxico, Curazao e Italia.
Por supuesto que muchsimas ancdotas nos fueron acompaando
a lo largo de todos estos viajes. Recuerdo que al finalizar las funciones
de Nueva York, no hubo tiempo de lavar el vestuario. Los bales,
salan esa misma noche en vuelo directo a San Francisco. Yo era el
responsable de eso, junto a dos compaeras. El de la Celestina, que
se llenaba de malta y al que ella sudaba demasiado, lo pusimos en
unas bolsas negras especiales, para no mezclarlo. Al otro da por
la maana viajbamos todo el elenco. Ni bien llegamos, nos fuimos
al teatro a lavar la ropa, eso nos tena muy preocupados. Nos
repartimos las piezas y en la misma lavandera del teatro lo hicimos.
Tambin pudimos secarla pues tenan unas secadoras maravillosas.
Luego nos fuimos a almorzar y por la tarde regresamos y repartimos
el vestuario de cada actor en su camerino correspondiente. Pero cul
no sera la sorpresa cuando nos dimos cuenta de que la bolsa con
el vestuario de la Celestina no apareca, tampoco la ropa. Cundi
el pnico, revolvimos cielo y tierra y alguien lo encontr debajo
de la tarima, peor que cuando lo habamos guardado en Nueva
96 / Anbal Grunn
La razn de mi actuacin / 99
por debajo de la mesa, miro y veo a Carlos que me pela los ojos. No
entiendo el regao y seguimos hablando, sobre Vargas Llosa.
Luego de la cena nos fuimos caminando por la avenida Reforma
y Garca Mrquez, en franco dilogo conmigo, me llevaba tomado
por los hombros.
Al llegar al hotel recib un fuerte regao de Gimnez, pues me
reclam que cmo se me ocurra hablarle al Gabo de Vargas Llosa,
cuando ellos estaban peleados. No entend nada, pero me qued con
la espinita.
Pocos meses despus, la editora de Garca Mrquez nos visit
en Caracas y nos invit a almorzar. Ya la habamos conocido en
Barcelona, Espaa, durante la presentacin en el Festival de las
Flores. Fue ese el momento preciso para m. Le cont lo que me
haba pasado en Mxico cuando cenamos con el Gabo. Ella se
ech a rer y me dijo:
Dile a Carlos, que yo soy la representante de los dos y todo el
tiempo hablamos de uno y de otro. Que esas peleas entre ellos son
por problemas ajenos a nosotros y no tienen nada que ver con la
literatura.
Me haba quitado un peso de encima. Con los aos muchas veces
me encontr con Garca Mrquez, en Mxico y en Bogot, pero
nunca le habl del tema.
Rajatabla haba llegado al punto mximo de su profesionalizacin.
El elenco trabajaba sin descanso, diez y doce horas diarias. Se
ensayaba, se estudiaba, se impartan clases, se lean obras y se creaba
todo el da.
La tempestad de un creador
del director en esta, una de sus ltimas puestas en escena, sino que
tambin permitieron que se compusiera la extraordinaria msica y
las canciones interpretadas por Solveig, la novia de Peer.
Peer intenta huir de su destino. Llega hasta el frica, al desierto
del Sahara, habla con la esfinge, hace negocios, triunfa en su vida
material, fracasa en su vida espiritual y regresa en un barco a su lugar
de origen. Busca a Solveig, la muchacha que abandonara en la boda
y a quin an ama. Se enfrenta a su pasado, intenta vencerlo, pero
no puede.
En algn momento, Carlos, pone a hablar y actuar a los tres Peer
Gynt: uno adolescente, uno joven y uno maduro. Ellos interactan,
dialogan, discuten su pasado y su presente. El famoso monlogo del
Peer anciano, quitando las capas de una cebolla conmueve hasta las
lgrimas. La pelea de ste con el Peer adolescente sobre la plumagra es un momento antolgico. El instante cuando el barco se abre
y una muchedumbre de paraguas negros entra por la grieta del piso,
envuelta en un denso humo, mientras Peer adulto observa su propio
entierro, estremece al ms hiertico espectador.
Como actor fue uno de los trabajos ms grandes que realic
en toda mi carrera, ya que adems de la versin y el apoyo como
director de algunos actores, tuve que interpretar cinco personajes
absolutamente diferentes. Eso por supuesto me trajo infinidad de
problemas con algunos compaeros del elenco, quienes decan que
yo haba realizado la versin para m. Bueno, la envidia es un arma
muy terrible. En principio, Carlos me pidi que hiciera solamente el
rey de Dovre. Entonces le dije:
Pero si hago el Rey de Dovre debo hacer tambin el padre de
la novia, porque en la imaginacin de Peer, es el mismo personaje.
108 / Anbal Grunn
otro estuviera listo, para hacerlo. Dicho y hecho, lleg el ensayo del
lunes y en el momento de empezar dijo:
Bueno, antes de empezar vamos a audicionar al personaje
del Director del manicomio. Hay tres propuestas, para que todo el
elenco lo vea y decida.
Y as fue, pas primero el actor que lo vena haciendo en todos los
ensayos, luego el que Carlos tena preparado y por ltimo yo, que no
slo me saba toda la letra, sino que tena un vestuario y una propuesta
que iba acorde con todo lo que se estaba haciendo. Cuando finalic,
todo el elenco me aplaudi y l no tuvo ms remedio que decir:
Ven? As se audiciona y se gana un personaje.
Y claro, hice el cuarto personaje. Pero la historia no acab all,
porque en el tercer acto, durante el entierro de Peer, entra un Pastor
protestante y tiene un largo monlogo de ms de diez minutos sobre
la vida y la muerte. Y me toc hacerlo a m. Ya eran cinco personajes,
cinco cambios de vestuario, cuatro pelucas y una mscara. El Padre
de la novia era calvo, los dems todos llevaban cambios muy fuertes,
incluyendo una mscara de cerdo maravillosa.
Recuerdo que el ensayo general fue un jueves y terminamos como
a las dos de la madrugada. A la salida, Gimnez me dice:
Mira creo que el monlogo del Pastor est un poco largo.
Deberas reducirlo como a cinco minutos.
Bien le digo Djame pasar este fin de semana, ya que maana
estrenamos y lo ensayamos para la semana que viene, te parece?
No, me responde lo quiero para maana. T no eres un
profesional?
110 / Anbal Grunn
Segundo exilio
Comenzar una nueva vida no fue fcil. Tuve amigos nuevos que me
soportaron, que me ayudaron bastante y que me comprendieron.
Gracias a ellos, sobre todo a tres de ellos que se unieron a m y no
me abandonaron hasta el sol de hoy, super muchos momentos de
depresin. Ya no estamos juntos, pero seguimos en contacto y con
muchsimo afecto.
Lo de la cocina y las comidas dur poco, era divertido, pero muy
agotador. Nos levantbamos muy temprano, cocinbamos mucho,
como a media maana comenzaban los pedidos por telfono y eran
treinta o cuarenta almuerzos todos los das, que luego haba que
repartirlos, rpido, para que no se enfriaran. Era toda una historia.
Preparbamos un men mensual que entregbamos fotocopiado en
las diferentes empresas, bancos y oficinas. Nosotros almorzbamos
muy tarde y luego al mercado a comprar insumos para el otro da.
Fue demasiado cansn.
Y luego nos empezaron a contratar para fiestas, cocteles, bautizos,
comuniones, hasta que lleg un momento que no pudimos ms.
Uno de los cuatro comenz la universidad, a m me contrataron para
dirigir un comercial de puertas de bao y abandonamos las comidas.
El comercial funcion, me llamaron para otro y sin darme
cuenta cmo, me haba unido a un socio y tenamos montada una
agencia de publicidad. Trabajbamos mucho, sobre todo porque la
cercana con la frontera nos permita tener clientes colombianos que
La razn de mi actuacin / 135
Dramaturgia y dramaturgismo
El nuevo milenio
est fuera, todo est dentro del actor, quien primero debe razonarlo,
estudiarlo, pasarlo por su cerebro, por sus neuronas y luego irlo
bajando al corazn, para que ese personaje se apodere del actor, lo
haga suyo mientras dura la representacin.
Por otra parte, es un arte en vivo, se modifica cada da, en cada
funcin. El pblico, el actor, las circunstancias del da a da hacen
que sea un arte dialctico.
Los ensayos diarios, las horas dedicadas a darle vida al personaje
son maravillosas, siempre he dicho que el proceso creador de los
ensayos, es el mejor momento de la actuacin. Una vez estrenada la
obra, con el pblico presente cada una de las funciones, es otra cosa.
Siempre es modificable, perfectible, cambiante. Pero no es igual al
perodo de ensayos.
El proceso de la actuacin en el cine es muy diferente. Uno se
rene con el director, se hacen, en el mejor de los casos, algunas
lecturas y algunos ensayos, pero solamente si tu personaje es
protagonista o tiene importancia en el desarrollo de la trama. Del
resto, te llaman, te dan tus escenas, en el caso de que tengas ms de
una y a rodar el da del llamado.
De todas las pelculas que he hecho y no han sido pocas, slo
tres veces he tenido la experiencia de lecturas, discusiones y ensayos
de mesa. Y no porque mi personaje fuera importante, sino porque
eran directores con un poco ms de conocimiento en el manejo de
la actuacin.
Por lo general a los directores de cine les cuesta mucho dirigir a
los actores. Quizs por eso buscan gente con experiencia para sus
protagonistas. Adems, son tmidos o muy respetuosos y es ms lo
que te consultan que lo que te dirigen.
La razn de mi actuacin / 175
No puedo les dije, estoy todo depilado, las cejas, los brazos.
Aqu te maquillamos me contestaron.
Y finalizando a las once de la noche, me fui a mi casa, me quit
las uas postizas que me haban pegado con acrlico, me ba, me
acost a dormir y a las siete de la maana me pasaron buscando para
ir a grabar la publicidad.
Normalmente los actores e incluso los directores hacen cine,
como se hace televisin. ltimamente he sabido de directores que
ruedan con tres cmaras y una switchera. Eso me parece terrible.
El cine tiene un lenguaje absolutamente particular. El trabajo
del director con la cmara es nico. Es el director el que maneja la
actuacin en el cine, l y slo l puede determinar qu est bien y
qu no. Por eso es que es tan dif cil y son tan pocos los directores
que se arriesgan a dirigir a los actores.
La continuidad de un personaje no debe estar marcada solamente
por el vestuario o por el peinado, la actuacin es muy importante.
Claro, que a veces tambin depende del tratamiento que le haya dado
el escritor en el guion. Es comn ver pelculas donde hay personajes
que comienzan con mucha fuerza y se van diluyendo a lo largo de la
trama o viceversa.
Es necesario que todo en el cine sea mucho ms cercano a la
perfeccin, no hay tiempo ni dinero para rehacer o corregir los
errores. Y una vez que se rod una escena y es aprobada por cada uno
de los responsables de la misma: director, camargrafo, iluminador,
sonidista, vestuarista, arte y continuidad, no hay marcha atrs.
De todos modos, existen muchos directores que en el momento
de la edicin, se dan cuenta que les falta algn plano o que la escena
178 / Anbal Grunn
Por esos aos haba escrito varias cosas, entre ellas una obra de
teatro que me dara uno de los mayores disgustos y de las mayores
satisfacciones de mi vida.
Recuerdo que la escrib por encargo, me propusieron el tema y
lo hice. Me pidieron que la escribiera para un grupo de actores muy
conocidos en la televisin, casi todos amigos. Y no me result nada
dif cil hacerlo.
Pero cuando estuvo lista y a punto de estrenar, hubo que
suspenderla. Un golpe militar nos modific la fecha. Desilusionado
archiv la obra y me dije:
Hasta que escampe.
Poco tiempo despus quisimos retomar los ensayos, pero uno
de los actores se vio envuelto en un escndalo sexo-farandulero y
volvimos a engavetar el proyecto.
Cuando lo haba dado por perdido, vino el famoso paro petrolero
y varios actores nos sentamos muy intiles y sin trabajo. Por no
dejarlo, comenzamos a leer la pieza. No eran los actores que yo
hubiera escogido, pero eran mis amigos y todo se poda adaptar.
De las lecturas pasamos a los ensayos, tenamos una sala, mucho
entusiasmo y cada vez iba creciendo ms el proyecto. En el grupo
182 / Anbal Grunn
La razn de la actuacin
ser humano es nico. Esa famosa teora de que para hacer un asesino
debo conocer a un asesino, o para protagonizar un ladrn debo
relacionarme con ladrones, es falsa, totalmente falsa. Eso lo que har,
es que el actor realice una copia y por supuesto, una mala copia, de
otra persona. Y nunca, pero nunca ser realizada con la verdad de los
sentimientos y las emociones autnticas del actor. Esto significa que
el actor debe buscar dentro de s las capacidades que tiene para ser
ladrn o asesino. Qu significa esto, que salvo casos absolutamente
patolgicos, nadie es asesino o ladrn porque s, siempre hay una o
varias circunstancias que lo llevan a robar o a matar. Por lo tanto es
imprescindible primero descubrir las circunstancias que han llevado
al personaje a robar o a matar y luego buscar dentro de s, cmo
reaccionara el actor ante las mismas circunstancias. Eso har nacer
en el actor los verdaderos sentimientos y las autnticas emociones.
Un actor no puede hacer como si fuese ladrn o asesino, tiene
que ser ladrn o asesino. Buscar en su interior las emociones o
sentimientos verdaderos que lo llevaran a ser as y luego ponerlas al
servicio del personaje.
No podemos tipificar absolutamente nada. No hay nada ms
terrible que un actor o una actriz que dice: es que las prostitutas son
as, es que los homosexuales son as, es que los malandros son as.
Eso es falso, absolutamente falso. Porque el actor o la actriz no van
a interpretar la generalidad de un tipo social, van a particularizar
la personalidad de un personaje, ubicado en determinadas
circunstancias y bajo un perfil nico.
Este es el proceso ms dif cil y doloroso que debe enfrentar el
verdadero artista, el de la creacin. La creacin del espritu, del
carcter, de la personalidad de un determinado y particular personaje.
Al que adems se le debe dar una voz y unos movimientos propios.
204 / Anbal Grunn
La gerencia teatral
De pronto un da, sin saber muy bien cmo ni por qu, me vi como
gerente de una sala de teatro en Caracas. Una sala de teatro comercial,
que hasta ese momento slo haba dado prdidas econmicas y
dolores de cabeza, a sus dueos. Me proponen que asuma la gerencia
y yo, de puro audaz, digo que s.
No saba por dnde comenzar. El espacio era muy bello, muy
cmodo y muy bien equipado. Tena poco personal tcnico y
un problema muy grande: no tena estacionamiento. Eso haca
que el pblico, por razones de seguridad no asistiera. Solamente
funcionaban las obras infantiles. Sumado a eso, en el mismo teatro,
haba una compaa que se ocupaba de organizar fiestas infantiles,
eventos y actividades propias del divertimento para nios: colchones
inflables, ventas de cotufas, perros calientes y todo lo relacionado con
el ramo. Muchas de estas actividades se hacan en la extraordinaria
terraza que tena el teatro, lo cual, perjudicaba ampliamente a las
agrupaciones que realizaban sus temporadas para nios. Tambin se
alquilaba a colegios para sus graduaciones y para representaciones
teatrales escolares, que no slo no dejaban dinero, sino que iban
destruyendo las instalaciones.
Bien, contra todas estas cosas yo tuve que luchar. Poco a poco
fui modificando todo eso. Por un lado tena al director del teatro
que me apoyaba en todas mis propuestas, porque l quera que el
teatro funcionara, pero como tambin era socio de la compaa de
eventos infantiles, no poda negarse a ofrecer las instalaciones para
esas actividades.
La razn de mi actuacin / 207
La historia contina
Y la historia continuar
Estbamos en el cumpleaos de un amigo. Habamos almorzado
y ya al caer la tarde, la mayora de los invitados se haban ido. De
pronto tuve ganas de ir al bao. Haca das que me encontraba mal.
Un dolor enorme me hizo gritar muy fuerte, tanto que desde afuera
lo oyeron. Ca al suelo, sin poder pararme. Era un clico muy grande.
Como pude abr la puerta y sal. Preocupados me preguntaron qu
me haba pasado. Al contarles, dos grandes amigas me montaron en
el carro de una de ellas y me llevaron de emergencia a la clnica de mi
seguro. La doctora internista me cheque e inmediatamente me dio
una orden para que al da siguiente por la maana, me hicieran una
tomograf a. As comenz uno de los calvarios ms largos de mi vida.
La tomograf a me llev a consulta con el gastroenterlogo, quien
al verla, inmediatamente habl con uno de los mejores onclogos,
que al siguiente da me atendi. De ah en adelante pas por todo tipo
de exmenes y pruebas. Fueron ms de tres meses con una fuerte
dieta y muchos purgantes. No podan encontrar nada. Solamente se
vea una mancha del tamao de tres dedos sobre el colon.
Recuerdo uno de los ltimos anlisis: colonoscopia con enema
por contraste. Compr lo indicado, me purgu desde el da anterior,
tal como me lo indicaron y me fui a las cinco de la tarde acompaado
de un amigo. Esperamos y al rato lleg el seor que me iba a realizar
el examen, acompaado de un joven moreno, muy alto y con cuerpo
de luchador. Me pregunt mi nombre, me dijo que esperara un
momento y luego me hizo pasar. Un cuarto normal. Sobre una pared
el aparato de rayos equis y a su lado una camilla blanca, como de
acrlico.
Qutese toda la ropa y pngase esta bata. Se quita tambin el
reloj, la cadena y los anillos. Vamos a ver si est limpiecito.
La razn de mi actuacin / 227
Slo quiero que todo esto que he escrito sirva para recordarme,
para recordar parte de la historia teatral de la Venezuela
contempornea. Los hombres pasan, la vida sigue an despus de
la muerte.
Quiero despedirme con una frase de uno de mis personajes: Que
al final nos quede la alegra de haber sido compaeros de viaje de
un viaje fantstico, donde el tiempo no existe. Un viaje que lo abarca
todo en un minuto. Y en este minuto quiero decirles, gracias, gracias
y adis.
ndice
Anbal Grunn, una vida que comienza 7