LA IDENTIDAD Y LA LITERATURA'

Grnor Rojo ".

Resumen: Este ensayo se propone discutir sobre la

identidad en la literatura. Este propsito lleva a la
problematizacin de conceptos como: "representatiuidad", "independencia", "mundo propio" de la literatura
y a la discusin sobre qu entendemos por "realidad''.

Propongo que, en general y por lo menos provisionalmente, respondamos a la pregunta por la identidad en los
mismos trminos en que primero se la formul, los de la lgica
aristotlica y como una relacin de congruencia: la que se
establece entre un parecer y un ser o, dicho menos
pretenciosamente, entre un discurso y un referente, que
tambn puede ser otro discurso. Por eso, cuando el lgico
H.WB. Joseph reflexiona sobre "la ley de identidad" hace entrar
en la cancha terica no uno sino dos trminos y dice que dicha
ley puede formularse planteando que "lo que sea que es, es: o
simblicamente, que A es A'(s.E: 13). Para los fines de la
operacin que Joseph recomienda, conviene que nos demos
cuenta de que por una parte en el espacio de este cuento

. Recebido para publicao em agosto de 2001.

.. Universidad de Chile,

80

CAl/GRAMA, Belo Horizonte, 7:79-102, julho 2002

importa poco el origen deI trmino referencial, si ste se

encuentra ah como el remate de un proceso de generacn o
autogeneracin metafsica o a causa de una definicin por
diferencia. Por otra parte, yo tengo tambn la impresin de que
es el hegelianismo dialctico de Joseph el que lo lleva a advertir
una pginas ms adelante que "no puede haber pensamiento a
menos que permitamos que la unidad de una cosa consigo
misma no impde la variedad en lo que es" (H.WB., s.f.: 22).
De la dentdad a propsito de la literatura podra hablarse
entonces de una manera anloga a la que estamos proponiendo
para hablar de la identidad en general: descrbendo y/o
evaluando la congruencia entre el discurso Iiterario y su
referente, cualquiera que ste sea, v.gr.: por esenca o por
diferencia, pero adems como quiera que ste sea (he escrito
"como quiera" que ste sea, porque no se trata slo de
determinar el "qu es'' sino tambin el "cmo aparece", puesto
que el referente en cuestin puede aparecer como duro o
blando, como perenne o efmero, como sedentario o nmade,
como homogneo o heterogneo, en la primem de esas dos
seres antagnicas' cuando lo concebimos aI modo de la
premoderndad y la moderndad clsca y en la segunda cu ando
lo concebimos al modo de la modernidad postmoderna. De ms
est decil' que, si hemos respondido a la pregunta por el "qu"
adoptando una poscin de tipo esencialista, lo ms probable es
que respondamos a la pregunta por el "cmo" sumando nuestra
voz a la de los que defienden los supuestos que forman la
primem de las dos seres que acabamos de apuntar).
En trminos concretos, cuesta poco comprobar que las
investigaciones de cualquer naturaleza que se llevan a cabo a
partir de esta plataforma de Ianzamiento lgico se estaconan
cada una de ellas en algn punto a lo largo de un espectro que
abarca desde en un extremo la defnicn esencial o esencialista,

ROJO, Grnor. La identidad y la literatura

81

de acuerdo con la cual la congruencia que aqu nos interesa

subrayar es la de la apariencia (o el discurso) con una esenca o
un ser, hasta en el otro la meramente nominativa, de acuerdo
con la cualla congruencia es la de la apariencia (oel discurso)
con un (con otro) discurso. Es en este ltimo sentido que,
refrndose a la "dentidad latinoamericana" y a las "identidades
nacionales" (de cualquier geografa, supongo YO), afirma Jos
joaqun Brunner(s.f.: 191) que ellas son "entidades que slo
existen segn las formas como hablamos de ellas". Con un
argumento que a m no me parece abrumadoramente
persuasivo y que pone el acento en la posesin en tales casos de
un "inconsciente", una "concienca" y una "personalidad", en su
pensamiento las identidades individuales no se hallan sometidas
a la misma regla.
Como es natural, la primera de las dos vas de definicin
que yo acabo de enunciar es la "dura" o "pesada" y su resultado
pragmtico no puede ser otro que la rigidez, la oposicin
tozuda y no pocas veces violenta a todo cambio. En el extremo
contrario, la segunda es una va "blanda" o "liviana" y lo que en
ella se da por de contado es la disponbldad mxima, la ms
completa apertura del ente a las transformaciones: un discurso
puede reemplazarse por otro sin ms requisito que la mediacin
de un simple criterio de conveniencia. Dejo de ser el que soy
porque, habida cuenta de las particulares circunstancias que me
rodean, sociales, polticas, econmicas o de cualquier otra c1ase,
eso es lo que me conviene hacer, porque me resulta til
"modemzarme'' o "renovarme", porque sin duda es ventajoso
que yo comience a actuar de una manera distinta a la que he
privilegiado hasta hoy. Para ello, construyo un nuevo discurso
acerca de mi referente, fabrico con nuevas palabras una nueva
definicin de mi ser.

82

CALlGRAMA, Belo Horizonte, 7:79-102, julho 2002

Ahora bien, de conformidad con lo anterior y para proceder

a la operacin descriptiva y/o evaluadora de la congruencia
entre el discurso literario y su referente, yo veo dos caminos
principales y ninguno de ellos me deja satisfecho por completo.
EI primero es el que denomino representaconal ingenuo, es
decir, la peticin de principio de acuerdo con la cual ellenguaje
de la literatura, como ocurre con los dems lenguajes, nos
remite a un algo que se encuentra fuera de l. Cuando por
ejemplo en el lenguaje cotidiano yo digo que "Perco de los
Palotes es un fulano muyelegante", quien me est escuchando
sabe que mis palabras aluden a un individuo que no est l
mismo en el lenguaje, que por el contrario habita eh algn
barrio del mundo, al que el auditor/la auditora puede/n ver y
tocar, si es que as se lo propone/n, y al que el lenguaje - que
son mis palabras en su carcter de signos - sustituye/n y representa/n. En este punto, hay quienes enftcamente sostienen
que (o mecnicamente actan como si) en el lenguaje de la
literatura las cosas ocurrieran de igual modo. El convencimiento
de dichas personas es que no existe una distancia significativa
entre ellenguaje de la literatura y ellenguaje de la no literatura,
ya que ambos representan a un algo que los sobrepasa, que se
encuentra fuera de ellos.
Si le damos preferencia a esta manera de abordar nuestra
pesquisa, se siguir de ello que la mejor literatura va a ser la que
da cuenta ms fielmente de la realidad del mundo. De esta
afirmacin a un favoritismo por y a un sobredimensionamiento
de la retrica del realismo hay apenas un paso. En la historia de
la literatura Iatlnoamericana, su consecuencia perceptible es el
aprecio por las novelas realistas y naturalistas decimonncas
(de Martin Rivas a Sin rumbo y a Santa) en contra de la literatura
del modernismo (al menos el de Prosas profanas), de las
novelas regionalistas (las que Marinello llam "novelas

ROJO, Grnor; La identidad y /0 literatura

83

ejemplares de Amrica") en contra de la vanguardia (o por lo

menos de la vanguardia esteticista) y del neorrealsmo
nacionalista y socialista de los treinta y los cuarenta (Iorge Icaza,
Ciro Alegra et al) en contra de la literatura cosmopolita y de
intencin experimental (Borges, Cortzar y su descendencia).
Por lo mismo, y como un desprendimiento adicional y
necesario del corolario anterior, la literatura es o puede ser, para
este modo de hacernos cargo del anlisis, un media de
conocimiento de la verdad del mundo. Para quienes suscriben
el planteamiento representacional ingenuo, las novelas que se
han escrito en Amrica Latina sobreel imperialismo, por ejemplo
(entre otras, la clebre triloga bananera de Miguel Angel
Asturias), "revelan" o "pueden revelar" la verdad del imperialismo
tal vez mucho mejor que los libros de historia o sociologa que
se ocupan del mismo asunto.
Todo lo cual nos crea un problema bastante seria: sin que
sea preciso que nos enredemos en la discusin de cul es esa
realidad "verdadera" del mundo a la que la literatura debiera
referirse y en qu puede consistir la misin de dar una cuenta
"fiel" de ella (dos cuestiones sumamente peliagudas, sobre todo
si se piensa que la "versin" de la realidad que el realismo
decimonnico nos presenta es la de la experiencia cotidiana de
la burguesa, que en esa historia es la experiencia hegemnica y
por ende la ms ideologizada y generalizada de todas, y que la
"versin" de la realidad que el realismo socialista nos ofrece es
por su propio lado la de la burocracia sovitica, no menos
hegemnica, no menos ideologizada y no menos generalizada
en el campo de accin que le pertenece o le perteneci), queda
claro que para quienen escogen el camino representacional
ingenuo el lenguaje de la literatura no es diferente de otros
lenguajes, los que tambin dan o aspiran a dar cuenta de la
verdad del mundo, como sucede con el lenguaje cotidiano, el de

CAlIGRAMA, Belo Horizonte, 7:79-102, julho 2002

84

la ciencia, etc. El resultado es que para este modo de acercarse

a la cuestin el quehacer Iteraro no tiene el estatuto de una
praxs autnoma y (por el msmo motivo) tampoco tiene ni
puede tener el estatuto de una praxis autnoma el quehacer que
se ocupa de l: la crtica Iteraria, Hacer literatura seria lo mismo
que nvolucrarse en cualquiera de las otras prctcas que
cumplen sus funciones con la colaboracin dellenguaje y hablar
acerca de la literatura consistra en hablar acerca de ella desde
cualquiera de esas otras prcticas, desde la economa, desde la
sociologa, desde la poltica, etc. (ides de los estudios
culturales?) .
La posicin contraria, en la que el autonomismo' esttico
ha venido trabajando con una tenacidad de hormiga cega desde
hace ya ms de cien anos, argumenta que la dsolucin del
lenguaje Iiterario en el lenguaje no literario es una aventura
ilegtima, puesto que el lenguaje Iiteraro es esencialmente
diferente de los otros lenguajes y su "diferencia", la "especfica"
nada menos, consiste precisamente en el hecho de que eso que
el lenguaje Iiterario representa no se encuentra fuera de l.
Largos y artificiosos razonamentos se confeccionan para probar
esta tesis. AI fin de esos razonamientos se resuelve lo que poda
haberse resuelto en el prmer paradero de la expedcn, puesta
que vena inscrito en la prernisa. que cuando en una novela
leemos que "Perico de los Palotes es un fulano muy elegante", lo
que debe entenderse es que ese fulano muy elegante habita en
la novela y slo en la novela, que su vida cuenta nicamente
para los fines de la literatura, que l es una creacin dellenguaje
literario y nada ms. No es lo mismo decir que Perico de los
Palotes es un fulano muy elegante en el lenguaje de todos los
das, es lo que los dmines esteticstas nos advierten, que
decido en ellenguaje de la literatura. Se sigue de lo anterior que
ellenguaje de la literatura no es el de la realidad de verdad sino
I

ROJO, Grnor. La identidad y la literatura

85

el de la realidad de la fantasa, la imaginacin, la ficcin. Debo

dejar constancia de paso que este segundo paradigma terico es
el que en los estudios literarios latinoamericanos se aquerenc
y sefiore casi sin contrapeso durante el perodo de la
"acelerada y algo catica modernizacin" disciplinaria que segn
Antonio Cornejo Polar (1994: 12) se nos dej caer en la dcada
del sesenta y que se extendi hasta mediados de la deI setenta.
Las dos o tres vertentes deI estructuralismo, aI margen de sus
pequenas y negligibles rencillas, coincidieron en adoptaria como
un dogma de fe y en operar metodolgicamente a base de ella.
De esta segunda petcn de principio se derivan tambin
un par de corolarios que son correlativos de y contradictorios
con los deI convencmento terico cuyas implicaciones yo
expuse en el apartado que precede. Tambn surge de aqu un
problema importante.
Corolario uno: la mejor literatura sera la que da cuenta de
s y nada ms que de si. Este corolario, que .como es de
suponerse abomina deI realismo y reivindica y promueve una
actitud antirrealista, es la piedra de toque de unas cuantas de las
vanguardias o mejor dicho, de la lnea esteticista aI interior de
las vanguardias, la que privilegia el repliegue de la actividad
artstica (en este caso, la literaria) sobre sus recursos especficos,
el color y la lnea en la pintura, los volmenes en la estatuaria,
la palabra en la literatura. Se acerca de este modo aI jakobson
que ubica el predominio de la funcin potica en la curva
ourobrica que en determinadas circunstancias ejecuta el
lenguaje sobre s mismo, o sea en la atencin preferente
(autoenfocada) que ste le presta de vez en cuando (de vez en
cuando que para Iakobson es el tiernpo de la literatura) a su
propia materialidad con perjuicio o en detrimento de su
contenido comunicacional. De una manera semejante, Paul de
Man ha argumentado que lo literario surge a partir de la puesta

86

CALlGRAMA, Belo Horizonte, 7:79-102, julho 2002

en ejerccio de la funcin metalingstica, es decir, de la

atencin preferente que ellenguaje le presta rambn de vez en
cuando (de vez en cu ando que para l es el dei tiempo literario)
a su cdigo o, como l dice, a su "retorcdad", a su propio
"modo retrico", tambin con perjuicio o en detrimento de la
potencia cornuncacional que le es propia (y de aqu deriva el
fenmeno de la ambgedad dellenguaje literario, dicho sea de
paso, ese que tant preocup a Empson y los neocrticos
norteamericanos de los anos cuarenta y cincuenta). En eIlmite,
y no tanto en el plano de la teora crtica como en eI deI
doctrinarismo potico, queda claro que nos encontramos frente
a una perspectiva que no oculta su deseo de dar con una
literatura que sea "pura literatura", lo que slo es posible en una
"literatura deI lenguaje", segn la conocida propuesta de
Mallarm, quien por eso hablaba de la flor de la literatura como
una flor ausente de todos los bouquets, y segn la propuesta de
Valry, que fantasea con una historiografa literaria en la que eI
objeto se encuentra desconectado de todas las dems series
diacrnicas. Fndase asimismo en esta perspectiva la autonornzacn de la faena de la crtica, que se convierte en una
actividad de "especialistas" en ese y nada ms que en ese tipo de
lenguaje, ello hasta el extremo de tornarse en algunos de sus
practicantes en una "ciencia abstrusa" (eI crtico literario es ese
que tiene unos tratos "especializados", cientficos o
seudocientficos, con la "Iiteraridad" o la "Iiteraturidad"). Dentro
dei panorama de la creacin literaria latinoamericana,
agreguemos a lo ya dicho que por espontnea afinidad esta
postura privilegia al modernismo ms "escapsta" y "extico" en
contra deI realismo y el naturalismo decimonnicos, a la
vanguardia ms autonomista en contra dei regionalismo y a la
literatura experimental ms intransigente en contra deI
neorrealismo de los treinta y los cuarenta.

ROJO, Grnor. La identidad y la literatura

87

Corolario dos: para esta alternativa torca, y por las

mismas razones, la literatura no es y no puede ser ,un
instrumento de conocimiento de la verdad del mundo. Los dos
verbos que selecciona Borges (1974:291) para caracterizar su
trabajo de escritor en el "Prlogo" del 54 aHistoria universal de
la infamia, cuando declara que su ocupacin en ese libro ha
consistido en "falsear" y en "tergiversar" ajenas historias, son en
este sentido elocuentes por dems.
EI problema ahora: resulta obvio que para quienes escogen
el partido esteticista habr quedado cortada absolutamente la
relacin entre la literatura y el mundo, pues la relacn de
congruencia se establece (y si es que se establece) enel interior
de la literatura misma. Estamos, en definitiva, acercndonos a
algo as como el desideratum del autonomismo y, a travs de un
procedimiento de reductio ad absurdum, podramos acusar a
aquellos que le manifiestan su adhesin de haber hecho del
lenguaje de la literatura un lenguaje inaccesble y, por
consiguiente, incomunicable. EI repliegue desde el mundo
haca ellenguaje acabada transformndose para esta perspectiva
en un repliegue desde el significado hacia el significante. Vemos
pues que el desideratum autonomista (que es el estecicismo en
la que yo designada como su fase barroca) desemboca al cabo
en un bloqueo de la significacin y, por lo tanto, en el silencio:
en la pgina blanca o ms ben, en la pgina jitanjafrica,
rebosante de jeroglficos indescifrables. La congruencia del decir
de la literatura lo es aqu slo para con su propia realidad y esta
realidad es otra, alternativa, diferente (y a veces, irreductiblemente
diferente) a la realidad del mundo.
Pera observemos nosotros que si es efectivo que el
lenguaje de la literatura no le debe nada a nadie, si no nos cabe
ninguna duda de que el fundamento de su aparecer en el
mundo est dentro de l y nada ms que dentro de l, entonces

88

CALlGRAMA, Belo Horizonte, 7:79-102, julho 2002

hablar de identidad a su respecto adopta la figura de la paradoja

o la de la contradictio in adjecto. En el mejor de los casos,
podra describirse o calificarse la consecuencia de ese lenguaje
para con una cierta estilstica deI decr, para con una cierta escuela
retrica, y cualquiera puede ver que eso no es terriblemente
interesante.
iPor eI otro lado, yo me temo que desde los ochenta para
ac, y por causas de las que podra dar una cuenta pormenorizada
en este ensayo pero no me resulta indispensable, la batalla
parece estarse inclinando hacia el partido de los indiferenciadores. Si la teora literaria ha sido desplazada contemporneamente por la teora crtica (no la de Frankfurt, en toclo
caso) es porque nadie puede decil' hoy con la conciencia
tranquila qu sea eso de la literatura y si nadie puede decido es
porque no est claro en absoluto que ellenguaje de la literatura
nombre a algo que existe slo en la literatura. De ah el favor
que la academia les dispensa ltimamente a los llamados
estudios culturales. De ah que en este ambiente de escasa o
ninguna discriminacin estn haciendo su agosto "los profesores
de literatura francesa que escriben libras sobre los cigarrillos o
sobre la mana norteamericana con la gordura, los
shakespereanos que analizan la bisexualidad y los expertosen el
realismo que estn trabajando sobre los asesinatos en serie",
como no sin su cuota de impaciencia observaba en 1997
jonathan Culler (1997:43). Uno percibe, por debajo de tanto y
tan pintoresco cambalache, la sospecha, confesa o no, de que
hablar de literatura como de un quehacer o una prctica
peculiar ha acabado por convertirse en una presuncin o una
futilidad.
Tambin habra que darse cuenta que, aI renunciar a ese
privilegio y al solicitar un cupo entre las huestes dei partido
indferencador, nos topamos con nuevas perplejidades. AngeI

ROJO, Grnor. La identidad y la literatura

89

Rama, por ejemplo, postul en 1982, en su Transculturacin

narrativa en Amrica Latina, la existencia de tres "impulsos
modeladores" en la historia de nuestra literatura de los siglos
XIX y XX. Ellos seran el afn de "independencia", el afn de
"originalidad" y el afn de "representacin" (RAMA, 1982: 11 et
sqq.). No hace falta ser extremadamente sagaz para darse cuenta
de que el segundo de estos impulsos, la originalidad, constituye
un resultado del primero y que el tercero, el afn de
representacin, constituye un resultado del segundo: se quiere
ser original porque se es independiente y se quiere ser
representativo porque se es original.
En resumidas cuentas, segn Rama el hilo que va de la
independencia a la representatividad estara a la vista para todo
aquel que tenga ojos para verlo y l es el que fija las normas de
todo e1 proceso. Nuestra literatura vino al mundo con el
estallido de la independencia poltica, espoleada por un deseo
de desagregacin respecto del "centro" hegemnico de
entonces, es lo que Rama nos ensefia, y despus no quiso o no
pudo renunciar a ese prurito identitario, en el fondo porque la
desaparicin del primer "centro" no slo no impidi sino que
facilit el posterior intervencionismo de otros. Pero el mismo
Rama complementa esta tesis relativa a la exstenca de tres
rasgos perdurables en la historia de la literatura latinoamericana
con otra relativa a su variabilidad. Propone entonces una
periodizacin de nuestra historia literaria en cuatro pocas: la
de la independencia y formacin de las nuevas naciones (18101870), cu ando el anhelo de representar lo propio es an joven y
enrgico; la del "internacionalismo modernizador" decimonnico
(1870-1910), durante el cualla representatividad se recoge, por
lo menos desde un punto de vista mimtico simple; la poca
nacionalista y social (1910-1940), cuando cobra fuerza de
nuevo; y una actualidad compleja, que l no denomina en 1982

90

CALlGRAMA, Belo Horizonte, 7:79102, julho 2002

(lo har en La ciudad letrada, cuando la llama "populista",

reservando lo de "nacionalista" para la poca anterior), que tiene
un ala urbana y cosmopolita (Cortzar) y un ala regionalista, o
ms bien superregionalista, nutrida sta con la "organicidad
cultural" de los "espacios interiores" (Arguedas, Rulfo), y la que
se prolongada, presumiblemente, desde 1940 hasta e! tiempo
en que l escribe (en La ciudad letrada slo hasta 1972).
Esto significa que los tres afanes o "impulsos", que segn
piensa Angel Rama sustentan la continuidad de! proceso
Iiterario en Amrica Latina, no se mantienen siempre idnticos
a s mismos sino que ingresan en dinmicas de reconversin en
cada una de las pocas indicadas, incluido ah el afan de
representacin. No fue lo mismo hacer una literatura latinoamericana representativa en 1850 que hacerla en 1890 que
hacerla en 1930 que hacerla en 1950
en 1980, y no tanto
porque la realidad histrica haba cambiado de aspecto en cada
una de esas cinco coyunturas, lo que era obvio y esperable,
como porque haban cambiado los criterios de comprensin de
lo real y los mtodos capaces de alcanzar la autenticidad de la
representacin. El Bello que en 1826 escribe la silva a "La
agricultura de la zona trrida" o el Lastarria (1968:94 et sqq) que
en e! "Discurso ... " del 42 suma su voz a la de aquellos que
quieren que la literatura sea una "expresn de la sociedad"
entienden por Latinoamrica (para ellos, Hispanoamrica) una
cierta cosa y tienen una estrategia para representar esa cosa que
nada o muy poco tienen que ver con la conciencia con que
hacen suya esa misma tarea un Dado a fines de! siglo XIX o un
Pablo Neruda a mediados del XX.
Ni lo que se representa ni e! cmo se lo representa son
pues apuestas fijas, Si esto es as, len qu consiste la vocacin
identitaria de un texto de literatura? lPor qu o con qu derecho
podemos decir que una literatura es ms autntica que otra? Es

ROJO, Grfnor. La identidad y /0 literatura

91

ms: cmo podemos vilipendiar a una literatura imputndole el

ser desleal o desdentfcada? Sabemos la respuesta a estas
preguntas. Se nos argumentar ahora que la vocacin identitaria
es algo que se pane de manfesto cuando la literatura de la que
tratamos es una hija devota de su propio tiernpo, cuando, como
quera Sartre, ella "se compromete" con su tiempo. Dos maneras
hay para verificar este fenmeno del compromiso si se tenen
presentes las aspracones sernpre puntillosas de la mejor
crtica, una apoyada en la teora dei reflejo y la otra en la teora
de la produccin del texto o dei texto como produccn. Las
novelas hispanoamericanas que en los anos cncuenta se
ganaron el aplauso de Jos Antonio Portuondo fueron por
ejemplo aquellas que "reflejaban" ben la tipologa humana de
la regin, aquellas que ofrecan un retrato ptimo de nuestra
vida comunitria: "La novela hispanoamericana se ha nutrido
principalmente de la realidad social" (PORTUONDO, 1969:90).
Con este msmo criterio su compatriota Juan Marinello vapule
al modernismo, diciendo que "fue un fenmeno americano
aunque no al servco de nuestros pueblos" y que "fue el
vehculo deslumbrante ele una evasn repudable, el brillante
minero de una grieta desnutridora" (MARINELLO,1961:172).
Estaba acusando as a Daro y los dems de inautentcidad, de
flaqueza identitaria, de frvoldad y hasta ele falta de patriotismo.
La contraparte de esa acusacn, en l como en Manuel Pedro
Gonzlez y en Franoise Perus, es un apasionado ensalzamento
de Mart.
Rama, por su parte, entra tambin en este elebate pero no
para contradecr a Juan Marinello en el terreno terico de Juan
Marnello y para celebrar de esa manera la ausencia en el
modernsmo de un reflejo americano bueno o malo, como con
una poscin esteticista haban hecho en los anos cncuenta y
sesenta Ral Silva Castro y Enrique Anderson Imbert, sino para

li

92

CALlGRAMA, Belo Horizonte, 7:79-102, julho 2002

precis ar que el princi pio de la repres entat vdad puede

descri brse y aquila tarse hacien do uso de un marco teric o
difere nte. Para Rama, si ben es cierto que el mund o
latino ameri cano de fines deI siglo XIX no estuvo o estuvo slo
muy parcia lment e retrata do en la literat ura dei moder nismo , no
es meno s cierto que el moder nismo conso lid "la auton oma
potic a de la Amri ca Espafi ola" y que "fue el ms ingent e
esfuer zo creatv o de la poesa hspan oarner icana, al incorp orarse
aI merca do nico cultur al y econ mico que establ ece la
burgu esa europ ea y nortea meric ana al iniciar la conqu ista y
unific acin dei mund o entero ''. Y agrega: "Esnrvo el moder nismo
aI servic o de los puebl os [latino americ anos] en la medid a en
que comp rendi la necesi dad de aprop arse del instru menta l,
las forma s y los recurs os Iiterar ios de la literat ura creada aI calor
deI univer so econ mico europ eo" (RAMA, 1970: 5 y 124).
EI choqu e de Rama con Marin ello es flagra nte y, sin que
nosotr os tengam os que detene rnos aqu a discut ir las mucha s
precip itacio nes histori ogrfi cas y sociol gicas que debili tan el
pensa mient o deI ensayi sta urugu ayo, podem os ver que lo que l
est hacien do en su libro es encom iable como quiera que sea,
pues lo que procu ra es opone rle a una perspe ctiva analti ca y
evalua dora de la repres entat vdad estrec ha, que opera con el
respal do de la teora dei reflejo , otra ms genero sa, que presta
atenci n a los proce sos de produ ccn de los artefa ctos
esttic os. El moder nismo sera aI fin de cuenta s repres entati vo,
slo que no de la maner a con que Juan Marin ello entien de la
cuesti n.
Este disting o es de la mayor impor tancia sin duda, porqu e
sin ir ms lejos una crtica reflex onsta , que tenga como mode lo
el realism o tradici onal, como las de Portuo ndo o Marin ello (y la
de Lukcs, dicho sea de paso, si no recur dese su furibu ndo "La
ideolo ga deI moder nismo ", de 1955, donde lo sorpre ndern os

ROJO. Grlnor. La identidad

y la literatura

93

argumentndo que las experiencias de1 arte moderno no slo

no llevan al enriquecimiento de1 arte sino que terminan en. su
liquidacin), no va a estar en condiciones de medir la
representatividad de la literatura de vanguardia. Nada saca
portuondo (1969:93-94) con decir que "Pretender hallar
informacin vlida sobre un pas cua1quiera en sus obras
Irerarias, adems de inaceptab1e aberracin esttica, constituye
pelgrossima falaca", En su discurso, esas son palabras huecas,
acertadas a medias y equivocadas en un sentido que a 1 no
puede sino escaprse1e. Lo definitivo es que neutralizar esa
fa1acia a la que 1 se refiere es algo que su propa crtica, una
crtica de corte reflexionista y sospechosa por lo tanto de de "las
angustias aprendidas y las nuseas fabricadas", no est en
condiciones de hacer.
En cambio, una crtica como la que Rama nos propone
puede conjugar cmodamente e1 desempeno de un arte no
realista con e1 impulso representaconal, Basndonos en una
propuesta como la suya podemos entender 10 que no entienden
ni Lukcs ni Portuondo ni Marinello: que la revo1ucin que en
e1 arte de1 siglo xx: se desencadena a partir de los experimentos
de1 impresonismo, y que despus se prolonga y perfecciona en
los trabajos de la vanguardia y la postvanguarda, no es una
revolucin que se desata para dar1e con la puerta en las narices
a1 principio de la representatvidad, Por e1 contrario, su
propsito es que e1 principio de la representatividad se curnpla
con ms eficiencia todava, porque ahora 1 va a convertirse en
garante de una comprensin de 10 real que es ms ambiciosa,
que por 10 mismo duda de la consistencia y la estabilidad de1
referente y no s10 desde un punto de vista macrohistrico, una
ganancia que ya se haba consolidado a principios de1 siglo XIX,
sino tambin desde un punto de vista que ncluye la variacin
temporal mnima, como ocurre en e1 caso de los impresionistas.

CALlGRAMA, Belo Horizonte, 7:79-102, julho 2002

94

Por otra parte, en el marco de la dimensin espacial, la

integridad y la legalidad presuntas del mundo, la validez del
axioma que declara que es posible que lo imaginemos como una
totalidad con sentido, es blanco asimismo de un
cuestionamiento severo. EI resultado de estas sucesos es la
aparcn de unas metodologas representacionales que dan
comie'nzo a la desarticulacin del objeto, que ponen fin a su
contrato con una experiencia cotidiana ideologizada y
petrificante, cualqiera que sta sea. Tambn se entiende en este
contexto una observacin como la que hace Nstor Garcia
Canclini acerca de las artes visuales latinoamericanas de la
dcada del ochenta, las que a esas alturas y segn l para
representar nuestras identidades "hbridas" (la jerga de moda),
estaban haciendo uso de "una mirada geomtrica, constructva,
expresionista, multimedia, pardica" (GARCA CLANCINI,
1989:125). Descubrimos pues que, en sentido estricto, para el
nuevo arte, el del impresonismo, el de la vanguardia, el de la
postvanguardia y hasta el de la ultravanguardia, el realismo
decimonnico es un arte irrealista, es un arte inautntico,
desidentificado respecto de las urgencias y aspiraciones de
nuestro tiempo y hasta, por qu no, respecto de las urgencas y
aspiraciones del suyo propio.
Con lo que vamos a dar en el turf de Borges. En "EI escritor
argentino y la tradicin" Borges se ocup de la consecuencia
que segn la opinin de algunos espritus buenos los escritores
de su pas deban guardar para con un antes (cualquiera) de
carcter nacional y al que esos escritores tenan que serle fieles.
Expuso a propsito de esto su escepticismo primero en cuanto
a las bondades epistemolgicas de la teoria del reflejo y lo hizo
de la siguiente manera:
j

ROJO. Grlnor. La identidad y ia literatura

95

La idea de que la poesa argentina debe abundar en

rasgos diferenciales argentinos y en colar local local
argentino me parece una equivocacin. Si nos
preguntan qu libro es ms argentino, el Martn Fierro
o los sonetos de La urna de Enrique Banchs, no hay
ninguna razn para decr que es ms argentino el
primero. Se dir que en La urna de Banchs no est el
paisaje argentino, la topografa argentina, la botnica
argentina, la zoologa argentina; sin embargo, hay otras
condiciones argentinas en La urna [ ... ] yo dira que en
el manejo de estas imgenes convencionales, en esos
tejados y en esos ruisefiores anmalos, no estarn desde
luego la arquitectura ni la ornitologa argentinas, pero
estn el pudor argentino, la reticencia argentina; la
circunstancia de que Banchs, aI hablar de ese gran dolor
que lo abrumaba, al hablar de esa mujer que lo haba
dejado y haba dejado vaco el mundo para l, recurra a
imgenes extranjeras y convencionales como los tejados
y los ruisefiores, es significativa: signficativa del pudor,
de la desconfianza, de la reticencias argentinas; de la
dificultad que tenernos para las confidencias, para la
intimidado (BORGES, 1974:268-269)
Pero, claro, Borges es demasiado inteligente para no darse
cuenta de que esa es la clase de batalla de la que a lle resulta
ms cmodo salir bien parado: la que se limita a hacer el
reernplazo de un reflejo obvio por otro un poco menos obvio,
ombes por tejados, gauchos por rusefiores, Si exceptuamos la
no tan desanudable paradoja de que los ruisefiores se
transformen en smbolos de la nacionalidad argentina, no hay
en efecto una diferencia sustantiva entre uno y otro de esos dos
imaginarios. Da Borges (1974:269), por consiguiente, un paso
ms audaz:

96

CALlGRAMA, Belo Horizonte, 7:79-102, julho 2002

He encontrado das pasados una curiosa confirmacin

de que lo verdaderamente nativo suele y puede
prescindir del color local: encontr esta confirmacn en
la Historia de la declinacin y cada deI Irnperio
romano de Gibbon. Gibbon observa que en el libro
rabe por excelencia, en el Alcorn, no hay camellos; yo
creo que si hubiera alguna duda sobre la autenticidad
del Alcorn, bastara esta ausencia de camellos para
probar que es rabe [... ] un falsario, un turista, un
nacionalista rabe, lo primero que hubiera hecho es
prodigar camellos, caravanas de camellos en cada
pgina.
El remate forzoso (y gozoso) de este descubrimiento
borgeano, muy de su firma desde luego, es una nueva y ms
potente paradoja: un libro ser ms autntico, poseer una
identidad ms acusada, estar ms comprometido con lo que
sea que tiene que o quiere estar comprometido en la medida en
que se d en l una adscripcin identitaria que sea inversamente
proporcional al esfuerzo que se ha hecho para demostrarla.
Ponerse a demostrar la autenticidad, la identidad, el compromiso
es cosa de "falsarios", de "turistas" y de "nacionalistas", dictamina
Borges. Uno es el que es porque no puede menos que serlo,
Una literatura es la que es porque eso le resulta inevitable.
Reflexiona por 10 tanto, al fin de su ensayo, tan irnica como
melanclicamente: "... 0 ser argentino es una fatalidad y en ese
caso 10 seremos de cualquier modo [o sea, puede que recurrendo
a la frmula de Enrique Banchs o a cualquiera otra] , o ser
argentino es una mera afectacin, una mscara." (1976:274)
Pienso yo que este es el momento en que Borges eleja atrs
la perspectiva reflexionista y se mueve hacia una esttica basaela
vellis nollis en las condiciones que eleterminan el proceso de
produccin ele los textos, y que por otra parte es una esttica

ROJO, Grnor. La identidad y la literatura

97

ligada a un concepto alternativo de la representatividad. No

obstante su horror por el determinismo ("Si yo voy a tocar. la
mesa con una de mis manos y me pregunto: la tocar con la
mano izquierda o con la mano derecha?, y luego la toco con la
mano derecha, los deterministas dirn que yo no poda obrar de
otro modo ... "[BORGES, 1974: 273]), su raciocinio empalma con
la tesis sociolgica de Rama: hacemos lo que hacemos y como 10
hacemos porque no podemos evitarIo, y ese no poder evitarIo
supone nuestra dependencia necesaria con respecto a un cierto
repertorio de posibilidades de actuar. Borges saba mejorque
nadie que la originalidad absoluta no es ms que un mito
romntico, y as nos lo dej saber en ms de una apostilla. En lo
relativo a Daro y a los otros modernistas, aunque ellos se
propusieran programticamente no hacer un arte americano (Cfr.:
Rod: "Indudablemente Rubn Daro no es elpoeta de
Amrca'"), lo hicieron de todas maneras. Operaron de
conformidad con un repertorio de modalidades productivas (en
mi propio lenguaje terico, con un repertorio de modos
discursivos ejemplares), el que aunque fuese a contrapelo se
constituy en una marca en/de sus obras. Fueron autnticos,
fueron identitarios, fueron comprometidos pese a todas las
campafias que emprendieron para ahuyentar a la historia
inmediata de sus textos, lo que en el plano de los contenidos
lograron en no escasa medida, y a lo peor a causa de tales
campanas.
Paso a continuacin a describir mi propio camino: opino
yo que el lenguaje de la literatura ejerce su actividad
representacional, esto es, establece la relacin de congruencia
identitaria que le es privativa, con un mundo suyo, y que eso es

, Cito ele DAmO, 1957, p. 165.

98

CALlGRAMA, Belo Horizonte, 7:79-102, julho

y tiene que ser as, porque de otra manera no nos es

establecer su diferencia especifica respecto de los dems

lenguajes. De otra manera la literatura no existe, me interesa
que eso quede establecido en primer trmino. Sin embargo,
creo que no se puede negar que, a travs de la creacin de ese
mundo suyo ellenguaje de la literatura nos rernite, indirecta o
meiaforicamente, ai mundo real, lo que tambin es o tene que
ser cierto porque de otra manera el texto literario se aleja

parcial o absolutamente dei horizonte de nuestra comprension,

esto es, nos resulta paulatinamente ininteligible. Tambin se
derivan de esta propuesta ma un par de corolarios.
Corolario uno: la mejor literatura es la que es capaz de
generar un. mundo suyo, rico y poderoso en s mismo, pero que
al mismo tiempo e indirectamente nos ofrece una cierta
interpretacin dei mundo real. Nos encontramos ahora en las
inmediaciones del Althusser (1971:222) de la "Carta sobre el
arte en respuesta a Andr Daspre", donde l afirma que la
peculiaridad del arte es que 'nos hace ver' [nous donner voir],
'nos hace percibir', 'nos hace sentir' algo que alude a la realidad".
Consecuencia directa de esta observacin althusseriana, y de
nuestro propio corolario ni qu decirse tiene, es la relativizacin
de la oposicin realismo/no realismo. Desde nuestro punto de
vista, la literatura no realista no slo puede dar cuenta del
mundo real tan eficientemente como la literatura realista sino
que suele hacerlo mejor que el1a. En concreto, la esttica de lo
mejor de la vanguardia, la postvanguardia y la neovanguardia
sera una esttica de abandono de la realidad slo si se asume
que la realidad es la que se nos da (y se nos "naturaliza") bajo la
forma de la realidad burguesa o bajo la de cualquiera otra que
patrocinen y/o impongan los poderes que se hal1an a cargo de
la ordenacn social y poltica de turno. En otro sentido, no lo
es en absoluto y, por el contrario, constituye una esttica de

ROjO, Grnor. La identidad y la literatura

99

bsqueda de una realidad que es ms profunda o novedosa. Por

lo dems, slo as adquieren sentido dos tess bsicas de la
crtica contempornea: la de la "desfamiliarizacin" que el arte
produce en nuestra capacidad perceptiva, tesis que como es
sabido inauguraron los formalistas rusos, que da origen a la
poltica vanguardista del shock y que retoma]ameson (1988: 141)
para apoyar su idea de la "historicidad" del texto artstico, y la
tesis de Peter Burger, quien, contra la propuesta de la
deshumanizacin orteguiana, sostuvo a comienzos de los anos
setenta que el proyecto de las vanguardias consisti en el
reestablecimiento de las relaciones entre la "prctica artstica" y
la "prctica de la vida" (BRGER, 1984:35 et sqq). Una prueba
de esto ltimo, en el campo de la literatura latinoamericana, nos
la ofrece el trabajo de la vanguardia braslefia (y tambn el de
otras vanguardias nacionales o el de porciones de otras
vanguardias nacionales), que con mtodos no realistas instal
(instalaron) una cierta visin de la nacionalidad que fue
convincente en su tiempo, que mantiene su buena salud hasta
hoy y que ha dado al mundo obras de la calidad de Macunama
de Mrio de Andrade o Grande Serto: Veredas de Guimares
Rosa (y lo mismo se puede decr acerca de las artes visuales
brasilefias, en la tradicin pictrica que va de Tarsila a Portinari
y en la arquitectnica que transita de Warchavchik a Nierneyer).
Corolario dos: por lo mismo, la literatura es o puede ser el
instrumento de conocimiento de una cierta verdad del mundo.
Esa verdad no es ni puede ser la verdad (al menos, intencionalmente) verdadera del lenguaje cotidiano ni menos an
puede ser la de la ciencia, sino que es la verdad confusa de la
que habl Kant o la verdad verosmil de la que hablaron Platn
y Aristteles. La diferencia entre la verdad de la experiencia
cotidiana y la de la cenca, de un lado, y la verdad confusa o
verosmil de la literatura, del otro, no consiste en que las dos

100

CALlGRAMA, Belo Horizonte, 7:79-102, julho 2002

primeras producen conocimiento y la tercera no (como crey

Althusser, enfermo dei cientificismo que acabara por envarlo
primero alloquero y despus a la tumba), sino en que eso que
las dos primeras producen es un conocimiento factual de la
realidad del mundo (ms o menos formalizado, menos en el
lenguaje cotidiano y ms en el de la ciencia), en tanto que el
con6cimiento que produce la tercera (y en esta estoy siguiendo
una sugerencia de Kristeva (1970:65-66) nos abastece con la
posibilidad de un "sentido", con un "pudiera ser que ... ", para
ese mismo mundo.

Resumo: Este ensaio se prope a discutir sobre a identidade

na literatura. Este propsito nos conduz problemtica de
conceitos como: "representatividade", "independncia",
"mundo prprio" da literatura e a discusso sobre o que
entendemos por "realidade".

Referncias Bibliogrficas
ALTHUSSER, Louis. A Letter on Art in Reply to Andr Daspre (august
1966). En Leniri and Pbilosopby and Other Essays. Tr. Ben Brewster. New
York and London: Monthly Review Press, 1971.
BORGES, Jorge Luis. Prlogo a la edicin de 1954 [de Historia universal
de la infamiai. Obras completas. Buenos Aires: Emec, 1974.
BRUNER,Jos joaquin. Escenificaciones de la identidad latinoamericana.
Cartografas de la Modernidad. Santiago ele Chile. Dolmen, s.f.

ROJO, Grnor. La identidad y la literatura

101

BRGER, Peter. Tbeory of the Aauant-Garde, Tr. Michael Shaw.

Monneapolis: University of Minnesota Press, 1984, partcularrnente el
rercer captulo.
CONEJO POLAR, Antonio. Escribir en el aire. Ensayo sobre la
heterogeneidad de las literaturas andinas. Lima: Editorial Horizonte,
1994.
CULLER, Jonathan. Literary Theory. A Very Short Introduction. Oxford,
New York: Oxford University Press, 1997.
DARO, Rubn. Su personalidad literaria, su ltima obra. Obras
completas. Madrid: Aguilar, 1957.
GARCA CANCLINI, Nstor, Culturas hbridas. Estrategias para entrar y
salir de la modernidad. Mxico: Grijalbo, 1989.
H.WB. Joseph. An Introduction to Logic. Oxford: Oxford University Press,
s.f
JAMESON, Fredric . The Politics of Theory. Ideological Positions in the
Postmodernist Debate. En The Ideologies of Theory. Essays 1971-1986.
VoI. 2: The Syntax of History. Minneapolis: University ofMiinnesota Press,
1988.
KRISTEVA,]. La productividad llamada texto. En Lo verosmil, Tr. Beatriz
Dorriots de Le Vraisemblable, Cornrnunications, 11, 1968. Buenos Aires:
Tiempo Contemporneo, 1970.
LASTARRIA, Jos Victorino. Recuerdos !iterarios. Santiago de Chile: ZgZag, 1968.
MARINELLO, Juan. Ensayos martianos. Las Villas: Universidad Central de
Las Villas, 1961.

102

CALlGRAMA, Belo Horizonte, 7:79-102, julho 2002

PORTUONDO, Jos Antonio. El rasgo predominante en la novela

hispanoamericana. En Juan Loveluck, ed. La novela bispanoamericana,
Santiago de Chile: Unversitaria, 1969.
RAMA, Angel. Rubn Dario J! el modernismo. Circunstancia
socioeconmica de un arte americano. Caracas: Unversdad Central de
Venezuela, 1970.
I

.Transculturacin narrativa en Amrica Latina. Mxico: Siglo

XXI, 1982.