Sunteți pe pagina 1din 272

FAMILIA

Revist de cultur
Nr. 7 - 8 iulie-august 2016
Oradea

Responsabilitatea opiniilor, ideilor i atitudinilor exprimate n articolele publicate n revista Familia


revine exclusiv autorilor lor.

Seria a V-a
iulie-august 2016
anul 52 (152)
Nr. 7-8 (608-609)

REVIST DE CULTUR
Apare la Oradea
Seriile Revistei Familia
Seria Iosif Vulcan: 1865 - 1906
Seria a doua: 1926 - 1929

M. G. Samarineanu
Seria a treia: 1936 - 1940

M. G. Samarineanu
Seria a patra: 1941 - 1944

M. G. Samarineanu
Seria a cincea:
1965-1989
Alexandru Andrioiu
din 1990
Ioan Moldovan
Responsabili de
numr:
Ioan Moldovan
Mircea Pricjan

REDACIA:
Ioan MOLDOVAN - Director
Traian TEF - Redactor ef
Miron BETEG, Mircea PRICJAN,
Alexandru SERES, Ion SIMU
Redactori asociai:
Marius MIHE, Aurel CHIRIAC

REDACIA I ADMINISTRAIA:
Oradea, Piaa 1 Decembrie, nr. 12
Telefon: 40-259-41.41.29; 40-770-850068
E-mail:
revistafamilia1865@gmail.com
(Print) I.S.S.N 1220-3149
(Online) I.S.S.N 1841-0278
www.revistafamilia.ro
TIPAR: Imprimeria de Vest, Oradea
Revista figureaz n catalogul publicaiilor la poziia 4213
Idee grafic, tehnoredactare i copert: Miron Beteg

Revista este instituie a


Consiliului Judeean Bihor

ABONAMENTE LA FAMILIA
Cont pentruabonamente: RO81TREZ07621G335000XXXX deschis la Trezoreria Oradea
C.F. 4208358

FAMILIA
REVIST LUNAR DE CULTUR

Fondat n 1865 de

IOSIF VULCAN

DIRECTOR:

IOAN MOLDOVAN

Revista apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Romnia

Editorial
Traian tef

Meditaii de var

Date fiind aniversrile Familiei, 150 de ani de la apariie i apoi 150


de ani de la debutul lui Eminescu, m-am ntors mai mult ca altdat spre seriile vechi, mai ales spre seria lui Iosif Vulcan, 1865-1906. Este impresionant
aceast oper a lui Vulcan i acum poate fi cunoscut graie digitizrii efectuate de Biblioteca Universitar din Cluj. Se spune adesea c este un autor
minor, dar Vulcan a scris ca misie, n diverse genuri, pentru a oferi un
exemplu, pentru a oferi texte romneti, mai ales de teatru. Mai departe,
preocuparea lui de a cuta tineri nzestrai, de a-i ndemna s scrie, nu este
accidental, sincopat, ci una constant, programatic. Trecuser doar 5
luni de la apariie, perioad n care programul revistei nu prinsese nc un
coninut ferm, iar Vulcan instituie un premiu pentru debut.
Se vorbete mai mult despre Eminescu dat fiind rezonana numelui, dar n Familia au debutat majoritatea scriitorilor importani ai provinciei, cu poeme chiar mai valoroase literar. Aici au debutat primele noastre poetese, aici a aprut primul roman scris de o femeie i mai snt multe
ntieti. Ideea este a menirii asumate a unei reviste de cultur, n condiiile n care exista ntr-o capital a Imperiului dualist austro-ungar, ntr-o perioad n care Romnia exista, ca stat, abia de 7 ani i abia i punea problema adoptrii alfabetului latin. Cultura romnilor din Imperiu ajunsese totui la un standard al elitelor care permitea apariia unei astfel de reviste.
Exista aici o emulaie intelectual, determinat n mare parte de fundaii,
care avea s fie egalat abia dup Unirea de la 1918, n Romnia. Dar nu depit, din cauza centralismului i birocraiei instituite, a celor care fuseser
trimii din Regat s conduc i instituiile de cultur, dar mai ales pentru c

Traian tef
marele deziderat se nfptuise. Toat acea emulaie a studiului, a creaiei i
a exprimrii fusese pornit de oamenii bisericilor, de oamenii cu avere, de
intelectualitatea i elitele dedicate cauzei romnitii aceasta nsemnnd
formarea etic i cultural.
Am dedicat i noi luna iunie tinerilor debutani n poezie, ca n acest
numr s avem muli tineri prozatori. Ei pot aprea oriunde, cel mai uor
pe Internet, dar am vrut ca Familia s fie un loc simbolic al debutului i
afirmrii. n Familia au publicat n toate timpurile i continu s apar
cele mai importante nume ale culturiii noastre. Alta e valoarea unei reviste
cu nume consacrate i alta cu debutani sau nume aproape necunoscute.
Dar avem experiena Echinoxului condus de Ion Pop, Ion Vartic i
Marian Papahagi unde partea cea mai vie a revistei se alctuia prin alturarea unor debutani la marile nume. Ce bine m simeam eu nsumi pe
aceeai pagin cu Doina i Negoiescu, de exemplu. Apoi, revistele literare snt partea mictoare a unei literaturi. Asta, bineneles, dac au ajuns
s contientizeze aceast menire, dac au ajuns instituii ale culturii, nu colorate jucrii pentru veleitari. Doar atunci simt, de altfel, dac o anume
form e gata s se deschid, dac o idee e gata s se aleag dintre multe
altele, dac un grup e n stare de ceva nou. Aa c deschidem, n continuarea a ce fcea Vulcan acum 150 de ani, foile revistei noastre...
Prima pagin din Familia lui Vulcan era dedicat unei personaliti
care binemerita, lundu-se n seam contribuia la ridicarea naiei, adic
propriul exemplu i donaiile financiare pentru burse, coli, biserici. Neam fi dorit ca i noi s putem omagia astfel de personaliti, dar cea mai
mare drnicie am vzut-o la ferestruica mnstirii unde o persoan dona o
sum frumuic pentru a fi trecut pe lista de iertciuni. Apoi, banii aceia,
din vechime, erau curai, muncii, n timp ce noi ne-am putea pomeni ca
astzi s-l omagiem pe unul ca pe un exemplu ce ridic naia i mine s fie
nchis. Rmne, aadar, s-i chemm pe tineri spre noi, ntr-o continuitate
fireasc, nu dintr-un orgoliu exclusivist.

Asterisc
Gheorghe Grigurcu

Bulimia cultural

S ferim totui memoria de bulimia cultural ctre care e nu o dat


nclinat. Adevratul cititor de filosofie nu-i ncarc memoria ca i omul
lacom stomacul. () Prea mult lectur duneaz gndirii. Cei mai mari gnditori pe care i-am cunoscut erau, ntre toi nvaii ntlnii de mine, tocmai cei care citiser cel mai puin (Lichtenberg). n consonan, Blaga mi
mrturisea c n-a citit dect lucruri eseniale.
*
Astfel cum scria Nabokov termenul Realism, i cu iniial majuscul
i ntre ghilimele, sntem tentai uneori a-l scrie azi pe cel de Postmodernism, nu-i aa?
*
O scuz poate evolua de la o mare delicatee la o mare violen,
asemenea oricrei rectificri.
*
Umilina real nu are nici un el, nu e mijloc, ci scop n sine.
*
Industrializarea socialist, att de abuziv sub multiple raporturi, a
inclus i ntreprinderile menite a fabrica trecutul, un trecut, firete, ct mai
propagandistic, deci mai utilitar. n privina viitorului, orict au invocat
unul luminos, o apoteoz a utopiei lor, ideologii n-au avut ce face, silii a-l
accepta ca produs natural. Cu urmrile tiute.
*
Ptura intelectual este mprit n dou categorii: de o parte diletanii, de cealalt pedanii (Unamuno).
*
Cred c n-am grei prea mult socotind c att trecutul ct i viitorul
nu snt dect ficiuni, deosebirea dintre ele constnd n faptul c cel dinti

Gheorghe Grigurcu
este, pentru oamenii cu via luntric, o ficiune idealizatoare, pe cnd cel
de-al doilea una sceptic, ilustrativ pentru, cum spunea Valry, nencrederea fiinei fa de prevederile precise ale spiritului.
*
Locuitorii unui ora japonez s-au bazat pe inspiraia divin pentru ai scpa parcrile i marginile de drum de gunoaiele lsate de turitii care
trec zilnic spre o staiune de schi din apropiere. Autoritile din Nagato (n
regiunea muntoas din centrul Japoniei) au plasat mai multe statui ale lui
Jizo, zeu al crui rol n budism este s ajute la iluminarea credincioilor, n
locurile cele mai expuse la gunoaie. n patru luni, gunoiul a disprut
aproape cu desvrire. Un ofer intervievat a oferit o posibil explicaie:
Nu mai pot arunca gunoiul de acum nainte, ct vreme statuia se uit la
mine (Adevrul, 2004).
*
Apreciere cvasiscolastic: Forma e axiomatic limitat, coninutul
e axiomatic infinit.
*
Un singur cuvnt nepotrivit ntr-un text fie i lung poate strica ntregul mers al acestuia, precum o pietricic n pantof.
*
Arogana: o cifoz a orgoliului.
*
Cornel Nistorescu despre Adrian Punescu: Ziceai c e un boier, pe
urm se comporta ca un milog. Cerea prune, cerea brnz, cerea struguri: nu dou boabe, de poft, cerea un camion cu struguri, un camion cu
prune. Pe urm le lsa s putrezeasc n pivni. Nici nu tiu dac i lsa pe
cei care se ngrijeau de cas s guste o boab sau un mr. E celebr povestea
cu putinele de brnz pe care le-a luat de poman de nu tiu unde, le-a inut
n pivni pn au fcut viermi i pe urm a vrut s le schimbe la un restaurant cu brnz proaspt. M-a chemat o dat la Breaza i m-a trimis s-l fac
pulbere pe un inginer care a refuzat s-i dea prune. Am plecat la Bucureti
i am inventat o poveste ca s nu scriu. A mai ncercat o dat. Mi-a spus c
vrea s-i cumpr patru biciclete de la Tohan. Mi-a venit s-i zic: Auzi, dom'le,
m confunzi cu un Ferometal! La ce-mi folosea s-mi pun mintea cu un
zltat? Am rs, am stat cinci minute n birou, pe urm m-am ntors i i-am
spus c am vorbit cu cei de la Tohan i nu se poate. Deocamdat, nu se produc biciclete care s reziste sub greutatea lui. O s importe curnd nite
eav rezistent din Germania i, cnd o primesc, ne anun la secretariat.
sta era omul! Voia zece fripturi, zece peti, zece sticle cu vin, dar nu putea
digera dect pentru un om i ceva n plus. Cred c apuctura asta i venea

Bulimia cultural
dintr-o copilrie srac. n acelai timp, privea puterea i influena ca pe
nite drepturi naturale ale sale. Credea c i se cuvine ca Miliia s-l atepte
cu maina cu girofar, primarii s-l primeasc la marginea oraului, prim-secretarii s-i prezinte omagiile. Se purtau frumos cu el, unii fceau sluj de
mai mare ruinea. i, dintr-odat, ca dup un scurtcircuit, ncepea s urle,
s tearg pe jos cu respectivul. Minute n ir l umilea pe cte unul, pentru
Dumnezeu tie ce. Cei din preajm fceau fee-fee, la ndura pentru c
tia c nebunul e tare sus, la Partid, c poate s intre cnd vrea la Ceauescu.
Nu prea cred asta! Piticului i plceau laudele, dar nu cdea pe spate cnd
auzea de Punescu.
*
S fie ndoiala o plictiseal activ?
*
Poezia: un afrodisiac al verbului.
*
Citeti poezie, adic te lai inventat de alii.

Mediafort
Lucian-Vasile Szabo

Goga i o afacere dubioas

Taberele implicate n confruntrile publicistice de la Arad vor trece


disputa n culise chiar la mijlocul lunii ianuarie 1912, sacrificat fiind
excepionalul editor, manager i om politic Sever Bocu. Tribuna i
Romnul1 vor publica concomitent Procesul-verbal de fuziune a celor
dou ziare, care nsemna, de fapt, dispariia Tribunei. Romnul va publica
i un interviu cu Goga, luat chiar n nchisoarea de la Szeged, ceea ce arat
c fusese pregtit din timp. Acum, poetul-jurnalist nu mai este naufragiat
politic, iar atitudinea fa de el este plin de deferen. De altfel, i el va
reduce mult tonul: Eu voi lupta, se nelege, i de aci nainte pentru ideile
mele, propagndu-le mai departe, i dac mi se cere s reintru n Comitetul
Naional, acum, dup aplanarea conflictului pentru care l-am prsit,
primesc aceast sarcin2. Va mai vorbi de pacea sufleteasc i de nevoia
de reculegere de pe urma hruielilor.
Pacea nu va fi definitiv, acuzaiile fiind reluate periodic de adversarii politici ai lui Goga. La sfritul anului 1923 se produce un astfel de
episod, cnd povestea este ntoars pe toate feele n ziare importante din
Bucureti. Amnunte aflm chiar din sptmnalul ara noastr, scos de
Goga la Cluj. Aici se rspunde printr-o not: Adevrul i Lupta au luat, pe
rnd n antrepriz desgropatul hoit al unei vechi nscenri, i dau zor cu
afacerea Kristffy. Detepii notri adversari din Partidul Naional credeau c pot prvli acum, nc odat, asupra dlui Octavian Goga (de data
aceasta cu mai bune rezultate) o stupid nscocire cu care nu l-au putut
dobor acum doisprezece ani3. Vor fi reprouri i la adresa lui Sever Bocu,
1Tribuna, XVI, nr. 47, 28 februarie (12 martie) 1912, respectiv Romnul, II, nr. 47, 28 februarie (12 martie) 1912
2 Romnul, II, nr. 47, 28 februarie (12 martie) 1912.
3 ara noastr, V, nr. 2, 13 ianuarie 1924.

10

Mediafort
cel care se implicase atunci n aprarea lui Goga, ns acum nu mai era n
aceeai tabr cu el...

O DESPRIRE DUREROAS
La nceputul anului 1912, Octavian Goga va pleca pe propriul drum
i nu se va mai reconcilia niciodat cu Iuliu Maniu sau Vaida-Voievod. n
vara aceluiai an, speranele nu erau definitv pierdute. Goga purta alte
tratative cu Maniu (cci cuVaida-Voievod nu mai putea), pentru a duce la
capt nelegerile din iarn. Poetul punea condiii, printre care retragerea
lui Goldi de la conducerea ziarului Romnul, considerat imoral (politic)
de ctre Sever Bocu4, cuprinderea a patru oameni din gruparea tinerilor n
redacie i intrarea a cinci persoane n Comitetul Naional al PNR5. Nu se
realiza nimic. Nu se va alege nimic nici de proiectul nceput de Sever Bocu
la Timioara pentru realizarea unei publicaii n limba romn aici.
Interesant este i faptul c ali combatani i vor modifica poziiile
mai trziu, dovedindu-se politicieni abili. Constantin Stere, venit, n 1911, ca
mediator n scandalul de la Arad i Budapesta, va avea, n 1916, propria
poziie, diferit de PNL, partidul urmat pn atunci. Stere va rmne n
Bucuretiul ocupat de trupele Puterilor Centrale i va colabora cu administraia german. Pn la un punct, aceast decizie este explicabil:
basarabean fiind, Stere nu s-a putut mpca (asemenea lui Ioan Slavici,
Victor Babe sau Grigore Antipa) niciodat cu ameninarea reprezentat
de rui pentru aceast provincie. Pn n 1919, pe Goga l va urma (mai
corect este s spunem c vor face un tandem) Sever Bocu, ns bneanul
se va reapropia atunci de Maniu, cu care va fi n relaii apropiate pn la
moarte, dup cel de al Doilea Rzboi Mondial, ntre zidurile lugubre ale
pucriei politice de la Sighetul Marmaiei.

DESPRE PCATE I ILUZII


Cnd intr n polemic cu noii lideri ai romnilor din Ardeal, de la
nceputul secolului al XX-lea, Ioan Slavici i precizeaz poziia i fa de
Goga sau Maniu. Exist un punct pe harta activitii lui publicistice cnd
acesta abdic de la tonul reinut i nu mai evit polemica cu persoanele pe
care le apreciaz. Se simte neles greit i rspunde: E un semn de grea
4 Gheorghe I. Bodea, Octavian Goga, o via, un destin, vol. I, Ed. Limes, Cluj-Napoca, 2004,
p. 206.
5 Octavian Goga n coresponden, vol. I, Ed. Minerva, Bucureti, 1975, pp. 106-107.

11

Lucian-Vasile Szabo
boal social c oameni ca dr. Iuliu Maniu ori Octavian Goga se pun fr de
sfial n rnd cu ciurucul, care nu crede c mai sunt n societatea noastr
oameni care nici n lupt cu cele mai mari mizerii nu sunt n stare s spun
ceea ce nu smt ori nu gndesc6. Deci, btrnul prozator nu le face necrologul! Broura aceasta a lui Slavici este important i pentru c nu mai e un
studiu, n sensul clasic al cuvntului, ci un material scris la cald, pe probleme fierbini. E polemic i are o adresare direct, vizat fiind, pe lng
Octavian Goga i Iuliu Maniu, Aurel C. Popoviciu, admirabil politolog al
acelor timpuri. Este prilejul pentru a propune o linie de conduit.
Gazetarul Slavici arat c a rmas srac, deci nu poate fi vorba de o vnzare,
pentru bani sau onoruri nemeritate: Chiar i dac-ar fi adevrat, c-n strmtorarea, la care nu din vina mea am ajuns, m-am vndut dumanilor ori mam nsoit cu trdtorii7, oriicare romn cu durere de neam ar avea
cuvinte de a nu striga-n gura mare, ci de a arunca vlul asupra pcatului
meu, iar aceasta nu pentru c pe urma faptelor bune ce-am svrit n viaa
mea mi s-ar fi cuviind oarecare cruare, ci pentru c exemplul dat de mine
s nu ispiteasc pe cei tineri ori slabi de nger8.
Dup moartea lui Ioan Slavici, Goga devine mai ngduitor. Poate
este i contextul politic. Romnia Mare era realizat, deci se puteau face
unele concesii. El nsui ziarist, unul extrem de implicat, Goga scrie acum
primele sale pagini de memorialistic. Aduce n fa figuri proeminente ale
unor ziariti militani. Unii vor fi oameni politici, alii scriitori. Dar toi vor
acorda publicisticii mult timp din viaa lor. Heliade Rdulescu,
Koglniceanu, C.A. Rosetti, Eminescu, Slavici sunt pomenii aici pentru
activitatea lor bogat. Este adus un elogiu gazetriei n sine: La noi, ca i-n
alte pri, presa din vremuri vechi a fost o tribun consacrat de ndrumare
a opiniei publice. n gazetele noastre s-a pulverizat zilnic tot am crezut, tot
ce am ndjduit n ziua de mine. Ziarele reprezint nervii impresionabili
ai unui popor n fluctuaiunea lui i un organ de publicitate e o buctur
de toate zilele, care servete societii. Aceste adevruri au fost nelese totdeauna i de aceea cei mai buni, temperamentele de apostoli, au cobort
la noi n gazetrie i au scris cu sngele lor pagini nemuritoare9. Nimic
despre trdarea lui Slavici, cruia i fcuse i necrologul n A murit un
om, cu mult nainte s treac cu adevrat n eternitate. Elogiul la adresa presei este continuat n acelai loc: Istoria noastr politic se confund cu isto6 Ioan Slavici, Zbuciumri politice la romnii din Ungaria, republicat n Opere, VIII,
Academia Romn i univers enciclopedic, Bucureti, 2007, p. 432.
7 Aluzie transparent la Vasile Mangra.
8 I. Slavici, op. cit., p. 500.
9 Octavian Goga, Ideea naional. Mustul care fierbe, Bucureti, 1927, pp. 30-31.

12

Mediafort
ria presei romneti, iar ideea naional i-a propogat evanghelia ei prin
aceste tipare indispensabile. De o sute de ani respirm prin pres, gazetele
sunt plmnii neamului10.

DEZILUZIE I ABANDON
i, totui, va fi cineva care s-i aduc gazetarului i omului Goga acuze
suficiente pentru atitudinea sa cnd abrupt i versatil. A fost momentul
1910, de disput virulent dintre jurnalitii ardeni cu liderii PNR, cu ali
lideri ai comunitilor de romni, cu mangritii, dar i cu oamenii politici
din Regat. Se declana criza Tribunei, ce va duce la nchiderea publicaei.
n acest conflict, Sever Bocu, acionar i gazetar, va considera c Goga a
cedat n primul rnd. Poetul-publicist se afla n pucrie la Szeged, cnd la
Arad a sosit Constantin Stere, om politic din Regat, dar originar din
Basarabia, venit aici ca s pun lucrurile la punct. Stere va afirma permanent c s-a neles cu Goga, ceea ce pentru Bocu era o enormitate. l va
vizita pe poet n penitenciar, iar concluzia va fi amar: Impresia pentru
mine a fost penibil. Aveam n faa mea un om care se ncurca, se jena, care
se retrase la Seghedin doar s scape de plictiselile nedreptii ce se plnuia,
i acum se afla n faa lor. Gsea c e mai bine s facem pace, tot la al treilea
cuvnt m asigura de aceasta, evident, fr lezarea mea, c vom intra i noi
n Comitet sau c... dac totui credem a putea rezista, el e cu noi i mai
departe c etc... Impresia mea era net: eram ABANDONAI.
Tranzacionase... Intrase n temni neles cu Stere11.
n acea perioad, Sever Bocu era prieten intim cu Goga, ns drumurile lor s-au desprit mai trziu (la nceputul anului 1919). Rndurile de
mai sus au fost scrise de Bocu dup aproape trei decenii de la avenimente
i este evident c el nc nu-l iertase pe Goga, nu att pentru aa-zisa trdare
din 1919, ct pentru icanele care vor interveni ntre ei n perioada interbelic. Bneanul nu va accepta niciodat excesele autoritariste ale lui
Goga. Ct privete punerea dup gratii a poetului publicist n 1912, aceasta s-a fcut pentru o pedeaps de o lun, dat n 1911, pentru delicte de
pres. Tocmai din cauza confruntrii dintre cele dou tabere politico-jurnalistice de la Arad, Goga i va amnase mai multe ori ntrarea dup gratii.
Dintr-o scrisoare a lui Eugen Goga, fratele poetului, care a umblat alturi de
el n acele zile, rezult c ncarcerarea s-a petrecut n 7 (20) februarie 1912,
cei doi venind de la Budapesta, unde avusese loc o confruntare cu fostul
10 Ibidem.
11 Sever Bocu, Drumuri i rscruci, Editura Marineasa, Timioara, 2005, p 123.

13

Lucian-Vasile Szabo
ministru Kristffy12. La pucrie, deinutul va fi tratat cu respect, dup
cum recunoate chiar el, viind vizitat de oficialiti: De aceea, cnd am fost
la Seghedin, n nchisoare, mai trziu, primarul Seghedinului cerndu-mi
un autograf, eu i-am tradus n romnete o poezie a lui Petfi, care era o
apoteoz a libertii13.

DESPRE RZBOI I DESPRE PACE


n disputa privind trdarea lui Goga din 1910-1911, Sever Bocu se
dovedise foarte activ, artnd nu doar c era un editor foarte priceput, ci i
un manager al informaiilor n sens larg. V. Durnea nota c, n 29 decembrie 1911, era i el la Budapesta pentru a-i lua lui Kristffy un interviu.
Liderul politic maghiar va nega c este vorba de Goga n cazul respectiv,
din 1910, cernd ns ca informaiile s rmn confideniale: Sever Bocu
a pus pe hrtie cele auzite sub forma unei declaraii, pe care J. Kristffy a
semnat-o, cu condiia totui s nu se fac uz de ea n publicitate14. Era,
deci, o dovad care putea circula ntr-un cerc restrns. Cnd va prezenta un
amplu material pe aceast tem, cu multe documente, ziarul Romnul va
condamna aciunea lui Bocu, acuzndu-l c a fcut-o deliberat, ncercnd
n extremis s-l salveze pe Goga. Se va insinua c nu de capul lui a fcut
pasul acesta nemernic15. Vor fi multe alte icane ntre membrii celor dou
tabere, inclusiv prin manipularea doamnelor!16
Peste ani, va rememora i Roman Ciorogariu: Pacea lui Stere a distrus, n 1911, Tribuna, ntemeiat de vechii lupttori naionali din Arad, n
12 Octavian Goga n coresponden, vol. II, Ed. Minerva, Bucureti, 1983, p. 491.
13 Fragmente autobiografice, n Octavian Goga interpretat de..., Ed. Eminescu, Bucureti,
1974, p. 48.
14 Sever Bocu, op.cit.
15 Romnul, II, nr. 10, 13 (26) ianuarie 1912. Ziarul Romnul a aprut n 1911 i a
supravieuit, cu unele ntreruperi, pn n 1916. Va reaprea la sfritul anului 1918. A fost
publicaia oficial al Comitetului Naional, organul de conducere al Partidului Naional
Romn. Era un ziar cu ase apariii pe sptmn, n format 28x40 cm, apropiat de standardul A3, adic unul serios pentru acea epoc. Aprea n 12 sau 16 pagini, din care ultimele
erau pline cu mare publicitate. Avea o paginare mai conservatoare (chiar greoaie), cci se
mergea n scar, articolele curgnd unul dup altul, ncepnd din colul din stnga sus al
paginii nti. Uneori, aceast monotonie, dat i de faptul c din prima pagin lipseau ilustraiile, era spart de foileton, cules la subsolul paginilor cu corp de liter mai mic. Articolele
erau scrise, n general, curat, fr mari sclipiri de stil. Uneori, virgula le juca feste autorilor
i editorilor, aprnd pe unde nu trebuia, inclusiv ntre subiect i predicat.
16 Lucian-Vasile Szabo, Roman, Ciorogariu, implicaii jurnalistice i politice, n Ion Zainea,
Ioan Lazea, Beata Menesi i Carmen-Ungur Brehoi, Presa cultural, Editura Universitii din
Oradea, 2015, pp. 253-261.

14

Mediafort
jurul creia erau grupai, n vremea din urm, Octavian Goga cu toat generaia tnr literar. De atunci a luat conducerea politic Vslie Goldi, n
ziarul oficios al Partidului Naional Romnul, nfiinat n Arad contra
Tribunei. Acum s-l mai doar capul i pe Goldi, ziceam atunci, c pe
mine m-a durut s susin neamului romnesc cel mai bun ziar i s stau n
btaia sgeilor veninoase17. Tribuna i Romnul18 vor publica concomitent Procesul-verbal de fuziune a celor dou ziare, care nsemna, de fapt,
dispariia Tribunei. Procesul-verbal amintit arat c Vaida i Goga ar fi fost
victimele unui concurs de mprejurri i c poetul era nevinovat. O umbr
de ndoial a rmas ns. Gheorghe I. Bodea, excelentul biograf al lui O.
Goga, noteaz c exist un fel de telefon fr fir peste ani: Mihai Ralea i-ar
fi povestit, n 1952, tnrului Zigu Ornea c Goga a luat banii de la
Kristffy, Z. Ornea fcnd public aceast informaie n 199819. Z. Ornea
va reveni dup cteva luni i va declara ritos: Atunci, n 1910, Stere a primit
misiunea din partea PNL (cu acordul conservatorilor) de a pacifica dihonia din PNR. Stere i-a ndeplinit misiunea, pacificnd lucrurile, izbutind s-l
absolve pe Goga de acuzaia de vndut mituit (apoi Stere i-a comunicat lui
Ralea, care mi-a relatat mie prin 1958, c, de fapt, poetul luase bani de la
Kristofi i n-am aici spaiu pentru a demonstra pe larg, cu argumente din
chiar o scrisoare a lui Goga ctre Chendi, c Stere i relatase adevrul lui
Ralea)20. Totui, dovezile concrete ale trdrii lui Goga lipsesc n continuare.

17 Roman R. Ciorogariu, Zile trite, Rzboiul mondial pn la armistiiu, Universitatea


din Oradea i Fundaia Cultural Cele trei Criuri, Oradea, 1994, p. 15.
18 Tribuna, XVI, nr. 47, 28 februarie (12 martie) 1912, respectiv Romnul, II, nr. 47, 28 februarie (12 martie) 1912
19 Gheorghe I. Bodea, Octavian Goga, o via, un destin, vol. I, Ed. Limes, Cluj-Napoca,
2004, p. 190.
20 Zigu Ornea, Publicisticalui Goga, Romnia literar, XXXII, nr. 2, 20-26 ianuarie 1999.

15

Saloanele F
Ioan Moldovan

ANA CORCEA
ECOURI NTRE MIJLOC I MARGINE STAU
NTREBRILE LUMII

TIMIOARA: ED. EUROSTAMPA, 2016


Ana Corcea a nceput s vegheze poetic trziu,
abia dup ce s-a ilustrat ca dascl de romn
cu 4 cri de comentarii i sinteze didactice,
un dicionar de termeni literari, premii i
meniuni la simpozioane i festivaluri.
Ecouri-le de acum au fost precedate de trei
volume de versuri: Clipa amiezei (1996),
Ochiul fntnilor (2000), Cercul lumilor
(2000).
Editorul n-a trecut pe foaia de titlu al Ecourilor i nu apare nici n descriere CIP ceea
ce autoarea scrie pe coperta crii (a crei
concepie i aparine): ntre mijloc i margine stau ntrebrile lumii. Este un fel de
subtitlu care acoper bine modul liric al
Anei Corcea. Aceasta i pune atari ntrebri,
ncearc rspunsuri n texte concentrate
(crochiuri), reflexive, lipsite de ambiguitatea i reverberaia lirismului plin de sine,
de misterul expresivitii tropice, de aventurile semnului, prefernd neta etalare a
sensului. A zice c zona energiilor luntrice
e lsat n adnc i peste ea posesoarea lor
aeaz plci cu inscripii pe nelesul unui
trector n acord cu una dintre directivele

16

Saloanele F
poetei: mai bine rmi/ n lumin/ dect s
tremuri/ ntr-un iglu/ i s lai amintirile/ s
te-nnopteze. Nu doar amintirile ci i manifestrile tulburi ale vieii luntrice sunt supuse
voinei de apolinic rezoluie. ntr-un
timbru, Cornel Ungureanu vorbete despre
gndirea aforistic, reflecia rapid asupra
unei istorii personale, despre sensibilitatea
pliat frumos pe o vrst a scrisului a trecerii, iar Mircea Mihie nu ezit s o plaseze
pe Ana Corcea n domeniul poeziei sentimentelor profunde, trecute prin filtrul unei
viziuni postmoderniste. Ceea ce nseamn
explic Mihie , simultan, detaare, ironie,
sarcasm i o reea cultural, o plas intertextual de finee i expresivitate livresc. Pentru a
concluziona: Volumul de fa consolideaz o
voce poetic distinct i confirm o vocaie
liric ajuns la deplin maturitate a tonului,
stilului i sensibilitii.
Prin parafrazri i trimiteri culturale, prin
ironie i autoironie, prin jocuri de cuvinte i
puncte de suspensie, Ana Corcea pune un
ecran de protecie ntre fondul grav i
nelinitit al ntrebrilor sale existeniale i
privirea dornic de dezvluiri totale a cititorului, prefernd o masc a bunului sim peste
chipul afectat de ngndurri dramatice: stau
/ pe strada Ecoului/ i triesc/ destinele altora, ceea ce este un soi de sapien de refugiu.
Intensitatea unei experiene a inimii e
convertit ntr-o dantel cu motive de inventar de cultur general, tot pentru a oculta
fondul problemei: i atepta cuceritorul/
cu sufletul/ la gur/ ardea/ dogora/ Cetatea
de foc / (de Mihai Davidoglu)/ asediat/ i /
abandonat/ a cobort steagul/ dar/ aa s-a
clit oelul (Cuceritorul).

17

Ioan Moldovan
TUCU MOROANU
ZPEZI PROHIBITE
IAI : PRINCEPS MULTIMEDIA, 2015
n Cmpulungul Bucovinei triete, crete
pstrvi, scrie i citete poezii, primete la casa
lui de pe malul rului Moldova, cu aleas
generozitate i limpede bucurie, scriitorii ce
se nimeresc la drum ntre Transilvania i
Moldova (i invers), Tucu Moroanu, brbat
cu inim cald i cuget nelept. Dup
Drumuri(le) de rou, cartea sa de debut
poetic din anul 2000, Moroanu a mai publicat vreo zece, dovedind(u-i) c scrisul liric
este partea cea mai aleas a vieii sale de om
deprins cu frumuseile i singurtile naturii.
Prieten declarat al poeilor cltori (ns, Eu,
v voi sta sprijin pentru c/ o negrit, fr
prihan toan a/ Mea/ suntei voi, poeii, mai
slobozi/ dect acei crora avei a v supune
cum sun solemn-sadovenian un pasaj din
Poeii, din recentele Zpezi prohibite, cu o
ilustraie pe copert total inadecvat), el este,
la rndu-i, primit cu tandree n ntmpinri
recenzive semnate de unii sau alii, nu puini,
dintre cei care i-au clcat pragul casei, ntre
care, unii, nume sonore ale scrisului contemporan romnesc. Noua carte de versuri se
adaug firesc celor anterioare (ntre ele i cele
de proz scurt, povestiri), cu piese cantabile,
melancolice, uneori baladeti, alteori
exprimnd suprri generate de creterea
mpovrtoare a timpului sau de apariia unor
noi dar rele stri de lucruri n realitatea consacrat mitic a locurilor, ca i n istoria i
mediat. De aici, dorul de n cap alt lume de
hrtie/ mai bogat n nceputuri sau acordurile elegiace ale iubirii pornind din sentimentul nstrinrii de sine i al demonizrii
lumii: din tavern/ Privesc cum se-ngroa-n
copaci/ Zpada, minune etern,/ Puin m
privete ce faci,// Mi-eti tot mai strin, mai
tern/ i ninge cu ngeri, n draci ori, dimpotriv, din voina de a riposta prin poezie

18

Saloanele F
ineriilor cotidiene. Pe cellalt versant apar
accentele satirice (a se vedea portretul
arpele din sn: nchintor la zeul lcomiei/
Zaraf sperjur cu fa de potng), nsoite de
gndul unei migraii compensatorii n spaii
imaginare unde se poate tri curat i simplu, unde mai e posibil miracolul, ca n
nduiotorul Miracol de Crciun de trzie
rezonan gndirist: Crezui c sufletul mi se
aprinde/ Uimit cnd am pit n paraclis./ Mai
struiau ecouri de colinde/ i am uitat c-s
singur i proscris.// Pe lespezi reci femeiangenuncheat/ Strngea la pieptul plin un
bieel/ i Maica, din icoan, dintr-odat/ Cu
zmbet cald fcu i ea la fel.// Copilul s-a
ntins i-a dat s pun/ Mnua pe obrazul
Celuilalt./ l dojeni micua lui cea bun:/
Nu-i voie,este Domnul Preanalt!/ Atunci o
voce dulce i sonor/ Dinspre pictur
limpede rsun:/ Eu zic c-n seara asta, drag
sor,/ Pot s se joace-n voie mpreun. Tucu
Moroanu este un meter n a regsi prin
poeziile sale zpezile ce preau prohibite, dar
care, iat revin n prezent.
***

VASILE GOGEA
DIN GRAMATEMATICA
CLUJ-NAPOCA : EDITURA COALA ARDELEAN,
2016
n tot ce face/scrie, Vasile Gogea ajunge la
aceeai rscruce care l oblig dar nu fr
voia sa s rmn prieten cu Platon, dar s
(o) ia (pe) partea adevrului. Tot ce e-n jur
pe cmp, pe dealuri, mpregiur, n deprtare,
n sufletul su, ca i n trupul general al lumii
de aici l pune pe gnduri i gndurile l fac
s judece pdurea nebun de strmbti din
faptele omului imediat. Poet, n fond, gen
iritabil, desigur, Gogea se enerveaz enorm
sau se melancolizeaz elegiac nu att n cauze
personale, ct, mai ales, n cele privind

19

Ioan Moldovan
omul-ca-om, omul czut/deczut n istoria att de corect politic i incorect
moral. Tema corectitudinii morale d motive recurente n propoieziiile,
moftemele, anamtemele, gramaTEMAticile, oftalMOFTologiile sale specii
inventate de Gogea pentru a-i spune psul ofensiv ntr-un stil de remarcabil
concentraie expresiv, de ingenioas textualizare, de subtil armtur ironic i
de tioas reflecie/refracie.
Rigorile i aventurile relaiei gndire-verbalizare, misterele insolvabile ale paradoxurilor generate de lucrarea intelectului responsabil n plan practic i n
orizont metafizic, mult-omenetile sentimente de apartenen la un neam, un
loc, o tradiie, o familie, o vrst, nduioarea inimii, nostalgia prieteniilor fixe,
melancolia trecerii secundei omeneti sunt n fel i chip ilustrate de spiritul
mereu vivace al lui Gogea, unul care nu-i permite i nici nu tie s stea locului
ntr-o odihn de menajare i economisire a energiilor sale sufleteti.
Toate aceste tue mi-au venit spontan sub pix citind crile cele mai noi ale lui
Gogea: Luca Piu Frmele meteoritului din Cajvana nregistrate n
observatorul cyberspaial Gogeas Blog In Memoriam (Charmides, 2016),
Timbre literare frT.V.A! (Grinta, 2016) i Din gramaTEMAtica (coala
Ardelean, 2016). Dac D-sa reduce suprafaa de contact cu existena pn la
minimum, aidoma unui artist oriental ce i-ar exersa meteugul pn la
subtilitatea ultim, nec plus ultra (cum l prezint Gheorghe Grigurcu ntr-o
cronic din Romnia literar), acest aspect este valabil pentru scriitura sa,
pentru c suprafaa de contact a cugetului i a inimii sale cu cele i cei despre
care scrie este de o generozitate ampl, de o cldur a participrii fa de care
am o admiraie sincer.

20

Restituiri

Alexandru Seres

Cioran, director de
colecie la Plon

Nimic mai bizar dect postura de slujba, pe care Cioran n-a avut-o
dect n puine rnduri i doar pentru scurt timp: nti ca profesor de liceu la Braov, n 1936-37, iar apoi, timp de dou luni i jumtate, consilier
cultural la Vichy, n primvara anului 1941. La acestea s-ar mai putea aduga nc una, dei n-a fost chiar o slujb n toat puterea cuvntului: cea de
director de colecie la editura parizian Plon.
Dei e menionat n mai multe referine biografice, despre aceast
din urm ndeletnicire a lui Cioran se tie foarte puin. El nsui a vorbit
foarte rar despre ea, susinnd c n-ar fi avut-o dect pentru scurt timp
practic cteva luni. Cu toate aceste, crile din seria Cheminements, care i-a
fost ncredinat, au aprut ntr-un rstimp de ase ani, ntre 1956-1961. Din
acest motiv, e ndoielnic c toate cele ase volume, cte a numrat aceast
colecie, i se datoreaz.
Nu e clar nici n ce mprejurri a ajuns s se ngrijeasc de colecia
Cheminements; putem doar bnui c prietenia sa cu Gabriel Marcel a jucat
un rol n aceast numire. Acesta ocupase, pentru o bun bucat de vreme,
fotoliul de director editorial la Plon, ngrijind celebra colecie Feux Croiss,
dedicat literaturii strine. E colecia n care a aprut i romanul de mare
succes al lui Virgil Gheorghiu, La Vingt-cinquime heure, n 1949, cu puin
timp naintea debutului lui Cioran la Gallimard. Gabriel Marcel, care va deveni n anii 50 unul dintre prietenii si apropiai, a fost practic primul care
l-a remarcat public pe Cioran n Frana. A fcut-o chiar n prefaa la cartea
lui Virgil Gheorghiu, anunnd iminenta apariie a Tratatului de descompunere, un breviar al disperrii. Tot Marcel i va publica lui Cioran mai
multe texte n revista La Table Ronde, ntre 1949-1953, nainte ca Jean
Paulhan s nceap s-l publice cu regularitate n La Nouvelle Revue
Franaise, renfiinat dup 1953. E posibil ca, fiind contient de situaia

21

Alexandru Seres
financiar precar a prietenului su, s-l fi recomandat pentru acest rol de
director de colecie. Mai ales c, n urma uriaului succes repurtat cu publicarea memoriilor de rzboi ale generalului de Gaulle, editura dispunea de
mijloace financiare considerabile, ncepnd s-i diversifice coleciile: cu
doar un an nainte, fusese lansat Terre humaine, ngrijit de Jean Malaurie,
care de asemenea se va bucura de un mare succes de public.
Nu avem niciun indiciu c Cioran ar fi depus eforturi deosebite la
Plon n aceast inedit calitate. Cum nu a nsoit niciuna dintre crile aprute de vreo prefa, e rezonabil s credem c activitatea sa editorial s-a
limitat la selecia titlurilor. Apariia celor ase cri din colecia
Cheminements se ntinde pe durata mai multor ani, ns nu cunoatem perioada exact n care Cioran a avut la Plon aceast funcie dup unele
surse, prin 1954-1955, dup altele n 1958. Dei el pretinde ntr-un interviu
c ar fi fost vorba de doar cteva luni, se cuvine menionat faptul c, conform unei note din Caiete, n care i consemneaz ezitrile n privina posibilei sale demisii din postura de ngrijitor de colecie, n 1963 nc o mai
deinea, dar fr s-o exercite efectiv, colecia fiind sistat.
De parc n-ar fi fost de ajuns c nu dispunem dect de foarte puine
informaii despre activitatea lui Cioran la Plon, uneori acestea sunt contradictorii pn i n privina titlurilor aprute n colecia Cheminements.
Spre exemplu, n ediia francez a Caietelor lui Cioran de la prestigioasa
editur Gallimard, ntr-o not a editorului se afirm c Moartea lui Ivan
Ilici a lui Tolstoi, la care Cioran urma s scrie o prefa, ar fi aprut n colecia Cheminements. n realitate, volumul pomenit, pe care l-a prefaat
ntr-adevr Cioran, a aprut n 1964, n colecia Le monde en 10/18, mult
dup ce Cheminements fusese desfiinat iar Plon nglobat n Union
Gnrale dditions. Din pcate, aceeai not greit apare i n ediiile romneti ale Caietelor, informaia fiind preluat ca atare.
Cu toate acestea, se poate stabili cu exactitate care sunt crile aprute n colecia Cheminements, chiar dac nu avem certitudinea c toate
ase au fost alese de Cioran nsui. Prima din serie este vocations et paraboles de Rudolf Kassner, care a aprut n 1956, fiind urmat de Marelles sur
le parvis de Gabriel Bounure (1958), Le Spectateur tent de Ortega y
Gasset (1958), Les Rvlations de la mort de Lev estov (1958),
Mtaphysique de la sexualit de Erwin Reisner (1960) i Les mtamorphoses du cercle de Georges Poulet (1961). Cel puin trei dintre acestea
poart n mod indubitabil pecetea opiunii personale a lui Cioran: e vorba
de crile lui Gabriel Bounure, Lev estov i Erwin Reisner la care s-ar
cuveni adugat i cea a lui Ortega y Gasset. estov este unul dintre autorii
si preferai, fiind singurul despre care avem mrturia direct a lui Cioran

22

Cioran, director de colecie la Plon

Emil Cioran
fotografiat de
Rogelio Cuellar

c l-a inclus n colecia de la Plon (estov, ale crui Revelaii ale morii le-am
publicat cnd am fost numit pentru cteva luni ngrijitor de colecie la
Plon, a jucat un rol important n viaa mea, afirm el ntr-un interviu acordat lui Sylvie Jaudeau). Pe Erwin Reisner, Cioran l cunoscuse la Sibiu, unde
acesta fusese bibliotecar la Bruckenthal (un om pe care l-am iubit i admirat ntotdeauna, ni se spune n Caiete); ceva mai trziu, la solicitarea lui
Tudor Vianu, va scrie un articol despre crile lui Reisner n Gndirea. n
ceea ce-l privete pe Gabriel Bounure, pe acesta avusese prilejul s-l
citeasc i s-l aprecieze n Nouvelle Revue Franaise, dar opiunea de a-i
reuni scrierile despre poezia francez, deosebit de apreciate n epoc, se
datoreaz cu siguran insistenelor poetului de origine libanez Salah
Stti, fost student al lui Bounure i mare admirator al acestuia. De altfel, se
pare c Cioran ar fi intenionat s publice n colecia de la Plon i cartea lui
Constantin Noica Povestiri din Hegel, care a circulat n manuscris prin
1957, dar aceast intenie nu s-a mai materializat.
Se mai cuvine s menionm, n ordinea acestei activiti editoriale
oarecum insolite a lui Cioran, i o alt carte, care l-a solicitat infinit mai mult
dect cele din colecia Cheminements: e vorba de o selecie din scrierile lui
Joseph de Maistre realizat de Cioran, pe care a nsoit-o i de o prefa consistent. Cartea a aprut n 1957, ns nu la Plon, ci la o alt editur, care
avea sediul n Monaco, ditions du Rocher. Apariia acestei cri este legat
de numele directorului literar de la Plon, Charles Orengo, cu care Cioran
ajunsese s aib relaii strnse. De meserie jurnalist, Orengo nfiinase n
timpul celui de-Al Doilea Rzboi Mondial o editur la Monaco, publicnd
n nelegere cu Plon cri care nu puteau s apar n Frana ocupat.
Orengo a fost numit dup rzboi director literar la Plon, continund ns
s publice cri i la propria editur n special pe cele care, innd de ideo-

23

Alexandru Seres
logia de dreapta, nu erau prea agreate la Paris. A fost i cazul lui Joseph de
Maistre, acesta fiind probabil motivul pentru care antologia realizat de
Cioran nu a aprut n colecia Cheminements. Prefaa sa la aceast carte va
fi reeditat n 1977, ntr-un volum separat cu titlul Essai sur la pense ractionnaire, devenind n 1986 piesa de rezisten a volumului su Exerciii de
admiraie.
Cu toate c autorii i crile alese de Cioran erau de prima mn, colecia Cheminements nu a avut succesul scontat, astfel c a fost sistat dup
ase titluri; coinciden sau nu, ultima carte a coleciei apare la puin timp
dup plecarea, n 1960, a lui Charles Orengo de la Plon. ns, dup cum
putem constata din nsemnrile lui Cioran, relaiile sale cu editura au continuat i dup ce Plon ncetase s fie editur de sine stttoare, devenind
parte a Union Gnrale dditions dovad prefaa la povestirile lui Tolstoi,
datnd din 1964, text pe care l va include i n volumul Cderea n timp.

24

Cronica literar

Andreea Pop

Nostalgii imperiale

Marian Ilea,
Herina,
Editura Cartea Romneasc,
Bucureti, 2016

Prin Herina, Marian Ilea scrie o naraiune documentar, care circumscrie recuperarea unei geografii aproape mitice un spaiu imaginar
arondat Carpailor Pduroi, aflat pe teritoriul Ucrainei contemporane.
Concomitent cu ficionalizarea teritorial, naintarea epic (dei cu greu se
poate vorbi de una ntr-o astfel de proz) vizeaz i un proces de reconstituire istoric a identitii (nchipuite) unui col de lume ndeprtat, aproape miraculos, cu toat fauna lui colorat. Nu intereseaz aici, ns, istoriile personale, care conteaz doar prin contribuia pe care i-o aduc la aceea
mai mare, colectiv.
De aici i funcia strict utilitar a personajelor lui Marian Ilea aceea
de martori ai schimbrilor care se impun n structura oraului, n funcie
de imperiozitatea evenimentelor istorice. Cu toate c introduce, pe rnd, o
gam larg i pestri de figuri (cele mai multe dintre ele inventariate deja
de Gabriela Gheorghior n nr. 20/2016 al Romniei literare, nu le mai
reiau aici), generice pentru o serie de tipologii pe msur, cele mai multe
dintre ele rmn la stadiul de schi, nedezvoltate n fie mai generoase,
funcioneaz doar la un nivel de suprafa, n msura n care servesc pentru personalizarea cartografiei supus ateniei. Dac e de gsit cea mai
exersat ndemnare a prozatorului, aici va fi, ns, n maniera laborioas
cu care scoate n eviden coordonatele unei lumi ndeprtate, fie i n
lipsa atestrii istorice propriu-zise, i mai apoi n circumscrierii lor n rndul unui asamblu de semnificaie mai larg acela al fostului imperiu
Austro-Ungar. Pitorescul Herinei, orel de munte prin care trece rul
Udvany, devine tocmai de aceea punctul de maxim coagulare al
povetilor care o reconstituie, schiat n detalii precise, de contur retro:
Piaa Central a Herinei aparinea n exclusivitate maetrilor cofetari.

25

Andreea Pop
Firmele erau montate n rame mari din fier forjat, cu ornamente, literele
de-o chioap formau numele maetrilor: Leopold Biner, Emil Lacsi, Szilard
Alfons i Bercu Bernard. Patru cofetrii de lux, cunoscute pn la Dresda,
Budapesta i Leipzig. i, un pic mai ncolo, o mostr de mndrie local,
pe care cei patru cofetari o afieaz cu mare fast: Prin Piaa Central trecea
tramvaiul cu cai. Doar Berlinul, Hamburgul i Herina au aa ceva, zicea
maestrul cofetar Szilard Alfons. Din or-n or. ntre opt dimineaa i nou
seara. Zgomot de roi i de copite ce lovesc piatra cubic. Se cutremurau
atelierele de patiserie. Orice locuitor al Herinei putea cere, printr-un semn
al minii drepte, oprirea tramvaiului. La coborre era i mai simplu. Ba
parc i Hanovra are un astfel de tramvai, Alfons, completa maestrul cofetar Bercu Bernard. Da, Bernard, dar Hanovra nu are alee de promenad,
nu are strzile Liszt i Strauss unde linia de tramvai se intersecteaz cu linia
ferat, se rstea Leopold Biner. Proza lui Marian Ilea exceleaz n astfel de
amnunte, cu att mai mult cu ct registrul senzorial al acesteia
funcioneaz la cote maxime, concretizat ntr-o parad a senzaiilor, mirosurilor i imaginilor care trimit n subteran spre un soi de hedonism imperial. Asta pentru c, indiferent de focalizare, povestirile de aici irizeaz, mai
mult sau mai puin evident, o anume nostalgie a vremurilor.
De mare efect e modalitatea de construcie pe care prozatorul o
antreneaz pentru captarea unui astfel de tablou vestust in absentia. Naraiunile legitimatoare ale Herinei au cel mai adesea aspectul unor cronici
istorice disparate, necoagulate ntre ele sub raport tematic, dar supuse
unui tratament compoziional similar. Se revendic, oricum, toate, de la
acelai devotament (fie el i indirect) pentru geografia supus observaiei.
Sunt povestiri relativ independente, care pot fi citite i individual, dar care
adunate, toate, dau un portret n efigie al unui spaiu privilegiat. Prima
parte adun dou povestiri care tatoneaz oarecum graniele acestui
univers; e vorba, mai nti, de povestea Osimi Michl, o figur de tip outsider a oraului, abandonat la o vrst fraged i slbticit ulterior n munte, unde deprinde arta vrjitoriei; n paralel, textul asimileaz i fragmente
din notele informative ale lui Adalbert Uzdulski. Dei abund n amnunte
care o apropie de naraiunile consacrate ale realismului magic, bucata
aceasta las impresia de nedesvrire. Relatarea anumitor fapte se face cu
stngcie (vezi discursul comisarului, ori pasajele care descriu ucenicia
Osimei). Ceva mai reuit va fi cea de-a doua povestire, care urmrete povestea Clothildei Schuller, fost dam de companie ntr-un cartier faimos al
Vienei, actual proprietreas de berrie n Herina, care se dovedete a fi
i-un fel de informator fidel al comisarului de poliie Vitebisk. Cu adevrat punctul de maxim interes al volumului va fi, ns, cea de-a doua parte a

26

Nostalgii imperiale
sa, defurat sub forma unor naraiuni care mprumut ceva din logica i
aerul unor povestiri istorice construite din mai multe unghiuri. Dou sunt
coordonatele care primeaz aici: pe de o parte, reconstituirea unui fundal
istoric tulburat, agitat de lupta pentru putere (un fel de Sobieski i romnii
n variant chezaro-criasc), i pe de alta, i ca un nod central n psihologia colectiv a locului, ascensiunea breslei cofetarilor, tagm de mare cinste n Herina. Regia epic e organizat aici, n mare msur, n jurul discuiilor celor patru maetri cofetari ai oraului: istoria acestuia e dezvluit n
funcie de meandrele personajelor, care, vorbree fr pereche, infiltreaz
ntre preri i divagaii pe marginea cursului evenimentelor istorice, propriile discursuri cu privire la reete de prjituri, cu un soi de mndrie local
a meteugului. ntre acestea, pagini din jurnalul parohului Boschetty
Andor, scrisoarea trimis de contesa Isabela Monthomas soului ei prsit,
expatriat de dat mai recent a Herinei, ori fragmente din anonime destinate comandantului Poliiei Centrale, ca s amintesc doar cteva, sunt
introduse de ctre prozator pentru precipitarea faptelor. n fine, ultima
naraiune din volum deconspir pretextul epic al ntregului demers manuscrisul ce conine Cronicile de la Herina, pe care naratorul misterios l
descoper cu ocazia unei vizite la o televiziune regional din Ujgorod,
Ucraina.
Tot acest proiect de reconfigurare istoric e regizat de cre prozator
prin medierea unei desfurri narative alerte; istoria locurilor i a oamenilor se deruleaz cu rapiditate, problematiznd n traiectoria ei vertiginoas identitatea Herinei. E i o politic evaziv aici care face trecerea de la
o istorioar la alta i un fragmentarism care prefigureaz un pilon central
n proza lui Marian Ilea, care e dat de o anume voluptate a povestirii pe care
o trdeaz toate personajele, indiferent de poziia lor n economia textelor.
Impresia general e c mai toate discursurile acestora au aspectul unor monologuri autiste, rostite n chip izolat, aproape sub forma unor depoziii.
Fiecare dintre ele e mai interesat s-i spun pn la capt propria poveste
ori perspectiv asupra istoriei, dect s participe la cele ale altora. De-aici i
acel efect de dramatizarea a naraiunii pe care aceeai Gabriela
Gheorghior, amintit anterior, o vedea ca fiind una dintre trsturile fundamentale ale prozei din Herina i care face din ei nite actori evolund pe o
scen pe care i ateapt fiecare numrul prin rotaie. Aa se face c tema
povestirii ocup un loc central n Herina, ilustrat de ctre figurani cu un
anume orgoliu personal. n lipsa unui contur mai clar delimitat, personajele
lui Marian Ilea triesc doar pentru a-i verbaliza i configura (n faa unui auditoriu anonim) relaia proprie cu geografia crora i se subordoneaz.
S-a observat deja c resurecia aceasta geografic nu are pretenia unor semnificaii mai adnci. Ea nu suport greutatea problematizrii is-

27

Andreea Pop
torice, ori a teoretizrii n general, dei istoria joac un rol important n relatarea cronicilor, n ciuda relativismului indus de fluctuaia naratorilor
care o consemneaz. Cu att mai accentuat e acesta cu ct de cele mai
multe ori personajele dovedesc o atracie pentru amnuntul insesizabil, ori
de interes secundar. De semnalat merit aici un fragment care trdeaz
tocmai o astfel de poetic a subtilitilor i care poate explica o bun parte
din reportajele locatarilor Herinei: -Da, domnule Grigore, n Herina a
trit un fotograf cunoscut de la Cracovia pn la Budapesta i Viena. Unul
Mozes. Ieea cu aparatul noaptea, pndea tinerii care se srutau, btrnii
care-i beau romul de sear n bodegi. Alegea nopile cu cea i cu ploaie
mrunt. Mi-a spus odat, la parohie: Domnule paroh, umiditatea din
aerul Herinei simplific lumina. Fuma numai igrile care ardeau lent. Eu,
domnule paroh, glorific umbra dei totul depinde de lumin, pn i
umbra. Conteaz doar lucrurile care nu se vd, cele de dincolo de cea i
umbr. E aici, oricum, o naraiune care amintete, chiar dac parial, de
Trilogia Corso a lui Daniel Vighi, prin fascinaia spiritului epocii consemnate i care, chiar fr incizii morale adnci ori reflecii grave, e reuit mcar prin desenul viu, n culori tari, al unei cartografii imemoriale.

28

Cronica literar

Viorel Murean

Faci o cltorie
sau fugi de ceva?

Adrian Alui Gheorghe,


Opera poetic,
Editura Paralela 45, Piteti, 2016

Aflat nc de cnd s-a nscut, ntr-o efervescen ce nu poate fi confundat cu agitaia steril, editura Paralela 45 propune, ncepnd cu primvara 2016, dou noi colecii de poezie: Opera poetic i Qpoem, ambele
coordonate i ngrijite de poetul Clin Vlasie, eful instituiei. Prima dintre
noile colecii a i lansat o serie de volume ale unor poei cu oper consolidat, deocamdat doar optzeciti i nouzeciti: Emil Hurezeanu, Liviu
Ioan Stoiciu, Ioan Es. Pop, Aurel Pantea i Adrian Alui Gheorghe. Volumele
beneficiaz de cte un studiu introductiv, ncredinat unor critici comprehensivi, buni cunosctori ai fenomenului poetic la zi i ai autorilor n cauz.
De asemenea, cte o detaliat not biobibliografic i cte un set de referine critice, selectiv, urmeaz corpusului de poeme propus. Un element comun tuturor, demn de toat atenia, este reproducerea fotografic a primei
coperte a ediiilor princeps din volumele antologate. Cealalt colecie,
Qpoem, s-a ivit din ingenioasa idee de a publica pe suport de hrtie doar
poezia difuzat iniial pe Facebook.
Antologia lui Adrian Alui Gheorghe s-a construit din ase plachete
publicate ntre 1987 2010, la care se adaug un ciclu de poeme inedite,
cuprins iniial n culegerea Ispita, editura Conta, 2015. Prefaa semnat de
Rzvan Voncu e un ghid alert care observ permanena lirismului ntr-o
oper n plin metamorfoz. O not a autorului, n multe privine lmuritoare, d seama de anevoinele strivitoare pentru poetul debutant, ca i
unele dintre avatarurile devenirii sale literare. De dinaintea anului 1989,
poetul reine un singur volum, Poeme n alb-negru (1987), unde se prefigureaz o liric a revelaiilor, primite cu o ironic detaare, aa cum se mai
putea vedea la acea vreme la magistrul Mihai Ursachi: nc o dat frumuseea a nvins:/ lng obrazul tu viermele/ se prefcu n fluture. (Imn,

29

Viorel Murean
p.21). Din graioase revelaii e compus i Un portret de femeie care viseaz,
prin care erosul se instaleaz ca o tem cardinal n poezia acestei etape.
Frgezimea imaginilor nu ne mpiedic s vedem puterea de alturare a
lucrurilor disparate, caracteristic teofaniei i oximoronului. Revizitarea cu
candoare i ironie a unor mai vechi stiluri i coduri culturale ncepe s fie
atributul cel mai vizibil n scrisul tinerilor poei: o hieroglif i-e chipul i
inima/ trupul i-l umple de vorbe/ nenelese, sngele tu se zvrcolete/ ca
arpele pe nisip/ ca pasrea n mrcinul albastru/ o nesfrit smn din
lutul gurii crete/ nvins eti de cele deopotriv cu moartea/ ca un mr
mprit n patru/ ca o ap mpletit n trei/ dar seara urc luna prul tu
smulgndu-l/ dar seara n ochiul tu se adncete o ran/ rugina nu mai las
ntunericul s umble/ prin iarb i singur, n vrful picioarelor,/ intr n
camera femeii care viseaz (pp.24-25). n Amintiri dintr-o cltorie
amnat, alctuit din opt pri, poemele se dezvolt dup o poetic suigeneris: prile unui ntreg caleidoscopic cresc n jurul cte unui enun,
plasat la nceput, n care simbioza realitate ficiune face echilibristica
iluziei norilor pe un cer secetos. Iat cteva astfel de incipit-uri a cror dezvoltare ne amintete ntru ctva de tehnica glosei. 1. peisajele trec le-auzi
fonind, 2. noaptea mutileaz adevrul, 3. n oraul vanitos exist o femeie, 4. hrile imaginaiei ne-au scos/ din hiurile inocenei pierdute,
5. n seara aceea/ cnd moartea m-a provocat, 7. oracolul a vorbit mai
clar dect/ altdat. Omul de frunze este un poem de virtuozitate, n timp
ce altele, nu puine, n care vocaia ludic hrnete imaginarul, sunt compuse dup tehnica scriptural de mai sus, devenit emblem a poetului.
Urmtorul volum antologat, Intimitatea absenei (1992), se
deschide printr-o elocvent art poetic ce ne anun contactul nemijlocit
cu obiectele. Se prefigureaz astfel un soi de realism poetic de tipul celui
prezent n Noul Roman. Invazia obiectelor n literatur, n micile i marile
ei evenimente, dar i n viaa spiritual, se face prin toate simurile: Ei n
casele lor noi n casele noastre. atrnm/ de perei. atrnm de micile obiceiuri de/ ascunztoarea pentru cheie. atrnm de lucrurile/ din sertare de
pata de vopsea de pe// perete (obiecte obiecte obiecte) attea mituri/
care mor sufocate de intimitate. iubirea? o minge care zboar prin cas.
fericirea? un/ duh domesticit ntre lucruri utile (Duh domesticit ntre
lucruri utile, p.51). Ba chiar mai mult, obiectele intr ntr-un fel de dialog
teatral cu omul, care se va accentua pe parcursul volumului: Dar unde mai
gsesc o paia adevrat?/ nu m gndesc (mam!) ct de ciudat era cmpul/ plin cu oameni de crp. sensibili la fric (Paiaa, p.59). Piesa jucat
de om i obiectele sale, pe aceeai scen, tinde s devin dram ori chiar
tragedie, ntr-o viziune unic, atunci cnd interlocutorii se pregtesc s se

30

Faci o cltorie sau fugi de ceva?


despart: dac/ ntr-o zi te-ai ntoarce acas i a descoperi c toate/ lucrurile tale au fugit din interiorul camerei tale/ c toate tablourile acelea fr
sens au devenit/ ferestre prin care vezi acelai om gtuit de emoie (Interior cu memorie, pp.63-64). Relaia natural a poetului cu obiectele,
exact ca n via, e ambiguitatea: faci o cltorie/ sau fugi de ceva? (Mica
odisee, p.64). Micul poem are straneitatea i magia desenelor de copii. Mai
trebuie spus c, acesta fiind primul volum scris dup moartea poetului
Aurel Dumitracu, multe dintre versuri sunt pline de figura lui. Ne apropiem astfel de o alt tem a volumului, cea a evenimentului biografic, autoreferenialitatea, care i atinge un punct de vrf n poemul i femeia a
creat brbatul. n aceeai direcie ne conduce o linie umanist a acestei
poezii. Aplecat prin studii asupra literaturilor clasice, poetul redescoper
operele antichitii greco-latine, de unde provin multe dintre ideilele lui
etice ori moralist-filosofice. Cteva poeme poart titlul Exil, iar n ele l
simim pe Adrian Alui Gheorghe urmrit de destinul lui Ovidiu. Metapoezia, reflectnd asupra eludrii metaforei, din poemul Conversaia
poetic de fiecare zi ntregete profilul unuia dintre volumele de vrf ale
poetului.
Complicitate (1998), cel puin n poeziile astfel intitulate, ase la numr, dar nu numai, aduce o liric de atitudine i implicaie civic, o expresie a eului colectiv: trebuie mereu o privire critic/ chiar i creaia lui
Dumnezeu e perfectibil (O pies ratat ntr-o colecie, p.87). Datele realitii sunt din ce n ce mai subtil transfigurate, ca n Aniversare n buncr.
6 iulie, unde ziua natal e mbrcat ntr-o captivant poveste a copilriei.
ntr-un loc ni se propune o variant proprie a unui reper obsedant din istoria spiritual a umanitii: Judecata de Apoi. Descifrm o intenie parodic
a autorului n acest poem. n alte piese ale volumului, poetul i demasc
reperele: Bacovia i Kavafis unul pentru densa lui melancolie, cellalt
pentru moralismul ironic cu care nsoete istoria, ambii pentru simplitatea stilistic. n Mic poem dramatic descoperim un text maieutic, unde
reperul la care se raporteaz fiina pentru a-i nelege existena e nsui Socrate. n sfrit, n ceainria de demult, pe un topos kavafic, cultiv erotismul vag.
ngerul czut (2009) este volumul cu cea mai nalt cot la critic.
Din context se desprinde Erich, un poem parabol, a crui diegez curge
n sensul istoriei, antrennd o ntreag saga, pn n punctul unde adevrul
ncepe s devin ezoteric. Erich, care primise n dar o sticl de vin din
pivniele lui Hitler, nu gsete, n toate existenele numeroasei sale familii,
un eveniment copleitor, n msur s-l determine s-o desfac. Poate c
singurele fapte importante au fost cele marcate de un ceretor, pe care l

31

Viorel Murean
milostiviste n cteva rnduri. Amnarea sine die a evenimentului copleitor are darul s contamineze viaa cu otrava istoriei. Parabola e posibil s fi fost scris cu faa ntoars spre Kafka i Beckett. Un text cu valoare
programatic precum Eu, opera complet recomand de-acum un lirism
combinat n diferite proporii cu dramaticul i cu epicul. ngerul, n loc de
mesager divin, e un alter ego al poetului, n versuri care mprtie posibile
sensuri n toate direciile ca o lentil divergent: un nger/ care ia lumea
n rspr gata s-o care n/ lumea lui (p.141). Un poem strbtut de
contiina deriziunii, desprins din Ecleziast, este i cel care d titlul volumului, ngerul czut: Eu sunt ngerul czut despre care/ ai citit/ n ziarele
din ultima lun. (p.144). Dar, din pcate, aici poemul sufer deja de o lungire peste msur, de proliferarea insuficient strunit a imaginarului.
Aceast dilatare nesupravegheat va nsoi i volumele care i succed acestuia. Pe de alt parte, ngerii lui Adrian Alui Gheorghe trec printr-un proces
de reificare, observabil i n poezia ultimelor promoii lirice. ntr-un poem
din finalul volumului ne ntmpin viziunea dilematic-dramatic din
Psalmii arghezieni.
Gloria milei, volumul din 2003, aduce o poezie interogativ, iar
tema interogaiilor o constituia cteva dintre valorile morale cu multiplele
lor faete: fericirea, mila, libertatea. E, prin urmare, o redimensionare a
direciei umaniste a poeziei autorului. i valorile poetice ale faptului divers
sunt acum observate din alt unghi, oarecum caleidoscopic, iar universului
liric consacrat ncep s-i dea trcoale i altfel de fpturi supranaturale dect
cele ngereti: acum numai n faa ta m deschei la coaste/i nu mi-e ruine/ inima mea o mirosim amndoi/ e ca o cpun putred/ mai pstreaz
ceva din aroma/ grdinii devastate de inorogi. (Pata de ceai, p.194).
Revenirea la metapoezie e mereu un prilej de potenare a noi valene creative. Cel mai important exemplu ce ni se ofer e n fr de lume, unde ni
se propune lectura rsturnat a unui fragment de la nceputul Bibliei.
Rezultatul: noul text devine poezie, n felul acesta ranforsndu-se ideea de
ambiguitate poetic. O colecie de njurturi precum cea din Du-te-n pntecele m-tii de hoit, n loc s trimit la Blestemele lui Arghezi, ne aduce mai
degrab aminte argoul unor generaii instruite pe internet, la care limba
sufer de lips de vigoare i pare estropiat. O fi bine, o fi ru?
Odat cu Paznicul ploii (2010), poetul procedeaz la o selecie ntre
instrumentele artei sale, le alege doar pe cele pe care consider c i vin cel
mai bine. Ironia coninut n titlurile unora dintre poeme se armonizeaz
cu opiunea pentru virtuile stilului parodic. n structura unor poeme
poate fi prezent tehnica mbricrii imaginilor cu delicate incizii, construite cu grij de haijin: Apa scoate mici ipete, aa mi imaginam facerea ceru-

32

Faci o cltorie sau fugi de ceva?


lui (Ceremonia ceaiului, p.222). O poezie precum Cucuta se apropie de
specia fabulei, dar o fabul suprarealist, cu evident descenden din Cic
nite cronicaria lui Urmuz. Aici, dicteul automat e pus n slujba hazardului, ca la cineva trecut prin bi de lectur din Lautramont. Un vers precum
La ce bun ciuma n vremuri poetice? ( Poetul btrn i reclam faima,
p.237) hibrideaz pe Hlderlin cu G.G. Marchez, adic o quintesen de
romantism cu realismul magic. Poate c aceast formul surprinde cel mai
bine esena poeziei lui Adrian Alui Gheorghe. De ce n-ar trebui lsat
poezia pe mna copiilor e un excelent text metapoetic, asemenea unui
palat construit din cuvinte ca s adposteasc o pictur de rou. Poemele
din ultima seciune a crii vorbesc despre apropierea poetului de teme pe
care, singur poezia, nu le poate cuprinde. i acesta e un semn c autorul
se ndreapt i spre alte genuri .

33

Cronica ideilor

Florin Ardelean

Nietzsche, tragicul sobru


Florin Voica,
Friedrich Nietzsche,
Editura Ratio et Revelatio,
Oradea, 2016

Nietzsche este un gnditor cu un indice ridicat de periculozitate. La


fel cum filmele pentru aduli sunt restricionate pn la o anumit etate
(ori ca n cazul geamandurilor ce nu trebuiesc depite pentru a nu risca
necul), scrierile filosofului german ar merita poate un avertisment pentru
un lector cu un deficit de maturitate (neleg aici prin maturitate nu
neaprat un barem de vrst, ct un cvantum de experiene livreti, dar i
de ore-munc dedicate refleciei). Destui sunt cei pe care Amurgul idolilor
sau Aa grit-a Zarathstra i-au intoxicat mai degrab dect s-i lumineze,
iar pe numeroi alii i-au aruncat n perplexiti aproape insurmontabile.
Din fericire, toi acetia n-au epuizat, nici pe departe, suma celor pentru
care Nietzsche a devenit o int, un obiectiv de existen cultural.
La fel ca n cazul valorilor estetice, pe care Eugen Lovinescu le-a supus
principiului mutaiei (fiecare generaie are propriile raportri critice la
operele constituite n canon), gndirea filosofic (sistemic, ori alergic la
orice constrngere formal) e asumat diferit n intervaluri de timp, dar i n
spaii culturale diferite. Nu avem un Nietzsche, ci mai muli, aadar. Aspectul
minunat al acestui lucru e faptul c nimic nu se epuizeaz i nu se supune
unui cuvnt ultim, unei judeci nchise pentru eternitate. Totul se joac. Nu
se pot confunda viziunile cu privire la cel ce se declara primul filosof tragic
mprtite de Emil Cioran, Martin Heidegger, Thomas Mann, tefan
Augustin Doina sau Nicolae Breban. Apropierea de textul nietzscheean se
aeaz sub principiul generos al incompletitudinii, drept pentru care una
dintre cele mai selective i prestigioase (n perspectiv!) edituri ordene,
Ratio et Revelatio a riscat publicnd o tez de doctorat, avndu-l pe Friedrich
Nietzsche subiect i predicat ntr-o analiz fr cuminenii colreti, dar cu
solemniti academice (Florin Voica, Friedrich Nietzsche. Filosofia ca pathos
tragic i exerciiu de sobrietate, Editura Ratio et Revelatio, Oradea 2016).

34

Nietzsche, tragicul sobru


Format la Alma mater din Iai, apoi cu un traseu italian (Universitatea Gregorian din Roma i Universitatea din Ferrara, cu intenia abandonat mai trziu de a deveni clugr iezuit), Florin Voica despre care indiciile biografice sunt mult prea zgrcit oferite - ne nfieaz un Nietzsche
la care a ajuns fr complezene i timorri, dar cu o fascinaie evideniat
de tonul, de subtextul crii, atent mereu s nu cad n poncife, dar nici s
arjeze vijelios spre judeci temerare, att de ademenitoare pentru cei captai n epatri menite s scurtcircuiteze drumul spre celebritate. Lectura
propus este bine strunit, alimentat de trimiteri bibliografice extinse,
lmuritoare i prestigioase, iar viziunea proprie este argumentat pe un
drum al pailor mici i calibrai mereu la textul celui pus n discuie. Un segment al crii este dedicat celor care au operat pe eroul din Ecce homo:
Martin Heidegger, Hans-Georg Gadamer, Gnter Figal, Karl L?witz, Walter
Kaufmann, Franco Gallo, Gilles Deleuze, Eugen Fink, dar i alii. Filiera italiana prin care este tradus Nietzsche poate recruta deopotriv adversiti
i entuziasme, dar nici ntr-un caz nu-i poate atrage acuza de diletantism sau
neglijen n abordarea temelor. Marul de la premise la concluzii este,
totui, cadenat n ritmul unei teze de doctorat creia i se vd schelele, la fel
ca n cazul tierii festive a panglicii unui edificiu ce nc trimite impresiile
spre stadiul de antier. n drumul spre editur, teza dlui. Florin Voica merita un periaj stilistic, astfel nct textul livrat spre pia s fie lipsit de parfumul ceremonios al investirii cu titlul de doctor n filosofie (2012, conferit
de Universitatea Al. Ioan Cuza).
Structura crii trdeaz n bun msur scopul iniial, respectiv validarea unui standard academic. Premisele sunt explicite. Ct privete firul
discursiv, autorul argumenteaz acribios legtura de structur dintre viaa,
itinerariul biografic al lui Nietzsche, i ideile articulate ntr-un model eminamente aforistic i rebel n raport cu mentalul filosofic obinuit sau acreditat prin nume consacrate, ba chiar legendare. Primele dou seciuni ale
prii nti au titluri elocvente De la via la filosofie, respectiv Viaa, arta
i filosofia, pentru ca ultima seciune s propun o discuie despre condiiile particulare de identitate i de relief pe care le presupune condiia de
filosof tragic, avndu-l drept arhetip pe Dionisos, ceea ce ridic parametrii
filosofrii spre pathos: filosofia nu se limiteaz la discuiile teoretice sau la
elaborarea unor sisteme de gndire, ci presupune o implicare total a propriei persoane i o punere n joc a acesteia. Aceasta este condiia preliminar ce face obligatorie punerea n discuie a conceptului de autenticitate,
esenial n discursul lui Nietzsche, att cu privire la metafizic, precum i n
relaia subtil a gnditorului cu epoca sa (filosoful tragic, spune Florin Voica,
are fora de-a denuna frica i de-a scoate din amplasamentul captiv omul dis-

35

Florin Ardelean
pus, n sfrit, s-i conceap viaa ca oper de art). Noua virtute atinge
autenticitatea fiinei doar n msura n care nu se raporteaz cenzurativ la
pedeaps, iar n siajul acestei emancipri a gndirii nsi n perspectiva vieii,
autorul constat c Nietzsche are dou motivaii concurente atunci cnd
redacteaz textele: ca exerciiu terapeutic pentru sine i ca tentaie de-a nnobila, pentru alii. Termenul ultim i esenial al filosofrii tragice este arta, aa
cum este configurat ea n operele lui Eschil i Sofocle, adic n orizontul
sacrului, al relaiei dintre om i divinitate. Recuperarea acestui orizont constituie scopul ntregului efort de-a gndi i de-a convinge, ct vreme Nietzsche
este un psiholog temerar, deschiznd spre cele mai obscure spaii ale interioritii omului i gsind suficiente argumente n favoarea unei necesare i
rapide ieiri din laitate, din falsa realitate. Metaforizarea textelor sale este,
ntr-un fel, mnua pe care o arunc nspre filosofii sistemelor, ai limbajelor
pentru care ideile au un regim autonom, cu totul rupt de viaa trit ca provocare, ca exaltare, chiar.
A doua parte a crii constituie o nou edin de licitaie, de data aceasta Nietzsche fiind analizat n cmpul conturat de un exerciiu de sobrietate.
Astfel este luminat o gndire cu totul ieit din standardele canonului
filosofic prin evaluarea critic a conceptelor de baz, fr ns a risca vreo
clip ratarea nsi a libertii gndului, posibila reinere n reticului speculativismului de tip sistemic. Poate cel mai important reper, n raport cu
Nietzsche, este Socrate (de fapt, Platon). Florin Voica se situeaz de partea
filosofului german, constatnd daunele provocate de instituirea dialogului
drept model de raionalitate n perspectiva adevrului. n secolul IV . de Ch.,
agora atenian gsete de cuviin s reacioneze la unicitatea personajului
din piesele tragice ale lui Eschil, rupnd astfel iremediabil sacralitatea de
cunoatere. Aceasta din urm, prinznd arogan, se angajeaz n cutarea
adevrului, propunndu-i nu doar surprinderea reflexiv a fiinei (ca discurs logic), ci chiar amendarea ei prin corecii propuse la finalul interogatoriului gndirii. Autorul identific dou ipostaze ale aroganei cu pricina, la
care putem reduce ntreaga metafizic aflat n concubinaj cu tiina raionalitatea calculatoare, respectiv raionalitatea nfiat ca farmakonuniversal.
n ce-l privete, Nietzsche reacioneaz critic i polemic n raport cu acest
chip al metafizicii, acuznd-o c, avid fiind s dezvluie adevruri cu valoare
strict informaional, rateaz autenticitatea cunoaterii de tip mitic. ntregul
proces i d ctig de cauz omului teoretic, vlstar prin excelen al lumii dispus la fraudarea fundamentelor tragice, n numele unui randament al
efectelor. Tema omului teoretic este copios adus n discuie n contextul
unei critici a modernitii, pe care Florin Voica o ntreprinde, la rndu-i, n
spiritul atacului nietzscheean asupra crizei acestei lumi, criz provocat de
decaden (dup ce lui Dumnezeu i se constat decesul) i nihilism (intim

36

Nietzsche, tragicul sobru


legat de vulgarizarea unei societi czut la nivelul gndirii de tip jurnalistic).
Abandonul paradigmei tragice conduce astfel, inexorabil, spre o nou barbarie, dar de data aceasta nu ntr-o secven a brutalitii, ci a suficienei. Utilizarea raiunii doar n perspectiva livrrii de remedii i a sporului de confort
are drept consecin, n spiritul lui Nietzsche i n formularea lui Florin Voica,
ruinarea omului modern n raportul cu sine (decderea n animalic), iar n
al doilea rnd pierderea complet a beneficiilor ce ar urma s rezulte din relaia cu alteritatea, (decderea n mecanicul rigid). Astfel, alienarea continu
la adpostul unui scepticism al omului modern ce i are izvorul n tentativa
de a-i subordona totul, inclusiv natura, printr-o umanizare forat. Omul se
rateaz prin falsificarea mizei proprii, printr-un mod de-a fi simplu i natural, dup chipul unei civilizaii consumeriste i vanitoase.
Anunata amiaz n care este ateptat Supraomul, simultan cu denunul formulat la adresa cretinismului i a turmei (masificarea este produsul raiunii de tip manipulativ), vina acestuia de-a fi transformat fiina ntrun animal bolnav, cu instinctele anemiate i cu frica strnit de nfricotoarele pcate, sunt cele dou argumente capitale n numele crora
omul teoretic (socratismul ca tip de spiritualitate) trebuie ncolit i dezavuat
prin filosofia loviturilor de ciocan. Voina de putere i loviturile de ciocan
sunt interpretate de autorul crii ca fiind nimic altceva dect metafore,
adic semnificani fluizi. Amor fati opereaz, n sfrit, n favoarea lui
Zarathustra pentru c lumea modern e atins fatal de frivolitatea lipsei de
substan mitic. Dionisos se poate considera rzbunat.
Privit n ansamblul, pledoaria ntru filosofia lui Nietzsche, pe care
Florin Voica o ntreprinde este onorabil i persuasiv. Metoda pe care o
mbrieaz n analiza sa, la modul declarat, este una hermeneutic de tip
gadamerian, innd cont de exigenele interpretative care izvorsc din textele nietzscheene. Din fericire, autorul nu ine s devin avocatul unui
diavol inexistent i nici s absolve de vinovii postfactuale o gndire ce-a
servit un timp ideologii reprobabile. La un moment dat, precaut, ine s precizeze c Nietzsche n-a fost nici un moment antisemit, chiar dac a trit vremuri n care o astfel de atitudine i-ar fi adus elogii. Pe de alt parte, aseriunile
sunt formulate strict n contextul unor citate oportune, opera lui Nietzsche
fiind folosit nu att omogen ct inspirat. Astfel, cele mai multe trimiteri sunt
ctre scrierile postume, iar filiera utilizat este aceea a traductorilor i interpreilor italieni (tentaiile clugrului iezuit ce nu i-a mplinit vocaia par a
strui n imaginarul celui aflat n gsirea titlului de doctor n filosofie).
Frica de Nietzsche a mai fost o dat nvins, (i) graie lui Florin Voica,
cu bune rezultate. n plus, cderea n adoraie, ipostaz a imaturitii filosofice, a fost abil evitat.

37

Poeme

Lucia Drmu

...eu nsmi i mama


burta mamei era o vgun cu traverse
acolo umbla metroul lui dumnezeu.
cnd am ieit afar am gsit un alt metrou
i sta conectat tot la doamne-doamne.
metroul fluier, ofteaz i iar fluier.
uneori, cnd sunt suprat
m dau cu capul de perei
pereii sunt pnze de pianjen
capul meu e limba unui clopot
i sun: ding-dang, ding-dang....
afar totul e prsit
doamne-doamne are i el o burt
cu traverse pentru metrou
acolo oamenii lncezesc plictisii
i se dau cu capul de peretele lui dumnezeu
i capul lor sun: ding-dang, ding-dang...

Mam poetic
De fiecare dat ea mi deschide ua
m aez pe scaun i tac, tac, tac
Cnd sunt lng ea oasele mi sunt mai uoare
seva lor e din duh argintiu i chiar pot s zbor.
Sunt un greier violet care scormonete
n noapte pmntul i cerul portocaliu ...

38

Poeme

Demonii
sunt ntr-un spital prsit
dumnezeu a adormit
el ntodeauna adoarme primul
c-i obosit.
eu stau legat de pat
cu ochii aintii n tavanul alb
acolo se joac Medeea
erpii i adulmec mintea i prul rou
pntecele de femeie prsit arde n flcri zeieti...
dumnezeu e foarte flmnd
rupe din mine, din cellalt, din ceilali
nimeni nu plnge pentru noi
m dau cu capul de perei
fumul alunec lin n salon
totul e strlucitor
suntem copiii lui dumnezeu
care muc din noi, la rndul nostru
mucm din groapa de gunoi a luminii.

Oraul
ameit cu pletele pe spate
pe strzile cu case fr acoperi
brbai i femei m ltrau
noaptea i mesteca propria limb
i a fost o noapte i a fost o diminea din nou
snii mi ardeau din cauza nopii cu fulger
mama mea poruncea vntului
s-mi smulg ochii i capul
n care suna clopotul lui dumnezeu

39

Poeme

Sonia Elvireanu

***
El e lumea ce fonete ameitor n mintea mea,
n trupul ca amintire,
despre care nu tiu nimic, tandr mngiere
a ngerului ce-mi optete
nu plnge, mai bine surde
va ti c n-ai uitat, o s-i trimit porumbei
pe acoperi, dou turturele pe un rmuri,
ploaia ca o ap vie n grdina ta,
iubirea i uimirea lui n umbra ei verde.

***
Umbrele nu se fac trup, nu se las strnse n brae,
uneori i se arat n vis, l mai caut nc, i murmur vorbe
uitate,
surde, cobornd printre viile verzi,
ea nu-l urmeaz, ateapt clipa cnd pleoapele se ating:
lumina cnt, se frnge n psalm.

40

Poeme
***
ntinse sunt zilele peste tulburi cuvinte,
n ape neclare nu se mai ivesc peti,
nu se mai limpezesc privirile ,
se frng rsrit i apus n minile goale
n grdina cea mare e una mai mic,
n care cnt sau se ntunec primveri
nvluite-n nori, cenuii, alburii,
cu secet i foame printre blrii de tot soiul,
cu aripi desfcndu-se
copleitoare peste orice fir rsdit
ori crescut de aiurea pe pmntul arid,
chipul tu se aprinde-n culorile serii,
cur-mi grdina de aripi negre i buruieni,
s strluceasc n frunziul din mine
trandafirul galben din prag.

41

Poeme

Armina Flavia Adam

arlechinul
suntem muli. un arlechin face tumbe pe strad,
mparte aii celor cu dare de mn.
eu strig: oprii-l! oprii-l! va fi vrsare de snge!
nimeni nu m ascult. oamenii de aici
n-au mai vzut un arlechin n carne i oase.
cotesc pe Teiului, pe lng coala cea veche.
la geamuri au crescut buruieni.
sus de tot, profesoara Popescu flutur o batist.
semn ru. arlechinii nu cad la pace.
nu mi-a plcut niciodat chimia.

femeia n alb
un soi de meduze ntr-un soi de ocean,
undeva n larg, sub o insul plutitoare.
un soi de nprci despre care nimeni nu sufl o vorb.
un soi de leproi prin faa crora nu trece niciun iisus.
cine s ne potoleasc foamea i setea?
cine s nmuleasc petii i pinea?
linite. pe rm, o femeie n rochie alb
mpletete un co de nuiele.
s-o rugm pe ea s ne ierte.
s ating ea ochii orbilor. s-l nvie pe Lazr.
dar de va vrea s se-nale,

42

Poeme
s n-o lai, Doamne, s n-o lai!
eu nu tiu s mpletesc couri.

nou viei
fa n fa cu propriul trup.
mi fac tot felul de scenarii:
poate o mn albastr m va trage-nuntru
i m va izbvi de orice ruine.
poate o pisic purttoare de viei
le va numra pe-ale mele pn la nou.
n prima a fi, desigur, o vnztoare de flori,
n spe lalele.
a purta cu mine glei mari cu ap,
n care s-mi rcoresc fruntea.
n cea de-a noua a fi o piatr de ru.
un copil m-ar scoate din albie
i m-ar arunca n vzduh,
ucignd pe loc puiul de vrabie.

pantoful
de cnd au nflorit merii,
se acioneaz numai n detrimentul poeilor.
de pild, cnd nu m atept,
strada se umple de oameni cu fee pictate
i trupuri care de care mai ubrede.
o femeie pe jumtate-nclat opie printre noi.
m ntreb ce-o cuta la ora asta pe strad,
cnd nu-i nici urm de umbr
i-asfaltul ne absoarbe pe toi
n cercuri concentrice.
poate aa arat viaa mai nou:
dou picioare i-un singur pantof,
hoinrind prin mulime.

43

Poeme

Luminia Cojoac

Fntna
Cade cerul ntr-un ochi de ap
Iau gleata poleit-n stele
A scpat lopata ntr-o groap
Scprnd poemele rebele
Ciutura de lun i albastru
Cercul neputinei de a plnge
S-a fcut fntna ca un astru
ntre insomnie i meninge
Patima de dragoste se-ntoarse
Picurndu-i stropul spimntat pe mn
Doamne d-mi n albii secetoase
Rul care curge sub fntn.

Vinul trecerii
Zpada alint ngeri
Dac strigi laptele nu se face ap
Pmntul nu se mparte
Hotarele stau nemicate
Oamenii au mai mult curaj duminica
cu viaa trebuia s ai rbdare
cuvintele din carne nu se fac
n pmnt nu las gust
de ap nici trie nu au
cnd nu sunt aprinse

44

Poeme

Gheorghe Vidican

La pescuit
obosit de propria-i umbr libelula i odihnete zborul n luciul apei
zmbetul pescarului euforic
ascult linitea rmas singur adulmec cosaul din undi
acolo sub ape linitea e umed hrnete petiorul de aur cu pipeta
nimeni nu d nimnui bun ziua
un felinar plin cu lumin strlucete n ochiul linitei
mbtrnirea ei ajut la tergerea amintirilor
zmbete la nesfrit pescarul la rsritul soarelui
pe balt libelula face exerciii de ntreinere
un pete cu anii alunecai n foame se rzvrtete sparge luciul apei cu
zbaterile lui
ochelarii pescarului se clatin la auzul linitii umede rcoarea ei i stmpr
ochii
n coliba pescarului se odihnesc nite curcubee obosite
o moar de vnt preistoric n ea zac himerele timpului
linitea rde de jumtate de umbr
cealalt jumtate e umezit de lacrimi

Curentul electric
o ploaie imatur arunc dimineaa n ghiozdanul colriei somnoroase
paii ei trag trotuarul
gndirea ei elibereaz un arici mtsos
rndunelele i ascund ciripitul
l repet ecoul arcului electric

45

Gheorghe Vidican
i deschide lumina ua cu un scrit
o oglind tridimensional
ochii mpietrii ai dimineii nfloresc n mirarea clipei
i traverseaz teritoriile
nu-i loc de ltratul cinilor
ntrebrile au suflet
n catacombele zeului

Economia de pia
perioada dadaist a economiei de pia se furieaz sub fusta chelneriei
uitarea delireaz n numele stuilor
un dans coleric stpnete mna ceretoarei
sub unghiile ei un miros de zahr ars face loc lcomiei
pe gnduri economia de pia cere recapitalizarea respiraiei ciobanului
mioritic
o plrie i ntoarce capul dup mioarele ce se odihnesc n mercenari
oferul de tir intr cu calea borului pe umeri
femeia de serviciu urc la etaj straina lunii
e ofertat de un boss arab plin de cmile
vameul se rstete la fumul de igar cu brica
nu vrea s piard din ochi marfa
e chilipirul vieii lui
economia de pia joac la pcnele
ajuns la timp don juanul urbei risipete fumul de igar
straina lunii e trimis s picure lumin pe la alte mese

46

Poeme

Flore Pop

Intemperiile verbului
Vedeam cum se desfoar norii ca lupii, luau forme pduree
de-a dreptul, rsturnndu-se n srutul lor slbatic,
Ameninnd cu colii de os verdele de la piciorul muntelui, un verde care
nu se pred cu una cu dou, nu se pred niciodat; nici mcar din dragoste;
e doar o nuan care d mrturie c acolo a nceput mai nti viaa s ard.
Noi,
veseli ca de obicei, nu bgam de seam apropierea nenorocirii, ba
ne amgeam chiar cu jocurile noastre copilreti, n timp ce verdele
vedeam bine c sufer,
nu departe de ochii notri, rnii de ntunericul din interior.
Plecnd, lsam definitiv n urm vestigiile trecutului nostru de pdurari
duri,
nenfricai, uneltele noastre de msurat i de prad, joagrele de curmat
trunchiuri de fagi,
ba chiar i
pelerinele de vnt i furtun, spernd aici la un altfel de trm, mai puin
blestemat.
Temtori la nceput, am purces mai cu ndejde spre inutul
fgduinei. Am curat locul ales de spini i buruieni, lsnd n picioare
doar
plantele de leac i plcut mirositoare, dumbravnicul i busuiocul,
cimbrul de cmp i ienuprul, cireul amar i socul. Am ridicat primele
colibe din piatr, la adpost
de marile vnturi, am pus glii de pmnt, verzi, pe post de igle n acoperi.

47

Flore Pop
Apoi seara lsam duhul nostru rebel s cnte, s se zbuciume, s fiarb,
ecoul rzbtnd vajnic
peste pduri, ca un tril aiuritor de psri de noapte. Adormeam ntr-un
trziu, grei de cap, mahmuri, mirosind de departe a butur i a grsime
de vnat, dup petrecerile zgomotoase din serile trandafirii. Altfel ne
msuram puterile n vremea ploilor, cnd se ntorceau vnturile rele i nu
ne mai mprocau florile cu miresme i polen de legat, cum le era firea.
Cnd nu se mai vedea nimic prin sita norilor cu sptmnile cdeam n
dezndejde i l certam pe Dumnezeu, aa cum fac mai toi oamenii sub
veleat. Proba iertrii noastre venea degrab, odat cu soarele scnteietor i
tandru de a doua zi. Astfel
ne-am zidit case i grajduri, i tot felul de acareturi pentru iarn. i n-am mai
trit ca nainte nclcarea legii Ori de-a dreptul n pcat.
Ne-am trezit dintr-o dat rzei, harnici i liberi. n noul sfat al rii visurilor.
Ne-am ridicat la stare. i n-am mai fi plecat de-acolo
Era o diminea proaspt, violet, cu un aer tare, de nlimi, cobort
n preajma dughenelor noastre abia vruite; ce-i de fcut, ne-am zis,
de unde s pornim aratul i semnatul, de unde s ncepem cu toate acele
industrii domestice care ne fac viaa uoar i traiul de invidiat?
Nu tiam rspunde la toate aceste intemperii ale verbului,
vom face asta la toamn, zice un rocovan cu nasul murdar, cnd bogiile
inutului vor fi deja
n hambare i n depozite... Dar cine s-l asculte Am pornit la lucru cu
toat ndejdea, i ne-am rugat. i am primit repede rspunsul. Ca o izbvire.

Tremurul vocii
Prindem curaj de fiecare dat cnd ne viziteaz nevzutul. Sau poate doar
ni se pare.
Tot aa, ns, ni se aeaz plumb n aripi cnd lipsete la apelul nostru prea
Mult vreme. Tot ce tim face n rstimp este s-i cutm nod n papur.
S-i punem bee-n roate...
Ia n seam tremurul vocii lui, mi spune strinul. Emoia e starea de veghe
a ngerului.

48

Poeme

Prin stratul de ozon


Un arbust n ntuneric pare mai degrab un elefant.
A venit cu el din adncuri o rcoare astral,
cu miresme de grindin, care se lsa de cu sear, cu voce
groas, ca nucile pe acoperiuri, apoi a fugit n tufiurile din
apropiere pentru a-i descrca, probabil, bateriile,
de microbii-electroni de temut
Acum e noapte ncins. Doar farurile unei furgonete,
ce izbucnete n tromb, de pe un antier din apropiere,
par a transcende totul, furindu-se pn n aternuturi.
Am suferit azi pentru acel tractor stricat, ce adormise,
mrind continuu n faa porii, i care mi-a stricat n definitiv
ziua, dar n-am neles minunile tehnicii dect
acum, pe ntuneric. Cnd au aprut, pe orbite, nclite
n detergeni i fum, prin gurile din stratul de ozon, stelele

O unic posibilitate
Se petrece ceva n apropiere, dar nu reuim s discernem evenimentele,
trim mai degrab n confuzie i ntr-o vrtoas tulburare, nu n odihna
minii.
Ne aruncm n gura morii de tineri, nu mai apucm s ne coacem, s dm
n fruct, s mustim de fericire. Rmnem o venic promisiune... O unic
posibilitate. O prelnic artare a slavei
Ne ndeprtm de esenial ca de un pericol, n loc s ni-l apropiem, s ni-l
facem prieten,
dar Domnul mi va lumina calea, m asigura aproape n fiecare zi mama, i
m va trimite la soluia salvatoare, care ateapt de luni bune undeva, ntrun col umbrit, care lucreaz deja n secret pentru mine. O spiral benefic!
Sau poate o ispit... O gaur neagr? Pentru c ntre ele nu e loc de
petrecere...

49

Poeme

tefan Jurc

Livad
Splendoare i lumin
n livada cu iarb
Frunze de nuc, vi de vie
Cerul de iulie
Cu psri cnttoare
Galben cu negru i verde
Turturele iubindu-se
Croncnind din frasinii tineri
Rpitoare la pnd
Var, var sfnt-i lumina
Pentru ochiul btrn
Fluierul grangurului
Oriolus-oriolus
Cele rele s se spele
Prin roua de var.

Peisaj
Snt departe
n copilrie
Atept n ari
Ploile toamnei
Scaiei i trifoi slbatic
Ligheanul cu ap

50

Poeme
Vrbii mrunte
Psret felurit printre frasini
n grdina de-acas
Edenul promis

Pmnturi i ape
Liber ca pasrea cerului
nainte de-a se inventa
Sgeata i glonul
Liber n zarea albastr
Printre valuri de cea
Ca o prere
ntre cer i pmnt
Bucurndu-m de a fi zburtoare
Liber de gnduri i fapte
Numai o umbr
Iat-m-s ca un duh
Peste pmnturi i ape
Ca un copil tnjind
Dup minile mamei

Calea vorbelor
Strugurii ateptnd soarele
Se-nghesuie pe loazele verzi
Castravei cornion pe mas
Paharul cu ap de la fntn
M plimb printre urzici
Printre piersici i pruni
Ca un pretor
Las vorbele s-i caute calea
Nu le da drumul n lume
Cnt cocoul pe vatr
Ginile crie
Pe cer doi erei exerseaz
Aerodromul clotelor
Cu puii de aur.

51

Poeme

Andrei Gazsi

Pdurea coapt-n frunze


Drumul mtsii, ca metafor,
ncepe de la gamba piciorului ei
i urc prin ochiul dimineii n oasele deertului,
apoi coboar la poalele scobite ale inimii,
pe plaja fierbinte, acolo unde valurile se sparg n cioburi mrunte.
Asta ncercam s le spun prietenilor mei
n centrul oraului, acolo unde obinuim s ne desprim.
n urma noastr mesele rmn prea pline de cuvinte i pahare goale.

Pe pmnt e o var cald


lui Aurel Pantea i lui Ion Murean

Pe fia dintre dou nemrginiri, pe o banc,


doi brbai tiai n cuvnt se trguiesc cu viaa.
Corabia cu velele n flcri navigheaz de-a latul cerului!
i-au epuizat ntrebrile nc din adolescen,
le-au risipit n nopile ovale, uneori aiurea, alteori cu bun tiin,
le-au legnat pe balansoarul strzilor,
le-au plns la catafalcul clipelor imperfecte,
prin crciumi i cafenele...

52

Poeme
Ioane, zice cel de prin lunca Mureului, e bine, e foarte bine!
E-o var cald pe pmnt, spune cellalt,
strzile sunt turnate-n smoal, iar alcoolicii mei se sinucid pe capete!
Ce bine e de noi, ce bine e de noi,
rostesc amndoi,
pe aceast limb de nisip!
Corabia cu velele n flcri navigheaz, cum v spuneam, de-a latul cerului!

Treceam pe strada principal


Treceam pe strada principal
(singura, de altfel, din satul prinilor).
Vecinul de peste drum de casa bunicii
rezema umbra dup-amiezii la poart,
rsfoind, n mintea sa, jurnalul de front, apoi mi zise:
nu te-am mai vzut pe aici, trectorule, de-al cui eti?
Aezat pe borna kilometric,
ca o cifr scris cu duco negru, ca o cifr ce m mparte,
drept n dou, din cer pn n pmnt,
sorbeam cidrul fermentat n gara pustie
i m-ntrebam, cu inima strns: chiar, de-al cui sunt?
Apoi, am cobort prin hornul minii,
aproape de somnul lcustelor,
ca s ating gheaa morii cu inima!
Chiar atunci, sub ptura aspr de campanie,
Stelele rsreau rnd pe rnd...
ntemniat fiind,
privesc valurile ca pe nite vele umflate de vnt!

53

Andrei Gazsi

Scrisoare ctre fiul meu


O altfel de toamn i rsfoia vnturile prin ale mele gnduri.
Peam n ritmul luntric al timpului spre buza adolescenei.
Sosise vremea s-mi fac buletinul! Prinii mi-au mprumutat
o cravat de la un unchi domnit pe la ora,
pentru o poz reuit aceeai poz am folosit-o mai trziu
i pe diploma de absolvire...
Apoi, au nceput rzboaiele, rzboaiele mele desigur,
pierdute rnd pe rnd pe cmpurile mltinoase
ale adolescenei. M ndrgosteam n jos i-n sus,
sufeream, jeleam, puneam la cale atentate justificate!
Adolescena m-a trdat mereu, cu toate ale ei, m-a umilit,
m-a ngenunchiat n faa primei iubiri...
ncetul cu ncetul, deslueam gustul unei liberti
dulce-amrui, ca prima igar,
creia nu-i cunoteam cifrul!
M nlam ntr-o lumin emfatic, gtit
n dimensiunea clipei dominat de fric!
Mi-e martor podarul,
el m-a trecut apele nesate de peti.
Te voi cuta, mereu, prin toate sertarele, adolescen,
mpunat clip, doar ca s-i spun rspicat,
de aici, din marginea unui alt rsrit,
c destinul altceva nu-i dect libertatea de a alege,
c, odat cu moartea bunicilor, ceasul ticie mai aproape de mine,
locomotivele cu aburi sub presiune ce treceau prin venele mele
au rguit prin deertul singurtii, lagrele din bronz
s-au fisurat, unul cte unul, iar manetele, lustruite de palmele
prinilor mei crpate de vnt, au ruginit.
Te voi cuta, adolescen, prin toate buzunarele hainelor
pstrate n podul casei, s-i spun luminat
c odat cu moartea prinilor mei,
marea poart a rmas deschis i pentru mine,
c sngele mi se va scurge n pmnt ca un trsnet.
Drept cine te crezi, adolescen, ngmfat fecioar,
cu mersul tu legnat?
Cnd va veni timpul, fiule, s-mi rspunzi la scrisoare,
citete-mi cu voce tare ce ai schimba din versul meu.

54

Poeme

Ioan Dehelean

Peisaj de iarn
Doar hoii de lemne mai aud
i ascult mpietrii
contrabasul cntnd
noaptea-n pduri
oapta ce-i taie ira spinrii
zburlindu-te tot
urletul lupilor
ce-nghea apa-n fntni
nemicarea din tine trezit
n ochiul de geam
norii de vintre-s mucai
luna de cap

tiam c-ai s vii


am tiut
tiam c-ai s vii
cu cai verzi pe perei, cu minciuni, cu brfele serii
i umbre rocate

55

Ioan Dehelean
tiam c voi sta
cu faa n sus
visndu-te
numai tu
numai tu
inima mea
poi bate la u.
intr! am zis, intr!
dar n loc de inim
se ivi n u
un cap
stpn pe sine
i puin mai mare
dect umbra unui servitor mort
cu mult, mult timp n urm
pleac mi-a zis
nu sta i nu atepta.

Educaia mieilor
Nu tragei de ei
nu-i bruscai
Sunt nc tineri
lsai-i s zburde
Fii lapte i miere cu ei
Promitei-le tot
dar nu le dai nimic
Mngiai-i pe cap, scrpinai-i
pe spate
Dac e cazul, cutai-le-n coarne

56

Poeme
Minii-i zmbind
Nu-i jupuii nc
n cele din urm vor nelege
singuri
spre ce arc s se ndrepte

57

Poeme

Valeriu Marius Ciungan

Un poet
sunt un poet fr memorie
nici nu m in, nici nu sunt de cuvnt
nu am n spate un trecut, false tratate de istorie
nu am gustat din clipe dulci de glorie
nu sunt i nu am nume de sfnt
sunt un poet fr viziune
vd doar de-aproape, prin rame, lentila e strivit de pmnt
n balt mi se-oglindete frumuseea
presimt, mi amintesc eram frumos
nu sunt i nu am nume de sfnt
sunt un poet fr identitate
nu am aflat cine mi scrie poezia
poate sunt Poezia eu, m scrie alt Poet, e crunt
s umbli fr vers n libertate
m furiez cu umbre umezi pe sub streini umezi
nu sunt i nu am nume de sfnt
sunt un poet fr muz, fr inspiraie
i totui simt cum prinde via
cum se ridic-uor, cum plutete deasupra de pmnt
un abur sngeriu de nceput de lume
nu sunt i nu am nume de sfnt

58

Poeme
i sunt frumos poet i mndru-n toate cele
cnd nu m-aplec izbesc cu fruntea cerul
bolta nalt unde-a atinge lumina din cuvnt
nu sunt un sfnt i nu am nume de sfnt
trec strada spre o alt strad, am norii albi prelini pe umeri
i mai culeg cte un nger agat n plete blonde
i l cobor n palm pe pmnt !

ngerul de sub mnec


mi-a aprut un nger pe mn
aa cam de-o sptmn
ca o pat
ca un chip de fat
trgeam de mnec n jos
s nu-i vad lumea
chipul alb
frumos
mi-a aprut pe cealalt
pe mna dreapt
un nger ca o pat
ca un chip de fat
trgeam de mnec mai jos
s nu-i vad lumea
chipul alb
frumos
m oprea lumea
pe strad
i m fcea atent:
i se vede ngerul de sub mnec
indecent
trgeam de-o mnec mai jos
se ridica cealalt
pe mn dreapt
aveam un nger
ca un chip de fat !

59

Valeriu Marius Ciungan

ngeri de primvar
mi uier un vnt de primvar-n trup ca un descntec
se sting i nviaz tcuii muguri cu durere-n coapse
ascult cum pruncii-abia nscui se retrag n pntec
i cresc n zori cu aripi mici cuvinte, din sinapse
fire de iarb-mi cresc ncet cu timpul printre pietre
i glezna fin de nisip ating, o urc n spiral, o nconjoar
ascult cum ngerii tcui ai iernii se retrag n vetre
i cresc ncet cu iarba ngerii de primvar !

60

ancheta revistei familia

E
I
A
T

B
E
AR NG
LU

ancheta revistei familia

Particip:
Flavius Ardelean, Ionu Chiva, Radu Pavel Gheo,
Cosmin Manolache, Andrei Mocua, Bogdan Munteanu,
Radu Niciporuc, Veronica D. Niculescu, O. Nimigean,
Cornel George Popa, Florin Toma, Cornel Mihai Ungureanu,
Radu uculescu, Paul Tumanian, Stelian urlea, Anca Vieru,
Daniel Vighi, Tudor Clin Zarojanu

Proza scurt are btaie lung

Proza scurt are btaie lung


Prezentare:
Dac e adevrat c cele mai grele i importante lucruri sunt cele nespuse,
cele imposibil de spus, trebuie s fie la fel de adevrat c fora de sugestie e
cea mai redutabil arm din arsenalul unui prozator. i dac stm s
judecm care dintre formele epicului se preteaz cel mai bine para-exprimrii de acest tip, gndul se duce automat spre proza scurt, cea care
ocup un spaiu intermediar, cea care trebuie s-i menin echilibrul ntre
magia poeziei i concretul ucigtor al romanului (chiar i al aceluia poematic,
strivitor prin nsi acumularea aluvionar pe care o presupune). Mai mult
dect toate speciile epicului, proza scurt i poate justifica existena numai
n limita a ceea ce sugereaz, artnd. Mare parte din epicul prozei scurte
se deapn dincolo de graniele ei; de aceea e extrem de greu ca un autor
s aleag elementele care slujesc acestui scop, detaliile semnificative pentru
acel nespus unde i dau ntlnire cititorii operei din toate timpurile, i de
aceea reuita prozei scurte e att de problematic. ns atunci cnd se nate
un text cu adevrat izbutit, cititorul tie imediat c se afl dinaintea unui
tablou att de bine alctuit, nct prin simpla atingere a privirii sale l face s
se mite: el prinde pur i simplu via ca de la sine i i vorbete cititorului
pe limba pe care o tie el mai bine, cci vorba-i aparine chiar cititorului.
Sigur, s-ar putea spune c mecheria aceasta, mirajul acesta este scopul
oricrei forme de art. Adevrat. Totui, doar proza scurt, prin arsenalul ei
limitat, dar ndeajuns de extins, are datele pentru a-l seta pe cititor exact att
ct trebuie ca, de la un punct ncolo, el s fac singur drumul pn la capt.
Imaginai-v proza scurt ca pe o pratie bine echilibrat i aezat n mna
unui expert, unul care tie ct s ntind guma elastic i cum s ia inta n
ctare pentru ca proiectilul, odat plecat de la el, s ajung la destinaie, fix
la destinaie, nu nainte i nici dup. Pratia aceasta nu e nici tunul nimicitor care este romanul, nici puca-nuvel al crei tir e dirijat n bun parte de
datele tehnice, fatalmente imuabile, ale armamentului i nici vraja unui
magician, incantaia poetic. Arat, nu spune este prima lege drastic a
scrisului n proz. n cazul prozei scurte, legea poate i trebuie s fie amendat: Arat ceea ce-i de nespus.
*
Provocarea:
Dac ar fi ca tot ce ai trit n ziua aceasta, pn acum, s fie o proz scurt,
care ar fi paragraful de ncheiere?

Mircea Pricjan
Marius Mihe

63

Proza scurt are btaie lung

FLAVIUS ARDELEAN
Despre programul de zi cu zi al lui
Flavius Ardelean, scriitor
Drag domnule Pricjan,
Am primit scrisoarea dvs. ntr-o zi n care nu m simeam prea bine,
de fapt, ca s o spun pe cea dreapt, m simeam mizerabil (vei vedea
ndat de ce), acesta fiind i motivul pentru care am ales s pun de-o parte
plicul dvs. pentru o zi n care m-a fi simit mai bine. Astzi am deschis
plicul i primesc cu bucurie invitaia dvs. de a participa la ancheta pentru
revista Familia i nici mcar tonul justiiar al acestui cuvnt (anchet) nu
mi se pare astzi deplasat (vei nelege mai multe pn la finalul acestei
scrisori). M ntrebai cum se scurge o zi din viaa lui Flavius Ardelean i
sunt onorat s v rspund, dei, v avertizez, este posibil s nu fie ceea ce
credei i ceea ce ateptai s fie. Zilele mele obinuiau s fie fireti, m mndream cu normalitatea lor, cu scurgerea fr bucle i cli i glme a
minutelor spre ore, mplinirea lor, n cele din urm, n seri ncununate apoi
cu nopi. Ei bine, aflai c toate acestea s-au schimbat considerabil n ultima vreme, de cnd am nceput munca la vastul roman-fluviu, cronica de
familie ce poart numele de Corona, acum ceva mai bine de o jumte de
an n urm. S nu m nelegei greit - secundele sunt aceleai, minutele la
fel, se nnoad ca mai nainte, ca i la dvs. sau la oricine altul, n ore, n seri,
n nopi i zile. ns ceva s-a petrecut cu liantul dintre ele (nu tiu cum s v
explic, nu cred c s-a inventat nc un cuvnt pentru spaiul dintre secunde
i, ca s fiu cumplit de trist i de sincer, nici nu m mai vd n poziia de a
inventa noi cuvinte n limba romn), astfel nct m obosete i m ndeprteaz de via chiar mai mult dect secundele nsele. Sunt convins c
nelegei ce vreau s spun. Cum ziceam, totul a nceput n acele zile n care
am decis s atern pe foaie primele cuvinte ale primului volum din
Corona, gest care nu anuna nimic ieit din comun, pn ce, ntr-una dintre acele nopi, m-am trezit din senin i, fr s o alarmez pe Cati sau pe
cinele nostru eteric ce doarme lng pat (vei vedea de ce l numesc eteric
ndat, cnd voi nira itinerariul meu de zi cu zi), am tras cu ochiul dintre
perne spre masa mea de lucru unde - v rog s avei rbdare cu mine i s
nu aruncai rvaul meu acum - l-am zrit pe Flavius Ardelean aplecat peste
foile mele pe care scrisesem primele paragrafe din noua carte. Am pus
totul pe seama oboselii i a carenei cronice de B12 i am nchis ochii,
spunndu-mi c, nu-i aa?, Flavius Ardelean nu avea ce cuta la masa de

64

Proza scurt are btaie lung


lucru, atta timp ct era n pat i strngea din ochi. n cele din urm am
adormit i era ct pe aici s nu mi amintesc straniul episod, dac nu a fi
recitit paginile pe care le scrisesem cu o zi n urm, pregtindu-m astfel
pentru o nou rund de scris. Ceva nu era n ordine i, dup cteva pagini
citite, am i neles ce: printre personajele noii mele cri (coloniti mpini
de necesitate spre cotul unui munte n care au ales s-i ridice cetatea) cineva (i aici am priceput c era vorba despre Flavius Ardelean - cellalt!) strecurase un alt personaj, unul pe care nu l-am vrut i pe care am constatat cu
surprindere c-l chema tot Flavius Ardelean. Era mic i iret i se insinua n
vieile tuturor celorlalte personaje, zpcindu-le voinele i dorinele, ceea
ce, v imaginai, mi provoac nespus dificultate n a le construi cum trebuie. Acea zi, trebuie s v spun, a fost cu desvrire una pierdut, pentru
c nu am putut scrie niciun cuvnt n plus, fiind obligat s rescriu paginile
n care ticlosul de Flavius Ardelean l-a strecurat pe mruntul Flavius
Ardelean printre rnduri. Cnd, n cele din urm, am nlturat orice cuvnt
legat de noul personaj am pus punct i m-am dus s-mi vd de treab, n
mod firesc, cum am mai spus. Dar lucrurile nu s-au terminat aa, pentru c
pe parcursul zilei am nceput s simt o durere difuz n partea stng, de
parc un mut m striga de peste umr, i mai toat ziua a trebuit s mi frec
coastele cu crem mentolat pentru a mai ameliora senzaia de jen. Asta
m-a ostenit att de tare, nct seara nu am mai fost bun de nimic i am ales
s merg la culcare mai devreme dect de obicei. Cndva dup miezul
nopii am fost trezit de Cati, care m trgea de mneca pijamalelor i m
ntreba: Flavius, ce caui la birou la ora asta? Dar eram amndoi n pat, sper
c se nelege, i Flavius Ardelean era la birou i chicotea pe deasupra foilor
mele, cumprate de mine i aezate de mine acolo, cu stiloul meu n mn,
mzglind rnduri cu cernela mea. Ar fi trebuit s m revolt, tiu, s sar n
picioare i s scot revolverul de sub perna cinelui i s-l mpuc pe intrus
atunci i acolo. Dar ceva m-a oprit, s fi fost team, s fi fost laitate, nu tiu,
dar am tras perna peste cap i am ndemnat-o i pe Cati s fac la fel. De
cine nici nu mai vorbim, nu se urnise deloc. Zorii mi-au dezvluit noi pagini n care acelai Flavius Ardelean se scurgea prin poveste ca un for rou,
mitic, crnd n spinare sensuri epice nc necunoscute mie. Din nou am
petrecut cteva ceasuri schimbndu-i numele, tergndu-l din anumite
scene i, pentru a m distra niel n acea insul de amrciune, umilindu-l
n altele. Nu m ndoiesc c acele pagini sunt foarte nereuite, dar au
reprezentat mici victorii pentru mine. n orice caz, lucrurile nu aveau s se
schimbe, pentru c ndat ce m-am ridicat de pe scaun, durerea din pntece i din piept a revenit. Cremele nu mi fceau niciun bine, aa c am fost
ndemnat de Voicescu, editorul meu, s merg la un doctor, temndu-se

65

Proza scurt are btaie lung


probabil, ntre noi fie vorba, c va rmne cu tirajele mele nevndute prin
depozit i cu amintirea unui scriitor care nu face dou parale nici postum.
M-a convis i m-am prezentat la domnul Cutrescu, s m iertai c nu mai
tiu cum l cheam, care ndat m-a mpins sub aparate care aminteau de
colonia lui Kafka. Ct am stat n sala de ateptare, m-am tot ntrebat de unde
mi prea att de cunoscut personajul Flavius Ardelean, dar nu am avut
sori de izbnd, c domnul doctor m-a i chemat n cabinet s-mi arate
radiografiile, n care, din nou trebuie s v rog s nu aruncai la co
scrisoarea mea, se vedea limpede c fusesem decupat pe interior - da, chiar
aa, n radiografie se vedea limpede forma mrunt a unui om decupat n
mruntaiele i-n organele mele. Era cam de mrimea pe care mi-o
nchipuiam atribuit noului personaj din noua carte (cartea mea, se
nelege, nu i personajul!) i am mpietrit. Domnul Cutrescu mi-a spus
degrab c avem de-a face cu un cancer destul de avansat i c ar fi cel mai
nelept s ncep s-mi adun cecurile pe drepturi de autor, sau, dac nu sunt
suficente (nu i-am zis c nu sunt, e doctor, ce naiba, mi-a fost ruine), s
ncep s-mi scriu testamentul. C doar v pricepei la scris, nu? a zis i nu
am neles dac era ironic sau nu, dar nu asta ne intereseaz pe noi acum.
Am mers acas i m-am culcat i m-am gndit la micul om decupat n
carnea din mine i, dei domnul doctor spusese c ar fi cancer, mi-am
amintit de o scrisoare vast, n vers alb, primit de la Vakulovski, i n care
mi povestea despre o asemenea boal, vzut de el la nu-tiu-cine n nutiu-ce an i n nu-tiu-ce cmin, o boal a artistului, dar care e la fel de
fatal ca un cancer. Deci mi-am aminitit degeaba, c tot n-aveam sperane
spre mai bine. n acea noapte a venit din nou Flavius Ardelean i iar l-a scris
pe Flavius Ardelean n manuscrisul noului meu roman, Corona, scris de
mine, adic de Flavius Ardelean. Sunt convins c nelegei, domnule
Pricjan. Acestea au fost condiiile care au declaat ntreaga criz n care m
aflu i care se repet zilnic de atunci. M aflu astfel n poziia de a v descrie
programul meu zilnic, n sperana c preambulul, care sper c nu v-a
obosit, completeaz unde e necesar ceea ce e necesar.
M trezesc aadar puin nainte de ora 6 dimineaa i fac cafeaua,
dou ceti din start, s nu m cuprind tristeea deasupra foii (cnile goale
m tulbur profund), apoi m aez la birou i terg orice urm de Flavius
Ardelean. Caut toate rndurile n care apare acest pervers personaj i le
terg sau le modific; editez, deci, ntr-o venicie. Pe la 8 i jumtate merg la
serviciu, c un om trebuie s i ctige un ban. Munca nu e dificil, dar
macin sufletul - trebuie s pun cnd un 1, cnd un 3 n faa diferitelor
cuvinte n documente nesfrite. Dup 8 ore m ntorc acas i plimb
cinele. Asta e un pic impropriu spus, deoarece, cum am menionat unde-

66

Proza scurt are btaie lung


va mai sus, cinele meu, de ras Teckel, oricar, cum mai este cunoscut pe
la noi, este eteric i, astfel, transparent i foarte uor. Nu l plimb, ct mai
mult l suflu. Lilo se cheam i a fost creat din greeal n urma unui strnut
puternic al lui Cati (dei e mrunt la stat, are un strnut de pomin!). Aduc
cinele napoi i-l nchid la loc n borcan s nu scape, apoi m schimb n
hainele de ora i plec la bra cu Cati spre domnul Cutrescu (recunosc c
nici pn la ora asta nu i-am memorat numele), unde stau cuminte la radiografie i unde aflu c am un cancer n forma unui pitic n corp care crete
netulburat, dei Vakulovski insist, prin telegrame trimise aproape zilnic,
c este boala artistului, i pentru care domnul doctor mi prescrie un tratament agresiv cu radiaii, pe care eu ns nu-l accept, aa c la ora 7 seara m
aez n fotoliu i ncep s m tratez cum tiu eu mai bine: citind acele volume pe care le am n bibliotec i care nsumeaz coleciile complete ale
unor scriitori obscuri est-europeni de la jumtatea secolului 19, care nu au
debutat niciodat n volum i care, unii dintre ei, n-au scris nimic, nimic,
dei eu le am toate textele. Dup ce-i citesc pe marginali i periferici, pe
neiubii i nedorii, m simt ceva mai bine i m pun din nou pe scris. Cnd
isprvesc scrisul o rog pe Cati s ne uitm la un film; e acelai, nu mai tiu
cum se numete, pentru c l-am nceput demult i nu ne uitm dect la o
singur secund pe sear, de team s nu se termine. Ne culcm apoi
mbriai i doar Cati se mai trezete noaptea s aduc carafe de ap rece
i s trag cu ochiul spre biroul la care Flavius Ardelean batjocorete toat
munca mea de peste zi. Cam aa se deruleaz, drag domnule Pricjan,
fiecare zi pentru mine, identic i nefiresc de firesc, i chiar i acum, cnd
pun punct la aceast scrisoare pe care intenionez s o duc mine la pot,
m uit din pat spre birou i l vd pe Flavius Ardelean scriind de zor i simt
golul din mine crescnd, acolo unde cndva fusese carne i unde acum nu
e dect forma unui om mic, decupat n organele mele, i mi vine s-l ntreb
pe cel de la birou: Cnd o s creasc de tot i nu o s mai am nimic n mine,
domnule Flavius Ardelean, atunci ce v mai rmne de fcut? Ce vei face
atunci, domnule Ardelean?
Cu deosebit consideraie,
al dvs.
cine?

67

Proza scurt are btaie lung


*

IONU CHIVA
Ce se ntmplase de fapt, unul din pretenari, o s-i spunem deocamdat Grasul, pusese un link la un blog, n care un ziarist de la Gndul
povestea cum a fost racolat de Cntre. Dup care Grasul i-a rugat pe toi
s fie ateni cnd i mai cheam Cntreul la ceai.
Merge greu fr acceleraie mping la ea ca la plug i minile asudate
mi alunec pe coarne, m-am umplut deja de btturi. Mai iau i cte un
cuib de crti de cnd s-a stricat la de le gonea, aparatul la. Toate se stric.
Mai demult am loat capul la o crti cnd tundeam iarba, l-am vzut n iarb
n spatele meu i fr s-mi dau seama ce este l-am ridicat i cnd am vzut
cap cu ochi i ceva ca nite loptari mari l-am aruncat aa din zvcnitur de
a fcut ditamai bolta. Atunci i-a gsit s scoat capul afar, cnd jap! treceam eu cu maina de tuns.
Se pare c Cntreul are o rutin, aa cum Brad Pitt n Jesse James i
chema pe loseri la o plimbare care nsemna c-i lichideaz, Cntreul are
tabietul sta c dac vrea s te racoleze te invit ntr-o ceainrie. A zis i
Grasul c, exact ca i pe la de la Gndul, i pe el tot n ceainrie l-a chemat.
i pe toi de pe Discuie. Ceea ce m face s m gndesc la un biat de pe
Discuie, o s i spunem deocamdat Vraciul pulii, care tot aa cu ceaiuri cu
astea, e un mare pasionat de ceaiuri i la un moment dat a i zis c ar vrea
s-i deschid o ceainrie. Nu l-am cunoscut prea bine pe Cntre, tiu
doar c nu mi prea plceau poeziile lui de pe club i la un moment dat
cnd ntr-o poezie n care era prsit a dat-o magistral ceva gen alii
mannc acum din omleta care i plcea aa mult n-am mai suportat i iam strigat c nu are nici un talent. Cum s amesteci mncarea, omleta, cu
prsiri, astea. tia la Securitate i fac toi formaii i se supr dac i
conteti ca talent. Dac nu m nel a fost un scandal cu Robert Turcescu i
Eurovision. Pn termin nu m mai gndesc la nimic. Dau cu maina printre
trandafiri scuipnd iarb umed cumva spre stnga i mi amintesc c un
prieten f apropiat la un moment dat, o s-i spunem deocamdat Doctorul,
ntreinea o relaie destul de apropiat cu Cntreul. Nu se poate aa ceva,
mai bine nu m gndesc.Toi sau aproape toi.
S-a ntunecat, e sfertul la de ora dintre sear i noapte, de posomoral, spectralitate. I-am spus la un moment dat unui prieten, o s-i spunem deocamdat Mastercard, c aici, n Weiten, chiar i pe cea mai proast
vreme, chiar i dac a plouat toat ziua i au fost nori pn la pmnt, soarele
tot sparge pe sear, macar la apus i tot iese, mcar i pentru dou minute.

68

Proza scurt are btaie lung


Azi n-a fost cazul, a fost soare soft ca de var indian, cum tot e de la nceputul lunii ncoace, i apusul s-a ntins pe tot cerul, incendiar, glorios. i
cum stau asudat n fund pe treptele terasei i fumez o igar nainte s m
duc s m spl, n cap cu apusul ntins pe tot cerul incendiar, din el vine
revelaia i n dou secunde amintirile se succed flash dup flash i se leag
electric ntre ele, frecndu-se ca sbiile i luminndu-se reciproc pn ce m
fac s strig dndu-mi cu palma peste frunte STAI FRATE AA, C NU-I
AA!!!!.
Vor s m suprime. i nu m-ar mira s fie de la poezia aia, aia cu omleta. Se irit dac-i ataci la talent. Cheia e la cel mai bun prieten al Cntreului,
nc de pe vremea clubului, un tip care mai bntuie i pe Discuie. O s-i
spunem deocamdat Ochelaristul. Pi da: eram acum civa ani n
Bucureti? Eram.mi ddusem ntlnire cu Grasul, Ochelaristul, nu mai tiu
cine i alt prieten mai vechi, o s-i spunem deocamdat Titu, de la idolul lui,
Titu Maiorescu? Ddusem. Intru pe teras m aez, ncepe s vin lumea,
pn la urm vin toi n afar de Ochelarist. La un moment dat m duc s
m pi, i cum mergeam mai spre adncul terasei pe cine vd la o mas n
aparte?
Pe Ochelarist, bea o bere cu Cntreul, dar ca i cum ar fi but
un ceai... n fine salut, b Ochelaristule, ce faci? ce faci, Cntreule?, amndoi fstcii c bine, c nu tiu ce...Pi hai la mas, nu trebuia s ne vedem?
A, c da, haide la mas s stm toi, dar se micau ca n reluare. Ajungem n
sfrit la mas i cnd i-l prezint pe Cntre lui Titu, Titu fiind singurul de la
acea mas care nu l cunotea, Dumnezeu mi d intuiia bun de a fi fair
cum sunt mereu, aa c i spun: Dragul meu Titu, acesta este Cntreul,
care este securist. Atunci Cntreului i-a czut faa, dei pe club i fceam
mereu glume pe tema asta, i dup ce a mai but o bere, a plecat. Ce cred
eu - n noaptea aia ar fi trebuit s atepte pn plecau toi i ntrziind cu
mine la nc o bere s m suprime. Norocul meu a fost, primo, c l-am
chemat pe Titu, care nu pleac aa devreme de la mas, i, secundo, c l-am
dezvluit straight n secunda 1 pe Cntre. Deci: dac te cheam la ceai te
racolez, dac la bere te suprim. Ziaristul de la Gndul spune c Cntreul
l chemase iniial la bere i totui, nu se tie cum, au ajuns la ceai... Deci aa,
Ochelaristule, stteai la aparte s m suprimi. nc de acum civa ani. Anul
acesta ns m trezesc cu Ochelaristul c fii atent mi cumpr din Germania
un Audi cu pilot automat, hai s ne vedem i noi ca nite vechi prieteni, nu
tiu ce. Eu, sigur Ochelaristule cum nu, te atept cu mult drag...E de prisos
s adaug c a venit, n noaptea aia am but pe teras i a doua zi, cnd trebuia s mergem n Luxemburg, ce a fcut: cum a ieit din pe u s-a ntors
i mi-a fcut o poz n faa casei n aa fel nct s prind i numrul i

69

Proza scurt are btaie lung


topografia camerelor aa cum se prezint la exterior. A plecat intempestiv, cu toate datele luate. M gndesc acum c a pus microfoane n dormitor, fr s se gndeasc c e camer de oaspei i nu-i va auzi dect, cel mult,
pe viitorii oaspei, adic pe Mastercard optind probabil tnguiri de dragoste prietenei sale, creia o s-i spunem deocamdat Pmnt-Romnesc.
Mi-am stins igara, m-am dezbrcat de hainele de lucru pline de iarba
n hol i, intrnd n cas preocupat, am chemat ceii i le-am dat nite treaturi mici de dresaj aezat ntre ei pe podea, fr s-mi dau seama c nu-s
draperiile trase i m vede lumea de pe drum cum stau ntre cini n chiloi.
Era noapte deja, la televizor era emisiunea Infractorii, n care prezentatorul, un fost poliist mai pedant, spunea ne vom ocupa, n aceast ediie,
de cei care aud voci ce le recomand s comit acte antisociale.
Ochelaristule, voiam doar s tii c tiu. It's on.

RADU PAVEL GHEO


Am stat o vreme pe gnduri, nemulumit i dezorientat, i mi-am zis,
cum am mai fcut-o de attea ori pn acum: Fir-ar, aa nu se mai poate!
Trebuie s fac nite schimbri radicale, s m apuc de ceva serios. i asta
ncepnd chiar de mine.
*

COSMIN MANOLACHE
Zresc un prin clare
n sfrit am ajuns acas. Mncm i ne pregtim s intrm n pat.
Ce fapt faci acolo? ntreab Diana.
Trebuie s aranjm un cearaf. Ea este la cellalt capt. Amndoi
facem micri aproape ca-n oglind, echipm ptuul cumprat acum un
an i ceva de la IKEA. Un ptu reglabil. Diana va putea dormi n el chiar i
pn la 18 ani. Dac va dori s-i aminteasc ceva din copilrie, va putea s
regleze lungimea la minim. Seara, cnd i citesc sau i spun poveti, m
cheam acolo, n locul acela numai al ei. Contiincios, mi reduc
metrulioptzeci la dimensiunea actual a ptuului. M chircesc. Dac m-a
privi de sus, cum o fac n visele mele n care zbor, a vedea un corp asemenea celor descoperite pe antierele arheolgice. Un corp din copilria lumii,

70

Proza scurt are btaie lung


la vrsta de aur. La asta m gndesc cnd mi d semnalul s intru n lumea
ei. ?tiu ce urmeaz s se ntmple. Povestind, te faci ct mai mic. Lumea aia
fantastic trebuie s te prind ca s fie bun de luat n seam. Rmn la
dimesiunile mele doar atunci cnd Diana mi spune:
Tati, mai vreau poveti cu tine, dar s nu fie triste!
Dintre toate povetile cu mine, cel mai mult pe cea cu melcii ncerc
s-o ocolesc. Uneori chiar mi pare ru c i-am spus-o. A fost un moment de
neatenie i am crezut c o voi amuza. Asta s-a i ntmplat, doar c alte ntrebri au nceput s apar. ?i n minte mi vin n continuare numai mori, alii
i alii, iar i iar, de parc i-a chema cu un sim secret sau cu un muchi
ascuns medicilor din toate timpurile. i iau pe toi de-a gata, de buni.
Laolalt. Nascui, trii i mori. Ca i cum a fi Judectorul Lumii. Poate c
numai aa se lucreaz la monografia oraului.
Scormonind printre oasele morilor, prin ruine."
*

ANDREI MOCUA
Dac tot ce am trit azi ar fi o proz, atunci a dori s fiu un personaj secundar n lumea unui autor nnebunit dup paranteze, nu v spun
cine (pe care l voi omagia bruind cursivitatea acestei intervenii cu astfel
de semne scitoare). Protagonistul acestei lumi, nu v spun cine, are relaii
spontane cu copiii i speculative cu sfinii (dei natura lor se inverseaz
adesea). Principalele lui atuuri, tcerea i urechile, l recomand pe el
nsui, cu lejeritate, drept un sfnt. Legat de tcerea lui, cel mai bine ar fi s-o
descopere fiecare n proza cu pricina i s se raporteze la ea n funcie de
propriul canal de rezonan sufleteasc. Nu e nimic de povestit (nici n-a
vrea s fiu acuzat c nu las chiar nimic n seama imaginaiei cititorului),
dect c urechile lui sunt o prelungire a acelei tceri. Nu sunt urechi de corsar, ci de btrn cabalist sau de Buddha. Extrem de lungi, cu loburi crnoase. Posibil s dateze din jurul dinastiei Tang (eu le-a considera mai timpurii).

71

Proza scurt are btaie lung


*

BOGDAN MUNTEANU
ine, mersi, a zis Minnie. Am luat telefonul i l-am pus pe bord. Tipul
a mai rcnit cteva secunde, apoi a nchis.
Las-m acolo, a zis Minnie i a artat cu degetul spre staia de autobuz.
Eti sigur? am spus. Nu te duc acas?
Nu, a zis, nu merg acas, doar l-ai auzit.
Da, l auzisem. Prea ru tipul. O ameninase. O fcuse handicapat
i nu mai tiu cum. M-am gndit c ar trebui s spun ceva, las, o s fie bine.
Sau hai c nu-i aa negru dracul. Dar nu era treaba mea. Am tras pe dreapta i am privit-o cu coada ochiului. Era trist. ntlnisem rar femei de a cror
tristee s nu m simt atras. Minnie era una dintre ele. Tristeea o urea i
mai ru i n-aveam cum s schimb lucrul sta. Am ieit din main i am
deschis portbagajul. Minnie a apucat geanta cu jucrii i a aruncat-o pe
umr. Nici mcar n-a icnit, prea obinuit cu greutatea. Mi-am adus aminte
c nu-i pltisem. Am scos o sut, cum ne-nelesesem, apoi nc douzeci, i
distrase bine pe copii. Minnie a zis mersi. Am spus i eu mersi. Take care,
am adugat. A zmbit. Nici zmbetul n-o avantaja.
Am dat s plec, stai, am auzit, d-mi, te rog, capul. Aaa, caapul, da, h,
scuze. L-am luat din main i i l-am ntins. Hai, pune-mi-l, a spus. L-am aezat cu grij. Era un cap moale, prietenos, poate un pic trist. Mi-a venit s-l
mngi pe obraz.
*

RADU NICIPORUC
Stimate domnule Pricjan,
de vreme ce mi-ai aruncat o momeal att de ademenitoare, nu pot
s nu m las prins n crlig, ntrebndu-m de ce splendida i misterioasa
D-voastr formulare - arat ceea ce-i de nespus - mi s-a alturat imediat n
auz cu ceva ce mi s-a prut adjuvantul ei: Arat i ce poate fi spus i e mereu
plasat pe o coard prea ntins?
i atunci nelese, ntr-o strfulgerare, c atta timp ct viaa
btrnei se rezuma la amintiri i la baston, aceasta l-ar fi sfredelit cu
ntrebri i pe el, i pe ofer, i pe oricine se afla n autobuzul acela hodor-

72

Proza scurt are btaie lung


ogit ce-i ntruchipa cltoria, ultima n care i-ar fi putut nfrunta
alegerile i resemnarea.
*

VERONICA D. NICULESCU
Dac ar fi ca tot ce am trit azi, pn acum, s fie o proz scurt, aa
cum m ndemnai s-mi imaginez, atunci nainte de toate eu a disprea
din propria mea via. Nu prea scriu despre zilele mele, nu aa, nu la captul fiecreia dintre ele, poate cel mult dup ce mi le-ar developa timpul,
memoria, mi le-ar colora diferit imaginaia. n locul meu ar rmne poate
o fat, o femeie, un animal sau o frunz, o adiere, un btrn, o fereastr, i
atunci a putea scrie despre toate acestea, chiar dac astzi nu s-a ntmplat
nimic, a fost o zi obinuit, normal, m-am trezit, m-am splat, am but o cafea, nu imediat, am tras din ea de la 7 pn pe la 11 i jumtate, cnd m-am
mbrcat cu aceiai blugi ca i ieri i-am ieit, iar ntre trezire i ieire am tradus nou mii de semne din cartea cu Alaska. Uor nemulumit am ncuiat
i m-am dus, nu undeva anume, pe lng perei, ocolind usceii de cine,
amuinnd o zi de vacan care se tot ascunde de mine, printre copaci,
printre flori nalte de ceap Nu s-a ntmplat nimic, dar ce conteaz
ntmplarea, poate c a putea scrie cndva ceva despre toate acestea,
scondu-m pe mine din joc, imaginnd o poveste n jurul smburelui
infim, dac e s fie vreun smbure astzi aici. Dar azi eu prea sunt n toate
acestea. Sunt sclavul trezitului, al cafelei, al miilor de semne traduse, al gndurilor care mpart texte lungi n trane i apoi mpart tranele pe luni i
pe zile, sunt sclava acestor scurte plimbri de la orele prnzului, a golului
din care nu se nate nici o poveste, nu azi i nu mine. Zic toate astea i m
plimb mai departe, ziduri, parc, strad. ns undeva, ntr-un magazin, ntre
rafturi, cu borcane de bulion ntr-o parte i conserve de pete n cealalt,
ncepe deodat s se preling o muzic, o muzic veche, cunoscut i
drag, i-un vers trector, un How can you mend a broken heart mi se
uureaz pe umr din zbor; i simt c nu mai pot face un pas. Nu este
nimeni n fa, poate c nu este nimeni n spate, dar cum s te lai aa pe
jos n magazin, nu eti un personaj n poveste, eti tu n via, aici, i tii
toate astea prea bine deja, aa c merg nainte i m aud zicnd iari o
ptur de amrciune grea peste toate. Dac cumva din ziua asta i din
suratele ei mult prea asemntoare o s se hrneasc vreun miez de
poveste, n care o fat, o femeie, un animal sau o frunz, o adiere, un btrn,
o fereastr, oricine, orice, atunci att o s rmn din ea: O ptur de

73

Proza scurt are btaie lung


amrciune se aternuse grea peste toate i prea c nimic n-o s o mai
ridice vreodat.
*

O. NIMIGEAN
Gurile ca de pete ale invitailor, pe televizorul dat pe mut, ca s nu
o deranjezi pe Irina, care a adormit cu nasul n i-phone. n discuia din studio se intercaleaz imagini cu o main de poliie n flcri, din care iese un
poliist i se apr cu minile goale, ca ntr-un fel de jiu-jiu, de civa manifestani care l hruiesc nvrtind nite matrace. Primul ministru, preedintele. Din reflex, citeti pe buze ce spun, ca i cum ar putea spune altceva. l
decoreaz pe poliistul cu gtul ntr-un bandaj de ghips. i curg lacrimile.
Simi cldura laptopului pe burt. Aluneci cu ochii n gol peste pagina de
face-book. Dincolo de ecranul mic, ecranul mare al televizorului.
Amndou n cea. ncerci s focalizezi cnd pe unul, cnd pe cellalt. Poza
de profil. Gurile ca de pete. Poza de profil. Mai butonezi puin. Dou likeuri la postarea de diminea. S-au adunat treizeci i cinci. Prietenii. i aminteti, dintr-un timp paralel, versurile lui Bacovia, te obsedeaz, se repet n
bucl: Iat, ne-a surprins seara, / Peste zi nefiind nimic.
*

CORNEL GEORGE POPA


Dac la 58 de ani n-ai nvat nimic de la via, sun-o sptmna
viitoare i f-te din nou de rs.
F-te de rs, c abia a mplinit 18 ani i mai ai timp s creti.
Sun-o sptmna viitoare, dac n-ai nvat nimic de la via pn la
vrst asta, i vrei s experimentezi.
Nu tii ce se va ntmpla?
Chiar nu tii?
Atunci sun-o sptmna viitoare.
Hai s vedem, dac ai curaj.
Sun-o i vezi ce se-ntmpl.
Sun-o, Filip, sun-o

74

Proza scurt are btaie lung


*

FLORIN TOMA
Cnd se trezi, descoperi cu uimire, pe noptier, exemplarul unuia
dintre romanele lui Augusto Monterroso. Aprut la Mexico City, n 1959 i
intitulat El dinosaurio. Considerat cel mai scurt roman din lume, fiindc
nu conine dect o singur fraz: Cuando despert, el dinosaurio todava
estaba all (Cnd se trezi, dinozaurul era nc acolo).
Puse cu grij cartea la loc pe noptier i, cu chiu, cu vai, reui totui
s se ntoarc pe-o parte. Apoi, spre a lsa, cumva, subioara s respire,
ridic, att ct putu, elitra chitinoas din stnga, aproape zdrobit.
*

CORNEL MIHAI UNGUREANU


nvoiala
Porni spre cas cu oboseala-epuizare de dup o zi copleitoare la serviciu. Trebuia s ias de la adpost i s-o sune! Da, asta era de fcut! O renunare ce lumineaz?
Oraul gravita parc pe o orbit mai apropiat de soare, civa maidanezi pndeau i apoi fugreau mainile care treceau pe bulevard, alegndule dup criterii de ei tiute. Dac aveau vreunul. Se ntorceau apoi satisfcui, dnd din coad, i, dup cteva clipe, porneau s certe alt vehicul.
Un vnt fierbinte alerga praful pe strzi, nfura pe bee steagurile tricolore ori albastre, ale Uniunii Europene, fcea s danseze vrfurile plopilor,
pe deasupra crora pluteau nori grbii, ca nite corbii.
Andrei pea nepstor prin realitatea zilei, hlduia ca de obicei
prin lumile imaginare, se lsa n mrejele visului su. De cnd o invitase i
pe Francesca, renunnd la scrupule i prudene, iar ea nu dduse bir cu
fugiii, ntreaga situaie devenise de o insuportabil fragilitate, aa cum se
ntmpl cnd lai pe altul s intre n visul tu i nu mai deii singur controlul. Puteau iei amndoi din asta fr prejudicii, pstrnd n siguran tot
ce aveau i permind ceva n plus? Se puteau feri de oglinzile celuilalt, astfel nct, revenii n lumea real, s nu-i ntoarc vreodat privirea cnd se
vor ntlni? Dar dac doar el vedea frumuseea, dac ea nu focaliza asupra
ntmplrilor cu aceeai lumin blnd i ngduitoare sau, dac o fcea,
era pentru c nu desluise modelul pnzei la care Andrei esea de atia

75

Proza scurt are btaie lung


ani? i spusese, nu demult, c a scris ceva i o rugase n cteva rnduri s se
vad i s-i dea feedback, dar ea se eschivase, nu-l lmurise nici mcar dac
e de acord. Nu era invaziv i nu voia s-i foreze mna, dar nici nu se putea
complace n incertitudine. Exploda, dac nu limpezeau lucrurile!
O sun i, ca s nu-i piard curajul, ncepu s-i povesteasc iar despre
visul lui redundand, ajunse apoi la suporterii echipelor de fotbal, i ddea
nainte, cu glas frnt i telefonul lipit de ureche pentru a acoperi motoarele
mainilor. Turuia ntr-una, fcu brusc i tranant legtura cu feedbackul i
rmase n ateptare.
Grupuri de fete stteau la ferestrele cminului studenesc din care
iei o pisic lung cu un prezervativ n gur. Dup colul cldirii, doi biei
de apte-opt ani trgeau cu sete dintr-o igar, iar mai departe o feti dansa
pe muzica vag ce radia printr-o fereastr deschis. Nu era chiar un dans,
de fapt, i ndoia genunchii i aplauda.
i atunci, tcerea Francesci, care prea infinit, fu spart de un
hohot de rs att de spontan, empatic, intens i de nestvilit, nct avea s
rsune prin unele locuri i la apte veacuri dup ce viaa lor pmnteasc
se va fi sfrit.
*

RADU UCULESCU
Undeva, dincolo de zidul casei construit n urm cu peste o sut de
ani, soarele ncepea s apun. n curtea interioar, umbra devenea tot mai
consistent. Porni s se preling, erpos i cu prefcut indiferen, spre
fereastra mea zbrelit. Ezit o clip n dreptul ei, apoi m descoperi.
I-am fcut un semn clar, cu degetul mijlociu nlat ntr-o exuberant
erecie. ntins n pat, m simeam un individ protejat de singurtatea sa pascalian, stpn absolut ntre cei patru perei ai camerei.
Brusc, cineva ncepu s mi bat n u.

76

Proza scurt are btaie lung


*

PAUL TUMANIAN
Rebel
n definitiv meseria de ziarist nu era chiar att de incompatibil cu
de cea de scriitor, aa cum susineau unii. Nu puteai imagina nici prea mult,
nici prea multe dac nu te implicai n evenimente. Iar uneori, ca ziarist, luai
parte la crearea evenimentelor, chiar dac tuele principale le puneau alii.
Uneori o fceai cu titlu personal. Erau micile tale evenimente, aflueni ai
cursului mare.
Bleer strbtea pentru prima oar din pur curiozitate tunelul
verde al pdurii care ducea spre comuna Puleti, care predispunea la
meditaie i la mpcare, dup ziua istovitoare din care mai rmseser
puine ore. n definitiv, nu era nimic scandalos s se construiasc pe sine
ca personaj. O via, spuneau unii, nu nseamn mare lucru, dar pe de alt
parte viaa e totul. La fel, i zise, e plin lumea de personaje ratate, dar
unuia singur, construit ca la carte, care s ntruchipeze viaa, merita s-i
dedici tot timpul tu. i tot curajul. Anagrama, care i speria pe unii, lui i
ddea aripi. Era Rebel.
Pentru prima oar apelase la Western Union pentru a-i da o mn
de ajutor unei rude din ara de la Margine, devastat de rzboi i de
jocurile ambiiilor strine. Western Union nu fcea politic ci doar afaceri.
Nu se altura insurgenilor i nu venea ca pacificator. Venea doar cu banii.
Banii altora. Dar unde nu ajungea Western Union, nseamn c pndea
haosul.
n cele douzeci i patru de ore ce urmau avea s vad dac acolo
mai rmsese ceva normal sau deja stpnea haosul. i, mai important, avea
s vad dac el, personajul Bleer, sfiat ntre revolta c se las folosit i mpcarea cu haosul, i mai pstreaz conturul.

77

Proza scurt are btaie lung


*

STELIAN URLEA
O variant:
Explozia mainii care a luat foc n rp a cutremurat toat valea.
Femeia care servea la barul bodegii de la marginea drumului a ieit
nspimntat s vad ce se ntmpl. S-au bulucit n urma ei, mpleticindu-se
uor, cei doi muterii care trncniser pn atunci cu berile n fa. Pe
buza rpei edea tnra care ieise mai devreme val-vrtej din bodeg, cu
lacrimile curgndu-i iroaie i urlnd din toi rrunchii. Tot spre maina n
flcri, stnd ciucit, se mai uita curios un puti trimis nimeni nu tia de cine
cu caprele la pscut. Acestea se rspndiser n toat rpa, rupnd vlstarii
verzi.

A doua variant:
Treptat mi s-a fcut fric. Nu tiam unde eram, nu tiam unde mi era
casa. Am continuat s pedalez, ncet, din ce n ce mai ncet, de parc a fi
obosit. Temtor. Sigur mi se mpienjeniser ochii, nc nu mi-era fric, dar
simeam c nu mai am mult pn nu-mi ncepe inima s tremure. Eram singur ntr-o lume netiut. Abandonat. Muli ani mai trziu am aflat c biei
fr numr trecuser prin singurtatea aceea, n-avea de ce s-mi fie ruine.
Dar n clipa de atunci mi se pusese un nod n gt.
Nu trebuia s plng.
Nu trebuia s abandonez.
i atunci l-am vzut n captul strzii pe Charlie. Fcea salturi n
ntmpinarea mea cu botinele lui albe. Brusc s-a oprit, a hmit scurt, s-a
ntors pe loc i a luat-o la goan. Am pedalat dup el, voinicete. Strzi la
dreapta i la stnga, alei nguste i largi, iar strzi la stnga i la dreapta.
M-am trezit n curtea dintre blocuri. Charlie edea n coad, cu limba
roie atrnndu-i de un cot.
n sptmna urmtoare am participat la primul concurs de biciclete al cartierului. I-am ntrecut pe toi. Eram regele asfaltului.

78

Proza scurt are btaie lung


*

ANCA VIERU
Autoportret n camera goal
Intru n ultima camer, e aproape goal i ea, m uit la pereii albi cu
urme de cuie, doar patul mare n mijloc, salteaua acoperit cu o cuvertur
ntr-o nuan incert. Au luat deja noptierele, au scos dulapul, n schimb au
adunat aici toate ventilatoarele din cas. Cinci ventilatoare cu picior, nici
nu tiam c sunt attea i nu-mi nchipui de ce-or fi avut nevoie de attea.
Caut un prelungitor, apoi le bag pe toate n priz i le pornesc, camera e
dintr-odat alta, vntul a transformat-o ntr-un vapor care m ntoarce n
copilrie. Ca n Toate pnzele sus, doar c acum eu sunt la comand. Asta
mi d o nelinite nou, ns n-am timp s m gndesc prea mult de ce,
fiindc se oprete curentul. Ies n curte pe bjbite i m ntreb dac nu
cumva eu am provocat pana cu ventilatoarele mele. Dar nu, toate casele din
jur sunt n ntuneric, se aud glasuri enervate, strigte i bufnituri, e o defeciune, spune cineva, apoi iari vacarm de njurturi, vaiete i mormieli,
din care desluesc vocea rguit a moului de vizavi:
Degeaba. n faa penei de curent suntem toi egali.
*

DANIEL VIGHI
O s revin, mi spun n barb, n vreme ce, nu departe, se vede
curcubeul lsat ntr-o balt de motorina scurs de pe boghiul locomotivei
din depoul CFR Radna pe lng care tocmai trec, demult, aa de demult c
n-a mai rmas nimic din toat povestea, n afara acelei desfurri cromatice ntr-o zi posac de nceput de noiembrie, la nici zece ani de cnd m ivisem pe lume.

79

Proza scurt are btaie lung


*

Tudor Clin Zarojanu


i?
i mai la urma urmei, cum spunea draga mea prof de Romn,
doamna Paula Litman eu, unul, tiind i folosind expresia n forma mai
scurt i mai seac La urma urmei totul depinde de criterii. Nu, nu de
criterii, reformulez de felul tu de-a fi. De caracter, nene, ce mai C, da,
n Herstru mergem n fiecare sptmn, cu tot cu trotinete, minge,
palete de ping-pong i cine. C, da, la mas la ai ti mergem n fiecare
duminic, dup un ritual care nu cunoate aproape nicio variaie. C, da,
duminica dup-amiaz este, de fiecare dat, pentru cteva ore, singurul
nostru interval de timp n care suntem singuri. C, da, The Big Game l
mai vzusem o dat, i nici nu e Tarkowski, ca s zic aa.
Aa, i? A fost de departe cea mai frumoas duminic din viaa mea!
Take this, dezabuzailor!

80

Proza

Oleg Carp

Raiul ncepe de aici

Mi se pare c m-am nscut n Plastelina.


Fiind nc prunc, m-am trezit ntr-o diminea vineie pe spatele
bolovnos al unei infirmiere, agat de o mn peste umrul ei. n mai puin
de un minut - prima dat n via - am neles ce nseamn s stai jumtate de
or la coad dup lapte.
i mai in minte c, ntr-o alt diminea m-a vizitat o femeie cu scopul
de a m lua la ea acas - undeva ntr-un sat.
Certificndu-se la ghieu, i motiva sincera i deplina sa dorin de a
m adopta. inut de mn de acea femeie, aici am stat la coad mult mai mult
de ct atunci la lapte.
Omul a scos o mn prin ferestruic, a preluat actele i dup ce s-a auzit
un fonet de hrtie, a plpit o voce mocnit: Jlavca i mai cum?!
Aa cum era pe tocuri, Jlavca mi-a aruncat o privire de sus, cltinndu-se.
De parc eu ai fi ntrebat-o i mai cum. Apoi, dregndu-i glasul, Jlavca ncerc s i lmuresc omului din ghieu c nu are nici ea un rspuns concret la
aceast ntrebare: c este ters numele mare din buletin, se ls pe cellalt
picior este vina acelora care se ocup de multiplicarea acestor jucrii, nu a
mea!
Lipit cu obrazul de coapsa Jlavci, ascultam nerbdtor dialogul purtat
deasupra mea de cei doi. Rezimat cu cotul de paravanul despritor, Jlavca i
spunea omului de dincolo c identitatea sa o reprezint chiar eu n persoan.
Acest fapt confirma n felul ei c dup gradul de rudenie ea mi vine drept
mtu de snge din partea matern. i insista cu tot dinadinsul s m ia de
acolo sub mngierea ei.

81

Oleg Carp
Desigur c, rspunsul Jlavci a strnit o foarte plicticoas zarv la
ghieu. Ca, ntr-un sfrit, pe la finele zilei s scpm de aecel balamuc, asta
graie faptului c Jlavca, n afar de buletinul de identitate, ntr-un trziu a
prezentat nc un act.
n drum spre satul Jlavci, aflasem din gura ei c, i ntinse aceluia de la
ghieu crticica sa galben n care este indicat i ntrit clar cu tampil roie
c ea este nc extrem de periculoas, chiar dac un an n urm a scpat
parial teafr din spitalul de nebuni. Scpase, deoarece din lips de buget,
spitalul de nebuni din centrul raional brusc ncetase s i mai ntrein spitalizarea. La desprire, doctorii i-au nmnat Jlavci carnetul de membru i i-au
dat liber de-acum n colo s merg oriunde o duc ochii, insistnd - cert lucru
- s nu mai pun strop de alcool n gur cte zile o mai avea. Jlavca nu s-a
mpotrivit poveei lor dar nici nu a ncuviinat, bodognind ceva sub nas
totatunci s-a ntors ntr-un clcie i a fugit ca fulgerul la orfelinat.
Avea de gnd s aleag o odrasl mai pe placul ei care s i fie de sprijin acas. M-a ales pe mine i s-a retras n satul ei natal.
Jlavca mi-a spus c am cltorit cu trenul o singur dat, atunci cnd ea
m-a adus aici n sat. Pn atunci i de atunci, nu am mers cu trenul niciodat.
mi strngea capul la a ei bogat ca s sug, s o slobod pe una, apoi trebuia
s trec la cellalt sn al ei, mult mai darnic i sporitor n lapte de ct primul.
Avea i de unde s druiasc atta lapte, taman n acea perioad nscuse
gemeni mori, o fat i un biat. Fr pic de poft, ca s o slobod de durere
am trecut la subt din ele Jlavci. Priveam ntristat pe fereastra larg a
vagonului i sugeam nainte. Vrsam mult lapte pe dinafara gurii i vedeam
prin ceaa lacrimilor cum norii i crestele caselor se scufundau n obrajii
subi ai Jlavci.
Lipsise aproximativ un an de zile. Gardul i casa, evident, tnjeau dup
Jlavca. mpingnd cu umrul portia mburuienit, am intrat n ogrjoar
unde la doi pai mai ncolo era nfipt n pmnt rztoarea iar de la ea ncepeau s creasc cele trei trepte mbriate de mohor, urma apoi pragul casei
pe o rn cu tot cu roata mare de pe acoperi n care triau cocostrcii.
mpins din urm de Jlavca, am nimerit ntre o u i alt u, apoi am ptruns
n semintunericul tindei. A trebuit ct de ct s m obinuiesc cu lumina
mioap din cas pentru a ajunge la un scaun s m aez. L-am preferat pe
acela de sub cuier, c era liber. Dei, n mijlocul ncperii stteau n picioare
dou taburete unite, pe care triumfa o farfurie cum de mute i o sticl de
vin rsturnat. Fereastra din cmar era astupat cu ptura.

82

Raiul ncepe de aici


Dup ce, aa mbrcat, Jlavca se tolni n pat, mi porunci printre dini
s m duc n sat dup vin. Ateptam n picioare la capul Jlavci s mi dea bani
pentru vin i mcar o sugestie pe ce drum s o apuc ca s ajung la vreun
gospodor cu cerutul, un nume cel puin. n schimb, am primit de la ea un vas
scos de sub pern pe care m obliga s i-l aduc plin i ct mai repede.
Aa tlcuiesc oamenii din sat, la fel judec i eu c, Jlavca iari a avut de
ales strmb. A dat ieri n amurgul serii o umbr de petrecere, pe deal.
Srbtoare palid, cu pomeii scoflcii, ca petera. Fr muzicani, fr zmbete pe buzele nuntailor. Aduntura aceea de oameni de pe povrni care,
s-a strns la masa de srbtoare, de-a curmeziul crrii, vzut de pe ultima
creang - cea mai din vrf a teiului - copac vechi, nrdcinat pe cel mai nalt
loc din sat, ziceam c prezena mesenilor la nunt arta mai degrab a cumetrie la care pruncul muri la final de dans. De data aceasta, Jlavca i-a ales pompier, unul gras cu dinii din fa ruginii. Nici nu mai in minte la a cta nunt
a ei asist. Se mrit aproape n fiecare zi. Cu diferii, firete.
Cnd mplineam nou ani, Jlavca i fcea primul avort. De-acum trecuse ceva vreme de cnd m luase sub tutela ei. Cu cireii n floare ograda i
casa n care locuiam mpreun arta ca o fat pduchioas dat pe ici colo cu
parfum scump.
Dup socoteala mea, este cel puin a unsprezecea ei ncercare de a se
izbvi de sine prin actul mritiului. Ieri cu unul azi cu altul. Fiecrui mire n
parte i-a druit cte o fat i un biat, dar i-a nscut mori pe toi.
Ca n toi ceilali ani, i n sta am fost poftit cu colaci la nunta ei. n
ajunul festivitii au venit la mine n colib trei veri ai mirelui care s-au rugat
mult de mine s m mpreunez cu rudele a doua zi la masa de srbtoare;
tiind cum a fost dile trecute, am refuzat pe dat invitaia lor, motivnd c
nu-mi vd capul de nevoile mele. Vaietele i insistena plngcioas a celor
trei vljgani m-a tulburat tare. ntr-un sfrit am fost nevoit s accept invitaia
lor de a-i nsoi.
Deloc entuziasmat, mi-am luat din cuier scurta roie de f, mi-am
aruncat-o pe-un umr i i-am urmat. Nu puteam chiar aa s iau i s nu m
duc. Este cert, m-am dus cu ei ca s nu par puin luat n faa neamurilor,
nicidecum din dorin proprie. tia trei care au venit s m cheme preau
a fi din cu totul alt lume. Cnd am ajuns toi patru pe coast, ncepu s
cearn o ploie rece. Tocmai amurgea, sub un cer vnt sfria carnea de miel
pe grtar.

83

Oleg Carp
Cu toate c am stat puin cu ei, adesea m retrgeam de la mas sub un
tufar de mce, ct mai departe de tcerea nuntailor. M aezam pe un cot
umed de rdcin ieit i m miram de aflarea mea acolo. Era un martie
vduvit de psri i vnt. n loc de mas femeile oftnd au aternut pe jos un
rzboi ciuruit iar brbaii tcui au nfipt cte o achie la fiecare col a covorului, dei pe deal nu era nici pomin de vnt. Nescond un cuvnt, mireasa a
rupt i a mprit pine mesenilor. Iarba ngenunchea, scrnind sub povara
rzboiului ptat de vin. Nerugat de nimeni - tot ea - s-a apucat s pun la
pine tacmurile ncrcate cu varz murat i slnin. Un cine mios alunga
cu coada mutele, plimndu-se a lene peste farfurii.
C Jlavca i schimb mirii ca pe nite scobitori de dini, asta o tie tot
satul ba, chiar i unii de la periferia centrului raional. Jlavca, sora mamei, de
cnd o tiu, este o beiv care, din cnd n cnd, vinde roii la pia. Fur de
cu noapte roii din grdinile oamenilor iar spre diminea le scoate la vnzare
la poarta pieei. Iar eu o ajutam, firete. Odat, n timp ce i luda marfa furat
n gura mare, un ru de putan, fiind n trecere, i-a sltat fusta Jlavci cu vrful unei trompete-jucrie, atunci pentru prima dat mi-am dat seama c sunt
brbat.
n seara nunii vinul s-a terminat taman n focarul petrecerii. Jlavca, ma trimis s dau fuga n sat ca s mai aduc. Ajungnd n vale gfind, m-am oprit
pe malul lacului ca s mai ntind de timp. Cutam un pai mai lung de stuf cu
care s alung broatele de pe nuferii apropiai din ap. Iar n stufri, nu se
tie de cte zile, se afla Lupinca, prsit ntr-un lighean. Lupinca i-am zis eu,
c nu tiu dac pn atunci a vut un nume de botez. n clipa aceea am simit
c n afar de Dumnezeu i acest fptur nu am pe nimeni n lumea aceasta.
Am luat-o n brae i m-am ntors pe deal la nunt.
Prezentnd-o pe Lupinca Jlavci i celorlai aflai acolo, m-a luat gura pe
dinainte i le-am povestit cum am gsit-o pe Lupinca. nfierbntat de alcool,
mireasa a acceptat-o n familia noastr pe Lupinca, astfel Jlavca, n seara nuii
a devenit mam vitreg a doi copii vii.
Ce mai stai?! Du-te dup vin!
Am ndrgit-o pe Lupinca din momentul cnd am vzut-o covrigit n
lighean. Ea fiind mai mic de ct mine cu vreo apte ani, am gsit ndat limb
comun cu copila i ntr-o zi - cnd Jlavca dormea eapn sub un gard din
mahala, am hotrt mpreun cu Lupinca s ne construim cocioaba noastr
undeva n fundul harmanului. S vism mpreun ct mai departe de Jlavca.
Adunat din crengi i din frunze, departe de toi ochii, am mpletit un ascun-

84

Raiul ncepe de aici


zi dosit ntre doi nucari. La amurg cnd se rcorise, am srit gardul la vecini,
am luat un bra de fn i l-am aternut n colib. Era prima noapte din viaa
Lupinci i a mea n care - n loc de njurturile i sforitul nestul al Jlafci am ascultat n desftare, pn am adormit dar i n timpul somnului, cntul
greierilor i btaia propriei inimi.
Deseori, n schimbul unui borcan cu vin, Jlavca venea i o lua pe
Lupinca, o scotea de-un umr din colib i o mprumuta s muncesc pe la
oameni n sat. Cu toate acestea, cu ajutorul minilor sale, Lupinca nencetat
mulumea Lui Dumnezeu. Cnd Lupinci i rsrir ele, iar mie mi se iviser pe sub nas tuleie incolore, a trebuit s ne desprim. Lupinca ntr-o parte,
eu n cu totul alt parte.
Dispariia Lupinci mi-a sugerat s evadez din sat. Fr s mi iau cu
mine nimic i fr s spun nimnui nimic, am luat-o ncet pe la amiaz spre
marginea satului. Am trecut de vlcica unde-i lacul mltinos, n care urlau
trei broate, apoi am ridicat coasta pe care Jlavca i srbtorea deunzi nunta
cu pompierul. Ajuns sus, nainte s cobor de partea cealalt spre calea ferat,
m-am uitat peste umr i cu-n semn din mn spre sat mi-am luat rmas bun
de la Jlavca.
Stnd sus n harman, zream adesea cum erpuie trenul n vale printre
tufarii de mce.
Dup o or de ateptare, i-am ntrebat pe toi ci erau n halt cnd
vine trenul. Nimeni nu pricepea dac a plecat trenul ori nc nu a sosit.
Ridicau din umeri. Am ntrebat i de unul care sttea tolnit pe iarba prjolit.
Rpus de fierbineala soarelui se lungise cu ceafa sprijinit de linia ferat, i
acoperea faa cu un ziar nglbenit.
Cine s vin? se auzi de sub ziar.
Cum cine?! sta de dou!
A! Nu tiu, poate...
Poate ce?
S-a ridicat n picioare, a pliat ziarul de cteva ori, i ieise o corabie pe
care i-a turtit-o pe cretet apoi mi se adres n sfrit actrii:
Poate c da, poate c nu, fcu el spre mine umezindu-i buzele crpate cu vrful limbii. Aezndu-i corabia mai pe ochi, clipi des spre soare.
Faptul c ne aflm nc aici, se aplec i nchipui cu degetul arttor un cerc
pe iarba prjolit - tu, ceilali i eu -, nsemn c e prea devreme ori c e prea
trziu, nicidecum aevea.

85

Oleg Carp
Demult ateptai?
De la o vreme, nu prea in socoteal zilelor i nopilor, una e.
M gndeam: S-i spun ori s tac? C, nu mi dau seama cnd a putut s
treac trenul fr s-l vd? S fiu al naibii dac l-am auzit mcar! i dac a trecut, a trecut chiar prin faa mea. Alt drum pe aici prin Halt nici nu exist,
dect numai drumul sta de sub nasul meu! Nici mcar nu in minte la ce m
gndeam cnd a trecut.
Mi se topea capul din cauza zdufului. Vrbiile abia flfiau la un metru
de pmnt, cte una adormea n zbor i n picaj se zdrobea de ina de tren
ncins. Toropit de soare continuam s ed ncovoiat pe o valiz strin n
sperana c trenul ntrzie pe undeva. Nu obinuiesc s port osete. Mi-am
scos ghetele ca s mi aerisesc picioarele. Stors de puteri, din cnd n cnd,
mi fceam aer cu Inim de Cine de Bulgakov. Am nchis ochii i mi-am lipit
urechea de metalul fierbinte s aud dac vine:
Soarele sta!, zic pentru mine.
Ce ai spus? ntreb capul lunguie. i neau zuluifii de sub corabie.
Zic, nici tu ap, nici tu umbr, i soarele sta pe capul nostru!
Aa e!
Mai are rostul s ateptm, crezi c o s vin?
Nu pricep de unde i-a fcut apariia un adolescent n maeu kaki, parc
a picat din cer, care de grbit ce era, s-a lungit peste traversele dintre ine, alturi de valiza mea, cu faa n sus i cu limba scoas afar:
A plecat ori ntrzie? se interes adolescentul gfind la cer.
Tu cum crezi? a intonat cellalt, umbrindu-ne de sus pe ambii.
n stuc, ca peste tot, era duminic. Pe-atunci n ochii notri cretea
primvara cocostrcilor. Ne ntorceam de mn cu Lupinca acas de la sfnta
slujb de diminea. Ajuni pe ima - ca s-i fac duminica mai nflorat
Lupinci - am vduvit de funii dou capete de vit care pteau priponite
fiecare la ruul su.
Chiar dac Lupinca a srit atunci ca un bun prieten s m ajute, i-am
surprins n priviri grija matern i cele mai mari regrete pentru pcatul
svrit. Dar m-a iertat ndat. M rog, prerea mea era altmineri, c am fcut
un bine animalelor. C i dobitoacele, dau capul, voiau s scape de strnsoare.
Unde mai pui c dup ce le-am dat liber, le-am mnat pn la vad s se adape.
Acas, sub nucarii din fundul harmanului, din ambele frnghii i-am
furit Lupinci un scrnciob nalt. Lupinca ntotdeauna i acoperea cretetul
cu broboad, smerit i precaut la tot ce se ntmpla. Cu toate acestea, n

86

Raiul ncepe de aici


primvara aceea, m-a strns de mn i m-a rugat s o dau n scrnciob ct de
tare pot. O apucam de oldurile care de-abia i prindeau contur i o ddeam
ct de tare puteam. Pn la stele i napoi la stele. Aa mi spunea s o dau i
rdea. Frunziul ambilor nucari ne era cupola pmntean. Prin scrnciob,
Lupinca i eu, ne-am unit suferinele.
Cu timpul, paznicul de la coal, stpnul celor dou junci, aflase cine
l-a despgubit atunci de frnghii. n locul scrnciobului a rmas loc gol. Am
fost nevoit s aduc frngia omului napoi. Ca s-mi rscumpr vina, fr s
ntreb de el, m-am apucat i i-am reparat ntregul acoperi al casei, strict n trei
zile.
Ziua, cnd gospodarii din sat m trimiteau la magazin s le aduc igri
i pine, n treact aflam pe unde muncea Lupinca n ziua aceea ca s i dau
peste gard un clci de pine. Ea pica o frntur i restul l mprea seara
acas. M pclea ca o mam c se lua cu lucrul i uita s mnnce.
Am srutat-o pe Lupinca cnd veneau cocostrcii, n rsritul
dimineii. Dup aceea Lupinca s-a dus cu ziua n sat la pra iar eu am fost luat
la tiat copaci n pdure pentru coala din sat, m rugase Puklin, nvtorul
beiv. n seara acelei zile am adus acas o cru de vrfuri de brad dar m-am
ales i cu promisiunea lui Puklin c mi va drui o grmad de cri s citesc.
Nu mi s-au spus poveti niciodat n via, de aceea, preferam cu
Lupinca s petrec amurgurile n fn, citindu-i fabule i basme. Seara, dup
munc, Lupinca i eu, netgduit trebuia s treceam prin cas s i raportm
Jlavci ct de rodnic ne-a fost ziua i ce am ctigat n urma ei. Apoi ntr-un
suflet, cu te miri ce de mncare, ne retrgeam sub nucari la povetile noastre.
De multe ori veneau oameni i m luau pe deal la cimitir s sap gropi
pentru mori. n acele dup-amiezi Lupinca se stura de bomboane. Dac m
ntreba de unde-s dulciurile, i spuneam c-s de la nvtor care i transmite
spor la citit i o iconi cu Miculia Domnului. Scrnciobul dispruse de sub
nucar tot n toamna cnd Lupinca prsise satul. De atunci ncepusem s calc
tot mai rar prin harman. Dei, cte o dat se ntmpla s mai trec pe la nucari,
m uitam la cerul limpede printre crengi i ntrerupt de greieri, m rugam
de Dumnezeu s o in n paz pe Lupinca.
Oamenii ne ncredinau smbta cireada de vite, apoi i vedeau de treburi ct inea ziua prin grdinile lor. Luam basmele subsuoar i apa cu noi i
ct pteau vacile pe coast, gustam din diferite poame, i dac era bun de
mncat i ddeam Lupinci ciorchinele cel mai mare. in minte, tot aa, ntr-o
smbt seara, dup ce ddusem n primire oamnilor cireada de vite, ne-am
ntors cu Lupinca acas. Pe mas zcea - jumtate penit, jumtate cu pene -

87

Oleg Carp
o gin rocat. Slbnoag cum era gina, i-a cedat inima cnd Jlavca o lu la
smuls de pene de la gt n jos i napoi. Sttea pe mas eapn cu pieptul dezgolit i nsngerat. Pasre moart, cu ochii deschii. Iar Jlavca dormea ca un
topor nfipt n perete. Nu izbutisem de-abinelea s o trezim pe Jlavca c a i
nceput s ne njure cu ochii nchii pe fiecare pe nume. Apoi, bolborosind
ceva Jlacva se prbui iari n somn. Lupinca a fcut lun prin cmar i ntre
altele a pregtit o zeam cu mult verdea. Tocmai cnd s ne aezm la
mas, apare n prag Puklin cu ceva de but subsuoar. La o farfurie de zeam,
jumulind dintr-o arip, Puklin ne-a povestit Lupinci i mie, ct de mult
iubete el psrile.
Pompierul Jlavci mai mereu lipsea de-acas, cum i n acea zi cnd, pe
neateptate am fost vizitai de o familie de greci. Acetia, dup ce au schimbat dou vorbe cu Jlavca, la ncheiere, brbatul cu nasul crn, i-a pus Jlavci
pe mas nite bancnote i din clipa aceea nu am mai vzut-o pe Lupinca,
dect dup ht foarte mult vreme. Curnd, am prsit i eu satul. Cu ajutorul
i ndrumarea lui Puklin, care adesea i inea Jlavci companie la pahar, cu
chiu cu vai, am fugit din acea pat de sat, urmnd s m nscriu la coala de
lemnrie din raion.
Peste ceva timp, dup plecarea mea din sat, cnd vzu c gluma se
ngra, nsoit de nvtorul beiv, Jlavca a nceput s m caute prin toate
cotloanele, iazurile i fntnile din regiune. S-au pornit s m gseasc ntr-o
joi diminea, la o or n care cocoul nc nu cnta, aa, cu noaptea n cap,
Jlavca i cu Puklin i-au luat n picioare adidaii mei, s-au pornit flocoi, au
cobort cele trei trepte ale casei mpodobii n sacouri cu nasturi lips, fr
cmi dedesubt, iar n buzunarul interior al sacoului le era vrt cte un plic
de aceeai nlime, tocmai ddeau colul strzii centrale din raion, alergau cu
ochii intii n sus, spre crengile copacilor, la nori, cnd cu gura cscat, cnd
cu gura nchis, cu gnd s dea de mine cu orice pre.
La vreo cinsprezece pai mai ncolo, puteai vedea cum Jlavca i cu
Puklin se ineau amndoi de ale, c poate-s aici, c poate-s acolo. M cutau
pe sub automobilele parcate de-a oaia pe autostrad, pe dup roi, ii bgau
iscoditor ochiul i n eava de eapament, se vitau i se holbau pe la balcoanele oamenilor, c poate-s sus pe undeva stau agat. Printre altele, Jlavca
i Puklev, au ntrebat de o pereche de mturtori cum s ajung la rp fr
s ocoleasc raionul, poate pe-acolo m-or gsi - i m-au gsit.
i trgeau sufletul dar i fr a-i trage sufletul, i puneau ntrebri
unul altuia n legtur cu scopul evadrii mele din satul lor, erau preocupai

88

Raiul ncepe de aici


de locul n care m aflam chiar atunci, acela pe care mi l-am ales n clipa
aceea, ferit de ochii lor i a ntregului raion, i m-au gsit.
Ct m-or fi cutat, srmanii? Era att de simplu la rp.
Magazinul unde se vnd portocale este situat dup col, nu departe de
casa Lupinci. Acolo unde Vipus i va petrece cea mai mare parte din restul
vieii. De acum nainte, ca s i ctige pinea i adpostul, Vipus va trebui s
mture curtea interioar a magazinului, va cura zpada de pe acoperi,
eventual va parca camioane i va primi nateri nenumrate de la celele ce
hlduie pe teritoriul complexului.
Dup o munc de peste trei decenii, administraia complexului comercial i-a oferit lui Vipus, n schimbul acestor pestrie servicii, o chichinea
la subsolul magazinului; era plasat la captul unui coridor lung i nruit iar
deasupra uii scpra un bec de neon ars la un capt; o ncpere scund i ntunecoas fr fereastr, loc n care nainte se depozitau borcanele goale, teul,
cldrile i tot felul de crpe.
Tot n urma hotrrii consiliului administrativ, Vipus primea o dat pe
zi seara pe sub u cte ceva de mncare. ns el refuza s mnnce; mpingea
nverunat farfuria napoi pe sub u; muncea cu druire dar nu poftea s ia
n gur nimic n afar de ap i aer. Vipus slbise i i czur umerii att de tare
c de acum nu se putea vedea bine pe el nsui ce face de dup barba sa. Chiar
dac nu prea avea somn, locul lui de odihn era unul din rafturile pentru
cldri; nu dispunea de spaiu pentru pat; din cauza acestor rafturi suprapuse
abia dac putea el s se strecoare pe u; ntre rafturi i peretele opus ncpea
doar mtura, farfuria pe care o refuza i bocancii; deschideai ua i ddeai cu
nasul n tlpule zbrcite a lui Vipus.
Vipus postea i se ruga. ntr-o duminic, directorul magazinului aflase
cu ce se ocup Vipus noaptea, a venit i i-a tiat el cu mna lui cablul electric
care duce la cutia lui Vipus. De dorul nopii, Lupinca repeta ceva la pian, dincolo de perete. Cu dou zile nainte s trec la cele venice, Vipus scobi o
gaur n peretele despritor, vr pe acolo o floricic care czu pe capacul
pianului.
M-am pomenit n cu toul alt inut. Nu c ai fi vrut s m mut cu traiul
n alt parte din raion, ci aa a btut vntul i m-a adus aici.
Singur, fr Lupinca, pe un deal pleuv, numai soare i secet. Ap
merg s mi iau de la izvor care se afl foarte departe ascuns n peria de
pdure din vale, la rdcina unei slcii. Un creion de izvor care rie cte o
can pe zi. Ca s nu stau s atept pn se umple cana cu ap, m ntorc pe

89

Oleg Carp
chelia dealului meu. Aa c, umblnd dimineaa i seara dup cana plin cu
ap am bttorit o crare.
S fie prea mult de cnd m aflu pe deal? n tot acest rstimp nu m
pot despri de gndul c vntul ar fi putut s m arunce aici unde sunt.
Trebuie s fie la mijloc altceva, cci vntul nu poate purta n zbor pe un om
ca pe un avion de hrtie. Neprimind niciun rspuns la nedumerirea mea, am
nceput tot mai mult s tac, mai c nu scot o vorb ntreaga zi. Tcnd aa i
uitnd de mine nsumi, am observat ntr-una din zile c mi-a crescut barba
mare ct un nor de pe cer.
Ca s m apr de plintatea soarelui, mi spasem acolo, n capul dealului, o peter adnc cu un ciot de ciomag adus din vale de la izvor. ncpeam
de-a binlea n vizuina mea rcoroas. Iar deasupra, cum ar veni, pe acoperiul
casei mele, am nfipt ntre dou pietroaie o cruce. Dac te uitai dintr-o parte,
adpostul meu semna leit cu un mormnt. Deseori, lipseam de acas cte
dou-trei zile sau cte o sptmn. Mergeam n vale n cutarea hranei i de
nenumrate ori, la ntoarcere mi se ntmpla s rtcesc direcia, mai ales
iarna - nu gseam crarea napoi. i atunci, nvrtindu-m ntr-un clcie, cu
palma cozoroc la ochi, mi sltam privirea de pe un deal pe altul, apoi peste
soare, apoi iar peste un deal, aa pn cnd n sfrit ddeam cu ochii de
crucea mea, i atunci eram salvat.
mi fcusem pat dintr-un bra de nuiele tinere legate ntre ele cu coaj
de tei iar la captul patului n loc de pern am pus un mnunchi de pelin.
nainte de culcare, mi scoteam capul din peter s privesc bolta, ca atunci
cu Lupinca n coliba din sat. Tcerea era att de limpede, nct adesea
adormeam cu ochii deschii de mirare.
ntr-una din diminei, zorii abia se crpau, am tresrit de fric simind
mna cuiva pe un umr al meu. De cnd m aflu aici pe deal nu mi s-a ntmplat aa ceva niciodat. Frecndu-m cu pumnii pe la ochi m-am trezit
nspimntat de ceea ce vd. Un btrn cam de vrsta mea edea pe pat la
capul meu i m privea - clipind rar - cu o blndee de nenchipuit. Firete c,
ndat am ntrebat de el cine este. Iar el mi-a zis c sunt eu. Auzind, m-am ridicat brusc n capul oaselor i mult mai nspimntat, m-am repezit spre ieire
dup un ru ca s m apr. Dar cnd m-am uitat peste umr, el nu mai era
acolo.
Pentru a m convinge c nu visasem sau c nu era vreo nlucire a mea,
m-am stropit pe fa cu puinul de ap ce-mi rmseser n can. ns pe loc
m-am gndit c toate se ntmplau numai din cauza c demult nu mncasem.

90

Raiul ncepe de aici


n orice caz, astfel mi subiam din marea fric strnit de acel btrnn. n
comparaie cu mine, cruia abia de i ajunge ap pentru but, nu i pentru
curat trupul - de la acela mirosea a flori de tei. Cu toate acestea, ca s mi
spulber din team, mi-a zis c ntotdeauna Dumnezeu este cu mine i totatunci am luat cana din scorbur pentru a o umple din nou la izvor i pentru a
aduna n drum un snop de nuiele, din care aveam s meteresc la ntoarcere
ua la peter. Demult trebuia s-o fac, dar amnam n sperana c mine
oricum voi pleca, c voi prsi acest mormnt.
Seara trziu, cnd am ajuns de-acum pe deal, soarele dispruse detot i
a nceput s burnieze. Intrat n peter, mi-am pus minile-n cap, s-a
dezlnuit un vnt puternic cu bubuituri mari n cer. Nu mi venea s-mi cred
ochilor i urechilor. Dup atta vreme de secet a venit iat-o n sfrit ploaia.
Am aruncat desaga de nuielele nuntru pe jos iar eu, dornic pn n mduva
oaselor de aceast schimbare prea mult ateptat, am rmas afar n braele
vntului i a ploii. Mai tii, poate-poate m-a duce vntul napoi acas n
Plastelina?!

91

Proza

Radu Pavel Gheo

Bere rece
Masa la care erau aezai cei patru era una mai ferit, nspre piciorul
podului, dar nu chiar sub el, aa c o vreme cei patru tcur i se uitar n
jur. Pe firul de ap al Begi, chiar lng teras, era ancorat un vapora negru
decorativ, de fapt o barj renovat care plutea acolo i era locul cel mai
rvnit al localului de var: mesele de pe puntea lui erau aproape mereu ocupate. Deasupra celor patru se boltea arcul de piatr cenuie al podului, pe
care ca s schimbm un pic perspectiva pietonii de pe trotuare se
opreau din cnd n cnd s admire forfota de dedesubt, mainile treceau
necontenit, iar un fotograf amator fcea poze, postat n una din cele patru
nie de pe pod, unde ar fi trebuit s stea patru statui de episcopi catolici,
dar care, din motive istorice, rmseser goale. n dreapta, ceva mai
departe sau mai la vale, cum ziceau nejustificat locuitorii acestui ora plat
ca o cltit , globul rou-aprins al soarelui se rezema de parapeii celuilalt
pod, numit azi Traian, dar cunoscut de localnici mai vrstnici drept podul
Huniade sau, mai demult, Losonczy. ntre cele dou poduri se vedea promenada mrginit pe ambele maluri de arbori de magnolia i felinare de fier
forjat, ce continua pe firul Begi, la deal, pn n Parcul Rozelor i pe care
se prelingeau oameni ieii la plimbare.
Hai s facem una smbt sear, propuse Vivi.
Smbt eu nu pot, zise repede Cornel. Plec mine cu Otilia i l
mic la Surduc.
Oricum, n-am vorbit nici cu ialali, ntri Vlad. Mai bine s-o lsm
pe sptmna care vine. Tot aa, joi, nainte de weekend, c vineri are Emilia
lansare de carte. l sun eu pe Micky i i zic s ne-ntlnim, OK?
Oricine s-ar fi uitat la masa celor patru i-ar fi dat seama, fr s-i
urmreasc prea mult, c Vlad era liderul nedeclarat, dar acceptat, al gtii.
l remarcai imediat: era mai masiv dect tovarii lui i chiar i cnd sttea
jos, se vedea c e foarte nalt. Avea un metru i nouzeci i cinci, iar n anii

92

Bere rece
liceului chiar jucase baschet la un club colar din ora. Tricoul alb pe care
i-l pusese dup ce ieise de sub duul de la sal era deja ud, cci transpira
puternic ori de cte ori fcea efort. Nu era propriu-zis gras, dar avea brae
masive, iar burta lui rotund, de care renunase demult s scape, i ieea n
fa ca o plato bombat. Acum se juca neglijent cu telefonul mobil, pe
care l nvrtea pe mas, iar ceilali i beau ncet berile.
Auzi, Cornele, ncepu el deodat, pe la voi pe la primrie ce mai i
nou? V-au mai luat iganii vreo cas?
Bi Vlade, tii c eu nu-s cu astea, rspunse precaut cel ntrebat.
Ei, nu eti cu astea! tiu c nu eti. Tu eti cu proiectele europene,
bagi oraul n Europa. De parc n-ar fi acolo de pe vremea lu Maria Tereza.
Dar eti acolo, dom f.
Cornel nu era eful nimnui, dar aa se obinuiser s-i spun: dom
f.
Ceva-ceva trebuie s fi auzit, insist i Vivi.
Ceva-ceva am auzit, Vivi, zmbi dom f.
Pi, zi-ne i nou, s nu murim proti. S nu-mi spui c le dai
Opera! rnji Vlad. Sau ce-o mai fi de luat pe-acolo. Politehnica Veche?
Regionala C.F.R.? Sau le dai stadionul?
Nu, m, nu, rse Cornel. Dar umbl vorba c li se retrocedeaz spitalul de copii. Cic ar fi ctigat deja procesul.
Vlad ls telefonul n pace i pufni ndrjit:
Spitalul de copii? l retrocedeaz? Adic cum pula mea l retrocedeaz? Cnd au construit iganii spitale de copii?
Nu tot spitalul, se grbi s explice Cornel. O bucat din cldire. Aia
care au confiscat-o comunitii...
Tot Crpacii? l ntrerupse Vlad.
Cornel ddu din cap:
Sigur.
l distra enervarea lui Vlad i nu tia, cum nu tia nici unul dintre ei,
ct din ea era autentic i ct era jucat.
Vivi veni cu o precizare aproximativ:
Am citit ntr-un ziar de pe net c au o sut i ceva de imobile. Pe
numele lu unu, lu altu... Vile, case de raport, spitale, tot ce vrei. i n-ai ce
face, c totu-i absolut legal. Retrocedri, drepturi litigioase, cumprri
directe... Nu tiu, futu-i, de unde or avea atia bani.
Legal, absolut legal, mneah? mri Vlad. Da cnd or avut Crpacii o
sut de case, ca s le ia comunitii?
Hai, bi, c tii i tu! rican Vivi. Cumpr dreptul, cumpr casa...
De unde au bani, pula mea tie.

93

Radu Pavel Gheo


Pi, ntreab-o, poate-i spune, suger Cornel, zmbind ncntat pe
sub musta, apoi relu: Na, acum iau spitalul de copii. Asta e. Au bani i
gata.
Nu-s numai banii aici, l contrazise Vlad.
Emise un pufnet scurt, suflnd n sus, ca s-i alunge prul negru ce-i
czuse peste ochi un gest adolescentin, venit din anii optzeci ai secolului
trecut. Apoi i netezi cu palma bretonul tiat piezi, ce aducea cu o streain, i continu:
V-am spus povestea cu la care n-a vrut s le vnd la Crpaci? ...Nu
v-am spus-o? Taic-meu mi-a zis-o. Era unul de pe Loga, dintr-o cas din asta
naionalizat, cu patru apartamente, dar nu din alea revendicate. Ce tiu eu,
o fi murit proprietarul, n-avea urmai... n fine. Bun, deci cumpr iganul
un apartament acolo i dup-aia vine la fiecare din cldire, s-i vnd i ei.
sta de care v zic i rde n nas i-i zice c-i vinde ciuciu, cum i-ar fi zis oricare dintre noi. Da iganu: Bi, vinde-mi, c eu i dau acum atta, dar sptmna aialalt vin i nu-i mai dau dect jumate. Omul i nchide ua n bot
i zice c gata, s-a terminat povestea. Bun. i-atunci iganul se mut acolo i
ncep scandalurile: muzic tare, petreceri, sticle sparte. Cheam vecinii
poliia, poliia nu vine i cnd vine, nu face nimic, i dup o vreme sta de
care v zic se trezete c vecinii ia doi au vndut i-a rmas numai el cu
iganii. Din ziua aia numai balamuc a avut: ccat pe clan, puradeii i sparg
geamurile, se stric ncuietoarea de la intrare i rmne seara pe dinafar...
La un moment dat i s-a tiat i apa, c, cic, n-ar fi pltit-o. Omul era disperat:
tot suna pe la poliie i ia, nimic, fcea reclamaii pe unde tia el, tot nimic.
Treaba era dubioas. i-atunci i vine n minte s sune la un prieten de-al lui
care lucra la S.R.I., la Bucureti, ceva colonel, parc. Sun, i povestete cum
st treaba i la i promite c l rezolv, s stea el linitit. i ctre sear, ce
crezi? l sun la, sereistul, i-i zice: Domle, vinde cu ct i d i car-te
repede de-acolo, c de tia nu te poi atinge. Au spate mai tare dect i
nchipui tu. Ei, asta-i! conchise Vlad, sorbind ndrjit din bere.
i ce-o fcut, o vndut? ntreb Cornel.
Clar c-o vndut, ce era s fac? Uite, aa i cumpr gnocii casele n Timioara.
Asta-i o legend urban, se bg n vorb Loi, cu un glas calm i
trgnat, deci enervant.
Ia uite cine s-a sculat! sri Vlad. Cum pula mea s fie legend
urban? De unde tii tu c-i legend urban? Ce-s eu, Ion Neculce?
Ai stat tu de vorb cu tipul? ntreb Loi.
Eu nu, l tie la de i-o povestit lui taic-meu. Dac vrei, pot s m
interesez. Dar e sut la sut aa cum i zic.

94

Bere rece
Adevrul e... interveni Vivi, dregndu-i glasul, adevrul e c treaba
cu iganii e suspect. Am vorbit i eu cu unii la tribunal despre asta. tiai c
tia, Crpacii, lucreaz cu o avocat din Bucureti? Nu cu cineva de-aici.
Din Bucureti. i aia e... ia ghicii? Nevasta fostului procuror general al
Romniei.
Eeei? Eeei? se ntoarse Vlad ctre Loi, cu minile desfcute larg,
demonstrativ.
Loi nu mai zise nimic. Trase din igar. ntinse mna dup sticl i o
goli. Apoi lu cealalt sticl din faa lui.
Vezi, tot de la mitici ni se trage, coment Vlad. Aa s-o stricat
Timioara: i plin de gnoci, de olteni fomiti, iar ia de la Bucureti ne-o
trag n toate stilurile!
Aa-i toat Romnia, nu numai Timioara, anun Vivi. Dar la faza
cu oltenii trebuie s-i dau dreptate. Unde te ntorci, numai olteni. Ce
fcui, ce mncai, unde fusi...
Cum te futui, complet Vlad. Pi, de-aia am murit noi la revoluie?
Rser toi. n jur se ls o clip de linite, cum se ntmpl cteodat
cnd, de parc s-ar fi neles dinainte, toi oamenii dintr-un loc animat i
ntrerup conversaia i se opresc locului. Pn i muzica de la teras ncetase, nu se tie de ce. Tcerea era punctat doar de riturile rare ale greierilor din iarb, de pe valul de pmnt ce ncadra malurile Begi, dincolo de
care, spre Piaa Operei, treceau odinioar trenurile ctre Bazia. Acum n
locul liniei ferate se ntindeau o bucat de parc i edificiul cu nou turle
mari al Catedralei Mitropolitane. Jos, pe promenad, clipa de linite fu
risipit de o voce groas i mpleticit, dar clar, de pe cellalt mal al Begi:
Bi coaie, ungi-ai ascuns uiaga?
Iaca un bnan agivrat! exclam Vlad n grai i cei patru chiar
i Loi pufnir iari n rs.
Tcerea de pe teras se mai prelungi cteva secunde, de parc toi cei
de la mese sperau s descopere misterul sticlei disprute, dar pe malul
opus se mai auzir numai nite fonete precipitate prin tufe i un bufnet
sec. Apoi n aer se ridicar iar larma domoal a plimbreilor i huruitul
mainilor care treceau pe pod. La barul localului muzica porni din nou i
totul fu exact ca nainte.
Asta e, ne mnnc miticii, i relu Vlad discursul. Ne-o trag din
toate poziiile. Pltim taxe, pltim impozite, trimitem la Bucureti bani cu
vagoanele i ce vedem napoi?
Pula, opti Loi, care nu auzea pentru prima dat discursul acesta
la prietenul lui i tia rspunsurile ce trebuiau bifate.
Vlad se opri, parc descumpnit, apoi pumnul lui stng, masiv i alb,
zvcni n aer.

95

Radu Pavel Gheo


Ieee! Loi a zis pula!
Ls mna n jos i continu pe tonul de mai nainte:
Taman asta ne-o dau. De la revoluie ncoace altceva n-am mai
vzut de la ei. Da pe asta ne-o dau sistematic, nu aa! De fapt ce de la revoluie? Din 1918, de la unire. De-atunci a-nceput s se mput treaba n Banat.
Hai, bi Vlade, c unirea a fost OK, interveni mpciuitor Cornel.
netezindu-i mustaa. Acum nu compara mere cu pere. Ce era atunci i ce-i
acum?
Ce era? se nflcr Vlad. Zu, Cornele, hai s nu facem acum istoria patriei, capitolele unu-ics. tiu i eu ce era. Crpau romnii din Ardeal
s se uneasc cu ara-mum. i drept, i clreau ungurii, de-aia... Scuze, Loi,
arunc el. Da aa era. Mou-meu, adic strbunicu-meu dup tat, a fost,
cic, la Alba Iulia atunci, n decembrie nou sute optpe. V-am zis? Mare
unionist, btrnul, i coios... Bun, pe-atunci era mai tnr dect ni-s noi
acuma. Tnr i nelinitit, rse brbatul. Ziceau pe la el prin Oravia c pe
drum ar fi btut ntr-o gar doi jndari unguri care s-or legat de el. Aa
umbl vorba. S tii c-neleg, mi dau seama cum vine chestia: omul a
crezut ntr-o idee, fie-i rna uoar, c eu n-am apucat s-l cunosc. Numa
c ce-a ieit dup-aia... Bi, s fi fost unire-unire, da, mai nelegeam i eu, dar
aia a fost anexare. Nu? se uit el la prietenii lui.
A cam fost, accept Vivi.
Parc i i vd, continu Vlad, clipind grav din ochii lui negri. Ce s-au
gndit miticii? S-au lins pe buze, c, uau, de azi nainte ne-am scos, am pus
labele i pe Ardeal, i pe Banat, avem fabrici de la austrieci, avem cale ferat
fcut ais i orae unde s ne distrm... c ei umblau cu crua i desculi
prin noroaie, iar aici toate strzile erau pavate. Asta-i, conchise Vlad.
Anexare. i ciocul mic, bnenilor, c acum noi sntem la putere.
Da, numai c atunci oamenii exact asta voiau, l contrazise Cornel.
OK, n momentul la aa era trendul, dar asta nu nseamn c trebuie s fie pentru totdeauna. Am avut o nelegere, da? Ai respectat-o? Bine.
Nu ai respectat-o? Pa i pu, la revedere. i de ce n-aveam ncotro? ridic Vlad
capul, scuturndu-i coama de pr negru. Dar Republica Banat? Uite, aia era
o soluie. De fapt, adug el ceva mai ncet, e i-acum. Nu-i trecut vremea.
Discuiile dintre cei patru urmau adesea cam acelai traseu: cnd se
pomenea de Timioara de azi i de mitici sau regeni, pn la urm se
ajungea i la faimoasa Republic Banat. Nimeni nu tia prea bine ce fusese
republica asta, dar cu toii se nsufleeau, cuprini de o mndrie nu foarte
lmurit, la gndul c ea existase cndva, n perioada aceea tulbure de la
sfritul anului 1918, cnd Imperiul Austro-Ungar se fcea rapid ndri i n
locul lui apreau state noi, fragile, cu granie nc fluctuante i incerte, ca

96

Bere rece
nite valuri marine. Unii ziceau c acea republic bnean, proclamat la
Timioara i condus de un anume doctor Otto Roth, ar fi durat numai
dou sptmni, pn la ocuparea oraului de ctre armata srbilor, care
voiau s includ ntreg Banatul n regatul iugoslav. Alii susineau c de fapt
ea a existat vreme de mai multe luni, chiar i pe timpul ocupaiei srbeti,
i c s-ar fi emis i nite timbre oficiale, imprimate n german i srb, pe
care scria Banat, iar un timbru e deja un semn al autoritii organizate, o
dovad oficial a existenei unei ri. i dac tot nu era de ajuns, se mai
amintea i c statul acela care n-a apucat s fie vreodat stat, proclamat la
Timioara cu atta discreie, nct nici mcar ranii din satele nvecinate nu
auziser de el, fusese recunoscut oficial de cel puin un guvern, ceea ce
ddea i mai mult greutate momentului i gestului de independen
bnean chiar dac acel guvern fusese cel al Ungariei, care n-avea s
aib nici el zile multe. La urma urmei, au fost ri care s-au fcut i din mai
puin dect un timbru i o recunoatere oficial precar. Iar pentru cei
patru prieteni republica bnean era o realitate istoric i un precedent
dei Cornel prea ceva mai sceptic, poate i pentru c era angajat al
primriei, adic reprezentantul unei autoriti ceva mai stabile i mai
apropiate de viaa lui de om cu familie i cu griji de dat mai recent dect
1918.
Astfel de discuii, mai bine sau mai prost argumentate, se auzeau des
n Timioara anului 2011. Erau discuii amicale, n care nflcrarea, atta
ct se aduna, se revrsa la unison n aceeai direcie, iar cuvintele
autonomie, mitici i regeni erau repetate la fel de des ca prepoziiile
i conjunciile ce le legau frazele una de alta. La meciurile de fotbal ale
echipei oraului, Poli, ori de cte ori venea la Timioara cte un adversar din
Bucureti, galeria de suporteri nrii, druckerii timioreni fanatici, aveau
o scandare special, rostit cu mult patim, ntr-un cor bubuitor: Aicea e
Banatul, aici e ara noastr, ne pim pe Capitala voastr! De zeci de ori, cu
pieptul nfiorat de plcere, druckerii cntaser versurile ce le ntreau
orgoliul local, iar printre ei, topii n trupul fiarei urltoare, colorat n albviolet, de multe ori i puteai gsi laolalt i pe Vlad, Loi, Vivi i Cornel.
(fragment dintr-o
naraiune n lucru)

97

Proza

Daniel Ilea

Albastru sau verde


(Variaiune pe o tem de Marian Ilea)
Locuiesc la bloc. M duc s m ascund ca s scriu, le anun pe soie
i pe feti. Nuvelele m cheam i la apelul lor nu se poate rezista. mi spun
poezia de diminea, n timp ce Melania sparge vasele n buctrie. M-a
suportat douzeci de ani. Pe fetia noastr o cheam tot Melania. Are 19 ani,
e student la Sorbona. Bine c nu a fost de fa la divorul prinilor ei.
Te duci iar la curvele tale de nuvele, m-am sturat! , urla Melania.
Dup divor am nceput s umblu hai-hui prin Transilvania. Am ajuns
n inutul Maramureului, la Baia-Sprie Felsbnya, n seara de 3 august
2014. Ador oraele mici, gseti cu uurin o pensiune. Iei notie, te plimbi
i pleci mai departe.
La ora douzeci i unu intram la recepia pensiunii Edelweiss de pe
strada Boczor Wolf. Patroana Teodora Pachi mi-a nmnat cheia camerei,
nici nu mi-a mai cerut buletinul: V conduc pn la etaj, mi-a spus, amabil.
Pensiunea Edelweiss avea parterul construit din piatr i etajul cu
camere din lemn, totul vopsit n albastru. Cina urma s fie servit ntr-un
salon cu tablouri i trofee de vntoare. Afar erau 28, n pensiune
rcoare.
***
Am mncat felii de unc de mistre, unt i pine de cas, i am but
un ceai de tei cu miere. O delicates! nainte de a urca n camer am ntrebat-o pe doamna Teodora Pachi cine a fost Boczor Wolf.
Doamna Teodora Pachi s-a aezat pe scaunul din faa mea i mi-a
spus aa: Muli habar n-au cine a fost cel care a devenit un nume de strad.
Pe unii nu-i intereseaz. Alii parc devin nervoi cnd i ntrebi. Domnule,
e unul din evreii notri biesprieni, nscut n 3 august 1905 i mort n 1 februarie 1944, executat de naziti la o fortrea din jurul Parisului numit

98

Proze
Mont-Valrien. A fost inginer chimist, a luptat pe frontul din Spania, a fost
rezistent n Frana. Pe plcua mormntului su st scris Boczor Wolf JuifHongrois, chef drailleur, 20 sabotages anti-nazis lactif. Avem la pensiune un pliant unde gsii i fotografii cu el tnr, cu el luptnd i cu mormntul lui. Numai c domnule, alii zic, pe la spate, cu totul altceva. Cic
dup rzboi ar fi devenit dulgher de pu ntr-o min breton.
Cu vocea cntat a doamnei Teodora Pachi n urechi am adormit
uor. De mai multe ori n noapte mi s-a prut c m trezete un alt glas de
femeie care-mi optete n urechea dreapt: Kelemberger Anton Ignatius,
zis Peni, a fost pedepsit pe nedrept.
***
Fcnd du cu ap cldu, biguielile nopii m gdil n urechea
dreapt. Anton era i numele meu iar pe Ignaiu chiar c mi-ar fi plcut s-l
am ca prenume. Interesant!
Dac m gndesc la Melania, ex-consoarta, e de mrturisit c pn i
acel ritualic M duc s m ascund ca s scriu este aproape un plagiat dup
scriitorul Augustin Buzura, ce i se adresa chiar astfel soiei lui M duc s
m ascund ca s scriu un roman, care, ns, soie, nu a cerut divorul, dei
soul i lipsea cte o jumtate de an de acas. Frumos!
L-am ntrebat pe Augustin Buzura dac nu simte cteodat ura
elevilor care-i dau bacalaureatul din Vocile nopii. i eu mi ddusem
bacalaureatul din Vocile nopii. Dac ar fi s-l dai i dumneata, ai lua o
not de trecere?. Buzura a czut pe gnduri i a rspuns aezat: Dac a
avea timp s m pregtesc, cred c da.
Mare noroc c nu fac parte din bibliografia pentru bacalaureat. n
unele manuale colare apar, totui, cteva din prozele mele. M-am ntlnit
de cteva ori cu elevii unor licee din ar. S-au speriat puin, li se spusese c
am murit.
Micul dejun era pregtit. Doamna Teodora Pachi m-a ntrebat ce
doresc s mnnc la prnz. I-am spus c voi reveni doar ctre sear, c-mi
doresc s m plimb ndelung i s stau de vorb cu oamenii.
***
mbrcat n pantaloni scrui, albatri, cu teniii mei albatri, cu o
bluz albastr, cumprat anul trecut n Croaia, cu o plrie larg de paie
i ochelari de soare, cumprai acum trei ani la Milano, am ieit din pensiunea Edelweiss n soarele strzii Boczor Wolf. Am fcut un lung ocol printre
cele dou iruri de csue mici acoperite de vi-de-vie. Nici ipenie de om,
doar un basset hound i cteva pisici. Din Boczor Wolf dai n strada

99

Daniel Ilea
Bogdan-Vod care te duce spre Valea Chiuzbii. Am intrat din curiozitate
n dou pensiuni impozante Vlad i Rustic, cu piscine, cu pescrii, cu
buctriile dinspre care venea un amestec de arome de pstrvi prjii cu
fasole i ciolan de porc fiert. Un chelner de la Rustic, cruia i-am refuzat
politicos invitaia la mas, m-a ndrumat insistent ctre pdure: O luai pe
poteca asta i urcai pe deal, ntr-un sfert de ceas vei da de Lacul Albastru,
domnule. ? tii c la apus din albastru devine verde, e unicul lac din
Europa noastr care face una ca asta. Merit vzut, mai ales c dumneavoastr suntei aproape tot n albastru! Vorba aia albastru la albastru trage! I-am
mulumit rznd, dar mi-am propus s m duc mai spre sear, cnd se va
face verde. n ghidul oraului am citit c Lacul Albastru apruse prin
prbuirea filonului Domnioara n 1920. De sus se vedea ntreg oraul
Baia-Sprie Felsbnya. E o aezare minieresc strveche de pe valea rului Ssar, la poalele munilor Guti, ora dominat secole de-a rndul de
unguri, nconjurat de sate de romni. Aflat n proprietatea reginei, cedat
unor despoi srbi cum au fost Lazarevisc n 1411 i apoi lui Brancovisc n
1427. Nu a fost scutit nici de invaziile ttarilor, turcilor, lcustelor, dar nici
de incendii, inundaii i cium. Un ora cu mii de mineri, sute de
meteugari, zeci de ceretori i cu o fanfar nfiinat n 1876.
Ador plimbrile pn la epuizare prin locuri care, dei strvechi, pentru mine sunt ca i noi-noue, fiindc necunoscute. La ora opt seara intram,
ca dup o etap de munte n Turul Franei, triumftor i rupt de foame, n
pensiunea Edelweiss. Doamna Teodora Pachi m atepta cu cina. Am
rugat-o s se aeze la mas, la poveti. Pe la miezul nopii am urcat n
camer, nainte de-a adormi, mi-am notat din memorie (Poetul e geniul
reamintirii zicea Kierkegaard) discuia purtat cu patroana pensiunii.
***
Teodora Pachi: Cnd vine, domnule, pe sear, aud nti cteva bti
uoare n geam, aa, cu dosul palmei. Deschid ua, Iclejia intr, poart o
masc foarte curioas, dar eu o recunosc imediat dup voce.
Anton H.: O masc de ntinerire doamn?
Teodora Pachi: Da,o masc de tineree, domnule. Dau mna cu ea, o
mbriez ca pe o rud de demult, o poftesc s ia loc, o ntreb pe unde a
mai umblat, dac e vesel ori trist. Are mereu n mn una din cele dou
traiste albe, plin cu ou.
Anton H.: Ah! i preparai o omlet ?
Teodora Pachi: Nu, nu mnnc mncru, vorbete ntruna i apoi
pleac
Anton H.: Ce spune?

100

Proze
Teodora Pachi: Lucruri greu de neles. E ca o bolboroseal. Ba c
unul din clugri n-are iniiativ, ba c altul e lipsit de pregtire suficient
sau prea cac-fric, ori c unul mic de stat cere zilnic s fie btut.
Anton H: Altfel nu mic un deget?
Teodora Pachi: Exact. Unii zic c-s bolnavi cu inima, cu plmnii, alii
c-s plini de reumatism, ori mult prea grai ori mult prea slabi ca s poate
lucra, c nu-s buni dect de rugciuni. C mai bine cu Ignaie, domnule, aa
zice ea.
Anton H.: Adic Ignaius, doamn.
Teodora Pachi: Da, un clugr tare de-o ureche. E foarte activ, umbl
cu un mgar dup el la adunat ou de la ranii din mprejurimi i apoi i le
vinde chiar ei, Iclejei. Da, domnule avei i de ce s facei ochii mari,
orelul nostru e un picu ciudat.
Anton H.: Nu-i nimic, doamn. mi place ciudenia asta.
Teodora Pachi: S nu facei caz din asta, v rog.
Anton H.: Ruda dumneavoastr critic pe toat lumea ori doar pe
clugri?
Teodora Pachi: Oho! Iclejia i pune la punct pe toi, ba i pe oaspeii
mei. Dar dumneavoastr nu trebuie s v fie fric. Se vede c suntei altfel.
Anton H.: Sper c n-o s-o deranjez prea tare.
Teodora Pachi: O s v nelegei de minune cu ea, v garantez.
Anton H.: Mai vorbii-mi despre ea, v rog.
Teodora Pachi: Cred c a suferit tare mult, dar nu mai sufer demult,
domnule. Acum i face pe alii s sufere. Tatl ei a fost pe vremuri ntr-o
funcie nalt, la episcopie.
Anton H.: S neleg c i suntei sprijin i o ajutai n planurile ei?
Teodora Pachi: Ct am putut, pot i voi putea, domnule. Cred c i
dumneavoastr avei suflet i-i ajutai pe cei rtcitori, domnule.
Anton H.: Dar ar trebuie s existe i o limit a buntii, nu?
Teodora Pachi: Vai, domnule! O s vedei c v nelai n privina ei.
Anton H.: Ar trebui pus mna pe ea. Cum de nu s-a fcut nimic?
Teodora Pachi: Au cutat-o, domnule, cu jandarmii. Cel mai mult o ursc
femeile oraului, nite neputincioase. Vor s se rzbune pe ea, dar n-au cum.
Anton H.: Cum aa?
Teodora Pachi: tie absolut tot ce se face n spatele ei.
Anton H.: Acum e clar.
Teodora Pachi: V spun un secret: Iclejia nu a fost n veci cstorit
dar are mai multe fete i o droaie de nepoele.
Anton H.: Am neles. De fapt, nu vrei s-mi spunei tot ce tii. S
neleg c femeia asta chiar nu iart pe nimeni?

101

Daniel Ilea
Teodora Pachi: Depinde. Dac brbatul i place, cum s zic, l iart pe
de-o parte, pe de alta nu.
Anton H.: Nu cred c va funciona i cu mine. Nici pe o parte, nici pe
cealalt. Adic nici iertat, nici neiertat!
Teodora Pachi: Dup ce o vei cunoate, i sigur o vei cunoate, o smi dai dreptate, ba o s-mi mulumii.
Anton H.: Ce s discut cu ea, doamn? S-mi umple capul cu poveti
vntoreti ori cu amrciunile ei? E plin lumea de din astea.
Teodora Pachi: Oho! Nici pe departe! Vei fi foarte plcut surprins!
Anton H.: Asta da profeie, doamn! Cum putei fi att de sigur?
Teodora Pachi: Este i normal s fiu.
Anton H.: Avei dreptate. Nici nu v putei nchipui ct de protejat
m simt n compania dumneavoastr.
Teodora Pachi: Fii convins i de asta.
Anton H.: Bun, o s m bucur o sptmn de ospitalitatea pensiunii
Edelweiss.
Teodora Pachi: Minunat decizie! V rog s-mi spunei dac mi se va
ntmpla s scap vreo vorb nelalocul ei.
Anton H.: Nu v facei griji. i eu m voi strdui s nu v dezamgesc.
Teodora Pachi: N-o s refuzai s-o vedei, nu-i aa ?
Anton H.: Cum m-a putea mpotrivi?
Teodora Pachi: Poate veni ntr-o rochie albastr?
Anton H.: Da! Culmea e c aa mi-o i nchipuaim: ntr-o rochie albastr i cu o centur verde!
Teodora Pachi: S tii c Iclejia nu se teme de nimic i de nimeni. i
tiu obiceiurile, las impresia c a disprut, dar nu e niciodat prea departe.
Simt c e pe meleagurile Bii-Sprii.
Anton H.: Cum se descurc cu traiul?
Teodora Pachi: E destul de bine fcut, supl i iute, clare i pe jos!
Oho! Nu v facei griji, are din ce tri!
Anton H.: Sper s nu m vorbi de ru!
Teodora Pachi: Oho! Nici pe departe, ai ctigat ncrederea noastr.
Anton H.: A noastr?
Teodora Pachi: Da.
Anton H.: neleg.
***
Miezul nopii, 4 spre cinci 5 august 2014, salonul pensiunii
Edelweiss din Baia-Sprie Felsbnya. Linitea se scurge din ochii de sticl ai capului de mistre. Se aud bti n fereastr. Doamna Teodora Pachi

102

Proze
se duce cu pai legnai s deschid. Oboseala. M frec nevrotic pe
pleoape. Sigur o s am ulcioare, diminea. Urc nuc n camera mea, m ntind pe pat i trec n vis, instantaneu.
E 10 octombrie 2014. Despre visul sta tot scriu de dou luni la masa
din buctria apartamentului meu de bloc. Am rmas prizonierul visului
de la miezul nopii de 4 august pn n dimineaa lui 8 august, cnd m-am
trezit tot eapn, zgriat pe fa, pe mini, pe picioare. Am luat micul dejun.
Doamna Teodora Pachi m privea zmbind. Mi-a mrturisit c-n dimineile
de 5, 6 i 7 august a intrat n camera mea i a schimbat cearcefurile i feele
de perini, a fcut curat, a aerisit. Am sunat un prieten scriitor din zon s
m duc cu maina la gara din Baia-Mare, s iau trenul ctre cas, la
Bucureti. Bagajul era gata. Nu-mi mai gseam plria, nu mai aveam
ochelarii de soare, eram mbrcat de 6 zile cu aceeai pantaloni scuri, tenii i bulz, de un albastru splcit deja. Opelul tocmai accelera cnd l-am
vzut pe strada Boczor Wolf pe clugrul Kelember Ignatius Anton, zis Peni, trgnd un mgar dup el.
***

VISUL
Sunt pe strada Boczor Wolf, neagr de minerii ce tocmai intr n
schimbul de noapte, la filonul Domnioara, de sub Dealul Minei. Urcatul
potecilor n vis nu e obositor. Am ajuns deja la Lacul Albastru, care e acum
verde. Plin de murdrii, m nep culegnd murele coapte. Iclejia lui Pachi
apare dinspre pdure, clare, fr a, cu pletele-n vnt, n rochia-i albastr
cu centur verde, cu dou traiste albe pline de ou, aezate de o parte si de
cealalt a spinrii iepei negre. Privirea ei mi ridic brusc moralul. mi
spune, cu o voce cntat Fii binevenit, scriitorule, la Felsbnya. O s ne
revedem, negreit mi face semn s-o urmez. Cnd calul merge la pas, omul
aproape alearg, n vis e uor s te ii dup un cal. mi arat dealul de la
Zgard cu mnstirea. Pe cnd bate toaca de vecernie dispare iar n pdure.
n vis oamenii vorbesc, acioneaz, apar, dispar, oarecum natural;
treci de la o secven la alta, ca ntr-un film, mai bine zis, ca-n mai multe
filme deodat.
Episcopul Zborovschi n persoan mi-a oferit o chilie. l cheam pe
clugrul Kelemberger Ignatius Anton, copistul de cri sfinte, poreclit
Peni mnstirii, i i zice:
Ai fost desemnat s-i ari domnlui Anton mprejurimile.
Clugrul i pregtete mgarul i-mi optete: Domnule Anton,
vom mergem s adunm oule din ora i din mprejurimi. S v explic

103

Daniel Ilea
cum st treaba: noi, clugrii, adunm oule, prea-sfinia sa episcopul le
vinde Iclejiei lui Pachi, dimpreun cu mierea noastr de albine i lichiorul
nostru de mure, care Iclejia, la rndul ei le duce pe toate, tot la dou zile, i
le vinde la Debrecen. De aici ni se trag nou veniturile i tot din pricina asta
nu mai sunt ou n inut.
Clugrul Kelemberger Ignatius pictase pe sticl pe Iclejia lui Pachi.
ngenunchiat privete ore n ir icoana. Episcopul numete lucrarea lui
Kelemberger un pcat de moarte i i prescrie ciliciul i rugciuni.
Vedei, domnule Anton, mi-a dat, n plus de ciliciu i rugciuni,
treizeci de zile de post. i asta numai pentru privitul la Iclejia, care, dei
laic, e totui binefctoarea noastr ! Exagereaz. Dar ce avei la ochi, e de
la privitul la soare?
i-i dau ie, Kelemberger, pentru icoan.
Pun ochelarii la ochii lui Kelemberger.
Fabulos! Cu tia pot privi i-n flcrile iadului! Poftii, privii iconia, vai, mie mi-e interzis s-o mai privesc. Nu, nu c m-a teme. Dac face
pe nebunul, episcopul poate rmne fr ou, domnule Anton.
n vis ajungi uor s te rogi, i cnd nu cunoti rugciunile. Intrasem
n chilia mea, m uitam la Iclejia lui Pachi pictat de Kelemberger, n genunchi, i ncepeam s m rog. Parc ieeau flcri din mine, scrnem din
dini i plesciam din buze, gemeam, apoi m simeam mai uor, mai pur,
ca dup o baie de aburi.
Orice mirean, domnule Anton, are tot dreptul s-i pngreasc
trupul prin masturbare. La noi e un pcat de moarte , mi zice clugrul
Kelemberger, zmbind.
Am avut impresia c se uit la mine ca vulpea la struguri, c m
invidiaz, c-i dorete s se ntoarc la cele lumeti. Se nvase cu ochelarii.
i purta i pe ntuneric, dormea cu ei.
Tinerii ori vrstnicii necstorii erau privii cu oarece ngduin de
ctre mnstire.
Lichidul seminal se elimin prin orgasm, neeliminat poate aduce
boal i, n cele din urm, provoca nebunia. Deci stimularea organului genital e permis, domnule, ba chiar recomandat, pentru mireni. Clugrii se
vindec prin rugciune i post, mi-a spus cu milostivenie episcopul
Zborovschi. i a adugat zmbind:
Cnd vi se face dor de Iclejia lui Pachi s v ducei deasupra filonului Domnioara; s-o ateptai neaparat mncnd mure i, sigur, va veni.
Luai aminte c murele noastre deconstip odat cu trupul i sufletul.
Secet. Recoltele, parc pe vecie compromise. Invazia lcustelor.
Mnstirea episcopului Zborovski scrum. Baia-Sprie Felsbnya, ora

104

Proze
pustiit. Apa din fntni otrvit. Numai ndurarea cereasc i imposibila
rbdare omeneasc ar mai putea fi de leac secetei. Oamenii i vitele urc
pe munte, pe serpentine pn la Creasta Cocoului, acolo, la peste 1000 de
metri, apa e mereu bun la gust.
Toi oamenii sunt acum egali! Ca-n miezul unui ev aprins, ca-n comunism, n Felsbanya seceta a ucis inegalitile. Au sosit crue cu de-ale gurii
din Debrecen.Toi care mai pot prsesc meleagurile. Femeile i taie un
sn i se fac amazoane. Brbaii, stori de vlag, devin crpe. Cnd cinii
ncep s latre iar prin curi, latr a speran. Treburile se repun pe fgaul
lor doar cnd reapar i travestiii, care-i schimb rochile zilnic, pentru a nu
da natere la suspiciuni.
Pe clugrul Kelemberger Ignaiu l-am recunoscut dup ochelari. Pe
vremea lcustelor era printre cei cu firea oprlei verzi. Se upurea, acuma
l vedeai, acuma nu-l vedeai. Purta ochelarii mei 24 de ore din 24. Lcustele
au plecat pe un vnt rece. Au urmat ploile, prin centrul Bii-Sprii, pstrvii
rcoroi sar iar peste pietrele rului Ssar.
Cei cinzeci i unu de ceretori care splaser putina, sunt iar la datorie. Abia acum se aude i la Debrecen c-n Felsbnya s-a restabilit normalitatea. n fiece noapte de dup plecarea lcustelor, ceretorii bat la geamurile caselor, cu dosul pamei, uurel. Primesc pine i slnin. Se aeaz
la izvorul dintre cele dou stnci gemene.
Lcustele au mncat pn i hrtiile. Biesprienii aveau nevoie de
acte noi. Cine eti, de unde i ncotro?, era ntrebarea. Sunt cel care este,
repeta ntr-una episcopul; un episcop rmne ntotdeauna un episcop,
adic tot o tautologie. Minerii din Felsbnya cad n genunchi prin curile
lor, pleac privirile sub binecuvntarea episcopal. Dup care, episcopul
Zborovski vine pe starda Boczor Wolf s-mi vorbeasc.
Eti nscut cu stea n frunte, domnule Anton. Potrivit pentru trebile
sufletului i ale trupului, mi zice episcopul.
Iar prul ca s-i creasc bine s i-l taie la lun nou, completeaz
Kelemberger, privindu-m cu duioie.
Episcopul Zborovschi face un semn larg al crucii, zicnd:
i s nu te mai apuce betejeala aia cu frigurile i cldura din pntecu-i. Doar faptele bune te vor vindeca.
***
Mncam mure pe Dealul Minei, Iclejia lui Pachi iese din pdure
clare pe iapa ei neagr, n rochia-i albastr, cu centur verde i cu pletele-n
vnt. Arat spre plria mea larg. I-o ofer. i-o pune pe cap, i-o aranjeaz
ca o colri dinaintea oglinzii, face strmbturi. D din cap a mulumire.
Dispare n pdure.

105

Daniel Ilea
M sufoc ntins n pat, la pensiune. Iclejia intr n camera mea, scoate
din traista-i alb trei cei de usturoi, i amestec cu suc de lmie, trei picturi de lichior de mure i scorioar; las totul s fermenteze ntr-un borcan de sticl legat apoi la gt cu tifon. mi d o linguri din amestectur, o
nghit cu ap de izvor, mi revin pe loc.
mi prezint pe fiicele ei: Frunz de cire, Frunz de mr, Frunz
de tei, Frunz de dud, Frunz de mslin, Frunz de alun, Frunza de
salcm Frunza de stejar, Frunz de plop...
Se prbuete filonul Domnioara de sub Dealul Minei. Fetele Iclejiei
se scald n Lacul Albastru. Constant, li se sufoc uterele, din pricin de
lips de smn de brbat. Iclejia i unge degetul arttor cu ulei de msline i cu miere, l bag n vagine i freac pn cnd fetele lein. La trezire
fetele i pun labii lipitorilor. Din snge se face o crust subire, numai bun
de pclit minerul. Dup aia Iclejia le d o noapte minerilor din pu. Nasc
doar fetie. Cstoria le este interzis.
Iclejia i fetele ei sunt vecinele mele la pensiunea Edelweiss. Fetelefrunze se prezint, pe rnd, n camera mea. Se dezbrac de rochiele verzi
cu centuri albastre, ca de nite foi de ceap, i arat picioarele rumene ca
oule de gin ori ca mierea. Se despletesc i se ntind lng mine, pe pat,
fremtnd. mi optesc, frecndu-i snul mare, rotund, de buzele mele:
Domnule Anton, linitirea, armonia, senintatea din testicule purced.
Apoi mi iau organl geni(t)ale n mini, l ung cu ulei de msline, miere i
grsime de mistre, i d-i i d-i, mecanic ondulatorie, temperatura maxim atins, fuziunea organelor, extaz. Regulat, graie ungerii, se evit epectaza, adic moartea. Singurul inconvienent: cearceafurile devin pline de
hri i trebuie regulat schimbate. n fiecare diminea, doamna Teodora
Pachi le face sul i ntinde altele proaspt-apretate.
n pauzele de refacere, fetele mi aduc, la pat: tiei cu ou cu miere,
pstrvi cu ciuperci, nut, napi, fasole cu piper i ghimbir i lichior de
mure.
Intr Iclejia, goal pe sub rochia ei albastr cu centur verde,
despletit, fremtnd... Tocmai acum mi se rupe filmul.
***
n dimineile de 5, 6 i 7 mai 2015 m-am trezit n urechi cu ipetele
unor bebelui-fetie.

106

Proza

Bogdan Munteanu

ntlnirea
Stteam de vreo cinpe minute n faa catedralei, scoteam aburi pe
gur i m uitam atent la toate siluetele care se apropiau. Mi-am scos telefonul din buzunar. Era i treiopt. i doar stabilisem s ne vedem la ase
jumate! i uite, nici mcar nu suna s anune c ntrzie! Cum s m lase s
atept ca prostul, fr s zic nimic?
ngheasem deja, era un decembrie neateptat de friguros. Am
nceput s bat cu tlpile n asfalt ca s m-nclzesc. Pe naiba, mi era la fel
de frig. Am bolborosit ni?te njurturi. Am zis printre altele boule! Eu
eram boul, pentru c habar n-aveam cu cine urma s m ntlnesc. Fix aa!
Cu o or nainte
mi terminasem treaba n ora i m ndreptam spre staia de taxi, cu
gndul s ajung acas, cnd mi-a sunat telefonul. M-am uitat lung la ecran
i, deoarece eram n perioada srbtorilor i numrul necunoscut avea
vreo patru de opt n coad i nc unul pe la-nceput, mi-am spus c nu
poate fi dect vreun agent de vnzri. N-aveam niciun chef s-mi nghee
mna la ureche ca s mi se nire avantajele nu tiu crui produs i nici s-i
dau pislogului cu flit n mod repetat, pn se va fi ndurat s-mi doreasc
o zi bun i srbtori minunate i un an nou fericit i ce tiu eu ce urri mai
avea n program. Am pus telefonul n buzunar i mi-am continuat drumul,
gndindu-m ce cadou s-i cumpr maic-mii de Crciun.
Peste vreo jumtate de minut am auzit din nou soneria. Am scos
mobilul i-am vzut din nou muli de opt, lucru care m-a iritat. Am preluat
apelul fr s stau prea mult pe gnduri i-am zis un alo din la ferm,
pregtit s-l fac pe agent troac de porci. ndat ce-am auzit n telefon salut,
Dani, de ce nu rspunzi, m-am nmuiat pentru c,
unu la mn: nu era un agent de vnzri. tia, pislogii, oricum ai
lua-o, nu sunt att de obraznici nct s te ia cu salut, cutricule, de ce nu
rspunzi?

107

Bogdan Munteanu
Doi la mn: la telefon era o tip.
n fine, trei la mn: tipa avea o voce simpatic.
Am zis heeei, uite, bine, prefcndu-m c tiu cine e. Am scanat
rapid glasurile cunoscute din baza mea de date, ca un soft din la mecher,
care tie s recunoasc melodii. Am identificat o singur voce asemntoare cu cea de la telefon. Era a unei foste prietene din liceu, care se mutase
de ani buni pe undeva prin ara Galilor, dar n-avea cum s fie Delia, mi-am
spus, ea n-ar fi zis ce faci, Dani, ci ce faci, ericule. Aa ne alintam noi, ericu
i erica.
Mi-a mai trecut prin minte s lmuresc situaia, ac-pac, cine eti, aaa,
m gndeam eu, scuze, n-aud bine, trec maini, am vrut s fiu sigur, i dai
seama c n-a fi ntrebat altfel, ce mai faci i aa mai departe. Daaar! Cnd
cineva i vorbete cordial, de parc te-ar ti de-o via, se ateapt s fie
recunoscut. Aa c n-am lmurit nimic. M-am oprit aveam impresia c
zgomotul pailor pe asfalt m mpiedica s disting tonalitatea vocii i-am
ateptat s nchegm o conversaie. S m prind odat cine-i tipa.
Dani, ce faci? M-auzi?
Sesizase pauza prelungit. M gndisem cam mult.
, uite, ce s fac, bine, am zis, ncercnd s par ct mai natural cu
putin. Nu mi-a ieit i am adugat c tocmai am trecut strada. Tu? Cum
eti?
Sunt foarte bine, mi, a venit imediat confirmarea, nsoit de un
chicotit. Hai s-i zic, am vorbit noi odat pe facebook s ne ntlnim, mai
tii, nu?
Nu, nu mai tiam. Am scanat rapid lista cu conversaii de pe facebook. Mesaje, sute, poate mii, de la Oana, Adriana, Ioana, Elena, Ana, Maria,
Ana Maria, Mona, Simona, Ramona, Andreea, alt Andreea, haos total, stabilisem vreodat ceva serios pe facebook? Cine era, cine era? Habar naveam
Dani, ce faci, iar treci strada? Ai grij!
Apoi un rs cristalin.
Apoi un rs tmp. Al meu.
Mi, tu tii cu cine vorbeti?
M prinsese.
Da, cum s nu tiu, ce naiba!
i, ca s evit s fiu nghesuit la col de cu cine? ntrebare destul de
probabil, avnd n vedere tonul jucu , am adugat ndat: bun, hai s ne
vedem la o cafea, cum am stabilit.
Cafea, Dani? Mai ncearc.
Din nou rsul cristalin.

108

ntlnirea
, am fcut, dup care am spus c da, e cam trziu pentru cafea. i
c ar merge un vin fiert, e frig afar.
Pi, aa, vezi! Cnd? Poi i acum?
Dac puteam acum? Puteam, dar
Cum acum? am biguit.
Ei, cum acum? Na, nu chiar acum, ntr-o or, e bine?
ntr-o or? am biguit.
Haaai, mi, fii spontan!
O or, da, o or e bine, am biguit din nou.
Super! 6 jumate, catedral? i vedem noi dup.
6 jumate, catedral, am confirmat.
OK. Muah, te pup.
Am spus i eu muah.
A rs.
Am rs i eu.
Dup care am bgat telefonul n buzunar i mi-am zis c e foarte bine
s mai ai surprize din cnd n cnd i m-am felicitat c n-am inut s aflu cu
cine pusesem la cale s m ntlnesc i, prin urmare, iat, chiar mi ofeream
o surpriz, mai cu seam c vocea aia fusese nu doar simpatic, ci i conspirativ.
Am intrat ntr-o cafenea. Aveam timp berechet s beau ceva cald i
apoi s ajung la catedral. Am comandat un ceai de mueel i am vrut s
cer i parola de la wireless, dar mi-am dat seama c a fi riscat s-mi stric surpriza. Or, tocmai sta era pilul, s rmn surpriz! Mi-am propus s m
gndesc la alte chestii. Ce cadou s-i iau maic-mii de Crciun, da, sta era
un subiect pe cinste cu care s-mi omor timpul. Am scos agenda i un pix,
am netezit o foaie, am scris cadou mama Crciun brainstorming i am
subliniat titlul. Am trecut data, 22 decembrie, i m-am gndit la cine-a tras
n noi dup doujdoi. Apoi am nceput s nir cu liniu, unul sub altul, cuvinte cadou. Peste vreo cinci minute a venit ceaiul i m-am oprit s-l prepar. Am parcurs i ideile de pn atunci:
- parfum
- ram foto + poz cu mine mic
- orhidee
- cri Puric, Coru
- colecie Beatles
- tichet cadou 100 lei Mall
Ideea cu tichetul mi s-a prut de o nesimire cras i am scrijelit imediat cu pixul peste, pn am gurit hrtia. Am demontat rnd pe rnd i celelalte opiuni. Parfum i luasem de ziua ei, ram foto avea i oricum ar fi

109

Bogdan Munteanu
fost prea ieftin, Beatles i-ar fi adus, cel mai probabil, aminte de tat-meu i
chiar nu era cazul, din Puric i din Coru mi mai cita uneori la telefon i,
dac m-a fi apucat s-o descos, auzi, ce ai i ce n-ai, s-ar fi prins imediat de
intenia mea.
Tiat.
Tiat.
Tiat.
Tiat.
Pe list a rmas doar orhideea, ok, orhideele sunt mito, mi-am spus,
i plac i maic-mii, cui nu-i plac, ce frumos, va zice, mulumesc, dar n sinea
ei va gndi c uite, l-am ters la cur l-am crescut bine ru cum am tiut eu
da ru nu cred c-a fost l-am trimis la coal l-am inut la facultate i-am luat
apartament l-am i mobilat l-am fcut om n-a trebuit s mite un deget i-acum nu-i pas nu-i pas aa m rspltete el pe mine cu o floare atta merit
atta-l duce capul o s m duc la azil la azil o s m duc, n fine, tiam i
eu c nu puteam s m prezint cu o floare, fie ea i orhidee.
M-am mai gndit puin, dar n-am putut s scot altceva mai bun.
Fcusem oricum un pas, eliminasem cteva opiuni, pfff, ase i zece, ce
repede trece timpul, domnioar, se poate nota, da, se putea, am nchis
agenda, i-am sorbit din ceaiul de mueel, era fierbinte, mi-am ars puin
limba i-am njurat.
Stteam n faa catedralei, ziceam. Scoteam aburi pe gur i m uitam
atent la siluetele care se iveau din deprtare, ncercam s le asociez cu
femei pe care le cunoteam. Un mers mai grbit era al Lorenei sau al Anci
sau al Soranei, altul mai legnat, al Ginei sau al Mdlinei, cciula aia cu mo
sigur era a Dianei, geanta aia ct toate zilele, a Adrianei, cea cu cine era
Vicky sau sor-sa, Becky, nu le tiam dect de pe facebook, dar, oriicum,
aveau amndou poz de profil cu cinele. La fiecare asociere fceam un
pas, doi n direcia din care se apropia femeia i arboram un zmbet moderat, pe care s-l pot lbra sau nltura fr mari probleme, dup caz. Cnd
identificam brbai sau copii sau babe i cnd nu trecea nimeni, ddeam
cu bocancii n asfalt.
ncepusem deja s drdi i s m enervez, telefonul arta i treiopt
i atunci mi-a venit s njur pentru c una era surpriza i alta era s atepi
n frig i-n plus, m cam sturasem s fac asocieri i s zmbesc n felul la,
aa c am zis tare: boule, i chestia asta m-a mai linitit.
Dup vreo zece minute eram tot acolo, mi clnneau dinii de
numa-numa, femeia aia m inea n frig sau poate chiar mi juca o fars, s-o
ia dracu, cu tot cu vocea ei simpatic! Nu-mi mai trebuia nicio surpriz i

110

ntlnirea
mi-a venit s sun la ia muli de opt i s m roiesc, hei, unde eti, stau ca
prostu n faa catedralei de aproape juma de or, mai vii sau ce naiba? Dar
n loc s fac asta, mi-am spus hai, mi, rezist nc un pic, gndete-te, cafenea, vin fiert cu scori?oar, o tip fain, ce rost are s faci tmblu pentru
o mic ntrziere?
Mic? Ce vorbeti, m? Uite, uite, douzeci de minute, am ngheat!
Ai, bi, te plngi ca o primadon, numa asta tii, s te plngi! D
acolo din picioare, o s ajung imediat.
Nu vine, m!
Ba vine!
Ba nu!
Ba da!
Idioata!
Idiot eti tu! Punem pariu c vine n cinci minute?
Bine, punem, pe ce?
Dac nu vine, intri n biseric, aprinzi o lumnare, spui o rugciune,
vezi tu.
i dac vine?
Dac vine, pac, o srui pe gur.
Ha ha, bun asta!
Ce, m, nu te ine?
E, nu m ?ine...
Pi aa! Cinci minute. Taie!
La apte i un sfert eram bocn. mi lcrimau ochii, nrile mi se
lipeau, srutasem tot facebook-ul cu buze ngheate i crpate, nti mai
timid, pn m-am nclzit, pn mi-am intrat n ritm, apoi cu o r de
tupeu, apoi cu tupeu obraznic. Am avut succes, dar mi-am luat i njurturi,
ba chiar i scatoalce, mai blnde sau mai sntoase, n funcie de tupeul pe
care l-am afiat. Una mai fioroas m-a mpins, una i mai fioroas mi-a tras
dou palme, iar alta, cea mai fioroas, o fotbalist, mi-a tras un pumn n
falc, i-nc unul, i-nc unul, dup care m-a srutat, na, s vezi cum e,
rane, a zis, i mi-a mai tras un picior n genunchi, cert e c la apte i un
sfert am ncetat cu fanteziile i-am intrat n biseric.
Am cutat-o din priviri pe cea cu care dar n-am vzut dect o
puzderie de chipuri mbtrnite. Ici-colo cte un copil speriat, atrnnd de
mna vreunei babe. Nu mai clcasem de ani buni n biseric i m-a apucat
un sentiment de vinovie printre attea cruci, icoane, cdelnie, lumnri,
murmure, opocieli i figuri grave. Parc tiau cu toii c nu-s de-al lor, mi
se prea c se uit suspect de lung la mine, mi era team c m va arta
unul cu degetul i c se vor aduna toi n jurul meu s m pedepseasc. Ca

111

Bogdan Munteanu
s-mi alung nelinitea, am cumprat o lumnare. Am aprins-o i-am nfipt-o la
mori. Mi-am pus minile ngheate deasupra flcrilor i m-am gndit la
mori. Mi-am fcut cruce, am mormit ngerngeraulmeucemiteadatdumne
Ce? Ce dracu? M-am ntors, m trgea cineva de mnec. Am nepenit. Era administratoarea de bloc. M privea cu dumnie. Baba naibii, cu
prul ei portocaliu cu tot!
Tu ai scris pe afiele de la bloc, diavole! Tu m-ai njurat! Recunoate!
Aici nu poi s mini!
Aproape c striga. Cteva babete i-au ridicat capul din pmnt i iau aintit ochii spre noi. M-am panicat. Vorbii mai ncet, v rog, am spus n
oapt. Nu tiu dac m-a auzit. De ascultat, nu m-a ascultat. Aici nu poi s
mini! Eti n faa Domnului! a zis, la fel de tare.
Nimeni nu mai punea lumnri. Se chiorau la noi. Da, da, a aprobat
o alt bab i m-a sfredelit. Eti n faa Domnului!
N-am fost eu, am spus ncet i neconvingtor. Mineam cu nesimire.
tiam prea bine c eu i scrisesem pe porcriile de afie. Dup aia mi
pruse ru. Dar, dac tot m bnuia, de ce dracu nu-mi zisese nimic pn
acum, doar ne ntlniserm de cel puin cinci ori de-atunci?
Mini, neruinatule, te bate Dumnezeu, a zis baba i a ridicat mna,
ca i cnd ar fi vrut s m loveasc. Dar n-a dat. Gesticula de fapt.
Nu, doamn, n-am fost eu! De ce nu m credei?
Da cin s fie? Restul s cumsecade. Numa tu mi faci probleme pe
scar! Nu-i citeti contoarele, nu participi la curenie, nu vii la edinele
de bloc. Eti un cetean iresponsabil! Un trntor! Mai i mini n biseric!
Ce te faci la Judecata de Apoi? O s arzi n iad, diavole!
M treceau transpiraiile. Moii i babele fcuser cerc n jurul nostru. Vou, stora tineri, nu v mai e fric de Dumnezeu, a gfit unul. Ceilali
au dat din cap. Tribunalul btrnilor m condamna n unanimitate.
M-am uitat o clip n sus i mi s-a fcut fric frica aia pe care o
simisem mereu n copilrie cnd m trgea bunic-mea dup ea n biseric, frica aia de Tatl nostru, de popii nvemntai n negru, de Doamnemiluiete, de moarte i-nviere, de crucea de care trebuia s-mi lipesc
buzele, l vzusem o dat pe unul bubos pupnd-o naintea mea Frica aia
de care credeam c m debarasasem cu trecerea anilor i de care, uite, nu
scpasem nici acum.
Mi-am cobort privirea spre lumnarea pe care o aprinsesem pentru
bunic-mea. Se stinsese. Eu am fost, am spus. Acum, v rog s m scuzai,
m ateapt cineva afar. Btrnii s-au dat la o parte cumini. Am zmbit i
le-am fcut cu ochiul. Am ieit din biseric, am scos telefonul din buzunar

112

ntlnirea
i am sunat la numrul la cu muli de opt. A rspuns un brbat. M-am panicat i am nchis. Am stat o vreme cu telefonul n mn, s sun din nou, s
nu sun, s sun, s nu sun, i, dac rspunde iar la, ce faci? Boule! Apoi mia venit o idee. Am sunat-o pe maic-mea i i-am propus s mergem la un restaurant. Cnd? a ntrebat, uor nedumerit. Acum, am spus, sunt la catedral, te-atept n fa. Bine, mam, a zis, hai c m mbrac i vin. Da nu i-i
frig?
Am simit n glasul ei un fel de bucurie smerit, pe care se strduia s
mi-o ascund. M-am nviorat, m scosesem i anul sta cu cadoul de Crciun.
Am rs.
A rs i mama.
(din volumul Ai uitat s rzi
Editura Nemira, 2016)

113

Tibet

Greutatea drumului

Proza

Cezarina Nicolae

Fermoarul
Tante Marie avea o vorb din a crei strictee crease mai mult dect
un stil de via; delimitase o via-stil. Era de ajuns s o auzi rostind-o n felul
acela al ei, cu brbia ridicat n vnt i pleoapele uor lsate peste ochii negri, strlucitori, ca s nelegi c aceasta putea fi deopotriv un act de independen, o declaraie de rzboi i o sentin pe via: O doamn bine
poart doar haine ncheiate n nasturi.
Att fermoarele, ireturile, capsele, ct i toate celelalte accesorii
nzestrate cu rolul de a ine laolalt dou sau mai multe buci de material,
dar fr ajutorul butonierelor festonate, primiser interdicie de a ptrunde n apartamentul ei din strada Popa Savu. Garderoburile pntecoase,
nalte pn la tavan, care ocupau doi perei din dormitor nu cunoscuser
n veci asemenea elemente odioase, de plebei chinezi. Nici fuste, nici
bluze, nici paltoane, iar pantaloni, din fericire pentru croitorii care i confecionau inutele, nu purtase niciodat. Pantofii i-i fcea doar pe
comand, pentru c apucase deja s se conving c modelele care se
gseau n magazine aveau ba fermoare, ba ireturi, ba, Doamne, Dumnezeule, ce oroare!, din amndou. Accepta, ca o concesie fcut efortului de
a se ncla, bucile discrete de elastic prinse n lateralele pantofilor. n
fond, elasticul merita o oarecare ngduin. Acesta se gsea att n chiloi,
ct i n osete i n dresuri, articole care altfel nu ar fi putut sta n echilibru
pe coapsele i pe gambele ei osoase.
Tante Marie nu ieea niciodat din cas fr mnui i plrie, chiar
dac asta nsemna doar s coboare un etaj pn n curtea blocului pentru
a hrni mele pripite sub alunul uscat. Nici mcar vara, pe canicul.
Pentru zilele acelea sufocante, n care mai c i-ai fi jupuit pielea de pe tine
dac ai fi avut garania c astfel te-ai fi rcorit ct de ct, ea avea pregtite pe
recamierul din sufragerie legiuni ntregi de mnui lucrate de mn din
fileu crem, ncolonate dou cte dou, gata s nfrunte zduful. Plriile cu

115

Cezarina Nicolae
boluri largi i modele cromatice discrete, se odihneau deasupra, pe lada
din lemn a patului. Fundele acestora trebuiau asortate cu geanta, pantofii
i cureaua de la ceas, iar n luna mai, dup tradiionala vizit fcut rudelor
de la ar pentru a mai terge de praf cte un dosar de retrocedare n
legtura lor aprea cte un bucheel din flori proaspete, de cmp.
Tante Marie era, dup toate canoanele pe care singur i le impusese,
o doamn bine. Bine mbrcat, bine purtat prin lume, cci vzuse mai
bine de jumtate de Europ, plus cteva ri asiatice, ct timp i trise brbatul, care ocupase cteva funcii importante pe timpul lora, i bine vzut
datorit iragurilor de perle, a inelelor cu pietre mari, preioase, ct i a genilor, poetelor, plicurilor i cufraelor ireproabil asortate la inut, care se
nchideau, obligatoriu, n nasturi elegani, din alam sau os.
Numai c, din nefericire, mai devreme sau mai trziu, tot binele
ajunge s o dea n ru. La Tante Marie a nceput trziu, cnd ea se apropia
deja de sfritul celui de-al aptelea deceniu, dar ca toate necazurile a progresat repede.
Primele victime au fost tocmai accesoriile de care ea avea cea mai
mare nevoie mnuile. Era pe la nceputul lui martie, ntr-una dintre zilele
acelea nsorite n care miroase puternic a zambile, mbiindu-te s iei din
cas cu promisiunea cldurii i a blndeii, dar care se dovedesc a fi tioase
i reci dac ajungi s stai prea mult pe afar, cum ni s-a ntmplat i nou
atunci, n timp ce ne plimbam la pas prin Herstru. n drum spre cas, ne-am
oprit la Bolta rece, s mncm cte o casat. Acesta era obiceiul nostru
din fiecare duminic, un obicei pe care Tante Marie l instituise mpreun
cu soul ei imediat dup cstorie i se ncpnase s l respecte mai bine
de cinci decenii mai nti n compania lui Georgic, apoi, dup un
nefericit accident de circulaie vascular, singur i, de la un timp, n
prezena mea. Excepie fcuser doar nefatii ani '93 i '94, cnd inuse
doliu dup brbat. Tot atunci renunase i la postul de profesoar de limba
francez pe care l avea ntr-un liceu de prestigiu i se nchisese n apartamentul din Popa Savu cu amintirile ei. N-o vedeai dect dimineile, cnd
deschidea geamurile s aeriseasc... dar nici mcar atunci nu-i lipsea plria
de pe cap, mi spuneau, cnd i cnd, vecinele din bloc.
Semnul s-a artat ntia dat n salonul de zi de la Bolta Rece. Tante
sttea la mas pe scaunul din stnga mea, ceea ce-mi permitea s observ cu
coada ochiului umbrele discrete pe care nasturele ornamental de pe plria n stilul pillbox al anilor '60 i le arunca pe fa. O reea de pete mici, de
culoarea mutarului dintr-un borcan uitat deschis, i acoperea obrajii cu
aspect de aluat rscopt, coborndu-i nspre gtul ascuns de un gulera ncheiat n nasturi. Buzele i le crmpoise ntr-o grimas de nemulumire,

116

Fermoarul
pesemne apa era prea rece, cafeaua prea fierbinte sau desertul prea dulce.
Tocmai m pregteam s o ntreb ce o supra cnd privirea mi-a alunecat
asupra mnuilor din piele pe care i le ncruciase peste poeta din lac
negru. Una avea culoarea viinei putrede, cealalt nuana prunei prguite. Una avea nasturi n dreptul ncheieturii, alta flori mici, aplicate. Cnd
i-am atras atenia, Tante Marie a tresrit, cu desertul gata-gata s-i scape din
gura deschis a mirare. A nghiit crema dulce fr s-o mai mestece, apoi,
lsnd linguria pe marginea farfuriei, a luat mnuile de la locul lor i le-a
pus una lng alta, mijindu-i ochii la ele ca unul dintre scamatorii ia de la
televizor care pretind c au proprieti chinestezice i comand obiectelor
s se mite doar cu puterea gndurilor. Doar c minile i se micau de parc
ar fi avut o voin proprie.
i se pare, a spus ea, grbindu-se s-i cear chelnerului nota de
plat.
Semnul s-a repetat cu precizie duminic de duminic dar, dac acesta mai putea fi pus pe seama deficienelor de vedere pe care le au mai toi
septuagenarii, cele care i-au urmat mi-au confirmat bnuiala c se ntmpla
ceva cu Tante Marie. Ceva care ncepuse s-i boeasc plriile, pleotindule fundele i tuflindu-le pe partea stng a capului. Mereu spre stnga, ca i
cum mtua ar fi avut o durere de inim care, ca un copil nerbdtor agndu-se de fustele mamei, o tot trgea n jos. i avea. Minile nu-i mai tremurau doar cnd le inea ntinse n aer, ci i cnd voia s apuce toarta unei
ceti, sau s-i duc lingura la gur. Accidentele se ntmplau unul dup
altul, cu precizia unui orar de zboruri aeriene porelanuri sparte, tapierii
ptate, covoare murdrite.
O vreme, ne-am descurcat aa: Tante Marie strica i murdrea, eu curam n urma ei. Apoi, declinul s-a extins din vrfurile degetelor ei nepenite de artrit spre piept, afectndu-i nasturii tuturor bluzelor, paltoanelor, taioarelor i cmilor pe care le mbrca. M-am oferit s o ajut s-i
ncheie hainele, astfel ca poalele acestora s nu-i mai atrne ntr-o asimetrie
neglijent peste abdomenul scobit, dar m-a refuzat.
O doamn bine nu-i arat dedesubturile nimnui. Ea se mbrac
singur.
Ce puteam s-i mai spun, c o doamn bine nu umbl niciodat
mbrcat neglijent? S-ar fi suprat pe mine, m-ar fi izgonit, strigndu-mi cu
voce tremurnd s ies afar din casa ei, poate chiar ar fi ajuns s le dea
crezare rudelor de la ar care o tot bteau la cap c singurul meu interes
era s pun mna pe apartament. Aa c am tcut, cumpnind n sinea mea
la o soluie elegant pentru acest necaz. Mai ales c rudele de la ar ncepuser s se mpuineze, iar mtu-mea era nevoit tot mai des s i etale-

117

Cezarina Nicolae
ze bluzele ncheiate anapoda pe la parastase i pomeni, acolo unde, n
cadrul conspirativ cu miros de tmie, pilaf i sarmale n foi de podbal, se
schimbau priviri lungi, cu nelesuri evidente data viitoare mergem la
Marieta. Dar se nelau de fiecare dat, cci urmtoarea reuniune cu gust
de coliv tot n curtea lor se inea.
Numai c Tante Marie nu punea vreun pre pe victorii, dect dac i
ddeau ctig de cauz contra fermoarelor sau a statului. Pentru ea, supravieuirea era doar necesar, niciodat suficient. Fusese obinuit s fie o
doamn bine, s triasc n demnitate i respect, nicidecum s i trasc
zilele sub privirile pline de mil ale celor care pn mai ieri o invidiau. Se
nscuse pentru a fi admirat, nu comptimit, dovad c brbia ei nc mai
sfida pmntul, chiar i cnd, la cele minus zece grade din cimitir, ncepuse
s-i poarte paltoanele descheiate. Mai curnd ar ngheat dect s fi cerut
cuiva s-i ncheie nasturii pe care degetele ei artritice abia i mai puteau
cuprinde. Mai curnd ar fi luat locul mortului din groap (vreo rud pe
care nu o suferise nici mcar o clip) dect s i fi artat fi slbiciunea.
Aa mi-a venit, de fapt, ideea de a-i cumpra cadoul acela cnd mi-am
dat seama c ea ar fi fost n stare s se mbolnveasc, poate chiar s moar,
din cauza unor nasturi. Nu att din cauza orgoliului sau a ncpnrii sau
a trufiei, nu, nu, ct din a unor prlii de nasturi fcui n China i vndui
prin mercerii la un leu bucata, poate chiar mai puin. Nite hidoenii din
plastic vopsit n culori metalizate, alpaca de proast calitate sau rumegu
presat. Preziua Crciunului mi-am petrecut-o n cel mai mare mall din ora
cutnd i cumprnd, astfel c seara m-am putut prezenta la Tante Marie
cu o pung mare, din hrtie reciclat. nuntru, vnztoarea mpachetase
un pardesiu lung, din ln verde imperial, cptuit cu bumbac satinat. Pe
umeri i pe manete, haina avea cusui nasturi mici, vrstai cu auriu.
Acelai model de nasturi, dar considerabil mai mari, mascau elegant existena fermoarului.
Pentru o clip, ct a durat ca pardesiul s se desfac n falduri de
mare cu ap tulbure spre podea, Tante Marie a zmbit. Degetele ei au ters
din aer stofa, urmrind linia croielii, apoi s-au oprit n dreptul nasturilor,
pipind, rsucind, parc dibuind un secret vechi de milenii adnc ngropat
n bucile acelea de plastic rotund. Dintr-odat, mi-a smuls pardesiul din
mini i l-a aruncat pe recamier cu atta bruschee nct am crezut c urmtoarea ei micare va fi s m trimit cu el la pubela verde din spatele blocului. Fermoarul s-a izbit de lada din lemn drmnd cteva plrii. Tante mi-a
artat, cu arttorul ei strmbat de artrit, ua.
Am ieit, ce altceva puteam s fac?, dar am fcut-o promindu-mi s
nu m mai ntorc vreodat. Dup ct avusesem grij de ea, Tante numai ast-

118

Fermoarul
fel gsise de cuviin s m rsplteasc? Alungndu-m ca pe un cine
rios? Dracu' s-i mai calce casa, c pe mine nu m mai prinzi, i-am urat n
gnd, cnd treceam pe sub alunul uscat din curtea blocului.
Am reuit s m in de cuvnt o singur duminic, cea de dup
Crciun. Imediat dup Anul Nou, pe la ora opt dimineaa, am primit un
telefon de la una dintre vecine. Doamna Maria nu se simte prea bine. Am
gsit-o czut pe scar, cu plria zvrlit ct colo. Pesemne de la artificii i
pocnitori, toat noaptea au bubuit haimanalele, iar btrnii, i tii cum sunt,
c nu-i mai ine inima i... Ce-ai zis? Dac... Nu, fereasc Cel-de-sus, nu i-a
rupt nimic, e bine, acas la ea, n-a vrut s o ducem la spital, dar a tras o sperietur stranic. Tremur. Tremur ca piftia. Dac-ai vedea-o....
Am vzut-o. Fcut covrig ntre braele fotoliului stil din sufragerie,
cu obrazul stng nvineit i capul btnd o arie necunoscut peste pturile
n care se nfase. Un fel de cod Morse al celor neajutorai.
M-a furat, ticlosul, mi-a spus Tante dup ce m-a pus s m asigur
c vecina plecase.
M-am uitat n jur, la tablourile agate pe perei, unele aezate strmb
n timpul cureniei, i la vitrinele pline cu seturi de ceai i de ampanie
care nu fuseser folosite vreodat. Nu prea s lipseasc nimic. Pn i pardesiul, infamul pardesiu pe care i-l fcusem cadou la Crciun, era n acelai
loc n care l aruncase, pe recamierul ticsit de plrii. M-am apropiat de ea
i i-am luat mna ntr-a mea.
Cine, Tante?
Un derbedeu cu o crp de-aia neagr pe cap de abia i se vedeau
ochii. Avea i un f urt, cu fermoar auriu, care se ncheie de sus pn jos.
O bestie fr gust, la ce altceva s te atepi din partea lui? Cred c m-a
urmrit de la cimitir, cnd am fost s tmiez i s-i aprind o lumnare lui
Georgic... Altfel nu avea cum. Eu m-am uitat nainte s descuiat ua de la
scar i nu am vzut pe nimeni, pesemne c se pitise dup zid, nemernicul,
c dintr-o dat, hop, m-am pomenit c m mpinge careva nuntru. M-am
speriat i-am dat s urc scrile, dar nenorocitul m-a prins din urm, chiar de
gulerul hainei, i m-a smucit spre el cu o singur mn, iar cu cealalt mi-a
smuls lniorul de parc era de hrtie. Apoi mi-a dat un brnci de-am picat
n nas i dus a fost.
Deasupra palmei sub care-i ascunsese vntile, ochii ei se ntunecar brusc .
Cu lniorul de la Georgic, fetio... i dai seama?
Lniorul de la Georgic era, de fapt, un lan din aur masiv ncrustat
cu smaralde micue. Dac era s m iau dup aprecierile rudelor de la ar,
valora ct un sfert din apartamentul lui Tante Marie. Poate chiar mai mult.

119

Cezarina Nicolae
Ai sunat la poliie? am ntrebat-o. Ce i-au zis?
Poate mai ncolo...
Mai ncolo suni degeaba, c nu i-l mai gsete nici dracu'. Pungaul
sigur o s-l fac buci i o s-l vnd, piatr cu piatr, prin magazinele de
amanet.
Tremuratul lui Tante Marie ncet pentru o clip, ct i lu s-i ridice
capul spre mine. Pleoapele roii i se zbteau iute, iute ca aripile de Colibri.
tii tu?
Sigur c nu tiam, dar eu, dac a fi fost n locul hoului, aa a fi fcut.
L-a fi vndut pe buci, ca pe un utilaj din fier.
Nu pot, feti, a zis Tante dup ce a stat gnditoare o vreme. Or s
rd de mine dac le spun.
Cum s rd? Este foarte grav ce i s-a ntmplat, nu doar c i-a furat
un lucru foarte valoros, dar te-a mai i agresat. Se vede cu ochiul liber. Asta-i
tlhrie curat i se pedepsete cu ani grei de pucrie. Doar nu vrei ca
derbedeul care te-a bruscat ca pe-un gunoi, i pe deasupra i-a rpit una dintre cele mai dragi amintiri, s scape nepedepsit?
Cu asta am convins-o. Nici n-am apucat s-mi termin fraza c Tante
Marie deja i azvrlise pturile n lturi i, mpingndu-se n braele curbate
ale fotoliului, se chinuia s se ridice. Picioarele i tremurau uor n osetele
de mtase lsate pe glezne, dar cnd nimerit parchetul se sprijinir cu fermitate n traifurile din lemn. Ochii ei i recptar sigurana att de familiar a unei doamne bine.
O bun parte din dup-amiaza aceea ne-am petrecut-o la Secia 2 de
Poliie, dnd declaraii, completnd formulare i rspunznd la zeci de ntrebri. Era o treab plicticoas i istovitoare aceea de a completa hrtii i
de a povesti de mai multe ori acelai lucru, dar pe Tante o nviorase mai
ceva ca o plrie nou. Nimeni nu-i pierde atta timp cu tine dac nu intenioneaz s te ajute, mi optea ori de cte ori m surprindea oftnd. De
altfel, toi poliitii cu care vorbise o asiguraser c vor face tot posibilul
pentru a recupera bijuteria, ea nu avea niciun motiv s cread altfel. Chiar
i recptase veselia o dat cu sperana, dar nu pentru mult timp. Trebuia
poliistul la s o mutruluiasc, ce-i drept pe un ton glume:
Alt dat, cnd mai purtai bijuterii aa scumpe, s facei bine i v
ncheiai la hain. Hoii nu trec la fapte pn nu le dm motive.
Att a trebuit. Din glbui, obrajii lui Tante Marie s-au colorat brusc n
grena, un grena mai aprins dect cel al plriei care i se pleotise dintr-odat peste urechea stnga. Capul a nceput s i se legene dintr-o parte ntr-alta,
parc pregtindu-se s i se desprind de gt i de plrie n acelai timp, de
parc s-ar fi ruinat de asemenea tovrie, iar mtua s-a npustit afar, cu

120

Fermoarul
vorbele de la revedere nc sub limb. Drumul spre casa ei din Popa Savu
l-am parcurs amndou cu pai repezii i cu dinii ncletai, desprindu-ne
n dreptul alunului uscat n aceeai tcere tioas i rece n care ne
luaserm la revedere nainte de Revelion. Era o vorb, c de felul n care
nchei un an depinde ce se va ntmpla n urmtorul, iar la noi, cu fiecare
zi care trecea, prea s se adevereasc.
Urmtoarea duminic am ieit mpreun n Herstru. Tante Marie a
purtat, spre uimirea mea, chiar haina pe care i-o fcusem cadou n ajun de
Crciun. Fermoarul i-l nchisese pn la gt, i vedeam limba argintie cltinndu-se ca un pendul ntre marginile rotunjite ale gulerului. N-am ndrznit s-o complimentez sau s atrag n vreun fel atenia asupra schimbrilor din inuta ei; m temeam de eventualele interpretri. n fond, o
doamn bine are voie s-i reevalueze propriile criterii i reguli, nu? Am
preferat s ne plimbm agale pe aleile aproape pustii i s ascult, repovestite pentru a zecea oar, ntmplri de demult. Ne mprietenisem din nou,
puteam s sper din nou c ea mi va face actele pe apartament, aa cum mi
promisese.
A doua zi aveam ceva treab pe Popa Savu, aa c am trecut s-o vd.
Dei aveam cheie, pentru situaiile excepionale n care mtua se simea
ru i nu-mi putea descuia, obiceiul meu era s sun la u. n felul acesta nu
mi se putea imputa dispariia vreunui obiect din apartament sau indiscreia. Soneria a zbrnit prelung n dimineaa aceea, in minte c vreo
dou ui s-au deschis i s-au nchis la etajele superioare, n timp ce degetul
ncepea s-mi amoreasc pe butonul din plastic, totui nu a ieit nimeni smi rspund. Nici mcar ea. Scenariile deja ncepeau s mi se amestece n
minte, poate plecase pe undeva, sau o prinsesem tocmai n timpul orelor
de baie n care edea cufundat n cad pn cnd pielea i se albstrea i i
se ncreea ca la shar-pei, sau poate se suprase pe mine, sau bolea din nou.
Teama, neputina i curiozitatea ncepuser s se amestece n sinea mea,
aa c m-am pomenit cu pumnul strns i cu cheia n nind din el ca o
raz argintie, cznindu-se s-i fac loc din ntunericul cuului n locaul
ngust al butucului. O ajutam, dei mi repetam ntr-una c asta contravine
principiilor mele, plus c putea s m vad vreo vecin i atunci s-ar fi dus
dracului i munca mea, i buna reputaie pe care mi-o construisem n acel
cartier cu ajutorul btrnelor singure crora le ineam de urt. Impulsul, s
intru i s vd ce se ntmpl, era mai puternic.
i am intrat.
Una dintre plriile ei preferate, un cloche alb cu bro aurie n
form de stea, cadou de la rposatul Georgic, zcea rsturnat pe o parte
la intrarea n holul lung, care mirosea de obicei a spun chinezesc confis-

121

Cezarina Nicolae
cat la vam n urm cu treizeci de ani, doar c atunci, n locul acestuia m-a
ntmpinat un iz greu, de aer sttut i nc ceva, ca un nor de migdale arse,
care devenea tot mai dens cu ct m apropiam, strngndu-mi mtua, de
sufragerie.
Tante Marie sttea pe un col de recamier sau poate pe fotoliu. Din
hol, nu-i vedeam dect tlpile atrnnd la cteva palme deasupra parchetului cea stng nc nclat cu botina larg pe care o purtase n seara de
dinainte, cnd declaraserm furtul la poliie, cealalt descul, cu unghia
degetului mare ieit prin ciorapul de culoarea piciorului. Apoi, pe msur
ce m apropiam de camera sufocat de mobile vechi i de mirosuri
nelinititoare, corpul ei firav ncepea s se dezvluie bucat cu bucat
genunchii osoi, mneca alb a chilotului care mbrca jumtate de pulp,
poalele largi ale fustei nfurate strns pe dup cealalt, apoi cptueala
verde-imperial, neted, lucioas, revrsndu-i apele satinate. Capul i dispruse cu totul ndrtul materialului lucios, ca al unui actor care scruteaz
nerbdtor sala prin despictura cortinei s-or fi adunat oare spectatorii?
Doar c spectacolul se ddea de partea aceasta a lumii i nici mcar nu era
dintre cele care se jucau cu casa nchis. M-am apropiat cu pai mruni,
numrai dup btile ale inimii, de recamier, de hain, de Tante Marie. Ce
faci aici? nc n-a sosit timpul, ar fi trebuit s i spun atunci, n loc de asta
am tras de bucile de material care i ascundeau chipul i, pentru o clip,
am privit amndou n acelai ntuneric, pn cnd cptueala i s-a
descolcit cu un scrnet dureros din jurul gtului. Dintr-odat eram fa n
fa cu ea ochi nefiresc de mari, obraji boii n tonuri stridente de violet
i rou, printre care gura prea strmb, ca pentru un nceput de blestem.
Da, chiar aa, ce cutam acolo? Era aa de rece... i totui suflam greu,
nduit de parc ar fi fost brusc toiul verii, cnd tomberoanele zac n soare,
pline nc de la nceputul sptmnii. i nu din pricina a ceea ce-mi
simeau minile sau nasul. Imediat sub brbia ei, ntr-un ghem de pr argintiu, piele flasc i satin verde imperial, rnjea nchiztoarea de argint a fermoarului o excrescen imberb, ca un pistil al unei flori exotice sau, mai
curnd, ca o limb ieit din gura unui copil rzgiat. Ct eti tu de doamn bine, tot eu ctig, optea legnatul lui molcom, produs de cine tie ce
for nevzut, cci eu mi ndeprtasem minile i de el, i de ea, ascunzndu-mi-le n buzunarele paltonului (care, spre alinarea mea, se ncheia n nasturi) i jurndu-mi s nu m mai ating ct voi tri de vreunul din tagma lui.
Uitasem c un jurmnt similar fcuse i Tante Marie naintea mea.

122

Proza

Mircea Pricjan

Bunstare
Horaiu nu tiu mai nimic despre acea facultate nainte s se
hotrasc, netam-nisam, s i urmeze totui cursurile, nu avea nimic de pierdut, mai bine dect s se risipeasc n cine tie ce aventur de afaceri, cum
l ndemna cu insisten tatl lui las, ai timp s faci faculti dup ce te
cptuieti puin, le faci n weekend, dac ii neaprat, dei n zilele noastre
o diplom a ajuns s nu coste mult, i vei putea cumpra vreo dou, trei,
aa, s le agi n ram pe peretele biroului tu de ef de firm el ns era
de cu totul alt prere, era ceva n sinea lui, ceva nc nedefinit, care i
spunea c, dac lumea era aa strmb azi, nu nsemna c mine nu se va
putea ndrepta, i asta l fcu s se nscrie la facultate n ultima clip,
aproape clandestin, fr a-i anuna printele i fr a ti mare lucru despre
Literele din oraul su. Nu avea habar cine preda acolo, nu l interesase
niciodat ce anume se preda acolo i nu tia, la drept vorbind, nici ct
durau studiile, iar la terminarea lor ce poi face cu diploma obinut. n
judecata lui pripit, pe lng dorina nerostit de a fi n rspr cu voina
tatlui su, cntri cel mai mult pasiunea pentru lectur. i plcea obiectul,
prin urmare studiul su nu putea fi total nepotrivit.
Curnd nelese c facultatea nu se deosebea, n linii mari, de cum
fusese liceul; o aduntur de persoane care se ntreceau n a mima cu mai
mult sau mai puin convingere preocuparea pentru nvtur. Cei civa cu adevrat pasionai de munca lor treceau drept fiine exotice, artri
cu patru ochi i coate solzoase, trtoare crora le place umbra spaiilor
jilave, nchise. Puin dezamgitor, dar nu ntru totul surprinztor.
Primele luni frecvent cu contiinciozitate toate cursurile i toate
seminariile, renunnd cu generozitate la timpul pe care majoritatea noilor
sale colege alegeau s l petreac n moduri cu siguran mai plcute la
cafele i igri n barul din campus. Nu regreta, ns. Dei nu fusese niciodat un studios, ba dimpotriv, profitase de orice ocazie pentru a se sus-

123

Mircea Pricjan
trage leciei curente, ceea ce nu nsemna ns c era totalmente dezinteresat de coal, ci doar c inteligena sa nativ i permitea s rein repede i
uor orice materie, dar numai i numai cnd dorea el, odat ajuns student
descoperi o mare plcere n participarea la activitile colare. Sttea
mereu n prima banc, nota pe foi volante cam tot ce se enuna cu emfaz
autosuficient de la catedr, ba uneori ntrerupea pentru lmuriri suplimentare, fapt ce atrgea att suprarea profesorului deranjat din reconfortantul su monolog, ct i pizma puinelor colege din sal, deranjate i ele
din cine tie ce solemn activitate le acapara atenia n clipa aceea, lua
cuvntul la seminarii, se implica n lungi dezbateri cu preparatorii, se
nflcra i ntr-un rnd ridic glasul att de tare, c biata ftuc pltit cu
ora s aprofundeze cu studenii ceea ce onor profesorul le dicta nazal i
trist la curs fcu doi pai n spate, cu ochii umezi. Reacia ei nici nu era greu
de neles, cci Horaiu nu se potrivea tipului de student drept care trecea
prin comportament, nu era pirpiriu, ochelarist, leampt, iscoditor ntr-un
fel vecin cu inocena copilreasc; era un vljgan de unu nouzeci, ras n
cap i cu braul drept tatuat complet, gen mnec. Iar cnd se aprinse la discuie ceva despre realismul prozei lui Ioan Slavici ochii i se bulbucar,
pe frunte ncepu s pulseze o ven sinuoas i tuul rou al minii tatuate,
ridicat incontient n aer, cu pumnul strns, parc luase foc. Totui, vznd
figura de iepure prins n crarea putii a tinerei preparatoare, i lu seama,
se replie i de atunci ncolo avu grij s nu mai sar niciodat calul.
Pn n anul al doilea, n care ajunse cu toate examenele luate din
prima, cu note maxime (inclusiv la paleografie, o materie pe care nu o iubi
nicicum), nu putu spune c vreunul dintre domnii aferai sau vreuna dintre doamnele somptuoase care se perindar prin faa lui la catedr i reinu
atenia n mod deosebit. Care nu era de-a dreptul indiferent la ce preda
i erau cazuri din acestea, profesori care lsaser predatul pe un loc coda,
mult dup activitile politice crora li se dedau i care aveau impresia c
ar trebui s i ridice n ochii tinerelor studente mai mult dect ar fi fcut-o
vreodat abilitile lor didactice era doar iremediabil deplasat, simplu
funcionar n vorba i atitudinea cruia nu se citea deloc pasiunea, interesul acela molipsitor care face ct o mie de discursuri ticluite la marea art.
Asta pn cnd la catedr urc domnul Comanciuc, n anul al doilea, chiar
n primul semestru.
Profesorul Pamfil Comanciuc preda psihologia, un curs scurt, de
doar un semestru. Era trecut bine de aptezeci de ani i fetele, colegele lui
Horaiu, glumeau pe coridoare c, la vrsta lui, probabil era mai nelept
aa; nu pui cursuri de durat n crca unuia care continu s vin la serviciu doar ca s dea cu tifla morii ce i face vizite zilnice la domiciliu. Era evi-

124

Bunstare
dent c brbatul continua s se prezinte la catedr dintr-un fel de automatism, la fel cum un animal nvat s bea ap dintr-un loc se duce ntotdeauna acolo, zi dup zi, chiar dac ntre timp cineva pus pe otii i mut strachina. Un automatism, adevrat, ns unul dublat de o imens plcere.
Horaiu remarc aceast plcere din prima clip cnd ddu cu ochii de
profesor. De acolo, din banca sa aflat ca ntotdeauna n primul rnd, i
vzu bine licrul din privire, sursul tineresc care nu i prsi trsturile
nici mcar o clip, nici chiar atunci cnd era limpede, n zarva de ograd
cotropit de ortnii, c nimeni nu i ddea ascultare. Omul continu s
vorbeasc neabtut, nederanjat, cu la fel de mult pasiune pentru ceea ce
spunea cum, bnuia Horaiu, trebuie s o fi fcut n primii ani ai carierei
sale didactice. O fi puin senil, triete cu impresia c e din nou n floarea
vrstei, nu se spune oare c btrneea i prilejuiete retrirea celor mai
ndeprtai ani ai vieii? Horaiu alung imediat acest gnd. Profesorul
Comanciuc numai senil nu prea. Sigur, minile i cam tremurau, innd
foile nglbenite, evident btute la main cu decenii n urm, pe care le
folosea ca s i ordoneze discursul; i tremura i vocea, avea o modulaie
aparte, ca i cnd s-ar fi inut cu greu agat de corzile vocale mbtrnite,
alunecnd i prinzndu-se la loc n ultima clip... Toate acestea erau ns
doar semne c organismul, dup ce l purtase pe faa pmntului atia ani,
cam obosise i ar fi vrut s ia o binemeritat pauz; dar spiritul su, miezul
a ceea ce fusese i era, tria cu alte gnduri, ntr-un alt paradigm. Horaiu
era gata s cread c niciodat nu i se ntmplase profesorului Comanciuc
s uite mcar un bec aprins acas, plecnd spre facultate. Atent la cuvinte,
alegndu-le dup o logic pe care timpurile actuale preau s o fi pierdut,
anume a celei mai elegante exprimri, discursul su reui s l conving pe
tnrul student din prima banc, s-l impresioneze mai mult dect o fcu,
la prima impresie, aspectul su de gentilom, costumul curat i bine clcat,
vesta de peste cmaa scrobit, batista din buzunarul de la piept, plria
asortat, fcut cel mai probabil pe msur. Atunci, n urma participrii la
acel prim curs, Horaiu avu o revelaie, nelese un lucru profund, att de
profund, nct l surprindea c nu ajungea pn la el dect sub forma unei
impresii de bine, de corect, de ceva esenial. Sptmnile, lunile care
urmar l preocup mult acest lucru, petrecu ore trzii de noapte analizndu-se, ncercnd s deslueasc ce mecanism ascuns se declanase n el i
ncotro l va duce aceast nou angrenare a fiinei sale, fr a ajunge ns la
alt concluzie dect aceea c poate cu timpul, cu rbdare, va nelege.
Dintre toate cursurile la care asistase pn atunci, cel de psihologie
elementar al profesorului Comanciuc deveni de neratat. Nu att pentru
ceea ce coninea lucruri pe care, de altfel, le tia sau le intuise deja ct

125

Mircea Pricjan
pentru felul n care btrnelul de la catedr reuea s prezinte materia,
prezentndu-se n acelai timp pe sine. S-ar putea spune c, ntr-un fel,
Horaiu dezvolt un soi de obsesie pentru profesorul Comanciuc, o admiraie care foarte puin se deosebea de idolatria pur. De la trei metri distan, Horaiu i studia fiecare gest; repeta n gnd, cuvnt cu cuvnt, ca o
transmisiune radio defazat, tot ce spunea profesorul. n cteva rnduri, se
surprinse imitndu-i un gest (mna dus la tmpl, capul uor nclinat pe
o parte), ba chiar i, comic, mersul trit, apsat de ani. Cnd i ddea
seama, tresrea, surdea galnic da, ca profesorul nsui i i continua
drumul cu pas parc mai sprinar, oricum brusc nveselit. Dintr-odat, ca
prin minune, simea c anii pe care hotrse s i-i dedice studiului, iar nu
activitii administrative, mai lucrative, sugerate de tatl su, cptau sens
chiar dac sensul nsui continua s fie un mister pentru el. Asta nu conteaz, i spunea, atta vreme ct sentimentul exist, lmurirea lui va veni la
momentul potrivit. Sunt pe drumul bun, se felicita el. i abia atepta s afle
ce modificare esenial produsese ntlnirea cu profesorul Comanciuc ca
s se duc nentrziat la printele su i s-i spun: Uite, ce am descoperit
eu despre mine e mai de pre dect tot ce a fi obinut dup o via ntreag
de agonisit i nmulit bani. Era n replica aceasta nchipuit un blam subneles, o prere pe care o ntreinea despre tatl su de mult vreme nc
din pubertate, cnd mama i prsise pe amndoi fr nicio explicaie; niciuna fa de el, cel puin dar pe care niciodat nu se pricepuse s o pun
n cuvinte. Uneori s tii c mai important dect bunstarea este mpcarea de sine, i-ar fi spus. Asta, ntr-un fel, este chintesena bunstrii.
Cndva spre captul semestrului, cnd tia c peste puin timp totul
se va sfri, ncepu s nregistreze cursurile cu telefonul mobil. l deschidea
n banc, dup care se transforma ntr-o stan de piatr, temndu-se c cel
mai mic fonet va acoperi i numai o silab rostit de profesor, crispat i
nervos pe colegele sale care, n rndurile din spate, sporoviau nestingherite, crend un murmur, i se prea lui, asurzitor. nregistrrile patru la
numr, doar patru! le descrc n calculatorul de acas i nu ndrzni s
le asculte mult vreme dup aceea.
n scurta vacan dintre semestre o ntlni pe Mona i, rpit pe loc de
nurii ei, uit complet c profesorul Comanciuc existase vreodat. Ieise la
o alergare pe malul rului, cu ctile n urechi. Era o zi superb, soarele nu
se npustea asupra oraului ca un zmeu necrutor, aa cum tia s fac adesea n zilele toride de var, ci mngia blnd cu lumina sa clar aleile, spaiile verzi, rul, reuind s ascund cumva vederii urciunea cartierelor de
blocuri sure, cu toat fojgiala lor larvar. Horaiu, cel puin, urma cursul
rului, trecnd drept prin acele zone hde, i, energizat deopotriv de mu-

126

Bunstare
zic i de efortul binevenit, surdea n sinea lui. Cnd ajunse n prculeul
de dinaintea podului celui mare, se opri pe o banc, s-i trag sufletul. Pe
banca alturat era ea, Mona, tot n costum de sport, ca el, odihnindu-se
probabil i ea dup o alergare susinut. Prul blond l prinsese la spate,
lsndu-i astfel fruntea liber, fruntea i mai ales ochii albatri, cu gene
lungi, care clipeau atunci drept spre el. Era uor transpirat i respira
ntretiat. Privirea i atitudinea aceea plcut extenuat avea s i le
aminteasc Horaiu o sptmn mai trziu, cnd urmau s fac pentru
prima dat dragoste, i tot acea privire, subliniat de ntreaga ei min
istovit, dar euforic, avea s o poarte cu el muli ani dup ce drumurile lor
urmau s se despart, aplicnd-o fr s vrea peste chipul femeii cu care se
ntmpla s mpart patul ntr-un moment sau altul. Probabil c la acel efect
contribuise-n ziua aceea inclusiv lumina, ntruct era ct se poate de clar c
simpla prezen a fetei blonde cu ochi albatri nu ar fi putut avea o aa
adnc nrurire asupra lui. Horaiu tia bine, tia din cri c astfel de
momente de referin sunt rezultatul unui inefabil concurs de mprejurri,
iar el, din fericire, tiu s recunoasc acea clip drept ceea ce era, fu
contient c nu trebuie s o lase s-i scape (poate c, n acelai timp,
urmrise s-i probeze siei i adevrul celor aflate din scrisul altora) i,
mutndu-i sursul dinluntru pe buze, se ridic de pe banc, pi spre
banca vecin, se prezent galant i astfel o cunoscu pe tnra blondin
Mona, reuind n acelai timp s pun pe plan secund toate gndurile
legate de btrnul profesor care l acaparaser n ultimele luni.
Mona era student la Istorie, cu un an n urma lui. Nu era ns foarte
pasionat de nvtur. Am dat examenul mai mult ca s scap de gura alor
mei, i spuse ea ntr-o noapte, mbriai fiind i simind cum transpiraia
li se zvnt pe trupurile goale mngiate de adierea care se furia pe fereastra deschis. Erau n camera de cmin a Monei. A fi vrut s mi caut ceva
de lucru, s intru pe banii mei, continu ea. Dar m-am lsat convins, ce era
s fac? S-o fi vzut pe mama ce mult i dorea asta pentru mine... Aproape
c plngea. Horaiu n-o asculta. i mngia o coaps cu mna dreapt i cu
cealalt i dezmierda pielea neted dintre sni. i privea conturul unduitor,
tot numai urcuuri i coboruri, n clarul lunii i abia atepta s i adune
puin puterile ca s o ia de la capt. De cnd era cu ea, descoperise ce
nseamn s te contopeti complet cu cineva. Atunci cnd o frmnta sub
el, atunci cnd ea l strngea cu picioarele, trgndu-l mai aproape, mai
adnc n ea, parc refceau mpreun sfera primordial, fiina androgin,
cea suficient siei, ntotdeauna fericit. Nimic altceva nu mai conta pentru el. O privea, n orice clip din zi sau din noapte, i gndul i zbura invariabil la acele momente de extaz al mpreunrii, al regsirii, al mplinirii.

127

Mircea Pricjan
Multe nopi petrecu treaz n timp ce ea dormea, admirnd-o, studiind-o cu
atenie, urmrind cu ochii aproape lipii de pielea ei toate formele n care
fusese turnat acel corp mldios. O sorbea din priviri, simind cum crete
pofta n el, auzindu-i inima btnd n timpane din ce n ce mai tare, i nu
o singur dat Mona se trezi cnd Horaiu era deja n ea, pe la spate, i se
mica lene nuntru i afar, gfind abia sesizabil. El o sruta atunci pe
ceaf, i cuprindea snii n palme i accelera ritmul, ntmpinndu-i astfel
revenirea n simiri. Alteori ns, de cele mai multe ori, Mona nici nu se
trezea, iar el o poseda cu tandree, simind cum rezistena pe care carnea
ei o opune la nceput este n scurt timp nlocuit de umezeala excitaiei,
alunecarea lui n ea fiind mai lin, mai cursiv... i cine poate spune c n
clipele acelea, Mona, chiar i dormind, nu era de fapt cu el sut la sut? Cine
poate spune c acea parte din creier care coordoneaz corpul n momentul juisrii nu era, de fapt, treaz? n orice caz, judecnd dup felul n care
tnra reaciona la acea semi-siluire, Horaiu credea c aa era cu adevrat.
Fr ndoial, apetitul ei pentru sex nu era cu nimic mai prejos. Se
druia total, nu avea nicio reinere, nu refuza nicio propunere sugerat de
gesturile lui. Ajunser s fac amor n cele mai stranii locuri. Prima dat
cnd se abandonar poftelor n afara camerei ei de cmin fu la toaleta facultii. Mona i spuse c se duce s i refac machiajul, el i rspunse ntr-o
doar c vine cu ea s-i dea o mn de ajutor, ea crezu c Horaiu se gndea
la altceva, se nflcr, se umezi pe dat i aproape l tr dup ea spre
toalet. nchiser ua i n cinci minute, ct dur pauza dintre cursuri, se
avur n picioare, ea sprijinit cu palmele pe chiuvet, cu fusta plisat ridicat pe olduri i cu chiloii tanga cobori i ntini la maximum ntre
genunchi, iar el mpingndu-se n ea cu ferocitate, de la spate. Conveniser
ca Mona s ia anticoncepionale, aa c, atunci cnd veni momentul,
Horaiu i ddu drumul exploziv n ea, ncordndu-i toi muchii i
strngnd-o cu toat fora de fese. n seara aceea, dup ce fcur iari sex,
dar de data aceasta n cmin, n timp ce fata dormea pe jumtate dezgolit
i Horaiu o studia n voie, remarc pe fesele ei cele dou vnti simetrice,
cu urmele degetelor lui perfect reliefate. Alt dat se nimerir aproape singuri la cinema, la unul dintre filmele din franciza Saw. Pe la jumtatea aciunii, stui de atta violen gratuit, se mutar pe ultimul rnd, chiar sub
ferestruica prin care ieea raza proiectorului, i ncepur s se pipie pe
sub haine. Cnd Mona l simi tare, se ls n genunchi i l supse cu
miestrie pn cnd biatul, cu ochii la ecranul unde o tnr era prins
ntr-o capcan artizanal care amenina s i rup falca dac ea nu ajungea
s o deschid la timp cu o cheie imposibil de atins, o prinse cu o mn de
ceaf i o for s nu-i dea drumul n vreme ce i inund gura cu smna

128

Bunstare
sa. Mona nu se art ultragiat, cci nu era prima dat cnd nghiea sperma lui Horaiu. i clti gura cu cola din paharul de un litru i i fcu semn
c era rndul ei. Biatul se ncheie, i lu locul pe interval i se apuc de treab. Ziua aceea i-o aminti mult vreme i de fiecare dat i provoc erecii
dureroase. Atunci, n sala de cinema, Horaiu introduse n vaginul iubitei
sale patru degete, n vreme ce cu al cincilea, cel mare, i mas clitorisul i,
mai mult, simind c-i place, i mai introduse dou degete de la cealalt
mn n anus. Fata se zvrcoli de plcere i ajunse la orgasm pe nepregtite,
strignd fr reinere. Din fericire, n acelai moment din difuzoare se auzi
un ipt de suferin cumplit care inut destul ct s-l acopere pe al ei,
oricum foarte lung. Nu tiu ce mi-ai fcut, i mrturisi dup film, la o prjitur n mall, m cam ustur acolo jos, dar a fost fan-tas-tic! nc mai simt
contraciile. Dei nu i-o spuse explicit, probabil i ea i aminti ziua aceea
mult vreme. i totui, altul fu cel mai straniu loc n care fcur sex, iar sexul
pe care l fcur fu i el straniu i... altfel.
Facultile lor ocupau aceeai cldire. Literele lui Horaiu erau la
parter, Istoria Monei, la primul etaj. Dei erau din ani diferii, cumva,
orarele lor coincideau destul de mult. Aa se face c de cele mai multe ori
se nimereau n cldire n acelai timp i, chiar dac lui Horaiu nu-i surse
ideea la nceput (continua s spere c vreunul dintre noii profesori se va
transforma miraculos ntr-un model de urmat, mcar jumtate ct fusese
Pamfil Comanciuc), pn la urm se ls convins s lipseasc de la unele
cursuri. Haide, oricum nu pierzi nimic, i zicea fata, ne primim diplomele
chiar de-ar fi s venim doar la ceremonia de absolvire. Crezi c amrii
tia i permit s reduc numrul de studeni? Suntem preioi pentru ei
ct timp suntem trecui la realizri, mari succese; tot comuniti au rmas,
naiba s-i ia. Horaiu tia c avea dreptate, oh, ce bine mai tia! Bieii
preparatori ameii i cadrele mai tinere nu aveau nicio ans n faa
mamuilor cocoai pe funcii pe via i, astfel stnd lucrurile, nici nu-i
ddeau silina s schimbe ceva. Neavnd pretenii de la ei nii, nu aveau
nici de la studeni, cu excepia celor mai zeloi ns acetia nu fceau
muli purici pe acolo. Un singur astfel de preparator avusese Horaiu, un
tip numai corectitudine i rigurozitate, preda literatura englez medieval.
Dispruse dup doar un semestru. Ulterior se aflase c-l nlturase chiar
eful de catedr, enervat de multele plngeri venite din partea studenilor,
chipurile, surmenai de cerinele inumane ale preparatorului. Unii probabil ameninaser chiar c vor trece la alt specializare, i asta echivalase cu
o condamnare pentru tnrul aspirant la gloria universitar. n locul lui fusese adus o jun nuc, peltic i leampt, care se hlizea ntruna i roea
numai dac Horaiu se uita mai intens la picioarele ei. De oameni de aceia

129

Mircea Pricjan
era nevoie, ntr-adevr. Toat lumea era fericit. i-atunci noi de ce s nu fim
fericii? zicea Mona, pe bun dreptate. Suntem tineri; dac tot ne pierdem
vremea aici, s-o pierdem ntr-un mod plcut. Horaiu se lsase, aadar, nduplecat, mai ales c tia bine ct de plcut era modul n care tia fata s piard
timpul atunci cnd era cu el.
ntr-o dup-amiaz, cnd aveau amndoi cursuri pn seara trziu,
hotrr s fac mai bine o plimbare lung prin cimitirul din vecintatea
campusului. Era o zi de octombrie care nu amintea deloc de toamn.
Copacii nu-i pierduser nc frunzele i, chiar dac zilele ncepuser s se
scurteze, nici mcar noaptea nu era att de frig nct s trebuiasc s nchizi
fereastra de la dormitor. Mergnd pe alee spre intrarea n cimitir, simir
amndoi c aceea era ntr-adevr o vreme, o perioad pe care niciodat n-o
vor mai tri ntocmai la aceeai intensitate. Corpurile lor tinere, nc nu pe
deplin formate, dar aproape, aproape, erau pregtite s nfrunte lumea, iar
mintea lor simea c, la rigoare, cu puin efort, poate cuprinde acea lumea,
o poate stpni i modela dup nevoie. Viitorul era pentru ei ademenitor
ca un film despre care ai auzit numai lucruri interesante i pe care abia
atepi s-l vezi, fr a te gndi pentru o clip ce vei face dup ce filmul se
va termina, fr a contientiza c el se va termina, totui, i c dup aceea
urmeaz o lung perioad de deriv n care, dac nu eti bine echipat interior, ai toate ansele s euezi pe cea mai deplorabil insul pustie, unde s-i
lai oasele ntr-un anonimat perfect. n ziua aceea, pentru ei exista doar
aleea, copacii fonitori, semintunericul, boarea cldu, mngietoare,
viitoarea plimbare printre morminte i, poate, cel mult, lunga partid de
amor atletic pe care aveau s o aib i n seara aceea, ca n fiecare sear de
la o sptmn dup ce se cunoscuser. Se ineau de mn i discutau
lucruri de-o importan capital pe care a doua zi aveau s le dea uitrii.
Cimitirul municipal era un mic ora, cu drumuri asfaltate, la intersecia crora erau nu numai plcue cu nume, ci i indicatoare rutiere.
Contra unei taxe, se putea intra cu maina. Ei intrar pe jos i nu pltir
nimic. Merser pe artera principal pn n capt, iar de acolo o luar nu la
stnga, unde continua drumul, ci pe aleile mai nguste dintre morminte i
cavouri. Se plimbar cu pas uor, oprindu-se la lespezile care preau mai
vechi i ncercnd s deslueasc literele cioplite acolo. Lng crucile mai
fanteziste, se pozar cu telefonul. n dreptul unui cavou cu u de piatr
nnegrit, se pozar mpreun. Horaiu fix aparatul s se declaneze
automat, l puse pe un mormnt aflat n faa cavoului i se duse repede
lng Mona, care luase o poziie provocatoare, artndu-i o coaps i
trgnd cu o mn de decolteul bluzei. n fotografie, vzur ei mai trziu,
studiind-o ntr-o doar la lumina zilei, Horaiu chiar reuise s semene cu

130

Bunstare
un moroi care se npustea din adncul cavoului asupra tinerei depravate.
Iar Monei chiar i se vedea clar snul stng, cu sfrcul ntrit. Se jucar n
felul acesta pn cnd remarcar c-n jurul lor se lsase nserarea. Sub frunziul des al pdurii care acoperea mormintele, ntunericul era i mai adnc.
S nu-mi spui c te sperii, domni! spuse el cu intenia clar de a o face s
se sperie. Doar nu crezi c la amurg, atunci cnd bunul soare abandoneaz
lumea hachielor lunii hde, grania dintre lumea celor vii i a celor mori
se subiaz pn ntr-att nct cei mai vnjoi dintre mori s o poate trece
de partea noastr?! Suntem oameni raionali, nu? tim s facem deosebirea
dintre ficiune i realitate... Mona era ns vdit tulburat. l strngea mai
tare de mn i sttea aproape lipit de el, ceea ce Horaiu i anticipase.
Crezi c ne-am rtcit? i spuse la un moment dat. Crezi c mai gsim drumul de ntoarcere? Nu glumi n felul sta! sri ea. De ce eti ru? Pentru c
te iubesc, veni rspunsul lui neateptat i nu tocmai adevrat. Fata ezit o
clip, se uit la el prin semintuneric, vrnd s priceap dac vorbea serios,
apoi, deodat, decise c era aievea. i sri de gt i ncepu s l srute zgomotos, oprindu-se doar cte o fraciune de secund, ct s spun: i eu, i
eu, i eu... cu nfrigurare.
Cnd se auzi huitul, prelung i lugubru, tresrir la unison. Se uitar
speriai n jur, dar nu vzur nimic. Fata nu mai respira, i ddu seama
Horaiu, care era destul de aproape de gura ei. Pe de alt parte, nici el nu
respira dect superficial, dorind s elimine orice i-ar fi putut mpiedica
auzul s ptrund taina acelui sunet nfiortor. Putea fi orice jivin, de la un
cine rtcit printre morminte, strigndu-i dezolarea, la un lup care se
aventurase pn acolo din pdurea aflat dincolo de oseaua de centur ce
mrginea pe o parte cimitirul. Nu-i amintea s fi citit n pres despre
prezena unor lupi n zon. Fusese o tire despre atacul unor vulpi asupra
participanilor la o slujb de nhumare, n urm cu puine luni, ns, din
cte tia el, vulpile nu erau n stare de asemenea urlete sfietoare. Oricum,
nu avu timp s analizeze problema mai departe, cci imediat ce huitul se
stinse, de la oarecare distan se isc mare agitaie, ca o ceat de hitai
clri pornii pe urmele vnatului. Pmntul nsui parc se cutremura, iar
copacii, dac i-ar fi putut vedea mai bine, cu siguran se cltinau i ei ca
lovii de la rdcin de o bestie urieeasc. Mi-e fric, se plnse Mona atunci,
ncepnd s tremure, i Horaiu nelese c fetei nu-i mai trebuia mult ca s
se piard cu firea, poate s-i acopere urechile, s se lase pe vine i s
boceasc cu sughiuri, iar asta ar fi fost cu adevrat grav. Bnuia c ar fi
putut-o lua pe sus, era suficient de plpnd; totui, prefera s evite asta.
Aa c o apuc de mn i o trase imediat dup el, smucind-o destul de tare
ca s se team c-i dislocase braul din umr. Vino, haide odat! i strig
peste umr.

131

Mircea Pricjan
Atunci i ddu seama Horaiu c ntr-adevr se rtciser, c nainte
evitase rspunsul, transformndu-l ntr-un pretext de a o vulnerabiliza pe
fat, dar c acum nu mai putea ascunde faptul, cum nu-i mai putea
ascunde nici sentimentul crescnd de nesiguran, de spaim, chiar.
Fcnd slalom n pas alergtor printre lespezi de mormnt, trgnd-o dup
el pe Mona care suspina i murmura ceva ce el nu nelegea, Horaiu se uita
ntruna de la stnga la dreapta, cutnd dac nu artera principal, drumul
acela larg circulat de maini care, odat urmat, n orice direcie, avea s-i
scoat ntr-un final la porile grele ale cimitirului, mcar un adpost temporar. Pe urmele lor parc veneau Cavalerii Apocalipsei, urletul acela de slbticiune dement se repeta i se mpletea acum cu bubuitul ca de copite,
cu vuietul crengilor scuturate cu violen. Deodat, nu-i mai ardea deloc de
glume. Deodat, nu mai conta ctui de puin tot antrenamentul la care i
supusese mintea citind poveti de groaz, urmrind filme nfricotoare,
ntruct acum era el implicat, el i iubita lui, se lsase noaptea i-i prinsese
n cimitirul enorm, erau blocai n labirintul de alei i dup ei goneau, din
cte tia el, hoarde ntregi de ne-mori. n clipa aceea, ce importan avea
c ne-morii nu erau dect pure invenii? La ceas de noapte, n intirim, tot
ceea ce pare ficiune n timpul zilei, la lumina ei ocrotitoare, devine realitate palpabil, indubitabil, amenintoare, iar soarta ta e mai puin sigur,
poate atrna de o singur micare greit. Tocmai de aceea, Horaiu avea
acum grij s ridice mult picioarele, cu genunchii aproape pn la piept,
srind peste orice obstacol, mic i mare, nepsndu-i dac fuga sa era oarecum caraghioas, i, n acelai timp, se asigura c o ine pe Mona destul de
bine, nct, n caz c fata ar fi czut, s o poat tr dup el fr mare
ntrziere.
Curnd ns ajunse la concluzia c era o nebunie s mai spere c, n
agitaia aceea, vor gsi drumul rutier; cel mai bine era s caute un adpost,
o firid, ceva, unde s stea pitii pn cnd se potoleau lucrurile sau, la
nevoie, pn la ivirea zorilor. ncepu astfel s cerceteze mai atent uile
cavourilor pe lng care treceau. Majoritatea aveau lacte grele sau, dac
nu, erau att de vechi, nct probabil nepeniser i, oricum, pmntul
adunat n timp la baza lor le-ar fi mpiedicat s se deschid. Nu mai pot, nu
mai pot, zicea Mona, dar Horaiu nu o auzea, urechile i vjiau i inima i
btea cu putere, nici nu mai era sigur dac larma care i fcuse s o ia la
sntoasa nu ncetase cumva. Ne ascundem imediat, zise el mai mult pentru sine. Uite! fcu bucuros, zrind un cavou cu una dintre cele dou canaturi ale uii ntredeschis. Acolo, s mergem acolo. S intrm.
Se strecurar nuntru i Horaiu i ddu drumul la mn, proptindu-se
cu umrul n u i mpingnd cu toat fora. Balamalele scrir, se

132

Bunstare
opuser puin, dar pn la urm cedar i ua se rentlni, dup o desprire
cine tie ct de lung, cu sora sa geamn. Atunci, ca prin minune, se ls
o linite deplin, ntrerupt doar de icnetele lor. Ateptm aici un pic, spuse
el. Mi-e aa fric, se plnse fata. Vino aici, zise Horaiu, ntinznd braele,
numai c, sigur, Mona nu avea cum s vad gestul n bezna cavoului, aa c
biatul mic minile prin aer pn ce o prinse de trunchi i o trase atunci
la piept. E bine, o s fie bine, i opti, netezindu-i prul, speriindu-se de ct
de tare o scuturau suspinele pe iubita lui. Poate a fost doar o prere...
Trebuia s se conving de lucrul sta. Acum, c erau ntr-o relativ siguran, ideea ncepea s prind contur, s par credibil. Dac nu fusese
dect un concurs nefericit de mprejurri? Un cine, ntr-adevr, care urlase
la lun, trist, poate pe moarte, dup care un vnt puternic, o vntoas iscat
din senin, care se lovise cu toat fora de primul rnd de copaci, poate chiar
dobornd civa mai ubrezi la pmnt, fcnd alii s se izbeasc unii de
alii, un val vegetal care i urmrise prin cimitir. Ar fi vrut s scoat nasul
afar, s vad dac presupusul vnt nprasnic era cu adevrat cel care nscuse atta vacarm, i chiar fcut asta, nu nainte ns de a mai atepta cteva momente ca Mona s se mai liniteasc. Trase de ua grea cu o mn, cu
cealalt continund s o in pe fat lipit de sine. Cu un fior, ntinse mna
liber afar i i tresri inima cnd simi pe dosul palmei nu numai lovitura
de bici a vntului, ci i ciupitura picturilor de ploaie. ntoarse palma n sus
i form un mic cu. Atept cteva momente, dup care trase mna
nuntru i o duse la buze. E ap, zise aproape rznd. Plou, Mona. A
nceput s plou. Cred c n sfrit vine toamna. Cnd fata nelese i ea ce
nsemna lucrul acesta, izbucni ntr-un rs isteric, alturndu-se lui Horaiu,
care deja rdea, la rndul lui. Hohotele fcur cavoul de piatr s rsune.
Cnd se potolir, Mona l strnse tare n brae, lungi gtul, lsnd
capul pe spate, i se uit spre chipul pe care ncepea s-l deslueasc. Ziceai
cumva c m iubeti? Lui Horaiu, momentul declaraiei i se prea foarte
ndeprtat. Da, aa ziceam. O srut. Ea i dezlipi buzele de-ale lui i, nainte
s le lipeasc i mai bine napoi, spuse: Atunci, iubete-m aa cum n-ai
fcut-o niciodat!
El o cuprinse cu braele i, fr a ntrerupe srutul, o slt de la
pmnt. Fata l strnse cu picioarele pe dup olduri, apucndu-l zdravn
de zulufii de la ceaf. Vreau s m iubeti acum, chiar acum! rosti ea printre
icnete de excitare. Fr a se gndi, Horaiu ncepu s peasc ncet prin
ncperea necunoscut, o stranie fiin surescitat, bicefal, cu dou
picioare i patru mini, cutnd un punct de sprijin unde s desvreasc
uniunea corporal. n fine, gsi ceea ce cuta: un soi de mas tare i cam
rece la atingere. Nu i psa, totui, i cu att mai puin i ps Monei, cnd

133

Mircea Pricjan
el o aez acolo, ajutnd-o s se ntind. Cu micri febrile, fata i trase
bluza peste cap, eliberndu-i snii rotunzi n aerul mbcsit al cavoului,
apoi i trase fusta, odat cu chiloii, pe picioare n jos i o arunc peste cap,
undeva unde putea la fel de bine s aterizeze pe podea sau s continue
planarea prin aer spre fundul cine tie crei genuni. n tot acest timp,
Horaiu proced la fel. i smulse cmaa de pe el, nepsndu-i c doi nasturi plesnir i zburar n lturi, dup care, gfind de nerbdare, i
desctrm cureaua i, din strnsoarea pantalonilor, eliber i el propria
bucat de carne fremtnd, pregtit de eroice cuceriri. Orbete, apuc
de coapsele fetei i i cut drum spre nuntrul ei, dndu-i seama de la
prima atingere c Mona era pregtit s-l primeasc. Alunec n ea ca pe
tobogan i, pentru o clip, crezu c se va pierde cu totul n ea, nghiit ca de
o gur hulpav, ba chiar i dori s alunece complet n ea, s intre cu tot cu
picioare, trunchi, umeri i cap, s se mbrace cu corpul ei, s o umple aa
cum o plapum umple plicul de cea mai bun pnz nflorat, scrobit i
parfumat, n ateptarea unor musafiri de seam. Alunecarea sa se frnse,
totui, cu un oc, moment n care el se smuci cu furie napoi i se avnt
iari nemilos. Un bufnet, carne lovind carnea, nsoit de un plescit lichid,
de zemuri i umori corporale lubrifiante, i peste toate gemetele extatice
ale fetei care i frmnta singur snii, rotindu-i uor bustul pe lespedea
aspr a altarului folosit cel mai probabil la expunerea sicriului locuit de
mortul recent din familie, nainte de nhumarea sa n cript. Nici c le psa
de frigul care ncepuse s umple cavoul, adus probabil de prima ploaie de
toamn; nu-i deranja faptul c abia se ntrevedeau se cunoteau deja
destul de bine i, pe deasupra, se simeau, i concentrau toat atenia
asupra extremitilor, a epidermei, conta doar stimularea aceasta pornind
de la suprafa i ajungnd aproape instantaneu, pe cile ultrarapide ale
nervilor, pn n nucleul fpturii lor. Erau surzi la urgia care aparent se
dezlnuise afar, fcnd ntregul desi s se scuture, s mugeasc aidoma
unei hoarde de bestii nfometate. Acum conta doar atingerea reciproc,
mna care mngia ntr-o clip i n urmtoarea plmuia. Da, te iubesc, te
iubesc, aa, da, e bine, daaaaa... Vorbe care se confundau, se suprapuneau,
se ngemnau. Nici ei nu tiau din gura cui ieeau, de fapt.
Toat acea zbatere juisant dur un timp nedefinit i ar fi fost de
ajuns locul n care se desfur pentru a o face memorabil amndurora.
Cu siguran, spaima pe care o ncercaser amndoi nainte fcuse ca abandonul ulterior, din clipa cnd descoperiser c sunt n siguran, s fie cu
att mai binevenit. i totui, altceva fix n memoria lor partida de sex slbatic din cimitir, un lucru pe ct de sinistru odat rememorat, pe att de
excitant atunci cnd se petrecu. Un lucru despre care niciunul nu vorbi
mai trziu, dei amndoi tiau c i unea.

134

Bunstare
n toiul acuplrii, pe cnd avntul iniial se mai ostoise i ei
ajunseser la o armonie n micri, atingnd acel punct de vrf de unde se
puteau lsa s patineze n jos, cu tot mai mare vitez, convini c nu mai
puteau ajunge dect la destinaia mult-dorit, atunci interveni ruptura.
Tangajul celor dou corpuri se ntrerupse brusc, micarea pe care ar fi trebuit s o antreneze mpingerea lui Horaiu din olduri, aa cum fcuse
pn atunci de zeci de ori, ntmpin o rezisten neateptat. Corpul
Monei, n loc s preia ocul i s alunece pe pielea spatelui, moale, se opri
i, mai mult, dup o clip de repaus, invers sensul micrii. Ca i cnd cineva ar fi mpins-o din partea cealalt, dinspre cap. Horaiu piston mai tare
i pubisul lui lovi n labiile fetei, strivindu-le, dar micarea ei de rspuns fu
la fel de scurt. Cu minile inundate de hormoni, biatul nu avu cum s dea
mare atenie acestui fapt, aa c nu se mpotrivi, ci cut imediat s se
adapteze, drept care, dup alte cteva izbituri, reui s reintre n ritm. Se
mulumi cu o micare mai scurt, mai puin satisfctoare, i doar pentru
o clip i trecu prin cap gndul c, de fapt, tocmai acceptase s i mpart
iubita cu altcineva.
Mona percepu intruziunea mai tare dect Horaiu. Nici nu era de
mirare, ntruct ea simi atunci o apsare n umeri, ca dou mini care o intuiau de piatra altarului, aceleai mini (dac erau mini) care o apucar
apoi de brbie i o forar s dea capul pe spate i s deschid gura. Apoi se
petrecu adevrata violare. Dei putu s respire n continuare, simi c ceva
gros i neted i intr n gur, ceva nici tare, nici moale, ca un mdular fantomatic, simi c-i apas limba i simi cnd ncepu s o loveasc ritmic n
gt, n contrapunct cu loviturile pe care Horaiu continua s i le aplice, chinuitor de plcut, ntre picioarele larg desfcute. i i plcu. Asta o sperie mai
trziu. i plcu s se predea, s se lase penetrat pe la ambele capete, s
primeasc n ea nu att pe iubitul su, al crui corp i ale crui micri i
erai deja familiare, ct pe acel necunoscut aprut cine tie cum i cine tie
de unde, strinul care intrase n jocul lor neinvitat, ca un ho. Cumva, lucrul
acesta o excit i mai tare, i-atunci duse o mn la clitoris i ncepu s-l
frece ntre degete, iar gtlejul ncepu s i-l contracte, ca i cnd ar fi
nghiit, simind cum strnge acolo mdularul fantom.
Niciunul dintre ei nu ar fi putut spune n zilele care urmar ct inu,
de fapt, acel bizar i sinistru menaje trois din cavou. De la un moment
ncolo totul deveni prea complicat i prea copleitor de excitant ca evenimentele s-i mai pstreze ct de ct claritatea. Schimbar poziia de
nenumrate ori, ncercar penetrri fanteziste, acrobatice, imposibile n
mprejurri normale, dar fireti atunci doar pentru c, n mod sigur, nu
erau singurii care participau la acea orgie. Simir mbriri strine, atin-

135

Mircea Pricjan
geri neateptate, stimulri divine, fr a auzi ns nimic n afara propriilor
icnete luctuoase. Dac mai erau alte respiraii acolo, atunci erau nghiite
de vuietul furtunii de afar. Cnd i revenir din stupoare, obosii, stori ca
dou buci de iasc, nuci i durndu-i ntr-un mod plcut toate sfincterele, n jur se lsase calmul i prin crptura dintre canaturile uilor grele
se vedea o gean de lumin diafan. Era posibil s fi petrecut toat noaptea
n acel loc? Chiar se petrecuser toate lucrurile nceoate din amintirea
lor?
Ziua care tocmai ncepuse marc fr ndoial debutul sfritului
relaiei lor. ntre ei se instal un spaiu rece, nesigur, care i unea n aceeai
msur n care i i desprea, ca un magnetism ambivalent. Probabil tiur
amndoi chiar din ziua aceea c apucaser pe un drum care, la un moment
dat, nu putea dect s se bifurce, oferindu-i fiecruia propria cale de scpare. i totui, o bun bucat de vreme continuar s pstreze aparenele,
continuar s nege nu c noaptea aceea ar fi avut, de fapt, loc, ci c atunci
s-ar fi ntmplat ceva ieit din comun, punnd totul pe seama nchipuirii
nfierbntate de emoie i excitare, acel amestec puternic ct o ton de
TNT. i chiar reuir s se amgeasc, treceau ore ntregi cnd se bucurau
unul de cellalt cu aceeai veche voluptate, fcur n continuare amor
spontan, n locuri surprinztoare; venea ns ntotdeauna nnoptarea i,
printr-un consens tacit, aprindeau lumina n camera de cmin a Monei
nainte s se iubeasc din nou. Horaiu descoperi c e mai alert n acele
clipe de intimitate, cumva cu ochii n patru, i o surprinse i pe Mona
deschiznd din cnd n cnd ochii, vag speriat, pentru a-i nchide apoi, nu
neaprat mai linitit. n orice caz, vraja fusese tirbit, rana se vindeca
ncet i n urma ei avea s rmn o cicatrice imposibil de ascuns. Crezi c
vom mai avea vreodat linite? ntreb fata ntr-o sear, pe cnd se plimbau
prin campus, i Horaiu, n loc s profite de ocazie pentru a ncerca o spargere a bubei, prefer s ntoarc discuia la subiectul momentului,
arestrile pe care DNA le dispunea pe band rulant n rndul politicienilor i afaceritilor de vrf: Cred c tocmai n sperana linitii e important
ca hoii s plteasc; linitea poate fi asigurat doar dac se face dreptate. i
continu s peroreze, mpingnd tot mai departe subiectul care i unea i
care, n acelai timp, ncet-ncet, i desprea iremediabil.
Alt dat fugi de-a dreptul de lng ea. Se ntorceau de la un prnz
organizat de tat lui i de care nu fusese chip s scape. Vreau s-o cunosc i
eu pe domnioara asta a ta, i zisese i Horaiu nu-i putuse rspunde c nu
avea niciun rost, relaia lor era oricum pe duc. Poate c tocmai de aceea,
fiindc lipsise complet presiunea, angajamentul, masa decursese firesc i,
la desprire, taic-su i trsese complice cu ochiul, oferindu-i astfel

136

Bunstare
binecuvntarea. Planul era ca de acolo s mearg pe jos cale de trei staii de
tramvai, pentru ca Horaiu s-i prezinte apartamentul cu dou camere pe
care tatl lui tocmai se ludase c i-l cumprase i pe care el ar fi preferat s-l
mai in secret o vreme, cel puin pn cnd lucrurile ar fi degenerat ndeajuns ct acest nou element s nu nsemne o amgire suplimentar n
ecuaia relaiei lor. Cum ns babacul nu i putuse ine pliscul la mas (dar
cum oare i imaginase c o va putea face? se folosea de orice prilej pentru
a-i demonstra c numai adaptndu-te condiiilor actuale poi avea succes n
via, c banii vin la cei care tiu s-i ispiteasc), acum se ndreptau ntr-acolo, fcnd discuie minimal. Mona nu ncerca nici mcar s afle de ct
timp avea casa lui i s-i reproeze c nu o informase i pe ea, iubita lui
scump i drag. Discutau n schimb despre nu tiu ce asistent TV care
fusese surprins de paparazzi, nemachiat i necoafat, ntr-o alimentar
de cartier, cumprnd prezervative i un cozonac (cu mac, erau de acord
cei mai muli comentatori). Cuvintele treceau pe lng urechile lui
Horaiu, cel mult zgriindu-i auzul, scitoare ca bzitul unei mute insistente. Ddea doar din cap cnd avea impresia c Mona cuta aprobarea lui
i n rest scruta lene chipurile celor pe lng care treceau, un obicei mai
vechi, un exerciiu de imaginaie prin care ncerca s intuiasc ce fel de
via ducea fiecare, n funcie de aspectul exterior, i ce poveste trgea
dup el. n felul acesta, srind de la un chip la altul, fu ocat s remarce c
de ei se apropia nimeni altul dect profesorul Pamfil Comanciuc. Cu
acelai mers anevoios, grbovit, ns la fel de ngrijit i de ncreztor c destinaia o purtm fiecare n noi i c deplasarea este, de fapt, doar un exerciiu fizic. Deodat, Horaiu fu ca electrizat, i aminti pe dat, ntocmai, ce
furtun de soare declanase ntlnirea sa cu profesorul Comanciuc. i lipi
ochii de figura lui senin i o urmri cum se apropie. Cnd trecu prin dreptul su, cu voie sau fr, se lovi uor de umrul btrnului, destabilizndu-l
pentru o fraciune de secund. Vai, scuzai-m, iertai-m, n-a fost cu
intenie, se grbi s zic, lundu-l de cot. Profesorul i zmbi afabil, asigurndu-l, n cuvinte puine i curios de mpleticite, c totul este n ordine, dup
care se ntoarse i i vzu de drum. Nu m-a recunoscut, gndi Horaiu. Nu
a tiut cine sunt. i cum ar fi putut s tie cnd niciodat n timpul cursului
nu i dduse de neles ct de mult l aprecia? Pentru el nu era dect unul
dintre miile, zecile de mii de studeni crora le vorbise despre tainele psihologiei. Se ntoarse i se uit lung dup el. Mona continua s vorbeasc
indignat despre vedeta ei. Horaiu merse aa, cu spatele, o bun bucat
de drum, iar cnd profesorul coti pe dup un bloc, disprnd din vedere,
simi c e pe cale s piard ceva important, ceva capital, poate, s piard
definitiv. Atunci, fr a sta pe gnduri, se desprinse de lng iubita sa i o

137

Mircea Pricjan
lu la fug pe urmele profesorului. Nu m atepta doar att spuse i nu se
ntoarse s vad dac Mona l auzise sau, dimpotriv, continua s vorbeasc
de una singur, singur mergnd de-acum pe trotuar.
Ajunse la colul blocului ntr-un suflet. Intr n gangul care se
deschidea acolo, strbtu acel spaiu ntunecos i puind tare a urin sttut, dup care iei ntr-o incint format de mai multe blocuri vechi, cu
pereii cocovii, ntre care parcrile i spaiile verzi, mcar, erau bine ngrijite. Se uit dup profesor i l vzu departe, printre zecile de maini oprite
regulamentar la bordur. Plria lui urca i cobora lene printre capotele
multicolore, ca o brcu de hrtie pe apele linitite ale unui ru adnc.
Horaiu ar fi vrut s strige, era convins c vocea i-ar fi rsunat, izbindu-se de
zidurile de beton ale acelei ceti muncitoreti, destul ct s-i atrag atenia
btrnului Comanciuc. Nu tia ns ce reacie ar fi avut profesorul; ultimul
lucru pe care i-l dorea era s l sperie, poate chiar s-i provoace un atac de
cord ori un atac cerebral. Nu putea fi un lucru prea linititor s te vezi strigat din toi rrunchii de un vljgan chilug i surescitat, aa cum era Horaiu.
Nu, mai bine s-l urmreasc de la distan i, cnd situaia i permitea, s l
abordeze n cel mai normal mod. Nici nu tia bine ce i putea spune; motiv
n plus s nu se grbeasc, s-i ia timp de gndire.
Fcu slalom printre automobilele riveranilor, nedezlipindu-i nicio
clip ochii de la silueta abia schiat dinaintea sa, reducnd treptat distana,
pn ajunse la zece pai de el. Bun ziua, domnule profesor, repeta el n
gnd n tot acest timp. M scuzai c v abordez n felul acesta, n strad.
Poate nu v aducei aminte de mine. V-am fost student la Litere, da, ne-ai
inut cursul de psihologia elevului. Oricum, nu prea are importan; ce
vreau s v spun e ct de tare m-ai impresionat, ce impresie puternic ai
avut asupra mea i... i... i... Iar aici se rupea filmul, actorii ncremeneau, n
plin avnt, ca ntr-un instantaneu dinaintea unei scene importante. Bun
ziua, domnule profesor, o lua el de la capt, concentrat ca un elev silitor
care se strduiete s ptrund o problem complicat de aritmetic. Bun
ziua, domnule profesor, m scuzai c v abordez...
Profesorul intr ntr-un alt gang i fu nghiit de ntuneric. Horaiu
grbi pasul, intr dup el. n lumina de la cellalt capt, profesorul era doar
un decupaj negru care dispru la dou secunde dup ce tnrul ddu cu
ochii de el. Nu se poate s fi ajut aa repede acolo, i spuse el. ntr-adevr,
gangul acela, mai mult un tunel, era lung de o sut, dac nu mai bine, de
metri, iar el nu se putea s fi ptruns n bezna de acolo la mai mult de
douzeci de secunde dup profesor cu mersul lui ontcit i-ar fi trebuit
cel puin un minut ca s ajung acolo unde era atunci cnd l vzuse
Horaiu. Doar dac... Nu, asta e prea de tot! se mpotrivi tnrul i o rupse

138

Bunstare
la fug. Prea de tot, prea de tot, prea de tot, i repet n gnd i continu s
repete mult timp dup ce ajunse la ieirea din gang/tunel i, aa cum era,
poate, de ateptat, nu vzu nici ipenie de profesorul Pamfil Comanciuc.
Asta-i prea de tot!
n noaptea aceea relu n vis toat improbabila lui urmrire,
derulnd-o cadru cu cadru, revenind asupra fragmentelor mai neclare, fr
a ajunge ns la vreo concluzie. Dimpotriv, spre diminea, cnd retria
urmrirea pentru a treia oar, cel puin, derularea evenimentelor deveni
de-a dreptul fantastic: gangul cel lung i ntunecat se transform n cavoul
acela pctos i, ncepnd s orbeciasc n jur, cutndu-l, chipurile, pe
profesor, Horaiu descoperi, lipit de peretele rece, ca de piatr, o fptur
pirpirie. Nu era profesorul, desigur, ci iubita lui, Mona. Complet goal,
sttea nlemnit acolo, cu braele pe lng corp, oferindu-se fr reineri
oricror mini ar fi dorit s o pipie. i, mpotriva oricrei raiuni, Horaiu
chiar asta ncepu s fac. Strduindu-se s scruteze ntunericul n cutarea
btrnului profesor, o atins pe fat pe frunte, pe gur, pe umeri, apoi i
cuprinse snii n mini, strnse sfrcurile ntre degete i-i frec bine, cobor
apoi spre pntece, l dezmierd abia atingndu-l cu buricele degetelor, iar,
cnd ajunse la floarea umed i deschis dintre picioarele uor deprtate,
mngierea se transform treptat n lovituri violente, degetele sale penetrnd carnea trandafirie n timp ce podul palmei izbea ritmic capionul
sub care clitorisul fremta de dorin. Se trezi gfind, lac de sudoare, i-n
secunda urmtoare ejacul abundent pe aternuturile noi din noul su
apartament.
Urmar zile n care desprirea de Mona deveni realitate, o realitate
confirmat nti de discuii timide i cznite, apoi, n sfrit, de evitri fie.
O vreme, Horaiu alese s participe doar la cursurile care tia c nu se
desfoar n acelai timp cu cele la care ar fi participat Mona, chiar dac la
distan de un etaj. Se scurse astfel o lun n care nu se vzur i nu i vorbir deloc, timp n care fiecare ncerc s pun deoparte acele lucruri
suprtoare, amintiri, senzaii i sentimente care, treptat, nlocuite fiind de
alte triri, mai mult sau mai puin forat, se retraser n acel depozit al subcontientului din care se pare c mintea se mai adap doar la o vrst naintat.
i atunci, revenind cu totul la traseul de la care se abtuse la
nceputul aventurii cu Mona, Horaiu i aminti de cele patru nregistrri
fcute pe furi la cursul btrnului profesor Comanciuc. Nu le tersese din
calculator i nu-i fu greu s le regseasc dup atta timp. i fu ns greu s
apese butonul de pornire. Preget ndelung, stpnit de o vag nfrigurare.
Pn la urm, i lu inima n dini i fcu clic pe play. Din difuzoarele com-

139

Mircea Pricjan
puterului se auzi nti un fonet, apoi un bocnit pornise nregistrarea i
aezase telefonul n banc. Dup aceea, pe un fundal de murmure constante, vreme de aproape o or curse sincopat o voce aspr i nesigur care
nu putea fi dect a profesorului. Horaiu avu la nceput impresia c nu
aude bine. Nu era cu putin ca discursul acela dezlnat, fr sens, plin de
repetiii suprtoare, dezacorduri i cuvinte impropriu folosite s fie
acelai cu cel care l vrjise un semestru ntreg. Omul de pe nregistrare
tuea frecvent, spasmodic, uneori minute n ir, dup care relua lecia de la
nceput, uitnd evident unde rmsese. Nervos, Horaiu porni a doua
nregistrare. Cu foarte mici diferene, discursul l repeta pe primul, ca i
cnd profesorul Comanciuc ar fi memorat un singur capitol pe care l relua
iar i iar n faa a generaii ntregi de studeni. A treia nregistrare era la fel,
iar a patra coninea parc mai multe episoade de tuse horcit. Imposibil,
i spuse el. Imposibil! Simea c i vjie capul, vederea oricum i juca feste.
Deodat, linitea din apartament i se pru ucigtor de apstoare. Trebuia
s ias de acolo, trebuia s ia aer, poate s vorbeasc cu cineva, s-i confirme c cele mai elementare lucruri cum ar fi anul, ara, numele su...
erau cele pe care le tia.
i trase pe el un pardesiu i cobor n strad. ncepuse s ning, se
depusese deja un strat gros care acoperea uniform blocurile, copacii, gardurile, mainile. Trectorii erau acoperii, la rndul lor; statui albe, mictoare, otova. Fiecare semna, reconfortant, cu fiecare.
Horaiu rmase n faa blocului, cu privirea n sus, simind cum i se
umple faa de zpad grea. Sub acea masc se odihni o vreme, ngduindu-i
s se piard ntr-un spaiu care nu avea nevoie de niciun punct fix.
Sfrit
Paleu, 8 februarie 2015

140

Proza

Florin Toma

Proze
CASA DIN AFAR
Da... i?
Pi, uite, privete aici!
Vd.
Vezi?... Casa dumitale... Acesta este aliniamentul caselor de pe strada Deplinitii, pe care locuieti.
Bun... i...?
Cum i?... Pi nu vezi, ce dracu, omule, eti chior?
Piii... e puin ieit n afar.
Eeeeii... asta e! n sfrit, i-ai dat seama.
Bun... i...?
Aici e problema! Conform N.A.C...
Ce-i aia N.A.C.?
Ce s fie? Normele Aezrii Caselor... Deci, s revin, conform
Normei nr. 1457/8.11.F.B., Municipalitatea are dreptul s controleze i s
rectifice, acolo unde este cazul, aezarea pe un aliniament regulat a caselor
de pe o strad, a strzilor din Ora... i aa mai departe!
Bine, dar tot voi, Municipalitatea, mi-ai dat dreptul acu doucinci
de ani s-o construiesc aa. tiu c i atunci a fost trraie mare, au venit o
trl de arhiteci, ingineri, constructori, trei topografi, doi de la cadastru i
nc vreo cinci de la voi, de la Direcia Spaiu Locuibil pentru Oameni. i...
slav Domnului! ai fost toi de acord s...
Aa era atunci, stimabile!
i astzi cum e, nu-i tot la fel?
Pi vezi bine c nu! Toate erau bune i frumoase i la locul lor, dar
taman ieri a sosit Norma asta, cu numrul 1457/8.11.F.B., care i-am explicat ce prevede, n-am chef s mai repet.

141

Florin Toma
Ei i?... Eu unul, domnule drag, afl c m opun!
Bine, i-atunci ce facem?
Tot pe mine m-ntrebi, blestematule? Vii la mine i mi spui c... Iei
afar!
Hopaaa! mi pare ru, dar asta nu se poate! Norma nr.
2315/4.22.G.L. prevede expres ca funcionarul s stea la faa locului, pn
se rezolv cazul. n plus, n aia de care i-am vorbit mai devreme scrie clar
c rectificarea trebuie s aib loc n maximum 24 de ore... Att.
Cum, aa repede?
Niciun rabat!
Niciun rabat zici? Dar ce, nu mai sunt audiene, s-au terminat
funcionarii de la Informaii la care s m pot duce s m plng?... H?
Plnge-te cui vrei, dar n 24 de ore, noi trecem la faza a doua a aciunii: rectificarea!
i, m rog, cum o s-mi rectificai voi casa?
Ai s vezi. De altfel, dumneata eti primul pe lista noastr i cu acest
prilej am pus la punct o instalaie extrem de eficient... i zice... , stai!
Ah, da! rectificasator...
Poate s-i zic-n toate felurile, pe mine nu m intereseaz. Eu nu
permit!
Aa, Aliodoare, aa! Lupt, c doar eti omul mieu i tatl copiilor
miei, nu lsa casa pe mna bandiilor!!
Dumneata s taci!... Eu cu dumnealui discut, da?! Vrei s-i amintesc
ce prevd Normele Familiei? Norma nr. 502/4.A.W.: Relaiile oficiale ntre
o autoritate de stat i o familie se stabilesc la nivel de reprezentani unici,
adic un mputernicit din partea autoritii i capul familiei, recte brbatul, adic titularul de contract, din partea acesteia. Orice relaie stabilit ntre ali reprezentani ai prilor se consider nul i neavenit...
Deci, e clar ca bun ziua! Aa c mai bine, ine-i gura!... Ai auzit ce spune
Norma, eti nul i neavenit!
Las, Vesalino, nu plnge, doar aici discutm ntre oameni, nu-i aa,
domnule?!
Eti liber, domnule, eti liber s te nscrii oricnd la o audien la
Municipalitate. Programul, n fiecare vineri, ntre orele 11 i 11 i 56 de
secunde. Asta dac nu e zi scurt. Azi e luni. i sunt sute de persoane...
Bine, dar pn vineri, ziua audienelor, mai sunt trei zile i cu a de
azi, patru. Atunci, de unde tiu ei nc de astzi ce anume s cear la audien?
Pi de luni pn vineri, domnul meu, e imposibil ca un cetean,
orict de n regul s-ar considera el, s nu ncalce vreo Norm, cel puin o

142

Proze
Norm. i atunci, el st la coad dinainte. Nevasta sau, m rog, altcineva din
familie, st acas i, n urma ntiinrii scrise telegram-tip cu confirmare
i rspuns pltit alearg repede la el i l anun ce problem s pun n
faa funcionarului Muncicipalitii. Asta, n cazul n care audiena i se va
aproba. E limpede, nu?
Cum?... Se poate s nu i se aprobe?
Te cred i eu, domnule! Nu tiu, parc-ai fi picat din lun. Bineneles
c se poate! Acolo, la Municipalitate, se afl tot nite oameni, ca mine, ca
dumneata, ca dnsa, n sfrit, tot oameni. i se mai pot mbolnvi, ba am
avut chiar i dou cazuri de deces n timpul serviciului. Sau, uneori, se plictisesc. tii dumneata c plictisul este o boal foarte grav? Ea e cauzat de
nite bacterii, tii ce-s alea, nu?, nite ceva mici, mici de tot, care intr n corpul omului i-l mbolnvesc... Astea se numesc bacterii plictisoide. Iar boala
asta se ia, aici e tot necazul!
De unde se ia?
Ei, cum de unde? Eti culmea, domnule! Pi funcionarii notri,
bravii notri funcionari, vin toat ziua n contact cu tot felul de oameni,
care mai bolnavi, care mai sntoi, n sfrit. i nchipuie-i dumneata, intr
n audien unul care a stat patru zile i patru nopi la rnd, i care n mod
cert s-a plictisit... Eeee, intr sta i-i transmite microbul. i atunci, funcionarul, bravul nostru funcionar, se mbolnvete i, dac se mbolnvete,
se ridic, audiena se termin, l d afar pe petent, apoi el nchide cu mna
lui ghieul i pleac...
Unde, acas?
Nu, la spital. Pentru c, n conformitate cu Normele Strdaniei,
orice cetean care desfoar o munc, fie ea ct de modest, retribuit ca
atare, dac se simte ru, are obligaia s prseasc temporar locul de
munc, pentru a merge la spital i, apoi, s se refac.
i se nchide ghieul?
Nuuu! Pentru c imediat i ia locul alt funcionar, adic urmtorul
aflat pe lista de ateptare. Dumneata ce-oi fi creznd, c la noi e haos, ca-n
alte pri?!
Bine, dar dac cel intrat n-a apucat s-i spun psul, el ce face?...
Pi e drept?!
Domnul meu, greeti enorm! Pi dumneata ce-i nchipui? Dac
nu i-ai dat seama pn acum, atunci afl c noi lucrm cu oameni. n prim
i ultim instan, cu oameni. M-ai neles? Cu oameni i numai cu oameni,
s fie clar!... Ce-neleg eu: c dumneata pui mai presus ideea, principiul,
dect omul?!... E fals! E oribil! Pi omul este cea mai scump avere din cte
posed statul. Ce zcminte, ce pduri, ce ape i faun?... Vax! Omul este

143

Florin Toma
scopul unic pentru care noi, oamenii, existm. i el trebuie inut, pstrat ca
un odor, ntreinut ca pe ceva cu o valoare inestimabil...
mi dau seama... Scuze!
Pi...! Se poate?!
Dar cu mine... Cu mine cum rmne?
Cu ce?
Cum cu ce, cu casa... aliniamentul... recti draci, pardon!... toate
nenorocirile-astea...
Ah, da! Pi e ct se poate de clar! Mine ne deplasm echipa de
intervenie i deschidem front de lucru aici, la dumneata. ntr-o or eti
gata. i s n-ai nicio grij! Instalaia funcioneaz fr nici cea mai mic
greeal. Impecabil, tii ce-i aia, im-pe-ca-bil!
Dar asta... ... cum arat maina asta, cum i zice?
Rectificasatorul?!... Aaaa, ne bucurm c te interesezi de creaia
noastr! Ea este rodul muncii pline de druire i abnegaie a unui colectiv
complex de funcionari, proiectani, ingineri, subingineri, tehnicieni, pontatori, maitri i muncitori de la U.R..C., adic Uzina de Reparaii i mbuntiri Case....
Bine, dar recti... la, cum arat?
Fii atent! S-i explic. E aa, ca o macara nalt, prevzut sus cu o
lam uria i grea, dar foarte bine ascuit, i nchipui dumneata, ceva aa,
ca o ghilotin... i care, de sus, de la o nlime variabil trebuie s tii c
totul e calculat la marele fix, n funcie de materialul din care este construit casa, adic acoperiul, grinzile, calcanul, podul, pereii, m rog, i celelalte cade brusc, tind instantaneu poriunea de cas ce iese n afar. n
aa fel nct, ceea ce rmne din ea se ncadreaz perfect n aliniamentul
unic al imobilelor de pe strada respectiv. i, n acest fel se creeaz impresia de echilibru, de armonie, de ansamblu unitar i, bineneles, de ordine...
De ordine, ai neles, domnule? Ordinea este principalul obiectiv al vieii
noastre! Nu se poate tri n dezordine!...
Dar nu trebuie s urli aa, am neles!
...Haosul nu are ce cuta pe meleagurile noastre, s fie clar! Iar cei
care nu neleg acest lucru, trebuie eliminai din organismul societii noastre. Rezectai ca nite tumori periculoase pentru corpul nostru sntos...
Eeeei, ce prere ai?
tiu eu... ... i chiar trebuie?
Dragul meu mi permii, cred, s-i spun aa, pentru c, orice s-ar
spune, vezi dumneata, noi doi ne-am apropiat sufletete ctui de ct!
deci, dragul meu, vrei oare s-i reamintesc ce prevede Norma nr.
1457/8.11.F.B. din cadrul N.A.C...?

144

Proze
Ce-i aia N.A.C.?
Pi nu i-am spus, eti btut n cap?!... Normele Aezrii Caselor.
Gata!... Alte probleme, cumva?
Pi... nu mai tiu. i nuuu...
Dac nu, atunci ne vedem mine. Fix la ora 9 diminea. i, te rog
foarte mult, fr panic, scandal sau alte mizerii! Operaia va decurge conform graficului stabilit i Normelor n vigoare. Curat i fr nici cea mai
mic imprecizie... Repet nc o dat, ca s fie clar! Fr panic, fr scandal
sau alte mizerii, spre a ne ngreuna cumva lucrul!... Cu bine, domnul meu!
Bine, dar stai, dac am...
Regret! Nu mai am absolut nici un minut. Deoarece, conform
Normei cu nr. 62/O.P.36.X.A., timpul destinat lmuririi proprietarului a
expirat... Bun ziua, domnule!

EPIDEMIE
Pierderea de sine nu miroase-a bine.
(Proverb)

i, de fapt, cum se manifest?


Pi cum s fie, dom doctor, simt aa, o durere... n moalele capului...
Aa... i?
i att.
Numai?
Aaaa, ba nu! i nu mai neleg nimic.
E i normal.
E normal?
Da. i de cnd ai simptomele... adic, m rog, chestiile astea?
Pi, ce s v spui, de vro cteva luni, tiu eu...
Da, da... Ascult, dar n-ai uneori i senzaii de vertij...?
Ce-i aia...?
Vertij, adic... hm! ameeal vreau s zic.
Ba da! ba da, dom doctor. Doaaaamne, cum le tii mata pe toate!
Am, cum s nu. Treburi d-alea de care zici, adic, ameesc, aa, s-nvrte casa
cu mine, ce mai! Toate lucrurile s-nvrte... i atunci, tre s m-aez undeva,
c, alminteri cad.
Da, e clar.
Ce e... clar, dom doctor? Ce beteug m-a lovit?

145

Florin Toma
Dar, ia spune-mi, te-ai mai uitat i dumneata n oglind? De cnd
spui c... de cteva luni...
Doamne ferete! Nu, dom doctor, una tiu c sunt urt ca vai de
mine... i-apoi, baca c io sunt murd, nu-s ca mneavoastr, din rndul
marzilor i...
i ce? Nu-neleg.
Pi mneavoastr poate c nu tii, da legea ne interzice nou s avem
oglinzi n cas, ca nu cumva s ne vedem chipul... i s ne-o lum n cap. Cic
cine tie ce ni se mai nzare... Nici s ne facem poze... Auzii, dom doctor, io
v spui ceva acuma, da e secret, jurai c nu spunei la nimeni?...
Da, m, bine. Jur!
Io am totui o poz...
Vorbete, omule, mai tare! Ce te fereti, doar nu te aude nimeni aici
la mine-n cabinet.
Am zis c io am o poz, una mic, mic de tot, da d dmult, d cnd
aveam io doi ani, mi-a fcut-o cineva, nici mama cnd a murit nu mi-a spus
cine, da mi-a zis s pstrez secretul, de-ar fi s-mi pierd capu, i s nu spun la
cineva... Da io v-am zis mneavoastr, c v vd om bun la suflet i milos...
Mda, e clar. Treci peste asta!
Ce e clar? M spunei?... Nu s poate, dom doctor, s-mi facei una ca
asta!
Nu, m, nu! M refer la boala dumitale. Dar, ia ascult, corpul... aa, te
doare? Simi pe-aici vreo durere...? Sau aici...?
Auu! Da, dom doctor, m doare.
i i s-a nvineit pielea, nu-i aa?
Da, uite-acuma vd. Aa e!
i nu simi c te-ai ngrat puin?
Ba da, ba da! Avei dreptate, dom doctor, Doamne, cum le tii
mneavoastr pe toate! Da, sincer s fiu... io m-am gndit c-o fi venit... blestemata aia d...
Hai, las, nu mai plnge, omule! Ce naiba, eti brbat n toat firea!
Bine, dom doctor, bine. Nu mai plng... Da m gndeam c blestemata aia d...
Da. De... gonfloriie.
Aia, dom doctor, aia, arz-o-ar focu! i io tiu c atunci cnd vine aia,
e clar, cum zicei mneavoastr, adic e gata. M umflu i m ridic la cer...
Da, dar nu e aia.
Nu e aia?! Oooo, ce bine... Doamne-ajut!
Hai, gata, potolete-te, uite, ia batista mea i terge-i lacrimile!
Le terg, dom doctor, le terg. Acuica... Mulumesc!

146

Proze
Te simi greoi, i s-au umflat picioarele... i ai uneori grea, ia spune-mi?
Da, dom doctor, chiar aa... i tii, nu v-am zis, da i nevast-mea e la
fel. Ca i mine. S plnge d toate alea cte le ziseri mneavoastr. i mi-a zis,
Gata! nimic, pn cnd A-nrcat blaia. i, cnd am auzit de grea,
d ver... alea...
Vertijuri...
... Aa, d alea, d ameeli, zic: haiti! c-am pus-o d mmlig! zic o fi
rmas grea. i m-a luat o fric, dom doctor, nu v spui! Apoi, taman pen c,
tii mneavoastr, femeile murde, dac nate, legea le oblig s-i trimit
pruncii n Murdocamp, c zice statul c acolo li s face educaie ca lumea,
cum c noi n-am fi n stare... i numai copiii d marzi are voie s stea lng
prinii lor i s se nsoeasc ntre ei, tot cu marzi...
Da, marzogenie...
Cum?
Am zis marzogenie!...
M rog, cum zicei. Mneavoastr tii mai bine, c stei om nvat...
Da, tii ce, s nu m-auz cineva, da nu-i drept, s tii!...
Mda!
Ce, nu-i aa?... Nu-i drept, dom doctor! Uitai-v colea la mine, io am
un biat, ooooh! dragu d el, nu l-am vzut d apte luni. apte luni btute p
muchie. Aaaa, e mare! i, d cum l-a fcut m-sa, ni l-a luat statu, cic n ngrijire. i l-au internat n Murdocamp, unde a stat pn la etatea d douj d ani.
Iar tot aici l-au calificat, cic l-au fcut om d baz al societii. Ct a fost mic
nu ne-au dat voie s-l vedem. Da ns acuma e muncitor agricol p undeva,
prin sud, parc. Vine. D dou ori p an vine acas. Da anu-sta n-a venit
dloc. Nu ce-o fi. Vine. St dou zile. De-abia-l pupm, l mngie, da s
vedei ce-l dezmiard m-sa, io-s mai aa, mai rece i, dup dou zile fix, hop!
ne trezim la u cu gardianul de la Camp i ni-l ia. i ne las cu inima pustie...
pustie, dom doctor! Da, s tii, io cre c nu-i copt de-ajuns...
De ce?
El cic-i place. P cuvntu mieu, dom doctor, cic-i place. C are
acolo un colectiv nchegat, cu oameni d isprav, unii, cic face i educaie,
citete ziaru, particip la concursuri d not i... baliverne, io zic, dom doctor.
Baliverne! Mneavoastr ce zicei?... Aa-i?
tiu i eu, mi omule?!
Da zicei femeia mea nu-i grea... Nu-i aa? Adic cum?... Ha, ha, ha!
nseamn atunci c i io sunt... Aoleu, c-mi vine s m stric d rs. i io, ce
ntng pot s mai fiu!...
Nu, nu... Dar...
Da ce...? D ce-ai rmas aa, p gnduri? E... grav?

147

Florin Toma
Mi omule, cum s-i spun... De la bun nceput mi s-a prut curios un
lucru... De aceea te-am i ntrebat asupra simptomatologiei bolii...
Ce-i aia?... Sim... cum?
Simptomatologie... i las-m s vorbesc, pentru numele lui
Dumnezeu! Vaszic, simptomele corespundeau perfect pentru a da un diagnostic fr a grei ctui de puin. Boala n-are importan cum se numete,
dar i-o spun, totui se cheam microcefalopatie endemic...
Maica ta, cta mai numele!... da cum d le inei minte p toate, dom
doctor?!
Microcefalopatie endemic, adic vrea s spun, pe-nelesul dumitale, c creierul i se micoareaz. Adic, devine din ce n ce mai mic. n dou
cuvinte: intervine mai nti o osteoporoz, adic oasele capului se nmoaie,
asta la nivel exterior. Fenomen urmat apoi, la nivel intern, de un proces de
eturdizare, adic de brambureal, de zpceal, de pierdere a capacitilor
cerebrale. i, n sfrit, de o resorbie treptat a ntregului corp cefalic, fenomen care, de-a lungul timpului intervalul poate fi uneori extrem de scurt
poate duce la dispariia total a...
Cum?... Vrei s spunei c o s-mi pierd capu?
Mmm... cam aa ceva! Resorbia este mai degrab o transvazere a
coninutului cutiei craniene, adic a capului, dac m-nelegi, adic se vars,
un transfer al acestuia n restul corpului. Sfrind prin a se lsa tocmai jos, n
partea inferioar a trupului...
Adic, n picioare, neleg io bine?!
Da, pn la membrele inferioare. De aceea te-am ntrebat dac nu i
s-au umflat picioarele i nu i s-au nvineit.
Dac neleg io bine, nseamn c o s-ajung s gndesc cu picioarele...
Mmmda, cam aa ceva!...
Da d ce, dom doctor, d ce?
Mi omule, etiologia bolii e necunoscut. Fapt este ns c, prin caracterul ei endemic...
Adic, cum?
Adic se ia. De la unul la altul. Deci, prin caracterul su endemic,
boala are acum o rspndire uluitor de rapid i de ntins.
Aha!
Dar...
Da ce?
Dar, ceea ce este foarte curios, e c boala aceasta te-a atins i pe
dumneata...
Deci, asta e, nu mai scap?!...
Pentru c, n general, adic n toate cazurile identificate pn acum,

148

Proze
boala s-a rspndit doar n rndul marzilor, adic la intelectuali, la...noi, tia,
n general. Contaminarea are loc n trepte, n linie descendent...
Adic, cum?
Adic pe nivele, de la cel mai de sus i pn la cel mai de jos. Uite, de
pild, eu am cptat-o de la superiorul meu, medicul-ef de circumscripie...
Da, izact, c acuma vzui c i mneavoastr avei capu cam mic, aa...
Eteteee, domle, ce chestie!
... El, la rndul lui, s-a mbolnvit de la unul mai de sus, cellalt la rndul lui... i tot aa, pn...ht! sus de tot...
Ahaaa! Deci, de la...ht! de sus, d-acolo a pornit?
Exact.
i acolo...ht! de sus, cum a ajuns?
Eh, asta nu mai tiu. De-aia i spuneam c etiologia bolii nu se
cunoate.
Aoleu, dom doctor, nseamn c e bucluc mare! Vai de pcatele
noastre!... Da noi, noi cu ce am pctuit, frate drag?
Aadar, asta m surprinde, c boala te-a atins i pe dumneata...
nseamn c peste puin timp aria de rspndire i va cuprinde i pe murzi...
De altfel, auzisem i eu de multe cazuri aprute i n rndul clasei de mijloc,
al merzilor...
Na, beleaua!!
Poftim?!
Am zis c e belea mare. Asta nseamn c...
Nicio belea! Asta e situaia i o lum ca atare... Trebuie s-o suportm
cu stoicism...
Cu ce?
Cu stoicism, drag, adic stoic... m rog!... Asta e, omule!
Mulumesc, dom doctor, mulumesc dn inim!...Uitai, v-am adus i
io o atenie... ceva... Mai mult n-am avut. tii cum se zice, de la mine mai puin,
de la Dumnezeu mai mult
Vai de mine, mi omule, vezi-i de treab, nu te deranja!
Da nu m deranjez dloc... Luai aciia trei chile d prune, rinclode
le zice, o buntate, tii ce-i aia?... Face doamna nete gem, o minune, te lingi
p dete, nu altceva!
Mersi, drag!... Ah, nu uita! De-acum, s umbli numai cu izmene
groase de ln, ca s nu rceti... S faci cumva vreo meningit... Ai grij de
dumneata!
Srumna, dom doctor!... Mulumesc!
Sntate!... La revedere, omule!

149

Proza

Paul Tumanian

Necunoscutei din
staia de autobuz
Stau n spatele tu, ateptnd autobuzul, i m uit cum n vntul
rcoros de diminea vlurele fine alearg discret peste materialul mtsos
al bluzei tale prin care se strvd bretelele negre ale sutienului. Mna ta
stng se odihnete indiferent pe fermoarul genii nchise, cu curelele
petrecute peste umr. Iar partea din spate a braului tu, ntre mneca
scurt i cotul ndoit acea prticic unic a corpului femeiesc cer s mi
se recunoasc prioritatea s afirm c nu are legtur cu sexul ci doar cu
feminitatea ta de nimeni contestat. Atenia ta, aa cum o percep judecnd
dup conturul feei vzut din trei-sferturi-spate, se mparte ntre tot ce, aici
n staia de autobuz, te nconjoar, i nimic. Dac te-ai ntoarce spre mine
pentru o secund sau dou, a putea vedea, sunt sigur, linia nasturilor sidefii pe care i-ai ncheiat unul cte unul azi-diminea ca s nu lai s se risipeasc emanaia diafan a zorilor care i-au mngiat trupul gol i s-au
impregnat n pielea ta catifelat. (Cum altfel?)
Din ntmplare i ntorci un pic capul i, cu coada ochiului, m surprinzi studiindu-te. Cu coada ochiului, i nu numai: o fraciune de secund
i-ai ntors toat faa spre mine, incitat... Gata, de-acum atenia ta nu se mai
mparte ntre nimic i proximitatea imediat a locului de ateptare. Cu intuiia ta feminin infailibil ai detectat prezena n preajm a admiraiei.
Dac autobuzul mai ntrzie, o mic jubilaie interioar i va nutri n minutele urmtoare setea irepresibil de seducie.
i schimbi provocator greutatea de pe un picior pe cellalt, prilej cu
care privirea mea i apreciaz oldurile, perniele bine proporionate, fesele, un minunat compromis (anticipat) ntre fermitate i moliciune; reconstituie ceea ce e ascuns de materialul fustei: conturul miraculos al coapselor; totul sintetizat n ceea ce ntr-un muzeu de art se expune privirii de
cunosctor sub denumirea de tors de femeie. Cruia de obicei i dai ocol n
mijlocul slii cufundate ntr-o penumbr nvluitoare ca s-l deguti din

150

Necunoscutei din staia de autobuz


toate unghiurile i n toate profunzimile. Cum ns nu pot s-o fac, aici n
staie, m mulumesc s m ntorc cu privirea la bluz i s simt odat cu
tine mngierea vntului; s-i ridic prul n nchipuire, dezgolindu-i ceafa
i admirndu-i lnugul fin de argint; sau poate de aur, de ce nu.
i apoi ce crezi c urmeaz?... Cineva dintre noi doi va gsi pretextul.
Duhul desftrii iminente va insufla inspiraie unuia dintre noi doi s rosteasc primul cuvnt de apropiere. Iar al doilea cuvnt, cu puin noroc, va
arunca ancora statornicind o nou legtur. Va veni apoi ceea ce tim
amndoi prima ntlnire, primul schimb de date personale, primele preferine mrturisite. Apoi ne vom luda unul pe cellalt pentru nsuiri reale
sau imaginare... i voi cuta pe corp (i i voi gsi negreit), pe undeva, o
aluni. Undeva, ntr-un loc intim. Cel puin una. Pe care, stnd lungit n pat
alturi de tine, i-o voi nconjura vistor, abia atingndu-i-o, cu vrful degetului, declarnd (nu-i aa?) c mi era destinat. i voi redesena cu acelai
deget, de sus n jos, rezemat n cot, conturul profilului, fruntea, scobitura
de deasupra nasului (dac exist), nasul, buzele, brbia, tcnd dar dndu-i
de neles c o fac pentru prima oar; sau, dac nu, dndu-i de neles c
un asemenea contur nu mi-a fost dat s mai ntlnesc vreodat... n faa
ifonierului tu cu uile larg deschise, voi sta cu mna la brbie i te voi
ntreba unde-i bluza pe care o purtai n ziua cnd ne-am cunoscut n staia
de autobuz, i-aduci aminte? Dar fusta? Dar pantofii? Dar geanta?... Va trebui s pierd secvene dintr-un film de la televizor ca s rspund invitaiei
tale de a-i admira o bijuterie nou n timp ce faci, n faa mea, o piruet
graioas... Voi rmne ntins n pat, cu minile sub cap, n timp ce tu, goal,
vei da fuga la baie, dndu-mi prilejul s-i admir (nc o dat) nudul perfect
n micare, vzut din spate. Voi atepta n pat ca tu s te ntorci de la baie,
clocind n minte cuvintele cu care te voi ntmpina cnd te vei ivi din nou
n pragul uii, adstnd cteva secunde: nud de femeie, vzut din fa de
ast dat. Nu voi putea nicicnd s-i mrturisesc c am mai vzut destule
asemenea trupuri, la fel de perfecte. Indiferent ct eti de inteligent,
indiferent ct eti de pregtit s afli adevrul (dac exist) i ct de puin
doritoare s intri n competiie cu fostele, (i eventual cu viitoarele) eu m
voi simi obligat s-i spun c eti unic. Etc. Etc. Etc.
Aa c... Nu tiu ce s zic. M mai gndesc.
Dar autobuzul oprete n staie.

151

Proza

Radu uculescu

Proze
VARIAIUNI PE O TEM DAT
se dedic lui Andrei Beli, care nu a cunoscut
festivalul naional Cntarea Romniei"

(trage cortina, m, au trecut minutele acordate. Cine-s tia de-s mai


cu mo?!/Nu trag nimic. Eu s pus aici s prezint. i nu m mpinge, c-mi
ncurc foile de nu mai tiu pe cine anun/ i ce dac nu s-au adunat toi?
Intrm, terminm repede i valea! Tot nu facem mare brnz, c-s alii care
ctig obligatoriu!/ am auzit c-s exigeni/ pe naiba! Aceiai de fiecare dat/
mi-e sete/ noi intrm la ora fixat!/ i dm cu fora afar, de-o fi cazul).
Bombardate de sunete, scaunele goale trosneau. Loveau cu
nverunare scndurile prfuite, tlpile dansatorilor strnse n cisme negre.
Spectatori mai puini, la ora aceea a dimineii, intrau i ieau. Uile nu fuseser nchise. Era nou i jumtate. Un singur ir pe la mijlocul slii, de luminie-lmpi de carte i de scaune ocupate. Nu chiar toate. Cte o chelie ncruntat, ici-colo. Ochelari cu dioptrii. Fee severe, cunosctoare n materie.
(de ce nu pstreaz ordinea? / cum vin i ei. Cu diverse mijloace de
transport/e bine i aa/ azi m-a fi dus la un pescuit / ia de aici, c-s igri
mai bune/ o s dureze dup cum arat listele/ snt nouzeci de poziii / s
mai scurtm din timp/ nu-i lsm pn la capat./ ba-i lsm. N-avem
ncotro/ nici la noapte nu terminm/ luati cte o cafelu i un pahar cu ap
mineral)
Uile cu zgomot se trnteau. Intrau i ieeau, spectatori ocazionali.
Trectori ntmpltori, curioi din fire. Unii se aezau, alii ezitau. n schimb,
vorbeau sonor, ca la meci. Cteva femei angajate s fac ordine, ncercau s
o fac. Fr vreun rezultat concret. Pe uile de la intrare, chiar i concurenii

152

Proze
ncepur s intre. Mai timid la nceput apoi rnduri-rnduri. n culise nu mai
gseai un locor. Era ca-ntr-o cutie de sardele. Unii, mai puin dibaci, nu-i
mai gseau partenerii. Cci toi erau la fel de frumos mbrcai i de colorai.
(ce-i cu microfonul la de hrie ca o rni? aruncai-l! Mai bine fr
el/ Cum s cnt fr microfon? M acoper orchestra/ Eu vreau s termin
ct mai repede!/ de ce-au intrat tia naintea noastr?! Le trag cortina n
nas/ stai blnd. Aa a zis tovaru', s intre, c au autobuz peste o or/ d i
mie s trag o duc. De unde eti?/ de pe aici/ bun licoare. Te unge. M
apuc de chiuit/ n-ai gsit careva o cism?)
Praful, n dre subtiri dar vizibile, se nla. O pornea prin vasta sala
lin, semintunericul pipindu-l cu degete cenuii. De ritmurile ndrgite se
ncingea atmosfera. Cretea entuziasmul de ambele pri, tinznd spre un
entuziasm general.
(cine-s tia?/ habar n-am. Nu s-a ineles ce-a anunat tipa la microfon/
arat bine. Ar trebui s-o invitm lng noi/ n-ai ceva de cap?/ am. ntotdeauna
port pastilele cu mine. Snt pit. Odat am plecat tot aa, ntr-un juriu, ntralt ora, i nu-mi luasem pastilele. M-au apucat durerile de cap, nc n vagonul de dormit. Mi-am trezit vecinul, apoi controlorul, fr rezultat. Naveau nici ei. Era s m damblagesc. Toata noaptea m-am plimbat pe culoar,
cu geamurile deschise, njurnd. Dimineaa, ajuns in ora, am cutat o farmacie, pn mi-a trecut durerea de cap. Dar, totodat, uitasem complet pentru ce venisem n acel ora! M-am plimbat toat ziua iar spre sear am luat
un tren ctre cas. Aa mi se ntmpl, dac las s-mi treac durerile de cap,
fr a lua pastile. De la sine. Mi se terge totul din memorie pe ziua respectiv. Devin senin ca o diminea de var/ cine-i solistul sta? habar n-am.
Nici nu se aude. Hrie microfonul/ poziia 33, dac am neles bine/ eu am
ineles 23/ ceva cu trei, n tot cazul/ n-are importan. Ne lmurim la concluzii / le vom trage la noapte, o s vezi)
ncepu a se ncinge atmosfera din sal, dar i cea de pe scen.
mpini de o curiozitate omeneasc, ocupau scaune, tot mai muli spectatori. Cu veselie caracteristic aplaudau i fluierau. Dialogau cu artitii. Strigtele celor din sal se amestecau cu strigturile venite de pe scen. Ca un
schimb de opinii era. Umorul specific din nou se evidenia. Aa. i tot aa.
Hop -aa, n-o lsa. Frunz verde trei surcele, vai de picioarele mele. Hop!
(tia au mai cntat i cu ali soliti. Acum se dau drept formaie, io i
reclam/ reclamagiule!/ da' ce, vor s haleasc un premiu?!/ las-l naibii de
premiu. S terminm odat, c nu mai stau mult/ Nici eu. Disear am
nunt/ b, tu tot aici eti? Trupa ta a terminat de mult/ da?! De aia nu-i
gseam nicieri/ trage cortina. Avem o surpriz. Or s rmn pe spate/

153

Radu uculescu
doar dac-i loveti n cap/ unde mi-e coul? mi-a rupt careva fusta/ eu fac
contestaie! N-am fost ascultat dect de doi membri. Nu-i competitiv. Unde
erau cei1ali?/ i spun eu unde/ fac contestaie. Asta-i btaie de joc/ este!)
i, dintr-odat, se stinser toate luminile. General vacarm. O voce puternic reui, n cele din urm, s liniteasc spiritele, urlnd: Fr agitaie!
i se fcu lumin. Adic, se deschiseser larg toate uile laterale ale slii iar
prin deschizturile largi nvli lumina soarelui, mnjind totul cu un semintuneric plcut, odihnitor. Era o banal pan de curent.
(ateptm s vin?/ n-ateptam nimic./ dai-i drumul mai departe. Navem timp de pierdut/ mai snt o mulime de poziii/ i dm drumul/ Ne-am
obinuit, chiar vedem foarte bine)
Repede s-au adaptat la noua situaie. Banala pan de curent inu
dou ore. Printre unii spectatori, mare bucurie. Umbre vesele sltau pe
scen. n mod artistic. i ce importan are, c-i cutare ori cutare.
(tragem un pui de somn / tot nu putem nota nimic /a sosit o sticl.
Cic de la poziia 20/ inem minte/ i nc una, de la poziia 13/ o inem
minte i pe asta/ bun. Chiar c trag un pui de somn/ ne refacem forele/
s putem trage concluzii ferme/ cei mai buni dintre cei mai buni)
(m, nu cntai voi n locul nostru? Tot nu se vede. Sntei mai api i
mai pregtii. Nou ni s-au nmuiat genunchii de cnd tot ateptm/ cnd
erai programai s intrai?/ nu mai tie nimeni)
Pereii ncepur s se nmoaie. Devenir elastici. Ca de gum. i
acoperiul, de asemenea. Pe nesimite, ntreaga cldire deveni elastic. Se
transform ntr-o minge uria. ncepu s salte pe loc.nlimi mici, la
nceput. Apoi, din ce n ce mai mari. Tot mai sus, tot mai sus. i tot pe loc /
pe loc / pe loc / s rsar busuioc!

E TOAMN IAR...
n parc cad frunzele nglbenite, acoperind aleile. Normal, doar a
venit toamna i-n acest anotimp, frunzele nglbenite de spaim cad n
calea ta, a mea, a lui i a ei. Cad n calea noastr. El este un brbat subire,
mbrcat ntr-un costum mov i cu earf la gt. n mn are o valiz de mici
dimensiuni. Ea st pe o banc i citete. Are ochelari, pr lung, o rochie
scurt care-i acoper, cu mare discreie, coapsele crnoase. El se apropie de
ea, dup ce i-a studiat, rapid i cu ochi de expert, rochia.
Pot s iau loc? ntreab i se aeaz, fr a atepta rspuns, apoi continu cu dezinvoltur verbal i gesticular, eu nu snt de pe aici, nici nu-mi
plac oraele mari, n alea mici te descurci mai bine. Am venit pentru un vr

154

Proze
de-al meu care-i la spital, s-a accidentat la locul de munc, iar doctorul i-a
imputat piciorul...
Vai, exclam ea privindu-l comptimitor prin dioptriile ochelarilor,
a trebuit s pltii pentru asta o groaz de bani, bnuiesc?
La mine banii nu-s o problem, zice el, zmbind misterios, toat
vara am dat cu siropul pe litoral, cu mruniuri crete suma, am fcut atia
bani ct s-mi umplu valijoara asta! Apoi mai dau cte o rait prin rile
vecine, nu ntind mna mult, dau cu igrile, dau cu cte un ghiul de aur,
unul, dou... Eu snt un tip care nu m-ntind mai mult dect mi-e plapuma.
n toamna asta dau un tun cu uica btrnului, e la mare pre i eu o dau
curat, nu-mi stric firma pentru nite bani n plus dup care s m vorbeasc lumea. Da tu ce faci aici?
Eu, rspunde ea timid, am venit s dau la facultate. Au mai rmas
nite locuri... dup cte am auzit.
Extraordinar, se entuziasmeaz el, am bnuit eu c nici tu nu eti
din ora. i la ce dai?
Pi... m-am gndit c la filologie...
Normal. Se vede c citeti mult, zice el, de aia pori ochelari. n rest
ns, trebuie s recunosc, ari... nu te superi, foarte bine, sportiv, ce mai.
i pe mine m-a btut gndul s dau la facultate, c-am auzit c acum se intr
mai lesne, ba cic snt i din lea unde plteti i devii student. Dar am
hotrt, pn la urm, s mai dau cteva tunuri, s-mi burduesc valiza, s-mi
deschid un cont la banc. Am citit i eu prin ziare, naiba tie-n care c-s
puzderie acum, c ara are nevoie de oameni bogai. Pi dac ara are
nevoie, nu-i aa...? Ce-ar fi s mai faci o pauz cu studiul i s dm o rait, s
vedem ce localuri exist prin oraul sta!?
Ea este de acord i se ridic cu vioiciune. El i privete silueta constatnd, cu ncntare, c nu s-a nelat.
n calea lor cad frunzele galbene.
Totul e ct se poate de firesc, doar a venit toamna.

SATUL GOTHA
Cea mai n vrst femeie din satul Gotha e baba Safta. Are peste
nouzeci de ani. Ct peste, cu exactitate, nu poate spune nimeni, nici chiar
ea. Afirm mereu, cu nedisimulat mndrie, c nu a btut nc suta. Vrsta
babei Safta nu o cunoate, exact, nici fiica de 70 de ani, nici nepoata de
cincizeci, nici strnepoata de treizeci i nici str-strnepoata de nou.

155

Radu uculescu
n ultima vreme, lunar, baba Safta anun c moare. Se urc pe cuptor i zace acolo cte dou zile fr s bea, fr s mnnce. Dup cele dou
zile coboar mai vioaie ca oricnd i-ncepe, cu voce piigiat, s ipe la cei
din jur cum c-s nite lenei de n-a pomenit tot satul. Ct timp i odihnete
oasele nmuiate de vremuri, n cas i-n ograd se adun o mizerie de
nedescris. Tot ea, la cei aproape o sut de ani, trebuie s le spun ce s fac,
s-i mpung n spate, altfel ar dormi toat viaa. i baba Safta i atac cu
vorbe ascuite, de dimineaa pn seara. Cei din jur ofteaz i se ntreab, n
gnd, oare cnd nu va mai cobor de pe cuptor...?
Cnd a avut loc srbtoarea Fiii satului, s-a prezentat i un reporter
de la un important cotidian judeean. Reporterul, aflnd de baba Safta, s-a
repezit pn-n ograda cu pricina, hotrt a face un interviu bomb pe tema
longevitii.
Baba Safta l-a trimis nti s-i adune oile, cinci la numr, de pe cmp i
s le vre n ograd. Ct s lea de proaste, or crpa pe o asemenea secet.
Apoi l-a pus s-i scoat douzeciicinci de glei de ap, pn ce umple vana
din tabl, ap necesar udatului straturilor din grdin. Cnd s-o lsa seara.
Apoi l-a mai pus s-i crape un bra de lemne, c trebuie ncins focul i
pregtit mncarea pentru porci. Mncarea o va pregti fiic-sa, el, ca un
oraean sadea ce este, habar n-are.
n sfrit, reporterul fu invitat s-i fac meseria. Transpirat din cap
pn-n picioare, cu dureri de ale i-o glezn umflat, o ntreb care crede
ea c-i secretul unei viei lungi.
Pi sta-i, drag, i-a rspuns baba Safta rznd, s fii ct mai harnic,
s nu trndveti, ai vzut cte-am fcut ntr-o or? Am adunat oile, am
umplut vana cu ap, am spart lemne.
Avei dreptate, a biguit reporterul, dar cum stai cu alimentaia?
Snt convins c mncai raional, multe cruditi, fr grsimi...
Chiar aa, l ntrerupse baba Safta, de unde tii tinere c tia ai mei,
de ani de zile, nu-mi mai dau s mnnc ca lumea, cic doctorul mi-a prescris regim, dar eu tiu c ei abia ateapt s nu m mai scol de pe cuptor,
s scape de mine!
Reporterul i-a mulumit frumos i-a ntins-o din ograd. n reportajul
su a descris un apus de soare vzut la ar, un apus scldat ntr-o lumin
sngerie.

156

Proze
UN CARTOF, DOI CARTOFI...
Georgeta este o femeie modest. Toat viaa a fost funcionar. Cam
de un an de zile se bucur de nsoritele zile ale pensionrii. Georgeta e vduv, nu are copii, are n schimb un mic cerc de prietene de aceeai vrst
i condiie unde bea cafele i joac rummy n fiecare smbt. Pasiunea ei,
nainte de pensionare, a fost statul la cozi i pregtirea mesei. Chiar dac nu
gtea numeroase feluri, gtea mult, pentru simplul fapt c-i place s mnnce.
Acum, viaa ei s-a schimbat din acest punct de vedere. A aflat c-n
capitalism se mnnc puin, chiar dac gseti absolut orice. Salamul nu se
taie gros ct degetul, ci subire ct foia de igar, dimineaa se bea ntii un
pahar cu ap i lmie apoi un ceai sau o cafelu, la ora zece un sandviciule, iar amiaza se servete pe la ase dup-masa, un singur fel cu o discret
felie de pine. Seara, un cartof copt n staniol. Ceva fructe, o salat simpl i
gata. Nu te umfli ca un sac fr fund. Numai n felul acesta putem intra, cu
adevrat, n Europa i noi. Georgeta dorete s participe i ea la intrarea n
btrnul continent. n acest sens, o ajut pensia aflat n puternic contradicie cu noile preuri. Dar din contradicii se nate progresul, prin urmare
ne pate, n curnd, un progres nucitor.
Acum, ntr-un timp record, Georgeta face cumprturi pentru cteva
zile, apelnd la calcule minuioase. Patru cartofi, trei gogoari, dou cepe,
un morcov, 200 gr carne i o sut grame de salam. Evident, nu uit de
franzela pe care o mparte n felii subiri i egale i le nvelete n celofan ca
s in cteva zile.
Deoarece are timp destul la dispoziie, Georgeta a devenit o pasionat cititoare de ziare i reviste. Le citete de la un capt la altul, fr s-i scape
un cuvnt, iar avalana de informaii o nucete nct, uneori, cam ncurc
lucrurile. De exemplu, mineriada la ea se numete mineraliad. Uneori,
tot mai pricepe ea ceva.
Seara, dup tele jurnal, n timpul cruia i mninc pe-ndelete cartoful, ofteaz adnc i conchide:
Doamne, Doamne, viaa asta-i toat o scenariad.

PITECANTROP I PITECANTROAP
n birou a intrat un brbat ntre dou vrste mbrcat elegant, fra ostentaie. Avea prul crunt i o figur distins de intelectual. Am fcut cunotin. Era medic primar gradul doi. Doctor n tiine medicale. Mi-a

157

Radu uculescu
expus o scurt autobiografie, artndu-mi reviste de specialitate din ar i
din strintate n care publicase articole tiintifice. Dup ce i-a ncheiat
succintul curriculum vitae, i-am spus zmbind:
Cred c ai greit ua, domnule doctor. Alturi e secia de tiin.
Noi ne ocupm de beletristic. Proz, poezie . . . titi, materii mai puin
exacte . . .
Medicul se ridic, brusc, de pe scaun, propulsat de propriul entuziasm.
Eu tocmai de aceea am venit la dumneavoastr. Am scris un roman
formidabil.
Din geanta diplomat scoase un manuscris voluminos i-l trnti pe
birou.
Doar titi c istoria literar are civa scriitori celebri care au fost
medici, continu el, nroindu-se vizibil.
Avei dreptate, am confirmat eu, uor luat prin surprindere.
Dup grosime, manuscrisul avea cam o mie de pagini. Purta urmtorul titlu: Gnduri spicuite de ici de colo din amintirea a dou cranii.
Dintr-odat, am simit cum plonjez n plin transcendental. Doctorul n
tiine medicale ncepu s-mi explice:
E o carte extrem de interesant, de palpitant. Dup ce citeti cincizeci de pagini, n-o mai lai din mn. Putei lua manuscrisul acas, s-l citii
mpreun cu soia. Foarte pe scurt, iat despre ce-i vorba. Romanul debuteaz uor SF... adic tiintifico-fantastic. Un savant inventeaz un ideograf,
mai exact, un aparat care, montat la ceaf, citete gndurile. Ei, i nu mare-i va
fi mirarea s constate c gndurile triesc i dup moarte. Astfel, descoperind el dou cranii in insulele Jawa, al unui pitecantrop i al unei pitecantroape, le monteaz cte un ideograf, apoi i monteaz i lui i soiei
unul i ncepe s poarte ntre ei discuii. Ca o mas rotund despre obiceiurile i moravurile celor care au trit n urma cu 65 de mii de ani.
Formidabil, aa-i? Vi-l las i m ntorc peste o sptmn.
Am citit, pe loc, vreo douzeci de pagini. Nu mi-au smuls nici mcar
un zmbet.
Am fost trist toat sptmna.

158

Jurnal (1)
Ilie Constantin

Acum 50 de ani, eu...

I
Miercuri, 1 ianuarie 1969 De vreo dou ori pe an, de Crciun i
de ziua naterii, privirea mi se oprete cu ngrijorare asupra vieii mele.
Atunci mi pun n cap tot felul de planuri, m preocup bilanuri, iau
hotrri de hrnicie i chiar mi impun mutaii n caracter! La scurt vreme
dup asemenea nviorri, iniiativele se pierd i reintru n ritmul meu
obinuit. Poate c e mai bine aa, n orice caz mai firesc.
i jurnale de zi tot cu ocazia Anului Nou ori a zilei de natere m
hotram s in. Nu am trecut niciodat peste dou-trei sptmni cu inerea
nsemnrilor. mi propun de ast dat s notez o vreme cteceva, dac voi
fi n stare zilnic, dac nu mcar sptmnal. Jurnalul de zi este oare doar o
Ilie Constantin s-a nscut n ziua de 16 februarie 1939, la Bucureti.
n 1962, absolv secia de italian la facultatea de Filologie a Universitii bucuretene; ulterior, doctor n litere la INALCO, Paris. Din 1968 i pn n toamna lui 1973, lucreaz la
revista "Luceafrul".
n ianuarie 1974, el solicit i obine azilul politic n Frana.
S-a ntors definitiv n Romnia la sfritul lunii august 2002.
Poezie : Vntul cutreier apele, 1960; Desprinderea de rm, 1964; Clepsidra, 1966;
Bunavestire, 1968; Fiara, 1969; Coline cu demoni, 1970; Cellalt, 1972; L'Ailleurs, 1983;
Rivage antrieur, 1986; Le lettr barbare, 1994; Desprinderea de rm (n colecia Poei
romni contemporani) 1995; Le marchand de sabres / Negutorul de sbii, 1997; Plata
luntraului, 1998; La rdcinile deprtrii / Aux racines du lointain, 1999; naltparte, I (n
colecia Ediii definitive), 2000; Mulimea Singurtate, 2003; Limba imperiului / La langue
de lempire, 2003; Oglinzile vidului, 2005; Amnios, 2006; Pnda sufletului / Lme aux
aguets, 2008; Coline cu demoni (n colecia POEI LAUREAI AI PREMIULUI NAIONAL
DE POEZIE MIHAI EMINESCU), 2010; Nava ancorat pe colin, 2014.

159

Ilie Constantin
modalitate de cabotinism literar? n planul cel mai general, orice rnd confesiv pus pe hrtie presupune iminena unor spectatori, mai devreme
sau mai trziu. n cazul c personalitatea cuiva intereseaz, n via i posteritate, paginile scrise de ea devin documente. Sincer i cinstit mi pare acel
jurnal care ofer curioilor ulteriori o vag dezamgire. Pentru cel nsetat
literatur intim un jurnal sincer este o dezamgire de vreme ce nu ine s
fie un text literar mascat. Iar pentru cel care vrea altceva dect literatur,
decepia vine de la reziduurile literare. Un asemenea jurnal - eventual
dezamgire pentru alii, dar mngiere, exerciiu mnemotehnic i capriciu
pentru mine nsumi - mi-ar plcea s fie acesta.
Proz: Tinerii notri bunici, 1967; Cinele nlcrimat, 1970; Vacana, o plecare, 1973; La
chute vers le znith, 1989; Cderea spre zenit, 1996; Tinerii notri bunici / Exorcism n
oapt, 1999; naltparte II (n colecia Ediii definitive), 2002; Familia scris, 2004;
Cderea spre zenit / Familia scris, 2008; Din cte adevruri ?, 2011; Atunci fugi n alt popor,
2014.
Critic literar i eseu : Despre poei, 1971; Despre prozatori i critici, 1972; A doua carte
despre poei, 1973; Complicitatea fertil, 1994; Lecturi mpreun, 1998; Plecarea prin lupt,
1999; De aproape i de departe, 2000; Dublul ochean, 2001; Eseuri critice, 2004; O scurt
istorie a poeziei romne, 2005; Entuziasmul melancolic, 2007; Sub semnul eseului, 2008;
Ego scriptor, 2010; Bric brac, tutti frutti, patchwork, 2011; Profunzimea suprafeelor,
2014; Viitorul orizontului, 2015.
Traduceri : Giovanni Arpino : Anii maturitii, 1963; Eugenio Montale "Cele mai frumoase
poezii", 1967; Umberto Saba "Canonierul", 1970; Mario de Micheli : Avangarda artistic a
secolului XX, 1968; Cntecele altora, 1972; Poei romni / Potes roumains (1951-1973),
antologie i traducere, vol. I, 1995, vol. II, 1996; Cntecele altora (traduceri din lirica italian
a secolului Douzeci), 2003; Rscruce/Carrefour, (poei romni 1950-2000), 3 volume,
1000 pp., 2005; n ediie bilingv : Eugenio Montale Ossi di seppia/ Oase de sepie, 2008;
Umberto Saba Il Canzoniere / Canonierul, 2008; Giuseppe Ungaretti, Vita dun uomo/
Viaa unui om, 2009; Salvatore Quasimodo, Giorno dopo giorno / Zi dup zi, 2010; Croise
des chemins / Rscruce, 2010.
Ilie Constantin a fost distins cu :
Premiul de poezie al Uniunii Scriitorilor, n 1970, pentru volumul Coline cu demoni (editura Eminescu);
Grand prix du livre jeunesse de la Socit des Gens de Lettres de France, n 1989, pentru
romanul La chute vers le znith (Gallimard);
Premiul opera omnia al colocviului Frontiera poesis, Satu Mare, 1998;
Ministerul francez al Culturii i Comunicaiei l numete Chevalier de lOdre des Arts et des
Lettres, n 1999;
Premiul Naional de poezie Opera omnia Mihai Eminescu , Botoani 2002;
Premiul de proz al revistei Convorbiri literare, Iai, 2004;
a fost nominalizat pentru Cartea anului, ediia 2004, pentru Familia scris;
premiul Opera Omnia al revistei Manuscriptum, 2008;
premiul Opera Omnia al Festivalului internaional Tudor Arghezi, 2009.

160

Acum 50 de ani, eu... (I)


Zi de interior n marea noastr bibliotec. Toat ziua a nins ispititor,
dar eu am rezistat chemrii de afar. Vineri 3 ianuarie sunt cap limpede
n tipografie. Apoi, dac rmne valabil permisiunea redactorului ef al
revistei, luna ianuarie voi sta acas, s scriu. Poate vom merge i n concediu de creaie, la Sinaia.
Joi, 2 ianuarie Asear, dup ce am ncheiat cu nsemnrile n acest
caiet, cuplul nostru s-a instalat n cele dou fotolii - leagn i am plvrgit
fr mofturi o vreme. Apoi Iolanda mi-a cerut s-i citesc din poei. Am
nceput cu stihuri de Edgar Allan Poe: Annabel Lee, Eulalie, Un vis n
alt vis - i nc vreo dou poeme. Apoi am trecut la tefan Aug. Doina, din
culegerea antologic Ipostaze, i la Adrian Punescu. Intenionat, alegem
poei diferii, alteori, dimpotriv, ne oprim la lirici oarecum nrudii.
Nu tiu cum se face c, de fiecare dat cnd citesc i din crile mele,
sunt tentat s le nedreptesc alturndu-le autorilor rsfoii n aceeai
sear. Dac sunt din cei vitaliti , am senzaia c lirica mea e decolorat i
crispat n abstraciunea ei. Dac sunt medititativi, mi se pare c, prin comparaie, stihurile mele sunt elementare, fr nlime ideatic. n general,
am aceast tendin de a lua partea concurenilor sau colegilor n detrimentul meu, de parc m-a lepda de mine. Pn cnd instinctul de competiie artistic izbucnete n scurte crize de mndrie i proclamare de sine.
Mi s-a ntmplat chiar s fiu ndemnat de unele cunotine la mai mult
ngmfare! Nu tiu n ce msur este un ndemn util; sigur e c aceast insuficient ncredere n mine nsumi (pe care alii o iau tocmai drept ngmfare!) m descurajeaz vremelnic. .
De la fereastra noastr, lumea e alb i entuzismant. E plcut i n
apartamentul nostru, iar camera - bibliotec arat minunat. Pe pereii lungi
se ntind rafturile furite de apu (socrul meu), de meserie tmplar, simple
i ncptoare. E liber doar doar micul perete din spatele biroului, dar
intenia noastr este s extindem i aici rafturile de cri. Peretele dinspre
balcon e tot numai ferestre. n acest salon avem i un ficus n putina lui.
Cnd l-am cumprat, acum patru ani, era de un cot iar acum aproape
atinge tavanul.
Vineri, 3 ianuarie Am intrat mai puin solemn n anul acesta.
Altdat, fceam mare caz de clipa cnd: vremea sare de pe-o roat pe alta,
arbitrar. Chiar i Revelionul, aa cum l-am petrecut, a fost un aranjament
ncheiat n ultimul moment, iniial l proiectasem altfel. Absena din cas a
noului calendar, a agendelor, al almanahurilor este i ea simptomatic. i
totui cadrul a fost favorizat de acea magnific ninsoare de dou zile. ntre

161

Ilie Constantin
timp, peisajul de basm nordic se poate modifica n mod bucuretean: viscolete, circulaia e dificil, aluneci penibil pe trotuoare.
Asear am ajuns la Daniela i Marius cu o punctualitate din nou desvrit. Ceva mai trziu, cnd cheful era n toi, a sosit din cmpul muncii
i consoarta mea. Ca i n noaptea de Revelion, Gogu concura discul, rgind ngrozitor. n rstimpuri, ne reamintea c ar iei cu uurin campion
la orice concurs de afonie sincer, de cele mai severe niveluri. Au fost
prezeni toi cei din noaptea schimbrii anului, i la fel de entuziati. Butura mai puin ne-a mpins la dans. Ne-am retras la ora de retragere a autobuzelor. Strlucitoare, sub fina ninsoare, s-a dovedit ultima parte a traseului
spre cas, parcurs pe jos. Am mai sorbit, numai eu, din vinul nostru.
nainte de a ne culca, i-am citit doamnei mele din Euripide, i anume
grava nfruntare din Alceste dintre Admet i tatl su. Motivul obsedant este
dulcea lumin a soarelui la care are drept inalienabil fiecare fiin uman.
Ieri i azi, am parcurs Dublul lui Dostoievski, unde, pe lng modelul
lui Gogol din Nasul, trebuie amintit Piticu zis i Cinabru al lui E. T. A.
Hoffmann pe motivul raptului sfruntat (i imposibil de dovedit) al meritului.
Luni 6 ianuarie Prima zi de lucru (mai degrab: prima sear, orarul
nostru este de la orele 17 pn spre 21) n noul an la redacia revistei Luceafrul. Dac totul merge bine, vineri, Iolanda i cu mine vom fi vremelnic,
sinaioi. Redactorul ef al revistei, colegul meu de debut n 1960 tefan
Bnulescu - Nicolae Velea, Nichita Stnescu i Cezar Baltag - , mi-a confirmat nvoirea de a m retrage pe aceast perioad ntr-un concediu de
creaie
Aflu c volumul meu selectiv Fiara (din colecia Albatros) nu are
nc bun de tipar. Zilele astea urmeaz s vin la Editura Tineretului cea
de a doua corectur. S sperm c va aprea, dac nu n ianuarie, cel puin
pn pe 16 februarie cnd mplinesc treizeci de ani! Bine ar fi dac aceast
culegere retrospectiv din cele patru volume anterioare ar mai nviora
puin n favoarea mea somnolenta noastr critic... Petre Stoica mi spunea
asear: Drag Constantin, nu prea te-am vzut pomenit prin bilanurile
acestui an. E drept c nici pe mine!
ntr-o revist literar, cineva folosete, veninos, formula: cei care nu
au inut pasul adic poeii cu profil promitor n urm cu un deceniu,
care se trie acum, pe ct mai pot, n spatele plutonului celor mai buni. Eu
sunt pomenit printre aceti nedestoinici. N-am suferit prea tare, acum
ncasez loviturile mai bine ca la debut. n acea vreme, elogiile ce mi se
fceau, erau cu mult mai numeroase dect rezervele, iar eu eram departe
de a merita attea laude. La ora actual, examinez calm reprourile criticii:

162

Acum 50 de ani, eu... (I)


le accept pe cele care mi par bine cumpnite (unele, perfect ndreptite!);
de fiecare dat, cntresc logica lor.
Text alert i implacabil, Cei care nu au inut pasul ar suscita, n replic, unele ntrebri i obiecii. Aadar, eu nu voi fi fost n msur s-i
urmez pe ceilali. Dar s in pasul cui? Fiecare din noi merge singur, pe
propriul su drum. Eu nu sunt dect un cititor fa de un alt scriitor, indiferent c unor critici le-a plcut s ne discute laolalt. Noi nu avem a ine
pasul, pentru c nu mrluim, nici nu facem cros. naintm pe drumuri
diferite, aa cum oamenii viseaz vise diferite n singurtatea oniric a
fiecruia.
Joi 9 ianuarie Soarele strlucete i curg streinile dar, ndat
dup amiaz, se las un ger stranic. Azi mi-au aprut patru poeme n Romnia literar, numrul 2 / 1969. Am lucrat un pic la cartea Cinele nlcrimat - la notele de drum din Italia, n 1965.
Lecturi: am citit prima nuvel din culegerea lui H. P. Lovecraft, care
d titlul ntregului volum Dans l'abme du temps. E terorizant, angoasele
nu sunt fabricate.
Prin telefon, am aflat c Fondul Literar mi-a aprobat doar o mie de lei
mprumut (va trebui s las nc o cerere pentru urmtoarea edin de comitet) i cazarea solicitat la Sinaia. Cuplul nostru se pregtete de plecare.
Dup cteva pagini aternute n acest caiet, mi scade dorina s mai
scriu literatur propriu zis. i e de preferat s m ostenesc cu versuri i
proz dect cu nsemnri de o ndoielnic intimitate.
Smbt 11 ianuarie, Sinaia De cnd s-a ncheiat electrificarea
cii ferate Bucureti-Braov (adic de foarte puin vreme) viteza de circulaie a fost sporit. Asear, angajai ntr-o conversaie cu un neam n ceea
ce mi imaginez eu c ar fi limba englez, Iolanda i eu eram gata s trecem
de Sinaia. Am ieit ntr-o doar pe culoar, apoi ne-am nfcat bagajele i am
cobort. Graba noastr s-a dovedit exagerat, cci trenul a mai rmas cteva minute n gar. Inevitabilele scri m-au pus la ncercare fiind c valizele
noastre sunt destul de grele. De cte ori plecm pe undeva, amndoi avem
tendina s lum cu noi n bagaje o bun parte din cas. La Casa de creaie,
paznicul ne-a depus temporar ntr-o vil apropiat. O camer luminoas i
atrgtoare, dar att de friguroas i traversat de cureni nct primul nostru gnd, nc de cu seara, a fost s-o schimbm. Somn nelinitit din pricina
frisoanelor, dei soba cu gaz a ars toat noaptea.
La micul dejun am constatat c sunt puini scriitori pe aici, n aceste
zile. La administraia complexului turistic Cumptul (iar nu cas de cre-

163

Ilie Constantin
aie, cum o numeam eu ), o salariat tremura lng soba anemic. Ne-a
semnalat c nicieri, n nici-o vil, nu vom gsi o camer cu adevrat clduroas: din pricina intensitii gerului, sobele nu ard bine! Soia mea i cu
mine, am cutat prin dou-trei vile i, dup multe ezitri, am ales una, notoriu mai bine nclzit dect altele. Dar aerul e uscat i enervant, iar condiiile de lucru total insuficiente: la masa ngust, aezat ntr-un col, trebuie
s lucrm cu rndul.
Dup masa de prnz, am fcut o plimbare prin pdure; consumam
attea superlative despre frumuseea locurilor de cdea zpada de pe crengile brazilor. Puternic reflectat de nea, soarele i-a bronzat pe cei sosii mai
de mult, i sperm s-o fac i cu noi. Ieri, un somn formidabil ne-a dobort
la napoierea din pdure i, cu tot duul fierbinte, apoi rece, a trebuit s m
supun. Am dormit pn pe la apte i jumtate; apoi, masa de sear i, la
televizorul din cantin, un episod din noua serie a Sfntului. Lecturi:
dou nuvele din cartea lui Lovecraft, La maison de la sorciere i L'appel de
Cthulhu.
Duminic, 12 ianuarie nc o zi nsorit: calcaroii Bucegi par Alpi
mrei, albatri. Eu dorm nc prost, neobinuit cu aerul tare i nlimea,
dar mai ales cu emanaiile sobei. Noua noastr camer e mic i sufocant
de cldur. n acest complex de vile nu prea ai de ales: ori odi luminoase,
ncptoare n care nghei, ori ncperi minuscule.
nainte de prnz, am terminat de citit cartea lui H. P. Lovecraft.
Ultima naraiune, Les montagnes hallucines, continu obsesiile de tip
oniric ale acestui puternic autor. Acela curios om de tiin, originar din
oraul Arkham, n legtur cu, sau chiar stipendiat de, universitatea
Miskatonik. El l citeaz pe arabul dement Abdul Alhazred cu nspimnttoarea sa carte Necronomicon. Lovecraft procedeaz asemenea lui
Faulkner stabilindu-i un teritoriu al crui unic diriguitor i beneficiar este
( precum, naintea lor, Thomas Hardy!). Farmecul aspru, nelinititor i
chiar opresiv, al acestor nuvele de paleo-anticipaie vine din obstinaia
de a imagina pe globul terestru urme ale unor civilizaii ciclice, neumane.
nfiarea fiinelor ce vor fi existat prin acele locuri refuz asemnarea cu
omul! De aici, referinele necontenite la eresurile diferitelor populaii (din
Pacific i de aiurea) singura cale prin care rase care ar fi putut precede
apariia omului pe pmnt se vor fi pstrat n tulburea memorie uman .
Azi am scris dou poezii! Sunt prea fericit de brusca lor venire pe
lume, le transcriu i-n acest jurnal parc mpins de o superstiie. Mai nti,
Ochii zpezii:

164

Acum 50 de ani, eu... (I)


Rsun n vzduh petale purpurii
pe munii albi unde ninsoarea
e plin de miresme
i-i ca o mpcare trectoare.
Flori roii vin din alte lumi i cad deschise
pe urmele nspimntate de jivine.
Rsun flori de purpur cznd pe nea
iar cinii fug de ele,
de sunt atini se scutur nfricoai,
i url toi necontenit, voind s-acopere
suavul murmur de petale n vzduh,
florile-glasuri nenduplecate
ce-i dau zpezii ochi adnci i roii.
E vizibil nfiorarea lovecraft-ian, care devine aproape fi n al
doilea poem de azi, Duhul frdelege:
El urc de prin de prin neguri, din sprturi
rmase-n glob din nemaipomenire,
ca suflul ne-neles al unor guri
ce-s martore-nceputului de fire.
Miriapodic suie din strfund
pe treptele de muni ce l ndur
i vieile n arbori se ascund,
tot ce-i fcut l prejmuie cu ur.
Cci el, strin, spre stele d n brnci,
doar ele-i sunt, n jur nimic nu-i este,
i-n timpul lui de rsuciri adnci
fcutu'-i doar durat i poveste .
Dac a deprinde tehnica de a-mi provoca inspiraia a spori, poate,
simitor cantitatea de texte lirice proprii. Dar are aceasta vreo importan?
Ateptarea inspiraiei nu m sperie. Tot ce putem face noi e s-o respectm,
s-i crem condiii prielnice.
Dup amiaz, doamna mea i eu ne-am plimbat pe osea spre centrul oraului, cam speriai de impetuozitatea vehiculelor. Revenii la vil, eu
am lucrat puin la Cinele nlcrimat .
Luni, 13 ianuarie Plimbarea nsorit prin pdure, de azi, a fost i
mai frumoas. Am traversat o mic poian unde mai ajunsesem i alaltieri,
i am urmat o crare traversnd un pru ngheat. Ne nsoea cu un

165

Ilie Constantin
devotament de circumstan cinele Leu, a crui cunotin o fcusem
prin Constantin oiu, cu un sfert de ceas mai nainte. Apoi am rzbit ntr-o
poian vast, inundat de soare, unde ne atepta parc un trunchi de copac
acoperit cu crengi de brad. Aici am fcut plaj la fa pn ne-au ngheat
picioarele.
Sunt bucuros, am mai scris o poezie, Nvala Nordului. De pe
acum, ederea noastr la Sinaia i are justificarea! La prnz am discutat nsufleit cu poeta Maria Banu, care a venit la masa noastr. Suntem foarte
puini; azi a plecat i domnul oiu.
Ne-am mutat din nou, la vila 10, n camera 1. Stm lng baia n
faian neagr, ntr-o camer spaioas, plcut dei cam ntunecoas.
ncnt mai cu seam holul ncptor, aranjat cu gust. Cum suntem singuri
n toat vila, holul ne aparine i el, deocamdat. Am i dansat puin dup
aparatul de radio.
Azi am nceput un masiv volum cuprinznd trei romane de C. S.
Lewis. Primul din ele, Le silence de la terre, a aprut n 1938. Autorul este adesea poet vizionar, precum ntr-un dialog ntre protagonistul cltor,
Ransom, i un sarn, fiin raional de pe Marte. Cei doi discut despre
eldilii invizibili un soi de ngeri explicai tiinifico-fantastic. Acetia se
deplaseaz cu o vitez superioar celei de referin, a luminii (indispensabil atunci cnd ai de traversat galaxii!). Autorul face o analogie poetic
tulburtoare atunci cnd precizeaz c, pentru eldili, lumina e aidoma unei
ape n care ei se scald, ntructva stnjenii n micri.
Miercuri, 15 ianuarie Soarele din aceste zile s-a lsat nvins de nori.
Totui nu e ger i, n loc s ning, plou. Ceaa pune la ndoial nsi prezena munilor. De diminea, soarele se mai strevedea printre nori / ca un
vis de tineree printre anii trectori, cum zice Alecsandri. De acest lucru a
profitat i cuplul nostru, angajndu-ne n cea mai lung excursie de pn
acum. Pe parcurs ne-a ajuns din urm cinele Leu (care locuiete, dup
cum ne-a dat de neles, n preajma vilei vecine ). Nu prea c i-ar aduce
aminte de noi, iar faptul c ne nsoea nu nsemna nimic - e un traseu pe
care l parcurge n compania oricrui turist. Nemaiinnd seama la
prezena sau absena Leu-lui, am mers pn la marea poian, apoi am
cobort panta, ndelung, pn la calea ferat. Apoi am luat-o n lungul rambleului pn la oseaua ce duce spre centrul oraului dar i spre complexul
Cumptul n sens invers.
Restul zilei l-am petrecut diferit: dup ce i-am fcut o vizit doamnei
Banu, care ne-a tratat cu nes-caf i dulciuri, soia mea a nsoit-o pe poet
la cinema, iar eu am trndvit n artosul hol al vilei noastre. Dar cum nu

166

Acum 50 de ani, eu... (I)


pot s stau pe loc fr s citesc ceva, am parcurs dou numere din Magazin
istoric - 11 i 12 din 1968. Domnul oiu ne vorbise la mas despre nite
texte ale lui Alexandru Moruzi Vod, domnitor fanariot din ultimul deceniu al secolului XVIII. Pitacele lui mi-au ntrecut ateptrile cu amestecul
lor de autoritate princiar i de familiaritate administrativ.
Privirea Domnitorului, iscoditoare, rscolete judeele i, cu deosebire, mahalalele Bucurescilor. Humorul lui e unul domestic, ntructva sinistru. Senzaia de realitate debordant o dau mai toate pitacele reproduse
din acest scriitor involuntar, princiar, ignorat. Srmanii jeluitori jecmnii
de dregtori pleac de la Divan necjii, i - cum foarte pregnant zice
autorul: i ngrdesc chipul cu semnul sfintei cruci. Pe stpnitorul
fanariot, l irit peste fire starea mizerabil a poliiei din acea vreme
(oamenii agiei) n chiar capitala sa, ceea ce avea drept rezultat o sporire a
jafurilor i atacurilor tlhreti, o stare general de nesiguran, mai ales
nocturn:
Noi am putut vedea pe muli (oameni ai agiei, firete) amorii
prin crciumi, moind n faa unui pahar cu vin; pe alii rzimai n bta ce
o au cu ei, vri ntr-un ascuns al zidului unei case, dorm de-a-npicioarelea;
pe alii, ceva i mai dehaia, am gsit vrt ntr-o magazie i printr-o sprtur
a scndurilor rcnea din toate bierile inimii: Te vd, te vd! Pe cine o fi
vzut el nu ne putem da cu seama, cci tim, Noi am trecut pe lng magazia aceea cu mare zgomot, i nu numai c nu ne-a vzut, dar nici nu a auzit
zgomotul ce-l fcea paii notri. Pentru aceasta Noi poruncim, ca de azi
ncolo caraula de noapte s nceteze a mai striga: Te vd, te vd, i mai bine
pe tiptil a vedea, fr a se da de gol c vede i nu vede pe nimeni.
Azi am lucrat la cartea de proz, dar fr spor. Am jucat, conjugal,
cri (aizeci i ase), i am vorbit de una de alta, mai ales de examenul de
stat al doamnei ce se apropie cu fiecare zi. Seara, eu am ascultat la radio
transmisiunea partidei - amicale - de fotbal Anglia-Romnia de pe gloriosul
stadion Wembley. Optzeci de mii de spectatori au nfruntat iarna ca s vad
puin temuta echip romneasc. Meciul s-a terminat la egalitate; prem a
fi comparabili cu campionii mondiali din 1966, de vreme ce amndou
meciurile (la Bucureti i la Londra) s-au terminat la egalitate. Nu sunt un
microbist i mi pstrez cumptul. Ceea ce nu m mpiedic s fiu un spectator al ntlnirilor de fotbal: mai ales la televizor!

Smbt, 18 ianuarie S-a mplinit sptmna de cnd am sosit la


Sinaia. Am venit pe un ger stranic iar acum clima a srit n aprilie! Zpada
se topete i alunec uruind pe acoperiurile vilelor. Dup micul dejun, eu

167

Ilie Constantin
am jucat biliard n netire, iar studenta n faa probei finale a mprumutat
un teanc de cri de la biblioteca clubului, i nva cu disperare - mai are o
sptmn pn la examene. Va pleca spre Trgu Mure probabil joi.
M-am azvrlit n lectura celui de al treilea roman al lui C.S. Lewis,
Cette hideuse puissance. Mi s-a prut mai bine rostuit, cu un ritm de
secvene cinematografice. Dou din capitole au o deosebit savoare. ntrunul, este resuscitat magicianul Mesei Rotunde din ciclul arthurian, faimosul Merlin. Un capitol, hilariant, este cel al unui banchet, la care faceiosul
Merlin ncurc limbile oratorilor, ca n episodul biblic al turnului Babel.
Rmas, aparent, neatins de operaia magic, V.P. (adic vicepreedintele),
are inspiraia s nu se amestece n vorbria anapoda a celorlali. Pe furi, el
scrie un bilet unei vecine de mas, dar adresanta rmne nedumerit, fiind
c pe foaie sunt aternute frenetic cuvinte fr neles. E un detaliu de
finee i de haz.
Duminic, 19 ianuarie Nu mai suntem singuri n vila 10, ieri s-a
instalat aici i pianistul Gheorghe Halmo. Om n vrst, grav, st cu noi pe
hol i citete o carte legat. Eu, la mas, lucrez la culegerea de proz, el scrie
o scrisoare - i cel care are aerul unui scriitor este el!
Dup un mbelugat mic-dejun, cuplul Constantin a refcut traseul
lung de plimbare: ajuni la marea poian, ne-am ntors ocolind pe lng
calea ferat. A revenit la vil doar iminenta candidat la trecerea examenului de stat, iar eu am rmas la club s joc biliard. Era aglomeraie, cu muli
localnici. Singur sau n dublu, am ctigat i am pierdut partide. Am reuit
i o bil de 14, impecabil, i imediat dup aceea am jucat prost.
Tot la biliard, am auzit glasul potaului; el mi-a adus chenzina de la
Luceafrul cu care am achitat datoria la bufet. Va trebui s lum bonuri de
mas, dar atunci ce bani i mai rmn Iolandei de poet pentru Trgu
Mure? Sper s primesc zilele acestea colaborarea la Romnia literar i mprumutul de la Fond.
Am descoperit dou buci de proz mai vechi care se vor potrivi de
minune n Cinele nlcrimat ; le-am unit sub titlul Descrcri electrice
primvara.
Luni, 20 ianuarie Vremea s-a asprit dar sobele reuesc s fac fa
gerului. M-am ntors de la club cu o sniu solid nchiriat pentru trei zile
contra modicei sume de 6 lei. Spre masa de prnz am cobort cu doamna
n spatele meu. M descopr iscusit n conducerea cu clcile a acestui soi
de vehicul. Dup ce am luat masa, am condus-o pe consoarta mea pn la
oseaua naional cu sania: jumtate din drum am cobort, mpreun pe
sanie, n rest eu am servit drept cal. Rdeam i cdeam.

168

Acum 50 de ani, eu... (I)


Pasagera mea a cumprat din Sinaia nite reviste, o agend pentru
mine i alte fleacuri. Vd c, n propunerile la premii din Romnia literar,
nimeni din cei chestionai nu pomenete i de mine. Eu nu pot fi cu adevrat obiectiv n situaia aceasta. Dup scurte iritri i descurajri, revin la
starea mea obinuit, amuzat - melancolic. Nu am nc motive s fiu ngrijorat de-a binelea: public cri i colaborez la reviste, m bucur de o oarecare notorietate. Mi se consacr comentarii majoritar favorabile. Ce dac
sunt pierdut pe drum n bilanuri i cu ocazii premiale?
Iar poezia e, din nou, att de departe! De cnd m ocup de Cinele
nlcrimat, inspiraia poetic m-a prsit, de parc nu a fi scris niciodat
versuri.
Mari, 21 ianuarie E viscol de-a binelea. Am lsat sania la vil i am
mers ncovoiai mpotriva vntului spre cantin, la micul dejun. Achitnd
bonurile din urm am rmas din nou lefteri. Candidata la examenul de stat
va fi imobilizat aici pn smbt, cea mai apropiat zi cnd ne-ar putea
sosi niscaiva bani...
Superioritatea evident a altora o accept linitit; m irit doar cnd
sunt depit de egali. Dar cum i poi da seama din capul locului dac eti
cu adevrat egalul altora? Acum ncep s cred c aproape toi cei propui
la premiile Uniunii scriitorilor sunt merituoi. Ieri m-am cam vicrit n
paginile acestui jurnal, trebuie s am mai mult fair play. E cu putin s fiu
mai puin merituos dect cei care m depesc n stima criticii. S-ar putea
ca i convingerea c le sunt mcar egal s se datoreze unei iluzii.
Dup amiaza, m-am proiectat n anii de dinaintea pre-adolescenei,
dndu-m cu sania mpreun cu consoarta mea. n poiana cea mic din
vecintate am cobort chiuind panta nu prea dificil, urcnd-o apoi cam
anevoie. Soarele ne btea drept n fa, mai colorndu-mi paloarea. Ne-am
ntors la vil cu oasele frnte de oboseal i hainele ude.
Joi, 23 ianuarie Iolanda pleac mine dimineaa, la orele 6, spre
Trgu-Mure. Se simte insuficient pregtit, cu anse minime la examene.
Dac va reui totui, vine din nou la Sinaia s ne bucurm de rezultat; de va
rata, Sinaia e un loc potrivit i pentru consolri. Ne-am ndatorat cu vreo
cinci sute de lei la doamna de la bufet. Pe smbt, s-ar putea s-mi vin onorariul de la o colaborare la Romnia literar... N-a fi vrut s m gndesc la
chestiuni bneti n aceast vacan, dar ele nu in seama de nimic i
ptrund i n cele mai alese stri de spirit.

169

Ilie Constantin
Vineri, 24 ianuarie De la ora ase n zori, Iolanda e pe drum spre
examene. Asear, vreme de aproape dou ceasuri, i-am vorbit despre literatura romn contemporan pn am obosit. Nu tiu dac acest ajutor de
ultim or i va fi util, mai ales c vederile mele asupra fenomenului literar
actual nu sunt chiar aceleai cu cele didactice .
Dup mas mi-am dus bagajele n camera 3 de la vila IX. Lungit n
pat, constat trecerea unui curent ntre u i fereastra de la balcon. Acum
m ndoiesc c am fcut un schimb bun. Soba arde teribil, musai s in ntredeschis ua de la balcon. Vremea e nchis, cu soare fragmentar. M
gndesc c mine, la orele 8 dimineaa, jumtatea mea trece primul examen.
N-am lucrat nimic n versuri sau proz. O singur carte citit - o culegere de poeme de-ale lui Ady Endre n traducerea lui Eugen Jebeleanu.
Ea d o idee aproximativ despre geniul autorului. Fcut n 1955, selecia
este exclusiv social. Acesta va fi fost un liric revoltat, dar nu numai att.
Duminic, 26 ianuarie Mi-a sosit colaborarea ateptat, cu care
mi-am pltit datoriile; bun i att. Ieri sear, am participat, mpreun cu
Haralamb Zinc, la edina cenaclului literar din Sinaia. Din cte se pare, eu
eram rece, H.Z. - impenetrabil din cauza eternilor si ochelari fumurii. Aici,
ca i aiurea, am gsit oameni ntre patruzeci i aizeci de ani, iar la polul
opus adolesceni i tineri, ntreinndu-se animat pe marginea unor texte.
Doi-trei doctori i avocai anim atmosfera: ce mai replici i arunc ei, ce
spontane le sunt hohotele de rs! Azi la prnz, ne-a cutat telefonic - pe
Haralamb Zinc i pe mine - avocatul Nertea. El i ali membri ai literarului
ansamblu ne convocau la o mas prieteneasc pentru orele 18. Asemenea
apeluri sunt irezistibile, ne-am prezentat cu plcere la restaurantul Palas.
n local, iscusitul i vorbreul avocat ne-a aezat la o mas ferit
unde s-a ncins un chef aproape furibund. Nu eram prea muli: Zinc, eu,
avocatul organizator, un chirurg, un prozator cu nume polonez , un tnr
profesor de liceu, Stelian Tbra redactor la Radio, i un poet de vreo
patruzeci de ani care bea coniac, iar nu vin ca noi toi. Dac nu ne-am
mbtat de-a binelea, ne-am ameit solid. Chirurgul repeta monoton: Ce
pcat c, la ora actual, cultura a luat-o naintea civilizaiei! Unul dintre
ceilali l tot invita s-i defineasc termenii. Avocatul Nertea era n mare
verv. Pleda cauza breslei sale cu o att de strlucit tradiie. M-a ncntat
cu o formul despre preedintele precedent al cenaclului: Dintr-o dat,
priapic, n aceast atmosfer de egali, se ridic un preedinte ca un menhir! n ansamblu, a fost o petrecere reuit ntre brbai. Uitnd vremelnic
de ambiiile lor (ca i noi de ale noastre), oamenii acetia erau chiar interesani.

170

Acum 50 de ani, eu... (I)


Luni, 27 ianuarie Tocmai cnd reueam o bil de 14 chegle
doborte, m-am auzit strigat de vocea splendid a potaului. El mi-a
numrat n palm dou mii de lei (minus taxele). Ce bine sosea mprumutul de la Fondul literar! Imediat m-am dus la administraia complexului i
am achitat tot ce se cuvenea, napoi i nainte: pn pe 10 februarie inclusiv, pot rmne linitit la Sinaia.
Dup amiaza, i-am nsoit pn n ora pe Zinc, Halmo i vecinii
mei care mergeau la cinema. Eu m-am scufundat n rafturile librriei prin
care se poate cotrobi n voie. Rezultat : am cumprat 40 de cri, costnd,
n total, 350 de lei. Poezie, proz, istorie literar, memorialistic. Mi-au fcut
un pachet voluminos, bine strns n sfori. Directorul Casei de cultur a hotrt s-mi trimit crile, a doua zi la prnz, cu maina la Cumptul.
Mari, 4 februarie Vremea trage a ploaie, e cald i mohort. Nimic
nu te mbie, ca ieri, s-i prseti brlogul. Un prozator abia sosit la Cumptu mi-a adus nouti din lumea literar. Mai nti, aceea c Fnu Neagu
a devenit redactor ef adjunct la Luceafrul... Aici am ciulit cu nelinite urechile, cci locul de adjunct nu putea fi dect cel pe care l mpream pe din
dou Nichita Stnescu i cu mine. Atunci, care mai este situaia mea n
redacie? Seara i-am telefonat noii noastre secretare i i-am cerut s mi-l
treac pe redactorul ef.
Domnule Bnulescu, spunei-mi, v rog, dac mai fac parte din
redacie! Bineneles. Vrem chiar s v facem un salariu mai mare. Vedei-v
de treab linitit!
Mi-a mai venit inima la loc. Dar nu mai putem ntrzia la Sinaia,
doamna cu examenul de stat trecut cu succes i eu. Ea trebuie s-i reia slujba la Ellore; iar mie mi apare volumul selectiv Fiara, i se cade s m aflu
n preajm. Dac voi mai avea imbold spre lucru, condiii de scris am i pe
bulevardul Mreti, acas, plus prezena foarte tonic a marii noastre biblioteci. Dar pn atunci m-am silit s mai lucrez literar, aici la Sinaia. n
cteva ceasuri am terminat naraiunea nceput, mi imaginez o iubire.
Cred c mi-a reuit, este i sentina afectuoas a celui mai apropiat cititor i
asculttor, soia mea. Cu aceast nou scriere mi-am mai rotunjit puin
bilanul lunii de creaie. A fi putut, oare, face mai mult?
Joi, 6 februarie Asear m-am ntors de la club, dup multe partide
de biliard - chegle, mpreun cu adolescentul sinaiot Petre, partener sau
adversar de joc. I-am pus unele ntrebri despre el nsui i ceilali,
redutabili, juctori. Eu sunt elev la o coal profesional, s-a prezentat el.
Locuim cu toii la subsolul vilei de colo, lng vila 9; sus, vine academicianul
Burghele.

171

Ilie Constantin
Dar Nicu?
El e piccolo la Palas. E frate cu Jean, l de anun trenurile la gar poart el o cciul hoa. El joac de obicei n echip cu Ionic, p-sta-l tii,
e din Cmpina, ofer.
Dar cel care se uit pe sub sprncean i vorbete tare, puin
pleuv?
Vorbii de nea Floric, nu? A jucat el astzi cu nea Anca. Nea Floric
e grdinar, iar nea Anca lucreaz la Complex, e mecanic. Bibliotecara e nevasta lui.
Dar btrnul domn Nae, e tmplar? Zicea c dac-l bate Floric rd
ia de la tmplrie de el?
Da' de unde, nea Nae e pensionar. El e cel mai tare juctor, nimeni
nu-l poate bate dect dac-i d el douzeci de puncte nainte. Cnd pierde,
da' rar de tot, ia de la tmplrie rd i-i fac n necaz: Vai, vai, ce-a pit nea
Nae la Sinaia!, aa-i zic...
Toate acestea i altele, vorbreul Petre mi le spunea clcnd
voinicete prin zpada ce-i trecea de glezne. i-n dimineaa asta ninsoarea
continu. Tractoare au deschis prtie n nmeii de peste o jumtate de
metru. A nins toat ziua, cnd cu fulgi mari, cnd mrunt i des. La prnz,
nite nou venii de la Bucureti spuneau c trenurile au mari ntrzieri. n
capital bntuie viscolul, familiar oraului nostru din cmpia deschis. Un
viscol cu ghea, tios.
Am scris dou poezii. Am presimirea c una din nou-nscutele
mele, Coline cu demoni, nu va trece neobservat, ba chiar c va fi mult
citat i comentat ca un reper n evoluia creaiei mele lirice.
Vineri, 14 februarie, Bucureti Brusc, m-am hotrt s prsesc
Sinaia. La micul dejun, decizia se contura tot mai ferm. Banii din rscumprarea bonurilor de cantin mi-au ajuns pentru a plti restanele de
cazare i a ultimele mici datorii la bufet. Haralamb Zinc m-a nsoit n taxiul comandat de mine pn la gar, nc neconvins de hotrrea mea: Vezi
c ai un tren de napoiere imediat ce ajungi la Bucureti!
M-am urcat anevoie n wagon, incomodat de amplele-mi bagaje; cltorie n picioare, pe culoar. Ajuns acas, am redescoperit ce frumos i luminos este apartamentul nostru. Marele pachet de cri a fost rspndit prin
rafturile bibliotecii. Soia mea era surprins i ncntat de neateptata mea
sosire; tocmai mprumutase nite bani ca s m viziteze la Cumptu de ziua
mea aniversar.
M-am dus seara la redacie unde (haiti!), la biroul meu lucra poeta
Violeta Zamfirescu! n plus, Fnu Neagu m-a anunat (iar redactorul ef a

172

Acum 50 de ani, eu... (I)


confirmat) c, vremelnic, voi avea un salariu... i mai mic, pn se vor rezolva nite transferuri. Voi figura n schem ca secretar tehnic doi ( iar nu redactor!).
Mine mi voi putea vedea vechiul-nou nou volum, FIARA!
Smbt, 15 februarie Am visat un manuscris de-al meu, cu texte
ce se potriveau de minune la Cinele nlcrimat (vreo 40 de pagini). Ce
dezolare cnd m-am trezit!
mpreun cu cea mai statornic cititoare a mea, am mers pe la
orele 11 la tipografia unde Virginia Sorescu (soia poetului) ne-a dat dou
exemplare din proaspta mea Fiara , antologie retrospectiv. Volumul este
frumos tiprit (ca toate cele din colecia Albatros), aerisit, cu un tiraj mai
mare dect m ateptam (1145 de exemplare) .
La Luceafrul, m-am neles mulumitor cu Violeta Zamfirescu; i sa adus i ei un birou - eliberndu-l pe al meu. Am avut i un plcut dialog
cu minunatul Leonid Dimov, care m-a rugat s-i ofer cartea (l prevenisem
c intenionam oricum s-o fac ).
Amicul Gogu, venit n vizit nsoit de Magda sa, ne-au vorbit
despre fericirea de a se fi mutat ntr-un alt apartament. Gogu se luda c
umbl gol puc, de nebun, prin noua locuin, dup ce ani la rnd s-a jenat
de socrii si. Destupnd o sticl de vin rou-negru, am revrsat asupra lor
prozele scrise la Sinaia. Din mi imaginez o iubire ar putea iei un film,
crede Gogu. Poate ca subiect de la care ar pleca un scenarist iscusit... i-am
rspuns eu.
Duminec, 16 februarie AZI AM MPLINIT TREIZECI DE ANI!
ntr-un poem din 1968, Din infinit, poate de sus, evoc venirea meape lume pe un fond de refuz al existenei. S-ar zice c imposibila amintire nepmntean a celor patru copii adui pe lume de foarte tnra noastr mam,
naintea mea (nscui mori sau pierind dup cteva zile ori sptmni) l
bntuie pe cel ce a fost acceptat de via.
Din infinit, poate de sus,
o mn m crea
i m greea,
sau m-ntocmea n multe chipuri.
Eu ncepeam s fiu, dei nici nainte
nu cred c eram lips.

173

Ilie Constantin
Ce suferin, vai, s fii alctuit!
i toat starea mea era durere,
i mna m crea
de undeva, poate de sus.
Iar eu urlam necontenit,
din spaima i durerea magmei mele:
"NU,
nu face asta!"
Azinoapte, am ntrziat pn pe la orele trei recitindu-mi FIARA. Recunoteam direciile i caracteristicile principale, cu sau fr voia mea, ale
scrisului meu - att de independent de mine. Uneori reueam s m obiectivez att de tare, s-mi fiu aproape strin, n ct nelinitea m npdea.
Atunci m grbeam s-mi iau partea, pentru a nu m pune prea tare la ndoial tocmai cu asemenea ocazii aniversare (Dar atunci, cnd?). Prima
(i, deocamdat, singura) persoan care m-a felicitat de aniversarea mea a
fost, firete, soia cnd m-am strecurat ct mai silenios n pat, lng ea: La
muli ani, Iliu!
N-am ieit din cas toat ziua. Am tot cutat un titlu pentru viitoarea
carte de poezii; m-am oprit la Coline cu demoni.
Duminic, 23 februarie (... ) A doua zi, dimineaa, Iolanda m-a
sunat, mai calm. Era internat la spitalul Al. Sahia, destul de aproape. Smbt am vizitat-o. Nu se tie ct timp trebuie s rmn acolo - e cu putin
s ias n cteva zile. I s-au fcut unele analize, rezultatele vor fi disponibile
mine, luni. Medicamente de luat foarte puine; trebuie doar s stea n pat.
Zilele trec anevoie; eu: cantin, redacie. Convorbiri asear i azi cu spitalizata - tot mai optimist. N-ar fi imposibil s prseasc clinica
chiar
mine!
Azi, duminic, n-am ieit din cas. Miron Radu Paraschivescu mi-a
telefonat invitndu-m s ne vedem n ora, dar n-am avut atta energie; l
voi cuta mine.
Smbt, 1 martie E nc iarn groas! aprecia o femeie n autobuz. Eu umblu cu capul descoperit i ochelari de soare. Doamna mea mi-a
scos supra-gulerul de blan de la palton. Cci sunt din nou pe mini bune:
Iolanda a revenit din spital ntr-o stare excelent. E optimist i i petrece
ntr-o odihn activ restul concediului medical .
S-au decernat premiile Uniunii Scritorilor, ntr-o atmosfer de emulaie, pentru c sunt mai multe (cte dou pentru fiecare gen literar!) i mai

174

Acum 50 de ani, eu... (I)


consistente. Pentru anul 1968, laureaii, la Poezie, sunt sunt tefan Aug.
Doina i Adrian Punescu.
Treburile n redacia revistei noastre par a merge mulumitor.
Violeta Zamfirescu a anunat c se transfer la Radio peste dou-trei sptmni. Se va elibera astfel un post i vor putea s m treac i pe mine n
schem ca redactor, iar nu secretar tehnic doi cum sunt acum. tefan Bnulescu mplinete cu o prim diferena de salariu pe care o ndur ncepnd cu luna aceasta.
Grigore Hagiu pleac ntr-un concediu de creaie. Ct timp va lipsi,
eu i voi ine locul la conducerea seciei Poezie. Ion Gheorghe solicitase
aceasta cu energie, dar nu l-au luat n seam.
Ieri mi-am ridicat cele treizeci de exemplare din Fiara, de la Editura
Tineretului, i am rugat s mi se rein nc cincizeci! Seara, scurt prezen
petrecrea la Casa Scriitorilor, cu Angela Marinescu i soul su Matei
Gavril, plus tnrul Ion Papuc. Am sosit acas pe la orele 23 cu un pui fript
la pachet, apreciat de convieuitoarea mea.
Azi, mari emoii! Iolanda a avut un consult medical hotrtor, al crui
rezultat ne-a bucurat foarte: va putea s pstreze sarcina! Deci, prin septembrie, voi deveni tat. Vreme de patru ani, nici un semn de fertilitate.
Uneori m ntristam vzndu-i pe colegi de-ai mei, acoperii de progenituri. Am hotrt numele viitoarei odrasle, asociind-o pe soie la opiunea
mea: Ralia - prenumele mamei mele - dac va fi feti, i Stan - cum se
chema tatl meu - dac va fi biat.
Multe mai sunt de pregtit! Vom lua un pat de campanie (300 lei)
pentru mine, n bibliotec. n dormitor vor dormi tnra mam cu pruncul. Se pare c orcoitorul trebuie lsat s se exprime n voie, iar nu mngiat tot timpul pentru a nu-l nva ru. Musai s citim niscaiva cri de pedagogie. Azi i vorbeam lui Cezar Baltag despre viitoarea prezen din casa
noastr. Era nduioat: Bravo, m Ilie, intri i tu n rndul lumii! Ne-a invitat s-i mai vizitm, fie i numai pentru a vedea la faa locului cum se prezint un interior cu copii.
Dup cteva amnri, am predat azi Cinele nlcrimat la EPL.
Ioana Andreescu spunea c sunt puine anse s mai fie publicat anul
acesta. n plus, ea pleac n strintate peste o sptmn i nu are timp s
m citeasc, copleit fiind de alte lucrri urgente. Tot ea a avut ideea s
coborm la Mihai Gafia. Acesta a rezolvat destul de iute problema: Ioana
va citi imediat cartea mea. Va trebui s-i fac un rezumat de o fil, pn luni;
nu prea tiu ce s scriu ca s fie pe placul forului cruia i va fi trimis.

175

Ilie Constantin
Duminic, 2 martie Asear ne-am distrat de minune. Abia ncpeam n bibliotec de atia oaspei. Nu aveam scaune pentru toi; eu am
stat pe covor, rezemat de bibliotec. Nevasta mea le-a oferit oaspeilor ce
aveam: sandviciuri numeroase i gustoase. Abundau buturile: noi luasem
un litru de vodc, Marius nc o jumtate, Gogu un litru de vin i Doina
dou sticle de trei sferturi. Ei bine, s-a but tot pentru maternitatea
anunat. Treptat, ne-am cam ameit cu toii, conversaia divizindu-se n dialoguri separate. S-a desfurat i un concurs de afonie sincer, la care vor fi
asistat i apartamentele din jur. Gogu n-a ieit pe primul loc, cum se ludase. Huleam cu toii. La urm, i la cererea general, Doina ne-a citit
din poemele sale. Oaspeii s-au retras pe la trei noaptea. Ua de la balcon a
rmas deschis, dar fumul de igar n-a pierit cu totul nici azi.
Ne-am trezit trziu i ne-am dus la vot. Secia noastr se afla pe strada
Principatele Unite, n localul unei coli medii de muzic. I-am spus consoartei c la acea coal am predat vreo dou-trei lecii de italian, la practica pedagogic. n restul zilei: trndvie, somn i lecturi. Abia am avut rbdare s transcriu trei poezii cerute de Romnia literar.
Luni, 3 martie Zi de chenzin; ridicnd-o de la casieria Uniunii,
am gsit-o meschin: 379 de lei... Aveam de achitat 330 lei numai dactilografei Geta pentru transcrierea Cinelui nlcrimat; plus o sut secretarei
noastre (achitarea unui mprumut oferit spontan de ea). La ct o fi ajuns
telefonul? Iar pe tabela afiat jos n holul blocului, suntem restanieri cu
vreo patru sute la ntreinere. Degrab am fcut o cerere de mprumut. Am
achitat doar onorariul dactilografei i suta secretarei.
Azi i-am dat vestea paternitii i lui Lucian Raicu, iar el:
Drag Ilie, iar te grbeti, tu anuni totul cu prea mult timp nainte! Soia
sa mi-a luat partea fiind c, de data asta, e vorba de ceva sigur. Tot ea mi-a
spus c mi-a vzut Fiara n librrii nc de smbt. Dup masa luat
mpreun cu ei, plus Nicolae Velea, Cezar Baltag i M. Ivnescu, la
Kiseleff, am dat fuga la marea librrie Scala, de unde am cumprat 24 de
exemplare.
Azi, la Uniune, vicepreedintele Laureniu Fulga, pe un ton foarte
amical, m-a interpelat: Ce-i cu tine, drag Ilie Constantin? Te-ai cuminit
de tot. Eti prea linitit, prea cuminte!
Simpatic, dar am fost eu vreodat un zurbagiu?

176

Carnete i caiete (2007 - 2008)


Dan Arsenie

Fragmente care se pierdeau,


dar au fost ntoarse din drum*
(VII)

n tcere se ascunde mereu ceva posibil.


Dac nu taci nu-l vei afla. Sau dac nu te
duci acolo unde linitea e la ea acas, n pdure, n
muni. Ceva posibil e le mrissement d'un fruit.
Ca s pun o banc trebuie s vd umbrele
locului, strvezimea frunzelor de deasupra, reazemul pentru spinare, ce vezi n fa, volumul,
masa lucrurilor din spate, nu te poi aeza cu
spatele la un drum sau la poart, dar poate s fie un copac sau un munte,
un orizont relativ nchis cu un altul deschis n faa ochilor. Banca ntre o
densitate material dorsal i deschidere, totul fcut pentru odihn, privire
i cdere pe gnduri.
Las frunzele de ilex peste limba de ciment din faa casei. Nu se mai
nclzete atta.
Pisica. Acum doarme, acum e pe gard, acum cere, acum se nesinchisete, acum privete, acum dispare, acum i simt absena, iar prezena ei e
una intens, cu ochi galbeni.
Adevrata ntrebare. De unde nevoia de a scrie, de a nscrie fiecare clip,
fiecare ncrengtur de clipe, fiecare joc al locului i timpului. Zeit-Spiel-Raum.
* Cu puin timp nainte de a trece la cele nelumeti, Luca PIU ne-a ncredinat pe calea
potei electronice aceste CARNETE I CAIETE (2007-2008) ale lui Dan Arsenie, preciznd
c putem s le publicm n Familia i c autorul lor nsui i le-a druit, lsndu-i libertatea
s procedeze cu ele cum va gsi de cuviin. Continum n acest numr scoaterea lor la
lumina tiparului. (Ioan Moldovan)

177

Dan Arsenie
Singularitate scris, asta e cu neputin. Trebuie ncercat, euat i
asumat cu un surs. Clipa scris e clipa care nu mai trece? Sau fotograful a
ratat?
Reflexul apei din lighean pe perete.
Amiaz. Lucrurile ncep s nu se mai clatine.
Epitaful lui Klee:
Diesseitig bin ich gar nicht fassbar.
A moderniza o ar nseamn a-i lua o parte din trecut, a-i strmuta
prezentul ntr-un viitor unde o ateapt o alt modernizare. A-i dori cretere economic, care azi e un monstru sacru, nseamn c acea ar i va
devora solul pe care st, l va mistui, l va deplasa n toate prile. Creterea
economic este devorarea unei geografii.
mi duc viaa n acelai loc de ceva vreme. Stabilitas loci monastic,
dar i a arborilor. Acelai loc, aceeai cas. Doar muntele e ceva mai aplecat
deasupra ei.
Gestul exaltant, fericitor de a scoate telefonul din priz, oriunde m
aflam, la Bucureti, la Paris, n Andaluzia.
Sntem urmrii (snt urmrit eu) de a fi. O pasre m face s roesc.
Un fluture trece pe lng, ocolindu-m.
Zgomotul ghilimelelor cnd prind n gheare un cuvnt.
Dou supe, una de ciree, cealalt de crcei de vi de vie, puin acidulat. Amndou cu ceva piept afumat.
C gndul se ivete dintr-odat e o minune, c poate prinde sunet e
alta.
ntr-o pdure nu-i nimic melodios. Numai sunete ici-colo. Acest icicolo e splendid. Iviri ntr-o lume dezlnat a unui muzicant nebun, glume
i care tie despre natur mai puin dect noi toi. Sau poate c n spatele sunetelor se ascunde un Toru Takemitsu, un Kurtag, un Ligeti.
n schimb micarea ierburilor, a frunziului e melodioas.

178

Carnete i caiete (VII)


Uneori percep telefonul, chiar nesunnd, ca o ameninare. Toate obiectele au o aciune inactiv asupra mea.
Scriu dincoace de barocuri, clasicisme, rococouri, avangrzi, postmodernisme i dincoace, mai ales, de ateptarea cititorului.
Romanele fii de religie, diviniti rtcitoare, sloiuri de societate,
iluzii de temple, bazilici vii sau ruinate.
Cnd intri ntr-o pdure copacii spun: aici sntem noi ntre noi, dar
tu? Cu puin noroc, cu o primenire a privirii, i tu le poi spune: i acum tot
noi ntre noi am rmas.
De cnd ncerc s scriu ploaia n-am reuit nimic, n-a rmas nimic.
Sufletul este impalpabil dar se poate sculpta. Am fcut n via ce mi-a
spus inima, uneori ce mi-a zis capul fr inim, i de multe ori capul invadat de inim. Uneori rrunchii dictau. Acum vreau s fac ce-mi spune linitea.
Mna rugciunii e iubirea, iar braul ei e liberul arbitru. Catherina
de Siena.
Biblicul i vechimea greac, primele care cad n uitare azi.
Pentru ei o ieder ce suie spre fereastr e o buruian de smuls.
Eclips de lun, i umbre trecnd peste ea, ca o luare sub mantia protectoare. Virtus altissimi obumbravit tibi.
Bolnav, cu febr mare. Toat noaptea tremurnd i acelai vis repetndu-se la infinit toat noaptea. Dar fr personaje, doar un scenariu vizual,
un fel de tablou de Pollock n care eu eram o pat.
Fragmente de nceput, fragmente dintr-un a fi incipient, dintr-un
Sein zum Anfang, fragmente ca pietre de temelie, premize, repere, pietre
de hotar, brisures, fragmente ale unui ntreg mai mari ca intensitate dect
ntregul etalat.
Dormeam. Spre 4 dimineaa a intrat pe fereastr aroma chiparoilor
care, dac aerul nu-i umed, nu se simte. Toamn.

179

Dan Arsenie
Melancolia unor epave nconjurate de aripi.
A sri n ajutorul celor aflai pe muchia uitrii, mi-a lua ca vocaie.
Vara sinistr, vara demonic, divinitatea ntunecat de care vorbea
Maria Zambrano, ct de mult doresc s fie nvins de Septembrie, pe frontiera evaporat a lor. nvinge mereu. Dar va veni vreodat timpul cnd
Septembrie va pierde, cnd toamna va pierde n faa viieii?
Se va numi desigur Judecata de Apoi.
Lassen, (Grimm) erlauben, bitten, veranlassen, unterlassen, aufhren, berlassen, geben, aufgeben_a lsa ...scara... n jos, a lsa din pre.
Sturzii i dau ntlnire n cer. E un loc de ntlnire foarte uor de gsit.
Ne vedem n acelai loc, spune un sturz altui sturz.
Azi o vulpe mic venea pe crare spre mine. Cnd m-a vzut s-a culcat la pmnt privindu-m. Prietenoas se uita la mine atent. E prima
mea vulpe pe anul sta.
Toi aceti demoni ai buctriei ocupai cu sarcinile lor mrunte,
spargerea paharelor, scparea vaselor din mn, negsirea lor, stingnd
focul n vatr, lovituri aplicate la genunchi de scaune, umezind chibriturile,
lsnd frigul pe umeri, aglomernd suprafeele cu lucruri, i cte i mai cte.
Ceea ce tia Virgil foarte bine c sfera e turtit i casabil; ceea ce
nu tia ?ora c sfera e fisurabil.
Sloterdijk un nongenial, dar are o anumit for ce-i vine din incoerena ca doctrin a maestrului Osho.
La bizantini barba era legea naturii; a te rade era contra naturii i a
ceea ce Dumnezeu a dorit.
Ce importan are numele unui sat astzi, cnd satele snt cartiere
mrginae, suburbane.
Holde visnd sub ari, pregtire pentru viitoarea pine sau pentru
tragedia deertului?

180

Carnete i caiete (VII)


Dintr-o dat are loc straniul. Plou. Stau i ascult ploaia, aceeai, alta.
Ascult uieratul de viper al grindinii.
Frig de diminea, ceai verde, linite, clip.
Ateii, pe lng eliminarea zeului sau zeilor, fac s dispar i divinul, ba
chiar sentimentul divinului, clipa matinal e neperceput, dispare. Sntem
n universul comod al ultimului om, cel prezis de Nietzsche.
O idioritmie surztoare, asta mi doresc, chiar rznd. Ce-i de fcut n
faa nihilismului, urcnd ca o sev rece n venele mele, ale tuturor?
Cnd te retragi n singurtate, o antropogonie a ta trebuie s aibe loc
i rzboiul civil al tu cu tine nsui continu.
Vreau s triesc n linite, cu toat nelinitea iscat de ea, iscat n
gndire de lucruri, de fire sau de gndirea nsi. Totui linite.
O prejudecat general de nlturat cnd porneti la citirea integral
a lui Hlderlin e aceea c poetul acesta nu ar fi nrdcinat n real, cum
fundamento in re.

181

Interviurile Familiei

ncerc s
propun un
teatru pentru
toate gusturile
Daniel Vulcu, managerul Teatrului Regina Maria din Oradea
n dialog cu Elisabeta Pop

Nu ascund c am inut s aflu chiar de la Daniel Vulcu cteva din cauzele


unui fapt care, pe mine, cel puin, m-a cam amrt: cum e posibil, m-am
ntrebat, ca, din toate spectacolele prezentate de Teatrul Regina Maria, n
vederea seleciei pentru prestigiosul Festival Naional, ediia din 2015 o
ediie jubiliar , nici mcar unul s nu fi fost demn s fie trimis n Festival?
Cronicarul de azi a fost, vreme de 30 de ani secretarul literar al acestui teatru
i, se-nelege c nu mi-e indiferent, ct voi tri, dac teatrul progreseaz,
merge bine, are spectacole de valoare, o trup i o direcie bune, sau nu...
E i motivul pentru care m-am gndit s-i ntreb pe cei care conduc azi
teatrul, ce cred ei despre cauzele acestui, hai s-i spun, eec.
Nu comentez opiunile directoarei Festivalului, Marina Constantinescu: critic
exigent, ea tie cel mai bine de ce nu i s-a prut nici un spectacol de la teatrul
ordean de limb romn, demn s fie prezentat n Festival, criteriile
seleciei i aparin, mai ales c aici funcioneaz comparaia, ori cei care NU
au vzut zeci de spectacole, ca ea, nu au cum s judece, sau dac o fac, trebuie s aduc argumente concrete i valabile, evident.
Dup ce am vzut cam jumtate din spectacolele din Festival, a fi i eu tentat s spun c, cel puin unul din spectacolele Oradiei, ar fi fost la cinstit
egalitate (ca valoare) cu unele din cele vzute, dar aceast judecat e de tot
subiectiv, cum de altfel, subiective sunt toate seleciile, dintotdeauna i de
pretutindeni.
Aadar m ndrept spre managerul instituiei, Daniel Vulcu, fiindc n urm
cu doi-trei ani i se reproa (i eu am fcut-o) c nu invit regizori din linia
nti, c propune prea multe spectacole aa-zis de public, dar care se

182

...n dialog cu Elisabeta Pop


dovedesc a nu fi nici mcar din cele care adun bani n puculi, iar criticii
au motive s scrie c Teatrul din Oradea nu are proiecte repertoriale
serioase.
Iat ns c, ascultnd de sfaturile unor critici (care numai aparent i sunt
inamici, dar de fapt vor binele lui i al teatrului) Teatrul Regina Maria a
nceput s colaboreze cu nume importante sau cel puin stimabile din regia
romneasc (i nu numai): Mihai Mniuiu, Alexandru Dabija, Victor Ioan
Frunz, Radu Afrim, Claudiu Goga, Radu-Alexandru Nica, Gavriil Pinte,
Theodor Cristian Popescu, Bobi Pricop, Alexandru Mzgreanu, Andrei
Mihalache, Cristian Ioan, Ovidiu Caia etc...
Dar, s recunoatem, cu cei mai mari, Daniel a nceput colaborarea... spre
bucuria actorilor, n primul rnd, dar i oferind n acest fel, criticilor (unii cu
ochii pe tine) un motiv s vad c doreteo schimbare... c doar despre
schimbare vorbesc toi romnii, nu-i aa?
Atunci care s fie cauza pentru care...? S fie de vin opiunile repertoriale,
timpii prea scuri de repetiii, pregtirea trupei? (Poate ar fi bine, m gndesc,
s-i ntreb i pe regizorii care au lucrat aici, nu? Poate ar fi interesant s aflu
i cum vd ei lucrurile, dar asta ar duce la un mic roman teatral, ori aa
ceva nu e posibil.
Eu, mrturisesc, am cteva presupuneri, dar n-ar fi deloc corect s dau drumul unor preri strict personale i ele tot subiective, pi cum altfel? aa
c m-am ndreptat spre directori.
Am vrut s aflu aadar, nti i-nti, ce prere are managerul, apoi, n final
am stat de vorb i cu directoarea artistic, Victoria Balint i, de ce nu, cu
unul-doi actori din trupa teatrului, doar-doar voi da de capt nedumeririlor
mele.
Iat, spicuiesc din aceste ntlniri, cteva din gndurile celor ntrebai.
Discuiile au durat ore ntregi, dar concluziile (dac pot fi numite astfel) mi
se par concludente.
Cam aa am nceput convorbirea cu Daniel Vulcu, spunndu-i i lui ceea ce
am scris mai sus...

Daniel Vulcu: Dac vrei s-i rspund punctual, o fac: piesele montate
de regizorii pe care i-ai amintit (cu excepia piesei Leonce i Lena pe
care noi am propus-o ca spectacol dramatic, dar Mihai Mniuiu cu
Ada Milea au propus un spectacol muzical, ceea ce s-a dovedit un succes de public cert, dar i cronicile au fost bune), piesele, zic, au venit ca
propuneri din partea regizorilor invitai. Trupa e tnr, entuziast,
dornic s lucreze. Cred, totu,i c, fiind la scen dou teatre cu un
numr incredibil de mare de premiere (cam dousprezece, ceea ce e
foarte mult), timpii destinai repetiiilor sunt, de multe ori, insuficieni
i asta poate duce la nefinisarea unui spectacol, la predarea lui ntr-o
faz care ar mai fi necesitat munc la scen. E motivul pentru care am
luat hotrrea s nu mai repetm asemenea greeli, cu riscul de a

183

Daniel Vulcu...
micora numrul de premiere sau de a le programa la Sala Studio pe
altele, dnd timp suficient de repetiii premierelor mai importante.
E.P.: De ce, avei i premiere neimportante?
D.V.: Nu, doar c avem cteva spectacole care se repet la sala de la ARCADIA, se i joac acolo, sunt i spectacole pentru copii, lucrate serios, dar
care nu necesit un timp att de ndelungat de repetiii.
E.P.: Are Teatrul un Proiect, Proiecte gndite independent de regizorii cu
care va colabora, idei, planuri legate de public, de folosirea corect a
capacitii actorilor, inei seama de evoluia lor, de calitile lor artistice?
D.V.: Avem (se refer i la Victoria Balint, directoarea artistic), desigur,
dar uneori ne mai abatem de la ele, fiindc e mai important s ai un
regizor bun, chiar dac propunerea lui nu este exact ce i-ai dorit tu,
ca manager, dect s bifezi un punct din Planul tu iniial. Eu aa
socotesc.
tii i tu c, de civa ani, avem n Proiectul Teatrului spectacolul muzical. Dup succesul incontestabil att de public ct i de pres cu Scripcarul pe acoperi, am montat Productorii i, n stagiunea trecut,
Omul de la Mancha de Dale Wasserman cu muzica lui Mitch Leigh.
O colaborare excelent am avut cu regizorul budapestan Korcsmros
Gyrgy, un maestru n spectacolele muzicale, la cele dou spectacole
(Scripcarul pe acoperi dup Sholom Aleichem - care se joac de trei
stagiuni cu casa nchis i acum Omul de la Mancha care iari are
mare succes). La Scripcarul..., cum tii, scenografa Vioara Bara a
creat o scenografie excepional, pentru care a fost nominalizat la
Premiul UNITER, iar actria Ioana Drago Gajdo la premiul pentru un
rol secundar. n spectacolul acesta ,foarte bun, Richard Balint a strlucit de-adreptul. La Productorii de Mel Brooks, l-am avut pe regizorul
maghiar Halasi Imre care a lucrat frumos cu trupa , spectacolul , deloc
o montare uoar, ne-a ieit bine, nu spun foarte bine, dar bine spun
fr ezitare.
E.P.: Richard Balint este un actor foarte bun, cnt bine, se mic cu graie,
e actorul care poate face la fel de bine roluri dramatice i comice. Tare
m tem ns c e excesiv distribuit (am mai spus asta) i s-ar putea uza,
att fizic, ct i psihic. Se cuvine s avei grij de el.
D.V.: ncercm. O s montm n aceast stagiune, dac nu sigur n
urmtoarea, o oper rock, n regia lui Ovidiu Caia. i acolo, vrnd
nevrnd, iar o s contm pe el.
Jucm, pe scen, cu publicul pe scen, cu succes , un spectacol fcut de
Victor Ioan Frunz, Cheia de Andrs Forgch, n scenografia Adrianei
Grand i, din cnd n cnd, spectacolele semnate de Gavriil Pinte Cei

184

...n dialog cu Elisabeta Pop


ce nu uit i n inima nopii Episodul Hamlet - un spectacol pe un
scenariu scris de regizor, dup Shakespeare, cu inserii din scrierile lui
George Banu i Monique Borie.
Continum s jucm spectacolul Uciderea ritualic a lui Gorge
Mastromas de Dennis Kelly, spectacolul semnat de Bobi Pricop pe
care noi l socotim un spectacol bun, dei, se pare, n-a plcut tuturor
criticilor, prerile fiind mprite.
E.P.: Avei n repertoriu i cteva comedii care se joac de ani buni i vd c
mai in afiul...
D.V.: Da, aa e.: ndrgostiii din Ancona de Vajda Katalin n regia lui
Andrei Mihalache, Descul n parc de Neil Simon n regia lui
Sebastian Lupu, i minitrii calc strmb de Ray Cooney n regia
subsemnatului, Napoleon era fat... adaptarea lui Sic Alexandrescu
dup o comedie american (despre care se spune c se monta n trei
zile de cte ori se subiau bugetele teatrelor particulare... Sunt comedioare sau melodrame, dar, dac sunt montate bine i jucate cu... chef
de joc, au un succes de public garantat. Nu ignorm publicul, cred c
ai observat. Pentru el jucm, nu?
Continum s jucm, la scena mare Cstoria de Gogol n regia lui
Alexandru Mzgreanu, La Junion, birjar! - spectacol Caragiale... pe
care l-am regizat eu.
E.P.: Vd c uneori faci i regie. De curnd ai semnat i spectacolul destinat
copiilor, Ivan Turbinc.
D.V.: Da, nu m dau eu mare regizor, dar i din spirit economic i vznd
c n-am prea dat rateuri, mai regizez uneori. i asta nu doar de cnd
sunt manager, doar tii.
Pentru elevi avem n repertoriu spectacolele Fetia cu chibrituri, Cenureasa, Croitoraul cel viteaz i Hainele cele noi ale mpratului, Ivan Turbinc.
La Sala Arcadia jucm un spectacol de mare sensibilitate pus n scen
de colega noastr Elvira Rmbu: O poveste foarte simpl de Maria
Lado, n spaiul de la Moara Rsrit jucm spectacolele Seara de
ajun de Anthony Neilson, Dragoste n patru tablouri de Lukas
Barfuss, n regia mea (a fost o chestiune de for major, i-am povestit,
nu c a vrea s m erijez eu permanent n regizor).
Avem cteva spectacole pentru copii, ale colegilor de la Trupa Arcadia,
care este tot n subordinea noastr: Frumoasa i Bestia, Poveti
populare ruseti, Capra cu trei iezi, Scufia Roie, O mie i una
de frontiere (Povestea lui Aladdin) - un spectacol n 3D, un altul
pentru copii de la 0 an la 3 ani - Mic sau Mare?, etc.

185

Daniel Vulcu...
i tot cu noi... defileaz i Ansamblul Folcloric Profesionist Criana,
care prezint spectacole de dans i muzic popular.
E.P.: ntocmai cum ai spus: de toate pentru toi... Dar hai s vedem ce propuneri ai pentru stagiunea n curs.
D.V.: Pi i spuneam de opera rock, apoi Anca Bradu va ncepe curnd
repetiiile la Cabaretul DADA a lui Matei Viniec, Gavriil Pinte va continua seria Shakespeare , Scena supravegheat, cu Regele Lear, tot n
viziune proprie, apoi tnrul Eugen Gyemant va monta Cui i-e fric
de Virginia Woolf? tefan Iordnescu urmeaz s pun n scen o
pies din dramaturgia rus contemporan, o premier pe ar, n traducerea colegei noastre Elvira Rmbu: Dawn Way de Oleg Bogacev.
Am o promisiune ferm i din partea lui Victor Ioan Frunz care mi-ei
bun prieten, dar nc nu am stabilit titlul piesei.
E.P.: Parc spuneai odat c ai de gnd s-l mai invii i pe fostul nostru
coleg, de altfel un regizor foarte bun (din pcate plecat din ar, dar
accesibil), Alexandru Colpacci.
Au fost ani n care afiul teatral ordean a strlucit cnd aici au pus n
scen el, regretatul Sergiu Savin, Alexandru Darie, Victor Ioan Frunz...
ca s nu mai vorbesc, fiindc tocmai ai i am srbtorit 60 de ani de
cnd teatrul romnesc a revenit pe scena ordean, zic, s nu mai vorbim de nume ca Radu Penciulescu, Valeriu Moisescu, Dan
Alecsandrescu, Sanda Manu, Marietta Sadova, Sic Alexandrescu - ei i
alii care au nnobilat scena teatrului ordean. i, fiindc tot am vorbit
de srbtorire, hai s spun c m-am bucurat sincer c n seara de 26
noiembrie, exact cnd se ridica cortina la premiera Scrisorii pierdute, n 1955, actorul Eugen ugulea - i el debutnd n acea sear - a
susinut, la cei 84 de ani, un spectacol de dou ore i jumtate, recitnd
i povestindu-i viaa... teatral. Fr sufler...
Emoionant. Iar trupa de teatru, n ntregime, a oferit a doua sear un
spectacol BEST OFF, cu fragmente din spectacolele stagiunilor trecute
i prezente, presrate cu glume i bun dispoziie, spectacol urmat de o
cin festiv la restaurant. S-a marcat astfel o srbtoare a teatrului romnesc. Dar uite cum divagm...
D.V.: Da, a dori s-l invit i pe Alexandru Colpacci i, de asemenea, pe
Bocsrdi Lszl i, cndva, cnd voi ajunge la el, pe Silviu Purcrete.
mi aduc aminte c prin 93, 94 scriai n revista Scena un articol intitulat Ateptndu-l pe Purcrete. Ei bine, eu unul chiar l atept...
i sper s ajung cumva la el, s-l conving s vin i la Oradea unde na fost niciodat. E unul din punctele Programului meu de viitor.
E.P.: Cum colaborezi cu colegii din subordine, m refer la cei din sectorul
artistic: secretariatul literar, directoarea artistic, impresarii, marketingul, etc.?

186

...n dialog cu Elisabeta Pop


D.V.: M neleg bine, colaborm, zic eu, normal. Ne sftuim, comentm,
lum decizii mpreun.
E.P.: Tocmai aici am vrut s ajung. Se cam brfete n teatru (dar unde oare
nu se mai i brfete?) c nu te prea intereseaz ce spun cei din preajm,
c tu tot aia faci ce vrei... Eti chiar aa de ncpnat, de cpos, cum se
zice?
D.V.: Pi mi se pare normal s procedez cum cred eu c e mai bine, nu?
La urma urmelor eu rspund, ca manager, de realizarea Programului, de tot.
E.P.: tii ce am observat, sper s nu mi-o iei n nume de ru... Colaboratorilor
ti (poate e doar o impresie), le e cam team s te contrazic i parc le
lipsete curajul de a spune ceva care ar veni n contradicie cu ce spui
sau propui tu. Dac-i aduci aminte eu m luam n gur, cum se spune,
cu directorii (i am avut vreo ase, c era vremea mazilirilor!), nu-mi era
team s-mi susin un punct de vedere, sream s apr o pies, un spectacol, un actor, m bteam s joace unii uitai pe nedrept, argumentam
i nu cred c am suprat prea tare, sau dac da, n-au artat c-ar fi foarte
suprai. Discutam mult, nu ni se nchidea gura i nu ni se trntea ua n
nas. Acuma, te ntreb: discui cu cei n drept , cu secretariatl literar, cu
directoarea artistic, Proiecte, tii ce citesc, comentai spectacolele
dup vizionri i repetiii, c dup cum aud toat lumea vede spectacolele la premier... E normal? Pi cum s devin secretari literari nite
tineri absolveni de faculti (indiferent dac de Filologie sau
Teatrologie) crora nu li se cere s participe activ la crearea spectacolelor? S citeasc multe piese, sute, sute de piese, s asiste la repetiii,
s fac analiza spectacolelor, s scrie despre spectacole, avancronici, etc.
i, neaprat, s fie prezeni la Festivaluri de teatru, s vad spectacole, da,
s vad spectacole din toat ara, ct mai multe spectacole, altfel ce
repere au?
i mai e ceva: vd c lipsesc caietele-program, uneori nu se pun la dispoziia publicului nici mcar nite fluturai cu distribuia i cu dou trei
vorbe despre autor i spectacol... Nu generalizez, dar observ c uneori
spectatorii nu prea tiu multe despre pies i spectacol. Nu crezi c ar fi
necesar ca secretariatul literar s fac prezentri mai ample, ale autorilor, regizorului i scenografului, interviuri scurte cu actorii, pe rnd,
s-i cunoasc publicul. Am mai ntrebat pe unii i pe alii de ce nu se mai
fac aceste lucruri i mi s-a rspuns c nu e nevoie, c spectatorii se
informeaz de pe internet. Nu cred c toi fac asta, nu cred.
D.V.: La unele spectacole avem caiete, tii i tu, la altele, ai dreptate, fie s-au
terminat, c nu tiprim un tiraj prea mare, fie nu s-au fcut deloc; voi
fi atent s fie... Cred c o mai atent prezentare a trupei i a celor direct

187

Daniel Vulcu...
implicai n spectacol se impune categoric, am reinut observaia ta i
nu m supr c m-ai luat aa direct, doar ne tim de vreo 30 de ani,
nu? i apoi tiu c nu-mi spui toate astea dect cu intenia de a mai
ndrepta ce nu merge: n definitiv toi vrem s fie mai bine...
E.P.: A vrea s te mai ntreb dac nu crezi c ar fi necesar s ai un regizor
permanent care s urmreasc mpreun cu tine, cu directoarea artistic i cu secretarele literare (care par foarte dornice s fac mai mult,
aa cum le cunosc) proiecte artistice diverse, s urmreasc distribuirea
corect a actorilor, progresul lor artistic, ndrumnd cnd e cazul, criticnd, colabornd cu regizorii invitai, etc.
D.V.: S tii c m gndesc de mai mult timp la o asemenea posibilitate i
nu e exclus, dac voi gsi un regizor potrivit i dornic s se nhame la
o asemenea cru, s angajm un regizor. Poate un tnr entuziast
i plin de idei...
E.P.: Ce premier e pe rol?
D.V.: Aveam mare nevoie de o pies pentru actrie i l-am invitat pe Mircea
Corniteanu s monteze Audiia lui Alexandr Galin. Premiera este pe
31 ianuarie 2016. Se anun un spectacol vesel-amrui foarte bun.
(n.n: premiera a avut loc, publicul a primit foarte bine spectacolul, la
premier aplauzele au durat minute n ir.)
E.P.: A vrea s te mai ntreb dac vei mai da reprezentaii n Bile Felix.
D.V.: Nu. Nu sunt condiii propice, ar trebui s renunm la o parte de
decor, aa c preferm s-i aducem pe ei, pe spectatori, la teatru. i vin,
s tii c vin. i aducem cu autocarele.
Acelai lucru se ntmpl i cu publicul din oraele din jude care au
scene nepotrivite i sli cum tii, Beiu, Aled, Salonta. Aducem public
din aceste orae . A devenit deja o tradiie. Aa, n sala noastr frumoas, vd i ei un teatru ca lumea. E altceva...
E.P.: Voiam s te mai ntreb de ce nu se mai practic schimbul de spectacole cu oraele vecine: Arad, Timioara, Cluj, Satu Mare, Baia Mare.
Schimb nsemna, cum tii i tu, c nu se pltea chirie pentru sal i trupele se ntorceau dup spectacol acas, deci nu era nevoie nici de cazare. Cheltuielile erau minime. Iar publicului din Oradea i se mai ofereau
n acest caz nc cinci spectacole pe lng cele ale teatrului ordean.
D.V.: Nu toi directorii sunt interesai de deplasarea trupelor. Nu m ntreba de ce. Noi, de pild, avem stagiune permanent la Zalu.
E.P.: Urmeaz GALA UNITER, un eveniment despre care publicul din
Oradea discut deja cu aprindere, cu interes, ntrebnd cnd se pun n
vnzare biletele? Emoie mare... Suntei pregtii pentru a onora cum se
cuvine acest eveniment cu adevrat de importan naional?

188

...n dialog cu Elisabeta Pop


D.V.: Da, i ne mai pregtim, dorind s fim la nlimea evenimentului,
dac tot am fost onorai, acceptndu-ni-se oferta. De altfel ideea ca
aceste GALE s aib loc n alte orae dect capitala, mi se pare foarte
bun. Spectatorii sunt cei mai fericii, iar noi de asemenea, s gzduim unul din cele mai ateptate evenimente teatrale din Romnia.
E.P.: i mulumesc, Daniel i i doresc, v doresc tuturor mult, mult succes!

189

Save as...

Magda Danciu

Site-uri ale memoriei

ntmplarea face c am trit experiena locurilor n care evolueaz


personajele celor dou romane la care m refer acum, anume, Marea Nordului (n cartea lui George Mackay Brown, Greenvoe, 1972), vzut de pe
coasta de sus a Highland-ului scoian, respectiv, Marea Irlandei (n romanul
lui John Banville, Marea, 2005), aa cum apare ea cnd ajungi s-o vezi dup
o mai lung plimbare n estul Dublinului. Ceea ce mi amintesc i acum
cnd m gndesc la cele dou peisaje este intensitatea vntului, zgrcenia
soarelui i ameninarea constant a ploii, elemente care, cred eu, spun
multe despre firea celor ce triesc acolo permanent (nu n mod accidental ca mine, adic n calitate de membru n proiecte educaionale europene cu un stagiu limitat de edere n cteva coluri ale continentului nostru).
Am colaborat cu colegi din ambele ri (Irlanda i Scoia) i mi-a plcut s
vd cum i exprim ei o anume solidaritate: We, the Irish... i We, the Scots..
aprea ca sintagma care ncapsuleaz diferena fa de ceilali vorbitori de
limba englez din i din afara Regatului Unit; colegilor mei din cele dou
ri le fcea plcere s se auto/ironizeze n situaii cum ar fi natura i denumirea cte unui Pub (de regul, cel irlandez a fost exportat mai mult), sau
felul berii tradiionale, Guinness sau Lager, vioiciunea vibrantelor micri
ale dansatorilor n kilt-uri deja comercializate sau sunetul clasic al cimpoiului sau al bouzouki-ului, devenit bun comun al tuturor iubitorilor muzicii
irlandeze.

SIMPLITATEA MRII, CALMUL INSULEI


John Wylie susine c orice peisaj poart amprenta factorului uman,
al tradiiei locului i al gradului de creativitate tipic acelei zone, devenind
reprezentri culturale i vizuale purtnd conotaia puterii i particulari-

190

Site-uri ale memoriei


tile comunitii respective (vezi Wylie, 2007:14, trad. mea). Abordarea sa
fenomenologic pune n eviden faptul c orice peisaj ascunde i perpetueaz o serie de dualiti cum ar fi ntre subiect i obiect, minte i trup,
cultur i natur, ajungnd s defineasc peisajul n funcie de practici i
experiene cotidiene prin care acesta se ngemneaz cu sinele, transformndu-se ntr-un corpus de sensuri i valori simbolice i cuturale, generate de mituri i de imaginaia local (vezi p.18).
Dei n aparen orice peisaj s-a potrivi unui studiu orizontal, geografic, el este de fapt un obiect al unei expertize istorice care reuete s
descopere straturi peste straturi de locuire i folosire a acelui spaiu, relevnd vechimea i ansamblul de elemente umane, naturale, artificiale care
confer identitate i specificitate acelui loc, demonstrnd aportul oamenilor la constituirea, structurarea, schimbarea peisajului n sens vertical.
Ansamblul peisager ales de George Mackay Brown n Greenvoe, este
orelul eponim, situat pe insula arhipelagului orkadian, Hellya, din Marea
Nordului, un loc unde nu se ntmpl nimic (George Mackay Brown,
1972: 17), o aezare de pescari unde dup amiezele sunt cele mai linitite
ceasuri ale zilei (...) . Pescarii sunt nc n larg. Fermierii nc nu au deshmat caii.(14, trad. mea), muli nu au ajuns nc la casele lor pentru c au fcut un popas la crciuma din inima satului despre care se spune c are lespezile originale bttorite cu patru generaii de noroaie de ar(22).
Vizualitatea peisajului este ntrit de precizarea culorii autohtone de cenuiu i maroniu, amestecate ntr-o murdrie pestri, cnd mai intens,
cnd mai decolorat, nuane care domin mediul fizic orcadian i intr n
componena climatului emoional individual, aa cum l vede i simte autorul. Identificarea lui cu peisajul natal se materializeaz ntr-un text, susinut
de observarea fin i plin de acuratee a cunosctorului experimentat,
care, ns, accept uneori un grad de mistificare a realitii prin suprapunerea distorsionat a memoriei i a prezentului, susinnd ideea c orice
peisaj reprezint un anumit mod de a vedea lumea, mediul nconjurtor i
de a le intepreta.(vezi Wylie, 2007: 55).
Cartea lui John Banville se oprete la un peisaj care ficionealizeaz
oraul copilriei autorului, Wexford, transformndu-l n Ballymore, iar satul Ballyless din portul Rosslare devine o replic a unui loc de vacan din
propria sa copilrie, toate fiind aliniate pe coasta Mrii Irlandeze. Autorul
folosete acest peisaj ca un ecran uria pe care deruleaz acele pri din
viaa protagonstului Max Morden care se refer la oameni care nu mai
exist, cum ar fi soia sa Anna, familia sa, sau speciala familie Grace care ocupa atunci casa de vacan Cedars n care st el acum, retrindu-i
amintiri semnificative din copilria i tinereea lui, inspirate i nfrumuse-

191

Magda Danciu
ate de apropierea mrii: Au plecat zeii n ziua acelei maree stranii. Toat
dimineaa, sub un cer lptos, apele din golf s-au umflat fr ncetare, au
crescut pn la o nlime nemai atins, iar cele mici s-au furiat peste nisipul
ars, care de ani nu mai cunoscuse alt umezeal n afar de cea a ploii, i s-au
trt chiar pn la poalele dunelor. (...) Nu aveam s mai not niciodat,
dup ziua aceea.(Banville, 2007: 9).
Cnd citim peisajul marin ales de cei doi autori ajungem la convingerea c memoria, aa cum scrie Ziauddin Sardar referindu-se la istoria oricrei naiuni, este crucial, cum este i viaa, fiind supus att evocrii ct
i uitrii (Sardar, 2002: 13, trad. Mea). Alegnd Greenvoe, Mackay Brown
trezete la via anumite zone, aezri, saga unor familii i locuri care configureaz o existen colectiv i individual diferit, n contextul unei istorii
arhetipale definitotrii pentru trecutul i prezentul locului. Peisajul este un
produs i un rezultat al activitii umane, locuirea lui fiind marcat de sentimentele locuitorilor, gata s fie transmise privitorului cu ntreaga lor
ncrctur simbolic i emoional:Un ora din scnduri a rsrit peste
noapte, cu o osptrie, un laborator, o spltorie, sli de mese, o infirmerie,
birouri, o hal, un centru de detenie(Mackay Brown, 1972: 215).
i pentru personajul lui Banville, peisajul funcioneaz ca un site al
memoriei, dominat de imaginile care poart valori culturale unice: Aici,
lng mare, noaptea tcerea are o particularitate (...) ar putea fi un efect
local din cauza srii din aer, poate, sau a climatului marin, n general. (....)
Este tcerea pe care am cunoscut-o n ncperile unde mi-am petrecut bolile copilriei, zcnd cuprins de febr. (Banville, 2007: 70-1)

OAMENII LOCULUI
John Wylie este convins c orice peisaj cultural este menit s naturalizeze, s concretizeze i s genereze relaii sociale normale prin modaliti
i combinaii discursive particulare (vezi Wylie, 2007: 191) dnd peisajului
un caracter de palimpsest ale crui sub/nelesuri se pot descoperi printro abordare tehnic proprie, cel mai adesea folosindu-se factorii umani,
adic personajele textelor ca purttoare de semne i simboluri specifice.
Cartea lui Mackay Brown trateaz peisajul la modul istoric referinduse la trecutul acestui loc printr-o observaie sincer, dureroas : A fost
odat o insul n arhipelagul Orkney numit Hellya. Populaia ei s-a redus
alarmant n ultima generaie...(Mackay Brown, 1972: 183); n momentul
ales spre relatare, autorul decide s recreeze i s reprezinte viaa obinuit
ntr-o cicloram a existenei insulare prin povestiri despre oameni pe care
i tie fie personal, fie doar cultural, acceptndu-i individual sau ca un grup,

192

Site-uri ale memoriei


formnd un mare tablou istoric, complet i diferit, n care legtura puternic dintre oameni i locuri opereaz la nivel cultural, social, economic,
emoional, ntr-un scop sigur, acela de a supra/vieui ntr-un spaiu att de
precis limitat, att de aspru i att de izolat. Spiritul de apartenen la acest
loc este demonstrat cu precdere n momentele cnd oamenii se adun la
crm, la debarcader, la biseric, la coal, sau uneori la cte unul acas, i
atunci cnd femeile se adun seara s tricoteze guree la casa doamnei
Evie, plngndu-se de necazurile lor, crcotind, brfindu-i soii, cutndui consolare ntre semenele lor.
Prin narativizarea amintirilor i a unor momente speciale din trecut,
Banville deschide pori spre speculaii, fantasme, dezvluind un potenial
bogat de conectare la lume prin aceast angajare ntr-o conversaie simbolic ntre vocea relatant i publicul asculttor (fiica lui Morden, membrii
rposatei sale familii, noi, cititorii), creat prin evocarea unor momente
semnifictive, cum ar fi vacanele petrecute cu familia cnd mama mea nu
fcea baie dect departe de plaj (...), dincolo de locul unde ncepea
terenul de golf, exista un banc de nisip la distan mic de rm, care mbria o lagun puin adnc, la momentul potrivit al fluxului. (Banville,
2007: 37-8) sau ziua cnd moare soia lui i O infirmier a ieit atunci s
m cheme, iar eu m-am ntors i am urmat-o nuntru, cu sentimentul c
intram n mare. (245).
Cele dou romane au fost decise de ctre autorii lor s reprezinte un
ansamblu geografic semnificativ, Marea irlandez i insula scoian, ca un
sistem coerent de simboluri care s comunice i s reproduc experiene
umane specifice printr-un text gata s transforme semnificaiile culturale
ntr-un discurs organizat. Richard Scheim crede c peisajul este mereu n
stare de devenire, niciodat stabil, concret, aflat ntr-o constant posibilitate de manipula i a fi manipulat, supus schimbrii i mereu implicat n
re/definirea vieii sociale i individuale (vezi Wylie, 2007: 190) cci individul este cel care vede, citete i interpreteaz peisajul: Am scris tot ce am
tiut. Ceea ce urmeaz s se ntmple cu insula este mai presus de cuvntul obnuit. S-ar putea s fie poezie sau muzic. Copiii Soarelui cnt. Noi
nu vom mai fi, m gndesc. Dar oamenii din Hellya vor ti ce nseamn
cnd vor tri i ei aici.(Mckay Brown, 1972: 209), respectiv, Valurile mici
de la rm vorbesc n faa mea cu voce nsufleit, optesc cu pasiune
despre o catastrof din vechime, nimicirea Troiei, poate, sau scufundarea
ATLANTIDEI. Doar rmuri strlucitoare i slcii. (...) Vd corabia cea neagr n zare, amenintoare, imperceptibil mai aproape cu fiecare clip.
Sunt acolo. Aud cntecul tu de siren. Sunt acolo, aproape acolo.
(Banville, 2007:125) o demonstraie a modului n care eterna ren-

193

Magda Danciu
toarcere se leag de voina, dorina i necesitatea uman care, de dragul
vieii, vrea ca inclusiv evenimentele dureroase i neplcute s se repete.
(Bodei, 2009: 68).

Referine
Banville, John, 2007 (2005), Marea, Bucureti: Nemira (trad. Mihai Moroiu)
Bodei, Remo, 2009 (2007), Senzaia de deja vu, Bucureti: Editura Art (trad.
Alex Cistelecan)
Mackay Brown, George, 1972, Greenvoe, Londra: Penguin
Sardar, Ziauddin, 2002, Introduction n The Third Text Reader on Art,
Culture and Theory, editat de Rasheed Adraeen, Sean Cubitt,
Ziauddin Sardar, New York: Editura Continuum
Wylie, John, 2007, Landscape, Londra:Routledge

194

125 de ani de la naterea lui Teodor Ne


Florin Ardelean

Teodor Ne n
Familia interbelic
Teodor Ne

Personalitatea lui Teodor Ne se distinge n perioada interbelic


graie expresiei sale publice, anume aceea de profesor i director al unor
instituii de nvmnt prestigioase, dar i prin alura intelectual.
Amndou ipostazele l definesc drept unul dintre cei mai interesani
colaboratori ai Revistei Familia, seriile II i III, editate ntre rzboaie, la
Oradea, de ctre M. G. Samarineanu. n grupul local al condeierilor gzduii n venerabilele pagini ale gazetei iniiat i condus de ctre Iosif
Vulcan, ntre 1865-1906, iar apoi continuat n alte vremuri, dar cu aceeai
generozitate a premiselor, intrau, ntre alii, tefan Mrcu, George A. Petre,
Petre A. Petre, Iosif Pogan, Alexandru Olteanu, Gheorghe Tulbure, Titus L.
Rou, Ion Isaiu i Tiberiu Mooiu. La toi acetia s-au adugat poeii, prozatorii, eseitii i filosofii de frunte ai anilor respectivi, de la Ion Minulescu i
Emil Isac, la Cezar Petrescu i Ion Agrbiceanu sau de la Mircea Vulcnescu
i Constantin Noica la Emil Cioran i Tudor Vianu. n aceast ambian a
spiritului, personalitatea lui Teodor Ne s-a conturat armonic i fericit,
numele su fiind apreciat i urmrit de cititorii revistei, n baza unor texte
interesante, de actualitate, dar i datorit ambiiei de-a propune portretele
unor bihoreni decupate din filele unei istorii ce cobora pn la 1848.
Primele articole publicate n Familia de ctre profesorul Teodor
Ne, colit temeinic la Universitatea din Budapesta, n calitate de bursier
Gojdu, sunt dedicate educaiei i colii. Spirit pozitivist, iniiat la nivel nalt
n fizic i chimie, colaboratorul revistei ordene propune mai multe articole redactate n contextul cutrii drumului pe care instrucia colar
urma s se consolideze n proasptul stat naional ntemeiat simbolic la
Alba Iulia. Astfel, n numrul 2 al Familiei ce tocmai i edifica a doua serie,

195

Florin Ardelean
el propune un text intitulat Matineele colare, un bun prilej pentru semnatar de-a atrage atenia asupra importanei universitilor libere, fcute n
Ardeal dup modelul fostelor coli duminicale, menite s completeze
instrucia i educaia pe care coala, ca instituie fundamental n stat, le
oferea, ntr-un efort definit astzi sub sintagma educaiei permanente.
Tnr, la cei 35 de ani ai si n momentul publicrii articolului, dar matur
n privina concepiei despre coal i mijloacele formrii tinerilor, Teodor
Ne distinge ntre dou curente sau modele pedagogice. Reprezentanii
celui dinti, numit sociologic, socoteau c elevul este o materie de lucru
asupra creia se exercit influenele dezirabile ale corpusului social, n
timp ce adepii modelului raionalist, porneau de la premisa c elevul este
o mpletitur de aptitudini poteniale, cotiledonate, care vor determina
individualitatea lui de mai trziu. Cel de-al doilea model educaional acord
tnrului statutul unei fiine ce nu se cuvine a fi turnat n tipare gata elaborate, ci s-ar cere crescut n libertatea opiunilor, potrivit unor aptitudini
proprii, pedagogul avnd rolul s creeze mediul prielnic nmuguririi acestor aptitudini, s nlture piedicile cari s-ar mpotrivi mbobocirii i nfloririi lor1. Profesorul bihorean constat c acest model, centrat pe elev,
cum am spune astzi, nu este practicat n coal, sistemul de nvmnt
avnd drept temeiuri autoritatea profesorului i imperativul legii. Pn la
urm, la debutul su n Familia, Teodor Ne dezvolt convingtor o pledoarie pentru ntregirea educaiei colare, n registru complementar, prin
recursul la ofertele universitilor libere - matineele colare -, el nsui fiind
managerul unei astfel de instituii, numit Universitatea liber E. Gojdu,
din Oradea interbelic.
ntr-un alt articol (Voin sincer), inserat n paginile numrului 5,
din iulie 1926, al Familiei, Teodor Ne i continu pledoaria pentru o
coal modern, vascularizat de noile principii educaionale, militnd
pentru o educaie formativ, n detrimentul uneia cantitativiste. n acest
context, el spunea: cunotinele adunate n liceu se risipesc, se nlocuiesc
cu altele, pretinse de practica profesional. Deprinderile, voina, sunt o
comoar care crete cu anii i care ajut negreit n clipele de frmntare
sufleteasc. Nimic mai preios nu i se poate da omului dect o voin sntoas, prompt, supus gndului bun. Cunotinele le gseti presrate n
filele crilor din rafturile bibliotecii, voina o gseti numai n tine.2. Om
de catedr, cu destul experien n instrucia colar, T. Ne e contient de
tarele unui nvmnt care miza pe memorare i pe supunerea elevului la
1 Familia, nr. 2, 1926, p. 6.
2 Familia, nr. 5, 1926, p. 6.

196

Teodor Ne n Familia interbelic


rigorile stricte ale unor materii ce trebuiau tocite. Preferinele sale sunt,
fr echivoc, ndreptate spre un proces didactic axat pe construirea unor
personaliti bine calibrate, capabile de comportamente creative, n conformitate cu atitudini i convingeri insuflate de pedagogi luminai. O astfel
de discuie cu privire la modelul educaional din colile publice este actual, din nefericire, i acum n Romnia, la mai bine de 90 de ani de la momentul n care dasclul i mrturisea n Familia crezul su pedagogic!
Al treilea articol dedicat problemelor legate de coal, publicat n 1926
(Familia, nr. 9), cu un titlu interogativ ct se poate de explicit, Avem nevoie
de reforma nvmntului secundar?, ridic o problem pe marginea
creia chiar i astzi se brodeaz teorii pro i contra. Este vorba despre oportunitatea predrii religiei unor elevi a cror minte nu a produs nc atitudini
i convingeri solide, astfel nct s permit o privire critic asupra doctrinelor
ce le sunt prezentate, ori s poat ptrunde n simbolistica sacral. Foarte
realist, Teodor Ne pornete de la premisa c toate confesiunile sunt interesate de coal, ct vreme acolo nva cei ce pot fi mine credincioii pe care
s se bazeze: Faptul c biserica vrea s aib coala n stpnirea sa dovedete
c e nebiruit credina n atotputernicia colii, n influena ei asupra generaiilor de azi i mine3. Dasclul tie c programa analitic n-are duh, n-are
credin, nu poate insufla un spirit de via, o doctrin a existenei, drept
pentru care aceast caren e speculat de-o confesiune sau alta, ntr-o btlie
de imagine puin profitabil pentru coala nsi, dnd conglomeratului de
cunotine pasta frmntat i colorat cu vederile i inteniunile sale (ale
confesiunii n. n.). Punctul de vedere n aceast chestiune spinoas este
articulat, n ce-l privete pe Teodor Ne, pe o realitate obiectiv: ntr-un stat
consolidat idealurile diferitelor grupri se aranjeaz piramidal. n vrf strlucete principiul conservrii statului. Numai acele coli au dreptul la existen cari vrjesc n mintea elevilor idealuri n armonie cu arhitectura
piramidei4. ntr-o vreme n care tnrul stat romn se vedea confruntat cu
un puternic curent revizionist, chestiune att de evident n Oradea acelor
vremuri, opiunea pentru un nvmnt scos de sub influen confesional
era singura n care, pe urmele profesorului clujean Onisifor Ghibu, Teodor
Ne credea i pe care o promova cu tot patosul.
Punctele de vedere susinute de intelectualul i dasclul romn sunt
articulate att pe experiena sa de via, ct i pe lecturile la care a avut
acces, innd cont de faptul c a fost un erudit i un poliglot5 (citea n

3 Familia, nr. 9, 1926, p. 6.


4 Idem.
5 Apostrof,2016, nr. 3. Valentin Chifor, Epistolar Teodor Ne.

197

Florin Ardelean
francez, german, rus, italian, englez, maghiar i srb). Nscut n
1891, a trit suficient de mult timp n Imperiul Austro-Ungar ca s-i poat
forma o imagine profund despre statutul romnilor ntr-un conglomerat
al naiunilor, mai ales n privina accesului acestora la educaie. Concepiile
sale au, aadar, i o puternic amprent emoional, grevat de zbaterile
romnilor, pn la Unirea cea mare, ntr-o atmosfer ostil i de multe ori
conotat de frustrri i de eecuri. Gndul limpede i bazat pe raiune precumpnete, totui, cu ciuda unor mprejurri care ar fi putut zmisli
patimi.
Ne putem edifica asupra anvergurii intelectuale a lui Teodor Ne,
fcut posibil prin lecturile asidue din literatura i eseistica vremii, n contextul a dou articole publicate n Familia anului 1926, cel n care intelectualul ordean a fost prezent numr de numr, cu excepia celui de prob.
Ce ne poart?, este titlul-interogaie al unui text n care sunt disecate ideile
unor teoreticieni precum E. Durkheim, L. Bourgeois, Charles Maurras i
Vasile Prvan. Pe canavaua raporturilor dintre elite i mase, autorul articolului caut rspunsul la ntrebarea cu privire la factorul motrice al dezvoltrii i evoluiei societii. Pulsiunilor incontientului le este acordat un
anume statut, fr ns a neglija raionalitatea i argumentul deliberativ n
luarea deciziilor spre anumite aciuni: Rolul impulsiunilor n aciunea
noastr nu ne pare covritor. Admitem c ideile i principiile se hrnesc
n parte din subcontient, ca i corola plutitoare a nufrului din adncimile lacului. Evoluia, ns, arat nendoios creterea progresiv a puterii
ideilor i slbirea treptat a impulsiunilor prin rezistena gndirii6. n
acelai articol, poziiile raionaliste sunt sprijinite pe o concepie holistic
cu privire la sistemele sociale, teorie potrivit creia suma elementelor alctuitoare produce efecte la nivel sistemic, depind cu mult potenele
disponibile la nivelul oricrui element luat separat sau aditivate.
Societatea, spune Teodor Ne, n acord cu ideile lui Durkheim, este o
fiin real cu nsuiri supraindividuale, care triete o via proprie, crmuit de legi specifice. Ea se zmislete din asocierea indivizilor n baza
legii cosmice, c orice ntovrire de elemente nate o fiin cu nsuiri
deosebite de cele ale elementelor componente7. n acord cu aceste abordri de principiu, autorul articolului e de prere c coala trebuie ferit de
intruziunile politicii i ale confesiunilor, pentru a lsa elevului libertatea de
gndire, deschizndu-i calea spre cunoatere, fr a-l ngreuna cu idei preconcepute; n generaia de azi trebuie ngrijit curajul i nu frica, propozi-

6 Familia, nr. 8, 1926, p. 12.


7 Ibidem, p. 11.

198

Teodor Ne n Familia interbelic


ia din urm constituind supoziia unui organism social valid i apt pentru
proiecte viitoare.
Cel de-al doilea articol teoretic, Biata moral hruit, abordeaz
deosebit de ndrzne chestiuni de etic, pornind de la percepia moralei
nsi ca fiind metalul n care se ntruchipeaz caracterul i personalitatea8. Bazele acesteia nu pot construi, ns, un edificiu absolut, perfect
din punct de vedere metafizic, deoarece sunt subminate de un relativism
structural. T. Ne distinge ntre morala individual i cea colectiv, invocndu-l nc o dat pe Emil Durkheim, potrivit cruia aceasta este produsul
societii i al valorilor pe care ea le instituie, pentru a se lega apoi de doctrina lui O. Spengler cu privire la geneza, evoluia i dispariia civilizaiilor.
Morala, potrivit gnditorului german, nu este transmutabil de la o cultur
la alta, ci funcioneaz regulativ doar n cmpul interior al fiecrei forme de
coagulare societal. Finalul articolului este spectaculos, intelectualul bihorean fcnd o paralel ntre relativismul sistemelor morale i teoria relativitii, pe care Albert Einstein tocmai o formulase: numai o moral relativ,
valabil numai pentru pmnteni, poate fi n armonie cu teoria care
propovduiete relativitatea timpului i spaiului fizic i a legilor naturale
cari ne preau absolute9. Titlul articolului este pus ntr-o evident gril
ironic, ct vreme teoriile etice nu pot asuma valori i principii imuabile
i tranzitive, pentru oricine i oriunde. Avnd lecturile la zi, Teodor Ne i
permite s-i provoace cititorii, trimind spre gnditori care tocmai puseser n criz statutele clasice ale lumii fizice i ale celei istorice.
Merit menionate i articolele prin care Teodor Ne se dezvluie
ntr-o ipostaz mai puin teoretic, lund identitile, oarecum mai umile,
ale unui raportor, respectiv reporter cultural. Prima ipostaz este dovedit
de articolul despre activitatea Universitii libere Emanuil Gojdu10 i de
cel publicat la rubrica Note oameni fapte, cu privire la trei conferine
susinute la Oradea, la nceputul anului 1935, n sala festiv a Primriei, de
ctre Tiberiu Mooiu, I. Simionescu i filosoful Nae Ionescu11. Calitatea de
reporter cultural a fost pe deplin dovedit de Teodor Ne prin redactarea
i tiprirea unui articol despre manifestrile prilejuite de dezvelirea monumentului dedicat martirilor Ioan Ciorda i Nicolae Bolca, la Beiu, pe 6
iunie 193512. Comemorarea s-a derulat n prezena ministrului Cultelor,
Alexandru Lapedatu, a reprezentanilor bisericii ortodoxe i greco-cato8 Familia, nr. 10, 1026, p. 4.
9 Idem.
10 Ibidem, p. 18.
11 Familia, nr. 1, 1935, p. 100, 101.
12 Familia, nr. 3, 1935, p. 103-105.

199

Florin Ardelean
lice, a lui Nerva Traian Cosma, primar al Beiuului, precum i a unor intelectuali sau oameni politici (Nicolae Zigre, Valeriu Moldovanu, Gh.
Lungulescu). Referindu-se la cei doi martiri, autorul scrie: O singur vin
aveau mucenicii Bihariei: credeau n izbnda idealului naional. Aceasta no putea ierta Budapesta. Socotea c cel puin Criana s-o pstreze pentru
Ungaria. i s-au ncletat spasmodic n pmntul i oamenii Crianei, s
piar cu toii13.
Un al doilea articol sub aceeai specie jurnalistic a semnat Teodor
Ne, evocnd o conferin susinut de Al. Vaida-Voevod cu privire la contextul faimoasei Declaraii de autodeterminare, redactat la 12 octombrie
1918, n casa lui Aurel Lazr i citit n parlamentul budapestan, ase zile
mai trziu. Semnatarul textului publicat n paginile Familiei insist asupra
unor incertitudini legate de actul respectiv, anume a cui a fost iniiativa i,
la fel de important, cine a redactat forma final a documentului.
Confereniarul nu a reuit, se pare, s deslueasc n mod adecvat aceste
dou enigme, drept pentru care lmuririle referitoare la circumstanele i
autorii actului de la 12 octombrie 1918 au strnit vii comentarii, care nc
nu s-au potolit14.
ncepnd chiar cu numrul inaugural al celei de-a treia serii a Familiei, Teodor Ne a publicat o serie de articole ce urmau s fie cuprinse
mai apoi n lucrarea sa de cpti, Oameni din Bihor (1848-1918)15. Sub
titlul Figuri bihorene, autorul i ncepe excursul cu o punere n cadre i o
periodizare n trei trepte a istoriei Ardealului, ntre 1848 i Marea Unire.
Cadrul istoric conceput conine (a) Perioada naionalismului oportunist
1848/ 1881, (b) Perioada atoniei politice 1881/ 1905 i (c) Perioada
naionalismului intransigent 1905/ 1918. Figurile reprezentative ale acestui rstimp istoric sunt Emanuil Gojdu, Aloisiu Wlad, Sigismund Pop,
Alexandru Roman i Partenie Cosma. Oportunismul politic despre care
face vorbire Teodor Ne a fost contrabalansat de realizri culturale notabile, apariia revistei Familia fiind poate cea mai meritorie dintre acestea.
Totui, sentina cu privire la aceast perioad nu las loc de echivoc:
Liderii acestei perioade, dup irosirea energiilor n lupta apucat, s-au
topit cu excepia lui Partenie Cosma n tabra anonimilor resemnai.
Cu iluziile zdrenuite, cu concepiile sfrmate de pumnul de fier al guver13 Ibidem, p. 104. Un astfel de ton nu este deloc surprinztor, n contextul luptei propagandistice ce se ddea ntre revizioniti i antirevizioniti.
14 Familia, nr. 9, 1935, p. 119, 120. Articolul are titlul Epilogul serbrilor dela 1 Decembrie
n Oradea.
15 Teodor Ne, Oameni din Bihor (1848-1918, Editura Diecezan Oradea, 1937. Exist i o
a doua ediie, Biblioteca Revistei Familia, Oradea, 2006.

200

Teodor Ne n Familia interbelic


nului distrugtor de naionaliti, cu sentimentele panice nelate, s-au
retras la o slujb de stat16. Caracterizarea este scurt i ptruns de un evident sarcasm i de-o durere n surdin. Celelalte dou perioade menionate definesc, de fapt, cele dou atitudini politice ale Partidului Naional Romn, pasivismul (reprezentat de Giorgiu Popa i de figurani mruni,
prezeni n Parlamentul de la Budapesta), respectiv activismul, asumat de
figuri politice remarcabile Nicolae Zigre, Aurel Lazr, Ioan Ciorda, Vasile
Lucaciu i Coriolan Pop. Dup ce mai menioneaz Politica bisericeasc,
fr a o identifica unei perioade anume, Teodor Ne i motiveaz efortul:
E o datorie s chemm la via pe marii bihoreni cari, ca retori ori oameni
de condei, n-au lsat s adoarm pe veci aici contiina naional. Acetia au
turnat ulei n candela naionalismului, ateptnd s vin mirele17.
Odat premisele limpezite, n numerele 2, 3, 4/5, din 1934, Familia
gzduiete primele trei figuri creionate de profesorul Ne: Emanuil Gojdu,
Aloisie Vlad i Alexandru Roman. Urmeaz apoi o perioad de un an de
zile, timp utilizat pentru a aduna informaii i pentru a redacta capitolele
crii ce urma s vad lumina tiparului. O suit de alte patru Figuri
bihorene vor fi gzduite de Familia n primele sale patru numere din 1936
Lucreia Suciu, Iosif Vulcan, Partenie Cosma i Iustin Popfiu. Pn la
apariia pe pia a volumului, Teodor Ne va mai publica doar un articol
(martie 1937) legat de munca sa la cartea ce-i acapara toate energiile. Titlul
articolului este Bihorul literar i politic - 1848-1918, fiind inserat, oarecum
cu o lips de respect n raport cu valoarea textului, la rubrica Note
oameni fapte. Autorul se vede obligat s revin cu cteva glose la perioada ce fcea obiectul volumului (1848 1918), deja redactat, dar cu accentul pus nu pe factorii politici, ci pe contribuiile literare, pe instituiile de
cultur create n epoc, fr ndoial indicatori eseniali ai afirmrii spiritului naional romnesc n Imperiu. n acest context, Teodor Ne nu putea
uita Familia: n 1880, Familia lui Iosif Vulcan se mut din Budapesta la
Oradea, concentrnd aici toate razele ce se torceau din inteligena risipit
a tuturor romnilor i adunnd aici, n cotlonul Bihariei, simirea ce se
undea n colurile ndeprtate, locuite de romni. Aa s-a fcut c sub raportul literar, acest jude de la marginea contiinei romneti obteti, se aez
ncetior n centrul ateniunei publice generale18. Nuanele vor fi importante, cultura fiind reevaluat n tentativa de a cntri fiecare element care
a dus la apoteoza istoriei noastre naionale 1 Decembrie 1918. Cteva luni

16 Familia, nr. 1, 1934, p. 45.


17 Ibidem, p. 47.
18 Familia, nr. 3-4, 1937, p. 123.

201

Florin Ardelean
mai trziu, n numrul Familiei pe septembrie, Alexandru Olteanu19 a publicat o cronic, n cadrul rubricii Cri locale: Teodor Ne: Oameni din
Bihor. ntins pe cinci pagini i jumtate20, recenzia este mai degrab nefavorabil, autorul crii fiind taxat drept diletant (nefiind istoric, de profesie), apoi neinspirat n atitudinea de a-l fi plasat pe Aurel Lazr (care nici
mcar nu tia bine romnete!) pe un imaginar podium de onoare, n galeria figurilor de prim rang ale romnismului transilvan21.
E de presupus c Teodor Ne n-a fost prea ncntat de modul n care
cartea sa a fost prezentat cititorilor Familiei, drept pentru care public un
text-rspuns, n primul numr din 1938: Oameni din Bihor (rspuns d-lui
Alexandru Olteanu). Pe nou pagini de revist, Teodor Ne d replica,
punct cu punct, observaiilor formulate de cronicar, oarecum excedat de
curajul acestuia din urm, de a-i pune sub dubiu valoarea crii i, pe de alt
parte, de data asta i mai grav, probitatea lui intelectual. Finalul textului
este mbibat cu gustul amar al celui ce se considera nedreptit: A fi fericit
dac specialitii sau d-ul Alex. Olteanu ar combate pe cte o pagin fiecare
rnd al nostru, ca s se poat porni un minunat curent istoriografic care s
evoce ct mai amnunit i mai temeinic zbuciumul politic i cultural din
Bihor22. Din pcate, acesta a fost ultimul text publicat n Familia de ctre
Teodor Ne. Frustrrile ncercate n urma recenziei lui Alexandru Olteanu
l-au determinat s apeleze la paginile altor publicaii ordene, mai ales la
Cele trei Criuri i la cotidianul Gazeta de Vest. Alexandru Olteanu a continuat s publice constant n Familia, dar nu a mai revenit asupra crii lui
Teodor Ne. Totui, ntr-un text intitulat Prologul Unirii: 12 octombrie
1918, Al. Olteanu invoc preliminariile actului de la Alba Iulia, citndu-l pe
Roman Ciorogariu (Zile trite), i dnd credit ideii c iniiatorul ntlnirii
n urma creia a fost redactat Declaraia de autodeterminare ar fi fost
chiar episcopul ortodox de Oradea23.

19 Alexandru Olteanu a fost avocat, nscut n anul 1899, la Sarkadkeresztur (o localitate la


grania de acum dintre Ungaria i Romnia), absolvent al Liceului de Stat din Salonta i
liceniat al Facultii de Drept din Oradea. n anul 1922 a editat publicaia Aurora, bilingv
(romn i maghiar) n care a militat pentru apropierea ntre romni i maghiari. A colaborat la Revue de Transylvanie, Familia, Cele trei Criuri, Piatra de hotar, Pagini literare i
Curentul. n anul 1935 a deinut funcia de secretar al Asociaiei Plugarilor din Oradea i
Bihor.
20 Familia, nr. 9, 1937, p. 91-96.
21 Cronicarul nu tia sau ignora faptul c poate cea mai bun monografie istoric din
perioada interbelic a fost scris de un biolog, Constantin Kiriescu, repudiind ceea ce, n
limbaj eseistic, se nelege prin diletantism sublim.
22 Familia, nr. 9, 1937, p. 96.
23 Familia, nr. 9-10, 1938, p. 76-79.

202

Teodor Ne n Familia interbelic


Trgnd linie i adunnd, puteam spune c seriile a II-a i a III-a ale
Familiei aflate sub direciunea lui M. G. Samarineanu au constituit pentru
Teodor Ne tribuna de la care i-a afirmat concepiile noi i cuteztoare
privind educaia i instrucia public, dar i ambiana intelectual propice
n elaborarea operei sale de cpti, Oameni din Bihor (1848-1918). n
cellalt sens, Familia i-a gsit n Teodor Ne unul dintre cei mai valoroi
colaboratori.

203

Carnete critice

Nicolae Coande

Casa Memorial Nicolae Coande


(Omul de Zpad)

Se dedic doamnei Ileana Mlncioiu, care a scris cndva:


Ca s ai o cas memorial trebuie s fi avut n via o cas
ct de ct omeneasc. Srcia nu te umilete numai ct
trieti, ci i dup aceea.

Casa memorial Nicolae Coande se nal mndr n vrful


unui plop din cmpia romneasc. Aceast propoziie simpl afirmativ
pare menit s-l ntristeze pe un oarecare cititor din prezent i din viitor,
dar este, de fapt, comic, ilogic i nereal (dar nu imposibil): nu mai
exist plopi, au fost tiai cu toii de autoriti pe motiv c puful, sperma lor
plutitoare fecunda minile i coapsele femeilor cu imaginaie din ora. Se
tie, femeile ateapt mereu ceva de Sus, aa cum brbaii ateapt ceva de
peste tot.
Aa c poetul Nicolae Coande nu are o cas memorial, nici mcar
una lacustr: cu picioarele bine nfipte pe fundul mrii. Poetul a prevzut
asta n fulminantul su poem Un poet n Brooklyn, cu memorabilul vers
liminar Ai idee unde locuiesc poeii din Craiova? La o simpl cartografiere a celor apucai de poezie a reieit c majoritatea st prin blocuri fcute de comuniti/ pentru ordinary peoples, aa c nu vor avea nicio
ans la o eventual cas memorial. Prea muli poei i prea puine case,
indiferent de apuctur.
ns poetul Nicolae Coande nu disper dintr-att: ar putea avea o
(hmmm) statuie unde s vin prietenii, puini, i s cnte Mo Crciun,
Sorcova, O, brad frumos sau chiar Pluguorul. Ai ghicit, stul de epoca
bronzului, fierului i a pietrei n care a trit simultan, poetul ar vreo o statuie de... ghea. Iarna, cnd geruri mari se abat prin cmpia sudic, totul
nghea, chiar i Umbltorii Albi care umbl cu gnduri negre dup oa-

204

Carnete critice
menii obinuii, tii voi. Cu aa de mult ghea o statuie e uor de fcut.
Poetul Nicolae Coande, tip latin, ironic, uor sceptic, extrovertit (cu mintea
l-alte lumi, totui) le-a vorbit adesea prietenilor care s-au ntrebat cu ironie
fireasc, la rndu-le, dac e cazul s-i fac o statuie cndva. Cndva, dup, firete...
Demn, poetul a refuzat, el nu e Hagi, Adrian Punescu, Marin Sorescu sau vulturul de pe seiful preedintelui Donald Trump: Statuile perene
m scrbesc tocmai prin pretenia lor de eternitate. Vreau o statuie, ns
una sezonier, de ghea, iat dorina mea psihanalizabil, lichid. Poetul
ca sezonier, vorba lui Mazilescu: prea cumsecade lucrtor cu ziua.
S se fac, aadar, pe la Crciunul fiecrui an, tiat din blocuri de
ghea opalescent de un meter care poate lucra trupul subire i nalt
(1,90) al poetului. Poate fi i bust, dac nu e ger n acel an i gheaa se formeaz mai greu. Nu importai ghea pentru asta, v rog, nu cheltuii inutil
banii de cri i de cafea. Poetului de ghea s i se pun n loc de nas
un morcov sau un ardei rou (provincia n care s-a nscut e vestit pentru
ardeii ei iui) i o plrie its a catch in a hatch! pe fruntea-i boltit. Ochii
albatri, neaprat (destinul poate fi corectat, mcar n art). Apoi, copiii s
se adune i s se joace lng el, s-i deseneze musti, s-i pun o igar ntre
dini i cte i mai cte pe la poale. Poetul a avut mereu relaii bune cu cinii
maidanezi, aa c i-ar dori ca un vagabond flenduros (sper s nu piar smna lor pn atunci!) s vin p-p i s ridice o lab, dindrt, pe la
spatele statuii. Cerculee galbene care cristalizeaz n aerul pur al iernii. Veselie, clopoei, tineri srutndu-se sub plria nins a poetului, btndu-se
cu bulgri de zpad i bnd vin fiert, Glhwein, cum i plcea poetului. i
ning zpada, ne-ngroape.
Primvara, soarele va topi generos rceala sa statuar i poate, din
galben canin i albi cromozomi de nea, va rsri un ghiocel clopoind bucuria zilelor ce vin.
Nu v-ntristai, prieteni: n fiecare iarn care va urma, de Crciun,
poetul va reveni transfigurat de mna unui meter cruia nu-i este fric s
lucreze cu frigul, cu dalta ascuit a inspiraiei i mai ales cu convingerea
celor vechi: Exegi monumentum arere perennius. Cldura vieii st n
mna celui care tie c resurecia perpetuu este posibil i ieftin.
i srcia nu va mai fi dup aceea.

205

Carnete critice

Gheorghe Motroc

Eugen Negrici - Sesiunea de toamn


i condiia scriitorului
din perioada regimului comunist
Despre profesorul, istoricul i criticul literar Eugen Negrici, drept
reamintire, iat o succint i actualizat cronologie, de pe coperta interioar a celui mai nou volum al su numit deloc ntmpltor Sesiunea de
toamn: ,,Eugen Negrici s-a nscut la 28 noiembrie 1941, n Rmnicu
Vlcea. Este critic, istoric literar, stilistician i profesor de literatur romn
contemporan la Facultatea de Litere, Universitatea din Bucureti. A publicat urmtoarele volume: Antim. Logos i personalitate (1971), Naraiunea
n cronicile lui Grigore Ureche i Miron Costin (1972), Expresivitatea
involuntar (1977), Figura spiritului creator (ed. I, 1978; ed. a II-a, 2013;
Premiul Uniunii Scriitorilor din Romnia), Imanena literaturii (ed. I,
1981; ed. a II-a, 2009), Introducere n poezia contemporan (1985;
Premiul Uniunii Scriitorilor din Romnia; Premiul Asociaiei Scriitorilor
din Bucureti), Sistematica poeziei (1988), Poezia medieval n limba
romn (ed. I, 1996; ed. a II-a, 2004, Premiul Uniunii Scriitorilor din
Romnia; Premiul Soros), Literature and propaganda in communist
Romania (1999), Literatura romn sub comunism. Proza (2002),
Literatura romn sub comunism. Poezia (2003), Iluziile literaturii
romne (2008, Cartea Anului 2008, desemnat de Romnia literar i
Fundaia Anonimul, Premiul Manuscriptum; Premiul pentru critic / istorie literar al revistei Observator cultural; Premiul de excelen al revistei
Convorbiri literare), Literatura romn sub comunism 1948-1964
(2010), Simulacrele normalitii (2011) i Emanciparea privirii. Despre
binefacerile infidelitii (2014; Premiul pentru eseu al Uniunii Scriitorilor
din Romnia).
DE CE abia acum? Aceasta a fost prima ntrebare care mi-a venit n
minte i care m-a pus pe gnduri, chiar i nainte de a citi mcar un rnd

206

Carnete critice
din jurnal...! A durat ceva timp pn s neleg ... rbdarea lui Eugen Negrici,
cel care a ateptat s treac acea ,,febr a dezvluirilor de dup 1989, apoi
s apun moda operelor de sertar i s propun abia acum publicului un
document - mrturia sa despre acea epoc, dar i un tulburtor ndemn la
reflecie, la o sesiune de toamn util i chiar necesar fiecruia.
Jurnalul ncepe n preajma zilei sale de natere, iar toate aceste prime
gnduri merit citate n ntregime, dar i comentate, pentru c ele constituie un prim oc, o declaraie de sinceritate marca Eugen Negrici fr un
patetism al autovictimizrii, fr un eroism nchipuit i singular, dar care
arat cum gndea un scriitor din perioada anilor 70 i mai ales care erau
pericolele actului de a scrie: pe de-o parte, teama de ceilali care puteau, cu
sau fr voie, transmite mai departe gndurile sale (ctre oamenii
Securitii, insituie de represiune nenumit atunci n text, din motive uor
de bnuit); paradoxal, pe de alt parte, exista i un alt nivel care era chiar
un mult mai puternic factor inhibator autocenzura. Din aceast cauz
scriitorul nu numai c nu se mai simte liber s scrie ce gndete i cum
dorete, ci o face cu gndul mereu la ceea ce se va putea interpreta ulterior
din textul su devenit o posibil arm-bumerang, o prob mpotriva propriului autor. Dar iat textul: ,,Scriu de fapt, aceste rnduri pe 30 noiembrie: fila anterioar am rupt-o dup ce mi-a fost citit. Era o nsemnare
banal, ea nsi cenzurat de un fel de presentiment al reaciilor posibile.
Am plonjat n situaia-limit a oricrui jurnal. n pofida tutuor declaraiilor
principiale i a tuturor dorinelor noastre, el rmne un act de literatur,
adic unul respectnd conveniile acesteia i, adesea, pe cele sociale. Cnd
nu poate fi vorba de sinceritate - i nu poate fi - voi continua s fac ceea ce
tiu: jocul de-a mtile, grijuliu doar n a aduce deasupra feei pe aceea
care sugereaz francheea i intimitatea.
O singur meniune: aceste prime rnduri nu sunt adugate sau
comentate n vreun fel dup 1989, tocmai pentru a evita acea impresie de
autovictimizare sau chiar aureol pe care, nu n puine cazuri, scriitorii
acelei perioade au adoptat-o... Ea i pstreaz astfel valoarea unui autentic
document de epoc despre condiia scriitorului din perioada regimului
comunist i anun metoda pe care o propune Eugen Negrici pentru o altfel de desprire de trecut prin (auto)analiz sobr, fr exagerri sau
exaltri... nsemnrile care i urmeaz, spre exemplu cele despre vizita la
Bratislava, vor fi ns completate, n 2011, cu alte reflecii despre relaia
mereu discutat i discutabil dintre biografie i oper. Cele dou pagini
devin, in nuce, o lecie de teorie literar despre condiia scriitorului versus
receptarea posteritii, aplicabil ns i la alte perioade, chiar dac fragmentul n sine se refer la un anumit caz (Mihai Eminescu- Veronica Micle).

207

Gheorghe Motroc
Eugen Negrici ofer, aproape de jumtatea
jurnalului, un rspuns concludent i la o ntrebare esenial care a strnit multe controverse dup 1989: De ce nu a existat o ripost
intelectual unitar mpotriva regimului
comunist? Oricine nu a trit direct sau nu
cunoate mcar din surse de ncredere cum
se desfurau edinele de la Uniunea Scriitorilor, din anii 70-80, citind fie i numai
rndurile de mai jos va nelege de ce o asemenea ntrebare a devenit doar una retoric: ,,1-3 iulie 1981 - Bucureti: edin de
alegeri la Uniunea Scriitorilor. Prima la care
asist. Lurile de cuvnt - n limita riei: icane mrunte, ricanri, puneri la punct retorice sau numai viclene. Confruntarea cu
politicul amnat sau obnubilat de jerbele
efectelor retorice - cutate de dragul efectelor de ctre vorbitori. Toate momentelecheie pierdute, nceputurile de confruntare
- abandonate sub povara dulce a frazelor
frumoase.
Elocvent pentru condiia scriitorului sub comunism care se poate schimba radical i rapid n funcie de comenzile politicului este ntlnirea cu Marin Sorescu; acesta nu mai este scriitorul intangibil pentru c
tie c se bucur de statutul de apreciere
unanim (,,un scriitor intrat n manuale, iubit de toat lumea i, pn acum cel puin, i
de cei de sus), ci un om care se simte hituit
i supravegheat, fapt pentru care, pe strad
fiind, se uit n spate simind c este supraveghiat i vorbete altfel - cu un amestec de
spaim, de uimire, dar i de furie reprimat:
,,23 martie 1982 L-am ntlnit, pe strada din
spatele Comitetului Judeean, pe Marin Sorescu. Era, ca niciodat la Craiova, singur. Pea, cam n dorul lelii, i prea abtut.
Cnd i-a lsat s-i fie strns mna chircit

208

Eugen Negrici,
Sesiunea de toamn,
Cartea Romneasc, 2015

Carnete critice
ca o frunz uscat, am vzut c era tulburat, de nu cumva speriat. n felul
lui blbit i nehotrt, care enerveaz pe muli, dar nu i pe mine - fiindc
tiu c este semnul geniului poetic - mi s-a plns de ce pise la Teatrul din
Craiova cu piesa Exist nervi. O dat sau de dou ori s-a uitat n spate, n
timp ce ncerca cu interjecii, poticneli i nceputuri timide de njurturi s
exprime un fel de uimire furioas. Prea i mai circumspect dect de obicei. E nedumerit cum se face c o pies jucat la Bucureti, la Casandra, n
1968, e respins acum, n 1982, la Craiova. E furios pe cei care ieri l elogiau
abuziv, n stilul jegos, oltenesc, i care azi, la vizionare, l-au nfierat cu sete:
primarul, primul-secretarul, secretarul cu propaganda, un anume Marinescu, activist i profesor, civa haidamaci i vehemeni din grupul de tovari muncitori. Completarea postdecembrist, din 2011, descifreaz
pentru cititor motivele ascunse ale acestei ,,sngeroase execuii cu public
a unui scriitor intrat n manuale - ,,bnuit de apartenen la micarea
transcendental, considerat n epoc o ,,sect periculoas. Pornind de la
acest caz, Eugen Negrici va aduga, tot n 2011, un text-oc despre condiia
scriitorului n general, din perioada regimului comunist, vzut ca o util
unealt ideologic, cel puin pentru o perioad, dar i la care se putea apoi
renuna uor din moment ce exista o list de ali posibili doritori de glorie
literar; aceast tulburtoare i dramatic ipostaz a scriitorului romn din
perioada regimului comunist rmne greu de acceptat chiar i astzi: ,,i
iari nu m pot abine s nu observ c astfel de episoade vdesc esena
regimului comunist (ceauist) i a raporturilor lui reale cu scriitorii. Ele
sunt n msur s serveasc de pild, s dea o lecie istoricilor literari, care
nc trateaz perioada ca pe una normal i pe scriitorii ei ca pe nite eroi
ai ,,rezistenei prin cultur. Dup 1964, tot ce s-a publicat, mai bun sau mai
ru, mai critic sau mai puin critic, la adresa regimului - s-a publicat cu voia
celor de sus, pentru c au acceptat ei s o fac din diverse considerente de
etap. Scriitorilor, mai bine zis unora dintre ei, li s-a oferit, din cnd n cnd,
ansa de a deveni eroi ai libertii de expresie. Dar numai n limitele date i
numai cnd comandamentele de etap cereau s avem scriitori care s
sugereze posibilitatea democraiei socialiste. Temerarii deveneau, fr s-o
tie, instrumentele diversiunii sugerrii libertii (pentru ochii miopi ai
Occidentului) i deversori ai energiilor negative ale unei populaii umilite,
chinuite de foame, de frig, de restricii de tot soiul. Recitind textul de mai
sus m ntreb cum ar fi fost receptat imediat dup Revoluia din 1989 i
cte invective ar fi primit autorul acestora! Ipoteza de lucru propus este
greu de acceptat i una care distruge un ntreg eafodaj al iluziilor pe care
s-a construit un mit al scriitorilor, mai ales nainte de 1989, dar care mai
mult preau ... subversivi i nu din proprie voin, ci fiind alei de sistem!

209

Gheorghe Motroc
Probabil c aa cum Eugen Negrici nsui a avut nevoie de o bun perioad
de timp pentru a nelege mecanismele ascunse ale relaiei putere - literatur - ideologie i a ajunge la astfel de reflecii despre condiia scriitorul din
perioada regimului comunist, tot aa i istoria literar i publicul n general,
vor avea nevoie de o perioad i mai mare pentru a le accepta... Tot legat de
condiia scriitorului, dar dintr-o alt perspectiv, trebuie menionat i
anecdota cu i despre Marin Preda, un fragment care merit s figureze n
orice... antologie anecdotic a literaturii romne!
Dincolo de rspunsuri i de tablouri de epoc, Sesiunea de toamn
este, aa cum spuneam la nceput, nu numai un document, un tulburtor
ndemn la reflecie, dar i un exemplu de normalitate, de decen din i
pentru lumea noastr literar ante i post 89 privind desprirea de trecut.
De aceea, Sesiunea de toamn face parte dintr-o categorie special de cri
care, parafrazndu-l pe Borges, trebuie nu doar citite, ci mai ales recitite,
pentru a vedea cum sau dac te-ai schimbat; miza crii nu este doar a nelege mai bine destinul unui om, ci o ntreag epoc, de care, mai mult sau
mai puin direct i ntr-o proporie variabil, indiferent c ne place i o recunoatem sau nu, depindem nc structural att noi, ct i societatea din
care facem parte.

210

Carnete critice

Viorel Chiril

O proiecie n carnavalesc a fiinrii


Lucian Scurtu (n. 1954, loc. Holbav, jud. Braov), n cele patru
decenii de trud poetic a oferit cititorilor si cinci volume de poezie, n
care ne ofer o proiecie n carnavalesc a fiinrii, a relaiei artistului cu
mizeria lumii. E de observat c Lucian Scurtu s-a instalat, de la primul su
volum, ntr-o formul liric proprie, profund, autentic: un lirism desolemnizat, prozaic, cu inserii de grotesc expresionist, reverii delicate, bufonade i burlesc postmoderne,formul pe care nu o va abandona n crile
ulterioare. Gesticulaia eului n cadrul relaiei sale cu lumea, substana afectiv-ideatic, tipul de transfigurri, structura poemelor etc. vor rmne cam
aceleai. Elementele preferate din sfera grotescului vor fi: dezordinea,
avalana obiectual, hiul formal i vocal, visceralul, formele rnjitoare,
grimasa, elogiul nebuniei sau nevrozei, pornirile masochiste, anamorfozele, ansamblul mundan n declin, fr sens, suspendarea normelor
morale, rsturnarea cinic a valorilor, simbolurile teriomorfe, melanjul de
sublim i sordid, rsul diabolic de lucrurile grave, amestecul de stil nalt i
plebeu, asumarea unei doze de grosolnie i trivial, ambiguitatea afectiv
repulsie-surs, oximoronul, alternaa derutant a registrelor transfiguratoare, enunul prozaic, inseria de reflexivitate sceptic. Din sfera bufonadei se pot reine: eul-mscrici, exhibarea pornirilor senzuale, parodierea
unor simboluri sau aspiraii nobile, cutarea unor efecte verbale savuroase,
gesticulaia buf,proieciile n carnavalesc, tonalitile grandilocvente, subminareaameninrilor, libertatea de a sfida orice,titluri ignornd textul, citatul cu efect ironic, deschiderile spre livresc, proieciile historizante,
amploarea exasperant a versului, persiflarea lectorului etc.Privit global,
poezia lui L. Scurtu este expresia nencrederii n ordinea mundan, ca
spaiu securizant.
n primul volum, intitulat sugestiv Lucyan Mrturisitorul (1996),
se afirm un eu pulsativ, histrionic, cnd orgolios i revoltat, cnd vulnera-

211

Viorel Chiril
bil i decepionat, strivit de presiunea realului, dar cu scurte izbucniri de
elan prometeic. Acesta i produce cu tenacitate zeci de autoportrete de
victim, de marginalizat, de contiin sub vremi, fr victorii notabile n
btliile cu realul. Alteori i ia revana prin plsmuirea unor simboluri ale
perfeciunii, pe care le rotunjete cu autoironic rbdare de Sisif, pentru a
compensa numeroasele frustrri acumulate n experiena social. Eul i
etaleaz predispoziia spre elegiac n secvenele de lamentaie, devine
frecvent sarcastic, izbucnete n reflecii nihiliste, necrutoare la adresa
lumii i a propriului statut. Ipostazele i mtile pe care i le asum trimit
spre motivul bufonului ce-i permite s spun grozvii dar i adevruri
sumbre. El e scribul angelic ce-i construiete cartea cu trud n biblioteca ntunecat, avnd aripile (energiile interioare) ntinse la maximum,
dar i o memoriemarcat de umbralivresc a unor mari simboluri ale
alienrii. E mutul ce bate sfidtor n geamuri cu o frunz de mcie i-i
arat lumii limba neagr, e personajul bizar ce rtcete pe treptele catedralei cu o coroni de floricele pe frunte, nebunul luat n batjocur de
copiii oraului etc. Uneori silueta lui e redus sinecdotic la mna tenace,
iubitoare de forme perfecte, ce lefuiete piatra, cercul, cubul, sfera pn la
sngerare. Eul cultiv dubla ipostaziere:fiina strivit i orgoliul ntemeietor. Se plnge c e putred de singur, dar frecvent i asum ironic acte demiurgice: am aruncat tot praful i pulberea n mare. Evident c e vorba
de gesticulaia unui vistor vulnerabil, ce se consum doar n reverie.
Acest pendulare pare totui un fel de a brava cu propriile mti, efectul
burlesc nu e strin de scopul urmrit. Ca ntr-un joc masochist, eul i inventeaz apoi diferite forme de supliciu, evocnd capcane, curse, piroane,
ghimpi, flcri etc., care s contureze un cmp semantic al durerii, al crnii
ce-i savureaz chinul. n alte poeme, eul vrea s impun un mit al ntemeierilor, al nnoirii lumii i a discursului liric prin truda sa. Eul caut noul
pentru c: Dumnezeii votri nu sunt i ai mei. Creaia e alpinism pe
muntele suferinei sau autosacrificiu dureros: ca un alpinist nsetat ncerc
s ajung n vrful flcrilor amare i reci, ntind pielea pe tavan cu
arttorul pn se nate fresca. O not semnificativ a discursului, din
primul volum, e fragmentarismul, adncit i de absena punctuaiei, consecin a fiinrii n criz, a percepiei i memoriei traumatizate de destin.
Strategia fragmentrii opereaz la nivelul reprezentrii lumii, a fluxului
interior i, inevitabil, a construciei poematice. Alt not iniial e patosul
enumerativ, retorica inventarial, cu noianul de obiecte i percepii disparate ce nvlesc n poeme. Se impune de la nceput preferina pentru
hiul formal, dezordine, avalana de stri i percepii ce haotizeaz lumea
interioar i exterioar. Figura ruperii ntregului n fragmente e cultivat

212

Despre Lucian Scurtu


programatic, pretutindeni ne ntmpin imagini ale frngerii, tierii,
desprinderii, sfierii etc. Se adaug apoi senzaia de mbtrnire, de alterare a materiei lumii: A mbtrnit pntecul care m-a nclzit la o stea neagr carbonizat/ n ruine e locul uitat lemnul putrezit oamenii dui
zidurile roase. n miezul acestei materii ce sespurc din interior, e firesc
s apar fantasmele neantului: obolanul, viermele, rma, spinul
toate cu ncrctur metafizic, reflexe simbolice ale spaimei existeniale.
Corupia prezentului social se repercuteaz n corupia materiei i frecventele deschideri spre neant. Formula e mprumutat din arsenalul expresionismului. Mrturisirea eului din acest volum, ce arunc priviri ngrozite
din hruba sa spre ruina mundan, se ncarc de angoase bine caligrafiate imagistic, textualizate cu efect maxim. Confesiunea e mereu tensionat,
aproape de tragic, pentru c prpastia dintre absurdul existenial i rvnitul
trm al idealitii nu poate fi depit. Mrturisitorul, imitnd sau parodiind lamentaia Eclesiastului, se vede mereu sfiat ntre cele dou trmuri.
E vie mereu spaima de reificare, de anihilare spiritual, pentru c gura
uria a realitii se poate nchide oricnd peste zbaterile spiritului nsetat de libertate i ideal. Drama existenial e atenuat din cnd n cnd de
apariia femeii-muz. Aceasta relativizeaz vremelnic criza eului, prin
apariiile sale ca tampon ntre el i lume. E un reper figurativ enigmatic,
ntrupare a poeticitii, ce d sens existenei masculine n deriv. Trece
prin poeme ca o fantasm protectoare, cnd imaterial, cnd prezen carnal fascinant. Apariiile ei cu earfa desfurat n vnt genereaz metamorfoze miraculoase n ordinea lucrurilor i semnelor: Rana din talpa
piciorului ei las urme adnci/ micndu-se n poem schimbndu-i
menirea. Aceasta aduce cu ea simbolurile unei existene intelective, e
mesagera unor operaii de geometrizare a lumii, echilibreaz excesele
patosului fantezist al eului. Deocamdat poemul e un fel de noian
dezlnuit de triri comprimate, materii, percepii, frnturi de gnd, gesturi
stilizate burlesc, obsesii, spaime, secvene de reverie etc., menite s releve
incoerena lumii exterioare i interioare. Un vrtej discursiv ce deruteaz
lectorul, evit strategic construcia unui sens poematic global, explicit,
prin formele expuse la suprafaa poemului. Nu avem un macrosens, ci
microsensuri contradictorii, risipite n fiecare segment al discursului. De
aici deriv semnificaia cea mai importan pe care o propune discursul
poetului: tragica lips de sens a lumii.
Al doilea volum, Avatarii faraonului Gregor Samsa (2001), pstreaz n mare parte caracteristicile discursive i tematice ale primului. Drama existenial, bufonadele eului, autopersiflrile, flagelrile masochiste,
reveriile salvrii prin creaie, oazele erosului rmn. Nou este capaci-

213

Viorel Chiril
tatea poetului de a-i concretiza percepia tragic-burlesc n simboluri mai
edificatoare. Sensibilitatea expresionist i gsete adecvri imagistice mai
expresive, ntlnindu-se cu setea de livresc de sorginte postmodernist.
Prin expresia titular, suntem avertizai c avem n fa un joc, un hibrid
ntre imaginarul eminescian i cel kafkian. E sugerat, de asemenea,
intenia de adncire n abisele alienrii moderne, generate de teroarea
absurdului. Absurdul lumii i mpinge aici efectele pn la destructurarea
tragic a eului. Spiritul creator i pierde contiina de sine, ajunge s se
identifice cu fantasmele subcontientului su sau ale altora. Eul e surprins
identificndu-se tragic cu faraonul eminescian i gngania din nuvela lui
Kafka. Noua masc liric, de gnganie uman, e foarte sugestiv pentru
procesul dezumanizrii generat de mecanica social-istoric nefast.
Ansamblul social mortificant i duce aici aciunea la apogeu. Aici artistul e
victima: Vzut din afara odii pare un mort dinuntru pare nebun. El
e nebunul lumii, cel ce trudete n solitudine la piramida sa de imagini i
totui singura voce autorizat a depune mrturie despre calvarul existenial. Prin urmare, spiritul creator e gngania prins n carapacea sa, dar
i faraon n piramida himerelor o dubl captivitate tragic. n ciuda experienelor alienante, el supravieuiete pentru a depune mrturie despre
drama sa, despre prizonieratul sub aceste mti degradante: De patru
milenii gregor samsa faraonul se plictisete n piramida mucegit/ s-i
treac veacul plimb un cerc dintr-un col n cellalt strunete lyra/ se
joac cu mrgelele admir fulgii de zpad i lustruiete carapacea/
picteaz pereii cu scene semnificative ale vieii lui de dup moarte.
Tocmai spaimele generate de disoluia spiritului devin miza discursului
liric din acest volum. Iritrile, crizele, exploziile de exasperare, revoltele,
replicile sfidtoare, repulsia etc., sunt consemnate cu o atenie particular,
n desene cu linii ngroate pn la caricatur i hiperbolizare buf:
linitea l nnebunete lipsa tavanului l enerveaz alfabetul fenician l
excit/ mai ales imnul lui Cratinos Doro cu sandalele de sicofant/
mutilarea unor statui dragi l doare ropotul ploii n perete l nucete/ i
atunci url demenial: G! G! G! Alteori spiritul se identific tragic cu
limaxul, damnat ontic s lustruiasc podelele lumii pn la oglind.
Regresia spiritului n regnul animalier inferior e figura forte ce
accentueaz sentimentul alienrii, vraitea interioar: Fermentare de eu
ntr-o matrice pur ideal i rece/ Via de om ce peste via de cine se
suprapune i se petrece/ Sintez a nvturilor tatlui cerescu ctre cel
pmntescu pctosul, tiranul/ n care nu mai tii care sunt pereii,
podeaua, tavanul. Contientizarea acestor deformri comareti ale
imaginii de sine sporete deruta spiritului: De ce s treac ea din natura

214

Despre Lucian Scurtu


ei n natura mea/ Adaptarea aceasta fr de lege i fr de chin oare n-o
va durea? Proiecia de sine alienant,specific personajului kafkian, revine frecvent: m descopr uimit n corpul textului sub forma omuleului
ghemuit/ capul lsat pe genunchi nvelit n pnza prfuit de pianjen/
care anun naterea unui copil plictisit copil inutil copil mort.
Perseverena n conturarea unei poetici a descompunerilor i deformrilor
stranii i groteti d roade, ine de program. n vrtejurle ei intr mtile
eului dar i simboluri livreti: s fiu ct mai ghebos n timpul scrierii
poemelor urte m-am mnjit cu cenu proaspt/ am lins muntele de
sare al zbaterilor ascunse pn a devenit ocn adnc/ n ea osndesc
disper nnebunesc drglaii obolani cu nume slave/ rascolnikovi lermontovi karamazovi mkini esenini hlebnikovi evtuenci. Unele reflecii pun sub semnul ntrebrii sensul naterii ntr-un secol barbar. Disperarea i depresia devin fantasme perene ale textelor: starea depresiv
lncezete lng cercuri aduse pe lume de geometru, doar scncetul disperrii te va putea salva din ghearele morii/ mi-a repetat ea pe drum.
Semnificativ devine uneori chircirea, cnd spaiul se strnge n sine, se
micoreaz, strivind spiritul: cerul din odaie e tot mai cenuiu mai
aproape de tavan. Spiritul alienat ntruchipat de gregor samsa e surprins
ironic scond capul din putregai pentru a da strlucire momentului
rar pe care-l triete. Percepia de sine e trecut mereu prin astfel de site
ale deformrilor comareti, pn la identificarea cu altul: sunt un altul
care gndete despre mine i modul meu de a participa la istorie. Ca figurant inutil se nelege cu lyra.
n ciuda regresiei n identiti comareti, ici-acolo se vd ansele
unor eliberri din calvarul trit, acestea sunt creaia solitar, extazul mistic,
solidaritatea de generaie i reveria erotic. Scldat n lacrimile Fecioarei,
eul-spirit se nchipuie traversnd un proces regenerator, gata s experimenteze nvierea, alteori i imagineaz purificarea de lepr: din
umbra sa m svresc treptat devin un cerc o linie un punct de eter strveziu. i aici realul i sporete inventarul de suplicii: ntr-un loc sunt
ascuitecuiele crucificrii, o moned nglbenete cu fric de moarte,
formele din jur se prbuesc, eul e adulmecat de omizi lunguiee. Revolta
i face i ea loc printre lamentaii, sub forma unor reprouri bufe, adresate
sacrului osificat: de ani pndesc pruncul din braele Fecioarei care este
acelai nu crete nu se maturizeaz nu mbtrnete nu moare. Alteori
iubita stoarce hamletian ciuperca otrvitoare n urechea regeasc a
melancoliei. Psihicul de tip gregor samsa care croeteaz viziunile poetice
se deschide constant ctre sfera teratologiei, spre cele mai bizare anamorfoze, semne ale revoltei. El se vrea un rebel, element ordonat al dezordinii

215

Viorel Chiril
cosmice, e viermele rzvrtit mpotriva esteticii canonice. i repudiaz
cderile, propriul trup ce se adapteaz la context: sufletul putrezete n
trup ca ntr-o camer rece n care
odihnete un mort/ trupului nu-i
pas el se hrnete se adap i
preacurvete n continuare. Himerogenia deformatoare i sfidarea sunt
miza major a volumului, urenia
lumii trebuie artat cu obstinaie:
tot ceea ce este omenesc devine nesuferit irit doare enerveaz la
culme, viaa e ca un cap de mort de
urt.
Cu al treilea volum, Bestiarul
de font (2004), avnd un titlu ce figureaz presiunea absurdului existenial, discursul poetic capt mai
mult coeren, poemele devin mai
unitare, starea liric nu se mai pulverizeaz prin explozie de reacii discordante, concentrarea face loc arbitrariului destructurant, autopersiflarea pierde din otrvuri, impulsurile i gesticulaia sunt mai puin
coluroase, semne ale intrrii n faza
maturitii creatoare. Apare nevoia
de afiliere mai apsat la generaia
postmodernist, de asociere cu alte
voci implicate n inovarea poemului,
de integrare ntr-o familie literar. Apartenena la postmodernism e marcat mai consecvent prin selecia
ideaiei i imaginarului: spiritul strivit
de contactul cu provincia, ancorarea
poemelor n atmosfera ordean,
secvenele de cenuiu existenial,
rutina didactic, spaiul colii, navetismul, oralitatea cotidian, simbolis-

216

Despre Lucian Scurtu


mul negativ al unor mijloace de transport, riscul mburghezirii fotilor
rebeli prin funcii academice etc. Biograficul capt pondere n unele
nscenri ironic-mitizante, puse n pagin cu atenie la unitatea viziunii:
strada meteugarilor devine n proiecia poetului un veritabil topos
antropogonic.Cea mai mare parte din volum vizeaz condiia poetului,
actul transfigurator, obsesiile legate de textualizare. ntr-o lume mercantil,
n schimbare galopant, poetul ine cu orgoliu s rmn acelai. El apare
n ochii semenilor un mscrici bizar, cu luneta sub bra, un inadaptat
nrit, bufonul ce rostogolete cercuri, monede sau mere simbolice pe
strzile urbei. Semenii nu-i neleg gesticulaia rebel, aspiraiile anacronice
i-l proclam omul mort. Ei i declar bizarele profeii i fantasme drept
nihilisme i erezii. Retras n vizuina sa de font, el arunc spre lumea
uman priviri dispreuitoare i orgolioase, e scrbit de alienarea i starea
czut a contemporanilor. Schimb frecvent mtile, cea a nvinsului de
real cu cea a demolatorului de dogme i toteme. Bufonada liric ia forma
unor microapocalipse hazlii, catastrofe imaginare. Viseaz explozii de
energie demolatoare, barbar, de mutilare a cosmosului i geografiei, pentru ca apoi s-i recunoasc neputina, cumsecdenia, firea inofensiv. Eul
mrturisete cu resemnare c proiectele sale vizionare de restructurare a
geometriei lumii sunt mereu anihilate de real, marile sale porniri interioare
sunt strivite de impactul cu materia exterioar. n ciuda acestor eecuri, el
continu s produc viziuni, s fantasmeze, cutnd unghiuri din care
realul s-i releve alte chipuri. Suntem avertizai c e important mereu
unghiul, lentila, fereastra de la care e privit universul pentru a-i revela ineditul. Eul se distinge de ceilali prin faptul c descifreaz n formele
lumii insinurile tragice ale neantului, un simbol constant al acestuia fiind
viermele ascuns pretutindeni, nu doar n carnea mrului. Se subliniaz
des c poezia se hrnete din urenia lumii exterioare i din aluviunile vscoase ale subcontientului. Sarcina sa e de a sonda cu cinism n visceral, n
lava ntunecat a pulsiunilor pentru a extrage fantasmele, nevrozele, nevermozele ce miun n subteranele fiinei. De aceea poezia e identificat
cu crtia ce vine sub podelele odii sale pentru a-l spiona. Eul i asum
explicit o poetic a grotescului, a ureniei, a desolemnizrii i prozaizrii
discursului despre sine ipropria gesticulaie. Pentru a sugera aceast
degradare a poetului i poeziei se imagineaz hrnind puiul crtiei cu
sngele i tririle sale. Se vrea un iconoclast, care face din absurdul nebuniei o art poetic sublim, care arde crile cathare, trimitere la lirismul modernist, pentru a le savura cu insolen fumul. Recunoaterea
postum a valorii poetului e persiflat prin imaginea statuilor omagiatoare,
dar care sunt nclite de dejeciile psrilor. Eul caut s-i deruteze citi-

217

Viorel Chiril
torul prin cultivarea contradictoriului, alterneaz pe spaii mici revolta i
umilina, negaia i demiurgia ntemeietoare. n aceeai secven poetic se
revolt, strivind viermele obsesiv i, apoi, i regret moartea, l deplnge
patetic ca pe dispariia unor mari imperii. Prsit de muz, eul i convertete disperarea ntr-o melodramatic i burlesc explozie de violen:
atunci l-am scuipat, l-am lovit cu minile i picioarele,/ l-am strivit ca pe
un gndac cu talpa uscat a sandalei,/ atunci am plns n delir pe sub
slciile btrne. Procesul de poetizare este definit n alte poeme ieire
din sine smulgere din lehamite, o form de trezire din inerie. Acesta
presupune travaliu extenuant, de aceea eul se imagineaz servul de serviciu care terge praful, ascute sgeile, ocnaul ce sap n salina-lacrim
a poeziei. Uneori jocul cu pietricele, cu cercurile, cu mrul, cu earfa
desfurat a iubitei i aduce clipe de satisfacie rar, alteori i relev condiia de captiv. Atunci se plnge c textul poemului i paraziteaz fiina, i
anihileaz autonomia i identitatea. Aflat la masa de scris, descoper c peretele i tapetul avut n fa i mpiedic visarea, mpietresc imaginea lumii, l fac prizonierul lor. Eul face i bilanuri ironic-orgolioase: a adus prin
poemele sale mult amrciune, chiar dac acestea sunt doar nite
grmjoare de moloz i puin istorie stilizat, a inut s demonstreze
superioritatea zeilor personali, iar prin reveria sa necanonic a impus
poemul netrebnic. Cititorul e avertizat c n oglinda fantasmelor sale bizare i poate recunoate chipul, c nevrozele i obsesiile din poeme sunt
i ale sale. Dei strivete viermele neantului, sfidnd legea nimicului,
eul constat, n alt text, c exerciiul existenial e lipsit de un sens major, nu
aduce mari beneficii celui ce mediteaz asupra lui: pe unde s-a trt el
merg acum eu,/ poate de aceea nu s-a ales nimic din viaa lui,/ din viaa
mea, din viaa noastr.
n acest volum se contureaz i un dialog semnificativ ntre eros i
thanatos, ntre adoraia femeii-muz i presentimentul finitudinii.
Confruntarea cu tenebrele aduce un inventar figurativ semnificativ: amurgul, cellalt mal al criului, mrul putred,viermele, bezna de pe strzi, lovirea eului disperat de blocurile murdare, psri ce latr etc. Ele alctuiesc
un tablou terifiant convingtor, cu discrete ecouri argheziene. Imbricarea
grav sau ludic a celor dou teme este experimentat n diverse variante.
Viermele neantului, ca fantasm textual, iese din poem pentru a citi fragmentele de confesiune erotic a scribului i reintr n text ca s-i dea consisten, grandoare, sens, via, ne asigur autorul n alt text. Raportrile
la moarte se ncarc de referine i detalii ritualice, gesturi pline de pietate,
de valori simbolice. Ritualul venirii la mormntul unui prieten actualizeaz
pietatea dar i umorul relaiei de altdat: la cpti am pus o floare iefti-

218

Despre Lucian Scurtu


n, o ceac de cafea fierbinte, astorian,/ o, maestre, astzi fac cinste cu
una dulce precum moartea!/ am optit n pustia de piatr, nu mi-a
rspuns,/ dar crucea uor s-a nclinat. Mor prieteni, eul face i el exerciii
de reverie ludic-euthanasiac, pentru c n jur e deja prea mult natur
moart. Prezena femeii i a frumuseii ei sacralizante nu pot opri declinul,
tragica mortificare a lumii. n idilele casnice, eul e curtezan, amant disperat
sau so fascinat. Acesta declar c e prea btrn pentru a mai pleca dup
glorie n cruciade, se mulumete cu prezena femeii-muz, care-l ajut s
uite declinul de afar: locurile sfinte sunt aici, ochii i snii ei, respiraia,
adierea i reproul ei. Femeia i exercit mereu fora fascinatorie, aceasta
e dat de ineditul unghiurilor din care eul o proiecteaz, de energia sa idealizant. Istoric de profesie, poetul ine ca unele direcii de transfigurare a
femeii s valorifice acest orizont cultural, o expresie inedit a livrescului
postmodern, ca de altfel i inventarul epic din romanul rus.De aceea idila,
silueta femeii e trecut prin ingenioase proiecii de istorie antic. Frumuseea femeii deschide reveria spre scene i ritualuri din istoria egiptean, greac, fenician sau latin. Ca marii regi antici, adoratorul bate monede de aur cu chipul iubitei, suprem omagiu. Rostogolirea monedei cu
chipul femeii-muz pe strzile oraului este alt mod de adoraie, dar i simbolul supravieiurii poeziei ntr-un timp prozaic. Truda de ocna n salina
lacrimei feminine vorbete despre acelai devotament, dar i despre
ncrederea n virtuile poeziei de a eterniza existena motive vechi n
imagistic nou. Specificul erosului din unele poeme trimite spre adoraia
trubaduresc, bucuria vederii femeii compenseaz dezamgirile provocate
de implicarea n real. Contemplaia femeii este corelat cu o veritabil
experien estetic: clci elegant ca o lege latin, rar ca o elegie greceasc/ frumos ca un soare transilvan. Alteori idila recurge la gesticulaia
burlesc stilizat, sugernd o pasiune devastatoare. Un poem surprinde ateptarea ncordat a femeii, apropierea ei, ntlnirea, urmat de desctuarea violent a pasiunii, tradus printr-o sugestiv explozie de verbe: m
caut febril prin apartament, m roag, m strig, m alung,/ ca pe o
fiar m adulmec pentru a fi zgriat, sfiat, devorat, iubit pn la
capt. Idila recicleaz motive czute n desuetudine din lirica premodernilor Conachi sau Pann, dar i din cea eminescian: talpa, glezna, snii,
nasul, ochii. Dincolo de carnaia provocatoare se aude i bolboroseala fsitoare a elementelor primordiale. E reluat antinomia dintre ea spirit
exact i eul adorator spirit al aproximrilor i reveriilor poetice, obsedat
de fragilitatea lumii. O singur dat feminitatea e proiectat n dimensiuni
demonice, fiind relaionat cu otrava trdrii hamletiene. Poemul erotic
cumuleaz i secvene de prezent domestic prozaic (splat, crpit, cur-

219

Viorel Chiril
area cartofilor), rememorri dintr-o tineree magistral cu practici agricole, plimbri pe malul criului, plecri i ntoarceri de la coal, replici
ncrcate de frustrare, clipe de disperare. Iubita e i muz burlesc ce
poart n pntec poemele mele ca nite fei grbovii/ ea de poezia mea e
grea, e unic. Eul face eforturi, din aceeai recuzit sublim-burlesc, pentru a grbi clipa naterii, care e ntemeierea poemului: Pentru a-i provoca
durerile dulci ale facerii rup tulpina fraged de narcis/ rostogolesc prin
odaie un mr rou de snge, numr pietrele de sub ru. Totui sub patosul imagistic burlesc i hiperbolizant se ascunde o contiin fragil, marcat de ecourile eecurilor i ale neputinei. Mersul tragic al lumii poate fi
doar biciuit cu otrava cuvintelor, dar nimic nu poate fi ntors din drumul
spre apocalips. De aceea poetul i amicii si se proclam cavaleri fideli ai
mainimicului existenial, pe care-l ridic la rangul de dogm perpetu.
Regnul ascuns (2008) ,volum de sonete burleti, marcheaz o
apropiere i mai evident de ludicul postmodernist. Asistm aici la o tentativ de clasicizare a grotescului i bufonadei prin transpunere n geometria
solemn a sonetului. Adic un mod de transfigurare rebel turnat ntr-o
form fix, clasicizat, ceea ce nu poate fi receptatdect ca o form de
frond, un exerciiu neomanierist, o expresie a jocului cu intertextul postmodernist. Bufonada, burlescul trimit i mai clar spre postmodernism, ele
sunt deformri ale conduitei eului i ale receptrii formelor lumii mai
puin nspimnttoare, fr spectrul morii, implic o coordonat hazlie.
Prin ludicul buf, terifiantul este eufemizat. Spiritul cinic, bclia, demitizarea, arja, bufonada se iau la ntrecere nc o dat n transfigurarea realului social i a condiiei de artist. Dispare crisparea anterioar, abordarea
grav, cu timbru tragic, a declinului mundan. Se impune un eu pornit spre
hrjoan, cuttor de vocabule specifice stilului jos, pornit s demoleze cu
patos burlesc, s pngreasc, s devoaleze meschinria lumii, a contemporanilor, prea comozi, cabotini, farisei, cu suflete bolnave. E semnificativ i
grandilocvena buf a gesticulaiei, a rostirii, a intrrilor n scen, a evalurilor, a relaionrilor cu formele lumii corupte. Tonul cam retoric n multe
texte face ca discreditrile s par blnde. Sporete i frecvena poemelor
cu discurs la persoana a treia, semn al detarii orgolioase de spectacolul
comediei umane. Dincolo de plcerea terfelirii statutului de creator, se
poate reine un veritabil carnaval al vorbelor deucheate, rare, mutilate
prin derivare regresiv, ajustate nevoilor prozodice. Se simte n fundal
totui bucuria de artizan ce recicleaz aceste cuvinte apoetice, belfereti,
care dau spectacolului poematic un aer de carnavalesc verbal, unde
bufonul i regele sunt egali pentru o zi. Ce e sublim la ali poei e pus n
ipostazele cele mai plebee, ce ine de sfera urtului e nlat n slvi. Spiritul

220

Despre Lucian Scurtu


manierist e la el acas, jocul acesta cu formele lumii i conveniile poetice
amintesc de Istoria ieroglific, ?iganiada, dar i de carnavalescul din textele lui Mateiu Caragiale sau Ion Barbu. Experimentul poetic are savoare,
versul curge fr schimonosiri de limb. n noua abordare de manierism
clasicizant, dar mai ales, anticlasicizant, n rspr cu stilul nalt, vor fi reciclate toate temele i motivele din volumele anterioare: poetul bastard, bufonul, nevroza, sinele, sondarea n visceral, molia, viermele, rma, lefuirea
piramidei, sublimul florilor, bubele, erosul, iubita-muz, rul, oraul provincial, cartea, biblioteca etc.
Se impune mai nti figura poetului ca saltimbanc, mscrici, pehlivan, cu gesticulaia corespunztoare i momente de reflecie buf, n rspr. Printre pehlivnii figureaz ipostaza modest de felceral socialului
bolnav, versul su e bisturiul care taie n esuturile cangrenate. Sunt felcer de himere pe nervul social e un vers emblematic pentru programul
su poetic desolemnizat. Acesta e gata s purcead la demascarea cu nerv
a tot ce e grsime, mbuibare, maladie moral: Cu bisturiul meter separ
grsimi de os. n aceast campanie buf de asanare a realului corupt,
regsim ecouri din estetica arghezian, dorina de a extrage noi frumusei
din mucigaiul social: E molima n floare cnd viersul e frumos/ Atunci
n poezie sunt doctor de idei/ Descriu epidemia n iambi, sonei, trohei.
Felcerul i nsoete inciziile cu un amestec de ncrncenare, dezgust i
paradoxal degajare ludic, ceea ce d demersului o dimensiune parodic.
Din program fac parte momente de persiflare a valorilor, a formelor canonice, a condiiei de artist. n acest context, poetul e gratulat cu apelative metaforice n rspr, el e: putoarea ce germineaz cnt, fosila aberant ce
mobileaz hambarul lumii cu fantasmele sale, canalia ce-i poart disperrile prin urbe, mutalul hercinic ce se plictisete, gealatul tembel
de neguri virusat, rma stilat ce scurm dup aur, e cel ce-i plimb
angoasa i plictisul pe strzi, i cultiv ciuperca otrvit pentru
rzbunri, trudete la construcia piramidei himerice ori racul hidos ce
merge invers fa de restul semenilor. Declinul mundan trimite spre un
topos balcanic: fanariotizarea fiinrii. Epoca e neofanariot, iar poetul ce
ndrznete s-i sancioneze tarele e terfelit exemplar. Autorul adopt pentru aceasta orgoliul lumii jignite de satira poetului-bufon, a unei lumi care-i
njosete artitii: Crp, trup de nimic, uzin vie,/ Famat triunghi coraligen deeu / Cantacuzin, tu, porfirogenetul meu/ Faustic secretat din
empatie. n astfel de portrete blasfemiatoare e preferat definiia
metaforic structurat n ciorchini de apostrofe i vocabule denigratoare.
Ele ies din gura lumii ce nu-i recunoate poetului dreptul de a se rosti
despre hidoenia ei. Indignarea din vocea lumii se convertete n astfel de

221

Viorel Chiril
cascade verbale, unde arhaismul, termenul argotic, neologismul, expresia
n latin intr n articulri surprinztoare, de efect: Gealat tembel de
neguri virusat,/ Meduz surd lung ct curcubeul,/ Eti una cu poetul,
corifeul,/ Acelai ager publicus nsmnat. Efectul desolemnizator e dat
mai totdeauna de detaliul picant, diform, o recunoate i eul n enunuri
oarecum programatice: ?i ndopat cu bezna palatin,/ De ngeri i de
demoni ostracizata fiar,/ Detaliul l adap, ca mai apoi s
piar.Starea specific a eului e iritarea demitizant, o anume pornire denigratoare mpotriva celor din jur. Aceasta vizeaz ordinea lucrurilor, ce altdat deschideau fascinante corespondene pentru un simbolist ca Macedonski: Sunt plsmuiri tmpite, carisme caraghioase,/ Hidoase figurine
prind grai, eliadesc,/ Srut neonul acru, scuip lampa, m detest,// Spun
vorbe alandala, aiurea, scandaloase./ Foarte trziu un scncet ndoaie
lumnarea,/ nghit doar tertensivul, njur, mi neg lucrarea. E pus n aciune jocul de-a urirea, de-a caricaturizarea unor lucruri fr vin, inocente.
Vizate sunt unele sentimente: Angoasa i plictisul, aceleai salamandre,/
Bovarice infante ciupite de vrsat/ Neutre stri gliseaz sub rmnic rsturnat,/ Vomat greos de guri casandre.Alte inte sunt nemurirea romantic i nobleea artei nscute din durere: Cu fascia stilat s birui nemurirea/ Ori poate chiar pe mine, poetul din Parnas,/ Durerea-mi va fi dulce
ca miezul crnii sale,// Dar ea va nate arta ca un tubercul gras!/ Crescut
din lutul galben al tulburelui vis. Sonetul e definit cu acelai extaz bufon
un salvator din mediocritatea realului: Numai sonetul, dragul, i este sor,
frate,/ Suav el te dezmiard n rarele-i delicii/ ?i te trimite-n Rome,
Pergamuri ori Fenicii. Din recuzita carnavalescului poetic face parte
dubla valorizare a poetului, trecerea lui prin registre opuse: Tu eti epava
vie, dar i un far boier. Un poem recicleaz n registru buf bacoviana
teroare canicular, cnd se exhib grsimea pe covoare, parchetul se
umfl, lumea devine un crater ncins. Regsim teroarea, presiunea
spaimei ce induce nc o dat gesticulaia desolemnizat, caricatural: n
zori, cineva bate melodios n lunet,/ Poate o pasre rar, un uliu sau
cuc,/ M ghemuiesc pe podea i nuc,/ Creierul se ndoaie ca o
verighet.Rsul burlesc implic grandilocven, extravagan, sfidare prin
plebeizare. O deosebit grij se acord finalurilor de text, care devin memorabile prin aceleai valorizri paradoxale: n reverie, delicii ori tnguiri
de mierl/ Materia stricat ascunde-n miez o perl. Acest carnaval dens
de imagini contorsionate traverseaz epoci, straturi ale fiinei, frustrri,
crize nevrotice, stri de lene slav. Exhibarea lor aduce a edin de psihanalizare: Argat pe-ogoare de melancolii viclene,/ Abuz de hoit n vagi
chinezrii,/ Te-afunzi hieratic n orezrii// Mucegind slavon numai n

222

Despre Lucian Scurtu


lene,/ Crucificat comod, pe mica ta
dormez/ Te crezi pe canapeaua vienez.A doua jumtate din volum revine la eros. Iubita e readus n scen
prin sinecdote alese n acelai spirit parodic: snii ca dou bobie de piper,
clciul delicat, zonele venusiene,
piciorul de sclav, obrazul care
imit conturul transilvan, prul de
aur, glezna subire, earfa roie,
alul uitat n parc etc. Femeia e
proiectat n decoruri i viziuni
alexandrine, n care se amestec
detalii antice i contemporane. Pornirea spre urire face loc extazului,
care va gsi cele mai surprinztoare
unghiuri de a-i releva frumuseea:
Piciorul ei de sclav e mai sublim n
lanuri,/ Genunchiul, cnd se roag,
n spini, mai elevat,/ Ea trage la edecuri un Orient stilat,/ Casta centur o
roade, habotnic, i-n Bizanuri/
Corinta ei sprncean i arcuiete
chipul. Femeia e carne, dorin, puritate, pcat, ispit, muz sublim, adulterin, soie n doliu, apariie sacr ce
tulbur ordinea lumii, Led indiferent, dscli, mireas etc. Reinem o
secven dintr-un text cu ecouri eminesciene, de o delicat intuire a sufletului de ndrgostit frustrat: Am btut
n geam cu ramul/ Florii albe de cais,/
Ea creznd c-a fost un vis,/ A nchis
ndat geamul,// L-am izbit barbar,
cu steaua/ Necuprins car de foc,/
Streini s-au mutat din loc/ Dar nu s-a
clintit perdeaua. Sonete erotice de
real vibraie sunt: Fonet lichid, Ispita
verii ce-a trecut, alul, Clciul catabasis, n lacrima ei arunc o moned,

223

Viorel Chiril
n amfore ascunde tot ce era de-ascuns, Dosita perl roz, fructanul mr
oprit.
Ultimul volum, Mna siamez (2012), e cel mai dens i mai relevant. Titlul trimite la calitatea eului de martor-scrib sau cronicar al prezentului tragic. Reprezentrile minii siameze din texte merg spre ideea
unei autonomizri a contiinei scripturale i a himerogeniei secretate de
aceasta, de sub controlul raional i presiunea diverselor convenii. Ea este
o fantasm a spiritului creator eliberat de constrngeri, care nate textul,
dar se ntemeiaz i pe sine prin text. Textele din acest volum sunt tot o
poezie a revoltei, a trezirii lumii prin decrete teribile din comarul trit.
Ea se nate din aezarea negaiei i a revoltei eului poetizant,ntre altele, sub
zodia zeului hitit Telipinu, n al crui scenariu mitic figureaz gesturi de
rebeliune i rzbunare semnificative. E o poezie de reacie la presiunea
realului: uneori de repliere frustrant, alteori de sfidare prin arlechinade.
Tensiunea existenial este mereu fundalul major care determin suita de
reacii, replieri i replici tioase la adresa lumii. Textele consemneaz
momente tensionate, de tragic exasperare, dar i altele, de eliberare din
crisparea angoaselor. E totui o poezie care refuz gravitatea inflexibil,
rigid, total, aceasta caut s ias de sub presiunea cenuiului existenial,
prin soluia carnavalescului, prin rsturnarea simbolurilor tragice, a valorilor i ierarhiilor, a inversrii ocante a perspectivelor poetizante. Originalitatea acestei lirici vine din aceast relativizare a tragicului, prin arlechinade, prin jocul de-a rsu-plnsu. Orice tensiune n curs de consolidare
este destrmat imediat, parial, prin inseria unor factori de subminare:
exces declamatoriu, exagerri hiperbolizante, plonjri n cotidian, evaluri
hazlii. Nicio secven grav, cu deschidere spre simbolizare, nu-i pstreaz
statutul iniial solemn. Deschiderile spre o reprezentare idealizat vor fi
mereu deturnate spre secvene de grotesc, caricatur sau bufonad. Un
exemplu de mpingere a secvenei grave n derizoriu este vntoarea leoaicei himerice: Cerul s-a cutremurat, natura s-a micat, timpul s-a oprit n
loc,/ Sgeata s-a nfipt n adncul inimii ei ntr-o cmru de gelatin,/
Mobilat cu zgrciuri, vene, cartilage i alte viscere de felin. Solemnitatea momentului e subminat tocmai prin prelungirea excesiv a descrierii, coborrea ironic n detalii superflue. Adesea poetul se amuz prin
subminarea metafizicului, aceasta totui nu e niciodat deplin, pentru c
alt deschidere, n locul celei anulate prin burlesc, survine n scenariul poematic. O confruntare cu neantul, frecvent n poeme, ocazioneaz o derutant succesiune de demitizri i remitizri:peste cteva clipe te voi ucide,
spune-i ultima dorin! strig viermelui care i-a scos capul dintre scndurile sfrmicioase,/ vreau s fiu opera ta, pater seraphius!, mi

224

Despre Lucian Scurtu


rspunde sfios i n clipa aceea/ curcubeul de deasupra noastr se prbuete ca un vreasc uscat/ peste oradea.
Spaiul poetic din volum e totui un univers precar, corupt, n care
eul poetic nu-i gsete rostul. Acesta e numit fundtur, oradie cenuie,
prea cenuie, romnie mavrocordat, cantacuzin, ipsilant. Aici fiinarea este extenuant, de aceea ginta e obosit, vnatul puin, glaciaiunea la apogeu. Starea sufleteasc dominant este depresia. Ea deriv din
degradarea ireversibil a lumii, perisabilitatea frumosului, extenuarea
fiinei, vorbirea poetului n deert, apatia celor chemai s treac Alpii,
spectrul morii apropiate, lipsa de sens a fiinrii. Poemele se scriu n
aceast realitate de calvar i trebuie s releve exasperarea i tragismul acestor coordonate: scenele mele de vntoare cu moartea, cu viaa, cu disperarea. Eul i iubita sunt surprini cu cte o pasre pe umr: pedrumulceldreptsprenicieri/ frocoliuri, frsperane, frobstacole. Relaia
cu divinitatea nu funcioneaz. Cnd i se cere s-i arate mrinimia pentru
tot ce exist, ecoul rugii se stinge n ploaia care cade necontenit de o mie
de ani. Sacrul terestru reperezentat de clopote nu mai poate ontologiza
existena, ele ncep s bat singure n oraul n care/ dimineaa soarele
apune greu, iar seara rsare i mai greu. Tragismul existenial e alimentat i de sentimentul morii apropiate, tratat cu oarecare insisten, n mai
multe poeme. Suntem ntr-un univers unde dincolo de dulcea iluminare
pndete ea, urenia,/ aceast carne putrezit care mi se desprinde din
trup. Se remarc apoi o serie de simboluri ale opresiunii. Odaia e primul
dintre ele, n interiorul ei se nate comarul. E conexat cu frigul, morga,
diverse cataclisme geologice: Odaia mea cu dubl podea e rece, foarte
rece n perioada mai multor glaciaiuni, cataclisme, apocalipse,/ poate
pstra un singur mort un timp ndelungat. n spaiul ei se nate un
comar mineral i teriomorf: rtcit printre elemenii cloriferului de
font,/ mi se face grea, visez font, transpir font, vomit font; mi in
de urt molia, cariul, pianjenul, triumviratul de mucava. Odaia-cavou
osific fiina, nu salveaz: m voi privi n oglind i m voi ngrozi de ceea
ce vd,/ o mumie uscat, un monstru diform, o lepr n floare, un asistat
nebun. Tavanul e un cer strivitor, de aceea e invocat prbuirea sa ntr-o
zi de srbtoare peste eul exasperat. Frecvent, spaiul devine grot,
galerie, cavern, gaur subteran, antracit uneori cu vag sens protector.
Eul i dorete ca n astfel de spaii s-i gseasc sfritul: n ea s-mi gsesc de acum linitea i sfritul,/ nfurat n alul ei lung ct moartea,
ascuns ct antracitul. Spaii ale strivirii vor fi mereu: blocul, cartierul proletar, gymnaziul, oradea, romnia mavrocordat, lumea n declin.

225

Viorel Chiril
Reveriile eliberrii din comar par mai consistente, se impun prin
frecvena lor. Plimbarea e o form de eliberare din realul opresiv, ea e
perceput ca alt dimensiune a tririi, se deschide spre elemente nobile, ce
se las contemplate, metamorfozate prin visare: salcie, cri, maluri, vnt,
pust, statuia oraului, biserici, cafenele, palate medievale etc. Acelai rol l
au barca, corabia, caiacul, lunecarea pe albia unor ruri guliverizate n fluvii sacre. Penetrrile unor straturi dense, rtcirile prin subterane figureaz
aceeai nevoie de libertate, de cunoatere a inaccesibilului. Se adaug apoi
bogatele ipostazieri ale eului ntr-o infinitate de mti i arlechinade.
Mobilitatea, eterna disponibilitate de a persifla, jocul de-a rsu-plnsu fac
parte din reveriile eliberrii din condiia de victim absolut: mbrac cu
elegan hainele mortului/ Peste ale viului, fr s strig,/ Trec din anul
crtiei n al porcului/ Ajutat de o vsl brumat de frig. Acelai rol l au
i demonstraiile ludice, ostentative, ecouri ale copilului interior al lui
Jung fcute n piaa public: n puinele zile fericite rostogolesc un
aspenter (capsul de aspirin n.n.)prin faa bisericii cu lun/ luna aceea
pe care mi-o doresc animalic s urc la ea s o mbriez/ n vzul disperat
al orenilor, pociilor, lunaticilor, misticilor. Ignorndu-i angoasele, eul
se imagineaz ieind n piaa public fr inhibiii, pentru a-i reafirma libertatea, unicitatea i crezul rebel n perenitatea poeticului. Jocul eliberrii
implic i momente n care eul imit demiurgul, deformnd, comprimnd,
deplasnd, dilatnd formele terestre. Frecvent se amuz punnd himerele
textuale s agreseze realul, sfidnd autonomia convenional a celor dou
registre existeniale. Atunci flcrile vechii cartagine din reverie pot
aprinde puin i nroi rochia iubitei, majuscula K fantasm a eroului
kafkian devine oponent al unei tragice nfruntri. Gesticulaia eului include teribilisme sublime cu aceeai funcie: arunc rujul iubitei n mare i
ateaptnroirea ei. Forme ale eliberriri din nevroz devin toate deformrile crispat-amuzante, dar derutante pentru lector, cu care-i trateaz
inventarul poetic. Casa, marea, ngerul, iubita, moartea, eternitatea, exilul
pe mare, viermele, mrul i alte fantasme sunt trecute prin succesive idealizri i degradri. Li se caut atributele sublime, delicate, apoi cele detestabile. Uimirile i repulsiile sunt aezate ironic n acelai context. n arlechinade se amestec gingii cu gesturi groteti: am mbriat arinul cu
dragoste mult, cu voluptate, cu cinism,/ i-am srutat coaja acrioar, i-am
mucat scoara, l-am zgriat, l-am rupt. Asemenea explozii de vitalitate
eterogene, cu porniri adulatoare i agresive, sunt un mod de sfidare a conveniilor i a ierarhiilor rigide.Apostrofele plebee mizeaz pe acelai efect
de contrast ntre idealizare i vulgarizare burlesc: Ah, criule, de ce a trebuit s curgi tu prin oradea,/ de ce, cine ? Exasperarea feminin, atep-

226

Despre Lucian Scurtu


tarea unei minuni n rutina vieii cotidiene determin un inventar de
stri grave n care se infiltreaz ironic i elemente prozaice, ea ateapt: o
nserare venic, criul s devin srat pentru a-i aminti de mare,/ dispariia prafului de pe obiectele korupte din apartament,/ rrirea igrilor
fumate, venirea lui mai repede acas,/ un altfel de poezie, o rou unic,
un nceput nou. Cu acelai efect sunt inserate n poeme: voci, replici
strine, dialoguri, citate, motive poetice din alte epoci, termeni medicali,
numele unor droguri. Un avertisment pune accent pe plcerea scriptorului de a plmdi i a anihila formele: creatorul i neag creaia, i invers!
E preferat enunul paradoxal: copil rsfat al naturii, fr tine materia
ar putrezi mai ncet; depresia e norma; sunt un nvins, nu voi putea
conduce niciodat un popor nscut prin incest. Deambularea, fuga de
static, micarea perpetu, preferina pentru verbele dinamice, e o not
dominant a acestei lirici. Eul respinge ncremenirea lucrurilor n propria
coaj, le vrea metamorfozate, transformate n altceva. i face un program
din aceast expulzare din vechile lor tipare: odat am privit maniacal
ochii ei pn au devenit/ dou meduze tyreniene, dou faruri genoveze,/
da, ele nu mai revin niciodat la forma iniial i de aceea/ pot fi rostogolite ntre limitele a dou apusuri. Privirea i inventeaz mereu astfel de
pretexte de fantasmare n direcii foarte surprinztoare. Un onirism cnd
compensativ, linititor, cnd cinic, repulsiv, terorizant sau de comar.
Himerogenia e mereu grandilocvent, bufonard: privesc acum tabloul
cu chipul meu/ agat de peretele de la intrarea n apartament,/ peste o
sut de ani el va deveni fresc extins pe toi pereii,/ pe toate faadele
blocurilor muncitoreti din apropiere/ cu imaginea mea rostogolind o
piatr pn n vrful nebuniei. Proiecia himerogen e echivalent cu un
salt n mit, prin ea poetul postmodernist salveaz provincia din anost. Peste
ea este suprapus livrescul nobil al marilor romane: Petersburgul meu e
oradea, neva mea criul repede,/ oblomovul meu sunt eu,/ gorohovaia
mea o strad trist, a meteugarilor. O singur dat, declinul mundan e
motivat prin nstrinarea eului de gndirea mitic blagian, de aceea n
orice vieuiete se ntrevede o form mascat a urtului,/ ca i cnd urtul va domina n curnd lumea/ posednd-o cu voluptate atroce, nimicind-o din temelii. n locul unitii lumii se instaleaz disperarea cu fragmentrile ei. De aceea malurile rurilor imaginate de poet sunt scindate
tragic: Pe malul stng al eufratului se face diminea,/ pe malul drept se
nsereaz. n spaiul eului va fi mereu ntuneric, ploaie, frig, un aer insuportabil. Capacitatea vistorului de a-i impune fantasmele este uneori n
declin, vocea realului, ntrupat de iubita-muz, l va readuce dup fiecare
tentativ de evadare n ireal, cu picioarele pe pmnt, n spaiul percepiei

227

Viorel Chiril
comune. E reluat drama vistorului prin din Levant, din poemul lui
Doina, ce se confrunt cu servitorul su. Ritualul tragerii cu arcul pentru
marcarea locului e deturnat de la sensul prozaic spre idee de ntemeiere
artistic, eul alege s se nhumeze n trupul himerelor pe care le-a plmdit.
Reapare mrul putred ca simbol al unei lumi bolnave, al unei arte ce se
trte i i asum doar cenuiul existenial. Cum sacrul s-a retras din
lume, efortul de a recondiiona un nger din materiale ordinare duce la
burlesc: marionetizarea simbolului. Jocul bufonard produce ns o rsturnare de funcii: marioneta angelic i asum funcia originalului, sacrul va
opera prin surogatul su: i atunci o mn din pene, beioare i pietricele
ine ultima lumnare/ la cptiul meu/ iar o alta mi spal picioarele
nnoroiate de parc ar spla picioarele unui mort. Fora imaginaiei poetice substituie mitul ucis de raiune. Adesea expresii ca: n ziua morii
mele, cnd voi muri, dup ce am murit deschid un spaiu al fantasmrii thanatice nengrdite. Dorul de libertate poate oricnd anihila povara ngrdirilor i atunci: pasrea din colivie/ a nceput s zboare cu colivie cu tot. Suferina existenial, epuizarea energiilor interioare i gsesc
o expresie adecvat n cenuile cioraniene, risipite n vnt, ca o grav
mustrare a lumii.
La finele lecturii, se contureaz un travaliu poetic remarcabil, printre
cele mai semnificative din Ardealul poetic contemporan, original i unitar.
O poezie de calitate, ce sondeaz un orizont fiinial fundamental, care face
din alienarea uman o tem obsedant, i asum i sfideaz tragicul lumii,
pentru a-i ptrunde substana i a-l nvinge prin trirea lui ntr-un perpetuu
spectacol carnavalesc.Ameitor vrtej de suferin i joc de-a rsu-plnsu,
de tristee i mimarea indiferenei belfereti, de gnd adnc i spectrul nebuniei, de vistorie idealizant i rictus plebeu, de incursiuni n lumea formelor perfecte i plonjare n cenuiul cotidian, de disoluie a fiinei i agresiv orgoliu narcisiac, poezia lui Lucian Scurtu i-a conturat deja fruntariile
ei inconfundabile.

228

Carnete critice

Renata Orban

Realismul magic
Rodica Grigore, Realismul magic n proza latino-american
a secolului XX. (Re)configurri formale i de coninut,
Cluj-Napoca, Casa Crii de tiin, 2015, 388 p.

Puine concepte au avut parte, de-a lungul ultimelor decenii, de interpretri mai numeroase i, nu o dat, mai contradictorii dect realismul magic afirm Rodica Grigore, n deschiderea volumului ei despre literatura sud-american. Cu toate c au fost numeroase, studiile dedicate
realismului magic sunt prea puin accesibile n spaiul romnesc. Dei
autorii latino-americani ai secolului al XX-lea sunt tradui i citii n numr
mare, studiile tiinifice dedicate lor lipsesc aici. Astfel, importana Realismului magic n proza latino-american a secolului XX rezult, pe de o
parte, din faptul c umple un gol n critica i teoria literar scris n spaiul
romnesc, iar, pe de alt parte, deoarece prezint numeroase perspective
de abordare a realismului magic sud-american.
n primul capitol, Clarificri teoretice, realismul magic este definit i
comentat, pe rnd, ca un concept, ca un limbaj specific, ca stil, ca atitudine
specific n faa realitii etc., autoarea conchiznd c una din calitile
definitorii ale realismului magic ar fi tocmai aceast lips a unei definiii
definitive, aa nct ar fi probabil mult mai potrivit s menionm faptul c
e greu s se traseze limitele acestei formule literare. ns, ceea ce se poate
face este prezentarea diacronic a conceptului, de la idealistul magic i
realistul magic (termeni folosii de Novalis, n 1798), la realismul magic n
pictur (sintagma se gsete prima dat la Franz Roh, ntr-un eseu din
1923) i la realul miraculos n literatur (termen lansat de Alejo Carpentier
n 1949). Cel care folosete conceptul de realism magic (definit ca un
amalgam de realism i fantastic) n legtur cu literatura sud-american

229

Renata Orban
este Angel Flores, ntr-un eseu din 1954. Pe lng prezentarea evoluiei conceptului, Rodica Grigore l i delimiteaz de formulele literare apropiate,
cum ar fi fantasticul sau suprarealismul. Capitolul nu este ns unul pur teoretic, cci el se ncheie cu o analiz critic a operei lui Jorge Luis Borges,
cel care marcheaz nceputurile realismului magic, prin volumul Istoria
universal a infamiei, aprut n anul 1935.
Urmtoarele patru capitole sunt dedicate unor autori reprezentativi
pentru realismul magic sud-american: Alejo Carpentier, Miguel ngel Asturias, Juan Rulfo i Gabriel Garca Mrquez. Studierea operelor scriitorilor
latino-americani, fr a face referire la autorii de proz realist magic din
alte spaii, este argumentat de autoare astfel: Cci esena realismului magic nu poate fi rupt n niciun caz de originea sa, reprezentat de romanele
lui Alejo Carpentier i Miguel ngel Asturias. Iar aceasta este prin excelen
latino-american, dac inem seama (i nu le putem ignora nicidecum!) de
ideile teoretice formulate de Alejo Carpentier, cel care vorbind despre
realul miraculos american l considera elementul definitoriu al realitii
Lumii Noi, ceea ce va primi ulterior numele de realism magic caracteriznd nu att realitatea ca atare a unui univers bine definit, ct mai ales un
tip de practic literar nu o dat, autonom. Prin urmare, unul dintre
principalele aspecte analizate n ceea ce privete operele acestor scriitori
este relaia lor cu lumea n care s-au nscut, mai exact, cu istoria acestui
spaiu. De exemplu, romanele Recursul la metod, de Alejo Carpentier,
Domnul Preedinte, de Miguel ngel Asturias, Pedro Pramo, de Juan
Rulfo, i Toamna patriarhului, de Gabriel Garca Mrquez sunt analizate
ca romane ale dictatorului, cci trebuie s inem seama c aa numitul
roman al dictatorului menine o complex relaie contestatar cu nsi
realitatea latino-american, cu formele numeroase pe care le poate mbrca puterea politic i descoper noi modaliti artistice de abordare a urmrilor istorice pe care fenomenul dictaturii le are asupra societii n
diferite state ale continentului.
Astzi, realismul magic poate fi considerat un fenomen internaional,
ns, fr ndoial, originea lui se afl n opera scriitorilor sud-americani,
prezentat i interpretat din diverse perspective de Rodica Grigore. Ar fi
interesant, pentru o viitoare cercetare, i ar umple un alt gol n studiile literare din Romnia, analiza acelor condiii i al acelui sistem de influene literare, la care autoarea face referire atunci cnd menioneaz posibilitatea
existenei realismului magic n afara spaiului care l-a creat.

230

Carnete critice

Radu-Ilarion Munteanu

Un debut literar surprinztor i ofertant


Adam S. Carniol e un caz interesant. Profesor de fizic n Haifa, cu o
carier de fizician lsat n urm n Romnia, ara natal i cea a studiilor
universitare, debuteaz literar la senectute. Sub egida prestigioasei edituri
bucuretene Vremea. Ce ne propune tnrul, n spirit, debutant?
Un roman bazat pe o poveste de dragoste. Care-i sunt ansele ntr-o
lume literar amestecat, multiform, nu chiar polifonic, totui? Dou ar
fi condiiile elementare: substana uman i o inserare semnificativ n
context real. Ea (superb titlu, lapidar la extrem, cuprinztor, ocant chiar),
propunere a lui Adam S. Carniol, are ambele ingrediente. Povestea de dragoste are vibraie, emoioneaz, e credibil. Iar contextul e fericit ales.
Centrul de greutate al povetii cade n ultimele sptmni ale primverii de
la Praga i o scurt perioad dup sugrumarea ei. Din perspectiva unei
aproape jumti de veac, imaginea de fundal a acestei penultime crize de
sistem imperial, nainte de momentul Gdansk-Solidarno, e vie, privit
prin ochii i emoiile unor tineri. Cititorul romn trecut de o anumit
vrst are reflexul de a raporta romanul la L'Insoutenable Lgret de l'tre
al lui Kundera. Dar doar ca punct de reper. Dincolo de diferena inerent
de for literar, trama, semnificaia, accentele, melodia i armonia sunt cu
totul altele.
Dar povestea de dragoste dintre doi tineri ntructva complementari, din urm cu jumtate de secol, dei peren i prezent, n direct i subteran, nu e dect cadrul temei i mizei. Ca n orice proz autentic, eroul,
narator la persoana ntia, evolueaz permanent, gsindu-i identitatea i
destinul, de la tnrul aproape superficial din primele rnduri la senectul
cetean israelian asumat, mpcat cu sine i cu insuportabila uurtate a
existenei.
Principala calitate a romanului e faptul c autorul l silete pe erou s
opteze. i fiecare opiune, n momente critice, l mpinge pe drumul matu-

231

Radu-Ilarion Munteanu
rizrii. E momentul s admitem c nu putem trece peste identitatea onomastic dintre autor i eroul su. Dar ipotezele asupra unor elemente biografice trebuie lsate la ndemna cititorilor de
toate vrstele i de toate condiiile. Ceea ce conteaz e c autorul i construiete eroul, ca de altfel i pe toate personajele, cu mn sigur i cu
sim literar benefic.
Zugrvirea a 4 medii prin care eroul i parcurge periplul e iari sugestiv. O scurt secven din metroul praghez sugereaz sensibil atmosfera din vara lui 68, cum experiena ctorva
zile ntr-un kibbutz de la nceputul anilor 70 face
cunoscut aceast original realitate social celor
care n-au ntlnit-o. La fel, mediul secuiesc, privit
cu blnd i afectuoas ironie. Ct despre mediul
establishment-ului cruia eroul i aparine, tabloul
e mai divers, cu personaje i situaii reliefate.
Emblematic pare a fi structurarea n
cupluri a personajelor ce populeaz aceste medii.
Cu toatele avnd personaliti bine conturate,
unele accentuate. n sensul lui Karl Leonard (Personaliti accentuate n via i literatur) unele
cupluri puse n relaii oarecum antinomice. De la
cel al prinilor eroului, cuplu pandant cu cel al
rudelor lor bucuretene, la cuplul de secui cumsecade i pitoreti din Gheorghieni, al crui pandant e dublu. Corespondenele fiind confraterne,
stabilite n Israel, ca beneficiari ai instituiei
allyah. Rostul acestei structurri a lumilor traversate de erou e evident: lumea n care se mic cuplul celor doi tineri devine, aparent cu de la sine
putere, o lume de cupluri. Un singur personaj
colectiv incendiaz pentru un fulgurant moment
aceast succesiune de lumi: tineretul n fuziune
din metroul praghez. Atmosfera unic a primverii pragheze, fotografiat n penultimele ei momente de dinainte de brutala jugulare. Diferit de
culoarea dramatic a Budapestei din urm cu 12
ani. La fel de diferit de ncrncenata atmosfer
de la Gdansk, cu apogeul de peste ali 12.

232

Adam S. Carniol,
Ea,
Editura Vremea, 2016

Un debut literar surprinztor i ofertant


Praga anului 68 e zugrvit sensibil, prin prisma sensibilitii celor
doi tineri. Poate n-o fi singura evocare a dramaticului moment de istorie
european n literatura romn, n-am fcut o cercetare exhaustiv. Dar
sigur e printre puinele. Element cu care debutul literar al senectului profesor haifiot, tnr n spirit, ilustreaz, pstrnd absolut toate proporiile,
versurile lui Corneille: Mespareilles deux fois ne se font pas connatre / Et
pour les coups dessais, il veut des coups de matres.
Am lsat la urm personajul Veroniki, acea Ea, pe care autorul o
vrea punct focal i centru gravitaional al mrturiei narative e, neateptat,
mai puin realizat dect, de pild, Sanyi, fratele matur al personajului narator, raisonneur i cor antic, personalitatea cea mai pregnant din ntreaga
galerie.
Scriitura e cursiv, personajele se difereniaz i prin limbaj propriu,
bine definit. Poate doar manierismele de limbaj ale personajului narator
sunt puin suprafolosite. Ceea ce nu deranjeaz cursivitatea lecturii.
Se cuvine remarcat buna intuiie a editurii Vremea, care a sesizat i
valorificat un filon literar pe ct de neateptat i surprinztor, pe att de
ofertant.
Bun venit autorului n peisajul literar autohton!

233

Carnete critice

Dan Anghelescu

Eugen D. Popin - Convergene n


irepresibil nostalgie a puritii

Poet, eseist, editor, traductor (n i din francez, italian, german),


membru al Uniunii Scriitorilor din Romnia, al Uniunii Scriitorilor Germani, al Exil-P.E.N. Germania, deosebit de activ n prestigioase publicaii
literare (redactor al revistei Bawlon Sddeutsche Matrix fr Literatur
und Kunst, webmaster, al revistei de cultur online Ulysse i fondator al
revistei de cultur Alternane, aprut la Mnchen n 2013), scriitorul
Eugen D. Popin este o prezen cu att mai interesant cu ct se contureaz
n teritorii literare ce se refuz, vizibil, oricror frontiere.
Ceva special, un cu totul aparte, te ntmpin n paginile de poezie
ale celor mai recente (dou!) apariii editoriale semnate de el1. La prima
vedere frapeaz aspectul formal al scriiturii. Cu o graios-elegant virtuozitate, autorul surprinde printr-o apropiere de universul hiper-rafinat al
haikuurilor. Cea mai scurt poetic din lume (cum i spune Ryu
Yotsuya2) ivit n civilizaiile orientului ndeprtat (jocuri de limbaj
alternnd versuri de 17 i 14 silabe) este aceea care deschide orizonturile
unei metafizici absolut singulare. n ceea ce ne privete modelai ntr-un
alt ambitus de sensibiliti, de nuane i culori n percepia mereu curgtoarelor imagini ale lumii , credem c, n general, aici ne confruntm cu
o anume dificultate. Esenele profunde (ce eman din paradigma acelor
altfel de forme pe care le-a mbrcat Poieticul n Orientul extrem) ne rmn, cumva, intangibile. Determinaiile noastre spirituale sunt, evident, de
o factur cu totul diferit, fiindc purtm n noi amprenta mental a unei
1Eugen D. Popin, Convergene, ed. Limes, Floreti- Cluj, 2014 i Viul i aproapele, ed. Grinta,
Cluj-Napoca, 2016.
2 v. Ryu Yotsuya, Istoria hayku-ului, ed.universitar, Bucureti, 2010, p. 66.

234

Carnete critice
civilizaii cu un alt tip de configurri. Ceea ce nu nseamn c acest deprtat univers al Poieticului nu exercit asupra noastr nenumrate ispite i indicibile seducii. Dimpotriv! Cu ct mai de-ne-atins sunt profunzimile lui,
cu att mai irezistibil devine tentaia de a ni-l apropria, astfel nct el capt
n imaginarul nostru o aureol de misterrium fascinans.
Evident, aa ceva, presupun, se ntrevede i n scrisul lui Eugen D.
Popin.
(De altfel, situaia nu ar fi nici pe departe singular. Privitor la aceast
atracie, ca autentic aventur spiritual, se poate vorbi chiar de o ntreag
istorie. Suficient s-i amintim pe Guillaume Apollinaire, Emmanuel Lohac
sau, la noi, pe Hadeu, Vlahu, Emanoil Bucua, George Voevidca, Stamatiad, Traian Chelariu i poemele ntr-un vers ale lui Ion Pilat.)
Ct despre apropierea formal a scriiturii lui Eugen D. Popin de
haiku ncadrarea n rigorile oarecum tehnice (prezena sau absena
cezurii/ kireji, a acelui kigo, trimitere suav ctre un anotimp, obligatorie
n primul vers din renga sau haikai), precum i, evidente, alte abateri de la
catehismul imperativ n tradiia haijinilor, consider c sunt lipsite de relevan pentru ceea ce spun sau vor s spun textele sale. O analiz pe asemenea traiectorii ar deveni oioas, innd seam c aparena formal rmne
fapt secundar n raport cu iradiaiile ethosului ce transpare oricum, dincolo
de scriitur, prin el exprimndu-se determinaii care, natural, nu au cum si gseasc incidene reale cu spiritul originar ce a generat forma. Desigur,
ineditul acesteia din urm nu rmne fr efecte i se poate observa c se
creeaz un anume suspans ntre complexul de supra-sensuri pe care l
induce i un spirit al locului ca amprent venind din alt paradigm de
gndire, percepie i nelegere a lumii (o alt Weltanschauung) creia poetul nu poate, prin formaia sa, s nu i rspund. De unde o stare tensiv
ntre forma i coninuturile rostirii. Experimentul este, fr ndoial, tentant, ns orizonturile deprtatelor lumi poietice de care ncearc s
apropie, fr rigurozitatea impus de form, rmn totui neluminate.
Ceea ce este n firea lucrurilor avnd n vedere i incompatibilitile dintre
limba romn i cea japonez, care este o limba moraic3. Potrivit lui James
d. McCawley Tokyo language is classified as a mora language, n vreme ce

3 Mora n latin a ntrzia e un termen folosit n fonologie cu referire la unitatea minim a timpului metric, echivalent unei silabe scurte. Ea ...determin, n mai multe limbi,
accentul, izocronia, cadena vorbirii, n unele limbi./.../n acest sens lingvitii afirm c un
haiku ar trebui privit nu ca avnd 17 silabe ci 17 more sau chiar mai multe pauzele
funcionnd i ca more suplimentare. (v. Marius Chelaru, Traian Chelariu i lirica nipon,
ed. Fundaiei culturale Poezia, Iai, 2011, pp. 6, 7 i 66.)

235

Dan Anghelescu
engleza modern este considerat o limb silabic.4 Dar putem constata
c Eugen D. Popin manifest o remarcabil dezinvoltur n traversarea
acestei experiene care i ofer interesante efecte la nivelul exprimrii.
S adstm acum n preajma titlului unuia dintre volumele de poezie
asupra cruia ne-am oprit: Convergene. Abstract, neutru, anodin, parc
refuznd s spun ceea ce spune, acest cuvnt, regndindu-l n sfera determinaiilor ce ntemeiaz nsi ideea de art, dobndete rezonane i
conotaii surprinztor de seductoare. El pare s ofere, acolo unde nu te-ai
atepta, desluiri ale posibilelor i imposibilelor stri ale lumii sub care i
face apariia inefabilul (dar i patafizicul!) unor, cumva inconceptibile,
apropieri. n virtualitile lui devine inteligibil (poetic) intempestiva ntlnire de obiecte cu care Isidore Ducasse (dit le comte de) Lautramont
uimea cu o fraz devenit celebr: frumos ca ntlnirea, pe o mas de disecie, dintre o main de cusut i o umbrel. n mod similar, n arhitectur, strlucea i tulburtoarea propoziie a lui Le Corbusier gometrie et
dieux sigent ensemble.
Pornind de aici, am putea sesiza c la Eugen D. Popin Convergenele
induc o situare n idealitatea de dincolo-de-cuvinte (i de structuri formale), iar Poeticul capt reflexele unei oglinzi n interiorul creia realul
apare ntr-o ordine ce ine de suprasensibil: ...toate cele ntmplate/ ncremenite de-acum/ ntre dou oglinzi/ le-ai preschimbat n aparene... i,
imediat, continundu-i demostraia pe o alt pagin: reducem/ substituim/
realitatea/ la// cu o ficiune/ alctuire/ absurd/ disimulat /.../pn la
momentul/ cnd/ dincolo de instinct/ desluim/ causa sui: ...5
Tot n diapazonul Convergenelor s-ar explica, probabil, i tentaiile
resimite de scriitor ctre celesta poetic a haijinilor. Cu un an n urm,
comentndu-i volumul cu acest titlu, Clelia Ifrim ntrezrea sensul acestei
atracii ntr-o nevoie de armonie: Armonia wa, considera recenzenta,
este prima silab din denumirea poemului waka cunoscut azi sub
numele de tanka, din care s-a nscut poemul haiku /.../ adic armonia
sub form de lumin, gsit n cele eterne i n cele trectoare.6
n ceea ce m privete, ideea de armonie, ntr-un asemenea context,
m duce cu gndul ctre acel ceva ce aparine de muzic. Dar nu n sensul
de ritm sau melodic a rostirilor, ct la un nivel cu mult mai profund. Ca i
n limbajul amintitei arte con-substanial cu el se manifest inaparenta prezen a tcerii. Ea domin i modeleaz, background discret,
4 v. Marius Chelaru, Traian Chelariu i lirica nipon, ed. Fundaiei Culturale Poezia, Iai,
2011, p. 7.
5 n volumul Viul i aproapele, p. 32 i 34.
6 Clelia Ifrim, Esene naturale, n Carmina Balcanica, year VII, no.1 (14) mai 2015, p. 176.

236

Carnete critice
configurarea rostirii poetice, punnd n valoare fulgurante iluminri de
sens: ...ntrebrile/ ndeobte /cele ne(s)puse/ rtcesc/ oarbe/ n limpezimea /tcerii (Ofrande).
Se poate vorbi aici de un mimesis muzical, sesizat ca nostalgie a
poemelor ctre puritatea artei sunetelor, ctre nonobiectualul naturii ei,
muzica fiind singura art ce se refuz tuturor decderilor contingenei. Am
putea spune c poietica lui Eugen D. Popin pune o surdin diafan peste
poli-loghia fiinrilor lumii. n numeroase momente, discursul aspir s
ating diafanul naturii muzicale. Similar cu entitile structurale din limbajul sonor, sintagmele compun evenimente abstracte, ideale. Ele nu trimit
la nimic din ceea ce ar sugera sau ar avea incidene cu substaa, materialitatea, palpabilul, ntr-un cuvnt cu contingena. Proieciile lor graviteaz
exclusiv ctre inconsistene, de-construiri, de-materializri i, volens-noles, parc ar ncerca s se plieze pe una dintre aseriunile lui Wittgenstein
(o citez din memorie): lumea este compus din tot ceea ce exist i de asemenea din tot ceea ce nu exist. Dar iat versurile, n acest sens, edificatoare: ...chiar n-ai ateptat nimic /ai ispitit/ i amgit doar / nlocuind
beatitudinea cu umbre. Sau: ... consternat /constat /ct de glgios /a
ajuns neadevrul /i ct de firav /abia auzit sinele /cci /pare mai firesc/s te cufunzi / n ipocrizie.7
Aceast insaiabil plutire de transparene n exprimarea poetic
atinge spaii ntinse pe ambele cri de poezie. Desigur, muzica este unic
prin distanarea ei de cuvnt, evitnd implacabilul gravitaiei lui pe
orbitele imanentului. De altfel, nostalgiile dintre poem i arta sunetelor au
fost, dintotdeauna, reciproce. Muzica, pe de o parte, a resimit atracia
poeziei n lied (cuvnt i muzic) o convergen unde limprcis au prcis
se joint. La rndul su, poezia a tins s se refugieze ctre/ sub iradiaia acelei
rostiri memorabile (sintez n absolut a exigenelor de puritate a muzicii)
formulat ntr-un celebru vers al lui Stefan George -S nu fie niciun lucru
acolo unde cuvntul lipsete (kein ding sei, wo das wort gebricht).
Desigur, poezia nu se poate lipsi de cuvnt, dar atunci cnd aspir
ctre amintita puritate, acesta din urm suport metamorfoze, devine
vibraie incantatorie, expurgat de orice obiectualitate sau cum spune
n lapidar glsuire Eugen D. Popin ridicndu-se ... undeva n absolut/
estompat/ impenetrabil /nsoit de umbre orfane. Prin asemenea decorporalizate optiri poemul pare cluzit de steaua acelui ...De la musique
avant toute chose al lui Verlaine. Iar cnd scrie ...de fiecare dat/ajungem
/dinaintea /celor ce trebuiesc /vzute /auzite /aflate, turnura abstract
7 n vol. Viul i aproapele, p. 20, 23,

237

Dan Anghelescu
care l mbrac este dizolvare n acel Plus vague et plus soluble dans lair/
Sans rien en lui qui pse ou qui pose.... Acum putem s nelegem i sensul acelui motto din Meister Eckhart cu care i prefaeaz una dintre cele
dou cri de poeme:8
Cu ct ceva este mai simplu, cu att conine mai mult vigoare i
intensitate. ntr-adevr, aici e vorba de simplitatea i intensitatea unui
rspuns la interogaiile viznd marea tain a Fiinei (Viul), ce se dezvluie
nelegerii noastre doar prin cuvnt. (Limba adpost al Fiinei - Die
Sprache ist das Haus des Seins!). Ceea ce poemul ne i spune: ...nimic
/mai de pre /nu-i poate oferi /viul /aproapelui su /dect /gndul /rostit
n cuget /cci aceea /destinuire /este /nendoielnic /singura ntmpinare /ntru Cuvnt.
n acest sens, limbajul convergenelor din Viul i aproapele (...cuvntul/ m ngduie /alturi de el / fr s ntrebe nimic...) capteaz/
urmrete, cu senzitive tresriri, traseul secret i ecoul unor seisme interioare de adncime pelagic, seducnd prin puterea unui misterios faire
pensable des choses qui ne sont pas pensables.
Dar este momentul s mai spunem i c preferina pentru transparenele non-iconicului muzical nu imprim discursului din cele dou cri
o alur univoc. n paginile lor aflm i o contrapondere substanial care
asigur un echilibru prin deschideri complementare i ctre frumuseea
palpabil a lumii. Iat cum apare aceasta n lapidarele cantilene ce poart,
oarecum, amprente formale amintind de haiku: orhideele / n seninul
nopii - / fluturi negri; ntre veghea lumnrii/ i ceaca de ceai/ aburul
fierbinte/ i florile de ghea/ pe ferastra chiliei...; ... doi fluturi / pe
cumpna fntnii / cerdacul pustiu ; fonetul nucului din livad
/naripndu-se /cu unduirea vntului; afar bate crivul / adineaori
mi s-a prut / c ngerii zboar prin preajm. Evident, aici domin Viul
cu prezene vibrante, iar gracilele racursiuri posed, n lapidaritatea lor,
densiti ce se complinesc ntr-un halou de tcere.
Am putea deslui n crile de poezie ale lui Eugen D. Popin i o
nevoie de evadare ctre alte orizonturi i, nu mai puin, ctre un alt timp
dect acesta n care cultura n general i arta n special sunt supuse
unor agresiuni imunde n nsi intimitatea esenelor. O anume realitate,
tot mai derizorie, violent, umil, banal, vizibil cobortoare n trivial contamineaz pn i lumile diafane ale poeziei! Sub invazia unor asemenea
cmpuri de real, sordidul pulverizeaz imponderabilul, insinundu-se ca
valoare de expresie. Parafraznd o rostire celebr din alte vremuri, nu eloc8 Convergene.

238

Carnete critice
vena, ci realitatea de acest fel este aceea creia acum ar trebui s i se
suceasc gtul. Aa se face c rostirile artistice, indiferent de limbajul n
care se concretizeaz, resimt nevoia refugiului spre alte teritorii de exprimare. Vibraia prin care omenescul aspir, cu tot mai puine anse, la propriile regsiri n esene, pare intrat n disoluie. Samuel Becket ilustra existena sfierilor ce se manifest ntre irepresibila nevoie de a rosti indicibilul i neputina tragic de a nu-l putea rosti: S numeti, nu, nimic nu
poate fi numit, s spui, nu, nimic nu poate fi spus, ce atunci, nu tiu, nu
trebuia s ncepi.9) Mi-am reamintit de acele Texte de nefiin pentru c
lumea artei pare traversat de un timp al nefiinei, al puintii i al unei
uriae srciri spirituale (eine Zeit der Drftigkeit!) n care spunea poetul Horia Stamatu ntr-un eseu se propag, pe scar tot mai ampl o
orfizare a anti-sentimentelor.10
n ceea ce-l privete pe Eugen D. Popin, dintr-o asemenea perspectiv, gsim o explicaie a evadrilor sale spre alte trmuri, spirituale i nu
numai, cutnd un refugiu din calea acelui vibrato strident al marelui
ennui /plictis (cum l numea George Steiner) rezultat din dezgust, frustare
i dorin de explozie, ce denatureaz felul nostru de a mai nelege lumea
i pe noi nine. Iat i imaginile ntunecate care l bntuie: ...individul/ a
fost reinventat/ n forme ciudate/ dubioase/ neltoare /ndrtul crora/
colcie/ de sensuri/ grosolane/ insolen/ orizonturi opace . Sau: ...balansul /ntre a nelege /i a tolera /devine capitulare // ...insolent/ renegaii/
revin ca de obicei/ reiternd vocal/ nihil esse malum.
Eugen D. Popin este un poet complex care ofer iluminrilor i ngrijorrilor noastre numeroase motive de meditaie.

9 Samuel Becket, Texte de nefiin n vol. Becket, ed. Univers, 1990, p.13.
10 Horia Stamatu, ntre utopia orfic i hieratismul mioritic, n Revista Scriitorilor Romni,
nr. 16.

239

Carnete critice

Lucian Scurtu

Viaa sub lup

Despre Vasile Dan n-au scris muli critici, dar au scris cei mai
buni, spune Nicolae Manolescu n Istoria literaturii romne pe nelesul
celor care citesc, observaie de luat aminte i de cei care nu citesc, poetul
fiind, am spune, un precursor al optzecismului, din moment ce pn n
anul 1980 editase deja trei volume de versuri, consistente i bine receptate
de criticii vremii, ca mai apoi s se integreze incontestabil, prin crile publicate, n elita poeilor optzeciti din a cror generaie credem c face
parte.
Noua apariie editorial, Lentila de contact, Editura Mirador, 2015,
confirm cu asupra de msur valoarea unui poet plurivalent, deopotriv
critic literar i eseist, mentor i conductor de revist literar (i nu numai),
Arca, la care se adaug preedinia Filialei Arad a Uniunii Scriitorilor din
Romnia.
Identificndu-se, cnd mai grav, cnd mai suav, cu o lentil de contact imaginar, interpus ntre un sine fragil i o lume derizorie, ntre o
mundanitate aleatorie i o transcenden iluzorie, poetul nu ezit s o
priveasc, s se priveasc i s focalizeze miezurile ei oculare, freamtul i
disperarea, alintul i exasperarea, tot attea pretexte cotidiene n a cobor
sau urca acea scar interioar dttoare de sens i iluminare, imanen i
candoare, de care fcea vorbire ntr-o carte omonim, editat, illo tempore,
n 1980. Uneori, lentilei i se substituie oglinda, moment n care reflectatul
i reflectantul se identific precum siamezii, n magma vscoas a anamnezei revelatoare de stri contradictorii, uimiri siderate ori amintiri refulate, (re)trite cu ncetinitorul i evaluate cu fiorul tensiunilor de atunci i
intensitatea rvirilor de acum, n gesturi alese, cci Vasile Dan deine rara
art a eleganei simbolului n vers i a exultanei versului n poem,

240

Carnete critice
reificnd acel aliaj sinestezic ca pe un panoptic al efemeritii propriei
fiine, dar i al eternitii poeziei ca mod de a visa, dar mai cu seam de a
exista.
Este poezia unui introvertit iremediabil, care empatizeaz delicat cu
propriile emoii i epateaz spectral doar cu acele viziuni care fac s sporeasc a lumii tain, deschiznd larg, uneori temtor, porile labirintului
su interior doar pentru cei iniiai, dispui n a transcende meliorismul
comod i de a lua pulsul viscerelor tenebroase i neguroase din pntecul
unei existene emaciate de mirri i revolte, griji i boli, eecuri i accidente
(unul chiar rutier, al crui protagonist a fost chiar autorul), considerndu-se
mai degrab prin aceast lume un potenial izbvit dect un fals mntuit.
Lumea visceral pare a fi chiar mediul natural al poetului, care, cu miestrie
chirurgical, caut s o destructureze celul cu celul, particul cu particul, s ne-o explice clinic, uneori i cinic (n clipele de lehamite maxim)
n cele mai mici detalii i amnunte, convins c percepe motorul unui
angrenaj complicat ce pune n micare tocmai viaa de zi cu zi a autorului,
dar i a celor din jurul su: Cu gura uscat i limba pierdut/ ca a unui
clopot ngropat n pmnt/ adorm aici n propriul meu trup./ Din gt
urc fr sunet cte un cuvnt vechi,/ mai vechi dect mine nsumi,/ mai
tulbure dect sngele meu glgind prin artere/ pe care-l ascult cum sporete
nspumat/ ca apa ntr-un pu/ ce singur umbl prin lume/ nedestupat.
Toposul este unul incert, timpul unul atemporal (era o zi nou, era
aceeai zi dar n alt sptmn/ n alt lun, n alt an), trupul unul erodat, doar el, bietul suflet mai bjbie agonic prin lumea mea paralel,
respirnd cnd cu voluptate, cnd cu pietate, acea libertate mai mult dorit
dect mplinit, tandr i ampl himer dup care poetul rtcete ca dup
o metanoia (i nu una ntmpltoare, ci una necesar) menit a salva ce mai
poate fi salvat ori recuperat din mruntaiele materiei exorcizate n imagerii, cnd mai concrete (vezi poemul La Svrin singur cu regele), cnd
mai concupiscente (Are sexul n erecie n timpul rugciunii), dar imprimate profund pe retina locuit numai de dragul memoriei vztoare i a
obsesiei mrturisitoare. Disoluia se face la rece i se petrece ntr-o lentoare
solemn doar atunci cnd poetul sper/crede n paradigma infernului su
(in)dizerabil,dar mai ales imuabil, intuindu-i tectonica halucinant i fascinaia incitant, coborrea n tenebr fiind echivalentul urcrii n paradisul
personal, unic dar repetabil doar n momentele de iluminare creatoare,
adic cele ale revelaiei divine i inspiraiei poetice, cnd magma erupe i
declaneaz scrierea. Adic Poezia.
Poetul este mereu n cutarea unui punct de sprijin iluzoriu, aureolat de tristei involte sau mpovrat de zdrnicia imediatului, caut cu nfri-

241

Lucian Scurtu
gurare cataclismul i dezastrul, singurtatea
i exasperarea, dnd impresia unei fugi perpetue din faa lentilei sale de contact, cnd
supradimensionat enorm, cnd comprimat monstruos, virtual fascicol de lumin
(chiar i difuz) duntoare insului obinuit
cu tenebra i nserarea. Apolinicul este
exclus cu delicatee, dionisiacul refuzat cu
obstinaie, dei recunoate ntr-un moment
de graie faptul c Poet beiv e un pleonasm, zborul ocultat n favoarea mersului
chinuit i a trrii respingtoare, vanitas-ul
su fiind o republic predictibil doar
unei aristocraii a miracolului: Fiecare ascunde n fond ceva n sngele su/ o piramid tulbure cu vrful ngropat/ ori transparen nvemntnd o grmjoar alb
de oase./ Ceva ce-i iese n cele din urm pe
piele/ ca o cerneal simpatic,/ pe degetul
mare, arttor, mijlociu, inelar, pe palma/
deschis, pe pagina crii/ necitite nc nici
mcar de cel care o scrie nti fr sunete,/
fr litere, fr silabe, un chaos, e doar
acolo un abur pe gur/ un scuipat n noroiul/ alb de hrtie.
Vasile Dan pare interesat mai mult de
partea de materie care nu se vede, dect de
cea care se vede, intuindu-i epiderma protectoare i devorndu-i miezurile sfidtoare,
aruncnd ancore imaginare n acel microcosmos greu accesibil i greu recognoscibil,
teritoriu mai mult lichid dect solid (Implozia sngelui n trup precum ntr-o delt/ ascuns), mediu i remediu pentru poetul iscoditor, cuttor de perle rare tocmai acolo
unde vztorii nu vd, vistorii nu caut i
nelepii nu intuiesc. Pasional pn dincolo
de limita suferinei fizice (de care a avut
parte), raional pn dincoace de certitudinea faptului c poezia nu va salva lumea i

242

Vasile Dan,
Lentila de contact,
Editura Mirador, 2015

Carnete critice
poetul din ea, dar o va face mai suportabil, de nu mai scuzabil, rarele
oaze/clipe de lumin sunt vag filtrate prin lentila sa (de)formatoare,
evazive ct s le percepi i concesive ct s le palpezi, ca mai apoi s se
disipe n hurile ncptoare i locutoare de evanescen i degenerescen, incertitudine i solitudine, cci ea, lentila, nu schimonosete chipul i starea, dar urete fragilitatea i candoarea. Bucuriile sinelui poetic
sunt aproape inexistente, efuziunile doar n revolt, extazul doar n agonie,
sentimentalismul renegat cu obstinaie, macularea dominnd o lume abia
de neles, dar greu de acces la edenica frumusee, cea care scap poetului
printre degete, i la angelica delicatee, ngropat iremediabil precum
insecta n chihlimbar. Poetul ar dori s contamineze lumea cealalt cu
metafizica lumii sale interioare, s-i dea substan epifanic i sens ordonator, dezamgit fiind de eecul demersului su inofensiv, dar profund obiectiv, asumndu-i consecina refugiului n poezie, utopie salvatoare i terapie amgitoare pentru cei puini i fragili, inoceni i docili n faa imageriilor nchipuite i a fantasmelor dezlnuite: Lumina nu las nici o umbr.
Face implozie./ Aa c treci pragul. Treci/ ca un nebun prin saloanele
lungi n care nu ntlnete niciodat pe nimeni/ dei n el miriade de voci
te strig, te implor toate deodat./ Aa cum calci cu piciorul n gol fiindc ai capul n nori/ i nodul mereu n gt, vocea necat n esofag. Cni/
trecutul/ ce se ivete tot timpul, de oriunde, la orizont./ nvingtorul l recunoti prea uor:/ ntotdeauna ia totul..
Consecvent cu sine i poezia sa, Vasile Dan este poetul care prin profunzimea i originalitatea sa ocup un loc eligibil n orice Istorie a literaturii
romne.

243

Arte vizuale
tefan Tth

Visurile mplinite ale


unui artist fotograf

PRIMUL VIS
Fiecruia ne place s vism ceva frumos. Aa am fost i eu n urm cu 60
de ani, cnd am vzut n comuna
natal Tuteu, primul aparat de
fotografiat Pajts adus de rudele
din Sarkad (HU). Aceast cutie de
bachelit totalmente m-a vrjit... ! Am
fost extrem de curios s aflu cum
poate intra lumina n camera obsur
i cum imaginea captat va rmne
nregistrat pe filmul aezat n
spatele aparatului de fotografiat.
Primul meu vis a fost s am i eu un
asemenea aparat de fotografiat !
Prinii mei au ajutat ca visul meu s
fie mplinit. Mi-au cuprat de la
Oradea un aparat de fotografiat mult
mai performant Beirette n toc de
piele, de producie Republica
Democrat German. mi aduc
aminte care a fost prima imaginea
realizat cu aceast bijuterie a

244

Visurile mplinite ale unui artist fotograf


vremii: grdina spat primvara cu copacii vopsii cu var alb. Astfel
instinctiv m-a furat privirea un plan n care am descoperit o privelite uniform a pmntului spat mpodobit cu ritmuri albe ale copacilor.
Primele mele filme au fost prelucrate n Studioul foto din Marghita.

SPECIALIZRI N DOMENIUL FOTOGRAFIEI


Dup primirea aparatului de fotografiat am procurat primele cri din
care am putut nva tainele fotografiei. Admiterea mea la coala
Profesional de poligrafie din Bucureti a nsemnat mutarea mea n capital i posibilitatea de a m specializa i mai mult n domeniul fotografiei
i de a lucra n laboratoare ultra performante ale vremii. n aceast
perioad am realizat prima fotografie artistic n Parcul Cimigiu din centrul capitalei n toamna anului 1968, n care un om n vrst elegant
mbrcat a adormit pe banc, iar n dreapta lui a aprut o bunic care se
plimba cu o elev venind de coal. Imaginea a fost impodobit cu un
decor de toamna, cu frunzele czute pe jos. Titlul acestei fotografii a fost
Generaii. La scurt timp dup angajarea mea la Tipografia din Oradea
l-am cunoscut pe tipograful Ilie Sabu original din Chiribi, care a avut
norocul de face armata la comandamentul Trupelor de Securitate (actualul jandarmerie) din capital. A fost incredibil surpriza cnd am primit
prin pot aprobarea (la cererea scris i semnat de Ilie), de a m nrola
ca militar n termen la Unitatea Militar Oradea, apoi la Comandamentul
din capital la Redacia ziarului Trupelor de Securitate asistentul fotoreporterului angajat civil Huiban Lucian din Constana. n perioada serviciului militar (iunie 1971 - noiembrie 1972) am avut posibilitatea s lucrezi
cu aparate de fotografiat performante i s nv foarte mult de la
fotoreporterul Huiban Lucian. n acest interval am realizat o serie de
imagini publicate n cele dou ziare locale Criana i Fklya, am participat cu fotografiile mele cu succes la Saloanele Internaionale de Art
Fotografic ale Romniei organizate de Asociaia Artitilor Fotografi din
Romnia, al crui membru am fost acceptat nainte de trecerea
n rezerv.

RENTORS LA ORADEA
Am lucrat izolat, deoarece cei 5 - 6 artiti i fotografi profesioniti (fotoreporterii celori dou ziare, fotograful Teatrului de Stat i ali fotografi angajai la Cooperativa Prestarea) au inut n secret tainele fotografiei. Totui

245

tefan Tth
am avut curajul de a vernisa prima expoziie personal n holul Casei de
Cultur a Sindicatelor n vara anului 1973, respectiv pe a doua personal
la sfritul anului 1974 la Clubul Poligrafia din Oradea. A urmat o
perioad n care am simit nevoia existenei n Oradea a unui Fotoclub.
Un impuls deosebit ne-a oferit artistul fotograf Kelen Francisc EFIAP, care
n calitate de organizator principal i preedinte al Fotoclubului Arad
din localitate m-a invitat mpreun cu regretatul Vilidr tefan AFIAP la
un simpozion naional de art fotografic organizat la Arad, finalizat cu
vernisarea n acest minunat ora al ediiei al 20-lea al Salonului
Internaional al Romniei. Dup acest eveniment ne-am angajat ca i n
oraul nostru vom pune bazele unui fotoclub. Conducerea Intreprinderii
Poligrafice Criana i implicit Sindicatul acestuia a mbriat
propunerea prezentat de mine cu privire la infiinarea n cadrul
Sindicatului intreprinderii a unui nou Foto-cineclub.

FOTO-CINE CLUBUL NUFRUL


A luat fiin sub conducerea mea, n primvara anului 1976 la sediul
Clubului Poligrafia din Oradea. n echip au fcut partea cei trei
tefani: regretaii Csontos - Vilidr, Tth i Weisz, respectiv voluntarul
cultural Alexandru Magereanu, de la Intreprinderea Cinematografic
Criana din Oradea. Funcia de preedinte al fotoclubului ordean mi-a
fost ncredinat, funcie pe care-l implinesc de patru decenii (devenind
astfel cel mai longeviv manager de Fotoclub din Romnia). Astfel statutul
meu de artist fotograf trebuia mprit n dou pri: creatorul i
managerul Foto-Cineclubului Nufrul. Prima expoziie de prezentare a
fost vernist n toamna aceluia an n holul de sus a Teatrului de Stat din
Oradea, care apoi n anul 1977 a fost prezentat n Galeria Asociaiei
Artitilor Fotografi din capital, respectiv la Teatrul Naional din Craiova
i Casa de Cultur din Trgu Mure. Vernisarea primului Salon Naional
Bienal de Art Fotografic Premfoto la Muzeului ?rii Criurilor a
nsemnat lansarea oficial a Foto-Cine clubului n Romnia, Organizaie
care n scurt timp a devenit una din cele mai reprezentative Cluburi de
profil din Romnia.

AL DOILEA VIS
Evenimentele din decembrie 1989 m-a provocat s visez din nou. De
aceast dat pentru a obine statutul de Organizaie cu personalitate

246

Visurile mplinite ale unui artist fotograf


juridic. Acest lucru s-a concretizat prin Hotrrea numrul 45 a
Judectoriei Oradea din data de 20 februarie 1990 de a declara
Foto-Cineclubul Nufrul o Organizaie cu personalitate juridic.

AL TREILEA VIS
A fost de a infiina n Oradea o galerie permanent de art fotografic
prin Asociaiei Artitilor Fotografi din Romnia (care avea personalitate
juridic). Propunerea Asociaiei naionale a fost agreat n jurul anilor
1985 de conducerea Primriei din perioada respectiv, care a repartizat
pentru Galerie sediul fostului Ageniei de Turism pentru Tineret din
strada Iosif Vulcan (actualul Hotel Atlantic). Conform procedurii
repatrizarea obinut trebuia s fie vizat i de Organele judeene de
partid. Deoarece spaiul era n imediata vecintate a Fotbal Clubului
Bihorul, care inteniona extinderea n acest spaiu, documentul a fost
aezat n sertarul de ateptare... ! Dup schimbare de regim prin
bunvoina unui funcionar de la Primrie, pasionat de fotografie a
reueit s actualizeze cu ajutorului Frontului Salvrii Naionale
reactualizarea repartiiei iniiale i astfel am obinut spaiul din spatele
Teatrului de Stat, pe strada Moscovei nr. 3, n care exista o pedant arhiv
a cunoscutei instituii. Dup ce am prsit Clubul Poligrafia (n primvara anului 1990), timp de un an am nchiriat un spaiu situat la etajul I al
blocului din Centrul Civic (sediul Generali Group), n care am pus bazele
primei Galerii permanente de art fotografic. ntre timp ne-am judecat
cu Teatrul de Stat pentru a ocupa spaiul care ne-a fost repartizat de
Primria Municipiului Oradea. Evacuarea arhivei Teatrului de Stat
Oradea a fost posibil datorit aplicrii Sentinei Civile nr.
15/E/23.01.1991 i Deciziei de evacuare Preediniale n data de 11.04.
1991. Astfel n seara zilei 07.05.1991 am reui s intrm n spaiul legal, pe
care n scurt timp, cu sprijinul membrilor Foto-Cine clubului Nufrul
l-am pus la punct.

UNIC GALERIE PERMANENT DE ART FOTOGRAFIC DIN ROMNIA


Galeria Foto Art a fost fondat la propunerea mea, care la nceput a fost
administrat de cunoscutul Foto-cine Club, care ntre timp a preluat
denumirea Clubul Fotografic Nufrul. Dup expirarea Contractului de
nchiriere ncheiat cu Surorile Ursuline i mutarea n actualul sediu,

247

tefan Tth
Galeria a preluat denumirea de Galeria Euro Foto Art i a intrat n
administrarea Asociaiei Internaionale Euro Foto Art. n aceast Galerie
au fost vernisate de la infiinare, n cei 26 de ani de existen, peste 500
de expoziii naionale i internaionale de art fotografic i prezentate
publicului din Oradea i numai, peste 45.000 de creaii ale artitilor
fotograf de pe ntreg mapamond, la care accesul publicului a fost gratuit!

AL PATRULEA VIS
A fost implinit n data de 08 august 2016, cnd a fost naugurat n
prezena a peste 200 de prieteni i membrii lor de familie, n Muzeul
Cetii i oraului Oradea, o colecie permanent de tehnic i art
fotografic care poart numele meu. Astfel la Oradea a fost naugurat
primul Muzeu de Fotografie din Romnia, cruia i-am donat peste 500 de
obiecte muzeale adunate de-a lungul celor peste patru decenii, de valoare
inestimabil, apreciat la peste 10.000 de euro. Pe lng cele 500 de
obiecte am donat Bibliotecii care va funciona n cadrul Muzeului Cetii
i Oraului Oradea peste 2.000 de cri, albume, cataloage i caiete program n domeniul fotografiei. Astfel n Oradea va exista cea mai valoroas
fond de carte n domeniul fotografiei din Romnia. Pregtirea obiectelor
a nsemnat pentru mine o munc titanic intens de peste un an, dar
sunt extrem de bucuros c n paralel am devenit i curatorul principal al
Muzeului Fotografiei. Cu aceast ocazie a fost vernisat n slile de expoziii temporare Retrospectiva de art fotografic personal, organizat cu
ocazia aniversrii a 65
de via, n cadrul
cruia am prezentat
peste 100 creaii realizate n cei peste 40 de
activitate artistic. n
final v rog s-mi fie
permis concluzie final:
Poate fi extrem de
bucuros i norocos
persoana ale cror
visuri au fost astfel
mplinite. O asemenea
persoan consider c
am fost tocmai eu...!

248

Lecturi dup lecturi Lecturi dup lecturi Lecturi dup lecturi

ANTOANETA TURDA

Scurt metraje cu
Florin Piersic jr.
Dezinvolt, aparent rebel, de o sensibilitate
parc nefireasc, Florin Piersic jr. i-a fcut
apariia n cadrul literaturii romne contemporane cu Opere cumplite, volumul 1,
n 2009. Iat c dup 6 ani i alte dou cri
(Romantic Porno, Editura Humanitas,
2011 i Ficiuni reale, Editura Humanitas,
2013) revine n faa cititorilor cu cel de-al
doilea volum din Opere cumplite care reia
temele favorite: stereotipiile cotidine
(Perfect Match), binefacerile tehnologiei
(Next level), patriotismul (America),
periplu prin lumea artistic i Mass-Media
bine redat n The Actor, Reportaj i Epitaf,
snobismul (Wish You Were Hair) naivitatea aflat la grania prostiei surprins
detaliat n Jackpot, persiflarea iubirii
(Evoluie), teribilisme adolescentine
(Noapte alb), dialogul vital creator-receptor (Man Bites Dog), peste toate plutind
emoia fiecrei clipe trite.
Rupte din cotidian, povetile sunt scrise,
asemeni celor din primul volum, numai
pentru cine tie s citeasc n adncime
cci unui cititor superficial i pot prea
licenioase i pe alocuri de un sadism ce i
d fiori. Frustre ca nsi viaa, aezate pe
pilonii unui discurs epic elaborat temeinic,
fr fisuri, transmit totui emoie bine
punctat n Mara i Fabul, aceasta din
urm marcnd raportul Om-Dumnezeu cu
profunzimea nsctoare de mari dileme:
Ne plimbam prin pdure cnd, deodat,
l-am vzut pe Dumnezeu. Uite-l pe
Dumnezeu, ai spus tu...Amndoi L-am privit de la distan. Cum este a-l privi pe
Dumnezeu de-adevratelea cnd trieti

ntr-o lume n care adevruri spuse pe


leau pot suna astfel: Fac sex pentru c
mi trebuie. Pentru c am nevoie s gsesc
o fiin pe care s-o adulmec...pentru c
strmoii mei, care sreau de pe o creang
pe alta, mi-au lsat motenire asta. Pentru
c nu sunt dect un animal.? Enigma
aceasta doar viaa nsi o poate deslui iar
ptrunderea pe ncurcatele-i crri se cere
fcut cu pruden i atenie, ceea ce
Florin Piersic jr. face cu graie. Contient
de propria poziie ntr-un univers haotic,
autorul scurt metrajelor cotidiene travestite n proze scurte, caut, iscodindu-i propriul eu, rosturile lumii din care face parte.
n drumul su iniiatic ntlnete de toi i
de toate: femei mbrcate cu crpe de lux,
vnztoare care vnd mecanic, un btrn
care cnt ntr-o staie de metrou din
Haydn, fr s-l bage nimeni n seam,
omul cu o frez ce duce cu gndul la un
capac de veceu aezat pe cap, un fios
antipatic care strnete un adevrat
tvlug descriptiv: Nu tie s zic nici
bun ziua, sru-mna i ce mai
facei...Umbl murdar i nesplat i e plin
de tatuaje...Un idiot...Oribil personaj...L-am
scuipat n cap. M rog, nu l-am nimerit.
Scuipatul meu a ajuns chiar lng el.
Marcarea reperelor individuale ce dau
culoare cotidianului este deseori nglobat
n descrierea celor colective n care massmedia este pe primul loc, datorit impactului asupra auditoriului: Privii. Iat noua
gam de modele. Sperm ca strlucirea lor
s nu v orbeasc prin sticla televizorului.
suntem atenionai n
Electroencefalogram, punct de reper
ntre textele n care autorul are curajul de
a dezvlui dedesubturile magiei publicitare i artistice. Privirea-i iscoditoare sustrage cu o precizie chirurgical tot ce viaa
are ceva nafara anormalului, secvenele

249

Lecturi dup lecturi


fiind aezate n carte cu naturalee i
pedanterie, spiritul de frond ajutndu-l s
contureze bine lumea n care ne ducem
cu toii zilele n crc.
Alternnd spiritul ironic cu atitudinea
pasiv, autorul acestor minunate opere
cumplite
nu pare a fi complexat de nimic, dovad
fiind multitudinea mediilor aprute n
carte, cu tot attea personaje cheie n
dezvluirea lor: E deja ntuneric. Conduc
pe Maria Rosetti i depesc minimarketul
deschis non-stop. Mai merg puin i ajung
la prima intersecie. Aici e locul. Ia uit-le
pe fete. Una i una. ?i nc una. n total
trei. relateaz, lapidar, n Romanian
Psycho. Palpitanta ntlnire cu prostituate
pare a avea acelai firesc ca i relatarea lansrii propriei cri la Bookfest cci, nu-i aa,
ambele subiecte incing spiritele: A fost
crim i prpd nene. Mi am lansat cartea
la Bucfest. Sa rupt uile. Atta lume nam
vzut dect doar la concertu lu Depe
Mod. Declar fr sfial n Sete de cultur.
De o naturalee zdrobitoare ntr-o lume
contrafcut, Florin Piersic jr. este porteparole al unei generaii care nc mai
pstreaz valori morale veritabile pe care
ncearc s le pun n valoare, cu mult
curaj, aternnd peste fascinantul plai
mioritic atmosfera epic ce duce cu gndul la romanele americane de la Dreiser
spre zilele noastre. Truditor n ale scrisului,
cu ironia i autoironia dus pn la sarcasm, temerarul prozator triete mereu
cu teama de a nu fi fcut ceva veritabil n
via, singure literele aternute pe hrtie
oferindu-i certitudini. Stpn pe subtilitatea exprimrii, este dezlnuit n tririle
sale exprimate n slove simple aezate conform unei anume alchimii constructoare
ce d via chiar i unui cocktail violent
colorat sorbit de doi tineri de culoare sau
face s se aud zgomotul unei frunze
czute.
Bgat de bunvoie, singur, n propriile-i
poveti, simte c totui lumea e frumoas
iar convingerea c fiecare se gndete la
ce are n cap face ca toate cele spuse s nu

250

fie dect o mrturie extrem de vie a unui


soi de patriotism capabil a nltura, prin
puterea cuvntului, tot urtul care
invadeaz ca o molim neierttoare.
***

Ion HIRGHIDU

Poezia din marginile lumii


Flcri n calendar este al treilea volum
de versuri tiprit pn acum de Nina
Voiculescu, dup M ninge venicia i
Flmnd cu lupii. n acest volum,
cuprins de nostalgia lucrurilor de care a
fost legat, poeta se vrea o cruce lipit de
talpa porii, adic de tot ceea ce reprezint esenialul ca punct de plecare i punct
de ntoarcere.
Nostos-ul poetei este o lume privit-n
oglinzile vieii, n care reperul cel mai
sigur este casa. Fa de aceasta se presupune deprtarea i apropierea, a tot ce
nseamn singurtate, tot ceea ce nseamn trire dincolo de orizonturile sigure.
Calitatea poemului Mi-ai trezit umbra
este una de excepie: Mi-ai trezit umbra /
?i-ai scuturat-o att de puternic / C s-a
mprtiat peste tot Ai strigat la ea: /
Nenorocito! / C s-a fcut albastr de
spaim / Era flmnd, / i mplinea
negura nuntrul meu, / Iar eu, tot mai
departe de cas. Construit ntr-un mod
relativ simplu, primele apte versuri
anunnd o dram existenial, n penultimul vers se produce un act artistic n
care strlucete ideea a ceea ce putem fi
atunci cnd nu mai suntem. i totui, n
aceast pierdere esenial a identitii,
reperul casei este salvator prin contientizarea deprtrii de ea, aa cum ni se spune
n ultimul vers.
Sentimentele poetei fa de prini i bunici ocup un loc privilegiat n economia
volumului prin adncimea lor. Aceste sentimente creaz o geografie aparte, n care
spiritul de orientare poart pecetea tristeii. Bunica: Nu mai simea greutatea

Lecturi dup lecturi


pmntului / n picioarele aspre, / Privirea-i
scruta zrile cutnd ceva / dincolo de
lumea aceasta, / Degetele i mpreunar
srutul / pe frunte...pe pntecpe umeri...
/ ?i viaa ei, adunat ntr-o singur lacrim, /
Se prvli peste infinitul abis / al deertciunii....Bunicul: Nu tiu cum nva / spre
ceruri, bunicul s urce, / Pe semne, bunica,
/ din cozi mpletise o scar. Poemele dedicate bunicilor sunt tablouri n care este
doveditmestria poetei de a reda n culorile potrivite rdcinile vitale, nceputurile
de lume care au mbtrnit n ateptare.
Sensul vieii este acela de a nu dispera i a
nu face moartea s triumfe. Aceasta se
poate ntmpla dac memoria nseamn
regsirea n propriul trecut.
Poemul Doin" are aceast capacitate de a
regsi povestea arhaic pe care se ntemeiaz lumea. El red o rsfrngere a unei
iubiri preanalte, cnd lumea este un
receptacul fie i chiar al zeilor minori.
Imaginea Snzienei descule, un tumult
precretin att de firesc n lumea Gorjului,
poate fi neleas ca un rit de trecere, dar
poate fi neleas i ca un semn al iubirii.
Snzienele poart n ele pecetea ntipritn lume i, aproape surprinztor, Nina
Voiculescu gsete o dimensiune dionisiac a acestor fecioare: Snzienele / Sorb
beia nopii / Cu lun plin. Este inutil un
comentariu al acestor versuri, ceea ce
dovedete c poezia se poate lipsi de
cuvinte.
Nina Voiculescu scrie o poezie, n
aparen, simpl, fr zorzoane inutile, cu
o direcie clar spre a descoperi n
obinuit ceea ce este dincolo de obinuit.
Puterea i vine din sine i este remarcabil
n poemele foarte scurte. Economia bun
a limbajului poetic este dovedit cu prisosin n versurile ca: Vrful cerului /
Copacul atinge / Luna suspin; Marea
moart / n braele lunii; Asudat de
dragoste, / Pdurea / Freamt braele;
Noapte albastr / Cocorii ciugulesc /
Stelele mrii; Fluid i lumin / Flori de
lotus. Aceste poeme de mici dimensiuni
au o adncime de haiku, puin exersate n

literatura romn i din acest motiv putem


presupune o ndeprtat mireasm oriental.
Poezia Ninei Voiculescu este o poezie a
sentimentului, a regsirii de sine, a nostalgiei i a frumuseilor care se adun n
cuvinte pentru a ne reda pe noi nine. i
acest lucru l putem face numai dac avem
capacitatea s exersm partea bun a singurtilor, a tristeilor, a nostalgiilor
izvorte din preaplinul sufletesc. Cu o
capacitate poetic de excepie, N.V.
creeaz aproape o metafizic: Toamna se
vneaz sufletele / Umbrele i iau
zborul, / Lsnd trupul gol / Precum
copacul desfrunzit; La fel ca vntoarea
de stele / E vntoarea de suflete .Exist
n aceste versuri ceva care nu poate fi
descris. Este o deschidere n aparen spre
dezndejde, ceea ce n ultimele tratate de
filosofie se numete condiie uman. Ne
aflm n faa unui dat, pe care l putem lua
ca atare, dac vrem s avem o gndire
ntunecat, sau s construim din el ideea
eliberrii noastre, servitutea unui destin.
Plin de sensibilitate, Nina Voiculescu
reuete s construiasc imagini poetice
memorabile, aa cum sunt acestea:
Urmele pailor, i-au ngheat strlucirea;
Golit de verde, / Frunzele ncepur s
ard; mbriarea ta / m desparte de
lume. ntregul volum dovedete aceast
capacitate i aceast tehnic de a reduce
limbajul poeziei la esenial i de a impune
imagini-concepte capabile s redea n
modul cel mai plastic tririle poetei.
Citind cartea Ninei Voiculescu putem
spune c ea reprezint cel mai bine portretul poetei. Suntem tentai s oscilm ntre
dou imagini. Prima este redat n poemul
La marginea lumii care scoate n eviden o frumusee emblematic: Te-am
regsit la marginea lumii, / Adnc i
necuprins precum marea. / Snii nesc
deasupra mea, ca dou fregate regale /
ngenunchindu-m sub ascuimea frumuseii lor... / Abisul m ispitete optindu-i
numele / i gndul c am s mor necat n
tine / Nu m mai sperie. / Sufletul meu se

251

Lecturi dup lecturi


nal cunoscnd mreia / Furtunilor de
lumin. Indiferent de ceea ce se ntmpl
n cuprinsul poemului, acesta red un
portret apolinic, gata s se ridice peste
indiferena lumii, gata s-i gseasc locul
n piscul cel mai prielnic al optimismului.
Frumuseea este exemplar i gata s clarifice omenescul din noi atunci cnd vrem
s fim apropiai de piscuri, cnd vrem ca
lumina s domine chiar i umbrele
ntunecate ale tabloului.
Cea de-a doua imagine este redat n
poemul Fr nume: Sunt o floare de
cmp / fr nume /.../ Spre cine mndrept? / De cine m-ascund?. Acesta este
un poem care pune n discuie perisabilitatea i tot ceea ce poate nate, la un
moment dat, tristeea, nostalgia i rtcirea.
Situat dincolo de locurile comune sunt
tentat s cred c poeta se regsete n cele
dou imagini, egale cu dou lumi diferite
despre a cror paradoxal coexisten ne
vorbete de o vreme psihanaliza. Mai cred
c mijloacele poeziei sunt att de subtile
nct niciodat artistul adevrat nu va
cdea n pura fenomenologie a imaginilor.
Nu am spus pn aici cu cine se aseamn
poeta Nina Voiculescu. Nu am vrut s caut
astfel de asemnri pentru c ea este original, cu un talent nedisimulat i capabil s
redea cu mijloace artistice triri eseniale.
Poezia domniei sale este, n aparen, simpl i direct. Pentru a o nelege cu adevrat, cred c este necesar s trecem dincolo de cuvinte, dincolo de aparene i s ne
bucurm de frumuseea, uneori fr
nume, a sentimentelor care,sper c n
cazul de fa i gsesc spre noi calea adevrat.

252

***

CTLIN UU

Istoria Regelui Gogoar


De curnd Radu Aldulescu a mplinit 62
de ani. Evenimentul s-a petrecut n penultima zi a lunii iunie, mai precis n 29, de
Sfinii Apostoli Petru i Pavel. El a fost discret elogiat, n prestigioasa revist de
Literatur i Art Acolada, de la captul
de vest al rii - Satu Marentr-un inspirat
articol care i cuprinde i pe M. Crtrescu
i pe George i Matei Clinescu ca s-i
amintim pe cei mai ilutri pui n aceeai
pagin aniversar.A te nate n iunie
autor Constantin Trandafir.
Cu mai bine de o jumtate de an nainte,
Radu Aldulescu a fost invitat i onorat la
Oradea de ctre redacia nu mai puin
prestigioas a revistei Familia cu premiul
Ovidiu Cotru (pentru proz). Vorba
cronicaruluiNasc i la ..Oradea oameni
generoi!
La acest moment aniversar, scriitorul,
romancierul i redutabilul cronicar i publicist bucuretean (a se citi interviurile,
cronicile de ntmpinare i articolelele
publicate n revistele Romnia Literar,
Luceafrul de diminea, Arge, fr a mai
aminti de alte publicai care i-au fost
gazde primitoare mai acum civa ani, dar
care acum par s nu-i mai aminteasc de
existena domniei sale, poate veni n faa
judecii istoriei i a publicului cititor cu
nu mai puin de nou romane
Nou romane, unul i unul, scrise i publicate n decurs de aproximativ 30 de ani
(primul scris ntre 1984-1988 i publicat
abia n 1993), Sonat pentru acordeon Premiul Uniunii Scriitorilor - cu o prefa
mai mult dect elogioas a binecunoscutului critic Alex. tefnescu, urmat imediat
de un al doilea roman, la fel de bun,
Amantul Colivresei, n 1994i acum,
cel mai recent, ca s nu spunem ultimul,
(ntre timp autorul lucreaz cu spor la al
zecelea, din care a publicat un fragment

Lecturi dup lecturi


substanial n Familia nr. 11-12 / 2015 ),
fiind Istoria regelui Gogoar, aprut la
Editura Cartea Romneasc n iunie 2015.
nainte de a trece la o ct de ct sumar
analiz a romanului n cauz vom ncerca
un scurt excurs sau divagaie - biografic
istoric.
La nceputul anilor 1970, cnd Romnia
Socialist pea plin de sperane pe drumul edificrii societii multilateral
dezvolate etc. etc, i viitorul romancier
avea doar 16 17 ani iar altor congeneri li
se prea c viitorul rii va fi tot mai roz, c
socialismul va iei biruitor pe toate meridianele lumii, cnd nc nu se tia sau nu se
auzise de atentate i deturnri de avioane,
treceri frauduloase de frontier sfrite
tragic sau cu ani de nchisoare, nu se vorbea de genocidul comunist din nchisorile
rsritene, cele din Romnia fiind deschise
n vara lui 64 i civa foti deinui politici ncepeau s publice n revistele literare,
timid dar constant.n faa oricrui tnr
cu aspiraii artistic - literare sttea, aparent,
o singur alternativ acceptabil, un singur
drum ascendent spre realizarea social; s
termine cu brio liceul, s ia bacalaureatul i
mai apoi admiterea la o Facultate, cu o
concuren destul de strns i fericit s se
acomodeze cu viaa de student. n rest
Partidul avea grij de ntrega lui devenire.
Termina n patru sau cinci ani, maximum
ase, studiile superioare i automat devenea tovarul (domnul) inginer, profesor
doctor, architect, avocat, etc, adic un mic
aristocrat al societii, un intelectual cu
studii superioare.
n acel moment de cumpn existenial,
dac cineva ar fi venit cu ademenitoarea
suspecta ofert; renun la aceast triumfal, evident i oarecum previzibil
devenire i asum-i contient o alta ca s
cunoti n profunzime viaa. Una de
aparent marginal al societii, de simplu
om al muncii, numai cu ..liceul (absolvit)
i trudete pe schelele, ogoarele, antierele,
fabricile rii, cunoate astfel realitatea, nu
din cri sau din cele auzite de la alii(aa
cum pe bncile liceului i ale colilor

nalte nu ai cum) i n final, peste


douzeci - treizeci de ani, vei ajunge
unimportant scriitor, un autentic poet, i
nu un erudit titrat, jongleur plin de
dexteritate cu verbele i textele, adic un
veritabil scriitor textualist etc, etc..etc.
Ci dintre cei sensibili, dotai, ar fi avut
curajul s accepte?
Exista riscul ca aceste Universiti,
Faculti, treptat s te falsifice, s te abat
de la o veritabil vocaie de creatorSigur,
aici nu intr n discuie cei care au
mbriat direct cariera Filologic,
asumndu-i i ei riscul de a rmne simpli
profesori aruncai n cine tie ce col
obscur de ar sau Capital, aa cum inspirat povestete c a pit Mircea Crtrescu
i .cum de altfel s-a i ntmplat cu muli
dintre cei care acum nu mai suntdar au
lsat n urm o important i uria
opertextualist.
Radu Aldulescu, din cte am citit n
neumratele interviuri dar i n lurile sale
de poziie fa de anumite probleme ivite
n viaa literar, care pe urm l-au costat, a
avut curajul, ( incontiena ?), s accepte
cealalt cale.
Timp de 17 ani, dup absolivirea liceului,
dei provenea dintr-o familie deziariti
(ca i marele, fericitul, hipertalentatul
poet i prozator Mircea Crtrescu, nscut n aceeai lun, cu doi ani mai trziu)
Radu Aldulescu a ales statutul de om al
muncii pe antierele i uzinele patriei sale,
ale Bucuretilorde dianinte de decembrie 1989.
A venit marele moment de ruptur, acel
decembrie nsngerat 1989, la carea fost
martor nemijlocit i dup consumarea
moemtului talentul su nscut de gazetar
s-a putut manifesta plenar n paginile unei
publicaii sptmnale de amre rsunet.
Dup numai an, cu toate avantajele materiale, pe care I le oferea noua postur a
renunat i s-a adncit tot mai mult n
munca diurn la masa de scris cu aceeai
druire cu care i-a dus destinul de om al
muncii socialiste.
Aa a trit douzeci i cinci de ani, mutn-

253

Lecturi dup lecturi


du-se de ici colo, n diverse locaii, apartamente de stat, cel primit de la fabric, cel
motenit de la prinii decedai preamtur
apoi renunnd forat de mprejurri i la
acestea, n camere cu chirie, i la urm de
tot ducndu-i veacul ntr-un birou al
Asociaiei Scriitorilor din Bucureti,
mereu i mereu scriind, citind, din nou
scriind, indiferent la scandalurile mediatice, dar prezent cu pana la cele din breasla
scriitorilor, mii, zeci de mii de pagini i
asta se simte de cum deschizi oricare din
substanialele sale volume.
Nou romane, publicate ntre 1993
2015, o oper ndeajuns de ntins i
nchegat, de expresiv i original ca
absolveni meritorii de filologie s-i aleag
i s dezvolte subiecte pentru teza de doctorat din paginile respective
Ajuns la 62 de ani Radu Aldulescu s-a trezit n postura de om fr un minim de
avere personal cas, main, nici mcar
un apartament de bloc, ct de mic, proprietate personal.i mai ales fr un venit
lunar, pentru c nu-i aa , un scriitor independent trebuie s fie total independent
i de singura surs de..venit.salariul
notru cel de ..toate zilele. Chiar dac
muncete zi de zi, public romane din care
unele distinse cu premii, crile sale se
vnd i au destui cititorisistemul dreptului de autor nu funcioneaz n favoarea
creatorului, aici, la noi
Am fcut acest preambul lsnd la o parte
cteva atuuri formidabile care i-au dat posibilitatea s supravieuiasc onorabil, la
limita minim a traiului decent;
structura psihic i fizic de fost sportiv,
boxer, o scurt perioad n adolescen i
obinuina cu traiul spartan, fr igri i
alcool, miunimum de hran i mult
micare, un program riguros de atlet aflat
ntr-un perpetuu cantonament ..
incontestabilul talent literar care se vede
imediat, citind prima i singura proz, o
povestire, publicat n februarie 1973, n
suplimentul literar al Vieii Studeneti,
revista Amfiteatru unde o perioad (1967 1975 ) a fost redactor i eminenta poet

254

Ana Blandiana.
A mai aduga, la urm de tot, dar nu mai
puin important, apartenena, pn la
identificare, cu viaa cotidian a
Bucuretiului de mai bine de jumtate de
veac, cu toate evenimentele importante
sau mrunte
Toate acestea se regsesc puternic sublimate n cele aproape 400 de pagini ale
romanului Istoria Regelui Gogoar.
Subiectul este simplu, cu o desfurare de-a
dreptul liniar, pe parcursul a opt capitole,
inegale ca valorea i ntindere dar n final
reuind s redea o veridic panoram,
extreme de vie, a devenirii noastre n
decurs de un sfert de veac, aceast chinuitoare i interminabil tranziie
Un oarecare tnr, Emanuel Victor
Calomfirescu, neavantajat fizic
( N-avea nici un fel de complexe, i cu
att mai puin din pricina staturii, a
nlimii de un metru cincizeci i cinici )
dar nzestrat cu inteligen i tenacitate,
anduran, de ran trudit de mic, venit
din strfundurile provinciei, dintr-un sat
oltenesc Gogou ajunge s se
mplineasc aparent pe prima cale, cea
descris anterior. Las n urm muncile
obositoare ale cmpului i dotat cu
inteligen nativ termin clasele unui
liceu i absolv o Facultate.
Fusese un copil srman, flagelat de
munc i totodat nfometat de cri i
studiu, chiar dac uneori accepta c-i
prinsese bine setea bicisnic de agoniseal a lui taic-su, ndrjindu-l i pe el
s scape ca din puc de-acas, mai nti
la Caracal . unde a fcut primii doi ani de
liceu i pe urm la un liceu de informatic , primul de acest fel din Bucureti la
vremea aceeea.. Terminase Facultatea
de Matematic i ocupase mai multe
posturi de profesor suplinitor n Bucureti
i-n nite comune limitrofe) Pn.aici
nimic deosebit.
ansa ncepe s-i surd n momentul n
care ajunge s participe la un cenaclul literar, i aici Radu Aldulescui ncepe s dea
msura talentului su. Descrierea mediilor

Lecturi dup lecturi


literare, a Bucuretilor n ultimii ani ai
regimului ceauist, acea Pepinier de
Genii, condus de maestrul Vergilius
Irimiciuc, portretul acestuia, atmosfera de
acolo, dedesubturile sunt antologice.
Ca i Emanuel Victor Calomfirescu,
maestrul Vergilius avea i el doar civa
centimetriui peste un metru i jumtate,
iar la acei cincizeci i unul de ani ai si
arta dj mpuinat la trup, sfrijit, cu o
figur supt, ridat, ascetic, traversat
de o umbr piezi o figur de mumie,
luminat cnd i cnd, la intervale
imprevizibile, de privirea animat de o
mobilitate panicat. O uittur de paranoic..Avea multe s ne reproeze, nou
n primul rnd, ucenicilor lui, dispui la o
adic s-l suportm .
Aflm ceva mai ncolo c de fapt prezena
tnrului aspirant la glorie literar nu este
absolut ntmpltoare la Pepinier. Este de
fapt trimis de cpitanul Titus Ardelean, alt
personaj complex, minuios creionat de-a
lungul ntregului roman, urmrtindu-i- se
evoluia de dinainte i de dup Revoluie,
cel care l-a contactat i instruit n munca
informativ din primii ani de facultate,
i-a remarcat probabil talentul literar din
notele informative livrate de-a lungul timpului , ceea ce l-a determinat ntr-un
trziu s-l trimit pe capul maestrului.
De Cpitanul Ardelean atrn destule
lucruri importante, cum ar fi obinerea
unui post de profesor titular, sau cariera
literar, publicarea primului volum de
versuri al lui Emanuel, Umilirea algelor,
la care i-ar aduce o contribuie decisiv
maestrul Vergilius.
Tot aici, n Pepinier, mereu n preajma
maestrului sunt prezente cele dou graii
feminine, iubitoare de literatur i admiratoare pn la idolatrie a lui Vergilius
Irimiciuc, superba Beatrice rcovnicu, o
blond strlucitoare , cu pomeii nali
susinnd un facies rhomboidal, de cobr
cotemplativstudent la Filologie, lipsit
de prejudeci n privina relaiilor cu brbai de oice vrst i studenta medicinist Luiza Davila, o aten crlionat,

minion i plinu, creia I se mai spune,


ntr-un alint de nuan batjocoritoare,
miss Piggy. Destinul de brbat i cuceritor, tat i so al eroului principal este
implacabil marcat de aceste dou prezene
emblematice. Un ultim pasaj care atesat
din nou fora de stilizate i concetrare
maxim ,pe care Radu Aldulescu nu o mai
atinsese dect arareori n romanele anterioare este descriere personajelor i mai
ales a atmosferei de lucru din cadrul
cenaclului.
Introvertii i extravertii de toat mna,
alcoolici panici sau militani, nflcrai
de diverse cauze exprimate piezi, pentru
a adormi vigilena colaboratorilor cu
organele, afemeiai, frustrai, debilizai i
derutai de bolile postmoderniste, provinciali roi de visuri de mrire, studeni, profesori, meseriai autodidaci, toi scpai
la taclale elevate ca vaca-n porumb,
rumegnd literatur, filosofii, politic n
amestecuri grele, adesea explosive , pn
ar da s se umfle i s crape. Toi i
fceau de lucru, se exhibau i se defulau
sub bagheta maestrului , care propovduia pervers ecumensimul literar. (pag
33).
Urmeaz nceputul ascensiunii sociale
asigurat printr-un mariaj care-l scoate
complet din mediul suburban, al
locuinelor igrasioase i sordide, al garsonierelor confort redus din periferiile
Bucuretilor aducndu-l n luxul neltor
al locuinei unei famil de medici influeni,
cadre universitare, din Piaa Koglniceanu,
care l privesc cu nedisimulat dispre dar
trebuie s accepte alegerea unicei fiice.
n degringolada, mizeria i penuria de
bunuri de consum, care se resimte pn i
n familia socrilor, Emanuel Victor
Calomfirescu comite, indirect, forat practic de mprejurri ocrim. Viziunea
romancierului este magistral n redarea
marasmul care domnete n Grupul colar
de Construcii. Conflictul, altercaia dintre
elevii Albine i Pahonu, premeditat de
profesorul care nu mai poate stpni clasa
este edificator.

255

Lecturi dup lecturi


Puini avur timp s vad ce a fcut.
Emanuel unul nu i-a vzut dect spatele ,
statura mai mic cu aproape un cap
dect Albine, trunchiul rsucindu-se cu o
iueal incredibil i dou lovituri
croetate explodnd n capul lui Albine
ca dou mpucturi, abia cltinndul.
Urmeaz procesul, n stil communist,
sentina i executarea deteniei la ..penitenciarul de la Colibai unde fostul profesor
ntlnete un autentic revoltat, dizident,
deinut politic, Marius Ogrezean cel
cruia la Revoluie.dar s nu povestim
ntreg romanul.
Puterea, originalitatea, farmecul autorului
rezid tocmai n arta portretistic i n fora
de a descrie tumultului maselor. Se poate
face o interesant paralel ntre felul cum
este nfiat la Rebreanu (romanul
Rscoala) i la Radu Aldulescu (Mirii
nemuriri, Istoria eroilor unui inut de
rcoare i verdea i mai ales n
Istoria) represiunea; armata regal
fa n fa cu ranii rsculai la o margine
de sat, pe haturile unui ogor, i armata
socialist, trupele de securitate, scutierii,
transportoarele blindate, aflate la intersecia bulevardelor din Capital.fa n
fa cu mulimea urban tlzuind haotic
Memorabile sunt portretele proaspeilor
actani de dup Victoria Revoluiei; lideri ai
partidelor istorice renfiinate;
Coriolan Demetrescu pe numele lui,
om la aptezeci i cinci de ani, avocat de
formaie, trecut prin multe, cu doisprezece
ani n pucriile comunsite, la Gherla,
Aiud i la Canal.Vorbea i el aceeai limb
cu a maestrului Veregilius, dar prea
diferit de acesta; deschis negocierilor
i.procurorul pensionar pe nume
Grigore Buzil..
Lui Emanuel i plcu s-i nchipuie cum
se mprieteniser cei doi, n timpul unei
anchete a Securitii, n care fiecare lsase
de la el ct putuse.
I se confirmar de altfel
bnuielile,recunoscndu-l din capul locuului pe procurorul pensionar drept rud
de snge cu colonelul cpitan Ardelea .
(pag.270)

256

Emanuel Victor Calomfirescu este la


nceputul unei noi ascensiuni, proaspt
eliberat din penitenciarul de la Colibai cu
aura dedizident politic i proaspt director de gazet nou nfiinat Glasul
Revoluiei care are nevoie urgent de
bani. i care apeleaz la vechile i mai
noile cunotine s intervin pentru a-i
gira mprumuturi substaniale la bnci,
care la nceput se arat reticente;
..procurorul securist cu simpatii rniste
se artase extreme de reinut. Ca fost
funcionar n Justiie nu-i prea permitea,
vezi, s se amestece n treburile bncilor.Lui Emanuel i era limpede c n-ar
fi fost numaidect prudena sau teama, ci
n primul rnd faptul c omul o fcuse
pentru el nsui., aa nct I se prea cam
ciudat s o fac i pentru altul.El intrase
ntr-un soi de cast nou nfiinat, a
oamenilor de afaceri, viitori sau chiar
actuali milionari, n care n-ar fi fost loc
pentru orice neica nimeni. (pag 270
271)
n final aparentele defecte ale romanului,(
inegalitile dintre capitole, insuficienta
conturare a personajului principal
Emanuel Victor Calomfiresc etc, ) se
dovedesc a fi caliti necesare ntregului.
Imaginea de ansamblu, optica asupra complexitii evenimentelor descrise este surprinztoare. Un roman viu, alert, complex,
substanial cu portrete ale unor personaje
secundare absolut memorablie aa cum nu
s-au mai vzut n ultimii cincizeci de ani
dect n paginile primelor i genialelor
romane ale lui Nicolae Breban.

Lecturi dup lecturi


***

SONIA ELVIREANU

Evgheni Vodolazkin, Laur


Cartea lui Evgheni Vodolazkin Laur
(Bucureti, Humanitas, 2012), premiat n
Rusia (Premiul Bolaia Kniga, Premiul
Tolstoi, Premiul cititorilor), difuzat prin
traduceri n peste douzeci de ri, inclusiv
n Romnia prin Adriana Liciu, reunete
mari teme universale: via/moarte,
materie/spirit, iubire profan/spiritual,
timp istoric/atemporalitate, via
laic/monahal, identitate/alteritate,
sacru/profan, trup/suflet, pcat/ispire. E
un roman cu inserii reflexive despre
ontologic/metafizic.
Complexitatea problematicii romanului e
sugerat de semnificaiile multiple ale titlului, divulgate de autor n text. Laur este
numele de pustnic al personajului Arsenie,
pe care l primete n etapa final a existenei sale, dup ce parcurge patru viei
diferite, tot attea trepte ale desvririi
sale spirituale. n plan religios, s-ar punea
vorbi de ndumnezeire, cum sugereaz
stareul Inokenti, drumul fiinei umane de
la corp la spirit, de la om la sfnt. Laur este,
de asemenea, o plant medicinal tmduitoare, dup cum explic autorul, i face
trimitere spre prima etap a vieii lui
Arseni, de iniiere n taina ierburilor cu virtui terapeutice de bunicul su Hristofor,
vraciul din satul Rukina. Laur este i planta
nvingtorilor, simbolul gloriei, a eternitii. Arsenie, a crui nume i identitate
se schimb de patru ori, ngemneaz n
existena sa multipl virtuile tmduitorului, ale sfntului i nvingtorului ntru
Hristos. Titlul sugereaz substana crii:
viaa de tmduitor i sfnt a personajului.
Romanul deschide perspective multiple
de interpretare, fiecare se poate regsi n
aceast carte despre sufletul omului, aa
cum o concepe scriitorul, nu despre istorie, fiindc istoria individului/comunitii
se nscrie ntr-un prezent continuu, timpul

istoric fiind doar o coordonat a existenei


terestre a omului. Refleciile personajului
deschid dou grile de lectur, filozofic i
istoric, ns autorul ne avertizeaz prin
subtitlul roman neistoric, c miza
romanului nu este istoric, ci psihologic,
dup cum mrturisete ntr-un interviu, c
nu evenimentele sunt importante, ci tririle personajului. n existena lui Arseni, sub
nume diferite, corespunztoare celor
patru viei i metamorfoze, drumul
cunoaterii conduce la drumul renunrii
de sine. Pe aceast cale, n care i se revel
interioritatea i sfinenia, timpul istoric nu
exist, fiind un dat al lumii exterioare.
Arseni descoper timpul circular, atemporalitatea: Timpul nu se mic nainte, ci
merge n cerc, pentru c n cerc merg
evenimentele care l umplu. (p. 277)
Acum simea doar timpul circular, nchis
n el. [] Evenimentele din memorie nu
mai erau legate de timp. (p. 303)
Italianul Ambrosio Flecchia, preocupat de
escatologie, descoper prin cltoria sa n
Rusia, ce triete sub profeia sfritului
lumii la finele secolului XV, acelai adevr
ca Arseni: Mi se pare din ce n ce mai mult
c nu exist timp. Totul exist pe lume n
afara timpului [...] Noi suntem nchii n
timp din cauza slbiciunii noastre. (p.
207)
n momentul prezis pentru sfritul
omenirii, Ambrozio se afl n Rusia, dar
constat c nu s-a mplinit prorocirea. n
momentul morii are viziuni despre ntmplri din secolul XX: povestea istoricului
Stroev ce face spturi arheologice la
mnstirea Sfntul Ioan, pe lng care
trise Arseni. Pleacat din Italia renascentist, Ambrosio descoper o Rusie
medieval. El aduce n Rsrit elemente de
mentalitate i civilizaie occidentale. Prin
Arseni/Ambrogio se ntlnesc dou civilizaii, dou mentaliti, occidental/oriental, dou religii, ortodoxia/catolicismul.
Arseni are contiina fragmentrii unitii
sale i a alteritii, a disocierii de trecut,
devenit memorie. Trecutul se ndeprteaz, se dilueaz pn la dispariie, nu

257

Lecturi dup lecturi


mai rmne dect urma lui neverosimil n
ficiune: Nu mai simt unitatea vieii mele,
spuse Laur. Am fost Arseni, Ustin,
Ambrozie, iar acum, iat, am devenit
Laur. Viaa mea a fost trit de patru
oameni care nu seamn unul cu altul,
care au trupuri diferite i nume diferite.
[...] Dar cu ct triesc mai mult, cu att
mai mult mi se pare c amintirile mele
sunt o nscocire. ncetez s cred n ele, i
de-aceea ele nu m mai pot lega de cei
care am fost eu n diferite perioade. Viaa
seamn cu un mozaic i se desface n
buci. (p. 296)
Stareul Inokenti l asigur c spulberarea
unitii nu e dect aparen: Dar i n
mozaicul vieii tale exist ceea ce unete
toate prile ei componente: aspiraia
ctre El. n El, ele se adun din nou. (p.
296)
Cartea lui Evgheni Vodolazkin ofer multiple posibiliti de interpretare: roman
despre iubire, alteritate, timp, credin i
mntuire. Descoperirea atemporalitii i
metamorfoza spiritual l plaseaz pe
Arsenie/Ustin/nebunul sfnt ntru
Christos/Laur la alt nivel, de unde interpretarea poate merge n dou direcii: filozofic, cu implicaii ale fizicii cuantice, ori
religioas, despre
pcat/cin/credin/sfinenie/mntuire.
Arseni nvinge ispitele existenei
pmnteti i capt treptat virtuile unui
sfnt, desvrite prin retragerea sa din
lumesc n sihstrie.
Alter ego al autorului, personajul comunic viziunea acestuia despre timp/istorie/existen. Timpul nu se repet, este
ciclic, nici evenimentele, fiind doar
asemntoare, esena lor se circumscrie
opoziiei bine/ru. O demonstreaz episodul final Anastasia/Arseni, ce reia altfel
povestea din tineree Ustina/Arseni.
Reflectnd la timp i evenimente, Arseni
descoper treptat c legea determinismului din plan istoric nu funcioneaz n
lumea interioar: Timpul nu mai exist
ntr-o lume a renunrii la sine, ntr-un
univers lipsit de condiionri. (p. 153)

258

Romanul este i o tulburtoare poveste


iniiatic de iubire, una arhetipal. Iubirea
adevrat nu se sfrete prin moarte, ci
continu dup dispariia fizic a iubitei.
Este unic i furete o lume suficient
siei, cercul se nchide asupra ndrgostiilor ce refac cuplul primordial:
Cercul se nchidea: deveneau unul pentru
altul totul. Perfeciunea acestui cerc fcea
imposibil pentru Arseni vreo alt
prezen. Ei erau cele dou jumti ale
unui ntreg, i orice adugire i se prea
nu numai de prisos, ci de neadmis. (p. 59)
Arseni i Ustina triesc mirajul iubirii
netulburai, netiui de nimeni, pn n
momentul conceperii copilului, cnd
Ustina simte limita cercului i tinde spre
lumea dinafar, de care are nevoie pentru
legitimarea legturii i a fiului lor. Se
lovete de refuzul lui Arseni, ce pstreaz
taina unirii lor, i nu accept prezena
moaei din sat nici mcar n momentul
naterii, provocnd drama: moartea femeii
iubite i a fiului. Tentativa de a pieri alturi
ce cei doi eueaz din cauza stenilor. Din
acest punct ncepe cina pentru ispirea
pcatului i mntuirea sufletelor nevinovate ale Ustinei i fiului, drumul penitenei,
al renunrii la sine, care l va conduce
spre sfinenie i sihstrie.
Cartea lui Evgheni Vodolazkin devine astfel un roman al hybrisului, cu implicaii
psihologice/morale/religioase. Povestea
tainic de iubire dintre Arseni/Ustina,
nseamn iniiere: a brbatului/femeii n
lumea sentimentelor, de la inocen la
pcat; a Ustinei n lumea medicinal a ierburilor tmduitoare i n taina lecturii.
Pentru Arseni, iubirea este deopotriv
cunoatere, druire, sacrificiu, fericire,
team de a pierde totul din cauza
prejudecilor, egoism prin izolare
contient i refuzul de a dezvlui stenilor
legtura sa cu Ustina. Ea genereaz conflictul dramatic ca n tragedia greac i
destinul personajului, calea ispirii
pcatului su, ce duce de la descoperirea
trupului i bucuriilor sale la revelaia spiritualitii i sfineniei ca dimensiuni ale

Lecturi dup lecturi


fiinei umane. n ultima dintre viei, de
pustnic, i se d ansa reabilitrii pcatului
din tineree ce genereaz calea ispirii
(dragostea ascuns pentru Ustina, moartea
ei i a fiului lor).
Drumul personajului de la laic la sacru
trece obligatoriu prin infern. Simbolic,
infernul este ciuma ce se abate ciclic
asupra Rusiei medievale, pe care o nfrunt Arseni pentru a salva oamenii, dar i
decderea lui n subuman, prin renunare
la trup, personalitate, faim, nume, cuvnt
(viaa sa sub numele de Ustin, n care
refuz orice ajutor lumesc, nchis n muenie, trind ca un sfnt din nimic, n srcie,
boal, frig, supravieuind prin graia
divin. E asimilat de oameni nebunilor
sfini ntru Hristos. Sub nume diferite, personajul triete mai multe viei: vraci
(Arseni), nebun sfnt (Ustin), pelerin
(Arseni), clugr (Ambrozie), sihastru
(Laur).
Laur este i o poveste despre oameni,
prejudeci, mentalitate, molim, tmduiri, vraci, sfini, via monastic, sihatri,
credin ortodox, comer, prorociri,
despre Rusia secolului XV, pe fundalul
Europei renascentiste creia i aparine
italianul Ambrogio Flecchia, student la
Universitatea din Florena, preocupat de
escatologie. Acesta parcurge i el drumuri
iniiatice pe orizontal, de la Vest spre Est,
din Italia n Rusia, din Rusia la Ierusalim,
nsoindu-l ca pelerin pe Arseni. Moare
ns pe aceast cale nainte de a ajunge pe
pmntul sfnt. Se ntoarce doar Arseni,
schimbat, cu o expresie de icoan,
pentru a se retrage la mnstire.
Exist n roman multiple iniieri. Pe orizontal, n toposuri/lumi diferite: rtcirile
lui Arseni prin satele/oraele din Rusia;
pelerinajul la Ierusalim prin Polonia,
Cehia, Austria, Germania, insulele Corfu,
Cipru. Pe vertical, n spiritualitatea
cretin (Arseni). Apoi iniierile n iubirea
profan (Arseni/Ustina), n tainele terapiei
prin plante (vraciul Hristofor o
mprtete nepotului su Arseni, iar
acesta iubitei sale Ustina), n tiin

(descoperirea timpului circular din fizica


cuantic: Arseni/Ambrogio), n viaa
laic/monastic/de pustnic (Arseni).
Ca structur narativ, romanul lui Evgheni
Vodolazkin este construit dup simbolistica numrului patru, al destinului i ncercrilor, n patru pri ce corespund celor
patru existene ale personajului: Cartea
cunoaterii (iniierea lui Arseni n medicin i eros), Cartea renunrii (la personalitate, la ego: nume, trup, statut social, limbaj - existena lui Arseni ca nebun sfnt
ntru Hristos sub numele de Ustin), Cartea
drumului (pelerinajul lui Arseni la
Ierusalim), Cartea linitii (viaa de clugr
sub numele de Ambrozie i de pustnic sub
numele de Laur). Cele patru pri au
fiecare unitatea sa, ns semnificaiile i
complexitatea textului se dezvluie n unitatea de ansamblu a construciei epice. Ele
marcheaz etapele evoluiei personajului
sau ale dumnezeirii sale pe calea iniierii
n sfinenie.
Scriitorul mizeaz pe motivul drumului
(multiple drumuri pe orizontal construiesc unul n spiral, pe vertical) ntr-un
abil joc temporal n care prezentul
continuu integreaz trecut/viitor (ncorporarea unor evenimente din secolul XX n
timpul medieval i a unor obiecte (sticla
de plastic din pdure).
ntr-o carte preponderent narativ, cu o
naraiune heterodiegetic, pe alocuri
homodiegetic, dialogul propriu-zis e
absent, fiindc lipsete marca lui grafic,
prezena sa n text dnd impresia de dialog
mental, rememorat de Arseni, ncorporat
lumii sale interioare. Senzaia e de
dedublare a personajului n narator, pentru a-i povesti experienele prin filtrul
interogaiilor/refleciilor/ndoielilor sale.
Romanul se citete cu plcere, fiind accesibil cititorului comun, datorit limbajului
de o rafinat simplitate, cu inserii de
arhaisme i intertextualitate, pentru iniiai. Peisajul, integrat cu subtilitate n
periplul personajelor, e inseparabil de
eveniment, l situeaz temporal, particip
la crearea atmosferei epocii, dei povestea

259

Lecturi dup lecturi


poate fi scoas din context istoric i plasat
n orice timp, fiind atemporal, cci
surprinde esena firii i existenei umane,
se ridic de la particular spre universal.
n Laur, Evgheni Vodolazkin condenseaz
mai multe cri: filofozic, religioas,
erotic, hagiografic.
***

PETRU M. HA

Peretele lui Mateo*


O carte e bun i n funcie de gnduri,
ntrebri, rspunsuri, reflexii pe care le
poate provoca. Peretele lui Ioan Matiu
ntr-adevr provoac. La marginea
copilriei, cnd treceam prin adolescen,
spre vrsta adult, mi-a venit gndul consolator c, n fond, viaa, cnd d cu noi de
toi pereii, nu o face din rutate.
Dimpotriv, ea are intenii bune, vrea s ne
strneasc i nou curiozitatea. S ne-ntrebm ce se ascunde dup perete, dup
pereii ia: adic, ce mai urmeaz. Peretele
implic o viziune spaio-temporal, succesiune n spaiu i timp. Poate c dup
perete urmeaz alt perete, ca n construcia lui Dedal. Ca o ciudat invenie
borgenian. i tot umblnd noi astfel din
perete-n perete, ntr-o bun zi ne trezim n
afara Peretelui i ne-ntrebm ce se-ntmpl.
Peretele i zidul sunt sinonime. Simbol al
delimitrii dintre aici i acolo, dincoace i
dincolo, acuma i dup, tia i ceilali, noi
i ei, buni i ri, via i moarte. Dar i
iconostas, catapeteasm, margine, tmpl.
Cnd omul are patru perei, este gata, adpostit, La zid sau la perete au loc uneori
execuii.
Altfel viaa e o balan, un cntar, o scndur de balans, pe care ajunge toate ale ei.
i, ntre cele dou capete, tot via, hera* Ioan Matiu, dup perete, Editura Mirador, Arad,
2015.

260

clitean, de e s credem c toate curg. O


margine se ridic, alta coboar: la mijloc/
viaa/ ca o ap curgtoare.
nsuirea definitorie a poeziei lui Ioan
Matiu, de la debutul editorial pn la
cartea recent este omogenitatea ancestral. Or, ancestralul, dup cum sugera
primul mare critic literar romn Titu
Maiorescu, este semnul irefutabil al
poeziei. Bunul sim ancestral.
Reflexivitatea genetic. Viaa este cutare,
cunoatere, tentativ de aservire a prezentului, rapt i violen asupra misterului, a
necunoscutului, posibilitate eludat n
relaie cu un reper temporal final, fie el i
final de sptmn (smbt): a fost smbt/ a fi putut/ tri. Vnm ziua de azi,
prezentul schopenhauerian, eminescian.
Voina de a tri este felin: nfig gheara/
ntr-o lume/ despre care nu tiu nimic.
Lucrat pe fragmente minime sau amplificate, cartea dup perete este,, n sine, un
amplu poem, bine structurat.
Obiectul reflexiei lirice este fiina,
personalizat ca imago. Exiti atta vreme
ct eti n propria imagine despre tine, sau
ntr-o imagine strin trectoare: poate
va trece. Att de efemer, c, ajuns la
capt, permite cel mult o vag observaie a
trecerii prin peretele-oglind: nici nu vei
bga/ de seam/ cnd se va sparge/
oglinda/ n care eti.
Mai sunt apoi ochii aceia, ca dou
lumnri/ n ntunericul unei/ lumi.
Ca un alt animal planet, existena cotidian
este explorare n jungl: dimineaa ne
numr/ desemneaz privirea/ o lipete
pe/ ochi/ din lumin/ ziua de azi/ i arat
colii.
Aparenta alegorie a cutrii feminitii este
de fapt nzuina spre unitatea izbvitoare.
Unitatea care nu mai seamn ndoieli,
nelinite, osteneal chinuitoare. Este certitudinea (singura): nimeni nu o poate/
gsi/ trebuie s o caui/ singur/ ntr-o lume
tot mai/ singur// pe ea/ singura. L.N.
Tolstoi, acel neostoit cuttor al divinitii,
dup nenumrate metode i procedee, a
ajuns, n final, la concluzia c pe

Lecturi dup lecturi


Dumnezeu nu-l poi gsi dect singur.
n humoresca final, cnd criticul sosete
i e vai de pielea poemului, criticul nu
este neaprat ceea ce se nelege n mod
obinuit prin critic, este cel/ ce vrea/ s/
vd. Aadar, epigramaticul extrapoleaz.
Erosul este i el thanatos, care te ateapt,
s-i arate tot. n stilul versurilor profeticoraculare: se va face/ de dou ori noapte/
i niciodat zi. Timpul este personaj ntrun spectacol marial al trecerii: ziua de
azi/ se las la vatr/ ca un dezertor/
mpucat. Poate lui Brecht i-ar fi plcut aa
un catren.
Poet, ntre altele, al anotimpurilor, Matiu
nu-i uit partitura autumnal, marcat de
anotimp: suspinele/ sub arcuul/ toamnei
din/ toate/ anotimpurile.
Alteori explicaia nchide o enigm ca
ntr-un perete o caset, delimitare blindat
de unde, cum i de ce (acela care
tie). La urma urmei, ne putem ntreba i
de unde.
Acum, pentru c tot perete, ori poetul e
consecvent cu titlul culegerii, ori titlul s-a
gndit la aa ceva i a acreditat numele:
voi pleca/ puin/ s te caut/ dup peretele
lumii. Festina lente!
***

MIHK TAMS

Pelerinaj cu mbrele
ntr-o perioad propice literaturii profund
de-calofilizate, autentice i, deci, personalizate cu detalii din cotidian, iat c Elena
Marica ne propune spre lectur un volum*
de poezii construit dac nu n rspr, cel
puin n contrast cu ceea ce este obinuit
elita extrem-contemporanilor.
Dac ncercm s-l aezm ntr-o singur
panoram, volumul ei de debut, ntre
mine i lumin,ne-ar putea aprea sub
* Elena Marica, ntre mine i lumin, Emma Books,
Sebe, 2016

forma unui caleidoscop de umbre. Titlul


este echivoc, n armonie cusetulde confesiuni lirice impregnate de semiobscuritate.
Gselnia Elenei const n spaiul sugerat
(dar nenumit) aici, n titlu, i, totodat, n
situarea eului creator fa de factorul
izbvitor. Versurile, per ansamblu, nu fac
altceva dect s msoare necontenit distana dintre aceste dou extreme cu ajutorul instrumentelor tmduitoare ale
melancoliei. Tot aici par a fi concentrate
prerogativele unor obstacole hedoniste
blocnd accesul la nlre, purificare i, n
sfit, desvrire a fiinei.
Senzaia de stpnire a discursului poetic
din ntre mine i lumin este girat i de
Aurel Pantea pe coperta a IV-a a crii:
Este vorba n aceste poeme de exerciiile
unei luciditi ce apare aproape n fiecare
vers pentru a sanciona sentimentalismele
unei adolescente ce se trezete la via n
mijlocul unor violene pe care nu le poate
scuza. Altfel spus, poeta face recurs cu
bun tiin la sensibilitile unei lumi
apuse din raiuni de autojustificare
.Luciditatea cu car eea i ine n fru
dichisurile se poate identifica mai cu
seam n modul n caresunt tiate versurile, dar i n impactul declanat de
finalurile ce, n condiiile date, ar fi putut fi
ratate cu uurin.
n prima ei carte, scrisul Elenei Marica se
remarc prin felul cum acesta caut s se
erijeze n lirica neoexpresionist, folosindu-se surprinztor de o recuzit mai
degrab romantic: silabiseti iubirea / cu
buzele ptate / pe lut proaspt / ncerci s
gseti rima perfect / fericirea te
dezorienteaz // nite amintiri / rmn s
in de urt cearceafurilor / n lipsa noastr (Rima perfect).
Animat de o candoare orchestrat de la
distana cuvenit, pelerinajul lirical
tinereipoete i gsete traseul firesc. O
contribuie semnificativ n acest sens o
constituie nceputurile dinamice: majoritatea pieselor de rezistenale volumului
sunt demarate de un verb.
Cutarea expresiei poetice adecvate se

261

Lecturi dup lecturi


ntrezrete la tot pasul n esuturilenostalgic-deprimante ale textelor. Poeta noastr
merge cu onestitateapn n pnzele
albe,att de departe, nct uneori i
ntrece propriile msuri: iubitule / sunt
cea mai frumoas poezie / de cnd m-ai
srutat.
n cadrul poeticii sale a(nce)strale, Elena
i plimb senzorii prin neantasemeni
unor tentacule retractile. Pe urm, cnd
trage linie, i rmn revelaiile tulburtoare:
degeaba ai domesticit corbii / moartea nu
te ascult / caut un leac / cu o concentraie mai mic de timp / singurtatea nu
te vindec (Singurtatea nu te vindec).
Continua cutare plpnd a angoaselor
cu izvor neclar o apropie pe Elena de
poete de azi (marca feminin nu este
deloc surprinztoare, cci, cu accesorii
poetice similare, lirica masculin ar cdea,
cu siguran, n derizoriu) precum
Luminia Amarie, Dorina iu sau Dorina
Brndua Landn, a cror poezie pune
pre pe semnificaii grave i expansiuni
ontologice.
De o iubire thanatic i cu ultimatumuri
deliberate (fentezi / dar nu-mi mai pas /
pierd pies dup pies / atept ah mat),
versurile din ntre mine i lumin
exploateazo contiin ncrcat de culpabilitate, una n care deziluziile existenei
dospesc n tain. ntre mine i lumin
este, aadar, un volum de debut salutar,
regizat de o voce poetic dezinhibat.
***

MARCEL PETRIOR

Timpul i destinul unui poet


E vorba de Vasile Man, poet ardean, prin
aezare n spaiul literelor romneti, i
universal n contextul contemporan al
liricii moderne. Un poet cruia zadarnic
am ncerca s-i gsim un moment de
debut. E poet parc de cnd lumea, prin
sensibilitate, cuget i expresie. Un poet

262

pentru care poezia, nu definit, ci circumscris metaforic ca o mn ntins spre


cer, ofer absolutului, i prin aceasta i
cititorului avid de cunoatere i nobil
simire, un coninut liric de o inestimabil
bogie... Poetul romn Vasile Man crede
n puterea tainic/ a cuvintelor/ ce nu
sunt cuprinse/ de zgura invidiei/ i n
faptele simple / scldate de sudoarea
luminii / Cred n tot zice el Ce ne face
mai tari / n faa primejdiei / Cnd suntem
umilii / pe nedrept / Cred, Doamne, / n
timpul tnr / al fiilor mei...
Formala expresiv a versurilor sale, enumerate parc, se lrgete apoi, mbogindu-se cu nuane cogitaionale pascaliene
(omul, o trestie gnditoare). Numai c,
spre deosebire de Blaise Pascal, Vasile Man
zice c n suflet ne pstrm / aceeai
tineree, / Visele rodesc / la fel de
ndrznee, / Timpul ne privete, / ascuns
dup un pom, / rznd / Cnd vede umbra
/ pailor de Om. Sau, tot ntr-o form lapidar, cum c: N-aveam timp / de vorbe
bune, / Toate relele din lume / ni le
asumm... / Nu mai ninge cu poveti...
Motive i exemple care-l pot uor propulsa
n universalitate, indiferent de formula de
clasicist orientalist sau nordic-german, care
i s-ar putea da...
i-n final, dac am fi mnai de un duh al
unor neaprate comparaii, de ce ar fi mai
prejos Vasile Man dect un poet francez,
Prevert s zicem spunnd c:
Aruncate / la ntmplare / cuvintele / pot
s rmn / mute... / (sau s ucid!).
Aluzie, de fapt, la necesitatea unei ordini a
spunerilor lirice, de care, din pcate, azi nu
se mai prea ine seama, sub pretextul
exploziilor interioare. Semnele de punctuaie le-ar stnjeni zice-se! Da, ar spune
Vasile Man, dar, fr acestea, sufletul oamenilor nu s-ar putea mrturisi sau
descoperi n specificul lor, iar inadvertenele logice, consecvente lipsei acestor semne, ar preface lumea ntr-un inacceptabil haos.
Subtile reflecii ntr-un suflet n care,
privind, s-ar putea satisface o mare sete de

Lecturi dup lecturi


cunoatere a multor cuttori de insolit i
de nou.
***

ANA OLOS

Augustin Cozmua:
interviuri aniversare*
La dou decenii de la apariia primului
volum de interviuri (1974-1992), Augustin
Cozmua le-a adunat pe cel realizate ntre
2010-2015, la momente aniversare, sub un
titlul identic Punct de trecere , cu
intenia de a alctui portrete cvasimonografice ale interlocutorilor, aezai n carte
n odine alfabetic alfabetic. n ordine
cronologic, primul ar fi distinsul profesor
etnolog Ion Talo (1934), cu o carier
impresionant. ansa de a obine o burs
de specializare Humboldt, la Freiburg,
pare hotrtoare pentru cariera sa. ef al
Seciei de etnografie i folclor al Filialei
Academiei Romne din Cluj, pleac lector
de limba romn la Universitatea din Kln,
devenind acolo profesor plin n 1993.
Realizrile sale se datoreaz domeniului
ales, orientrii temei de cercetare pornind
de la munca pe teren autohton spre contextul mai larg, european, cunotinelor
interdisciplinare i efortului permanent n
informare. Tot etnolog, Ion Cuceu (1941),
dup un stagiu de cercettor, ajunge director refondator al Institutului i Arhivei de
Folclor al Academiei Romne la Cluj, director al Institului de Antropologie Cultural,
redactor ef al Anuarului Arhivei de
Folclor etc., cu numeroase cri proprii,
altele coordonate, studii i articole de specialitate. Consider c ntemeierea,
mbogirea i cercetarea arhivelor publice este o parte integrant a muncii etnologului, ns are rezerve n ce privete
constituirea de arhive particulare. Dac
*Augustin Cozmua, Punct de trecere. Interviuri literare ,vol. II, Editura Gutinul, Baia Mare, 2015

etnologia autohton a suferit n anii


aptezeci datorit punerii pe linie moart a
unor cercettori de valoare i plecarea altora n exil, crede c acum este afectat de
scoaterea folclorului din programele de
nvmnt. Octogenarului bimrean
Sluc Horvat (1935), pasiunea pentru viaa
i opera lui Eminescu i-a asigurat un domeniu de cercetare fertil i includerea crilor
sale n bibiliografiile despre marele poet.
Reuete s adune scriitorii din Baia Mare
ntr-o asociaie i s contribuie la apariia
revistei bimrene Nord Literar, al crei
director executiv este. Perseverent, a avut
perspicacitatea s descopere n ce
domenii i cum s-i valorifice potenialul
i competenele. Doi interlocutori
furioi, amndoi, dup absolvire, cercettori n cadrul Institutului de Lingvistic i
Istorie Literar Sextil Pucariu din Cluj,
doctori n filologie i apoi profesori universitari, sunt binecunoscutul istoric i critic
literar, Mircea Popa (1939) i Aurel Sasu
(1943). Profesorul Popa vine cu o clarificare polemic a diferenei dintre un adevrat cercettor literar i criticii literari
foilentoniti, vizibili n prim-planul vieii
culturale. Printre realizrile sale importante, menioneaz ediii critice i
dicionare care ar merita s se bucure de
mai mutl atenie. Ca profesor i ndrumtor de doctoranzi, critic situaia actual
din nvmntul superior. Incitat de ntrebare, Aurel Sasu, reia ideea diferenei dintre istoric i critic literar i grafomanii de
ieri i de azi. Deplnge dispariia criticii
universitare, inflaia de profesori, nruirea
nvmntului i starea de incultur a studenilor. Vechile institute de cercetare le
vede populate de o armat anonim de
fcut fie etc. Reamintete i trista istorie a
Dicionarului scriitorilor romni, elaborat iniial cu Mircea Zaciu i Adrian
Papahagi, dar e ndemnat s vorbeasc
despre realizri: dicionarele romanului i
al dramtugiei romneti (elaborate cu
Mariana Vartic) i cele ale autorilor din
diaspora, rod al stagiilor petrecute peste
ocean. Mai tnrul Ion Mari (1941) vine

263

Lecturi dup lecturi


cu amintiri frumoase de pe vremea
iniierii sale clujene. Dup absolvire,
accept apostolatul ntr-un liceu din
Odorheiul Secuisec, cariera sa universitar
de succes urmnd abia dup 1990. Mare
parte din interviu se refer la legturile
dintre Lucian Blaga i Sibiu i la
descoperirea relaiei dintre etosul blagian
i filosofia din scrierile lui Emil Cioran.
Horia Bdescu (1943), personalitate complex, cu un discurs rafinat, tie s-i pun
n valoare realizrile. Are peste treizeci de
cri publicate, a fost iniiatorul Festivalului
Blaga, director o vreme a Centrului
Cultural Romn de la Paris, astfel c s-a
impus i n spaiul francofon internaional.
Gloseaz despre lumea Cuvintelor i
poemul ca sfidare adresat neantului i o
victorie a vieii i afirm realitatea raportului dintre poezie i sacru. Lui Vasile Igna
(1944), prezent i n volumul anterior de
interviuri, i se cere s se refere experiena
sa de la Echinox, activitatea de director la
editura Dacia, relaia cu N. Steinhardt i la
anii petrecui n diplomaie. Dac editura
fusese o vocaie, diplomaia a devenit o
carier, mturisete el i nu regret.
Absena din ar nu l-a ndeprtat de la
propria-i vocaie, scrisul. Poetul bimrean
Ion Bogdan (1942) dezvluie rupturile i
frustrrile din viaa sa, compensate de prieteniile literare i reuitele cu greu obinute.
Dei debutase ca poet n 1976, premiat de
editur, este acaparat de munca de editare
de reviste colare, foi, pliante, caiete i
antologii. A doua sa carte de poezie va fi
publicat abia dup douzeci de ani, iar a
treia, n 2010. Printre realizri, amintete
Calendarul Maramureului i revista
Miastra, la fel i contribuiile la Revista
Ethnologica. Pe mai vrstnicul Petre Got
(1937), care se revendic poet al nordului,
pare c funcia de metodist cultural n Satu
Mare l-a propulsat n capital, redactor la
Editura Eminescu i revista Viaa
Romneasc, cu oportunitatea de a-i
publica poemele fr ntrziere. Cu prefee
ale unor Nicolae Balot sau Agustin
Doina, poeziile sale primesc greutate n

264

ochii cititorilor. Stabilit la Sighet, Echim


Vancea (1951) debuteaz editorial abia n
1990. Respinge nregimentarea n vreo
generaie, fie ea i cea a optzecitilor, considerndu-se mai degrab un transgeneraionist (Al. Cistelecan). Doi poei nscui
n 1952, Ioan Moldovan i Mircea Petean,
ambii frecventnd n studenie cenaclul
revistei Echinox, dascli n Maramure
nainte de 1989, prin debutul (ntrziat) n
volum, se ncadreaz ntre optzeciti.
Schimbarea de macaz n destinul lor
survine tot dup 1989. ntrebrile orienteaz rspunsurile lui Ioan Moldovan spre
faptele de via i ale ale devenirii sale
literare. Momentul decisiv pentru destinul
su a fost, se pare, ntlnirea cu poetul-profesor Ion Pop i colaborarea ca secretar de
redacie la Echinox. Actualul director al
revistei de elit Familia, remarcabil poet,
cu numeroase premii literare, explic
debutul ntrziat al optzecitilor prin
refuzul ipostazei de neacceptat pentru
adevraii scriitori (chiar nceptori fiind
ei) de a practica pseudoliteratura propagandistic, patriotard, cerut de partidul
unic. Mircea Petean, opt ani redactor ef
la Editura Dacia i un an la Cartimpex, fire
pragmatic, fondeaz, la finele lui 1998,
editura Limes, al crei director i editor
entuziast este, dar se declar ca poet un
solitar pe o creang ardelean a generaiei
`80. Comenteaz cu verv revoluia estetic produs de de generaia sa n ce
privete viziunea, atitudinea i limbajul i
i dezvluie devenirea, sub presiunea
epocii, dintr-un ins naiv i retractil ntr-un
scriitor i un editor dublat (...) de un bun
agitator, negustor de cri, orator. Florica
Bud (1957), cea mai tnr respondent
din volum, preedint a Cenaclului Scriitorilor din Baia Mare i redactor asociat al
revistei Nord Literar, apare cu un palmares
remarcabil i, n interviul prilejuit de
prezena ei la un festival internaional de
literatur de la Neptun, afirm c nu sufer
de un complex al provinciei.
Bimreanul tefan Jurc (1949), public
proz scurt versuri i cronici n

Lecturi dup lecturi


numeroase reviste din ar. Primul roman
i apare n 2011 la Editura Dacia i are
parte o receptare critic favorabil. Fiind
inclus n antologiile autorilor din
Maramure, menionat n Enciclopedia jurnalismului n date etc., consider c
scrierea unui roman merit orice efort.
Un interviu diferite de toate celelate este
cel cu graficiana i pictoria american
Chrisann Brennan (1954), autoarea crii
A Bite in the Apple, o biografie subiectiv a
recent disprutului Steve Jobs, fondatorul
companiei Apple. Avem un portret n albnegru al unui geniu cu adevrat inspirat,
dar al crui caracter i relaii umane au fost
alterate de lumea business-ului american.
Cartea se ntregete cu dou interviuri n
care Augustin Cozmua nsui devine
respondent. i amintete cum fcea
jurnalism nainte de '89, cu evadri la
cenaclu, teatru i expoziii sau ntocmind
antologii ale scriitorilor maramureeni. i-a
exersat spiritul critic n cronici i articole
scrise cu exigen, publicabile cu
ntrziere n volum, fr modificri. Al
doilea interviu cu el se ncheie cu o confesiune pe care o citm acum, dup plecarea
criticului dintre cei vii, n noiembrie 2015:
Drumul mi-a fost rnduit s-l strbat cu
mult pace n suflet, popasurile i cltoriile vieii dndu-mi prilej de a nelege c
oriunde ai pleca n lume simii nevoia unui
punct de ntoarcere, pe care de la o vreme
l pori cu tine ca s nu rtceti i nici s ai
senzaia i grija c ai pierdut ceva, pentru
totdeauna irecuperabil. Te pierzi mai
degrab pe tine!
***

DAN LZRESCU

Volume din biblioteca lui


L. Kulenkamp la Arad
Fr a fi receptat ca o personalitate de
prim rang a timpului su, Lder
Kulenkamp (Bremen, 8 decembrie 1724

Gttingen, 21 august 1794) a fost, nc din


timpul vieii sale n atenia istoricilor i bibliografilor germani, att ca predicator
evanghelic, dar i ca profesor de filosofie la
Universitatea din Gttingen. (Vezi de la:
Hamberger, Das Gelehrte Teutschland I
Lemgo, 1771, p.390 pn la Saalfeld,
Geschichte der Universitat Gttingen in
dem Zeitraume von 1788 bis 1828
Hannover 1828 p. 99 paragraf 51 n care se
precizeaz c a activat ca profesor 39 ani;
trimiterile sunt mult mai numeroase.)
Opera lui tiprit a atras atenia n vreme
lui mai degrab prin varietatea preocuprilor dect prin numrul lucrrilor.
S-a bucurat de faima unui intelectual
interesant ceea ce i-a adus stima altor
nume de prestigiu, la loc de frunte aflndu-se Christian-Gottlob Heyne (1729
1812) filolog, bibliotecar al Bibliotecii
Universitii Gttingen.
Interesul pentru pesonalitatea intelectualului german a crescut mult dup apariia
studiului doamnei Sturlese, Rita:
Bibliografia, Censimento e storia delle
antiche stampe di Giordano Bruno,
Firenze, Olschki, 1987, n care se precizeaz c n biblioteca lui L.K. s-au aflat,
din opera savantului italian, ase volume
imprimate i dou copii manuscrise, totul
utilizat n realizarea unui studiu cu titlul:
Specimen Emendationum et
Observationum in Etymologicum
Magnum, maximen partem petitarum ex
Codice Gudiano, qui Guelpherbyti in
Serenissmorumn Ducum BrunsvicoLuneburgensium bibliotheca
adservantur, Gttingen, 1763. 43 p., recenzat cu mult nelegere de ChristianAdolph Klotz n Allgemeine deutsche
Bibliothek, 1767, vol.4 nr.2 pp.302-303.
Pasul urmtor a fost fcut de studiul doamnei dr. Pozzo, Annette: Membra disiecta.
Inhalt und Wirkung der Bibliothek des
Gttinger Professors Lder Kulenkamp
(1724 1794). Berlin, Logos, 2014. 291 p.
Lucrarea este o dezvoltare a disertaiei de
doctorat susinute la 23 mai 2013 i publicat n volum (273 p). Este cel mai com-

265

Lecturi dup lecturi


plet i solid portret al unui intelectual iluminist realizat prin intermediul studiului
bibliotecii sale. A fost valorificat catalogul
bibliotecii sale realizat n 1796 de ctre
Chr., Gottlob Heyne, semnatar al prefeei
de ase pagini intitulate : Lectori bibliophilo, n care l numete pe L.K. viro litterato
ac docto, preciznd c volumele i celelalte valori incluse au fost achiziionate n
cursul unor cltorii prin Germania,
Olanda i Anglia. Acest document poart
titlul Bibliotheca Luderi
Kulenkamp.......ordine digesta: quae
Gottingae postridie festi ascensionis
Christi a. MDCCLXXXXVI. publica auctionis lege divendetur. GOTTINGAE typis H.
M. Grape, acad. typogr. i are [7], VXI,
464, [2]p. in 8. (Mai departe, citat de noi
n forma: Bibliotheca L.K.) n cercetarea sa
dna dr. Pozzo, Annetta a aflat: 39 manuscrise, inclusiv lucrrile lui L. K., 25 copii,
126 incunabule, 8859 tiprituri din secolele al XVII lea i al XVIII lea.
Biblioteca Herzog August din
Wolfenbuttel a publicat on-line acest catalog la adresa:
(diglib.hab.de/wdb.php?dir=drucke/q500w-8f-helmst) facilitnd astfel investigaia. Pentru c L.K. a avut obiceiul s semneze manuscris volumele, cu data achiziionrii, s-au identificat lucrri n biblioteci importante din Berlin, Dresden,
Gttingen, Jena, Leipzig, Mnchen,
Tbingen, Heidelberg, Braunschweig,
Bremen, Strasbourg, London, Oxford,
Wien i altele. Adugm exemplarele aflate
n Fondul de Patrimoniu al Bibliotecii
Judeene Arad:
1. [Beverlandus, Hadrianus] Peccatum
originale....Eleutheropoli [ = Amsterdam]
[1678] [10], 146, [4]p. in 8 Pe pagina de
titlu, n cerneal neagr semntura ms. L.
Kulenkamp//1769.//.
n Bibliotheca L.K p.83-84 poz.1432 i
1433, trecut anonim.
B.J. Arad nr inv. 34578/a.
2. Libanii Sophistae Epistolarum.....Lipsiae
1711 . [31], 310, [25], 56p. in 8. Pe pagina
de titlu, n cerneal neagr, semntura ms.

266

L. Kulenkamp //1772//
n Bibliotheca L.K. p.311 poz. 6180a.
B.J. Arad nr. inv. 7754.
3. Libanii Sophistae.... Orationes quatuor
...Genevae, 1630. [15], 126, 38, [15]p. in
4.Pe pagina de titlu, sub semntura ms Jo.
Matthaei Gesneri, n cerneal neagr, semntura ms.L. Kulenkamp 1764.
n Bibliotheca L. K. p. 254, poz.5310
B. J. Arad nr. inv.2495
4. Epistolae Veterum Graecorum nempe
Hippocratis, Democriti .....Per Eilhardum
Lubinum. ... In bibliopolio Commeliniano
[= Amsterdam ? Heidelberg ?] 1609. 95 f.
in 8. Pe pagina de titlu, n cerneal neagr,
semntura ms. L. Kulenkamp//1769.//
n Bibliotheca L.K. p. 262 poz. 5415a.
B.J. Arad nr. inv. 16811/a.
5. Epistolae Apollonii Tyanei, Anacharsidis,
Euripidis.....Per Eilhardum Lubinium.
[Heidelberg ?] Ex Officina
Commeliniana. 1601. [9] p,,69 f. in 8
n Bibliotheca L.K colgat b. la p.262
poz.5415b., fr semntura lui K.L.
B.J. Arad nr. inv.16811/b
6. Phalaridis & Bruti Epistolae
....[Heidelberg?] Apud Hieronymum
Commelinum 1597 45,240p. in 8
n Bibliotheca L. K. coligat c. la p.262 poz.
5415c, fr semnatura lui K.L.
B.J. Arad nr. inv. 16811/c
7. Orphei ptarum vetusstissimi
Argonauticcon ....Basileam , 1523. [55]f. in
4 Pe pagina de titlu, n cerneal neagr,
semntura ms. L. Kulenkamp//1772//
n Bibliotheca L.K. p. 255, poz. 5024
B.J.Arad nr. inv. 27599
8. Porphyrii philosophi Pythagorici De
non necandis ad epulandum animantibus..... Lugduni 1620. [71], 464, [8] p. in
8Pe pagina de titlu, n cerneal neagr, ms.
L. Kulenkamp//1792//.
n Bibliotheca L.K. p. 309 poz. 6151.
B.J. Arad nr. inv. 17269
9. Traduction de lEneide de Virgile
....Amsterdam, 1700. 2 vol. in 12. La ambele
volume, pe pagina de titlu, n cerneal neagr, ms.: Meubourg/ L.Kulenkamp//1770//.
n Bibliotheca L.K. p.248 poz.6789- 6790.

Lecturi dup lecturi


***

ALEXANDRU SFRLEA

,,n fond suntem toi


acelai amestec de
dulcea veninoas*
n contextul (mai precis con-textele)
iniiativei editoriale a efervescentului editor i poet Clin Vlasie m refer la siteul Qpoem, acea ,,uria fil comun de
pe Facebook, unde a ,,nit mai muli
cuzai ntr-ale poeziei, la 13 dintre ei
publicndu-le cte un volum ,,Jurnalul
unor cuvinte ingrate, al poetei clujence
,,germanizate Emilia Ajule, aduce o
not aparte n acest cor (pe mai multe
voci lirice, altfel cum?) nu doar eterogen,
ci i preponderent atipic. Capabil de
acute frisionante, dar i de asperiti
interpretative de natur a surprinde, de
nu chiar a lsa perplex auditoriul,
autoarea ,,Jurnalului, pare a vrea, totui, a
pune surdin emisiei sale lirice.
Pe coperta a patra, Al. Cistelecan afirm
c ,,Jurnalul unor cuvinte ingrate este, de
fapt, o reacie () de fiin rnit care se
apr zgriind i lovind, c ,,fondul din
care ies este unul de psihisme ncrcate,
fr descrcri de graie, cu un limbaj
agresiv, tios i abraziv. El nu ezit s
spun i c prin asta ,,Emilia i apr
rezervele de idealitate i candoare,
chiar dac ,,cerneala de sepie iritat e
aruncat direct pe pagin, expresie
ultim ,,a unui cinism abrupt, care se
dovedete a fi ,,doar faa ofensiv a unui
lirism de ran i compasiune. Nu poi
dect s rezonezi cu acest sim de
observaie percutant , dar realizezi c este
ca al unui medic curant care pune, uneori, diagnostice uor risca(n)te, doar
ascultnd la stetoscop aritmia cordului i
*Emilia Ajule, Jurnalul unor cuvinte ingrate, Editura
Paralela 45, Piteti, 2016

gjitul ce contract alveolele plmnilor


poemelor . Pentru c aceste texte mrturisitoare, dar i incriminatoare n acelai
timp, pe alocuri iau forma unei earfe
vnzolite de vntul energiilor negativiste,
adic semnul acela care presupune
rmnerea n expectativ a celor de
care se desparte, dup ce le-a permis s
arunce priviri lacome, curioase i intrigate n tren. Un tren al ingratitudinilor i
frustrrilor, ale unor cltori care-au
nghiit multe hapuri, care-au digerat
subsidiariti ale traumei, care-au urlat
de impura i invincibila disperare, acest
urlet fiind perceput ca fiind, de fapt,
uieratul trenului. Poate fi i de rmas
bun, poate chiar de un soi de mil
surescitat fa de cei rmai pe peron.
Iat, de pild, ce spune un cltor altui
cltor , chiar n dreptul ferestrei
deschise larg a compartimentului, nainte
de a se da semnalul de plecare, care
ntrzie, de altfel, nepermis de mult :,,pe
LCSF l-am ntlnit la gliptoteca n stil
neoclasic din Munchen/ vizavi de
Konigsplatz este o cafenea n care
cafegiul zmbete mereu/ s-a uitat la
mine cu ochii mpietrii zicnd/ ai s-ajungi
ca mine un dictator euat/ dac nu vei
continua s te ntovreti cu artiti i
prostituate/ considerndu-i egalii ti/()
vorbete-mi despre istorie prezent i
viitor/ numindu-m victim inocent a
unui alt tip de barbarie/ mi place s-i
srut cuvintele direct de pe buze
/mucate nainte s le rosteti/ se vede
clar c ntr-o zi totul va fi bine/ i asta
sun aproape la fel de frumos ca bon
voyage Cote Paradis! Iar de la fereastra
unui alt compartiment, o cltoare mai
iritat ca sepia invocat mai sus, izbucnete n acuze i invective, unele mai
vitriolante dect altele : ,,eti un arunctor de cuite experimentat/ a crui
tehnic const n riscul de a le arunca/
necontrolat n toate direciile acum m-ai
plit grav privesc/ balta de sub mine n
timp ce tu iei nc unul i nfigndu-i-l
/ n picior zici vezi m-am rnit i pe

267

Lecturi dup lecturi


mine/ durerea mea e mai monumental
dect a ta () nu mi mai rmne mult
de zis/ dup ce m-ai sfredelit toat/ i
i-ai ascuns rmiele frustrrii/ n crpturile oaselor mele adie vntul dinspre
vest/ i ntoarce privirile de la mine
semneaz odat capodopera/() mai e
loc pentr-o mzglitur/ cnd au s
ntrebe Oscar i Franz ce e cu bandajele/ am s le spun doar c a fost circul
Rusiei n trecere/ curiozitatea m-a
mpins n cuca animalelor slbatice
creznd/ c sunt mblnzitoarea de lei/
n-a fost aa.
Ai putea crede de fapt, aproape tot ce
se petrece n acest tren al cuvintelor
ingrate i se relev a lua forma unor certitudini contondente c Emilia Ajule
nsi mnuiete din rsputeri biciul cu
plumb n vrf cu care i impune voina
i ine la respect persoanele, personagiile
i fiarele slbticite din oameni. Chiar i
din ea nsi, desigur, de nu cu obstinaie i aplomb resentimentar, n primul
rnd de acolo. Pentru c ego-ul ni se
arat uneori fi , nvineit de furie i
agresivitate, sfidnd deliberat cocovitele
i derizoriile legi ale autocontrolului :
,,doar cnd eti singur se-arat / fiara
plpnd din tine pus pe fapte mari/
am hotrt n unanimitate/ specializarea
nebuniei ntr-un singur domeniu.
Putem identifica - precum o oaz a
verdelui crud ntr-un similideert al ful-

minanelor , al compulsivitilor i eclatanelor sfrind i fumegnd continuu accente persuasive ale erosului cu
mldie purpurii , adiind prin luntricitatea pn atunci intens suferind ; cnd
,,fiara i-a retras ghiarele n pufoasele
teci, acum prevalndu-se de o iminen
sui- generis a extazului , doar c i acela
tremurtor i incert, n umbra intimidant a dicionarului : ,,se gndea cum
ar fi fost dac minile tale s-ar fi plimbat pe-acea oper de art i ochii ti mar fi fcut s spun: De data asta mi se
pare ca niciodat! () Mi-am scos din
buzunar dicionarul i-am cutat un
cuvnt. Dar nu l-am gsit. Vorba pe carea fi voit s i-o spun nu se inventase
nc. Aa c-am rmas la ceea ce este pe
nelesul tuturor : Te-am iubit azi- noapte
Jurnalul unor cuvinte ingrate volumul
de debut al poetei Emilia Ajule - poate
fi asemnat, totui , parc de prea multe
ori, cu o tabel cu semne enigmaticcriptice, pentru a crei decriptare rbdarea i e pus la o (destul de) grea
ncercare . Chiar dac ader la un tip
de lirism epurat de aa-zise morbidei
sentimentaloide, cred c nu i-ar strica
un efort profundizat spre anume
decantri, limpeziri i ipostazieri ale constructului poetic , care mai mult s scoat
n eviden, dect s ascund. Dar
nceputul fie el i Qpoemistic- este de
bun augur .

ERAT
n numrul 5 (mai)/ 2016 al Familiei, articolul despre Liviu Ioan
Stoiciu semnat de Nicolae Coande (la rubrica Carnete critice
p.60) aparine de fapt lui Lucian Scurtu i a aprut nti n
numrul 2/ 2016 al Familiei (p. 83); tot la Carnete critice (p.73)
apare articolul lui Horia Dulvac despre Lucian Scurtu, dei el
apruse deja n numrul 3/ 2016 al Familiei (p.77). Probabil
comdia mic a erorilor, acest qui pro quo aiuritor s-a datorat
cldurii mari din Oradea Mare care a topit tot sistemul de vigilen a corectorilor, responsabilului de numr, efilor care
suntem la un loc, nct toi deodat cerem iertare tuturor celor
care au avut de suferit vreo atingere datorit somnolenei ce
ne-a cuprins, dei niciunul din redacie, mi place s cred, nu se
crede Homer.

268

Lecturi dup lecturi


***
COSTIN STELIAN

Posibilitatea unui buzunar


Pentru nceput, vom porni prin a sublinia
faptul c genul de percepie pe care
reuete n general individul actual s l
aib fa de ali indivizi n lumea pe care o
portretizeaz Houellebecq, aa cum precizeaz Carole Sweeney n Michel
Houellebecq and the Literature of Despair,
este prin a-i marca precum o experien
mai mult dect o psihologie cu care s
mbine sau pe care s o priveasc, datorit
unor aporturi la nivel social la o scar larg
(cum ar fi momentul 1968 pentru Frana).
Vorbind despre sex, autoarea spune c
Urmrind efectele liberalizrii sexualitii
n Frana de dup 1968, [] Particulele elementare descrie o cultur n care sexul,
departe de a fi o uniune erotic extatic
sau o legtur uman plin de semnificaii,
a devenit n mod simplu nc un produs ce
poate fi obinut i consumat1. Prin
urmare, din acest punct apare imposibilitatea ca o identitate, ca o naraiune personal capabil de o perspectiv nuanat,
nealimentat de totalitatea unei ideologii,
n care s-ar cdea indiferent de refuzul ideologiei resimite ca opresiv, s se formeze
i imposibilitatea ca o religie proprie s se
formeze, una care trateaz alteritatea realist sau investind-o afectiv i simbolic, pozitiv sau negativ, ntr-un mod ce ajut la
nelegerea i problematizarea individului,
nu a folosinei lui.
Felul n care Houellebecq reuete s
plaseze un minim rest de interaciune cu
lumea, cu un individ, ntr-un mod beletristic, este problematizat i n cartea lui
Sweeney, care consider c scrisul su este

1Sweeney, Carole. Michel Houellebecq and the


Literature of Despair. Londra: Bloomsbury Academic,
2013, p. 140-141. Tiprit.

unul anti-roman, lipsit de afectare i


estetism, ntr-un mod voit i inevitabil astfel2. Acesta este un mod de interaciune
care n mod predominant s-ar defini ca
obiectificare, o parte din aceste legturi
cu lumea fiind sexuale. n acest sens, vom
ncerca gsirea felului n care se poate crea
o legtur ntre doi indivizi care ar putea
s investeasc psihologic o alteritate
anume, producnd o geografie vibrant
nu doar estetic, ci interpersonal ntre dou
subiectiviti extrase la privire dintr-o
apartenen care ar reduce suma n permanent rearanjare la descriptorii pe care
nu i aleg sau controleaz (clas, ras, sex,
sexualitate, etc.) i puse ntotdeauna n
situaia de a renelege lumea de la bazele
nebuloase propuse de alteritate, dezarmai
de o ideologie cristalizat chiar i personal.Aadar, o problem important pentru
acest eseu va fi posibilitatea percepiei
artistice de a mai reda, odat cu nchiderea
vieii private i confundarea ei prin progresul economic neoliberal cu sfera public
(reducnd o parte semnificativ din interaciunile umane la o tranzacie)3, o
configuraie uman care transcende suma
nsuirilor fizice i economice pe care le
ntruchipeaz personajele. Lund exemplul lui Valerie din Plateforme
(Platforma), vom analiza instanele n care
afectul reuete s se manifeste cu efectul
de a obiectifica.
Pentru aceasta, se vor folosi lucrrile urmtoare: Platforma de Michel Houellebecq,
pe care se va face o analiz textual care va
fi n paralel reflectat n teoriile lui Carole
Sweeney n Michel Houellebecq and the
Literature of Despair (Michel Houellebecq
i literatura disperrii), John McCann n
Michel Houellebecq: Author of Our Times
(Michel Houellebecq: Autor al timpurilor
noastre) i fragmentul din
Psychologisation Under Scrutiny
(Psihologizarea dezbtut), The
Disappearance of Psychologisation?

2idem, p. 10
3idem, p. 9

269

Lecturi dup lecturi


(Dispariia psihologizrii?) de Ole Jacob
Madsen i Svend Brinkmann.

IMPOSIBILITATEA UNEI IMAGINI


SIMBOLICE I A UNEI
TOTALITI REALISTE

n prim instan, este bine s fixm c


nici unul dintre personajele lui
Houellebecq nu este de o identitate tare,
nu putem s vorbim despre vreuna dintre
instanele de Michel, Valerie din Platforma
sau Bruno din Particulele elementare,
acestea fiind, dup cum spune John
McCann, suma amintirilor lor, cei care
poart cicatricile, dar, n acelai timp,
resimt (sau chiar pot fi contiente de)
interanjabilitatea proprie datorit faptului
c ei rmn cei prini n circumstanele lor
trecute4 Aadar, ei ar fi aproape automat
lipii de ideea cum c interaciunea nu se
desfoar ntre dou individualiti, pentru c se ateapt ca alteritatea s fie o
experien n plus care ar putea fi un substitut de afect n cazul cel mai bun,
contribuind totui la sentimentul unei
rulri n gol.
Toi naratorii care apar n romanele lui
Houellebecq pn la Harta i teritoriul
sunt brbai albi de clas mijlocie, de
vrst mijlocie cu un anumit comfort
financiar, dar nemplinii sexual5. Dat fiind
c nu pot gsi o cale care s dea rezultate
pentru o deprtare de fenomenele care
reduc alteritatea la un nou element de
alienare (nicio teorie i nicio poziie
ironic, dup cum subliniaz Carole
Sweeney6), ei ajung s acioneze critic i
filosofic pn la jumtate nainte s ajung
ntr-un alt discurs care se preocup de
ceva trivial, cum ar fi devierea nspre calitatea mncrii Monoprix7. mpreun cu

4McCann, John. Michel Houellebecq: Author of Our


Times. New York: Peter Lang International Academic
Publishers, 2010, p. 7
5Sweeney, Carole. Michel Houellebecq and the
Literature of Despair, p. 17
6idem, p.XV
7idem, p. XII

270

faptul c singura surs pe care o mai au


cert de afeciune este sexul (Personajele
lui Houellebecq se zbat s gseasc iubire
ntr-o lume unde, din perspectiva lui, sexul
a devenit singurul semnificant al ntregii
interaciuni umane i unde dorina a fost
n mod comprehensiv dictat de interesele
comerciale nct n acest moment aduce
numai suferin8, raportul pe care l are
masculinul cu femininul atunci cnd se
afl ntr-o circumstan erotic (romantic,
sexual, etc.), n viziunea lui Houellebecq,
devine unul care inevitabil, att prin
imposibilitatea de a privi iubirea ntr-o
manier liric, ct i ca parodie prin preluare nealterat, va rmne o pnz care
niciodat nu o s ia o direcie i unde se
ntlnesc jumti de perspectiv,
invizibile, dar blamabile odat cu
angrenarea n viaa public att ca nevoie
de comfort financiar, ct i odat cu
valena adultului de fiin sexual9, n aa
fel nct fiina iubit e idealizat n libertatea ei aproape trit de privitor ca un
reportaj autosuficient.

OBIECTIFICAREA CA METOD DE APROPIERE


SINGULAR. VOCABULARUL MASCULIN
I IDEALIZAREA PRIN ELIPS
Pornind de la ideea precedent, feminitatea este vzut ca o experien, cu toate
c Michel n Platforma, aproximeaz un
nucleu identitar pentru Valerie care are
mai mult de a face cu psihologia ei dect
cu ceea ce mai departe se va suprapune i
confunda cu o serie de scene obiectificatoare ale idealului masculin n ce privete
femeia (cu sni mari, bisexual i niciodat
ndeajuns de prins n alte circumstane
care o afecteaz nct s nu doreasc s
druiasc plcere). n pasajul care i surprinde copilria ei n satul Tremeven i
tranziia ei ctre Saint-Quay-Portrieux,
putem s descifrm o legtur mai mult

8Idem, p. 163.
9Houellebecq, Michel. Platforma. Iai: Polirom, 2011,
p. 170. Tiprit

Lecturi dup lecturi


dect obiectificatoare din partea naratorului n dou sensuri.
n primul rnd, cu toate c este foarte vag
resimit, naratorul i schimb perspectiva,
care devine omniscient i o poate urmri
pe Valerie n afara timpului pe care l
petrece cu ea. ntr-un plan pur afectiv, asta
ar nsemna c Michel dorete s surprind
n perspectivele sale njumtite ceva ce
trece de experiena proprie, dorete s
nregistreze o anumit stare de spirit surd
a lui Valerie ca adolescent, calificnd discursul masculin din aceast perspectiv
(considerm c personajele principale din
romanele lui Houellebecq, cteva dintre
ele numite Michel, nu sunt strict manifestri pariale sau complete ale autorului,
putnd s fie interpretate i ca nume simple, necomplicate, care ar fi indiciul
autorului ctre o perspectiv a sa asupra
mecanismului identitar n general al brbatului din paradigma n care discut) ca
fiind unul care inevitabil nelege naraiunea, o poate decupa n aa fel nct s lase
piste de pe care s se creeze un anumit
schelet hermeneutic pentru persoana cu
care empatizeaz, dar nu are instrumentele s pun n micare o anumit
naraiune. n acest sens putem vedea fragmentul care o prezint pe Valerie n ajunul
plecrii ctre Tremeven ce cuprinde faptul
c i urmrea creterea snilor i c, ntrun act de melancolie neaccentuat, se plimb prin ferm, iar porcii urmtoarea
diminea sunt dui la abator ca un fragment de text care d dintr-un inconcluziv
n altul i atinge liricul, fr s spun ceva
concret i fr s fie nici ambiguu,
nchiznd posibilitatea hermeneutic10.
De asemenea, lui Valerie i se ntrevede o
sensibilitate, imaterial pentru cel ce particip din exterior datorit lipsei unei
expoziii care s aib o imagine clar, poetic asupra contemplrii ei, care i este agresiv, n acelai timp anonim i colectiv
(deoarece bieii exist n orizontul ei doar
n msura n care au un raport fa de cor10idem, p. 47

pul pe care nu i-l contientizeaz), perturbat de intrarea ei n orizontul sexual,


neprotejat retroactiv i eroic de narator,
nefrustrat de sensibilitatea pe care o putea
ntruchipa i a pierdut-o (Vara care a
urmat a fost o perioad bizar. n comparaie cu Tremeven, Saint-Quay-Portrieux era
aproape un orel. Nu mai putea ieind
din cas s se lungeasc pe iarb, s-i lase
gndurile s pluteasc odat cu norii, s
curg la vale cu apele rului. Printre turiti
erau i biei, care ntorceau capul dup
ea; Valerie nu izbutea niciodat s se odihneasc destul.11). n acest sens, putem s
nelegem, n legturcu fragmentul imediat urmtor n care i pierde virginitatea cu
Berenice, c aceast lume interioar a lui
Valerie la care face aluzie naratorul s-a
mpnzit i ea, n sensul c i-a pierdut axa
contemplaiei necristalizate ca ideologie,
dar i-a pstrat substana n postura paradisiac, indefinit a sexului, n care poate
s simt un abandon incuantificabil ntr-o
poveste de iubire care s-ar subscrie unui
model erotic i care e transgresiv (fr
epatare sau intenie) fa de griul existenial sesizat de Michel, de nregimentarea ei sexual i de ideea de iubire
tradiional, idilic, monogam i heterosexual, dei transgresivul acesta este natural concluzia i motorul tuturor interaciunilor interpersonale n absena afectului.
John McCann n sensul acesta deduce
urmtoarele: Este umanitatea noastr
doar ceva ce am absorbit din mprejurrile
noastre? Dac e aa, atunci ar putea s fie
posibil s proiectm personalitatea ca ceva
care populeaz corpul mai degrab dect
ceva ce este o parte integral a cine suntem. Personalitatea noastr este un
vizitator.12.
Cum n sex exist moneda, substitutul
interstiiului personalizat al afeciunii i
transgresiunea, obiectificarea pare s fie
rezultatul a ceea ce s-ar putea ntmpla

11Idem,p. 47-48
12McCann, John. Michel Houellebecq: Author of Our
Times, p. 7

271

Lecturi dup lecturi


atunci cnd vocea masculin ncearc idealizarea femeii, prinderea ei ntr-un text de
afect rezonant. Deposedai de personalitate i pulsiune extrasexual, ceea ce
rmne e pornografia descrierii (nu
descrierea pornografic) i tietura n care
se prinde imaginea i se face sintaxa. Nu
mai este loc de problematizare politic
cum nu este urm de personalitate sau
ideologie, spaiile care ies de sub discursul
socio-politic fiind afectul (ncepnd de la
zero la fiecare contact cu alteritatea,
aceeai sau alta) i pornografia.

Pornografia descrierii se refer la


descrierea care este ntr-att de lipsit de
semnificaii simbolice nct ajunge s fie
ideea unui fel de realism13 mai degrab
dect un realism fotografic. Aceast
pornografie, datorit faptului c anecdoticul, simbolicul, o recombinare a elementelor de studium ntr-un punctum al
subiectivitii devin tot mai imposibile14 i
deci sunt suspectate n momentele n care
nu sunt imposibile sau absente, devine
una din ce n ce mai njumtit, punctat,
aa cum sunt frazele cu care se exprim
personajele lui Houellebecq, cu punct i
virgul.
n concluzie, se poate afirma c obiectificarea n genul de infern temperat socioeconomic pe care l portretizeaz
Houellebecq n lucrrile lui este cea mai
evocatoare manier de a realiza o relaie de
afect din cauza faptului c reuete s
cuprind fr s ndrzneasc. Cum nu

este vreo cale de psihologizare, vzut de


altfel i ca fiind un discurs opresiv15, aa
cum se poate vedea din finalul romanului
Extension du domaine de la lutte
(Extinderea domeniului luptei), unde protagonistul refuz discuia problemelor sale
n termenii care i sunt cerui de medicul
su. De aici, din acest conflict ntre ce este
psihologic (i pierdut fr permutrile
indefinite ale psihicului care nu se sintetizeaz nici n teorie, nici n ironie, odat
cu impunerea unei paradigme asupra individului) i ce este psihologizat (adic nc
izolat i medicalizat, iar apoi filtrat i standardizat, i permis de un exterior), ceea ce
rezult este incapacitatea unei anume consubstanialiti ce ar alegoriza un fel de
metafizic sau sacru. Domeniul psihologiei
devine unul problematic pentru c este
cuprins la rndul su de regimul economic
neoliberal care nghite i viaa privat a
individului, psihanaliza anihilnd capacitatea de a iubi a pacientului, nlocuind-o
cu procesul de seducie mecanic care nu
doar evit complicaiile contactului uman
real, dar este mai uor de cuantificat n ce
privete msurarea succesului pe plan
romantic16. Aadar, psihologizantul este
ceea ce promite o rezolvare, orice fel de
metod care ncearc s ntregeasc individul, lucru care este posibil doar ntr-un
simulacru, aa cum sunt imaginile care
sunt specifice pentru spaiul comercial,
dorind s creeze iluzia conform creia,
prin alegerile proprii, individul poate
deveni cu adevrat un individ autonom,
aceste alegeri innd de legarea de ceva
concret, adic gusturi, muzic, bunuri, stil
i obiceiuri.17

13Sweeney, Carole, Michel Houellebecq and the


Literature of Despair, p. 94
14ibidem

15Brinkmann, Svend i Ole Jacob Madsen. The


Disappearance of Psychologization? din
Psychologization under Scrutiny. Discourse Unit.
Disponibil pe:
www.discourseunit.com/arcp8/arcp8madsenbrinkmann.pdf, p. 183
16Sweeney, Carole, Michel Houellebecq and the
Literature of Despair, p. 96
17ibidem.

PORNOGRAFIA DESCRIERII

272