UN LIBRO EN EL VERANO

El paisaje se hizo montono; la superficie artificialmente cuidada de las bananeras

interminables y de caaverales, slo era roto por los insolentes brochazos al cielo de los
palmares desafiando el tejado de calor, algunos manchones de ceibos en flor, guayabos y
amabai y los ranchos con una docena de gallinas con plumas a medio peinar y los jagua
johi correteando a los kur entre los mburukuja.
Sin embargo, la dureza del asiento de madera y la conversacin de mi madre ...siempre en
torno a la enfermedad de la "pobre de su prima, que en realidad no era su prima porque..
no s que cosa, no lograban traspasar la superficie de mi conciencia, pues estaba sacando
cuentas de los das que faltaban para volver al pueblo de Quebrantados.
Da que poda adelantarse, si el telgrafo avisaba que: ... "furamos lo ms pronto posible la
ta se haba agravado..o haba descansado sin dolor.. o de cualquier modo que anuncien
una muerte ..-- si mi deseo de volver pronto, aunque fuera por un telegrama, lo dijera en
voz alta sera pecado, pero que lo pienso, lo pienso, y aunque es pecado, as y todo, sera un
telegrama bienvenido pues vera ms pronto a mi prima,..y el abrazo de psame!!.. que
abrazo!.(de slo pensarlo, me corre plomo hirviente por las venas)..Creo que llorara un
rato en su hombro.-no es mala idea--....pero despus. cundo? donde la llevaran?.. creo
que es mejor dejar que "la pobre ta siga enferma. Por lo menos, as durante estas
vacaciones iremos a Quebrantados dos veces a la semana.....
En el rincn de la loma, que mira al ro apenas sobresaliendo de los techos del pueblo, por
menos se ven los corredores traseros y los patios y adems permite ver hasta la Punta de
Rompebotes, bajo la enramada que me hice al pi de los mandyju, leo "...Muchos aos
despus, frente al pelotn de fusilamiento, el coronel Aureliano ..-- y faltan dos das, y
tengo que leerme todo.,----,.. el coronel Aureliano Buenda haba de.....--esto parece
que lo le, "haba... de recordar aquella tarde........ --La tarde...ya son las cuatro,. pues
por encima del libro, veo que por la puerta trasera de la tienda del turco, viene saliendo la
mulata., arreglndose el vestido, y junto a esto y todos los das, el hijo del turco, ha
terminado su ritual de mirarse la pichulita, sentado en cuclillas, durante media hora, y ahora
est en la fase de mirar al cielo con la mirada idiota y babeando como siempre.... no hay
dudas:, definitivamente son las cuatro...... Presiento, ms que veo, el deslizarse de una
tambar entre una mancha de hojas, slo la delatan las manchas rojas y amarillas
movedizas, pasando cerca de mis pies,..----.supiera mi madre que vi a la mulata con el
gringo Stranger cuando lo pic la tambar.!!... . me acuerdo muy bien como muri el
capataz de la Bananera de los Williams & Williams.... fue entretenido escuchar los rumores,
dijeron que muri de un "ataque al corazn; el Sargento as dio parte al Juez: "Que lo
haba encontrado muerto, bajo las matas de kagy. Causa: un ataque al corazn.
Pero no dijo que estaba de espaldas, con los pantalones en las rodillas, la camisa enrollada
hasta el cuello, pues cuando muri estaba montndose a la mulata que ahora "cuida al hijo

idiota del Turco del Almacn "Haydetodo. ..el gringo estaba arriba de la mulata en lo
mejor de sus movimientos cuando pas la tambar y los brincos y meneos del vaivn del
gringo la asust y lo mordi.. el veneno es rpido.
Yo vi cmo empez a convulsionarse , ms y ms rpido y la mulata dele que gemir y
gritar, y que... no ms..no ms...me muero.... no ms, no ms m'hijito..Ayyy....!...la tonta
crey que era proeza amatoria del gringo, hasta que se le qued tieso encima porque la
muerte por picadura de tambar despus de los saltos deja tieso de inmediato al que pica,, y
ah si que el grito de la mulata fue de terror y no de gusto, y de un empujn se lo sac de
encima.... as lo encontr el Sargento, as le minti al Juez, as lo supo el pueblo..
....A mi padre no le importara saber lo que vi, al contrario, porque los ojos se le quedan
pegados en las caderas de la mulata cuando ha pasado, camino a la escuela a dejar al hijo
del Turco..lo lleva para que la profesora pierda el tiempo, y reciba descuentos especiales en
el Almacn, y as ella se dedica ms al turco..y cuando la mulata viene de hacia nosotros,
mi padre no despega, (hipcrita) no despegamos los ojos de sus pechos insolentes....bueno,
yo siento un cosquilleo, pero no es igual que cuando veo a mi prima....ya me fui por las
ramas...sigue leyendo!!!!... "haba de recordar aquella tarde remota en que su padre
lo llev a conocer el hielo....--Hielo?.., que saben de hielo aqu en Santa Mara del
Ro......donde a este montn de tierra donde tengo mi refugio, lo llaman "Sierra de la Buena
Vista...Si supieran del hielo en las galeras del Colegio...ese fro que llega mas all de los
huesos, supieran del hielo cuando en las tardes el padre Renato, forrado en su manteca, nos
hace pasear horas y horas por los corredores que rodean el huerto, donde el viento serrano
no deja ni hormigas, y el Padre habla y habla; que del Derecho Cannigo, que del pecado
original......dele con que y t bribn?..has pecado? y sin esperar respuesta, que por lo
dems no saldr de nuestras bocas, pasa a la Historia de la Iglesia, y que San Casiano de
Mangas, Patrono de la Sierra y que el Cristo de los Ceibales que trajo el padre Mario y
que.. en fin...la hora del refectorio no llega nunca,,,..
...(Parece que iba por aqu..)--"..lo llev a conocer el hielo. Macondo era entonces una
aldea de veinte casas de caabrava......y este pueblo?..ciento veinte casas de lata, que
hierven en el verano y en el invierno tambin y lo nico que las diferencia es la pintura de
las murallas, que no salen del rosado con verde, el morado con rojo o amarillo, con
naranja..plaza? al medio...la Iglesia a un lado y los Edificios Cvicos al otro y el
aburrimiento ms espeso que el calor , abajo, a los lados, en todo punto cardinal.... Ahh!!!
un tren que pasa cada cuatro horas al puerto de Aguasclaras, llevando a la cola, un carro de
pasajeros "para satisfacer puntualmente la demanda de pasajes por gracia de las
Compaas, que: "Permanentemente estn colaborando con el Engrandecimiento y el
Progreso de la Regin... como dice todos los aos el Alcalde (creo que es la forma pblica
de dar las gracias por las platas que recibe en secreto por la concesin de "Derechos
Especiales)... carros que tienen asientos de tablas y una letrina!!!...----Que ms ofrece
el pueblo? .......el barco que llega la puerto cada dos das ..y..? basta de distraerme...-tengo
que terminar el libro....donde iba?, "..y caabrava construidas a la orilla de un ro......
igual que Santa Mara del Ro...---Maldito libro.... pero si no lo termino, se enojar mi
prima? y si se enoja y no quiere llevarme a buscar otros, a la pieza del fondo?...y si mi
madre no me lleva el viernes? y si a mi padre se le ocurre que le vaya a ayudar a la oficina
,y sale con: "por algo ests en Superiores y ya has pasado Matemticas Similares---supieras

viejo, cuntas inutilidades ensean en clases..!--- .....construidas a orillas de un ro de

aguas difanas....
...Aguas difanas! ojal que el ro las tuviera,! as podramos haber visto enteras a las
mulatas cuando iban lavar la ropa y despus se baaban desnudas despidiendo ese vaho de
su sudor que llegaba a mojar la misma humedad del aire... y el sudor nuestro que saturaba
las caas protectoras... . al fin de cuentas no lo pasbamos tan mal entonces, a pesar de
estas frustraciones... "precipitaban en un lecho de piedras pulidas...Me aburr....total,
he ledo casi una pgina entera, bueno, no tanto, pero me ha rendido....
Dos das, dos das!! y no avanzo nada...esa noche, en la cena, el supuesto......Aureliano
Segundo....anoche, en la cena, mi padre entreg a mi madre el dinero para el viaje de
maana..maana !!y no le ledo nada!!.....si has de irte otra vez, le dijo, en la mitad
de la cena........por mi me hubiera ido a Quebrantados ayer..pero ahora es hoy...
Y nos alejamos de la estacin por la calle polvorienta, mi madre con el paquete de
medicinas y revistas, mi prima con la bolsa de viaje y yo con la maleta de cuero y los libros
bajo el brazo, y el sol negro de puro amarillo clavando fuerte entre corredor y corredor,
hacindome hervir el cerebro en una pesadilla de Buendas, Aurelianos los Arcadios y
Melquades y repasando esas frases finales, por si me pregunta como termina el maldito
libro....... desde siempre, porque las estirpes condenadas a cien aos de soledad no
tenan una segunda oportunidad sobre la tierra o algo as... de algo sirve aprender el
latn de memoria.....
Mi ta, saliendo de su egosmo, me meti conversacin y le di por preguntar sobre mi
pronto regreso al colegio... Un bendito dolor le apareci y como tena que conversar con mi
madre "cosas de mujeres, me dej en libertad....
Con el paquete de libros, entramos al cuarto del fondo.. me ayud a colocarlos en la repisa,
se tocaron nuestros brazos y estall un trueno, relmpago cegador que nos perdi en el
fondo de una nada..
Recuerdo, despus de un tiempo anestesiado, entre brumas, ella dijo, entre un jadeo y un
suspiro que lami mi cuello:..leste... Cien Aos de Soledad?...Le respond: Cien Aos de
Soledad? contigo?....nunca!!...