A trgua | Mario Benedetti

O que fotografia?
Domingo, 24 de fevereiro
No h nenhum acontecimento. O encontro com Vignale me deixou uma obsesso: recordar Isabel. J
no se trata de conseguir uma imagem atravs das anedotas familiares, das fotografias, de algum trao
de Esteban ou de Blanca. Conheo todos os seus dados, mas no quero sabe-los de segunda mo, e sim
record-los diretamente, v-los com todo detalhe minha frente tal como agora vejo meu rosto no
espelho. E no consigo. Sei que tinha olhos verdes, mas no consegui me sentir em frente ao seu olhar.
()
Sexta-feira, 15 de maro
Mario Vignale foi me visitar no escritrio. Quer que eu v a sua casa na semana que vem. Diz que
encontrou fotos antigas em que ns todos aparecemos. O grande cretino no as trouxe consigo. Desde
j, constituem o preo de minha aceitao. Aceitei, claro. Quem no se sente atrado pelo prprio
passado? ()
Quinta-feira, 21 de maro
Foi Vignale quem nos resgatou a todos de semelhante divagao ginecolgica e contraceptiva para se
referir ao que constitua a atrao mxima daquela noite: a exibio das clebres fotos do museu. Ele as
guardava em um envelope verde, fabricado de modo caseiro com papel de embrulho, sobre o qual havia
escrito com letras de forma: Fotografias de Martn Santom. Evidentemente, o envelope era velho,
mas a legenda bastante recente. Na primeira foto apareciam quatro pessoas em frente casa da rua
Brandzen. No foi necessrio que Vignale me dissesse nada: a o ver a fotografia, minha memria
pareceu se sacudir e acusou o golpe daquela imagem amarelada que havia sido spia. Os que estavam
junto porta eram minha me, uma vizinha que depois foi morar na Espanha, meu pai e eu. Meu
aspecto era incrivelmente deselegante e ridculo. Essa foto, foi voc quem tirou? perguntei a Vignale.
Est louco? Nunca tive coragem de empunhar uma mquina fotogrfica ou um revlver. ()
Domingo, 7 de abril
Ser por isso, talvez, que se sou mesmo incapaz de reconstituir (com minhas prprias imagens, no
com fotografias ou lembranas de lembranas) o rosto de Isabel, posso, em contrapartida, voltar a
sentir em minhas mos, todas as vezes que necessite disso, o toque particular de sua cintura, seu
ventre, de suas panturrilhas, de seus seios. Por que as palmas das minhas mos tm uma memria
mais fiel do que minha memria? ()
Ser que Avellaneda em algum momento se esquecer assim de mim? Eis aqui o mistrio: antes de
comear a se esquecer, precisa lembrar, comear a se lembrar. ()
Domingo, 4 de agosto
Esta manha, abri uma gaveta do armrio pequeno e se esparramou pelo cho uma quantidade
imprevista de fotos, recortes, cartas, recibos anotaes. Ento vi um papel de cor indefinida ( provvel
que em sua origem tenha sido verde, mas agora trazia umas manchas escuras, a tinta escorria, por
antigas umidades para sempre ressecadas). At aquele momento, no me recordava em absoluto de sua
existncia, mas enquanto o olhava reconheci-o como sendo uma carta de Isabel. ()

Domingo, 25 de agosto
Trouxe-me fotos de sua infncia, de sua famlia, de seu mundo. uma prova de amor, no verdade?
Foi uma criana magrinha, de olhos esbugalhados, de cabelo escuro e liso. Filha nica. Eu tambm fui
filho nico. E no fcil, a gente acaba por se sentir desamparado. H uma foto deliciosa em que
aparece um enorme pastor alemo, e o animal a olha com ar de proteo. () H uma foto em que est
com os pais, de quando tinha doze anos. A partir dessa imagem eu tambm me animo a construir
minha impresso desse casamento singular, harmnico, diferente. ()
Quinta-feira, 13 de fevereiro
Logo me virei de lado e fiquei de frente para uma fotografia de Avellaneda dana que no estava ali na
quinta passada. O golpe foi demasiado repentino, demasiado brutal. A me me observava e seus olhos
fizeram um bom registro de meu estupor. ()
Domingo, 16 de fevereiro
Esta manh fui buscar o traje. O senhor Avellaneda terminava de passa-lo. A fotografia enchia a pea, e
no pude deixar de olh-la. minha filha, ele disse, minha nica filha. No sei o que lhe respondi
nem me importa recordar. Morreu faz pouco. () O certo que ela agora no est mais aqui e eu
fiquei com esse peso no peito, com essas palavras no-ditas que poderiam ter sido minha salvao. Por
um momento, deixou de falar e contemplou a foto. Muitas vezes pensei que ela no havia herdado
nenhum de meus traos. O senhor reconhece algum? No conjunto, tem um qu do senhor, menti.
Pode ser, Mas na alma sim, era como eu. Melhor dizendo, como eu fui. Porque agora me sinto vencido
e, quando algum se deixa vencer, vai se deformando, vai se convertendo em uma grosseira pardia de
si mesmo. ()
Sexta-feira, 28 de fevereiro
Ela havia deixado o carn para que registrssemos o nmero de sua ficha pessoal. Coloquei-o no bolso
e aqui est. A foto deve ter uns cinco anos, mas h quarto meses ela era mais linda. ()
Mario Benedetti em A trgua. So Paulo: L&PM, 2008.
Para conhecer mais: Asa Lucander

Asa Lucander: Lost Property,2015.