El Picaro Oficio

r'^'X^^^'
f.
^^^1
r^^^
-y^:^.
.f>i
A-^Pi.
*>-?^
h^^^%
V'"
o
^8
"?
^j
V'<>T
EL PCARO OFICIO
Es propiedad.
Queda hecho el depsito que marca la Le}
Iroo.
e V. Rico..P*Mo del Prado. 50. -MADRID
)lO
JiOAQUN BEL DA
EL PICARO
OFICIO
NOVELA
SEGUNDA EDICIN
1-2)
BIBLIOTECA HISPANIA
CID, 4. MADRID
(o
^5
OBRAS DEL AUTOR

La suegra de Tar quino
(6.^
edicin^
Quin dispar? i;!."^ edicinV

Memorias de un suicida (3.* edicin).
Saldo de almas! [2.^ edicin).
j
La Farndula (3.* edicin).

La Piara (2.^ edicin).
(2.^ edicin).
Alcibiades-Cluh
El picaro oficio
(2.^
edicin).
La Coquito {6.^ edicin).

Una mancha de sangre (2.^
Aquellos polvos...
(3/'^
edicin).
chulo que un ocho
Ms
(2.^ edicin,.
Carmina y su novio.
Las noches del Botnico
La pregunta
edicin
de Pilatos
(2.^
edicin).
(2.^ edicin).
Memorias de un sommier
<3.^ edicin).
Las chicas de Terpsicore
(2.^
Un
edicin).
pollito -bien- (2.^ edicin).
Traviatismo agudo
(2.^ edicin).
alumno interno.
La Diosa Razn (2.^
El
La bajada de
edicin).
la cuesta. (2-^ edicin)
El Cojnpadrito.
TRADUCCIONES
La
Piara, n-eci^
Saubande. Casa
al
alemn con
el
ltulo
1917.
editorial Haas. Berln,
A RAMN PREZ DE AYALA

UNO DE LOS POCOS A QUIENES LOS ESCRITORES
DE SU MISMA EDAD PODEMOS LLAMAR MAESTRO
SIN
QUE AL LLAMRSELO NOS QUEDE NINGUNA
RESERVA MENTAL.
EL AUTOR
...T HACES HOMBRES, como se dice; yo hago

literatura, artculos, libros. Si la gente no
nos paga o no nos acepta, nos quedamos sin

comer. T vendes placer a tu modo; yo al mo;
los
dos a costa de la vida.
En muy
pocos aos
sers una vieja asquerosa si antes no

,
res podrida;
tes
yo me habr vuelto
te
mue-
idiota, si an-
no muero agotado.
PREZ DE AyALA.
(Troteras
y danaaderas,
pg.
97.)
PRIMERA PARTE
Tavier consult el reloj..., es decir, ech mano

al bolsillo del chaleco para consultarlo, pero
suspendi la accin: vaya una memoria! La

noche antes lo haba dejado en la casa de prstamos de la calle del Pez a cambio de catorce
pesetas.
Volvi a atravesar la mampara de hierro que

separaba el vestbulo de la escalera, y se abri
paso a codazos entre la masa de compaeros
que sala de las clases de las once. Subi hasta
el primer descanso y mir el reloj que haba a
la entrada de los claustros.
Las doce menos veinte. Qu le hemos de
Me fumar el Cannico,
Como lo pens lo hizo: sali a
hacer
capndose de dos o tres

en la acera, corri
el sol
y esgrupos que tomaban
al caf
la calle,
de la Univer-
sidad.
En una
de las mesas del fondo le esperaban

ya Calamocha, Paco Santero, Daniel y Felipe
Alvarez y el seor de Pastrana; en el centro
del tablero de mrmol haba un vaso de caf
JOAQUN BELDA
12
con leche y un plato con media tostada. Hoy el

consumo lo haca Daniel Alvarez, a quien le
tocaba el turno: el gasto lo pagaban todos a escote, segn costumbre diaria; toial, diez cntimos por bolsillo y la propina, que la daba siempre el seor de Pastrana
Vamos, hombre, yo que t tardo ms.
No es culpa ma: nos acaban de soltar ahora mismo.
Pero, es que has ido a Poltico?
He ido.
Y ha pasado lista? -pregunt Santero.
La ha pasado y te ha puesto dos faltas.
Cmo dos! No hay derecho! Es que no

habis dicho que estaba enfermo?
Lo hemos dicho, y por eso ha sido el ponerte dos en vez de una. Dice que como no es posible que de aqu a maana te pongas bueno,
maana tampoco
Vaya un to!
asistiis...
Bueno, dejad ahora esas

te,
tonteras. Sinta-
Javier orden Calamocha, que haca de
jefe de la banda.
Ya estoy.
Ahora danos
nombre para
el
la
enhorabuena. Ya tenemos
peridico
Cul?
A ver si lo aciertas.
Es
difcil;
pero...
La Vos
de la Juven-
tud?
Djate de voces; e.ê es un ttulo muy largo; no hay manera de pregonar eso. Hemos
elegido un ttulo breve, conciso, y al mismo
EL PCARO OFICI
13
tiempo propio de un peridico que, como el

nuestro, vendr pegando.
interrumpi Felipe
Entonces La Goma
Alvarez, que desde que estaba encaroâdo de la
seccin festiva del futuro diario mostraba un
encarnizamiento peligroso en el chiste.
Fuera! Patoso! Que te fran un huevo!
Bueno, venga el nombre cort JavierPues, se va a llamar... agrrate... El

Trueno.
No me
;usta.
Sers
idiota!
No
hay manera de que eso se le pegue al

odo al pblico. Adems, su pregn va a parecer una amenaza: El Trueno! ElTrueno!... Ya
puestos en ese terreno, hubiera sido ms bonito llamarle El Relmpago.
Claro! O El Grani 3 o innw quin haba de ser! Felipe Alvarez.
Ese punto ya no hay que discutirlo:
el
nom-
bre lo hemos acordado por unanimidad. Vamos

a otra cosa, en la que ya no vamos a estar tan
acordes. El peridico ha de salir por la maana o por la noche?
Pido la palabra!
-Y yo.
Vamos despacio: hablaremos
primero unos
luego
otros.
la
Es
nica
manera
de enteny
derse. Habla t primero, Paco.
Yo digo que un peridico de la maana me
parece una tontera; en primer lugar, la venta
callejera, que^s lo que nosotros nos ha de
sostener, no puede ser igual a las ocho' de la
JOAQUN l^LDA
14
maana que a las ocho de la noche; a aquella

hora no suele haber por las calles ms que cuatro clases de gentes: barrenderos, estudiantes,
modistas y mozos tostando caf; es decir, gentoda sin una peseta, y que, como es natural,
no va a gastarse los pocos cntimos de que dispone en comprar nuestro peridico.
S, pero, en cambio.
Silencio! Luego hablars t.
En cambio, por la noche. No necesito decirlo', la gente que va a los teatros, la que se
retira a casa despus de las ocho, que es la mitad de la poblacin de Madrid, los tertulianos
de los cafs, qu s yo! Adems, por la noche
tiene uno el cerebro ms despejado, con ms
ganas de leer.
Eso sers t.
la mayora de las personas.
Bueno, tienes algo ms que decir?
Tantas cosas! Pero, en fin... que hable ste
a ver.
Yo lo que digo es una cosa muy sencilla:
yo no leo nunca peridicos por la noche. En
cambio, por las maanas me doy cada atracn
de prensa en las clases mientras explican el
Cdigo de Alarico o la Constitucin belga..., y
lo que me pasa a m le pasa al noventa y nueve
por ciento de las personas.
Por lo menos al noventa y nueve por ciento de los matriculados en Historia del Derecho
te
o en Derecho poltico.
Pido la palabrademand enrgico Felipe

Alvarez.
EL Pe ARO OFICIO
15
Bueno, pero para hablar en serio; si no,

ms vale que te calles.
Completamente en serio. Aqu, por lo que
se ve, hay dos opiniones en eso de la hora de
unos quieren que salga por la maana
y otros por la noche. No es eso?
Contina.
Bueno, pues a m se me ha ocurrido el medio intalible de que todos queden contentos.
Vamos a hacer una edicin de la maana y
salida:
otra de la noche.
Gracioso!
Idiota!
Tu zumba
una estupidez, y debo decirte que, si empezamos todos por tomar a broma
la cosa, no vamos a ir a ninguna parte. Eso de
las dos ediciones, claro que ahora no; pero si
las cosas marchan como yo espero, dentro de
un ao hablaremos.
Un
Por
ao!
fin
es
No
eres t nadie fijando fechas.

qued acordado que el peridico sal-
dra en las primeras horas de la noche; dos ra-
zones poderossimas inclinaron el nimo de la

reunin en ese sentido: la primera que, saliendo por la noche, el peridico podra hacerse durante el da, sin tener que trabajar de madrugada, como hubiera habido que hacer para que
saliese por la maana; la segunda era una razn de competencia de empresa: haba que hacerle la casque al Heraldo, quitndole el mayor
nmero posible de lectores.
Se discuta la cuestin de los corresponsales:
JOAQUN BELDA
16
Ayer
tuve carta de Obregn
comunic
empleado
en el Gobierno civil de Barcelona. Promete enviarnos una correspondencia diaria con las no-
Calamocha
que,
como
sabis, est
de all y
con las que pueda coger hbilmente en el propio Gobierno.
cunto habr que darle por eso? planel
te el seor de Pastrana, que representaba
ticias
ms gordas de
los peridicos
elemento ponderado de la reunin.

Las gracias... y gracias. iNo faltaba ms!
Obregn es como mi hermano; adems, ser
accionista del peridico en cuanto enve las
veinticinco pesetas que tiene ofrecidas.
Javier se levant para marcharse.
Bueno, yo me voy.
Dnde vas, hombre?
Tengo que hacer. Desde luego me adhiero
a todos los acuerdos que tomis.
iris por Candela, no?
la
la
plaza de
noche
Iremos.
Pues
hasta luego.
Sali a la calle y
gan de prisa
claro:
Santo Domingo. El da era de otoo,
como pintado para lo que l proyectaba.
No le entusiamaba, no poda entusiasmarle
con treinta y
la idea de fundar un peridico
en el ajo, fu
seis duros de capital, y si entr
por -el
por su gran amistad con Calamocha y
al pie
afn de ver en letras de molde su rma
reconstruccin
de uno de aquellos trabajos de
pretenda anublar la
del' viejo Madrid en que l
memoria de Mesonero Romanos.
EL PCARO OFICIO
17
Pero otra cosa no; su optimismo de veinte

aos no era tan fuerte como para creer que con
ciento ochenta pesetas se pudiese fundar algo
ms que una comparsa de carnaval. Y no comprenda cmo Calamocha y los otros a excepcin de Felipe Alvarez podan haber tomado
en serio el asunto.
Pronto se olvid de l. Mientras bajaba por
la calle de Preciados iba haciendo cuentas; es
tbamos a veintids del mes, es decir, faltaban
por lo menos diez das para que su padre le enviara los treinta duros de todos los meses, y l
disfrutaba en la actualidad una suma de diecisis pesetas, cuyos sumandos eran las catorce
que le haban dado la noche antes por el reloj
y dos que le quedaban de la mensualidad corriente.
Un almuerzo en
Bombilla para dos continuaba disertando para s

si haba de ser
algo decente, no poda costarle menos de diez
pesetas con la propina. La vuelta haba que
hacerla en tranva, pues cualquiera le hacia
subir a pie a la muchacha la cuesta de San Vicente con lo dbil que estara despus de lo que
all iba a pasar; total, sesenta cntimos del
alma. Es decir, que le quedaba para el resto
del mes una suma de cinco pesetas con cuarenta cntimos, y de ella tena que salir el caf, el
tabaco, el afeitado y las orgas de los sbados
por la noche.
Menos mal que Margarita la de Candela le
fiaba como a parroquiano antiguo... En vista
de ello se decidi.
la
JOAQUN BELDA
18
De hoy
alta; la
no pasa iba diciendo casi en voz

chica est por m; eso no hay ms
que abrir los ojos para verlo. La cuestin est

en que pierda el miedo, y lo que es hoy lo
pierde.
Al llegar a la Puerta del Sol fu a sacar el

reloj para ponerlo con el de Gobernacin. Nue>
vo chasco; la costumbre diaria le haba hecho
olvidarse del episodio del empeo.
Mir la esfera oficial y era la una menos
cuarto. Muy bien; dentro de quince minutos, el
cuerpo apetitoso de su morucha doblara la esquina de la plaza de Santa Ana y calle de la
Gorgnera.
Tena el tiempo justo y se meti por Espoz y
Mina.
II
Tuvo que esperar su buena media

cuando
el reloj
hora:
de Canseco marcaba la una y
diez vio pasar a la Patro y Rosita, con quienes

su Maruja sala casi siempre del obrador. Le
dijeron entre risotadas:
Lo que es hoy va usted a estar de guardia

lo
suyo.
Por qu?
Ya lo
muy
pronto que acabe tiene lo menos para una hora.

Pero dnde se ha quedado?
Ah, en la Visitacin, en el tupi de doa
Bernarda.
Pero ha entrado?
Ya lo creo; la dijimos si quera que la espersemos y nos dijo que no, que iba a tardar.
Nos ha encargado que se lo dijramos a usted
para que no se desespere.
Y se marcharon riendo por la calle del Gato;
le conocan de verle a diario en el mismo sitio,
en espera de Maruja. Unas veces sta se separaba de ellas y se iba con l por la calle de la
ver: por
20
JOAQUN BELDA
Gorguera abajo; otras
le
dejaba plantado, sin
contestar siquiera a su saludo:
Hoy no puede ser. Es tarde,
me
esperan
en casa
Javier no protestaba y pareca no darle mucha importancia a la cosa. Pero hoy la tardanza comenzaba a intrigarle; qu tenia que hacer la chica en el tupi aquel? Antes de responderse a s mismo la vio aparecer por la esquina
de la calle del Prncipe; vena de prisa, con el
velo muy echado sobre el rostro, y tan guapa
como siempre. Sali a su encuentro:
De dnde
vienes?
Ay! Hace mucho que esperas?

Un ratito; pero, de dnde vienes?
De
No
te lo ha dicho la Patro?... Mi madrina me mand recado al obrador a media maana, dicindome que me esperaba a la salida; lo de siempre:
ah, del tupi ese
que
le
de
la Visitacin.
diera dos reales, que llevaba tres
das sin poner el puchero. Te digo que estoy
ms
harta!
Por
acera del jardn pas un caballero

bien vestido y entrado en aos; se fij en el
grupo, y cuando hubo andado lo suficiente para
que Javier quedase de espaldas, se volvi y salud a Maruja con la mano. La chica le contest con un casi imperceptible movimiento de los
la
ojos.
Bueno, vamos? le
dijo Javier,
echando a
andar a su lado.
Dnde?
Cmo que
dnde? {Ahora sales con esas!
..
EL PCARO OFICIO
Es que ya no
ayer?
S, pero.
te
acuerdas de
lo
21
que hablamos
Ay
\A ver si vas a tener

miedo a ltima hora!... Ya sabes que yo no me
qu
gracia!...
como
a nadie.
No, si no es miedo; es que...
Bajaban ya a la Puerta del Sol
poi-
Espoz y
Mina
Djate de tonteras; me parece que te tengo
demostrado muchas veces que yo no soy peligroso. Acurdate de la otra tarde, cuando nos
perdimos por los bajos de la Huerta del Obispo; si yo hubiera querido aprovecharme! Te
quedaste como una paloma atontada. Y ya ves
que nada pas...
Ya lo s; pero es que lo que no p.'isa una
vez pasa otra
No seas tonta; hoy, como siempre, no har
mos ms que lo que t quieras: almorzaremos,
tomaremos un rato el sol por la carrerera, a la
vista de todo el mtindo, y. cuando t dispongas, nos volvemos a iMadrid, y t te vas a tu
casa y yo a la ma. Me parece que el programa
lo aceptara una novicia del Sagrado Corazn.
Claro, dicho as.
Anda, sube.
Estaban al pie de uno de los tranvias Bombilla-Hipdromo, que se dispona ya a dar la
vuelta para seguir por Preciados. Maruja subi la primera y se acomod contra una de las
vidrieras en un divn de dos asientos; el estudiante ocup el otro, y cuando el tranva se
.
JOAQUN BELDA
22
puso en marcha no se hubiera cambiado ninguno de los dos por el propio rey de Prusia.
Mientras hablaban de cosas indiferentes, ambos iban pensando lo mismo: Hoy va a ser.
En l era una decisin vehemente; en ella un
presentimiento inexplicable. Evoc la fecha
del da: 16 de Octubre. En el calendario de su
vida quiz hubiese de marcar esa fecha con tinta roja.
Cuando
el
camarero del restaurante
los vio
muy cogiditos del
brazo se trag al punde que se lo pidieran ya les

haba instalado en el cuartito ms apartado de
la casa, que tena un amplio ventanal a la
entrar
to la partida; antes
huerta.
Cubierto
pregunt mientras
verdad?
arreglaba los trastos de la mesa.
S, eso es: dos cubiertos.
No pas nada durante el almuerzo; no poda
pasar tampoco, pues el camarero no cesaba de
entrar y salir a cada plato. Ni siquiera se cruz entre los dos muchachos un beso de aquellos
que a lo mejor se cambiaban en plena calle a
,
poco que la deficiencia del alumbrado lo permitiese. Estaban cohibidos, acobardados, como
si les amenazase un grave peligro.
Slo cuando el camarero, servido ya el caf,
cerr de un golpe la puerta que daba al pasillo, se atrevi Maruja a levantarse y, sin decir
palabra, se acod en el ventanal, mirando alo
lejos. Javier se coloc a su lado y le rode castamente la cintura con el brazo izquierdo.
Haba en el campo una paz infinita; en la
EL PCARO OFICIO
orilla del
23
Manzanares lavaban ropa unas mu-
en los prados de la ribera opuesta pastaban unas vacas, y de la Casa de Campo sala
de vez en cuando alguna detonacin
Haca calor en aquella plenitud del sol otoal que daba al paisaje un tono de ardiente
melancola. Se dira que el cuadro de aquella
Naturaleza estaba pidiendo msica: una msica suave y callada de cualquier maestro, aunque fuese del maestro Luna.
Y la msica salt, pero no fu Luna, fu
Chueca; un chotis que un organillo tocaba a lo
lejos, pero que se poda bailar con un poco de
odo y buena voluntad.
jeres;
Qu
bien se
marca
esto, chiquilla! suspi-
r Javier con las mejillas bermejas.

Vamos a verlo.
En un
dos por tres se quit el velillo, lo

arroj sobre el divn que haba en la estancia, y se agarr porque fu ella, y no l
su novio.
Y vaya si se marcaba bien! Una vez ms la

msica sirvi de Galeoto^ se apretaron los dos
cuerpos hasta formar uno slo y en esta forma
recorrieron la estancia en varias vueltas de la
danza. Al terminar una de ellas, el mozo se
dej caer sofocado en una silla.
Hija, por Dios! Que no soy de mrmol!
Pero ella, por lo visto, haba perdido la cabeza con la digestin; ya, en pleno cuarto de
hora,
le
increp violenta:
Vamos,
tenga miedo?
soso!
Es que vas a ser t
el
que
JOAQUN BELDA
24
De un
Yo.
oblig a levantarse.
ahora vers.
tirn
.
le
Se agarraron de nuevo, y no haban andado dos pasos, cuando cayeron esta vez ambos en el divn que pareca aguardarles ha-
ca rato
Al cabo de unos minutos,
chica lloraba con

quejidos nerviosos sentada en el mismo altar de
su sacrificio. El muchacho le rociaba la cara,
con agua de la botella y procuraba calmarla.
Vamos nena! Si ya pas. Parece mentira!
Qu sabes
dris
Un
t de eso!
la
Los hombres no po-
nunca comprender.
nuevo sollozo le cort
.
la frase.
Te
advierto que has sido t la que has

nido la culpa. Por qu me sonsacaste?
Eso no lo digas; hemos sido
te-
los dos.
Tardaron cuarenta minutos en andar los pocos pasos que separaban al merendero de la estacin del tianva. Maruja se detena a cada
paso, y se acurrucaba contra l, como protegindose de peligros imaginarios.
Anocheca: a medida que faltaba la luz diurna, la chica recobraba la serenidad, y su rostro
tornaba a su natural color.
Descendieron a la puerta del cine de la Flor,
y entraron para hacer tiempo hasta las seis.
La pelcula se las traa: La deshonra de una
hija. En ella se demostraba de un modo plstico cmo las muchachas que se van solas con
los novios por esos mundos de Dios, acaban
siempre en el hospital.
EL Pe ARO OFICIO
25
se conmovi ante la alusin. Al

despedirse
de Javier en lo alto de
contrario, al
la calle de Carretas, le dijo Cvm un apretn de
manos, aludiendo a lo ocurrido aquella tarde:
Ay, chiquillo! No puedes figurarte el favor
que me has hecho.
Maruja no
III
Sali por fin a la calle el primer
El Trueno.
La noche en qae
nmero de
lo hizo, a eso de las ocho y

media, caa sobre Madrid una mansa lluvia
otoal que llenaba de reflejos lustrosos el asfalto de la Puerta del Sol Los dos vendedores
que Calamocha haba colocado estratgicamente en las esquinas de Alcal y de Carretas, al pregonar el peridico, no se saba si
lanzaban al aire el nombre de un nuevo rotativo, o anunciaban el acontecimiento de la tormenta con fragores milenarios.
El Trueno. El Trueno. La verdad es que
el nombrecito se las traa.
En el caf de Candela de la calle de Alcal
que era algo as como el cuartel general de
toda la banda esperaban aquella noche nuestros amigos el resultado de la venta callejera.
A las diez lleg Santero con una cara de funeral que alarm a todos: nadie se atrevi a
preguntarle. Se sent con mucha calma y bebi un sorbo del caf que haba dejado a medio
.
JOAQUN BELDA
28
consumir para salir de inspeccin. Se limpi

pausadamente el bigote, y se dispuso a lanzar
la bomba.
Sabis lo que vâ vendido del peridico a
estas horas?
Un
silencio moital acogi sus palabras. En-
tonces l, como si sus labios no se atrevieran

a pronunciar la tremenda cifra, abri un dedo
de la mano y lo dej vibrando en el aire.
Una mano? demand
ansioso Daniel Al-
varez.
Un nmero!
Qu horror!
Hubo una pausa
angustiosa. Ai
fin
Calamo-
cha, abriendo paso al optimismo, exclam:
Bueno, hay que tener en cuenta
nochecita que nos hace, (-"eh? En una noche as, todo

lo que no sea vender gomas para tener bien
cerrado y sujeto el varillaje de los paraguas,
es tirar el dinero a la calle.
Carmen, la hermosa camarera que coqueteaba con todos sin hacer caso a ninguno y que
aquella noche sustitua en su turno a Margarita, a quien tocaba de descanso, se acerc con
pretexto de limpiar la mesa.
Qu? Cmo va eso?
Mal hija, muy mal contest Javier; a
este paso no sacamos ni para pagarte los cafs.
dirigindose al seor de
Lo siento...
Pastrana, que la contemplaba embobado desde
un rincn, le dijo entre risas: Entonces, de
lo que hablamos esta tarde, no hay nada?
l la hizo seas de que callara, pero ya los
la
EL PCARO OFICIO
dems haban notado

con gana de bronca.
el jueg"o, e
29
intervinieron
Qu es? Qu es?
Que lo diga!
El seor de Pastrana se remova en su asien-
to, contrariadsimo.
Nada: bromas de sta.

- Cmo bromas mas? Ahora salimos con
esas?... Si
usted no lo dice lo digo yo.
Todos a coro:
Eso, eso, que lo diga.
Pues nada, que esta tarde, cuando ustedes
se fueron al Ateneo, volvi en seguida el seor
de Pastrana, se sent solo en mi turno y empez a decirme que dentro de poco iba a ser
muy rico gracias al peridico, que iba a tener
un xito estupendo; que en cuanto tuviese dinero en abundancia pensaba poner casa, y,
como no quera vivir solo, que si yo no tendra
inconveniente en irme a vivir con l; que me
tendra como a una reina, con coche a la puerta y todo lo que yo quisiera.
Bravo, bravsimo...
^
lEstpida! murmur el aludido.

Anda! Y eso que no digo lo otro.
Por m puedes decir lo que quieras.
Qu es lo
Lo digo?
otro? Que lo diga!
T sabrs...
Venga, mujer; no te des tanto tono.
Pues me ha dicho- al llegar aqu Carmen
no pudo reprimir una carcajada que me fijase despacio en el escaparate de Lacloche y eligiese con el pensamiento la alhaja que ms me
JOAQUN BELDA
30
gustase, sin reparar en lo que podra valer.
Qu buen humor!
Pero seor de Pastrana,

Como
el
esas tenemos?
caf estaba medio vaco, pasada ya
hora de la aglomeracin, acudieron las dems camareras y la juerga se generaliz a cosla
ta del infeliz.
Era un tipo interesante el tal Pastrana, con

sus cuarenta aos corridos, siempre rodeado
de jvenes de quienes hubiera podido ser padre, pretendiendo pasar por uno de ellos. Sus
quince aos de fracasos en la literatura le daban una grave autoridad entre los aspirantes
a principiantes, a los cuales les apabullaba de
continuo con la relacin de sus escritos. Haba
colaborado en todos los peridicos de Espaa
y en la mayor parte de los de Amrica, pero
una sola vez en todos ellos, pues su estilo soporfero y de mazacote convidaba poco a la
reincidencia. En El Trueno se le haba asignado el papel de administrador, y, contando sin
duda con los ingresos que tal plaza poda proporcionarle, se haba permitido desarrollar
ante los ojos de Carmen aquel porvenir de color de rosa. Porque pensar en otfa cosa era
absurdo; el seor de Pastrana viva de un destino de cuatro mil reales en las oficinas del
Instituto de San Isidro, y de los sablazos que
daba a una ta suya, pensionista, ms fea que
el general Weyler, con quien, segn malas lenguas estaba embrollado.
A las doce abandon la tertulia el caf; segua lloviendo, y en el portal de la Central del
EL PCARO OFICIO
31
Medioda ag"uantaba a pie firme la humedad un

sujeto mitad golfo y mitad seorito, que llevava un hongo por cuyas canales caa el agua
como en una presa. Era el novio de la Carmen,
que esperaba la salida de sta; el seor de Pastrana le mir con insolencia y escupi al suelo.
Con dos paraguas y un impermeable viejo
que llevaba Santero, se defendieron del chubasco hasta la Puerta del Sol. El vendedor de
la esquina de Alcal haba desertado ante el
enemigo y ya no estaba en su puesto, pero
preguntaron en el kiosco del Heraldo y se enteraron de que, fuera del nmero que vendi a
primera noche y que por las trazas debi ser
una equivocacin del comprador, no se haba
estrenado.
Dieron
hasta llegar a la esquina de

Carretas; firme en su puesto como un hroe de
Numancia, el golfiUo colocado all por Calamocha continuaba gritando, con las piernas
entumecidas por la humedad:
El Trueno. El primer nmero de El
Trueno.
jY el ltimo! pens, sin decirlo, Felipe
Alvarez.
Vox clamants in deserto i]o Calamocha, y abord decidido al vendedor.
la vuelta
Hasta ahora dijo ste ni una linda perra.

Veremos a ver si ahora, a la salida de los teacae alguno.
Por lo visto era un optimista
prueba de desengaos.
En aquel momento arreci
tros,
el
la
muchacho, a
lluvia,
el
JOAQUN BELDA
32
grupo empez a disolverse en busca cada cual

de su olivo. Vieron venir un hombre por el
centro de la plaza, con el cuello de la americana subido, sin paraguas, y corriendo con
todo el vigor de sus piernas. Desde lejos empez a sisear al muchacho, que no haba cesado
en su pregn
Trueno
ver, dame uno dijo llegando junto a l

alargndole
una perra.
y
Calamocha y los suyos quedaron mudos de
asombro y ebrios de satisfaccin.
Debe ser una persona de gusto dijo Felipe Alvarez, aludiendo al comprador.
Algn intelectual que sabe lo que compra
agreg el seor de Pastrana con su habitual
suficiencia.
Veis cmo no debe nunca perderse la esperanza? agreg radiante Calamocha.

Pero el comprador haba tomado ya su partido; desdobl el peridico en medio de la lluvia horrorosa, que ahora apretaba
ms que
extendi paternalmente sobre su

sombrero a guisa de paraguas; despus meti
las manos en los bolsillos de la americana, y
ech a correr, calle de Carretas arriba, como
quien huye de la suegra.
Habr to! exclam Calamocha ardiendo
en furia.
El primer impulso de casi todos fu correr detrs del to para pedirle una explicacin; Felipe
Alvarez los contuvo con un gesto de prudencia:
nunca, y
lo
EL PCARO OFICIO
Pensad que
33
mitad de los habitantes

de Madrid hubieran hecho lo que acaba de hacer ese seor, a estas horas hubiramos vendido trescientos mil ejemplares de El Trueno,
Era verdad! La realidad se les impona de
un golpe. Atenindose a ella, todos convirtieron la vista al muchacho, que, impertrrito en
si la
su esquina, segua gritando:

Trueno.
El xito que acababa de obtener daba fuerza
nueva a su garganta; por lo visto, haba quien
le escuchaba; su voz no caa en el vaco.
Santero tuvo un rasgo de procer.
si le
convidamos? Se
lo
merece: es un
valiente.
Pensado y hecho; poco menos que en volandas atravesaron con el chico la Puerta del Sol,
subieron por el Carmen y torcieron a Mesonero Romanos; al final, pasado ya Jacometrezo,
y muy cerca de la calle del Desengao, haba
un tupi al cual Javier y los suyos le llamaban
el Candela chico. Estaba servido por mujeres,
pero qu mujeres!
Tomando copas
de cazalla les dieron en l a

nuestros amigos las dos de la maana.
El golllo vendedor, en su borrachera, no
cesaba de gritar con vocecilla ronca:
El Trueno. El primer hmero de El
Trueno.
IV
Desde que ocurri aquello en el merendero

de la Bombilla, Maruja y Javier se vean a diaveces en el sitio de costumbre. Ahora
ella llegaba sola, adelantndose a las compaeras, y l tena que fumarse todos los das la
clase de Derecho cannico, que empezaba a
las doce y acababa a la una y media.
Al da siguiente de aquello, lleg Maruja
muy azorada:
Chico, qu vergenza! Me lo han notado.
rio dos
Qu
Las
dices?
Pairo. Claro! Se conoce que ella
por
demonio de
ha pasado ya
del taller; sobre todo esa
ello.
Ah,
vamos!
Pero, oye, qu tengo yo hoy en la cara?
No s; como no sea que ests ms guapa
que nunca...
Y era verdad: una alegra especial invada
la cara de la chiquilla y hacia brillar con reflejos de satisfaccin sus ojos negrsimos. Sus labios parecan ms rojos, y de toda su persona
JOAQUN BELDA
36
un aire de mayor seguridad y firmeza, que se completaba con el timbre ms
se escapaba
grueso de
la voz.
Cualquiera dira que lo llevo pintado en la

cara. Al entrar en el obrador todas me han
mirado y se han redo; luego, mientras trabajbamos, no dejaban de pincharme: Quesea
enhorabuena!
Buen provechito! Cuidan
ahora los primeros dias!... Ahora, al venirme,
la Lola me lo ha explicado: dice que anoche su
hermana nos vio a ti y a m subir en el tranva por la cuesta de San Vicente.
Pues ya se comprende: se figuran lo que
no vieron. A ti te importa?
A m? Vlgame Dios! Si yo creo que la
mayora de ellas lo que me tienen es en-
vidia.
Probablemente.
Daban grandes paseos antes de separarse en
la altura de Carretas, bajando ella sola por
Barrionuevo, y siguiendo l hacia la red de
San Luis, donde viva. Algunas noches se citaban tambin despus de cenar, en la puerta
del teatro Romea, y entraban en l o marchaban al Coliseo Imperial, donde' ella se conmova mucho con aquellas comedias sentimentales; pero lo ms frecuente era que se dedicaran a pasear por las calles aprovechndose de
la dulzura de las noches, que en Madrid, en
Octubre, tienen una majestad ateniense.
Alguna vez se internaban por Lavapis, y
una de ellas, al volver por la calle del Olmo, la
detuvo l por un brazo a la puerta de una casa
EL PCARO OFICIO
37
cuyo portal estaba iluminado a pesar de ser

las once y media:
Oye, quieres que entremos?
No, no; por Dios,
djame.
Y dio un tirn como para separarse de l. El
chico entonces baj la voz, y le dijo amoroso
al odo:
Anda, tonta; si no nos ve nadie. Entra...

No, no; contigo, no.
No se fij l al pronto en la respuesta, aunque la oy perfectamente. Lo que hizo fu llevarla con rodeos toda la calle de Santa Isabel
abajo hasta desembocar en el Botnico. No
haba nadie en el paseo a aquellas horas, ni
siquiera la clientela habitual de cortesanas de
quince cntimos, a quien unas batidas de la
polica tena alejadas por aquellas noches de
su mercado ordinario. Los ltimos coches que
traan de la estacin del iMedioda los viajeros
del rpido de Barcelona, acababan de pasar,
y en medio de la soledad nocturna, Javier y
Maruja se acomodaban como mejor podan en

uno de los bancos de piedra adosados a la vercorpulentos rboles de ste
servanles de dosel, y acompaaban con su
leve murmullo la cancin amorosa que dos
cuerpos jvenes entonaban.
Y all, las resistencias de la chica ante la
puerta de la casa nefanda se trocaban en facilidades y complacencias, poniendo ella de su
parte cuanto fuera menester para que el mozo
no quedara descontento.
Otras noches eran los altos del Hipdromo
ja del jardn; los
38
JOAQUN BELDA
O los finales de la calle de Serrano los que protegan con su negrura discreta aquellos idilios,
en que todo haba que hacerlo por tanteo, pues
no se vea, ni gota. Eso s, con el odo muy
atento por si pasaba alguien y le daba la mal
dita idea de tropezarles con el pie.
Ves, tonto deca ella cuando regresaban
al centro; lo mismo o mejor que en esas casas, y adems...
Qu?
Nos hemos ahorrado, por
lo
menos, dos
pesetas.
Lo que ms le chocaba a Javier, cuando a

sus solas pensaba en su aventura, era la facilidad y sencillez con que haba acaecido todo
Aquella chica haba pasado de doncella a
mujer con la misma tranquilidad con que los
personajes polticos pasan del Ministerio de
Gracia y Justicia al de Marina, sin entender
ni una palabra de ninguna de las dos cosas.
Nada del aspecto trgico que algunas veces
revisten estas cosas; y, sobre todo, nada de reproches para el causante del mal una vez pasado el entusiasmo ciego del primer momento.
Es que realmente no sera para ella un mal lo
ocurrido? Entonces, qu clase de mujercita
ello.
era aqulla?
La verdad
es que l no haba tratado de
averiguarlo; cuando la conoci al azar, en me

dio de la calle, en aquella misma esquina de la
Gorguera, por donde l pasaba a diario para
ir al Ateneo, ella le dijo que era hurfana de
padre y madre y que viva con su madrina en
EL Pe ARO OFICIO
89
un cuarto de la calle de Calatrava, mal comiendo las dos con los siete reales que ganaba en el obrador de doa Encarna, calle de
Ventura de la Vega
Todo esto puede que no fuera verdad, pero
a l no le importaba. Quera l a la muchacha? No, seor; no tena ms remedio que contestarse as cuando examinaba un poco su conciencia; a ltima hora, y casi sin proponrselo, haba encontrado en ella un medio econmico de saciar el apetito carnal de sus veinte
aos, y se aprovechaba de ello, sin grandes inquietudes morales.
Una sola cosa saba como segura: que la
chica, fuese cual fuese su verdadera historia,
haba tenido en l el indiscutible iniciador de
los fuegos de su carne; no era l tan tonto
en el momento
crtico, y aunque habla odo hablar de ciertas
simulaciones tan antiguas como el mundo, l
se rea de ellas ante la plena evidencia de lo
como para no haberse
fijado
innegable.
Adems, aquella transformacin del rostro

y de todo el cuerpo de la muchacha a las veinticuatro horas del lance, era cosa
que tambin
se poda fingir?
La misma noche en que El Trueno
hizo su
aparicin en el estadio de la Prensa, al separarse todos despus de la juerga seca del cazalla, Javier sigui con Santero por la calle
del Desengao hasta la puerta de la casa de
aqul; se despidieron, y nuestro amigo continu solo, para dar la vuelta por la calle del
40
JOAQUN BELDA
Barco y de la Puebla, antes de volver a su

donde no se atreva a entrar con la cabeza cargada por el alcohol.
Haba dejado de llover, y el cielo se haba
calmado como por ensalmo, dejando ver el
fulgor de unas estrellas; Javier iba pensando
en lo efmera que haba sido la gloria de su debut literario con aquella crnica de El Trueno^
primera que vea la luz pblica, pero de las
casa,
cuales l haba escrito muchas en los pupitres

de la biblioteca del Ateneo Viejo Madrid era
el titulo general de esta de ahora, bajo el cual
l pensaba publicar una serie.
No estaba mala serie!... La fuente de Pontejos era el subttulo de la crnica, que no era
ms que un trabajo eruditsimo acerca de los
orgenes y fundacin de la famosa fuente donde hoy cargan sus cubas los gallegos. En el
trabajo, nuestro hombre destrua la leyenda
de que dicha fuente debiera su fundacin al
marqus de Pontejos, siendo probable que el
ttulo de este procer hubiese salido del piln
de la precitada fuente. Fundaron sta los godos de Clodoveo, en una excursin que hicieron por Madrid para ir a tierras de Avila, y en
la cual excursin, como les aconteciera tener
sed en el camino, encargaron a uno de los gardingos que les daban escolta que buscase agua
haciendo excavaciones. Pero con el fin de que
la tierra removida no les entrase por los ojos,
le dijeron, mientras ellos acampaban en lo que
hoy es acera del Oriental:
Para cavar ponte lejos.
.
EL PICARO OFICIO
De
aqu, por corrupcin
que
41
es
como
vie-
nen siempre estas cosas
vino ponte-e jos^ y

,
de aqu pontejos.
Rumiando todas estas cosas de su artculo
iba el joven Javier cuando, al pasar por la
acera de la izquierda de la calle del Barco, vio
parado un coche de punto a la puerta de cierta
mansin donde tiene el placer un palacio. Las
hojas estaban entornadas, y el evocador del
viejo Madrid mir hacia dentro, con esa atraccin carnal que ejercen siempre en nosotros
a cierta edad de los quince a los ochenta los
lugares a que sabemos no va la gente a rezar
el
rosario.
No vio nada ms que dos bultos que venan

hacia la calle y una luz tibia que los alumbraba desde lo alto de la escalera; pero oy algo
que le hizo detenerse instintivamente, y luego
apresurar el paso para esconderse en el quicio
de la puerta vecina.
Aquella voz! Qu parecido ms extrao!
Sali primero un seor de edad, con el pelo
ms bien blanco que negro, y vestido correctamente; de su persona se escapaba un fuerte
olor a tabaco caro, que resultaba muy agradable. Tras l, que se lade un poco abriendo la
portezuela del coche, apareci una mujer muy
joven, con el pelo y los ojos muy negros y los
labios
muy
rojos; el rostro era de
un blanco
azabache de
los
viejo la cogi de
un
lechoso que contrastaba con
el
cabellos.
An
cuando el
brazo ayudndola a subir
se rea,
al
coche.
JOAQUN BELDA
42
Era Maruja.
Javier la vio muy claro, y vio tambin cmo
el mantoncillo de crespn que siempre llevaba
se enganch en el pasador de la portezuela y
acudi el viejo a desengancharlo.

En seguida el coche parti hacia
Desengao.
la calle del
M^
Fueron celos?
De ninguna manera.
Despecho?
Tampoco.
Simple curiosidad por saber quin era la
golfa aquella a quien l haba tomado por una
modistilla decente, pero con ganas de divertirse?
Quin sabe! Lo cierto es que Javier no pudo

pegar un ojo en toda la noche.
Cuando a las ocho de la maana le llamaron
como de costumbre para no perder la primera
clase, se levant de prisa, y en vez de lavarse
del modo corriente y habitual entre humanos,
llen de agua la palangana y meti en ella la
cabeza para un bao tnico. A la criada, que
vino a llamarle por segunda vez, por si se haba dormido, le encarg que el caf del desayu-
no
lo trajera
La patrona
cargadito.
llamaba caf a una infusin de

bencina en polvo y extracto de huesos de aceile
tuna; aquel da, obediente a la indicacin del
JOAQUN BELDA
44
joven, que era uno de los pocos que le pagaban

puntualmente el hospedaje, volc un tintero en
el tazn del desayuno, y el caf se present
ante los ojos de Javier con un espesor negroselva que confortaba la vista.
Ya preparado el
cuerpo y el espritu, se lanz

a la calle el estudiante encendiendo un pitillo;
la maana era hermosa, y por vivirla vala la
pena dejar la cama, aunque fuera un poco a
deshora. En su camino iario hacia la Universidad pasaba por la calle del Barco; hoy pas
tambin y mir a los balcones con un extrao
resquemor. Para la casa, empezaba a aquella
hora el descanso diario.
Sin saber para qu, qued parado unos momentos en la acera de eiifrente; despus sigui
y lleg a clase a punto que los compaeros entraban.
Vamos!
Vaya una nochecita! le
dijo
un
compaero de banco.
Yo?
No
puedes negarlo, no hay ms que verte
la cara.
Entraban ya en
el
aula,
y otro
le dijo
por
lo
bajo:
Qu, vendisteis mucho anoche?

Chico, no lo s.
Gurdame un mmero quiero leer
;
tu ar-
tculo.
Bueno.
Ocup su puesto en
primera fila; el catedrtico de Historia del Derecho, que lo era

aquel hombre noble y digno que se llam don
la
EL Pe ARO OFICIO
45
Matas Barrio y Mier, explicaba su leccin de

la poca goda con el tono cordial y persuasivo
que haca cobrar singular aficin a su palabra.
Sin embargo, hoy Javier no le oa: siempre
escuchaba l con singular complacencia al
contrario de lo que le ocurra en las dems
clases aquellas evocaciones de pocas mejores que haca don Matas; no con el tono petulante del que todo lo sabe y busca con su enseanza la humillacin de los dems, sino con
aquel otro humilde y paternal en que el profesor parece decirle al discpulo:
Todo esto que yo s puedes aprenderlo
como yo lo he aprendido, pues hombres somos
los dos; no es cuestin ms que de fijarse un
poco.
Pero hoy el discpulo estaba demasiado preocupado. Qu hara? Se presentara, como de

costumbre, en la esquina de la Gorgnera fin giendo no saber nada, y limitndose en los das su=
cesivos a uu espionaje que le pusiera al corriente de todo? Acaso le faltara habilidad para fingir una absoluta ignorancia y se le escapase
alguna palabra imprudente en lo mejor de la
,
conversacin... iSe lo contarla todo a la chica,

pidindola que ella misma le explicase. ..! Pero
esto era pueril; Maruja empezara por negar,
para acabar inventando una historia plagada

de infundios que a l le dejara tan en ayunas
como
antes.
A toda costa haba que enterarse; tena vehementes deseos de saber hasta qu punto haba
estado haciendo el nutria al tomar por una apa-
46
JOAQUN BELDA
sionada de sus hechuras a la que, por lo visto,

tena por oficio apasionarse con todo el que la
ofreciera unas pesetas.
Mientras el profesor explicaba la fusin de

vencedores y vencidos en los aos de esplendor de la dinasta goda, l continuaba dndole
vueltas al magn, buscando el medio de salir
pronto de dudas.
Y en una de esas vueltas lo encontr. Pero
cmo no se le haba ocurrido antes? Tentado
estaba de abandonar la clase fingiendo un apremio del intestino, y marchar corriendo a la
calle del Barco a entrevistarse con la duea de
la casa famosa.
Pero no; se fumara hoy el Poltico tambin
y aprovechara el tiempo hasta la una; as,
cuando viese a Maruja, tendra ya realizado la
mitad de su plan. Porque, para realizar la otra
mitad hacan falta, por lo menos, otras veinticuatro horas.
Desde la mitad de la calle del Pez se volvi;
era una tontera lo saba por experiencia ir
a tales horas a una casa de aquellas, donde la
batalla de toda la tarde y toda la noche no tena ms tregua que las horas de la maana. A
la duea no podra verla, durmiendo como estara la buena seora, en un reposo honradamente ganado; tendra que entenderse con alguna de las encargadas, sin peinar y con los
ojos hinchados de sueo, que ni sabra ni querra darle los informes que l necesitaba.
A la tarde ya sera otra cosa; comera con
toda tranquilidad, tomara caf en Candela,
EL PCARO OFICIO
47
para no faltar a la costumbre, y all a las cuatro, cuando la vida del amor comienza en las
calles y en ciertos interiores, se encaminara
pausadamente a
la calle del
Barco
y,., se ente-
rara de todo.
As lo hizo: en Candela no haba nadie en su

mesa, pues Calamocha, Santero y los hermanos Alvarez, retenidos por sus clases hasta
muy tarde, no aparecan por alli hasta las
cuatro.
Mira, Margarita, me vas a traer con

una copa de cognac.
el
caf
chica al mostrador, llam al

cerillero y escogi un puro de a real. Haba
que prepararse, pues no era cosa de presentarse all como un simple estudiante, que, por
lo exiguo de la bolsa, es siempre ganado poco
simptico en ciertos sitios.
Procuraba meditar bien lo que haba de decir y la forma en que haba de plantear la
cuestin. De que Maruja era una de tantas, estaba l tan convencido como que le suspendan
Mientras fu
la
en Derecho cannico al llegar Mayo. Adems

de lo visto en la noche anterior, le convencan
ciertos recuerdos a que l antes no haba concedido importancia. Entre otros detalles, se
acordaba de la resistencia desesperada que ella
haba opuesto siempre a entrar con l en ciertas
casas, aun sabiendo que nadie podra verlos,
ni a la entrada ni a la salida. Claro! Temera
que las dueas la delatasen tratndola delante
de l como a parroquiana antigua. Ella misma
lo haba confesado inconscientemente la otra
JOAQUN BELDA
48
noche,
al decirle
ante la puerta de la calle del
Olmo:
No;
contigo, no.
Naturalmente; pero con otro, siempre que se

terciase,
Oye, Margarita le dijo a la camarera

cuando volvi con el servicio, nunca te lo
he preguntado, t dnde vives?
Ahora me he mudado.
No seas tonta; por qu te figuras que te lo
pregunto?
Por saberlo, no?

Es
porque
si
fueras vecina de una chica
que yo conozco/.
Dnde vive esa chica?

En
de Calatrava.
chela usted un galgo! Yo vivo en la
de la Escalinata.
No era guapa ni mucho menos esta rubia
Margarita, pero tena una simpata especial en
el rostro y en toda la persona, que comunicaba
singular atractivo a su trato. Era castiza, como
deca el seor de Pastrana, aunque sus preferencias estaban por Carmen. iQu lstima no
tener aqu a mano al tal seor para preguntarle su opinin sobre Maruja!
Hipcrita s era hasta el exceso; no haba
ms que haberla odo unas horas antes, cuando, al salir del obrador, se encontr, como de
la calle
Uy.
costumbre, con Javier. Ni un recelo, ni una

sola alusin a la escapada de la noche anterior,
nada, en fin, que delatase en ella otra cosa
que la obrerilla sentimental dispuesta a diver-
EL PCARO OFICIO
49
con su novio, pero nada ms que con su

novio. No faltaba ms!
Cuando l, evitando todo lo posible volver a
verla antes de saber a qu atenerse, le dijo que
aquella noche no podra esperarla, tuvo ella
descoco para decirle:
Ah, granuja! Es que tienes a otra?
tirse
VI
choc a Javier cuando se

encontr frente a frente de la duea de la casa
fu el porte absolutamente honorable de esta
seora. Nada del tipo vulgar de la celestina
que libros y dibujos han popularizado^ y nada
tampoco del tipo de la madama postiza, que,
en fuerza de cumplidos y zalemas acaba por
ensear la pata. Ms bien una sencilla y buena
mujer que comerciase en cera, o en encajes
para vestiduras de imgenes.
Sin fijarse en la edad ni en el pelaje del estudiante, le acogi bondadosamente, como a todo
el que llegaba a su casa le hizo pasar a una
discreta habitacin, que daba a la calle, pero
que tena esmerilados los cristales del balcn,
y le invit a sentarse en un amplio sof grana.
Ella qued sentada al otro extremo del mu
ble, con las manos cruzadas como en misa;
delante de los dos se alzaba una soberbia cama
con dosel y vestiduras crema, que no dejaba
lugar acerca del uso a que se destinaba. Conviene advertir que no todas las camas de este
Lo primero que
le
mundo
se destinan a lo
mismo.
JOAQUN BELDA
52
Ante aquel mueble, verdadero trono de
la
voluptuosidad, la dama adopt el mismo empaque que si estuviese ante el estrado de un

concilio. Vesta de negro e iba peinada con
sencilla pulcritud.
Habr sido aqu? pens Javier, acordndose de Maruja y mirando al lecho

Al mismo tiempo la dama le deca:
Pues, usted dir lo que quiere.
Pues yo... quisiera... no recuerda usted
una chica que estuvo aqu anoche...?
Anoche estuvieron cuarenta y siete dijo
sonriendo la duea
Bueno; yo le dar a usted sus seas, a ver
si as...
Ser lo mejor...
Mire
muy
joven, tendr
ahora unos diecisiete aos. Blanca, con el pelo
muy negro; los ojos tambin negros, alta, con
usted; e joven,
un mantn oscuro... Estuvo aqu anoche con

un seor de edad y salieron a eso de las
tres...
Espere usted.
Toc el timbre que haba a
cabecera de la
cama.. No tard en aparecer una mujer, mitad criada y mitad seora:
Se puede?
Diga usted, Bernarda; a ver si conoce us
ted a la mujer que dice este joven.
Javier repiti ante la recin llegada las seas
de su novia.
Esa debe ser la que vino con don Florencio. Se llama Paloma.
.
la
EL
Pe ARO OFICIO
No, entonces no
es esa. Esta
53
que yo diô
se llama Mara.
Sonri
la
Bueno,
encargada:
ese ser su nombre, pero aqu, sabe
usted...
La duea
intervino discreta y afable

S; ya sabe usted que todas ellas se cambian el nombre
Lo saba; haba estado torpe al no recordarlo. Pero le hiri ms la frase de la duea, dicha
con toda naturalidad...: ya sabe usted que todas ellas. .. Luego Maruja era una de tantas?
Para no dar un paso en falso quiso cerciorarse:
Y est usted segura de
que es esa?
Segura; anoche, con esas seas no vino
nadie ms que ella.
Saldran a eso de las tres, verdad?

S, seor; poco ms o menos.
Dgame: y viene por aqu con frecuencia?
Algunas veces.
diario?
No;
a diario no, ni mucho menos.

Y... siempre con el mismo seor?
~lAh!, no; con muchos, pero casi siempre
con seores de edad.
Era completa, por lo visto! Le haba tomado
de tonto sin paliativos, al hacerle la ofrenda,
all, en la Bombilla, de una cosa que era algo
as como una fruta del mercado. Quiso saber
ms:
ese seor que anoche vino con ella,
quin es?
JOAQUN BELDA
54
Se miraron las dos mujeres rpidamente, y

la duea se apresur a replicar:
No le conocemos ms que como parroquiano antiguo; no sabemos ms que su nombre...
y... puede que tampoco se llame as.
Por segunda vez haba estado indiscreto con
aquellas mujeres todo discrecin. Para no serlo una vez ms, fu directamente a lo suyo:
no podra venir si yo la cito?
Era la segunda parte de su plan. Encontrarse con ella all mismo, para que, cogida infraganti, no pudiese negar.
S, seor. Cuando usted quiera.
Esta misma tarde, por ejemplo...
Ah, no! Eso no; tenemos que esperar a
que ella venga aqu y nosotras le diremos que
.
usted la espera tal da, a tal hora.

cundo podr ser eso?
Pues... vngase usted maana a estas horas, y si ha venido, quiz pueda usted verla
maana mismo.
Pero, no pueden ustedes avisarla, ir a
buscarla ahora mismo.. .? Yo esperar lo qud
haga falta.
Si no sabemos dnde vive.
Iba a decir que l s lo saba, pero, aparte de
que record que slo conoca la calle mas no
el nmero, tema cometer una nueva indiscrecin.
Bueno,
esta
pues entonces volver maana a
misma hora.
Es
lo
mejor.
Si pregunta quin
es el que la llama, di-
EL PCARO OFICIO
55
ganle que uno que slo la conoce de vista.

No volvi a decir la dama, sonriendo
no preguntar.
Vaya! Por lo visto la nia entraba con todos,
como
la
romana
del diablo.
Se despidi de aquella seora tan amable y

sali a la calle.
Al llegar a casa encontr sobre )a mesilla de

noche una carta del interior con sello de la estafeta del Senado. Era de su to: un primo hermano de su padre, ex ministro liberal, cuya influencia no supo nunca explotar ninguno de la
familia de Javier, y a quien ste slo visitaba
cada cuatro meses por pura cortesa.
Sin embargo, el to se acordaba alguna vez
del sobrino; la carta deca as:
Querido Javier: Maana, a las doce, psate

Tengo que hablarte. Tu to,
por esta tu casa.

Froiln.y>
vil
Cuando
acudi a la cita se
encontr al pariente en mangas de camisa y
afeitndose con una maquinilla junto al balcn
de su suntuoso gabinete
La timidez con que siempre entraba en aquella casa se le disip un poco al ver al procer en
aquel traje, digmoslo as. Era gordo, adiposo,
y hablaba cachazudamente, como si le costase
al da siguiente
un gran trabajo.
jHola! Recibiste ayer mi carta?
S, to.
Bueno, pues
sintate.
Pausa larga, durante la cual la maquinilla

del prohombre hizo una detenida excursin por
la
sotabarba.
Oye, qu
es eso de El Trueno?
Pues... un peridico..., permtame usted
que le llame as..., que hemos fundado unos
cuantos compaeros.
Pero quin lo paga?
Pues entre todos.
Y os sale muy caro?
JOAQUN BELDA
58
Nos
porque
sala,
ya..,
-Qu?
Ha dejado de publicarse.
Caramba! Qu vida tan efmera... Le una
cosa tuya en
l;
no estaba mal, pero a
del articulo se te fu el santo al cielo.
de
la
mitad
Aquello
la
fundacin de Pontejos huele a bola.
Pero.., es que usted ha visto el peridico?

Me lo ense ayer en el Senado Vallespina, el de
La Nueva Era.
cmo ha llegado a manos de Valles-
pina?
Dice
que
Puerta del
Ah...,
lo
compr
la otra
noche en
la
Sol.
s!
Quiere que vayas a

Quin?
Vallespina;
verlo.
dice que se
tienes condiciones,
le
figura que t
y que acaso en su peridico
pudieras hacer algo.

Pero... es de veras?
Eso me dijo; de manera que t vas a verlo
hoy mismo. l est en la redaccin a ltima
hora de la tarde; le dices que has hablado conmigo, que vas de parte ma.
Javier sali radiante de casa de su to; tan
radiante, que se le olvid ir a esperar a Maruja en el sitio de costumbre.
Qu era aquello? Qu le quera Vallespina,
de quien no saba ms sino que era cretino de
nacimiento? Sera posible que su efmera aparicin en las columnas de El Trueno fuese la
base de una carrera periodstica que l se ima-
EL PCARO OFICIO
59
ginaba brillante por dems?... Segn eso, era

mentira todo aquello de la lucha por la firma
y de que para llegar haba que trabajar mucho,
como l oa decir a diario en los salones del
Ateneo a unos cuantos jovenzuelos impacientes.
La
tarde iba a ser de emociones; a las cuatro

tena que acudir a la calle del Barco, donde, si
Maruja acuda, se iba a desarrollar una escena
de sabor agreste que ya se estaba l figurando
en lo que acabara. Despus, con la miel en los
labios todava, a entrevistarse con Vallespina,
entrevista de la que saldra seguramente el
ci-
miento slido de su porvenir.

Porque' Javier dejaba volar su imaginacin
con todas las alas desplegadas. Era seguro.
Vallespina, entusiasmado con las galanuras de
su pluma, no le llamaba para menos que para
encargarle de la direccin efectiva del peridico desde el puesto de redactor-jefe, con cien
duros mensuales y entrada libre en todos los
teatros.
Y es que el joven no conoca todava cmo las gastaba el cretino periodista, verdadera ave de rapia para cuantos le servan.
Despus s lo conoci, con grave dao de su
corazn.
Cuando llam a la puerta de la casa de la
calle del Barco le abri la duea en persona;
sin dejarle siquiera saludar, le habl gozosa:
Pase usted. No tardar ni media hora.
Est usted segura de que vendr?
Segursima. Ayer estuvo aqu poco despus de marcharse usted.
.
JOAQUN BELDA
60
Sola?
Sola! No viene nunca sola; para qu?

Es
verdad. Pregunt quin era
el
que que-
ra verla?
Slo quiso saber la edad y el tipo.

Menos mal. Y qu le dijo usted?
La verdad, pero muy por encima, como
usted me encarg.
Era
la discrecin personificada aquella seo-
digna de ocupar ms altos puestos. Le hizo

pasar a la habitacin donde haban hablado el
da anterior y le dej solo, no sin preguntarle
ra,
antes:
Se
ofrece a usted algo?

Nada, seora, muchas gracias.
le
Si
quiere algo, ah tiene el timbre.

No tuvo que esperar arriba de un cuarto de
hora. Fueron unos minutos de emocin; aquella estancia, muy superior en limpieza y confort a los cuartuchos en que l acostumbraba
a saciar sus amores baratos de estudiante, le
hablaba de muchas cosas agradables, que, por
lgica asociacin de ideas, l pensaba disfrutar
muy pronto casi a diario con los cien duros que
Vallespina le iba a facilitar.

Qu mujercitas iba a traerse aqu, a esta
propia estancia, por su cuenta y riesgo! Pensaba recorrer toda la escala social, hasta marquesas de esas tronadas que se prostituyen por
cincuenta pesetas, segn le haba odo contar
al seor de Pastrana.
La puerta se abri sin que ningn ruido exterior lo hubiera anunciado.
EL PCARO OFICIO
61
Se puede?
voz de Maruja, pero no la ordinaria,
sino otra semifingida que ella, por lo visto,
adoptaba para representar sus comedias de
pasin. Se puso en pie de un salto y el corazn
se le convirti en un tambor; no contest a la
demanda de permiso para entrar.
Era
la
Se puede? repiti la voz.

S dijo turulato el muchacho,
por decir
algo.
que no era la misma: ms adornada, ms seorita, cambiado el mantn de

diario por un velillo que le recoga la cara, y
con el gran bolso colgante del brazo, que paentr; slo
emblema de las damiselas de cierto

Estaba ms guapa, era la verdad.
rece ser el
oficio.
Quedse parada,
sin atreverse a cerrar la
un segundo,
explotando al fin en una franca carcajada, que
acab de desconcertar al muchacho.
Pero... eres t?
S... yo soy Paloma!!
Lo comprendi todo y vio que era tarde para
el disimulo. Se arriesg, y de un salto, despus
de haber cerrado la puerta de un golpe, fu a
sentarse sobre las rodillas de su novio, a quien
hizo caer de un golpe en el sof.
ste tuvo un postrer alarde de enrgico re-
puerta; pero su indecisin dur
proche:
Por qu
eres tan sucia?
Ay, hijo, porque no tengo ms remedio!

Y no me lo has podido decir el primer da?
Qu
te iba a decir?
Me preguntaste
JOAQUN BELDA
62
Me has dicho ni una sola vez que me

quenas para algo ms que para divertirte un
algo?.
rato?
Pero yo
guardar
cre
que por
lo
menos sabras
las apariencias.
guardo, no te quepa duda. Ya ves:

voy todos los das a trabajar a mi taller...
bueno, casi todos, porque esta tarde, por ejemplo, he hecho novillos.
Un mes largo llevo yo hacindolos en Cannico por esperar a mi novia. Y ahora resulta que la novia me ha salido gallineja.
las
Qu estpido!
Oye, pero... ahora caigo, antes que se me
olvide. Yo te deber a ti la mar de dinero.
A m, de qu?
De las veces que has estado conmigo; como
es tu oficio... Cunto acostumbras a cobrar
cada vez?
Si crees que
me
vas a enfadar con esa

guasita! Lo nico que har ser callarme una
cosa que te iba a decir; ni te lo mereces,. ni me
ibas a creer aunque te lo jurara por la gloria
de mis padres.
Dicindomelo t lo creo a ciegas. No ves
que no me has engaado nunca!
Ves? Por eso no te lo digo.
qu era? Dilo, mujer, aunque no sea
ms que por pasar el rato.
No
No
quiero.
vayas t a enfadarte ahora. Para unos

minutos que nos quedan que vernos en esta
vida, no vale la pena que te pongas tonta.
EL PCARO OFICIO
Es que ya no
63
quieres nada conmigo?
La del humo.
Como quieras;
pero dime si es verdad que

no nos volveremos a ver, porque entonces,
aunque no me creas, y aunque me llames em-
una cosa.
seria.
pongas
No
Es un segundo nada ms yeme; t podrs pensar que soy la golfa ms indecente de
este mundo, despus de todo no te faltan motivos para ello; pero que te conste que t, fjate
bustera, te tendra que decir

te
bien, t, has sido... el primero.
El primero...
No me
cente,
cuya
qu?
entiendes?.
historieta
mismo porque
te la
Que
esta golfa inde-
vas a conocer ahora
voy a contar yo de cabo a
rabo...
Djame
de historias
Me da la gana; digo que yo, cuando me entregu a ti en la Bombilla... no lo haba hecho
antes a nadie. Te enteras? A nadie!
Ves t; eso ya es insultarme. Es llamarme
lila en buenas palabras
No, si es que me tiene sin cuidado que te lo
creas o no. Pero yo tena que decrtelo.
ver si vas a decir ahora que he sido yo
el que te ha metido en esta vida de pocilga que
llevas.
No
no es verdad. Antes de
que t me conocieras ya viva yo en la pocilga, como t dices, haca un rato.
lo
dir porque
Entonces,..
Pero yo no tengo
la
culpa de que t no
me
JOAQUN BELDA
64
quieras entender.
esta clase,
En
esta casa, y en otras de
me conocen
a m hace
ms de dos
aos; en ese tiempo, figrate la serie de tos

indecentes que yo habr tenido que tratar.
Cualquiera se lo figura!
Pero ninguno de ellos ha podido decir que
ha obtenido de mi ms de lo que puede dar una
socia que est dispuesta a todo por comer, menos a dar su honra eso que vosotros llamis
la
honra, teniendo
como tiene su nombre en
los
libros.
Si crees que eso te disculpa!...

Si yo no trato de disculparme. Yo soy libre como el pjaro y no tengo que darle cuenta a nadie de lo que haga.
Tampoco a tu madrina?
Mi madrina!... Ella fu la que me trajo las
primeras veces a estos sitios, con la excusa de
que no tenamos para comer.
Que es una seora excusa!
Luego aprend yo a venir sola; pero muchas veces me espera ella a la salida en la esquina ms prxima, para ver lo que me han
dado. Me coge los cuartos y se va con ellos a
la tienda de comestibles del barrio y all se los
deja a cambio de unos sacos de garbanzos,
arroz, caf...
S, etctera, etctera.
Anda que si ella supiera...!
Qu?
Lo
que t me has hecho... Ella quera que

me conservase intacta hasta que se presentase
un caprichoso que pagase bien el estreno...
EL PICARO OFICIO
65
Pero ya ves, yo he preferido que seas t, que,

por lo menos, eres joven y me gustas.
A ver SI me vas a decir que ests enamorada de m y que te me entregaste por amor.
No hijo... Qu tonteta! jEnamorarme!
An no he sabido lo que es eso... Ahora, que
prefiero haber cado como ca, por mi gusto y
sin aparato, que haberlo hecho en una casa de
stas, por llevar a mi madrina unas pesetas
ms. As por lo menos, por muy golfa que tenga que ser en esta vida, siempre podr decir
que la primera vez fu por mi capricho.
No te pongas romntica
Descuida, es una rfaga... Pero dime, me
crees o no me crees.
Te hace mucha falta que yo te crea? Porque a m me da lo mismo; al verte la primera
vez me equivoqu; no eras lo que yo crea. Lo
dems me
tiene sin cuidado.
Vamos?
Dnde?
Ah dijola chica,
sealando a
No,
la
entornando
los ojos^
cama.
no, deja...
iQu tonto eres! Ya que estamos aqu.

mismo te van a cobrar.
Oye, aunque no sea ms que por
lo
curiosi-
dad, dime qu hacas t con tus amigos antes
de
Bombilla? Porque cuando ellos te

buscaban por algo sera.
Ya lo creo!... Pues, menos... lo que hice
de... lo
la
contigo, todo.
Qu
asco!
JOAQUN BELDA
66
No
lo
sabes t
Bueno
y...
muy
bien.
ahora ya, supongo que habrs
ampliado el campo de tus operaciones.

Se ech a reir.
Una vez no ms. Y fu anoche, en esta
misma casa; era un parroquiano antiguo, y el
pobre viejo se qued asombrado cuando le dije
que poda ya...
qu?
Qu?...
No
hay hombres de sesenta

aos que, cuando dicen all voy, hay que quicreas:
tarse de en medio.
Puerca!!
Pero ya esto se lo dijo a tiempo que se meen la cama.

Gracias a que esto es muy ancho y podr
dormir la siesta sin que me estorbes demasiado.
ta
Como
duerme
t quieras;
vamos a ver quin
se
antes... Estte quieto.
No me da la gana.
Pues no decas que.
Eso dije, pero...
En lo ms lgido del dilogo aun
.
tuvo fuer-
zas la descocada para decir:

No me negars que aqu se hace todo con
ms comodidad que en los bancos del Botnico.
S, pero all hay ms poesa en el ambiente.
VIII
Nada, nada,
joven, cuente usted conmig-o

Tiene
usted un porvênir de color de
para todo.
rosa, como este pauelo que yo llevo para las
narices y que algunos compaeros del Senado
motejan de cursi... Venga usted por aqu a
diario; dice usted que por las maanas tiene
que ir a la Universidad? Qu lstima! Ya ve-
modo de
arreglar eso, aunque sea haciendo yo que le dispensen a usted de las clases. No le parece?
De perlas, seor Vallespina.
Pero, por la tarde s podr usted dedicarnos un buen rato.
las dos ya empieza aqu el
trabajo, 5^ hasta las ocho u ocho y media, segn el da, estamos todos aqu. Con que a trabajar mucho, joven; tiene usted las grandes
condiciones, no necesita ms que soltarse. Maana le presentar al redactor-jefe y al personal de la redaccin; ya ver usted: gente muy
simptica toda ella... Ahora no hay aqu ninguno, aunque debieran estar todos, pero es que
creo que se ha declarado un formidable incen-
remos
el
68
OAQUN"
BELDA
Atocha y
dio en la calle de
all
han acudido
todos buscando informacin.

Bueno, pues. muchas g^racias por todo, y
hasta mafana.
Hasta maana, joven; muchos recuerdos
al to... Ya maana le diremos a usted la clase
de trabajo que ha de hacer; me parece que por
.
ahora, y aparte el trabajo de redaccin que

haga usted aqu por las tardes, le voy a encargar de la informacin de la Universidad. El
que la hace ahora me tiene mu}^ disgustado,
pues resulta que se ha echado una novia en la

calle de los Reyes, y se pasa las horas muertas
hablando con ella sin aparecer por la Universidad.
Yo, en cuanto a eso...

Ya lo s, ya lo s; su to me ha asegurado
que es usted una persona decente, sobre todo
de mes. Hasta maana, pues!
Adis, seor director, y muchas gracias.
Le dio una palmadita en el hombro y se perdi por los pasillos de la casa taconeando comouna cacata.
Javier bajaba la escalera de l vieja casa,
con honores de palacio, sumido en un mar de
confusiones.
Muy amable aquel seor Vallespina y muy
lrico cuando le hablaba de su porvenir y de
los encantos de la profesin, pero, qu raro!,
ni una sola alusin al sueldo que pensaba darle, huyendo, como espritu exquisito, de todo
lo que fuera hablar de intereses materiales.
Dnde haban quedado los cien duros mensua-
fin
el'
69
pcaro oficio
de redactor-jefe con que el joven

haba soado, como mnimum de sus aspiraciones? Aquel seor, que en su dilogo brillante no se haba atrevido ni a ofrecerle un cigarro de cincuenta, tena todas las trazas de un
viejo prestamista metido a director de peri-
les
la plaza
dico.
tarde siguiente, en punto de las cuatro,

presentse Javier en la redaccin de La Nueva
Era; le pasaron a un saln grande con tres
balcones a la calle, y en cuyo centro haba una
la
mesa alargada, torrada de pao verde; varios

tinteros y otras tantas plumas se esparcan por
sobre la que haba, adems, varios peridicos y un par de tijeras enormes.
Seis individuos escriban en la mesa grande,
y en otras dos pequeas que haba en los rincones se hallaban instalados dos caballeros:
uno joven con barba negra, que escriba nerviosamente entre sorbos de una taza de caf,
y que, segn luego supo, era el secretario de
redaccin; el otro, de ms edad, semicalvo y
con. unos sutiles lentes de oro, rasgaba las
ella,
cuartillas
muy pausadamente
y con
la
cabeza
casi metida en el papel.
Vallespina les fu presentando al recin lie

gado:
Don Javier Escosura, nuevo redactor del
peridico.
Estaba cohibido, azorado, como gallina en

corral ajeno; un joven casi imberbe con aire
de suprema petulancia, le acogi con una sonrisa protectora.
70
JOAQUN BELDA
Es
usted pariente de Escosura?

Hijo, s seor; da esa casualidad.
Pero, de Escosura el diputado?
No, no seor; estos son otros Escosuras.
El joven petulante, al oir esto, pareci retirarle de pronto toda su proteccin. Le volvi
la espalda y continu hinchando un telegrama.
Le dijeron los nombres de todos: Marmolejo,
el cronista de Tribunales; Esparza, encargado
de la informacin palatina; Vallalonga, el
financiero de la casa, un hombre que hubiera
sido ya varias veces ministro de Hacienda si
aqu se hiciera justicia al mrito; Torralba, el
reprter de sucesos, gran camarada, segn
luego pudo ver, hombre jovial si los hay,
siempre con el chiste en la boca y las tarjetas

de casas non santas en el bolsillo.
Al presentarle a don Crisanto Garca de la
Faosa, o sea el redactoi-jefe, ste, sin alzar
apenas la cabeza del montn de cuartillas, larg un muy seor mo, grave y solemne, que
al joven le dej helado; don Crisanto volvi
en seguida a su trabajo, del que haban venido
a distraerle con gran disgusto suyo.
Era un hombre serio y transcendental, que
adems de aquel puesto de redactor-jefe, cuyas ganancias no eran muchas, tena tres o
cuatro destinos del Estado en otras tantas juntas y comisiones, todas tilsimas para el bien
de la Patria.
Terminadas
las presentaciones, el director
coloc en el extremo de la mesa grande, y

ponindole delante un tintero y un manojo de
le
71
EL PCARO OFICIO
cuartillas, le
encomend a
ras del joven
petulante
las
manos pecado-
que hinchaba
tele-
gramas:
Dgale usted a Escosura cmo ha de hacerlo.
S, seor. Mire usted, es

telegramas,
tal
muy
y como llegan a
sencillo.
Los
la redaccin,
no es posible insertarlos en el peridico; hay

que ampliarlos; por ejemplo, mire usted este de
Pamplona: Lleg capitn general tarde corrida miuras aplazada maana clico Joselito.
Si lo ponemos as, va a parecer que dice: Lleg el capitn general algo tarde a la corrida
de los miuras, que ha tenido que aplazarse por
un clico de que ha sido victima Joselito.
Claro!
Pues, no seor; hay que ampliarlo, hay
que hincharlo, como decimos en el argot de
redaccin, y asi pondremos: Esta tarde ha llegado el capitn general de la regin, acompaado de su distinguida seora. Recibironle en
la estacin comisiones de los cuerpos y centros
militares y un sobrino suyo que es cannigo
de este cabildo. La corrida de miuras anunciada para esta tarde ha temdo que aplazarse
hasta maana a causa de la indisposicin que
aqueja al espada Joselito. Se cree que lo que
tiene el valiente espada sevillano es un clico
nefrtico sin consecuencias desagradables por
ahora.
Comprendido. Ver uêd.

Cogi el muchacho la pluma y el papel de
los telegramas, y en media hora se hinch sie-
JOAQUN BELDA
72
Cuando hubo terminado su
misin, entreg las cuartillas a su maestro accidental. ste

las ley de prisa, y no pudo menos de lanzar a
te.
Javier una mirada de asombro Quin era 5^ de

dnde haba salido aquel mueco que. el primer
da de trabajar en su oficio, realizaba en unos
minutos la tarea que a l le costaba todos los
das sus tres horas largas, despus de tres aos
de aprendizaje.^. Iba a levantarse para depositar las cuartillas de Javier en el cesto que haba ante el sitial del director, cuando una consideracin de amor propio le hizo detenerse.
.
Est
bien,
amigo Escosura;
slo en este
ha escapado a usted un
es extrao^ porque como es la pri-
del extranjero se le
lapsus.
mera
No
vez...
S, es posible.
A
ver
eso es; aqu dice:

Fallecido alcalde Bremen. Y usted ha puesto:
el original... S;
En Bremen (Alemania) ha
fallecido el al-
calde a consecuencia de una hemoptisis. Esto

de la hemoptisis est bien, pues no ha de venir
la familia del muerto a rectificarnos, pero es
que Bremen es el nombre del alcalde, que debe

ser el de Londres, porque el telegrama viene de
all. Digo esto, porque yo no recuerdo que en
Alemania haya ninguna poblacin que se
llame as
-No?
No, no; ahora estoy seguro. Hgame el favor de rectificar esto en esa forma: Ha fallecido el alcalde de Londres, mster Bremen, etctera, etctera.
EL PCARO OFICIO
73
Por qu no? Probablemente a

peridico les dara lo mismo
los
que el fallecido fuese un alcalde que otro, y
aun que toda la ciudad de Bremen hubiese
muerto a consecuencia de una epidemia. Por
cosa tan nimia no vala la pena de reir una
batalla geogrfica con un compaero de redaccin, el primer da de entrar en ella.
Slo que, al salir aquella noche a la calle, iba
l un poco desencantado; ya era periodista, ya
perteneca oficialmente al gremio de luchadores de la pluma, no por broma y aficin como
los fundadores de El Trueno^ sino por formal
consagracin de quien poda conferirle la sagrada investidura; y aquella noche, las letras
de molde de la columna telegrfica de La Nueva Era anunciaran calladamente al pblico el
nacimiento de este nuevo cruzado de las cuartillas, llamado indudablemente a grandes deslo rectific.
lectores del
tinos.
Su debut
conmova hondamente, y por fe

liz asociacin de ideas pens cuan poco se habla llevado con aquel otro debut de Maruja en
el restaurante de la Bombilla, de aquella Maruja que antes de caer plenamente en sus brazos
la tarde memorable, no haba hecho con los
hombres ms que jugar. Jugar! Como l con
Jas letras en las columnas de El Trueno.
Slo que si toda la poesa del oficio era aque
Ha de la hinchazn de telegramas... Pero no,
le
era pronto para juzgar; aquello sera el aprendizaje natural de todas las profesiones, el noviciado de los religiosos de la letra molde, que
JOAQUN BELDA
74
l
habra de pasar para no ser una excep-
cin.
pensaba en aquel otro noviciado de Maruja, que dur dos aos, por los lechos ms o menos inmundos de las cuevas del Amor.
IX
y aun las semanas siguientes, se

desarrollaron en un ambiente de trabajo para
Javier, que le hicieron olvidarse de muchas
Los
das,
cosas.
Como
en Historia del Derecho no pasaban

lista diaria, solicit y obtuvo del bueno de don
Matas que le permitiese asistir a clase slo
semana, faltando los otros tres;

en stos, a las nueve de la maana en punto
ya estaba en la redaccin, donde a aquella hora
no haba nadie ms que Torralba, y el secretario de redaccin, verdadero siervo de la gleba
de Vallespina, que le haca trabajar doce horas
diarias, obligndole hasta a escribirle sus car-
tres das a la
tas particulares.
Sobre la mesa grande haba a aquella hora

un gran montn de peridicos, formado por dos
ejemplares de cada uno de los de Madrid de
aquella maana y de la noche anterior. A las
nueve y media llegaba Vallespina y se haca
servir una gran taza de caf, que iba bebiendo
sorbitones, mientras repasaba por encima toi
76
JOAQUN BELDA
dos aquellos peridicos, sealando en ellos con

lpiz rojo cuanto crea aprovechable para la
confeccin del suyo. Los nmeros eran entregados al brazo secular de Torralba y Javier,
que, armados de aquellas grandes tijeras que
formaban ])arte de la redaccin de la casa, iban
recortando los sueltos o los artculos y metindolos en las carpetas de cada uno de sus com
paeros. Con ellos a la vista tena despus cada
cual que confeccionar su seccin, copindolos
descaradamente en ltimo caso, y cuando el
ingenio no daba para n^.s.
Torralba amenizaba la tarea con chistes de
su propia cosecha:
Hombre, un artculo de Maeztu para Garca de la Faosa. Le formar el cuadro.
Para qu?
Para qu ha de ser: para fusilarlo ignominiosamente.
A las diez y media marchaba Javier a la Universidad para la clase de Poltico, y a las doce
y media estaba de vuelta en el peridico, de
donde ya no sala hasta las dos. El Cannico
ya no "exista para l, pues haba sido borrado
de lista a primeros de Noviembre; era una
ofrenda ms de las muchas que l haba sacrificado en el altar de Maruja.
Por la tarde, despus de la visita diaria a
Candela, caa por el peridico a las cuatro; los
primeros das acudi a las tres, pero se encontr con que a aquella hora, y a pesar de lo que
le haba dicho Vallespiia en su primera entrevista, no haba all nadie ms que el conserje
EL PCARO OFICIO
77
y Aznar, el secretario de redaccin, siempre

amarrado al banco como un gâleote. El propio
Vallespina no sola aparecer por all antes de
las siete, pues pasaba la tarde en el Senado,
de donde era uno de los a lornos vitalicios.
Por la noche no faltaba nunca a su tertulia
de Candela, donde enseaba, con mal disimu
lado oi'sûllo. a Calamocha y los suyos el nmero de La Nueva Era^ indicndoles los sueltos o las informaciones que haban brotado de
los puntos, de su pluma.
Mirad: este entierro lo he hecho yo. Los
nombres de los concurrentes los he copiado de
la edicin de la tarde de La Corres.,. Estos teleg^ramas de Bulgaria tambin son mos.
Hombre! cmo puede ser eso? intervino
Felipe Alvarez; yo cre que eran de Sofa.
Bueno,
los hemos hecho a medias entre Soyo.

fa y
De todos los de la tertulia, el que ms le admiraba era Calamocha:
Oye, Javier lleg a
decirle una noche que

quedaron S''los yo no podra ingresar
tambin en el peridico?
Hombre, ya ves, si de m dependiera.
Ya me lo figuro... Pero, chico, es que me
he convencido de que al principio no tiene uno
ms remedio que ser un asalariado. Si quiere
uno debutar de propietario y director se expone a correr un temporal como el de El Trueno.
jY que fu deshecho!
Ya, ya; por eso yo ah, aunque fuera de
meritorio, entrara con gusto.
se
JOAQUN BELDA
78
Aunque fuera de
meritorio...
Le
hizo gracia
salvedad a l, que, para salvar un poco la

negra honrilla, les haba dicho a sus amigos
que disfrutaba un sueldo de quince duros.
Pobre Calamocha! Vela el oficio desde fuera, poetizado como todo lo que se conoce de
oda. S supiera que toda su ganancia en el peridico eran unos billetes de teatro, que llegaban a sus manos un par de veces por semana,
cuando no los queran los dems.
El seor de Pastrana no dejaba de prodigarle sus consejos un da y otro, como hombre experto en el oficio.
Procura siempre destacar tu personalidad
en las columnas del peridico; eso n le es nunca difcil a qyien tiene, como t, algn talento.
Pero cmo voy a destacar nada inando
telegramas?
No te importe; un telegrama no lo infla lo
mismo un hombre de talento que un burro. Es
cuestin de malicia... Adems, que t en el peridico debes aspirar a hacer tu gnero, lo
tuyo: esas evocaciones del Madrid viejo, en las
que eres ya maestro.
S, s; bueno es Vallespina para eso.
Esa es la contra que tienes ah. Vallespina
es el asfalto hecho cerebro; a m me devolvi
una vez un artculo maravilloso sobre las mujeres de Shakespeare, dicindome que no saba
l que Shakespeare hubiera estado casado ms
que una vez, y que si me refera a las otras, a
las que el gran dramaturgo hubiera podido conocer fuera del hogar conyugal, es que yo me
la
79
EL PICARO OFICIO
haba credo, por
La Hoja
Qu
de
lo visto,
que su peridico era
Parra
ms
quisiera
l!...
Es que
es
muy
bruto.
Ms, ms
todava.
Pero entre todas las admiraciones que le rodeaban de puertas adentro del caf, haba una
en estado naciente todava que era para el
estudiante motivo de orgullo y de una especial
ternura cardaca. Carmen, la hermosa y opulenta Carmen, por cuyo palmito iba a Candela
el sesenta por ciento de los parroquianos, haba empezado a distinguir a Javier con una
asiduidad admirativa, llena de emocin; como
el muchacho no se sentaba en su turno y ya
se sabe que el respeto a la parroquia de la
compaera es uno de los preceptos del Declogo camareril se contentaba ella con comprar todas las noches un nmero del peridico
en que Javier escriba y hacer que ste le dijera al entrar los artculos que debieran llevar
su firma. El joven se colaba a mansalva, y
rara era la noche en que no sealaba a la admiracin de la chica el propio artculo de fondo, obra de cemento armado, casi siempre del
serio Garca de la Panosa.
Que se chinchara don Crisanto! Era este un
robo que el joven consideraba perfectamente
lcito, aunque no fuera ms que por castigar
la soberbia del redactor-jefe; y si no, que permitiese Vallespina que cada redactor firmara
sus artculos, rompiendo una costumbre aeja.
Carmen, en los ratos que le dejaba libre el
80
JO AQU \
BELDA
mostrador y se
embeoa en la lectura del peridico; no era
esto en ella costumbre nueva, pues de ordinario aprovechaba los ratos de vaâr del oficio
para dedicarse a la lectura de sus autores favoritosTrigo, Prevost, Insa, Musset de
quienes llevaba siempre un tomo en la bolsa
de los cuartos. La influencia que tales autores
ejercan en el nimo de la hermosa camarera
le daban a Carmen un tinte romntico, que se
revelaba en la perenne languidez de sus miradas de ensueo, y que se avena mal con aquel
novio desastrado, mitad chulo, mitad seorito,
que la aguardaba por las noches a la salida
del caf. Por ms que quin sabe! |La vida es
servicio, se sentaba junto al
tan compleja!
Javier se complaca en extremo de aquella

admiracin de la muchacha, que no pasaba
una vez por su mesa sin darle la enhorabuena
por lo que acababa de leer.
Es muy bonito. Vaya, vaya, con don Javier!
Cuando Margarita
tena vacacin
sustitua en su turno, se
ella la
enredaban en largas
conversaciones acerca de literatura, o de lo

que Carmen entenda por tal.
No le parece a usted, don Javier, que a
Insa podemos llamarle el Flaubert espaol?
S que podemos llamrselo con toda tranquilidad: l no se ofender, ni Flaubert tampoco, probablemente.
Se parecen algo; claro que el seor Flaubert era ms grueso
EL pe ARO OFICIO
81
Espera, espera, que no sabemos cmo ser

don Alberto cuando llegue a la edad que tena Flaubert al hacerse el retrato que t habrs visto en las portadas de sus traducciones
de Maucci.
Tambin
ra
muy
es verdad,
grueso; pero es
porque Insa est aho-
muy
simptico.
Le conoces?
Ya lo
creo: viene por aqu de vez en cuan-
do a tomarse una copa de cognac.
Una nada ms^
A veces, tres.
Ah, vamos!...
Pues oye, una de las veces

que venga me vas a hacer el favor de decirle
que te deje pagada una copa para m.
Otras veces el dilogo se remontaba.
A m Prevost no acaba de convencerme:
yo creo que esas demi-vierges son exticas hasta en Francia.
Tal vez! Yo en Bayona no las he visto por
ninguna parte.
Luego, lo que escribe, pareciendo larealidad
misma, yo creo que peca mucho de cerebraico.
Tambin viene por aqu Prevost a atizarse copas de cognac?
No,
no; ese no.
Dnde habra aprendido esta chica todo

aquello? Flaubert, Prevost, cerebraico... En
qu fuentes habra bebido la hermosa Carmen?
Probablemente en las mismas que nuestros literatos ms eximios; hoy la cultura se ha abaratado tanto, que el ser que no la posee es porque es un descuidado.
El caso era que, con unas cosas y otras, Javier se haba olvidado de Maruja.
No haba vuelto a ver a la chica desde el da
en que se encontraron en la calle del Barco; al
separarse, despus de un gran rato de refocilamiento, ella le dijo en la puerta:
Oye, nos volveremos. a ver?
Quin sabe!
un apretn de manos,
como dos buenos amigos.
Los primeros das dej l de ir a buscarla a
la esquina de la Gorgnera, porque, ensimismado con la novedad del peridico, no se acord
apenas; adems, su carne, harto satisfecha en
la ltima tarde, careca de estmulos en unas
se separaron con
cuantas horas. Despus, da por da, dejndolo de hoy para maana y de maana para el
otro, fueron pasando semanas y semanas, y
eran ya tres meses los que haban pasado.
Una noche, poco antes de Navidad, al volver a su casa del peridico, le pareci verla
por la acera izquierda de la calle del Caball-
JOAQUN BELDA
84
ro de Gracia; llevaba
muy
recatado
el rostro,
que apenas pudo seguirla

con la vista. Detrs marchaba un hombre bien
vestido, ya maduro no le convenan, por lo
visto, jvenes a la chiquilla, y renqueando
tanto para seguirla en su andar de paloma,
que le falt poco para caer en un bache de los
muchos que adornaban la calle.
Por pura curiosidad -sigui de lejos a la pareja: torcieron por los derribos de la Gran Va
y siguieron por la calle del Clavel; ella, de
cuando en cuando en cuando, volva rpidamente la cabeza para cerciorarse de que la
caza era segura. No le faltaba ningn detalle
a la muy puerca, ya metida de lleno en el ofie iba tan de prisa,
por lo visto!
Al llegar a la plaza de Bilbao siguieron por
las Infantas, y ya cerca de la plaza del Rey, se
metieron en una casa de la izquierda. Conoca
bien la geografa madrilea del vicio la condenada, teniendo en cada barrio, y aun en
cada calle, un apeadero donde guarecerse con
la compaa, sin que sta tuviese que andar
cio,
mucho.
No
volvera a verla ms: le daba asco. No es

que l lo tuviese de las pobres profesionales
del placer, para quienes, a pesar de su inexperiencia natural, que no le permita conocerlas
muy a fondo, tena ms compasin que otra
cosa; pero le repugnaba el engao de aquella
mocosa, que quiso drselas con l de honesta
y seducida, cuando no era ms que un pellejo
de tantos.
EL PICARO OFICIO
85
A los tres das

de su casa
de este encuentro, la portera

detuvo al subir a cenar.
le
Seorito
Qu
Han
Javer...
hay, Librada?
estado a buscarle hace una media
hora.
Quin?
Una
joven.
Qu seas tiene?
Pues
guapita, alta, bien vestida. Dijo que
que haba estado aqu Maruja.

Usted qu le ha dicho?
s!.
^ Pues la verdad: que no estaba usted, pero
que no tardara, porque siempre acostumbraba
a venir a estas horas... Estuvo ah esperando
un rato, y se march diciendo que se le haca
tarde, que volvera otro da.
Bueno, pues mire usted: si vuelve, le dice
usted que me he marchado a Pars para unos
cuantos das, y si vuelve otra vez, le dice usted que he regresado, pero que ya no vivo
aqu y que usted no sabe dnde me he mudado.
Bueno, bueno; usted es que no quiere
le
dijera a usted
Ah,
verla.
La
verdad, sentira encontrrmela.

Pues descuide usted, que yo la espantar.
De esto ltimo haba pasado ms de un mes.
La chica no volvi por la Red de San Luis, y la
portera no tuvo que molestarse en espantarla.
Una tarde de las primeras de Febrero, Vallespina envi a Javier al Crculo Militar, donde haba una velada necrolgica en honor de
un general ilustre.
JOAQUN BELDA
86
La
cosa empieza a las seis le haba dicho

de modo que si se prolonga un poco no
podremos recoger la informacin en el nmero
de esta noche. No importa; tome usted notas,
y maana la hace usted despacio.
Javier estaba triste aquella tarde. Por qu?
No podra precisarlo: motivô concreto, determinado, no tena ninguno. El chasco que l se
haba llevado das antes con la Carmen no era
razn para entristecerle, pues desde un principio lo haba tomado el chico a beneficio de inventario; le ocurri que lleg un momento en
que l quiso trocar la admiracin de la joven
en algo ms til y sustancioso, y, aprovechando una noche en que el novio segn ella le
dijono le esperaba porque estaba malo, la
aguard a la salida del caf y se uni a ella
descaradamente en la esquina de la calle de
Carretas. Carmen lo acogi muy framente, y
como l profundizara en sus propsitos, le par
en seco a la altura de la calle de Atocha y le
dijo, sin enfadarse, pero con firmeza:
No se canse usted, Javier. Yo, aunque no
lo parezca, soy una mujer honrada; vaya por
otras que lo parecen y no lo son ni en pintura
En el caf todo lo que usted quiera, porque al
fin y al cabo es mi oficio; pero en la calle no me
mire usted ms que como a una extraa.
Vaya con el oficio! Por lo visto todo era
cuestin de oficio en este mundo, donde las
apariencias engaan al ms listo.
Pero no era por esto por lo que Javier Escosura estaba triste aquella tarde de Febrero.
EL PfCARO OFICIO
87
Por qu era? No lo saba: acaso no se tratase

ms que de una simple indisposicin gstrica,
que, como es sabido, suele ser casi siempre la
base de todas las melancolas.
La funcin del Crculo se prolong demasiado, conforme a los clculos de Vallespina; algunas de las poesas que se leyeron en el acto
contribuyeron a entristecer ms el nimo. del
joven reprter, cosa que no tiene nada de particular si se tiene en cuenta que se trataba de
una velada necrolgica, en la que es natural
que no se recitasen versos de Prez Ziga ni
se cantasen villancicos.
El caso fu que cuando nuestro joven sali a
la plaza del ngel, su alma era el depsito de
todas las melancolas. Sin darse cuenta sigui
por la plaza de Santa Ana y torci a la izquierda; cuando recobr un poco el nimo se encontr parado en la esquina de la calle de la Gorguera.
Haba llegado hasta all y se haba parado en
el sitio donde conoci a Maruja y donde la esper tantas veces, por una serie de movimientos mecnicos absolutamente ajenos a su voluntad. Desde que vio a la joven la ltima vez
en la calle del Barco no haba querido pasar
por all; por qu hoy lo haca, pudiendo haber
bajado por Carretas a su casa?
Digo... ya aquella hora! Cuando ella y sus
compaeras pasaban por all... Fu un rayo de
esperanza.
Si pasase ahora! Mir el reloj de
Canseco y eran las ocho y media: demasiado
.
tarde.
88
JOAQUN BELDA
Por qu sinti de pronto unas ganas infinitas de verla? Despus de tres meses de indiferencia primero, de olvido absoluto despus,
qu significaba aquella ansia vehemente de
ella y de sus carnes que se le agarraba a las
entraas y le humedeca los ojos?... Era la

evocacin del sitio y el prestigio de la hora?
Para librarse de ello quiso andar hacia la
calle del Prncipe; se contuvo de pronto. Y si
se haba retrasado en salir y pasaba todava?...
Pobre Maruja! Abandonada por l, que acaso
hubiese sido capaz de impedirla que se hundiese demasiado en el estercolero, qu habra
sido de ella? Por qu le habra buscado aquella noche en su propia casa haca poco ms de
un mes? Rs que estara mala?... La hiptesis le
hiri como un bofetn en pleno rostro; acaso
estuviese a aquellas horas en el lecho de un
hospital expiando sus liviandades entre euvios de yodoformo.
Pero, sobre todo, por qu le venan a l a la
memoria en aquel momento todos aquellos recuerdos y todas aquellas suposiciones despus
de tanto tiempo? No era esto absurdo e ilgico? En aquellos tres meses haba l continuado
satisfaciendo su naturaleza carnal con la estrechez a que le obligaba la de su bolsa, y en
el trato efmero con mujercillas que no tenan
ms que carne no haba echado de menos "ni
una sola vez las ternuras de su iMaruja, cuyo
recuerdo se le haca cada vez ms difcil. Y
ahora, en cambio, sin que ningn grito de la
carne dormida por aquellos das se lo recor-
EL PCARO OFICIO
89
dase, despertaba de pronto en l la necesidad

imperiosa de verla, de besarla, de compensar-
con sus caricias de todo aquel abandono que

ahora le pareca criminal.
Era un deseo que le quemaba, que le haca
dao y que no tena nada que ver con el celo
del macho buscando a la hembra para que la
la
especie se salve.
nueve y no apareci nadie. La

calle del Gato empez a poblarse de sombras,
que exhalaban un fuerte olor a perfumera baDieron
las
rata de entre las gasas de sus echarpes. Una

de aquellas sombras se le acerc despacito, le
examin a su antojo
y, plantndosele delante,
respetuosa:
Vienes, chiquillo?
No era fea, con el pelo pintado de rubio y la
cara baada en colorete y polvos de arroz. Javier, que no saba ser nunca grosero con estos
pobres seres lo que le vala reputacin de panoli entre sus compaeros de Universidad,
le contest afable:
No, hija, no puedo. No tengo un cuarto.
le invit
Qu lstima! Porque me gustas mucho.

Muchas
gracias; pero no pierdas el tiempo
conmigo.
Se fu de
all por no tener que rechazar

otras proposiciones semejantes. Aunque cualquiera de aquellas desdichadas le hubiera ofre-
cido gratis sus
mocedad,
encantos ofrenda que para su
sin dos pesetas, constitua de ordina-
en materia amorosa, la habra rechazado del mismo modo. No era esto -una ilu-
rio el ideal
90
JOAQUN BELDA
sin suya: en
el bolsillo llevaba casi intacta la

mensualidad, recibida el da anterior, y, sin
embargo, sinti que su amargura le alejaba de
aquellas mujeres en la obsesin repentina de
su Maruja.
Estara a estas mismas horas la muchacha
en cualquiera otra esquina de Madrid deteniendo a los hombres para ganarse el sueldo
diario? Era posible, y tremendo para l, que
indirectamente tendra la culpa de todo. Imposible a tal hora enterarse de nada; pero se prometi no faltar al da siguiente, a la una, al
mismo sitio de sus encuentros pasados; si la
vea, procurarla enterarse del sanete o del
drama de su vida, y si no, la buscara por Madrid entero, en la casa de la calle del Barco,
donde fuese, hasta encontrarla.
Porque la necesitaba, con necesidad absoluta de su alma y de su cuerpo, que de pronto, y
en un revivir inconcebible, volva a presentrsele como algo suyo, que l haba dejado prestado a los dems, pero que ahora recuperara
en uso de un derecho sagrado.
Dio la vuelta por la plaza del ngel y baj
por Carretas; no se senta con fuerzas para ir
a casa; le espantaba la soledad de su cuarto,
donde la imagen de ella se le agrandara, ator-
mentndole con ms intensidad.

Una de las carteleras de la Puerta del Sorie
dio resuelto el problema por unas horas; en el
Real se anunciaba La Iraviata por la Bellinccioni y Stracciari: la funcin empezaba a las
nueve y eran las nueve y cuarto. Apret el
EL PCARO OFICIO
paso por
donaba
la calle del
la
Arenal; haca
91
fro
y per-
cena por aquella noche.
Cuando escal las alturas

mando deca a Margarita sus
del paraso, Ar-
cuitas
amorosas
propia sala del festn de la cortesana;

Margarita Violeta en la pera le oa como
quien oye llover, pero bien claro se adivinaba
que de aquella lluvia acabara la cortesana
por mojarse.
Javier, que haba ledo cuatro o cinco veces
la obra de Dumas quin no a su edad?, que
la haba visto representar otras tantas a doa
Mara Tubau, y que se saba casi de memoria la partitura de Verdi, se conmovi profundamente aquella noche durante toda la representacin.
Qu verdad tan grande dijo el que dijo que
el paisaje, y casi todo en este mundo, no es
ms que un estado del alma... En el tercer acto,
en
la
cuando Armando, comportndose como un cochero amoral, abofetea con un puado de oro
a su ex amante en plena fiesta mundana, Javier se ech a llorar. l no haba abofeteado a
nadie con oro ni sin l, pero haba hecho algo
peor: olvidar.
En cambio
muerte de la pecadora al final

de la pera no le conmovi lo ms mnimo;
acaso porque le pareci que despus de todo lo
que aquella mujer haba sufrido en los cuatro
actos, lo mejor que poda hacer era morirse.
la
XI
doce y media estaba Javier plantado como una higuera en la esquina de sus fatigas. Haba tenido que adelantar la salida del
peridico con pretexto de que estaba algo ma-
Desde
las
lucho.
La murria de
noche anterior le impidi

cinco de la maana, y como
la
dormir hasta las

a las ocho se haba levantado, tena en la cara
dos ojeras del tamao de dos pimientos, que
hacan completamente verosmil lo de la enfer-
medad.
Le duraba la tristeza, aunque algo atenuada
por la hermosura del Sol y por la esperanza
de ver pronto a
que tales tormentos le causaba. A medida que pasaban los minutos le lata el corazn con ms violencia, y cuando el
reloj de Canseco dio la una, tuvo que ponerse
a pasear a lo largo de la acera para disimular
un poco su impaciencia. Slo pasaron unos
minutos y aparecieron por la calle del Prncipe
las primeras bandadas de esos pjaros gorjeadores, que es como los poetas llama; a las mola
lOAQN BELDA
94
no importa que algunas sean ms feas

que Moncayo; en todas hay juventud, y donde
hay juventud, hay alegra, por lo menos en
distas;
potencia.
Los
ojos del estudiante se abrieron
como
para tragarse a todas las que venan; tenia

pensado cmo haba de abordar a Maruja; se
colocara a su lado, y si le rechazaba, se colgara de su brazo sujetndola con disimulo.
Algunas cruzaron el jardn de la plaza y se
perdieron por la del ngel; otras siguieron,
pasando por enfrente de l, casi rozndole con
con los flecos de los mantoncillos; vio dos o tres
caras conocidas que l recordaba de meses
atrs, algunas indudables compaeras de Maruja, con quien recordaba haberlas visto algu-
na vez.
Pero Maruja no apareca; pasaban grupos
sueltos y con cada uno se le iba al joven un jirn de su esperanza. Uno que apareci formado por tres, y que vena muy despacio por el
centro de la calle, le hizo parar la atencin con
todas sus ansias. No era aquella de en medio?... Se acercaban; no, no era!
Pero la chica le mir atentamente desde lejos,
al
rarse.
pasar por su lado hizo ademn de pa-
Era
la Patro:
Javier
Hola, Patro.
Una misma pregunta
se escap a un tiempo
de los labios de los dos:

Y Maruja?
La
coincidencia les hizo callar un momento.
EL Pe ARO OFICIO
96
habl Javier medio temblando, horrorizado ante el fracaso de sus esperanzas, que
presenta en la respuesta:
Pero, es que no ha ido hoy al taller?
Pero si hace ms de un mes que
Hoy?.
no sabemos de ella. Se march del obrador sin
despedirse; yo cre que usted sabra algo..
Yo? Hace tiempo tambin que no la veo
Por
fin
Rieron ustedes?
Al decir esto se le acerc cuanto pudo; haba
engruesado aquella demonio de chica con pechos de persona mayor, y que pareca tener
retratada en el rostro toda la travesura de una
mujer corrida.
,
a medias.
desde cundo no sabe usted de ella?
quiso decirle la verdad entera:
Reir?...
si...
No
Desde hace un
mes..., poco
Era muy loca...; no

era muy loca.
ms
o menos.
se enfade usted, pero
Loca? Por qu?
Ay,
no! Si se enfada usted no he dicho
nada.
Enfadarme? No,
tonta, es
que quisiera
sa-
ber por qu dices eso; simple curiosidad.
En
el taller
nos han contado unas cosas de
ella...
S? A ver, a ver, qu os han contado?

Baj la voz cuanto pudo, y dijo, metindole
al muchacho las palabras por la boca:
Dicen que est con uno.
Con uno! pens sarcsticamente Javier
Con cincuenta!
JOAQUN BELDA
96
Yo
no s nada, pero me gustara
ente-
rarme.
Pero es que an la quiere usted?

No, no es por eso; pero quisiera saber lo
que ha sido de ella.
Yo quiz se lo pueda decir dentro de unos
S?...
das.
De vers? Cmo?
Ver
pero por qu no me acompaa usted a casa? Vivo aqu cerquita, en la

calle de Postas; es que quiero contarle a usted
unas cosas, y aqu parada se me va a hacer
usted.
.;
tarde.
Vamos.
Se puso a su lado, mientras las dos acompaantes de Patro seguan detrs, a modo de parejas de escolta.
Pues
vers... digo ;ay! pues ver usted.
Es lo mismo, hija, sigue.

Ella, aun siendo novia de usted, tena sus
cosas.
Ya lo s.
Que lo sabe?
S, me he enterado
despus.
En el tupi ese de la Visitacin reciba ella
sus visitas, y no es chiste; muchas veces, de
all se iba con el visitante a una casa de Ventura de la Vega que est enfrente de nuestro taller.
Una
tarde, a eso de las cuatro,
yo y una
de estas que va aqu detrs; pero... ver usted...
Se volvi y llam:
Oye, Remedios, haz
bin, Trini.
el favor.
Ven
t tam-
EL
Pe ARO OFICIO
97
Acudieron presurosas las dos, muy satisfechas de que se las diera parte en el chismorreo.
Vamos
vimos t y yo, una tarde en que nos mand la maestra por cinta,
cmo Maruja se meta con uno en la casa de
a ver: no
enfrente al taller?
La aludida ms fea que un dolor a las doce

de la noche se apresur a confirmar:
S, seor, s; lo vimos. l era un militar.
Oiga usted; ella nos vio y se puso ms colorada!
Ms
que
pantaln de l.
Eso quiere decir que era de infantera intervino grotesco Javier.
Quin, ella? demand la fea.
el
No,
mujer, l intervino Patro.

Bueno, bueno; pero aclaremos. Ese militar, era un caballero oficial o un simple soldado raso?
Deba ser comandante.

La fea volvi a intervenir toda indignada:
jComandante!
Pues no subes t poco! Se-
gundo teniente cuando ms.

Era la voz de la envidia.
Bueno; pero era oficial, no es eso?
Claro que era.
Menos
mal; respiro.
porque para Javier hubiera sido un golpe

tremendo saber que su Maruja se haba convertido en una de aquellas hetairas de los desmontes de Rosales, que proveen de amor barato
a toda la guarnicin. Bien es verdad que ahaS,
JOAQUN BELDA
98
con eso de los soldados de cuota, hay sorche que no se contenta con menos que con la
Cleo de Merode para epatar en la Fuente de la
ra,
Teja.
Bueno, y eso cundo fu?

Hace mucho tiempo. Cuando usted no
la
haba dejado todava.

Pero, har tres meses?
No, tanto no.
En Carretas se separaron las dos amigas, y
Patro sigui con Javier por el callejn de San
Ricardo.
fY dices que t podrs enterarte de lo que
hace ahora?
Dentro de unos das, s.
Cmo?
Desde que se haban quedado los dos solos,
la muchacha se peg a Javier como una lapa,
tanto, que ste, al mover un poco el brazo,
hubo de rozar, ms de una vez, el pecho prominente de
la chiquilla.
Ella
dol fijamente en los ojos
le
como
hablaba miran
si
quisiera gra-
bar su imagen en ellos para siempre.

No me faltaba ms que esto! pensaba el
joven
En seguida voy a morder 3-0 el anzuelo, para que luego me resulte esta chica
otro camelo, que, como la Maruia, quiera hacerme tragar el paquete de su inocencia.
Llegaron, siempre muy juntos, a la plaza de
Pontejos; Javier no poda pasar nunca por esta
plaza sin emocionarse. Recordaba su artculo
de El Trueno, especie de bautismo literario,
en que el cielo se encarg de poner el agua con
EL PCARO OFICIO
99
una generosidad admirable. Miraba conmovido las piedras de la fuente, y pensaba si realmente no habra l exagerado al afirmar que
aquellos pedruscos haban sido puestos
por
los godos. No eran muchos aos? jY qu de
cosas habran tenido que ver aquellas piedras
con el Ministerio de la Gobernacin siempre
enfrente si era verdad lo que Escosura afirmaba en su artculo!
all
Ya
hemos llegado
Ah! Vives aqu?

quinto piso mano derecha,
ne usted su casa y una amiga.
propsito: dnde vive Maruja?
Aqu, en
el
tie-
Maruja?
De buena gana le hubiera mentido, pero pens que era tonto hacerlo; prefiri decirle la verdad a medias.
Pues s la calle, pero no el nmero.
Eso me pasa a m. No es en la de Calatrava?
S, y me parece que en la acera de la derecha, entrando por Toledo, pero tampoco' estoy
muy segura... Pero, es que an la quiere usted?
Esto lo dijo la Patro como un reproche; su
tontera le haca ver como inexplicable el hecho de que Javier, tenindola a ella al lado,
pensase an en otra mujer. Le hizo la pregunta ya dentro de la entrada, donde hizo pasar
al estudiante; casi se apoy en su brazo para
decirle:
No
ms.
es digna de usted. Se merece usted algo
JOAQUN BELDA
100
crees?
Una
solo,
mujer que le quiera, pero a usted

y que no se vaya con otros de picos
pardos.
no encuentro esa mujer?

Alguna habr... Sin embargo, lo que usted
quiera saber de Maruja yo se lo dir; conozco
mucho a su madrina y me la encuentro casi a
diario en la calle de Carretas.
Siendo as, cmo no le has hablado de ella
cuando empez a faltar al taller?
Porque es una ta que no me gusta. Si viera usted qu poco gana una parndose a hablar con ella en la calle... Pero por traerle no
ticias a usted la hablar. Por qu no va usted
esta noche a buscarme a la salida del taller?
Voy a tener yo mucho que hacer a esa
si
hora...
Entonces maana,
Ya
cuando usted quiera.
veremos.
Para despedirle le dio la mano, apretndosela con fuerza. Por curiosidad volvi l la cara
desde la esquina, y la vio plantada en el por
tal^ mirndole fijamente; al meterse en la casa
le hizo adis con la mano.
Por la tarde se fu a la calle de Calatrava y
empez a preguntar en todas las porteras de
las casas de la derecha; la pi egunta era siempre la misma:
Vive aqu una chica modista que se llama
Maruja?
En algunas casas le contestaban en seguida:
No, seor; aqu no.
EL PCARO OFICIO
En
otras, la portera vacilaba
Maruja, Maruja
101
un poco:
S, seora; que vive con su madrina. Es

una chica alta, de ojos negros..
No, seor; aqui no es interrumpa siem-
pre la interrogada.
En una de las porteras se encontr, en vez
de portera, un hombre de hosca catadura, que
roncaba repantigado en un silln; tuvo que
despertarlo.
pasa, hombre? Quin me llama?

coloc la pregunta de rigor.
Que si vive aqu Maruja?... Y yo qu s?
Hombre, como es usted el portero ..
Yo qu he de ser el portero! Soy el mari-
Qu
le
por desgracia... Pero aunque

que va uno a saberse de memoria
los nombres de las ochenta y seis personas que
viven en la casa?
No se enfade, hombre; a quin podra yo
do de
la portera,
lo fuese, es
preguntrselo?
Ahora a nadie, porque la mujer ha ido a
un recao y no volver hasta la noche.
Javier le alarg un pitillo; el cancerbero se
humaniz un poco:
Esa por quien usted pregunta, es casada?
No, seor.
Se rasc la cabeza por encima de la gorra:
Mire, usted: suba ah, al primero; a la derecha ver usted una puerta que tiene una
campanilla; llame usted ah y quiz le puedan
decir algo.
Subi, tir del cordel lleno de grasa, y escu
JOAQUN BELDA
102
ch
al interior
un levsimo
tintineo de
campa-
un rato y st abri una mirilla por donde sali una vocecilla infantil:
Qu deseaba?
Hace el favor de decirme...
Pero antes de que terminase, cerrse de golpe la mirilla y se abrila puerta cautamente.
El interior de la casa era una cueva, lo mismo
que la escalera, por donde Javier tuvo que subir tientas.
Qu deseaba? volvi a preguntar la vocecilla de flauta.
Hace el favor de decirme si vive aqu Ma-
na; pas
ruja?
Maruja?... Aqu, no, seor;
pero pase
usted.
Muchas gracias; no quera ms que saber...

Pase usted, pase usted..., voy a avisar a
mam, por
si ella
sabe...
Se encendi una bombilla en la estancia, y

Javier, sin pasar an, pudo ver un recibimiento pobre con sillas y sof de anea y una mesa
camilla en el centro; a un lado haba una cmoda con jarrones de flores, y al fondo se vea la
entrada de una alcoba, algo ms lujosa que el
recibimiento.
Pase usted^ joven; mam viene en seguida.

La que hablaba era una chiquilla de catorce
aos cuando ms,
muy mona, con
bucles, cado sobre los hombros, y

de seda roja muy escotada.
Sintese aqu sealando

voy a pasar recado.
el
el
una
pelo en
blusita
sof, que
EL Pe ARO OFICIO
103
Se oy dentro un cuchicheo y un vozarrn

grueso de ternera, que gritaba, como para que
le oyese la visita:
Pero, Dalia, por Dios! Por qu no le has
pasado al gabinete?
Oyse un frufr de sedas; lo que se aproximaba, por el ruido que meta, deba ser un catafalco con faldas.
Y as fu: por una puerta, que medio tapaba
un portier, apareci una mujer grande, esplndida de formas,
morena y de facciones duras,
de ese tipo de mujer gigante de los barrios bajos madrileos, que con el otro menudito y ligero de las obreras y menestralas, forma el
compendio de la raza. Llevaba una bata de encajes, muy sujeta en el pecho que era enormey muy suelta en todo lo dems. Con gran
confianza, como si conociera a Javier de toda
la vida, se sent en el sof al lado suyo, y le
habl con su voz gorda:
Por quin preguntaba usted? Porque ahora no hay nadie en la casa.
Quera saber si vive aqu... y coloc la
cantata que ya se saba de memoria.
Mire usted: aqu vivir no vivimos ms que
mi hija y yo; pero se le puede traer quien usted
quiera, siempre que sea persona.
vamos.
ya me entiende usted.
.
Traer?
Lo comprendi todo: se haba metido en una
cueva ms, no tan pregonada y conocida como
otras, pero igualen cuanto a lo dems.
Esa Maruja que
usted dice, es que la ha
JOAQUN 3ELDA
104
que usted la conoce de otro lado? Yo no recuerdo de ella...

No saba qu decir para salvar el triste rivisto usted entrar aqu o es
dculo de la situacin.
No;
me
que viva en esta

calle, pero no me dijo el nmero.
En esta calle? Maruja?... No, seor; ya ve
usted si yo las conocer a todas...
Pues entonces es que me ha engaado.
es que...
dijo
Seguramente.
As que yo le pido a usted perdn... y fu
a levantarse para marcharse.
Ay!, pero no se vaya usted por eso. Ya que
ha venido... Dalia dijo a la chica, que estaba
de codos en la camilla sin quitar vista del joven, abre el gabinete y que pase ah este
joven.
Seora,
si yo no quera ms...
digo que aqu se le puede traer a usted lo que quiera. Usted me dice su gusto y yo
no tengo ms que mandar un recado Ya ve
usted, ah en la calle esa de al lado hay una
mujer, en la tienda de huevos, que si a usted
le gusta, viene en cuanto yo la llame. No la
Ya
le
conoce usted?
No, seora; no tengo ese honor.

Pues es una gran mujer; de lo mejor que
hay por
estos barrios; es casada. El marido

est siempre ah en la tienda con ella. Si quie-
re usted, puede salir a la calle, pasar por la
como quien va a otra cosa, y verla. Si

gusta, yo la mando llamac en seguida...
tienda
le
Aqu, en
el
piso de arriba, vive otra... >ero esa
EL PCARO OFICIO
105
no le debe gustar a usted; es muy delgada, y

yo creo que a usted, por su edad, le deben gustar Uenitas.
S... Se hace lo que se puede con todas!

Y, en ltimo caso, si no quiere usted salir
a buscarlas a la calle... al llegar aqu el catafalco se conmovi, baj los ojos tmidamente y
ensay un conato de rubores aqu nos tiene
usted a nosotras.
A quines?
A la nia..
La nia haba
dreo
lo
y a m.
ido a abrir el gabinete.
que fuera aprovech
la
La ma-
ausencia
para alabarla:
Es
una criatura todava; pero con personas formales como usted ya se atreve. Porque
usted, a pesar de la edad, parece
Tengo
muy seriecito.
mis horas... Pero, es que
la nia
ya...?
No,
no; nada malo; no vaya usted a penEst todava como sali de mis entraas;
pero para jugar, no es porque sea mi hija, pero
es un bocado delicioso.
Todo aquello, dicho con el vozarrn de chantre que disfrutaba aquella seora, era algo muy
grotesco y muy puerco a la vez.
Si no le gusta a usted ella, pues... yo ya no
soy lo que fui; no trabajo por mi cuenta ms
que raras veces. Si quiere usted que haga esta
tarde en su obsequio una rareza... la har.
Se miraron y se rieron a la vez; ella se aproxim todo lo que pudo y le puso una mano en
el hombro.
sar.
JOAQUN BELDA
106
No tengo lo que mi hija tiene:
frescura de
muchas cosas que ella,

tan nia, an no puede
nia; pero poseo otras

la
pobre!,
como
es
tener.
Lo
creo.
Y, en ltimo caso, entre las dos se completa todo...
pens para s el joven; pero

iQu asco!
mientras lo pensaba se dirigi al gabinete,
guiado por la mano experta de la duea de la
casa.
Al bajar haba regresado ya la portera: tena cara de buena persona, y se dirigi a ella:
Antes le pregunt a su esposo y no supo
darme razn: una tal Maruja, modista, que
vive con su madrina.
Maruja?... Esa debe ser la de aqu aliado,
dos portales ms abajo.
Y era, efectivamente; slo que la portera de
la casa le sac de dudas de un modo abso.
luto:
S,
seor; aqu ha vivido hasta hace un
mes, en que se llev los muebles.

Y dnde ha ido a vivir?
Pues, sabe usted, que no me lo dijo...
Con quin viva?
Con su madrina. ., es decir, casi sola, porde
que la madrina apenas paraba en casa
noche.
no tiene usted ni una idea de dnde se
habr podido marchar?
Nada, no, seor; a m me parece que vino
EL PCARO OFICIO
con
ella a
hacer
la
mudanza un hombre,
107
as
como un criado de casa g:rande.

Haba venido antes por aqu ese hombre?
Alguna vez, cuando ella no estaba, a traerle
alguna carta.
Y no subi nunca?
'Nunca, no seor.
Bueno... entonces
lo
que yo busco se ha
perdido.
La portera sonri bondadosa:
Alguno
se lo habr encontrado, seorito.
XII
Una
tarde, al llegar Javier al
Ateneo a
la
hora del caf, se sent en una de las tertulias

del saln d j tapices: la formaba ese elemento
heterogneo que pulula siempre por los salones
de aquella casa, compuesto de estudiantes, empleados con aficiones literarias y escritores incipientes junto a otros ya consagrados por la
fama. Don Cristbal de Castro, que la presida,
hablaba con su facundia habitual del cambio
que iba a operarse en la direccin de El Cuento Semanal, el simptico peridico muerto
cuando la vida le sonrea con ms fuerza; el
inmortal cantor de Flrida se dirigi a Javier
para decirle:
0\'e,
Escosura
sabido es
que el egregio
autor de Gerineldo tutea a todo el mundo, como
buen moro de Crdoba
por qu no escribes
t un Cuento Semanal?
-Yo?
Claro! Por qu no?
Para qu? Para que est siete aos archivado en los cajones de la mesa del director, y
JOAQUN BELDA
lio
me digan que no les sirve?

No, seor; yo me encargo de hacer que te
lo publiquen: no ves que me ha llamado la proal
cabo de ellos
pietaria para que
Que t
yo encauce aquello?
te encargas...; pero,
hablas en
se-
rio?
Qu
Pues
Bueno, siempre
que est bien escrito; ahora, si sales con una
batata, lo mejor ser que te lo metas en los botonto!
claro...
lluUos.
Pues
Me
te cojo la
palabra
alegro.
Diez minutos despus, Javier Escosura estaba en uno de los pupitres de la biblioteca del
Ateneo ante un montn de cuartillas, en una
de las cuales se lea en letras muy grandes:
Rincones de Madrid: La Casa de los Gui ornares. Para documentarse se haba mandado
traer unos tomos de Mesonero Romanos y un
Diccionario de la Lengua castellana, por lo
que pudiera ocurrir; escribir cien cuartillas, al
pie de las cuales haba de aparecer su firma,
lanzada as ya seriamente a los vientos de la
publicidad, no era lo mismo que trazar unas
lneas annimas para las columnas de La Nueva Era^ en las que la responsabilidad de los posibles disparates gramaticales sera en ltimo
caso del corrector de pruebas.
Le emocionaba la idea de este debut con todos los honores en la prestigiosa revista donde slo colaboraban firmas ilustres o, por lo
menos, conocidas, salvo alguna incgnita que
se colaba de matute; claro que l, por lo pron-
EL PCARO OFICIO
111
uno de esos matuteros, gracias a la

amistad de don Cristbal, pero dejaba volar la
imaginacin, y tras aquel afortunado ensayo,
to, sera
vea l dilatarse el horizonte de sus xitos en

perspectivas luminosas.
Escribira un libro. Por qu no? Un libro en
que le contase al pblico una serie de cosas interesantes que l tena en la cabeza, sin nada
de aquel lirismo filosfico que ahora pareca

ser la consigna de todas las firmas nuevas. Y
tras el xito del libro empezaran a lloverle las
colaboraciones en los peridicos, con las cuales
l sabra formarse una renta segura, para trabajar con ms independencia en empresas mayores.
No
estaba tan sobrado de firmas buenas el

mercado literario para que la aparicin de una
nueva que se traa cosas, fuese mirada con
desdn por los directores de peridicos y de
empresas editoriales. Y l triunfara, no le caba duda: contaba para ello con la fe, base del
xito, segn l le haba odo pregonar muchas
veces all abajo en plena cacharrera al geneaquel supremo optimista del amor
y del esfuerzo. Triunfara, y su triunfo le servira para mandar al vergajo aquella rida carrera de Derecho que l segua por rutina de
sus padres, pobres viejos de provincias que
nada saban de estas embriagueces del triunfo
y de la gloria.
Slo que para todo eso haca falta, lo primero, escribir el cuento, y se puso a escribirlo.
Haba elegido por asunto la sencilla historia
ral Valles,
112
de
OAQUN.
B^LDA
casa de los Guiomares, viejo casern de

piedras gticas que se alzaba en una calle sombra de la Corte, en pleno barrio del amor y del
vicio. En el palacio, que fu mucho tiempo morada de linajes ilustres, haba instaladas en la
actualidad una academia de baile flamenco dirigida por Antoito el Sonrosaos y una casa de
prstamos vergonzante, que se anunciaba en
los peridicos con el ttulo de Monte protector
la
del obrero.
A explicar
esta sarcstica metamorfosis de
consagraba el cuento de Javier Escosura, y no hay que decir que

el argumento le servia de pretexto para trazar
unos cuantos cuadros de evocacin maravillosa de ambientes pasados y de viejas edades. No
estaba l muy seguro de que todo lo que armaba como sucedido en la poca de los Felipes,
fuese rigurosamente histrico: la mitad, por lo
menos, lo haba sacado l de su cabeza en las
horas sombras del atardecer en que se dedica
ba a vagar por las calles por si se tropezaba a
su Maruja, o en las no menos sombras en que
tena que aguantar desde los bancos de la ctedra de Derecho poltico las explicaciones espe-
los destinos del edicio se
ciosas del profesor.
no fuera verdad? No tena la fantasa derecho a reclamar su parte en la obra de

arte, que al n y al cabo' no era un eptome de
Historia? La probidad del artista evocador quedaba a salvo slo con que todo lo que l contaba, s no ocurri, hubiera podido ocurrir; y sabido es que todo lo que no ha ocurrido en este
Y qu
q\ie
'el pcaro oficio
mundo ha podido
ocurrir, a
113
poco que Dios se
lo
hubiera propuesto seriamente.

En uno de los pasajes del cuento haba un
doncel a quien la dama de sus pensamientos
cierta duquesita rebelde y casquivana se
le haba fugado cierta noche con uno de sus
pajes, y no le haba vuelto a ver el pelo. El doncel lloraba, pateaba y se enfureca al principio; mas luego, y a medida que los das iban
pasando, sentase invadido de una especial
melancola, refugindose a las horas del crepsculo en el aposento de la casa de los Guiomares donde la viera por vez postrera y que
era el mismo donde Antoito el Sonrosao tena
ahora su cuarto de bao, y all se entregaba
a las explosiones de su lrica amargura, llegando un da hasta coger la pluma y escribir
una carta que luego habla de entregar a los
azares del viento, por si ste quera llevarla al
paraje ignorado donde la ingrata estuviese.
Tena Javier abierta en el corazn la llaga
que la ausencia de Maruja le produjo, llaga
que fu agrandndose a medica que adquiri
el convencimiento de que la haba perdido para
siempre y de que nunca ms la vera. La duea de la casa del Barco, a quien acudi como
a postrer rayo de esperanza en busca de informes, le acab de borrar toda ilusin:
Hace lo menos un mes que no viene por
aqu, ni s una palabra de ella.
Un mes Por lo visto era la fecha de la desaparicin, ya que de un mes le haban hablado tam
bien la Patr o y la portera de la calle de Calatra va.
JOAQUN BELDA
114
Mientras iba trazando sobre las cuartillas

del cuento las frases que el doncel pona en la
carta, cuyo cartero haba de ser el blando cfiro, se le escapaba el alma por los puntos de la
pluma, al extremo de que, con una sencilla sustitucin de nombres, hubiera podido llegar la
misiva a manos de la ingrata modista.
Qu te hice yo, oh, gata de mis sueos!,
para que as me abandones? En qu rincn de
la tierra ocultas tu desvo, sin pensar en quien
sufre por ti los tormentos de la ausencia? Tan
mal te fu a mi lado el tiempo que en l estuviste, que has necesitado emprender el vuelo?
Y es que t no has sabido nunca cmo yo te
quera: engaada por mi indiferencia aparente
de los primeros das cuando descubr tu traicin, te acuerdas?, creste que mi amor haba muerto como las florecillas a quienes asfixia la escarcha.
Si me vieras ahora, te hara volver a m la
compasin, ya que no el amor; jsi pudieras medir la intensidad de mi sufrimiento, cuando
miro y no te encuentro a mi lado cuando busco tu rostro para besarlo y no lo hallo, cuando
quiero estrechar tus manos sabias trtolas
que han anidado en tantos nidos! y slo estrecho el vaco que t has dejado en mi corazn!...
En
Por qu te has ido? Qu te hice yo?.
estas horas en que el da padece el estertor de
su agona siento en toda su intensidad la grandeza de mi dolor. Se dira que al marcharte te
has llevado toda mi vida, a la que no queda ya
ni el lejano consuelo de saber que algn da he
EL PICARO OFICIO
115.
de volverte a ver. No, no te ver ms. Lo veo

aqu, en la soledad de este aposento, que cobi.
j tantas veces nuestro amor; no volver a acariciar con mis dedos temblorosos tus cabellos
de bano; no volver a reclinar tu cabecita loca
sobre mi pecho; no volver a besar tu boca,
que era para m fuente sagrada de vida y muer,
te a un tiempo; no volver a cerrar tus ojos
cuando por las noches se rindan al sueo, como
temerosos de enloquecerme con el fuego de sus
pupilas, hogueras de pasin!
Es que has soado con encontrar quien te
quiera ms que yo? Es que buscas caricias ms
sabrosas que las mas?... Mira que buscars en
vano, porque no habr en la tierra quien sepa
quererte como yo te he querido, como yo te
quiero, como yo te querr siempre. jCruel!
Asesina!
Dime dnde ests: yo te buscar; yo sabr
echarme a tus pies para perdonarte al mismo
tiempo que t a mi me perdones, pues si me
has matado de amor con tu ausencia, 'yo quise
herirte de desdn con mi desprecio. Te busco y
no te encuentro.
y no te digo que paso la pena
negra, porque en el siglo quince no se decan
an esas cosas.. Te llamo y no me oyes; te llamo
y no contestas a mi voz; te llamo y no vienes...
Al llegar aqu Escosura dej la pluma estaba plagiando ignominiosamente a los hermanos Quintero en El gnero nfimo. Pero quiso
terminar la carta con un prrafo redondo que
asegurase el entusiasmo del lector, y se tir a
fondo con la siguiente .balada:
.
JOAQUN BELDA
116
Despus de darte mi amor, voy a darte la

vida, porque morir de mal de ausencia, de tu
ausencia, que es para m el peor de todos los
males. Y si algn da llega a ti la noticia de mi
muerte, no me llores, no eleves por mi alma
preces al cielo, cuyas puertas se abrirn a su
paso como alta recompensa a mi martirio. Limtate, gata ma!, a cortar una rosa del rosal fecundo de tu vida, y, tronchndole el tallo,
murmura
al
cidad, oh,
hojas de esa
sepulcro.
As, sin
caer la tarde: As tronch su
mi buen Liborio! Y,
flor
si
feli-
quieres, las
puedes extenderlas sobre mi
ms que poner Maruja donde deca
gata, poda l echar la carta en el buzn de

la calle de Carretas. Slo que en las oficinas
del Correo Central no iban a entender bien la
direccin: A mi amor. Donde se halle.
Por ello la despedida de Javier a Maruja
para siempre!! tendra lugar desde las columnas de El Cuento Semanal.
SEGUNDA PARTE
Despus del xito de El Cuento Semanal,

Javier Escosura haba publicado un libro: la
fortuna le acarici de nuevo, y esta vez con
ms esplendidez: del libro titulado Linaje de
hroes se haban hecho dos ediciones en menos de diez meses, y la firma del joven se contaba ya entre las ilustres, con esa facilidad que
hay aqu para consagrar genio a un individuo
en cuanto sobresale un poco del nivel de los
vulgares.
La
primer libro de
Escosura con aquella cordialidad explosiva
con que se acogen todos los primeros libros,
siempre que el autor sepa moverse un poco en
el nuevo mundo de las letras. Al segundo ya
no le pasara lo mismo: hablara de l muy
poca gente, y del tercero, los pocos que hablasen sera para decir que el autor era un pollino, que hubiera hecho mejor en dedicarse a
crtica haba elogiado el
sobrestante de Obras pblicas. Era la historia

eterna de todos los principiantes, y no haba
razn alguna para que la regla fallase en el
caso de Javier.
120
JOAQUN BELDA
ste se haba procurado una colaboracin

en un peridico de Barcelona, que le daba
treinta duros por seis artculos mensuales, y
otra en una revista grfica de Madrid, que le
vala veinticinco; la primera, para legtima satisfaccin de su amor propio, le haba venido
sin buscarla; la segunda se la haba proporcionado la buena amistad de un compaero, aunque sin que l tuviera que pedirla directamente.
Viva feliz con sus cincuenta y cinco duros
mensuales, y algunos ms que caan de artculos sueltos en Blanco y Negro y los Lunes de
El Imparcial^ recibiendo as la plena consagracin de persona decente dentro del campo
de las letras. Poco despus de la publicacin
de El Cuento por la que recibi sus buenas
doscientas pesetas le plante un da la cuestin resueltamente a Vallespina; aprovech la
ocasin de bajar juntos del peridico una
noche:
Digo que cada da me va siendo ms difcil venir al peridico con tanta asiduidad; mis
trabajos han aumentado, y adems los estudios de la Universidad.
Veo que est usted trabajando muy bien,
amigo Escosura; estoy muy satisfecho y usted
.
tambin debe estarlo, pues tiene las grandes

condiciones para nuestro oficio. Claro que a
m no hay quien me quite el orgullo de haber
sido yo el que ha descubierto en usted tan felices disposiciones y el que se las ha ofrecido al
pblico por primera vez.
EL PCARO OFICIO
Le daba unas palmadas en
la espalda,
121
como
suprema recompensa a su mrito.
Bueno; pero yo, francamente, estando,

como estoy, muy agradecido a usted por la
ra algo..
bajando en
Un
me
dispens al principio, quisievamos, un estmulo para seguir tra-
acogida 'ûe
el
peridico.
estmulo?
Ya ve usted que mi firma vale ya algo; no

es lo que era cuando vine a esta casa. Yo no
dir que me vaya usted a dar los sesenta duros
que le da a Garca de la Faosa; pero, vamos,
un estimulo, algo que me ayudase; la vida es
tan difcil a poco que se meta uno en gastos!
[Vlgame Dios, amigo Escosra, y en qu
Cuando estoy
de la realfombrado
del
gastos
metido en los
daccin; cuando he tenido que aumentar en
treinta reales mensuales el presupuesto de con-
ocasin
me
habla, usted de ello!
ferencias telefnicas, porque los dems peridicos vienen pegando; cuando estoy abrumado,
extenuado... Tenga un poco de paciencia;
cree que
me
he olvidado de usted? Precisamente ahora se van a crear en Gobernacin

unas plazas de escribientes dcimos, y una de
ellas pienso que sea para usted; as se lo he pedido al ministro, y creo que esta vez no me engaar; aunque estos liberales son bastante
perjuros.
Escribientes dcimos?
Sin obligacin de asistir a la oficina, por
supuesto; si acaso los primeros das del mes,
para que el habilitado no tenga que llevarle el
122
JOAQUN BELDA
dinero a su casa. Pero, por Dios, amigo Escosura, no deje el periodismo! Si viera usted lo
que eso adiestra y prepara para todo
dems!
Y luego, andando el tiempo... quin sabe; de
mi peridico, desde que yo lo dirijo, han salido
ya un subsecretario, dos gobernadores, un diputado provincial y tres concejales.
Por no parecer desconsiderado, aguard un
mes despus de aquella conversacin, y al
cabo de l se despidi del peridico con un pretexto tonto: el de que le coga muy lejos del
caf de Candela.
Se march con pena, por el recuerdo del ao
y medio pasado all, donde empez a entrever
el mundo de la Prensa, en el que l no vio ms
que dos clases de habitantes: los cucos y los
hroes annimos. Se dejaba en la redaccin algunas buenas amistades, como la de Marmolejo, el cronista de Tribunales, y la de Torralba,
el simptico reprter de sucesos, que celebr
de corazn todos sus xitos en aquel ao, y le
acompa siempre con una frase de consuelo
en sus amarguras.
A raz de la desaparicin de Maruja el mis
mo Torralba le haba ayudado a buscarla por
todo Madrid, poniendo en juego sus vastos conocimientos de gente de aventura, que le hacan andar como por su casa por ese mundo
especial de las vidas errantes.
Al despedirlo en la redaccin, Torralba le
dijo, mientras le abrazaba:
Adis, chico; te doy la enhorabuena, porque eres uno de la jaula que se escapa a volar
lo
EL PICARO OFICIO
con alas propias.
Yo no puedo
vuelos, porque soy de los que
123
seguirte en tus
han nacido para
y encerrado morir; pero me

alegrar que vueles muy alto y que vayas muy
lejos, porque cada uno de vosotros que se
Y si
emancipa es un vengador de los dems.
estar encerrados,
alguna vez
dir a m
Lo
te sirvo
para algo, no dudes en acu-
y claro que me servirs.

Lo iba viendo poco a poco por experiencia,
y tomaba nota del ofrecimiento, que hubiera
s, lo s,
sido necio desdear.
Abandonaba aquel mundo con
el
corazn
pues comprenda que hubiera sido suims tiempo en aquella especie de Huerto del Francs, en que Vallespina
hipotecaba unas cuantas inteligencias briosas,
pagndolas con misrrimos destinos del Esligero,
cida permanecer
tado.
Por su parte, y fuera de
que habla aprendido de ciencia de la vida, no haba sacado

del peridico ms que unos cuantos billetes de
teatro, que llegaban a sus manos cuando nadie los quera. Garca Faosa se quedaba casi
a diario con los de los teatros mejores, y de
nada serva que Javier se apuntase con anticipacin en la lista que el conserje llevaba: el
redactor-jefe se apropiaba siempre la parte
del len, y a los dems les quedaban las barrelo
duras.
Duro
de periodista, agostador de
energas y de inteligencias, la mayora de las
cuales hubiera brillado con luz propia en cualoficio el
JOAQUN BELDA
124
quier otro campo, a no ser por el extenuamiento diario de la ofrenda a la insaciable voracidad del pblico. Como Faosa la parte del
len de los billetes, se llevaba la Prensa lo mejor de los cerebros que a ella se consagraban,
dejndolos dbiles para empresas de otra ndole. Legin de hroes annimos en las que se
entremezclaba algn cuco desaprensivo. Pero
en qu oficio no?
cmo se amaba a este de
la
pluma y
con ese amor loco

que nos hace sufrir mu-
las cuartillas,
con que se quiere
lo
cho!
Todo esto pensaba Javier al abandonar la

redaccin de La Nueva Era; terminaba all
una poca de su vida que l recordara siempre con gusto, con ese sabor agridulce de los
recuerdos en que flota un encanto roto para
siempre. No se quejaba de su suerte, porque,
habiendo bordeado el abismo, se haba librado
de caer en l, conocindolo para siempre sin
necesidad de que nadie fuese a contarle cmo
era.
En
'
en su vida algo
anormal, un vaco extrao de algo que le faltase para la normalidad de su rutina; se haba
acostumbrado a aquel encierro de unas horas
en la redaccin, y ahora no saba que hacerse para matar el tiempo.
Se refugiaba en la biblioteca del Ateneo leyendo sin orden ni concierto libros y ms
libros, y adquiriendo as una cultura algo traumtica que le servira para mucho en esta tierra de incultos. De su estancia en un colegio
los das sucesivos not
EL PCARO OFICIO
125
quedaba cierto conocimiento superficial del latn, que l echaba muy de menos en sus compaeros de Universidad, y que
de jesutas
le
permita leer en su texto original las tabarras de Cicern y los libros de Virgilio y Horacio, enterndose casi siempre de su contele
nido.
Ateneo a su casa se
haba mudado a la calle Mayor pasaba siempre por la calle de la Gorguera; no haba ya
peligro en el paso por aquella esquina, que
era clebre en los anales de su vida; ao y medio largo de tiempo era medicina ms que suficiente para su melancola amorosa, pues no
se atreva a llamarla amor.
Nada haba sabido de Maruja en todo ese
Para
ir
o volver del
tiempo.
veces, al volver a su casa por las
noches, cuando por otros motivos se encontraba triste o malhumorado, sola preguntarse:
qu habr sido de ella? Y durante unos minutos pensaba con agrado en aquella criatura,
que, a pesar de la vileza de su oficio, se le haba entregado siempre desinteresadamente,
todo lo contrario de todas las dems mercenarias que l haba conocido desde entonces,
siempre indagando en su bolsillo, mientras se
decan prendadas de sus prendas personales.
Y, viendo esa realidad, pensaba que acaso
con Maruja se le haba ido la nica posibilidad
de un cario verdadero, a pesar de las vilezas
de que apareca rodeado. Y, por las trazas^ se
le haba ido para siempre.
II
Cuando Javier se notaba interiormente muy

bestia se encaminaba solo a la calle de Atocha,
cruzaba Antn Martn, pasaba por delante de
los solares de San Juan de Dios y segua la acera
abajo hasta llegar frente al Saln Madrileo.
El repiqueteo constante de un timbre y la
aglomeracin de gente que entraba y sala por
las tres puertas de la fachada, indicaban que
iba a empezar la seccin monstruo de las once.
Y qu seccin! Javier tomaba una butaca lo
ms cerca posible de las bateras y se perda
por aquellos vestbulos y pasillos^ que le dan a
la antesala del teatro aspecto de convento
abandonado.
Por las paredes, y encima de unas mquinas
infernales, donde echa usted diez cntimos y
le salen... juanetes en los pies de esperar que
salga una peseta en cuartos, haba unos cuadros, anuncios de las artistas que trabajaban
el Saln, casi todas en cueros vivos, como
hubiesen perdido toda la ropa en un incendio o hubiesen empeado el equipaje.
en
si
JOAQUN BELDA
128
Algunas, por pudor, llevaban unos lazos de

seda a la altura de media pantorrilla, y otras
cubran su cabeza con sombreretes ms o menos fantsticos; pero todas, de hombros para
abajo y de rodillas para arriba, dejaban a la
carne que se manifestase libremente tras el
velo incitativo de unas mallas.
Era aquello el aperitivo; daban la entrada
para el festn y la sala se llenaba de un pblico
hambriento de emociones, en el que estaban
proporcionalmente representadas todas las democracias.
El programa era estupendo: por una peseta
que costaba la preferencia y treinta cntimos
la entrada general, no poda pedirse ms, aunque nos trasladsemos con la imaginacin a
una de aquellas fiestas orientales en que los rajas de la India derrochan sus fortunas. Porque
le servan a uno, en el transcurso de dos horas, nada menos que quince mujeres y tres cintas cinematogrficas.
No hay que decir que cuando se renen quince mujeres, en cualquier pas del mundo que
sea,
hay entre
ellas de todo: feas,
horrorosas y
alguna a quien se puede mirar a la cara. Aquella noche haba tambin un curioso ejemplar
de cada clase de mujer: haba una rubia, delgada como una espiga, que bailaba unas napolitanas acompandose con un pandero, que
pareca una equivocada; su puesto no estaba
en un escenario de variets, sino en una jaula
En cambio, una morena, algo mede monos.
tida en carnes y en aos, que cantaba unas
.
EL PCARO OFICIO
129
canciones del Albaicn, sin ser guapa, porque

no lo era, tena una tal expresin de simpata
en la cara, que al pblico le haca aullar para
ponerse a tono. Como uno de los grandes
atractivos de la seccin del otro hablaremos
luego figuraba la hermosa Pepita Sevilla, y
no creemos que a la adorable cupletista, reina
del buen gusto y del ngel, tenga nadie pero
que ponerle: sus enemigos dicen que tiene las
carnes muy duras; pero, vaya un defecto! El
pblico hizo que el teln se alzase siete veces
entre clamores a la artista, y, sin haberlo visto Dios nos libre! podemos asegurar que no
sera el teln lo nico que se alzase ante el
triunfo de los ojos de Pepa.
Haba una pareja de grillitos que bailaban
tangos y garrotines; haba una cantaora de
flamenco por lo castizo, con bata de cola y
moo bajo, a la que acompaaba con la guitarra un mozo cro que, por lo mal encarado,
deba haber sido empleado de Consumos en los
felices tiempos en que haba de eso en Es
paa...
El nmero final era otra de las atracciones

de la noche, atraccin que era un enigma, porque se trataba de un debut. Una bailarina de
quien se deca que haba logrado grandes xitos en el Extranjero, espaola ella y de belleza
excepcional, se presentaba por primera vez
ante sus compatriotas, y haba elegido para su
presentacin el escenario del Saln Madrileo.
La Empresa llevaba lo menos quince !das
anuncindola con grandes tiras por las calles,
130
JOAQUN BELDA
de contadura la presentaban
como una estrella que Europa nos haba descubierto para darnos una leccin. Javier, al
entrar en el teatro, ignoraba que iba a ser espectador de un tan fausto suceso; pero bien
pronto las conversaciones de sus vecinos de
localidad le fueron poniendo al tanto y le hicieron recordar los sueltos y las tiras que l haba
ledo por aquellos das, sin darse cuenta.
La Palomita se llamaba la debutante, y
cuando la orquesta alzado ya el teln preludi un pasodoble desgarrado y canalla, se extendi por toda la sala un murmullo de expectacin; la mayora de los circunstantes se removieron en sus asientos para buscar cmoda
colocacin, y de lo alto del techo cay al escenario un raudal de luz blancoazulada que preparaba el ambiente para la aparicin del pro-
los sueltos
digio.
Javier rpidamente pens:

Buen disgusto le van a dar a la pobre si
despus de tanto preparativo resulta una cacata.
Pero no haba caso: sali la artista y, apenas
el pblico la vio, estall un aplauso, que inici
la claque^ pero que ampli toda la masa de espectadores.
Realmente la mujer se lo mereca; de la artista no sabamos an una palabra, pues no haba hecho ms que dar unas vueltas de paseo
por el escenario ceida con un soberbio mantn de Manila.
Javier se fijaba en ella con atencin, iQu
EL PCARO OFICIO
131
cosa ms extraa! El parecido era exacto, un

poco ms afinadas las facciones y con un mayor desarrollo en el cuerpo, que destacaba
ahora toda la pureza de sus lneas. Se dijera
una hermana mayor que tuviera la misma cara
mismo gesto.
Comenz a bailar y
el
extraeza del chico se

convirti en duda. Sera ella!... Despus de
todo, por qu no haba de serlo? Bailaba de un
modo torpe, a saltos inarmnicos, como novicia que an no ha aprendido bien el oficio; sin
duda, para descansar de la agitacin del baile,
o por notar que el pblico no se entusiasmaba
demasiado con su danza, empez a cantar un
la
cupl.
Apenas su voz firme reson entre
el
brillo
de la orquesta, las dudas de Javier se disiparon; acabaron de convertirse en certeza al notar un gesto de ella con el brazo derecho, de
esos especialsimos que imprimen sello a la
persona.
S, era Maruja.
El hallazgo no le produjo asombro ni alegra, ms bien una impresin de bienestar inexplicable, como quien encuentra de pronto
posible algo que estim imposible de por vida.
Rpidamente, casi sin darse cuenta, form
su plan* al acabar la funcin pasara a verla
ya no se separara de ella nunca. Bueno,
y.
esto ltimo quiz lo haba pensado demasiado
de prisa. Qu saba l lo que ella le dira?
la
vista de su Maruja, hermosa ms que antes, y
rodeada adems de los esplendores de la fama,
.
132
JOAQUN BELDA
un momento le resucitaban en su
alma todas aquellas vehemencias de antao
que l haba credo enterradas por segunda
senta que en
vez; vindola ahora, la deseaba con
ms
fuer-
za que nunca, y llegaba a creer que era Dios

mismo el que la haba puesto en su camino
aquella noche hacindole entrar en aquel teatro, donde l acuda siempre como a un verm
para otros festines harto bajos de la carne.
Como artista, Maruja, o La Palomita, era
una de tantas: ni picara, ni ingenua^ ni tmida, ni procaz, se quedaba en ese discreto trmino medio que es el sepulcro de tanta gente
del oficio; pero el pblico se lo perdonaba todo
engracia a su hermosura. Esta era extraordinaria: los ojos, muy negros, los entornaba ahora para mirar, y resaltaban como dos luces en
el blanco de nieve de su cara, que enmarcaban
unos cabellos negrsimos. Los labios eran muy
rojos, y las formas todas de su cuerpo, en el
que se adivinaba una olorosa juventud, tenan
aquel preciso desarrollo tan distante de la obesidad como de la delgadez, que es el supremo
deleite de un adorador sano de espritu.
Dndose muy bien cuenta Javier del entusiasmo que la chica despertaba, senta halagado su orgullo all en lo ntimo de su ser. al pensar que haba sido l el iniciador de toda aquella maravilla: l fu el primero, \^ no le importaba que tras l hubieran sido legin; para tener en cierto modo derecho a la posesin de
toda aquella belleza le bastaba, a su juicio, con
aquella indudable primaca.
133
EL PICARO OFICIO
Baj
el
encamin
teln entre aplausos, y el joven se

a la puerta del escenario: un to mal
encarado, asomando los tufos por debajo de

gorra de empleado, le cort el paso.
^Dnde va
la
usted?
Dnde? Adentro.
No
se puede.
Que
no?
Ver usted cmo
se
puede
apartndolo a un lado suavemente, sigui su

marcha imperturbable.
Atraves un pasillo que pareca una mazmorra, y cuando iba a preguntar para orientarse,
vio cruzar a Maruja por el fondo, muy envuelta en una toquilla de lana, y meterse corriendo
en un cuarto: lleg a l, vio una estancia no
mucho mayor que un cajn de pasas, dividido
en su mitad por una cortinilla: del lado ac de
sta haba dos sillas de tela roja.
Se puede? pregunt el joven con timidez
desde la puerta.
Adelante contest la voz de ella desde el
otro lado de la cortina.
Pas el mozo y se sent en una de las sillas.
La voz de Maruja pregunt:
Quin
es?
Iba a contestar Javier descubrindose, pero
cundo iba a hacerlo, se levant la cortina por

el lado opuesto, y apareci un hombre joven,
muy alto, vestido correctamente y con cara de
pocos amigos:
Buenas noches dijo hoscamente
el recin
llegado, y se sent en la otra silla frente a Ja-
vier.
JOAQUN BELDA
134
Muy buenas contest
ste
con un leve
sa-
ludo.
Quin es, Ignacio? volvi a preguntar

Maruja.
El aludido no supo al pronto qu contestar;
mir a Escosura, y replic al fin:
No conozco; una visita.
Ah! Es que estoy desnudndome; tenga la
bondad de esperar un poquitn.
No hay prisa dijo por fin Javier desafiando con la mirada al to aquel; no quiero ms
que tener el gusto de saludarla y darle la enhorabuena.
Le conoci en la voz? Tal vez, porque se
apresur a contestar:
Muchas gracias, y dispnseme un segundo
nada ms: voy a salir en seguida.
En efecto, no haba pasado un minuto cuando la cortina se descorri del todo, y apareci
Maruja, con la cara an manchada por el colorete, y abrochndose una bata de gasas y encajes: por no hacerle esperar se habla puesto
aquello antes de vestirse para la calle; al verle
se qued un poco parada, pero se repuso en seguida y le alarg una mano con toda calma:
Es
usted? Qu
tal,
Javier?
Usted?... Bueno; el joven, para ponerse a
tono, replic en igual forma:
Bien; y usted?
Qu tal le ha ido en todo este tiempo? Acab usted la carrera? Ya s que es usted escri-
tor...
No
Muy
bien.
saba qu decir, y para disimular su
in-
EL pe ARO OFICIO
135
haca al
joven unas cuantas preguntas sin sentido; de
pronto, como si se hubiera olvidado de algo, se
volvi al seor de la mala cara y le dijo:
Ay, perdona! Les presentar a ustedes:
Mi amigo Ignacio Santomera, de Bilbao; Javier Escosura, ..
Se levantaron para darse las manos, y ella
aprovech el momento en que el otro estaba de
espaldas, para dirigir a Javier una mirada que
quera decir todo esto:
Cuidado con este to, a quien maldita la
gracia que le haces! Mrchate en seguida y no
tranquilidad hablaba a chorros, y
le
me comprometas con
tus tonteras.
Felizmente, Javier lo entendi as, y aprovech unos segundos en que entr otra de las artistas a abrazar y besar a Maruja, para despedirse. Sali del paso con cuatro frases vulgares y recibi de ella la frialdad de otras tantas,
que acabaron de cambiarle el humor.
Cuando
iba por los pasillos
voz de aquel
to
an pudo
or la
antiptico que le deca a
Ma-
ruja:
Has hecho mal
en salir as: vas a enfriarte.

Cuando Javier sali a la calle estaba profun-
damente dissfustadode
mismo. Se tena rabia.
III
Volvi al teatro a la noche siguiente, pero

no quiso entrar a saludarla. La chica, ya ms
tranquila y sin la emocin del debut, le descubri desde el escenario en la primera fila de butacas. Le mir dos o tres veces con toda indiferencia, como a todos los dems.
Pero l estaba decidido a salir adelante con
sus deseos, a pesar del to aquel de Bilbao, y al
acabar el espectculo se dirigi a la puerta del
escenario; el portero le conoci de la noche anterior y se dispuso a cerrarle el paso; pero l,
conocedor profundo del corazn humano, sac
del bolsillo una moneda de dos pesetas y se la
puso en la mano a aquel to.
Pase usted, seorito se apresur a decir
el hombre, apartndose a un lado y llevndose
la mano a la gorra.
No, hoy no quiero pasar. Lo que quiero es
hacerle una pregunta.
Diga usted y se apart con el joven a un
rincn.
Vamos
a ver: usted tendra inconveniente
JOAQUN BELDA
138
en llevar una carta que

de una artista?
Qu
)ô le
diera al cuarto
artista es?
La que debut anoche: La Palomita.

No se moleste usted; esa no toma cartas de
nadie. Si fuera cualquiera de las otras, desde
luego: puede usted contar conmigo.
no me interesan.
Caramba! Y, diga usted, cmo podra yo enterarme de dnde vive? Aqu en el teatro deben saberlo.
Espere usted.
Ech mano al bolsillo de la americana, y extrajo un papel mugriento, doblado en muchos
No, hombre;
las otras
pliegues.
Aqu
est.
Ah!
Lo sabe usted?
seor; no ve que soy
S,
No saba nada.
el
avisador?
La
Palomita... La Palomita... Aqu est:

Plaza de las Cortes, 92.
Bueno, pues muchas
gracias.
Vaya
usted con Dios, seorito.

A la tarde siguiente Javier estaba sentado
en uno de los bancos que hay al pie de la estatua
de Cervantes, en el jardinillo de la plaza de las
Cortes; a su espalda tena el esplndido panorama que se extiende desde el Museo de Pinturas
a la nueva casa de Correos: lo ms suntuoso
de Madrid; delante tena los tres balcones del
piso en que viva Maruja y a su derecha se
alzaba provocador el edificio del Congreso de
los Diputados; pero esto ltimo no le interesaba.
,
EL PCARO OFICIO
Era
el
mes de Mayo, y
el
'
139
da era esplndido;
antes de colocarse en su punto de observacin

haba tenido la prudencia de depositar otra
moneda de dos pesetas en el bolsillo de la portera de Maruja, y gracias a esa prudencia se
inform de cuanto quera saber.
Maruja viva all, sola, con una doncella y
dos criadas, desde haca un mes, en que habla
llegado a Madrid. En este momento no estaba
en casa; haba salido, como de costumbre, en

el coche, y en la casa no quedaba nadie ms
que una de las muchachas.
Pues subir a verla dijo el muchacho.

No se lo aconsejo, pues no le abrirn
la
puerta. Si quiere usted hablar a la seorita,

lo
mejor es que
la
espere cuando vuelva del
paseo.
Y a qu hora es eso?
Poco ms
o menos, a las siete.

eran las cuatro y media!
Supo esperar pacientemente dos horas, durante las cuales se dedic a contemplar los
cortinajes de uno de los balcones de Maruja,
que estaba abierto. Cmo sera por dentro
aquella casa? Cul sera de aquellas tres la
habitacin en que Maruja durmiese?
Cada vez que se oa ruido de carruaje por
la Carrera o por la calle del Prado^ Javier se
levantaba del banco y miraba con avidez. No
era! Lo menos cien veces se levant en las dos
horas, las de mayor desfile de carruajes que
iban y venan del Palace Hotel. Estaba nervioso, preocupado adems por la idea de que le
JOAQUN BELDA
140
descubriese en aquel acecho cualquiera de los

amigos del Ateneo, a dos pasos de all.
Por fin, por la calle de Fernantior, apareci
un coche descubierto de dos caballos; dentro
iba sola una dama, nada llamativa, pero vestida con cierta elegancia discreta, de oscuro, y
una pluma morada en
sombrero. Era ella;

Javier salv de dos pasos la distancia que le
separaba de la verja del jardn, y cruz presto
la calle; cuando el carruaje se detuvo a la puerta de la casa, ya haba el muchacho ganado la
el
acera.
Ella al pronto no le vio; separ con
mano
manta que
una
cubra los pies, y salt

con ligereza de corzo; acielantse l, entre tmila
le
do y resuelto:
Maruja!
Le haba
que hablara; hizo un

gesto de disgusto, y se a presur a ganar la entrada sin contestar; fu una bofetada para l,
que entr tambin, ya ms decidido:
Pero, Maruja, qu es esto? Qu te he hecho yo?
Se detuvo. Pero fu slo un segundo; lo bastante para dulcificar un poco, muy poco, la expresin del rostro, y decir como en una queja,
mientras ganaba la escalera:
Vlgame Dios, Javier, parece mentira!
Por lo visto t es que te has propuesto comprovisto, antes Ae
meterme seriamente.
subi casi corriendo.
joven el tono casi de amargura que llevaban envuelto aquellas palabras.
Le impresion
al
EL Pe ARO OFICIO
Sali a la calle
141
y subi maquinalmente hacia
Ateneo; pero antes de llegar a la puerta,

cruz la cal!e y se meti en el caf del Prado.
Se refugi en el rincn ms apartado del
simp/itico caf, y pidi chocolate y recado de
escribir. Aquello haba que arreglarlo sobre
la marcha; no poda l conformarse, as de
buenas a primeras, con no significar ya nada
en la vida de aquella criatura, para quien, por
lo visto, no iba a ser en adelante ms que un
recuerdo molesto. Escribi:
Maruja: Efectivamente, no quiero perturbar tu nueva vida, ni quiero espantarte la parroquia; pero para que me expliques por qu
me has rechazado hoy tan violentamente, necesito hablar contigo a solas. Si en tu casa no
puede ser ya que, por lo visto, te tienen set dirs dnde: te parece bien en
cuestrada
la esquina de la calle de la Gorgnera, a las
ocho de la noche? Despus de todo, no hace
tanto tiempo que nos veamos all. Pero si no
quieres ese sitio, otro, donde t digas. A una
mujer que sale sola a la calle en carruaje no
ha de serle mu}^ difcil encontrar un cuarto de
hora y un cuarto interior donde burlar la vigilancia de sus carceleros. Escrbeme a mi casa.
Tu... amigo, Javier Escosura.^
Fu hasta Carretas y ech la carta en el buzn del interior. Saldra en el primer reparto
del da, y en todo l tendra tiempo de contesel
tarle.
Pero ocurri que pas todo el da siguiente,

y la contestacin no lleg. Al otro volvi a es-
JOAQUN BELDA
142
ciibir
muy temprano,
antes de
ir
Veo que no quieres contestarme.
a clase:
Si piensas
que pretendo obtener de ti a fuerza de splicas lo que antes me dabas con tanta facilidad
y sin pedirlo, ests equivocada. No quiero ms
que hablar contig"o; la prueba es que preferira que nos viramos en un sitio pblico, en un
caf, por ejemplo, o en el Retiro. Espero que
esta vez s me contestars.
Vana esperanza; la esfinge segua muda, y

muda continu despus de tres o cuatro cartas
por
el estilo.
march una noche
Saln Madrileo. A qu iba? No lo saba; por lo

menos tendra el consuelo de verla y de que
ella le viese. Le vio al salir a escena y no volvi a mirarle en toda la noche; trabaj a disgusto, como deseando acabar, y cuando baj
el teln, negse de u modo franco a la repeticin del nmero, a pesar del pataleo insistente
del pblico, que amenazaba hundir el paviJavier, a la quinta,
al
mento.
Por una casualidad ley l al da siguiente
en la Puerta del Sol el cartel del Madrileo; en
l no figuraba ya La Palomita; las letras grandes con que de ordinario se le anunciaba entre
exclamaciones, xito estupendo!! La reina
de las cupletistas!!, haban desaparecido.
Estara enferma? Para enterarse fu a su
casa: la portera le puso en seguida al corriente:
C!,
no seor;
-Sola?
si
ha salido esta maana.
EL PICARO OFICIO
143
No, no sale nunca sola; con una amiga que

ha venido a buscarla.
Entonces, por qu aquella retirada, cuando
el pblico, entusiasmado con ella, le tributaba
todos los honores?
Javier pas unos das de desaliento, de vaciedad vital, que le haca verlo todo tras el
prisma de un siniestro pesimismo. Sera posible que se le escapase otra vez la felicidad,
aquella menguada felicidad a que l aspiraba,
como se le escap la primera? Para atenuar
sus morrias se refugiaba de continuo en el
seno de las tertulias de amigos, de Candela y
del Ateneo, donde se charlaba con exceso, sirviendo esta charla de distraccin a la amargura del mancebo.
Pudo comprobar en aquellos das el aserto
de la opinin vulgar por lo que se refiere a la
maledicencia de la gente de pluma:
Habis visto el libro de Fulano? deca a
lo mejor un mozalbete, refirindose a la ltima
obra de algn consagrado.
S, yo lo he visto.
Y, has visto nada ms anodino e insulso?
Ya, ya...
Ese hombre ha
perdido los papeles; cidadado que yo soy el primero en admirar algunas cosas suyas, de la primera poca; pero lo
que es ahora, est completamente descentrado.
Descentrado? Lo que ha sido siempre es
un calabacn, con el fusil siempre en alto para
disparar sobre Zola o sobre Maupassant, y darnos como suyas las obras ajenas.
JOAQUN BELDA
144
Ese es un defecto muy comn a todos los

de su generacin. Tenan la creencia de que
aqu no lean a los de fuera ms que ellos, y
obraban siempre creyndose a mansalva.
propsito de mansalva. Me han dicho
que Paco Tomillares no estrena ya en el Es-
paol.
Ese hombre se ha agotado con tres obras.

Y
el
qu obras! Porque
si
fueran Hamlet^
y Los bandidos^ pero lo suyo...

Los bandidos sois vosotros replicaba un
Otello
romntico, que se crea en el deber de defender a Tomillares; si las obras de Paco fueran
el Hamlet y cosas por el estilo, y yo no digo
que lo sean, dirais de ellas lo mismo que estis
diciendo. Pobre Schillersi viviera ahora!
Vaya, ahora resulta que Tomillares es
Schiller, un Schiller de Almera, no es eso?
No he dicho yo eso; pero protesto de que
se le crea un agotado.
Vaya si lo es! Y a los treinta y seis aos,
ms triste.
Cmo treinta y
que es
lo
seis aos? Protesto.
Tomi-
haca ya ripios cuando yo estudiaba

el bachillerato en San Isidro; recuerdo que
unas baladas que publicaba en El Liberal nos
servan para hacer muecos de papel en la clase de Geogiafa, y ponerlos de rabo a los compaeros.
As habis salido vosotros sabiendo Geografa... Vamos a ver, Maltrana, cul es la
capital de Servia?
No creo que estuviramos hablando ahora
llares
EL
que se hablaba es de que Tomitiene ahora, por lo menos, cuarenta y dos
de eso; de
llares
145
Pe ARO OFICIO
lo
aos.
Ms
tenia Moliere
cuando escribi
el
Tar-
tufo.
Si; pero
escribi
el
Tartufo, t
lo
has
dicho.
Quin
escribi el Tartufo?
seor de Moliere dijo un joven sainetero, que en sus conversaciones plagiaba al

simptico Duende de la Colegiata,
Qu idiotas sois! Pero vosotros, es que no
habis ledo las informaciones de Gibier en Le
El
Correspondant?
Yo me limito
a leer diariamente
La
Corres-
pondencia, de Leopoldo Romeo.

Y, qu dice el Gibier ese?
Pues muy sencillo: que el Tartufo lo tom
Moliere de una leyenda alemana del siglo xin,
de autor desconocido, y que esta leyenda alemana est tomada, a su vez, de un canto hebraico de los libros del rab Sem-Levi, que lo
compuso en Nnive, no se sabe cundo; pero
resulta, adems, que ese canto hebraico no es
ms que una rapsodia del siglo vi, antes de
Cristo, que se recitaba mucho en los pueblecillos del alto Ganges, los das en que se casaba
un viudo con una viuda.
Pues
que es sencillo.
A ese paso lo que va a resultar es que el
Tartufo lo escribi nuestro primer padre Adn
en sus ratos de ocio en el Paraso. Porque vaya
usted a saber de dnde habrn tomado su raps
io
JOAQUN BELDA
146
sodia los habitantes del Ganges en el siglo vi.

No creo que fueran ms respetuosos que nosotros con la propiedad literaria ajena.
Pues Gibier, no slo

ms lo prueba, con gran
que adeacopio de documentos

lo dice, sino
y referencias autnticas.
Pues eso es lo peor; porque demuestra que
no se contenta con calumniar a Moliere, sino
que adems reviste la calumnia de todas las
apariencias de verdad para que tenga ms
xito.
Ahora que has
dicho xito, quien lo ha tecomedia de Lara, es Ro-
nido, y grande, con su

drguez Palacios.
El, no.
Cmo
le
que
no? Pues yo estuve anoche y
hicieron salir siete veces despus del segun-
do acto.
No, si
el
xito de la obra no te lo discuto
yo; tiene un primer acto que no est mal. Para

lo que se ve por esos teatros de Dios...
Entonces...
Pero es que yo cre que t estabas en el secreto. A Rodrguez Palacios le escribe todas
sus obras un cannigo de Toledo que es medio
pariente suyo.
No sabia nada.
Pues es el secreto a voces. No has notado
el olor a incienso que tienen casi todas sus
comedias.''
Es verdad.
El buen cannigo no
aparezca ante
el
quiere que su firma
pblico, y
adems no
estara
EL PICARO OFICIO
147
oien que l anduviera metido entre bastidores,
dirigiendo ensayos, pelendose con las actrices, etc., etc. De esta tarea se encarga Rodr-
guez, que
adems firma
las obras,
y luego
los
derechos de autor se los reparten a medias.

Javier abandonaba siempre estos corrillos
con idntica conviccin; s, se hablaba mal de
los compaeros entre la gente de pluma; ms
que por envidia, como crea la gente de fuera,
por diletantismo, por pasar el rato y hasta por
mostrar cierto ingenio en la murmuracin, que
nunca le estaba mal al que de su ingenio tena
que vivir.
Pero al mismo tiempo recordaba el chico
ciertas conversaciones por l odas en tertulias
de militares, de clrigos, de abogados... Recordaba las diatribas que caian sobre cierto coronel ascendido a general, sobre cierto beneficiado hecho cannigo. .. y sacaba la conclusin de
que los escritores no tenan que ser envidiados
por los dems en este terreno. Por regla general, en tales corros slo resultaban personas
decentes las que estaban delante en el momento de hacerse la clasificacin.
IV
Una noche, estando Javier en el
vestbulo del
teatro de la Zarzuela esperando el comienzo de
una seccin, la vio entrar con una seora de

compaa y ganar presurosa el pasillo de las
No
estaba seguro.
No habran pasado dos minutos cuando apareci el to de Bilbao, muy puesto de smoking
y mirando a todos los lados con manifiesta
desconfianza. Se meti tambin en la platea.
Cuando el muchacho entr en la sala la vio
ya en una de las plateas de la derecha, de
cara al escenario, y haciendo el bis a la duea que la acompaaba. El bilbano no estaba
visible, pero por ciertos alzamientos discretos
de la cortina y por los movimientos de ella,
que a veces se acercaba como si hablase con
alguien de dentro, se adivinaba que se haba
refugiado en el antepalco.
Javier, aunque no le quit vista en toda la
noche, no pudo enterarse de si ella le haba
visto o no; ni una sola vez llev la vista a aquel
lado, absorta como finga estar en las incidenplateas.
le vio,
JOAQUN BELDA
150
cias de la representacin.
Verdad
es que no
miraba a nadie, dejndose admirar por todos a

completo sabor.
Dedujo Javier que tal vez aquel hombre sera un tirano que la tuviese prohibido mirar a
nadie, obligndola, ya que no poda recluirla
en la prisin de un harn como un sultn, a
aquella constante despreocupacin de cuantas
personas la rodeaban, que le daban aspecto de
orguUosa.
En tal caso, sera empresa honrossima librar a su Maruja de aquella esclavitud, por la
que la miraba digna slo de una compasin infinita y no de rencor ni de desprecio. Librarla!;
lo de menos sera eso. Pero para que aquella libertad no fuese una tontera ms que ella misma rechazase, hara falta tener las pesetas que
aquel tio indudablemente tendra, para poder
pagar aquel piso y aquel carruaje de Maruja,
y aquel esprit costossimo con que ella adornaba esta noche su gorrita, y aquellas alhajas
que aumentaban el brillo de su juventud, hacindola
ms
Lo dems,
codiciable.
que era al mismo tiempo el proveedor, el hombre-providencia que todas las chicas del oficio de Maruja
necesitan y buscan con ahinco, sera arrojarla
en brazos de la miseria posible y aun probable, ponerla en el trance de coger otra vez la
aguja y trabajar diez horas diarias. A los veinlibrarla del tirano,
te aos!
esto de la aguja, quitndola de lo otro, le
llamaran los moralistas redencin por
el
tra-
EL PICARO OFICIO
151
seoras
que, teniendo de todo en su casa y en su mesa,
se dedicaban a construir Juntas y Patronatos
para evitar que las chicas se prostituyesen,
bajo: a sus ojos
aquello sera
y a
los de todas esas
una buena obra.
Slo que la conciencia de Javier careca, por

lo visto, del resorte de esa moralidad; no por
posse ni por independencia de escritor, sino
por pura sinceridad de su espritu, se quedaba

siempre el muchacho con la duda de si el vicio
y el trabajo, aplicados a la mujer, no seran dos
nombres distintos de un solo envilecimiento.
Las ilustres damas de aquellas Juntas ignoraban, por lo visto, que en la mayor parte de
los casos para aquellas chicas prostituirse era
comer y hacer que comieran los suyos; era
vestir con decencia y con lujo; era respirar
aire puro en el Retiro o en la Moncloa en vez
de asfixiarse en el mechinal de un obrador; era
mandar en su casa en vez de soportar los mandatos de la maestra; era vivir, en una palabra,
y no ir muriendo un poco cada da de anemia
y de histerismo.
Partiendo del error de que las muchachas se
prostituyen por vicio carnal, es decir, por lo
que se llama vulgarmente dar gusto al cuerpo,
aquellas damas predicaban contra ese gusto y
contra ese vicio y hablaban de lo que sufren
las pobres pupilas de las mancebas, de cmo
se las maltrata, de cmo se las humilla, po
niendo como remate de lo que ellas creen obra
de redencin la visin del hospital con sus horrores.
JOAQUN BELDA
152
Pero, y lo que sufren, y lo que se las maltrata, y lo que se humilla a las pobres pupilas
de los talleres y de las fbricas? En esto encontraba Javier la frase compendio en aquella escena de La Tirana^ en que el gran Martnez
Sierra pone en boca de la cupletista alegre

algo que es todo un poema: cuando la Tirana,
para apartarla de la senda del vicio a que quiere arrastrarla, le dice como supremo argu-
mento:
Mira que morirs en un
hospital!
Contesta la otra con donaire:

Piensas t morirte en un palacio?
No, no mueren en palacios, ciertamente, las
profesionales del hambre y de la anemia, y lo
ms triste es que al morir no les queda el recurso de decir, como las otras:
Que nos quiten lo bailao!
Renunciaba, pues, Javier en el instante a su
proyecto de redencin. Hara otra cosa: para
qu quera su pluma? S. eso es, escribira un
libro, su segundo libro, que fuese como la historia de aquel cautiverio de Maruja, recargando bien las tintas en la figura del tirano para
hacerle bien odioso y repugnante.
En qu mejor empresa podra emplear el
crdito de su firma? Sera como una venganza
de la pobre chica, presa con cadenas de oro:
venganza puramente romntica, pero vengan-
za al
fin.
Abandon tambin
tal propsito,
que se
le
revel al punto con todos sus caracteres de

puerilidad; le repugnaba dar al pblico sus
EL PCARO OFICIO
153
asuntos secretos, aunque fuese en aquella forma velada y discreta, bajo la cual nadie descubrira su verdadera ndole. Esto le pareca una
profanacin, digna slo de aquellos escritores
que no saben hablar ms que de s mismo y de
sus cosas, como si el centro del mundo fuese
su propio ombligo.
Total, que no hara nada para remediar lo
que no tena remedio; la vida era as, segn la
mxima filosfica de Baroja, y as haba que
vivirla o pegarse
un
tiro
Slo que de verla, del tormento y del placer

de contemplarla a su sabor durante las dos horas que dur la funcin, se le abrieron una vez
ms las ganas de acercarse a ella, de hablarla
por lo menos. Le suceda esto siempre que la
vea: tal les pasa a los hambrientos a la vista
del escaparate de una casa de comidas.
Los msticos que dicen que la vista del ser
amado es un consuelo no dicen ms que la mitad de la verdad: es un consuelo, pero es tambin un martirio si a la vista no sigue algo ms.
Al da siguiente intentarla. ., pero ya estaba harto de tentativas. El sistema de las cartas
no daba resultado ms que para los carteros y
los vendedores de sellos; sin embargo, mientras se le ocurra otro ms prctico, insisti
.
en l.
Slo que ahora las cartas eran de splica, de
ardiente y fervorosa splica, en que mojaba la
pluma en lgrimas^ mezcladas con algunas faltas de ortografa, que daban a las misivas cierto carcter de ingenuidad explosiva. Sin que-
154
JOAQUN BfiLDA
rerlo, apareca el escritor
en algunos prrafos,
con sus hiprboles, sus malicias estudiadas y
sus lirismos de Juegos florales. Bien lo senta
en cuanto se daba cuenta de ello, con aquella
separacin absoluta que l quera establecer
entre el hombre y el escritor y que era todo el
ideal de su vida.
En las cartas llegaba, de splica en splica,
hasta a la vileza; en una lleg a decirle que l
se prestara a todo, que pasara por todo lo
que ella quisiese con tal de que le dejase verla
de cuando en cuando un poco de tiempo, como
un ladrn que huye de la Guardia civil y pasa
la noche en una chumbera.
Pero pasaban das, escriba l sus cartas
veces dos en veinticuatro horas y Maruja no
daba seales de vida.
Un da, ya en el borde de la desesperacin,
pas de la splica al limosneo; se convirti en
mendigo y
escribi la carta siguiente:
Maruja: ya veo que no soy nada para ti; por

lo tanto, ya no puedo pedirte nada. Con qu
derecho? Te pido perdn por lo que te he molestado en estos das, y te comunico que maana jueves, a las diez de la noche, estar en el
banco del jardn que hay frente a tu casa. Si no
soy para ti peor que el ltimo de los barrenderos, te ruego, en nombre de tus padres iba a
poner en nombre de Dios, pero me ha parecido
muy fuerte, que te asomes un segundo no
ms al balcn de tu gabinete. All estar hasta
que te asomes, y si no lo haces en toda la noche, all me sorprender el da, y el rema ar-
EL PICARO OFICIO
155
que me llevar a mi casa ser el recuerdo eterno que me hable de ti a todas horas.
Quera vencer tocando el resorte de la compasin, que, segn l haba ledo en ciertos
psiclogos de moda, era un resorte que no fallaba nunca en el corazn femenino.
ticular
La noche, a pesar de
ser de
Mayo, era som-
no diremos que haca fro, pero s fresco;

Javier, que lo vio desde el balcn de su casa al
terminar de cenar, sac del fondo del bal un
traje de dril que all dorma desde el verano
anterior y se lo puso bonitamente.
El sombrero de paja, que en los primeros
das de Octubre haba ido al fondo de una sombrerera, pas de l a su cabeza en esta noche
memorable, y as vestido, como para unas
oposiciones al catarro pulmonar, se ech a la
calle y pas por la Puerta del Sol en punto de
las nueve y media.
En las Cuatro Calles se encontr a Felipe
Alvarez que vena del peridico un diario de
la noche donde haba logrado entrar para culbra;
tivar en versos
modernos
la stira
menipea
encuentro le contrari en alto grado:

Demonio! Dnde vas, Javier?
Mira, a... la estacin de las Delicias a despedir a uno.
para eso te has disfrazado?
el
158
JOAQUN BELDA
Cmo
disfrazado?
Claro, hombre; porque no pretenders hacerme creer que ese traje y ese sombrero casan con la temperatura de esta nochecita.
Ya ves..., es que... me he vestido de prisa,
sabes?, y, lo que pasa..., que..., vaya se me
va a hacer tarde; te dejo; voy a ver si cojo un
cangrejo que me lleve hasta la Ronda.
Y cmo no has tomado el que va por Alcal y te deja en la misma estacin de las De-
licias?
Chico,
no s..., es que hay noches en que

no sabe uno lo que se hace.. .; yo creo que si
ahora tuviese que ir a un entierro me hubiese
puesto una corbata roja.
Distracciones de artista! Bueno, anda con
Dios. Ya me contars maana si ha cado;
porque t vas de aventura, no me lo niegues.
Por lo menos de pesca; vers cmo pescas
algo.
Dios
te oiga!
ech a andar hacia la plaza de las Cortes.

Lleg a ella y vio con disgusto que las entradas del jardn estaban cerradas con alambres; tranquilo, y tiritando un poco, se puso a
pasear por la acera de frente a la casa de Maruja. En aquellos parajes la noche era casi
sombra; no se vea alma viviente por la plaza
ni por las calles inmediatas; slo el sereno pasaba de vez en cuando de una esquina a otra,
con su lento paso de noctmbulo.
Por la parte de la Carrera se oa, cada cinco
minutos, el tintineo de los tranvas cangrejos;
EL PCARO OFICIO
159
fuera de eso, ningn ruido concreto. Javier se

crey de repente transportado al medioevo; la
casa de Maruja era un castillo feudal; el bal-
cn donde l esperaba esperaba? la aparicin de su dama, era el torren de los enamorados que haba en todos los castillos feudales,
y que era donde solan instalarse los waterclosses; el jardn que dorma a sus espaldas,
era el bosque seorial donde el seor de la
amada en este caso el to de Bilbao apostaba sus pajes para que asesinasen por la espalda al galn enamorado^ y l. .., l era el trovador gentil que corra la tierra con el lad
destemplado a la espalda y sin una peseta en
la
escarcela.
Todo
se conjuraba para trasladarle al me-
dioevo; de uno de los palacios de construccin

reciente que se alzan a la izquierda de la pla-
arpegio de un piano; extraa

Era El Trovador, de Verdi:
za, sali el
cidencia!
coin-
Deserto sulla trra

col ro destino in guerra,
e sola
Las lgrimas
Javier; eso era
speme un
cor...
se dieron cita en los ojos de
l:
un pobre
solitario de la tie-
rra a quien la sola esperanza de reconquistar
un corazn
le
daba nimos para todo; para
todo, incluso para soportar aquel airecillo gris
que vena de la plaza de Neptuno, y que completaba el cuadro de visin medioeval con su
frialdad de llanura castellana.
El reloj de los Jernimos dio las diez y me-
160
JOAQUN BELDA
dia; los nubarrones que velaban la luna no

aguardaban, por lo visto, ms que esta seal,
y empezaron a dejar caer sobre la tierra unas
gotas del tamao de adoquines hidrpicos.
No contaba con esto el trovador; el cielo se
dispona a repetir la hazaa que seal la aparicin del primer nmero de El Trueno, como
si quisiese subrayar con un comentario lquido los actos ms importantes de su vida. A
cuerpo y sin paraguas, poda echar el completo en el inventario de sus desdichas, pero no le
importaba; mejor; as la ingrata del balcn-torren se apiadarla ms de l, vindole desafiar
por ella todos los elementos, desde el aguace-
ro hasta el garrote del to de Bilbao.

Cuando el chispeo se iba convirtiendo en llovizna, vio cmo uno de los balcones se abra
despacio: la emocin le hizo tiritar ms que la

inclemencia de la noche. Por fin! Cruz la ca
He, gan la acera, y se detuvo a su borde es-
perando, esperando!...
Vio un bulto de mujer, blanca, silenciosa,
como en la apariciones ancestrales, que se
apoy con desenfado en la baranda y alz la
cara al cielo como para lavrsela con el agua
de Dios.
Maruja! Maruja ma! Muchas gracias!
Dios te lo pague!
Call la sombra, quedado muda e inmvil;
un rayo furtivo de luna ilumin el balcn, y
Javier sinti en el rostro algo as como una bofetada de sarcasmo.
No era Maruja, era la doncella, mujer no
EL PCARO OFICIO
161
despreciable, pero que en aquel momento le

hizo el mismo efecto a Javier que si hubieran
colgado en el balcn un mantel sucio o una s-
bana.
La
dignidad le impuls a huir, despus de

haber escupido en la acera, pero supo contener
el impulso y habl a la aparicin:
Es que no est en casa?... Ah! Se calla
usted? Pues para eso poda haberse quedado
en el cuarto de la plancha; apostara diez reales a que no ha terminado usted la tarea de la
semana.
Ultrajada, sin duda, por aquellas palabras,
la doncella se retir del balcn.
Vaya
usted con Dios, doa Urraca: y dile

a tu ama que la salida del Sol piensa este cura
verla al pie de su casa.
Le pas por la mente la idea de armar un escndalo que lo echase todo a rodar; le contuvo, sin embargo, el recuerdo de las ropas que
vesta, que hubieran servido para que le tomaran por un borracho al acudir los del orden.
Pero no pudo callarse; a gritos inici un letana, al pie mismo del balcn:
Ingrata! Asesina! Qu te hice yo para
que con tantos humos me recibas? Pues qu,
no soy el mismo con quien una tarde en la
Bombilla te comiste un arroz con cangrejos, y
luego bailaste un chotis, y luego...
No pudo acabar; desde arriba le hablaban
algo que no pudo oir al principio:
Eres t, Maruja? Por Dios! No me en-
gaas?
11
JOAQUN BELDA
162
Calla le susurr su voz semidivina espera en la esquina de San Agustn. Voy a

;
bajar.
Qu, t?... no acab, porque
el
balcn
haba vuelto a cerrarse.

No sera aquello un medio de alejarlo? Pronto lo iba a ver; si le engaaban, estaba dispues
to a intentar el escalo, aunque tuviera que valerse para ello de una cuerda, que pedira prestada en la taberna prxima.
No le caba en la cabeza cmo una mujer que
se haba negado hasta a contestar a sus cartas, iba ahora a arriesgarse a salir con l a la
calle; o era ahora muy loca o antes haba sido
demasiado cauta.
La doncella vena hacia l, envuelta en un

mantn, por en medio de la calle. Sin duda iba
a pedirle explicaciones por lo del cuarto de la
plancha. Todo como en el medioevo.
Seorito.
Qu pasa?
Me manda la seorita.
Pues le dices que no admito embajadores,
ni siquiera embajadoras. Yo a quien espero es
.
ella,
si ella
no viene voy a subir yo, aun-
que tenga que entrar por la chimenea.

Si va a venir; me manda para que busque
un coche y lo lleve a la puerta; montar en l
5^ vendr a buscarle aqu. Dnde encontrar
ahora un coche.''
Vaya usted a la parada de ah arriba, de
San Jernimo y si no llegese hasta la de San,
ta
Ana.
EL PCARO OFICIO
Voy
163
a ver.
Por la calle de San Agustn se oy ruido de

un coche que vena despacio.
Oiga. Espere, que me parece que se va usted a ahorrar el viaje. Viene ah uno.
Llegaba, pero cuando Javier le mand pacochero se excus:
Mire usted, seorito, que voy a relevar.
Ande usted^ hombre, ya relevar usted
otro da. Vaya usted con esta mujer a aquella
rar, el
entrada.
Si
es para poco...
Poqusimo,
hombre;
ah
a la vuelta...;
cuestin de diez minutos.
Arre, Juanito!
Juanito arrastr el coche como pudo, y Javier qued esperando.
Poco tiempo, porque Maruja, que esperaba
en la entrada, mont de un salto, y dijo al cochero:
Pare
usted en esa esquina.

Par, y Javier, sin mirar quin le aguardaba
dentro, abri la portezuela y pregunt:
Dnde vamos?
dirs...
Ah!
Me dejas que yo gue?... Cochero, vamos a acercarnos en un momento a los Cuatro

Caminos, pero sin
prisa, eh?
Como
usted quiera, seorito.

El auriga se haba resignado y guardaba sus
protestas para la hora de la propina. Sin embargo, al dar al caballo la orden de marcha,
dndose cuenta de
la
carga que llevaba, no
JOAQUN BELDA
164
una
pudo menos de exhalar una queja, que era
balada:
iPobre Juanito!.
noche y con
lo
Con lo fra que esta la

que tendrn que... hablar stos!
.
se subi hasta las orejas
permeable.
el cuello del
im-
VI
Tienes
fro?
Ahora ya no,
Qu traje
-Uno.
pero en la calle
lo
he tenido.
llevas?
S, uno del mes de Agosto.
Yo
creo que es-
ts loco.
Es
posible?
Y, qu es lo que quieres?
Cmo que qu quiero?
Claro: me has escrito un centenar de
tas: en todas ellas me decas que queras
carver-
me, que no deseabas ms que estar a mi lado

un rato; pues ya ests; ahora, qu es lo que
quieres?
Pues
eso, te
Y, cmo
parece poco?
es que antes
me
huas y te separaste como quien se separa de un gato al que

se le ha tomado poco cario?
Velay; cosas de la vida.
S que estis buenos
los
hombres!
Y las mujeres.
Estuve
charme.
a buscarte en tu casa antes de mar-
JOAQUN BELDA
166
Lo
La
supe.
portera
me
dijo
que no estabas; no s
si
sera verdad.
Lo era.
Lo que s es que padec mucho al pensar
que me tendra que marchar sin verte; pero yo
no saba dnde buscarte. Me quedaban veinticuatro horas de estar en Madrid, y al caf no
iba a
ir
a verte.
Bueno^ te fuiste.
y qu? Dnde has es,
tado?
Uy! No se dice eso pronto.
En muchos sime he dado cuenta. He teni-
en alguno ni
do la precaucin de comprar una postal en
cada uno de ellos, y las tengo juntas en un paquete: gracias a ellas podr recordar cuando
quiera los sitios en que estuve.
S que te has fijado...
lo mejor leo en un peridico algo gordo
que ha pasado en tal o cual parte, y me pregunto: he estado yo aqu? Cojo el paquete, lo
desato y voy pasando una por una las postales hasta que encuentro el sitio, o no lo encuentro. Si lo encuentro, lo miro un rato y me digo:
qu bonito debe ser esto! Y a veces me da rabia haber estado all y no haberme fijado en lo
tios;
bonito.
Y,
en todos esos sitios has trabajado
como
artista?
Quita, hombre!
Eso de la fama
europea, que habrs
Por Dios!
mundial y de la estrella
ledo, es mentira casi todo; cosas de ese, que
como tiene dinero y quera que yo fuera artis-
!.
EL PCARO OFICIO
ta,
me ha hecho el reclamo a
167
fuerza de pesetas.
Y quin es ese?
Aquel que
te
present la otra noche en mi
cuarto del teatro
S, ya
me
pero quin es?

Pues hijo, uno de Bilbao, que es ms rico
que puede. Es casado, y tiene tres hijos.
Habr sinvergenza!
La familia la tiene siempre en Bilbao, y l
se pasa casi todo el ao aqu.
lo figuro;
Dnde lo conociste?
Pues en... en la calle. Me
sigui, subi con-
migo...
Muy
bonito
Dnde queras que lo hubiera conocido,
en algn baile de Palacio...? Dnde te conoc
a
ti?
Es
verdad: no te faltaba haber aadido

ms que maldita sea la hora!.
No; por qu?
Bueno,
sigue.
le gust y me dijo si quera

a Pars. Me compr ropa hecha,
dej los muebles de mi casa en el guardamue-
Pues nada, que
irme con
bles...
Lo s.
Que
lo sabes?
S; me lo dijo la portera de tu casa; porque

yo tambin te he buscado a ti, como t me buscaste a m.
De veras?
Ya
lo creo; slo
Nunca
que ya era tarde.
es tarde...
JOAQUN BELDA
168
Puede que tengas

hiciste
razn..
Pero oye, qu
con tu madrina?
La jubil.
Ignacio le dio mil pesetas y le

busc un puesto de ama de llaves en casa de un
cura, medio pariente suyo.
Quin es Ignacio?
Ese, el de Bilbao.
lAh!,
s...
a Pars, all me equip; durante dos semanas no hicimos ms que recorrer almacenes, casas de modistos, joyeras...
A lo mejor sala l solo a sus cosas y yo me
quedaba encerrada en la habitacin del hotel.
Pues llegamos
-Encerrada?
iVaya! Slo que un da me echaron una
carta por debajo de la puerta; la abr: era de
un ingls que se hospedaba en la habitacin de
al lado; estaba escrita en espaol chapurrado,
y me deca que me daba tres mil francos si le
reciba media hora.
Y t?...
Para qu quera yo
los tres mil francos, si
me
sobraba el dinero por aquellos das? Si me

hubiera ofrecido sacarme de mi habitacin sin
que se enterara Ignacio, llevarme un da al
campo y dejarme all correr a mi antojo, puede que hubiera accedido!
Lo rechazaste?
No le conteste; pero un da en que Ignacio
haba marchado por la maana anunciando
que no volvera hasta la noche, me dej para
que no me aburriera, deca l la compaa de
una dama vieja y seca que empez a darme sa-
EL PCARO OFICIO
169
nos consejos de moral. Sali un momento al

pasillo, y not que.hablaba con alguien: no he
podido saber con quin ni lo que le dijo, aunque me lo figuro; lo cierto es que volvi, y, sin
cambiar de tono, empez a aconsejarme... que
le hiciera caso al ingls de los tres mil francos;
me dijo que me esperaba en un coche, detrs
de la esquina inmediata, y, si yo quera salir,
ella se encargaba de que Ignacio no se enterase de nada. Pero dnde varrôs? le dije
Me contest que a almozar los dos juntos nada
ms, y que antes de las cinco de la tarde estaramos de vuelta. Siendo as le dije, vamos.
Y fuiste?
Te
juro que lo hice
y tomar
Lo
el aire
ms por
salir a la calle
que por otra cosa.
creo.
Me llev
a un restaurante del Bosque; yo

casi me emborrach. El estuvo correcto y poco
exigente, sin abusar de la situacin. Yo pas
un da muy agradable, desde luego el ms agradable de todo el viaje...
las seis ya estaba yo
recluida en mi habitacin del hotel, sentada al
lado de la vieja, que haca ganchillo. Cuando
volvi Ignacio, a eso de las nueve, nos estba-
mos durmiendo
las dos.
no supo nada?
Ni sospecharlo siquiera, y eso que a m me
duraba todava el colorcillo del champagne en
la cara.
iMe
Ese ingls me ha vengado.

iViva Inglaterra! Siempre ser la patria de
lordByron.
alegro!
170
JOAQUN BELDA
Quin
es lord Byron?
Uno que escriba, como yo.

Al da siguiente Ignacio me
Academia de
baile que diriga
una
llev a
una
italiana.
La
seora Crestoni, que as se llamaba, dijo que

yo tena las grandes condiciones para eclipsar
a la Otero y a la Tortajada. Me examin las
piernas, me palp los muslos y... a los tres
tres das de leccin, aprovechando un descuido de Ignacio, que no me dejaba ni a sol ni a
sombra, me hizo proposiciones deshonestas
con vistas a la... îcmo le dicen all?
S, s; el nombre no hace a la cosa, como
dicen tambin por all.
Yo me acord de que me he criado en los
barrios bajos y le contest: Pero, es que usted se ha credo que a m me gustan las cotorras? Pareci no entenderme muy bien y me
hizo guardar silencio, mientras me rogaba mimosa: No se enfade, no se enfade; qu hay de
malo en ello?
Esta quera vengarme del ingls.

Pero se qued con las ganas. Lo cierto es
que en poco ms de veinte lecciones me ense
a bailar. Ignacio estaba entusiasmado; a los
pocos das salimos para Marsella, y all debut en un teatrillo de tercer orden.
;qu tal?
Ni fu ni fa. Pas: el pblico apenas se- fij
en m. Cant cinco noches.
dnde ms has cantado?
En ninguna parte. Ni volver a cantar; no|
me gusta el oficio.
'
EL
Pe ARO OFICIO
171
El cochero golpe en los cristales de la delantera:
Seorito, que ya hemos llegado.

Estaban en la Glorieta de los Cuatro Caminos: el coche se par.
Dnde vamos? volvi a preguntar el co.
chero.
Antes de responder, murmur Javier:

Parece mentira lo de prisa que pasa el
tiempo. Dnde vamos ahora?
Donde t quieras; yo no tengo prisa en
toda la noche.
Entonces, vers.
Se asom por una ventanilla y grit
.
al co-
chero:
Oye, vamos a
llegarnos al Puente de To-
ledo.
En la soledad de aquellos parajes se escuch,

mientras daba la vuelta el carruaje, el estribillo montono del auriga, como una lamentacin:
Arre, fuanito.
vil
Dime:
y por qu te marchaste del Saln

Madrileo tan de repente y sin anunciar des-
pedida?
Pues... vas a
pero es la
reirte
cuando
te lo
diga,
fija.
-Qu?
Me march por
Por m?
ti.
Claro: yo no quera verte; mejor dicho, no

quera que me vieras... Y como t habas dado
en la flor de ir todas las noches y colocarte de
escaparate en la primera fila.
Oye: y por qu era eso de no querer que
yo te viese?
Vlgame Dios, hijo! Mentira parece que
me lo preguntes. Es que crees que yo no tengo corazn?... Yo saba que si nos hacamos
amigos otra vez acabaramos por hacer esto
que estamos haciendo ahora.
Que no creo que sea nada malo. Con una
hermana lo hara yo millones de veces.
Si; pero si nos viera Ignacio le faltara
.
JOAQUN BELDA
174
tiempo para decirme: <Ves, Paloma, cmo tena yo razn? Ves cmo eres una cabra loca?
Comprendes por qu te he escrito la carta que
habrs recibido esta tarde?>
Ah! Te ha escrito una carta?
-Si.
Pues dnde
Se
est?
fu a Bilbao hace tres das.
Y qu te dice en esa carta?

Maruja se desabroch el abrigo de
sac del seno un papel estrujado.
Toma,
piel
lela.
Aqu?
No
llevas cerillas?
Es verdad.
Dmelas, y yo
te ir
encendiendo una tras
otra.
La
carta deca as:
Querida amiga: Desde hoy nada ms que

esto: amiga. Me he convencido de que no eres
t la mujer que yo necesito para formarme un
hogar que supla las asperezas del mo propio.
Desde este momento quedas en libertad de hacer cuanto gustes; una sola cosa te prohibo:
que intentes acercarte a m. En casa de Bonaf encontrars un depsito de doce mil pesetas
puesto a tu nombre. Puedes retirarlo y guardarlo para ti, as como la casa en que vives y
todos mis recuerdos. Tu amigo, Ignacio.*
Quedaron los dos sin hablar un largo rato.
Javier, al devolverle la carta, le estrech la
mano con toda pureza.
Bueno... y ahora, qu vas a hacer?
EL PICARO OFICIO
Qu me
-Yo?
175
aconsejas t^
Claro; no me atrevo a pedir consejo a otro.

T, por lo menos, no me aconsejars una tontera
qu llamas t una tontera en este
caso?
Pues
mira: en este caso, y en todos, yo

creo que morirse de hambre es siempre una
tontera.
Es verdad!
Sobre todo cuando
se puede evitar slo
con una palabra.

Te aconsejo que digas esa palabra.
Maana mismo?
Eso no.
Ya
empiezas a decir la tontera.

es que yo discurro y me digo:
esta mujer, con las doce mil pesetas que le ha
dejado ese to, y algo que tendr en casa, tiene
para pasar una temporada tranquila, de reposo, sin tener que contentar a nadie, y pensando con tiempo en lo que ms le conviene, para,
con tiempo tambin, decidirse a ello.
No, Maruja;
Muy
bonito!
Fjate que no te aconsejo que vendas tus

alhajas y tus muebles y te vayas al campo a
cuidar las gallinas, como Margarita Gautier;
me hars el honor de suponer tambin que yo
no me adjudico ni siquiera con el pensamiento
el papel de Armando. Entre otras razones,
porque creo que sera un crimen privar a una
criatura joven y bonita, como t, de lo mucho
JOAQUN BELDA
176
que puede ganar no en dinero solamente

slo con dejarse querer.
Veo que te humanizas.
Claro que alguien dira que no te aconsejo
lo del campo y las gallinas porque no te quie-
como Armando a Margarita. No s;

no creo que se haya inventado un aparato
para medir el cario como se mide la cebada;
ro tanto
que s es que, al considerarte perdida para

m, he sufrido mucho en estos das. Eso,
lo
qu es?
No
sabe nadie!
No creas que me esto}^ declarando; te cuento esto como te podra contar un cuento chino
o el argumento del ltimo estreno del Espaol.
De modo que t crees que yo ahora deba...
Dar una tregua a tu cuerpo y a tu corazn.
Mi corazn no lo necesita. Est siempre en
tregua. Mi cuerpo... tampoco est cansado
todava, y, sobre todo, es que t crees que en
nuestro oficio se puede descansar cuando se
quiere? Para que la gente se olvide de una, y
cuando quiera volver sea ya tarde y tenga que
lo
empezar otra vez.
que es
triste!
Pero es verdad. Ahora mismo yo, si quiero, maana mismo puedo darme el gusto de
devolver a Ignacio esa limosna que me enva
como despedida. No puedo quejarme: hay un
piso en la calle de Serrano que me est esperando, amueblado y todo; lo que hay es que
yo... no s qu hacer. Por eso fu pedirte consejo.
EL PCARO OFICIO
177
Nada me habas dicho.
ayer mismo fu a verme a casa Nati,

una vecina de cuando yo viva en la calle de
Calatrava. Iba de parte de un seor a quien conoc antes de marcharme, cuando yo corra
por ah. ..
S, cuando galopabas de casa en casa.
Me vio el otro da en la Castellana y me reconoci; se enter de donde viva, y hoy me
ofrece un hotel en el camino de Chamartn,
diez mil duros en el Banco, y un automvil.
En lo del automvil hace bien, porque,
mira que para venir desde el camino de Chamartn a la Puerta del Sol en da de lluvia. .!
Slo que yo... no quiero, no me gusta, porque los que la han conocido a una antes, la tratan siempre como a lo que era y no como a lo
que es. No me entiendes?
Vaya si te entiendo; dmelo a m. Pasa lo
mismo en mi oficio; a mi Vallespina, cuando me
ve me trata como si fuera todava el meritorio
de su peridico, y, vamos, no es que sea uno

un Vctor Hugo, pero algo ms que entonces
ya es...
As es que no s qu hacer, porque el otro,
en cambio. ..
Quin
es el otro?
Un seor de
edad que viene siguindome

desde que volv a Madrid. Se le ve mucho en
los palcos de los teatros, luciendo sus barbas
blancas en un proscenio. Con l no me faltai a
nada; en varias cartas que me ha escrito me ha
dado a entender que l no se opondra a que yo
12
JOAQUN BELDA
178
hiciese por ah lo que
de que a l
hora fija.
Y,
lo
qu
Ah!,
me diera
la g"ana,
con tal
atendiese todos los das a una
ms
quieres?
pero en cambio, es horrible! Una

amiga ma, Blanca Canales, que le conoce ntimamente, me ha contado sus exigencias con
las mujeres; como ya es viejo, sabes, y como
paga sin tasa, hace que..., pero te dara asco
s;
oirlo.
Me lo
figuro.
Ya ves, qu hago?
Eso
estmago
ha de decir.
No, eso no, tonto; el estmago se acostumbra a todo. No ves que sabe que a la larga trabajamos para l. Pero es que a una misma, por
muy despreocupada que una sea, le humillan
mucho ciertas cosas; aunque sepa que nadie se
ha de enterar, vamos... que cuesta mucho tratu
lo
bajo.
Pobre Maruja!
No,
pobre, por qu? Otras estn en peores
circunstancias. Te acuerdas de la Patro?
me acuerdo! No sabes que me hizo

amor, as, me hizo el amor, un da en que fui
Que
el
si
a pedirle noticias tuyas?

No me choca; era novia, con todas las consecuencias, del hijo de nuestra maestra, y a m
quiso conquistarme un da. Iba por buen camino; segn me dijo ayer Nati, est de pupila en
una casa asquerosa de la calle de Lope de Vega.
Hola!; de donde es parroquiano Calamocha. Le preguntar por ella.
EL PfCARO OFICIO
179
Pregntale y vers; se llama Amelia y se

ha pintado de rubio.
El cochero volvi a golpear:
Seorito: estamos en el puente de Toledo.
Dnde vamos?
Qu le digo? pregunt Javier.
Dile que a casa; estoy cansada de tanto
traqueteo.
En
la
mozo
misma esquina de San Agustn baj
el
del coche.
Quedamos en
eso;
maana
tarde te envia-
mi chica para decirte dnde nos vemos. En

mi casa no me gusta.
Se separaron con un beso casi fraternal, nica caricia que los uni en toda la noche.
Maruja le alarg dos duros:
Toma, pgale
darte.
al
cochero; quiero convi-
VIH
Javier tena siempre sobre su mesa de trabaComed Uy

jo tres libros inmortales: \sl
la Dama de las Camelias y las Aventuras de
Ber toldo, Bertoldino y Cacaseno,
Cuando lleg esta noche a su casa, con las
ropas an impregnadas del perfume de Maruja, abri el balcn de su estancia que daba a
la calle Mayor; la noche haba mejorado y era
ahora de una tranquilidad infinita. Abri el libro de Dumas, y sentndose lo ms cerca posible del balcn ley al azar uno de sus p-
Dwma
rrafos:
En
ellas, el
cuerpo ha viciado
el
alma, los
clculos han secado su corazn, y el libertinaje ha asfixiado el sentimiento. Las frases amorosas que escuchan se las saben de memoria,
conocen al dedillo los medios que sugiere- el

deseo, y hasta el amor que pueden inspirar saben que no les pertenece, porque lo han vendido. Aman por oficio y no por pasin...
Cerr el libro y se apoy en el balcn; en la
calle se haban apagado casi todos los ruidos y
182
JOAQUN BELDA
alumbrado pblico. De tanto rememoria la obra de Dumas^ y a pesar de lo manoseada que la tena
siempre le causaban emocin ciertos prrafos.
Sera que esto de la prostitucin no fuese un
vicio y s un oficio ms de los muchos que daban de comer a unos cuantos con esplendidez,
y a los dems les ayudaban a no morir? Lle-
los focos del
leerla casi se saba de
Humanidad a considerarlo as alguna

vez, y no como institucin nefanda cuyo contacto mancha cual la lepra?
gara la
Cierto que la esencia del oficio consista en

fingir una pasin muy noble y muy grande;
pero, aparte de que eran muy pocos los que se
dejaban engaar por este fingimiento, no haba otros oficios considerados por todos como
muy nobles y honrosos, que tenan igual base
de hipocresa? Javier se asustaba de las terribles consecuencias a que se llegaba con slo
aceptar ese principio.
Sin ir ms lejos, su oficio, aquel noble y elevado oficio de la pluma, qu era salvo excepcionesms que una prostitucin del espritu
en que el escritor finga entusiasmo, finga competencia, finga arte, que era tan grave como
fingir amor? Sin fijarse en los escritores que,
mediante un salario, alquilaban su pluma a
este o al otro partido poltico a esta o a la
otra empresa, es que aun los que alardeaban
de ms pura independencia no escriban bajo
la presin de su pblico, que era el amo y era el
que pagaba?
Quedaba, claro es^ la cofrada de los escrito,
EL PCARO OFICIO
183
res sin pblico, que, en la seguridad de que nadie los leera, se permitan ciertos alardes de
independencia pueril; stos eran como las solteronas que alardean de su honradez inconmovible porque no han tenido quien les diga: buenos ojos tienes.
As como la profesional del amor tena a veces
sus carios desinteresados, sus caprichos, as
el hombre de pluma se permita de cuando en
cuando sus sinceridades; bien caras solan pagar generalmente unas y otros estas escapadas
a la ley del oficio. Desde que eso de escribir se
haba hecho profesin, el profesional tena un
amo, que era el salario, como la cortesana tiene el suyo.
Y cuando sala uno del gremio que hablaba
siempre con el corazn, y que en un peridico
liberal hablaba contra los liberales, y en un mitin de neos contra el nesmo, acuda en seguida la jaura de los imbciles a ladrar, como le
ladraban a don Miguel de Unamuno, comentando furiosos lo que llamaban sus paradojas
y extravagancias, que no eran ms que trallazos dados en pleno rostro a los que no se atrevan a desnudarse ante su pblico como l.
Se alegraba Javier de haber tratado aquella
noche a Maruja como a una hermana, ms que
como a la mujer que en otro tiempo nos apasion, y a quien se vuelve a tropezar en el camino; prometase seguir tratndola as en lo
sucesivo, esperando que ella sabra agradecerle el ser en esto distinto de todos los dems que
se le acercasen. Ya que no poda ofrecerla una
184
JOAQUN BELDA
gran pasin, le ofrecera en su amistad como

un oasis en el desierto de su juventud.
Al da siguiente recibi Javier una carta del
director de un peridico de Madrid, pidindole
colaboracin semanal; la carta tena un prrafo que era todo un poema: La ndole del peridico, que ya usted conoce, nos obliga a recordarle que no podemos dar cabida en l ms
que a trabajos en los que vaya impreso el sello
de la ms rgida moral y el respeto ms absoluto a las buenas costumbres. Fuera de esta limitacin, puede usted escribir de lo que quiera, y en la forma que quiera.
Eso estaba bien: la moral deba quedar siempre a salvo, por encima de todas las independencias del artista; pero es que haba que ver
lo que entenda por moral el tal peridico. Un
compaero que en l colaboraba le haba contado que a l le haban tachado de un artculo
la siguiente frase: La chica se sent en el
suelo, y al hacerlo dej ver un poco ms del
arranque de la pantorrilla.
Era esta oera otra forma del trgala que
el escritor tena que soportar, ms odiosa an
que la imposicin de un dogma poltico; pero
se aceptaba; qu hacer? Eran unas cuantas
pesetas al mes, con las cuales se iba viviendo,
y no era cosa de renunciar a ellas.
Desde el punto de vista econmico, no era
mal oficio este de la pluma; de l vivan muy
desahogadamente unos cuantos sujetos que,
sin llegar a genios, tenan el suficiente sentido
comn para ganarse
los
garbanzos con ms
EL PICARO OFICIO
comodidad que en
185
o en la oficina. Jano poda quejarse; al ao y

pico de escritor reuna todos los meses un ingreso fijo de cerca de ochenta duros, sin contar
los trabajos sueltos y lo que sus libros pudieran producirle.
Ochenta duros! Consideraba la suma de
aos de servicios, o la suma de recomendaciones que haba que tener para que un empleo del
Estadoque parece ser el ideal de casi toda la
juventud que estudia llegase a rendir esa cantidad. Y, sin embargo, an seguan muchos
aferrados a la aeja teora de que el oficio de
la pluma era oficio miserable que slo daba
para tabaco.
No; slo que al convertirse en oficio lo que
antao slo fu aficin de todo el que crea tener algo que decir al pblico, se haba encanallado, se haba envilecido y haba dejado de
ser motivo de orgullo, para pasar a ser un eslabn ms de la cadena que nos une al estmago. Los libros se anunciaban como se anuncia
el salchichn o los garbanzos; el precio de un
articulo se discuta como se discute el del maz
en las lonjas de contratacin. Bien saban
aprovecharse de esta triste consideracin los
editores, cuando queran tapar la boca a un escritor un poco ambicioso:
Hombre, por Dios, Fulano!, que no son
el taller
vier, por su parte,
judas.
Claro es que los editores eran los que menos

motivos tenan para hablar de ello: desde el
momento en que ellos vendan los libros como
JOAQUN BELDA
186
quien vende judas, natural era que el precio

de stas fuese en parte al bolsillo del productor.
A las seis lleg la doncella de Maruja a casa
de Javier:
Dice la seorita que a las nueve est usted
en la calle de Alfonso XII, junto a la puerta
del parterre.
Estar; oye, dha salido hoy?

S; como siempre.
dnde ha ido?
Yo no s, seorito.
Sali sola?
S, seor; y ha vuelto muy temprano con
otra seorita; han estado un rato en casa y
ahora mismo han vuelto a salir.
Y quin es esa seorita?

La seorita Blanca.
Blanca... Blanca Canales?
As creo que se llama.
Va mucho por casa esa seorita?
Anda, ya lo creo; algunas noches hasta
duerme
all.
Qu
dices?
Si, seor, ya
lo
creo; anteanoche, sin
ms lejos.
La chica sonri, bajando los ojos.
cuando se queda en
Bueno; pero.
.
dnde duerme?
En una alcoba que hay
al
ir
casa,
lado de la de mi
seorita.
Al
lado!...
Muy
cmo es esa mujer?
guapa; pero no
le llega
a mi seorita.
EL PCARO OFICIO
Y es mayor que ella,
187
menor?
Mucho mayor; si puede ser su madre: ahora que por la calle parece una nia. Pero yo,
como la he visto muchas maanas, al levantarse, despeinada y sin arreglarse an, s* que
puede ser su madre.
Oye: si t quisieras podras hacerme un
o
favor
Diga
A
me
ti
usted.
no
te costar
ningn trabajo, y a m
interesa saber...
Êl qu?
Mira, t, cuando estn juntas
y Blanca,
fjate
en
ellas,
la seorita
obsrvalas, a ver qu
notas.
De qu?
No me entiendes?
ver
si
hay entre
ellas
algo de...
Para eso no tengo que jarme; s, seor,

que hay; pero, por Dios, seorito, no diga usted que yo le he dicho nada!
Calla, tonta! ;Para qu voy a decirlo?
Mi seorita es muy buena y no sabe decir
que no a nada; por eso hacen de ella todos lo
que quieren.
Ya, ya...
Esa doa Blanca sabe mucho, y ha cogido
a mi seorita, y figrese usted...
Me
lo figuro.
Toma le
ofreci cinco pe-
setas.
No, seor, de ninguna manera; buena se

pondra mi seorita si supiera que yo le cojo a
usted dinero! Lo primero que me ha dicho...
JOAQUN BELDA
188
iAh!
ha dicho?
S, seor; dice que a los dems todo lo que
me den; pero que a usted ni un cntimo.
Te
lo
Cumplida su misin,
tan satisfecha
la chica se fu a la calle
-
IX
Cuando aquella noche
encaminaba Javier
de Alfonso XII ya vestido de entrese
a la calle
tiempo, vuelto al fondo del bal el traje de
dril, que tan buen resultado le diera la noche
anterior
iba pensando en dos cosas a la
vez: en Blanca Canales y en la doncella de Ma-
ruja.
Decimos cosas y no personas, porque para

Javier la una y la otra no eran ms que dos objetos o tipos representativos.
Con
las
pocas
palabras que la doncella le haba dicho se construy l en su mente el tipo de la tal doa Blanca y se represent el papel que desempeaba
cerca de su Maruja.
La vieja cotorra, sabia en todas las tretas y
artimaas del oficio^ no era ms que una de las
muchas que hay siempre en torno a los capullos que se abren. Son estos tipos muy frecuentes en el mundo de la galantera, y caen siempre en la casa donde se alberga una princi
pianta en la que vislumbran brillante porvenir. Ellas aconsejan a las nefitas el modo de
lOAQUN BELDA
190
un amante, y cuando ste ha cado

en la red, les ensean mil artimaas para conservarlo y retenerlo; les resuelven las dudas
que pueden presentrseles en casos de elecinteresar a
cin de varios chotos igualmente ventajosos;

las acompaan en sus compras y las ayudan
a instalar la casa, enterndolas de mil detalles
necesarios para
el
confort especial del oficio;
entrenan en la vida, por n, y a cambio de

todo ello se sealan un cubierto en su mesa
los das de festn y un puesto en su palco las
noches de teatro; como los carruajes en que
las pobrecitas golfas hacen su carrera suelen
servir para dos asientos, ellas, las protectoras,
se brindan a acompaarlas en el paseo, durante el cual no dan paz a la lengua para delas
cirles:
Mira: ves aquel que
va all con su mujer

Troncoso, el que
Paco
chicos?
Ese
es
dos
y los
est con Daniela, la de las patillas.
Ah! S...
ves aquel que va guiando el tlbury?
S: aquel jorobado?
El mismo. Ese es Mauricio Ciempozuelos,
el de la Berta.
Quin es Berta?
Mujer! La de la calle de Colmenares.
-AhYa...
Este es muy
A la
rico;
pobre Berta
pero
es
ms miserable!...
la tiene a dietn
Lagarto,
la-
garto!
Oye,
mira: no queras conocer a Mara la
de Roberto?
EL PCARO OFICIO
191
Cul es?
Aquella que viene all con el sombrero
blanco. Qu guapa est!... Ahora est embarazada.
De
No;
l?
de un sobrino suyo, que es cmico: trabaja en Eslava.

Atiza!
Pero le ha hecho creer a Roberto que es
cosa suya.
Vaya por Dios!
A cambio de estos informes, tilsimos para
que la nefita se fuera imponiendo en detalles
de la sociedad en que tena que vivir, la profesora se agenciaba casi siempre el goce lsbico
de los encantos de la discpula; era esto las ms
veces medida de clculo ms que satisfaccin
de un amor torpe. Era un medio de tener a la
chica ms sujeta y de ser la duea de sus secretos. Si la chica era tan hermosa como Maruja y tena su cuerpo y su cara, miel sobre
hojuelas!
nunca a tener
hombres a quienes Maruja cono-
Javier, que no haba llegado

celos de los
inquietud ante aquella

Blanca que le robaba parte de lo suyo. Le pareca estpida esa inquietud, fuera de toda razn y de toda lgica; por qu se entregaba a
ella? Acaso por presumir que las mujeres de
ciera,
senta
cierta
no entregan a los hombres con

quienes tienen trato ms que la apariencia de
un amor y de un placer, mientras que a las
amigas que logran convencerlas de las dulzucierta clase
JOAQUN BELDA
192
ras de ciertos extravos se lo entregan todo

sin reservas.
Lo haba
visto l ciertas veces en alguna de
aquellas casuchas que visitaba en pandilla con

sus amigos del caf; cuando, por complacer a
dos de aquellas infelices se entresus

caricias
gaban a
ntimas, se las vea desaparecer al instante el disimulo de la cara, se
transformaban, dejaban de ser las profesionales para no ser ms que dos hembras sin freno
a quienes el fuego de una perversin quemaba
las entraas.
Pero Javier pensaba en la doncella. Cmo
se llamaba? Haba de averiguarlo. Le llam
desde el primer momento la atencin la actitud
la parroquia,
tranquila e inocente de la muchacha, que viviendo en el fango no se haba, por lo visto,

contagiado de sus impurezas, y cerraba los
ojos, sin notarlo, a aquellas escenas de la Blanca y su seorita.
Pareca una colegiala algo infeliz, que conociese todas las bajezas de este mundo, pero
que no las considerase tales bajezas, sin darles importancia. Acaso fuese ella un anticipo
de lo que la sociedad sera con el tiempo: ni
buena ni mala, sino indiferente, borrada toda
idea del vicio, en cuya hipcrita condenacin
haba mucho de convencional y rutinario.

Recordaba lo que Felipe Alvarez le haba di
cho alguna vez, y hoy mismo le haba repetido
en la tertulia de la tarde:
Desengate, Javier: en las casas de ciertas mujeres no hay ms que un personaje de-
EL Pe ARO OFICIO
193
como avaladronas de sus amas y de los amigos de

sus amas, no movindose nunca ms que por
las propinas, y prfidas consejeras que no
aconsejan nunca ms que ruindades; pero el
vulgo" se equivoca en esto como en casi todo.
Yo puedo asegurarte, por el testimonio de tres
o cuatro a quienes he tenido ocasin de tratar,
que son verdaderos perros falderos de sus dueas, a quienes toman un cario en cuya explicacin tiene que entrar ya la psicologa.
cente, la criada. El vulgo las pinta
ras,
De qu manera?
Muy sencillo:
viendo ellas
sus dueas las solicita todo
el
lo
mucho que
mundo,
los sa-
crificios que se hacen por poseerlas, llegan a

formarse de ellas una idea altsima; se sienten
orgullosas de estar siempre a su lado; de tocar, en el arreglo diario, aquellas carnes que
tantos ambicionan; de ver la desnudez de aquellos cuerpos divinos, por cuya sola vista tantos
se arruinaran; de lavar y calzar aquellos pies,

por los que se dejaran pisotear con deleite va-
rones
muy
altivos
orgullosos...
Llegan a
co-
un cario semirreligioso, de dolos o

de fetiches... Y ellas, las pobres golfitas, cuntas veces se tiraran por el balcn a la calle si,
en los ratos en que todo el mundo las abandona, no tuvieran el consuelo de aquellas pobres
muchachas, hecho todo de fidelidades, de las
nicas fidelidades que ellas pueden conocer en
brarles
mundo!
Era un sentimental
este
el tal Felipe, con puntas

ribetes de romntico; por contraste de las
13
JOAQUN BELDA
194
cosas, se
ganaban
la vida ejerciendo
de poeta
cmico en los peridicos, y tapando casi siempre con una payasada la mueca triste de su espritu.
S, Javier,
s;
di
que
digo yo. Si oyes

Mengana o la Peren-
te lo
decir que la Fulana, o la
gana, le ha hecho caso, para refocilarse con l

a sus anchas, un pobre pelagatos que no tiene dos pesetas, puedes asegurar que la doncella se lo ha aconsejado. Son los espritus buenos de esos geniecillos del mal que llamamos
meretrices; el noventa por ciento de los chulos
no existiran si no fuera por los buenos oficios
de una domstica de esas, 3^ ya es sabido que
el chulo es el punto de contricin que salva y
rehabilita siempre ante Dios a la cortesana.
No
olvides este apotegma.
Cualquiera
Que
yo
me
que t...
en las cosas, y gusto de ha-
dira
fijo
cer justicia. Las pobres chicas, como vienen

de la pobreza, ven con disgusto que los encantos de sus
amas sean siempre para
los ricos:
qu demonio!, que alguna vez se lleve un pocomo somos tantos

bre una buena tajada.
los
pobres en este mundo.
Filosfico ests.
No
sabes t bien: como que muchas veces se me pasa por la imaginacin la idea de
solicitar la ctedra del Ateneo para dar una
conferencia exponiendo estas ideas; el ttulo
de la cosa poda ser: De la doncella de la cortesana, como tipo perfecto de la mujer virtuosa. Pero siempre desisto con amargura de la
lo
EL PICARO OFICIO
195
porque jqu demonio!, no me entenderan. A m no me entienden ms que cuando

hablo en coa; lo menos que dira la gente es
que yo estaba liado con alguna de esas doncellas^ y quera rehabilitar a la clase... Me s de
memoria a mi pblico.
idea,
Lleg Javier a la calle de Alfonso XII y se

sent tranquilamente en los escalones de la
puerta del Retiro. Al cuarto de hora lleg un
coche: en l iba Maruja; pero en vez de esperar a que el muchacho subiera, baj ella y despidi al cochero.
Repensado que podemos dar un
paseo, y
subir por la calle de Atocha.
Como quieras.
Vamos por aqu le
cogi del brazo y lo
llev por la calle abajo.
Oye, <qu tienes t con Blanca Canales?

No contest ella al pronto.
Que qu tengo?... Pues nada, que es muy
amiga ma.
Amiga... nada ms?
Se ech a rer como una loca.
Qu tonto eres!... A qu viene ahora eso?
Pues viene a que yo, por ms que me esfuerzo, no puedo ver la poesa ni la grandeza
de ciertos extravos. Ya s que es muy frecuente drselas de espritu perverso y afectar
JOAQUN BELDA
198
una manga muy ancha para toda clase de aberraciones; pero a m eso me repugna.
Es que
tienes celos?
No
puede ser; para tener celos hay que esenamorado, y ya sabes que yo no estoy
tar
enamorado de
iYa lo s!
ti.
Ni yo de
no seas presumido.
Te quiero como se puede querer a una
amiga, cuyas prosperidades se celebran y cuyas desgracias se lamentan.
Pues exactamente lo mismo le pasa a Blanca conmigo.
S; slo que ella se cobra la amistad con
otra cosa, y yo no.
Porque
te la
ti;
cobraste por adelantado.
S; pero ya..
Si t supieras
a Blanca!
favores que yo
los
debo
ha ayudado, lo
Lo mucho que me
le
muchsimo que me ha servido para todo...

Me lo figuro. Tambin en mi oficio tenemos protecciones de esas que parecen desinteresadas y que no son ms que una forma encubierta de la explotacin. As como hay quien
se dedica a lanzar mujeres, hay tambin quien
se dedica a lanzar escritores:
seor de Pastrana!
al
si
t conocieras
Tiene dinero?
Lo tendr cuando le toque
Entonces no le conozco.
la lotera.
Ese tambin quiso guiar mis primeros pasos; hasta me propuso que colaborsemos en
un
una colaboracin como esas que haBlanca y t entre sbana y sbana.
libro,
cis
EL PCARO OFICIO
199
Qu estpido te has vuelto!

Si te dig-o que tu oficio y el mo se parecen
ms de lo que nos creemos... Ahora escchame
un consejo, que an ests a tiempo: con esas
protecciones se queda siempre mal; si no tienes valor para quitrtelas de encima, sers
siempre una explotada, y si lo tienes 3^ te las
quitas, quedars como una desagradecida, indigna de que nadie se tome inters por ti.
No te dir que no; pero yo lo que s decirte es que en muchas ocasiones, si no hubiera
sido por Blanca...
-Qu?
Hoy mismo,
si
no es por
ella,
no
me
deci-
Anoche
te ped un consejo y te limitaste a*

compadecerte; hoy se lo he pedido a ella, y
como es ms prctica que t, pues me lo ha
do.
dado.
Te refieres a aquel elijan del viejo sucio y
del otro?...
A eso.
Bueno, mira:
yo no s tampoco dar
consejos en cierta materia. Para aconsejar con
acierto en esas cosas es menester ponerse en
el caso de la persona que pide el consejo; yo,
como soy hombre, no me puedo poner en tu
es que
caso; pero Blanca, ya lo creo! Y pocas veces

que se habr visto en l!... A que acierto lo
que
te
Es
Te
sucio.
-S.
ha aconsejado?
posible.
ha dicho que
?e
hagas caso
al
viejo
JOAQUN BELDA
200
Lo
ves! Claro:
plato de gusto...
para
ella eso es
siempre un
dime: t piensas seguir su
consejo?
Maana
tarde, a las seis, estoy citada con

ultimar detalles.
l para...
Dnde?
En mi casa.
Magnfico! Lo nico que te ruego es que
guardes bien en la memoria todos esos detalles de cuya ultimacin vais a tratar en la entrevista, para referrmelos a m por la noche.
Al fin y al cabo, ciertas porqueras tienen
siempre el encanto de una curiosidad malsana.
Qu
queras que hiciera? Crees que pue-
do elegir?
No; si
me
parece muy bien lo que has hecho. Desde que empezaste, siempre te ha gustado mucho andar entre barbas blancas.
Son las ms seguras en todos aspectos. Un
viejo no es nunca petulante ni le da al amor
ese tono cursi de novela que le dais siempre los
jvenes.
No, si a m tambin me han gustado siemmucho las viejas...

Adems, yo cre que mi decisin te agra-
pre
mi
libertad. Ya te dije que l no se opone a que yo
me divierta por ah cuanto quiera; as es que
podrs verme a tu antojo, siempre que gustes.
O es que t hubieras preferido un tirano de
esos como el bilbano que se ha marchado, que
no me dejaba ni a sol ni a sombra, y que hubiedara, porque con ella conservar ntegra
EL PCARO OFICIO
201
ra acabado por llevarme fuera en cuanto se
hubiera enterado de tu persecucin?

Eso te probar que no soy egosta y que
al juzgar tus actos no pienso nunca en mis
conveniencias. Claro: si yo fuera uno como
hay muchos, puede que estuviera ahora tan satisfecho; t la amante de un viejo inofensivo y
yo tu amigo, libre de gastos. Qu ms se puede desear, no es eso?
T sabrs.
Hasta, con un poco de malicia, podra yo
sacarte de vez en cuando algn dinerillo para
alimentar mi pasin; es decir, sacrselo al viejo por mediacin tuya. Ya ves que me s de
memoria
el clis.
te lo dices todo.
Ahora,
que sentira que te enfadaras por

lo que te voy a decir; pero de aqu en adelante,
siempre que te vea, siempre que me acerque a
ti como ahora me acerco, al saber que vienes
de los brazos y de las babas de ese pobre anciano y que sales de ellas para ir a las caricias
fofas de la puerca de Blanca, no voy a poder
reprimir un gesto de asco.
No te apures; yo me lavar muy bien.
Puede que con el tiempo me vaya acostumbrando; no te dir que no; pero lo que es
los primeros das me va a costar mucho tra-
bajo.
Ya
vers cmo se te pasa eso. iQu nio

eres! Eres ms nio que yo todava!
Mucho ms, gracias a Dios.
Andando y hablando haban
llegado a
Antn
JOAQUN BELDA
202
Martn torcieron por la calle del Amor de

Dios y siguieron por la de las Huertas y el
Len para bajar por Lope de Veg"a.
El barrio a aquella hora era un trasunto del
Cermico de Atenas; en cada esquina haba
una sacerdotisa de Venus, en cada puerta un
;
mercado de amor. Maruja miraba a todas

aquellas mujeres como a compaeras con menos suerte y llevaba hacia ellas el raudal de su
compasin; el porvenir nadie lo conoca; alguna de aquellas quiz subiese de rango dentro
de poco, empujada por la suerte, y en vez de
hacer su carrera por las esquinas a aquella
hora la hara en coche por las tardes en el Retiro y en la Castellana.
Slo que pens en el posible viceversa, y el
pensamiento le llen de espanto; se vera ella
algn da obligada, por abandonos de la fortuna, a descender a aquellas esquinas para no
morirse de hambre? Una enfermedad que la
estropease y alejase de ella a los hombres, el
cansancio de stos, cualquier cosa imprevista,
poda ponerla en trance de miseria, y la miseria la empujara a lo dems.
Haba, pues, que defenderse contra aquello
con toda clase de precauciones; bien le aconsejaba Blanca al echarla en brazos del viejo,
este viejo que la Providencia haba puesto en
su camino, porque tambin la Providencia se
ocupa de las mujercitas que venden su carne.
Las infelices que aguardaban en las esquinas y en los quicios de las puertas, vean pasar a la pareja con cierto respeto silencioso; a
EL PCARO OFICIO
203
SU paso, y avisadas por el perfume que exhalaba la persona toda de Maruja, suspendan
las conversaciones, y los miraban caminar,
lentos, cogidos del brazo, resonando sus pasos
por la calle solitaria a la luz de la luna.
De una taberna sala el rasgueo de una guitarra; a la puerta haba un coche, y en l dos
golfas esperaban a que sus hombres acabasen
de beber dentro. Iban de juerga, pero en sus
caras se reflejaba ese triste aburrimiento del
que presiente que va a terminar tarde lo que
quisiera no haber empezado; una era muy joven, casi una nia, nueva indudablemente en
el oficio; miraba al to que se atracaba de copas junto al mostrador, como sabiendo que
aquel vino acabara luego en palos y salvajadas sobre su cuerpo. La otra... Maruja la mir
casi sin darse cuenta: era la Patro.
Felizmente ella no conoci a Maruja.
Oye, vamos a prisa dijo sta a Javier.
Sabes quin est en ese coche?
Quin?
La Patro.
Volvi la cara el muchacho, pero ella le contuvo, metindose con l por la calle de Quevedo.
No mires, no vaya a conocernos. jCmo
est! No es ni su sombra
Es que ciertas cosas gastan mucho.
La
pobre!...
Estuvo tentada de decirle a Javier algo muy

triste: Ves cmo hago bien entregndome al
viejo, que al menos me libra de toda esta mise-
TOAQUN BELDA
204
de la calle? Pero se aguant: para qu?

Confiaba en el buen juicio del muchacho, que,
pasada la primera impresin, acabara por darria
le la
razn.
Desembocaban en
la
Oye^
temprano?
Ya
no es
lo creo.
muy
plaza de las Cortes.
Por qu no bajamos
nos sentamos un rato en
tar bien all ahora.
al caf del Palace,

la terraza?
Se debe
es-
Ya lo creo.
Encontraron una mesa junto a
la
mampara
de la izquierda; en medo del bullicio de la terraza y de su orga de luz, estaban como aislados en aquel rinconciio, frente a la majestad
de la noche que dorma en la gran plaza, y percibiendo como ms purificado el sonido de la
orquesta del caf.
Oye, qu idea nos ha dado de venir por
esas calles, donde a estas horas no se ve ms
que miseria?
Ya, ya...; yo me he puesto de un humor..
Se senta rodeada de la admiracin de aquel
pblico alegre, que ya la iba conociendo, como
a mujer de postn.
En una mesa prxima dijeron por lo bajo:
Mira: si es La Palomita, la que trabaj en
el Saln Madrileo!
quin es el que est con ella?
No le conozco; seguramente ser su...
No pudo or el final, pero se lo figur; apretse ms contra la silla del joven y mir con
avidez al cielo lejano como en una liberacin.
EL PCARO OFICIO
En
esta noche se senta
nario;
maana ya
la entrevista
Oye,
con
205
ms pmra que de
ordi-
sera otra cosa, despus de
el viejo.
Javier; sabes que
me
estara aqu a
que fuera de dia?

por qu no? Por lo menos hasta que nos
tu lado hasta
Y
echen.
Hoy no traes el trajecillo de anoche; vienes vestido de persona.

Es porque hoy no tengo que conmover a
nadie.
Qu bien se est aqu!

Bendito Madrid, que a dos pasos
del ester-
colero ese de las calles que acabamos de dejar,

nos ofrece esta terraza, que es como un oasis
en un desiei
to
de inmundicias.
XI
primeros de Junio sala Javier una maana de la Universidad, donde haba presenciado
los exmenes de Derecho penal. Aunque sin
gusto ni aficin ninguna, no haba querido dejar la carrera sin concluir; la acabara sin prisas, pues no le costaba gran cosa rendir su culto a la rutina.
En
puerta se encontr a Felipe Alvarez

con una cara ms larga que un discurso de Rodrguez San Pedro:
Te estoy esperando, chico; me figuraba
la
que saldras a esta hora.
Qu
pasa? Hace lo menos una semana

que no vas por Candela: yo he dejado de ir por
las noches, pero por las tardes voy siempre.
Pues yo ni por las tardes ni por las noches.
dnde te metes?
te
Que dnde me
meto?...
En mi
casa.
Y qu haces en tu casa?
Desesperarme; voy a coger una neurastenia que me va a baldar. Mejor dicho, la he cogido ya.
JOAQUN BELDA
208
Pero, todo eso por qu? Qu te ocurre?

Calla, hombre; una cosa que no le pasa
nadie
ms que
a m.
Eso nos
creemos todos de nuestras cosas,

y luego resulta que a todo el mundo le pasa lo
mismo.
Yo te aseguro que lo mo no es fcil que le
ocurra a mucha gente.
A ver, cuntame...
Si no he venido a otra cosa. Contigo tengo
ms confianza que con los dems. A ti se te
puede hablar de esto; no eres como Clamocha, que se ha dedicado a hombre grave y desprecia estas que el llama frivolidades. Adems que t, al fin y al cabo, debes entender
algo de esto; cuando se tienen amores con una
mujer como La Paloma...
Quin
ha dicho?
Anda, hombre, si lo sabe todo el mundo;
eso no es nada malo; al contrario, poco orgullosos que estaramos muchos si nos encontrramos en tu caso.
No tengo con ella ms que una buena amiste lo
tad, te lo juro.
Te creo; pero yo he odo decir que fuisteis

novios cuando ella trabajaba de modista...
Santero dice que os vio juntos por la calle ms
de una vez.
Eso puede que sea verdad... Pero, bueno,
cuntame lo tuyo; qu te pasa?
Pues, chico, me pasa lo peor que le puede
pasar a un hombre: que estoy enamorado.
Eso es lo peor y lo mejor.
KL PCARO OFICIO
Bueno; deja
209
tus filosofas para tus libros;
cuando te cuente la cosa veremos a ver si te

quedas con ganas de filosofar. Se trata de una
chica que vive enfrente de mi casa: es preciosa...
Me lo figuro; no gastes
el
tiempo en descri-
brmela. Sigue.
Al principio, ella, que es muy balconera,

no haca caso de mis palabras: 3'o me pasaba
el da gastndole bromas, y ella se limitaba a
sonreirme sin mirarme nunca de frente.
Eso es tan viejo como el mundo.
Ya vers: un da, har unas dos semanas,
me contesta a los buenos das que yo le di desde mi balcn, porque, como la calle es tan estrecha, resulta que puede uno comunicarse admirablemente. Me contesta, y se echa a rer
como una loca, sin que yo haya podido averiguar por qu. Ella es hija de un modestsimo
empleado, y como no tienen criada, todos los
recados los hace la chica; enterarme yo de esto
y esperarla la otra noche en la esquina de la
calle, cuando sali por una botella de vino, todo
fu uno. Me acerco, la hablo...
Y no te hizo caso.
Algo peor que eso:
oy tranquila una declaracin amorosa que yo la coloqu, tomndola casi ntegra de una novela de Maupassant porque como ella no habr ledo a Maupassant, sabes, pues me arriesgu, y va y...
se echa a rer como una loca.
Entonces no se rea de ti, sino de Maupassant.
14
JOAQUN BELDA
210
S; pero ahora vers. Sin dejar de rerse

crea's que ella es risuea de suyo,
pues con los dems es ms seria que un porro
me confes que no haba tenido nunca
novio; que sus padres no se opondran a que
ella tuviese relaciones formales con cualquier
muchacho; que una vez autorizadas esas relaciones por sus papas, podra salir sola con el
novio todos los domingos.
Por vida de los inconvenientes!
Espera, que an no he acabado... pero que
ella ya saba quin era yo, que yo era ese Fe
lipe Alvares que haca esos versos tan graciosos en La Espaa Joven y que lo que yo quera era divertirme con ella, y hasta sacarla alguna vez en mis versos tomndole el pelo.
nunca y no
Todo eso es
Tal
yo
coquetera.
que
hablaba en serio, que yo haca aquellos versos

para ayudarme a ganar la vida; pero que fuera del peridico yo era el hombre ms formal
que ella se hubiera podido tropezar en el mundo. Intil; f'sabes lo que me contestaba a todo,
cre
al principio: le jur
sin dar su brazo a torcer? S,
est usted hecho.
si,
le
buen guasn
Quince das llevo
persi-
guindola, acosndola, jurndole por todos

mis seres queridos que hablo en serio, suplicndole, llorando...
Llorando tambin?
Si, Javier, s; la otra noche, a la puerta de
la verdulera donde ella haba entrado por pimientos y cebollas, llor.
.
Sera
la
cebolla.
EL PCARO OFICIO
Ves,
ves
cmo
211
tampoco me tomas en
una maldicin que tengo. Sabes lo

que me dijo ella cuando me vio limpiarme las
serio? Si es
lgrimas?
Buen guasn est usted hecho.

Eso mismo, pero aadiendo: Tambin llora usted para gastar una broma? No puedes
tener idea de lo que me atormenta a todas las
horas del da
el
martilleo de ese estribillo:
Buen guasn est usted hecho. Lo tengo clavado en el cerebro. Pero, ^de veras soy yo tan
guasn?
Afortunadamente para ti; la guasa es una

coraza contra el dolor. Apunta ese pensamiento, que es completamente mo,
puedes citarlo cuando te venga a cuento, atribuyndolo a
3''
cualquier filsofo griego.

Bueno; pero no puedes tener una idea de lo
que estoy sufriendo Porque lo triste del caso
es que estoy perdidamente enamorado de esa
chiquilla; como no me hace caso me exaspero,
y con la exasperacin va creciendo mi amor
como una hoguera. Qu hago, Javier, qu me
aconsejas t que haga para que ella me tome
en serio?...
veces pienso si no me dara resultado dejar de escribir por una temporada
mis versos en que me ro de todo el mundo/ y
dedicarme a publicar unas elegas y unos sonetos de cementerio.
Creera que te habas vuelto loco.
Realmente era triste el caso de aquel pobre
muchacho que se pasaba la vida haciendo cabriolas con las cosas ms serias y ms santas,
.
JOAQUN BELDA
212
y pagaba as las consecuencias de la eterna

payasada en que viva. Javier volvi a acordarse de La dama de las Camelias: Lo mismo
les pasa a esas mujeres desgraciadas cuando
aman. Son tantas las veces que han mentido,
que ya nadie quiere creerlas, y en medio de sus
remordimientos son devoradas por su amor.
As deca Dumas hablando de las pocas veces
en que una cortesana senta el amor verdadero. Javier estableca el paralelismo, que ya
otras veces se le haba presentado, entre la
hombre de pluma:
caso de
Felipe Alvarez, a quien nadie quera creer
cuando hablaba en serio, por la costumbre de
hablar siempre en broma, era un dolor vivo y
sangrante, pero irremediable. Persuadido de
ello le habl con ternura:
Pobre Felipe! Lo que te pasa es triste,
pero no debe sorprenderte; debas esperarlo; y
contra ese mal, yo no te aconsejo ms medicina que la de una santa resignacin; aljate de
esa muchacha, quiz sea tiempo todava; mdate de casa si es preciso, vente a la ma...
No puedo, hombre, la quiero mucho.
Vlgame Dios! Pero es que no podrs
convencerla nunca de ello; esa muchacha,
como la mayora de las personas, carece de la
dobie perspicacia suficiente para ver en ti al
hombre, por encima y aparte del escritor. No
conoces la leyenda de Pierrot enamorado? Ella,
sin conocerla seguramente, la pone en prctica contigo. Observa lo que les pasa a los actores cmicos famosos cuando se muestran en
cortêsana
el
el
EL PCARO OFICIO
pblico, fuera del escenario: todo el
213
mundo
los
mira con extraeza, asombrados de no ver en

mueca familiar que despierte nuestra
carcajada. T has nacido para hacer reir: no
te preocupes de lo dems, re siempre, aunque
sea de labios afuera, y no pretendas que comparta nadie tus posibles tristezas. Esas deben
quedarse para ti; y, sabes cul es el supremo
arte de tu arte? Sacar partido de esas mismas
tristezas para servirle al pblico una fbula
que le haga reir; por ejemplo: por qu no escribes un cuento bufo narrando el caso de tu
vecina? Seguramente tendra un gran xito.
Oh, pero es horrible! Es que tengo que
renunciar a mi condicin de hombre?
Ah, pero no lo sabias? El publico no quiere comprender nunca que un payaso es un
hombre. Desgraciado de ti el da en que alguien
te tome en serio; tendrs que colgar la pluma y
tirarte a un pozo de cabeza.
ellos la
XII
En
esta noche no fu
un modesto coche de
propio carruaje de dos caballos

con la capota echada, el que vino a detenerse
ante Javier, en la esquina de la calle del Turco.
Maruja le haba citado all para las diez por
medio de una carta del interior.
Anda sube, iremos hasta Chamartn.
Protegidos por el misterio de la capota, que
de noche haca casi mvisibles a los que iban
dentro, atravesaron todo Madrid, subiendo hasta la Puerta del Sol y bajando por Alcal a la
Castellana y al Hipdromo.
Bueno, y qu? pregunt Javier viendo
que ella no deca nada.
Pues que todo est arreglado
Has visto a tu viejo?
punto, sino
el
S, esta tarde;
Ms
si
vieras, es
un santo.
vale as.
Conforme con todo;

viviendo en esta
yo, por ahora, seguir
misma
casa; aqu estoy
muy
adems le tengo mucho miedo a las

mudanzas. El vendr a verme todos los das a
bien, y
JOAQUN BELDA
216
marchar a las dos horas, y hasta

el da siguiente. Todo con mucho orden, con
mucha tranquilidad, porque le gusta todo muy
las cinco, se
ordenado.
De manera que, (ests

Yo s. Y t?
Mujer,
ms que
si .t lo ests...
contenta?
Bueno,
pero...
nada
eso ha pasado esta tarde?
Nada
ms.
De veras?
Claro: no hemos hecho ms que hablar.
Parecamos el padre y la hija; l no ha hecho
la menor alusin a nada de lo que t te figuras.
Claro que si la hubiera hecho yo le habra
complacido no se cita a un hombre en la propia casa de una para luego mostrarse gazmoa
con l. No te parece ?
As es. Pero l, no ha dejado entrever,
aunque sea de un modo indirecto, cules son
;
sus aficiones?
Nada:
marchar me ha dado un beso en

la mano, uno solo. En todo el tiempo que hemos estado juntos, no ha dejado de hablarme
al
de usted.
Qu bien!
Ten cuidado con
l;
esos melo-
sos resultan luego los peores.
Bueno, mira, deja ya

dije que s por Blanca
gustos de ese hombre, y
sabindolas, lo recibo en
toy dispuesta a que no
las reticencias.
Ya te
las costumbres y los

comprenders que si,
mi casa, es porque essalga defraudado. Al
principio, cuando Blanca me habl de ello,
tuve que vencer alguna repugnancia, pero des-
EL PICARO OFICIO
pues
me
217
he ido convenciendo poco a poco.

llegues a cobrarle aficin a la
Hasta que
cosa.
Ah!,
pues no te vayas a creer que ser

una excepcin entre las de mi oficio. T es que
no has visto el mundo ms que a medias, y te
lo figuras
todo a tu capricho.
Si
t supieras
que hacen algunas para dar gusto a

sus amigos! Pregntale a Blanca, y vers...
Es ella la que te lo ha contado?
Ella, que est muy bien enterada; a una
amiga nuestra, la Charito, que est con un duque de quien se ha dicho si es o no sodomita,
la obliga ste a que se ponga desnuda completamente en el patio de su hotel por la noche y
se entretiene en fregarla con agua fra como
si fuera un carruaje; cuando la ve tiritando,
entonces es cuando l disfruta. Pues y Milagros, la clebre Milagros, que va por ah muy
orgullosa sin mirar a nadie, como si fuera una
princesa, sabes lo que la obliga a hacer Manterola siempre que va a verla?
las cosas
Qu
s yo?
na cosa por
Peor
Que le
limpie las botas, o algu-
el estilo...
mil veces; la hace que salga a recibirle a la puerta de la calle y que suba detrs
de l la escalera a cuatro pies, como si fuera
un perro.
Estar preciosa!
No quiero hablarte de las que saben ya
fijo que cada visita de su amante es una paliza
o una serie de bajezas o humillaciones sin
cuento. Te digo que nuestro oficio no lo co-
JOAQUN BELDA
218
noce nadie bien ms que nosotras mismas!
Ya,
ya...
conocers de vista a Elena, la de Pelez, como la llama todo el mundo.

-De vista, s; esa, qu hace? Fregar la esNo
escalera de la casa cuando llega Pelez?
me chocarla, porque tiene un tipo de fregona,
imposible.
quieras,
S, todo lo tipo de fregona que t
pero no
me negars que
es la
mujer ms guapa
y mejor formada de Madrid.

Eso va en gustos.
Bueno, pues a esa Pelez
la tiene
como a
un banquero rigastado
qusimo, y ha habido ao que le ha
una
reina. El,
como
sabes,, es
ms de cien mil duros; bueno, pues

cmo le da el dinero?
ella
sabes
Con un embudo.
peseseor; le echa los billetes de mil
ella tiene que
tas en el cajn de la basura, y
uno a imo con la boca, delante
No,
sacndolos
ir
de
l.
Las manos
se las
amarra a
la espalda,
cajn se lo coloca en el suelo.

Oye, pues sabes que me dan ganas de sode esa casa?
licitar la plaza de basurero
el
Para qu?
que para qu? Por si acaso la Elena
en el cajn y se
se cansa un da de hociquear
queda algn billete olvidado...
No te apures; l los cuenta antes de meterha sacado todos no
los, y hasta que no los
consiente que se levante.
Cmo
Ah,
gandul!
EL PCARO OFICIO
Bueno,
219
ha enfermado del estmago;

aos
a Vichy.
va todos los
Del estmago nada ms? Entonces es una
mujer fuerte.
S, hijo, s! Eso hay; y la que no tiene que
aguantar eso, tiene que sufrir las impertinencias de un hombre celoso, que no la deja ni
respirar, guardndola ms que si fuera su mujer propia, y la que no, tropieza con un amante borracho, que va a dormir la mona todas
las noches a su propia cama, y se agarra a su
cuello, y as se queda dormido, con la boca metida en la nariz de ella, y un vaho de alcohol
perpetuo soltndolo por la boca.. Y otras dan
con enfermos a quienes hay que cuidar para
que no se vayan, y que traen a casa la miseria
yodofrmica que atraparon en otra parte... Y
an quieres t que yo m" queje!.
Espera, Paloma, espera, que an no sabemos dnde llegar tu viejo; puede que te coloque los billetes en el fondo de una alcantarilla
y tengas que ir all a recogerlos. No dejara
de ser un smbolo!
No hay ms remedio que pasar por lo que
ellos quieren o dejarlos; no ves que son los
que pagan?
Eso mismo me contest ayer un compaero mo que era antes anarquista y ahora escribe unos furibundos artculos en un peridico
neo, metindose con los anarquistas. Pero
hombre le dije yo, cmo has cambiado de
ideas tan radicalmente? Cmo es que ahora
ella'
sirves a la sotana?
JOAQUN BELDA
220
ves que es la que paga? Y me dej,

para ir a meterse en la alcantarilla a escribir
un artculo contra Pablo Iglesias.
Pues claro! Rete t de esa leyenda que se
han encargado de propagar unos cuantos, y
que habla de nuestra tirana para con los hombres. Tirana! No puede haberla cuando el tiranizado puede marcharse de nuestro lado
cuando quiera, para no volver ms. Ni siquiera las pocas veces que pagamos nosotras nuestros caprichos sabemos ser dspotas con los
que nos explotan; esa misma Elena de quien te
he hablado, tiene un chulillo, un muchacho que
es botones de un caf de la calle de Alcal; ella
lo mantiene y le da bastante dinero; pues, querrs creer que el chico, que es un mocoso, le
pega cada paliza que la balda?
Le gustar a ella.
No te quepa duda.
Javier, oyndola relatar todo aquel cmulo
de bajezas, experimentaba una gran satisfaccin: celebraba mucho ir conociendo este aspecto de la vida tal cual era, desnudo del oropel con que el vulgo lo revesta. Oh, la vida
de las cortesanas! Para las gentes era una vida
de bullicio y de placer, que sola acabar en la
cama de un hospital o en la miseria de una
bohardilla trastera; de este modo simplista, absolutamente divorciado de la realidad, conce.ba el pblico la existencia de aquellas mujercitas que han nacido para victimas y para ju-
No
guetes.
cuando algn
espritu generoso,
como
el
EL PCARO OFICIO
221
de Dumas, se propona rehabilitarlas, nos contaba la historia del sufrimiento infinito de un corazn de mujer que purgaba con un gran amor
todos los errores de su vida. Triste historia la
de Margarita, ciertamente! Pero, no estaba
tambin llena de tristezas la vida de aquellas
otras sin amor y sin poesa, que aceptaban con
gusto todas las humillaciones, disolvindolas
en un perenne aburrimiento?
Una gran pasin era fenmeno que raramente se presentaba entre ellas; la que llegaba a
conocerla tena en ella el supremo encanto y el
supremo
martirio; pero^ sin llegar a mrtires,

cunta desesperacin al verse tratadas siempre como cosas, como instrumentos de bajeza
canallera!
Las haba muy brutas, y eran stas las ms

hembras procedentes de la aldea o del
gremio de fregatrices, al comer bian y vestir
felices;
con adornos chillones, saciaban todas las supremas aspiraciones de su espritu. Para stas
la prostitucin
era una redencin; al prostituir-
se se elevaban. Pero las otras, las que tenan
corazn y en la cabeza un poco de fibra,

las que iban para honradas y equivocaban el
camino hijas de empleados modestos, obreras
de ciudad, novias malogradas por un novio canalla, y alguna que otra seorita a quien el
azar empuj al fango
esas vivan en un perpetuo sueo de amargura, que en vano procuraban aturdir con sus liviandades.
Por instinto las haba compadecido Javier
antes de conocerlas; ahora, que las iba cono-
en
el
JOAQUN BELDA
222
aumentaba su compasin, celebrando

al propio tiempo verlas tal cual eran, y pensando que si todos pudiramos llegar a verlo
ciendo,
todo en su estado real de intimidad, no habra

en el mundo tanta infelicidad, ya que sta consiste, en la mayor parte de los casos, en forjar-
imaginacin un mundo que no existe y empearnos en entrar en l a toda costa.

S, las compadeca; no importaba que entre
ellas hubiese algunas absolutamente despreciables, verdaderas sirenas de bolsillos, incapaces de nada que no fuese bailar por dinero.
Quin sabe si alguna de stas no sera la ms
digna de compasin, ocultando bajo las apariencias de un clculo fro el tremendo desengao en que la dej para toda la vida un rufin en la que ella puso su corazn algn da!
nos con
la
Pobres chicas!!
Xlil
En
Ateneo haba aquella tarde gran concurrencia. Dionisio Lpez Plata daba su anunel
ciada conferencia, y se esperaba su palabra
con emocin.
LpezPlata perteneca a la g-eneracin del98;
ya se sabe lo que esto quiere decir en el mundo
de nuestras letras. La generacin del 98 era la
generacin de la protesta; pero de una protesta constructiva, de las que salieran cosas tan
admirables como los libros de Po Baroja, las
crticas teatrales de Manuel Bueno, los versos
de Villaespesa y las disquisiciones de Asorin.
Claro es que al lado de ello y de alguna otra
cosa de igual valor, como los cuadros de Mezquita y las prosas de Valle-Incln, se haba
desarrollado un enjamore de cretinos que
explotaba los nombres preclaros que acaban
de citarse, procurando asociarse siempre a
ellos, como si el haber nacido en el mismo ao,
ni el mismo da, ni aun el haberse bautizado en
la misma pila, pudieran hacer nunca gemelas
a la estulticia y a la mentalidad superior.
224
JOAQUN BELDA
De
toda aquella g"eneracin, hoy ya en plena

madurez, Lpez Plata era el ms batallador:
era tambin el ms joven. Algo iluso, se haba
empeado en queen el campo denuestras letras
todo haba de ser perfecto, o, por lo menos, de
buena calidad; empeo vano, porque siempre
en el campo, junto a la mies dorada de los trigales, se criar el matorral de los cardos borriqueros; habale costado no pocos disgustos
ese empeo, y hasta algn lance personal tenido con un poeta chirle que haca versos endecaslabos dejando siempre cojo el ltimo de
cada estrofa.
Hoy
suba a la ctedra del Ateneo a arremeter contra cierto afamado escritor a quien la
Academia acababa de abrir sus puertas. Ya en
un artculo de cierto peridico haba dicho Lpez Plata lo siguiente, al anunciar su conferencia de esta tarde:
Mi pronstico de hace dos aos se ha cumplido: dije entonces que nuestra Academia de
la Lengua iba camino de ser una copia exacta
de la Casa de fieras del Retiro: que haba en
ella guilas como don Alejandro, y leones
como don Benito; tmidas gacelas como el seor Saturrarn, y sierpes rastreras como don
Mariano Taravilla; tigres como Carmol, el
trgico poeta, y elefantes como el arquelo'go
Librado... H03' nuestro primer centro docente
ha completado su coleccin zoolgica: con
la
eleccin del clebre novelista Santiago Chorizo tiene ya el ltimo animal de gran calibre
que le faltaba: el camello.
EL PCARO OFICIO
225
No
era aquello ms que el aperitivo de su

conferencia: Lpez Plata las gastaba as, y a
oirle haba acudido la flor y nata de nuestro
elemento intelectual, ms la nata y flor de los
aficionados a las letras, que eran los que ms
disfrutaban con estas disputas de familia.
El saln de actos estaba lleno y haca en l
un calor asfixiante. Javier se sent al lado de
Felipe Alvarez el pobre payaso, incurable en
en uno de los
su morria de aquellos das
bancos del centro. Tendi la vista por la sala:
estaban todos los del oficio no faltaba ni uno a la
reunin, aprovechando el momento de juntarse
como en manada, que pocas veces se presentaba.
All estaba Trujillo, el hbil cincelador de la
prosa, que deca las mayores majaderas en un
estilo que no se hubiera desdeado de firmar
Hurtado de Mendoza; all, Jacinto Brugada, el
gran novelista del amor y de las mujeres, que
atraa las miradas de los envidiosos, incapaces
de perdonarle que se hubiera alzado con el cetro de la novela actual y con el noventa por
ciento de los lectores; all, el dramaturgo poeta
Eduardo Marqus, triunfador de la rima en la
escena, otra de las vctimas de la ruindad de
compaeros, que le negaban el agua y el

fuego desde que haba acertado tres veces seguidas; all, el orgulloso, vanidoso e insustancial Toms Avellaneda, fracasado del teatro 3^
de la novela, y que ahora se dedicaba a fracasar tambin en la crnica periodstica, envileciendo un oficio todo nobleza; all, el incipiente poetilla Macoca, ms feo que una aparicin,
los
15
226
JOAQUN BELDA
cultivador incansable del habla antigua, que

haba cristalizado todas sus aficiones en el siglo quince, cuando la gente se baaba menos
que ahora, en lo cual Macoca segua viviendo

en pleno siglo quince...
Pero ya Lpez Plata hablaba, con' su recia
voz de acero:
Seoras y seores: Quisiera yo que esto de
hoy no fuera una conferencia, sino un acto. Un
acto de protesta enrgica y definitiva contra la
torpe decisin de esa nefanda Academia de la
Lengua, al elegir, para ocupar la gloriosa
vacante del preclaro don Enrique Molinillos
cabe sarcasmo mayor!
al estruendoso novelista y berroqueo escritor don Santiago
Chorizo. Quin es Chorizo?... No necesito descubrroslo; hablen por l sus obras, sus cin"
cuenta y seis novelas ni una menos, seores!, de las cuales, segn expresin de uno
de sus lectores ms asiduos, la peor es siempre
la ltima. Pero s quiero deciros algo de la
vida de Chorizo: Chorizo es de Pamplona; por
lo menos all naci; yo no quiero disputarle
esta gloria a los navarros. A los diecisis aos
vino a Madrid a estudiar el preparatorio de Derecho; detalle interesante: Chorizo, en Junio
del ao siguiente, obtuvo Sobresaliente y Matrcula de Honor en Literatura general y espaola. Esto dice mucho en favor de la perspicacia de nuestros Centros docentes. A los veinte
aos public su primera novela: una cosa psicolgica que se llamaba Las sbanas nupciales. Yo tena entonces quince aos Lpez Pa-
EL PCARO OFICIO
227
siempre que hablaba en pblico, se quitaba

diez aos de encima; era la poca romntica
de la poltica espaola; en la tertulia de Romero Robledo gust mucho el libro de Chorizo, y
con aquella lgica que caracterizaba entonces
todas las decisiones de los hombres pblicos,
Cnovas dio a Chorizo un magnfico destino en
la Habana. Aunque Cnovas tena a veces rasgos de un humorismo patriarcal, acaso al mandar a Ultramar al incipiente novelista lo hiciese con la piadosa intencin de que se quedase all para siempre, librando a Espaa del nubarrn que, con sus obras, se le vena encima.
Hagamos justicia a la clarividencia y al patriotismo de don Antonio.
Pero su rasgo fu intil; el vmito negro y el clera morbo, que
tantas vctimas hacan entonces en la hermosa
Antilla, respetaron la salud de Chorizo, en indudable complicidad con algn enemigo de las
letras castellanas, y el ilustre y joven pensador
regres a la Pennsula cinco aos despus de
su marcha. Algo de culpa tuvo nuestro biografiado en la prdida posterior de Cuba; su presencia excitara indudablemente el sedimento
separatista de aquellos guachindangos, y les
hara desear con ardor su independencia. Seores, seamos francos! No es verdad que leyendo a Chorizo se siente uno siempre algo separatista?... El tiempo que nuestro hombre permaneci en Cuba no fu tiempo perdido para
las letras: de all se trajo nada menos que tres
novelas, cuyos ttulos eran: Noches del Camagey^ Amor de negra y Bajo mis alas. En el
ta,
228
JOAQUN BELDA
de esta ltima Chorizo confesaba tener

alas como los murcilagos. De una de ellas
no recuerdo ahora de cul sola decir don
Juan Valera en sus conversaciones privadas,
que haba conquistado para su autor doce aos
de presidio honorario; pero es sabido que el
bueno de don Juan pecaba de indulgente; ms
justo hubiera sido decir que cada una de las
tres obras citadas haba valido para su autor
una pena de muerte honoraria... No seguiremos paso a paso la labor gigantesca de Chorizo; seores, son cincuenta y seis obras! Nos
faltan fuerzas para tanto. Slo queremos decir
dos palabras acerca de la principal, de la obracumbre, de la que coron la fama de nuestro
gran novelista, y que le vali ser llamado por
un crtico, que le deba dinero, el Flaubert espaol. Me refiero a Espuertas de corasones...
Todo el mundo sabe que con esta obra se consagr Chorizo como el primer novelista psicolgico de nuestra poca. Han pasado pocos
aos, pero las cosas, gracias a Dios y gracias
tambin a nosotros, han variado mucho; se entenda entonces por psicologa, en nuestra literatura, unas divagaciones a base siempre de
menta y estupidez, en que se nos hablaba del
corazn de la mujer como de un terreno de barbecho, en que los novios o los amantes iban
sembrando sus concupiscencias; la consecuencia ltima de toda esta psicologa no poda ser
ms luminosa: la mujer es voluble como una
pluma y prfida como la onda. Claro es que eso
mismo, sin necesidad de divagar tanto, lo ha
ttulo
EL PCARO OFICIO
229
dicho el autor de Rigoletto^ cuya letra msico

Verdi:
La donna e tnovile
cual piunta al vento,
muta d' accento...
Pues en esa suerte de psicologa lleg a ser maestro el bueno de Chorizo. Y,

sabis cmo lleg? Pues voy a decroslo yo;
su base de lecturas la constituyen: un manual
de literatura griega y latina, donde ha aprendido los nombres clsicos con que esmalta su
prosa en un chorreo continuado; media docena
de traducciones, entre las que se cuentan Los
Miserables y El Conde de Montecristo, y un
Diccionario francs-espaol, para que no se le
noten las faltas de ortografa cuando tiene que
escribir una palabra en camelo. Este es el
hombre a quien la Academia acaba de consagrar maestro, dndonos un bofetn a todos los
que aqu venimos trabajando por una renovacin cultural desde hace quince aos. Un hombre representativo de una poca y de una cultura, a quien ahora se quiere premiar su barbarie para que no resalte la barbarie de los
que tanto le han aplaudido. Ese es el hombre;
etctera, etc.
ese es el literato.
Lpez Plata tuvo un xito de regocijo
indis-
Cmo no, si se trataba de descuartizar a un semejante?

Cuando Javier sali a la calle iba pensando:
Tendr razn Lpez Plata? Probablemente s; pero si Chorizo no hubiera escrito sus
cincuenta y seis engendros, de qu iba a haber comido todos estos aos?
cutible.
XIV
Una noche
de Julio le deca Javier a Maruja

en la terraza de Parisiana:
Dime: ya vês que hasta ahora nada te he
dicho; pero por qu no quieres que nos veamos en tu casa?
No, no, en casa no; no me gusta.
Pero ser por algo.
Por nada, porque no me gusta... Y adems, a ti tampoco te gustara.
A m?
Claro. Crees t que yo me olvido de las
cosas?
qu
te refieres?
Vlgame
Dios! Cualquiera que te hubiera
odo aquella noche, hace dos meses, cuando
me
me
arregl con mi viejo... Recuerdas lo que

dijiste? Cuando me acerque a ti y sepa que
vienes de las caricias de ese hombre, no voy a
poder reprimir un gesto de asco... Dime, es
que ya no te lo dara entrar en mi casa, de
donde l acabara de salir; respirar el aire que

l acabase de respirar...; verme a m, en fin.
232
JOAQUN BELDA
rodeada de todas aquellas cosas que su dinero

me ha proporcionado?
Qu cosas tienes!
Tambin recordars lo que yo te dije aque-
lla
noche.
S.
Vers cmo
acert?
te
acostumbras.
No me
da cuidado confesarlo. Acertaste.

Ya sabes que los primeros das tuve que hacer
esfuerzos para que t no me lo conocieras;
ahora comprendo que era una tontera. T,
limpsima, siempre oliendo a gloria, con tu
sola presencia disipas todas las preocupaciones.
Vamos,
ya no tendras
inconveniente en acostarte donde l?...
confisalo: a que
Mudando
qu no?
porque l no se acuesta nunno s de qu color lleva los calzonlas sbanas, por
Pues ni eso,
ca.
An
cillos.
Mujer, blancos; hay que hacerle ese
ho-
nor.
La verdad
que Blanca exager en sus

informes. A menos que l conmigo no se atreva a realizar todo su programa. El primer da,
con toda timidez, me dijo: Si t quisieras...
dejaras que yo te besara los pies. Y si te digo
que casi no ha pasado de ah, no te engao.
Bueno; pero volviendo a lo de antes, por
qu no quieres recibirme en tu casa?
Porque.., mira, yo cre que t lo habas
comprendido. Si quieres ve maana mismo,
para que veas que no es por nada; pero si vie-
es
EL Pe ARO OFICIO
233
ras cunto te agradecera que no fueras!

Slo una cosa te agradezco tanto como esa.
Y cul es?
Que en dos
meses que estamos juntos a

diario no hayas hecho ms que besarme como
a una hermana.
Es que, ya ves, ahora el tonto soy yo; es
que me inspiras mucho respeto. Esto lo comprenderla muy poca gente; nadie que nos vea
juntos, siendo t quien eres y como eres, se lo
figurara, y he llegado a temer que t misma
atribuyeses a desprecio mi frialdad algunas
veces. Ya veo que tienes ms talento que la
mayora de tus colegas.
No, no es talento; es que mi deseo ms
vivo ha sido siempre, desde el primer da, dividirme en dos: ser una para las cosas de mi oficio, de mi profesin, y otra para todo lo dems.
Si vieras cuntas maanas me pongo un veli11o, me visto de negro con el peor traje que
tengo y, sin una alhaja, sin un adorno, me voy
a la iglesia de Jess a oir misa... Y no es por
devocin, te lo aseguro; es por ser una de tantas; por confundirme con las dems que van;
por ir siquiera a un sitio donde mi presencia
no provoque murmullos, esos murmullos que a
otras tanto las halagan, y a m misma en otras
ocasiones; en una palabra, por ser una mujer
antes que una golfa.
Te comprendo a maravilla. sabes por

qu? Pues voy a decrtelo: porque ese mismo es
mi ideal dentro de mi oficio: ser hombre antes
que escritor. Y, no creas, que yo tambin
234
JOAQUN BELDA
soy una excepcin

-S?
entre
mis compaeros.
Ya lo creo; claro que nuestra popularidad

personal no es tan grande como la vuestra;
pero si vieras lo que me molesta cuando voy
a un sitio y noto que alguien me conoce,
diciendo por lo bajo: Mira, ese es Fulano!
Como a m: Mira, ah va la Fulana.

En cambio ese tributo de la popularidad
constituye quiz
el
mayor
atractivo del oficio
para la mayora de mis compaeros. Hay que

ver el agrado con que ven la publicacin de
sus retratos en los peridicos y cmo agarran
por los cabellos las ocasiones de asomarse a
las planas de ellos, aunque sea con los ms ftiles pretextos. El ilustre literato Fulano de
Tal, que piensa publicar un libro. El afamado crtico Perengano, que se dispone a emprender un viaje porBolivia. El indiscutible poeta (!) Zutano, que estrena esta noche un drama comprimido en el Coliseo Imperial. Y es
lo que yo digo: no se enteran mis buenos compaeros de que al pblico le tiene sin cuidado
cmo tengan ellos las narices o la cada de
ojos? Salvo algn caso excepcional, como
cuando se trata de un Benavente, de un Unamuno, de un Bonafoux, de un Cavia o de algn
otro de su talla, el pblico tiene que mirar esas
efigies con la misma indiferencia con que mirara las de un brahama indio o las de un santn de Marruecos. Es un caso de vanidad completamente tonto, del que procuro defenderme
<
EL PCARO OFICIO
235
siempre que puedo, con la excusa de que no

tengo retratos disponibles.
Es cuestin de gustos; yo tengo amigas
que cuando estn en un sitio donde no se est
hablando de ellas, se marchan.
Yo tambin tengo amigos de esos.
A m, en cambio, ya te digo, me encanta
pasar desapercibida cuando no voy a un sitio
donde me conviene llamar la atencin. Me
gusta olvidarme de lo que soy, y que los dems lo oWiden tambin. Por eso a tu lado me
encuentro tan bien; has tenido el acierto de no
tratarme ms que como a una buena amiga,
cuyas cosas te interesan. Si supieras cunto
te lo agradezco!
Era en m una obligacin. Lo dems hubiera sido para ti insoportable.
Dime, y..., pero no, no te lo digo.
Por qu?
Sino s cmo decirlo. .Si t no me ayudas...
Procurar; empieza t.
Quisiera preguntarte si cuando ests al
lado mo..., algunas veces..., claro que no siempre, porque eso sera una ridiculez...
Qu? Acaba...
No habamos quedado en que t me ayu-
daras?
Pero,
hija ma, si es
que no s de
lo
que se
trata.
Digo
no te dan ganas de mirarme alguna vez como una mujer, nada ms que como
una mujer..., y recordar la tarde aquella de la
si
Bombilla...
JOAQUN BELDA
236
las
noches aquellas del Botnico y de
los altos del
Hipdromo.
O aquella
co.,.,
me
cuando
..
otra tarde de la calle del Bar-
ca en el lazo
que tan hbilmente
tendiste...
Te
tend.
Ya me
acuerdo... Pues, quieres
que te conteste con toda franqueza?

-S.
No se romper asi un poco el encanto de
esta nuestra amistad formada de purezas, que
nos permite pasearnos solos como dos novios
formales de un pas de esos donde los novios
salen solos... y no pasa nada?
Habla, habla; vers como nada se rompe.
Pues digo que s; que muchas veces se despierta mi apetito cuando te tengo al lado, pero
s contenerme. Y, si vieras el trabajo que me
cuesta! Me contengo, porque me he hecho una
promesa a m mismo.
-Cul?
No tomar nunca la iniciativa. Es decir,
que si alguna vez hemos de volver a lo antiguo, seas t la que lo propongas...
Yo... Vanidoso!
Ya ves, y va de cuento: me preguntabas
antes si alguna vez no senta deseos... Ahora
mismo; esta noche ser una de esas en que tendr que violentarme mucho para no desca-
rrilar.
Se levant Maruja de la mesa en que tomaban caf, y dijo imperiosa:
Vamonos.
Se cogieron del brazo, y por
el
encantador
EL PfCARO OFICIO
237
afamado restaurante, salieMoncloa. En la puerta dijo Maruja a
jardn que rodea el
ron a la
su cochero:
Espere usted
all arriba,
en
la
esquina de
la crcel.
se perdieron los dos por las laderas
bajan
al
Parque
silenciosos en
De
del Oeste.
el
que
Al principio iban
rumor callado de
la
las mrsênes del ro lejano suba
noche.
una
nie-
bla de bochorno; no haba luna, ni le haca

maldita la falta a la pareja. De pronto, en una
de las revultas del sendero, se vieron a lo leunas lu es por la parte de la Bombilla. Javier las mi' detenidamente, y se fij en una
jos
que brillabn ms que
Mira
las otras.
a Maruja apretndole
zo, all fu. Te acuerdas?
S, me acuerdo.
iîjo
Habamos comido
el
bra-
arroz.
S, con cangrejos.
despus.
Callaron otro rato. l volvi a hablar:
Conque t i te vas dentro de una se.
mana?
S, a Biarritz. Ya sabes que te espero all.
S; pero yo no podr ir, lo menos, hasta
mediados de Agosto. No tengo dinero.
Dinero! Ves, si t fueras otro..., por dinero no lo dejaras. Tenindolo yo...
Espera, mujer, no vayas tan de prisa. Puede que con el tiempo me acostumbre tambin
a eso, como me he acostumbrado a otras cosas. Quiz yo haya nacido para chulo! Pero
JOAQUN BELDA
238
an es temprano; es una cuestin de escalones,

y estamos an en el primero.
Oye..., me dijiste all arriba que esta noche era una de esas en que tendras que molestarte y aguantar mucho...
Te lo dije; es que ests ms guapa que
nunca.
Mira, aqu hay un banco.

S, aqu hay un banco.
Oye,
qu casualidad!, y caben dos; no
lo ves?
Lo
veo; y veo tambin que, segn
pongan esos
dos,
sobr, ya lo
ruja
le dijo
an sobra sitio.
creo! Al cabo de un
cmo
rato,
se
Ma-
a Javier:
Ves cmo no ha perdido nuestra amistad

Yo para ti, ahora, no soy La Palo-
su encanto?
ma
la golfa:
soy una mujer que se
te
entrega
por su propia voluntad.

yo para ti no soy ms que un hombre;
si adems de ello fuera un escritor, me aprovecharla de esta nuestra aventura para escribir
una novela de la que t fueses la protagonista. No dejara de ser una canallada, pero descuida, que no lo hago.
Oye, y por qu ser que todos los romanticismos, y todas las amistades entre un hombre y una mujer, y todos los amores de hermanos, entre dos que no son hermanos, acaban
siempre en esto?
Ms tarde o ms temprano, as es. Y es
que esto es como a modo de resumen de todo
lo dems; es un compendio en que hay de todo:
EL PCARO OFICIO
239
romanticismo, amistad, bancos de los paseos

pblicos, etc., etc.
Ya
lo dijo la
sabidura
infi-
Creced y multiplicaos... Seamos obedientes con los mandatos que vienen de lo alto;
nita:
anda,
vamos a multiplicarnos
otra vez.
TERCERA PARTE
16
Aquella noche los salones de Blanca Canaen la calle de Serrano, se abran para una
fiesta mundana; estos salones eran cuatro: uno
tapizado de amarillo, con balcones a una calle
perpendicular a la primera, que era el saln de
baile; otro, escarlata, que era el comedor, en
cuya mesa haba servicio para treinta y seis
cubiertos; otro, de fumar ios hombres.
y las
mujeres, que no estaba tapizado de nada porque las paredes eran de pursimo estuco, y el
ltimo, situado en un rincn de la casa, en el
cual haba una amplia mesa con una ruleta en
medio, y varias sillas haciendo escolta a la
les,
mesa.
La
previsin de la duea de la casa haba

preparado dos habitaciones ms; pero stas
pertenecan a la parte reservada de la vivienda, y por eso no metemos en ella al lector; eran
sencillamente dos alcobas, con su bidet y todo,
dispuestas para el caso harto probable! de
que una de las invitadas se indispusiera repentinamente, y tuviese que echarse un rato, acom-
JOAQUN BELDA
244
pandola, por si haba que llamar al mdico,

algn galn de los ms atentos.
A las diez de la noche, Blanca, vestida de
raso malva, y con un escote asomndose al
cual se le velan las rodillas, esperaba ya la llegada de los invitados a la puerta del saln de
baile. La acompaaban solamente dos personas: Mar-uja y Javier; ste... se haba acostumbrado ya a todo, como sabiamente haba previsto l mismo algunos meses antes. Quiere
esto decir que el muchacho haba ascendido
descendido dicen algunos a chulo de La
Paloma, a quien sacaba muy buenos cuartos,
entre otros el importe de un abono a un precioso coche de un caballo, con el cual el joven se
paseaba de continuo por Madrid, como si fuera
el presidente del Consejo.
Esperas mucha gente? pregunt Maruja
a su amiga.
Yo creo que vendrn casi todos; yo he invitado a todo el mundo. Creo que vendr Daniela con Paco.
Paco
aqu?
iPues ha venido pocas veces!... Bastante le
importa a l. Tambin vendr Berta, y me ha
dicho esta tarde que procurar traer a Luce-
rito.
Al
torero?.
Pero, es que han hecho- las
paces otra vez?
Ya
lo creo; t
crees que esos se pelean
nunca de veras?
Oye, y Elena?
Vendr tambin.
Y Josefina,
y Ramn.
EL PCARO OFICIO
245
Tambin Ramn?
Maruja
un espejo
al decir esto
mir a Javier, que ante
smoking,
ese? pregunt el joven.
se estiraba las solapas del
Qu Ramn es
Ramn Ledesma?
El mismo.
Pues s que nos vamos
a juntar aqu sin-
vergenzas esta noche.

Pobre Ramn! Pues si es tan simptico. ..
No lo niego; pero es un distinguido canalla.
Bueno,
ste es que,
sabes intervino Ma-
ruja, la tiene tomada con l porque me hace

el amor.
No, porque te hace el amor, no; porque te
lo hace delante de m.
Eso demuestra que es un hombre franco.
Lo que es es un presuntuoso inaguantable.
Se figura que las mujeres se desmayan al verlo.
No, guapo
Ya
s es.
s que te gusta; pero ndate con ojo,
que el otro da le promet un mamporro, y yo

soy hombre de palabra.
Lleg Antoito Bermejo; era ste un elegante con algunas pesetas que tena justa fama
de invertido, fama que era para l un timbre
de gloria, a cuyo lustre se consagraba a diario
con nuevas hazaas. Vena tras l Clara Magallanes, una ex meretriz que haba hecho algunos cuartos, pero que ya no ejerca con los
hombres, dedicndose a gastrselos con las
mujeres ms de su agrado.
Poco a poco se fu poblando la casa: el p,
JOAQUN BELDA
246
blico era ese especial de entretenidas, chulos,
protectores y celestinas cuyas reuniones era

una lstima que no tuviesen su cronista en las
columnas de los peridicos.
Cuando iba a empezar la cena lleg Manolo
Tomillo^ el simptico e ilustre escritor, que viva como el pez en el agua en aquel medio social, y que era punto fuerte en toda reunin
donde se rindiese culto a la ruleta o al bacarr. Apenas vio a Javier, se colg a su brazo
y lo llev hacia el saln de juego.
,
Hola, seor Escosura! Usted por

Ah, vamos! haba visto a Maruja
aqu?...
la
soga
tras el caldero
A ver...
Bueno, y qu hay de cosas?
Se indign al ver vaca la mesa de la ruleta.
Pero, hombre, an no ha empezado esto?
Ver usted cmo esta gente cursi prefiere irse

a cenar como bestias en vez de meterse aqu.
Pues yo no pienso aparecer por
Usted ya habr cenado?
Ayer,
s,
el
comedor.
seor.
Ah,
ted...
vamos! Entonces no cuento con usBueno, hombre, seor Escosura; no esta-
mos satisfechos de la vida, verdad?

No, no estamos; hay muy poca gente que
lo est.
Bueno, pero hay algunos que
tienen dine-
confirma eso por fin.

S; pero para nosotros como si no.
Y esos libros, cmo van?
Pues tan buenos. Ahora voy a dar uno.
ro: se
247
EL PCARO OFICIO
Ya lo he visto anunciado.
Cmo se llama? Que no
Ms
alto
recuerdo
el ttulo...
que el sol.
La vida de don Antonio Ba-
qu es?
rroso?
No;
cosas de hace un sig^lo.

Entonces los datos se los habr dado la
duea de esta casa, porque Blanca, hace un siglo, ya haca la carrera por el paseo del Prado
y el arco de Boteros
No dir yo que no.
Bueno, y es verdad que se va a vivir a
Pars? O es un pretexto para dar esta fiesta de
despedida?
No, no; es verdad.
Pero la historia esa del americano rico,
tambin es verdad?
Ya lo creo; es un millonario de Mjico que
se ha enamorado de ella y le ha puesto un palacio en la avenida del Bosque.
Ser algn
anticuario, porque esta mujer

que
no creo
inspire ya inters como otra cosa
Ahora, al entrar, al estrecharle la mano, me
pareci estrechar un pergamino de esos donde
escriban sus fueros los pueblos castellanos.
Sin embargo, algo tendr oculto cuando
as encuentra quien la adore.
Es
posible.
Pero se acerc a
Vamos,
ellos la propia Blanca:
mocitos, no pasis al comedor?

todos para all.
Mira, Blanca, a m me vas a perdonara
pero la dispepsia me ha atacado esta noche
Ya van
JOAQUN BELDA
248
ms
fuerte que de costumbre. As es que dis-
no me siento a tu mesa, pero no voy a abrir la boca

Anda, tonto, bebers una copa de champagne. Y yo que te haba puesto a mi lado..
A tu lado?... Qu detalles tienes!
Como es la ltima vez que nos reunimos
en mi casa...
Fueron todos al comedor, y Javier se encontr a Maruja hablando con Ramn Ledesma.
Oye, Ramn, es que me quieres quitar la
novia?
pepsia, digo, dispensa
si
Qu
estpido eres!
Yo cre que t tendras bastante con la baronesa del Caete. Son ochenta y dos aos o
noventa y dos los que tiene?
No s; yo no les miro nunca la edad a las
mujeres, sino la cara.
S, pues la cara de tu baronesa tiene fama
en Madrid para quitar el hipo.
Maruja intervino:
Javier, no seas tonto.
Anda, vente; Blanca quiere que nos
mos a
sente-
su lado.
Antoito Bermejo llegaba, contonendose

como una bayadera.
No habis visto ustedes al Lucerito?
Pero, ha venido?
Ay, s; pero se me ha perdido; debe haberse marchado con la cochina esa de Milagritos.
Qu mujer! |Me lo trae loco al muchacho!
No te apures, que ya aparecern los dos,
aunque sea en algn rincn, y muy juntitos.
EL PCARO OFICIO
No
decdmelo, no decdmelo, que
249
me
ahogo...
se fu con un idntico contoneo, como
quien persigue una ilusin lejana.
La comida fu animada y bulliciosa. Blanca
se haba sentado entre Manolo Tomillo y Maruja; Javier estaba al lado de sta, y tena al
otro lado a una incgnita matrona de seno prominente, que no haca ms que mirarle de un
modo subversivo.
la mitad de la comida lleg una dama, alta,
muy plida. Blanca se levant a abrazarla y la
coloc, como pudo^ al otro lado de la mesa.
Quin es? pregunt Maruja a Blanca,
cuando volvi a su sitio.
Teresa Ayamonte; no la conoces?
Pero, esa mujer es Teresa?
Claro, la pobre!
Qu le pasa? Est enferma?
baj la voz para decirlo; que est
No
embarazada.
De mucho
No
tiempo?
cree que de trece meses,

pero qu sabe la pobre!
Jess, de trece meses! Qu fenmeno es
lo sabe; ella
ese?
No;
un aborto de seis meses hace siete, y como se qued embarazada

en seguida, pues ella ha empalmado las dos
cuentas, y se hace un lo.
es que ha tenido
Y para qu viene a estos sitios estando as?
pozo?
qu va a hacer? Se va a tirar a un
JOAQUN BELDA
250
No; pero que
meta en la cama.
La pobre! Como es mi despedida, no ha
se
querido faltar. Dios se lo pague.

la ayude a librar bien; porque el caso es
que en el cuerpo no se le nota.
Tiene ella muy buen cuidado de que no se
le note.
Qu hace para
eso?
Liarse por todo el cuerpo un emplasto de

linoleum, y encima darse siete vueltas con
otros tantos nmeros del Heraldo.
Oye
Ve usted para lo
que sirven los peridicos, que son el escaparate de nuestra vanidad de escritores?
Menos mal cuando sirven para abrigarse
la panza; ya sabe usted que hay espritus es
usted, Escosura?
cpticos que los destinan a otros usos peores.

Oh. pequenez de las glorias humanas!
Blanca: haces bien en irte a Pars; aqu 5â no

pueden vivir ms que los que se han extirpado
el
cerebro.
II
Al terminaf la comida y marcharse poco a

poco los comensales, Tomillo volvi a unirse a
Javier, mientras Maruja se iba con Blanca hacia el saln de baile:
Ver
usted qu fenmeno ms curioso se

va operando poco a poco en la concurrencia.
Al principio, cuando los vapores del alcohol
no han subido an al cerebro, todos se hacen
visibles con una relativa correccin, de la que
tendran no poco que aprender otras gentes.
Y luego?
Luego, el concurso se va aclarando poco a

poco; primero desaparece una pareja; luego,
ms tarde, son dos mujeres solas las que
se pierden por las sombras de algn pasillo, y
hasta puede que all^ a la madrugada, en la
hora lgubre de todas las aberraciones, sean
otra;
dos galanes los que se extraven en busca de

un asilo piadoso. Dicho se est que estas personas no desaparecen para marcharse a la
calle.
Ya me
lo figuro.
JOAQUN BELDA
252
Poco a poco nos iremos quedando solos;

hasta que, desaparecida cada oveja con su pareja, nos quedemos solos usted y yo.
No, no; perdone usted; se quedar usted
solo, porque lo que es yo me voy a la calle.
Criatura! Dnde va usted a ir que est
mejor que aqu?... Con el fro que hace...!
Pero es que aqu dentro har demasiado
calor.
el momento ms solemne de
con
noche;
aquel
que soaba Napolen para
la
restaurar las prdidas de hombres de una ba-
Perder usted
talla.
Es mucha solemnidad
para m.
Fjese, observe; no perder usted
el
tiem-
Ve usted esta gente? No hay uno que no

tenga un estigma de degeneracin o de vicio;
po.
que no es lesbiana es masoquista; la

que no, es las dos cosas a la vez, o sdica o vampiresa; de ellos, el que no es invertido es un
sdico; el que no, un rufin o un andrgino.
Hombre, por Dios! Y usted y yo?
Yo tengo algo a mis horas del marqus de
verdad que no se tiene por un
Sade, y usted
San Luis Gonzaga ni por un caballero Rolando?... Mas bien un Des Grieux, en los momentos en que el amante de Manon perda la cade
ellas, la
beza.
La vergenza, querr usted decir.

Dlo usted por
No me ofendo.
Ya ve
dicho.
usted que no exagero. Esta gente es

lo peor de cada casa, no es verdad?
EL PCARO OFICIO
As
253
es.
Bueno, pues esto que ve usted aqu es lo

mejor de la Humanidad; me explicar para que
no crea que cultivo la paradoja, aunque ya s
que usted no es de
los cretinos que se asustan

de la paradoja. Todos estos seres que en estos
momentos discurren por estos salones, tienen
una falta, un vicio que los seala al desprecio
de los dems; pero tienen la franqueza de ostentarlo as pblicamente, no engaan a nadie,
y el que trata con ellos ya sabe a lo que se expone. Conoce usted alguno de los aqu presentes a quien pueda molestar que le digan en p-
blico lo que es?
Yo creo que no.

Si algunos hasta alardean de ello! El mismo Antoito Bermejo, que es el que ms tiene
que tapar, porque su vicio es el ms repugnante de todos, ya sabe usted que ha hecho de su
sodoma el mayor timbre de su gloria.
Es verdad.
Ahora bien; yo discurro as: de la otra
gente, de la que no viene aqu, de la decente,
cunta hay que est libre de alguna de las faltas que aqu tienen esta noche tan brillante representacin?
Hombre, no
s; as
de pronto... Habra que
hacer una estadstica.

Djese usted de estadstica; lo que hay es
que el resto de la Humanidad aade a sus otros
vicios el de la hipocresa, el ms repugnante;
porque rase usted de aquello de que la hipocresa es el homenaje que el vicio rinde a la
JOAQUN BELDA
254
La
hipocresa no es ms que una falta

de valor, de valor integral, no le quepa
duda.
Tena cuerda para rato, porque el simptico
crtico, cuando se pona a explanar sus teoras
sociales, era inagotable; pero les interrumpi
aquella matrona gorda, vecina de Javier en la
mesa, que vino a buscarles al rincn de la sala
de fumar, donde se haban refugiado en compaa de dos cigarros Sports.
Y Blanca? Dnde est Blanca? Aydenme ustedes a buscarla; la necesito.
Estaba agitada, nerviosa, temblndole las
virtud.
carnes opulentas.
Pero, es que pasa algo?
No sabemos; ahora veremos.
Se levantaron y fueron con ella.
Yo la he visto marcharse por aqu con Paloma, su amiga de usted.
Estaban en un pasillo, a cuyo fondo haba
una habitacin pequea; por el montante de
sta sala luz.
Deben
porque se ve luz.
cierEntonces no estn argy Manolo
tas cosas se hacen mejor a obscuras.
Calle usted, mal pensado!
Llegaban a la puerta, y la dama llam con
estar
all,
los nudillos:
Blanca, Blanca...
Una voz
dbil contest dentro con visible
mal humor:
Qu demonio pasa! Quin me busca
ahora?
EL PCARO OFICIO
Soy
yo, abre; tengo que decirte
255
una cosa
que no espera.
Pero la puerta estaba sin cerrar por dentro,
a
un dbil empujn de la dama se abri de
y
golpe; se oy una exclamacin pintoresca precediendo a una frase que sala del corazn de
Blanca:
Y eso que nos hemos metido en el ltimo
rincn para que nos dejen en paz!
Al mismo tiempo se oy el ruido de un cuerpo bajndose violentamente de la cama. La
dama, sin asombro por lo que vea, le dijo con
premura
Mujer, suspende eso que estabais haciendo,

y ven conmigo, que Teresa se ha puesto mala.
Sali Blanca al pasillo, y al ver a los dos jvenes solt el trapo a rer.
Seris pelmazos! Y dirigindose a Javier: Anda, hijo, entra t, que ya te la he dejado ah preparada.
Pero Maruja sala tambin, con el rostro colorado y arreglndose la cabellera. Todos juntos marcharon guiados por la dama opulenta
que haba trado el aviso.
Dnde est? le pregunt la duea de la
casa.
En la alcoba grande.
quin estaba con ella?
La gorda baj ms la voz para contestar:
-Yo...
Mujer, por Dios! T tambin tienes unas
cosas... Sabiendo el estado en que se encuentra...
JOAQUN BELDA
256
que me ha llevado...
Si hubiera sido por mi gusto, mi compaa hu-
Pero
si
ha sido
ella la
biera sido otra.
-Cul?
La
de Javier
Te gusta?
A m
s.
Pues anda con

Ya
l.
veremos luego. Es celosa Paloma?
-No.
Pero llegaban a la alcoba de la enferma: a
los gritos que se oan desde fuera habase ido
arremolinando alguna gente a la puerta.
Vlgame Dios! dijo Blanca al orlos.
A ver si me habis buscado un compromiso en
mi propia casa.
El Lucertto, que haba acudido de los primeros, la consol con dos palabras:
No te apures, Blanca; eso se arregla con
una buena palisa. Probablemente se tratar de
una h\xen2i jumera... Quieres que entre yo?
Milagros, que estaba junto a l, se estremeci voluptuosa al or lo de la palisa.
Blanca, que haba entrado sola con la gorda,
sali al poco:
Javier, quieres decir que avisen a un mdico?
Ir yo mismo.
Y yo con l se apresur a decir la obesa.
No, que vaya el sereno. Ah enfrente vive
doctor Cienfuegos.
Pero, qu le pasa?
grupo.
uno:
el
pregunt
uno
del
EL PICARO OFICIO
iQu
s yo, hijo mo! Que son
257
ms puer-
cas que una cerda! Al demonio se le ocurre, estando como est ella, ponerse a hacer una...
Una
Una
qu?
qu! Mira ste!...
Una ensalada
pue-
de que sea.
La
fiesta
vino a turbarse por aquel suceso
imprevisto; Antoito Bermejo, borracho como

una cuba, lleg abrazando a todo el mundo, sin
distincin de sexos; al ver* al Lucerito^ se col-
g a su cuello, mientras le suplicaba:

Acompame, que ests huido toda
la
noche.
Nio, sultame o te descabello.

Unos pocos que entretenan sus ocios en la
ruleta, recibieron orden de levantar el campo,
pues iba a apagarse la sala, ya que iba a entrar
en la casa gente extraa.
El mdico, que lleg a poco con el sereno,
pas en seguida a ver a la enferma; era un
hombre joven, que se mostr un poco sorprendido ante lo abigarrado del pblico; por lo visto pens en algn crimen del vino o del juego.
Tras un breve reconocimiento dio fatal su
diagnstico: ni clico, ni ataque de histerismo,
ni rotura de nada; dos horas de espera cuando
ms, y, al cabo de ellas, la Humanidad aquella Humanidad de la que con tanto desprecio
hablaba siempre Tomillo tendra un miembro
ms, para honrarla o para escarnecerla.
Pasaron las dos horas, y el nuevo ser vino al
mundo; la pobre Teresa Ayamonte pudo descansar un poco, libre ya de su molesta carga,
17
JOAQUN BELDA
258
el
mdico se
retir de la casa satisfecho del
desenlace.
las seis de la maana, cuando Javier y
Maruja abandonaban la casa de Blanca, invitaron a Tomillo a subir con ellos al coche; por
el camino Manolo les iba diciendo:
Ese ser, cuyo advenimiento al mundo acabamos de presenciar, puede ser un cualquiera,
pero puede ser tambin un hijo ilustre de la Patria que, con el tiempo, se encargue de honrarla y enaltecerla. Tal vez sea un general que
nos lleve a la victoria, o un estadista ilustre, o
un dramaturgo famoso, o un virtuoso del vio-
feliz
loncello.
O un tenor agreg Javier que eclipse el

recuerdo de Gayarre.
Condiciones naturales no le faltan, a juzgar por los berridos que daba al salir del claustro materno. En el caso de que ese infante llegue a ser un hombre clebre habr que colocar
con el tiempo una lpida en la fachada de la
casa en que acaba de nacer. Nosotros, jay!, no
veremos la colocacin de esa lpida, pero la
vern nuestros nietos, y se descubrirn ante
ella con veneracin, pensando: He aqu un
hombre que no ha sido como los dems... Y
pensar que este hombre habr venido al mundo en el seno de una cloaca, y rodeado de un
ejrcito de tos y de tas!... Pero no por eso
ser menos ilustre, que es lo que yo digo
siempre.
III
Javier Escosura haba terminado en aquel

mes de Septiembre su carrera de Derecho: ya
era abogado, y ya estaba en perfectas condiciones para morirse de hambre si no tena otra
cosa ms que su ttulo de perito en la ciencia
de Justiniano
Felizmente, Javier la tena: tena su pluma,
que le permita vivir con decoro, trabajando a
gusto en lo que eran sus aficiones, y tena la
proteccin de Maruja, que le permita divertirse indecorosamente sin trabajar lo ms mnimo. A veces, y a medida que las liberalidades
del bolsillo de la chica se iban afirmando, pensaba l si no tendra resuelto para siempre su
porvenir econmico, y podra permitirse el
lujo de colgar la pluma, dedicndose a vivir a
costa del fsico; es decir, vacilaba entre seguir
en la brecha del oficio para llegar algn da a
eclipsar a Palacio Valds y a Galds, o retirarse de las vanidades de la pluma y acogerse
a las comodidades de su condicin de mantenido.
JOAQUN BELDA
260
Pero no; la duda se resolva siempre en favor de lo menos indecoroso; seguira escribiendo, aunque no fuese ms que por ser aquella
su inalterable aficin, y adems como elemental medida de prudencia para lo futuro. Quin
sabe si Maruja se cansara alguna vez de cuidar de su despensa, y quedara l en la calle a
pedir limosna! Y aunque, una vez lanzado, no
le faltara acomodo con cualquiera otra de las
compaeras de Maruja, no se atreva a desafiar tan descaradamente al porvenir.
Una tarde, ya en Diciembre, poco tiempo
despus del baile de Blanca, estaba el mancebo en su casa escribiendo un artculo, cuando
lleg toda agitada la doncella de Maruja: Elviraque ya saba l cmo se llamaba vena
con un recado urgentsimo:
Seorito, la seorita que vaya usted en seguida.
su casa?
-S.
Qu
raro!
Pero no pierda usted el
tiempo; yo he venido en un coche por llegar antes, y abajo est

esperando. Puede subir en l.
Pero, es que pasa algo?
Si yo no s: a m ha salido la seorita a
buscarme al saln donde yo estaba cosiendoy.3'
me ha dicho que tomase un coche y viniese por
usted en seguida.
En el coche, donde subieron los dos, se fu
enterando Javier de algo:
Est sola la seorita en casa?
EL PCARO OFICIO
No,
261
seor.
Quin hay con ella?

Don
Gonzalo.
Es verdad: es su hora.
Don Gonzalo era el viejo amigo de Paloma.
Javier agreg:
Entonces debe ser cosa de l. Le habr
pasado algo?
Yo no s; yo no me he enterado de nada
Ya ve usted que yo estaba en la habitacin de
al lado de la de ellos, y no he odo nada.
Estos hombres que no pueden ya con Xo?,
pantalones y se empean en poUear!...
Llegaban a la casa, y Javier dej que Elvira
subiera delante; como era l primera vez que
el mozo entraba en ella, se dej guiar.
En la misma puerta de la escalera, entreabierta, estaba Maruja, y apenas entr, se agarr llorando a su cuello.
Hija, por Dios, qu pasa? No me asustes...
se
pobre...
dijo
la
amante entre
so-
llozos.
Quin,
don Gonzalo?
El mismo; qu compromiso, Dios mo!
Dirn que le he matado yo! Me llevarn a la
crcel!
Calla, calla; no vas t poco de prisa. Don

de est?
Ah, en mi alcoba.
Anda, llvame t; vamos a ver...
Atravesaron un saloncito en que haba un
Pi ano y grandes macetones con palmeras. Ma-
262
JOAQUN BELDA
ruja abri una puerta de cristales diminutos,

sin dejar de llorar.
Por aqu: pasa.

Un
olor denssimo al perfume predilecto de
Paloma envolvi a Javier en una oleada de embriaguez momentnea; en la chimenea, que era
lo primero que se vea al entrar, en el muro de
enfrente, ardan unos leos, gruesos como columnas.
Era aquel un nido de ntimo recogimiento,
en el que se experimentaba sensacin de inefable bienestar; la alcoba, propiamente dicha,
estaba separada de esta otra estancia por dos
columnas de mrmol, entre las que pendan
gruesos cortinones. Aqu, en la habitacin de
fuera, que tena un balcn a la plaza el balcn donde se asom Maruja aquella noche,
haba un gran armario con espejo de luna inmensa, una mesita pequea de escribir en un
rincn junto al balcn, y otra de te colocada
ante la chimenea, y entre dos otomanas; en
esta mesita haba un servicio de te, una taza
llena y otra a medio tomar, y un plato con dos
rodajas de limn. En el ngulo de la alcoba y
la chimenea haba una chaise-longue enorme,
que ms bien pareca un lecho, toda llena de
almohadones, y sobre ella estaba tendido el
cuerpo de don Gonzalo, vestido de americana,
con el rostro muy colorado y las manos cadas
hacia el suelo.
Javier se acerc respetuoso; en el suelo haba una hermosa piel de tigre, cuya cabeza se
baaba en los resplandores del fuego de la
EL PICARO OFICIO
263
chimenea. Sobre la piel se arrodill Javier, y,

cogiendo una de las manos del anciano, aplic
un odo a su pecho. Se volvi rpido a Maruja,
que no haba dejado de llorar:
Mujer, por Dios! Te alarmas muy pronto; este hombre est tan vivo como t y
como yo.
De
No
veras?
ves cmo respira?
anciano se escapaba un resuello fatigoso que le levantaba a comps las barbas blanqusimas como el mrmol.
S, s. ., es verdad. Pero yo, al verlo caer,
me asust tanto que no me fij en nada y sal
Del pecho
del
corriendo.
Hay
que llamar a un mdico.

Pero yo no me atrevo; y si el mdico da
parte?
Javier qued un
momento pensativo; de pronde escribir, y sa-
to se decidi, fu a la mesita
cando una tarjeta de su tarjetero, dijo a Elvira, mientras trazaba con lpiz unos reglones:
Mira, vas a ir al Ateneo, ya sabes dnde
es, ah mismo.
S, seor.
Y vas a preguntar por este seor: don Carlos Romero. Que lo busquen bien por toda la
casa, pues a esta hora est l siempre ah. Que
le den esta tarjeta, y, cuando salga, lo traes
aqu; ya se lo digo yo ah.
Sali Elvira al recado, y Javier se aproxim
a Maruja para decirle:
Quin me haba de decir que la primera
lOAQUN BELOA
264
vez que yo haba de entrar aqui iba a ser para

una cosa as!
Ella se alej instintivamente, como no queriendo profanar la agona del anciano con la
proximidad de su cuerpo al del muchacho.
Oye, dnde estaba cuando se puso malo?
Sentado ah mismo, no hizo ms que caer
de espaldas.
-Y... t?
Sentada a su lado.
Y... qu estabais haciendo?
Nada: hablando. l me tena cogida la
mano derecha con las dos suyas, y nada ms.
Te lo juro!
No, mujer, si te creo sin juramento.
De pronto me solt, le dio as como un mareo, y, sin decir palabra, se cay.
Oye..., por si recobra el conocimiento, ser
bueno que le digas que yo soy tambin un mdico, que vive en el piso de arriba, y a quien
habis llamado en el primer momento.

iTonto! Crees que no sabe l quin eres?...
Ya lo creo; el pobre te conoce muy bien; una
noche nos vio juntos por la calle. Pero, como
ha sido siempre tan bueno conmigo, nunca me
deca nada
lo seguir siendo, mujer; esto no es nada.
Dios
te oiga!
Ahora
que.
..
Qu?
Que
convendra avisar... Este hombre,

con quin vive?
Con una hermana.
EL PICARO OFICIO
1265
Pues sera conveniente mandar recado a

su casa.
Para qu?
Mujer, para que estn preparados. Porque
habr que llevarlo
all...
As como est?
Ahora veremos lo que dice el mdico... Si
quieres yo mismo ir a su casa.
No, no me dejes sola, te lo suplico.
Llegaba el mdico llamado por la amistad de
Javier; era un muchacho joven, con la carrera
recin terminada, pero que iba camino de ser
pronto clebre gracias a su talento y a su buena suerte. Muy amig"o de la gente de pluma,
estimaba a Javier por su sencillo trato.
Hola, Escosura; cre que era usted el enfermo.
Le present a Maruja.
Tanto
gusto, seora. De qu se trata?

le sealaba a la chaise-longue.
Pero ya Javier
Mire
usted este hombre.

Acudi presuroso el doctor, y, como antes
Javier, arrodillse sobre la piel del tigre; le'
puls, le auscult, intent abrirle los ojos...
Levantse, y dijo con calma:
S; lo mismo puede durar tres horas que

tres semanas.
Pero, se muere?
demand angustiada
Maruja.
Sin remedio, seora; yo no s engaar.
No podemos intentar ms que prolongar lo
ms posible su agona: primeramente hay que
acostarlo.
lOAQUN BELDA
266
Volvi Maruja a preguntar cada vez con
mayor
terror:
Pero, aqu?
Javier, en dos palabras, puso al corriente
del caso a su amigo:
Este hombre estaba aqu de visita, cuando,

de pronto, se sinti indispuesto... l no vive
aqu...
Ya me
lo figuro.
Si
pudiramos meterlo en un coche y llevarlo a su casa... A su familia, y a todo el

mundo, podemos decirle que bamos por la calle, y delante de nosotros se ha cado al suelo.
Como lo pens se hizo el mismo coche que
haba trado a Javier desde su casa sirvi para
llevar a cabo la comedia. El pobre viejo, sin
recobrar el conocimiento, y envuelto en su gabn de pieles, fu bajado a la calle en una silla, entre Elvira, Javier y Romero. Felizmente,
en la calle no haba nadie cuando abrieron la
portezuela del coche, y lo acomodaron dentro:
Carlos y Javier subieron con l.
Todo sali a pedir de boca; poco antes de
llegar a la casa del enfermo, en la calle de Olzaga, hizo ste un movimiento, y casi pronunci algunas palabras; las escaleras las subi
por su pie, aunque torpemente y sin dejar de
apoyarse en los brazos de Javier.
Senta ste una emocin especial al darse
cuenta del sarcasmo cruel que supona la agona de este hombre, apoyndose en las fuerzas
del que tanto le haba escarnecido, llenando su
frente venerable de adornos grotescos.
;
EL PfCARO OFICIO
267
Cuando los dos jvenes volvieron a casa de

Maruja, sta segua an llorando en la misma
estancia donde habla ocurrido el accidente;
pudieron tranquilizarla un poco, contndole la
mejora real del enfermo al llegar a su casa.
Carlos se despidi, ofrecindose para todo.
Si, doctor, s le suplic Maruja; y si

acaso hiciera falta su dictamen para librarme
a m de toda culpa, cuento con l, verdad?
No se preocupe usted, seora; aqu no hay
culpa por parte de nadie. Si acaso, la nica
culpable sera la Naturaleza, que pone el deseo
donde no hay fuerzas para realizarlo.
Y se march, despus de haber soltado aquella frase, que a l le pareca de una grandeza
fundamental.
Maruja suplic a Javier que no se separase
de su lado en toda la noche; accedi el joven a
lo que era expresin ardiente de un miedo infinito, y se qued en la casa.
Pero los dos jvenes, sobrecogidos por una
emocin inexplicable, pasaron toda la noche
sentados y silenciosos en la estancia donde el
pobre don Gonzalo haba cado aquella tarde.
IV
Maruja le3^ en los perididon Gonzalo haba muerto; man-
los ciiT o das,
cos la noticia:
d a Elvira' a confirmarla a la propia casa de
su viejo am:go, y la doncella volvi con la triste confirmacin esperada.
Paloma se abraz a ella llorando
Elvira, ya estoy otra vez en la calle. Qu
va a ser de m ahora!
Vlgame Dios, seorita, parece mentira
que diga usted eso! Es que a usted le va a faltar donde escoger?
S, claro: vosotras lo veis todo eso muy
sencillo. Tendr que echarme a rodar por ah
como tantas otras.
No rodar mucho si usted no quiere; ver
en cuanto se enteren ms de cuatro de que el
puesto est vacante, cmo lo que le sobran son
moscones. VNo ve usted que yo lo digo por
algo?...
Acurdese de
lo
que pas cuando se
seorito Ignacio; deca usted lo mismo

que dice ahora, y ya ve lo que tard en acomo
darse de nuevo. El tiempo que la seorita quiso.
fu
el
JOAQUN BELDA
270
S, pero aunque as sea, dnde voy a encontrar yo otro hombre tan bueno como ste?
Ni que me deje la libertad que este pobre me
dejaba.. Si era un santo, Dios mo!
Eso s es verdad; Dios le tenga en su santa
gloria, aunque no sea ms que por lo bien que
lo hizo con usted... No hay que apurarse tan
fcilmente, seorita; hasta ahora no puede usted quejarse de su estrella, y no s por qu ha
de pensar que la suerte no ha de seguir favore.
cindola.
Trataba de consolarla, pero esta vez con

poco xito. Javier, que lleg aquella tarde
desde que ocurri la cosa iba a diario, a la
misma hora que lo haca don Gonzalo saba
ya lo ocurrido,
S, hija, si; ya lo he visto. Qu le vas a
hacer? Paciencia! Cuando ocurren estas cosas
es nicamente cuando uno siente no ser rico,^
muy rico, para ofrecerte, por lo menos, un
poco de tranquilidad.
Fueron unos das tristes para los dos; en la
tristeza de ella haba no poco del recuerdo
agradecido para el hombre que, durante ao y
medio, haba sabido tratarla como un padre,
sin procurarle ni un solo disgusto. Pero haba
algo ms: un miedo cerval, que Javier estim
ridculo desde el primer momento, a que .la
Justicia tomase cartas en la muerte del viejo, y acudiese a ella para que aclarase aquel
enigma.
Qu ganas tienes de atormentarte tontamentele deca l siempre que ella le comuni-
EL PICARO OFICIO
271
caba sus temores. Puedes creer eso despus

de las seguridades que te dio Carlos Romero
la otra tarde?
No bastaba
todo ello para impedirla sobresaltarse de un modo extraordinario siempre

que oa llamar a la puerta de su piso. Ser el
juez de guardia? O acaso el comisario del distrito?
Quiso guardarle luto y se propuso no salir a

la calle en nueve das; en esta resolucin tom
tambin parte el miedo; s, tena miedo a que
la gente se hubiera enterado de todo y la sealasen unos a otros, dicindose: Ah va la que
mat a Gonzalo.
Porque para Maruja la cosa estaba muy clara: le haba matado ella.
Por vergenza, por miedo infinito, no se haba atrevido a confesar la verdad ni al propio
Javier, de quien nada hubiera podido temer. Ni
siquiera a Elvira, su confidente obligada en
cosas muy ntimas, le haba dicho una palabra;
sera aquel uno de esos secretos que todos tenemos y que no nos atrevemos a confesar ni a
nosotros mismos, y mueren con nosotros y
con nuestro corazn.
Le haba matado ella: en un arrebato de lujuria senil quiso el pobre resucitar su espritu
y algo ms sobre el cuerpo de ella. Maruja se
reprochaba no haber resistido a su capricho,
no haberle sabido contentar, como otras veces,
con cuatro caricias engaosas, pero que al pobre viejo le calmaban por el momento. Aquella
tarde, no; un enfermizo y malsano sentimiento
272
JOAQUN BELDA
de sadismo le hizo a ella olvidarse de todo al

ver los intiles esfuerzos de l, y el fuego de su
carne joven aliment- la hoguera en que se quem el cerebro del anciano con los horrores de
la congestin.
Poda dudar que le haba matado ella? Claro que no; desde el fondo de su alma peda a
Dios que la perdonase y al muerto que supiese
disculpar su arrebato inexplicable. Bien lo estaba purgando con aquella congoja perpetua
en que viva desde que el buen seor haba entregado su alma a Dios.
Para librarla de ella, los consuelos de Javier
valan poco; en estos momentos de abandono,
cuando falta el hombre que con su dinero las
permite cierta dignidad, es cuando se aprecia
lo triste del oficio de la cortesana. Maruja se
lo deca al muchacho:
Ves, Javier, ves cmo todo es preferible a
esta soledad en que una queda cuando se marcha el que traa dinero a casa con regularidad?
Ya,
ya...
Mientras cuenta una con algo fijo puede

hacerse la ilusin de que vive de un modo honesto, en la tranquilidad de su casa y en la relativa regularidad de su vida. Pero todo ello se
acaba cuando tenemos que preguntarnos a diario: de dnde sacar yo maana el dinero que
necesito para comer, para seguir vistiendo
como visto, para continuar viviendo como hasta
aqu.-^
Lo
encontrars, no te apures; hay que

ner confianza.
te-
EL Pe ARO OFICIO
273
En
quin?
En Dios, en ltimo caso.
Pero no dicen que Dios no quiere nada
con nosotras hasta que no nos arrepentimos?
Arrepentirse! Es que hay alguna de vosotras que, a los dos meses de ejercer el oficio,
no est arrepentida de haberse dedicado a l?
Es verdad.
Lo que pasa
atrs.
En
la
es que no podis volveros
vida es siempre
muy
difcil vol-
verse atrs... Pero si pudierais... Sera curioso

hacer la prueba con todas vosotras: ofreceros
los medios de fortuna para vivir tranquilas
fuera del oficio y llevar cuenta de las que seguan en l voluntariamente. Sera una buena
respuesta a los que afirman que es el vicio el
que os mantiene en la brecha.
Imbciles! Si no hablaran siempre de memoria...
Eso
es precisamente lo ms triste de vuestra situacin: lo forzado de ella.

Intil ser decir que con estas filosofas un
poco pedrestres, lo que el muchacho lograba
era ms bien entristecer a Maruja; s que era
un lince para consolar afligidos!

Pero Dios provee a todo y rara vez consiente que una de sus criaturas y las entretenidas
tambin lo son muera de congoja. Hablan pasado quince das de la muerte del pobre don
Gonzalo; aquella maana Paloma, sin dar el
nombre, haba encargado a los frailes de la
iglesia de Jess que dijesen una misa por un
alma de su secreta intencin. Sali ella muy
18
JOAQUN BELDA
274
enlutada y se oy la misa entera de rodillas; al

volver a su casa la esperaba en el vestbulo un
caballero.
Es usted Mara de la Paloma Echevarra?

Servidora de usted.
Muchas
No
gracias. Usted a
mi no me conoce.
tengo ese gusto.
Pues yo soy sobrino de don Gonzalo.

Maruja tembl de los pies a la cabeza; aquel
hombre vena a pedirle cuentas de la muerte de
su
to.
Soy tambin uno
de sus testamentarios, y
vengo a hacerla entrega de una copia simple
del testamento de mi pobre to, que hemos
abierto h'ace ocho das.
A m?... Para qu?

Cuando lo lea saldr usted de
dudas. Bs-
saber que en ese testamento hay una alusin a usted.
tele
Qu
dice usted?
Mi to se acord de usted al disponer su ltima voluntad, cosa que hizo hace poco menos
de un ao. Usted debi tener con l... una gran
amistad, no es cierto?
Amistad,
s,
seor.
Y...
le
seguramente, la ltima vez que usted

vio ya... vamos, ya estara l un poco enfer-
mo^' no?
No me
fij.
Pero no comprendo a qu viene
hablarme a m de eso.
Simple curiosidad, seora; usted perdone.
Se despidi, ofrecindose con toda cortesa.
EL PfCARO OFICIO
275
Como
a causa del testamento nos hemos

de ver con alguna frecuencia, pues tendremos
que ponernos de acuerdo para ciertos detalles,
me despido hasta un da prximo. Manuel Vallina es desde hoy un servidor de usted.
Muchas gracias. Vaya usted con Dios.
No supo decir otra cosa, pues la sorpresa no
dej discurrir ms. Fu corriendo al comedor y rompi nerviosamente el sobre lacrado
le
que le haba entregado aquel seor; para leer

mejor los pliegos que haba dentro se aproxim a una de las ventanas que daban al patio.
Aquel don Manuel Vallina era, por lo visto,
el heredero principal; a l iba a parar la casi
totalidad de la fortuna del difunto, que entre
muebles e inmuebles se elevaba casi a los cuatro millones de pesetas. Subrayado con lpiz
azul vena lo que a ella le interesaba: una casa
que el muerto posea en la calle del Piamonte,
valorada en ciento veintids mil pesetas, pasaba a ser propiedad de Maruja, juntamente con
treinta ttulos de la Deuda por valor de quince
mil pesetas; en el recuerdo nada romntico del
viejo para la joven que haba sabido endulzarle los ltimos meses de su vida y que se la haba quitado por fin de un modo harto dulce
figuraban tambin dos acciones del Banco de
Espaa y varias de distintas Sociedades annimas. Total: una alusin de muy cerca de cincuenta mil duros.
Para precio de un homicidio no estaba mal;
esto fu lo primero que pens y casi dijo en voz
alta Maruja cuando acab la lectura de todos
JOAQUN BELDA
276
aquellos formulismos legales que la convertan

en propietaria.
Durante media hora larga qued plantada en
el mismo sitio con el papel ea la mano y sin saber si alegrarse o entristecerse. Lo inesperado
del golpe la haba aturdido, y del aturdimiento
no sali ms que para caer en un estado de excitacin febril que la oblig a refugiarse en su
alcoba y a echarse vestida en el suelo sobre la
piel de tigre.
Cuando Elvira la llam para comer no quiso
hacerlo.
Comed
vosotras; yo no tengo gana.

que est mala la seorita?
Es
No, mujer,
es que no tengo gana; luego
tomar algo, cuando venga
el
seorito Ja-
vier.
Pensando en la sorpresa que haba recibido,

empez poco a poco a darse cuenta de su situa-
La encontr inmejorable por dos razoambas poderossimas: con aquel dinero no
cin.
nes,
slo poda permitirse ella cierta
temporada de
apremios del maana inmediato, sino que podra asegurarse un mnimo para
toda la vida, que, por lo menos, la libraba de
la miseria. Pero la otra razn la consolaba ms
de todas las congojas pasadas; es decir que,
por lo que se vea, en su oficio no era todo fugaz y pasajero, como las pasiones que ellas
mismas inspiraban, sino que haba tambin
afectos que duraban ms all de la muerte,
como el cario de aquel pobre viejo, a quien
llamaba su padre con harto ms motivo que al
respiro, sin los
EL PCARO OFICIO
que
la
engendr y
la dej
277
despus sola en
la
vida?
La
decisin del anciano era a sus ojos
valiosa, por cuanto al tomarla
ms
no poda igno-
con su propio dinero, seguira escarneciendo su memoria con aquella vida de

licencia que l supo perdonarle de continuo.
Ya ms tranquila, cuando lleg Javier por la
rar que
ella,
tarde, se limit a alargarle el papel, dicindo-
mientras se alegraba de antemano con su

asombro:
le,
Toma,
lee eso.
Slo que Javier, a pesar de su innegable talento, era un poco iluso y adems dominaba
poco las matemticas. De no ser as, hubiera
cogido papel y lpiz y habra echado las siguientes cuentas:
Una casa en Madrid, valorada en veinticinco mil duros, por muy baja que fuese la valoracin y por muy optimista que fuese el clculo de su renta lquida, no podra producir ms
del ocho por ciento anual: total, diez mil pesetas.
Quince mil en
ttulos
justas, seiscientas.
mucho
la
de la Deuda, rentaban,
aunque se dejase volar
imaginacin en
el
clculo de la renta
de los otros veintids mil duros y siempre son

funestos esos vuelos imaginativos en asuntos
financieros, qu ms iba a obtener que otras
diez mil pesetas cada doce meses?
Total: veinte mil seiscientas pesetas al ao.
Nadie cometer la candidez de despreciarlas; pero lo que es algo difcil es hacer con
ellas lo que Javier propuso a Maruja: retirarse
JOAQUN BELDA
280
de la vida pblica, y seguir viviendo en Madrid como una burguesa feliz, pasndose por
la rabadilla a los hombres y a sus bolsillos.
Y eso se lo deca Javier a una mujer que
slo en coche, vestidos, sombreros y perfumera gastaba algo ms de esos pobres cuatro
mil duros en el ao; a uiâ mujer a quien l,
pocos das antes, habla sacado un billete de
mil pesetas en una hora, para costearse la edicin de su nuevo libro Mds alto que el sol.
Felizmente, la chica tena un sentido prctico
que ya quisieran para s la mayora de nuestros
ministros de Hacienda.
No seas tonto, Javier; un poco ms tranquila respecto al porvenir inmediato, estoy en
la misma situacin de antes. Tengo que seguir,
tengo que buscar, o hacer que me busquen,
que es
lo
ms
difcil.
Como
quieras, pero yo en tu caso...

en mi caso, haras lo mismo que yo, a
menos que seas tonto de nacimiento. Ayer estuvo aqu Blanca.
Entonces no me digas ms.
Vena a despedirse, pues por la noche se
marchaba a Pars. Y, sabes lo que me dijo?
Alguna estupidez, seguramente.
ti puede que te lo parezca, pero no lo
es... Que Ramn haba heredado de un to
suyo, que era ya muy rico y que, al serlo, la
primera persona de quien se haba acordado
era de m.
Maruja! Pero, te has vuelto loca?
S, ya s que Ramn te es muy antiptico;
Tt,
EL PICARO OFICIO
281
pero yo no tengo la culpa de eso. Si pensaras

imparcialmente, comprenderas que a ti lo mismo debiera darte ese que otro cualquiera. Es
decir, ese mejor que otro, porque, al fin y al
cabo, es amigo tuyo.
Qu bien discurres!... Pero criatura, dnde vas a meterte? T no sabes que Ramn Le-
desma
un sinvergenza?
era antes, cuando no tena dinero.
ahora, con dinero, se emborrachar con
frecuencia que antes..., y antes lo haca a
es
Eso
Y
ms
diario...
Pues mira, no es la borrachera el vicio que

m ms me repugna en los hombres.
Anda con Dios!... Bueno, pues mira: te voy
a decir lo que no te he dicho nunca desde que

nos conocemos; con todos, fjate bien, con todos menos con ese, mientras yo signifique algo
a tu lado. Con todos, con mi mayor enemigo,
con el ltimo licenciado de presidio, con el que
quieras, pero con ese no.
Qu tonto eres! No ves que puestas asi
las cosas, me vas a obligar a que te diga, aunque no sea ms que por amor propio, que con
ese ha de ser, y nada ms que con ese?
Pinsalo bien, Maruja; mira que no me
vuelves a ver en tu vida. ..
Otras cosas he perdido que quera ms, y
ya ves que sigo viviendo.
Claro, como que no hay como haber nacido zorrn deshecho para no afligirsepornada...
Ser mejor ser un chulo indecente como
t... canalla!
JOAQUN BELDA
282
Era
primera vez que se lo deca. Javier se

prometi a s mismo que sera la ltima. Y
para no vacilar en su decisin sali de la estancia dando un portazo y gan la calle con alla
tivez.
Ateneo; cuando lleg a los

salones de abajo se encontr con que en la cacharrera se estaba discutiendo la existencia de
Dios. Gente de buen humor aquella cacharrera, siempre engolfada en problemas abstrusos,
que en definitiva son los que menos interesan
a los que los discuten y se apasionan por ellos.
Se sumergan a diario en las disquisiciones ms
fundamentales, sin duda para olvidarse cada
cual de sus propios problemas personales,
como el del cocido, el de la familia, el de la
Se refugi en
el
querida, etc., etc.
Deca un alumno del Doctorado de Derecho,

plantado en medio de la estancia:
No se canse usted, don Pedro; Dios existe,
porque no tiene ms remedio que existir. Recuerde el ejemplo de la circunferencia de Leibnitz.
De quin?
De Leibnitz.
-Ah, s!
No hay circunferencia
sin centro, no puebien,

el
mundo
es una circunhaberla;
pues
de
ferencia y Dios es ese centro. Ahora que a ese
centro unos le llaman Dios; otros, fuerza inmanente; algunos, ley de lo abstracto, y otros,
por n, le llaman Dios al cacique de su provincia. Pero fuerza, ley, cacique o Dios, qu ms
EL PCARO OFICIO
283
da? El caso es que existe, y eso no puede negarlo nadie.

Pero venga usted ac, joven: si existe
Dios, cmo es queexiste el demonio?
Pues por
eso precisamente; mejor dicho,

para eso. El demonio existe para hacerle a Dios
el bis
Eso
es
un juego de palabras.
Juego de ideas, si usted

dad como un templo.
quiere^ pero ver-
Terci en la discusin un catedrtico repunimo de encauzarla:

No se cansen ustedes. Hay una prueba inconcusa, irrefutable, de la no existencia de
blicano, con el
Dios.
Cul
La
es?
siguiente: si Dios existiera,
cmo iba
a consentir que el conde de Romanones continuase siendo presidente del Consejo de Ministros en
Espaa.
Pro me faciis,
que dicen
los escolsticos:
permanencia de Romanones en la Presidencia del Consejo es la prueba ms grande de la

la
existencia de Dios.
Muy bonito!
A ver si va usted a resultar ahora, adems
de desta, romanonista.
Todo lo contrario, seor mo; djeme acabar. El hecho de que Espaa no haya perecido, despus de un ao del gobierno de Romanones, prueba palmariamente que Dios vela
por ella, y claro es que para velar tiene que
existir.
JOAQUN BELDA
284
En
aquel momento entr de la calle un redactor del Diario Universal^ diciendo que Romanones acababa de plantear la crisis total, y
que seguramente le sustituira un gabinete
Garca Prieto.
Y ahora se apresur a gritar el estudiante, cree usted en
de Dios?
catedrtico.
la existencia
Calma, calma replic
el
Usted cree que Garca Prieto tiene prestigio

bastante para reconciliarle a uno con la Divinidad?
No podan interesar al conturbado espritu
de Javier aquellas discusiones, y se march a
la calle.
Desde
de la ria con Maruja se dio a

frecuentar mucho el Ateneo, atrado sin duda
por la proximidad de la casa de ella, que estaba all a la mano. Haban pasado tres das desde aqilel suceso, y el muchacho, a la hora del
crepsculo, abandon la docta casa y tir calle
del Prado abajo, hacia la plaza de las Cortes;
le atraa all esa voluptuosidad siniestra que
hace al asesino volver al lugar donde dej ensangrentada a su vctima, y al autor de una
comedia rondar en torno al teatro donde se ve
rifica el estreno de su creacin
Claro es que Javier no pensaba en subir a
casa de Maruja, qu disparate! Se limitara a
pasar dos o tres veces por la acera, con las
manos a la espalda, y silbando un aire cual
quiera de zarzuela. Lo nico que senta era
que su vejiga no tuviese en aquel momento necesidad de desahogarse para echar una firma
el da
el" Pe ARO OFICIO
285
lquida sobre las baldosas del portal, en seal
de menosprecio.
Al cruzar por delante de la puerta la primera vez, se tropez con un hombre que sala de
la casa.
Perdone usted dijo el individuo.

No hay de qu replic Javier.
Pero al punto se conocieron ambos: era Ramn Ledesma, que sala a cuerpo, como era
su costumbre, aun en las noches ms fras de
Enero.
Hombre. T por aqu... Bajas de casa de
Paloma?
S; y t, subes ahora?
Yo?... A heredarte? Ca, hombre! Pues
no hace mucho tiempo que baj yo!. ..
Me acompaas?
Adonde?
a la Pea
Aqu
No va a poder ser, porque yo tengo que
llegarme ahora aqu a Carabanchel de Abajo,

donde tengo una cita con una princesa, que
est de paso en Madrid, y quiere probar los
hombres de la tierra.
Caray, que sea enhorabuena!
Qu te creas t! Estoy harto de golfas;
ahora me dedico a las honradas. Para llevarse bien con las golfas hay que ser algo golfo
tambin.
Crees
t?
Ya lo creo. Vers t qu bien te llevas con

Paloma,.. Dios los cra.
Bueno, adis; me estn esperando.
.
286
Anda
JOAQUN BELDA
con Dios, hombre... jAh!, oye: y por

m ya sabes, que te aprovechel
Gracias.
Partieron cada uno por su lado y Javier se
encamin a la calle de Lope de Vega. Era lo
mejor; en cierta casa muy conocida preguntara por la Patro, y si estaba libre, entrarla
con ella, y se dedicara a contarla, entre guarrada y guarrada, la historia de Maruja.
Cunto se iba a alegrar la pobre chica, que
indudablemente mirara a la otra desde el hoyo
de su estercolero con toda la envidia de s
alma pequea!
La historia de Maruja! A Javier en aquel
momento le pareca una historia ejemplar, digna de esculpirse en mrmoles.
VI
camino hasta su casa madur Javier

su plan; s, era lo mejor. Las cosas haba que
hacerlas completas o no hacerlas, y las actituPor
el
des gallardas haba que llevarlas hasta el fin

Despus de haberle contado a la Patro la
historia de sus amores con Maruja, se habia
decidido a contrsela tambin al pblico. (jPor
qu no? No es que l creyese que al pblico
le interesasen mucho aquellas cosas, pero al
menos que su caso sirviera de ejemplo y avîso
a los incautos; no decan que el Arte deba ser
ejemplar?
Porque l se consideraba una vctima en sus
pasadas relaciones con Maruja; la Patro le confirm en su idea.
Si esa siempre ha sido muy perra.
No lo sabes t bien.
Recuerdas que te lo avis el da aquel
en que me acompaaste hasta la puerta de mi
casa?
S, pero yo he estado ciego.
Al principio la chica no le reconoci, pero
tard poco en darse cuenta; l no la encontra-
JOAQUN BELDA
288
ba tan estropeada como Maruja le haba dicho.

Y es que las mujeres miran siempre estas cosas de otra manera
Al marcharse le dispidi ella con la frase sacramental:
Oye, que vengas por aqu.
Claro que volver.
que me busques.
Figrate.
Y
volvera, por qu no?
Como no era com-
placiente la chica!
Pero primero haba que liquidar lo otro. Lleg a su casa, y extrajo de uno de los cajones
de la cmoda el papel donde quedaba el dinero; lo cont: ochocientas setenta y cinco pesetas justas. Se haba gastado veinticinco duros
de los doscientos que Maruja le haba dado
para imprimir el libro.
No importaba; maana mismo pedira esa
cantidad como anticipo en el peridico donde
colaboraba y se la enviara a Maruja. Ahora
haba que escribir la carta que acompaara
al
envo.
^ Amiga.
Paloma...
La llamara as por su nombre de guerra,
para ms humillarla.
...Al marcharme el otro da de tu casa se
me olvid devolverte las mil pesetas que hace
poco me regalaste; ah van. Como el libro ya
no lo pagas t, he decidido archivarlo y escribir otro en su lugar, que podr llamarse: El
nido de La Paloma o Entre sorras anda el juego, y en el cual, usando del derecho sagrado
EL PICARO OFICIO
que tenemos todos
los artistas,
289
le contar. ^1
pblico toda tu vida y milagros. Recordars

que ms de una vez te he dicho que mientras
t fueras para m nada ms que una mujer y
no una golfa, yo sera para ti nada ms que un

hombre, y no un escritor; pero eso se ha ac-bado, porque t has querido que se acabe. Ya
no eres para m ms que lo que has sido para
todos, y yo, en cambio, recobro tambin mi Jibertad y escribo lo que quiero, sin que nadie
me lo pueda prohibir. Me porto como uno de
mi oficio, por haberte portado t conmigo como
una del tuyo.

Cuando est el libro impreso ya te enviar
un ejemplar eicsio. Javier Escosura.^
La
ley tres veces y
pareci admirable.
Al da siguiente, reunido ya el dinero que le
faltaba, lo meti en un sobre con la carta, y
lo llev al continental de la Carrera de San
Jernimo. Al chico encargado de llevarla le
le
advirti:
Si quieren
darte contestacin no la tomes
de ninguna manera.
Y se qued tan satisfecho.
Cuando Maruja
ma
recibi la carta aquella mis-
tarde, estaba sentada ante la
chimenea de
su alcoba; cogi los diez billetes de cien pesetas y los fu echando al fuego uno tras otro;
los vea arder, retorcerse, ponerse primero
muy rojos, y luego muy negros, hasta convertirse en ceniza que ella misma se encargaba de
pulverizar a golpes con las tenazas. La operacin la distrajo algn, rato, y, cuando ardi 1
19
JOAQUN BELDA
290
ltimo papelucho, cogi la carta de Javier, la

bes sobre la firma, y se la guard cuidadosamente en el pecho.
Sinti fro, y se abrig los hombros con una
toquilla por los cristales del balcn vea ella
avanzar la noche sobre las torres de los Jernimos, y ms all, sobre las arboledas del Retiro. No quiso encender la luz, a pesar de que las
tinieblas del atardecer se espesaban poco a
poco. La hora era propicia a la meditacin, y
;
comprometida medit un rato:

Es extrao se deca a s misma, casi en
voz alta lo sola que me han dejado todos en
pocos das. Primero se fu Gonzalo, el pobre
para no volver ms; luego se ha ido Blanca,
mi mejor amiga, y ahora este mocoso se va
la
tambin, por lo visto para siempre... Claro

que no puedo quejarme! Para comer y vestir
bien no los necesito a ninguno, pero... no s
por qu me figuro que voy a aburrirme mucho
sin los tres... Y es que ninguno de ellos fuera
del viejo, que era un santo me ha querido
Ni yo a ellos, por supuesto, porde verdad.
que aun al mismo Javier, cuyo afecto echo ahora de menos, no puedo decir que le quera con
.
verdadero amor... Y es que esto del amor es

muy complicado; si maana Elvira, la doncella, me dijera que se marchaba, yo lo sentira
muchsimo, hasta llorara, y, sin embarga,
voy a pensar por eso que estoy enamorada de
ella?
Le sac de su monlogo
que gritaba en
la
voz de
la estancia vecina:
Ramn
EL PCARO OFICIO
291
Dices que est aqu? Pues, lee, cmo es

que est apagado?
Vena borracho, se lo conoca en la voz;
empuj la puerta y dio la vuelta a la llave de
la luz
Lee,
ests aqu?
Y por
qu ests a
os-
curas?
Mira..
Qu hacas?
Durmindome estaba...
Oye, sabes que hace fro
Acrcate
aqu;
esta tarde?
hay fuego.
No est de ms.
Se senf con las piernas abiertas frente a
Maruja; no cesaba de resoplar, como si se
abrasara por dentro.
Oye, maana tarde tendrs aqu eso para
que lo veas.
-El qu?
coche. Me he decidido por el de Juanito
Solares; es de lance, pero est nuevo; no le
El
un detalle.
Tiene luz dentro?
Ya lo creo; y tubo acstico y toda
ca. No, es un buen coche, pero sabes
falta
la peslo
que
quiere por l?
Cunto?
Diecisiete mil pesetas.
Jess!
Una burrada, porque siendo de lance no
debiera ponerse tonto. Claro que el coche vale
vale ms, eso ya lo s, pero... no es esa la
cuenta
.
TOAQUN BELDA
292
Y por qu no esperas otra ocasin...?

Porque no me da la gana,
te enteras? Pues
qu eres t estpida; yo me gasto contigo lo
que quiero, no faltaba ms!
La borrachera le daba siempre por alardear
de generosidad.
Claro
ests
acostumbrada a que te saque

y crees que
los cuartos el chulo ese de Javier,
todos somos iguales.
No
nombres suplic
lo
ella; qu falta
hace nombrarlo?
Me da la gana, sabes? Y adems digo que
es un sinvergenza y un chulo indecente; qu
hay?
Si hubiera heredado de un to, como otros^
no sabemos lo que seria.
Oye, Paloma, es que lo vas a defender
despus que va por ah ponindote verde?
Quin
Todo
va a
trapo.
te lo
el
ha dicho?
mundo
escribir
un
hasta dice que

ponindote como un
lo sabe; si
libro
Habla de m,
Maruja,
eh?
al decir esto,
no supo disimular un
gesto fugaz de alegra.
Oye...,
ven
ac...
La
haca seas de que fuera a sentarse en

sus rodillas; acudi ella obediente, y l intent
abrazarla, pero cuando iba a hacerlo se ech*
la chica a llorar como una colegiala.
iLee! Qu te pasa?
Nada.
Te acuerdas de
l,
no es verdad?
EL PCARO OFICIO
No, no
293
es eso.
Claro que
s;
pero no creas que
me
impor-
Puedes llamarle cuando quieras, que yo no

voy a dejarte por eso. Ni voy a tener celos de
l, ni rae importar que le des algunas pesetas
de las de mi bolsillo.
ta.
No
las
tomara
l!
l! Buen rufin est hecho. Ahora que a

ti, cuando te vea llorar como lloras ahora, porque te acuerdes de tu chulo, te har siempre
esto.
En
derecha de Maruja vino a estrellarse una bofetada del beodo, que la hizo caer
de rodillas sobre la alfombra.
la mejilla
vil
chico acabando de peinarse en su

habitacin, cuando entr la duea de la casa a
Estaba
el
avisarle:
Don Javier,
ah le busca
una seora.
Una seora a m?. Y cmo es?

Soy yo, Javierdijo en la misma
.
la
puerta
voz de Maruja.
Ah!
Pas
duea de
casa se march, cerrando la puerta discretamente.

Vengo a buscarte.
m, para qu?
la joven,
la
la
Para que vengas conmigo.
Adonde?
La chica call; vesta con sencillez un traje

oscuro de levita y cubra su cabeza con una
gorrita de pelo de cuyos bordes se escapaban
sus cabellos, negros y brillantes. Fu a decir
algo, pero antes de poder hablar se dirigi al
joven, se colg a su cuello, y rompi a llorar
silenciosamente.
Maruja! Qu
te
pasa?
296
BELDA
JOAQUN
Nada.
La llev
y se sent con
al sof,
jar de abrazarla.
La
ella, sin dedej llorar a su sabor;
cuando se hubo desahogado, se desprendi de

sus brazos, limpise los ojos con mucha calma,
se arregl un poco los cabellos y sonri.
Perdname. Ya ha pasado. Qu
cin ms pobre tienes
Pues
es la
mejor de
habita-
la casa.
;Cunto pagas por ella?

Seis pesetas
tiende.
diarias,
con
la
comida, se en-
..
Qu fro debe hacer aqu.

No lo sabes t bien; por las noches, cuando me quedo trabajando, me entran un brasero,
me
lo
coloco bajo los pies, y as puedo
lo-
grar no quedarme yerto.
Oye, quera
pedirte
un favor.
T dirs.
Que
vengas a dar un paseo conmigo. Tengo abajo mi automvil.
Tu
automvil?
S,
no lo sabas? Tengo automvil. Soy,

con Elena la de Pelez, una de las dos que en
Madrid tienen automvil propio. Las otras, las
que ms, no han podido pasar del coche de caballos.
Cmo
prosperas!...
Conque automvil?
Eso ser algn regalo de Ramn?
As
es.
Estis en
la
luna de miel.
Ya vendr
la
de
hil...
Ya
vendr?...
Ya ha venido.
El
mismo da
EL PCARO OFICIO
me
que
regal
tada que an
el
me
automvil
bofe-
se le
pasa
la
borra-
t encantada!
Bueno,
En
me peg una
duele.
Eso es cario.
As dice l cuando
chera
297
vamonos.
casa haba producido revuelo la presencia de la joven. Los huspedes se hacan

los encontradizos con la pareja por los pasillos
para verla a ella a su sabor; la casa qued
llena del perfume de Maruja como de un incienso mundano
Al llegar al portal, la chica dijo:
la
Oye, supongo que no
te
dar vergenza
subir en el coche, a pesar de su procedencia.
No
te lo
han regalado a
ti?
S.
Pues entonces
es tuyo,
y no
le
debe nada
a nadie
Vaya,
veo que
te
vas volviendo razona-
ble.
Sin embargo
Qu?
Temo
. .
comprometerte.
Por qu?
Suponte que nos vea juntos Ramn.
Nos
saludara
muy
respetuoso y seguira
su camino.
Y luego,
cuando est a solas contigo,
liqui-
daris la cuenta a bofetadas.
No,
me
aseguro que no; lo que es por eso ni

rie siquiera. No le importa lo ms mnimo.
te
JOAQUN BELDA
298
Hola! Eso indica que es un hombre de

lento
ta-
. .
El automvil, sin que Maruja dijera nada al

mecnico al subir, habla seguido por la calle
Mayor y desembocaba ya en la de Bailen.
Dime, pero, dnde vamos?
Pronto lo sabrs. No creas que voy a secuestrarte.
Cruzaron
plaza de Oriente, y al llegar a

San Marcial torcieron por el paseo de San Vicente^ eran las doce, y el da era hermossimo.
Se respiraba con deleite el aire tibio de la maana invernal, a la que los esplendores de un
sol radiante quitaba toda su crudeza.
Es que vamos a tomar el tren? Nos fugamos t y yo al extranjero?... Sera un bonito
final, pero te advierto que si no llevas mucho
dinero vamos a pasar fatigas, porque yo me he
salido de casa con seis perras gordas.
Te sobran sesenta cntimos, porque hoy
la
pago yo.
-Ole!
Ya lo
vers.
Pero, qu es esto? Nos dejamos atrs la
estacin del Norte? Pues ahora s que no s
dnde vamos.
Por
aqu se va a muchas partes. Al Pardo,

a la carretera de La Corua...
San Antonio de la Florida... Ah, vamos, ya caigo! Vamos a darle gracias al santo
de Padua por haberte proporcionado un novio
tan rumboso como Ramn. Me consentirs que
me quede a la puerta, pues lo dems sera
EL PICARO OFICIO
299
inmoral. Cmo! Tampoco paramos en San

Antonio?... Pues ahora s que no s dnde va-
mos.
Falta ya poco.
Si estuviramos en primavera,
dira
que
me
llevabas a la Exposicin de ganados. En clase

de carnero no creas que sera yo de los peores.
Cerca del puente de los Franceses se detuvo
el auto. Javier mir a su izquierda; estaban a
la puerta del merendero donde l y Maruja se
refugiaron aquella tarde haca ya ms de tres
aos.
Al bajar le dijo la muchacha:
Ves ahora dnde vamos?

Ya; se trata, por lo visto, de
escena del crimen en
el
reconstruirla
propio lugar de su eje-
cucin.
Ni ms
ni
menos.
- Pues vamos
all.
El criado, que por lo visto estaba prevenido,

les instal en el mismo cuarto de entonces;
pero los aos no pasan en balde; el criado no
era el mismo, y, adems, al examinar Javier la
estancia con el corazn emocionado, sufri una
amargura. El divn que tan amorosamente les
haba acogido en la tarde memorable, no estaba ya en su sitio; el pobre veterano del amor
haba, por lo visto, sucumbido a los vaivenes
de su vida tumultuosa, y hoy estara en cualquier prendera del Rastro, sin que nadie se
ocupase de premiar sus dilatados servicios a la
especie y a la raza, prendiendo de la tela de su
respaldo una honrosa condecoracin.
JOAQUN BELDA
300
Maruja le dio un beso, aprovechando la momentnea ausencia del camarero; la mesa estaba puesta de antemano, y el men era el mis-
mo
de aquel da.
Todo est igual dijo ella mimosa, asomndose con
a la ventana.
Casi todo, hija ma. Mira ese rbol de junto
a la tapia; aquel da estaba frondoso, hoy... se
ha secado.
l
Mientras no nos sequemos nosotros!
Aquel
Es
da haca
ms
calor.
que era en Octubre.
S, ya
Nos
me
falt
acuerdo;
un
el diecisis.
detalle.
Cul?
Grabar
fecha con la punta de un cortaplumas en cualquiera de estas paredes, como

hacen los novios cuando suben a un faro o a la
torre de una iglesia.
la
Hubiera sido una

Por qu?
tontera
Porque
luego hubiera venido el dueo de

paredes con cal se habra
y
llevado al cuerno la fecha.
al enlucir las
esto,
Eso
s.
Llegaba
el camarero con la fuente del

ocuparon sus puestos en la mesa, lo
mismo que el da aquel...
Oiga usted pregunt Javier al sirviente:
hace mucho que est usted en la casa?
Por Navidad va a hacer un ao.
Y, dgame: en ese tiempo ha servido us-
arroz;
ted a
mucha gente en
esta habitacin?
EL PICARO OFICIO
Anda!... Cmo quiere
el
301
seorito que yo
lleve la cuenta?...
Bueno;
pero, vamos,
hagamos un
clculo:
todos los das vendr alguna pareja, no?

Casi todos.
Pero, en cambio, habr pocas en que vendrn varias en un da.

Ya lo creo! En verano hay veces en que
a las diez de la maana se ocupa la habitacin,
y en cuanto salen unos, entran otros, y as
hasta las tres o las cuatro de la madrugada.
Es
que para no equivocarnos, podemos calcular en cuatrocientas el nmero de

parejas que visitan al ao este local.
Ya lo creo!
Fjate, Maruja: cuatrocientas. Y multiplica ahora por tres, que es el nmero de aos
que hace que nosotros estuvimos, y tendrs
mil doscientas parejitas que han estado aqu
despus que nosotros.
Qu me quieres decir con eso?
Nada, un simple clculo para pasar el rato.
Mir al sitio donde antao estuvo el divn, y
donde hogao haba una amplia butaca de respaldo muy inclinado.
Pobre mueble, y qu bien ganada te tienes
decir,
la jubilacin!
Atacaban ya el arroz con excelente apetito

El camarero volvi a salir para asuntos de
servicio. Javier aprovech el momento para
decir:
Oye, que no
le
hombre, porque
servira de disgusto y parece buena persona.
se entere este
JOAQUN BELDA
302
Qu?
Con
sinceridad:
es
ilusin
ma, o este
de hace tres
arroz no sabe tan bien como el

aos?
Lo he notado y no he querido decirlo.
Sabe un poco a pegado.
adems los cangrejos deben ser de lata.
Cmo de lata?
Quiero decir que son de conserva; que no
son
frescos...
Ya, ya...
Veremos si en los otros
platos tenemos
ms
fortuna.
Veremos...
Como est dura la carne del bist, y el pescado est picante, me parece que se nos va a
agriar un poco el aniversario.
VIII
A los postres,
Y
Era
Maruja
le
pregunt de pronto:
tu libro?
primera vez que le planteaba la cuestinla torpe y grosera cuestin de la conducta de l en toda la maana.
Mi libro?. Bueno, gracias. Ya lo he comenzado...
Ah!, ya... Y cundo lo acabars?
No s; eso depende.
De qu?
Cundo terminas t con Ramn?
la
Cuando l quiera.
Me gustara ms que
fuese cuando quisie-
ras t. Pero ya veo que tenis espritu de esclavas.

Y desgraciada la que no lo tenga. Mira,
debo contarte, para tu especial satisfaccin,
que resultaste profeta en lo que a Ramn se re-
fiere
Ah,
vamos!
S, hijo,
mn va
si
a m no
me duelen
a casa borracho
prendas. Ra-
como una cuba
casi
304
JOAQUN BELDA
todos los das; yo tengo que soportar sus bajezas, sus groseras...; algunas veces hasta sus
golpes. Me trata como una criada a quien se
paga bien y a quien se le exige por ello que justifique el salario que gana; pero, fuera de eso,
yo no puedo quejarme de l
Fuera de eso!
S, Javier, s; fuera de eso. Me da ms dinero que ninguno; me deja que yo haga lo que
quiera; no es nada celoso; no me pide nunca
cuentas de nada... Ayer mismo, y por cierto
que no estaba borracho, me dijo que se haba
empeado en que yo fuera la mujer de ms
postn de Madrid y que no parara hasta conseguirlo. As dice el da que yo te deje
podrs permitirte el orgullo de desollar a los
que vengan detrs con ms pretensiones.
,
Vaya, que has encontrado
tu
segundo
padre!
Poco menos; raro es el da que va

no me lleva un regalo como este.
a casa
al joven una sortija que llevaba en

anular de la mano izquierda, de platino, con
seis brillantes y seis perlas en cruz.
Tanto dinero ha heredado?
Mucho; pero al paso que lleva conmigo,
dentro de un par de aos calculo yo que estar
lo mismo que antes.
Ense
el
Menos mal.
l dice, con toda ingenuidad, que a m lo
nico que me falta para ser una mujer clebre
de veras es haber arruinado a alguno.
Ves t: en eso le doy la razn. En vuestro
EL PICARO OFICIO
305
que no ha tenido maa para dejar pidiendo limosna a un cordero, por lo menos, es
una infeliz. Y la infelicidad es entre vosotras
la virtud que ms cara se paga.
Dice Ramn que l quiere ser ese hombre;
que as me acordar siempre de l y le deber
el ttulo ms alto de mi rango de mujer famosa... Ahora que yo, a pesar de todo eso, si t
quieres le dejo maana mismo.
Maruja!
Hoy mejor; desde aqu le escribo una carta dicindole que se meta su dinero en el forro
del chaleco, y nos marchamos t y yo a Pars
para una temporada larga.
Seras capaz?
Haz la prueba. Esta noche, a las ocho, en
el sudexpreso podemos marcharnos; yo, con
media hora que pase por casa tengo bastante
para dejarlo todo arreglado, y supongo que a
ti no te har falta ms tiempo.
A m?... De esa media hora me sobran
oficio, la
veinticinco minutos. Pero, Maruja, ests ha-
blando en serio?
Mira, Javier: t a m no me conoces ni me

conocers nunca; si dijera que quiero huir contigo porque estoy enamorada de t, no dira
ms que una majadera. No se trata de eso; yo
no me he enamorado nunca de nadie, y no s
si compadecer o envidiar a la que se enamora
de verdad.
Las dos cosas.
Pero tambin te digo que te necesito a mi
lado como un consuelo, como un descanso,
30
JOAQUN BELDA
306
como algo que me da
fuerzas para seguir en la
brecha: lo he visto estos das en que me has

dejado sola. No puedo; yo sola, abandonada a
la vaciedad de mi profesin, tendra que acabar por retirarme de ella. Por eso te digo: decide t; si para seguir a mi lado necesitas que
Ramn
se marche, se
marchar en seguida;
pero como l no haba de querer irse

pronto, lo mejor ser que huyamos de
otros.
De manera
que...
tt
as,
l
de
nos-
dirs...
Javier se levant de la mesa, fu a apoyarse

en la ventana y encendi un cigarro, dando al
sol la columnilla del humo; quera, por lo visto, que el tabaco le inspirase una contestacin.
Al cabo de un rato, en el que rein el silencio,
habl el muchacho:
Mira, Maruja: a m Ramn Ledesma me ha

sido siempre
muy
antiptico, t lo sabes. Saba
que era un borrachuzo incorregible, y,

adems, y esto me pareca a m lo ms grave,
que tena el feo vicio de ponerle la mano encima a las mujeres, por diversin ms que por
otra cosa. Por ello te aconsej que no le hicieras caso, y estaba decidido a no transigir con
l, habiendo transigido ya ay! con tantos
otros. Ahora veo que vosotras a eso de los palos no le dais importancia y que le perdonis
fcilmente a un hombre que os ponga la mano
encima como si fuerais bestias. Qu quieres
que yo te diga!... Otras cosas os molestan ms
que una bofetada o un puntapi; stos se dira
que os gustan...
de
No
tanto...
307
EL PICARO OFICIO
Poco falta; yo, que no le he puesto nunca

la mano encima a una mujer, quiz porque eso
no me proporciona ningn deleite, no me explicaba bien que pasarais tan fcilmente por
eso; me quedaba por aprender ese captulo; ya
he aprendido, y vers cmo no se me olvida... No; yo no me voy; no es menester que

Ramn se vaya tampoco de tu lado. Viviremos
los dos sobre el pas en el mismo terreno, ya
que, segn me dices, a l tampoco le importa.
Absolutamente.
Yo no quiero aceptar la responsabilidad de
separarte de un hombre que est dispuesto a
ser tu Providencia. Lo nico que pido es que
lo arruines pronto; ser mi nica venganza. ..
Pero, mientras tenga dos pesetas, sigue con l;
tienes razn, qu vas a hacer?.
Si es tu
lo
oficio!
Claro.
Ahora
que, no te enfades por lo que
voy a
mi justa reciprocidad. Yo, para ganarme algunos cuartos, voy a escribir, y luego
a publicar, el libro aquel de que te habl en mi
decirte; es
carta de despedida.
(fMi historia?
Tu historia sola
un
es poco para
libro; es-
ma tambin Ya ves que

y
ofrezco en holocausto; y aunque dicen que
los pueblos jvenes no tienen historia, t y yo,
que no somos viejos todava, tenemos ya nuestra pequea historia. Y, no temas, yo te aseguro que no saldr mejor parado que t; procurar cargar en mi contra todas las tintas
cribir la tuya
me
la
JOAQUN BELDA
308
Se levant Maruja para abrazarle:

Pero, no te vas, verdad?
Claro que no; ahora ya no puedo aunque
quisiera. No ves que tengo que continuar mi
historia?
No me importa;
puede que el libro me sirva

de reclamo. Lo nico que te pido es que le cambies el ttulo.
No veo en ello inconveniente.

nido de
La Paloma^
rros anda
el
le
En vez
de El
pondremos Entre gua-
juego. Te gusta?
Mucho.
Pues no hay ms que
bro; qu quieres!,
hablar. Se har el liyo tambin tengo mi oficio.
iPcaro oficio! Oficios los dos el de ella y

el de l de picaros, entre los cuales andaban
siempre mezclados algunos tontos, pero stos
prosperaban poco. Oficios que impriman carcter, como el sacerdocio y la milicia, y en

los cuales, una vez metido, no haba ms que
sucumbir a todas sus picardas, o salirse de
ellos para siempre. Y todas las bajezas, todas
las infamias que dentro de ellos se cometan,
se excusaban siempre con una frase, que pareca ser la absolucin de toda culpa. iQu quiere usted! lEs
mi
oficio!
Oye volvi
a decirle Maruja, lo nico

que te pido es que el libro, nuestro libro, pro-,
cures hacerlo bonito.
Lo procurar; no ser la vida de Romeo y
Julieta, porque yo no soy Shakespeare, pero
mejor que tomar mis argumentos del mundo de

mi fantasa, prefiero tomarlos de la realidad
309
EL PCARO OFICIO
que yo conozco, aunque haya de pisotearla un

poco. Como hombre de pluma, tengo ese derecho!...
Hombre de pluma... como
los cuer-
vos o los gansos!
Oye,
qu lstima!
Hoy no hay
msica; no
bailar como aquel da.

verdad; aquel da, aunque lejano, se oa
chotis que marcaba el organillo Por qu
podemos
Es
el
no sonar hoy?
Ya, ya; s que est el da soso
Mira, aquellos se van de merienda junto al
ro. Son dos parejas... Ser la primera vez,
como nosotros hace tres aos?
Quin sabe! Van muy juntos para que no
sea
as.
Hola! Uno de ellos lleva una guitarra.

Van a tener msica; tienen ms suerte que
nosotros.
Sin embargo,
bailar, quin
si los
va a tocar
cuatro se agarran a
la guitarra? Va a ser
un problema.
Es verdad.
Ves t, he ah
las ventajas de la msica

mecnica, que no quieren ver sus detractores;
si esos chicos dispusieran ahora de un gramfono, le daban cuerda, y... zumba que es tarde!
Se miraron los dos y se cogieron por la cin-
tura.
Mira,
Maruja, el que no haya msica no

debe ser una razn para entristecernos. No todas las situaciones de este mundo son musicables, aunque se empeen en lo contrario los
autores de operetas. Ven conmigo; con msica
JOAQUN BELDA
310
O sin ella, no debemos hacerle a esta butaca el

desaire de no aceptar sus servicios.
Qu cosas tienes!
No ves que nos llama, Maruja"-* No ves
que nos espera con los brazos abiertos?
Cuatrocientas parejas por ao!
Mientras haya muebles como estos no hay

peligro de que muera la raza... Anda; celebre-
mos
el diecisis
de Octubre. jTu da!
FIN
'-^"
%>>
.ft -N
'
->-
Unversity of Toronto
PQ
brary
O
O
DO NOT
REMOVE
THE
CARD
FROM
THIS
o
u
a
o
POCKET
a
tf
%
o
T!
O)
&l
Acm Library Card Pocket
Under
Pat. "Ref. Index
Fue"
Made by LIBRARY BUREAU
"4
^-
'>'.
,=;
3^-^
/Tv*
;^:
l.!?*'
*i^
r5
1^
'^
'^m^-
"'Ait:

El Picaro Oficio

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

El Picaro Oficio

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

r'^'X^^^'

Queda hecho el depsito que marca la Le}

e V. Rico..P*Mo del Prado. 50. -MADRID

OBRAS DEL AUTOR

Quin dispar? i;!."^ edicinV

La Farndula (3.* edicin).

La Coquito {6.^ edicin).

chulo que un ocho

Las chicas de Terpsicore

pollito -bien- (2.^ edicin).

la cuesta. (2-^ edicin)

A RAMN PREZ DE AYALA

QUE AL LLAMRSELO NOS QUEDE NINGUNA

...T HACES HOMBRES, como se dice; yo hago

nos paga o no nos acepta, nos quedamos sin

dos a costa de la vida.

sers una vieja asquerosa si antes no

Tavier consult el reloj..., es decir, ech mano

suspendi la accin: vaya una memoria! La

Volvi a atravesar la mampara de hierro que

capndose de dos o tres

y esgrupos que tomaban

de las mesas del fondo le esperaban

con leche y un plato con media tostada. Hoy el

Cmo dos! No hay derecho! Es que no

Bueno, dejad ahora esas

Javier orden Calamocha, que haca de

tiempo propio de un peridico que, como el

Bueno, venga el nombre cort JavierPues, se va a llamar... agrrate... El

hay manera de que eso se le pegue al

Ese punto ya no hay que discutirlo:

bre lo hemos acordado por unanimidad. Vamos

Vamos despacio: hablaremos

maana que a las ocho de la noche; a aquella

Pido la palabrademand enrgico Felipe

Bueno, pero para hablar en serio; si no,

eres t nadie fijando fechas.

dra en las primeras horas de la noche; dos ra-

zones poderossimas inclinaron el nimo de la

tuve carta de Obregn

elemento ponderado de la reunin.

memoria de Mesonero Romanos.

Pero otra cosa no; su optimismo de veinte

Bombilla para dos continuaba disertando para s

no pasa iba diciendo casi en voz

que abrir los ojos para verlo. La cuestin est

Al llegar a la Puerta del Sol fu a sacar el

Tuvo que esperar su buena media

de Canseco marcaba la una y

diez vio pasar a la Patro y Rosita, con quienes

dijeron entre risotadas:

Lo que es hoy va usted a estar de guardia

pronto que acabe tiene lo menos para una hora.

Gorguera abajo; otras

dejaba plantado, sin

contestar siquiera a su saludo:

Hoy no puede ser. Es tarde,

Ay! Hace mucho que esperas?

ah, del tupi ese

diera dos reales, que llevaba tres

das sin poner el puchero. Te digo que estoy

acera del jardn pas un caballero

dnde? {Ahora sales con esas!

\A ver si vas a tener