Sunteți pe pagina 1din 280

LISA SEE

FETELE DIN SHANGHAI

Traducere din limba englez i note de Valentina Tache

EDITURA ALLFA 2011


SHANGHAI GIRLS
Lisa See

Lisa See (n. 1955, Paris) este o scriitoare american de origine chinez. Este
autoarea mai multor romane traduse n zeci de limbi, printre care Dragon Bones
(2003), Floare-de-Zpad i evantaiul secret (Snow Flower and the Secret Fan, 2005)
i Peony in Love (2007). Romanul Fetele din Shanghai {Shanghai Girls, 2009; Editura
ALLFA, 2011) a fost inclus pe lista de bestselleruri a ziarului The New York Times i
premiat de organizaia Asian / Pacific American Awards for Literature. Pentru
activitatea ei literar i cultural, Lisa See a fost numit Femeia anului 2001 de
ctre Organization of Chinese American Women i a primit premiul Chinese
American Museum s History Makers Award n 2003.

Imi gsesc inspiraia n poveti ieite din comun,


poveti pierdute, uitate sau trecute sub tcere, i n
emoiile din viaa de zi cu zi.
Lisa See

Verioarei mele Leslee Leong,


complicele meu n pstrarea
amintirilor

Nota autoarei

Aciunea romanului Fetele din Shanghai se desfoar ntre anii 1937 i 1957.
Cititorii vor ntlni pe parcursul lecturii termeni care nu se ncadreaz n sfera
limbajului pe care astzi l numim corect politic, ns ei sunt specifici pentru epoca
respectiv. Am folosit sistemul de transcriere Wade-Giles pentru cuvintele chinezeti
- indiferent dac acestea provin din dialectele mandarin, cantonez, Sze Yup sau Wu -,
din nou, pentru a fi n spiritul epocii.
n ceea ce privete sistemul valutar : dolarii de argint au fost folosii n Shanghai
nainte de noiembrie 1935, dup acest an intrnd n uz yuan-ul chinezesc. Cele dou
monede erau aproximativ egale ca valoare. Am ales s folosesc dolarii i cenii n
roman, avnd n vedere c unele monede de acest tip se aflau nc n circulaie i
pentru c cititorii occidentali sunt mai familiarizai cu ele. Cursul de schimb pentru
monedele de cupru n raport cu cele de argint varia de la 300 la 330 de monede de
cupru pentru un dolar de argint (sau yuan).

Partea nti
Soarta

Fete frumoase

Fiica noastr pare o rncu din China de Sud, cu obrajii tia mbujorai,
spune tata cu nemulumire n glas, fcndu-se c nu vede c i s-a adus supa. Nu poi
s faci nimic ?
Mama l privete lung pe baba1, dar ce rspuns s-i dea ? Sunt destul de
frumuic la chip - unii ar putea spune c sunt chiar ncnttoare -, dar nu m ridic
la acea strlucire a perlei, sinonim cu numele pe care-l port. De obicei, roesc uor.
n plus, obrajii mei se rumenesc imediat la soare. Cnd am mplinit cinci ani, mama a
nceput s m dea pe fa i pe mini cu creme pe baz de perle i s amestece praf
de perl n jook-ul - terciul de orez - pe care l mncam dimineaa, spernd c esena
aia alb o s-mi ptrund n piele. Dar tratamentele ei nu au dat niciun rezultat.
Acum obrajii mei sunt de un rou aprins, ntocmai cum nu-i plac tatei. M scufund n
scaun. Cnd sunt n preajma lui, m fac ntotdeauna mic, ns cnd baba i ia ochii
de la sora mea i se uit la mine, parc intru n pmnt de tot. Sunt mai nalt dect
tata, lucru care-l deranjeaz la culme. Locuim n Shanghai, unde cel mai mare
automobil, cel mai nalt zid, cea mai nalt cldire transmit mesajul limpede i
categoric c proprietarul lor este o persoan foarte important. Eu nu sunt o
persoan important.
Se crede istea, continu baba.
E mbrcat ntr-un costum bine croit, n stil occidental. Prul lui e nspicat doar ici
i colo cu cteva uvie crunte. A fost cam ncordat n ultima vreme, dar ast-sear e
mai posomort ca de obicei. Pesemne c e din pricina calului su favorit, care a
pierdut la curse, sau pentru c n-a avut mn bun la zaruri.
Dar e orice, numai deteapt, nu.
E una dintre criticile lui obinuite, preluat de la Confucius, care a scris : O
femeie educat este o femeie fr valoare. Lumea spune despre mine c sunt
studioas, dar acest lucru nu e considerat o virtute, nici mcar n 1937. Oricum, aa
deteapt cum sunt, tot nu m pot apra de cuvintele tatei.
Majoritatea familiilor mnnc la mese rotunde, pentru c se spune c aa vor
rmne mereu unite. Noi avem o mas ptrat din lemn de tec i fiecare are locul lui
bine stabilit : tata st lng May, pe o parte a mesei, iar mama, pe partea cealalt, fa
1

n culturile sud-asiatice, adresarea cu apelativul baba, nsemnnd tat, bunic,


btrn nelept, denot respectul pentru persoana la care se face referire.

n fa cu ea, astfel nct s se bucure amndoi de sora mea n mod egal. Fiecare
mas luat cu ei, zi de zi, an de an, e dovada vie a faptului c eu nu sunt i nici n-am

s fiu vreodat preferata lor.


n timp ce tata continu s-mi caute nod n papur, eu m prefac c m uit
interesat prin sufragerie. Pe peretele dinspre buctrie se gseau patru pergamente
decorative ce nfiau cele patru anotimpuri. n seara asta au fost date jos, lsnd n
urm doar contururile, ca nite umbre. Nu sunt singurele lucruri care nu se mai afl
la locul lor. Am avut un ventilator n tavan, dar anul trecut baba s-a gndit c ar fi
mai somptuos s avem servitori care s ne fac vnt cu evantaiele, n timp ce lum
masa. Dat fiind c n seara asta servitorii nu sunt la lucru, n camer este un aer
sufocant. De obicei, ncperea e luminat de un candelabru n stil art deco i, n ton
cu acesta, de nite aplice ncastrate n perete, din sticl colorat, galben cu roz. i
astea au disprut. Nu-mi bat prea tare capul, gndindu-m c pergamentele au fost
date jos ca s nu li se ncreeasc marginile din pricina umezelii, c baba le-a dat o
sear liber servitorilor ca s srbtoreasc vreo nunt sau vreo zi de natere alturi
de familiile lor i c respectivele corpuri de iluminat au fost scoase pentru a fi
curate.
Buctarul, care nu are nici soie, nici copii, ne ia supa din fa i ne aduce farfurii
cu crevei cu castane chinezeti, carne de porc nbuit n sos de soia, cu legume
deshidratate i muguri de bambus, ipar la abur, un platou de legume opt comori
i orez, dar cldura mi taie pofta de mncare. Mai degrab a mnca cteva linguri
de suc de prune, acrior i rece, de sup de fasole galben asezonat cu ment, i ea
rece, sau de sup de migdale dulci.
Cnd o aud pe mama c spune : Cel care repar couri mi-a cerut prea muli
bani azi, m mai linitesc. Dac tata este previzibil n ceea ce privete criticile pe
care mi le face constant, mama e la fel de previzibil n ceea ce privete irul ei de
necazuri zilnice. Este elegant, ca de obicei. Are prul prins la spate ntr-un coc, cu
ace de chihlimbar. Rochia ei, o cheongsam1 din mtase albastru nchis, cu mneci
de lungime medie, este croit special pentru a se potrivi cu vrsta i statutul pe care-l
are. La mn are o brar sculptat dintr-o singur bucat de jad natural. Acel
tronc! pe care l face aceasta cnd e lovit de colul mesei mi-e drag i familiar. Are
picioarele legate i mare parte din obiceiurile ei sunt la fel de nvechite ca aceast
tehnic. Ne analizeaz visele, cntrind dac apariia apei, a pantofilor sau a dinilor
este de bun augur sau, dimpotriv, e un semn ru. Se ncrede n astrologie,
nvinovindu-ne sau ludndu-ne, pe mine i pe May, pentru un lucru sau altul,
pentru c ne-am nscut n Anul Dragonului i, respectiv, al Oii.
Viaa mamei st sub semnul norocului. Cstoria ei aranjat cu tata pare relativ
linitit. Dimineaa, citete sutre budiste, la prnz ia rica i merge s ia masa acas la
prietenele ei, joac mahjong pn spre nserat i, alturi de alte neveste cu aceeai
poziie social, se plnge de vreme, de indolena servitorilor i de faptul c ultimele
leacuri pentru sughi, gut sau hemoroizi nu dau deloc rezultate. Nu are niciun
motiv de nelinite, dar amrciunea ei nbuit i grijile ei permanente se cuibresc
n fiecare poveste pe care ne-o spune. Nu exist finaluri fericite, ne avertizeaz
adesea. Totui, este o femeie frumoas, iar picioarele ei ca lujerul de crin sunt la fel

de graioase ca legnatul unui bambus tnr, n adierea vntului primvratic.


Servitoarea aia lene a vecinilor a vrsat din greeal oala de noapte a familiei
Tso i a mpuit toat strada cu scrnviile lor, zice mama. Iar buctarul ! continu ea,
scond printre dini un uor ssit dezaprobator. Buctarul ne-a dat nite cre- vei
aa de vechi, c mi s-a-ntors stomacul pe dos de la mirosul lor i mi-a pierit orice
poft de mncare.
Nimeni nu o contrazice, dar mirosul care ne sufoc nu vine de la oala de noapte
vrsat sau de la creveii stricai, ci dinspre ea. Pentru c lipsesc servitorii care s ne
fac vnt i s mai ventileze astfel aerul din camer, mirosul de snge i puroi ce
mbib bandajele cu care mama are picioarele nfurate strns, pentru a cpta o
form ct mai delicat, ne face grea.
n timp ce mama i turuie n continuare micile necazuri, baba o ntrerupe :
n seara asta nu avei voie s ieii nicieri, fetelor. Vreau s discut ceva cu voi.
Vorbete cu May, care se uit la el i i surde fermector. Nu suntem nite fete
neasculttoare, dar avem planuri pentru disear, iar dojenile tatei legate de ct ap
consumm la baie sau de faptul c nu mncm tot din farfurie nu fac parte din ele.
De obicei, baba reacioneaz la farmecul lui May, zmbindu-i la rndul lui i lsnd
orice grij deoparte, dar de data aceasta a clipit de cteva ori i i-a ntors privirea
spre mine. Din nou, m-am cufundat n scaun. Uneori, am impresia c singura form
de respect pe care sunt capabil s le-o art prinilor mei este aceea de a m face
mic n faa tatei. Eu m consider o fat modern din Shanghai. Nu cred n acel fii
asculttoare, fii asculttoare, supune-te ! al lor, aceasta fiind lecia pe care, mai
demult, o nvau fetele care sperau la o cstorie aranjat avantajoas. Adevrul este
c eu i May - orict a iubi-o eu pe May - nu suntem dect nite fete obinuite.
Niciuna dintre noi nu va duce numele familiei mai departe i nimeni nu-i va venera
pe prinii notri ca strmoi, atunci cnd va veni vremea. Eu i sora mea
reprezentm sfritul familiei Chin. Cnd eram amndou foarte mici, prinii notri
nu aveau grij de noi aproape deloc, fiindc nu aveam nicio valoare. Nu meritam
atta btaie de cap i efort. Mai trziu, s-a ntmplat un lucru ciudat : prinii mei sau ndrgostit - o dragoste total, nebuneasc - de fiica cea mic. Acest lucru ne-a
conferit o oarecare libertate i aa ni s-au trecut cu vederea lipsa vdit de respect i
ignorarea responsabilitilor, iar surorii mele i s-a iertat mai mereu comportamentul
rsfat. Ceea ce pentru unii este lips de sentiment filial i de respect, pentru noi
este modernitate i libertate.
Nu valorezi nici mcar ct un ban de cupru, mi spune baba, pe un ton aspru.
Nu tiu cum o s...
Ba, n-o mai necji pe Pearl. Eti norocos s ai aa o fiic. Iar eu sunt i mai
norocoas s-o am ca sor.
1
Rochie chinezeasc dintr-o singur bucat, strns pe corp i purtat de femeile din
ptura superioar a societii.
Ne ntoarcem cu toii spre May. Aa e ea. Cnd vorbete, nu poi s nu o asculi.

Cnd intr n camer, nu poi s-i iei ochii de la ea. Toat lumea o iubete : prinii
notri, bieii care lucreaz pentru tata i trag ricele, misionarii care ne predau la
coal, artitii, revoluionarii i strinii pe care i-am cunoscut n ultimii trei ani.
Nu vrei s tii ce-am fcut azi ? zice May, iar ntrebarea ei e la fel de uoar i
de sprinar ca aripile unei psri n zbor.
Din acest moment, eu nu mai prezint niciun interes pentru prinii mei. Oi fi eu
sora mai mare, dar, din multe puncte de vedere, May este cea care are grij de mine.
Am fost s vd un film la Metropole, pe urm m-am plimbat pe Bulevardul
Joffre s-mi caut pantofi, iar de-acolo nu mai erau dect doi pai pn la magazinul
lui Madame Garnet de la Hotelul Cathay, unde m-am dus s-mi iau rochia cea nou.
Aici, May strecoar o und de repro n voce. Mi-a spus c nu-mi d rochia pn nu
v ducei voi s-o luai.
O fat n-are nevoie de o rochie nou n fiecare sptmn, spune mama cu
blndee. n privina asta, ar trebui s iei exemplu de la sora ta. Un Dragon 1 n-are
nevoie de volnae, dantelue i funde. Pearl e o fire mult prea practic pentru aa
ceva.
Dar baba are destui bani, i ntoarce May vorba.
Tata i ncleteaz flcile. O fi zis May ceva nepotrivit sau e iari gata s m
critice ? Deschide gura s spun ceva, dar sora mea i taie vorba.
Iat-ne ajuni i-n luna a aptea, cnd cldura e deja insuportabil ! Baba,
cnd ne trimii i pe noi la Kuling ? Doar nu vrei s ne-mbolnvim i eu, i mama,
nu? Vara e aa de nesuferit n ora, iar noi ne simim mai bine la munte n aceast
perioad.
May a acionat cu tact i nu m-a inclus n ntrebrile ei. Prefer s fiu lsat mai la
urm. De fapt, toat vorbria asta e menit s le distrag atenia prinilor notri.
Sor-mea mi arunc o privire, nclin din cap aproape imperceptibil, apoi se
ridic iute n picioare.
Haide, Pearl ! S mergem s ne pregtim !
Dau s m ridic de la mas, plin de recunotin c am scpat de ochiul critic al
tatei.
Nu ! Baba d cu pumnul n mas. Farfuriile zdrngnesc. Mama tresare uimit.
Eu ncremenesc. Vecinii l admir pe tata pentru perspicacitatea cu care i conduce
afacerile. El a trit aievea visul fiecrui om nscut n Shanghai, precum i pe cel al
tuturor strinilor venii n Shanghai din toate colurile lumii, cu sperana c vor face
avere aici. A pornit de la zero i a ajuns cineva, ridicndu-i i familia. nainte de a
m nate eu, avea o afacere cu rice n Canton. Nu era proprietar, era un subcontractant care nchiria rice cu aptezeci de ceni pe zi i apoi i le ddea n chirie unui
alt subcontractant mrunt, pentru nouzeci de ceni pe zi, asta nainte ca ele s fie
1

Semn zodiacal din horoscopul chinezesc.


nchiriate celor care le trgeau efectiv, la preul de un dolar pe zi. Dup ce a strns
destui bani, ne-am mutat n Shanghai i aici tata i-a deschis propria lui afacere cu

rice. Mai multe oportuniti, i plcea s spun i probabil ali un milion de


locuitori ai oraului spuneau la fel. Baba nu ne-a povestit niciodat cum a profitat el
de aceste oportuniti, iar eu nu cutez s l ntreb. Toat lumea e de aceeai prere,
chiar i n snul familiei, c e mai bine s nu pui ntrebri despre trecut, pentru c
toi cei care au venit n Shanghai, au venit pentru a scpa de ceva sau pentru c au
ceva de ascuns.
Lui May puin i pas de toate astea. M uit la ea i tiu exact ce-ar spune : Nu
vreau s ne mai zicei c nu v place cum ne-am aranjat prul. Nu vreau s
v mai aud c n-avem voie s ne dezvelim braele sau prea mult din
picioare. Nu, nu vrem s ne gsim slujbe cum are toat lumea, cu norm
ntreag. Eti tata, ntr-adevr, dar cu tot tam-tam-ul pe care-l faci, tot eti
un om slab i n-am chef s te-ascult. n schimb, nclin din cap i l sgeteaz cu
privirea, iar n faa ei el i pierde orice putere. l bate uor pe umr, iar ochii lui sunt
atrai de unghiile ei, care, la fel ca ale mele, sunt colorate n rou prin aplicarea mai
multor straturi de suc provenit din flori roii de impatiens. Atingerea - chiar i ntre
rude - nu este interzis, dar nici nu este privit cu ochi buni. ntr-o familie bun i
decent, nu exist loc de srutri, mbriri sau bti uoare pe umr n semn de
afeciune. Aadar, May tie foarte bine ce face atunci cnd l atinge pe tata. n vreme
ce, zpcit, vrea s-o dea la o parte, May a i ters-o de lng el, iar eu o iau repejor
dup ea. Cnd baba strig dup noi, suntem deja la civa pai deprtare.
V rog s nu plecai !
Dar May, n stilul ei caracteristic, nu face dect s rd.
Disear lucrm. S nu ne ateptai prea devreme acas.
O iau pe scri dup sor-mea, iar vocile prinilor urc cu noi ca un cntecel
certre. Mama susine linia melodic : i comptimesc pe soii votri : Am nevoie de
pantofi ! Vreau o rochie nou ! Nu ne cumprai bilete la oper ? Baba o
acompaniaz cu vocea lui de bas : Venii imediat napoi ! Haidei napoi, v rog !
Vreau s v spun ceva. May nu-i ia n seam i asta ncerc s fac i eu, admirnd
felul n care i astup ea urechile la cuvintele i la insistenele lor. n aceast privin
i n multe altele, eu i sora mea nu ne asemnm deloc.
Atunci cnd sunt dou surori sau frai, indiferent de numrul lor sau de sex, se
fac mereu comparaii. i eu, i May ne-am nscut n satul Yin Bo, la mai puin de o
jumtate de zi de mers pe jos de Canton. Diferena dintre noi este de numai trei ani,
ns suntem cum nu se poate mai diferite. Ea e amuzant. Eu sunt criticat pentru
seriozitatea mea. Ea este micu de statur i adorabil de durdulie. Eu sunt nalt i
slab. Pe May, care de-abia a terminat liceul, nu o intereseaz cititul, n afar de
cronicile mondene din ziare. Eu am terminat facultatea acum cinci ani.
Limba mea matern este Sze Yup, dialectul care se vorbete n cele Patru Districte
din provincia Kwangtung, acolo unde locuiau strmoii notri. nc de la cinci ani,
am avut profesori americani i britanici, aa c vorbesc engleza aproape la perfecie.
A spune c vorbesc fluent patru limbi : engleza britanic, engleza american,
dialectul Sze Yup (unul din multele dialecte cantoneze) i dialectul Wu (o versiune

distinct a mandarinei, vorbit numai n Shanghai). Fiindc locuiesc ntr-un ora cosmopolit, folosesc denumirile englezeti pentru oraele i provinciile chinezeti
precum Canton, Chungking i Yunnan. Pentru rochiile noastre chinezeti folosesc
cantonezul cheongsam n loc de chi pao, cum se spune n mandarin. Spun boot1
n loc de trunk2. Cnd vorbesc despre strini, le spun cnd fan gwaytze - diavoli
strini - n mandarin, cnd lo fan-i - stafii albe - n cantonez. i pentru sor mai
mic, atunci cnd vorbesc despre May, folosesc moy moy din dialectul cantonez, n
loc de mei mei, cum e n mandarin. Sora mea nu are o uurin n nvarea
limbilor strine. Ne-am mutat n Shanghai cnd May era un bebelu, aa c n-a
nvat din dialectul Sze Yup dect cteva cuvinte denumind feluri de mncare sau
diverse ingrediente. May tie doar engleza i dialectul Wu. Lsnd deoparte particularitile celor dou dialecte, mandarina i cantoneza au la fel de multe lucruri n
comun pe ct au engleza i germana : sunt nrudite, dar nu nelegi o boab din ele
dac nu le vorbeti n mod curent. Astfel, eu i prinii mei profitm de ignorana lui
May i folosim dialectul Sze Yup cnd nu vrem s afle ce vorbim.
Mama afirm sus i tare c eu i May nu ne-am putea schimba nici dac ne-am da
peste cap. May trebuie s fie mulumit de sine, aa cum este Oaia, n al crei an s-a
nscut. Oaia este zodia cea mai feminin, spune mama. E mereu la mod, i place
arta i este plin de compasiune. Oaia are nevoie de cineva care s-i poarte de grij,
s-i asigure mncare, adpost i mbrcminte. n acelai timp, cei nscui n Oaie
sunt recunoscui pentru felul n care i sufoc pe ceilali cu afeciunea lor. Norocul le
surde celor din Oaie, ca rsplat pentru natura lor panic i pentru mrinimia
sufleteasc, dar, i aici avem un dar important, dac este s ne lum dup spusele
mamei, Oaia este uneori preocupat numai de sine i de plcerile personale.
Pe mine m anim ambiia puternic a Dragonului, care nu poate fi niciodat
satisfcut n totalitate. Nu ai s ajungi nicieri cu picioroangele alea care atrn
dup tine i te mpiedic s zbori, mi spune mama adesea. Cu toate acestea,
Dragonul, cel mai puternic semn zodiacal, are i prile lui bune. Cei nscui n
zodia Dragonului sunt loiali, pricepui, responsabili, adevrai mblnzitori ai
destinului, dar tu, Pearl a mea, vei fi mereu limitat de fumul care-i iese pe nri.
S fiu eu geloas pe sora mea ? Cum a putea s fiu, cnd pur i simplu o ador ?
Purtm amndou numele de generaie Long, care nseamn Dragon. Numele ei e
scris n alfabetul occidental, dar n mandarin mei e un sinonim al cuvntului
frumos, iar ea chiar este frumoas. Datoria mea, de sor mai mare a lui May, este s
o ocrotesc, s am grij s o ia pe calea cea bun i s i fac mereu pe plac, pentru c
existena ei e nepreuit i ea sdete dragoste n snul familiei noastre. Da, uneori
m mai supr pe ea. De pild, cnd mi-a luat, fr s-mi cear voie, pantofii preferai,
cei italieni, din mtase roz, i mi i-a distrus mergnd cu ei prin ploaie. Dar ce
1

Portbagaj, n engleza britanic. 2 Portbagaj, n engleza american.

s-i faci : sora mea m iubete. Eu sunt jie jie a ei, sora ei mai mare. n ierarhia
familiei chinezeti, eu voi fi mereu mai presus de ea, chiar dac prinii nu m iubesc
att ct o iubesc pe ea.
Pn s ajung eu n camer, May i-a scos deja rochia de pe ea, aruncnd-o ntrun maldr de rufe mototolite de pe podea.
nchid ua n urma mea i rmnem amndou n lumea noastr minunat. Avem
paturi la fel, de o persoan, cu baldachine din oland alb tivit cu albastru i
brodat cu ciorchini de glicin. n cele mai multe dormitoare din Shanghai, vei gsi
cte un afi sau un calendar nfind o fat frumoas, ns noi avem mai multe.
Fiindc pozm pentru artiti care caut fete frumoase, ne-am ales imaginile preferate
cu noi i le-am atrnat pe perei : May aezat pe o canapea, mbrcat ntr-o jachet
de mtase, de un verde crud, cu o igar Hatamen ntr-un portigaret de filde ; eu,
nvemntat n blan de hermin, cu genunchii strni la brbie, uitndu-m lung la
privitori din mijlocul unei colonade ce d spre un lac de poveste i fcnd reclam la
pastilele roz pentru fee palide1 ale Doctorului Williams (cine ar fi fost mai
potrivit s le fac reclam, dect o fat cu tenul roz de la natur ?) ; amndou,
mbriate, ntr-un budoar elegant, fiecare cu cte un prunc durduliu n brae,
simbol al bunstrii i prosperitii, fcnd reclam la o marc de lapte praf, ca nite
mame moderne ce folosesc cele mai bune i moderne invenii pentru copiii lor
moderni.
Traversez camera i intru n baie dup May. Acum ncepe cu adevrat ziua pentru
noi. Disear pozm pentru Z.G. Li, cel mai bun dintre artitii care fac calendare cu
fete frumoase, afie i reclame. Majoritatea familiilor ar fi ocate dac fetele lor ar
poza pentru astfel de artiti i ar rmne de multe ori n atelierele lor peste noapte.
ntr-adevr, i prinii notri au fost aa la nceput, dar, dup ce am nceput s
ctigm bani, n-au mai zis nimic. Baba ne ia ctigurile i investete banii fcui de
noi, spunnd c, atunci cnd ne vom ntlni aleii, cnd ne vom ndrgosti i vom fi
gata de mriti, ne vom duce acas la soi cu banii notri.
Alegem cheongsam-uri complementare, care dau impresia de armonie i stil,
transmind un mesaj proaspt i natural, care le promite fericire celor care folosesc
produsul pe care l promovm. Eu m mbrac cu un cheongsam din mtase, de
culoarea piersicii, cu vipuc roie. Rochia este att de mulat, nct croitoreasa a
trebuit s fac o crptur destul de provocatoare, altfel nu a fi putut s fac un pas
n ea. La gt, e decorat cu nasturi de aceeai culoare ca vipuca, ce se ntind peste
sni, pn sub subsuoar, i apoi curg pe partea dreapt a rochiei, pn jos. May se
strecoar ntr-un cheongsam de mtase galben-pai, cu un model cu flori delicate,
albe, cu rou n mijloc. Vipuca i nasturii rochiei ei sunt tot de un rou aprins.
Gulerul scrobit, n stil mandarin, e att de ridicat, nct i atinge urechile. Mnecile
scurte i accentueaz subirimea braelor. n timp ce May i contureaz sprncenele
sub forma frunzelor de salcie - lungi, subiri i lucioase -, eu mi dau cu pudr de
orez pe fa, ca s-mi

Medicamente aprute la sfritul secolului al XlX-lea, produse n exclusivitate de


Dr. Williams Medicine Company. Pastilele conineau oxid de fier i sulfat de
magneziu i se credea c sunt un medicament miraculos, n special pentru durerile
de cap.
ascund obrajii rozalii. Apoi ne nclm cu pantofi roii, cu toc, i ne dm cu ruj
de aceeai culoare, ca s fim n ton.
De curnd ne-am scurtat prul, care era foarte lung, i ne-am fcut permanent.
May mi face crare pe mijloc, mi mparte prul n dou pri egale i apoi mi
aranjeaz buclele pe dup ureche, de unde scot capul voioase, ca nite bujori negri.
Pe urm e rndul meu s-o pieptn, lsndu-i buclele libere, ca s-i ncadreze faa. Ca
s fie inuta complet, ne mai punem nite cercei rotunzi, din cristal de culoare roz,
inele de jad i brri de aur. Privirile ni se ncrucieaz n oglind. De pe tablourile
agate pe perei se ivesc alturi de noi n oglind alte capete de May i Pearl.
Rmnem aa o clip, minunndu-ne de ct de frumoase suntem. Eu am douzeci i
unu de ani, May, optsprezece. Suntem tinere, frumoase i locuim n Parisul Asiei.
n timp ce coborm scrile, ne turuie gura despre tot felul de nimicuri, ne lum la
revedere n grab i ne avntm n noaptea oraului Shanghai. Casa noastr se afl n
cartierul Hongkew, chiar peste rul Suzhou. Oficial, nu facem parte din Aezarea
Internaional, dar locuim destul de aproape de ea nct s nu ne temem de posibile
invazii strine. Nu suntem foarte nstrii, dar, pn la urm, nu se rezum totul la
cine te raportezi ? Dup standardele britanicilor, americanilor sau japonezilor, o
ducem binior, n schimb, dup standardele chinezeti, deinem o adevrat avere,
dei civa dintre concetenii notri sunt mai bogai dect toi strinii la un loc. Noi
suntem kaoteng Huajen - chinezi din ptura superioar -, adepi ai chungyang:
ne plac toate lucrurile de provenien strin, de la numele occidentale pe care ni le
alegem, pn la pasiunea pentru film, bacon i brnz. Pentru c face parte din buer-chiao-ya - burghezie -, familia noastr este att de prosper, nct cei apte
servitori mnnc pe scrile din faa casei, pe rnd, astfel nct ricarii i ceretorii s
vad c cei care muncesc pentru familia Chin au ce mnca i au un acoperi solid
deasupra capului.
Mergem pn la col i ne tocmim cu civa ricari, toi la bustul gol i desculi,
pn obinem un pre bun. Ne urcm n ric.
Spre Concesiunea Francez ! comand May.
Muchii biatului se contract odat cu urnirea ricei din loc. Imediat ajunge la
un ritm constant al mersului i micarea de inerie a ricei i mai uureaz umerii i
spinarea. Iat-l, ne trage prin ora ca un animal de povar, dar singura senzaie pe
care o am este cea de libertate. n timpul zilei, folosesc o umbrel de soare atunci
cnd m duc la cumprturi, cnd merg n vizit sau cnd predau engleza. Seara,
ns, nu am de ce s-mi fac griji pentru piele. M las pe spate i trag cu putere aer n
piept. i arunc o privire lui May. Ea n-are nicio grij, lsndu-i indiferent
cheongsamul s fluture n vnt i s-i dezgoleasc pulpele. E o uuratic, aa c

pentru ea Shanghaiul este oraul perfect unde-i poate scoate n eviden farmecele,
zmbetul, pielea frumoas i conversaia ncnttoare.
Trecem podul peste rul Suzhou, apoi o cotim la dreapta, deprtndu-ne de rul
Huangpu, cu mirosul su neplcut de petrol, alge, crbune i canal. Iubesc
Shanghaiul. Nu se aseamn nici pe departe cu vreun alt loc din China. n locul acoperiurilor n stil coad de rndunic i al caselor cu cahle, noi avem mo tien
talou - cldiri nalte i magice - care intesc spre cer. n locul porilor cu arcade
rotunde, al paravanelor de alungare a spiritelor, al ferestrelor de lemn delicat i
minuios ornamentate i al stlpilor vopsii n rou, noi avem edificii n stil neoclasic,
din granit, decorate cu fier forjat n stil art deco, cu modele geometrice i sticl
gravat. n locul pduricilor de bambus, al frumoaselor ape curgtoare sau al
slciilor aplecate peste iazuri, noi avem case n stil european, cu faade splendide i
balcoane elegante, cu plcuri de chiparoi i peluze ngrijite, pline cu rzoare bine
ngrijite de flori. n Vechiul Ora Chinezesc nc mai exist temple i grdini, ns
restul Shanghaiului se nchin n faa zeilor comerului, ai bunstrii, ai industriei i
ai pcatului. n ora sunt depozite unde se ncarc i se descarc mrfuri, piste
pentru curse de cai i de ogari, nenumrate cinematografe i cluburi unde se
danseaz, se bea i se face sex. Shanghaiul e acas pentru milionari i ceretori,
pentru gangsteri i cartofori, pentru patrioi i revoluionari, pentru artiti i dictatori
i pentru familia Chin.
Ricarul ne poart pe aleile nguste, pe care nu ncap dect pietonii, cruurile i
ricele, apoi cotete pe Bubbling Well Road1. Alearg netulburat la trap pe bulevardul
elegant, fr s se sinchiseasc de huruitul motoarelor de Chevrolet, Daimler sau
Isotta-Fraschini, care l depesc n vitez. La semafor, copiii trimii la cerit dau
nval pe osea, fac roat n jurul nostru i ncep s ne trag de haine. De pe fiecare
strad rzbate pn la noi mirosul morii i al descompunerii, amestecat cu miros de
ghimbir i ra fript, parfum franuzesc i mirodenii. Vocile stridente ale locuitorilor,
clic-clic-ul regulat al abacelor i foiala ricelor ce gonesc ncolo i-ncoace pe strzi
compun un zgomot de fond care-mi amintete c sunt acas.
Ricarul se oprete la grania dintre Aezarea Internaional i Concesiunea
Francez. i pltim cltoria, traversm strada, ocolim un bebelu mort abandonat pe
trotuar, gsim un ricar cu autorizaie pentru Concesiunea Francez i-i spunem
adresa lui Z.G. de pe Bulevardul Lafayette.
Ricarul sta e mai murdar i mai nduit dect cel de dinainte. Cmaa-i
zdrenroas de-abia-i ascunde corpul scheletic. Se opintete puin nainte s-o
porneasc pe Bulevardul Joffre. Numele strzii e franuzesc, dar aici e cartierul
Ruilor Albi. Peste tot vezi numai plcue scrise n chirilic. Tragem n piept mirosul
de prjituri i de pine proaspt scoas din cuptor, care vine dinspre brutriile lor.
Din cluburi se revars sunete de muzic i dans. n drumul nostru spre apartamentul
1

Strad din Shanghai, renumit pentru magazinele care se afl de-a lungul ei.

lui Z.G., trecem prin multe cartiere. Traversm Aleea Cuttorilor de Plceri,
unde se afl peste o sut cincizeci de bordeluri. De aici se aleg cele mai multe Flori
ale Shanghaiului - cele mai bune prostituate ale oraului -, care apar n fiecare an pe
primele pagini ale revistelor.
Coborm din ric i pltim cltoria. Urcm pe o scar ubred pn la etajul
trei, unde st Z.G. mi dau uviele buclate pe dup urechi, mi mprosptez rujul i
mi aranjez cheongsam-ul ca s-mi vin perfect pe olduri. Cnd ne deschide ua,
m minunez din nou dect de frumos este Z.G. : este zvelt, are prul negru, des i
rvit, nite ochelari cu ram subire de metal i lentile mari i rotunde i o anume
ardoare n privire i-n expresia feei, care trdeaz nopile albe, temperamentul de
artist i nflcrarea politic. Sunt eu nalt, dar el e i mai nalt. sta este unul dintre
lucrurile care-mi plac cel mai mult la el.
V-ai ales rochiile perfecte ! spune el cu entuziasm. Intrai, intrai !
Niciodat nu tim la ce s ne ateptm de la edinele cu el. Foarte populare n
ultima vreme au fost tablourile cu tinere care se pregtesc s sar n bazinul de not,
s joace minigolf sau s trag cu arcul. A fi n form i sntoas e un ideal. Care ar fi
mama perfect pentru copiii Chinei ? Rspunsul : o femeie care joac tenis, tie s
conduc o main, fumeaz i, cu toate astea, e abordabil, sofisticat i cum nu se
poate mai dornic s-i ajung-n pat. Oare Z.G. o s ne pun s pozm n postura
unor fete gata s mearg la un ceai dansant ? Sau va pune la cale ceva cu totul
fantezist i atunci ne vom mbrca n costumele nchiriate de el ? Oare May va fi
Mulan, faimoasa femeie rzboinic, nviat pentru a face reclam la vinul Parrot ?
M voi deghiza n fetia Du Liniang din Pavilionul Bujorilor i voi proslvi beneficiile
spunului Lux ?
Z.G. ne conduce n camera gata decorat : un col mbietor, intim, unde se afl un
fotoliu tapisat, un paravan chinezesc bogat ornamentat i o vaz din ceramic, pe
care este desenat un irag nesfrit de noduri, din care scot capul flori ce-i dau
impresia de prospeime.
Azi vom face reclam la igrile My Dear, ne anun Z.G. May, aaz-te n
fotoliu, te rog ! Dup ce se aaz, se d puin napoi i o privete lung, concentrat.
l iubesc pe Z.G. pentru delicateea i sensibilitatea de care d dovad fa de sora
mea. Ea e foarte tnr, pn la urm, iar ceea ce facem noi nu e deloc potrivit pentru
nite fete de familie bun.
Stai mai relaxat, i spune, nchipuie-i c tocmai ai petrecut toat noaptea i
vrei s-i mprteti un secret unei prietene.
Dup ce o aaz cum trebuie pe May, m cheam i pe mine. mi pune mna pe
olduri i m apleac uor, astfel nct trunchiul meu s fie deasupra sptarului
fotoliului n care st May.
mi place c eti nalt i c ai minile i picioarele aa de lungi, mi spune n
timp ce mi aduce mna n fa, ca s m sprijin pe ea cnd m voi apleca peste
sptarul fotoliului. mi ntinde degetele cu degetele lui, desprind degetul mic de
restul. Mna-i zbovete un moment, apoi se d din nou napoi, ca s-i priveasc

compoziia. Mulumit de privelite, ne ntinde igrile.


Pearl, acum apleac-te nspre May, ca i cum tocmai i-ai fi aprins igara de la a
ei.
Fac ntocmai cum mi se spune. Vine spre noi pentru ultima dat, ca s-i alunge o
uvi de pe obraz lui May i s-i ridice brbia, ca lumina s-i cad pe pomei. Eu
sunt preferata lui Z.G. atunci cnd vine vorba de pictat i de atins - lucruri interzise
-,dar chipul lui May vinde orice, de la chibrituri pn la carburatoare.
Z.G. trece n spatele evaletului. Cnd picteaz, nu vrea s vorbim sau s ne
micm, dar ne distreaz punnd muzic la gramofon i povestindu-ne diferite
lucruri.
Pearl, suntem aici s facem bani sau s ne distrm ? Nu ateapt s-i rspund.
Nu are nevoie de niciun rspuns. S ne stricm reputaia sau s ne facem una ? Eu
zic c nici una, nici alta. E vorba de cu totul altceva. Shanghaiul e centrul frumuseii
i al vieii moderne. Un chinez bogat i permite s cumpere orice vede prin
calendarele noastre. Cei care au bani, pot s-i doreasc aceste produse. Cei sraci ?
Ei nu pot dect s viseze la ele.
Lu Hsun e de alt prere, spune May.
Oftez enervat. Toat lumea l admir pe Lu Hsun, marele scriitor care a murit
anul trecut, dar asta nu nseamn c May trebuie s vorbeasc despre el n timpul
edinei. Tac i rmn n aceeai poziie.
El voia o Chin modern, continu May. Voia s scpm de lo fan-i i de
influena lor. Le critica pe fetele frumoase.
tiu, tiu, rspunde Z.G. indiferent, dar ceea ce m surprinde pe mine sunt
cunotinele surorii mele. Ea nu citete, nu i-a plcut niciodat lectura. Cred c vrea
s-l impresioneze pe Z.G. i chiar reuete.
Am fost prezent n seara aia, la discursul lui. Ai fi murit de rs, May. i tu la
fel, Pearl. Arta lumii un calendar care, ntmpltor sau nu, era cu voi !
Ce calendar ? ntreb eu.
Nu era pictat de mine, dar voi dou apreai n el, dansnd tangou mpreun.
Pearl, tu o atingeai pe May. Era foarte...
Mi-aduc aminte de el ! Cnd l-a vzut, mama s-a suprat foc. i-aduci aminte,
Pearl ?
Mi-aduc aminte. Mama primise afiul de la un magazin de pe Strada Nanking, de
unde i cumpr erveele igienice atunci cnd vine sora cea mic i roie1, o dat pe
lun. Atunci a plns i ne-a blestemat i ne-a strigat c suntem o ruine pentru
familia Chin, pentru c artm i ne comportm ca nite Rusoaice Albe, ca nite
dame de companie. Am ncercat s-i explicm c un calendar cu fete frumoase
promoveaz de fapt respectul fa de prini i fa de valorile tradiionale.
Calendarele se distribuie de Anul Nou occidental i de cel chinezesc, ca oferte
speciale, promoii sau daruri pentru clienii prefereniali. Din casele acestora, ajung
mai apoi la vnztorii ambulani, de la care le cumpr sracii pe bani puini. I-am
explicat mamei c pentru orice chinez, mai puin pentru noi, calendarul este cel mai

important lucru din via. Bogai sau sraci i planific viaa dup soare, dup lun,
dup stele i, n Shanghai, dup cursul schimbtor al rului Huangpu. Nu se ncheie
afaceri, nu se stabilesc zilele de nunt i nu se sdete nimic fr s se ia n calcul
auspiciile feng shui. Toate acestea se gsesc n calendarele cu fete frumoase, care
servesc drept almanahuri pentru tot ce va fi bun sau potenial ru n anul care vine.
n aceeai msur, calendarele sunt obiecte de decor ieftine, pe care i le pot permite
chiar i familiile cele mai srace.
Noi facem viaa oamenilor mai frumoas, i spune May mamei. De-aia suntem
fete frumoase.
ns mama nu s-a linitit pn cnd May n-a subliniat c reclama era pentru ulei
de pete.
Noi contribuim la sntatea copiilor, a zis May. Ar trebui s fii mndr de noi !
Pn la urm, mama a atrnat calendarul n buctrie, lng telefon, ca s poat
s-i noteze pe el tot felul de socoteli importante : cu vnztorul de lapte de soia, cu
electricianul, cu Madame Garnet. Datele de natere ale servitorilor le-a scris pe
picioarele i pe minile noastre palide i dezgolite. Totui, dup ntmplarea asta, am
avut grij ce afie aducem acas i am rmas cu teama de cele pe care le putea primi
de la negustorii din cartier.
Lu Hsun spunea c aceste calendare sunt depravate i dezgusttoare, continu
May, de-abia micndu-i buzele, ca s nu-i strice zmbetul de poz. Spunea c
femeile care apar n ele sunt bolnave. Boala asta nu vine de la societate.
Vine de la pictori, i termin Z.G. fraza. I se pare c facem ceva decadent, care
nu servete cu nimic revoluia. Dar spune-mi, micua mea May, ar mai fi existat vreo
revoluie fr noi, pictorii ? Nu rspunde. Stai la locul tu i nu scoate o vorb. Altfel
o s ne ia toat noaptea.
Sunt recunosctoare pentru aceast tcere. Dac am fi trit nainte de Republic,
a fi fost bgat de mult ntr-un palanchin rou i trimis acas la viitorul meu so, pe
care nu l-a fi cunoscut nainte de cstorie. Pn acum, a fi nscut vreo civa copii,
de preferin biei. Dar eu m-am nscut n 1916, al patrulea an de la instaurarea
Republicii. Legarea picioarelor a fost interzis i vieile femeilor s-au schimbat.
Acum, oamenii din Shanghai consider cstoriile aranjate un obicei desuet. Toat
lumea vrea s se cstoreasc din iubire. Pn una, alta, noi credem n amorul liber.
Asta nu-nseamn c m-am druit oricui. De fapt, nu m-am druit nimnui, dar a
face-o, dac Z.G. mi-ar cere-o.
M-a aezat n aa fel nct faa mea s fie perpendicular pe a lui May, vrnd ca eu
s-l privesc drept n fa. Stau nemicat i m uit lung la el i visez la viitorul nostru
mpreun. Una e amorul liber, alta e cstoria, iar eu vreau s ne cstorim. n fiecare
sear, n timp ce el picteaz, eu rememorez petrecerile splendide la care am fost i
mi imaginez nunta pe care o va organiza tata pentru mine i Z.G.
La ora zece fr ceva se-aude vnztorul de sup cu glute won-ton1 : Sup
cald s v ndueasc, s v rcoreasc pielea i ntreaga noapte !

Little red sister (engl.) este folosit eufemistic pentru a indica apariia lunar a
menstruaiei.
1
Won-ton sunt glute de orez umplute cu crevei, o mncare nelipsit din buctria
chinezeasc.
Z.G. se oprete cu pensula n aer, prefcndu-se c se gndete unde s mai
adauge un strop de culoare i ateptnd s vad care dintre noi va ceda prima.
Cnd vnztorul de sup ajunge sub fereastra noastr, May se ridic repede n
picioare i ip :
Nu mai rezist !
D fuga la fereastr, comand ce lum de obicei i apoi coboar un castron legat
cu o frnghie pe care am ncropit-o din ciorapi de mtase, nnodai unul de altul.
Vnztorul ne trimite sus castrona dup castrona i noi mncm supa cu nesa.
Apoi ne aezm la loc i continum lucrul.
Puin dup miezul nopii, Z.G. pune pensula jos.
Destul pentru seara asta, spune el. O s mai lucrez la fundal pn data
viitoare, cnd o s venii s-mi pozai. Haidei s ieim n ora !
n timp ce se retrage s se schimbe ntr-un costum cu dungi, cravat i plrie de
fetru, eu i May ne dezmorim oasele. Ne mprosptm machiajul i ne pieptnm.
Pe urm ieim din nou pe strzile oraului, mergnd toi trei la bra, rznd i plimbndu-ne agale pe bulevard, printre vnztorii ambulani care ne mbie cu
mncrurile lor delicioase.
Alune ginkgo prjite ! Toate-s rumene ! Toate-s mari i toate-s bune !
Prune coapte date prin pudr de lemn dulce. Mmm, ce dulcea ! La numai
zece bnui de cupru pachetul !
Trecem pe lng vnztori de pepeni pe care-i ntlnim la tot pasul, fiecare
strigndu-i marfa cum tie mai bine, fiecare mbiindu-ne cu cei mai buni, cei mai
dulci, cei mai zemoi sau cei mai reci pepeni din ora. Orict de convingtori ar fi, tot
i ocolim. Muli i injecteaz marfa cu ap din ru sau din praie, ca s trag mai
greu la cntar. E de-ajuns s muti o dat din miezul unui astfel de pepene i poi da
n dizenterie, tifos sau holer.
Ajungem la Casanova, unde urmeaz s ne ntlnim cu nite prieteni. i eu, i
May suntem cunoscute ca fetele frumoase din calendare, aa c ni se d o mas bun,
aproape de ringul de dans. Comandm ampanie i Z.G. m invit la dans. mi place
cum m ine de mijloc i cum ne rotim pe ringul de dans. Dup cteva melodii, m
uit spre masa noastr i o vd pe May singur.
Poate ar trebui s dansezi i cu sora mea, i spun.
Dac i face ie plcere, rspunde el.
Ne nvrtim n pai de dans napoi la masa noastr. Z.G. o ia pe May de mn.
Orchestra ncepe s cnte o melodie lent. May i aaz capul pe pieptul lui, de
parc ar vrea s-i aud btile inimii. Z.G. o conduce cu elegan, printre alte
perechi. Cnd ni se ntlnesc privirile, mi zmbete. Visurile mele sunt att de

adolescentine : m gndesc la noaptea nunii, la viaa noastr de cuplu cstorit, la


copiii pe care i vom avea.
Aici erai ! Simt un srut uor pe obraz i ridic privirea.
E vechea mea prieten din coal, Betsy Howell.
Ai venit de mult ?
De-abia am ajuns. Aaz-te la mas. Unde-i chelnerul la ? Trebuie s mai
comandm nite ampanie. Ai mncat ?
Stm umr lng umr, ciocnim i bem ampanie. Betsy e americanc. Tatl ei
lucreaz pentru Departamentul de Stat al SUA. mi plac prinii ei pentru c i ei m
plac i nu i interzic lui Betsy s se amestece cu chinezii, aa cum fac de obicei
prinii strinilor. Noi ne-am cunoscut la misiunea metoditilor, unde ea fusese
trimis s-i ajute pe necredincioi, iar eu, pentru a deprinde stilul de via occidental.
Dac suntem prietene la cataram ? Nu chiar. May este prietena mea cea mai bun.
Betsy e undeva pe un ndeprtat loc doi.
Ari foarte bine n seara asta, i spun. mi place foarte mult rochia.
Normal c-i place ! Tu m-ai sftuit s-o cumpr. Dac n-ai fi fost tu, a arta ca
o vac btrn.
Betsy e scund i durdulie i pricopsit cu una dintre mamele acelea americane
cu sim practic, care nu tiu aproape nimic despre mod, aa c am dus-o la
croitoreas, s-i fac nite haine ca lumea. n seara asta e chiar frumuic, mbrcat
ntr-o bluz de mtase purpurie, prins deasupra snului stng cu o bro din
diamante i safire. Buclele blonde i mngie umerii pistruiai.
Uit-te la ei ct sunt de drgui ! zice Betsy, fcnd semn spre Z.G. i May.
Ne uitm la ei cum danseaz i ne brfim colegii de coal. Cnd se termin
melodia, Z.G. i May se ntorc la mas. E norocos s aib trei femei lng el n seara
asta i se comport cum trebuie, dansnd cu toate, pe rnd. Pe la unu fr ceva,
aterizeaz i Tommy Hu. Cnd l vede, May se lumineaz la fa i roete uor.
Mama joac mahjong cu mama lui de ani de zile i mereu au sperat la o cstorie
ntre copiii lor. Mama ar fi ncntat s afle de ntlnirea asta.
La dou dimineaa, ieim din nou pe strad. Suntem n luna iulie, iar cldura i
umiditatea sunt sufocante. Nimeni nu doarme, nici mcar copiii, nici mcar btrnii.
E vremea s mergem s lum o gustare.
Vii i tu cu noi ? o ntreb pe Betsy.
Nu tiu. Unde mergei ?
Toate privirile se ndreapt spre Z.G. Ne spune numele unei cafenele din
Concesiunea Francez, cunoscut drept locul preferat de ntlnire al intelectualilor,
artitilor i comunitilor.
Betsy nu mai st pe gnduri.
S mergem ! Lum maina lui taic-meu.
Shanghaiul pe care-l ador e un loc fluid, o amestectur de oameni interesani.
Sunt zile n care Betsy m scoate n ora la o cafea american cu pine prjit i unt.
Alteori, o duc eu pe Betsy pe strdue i mncm hsiao chih - mici gustri, glute

din orez lipicios nfurate n frunze de trestie - sau prjiturele fcute din petale de
cassia1 i zahr. Betsy e ndrznea cnd e cu mine. O dat, am fost cu ea n Vechiul
Ora Chinezesc, s cumprm cadouri ieftine pentru srbtori. Cteodat mi-e team
s intru n parcurile din Aezarea Internaional, cci, pn s mplinesc eu zece ani,
le erau interzise chinezilor, cu excepia celor care erau doici ale copiilor strini i a
grdinarilor care ngrijeau spaiile verzi. Dar cnd sunt cu Betsy nu-mi mai e team
i nici nu mai am emoii, fiindc ea s-a plimbat prin parcurile alea de cnd se tie.
Cafeneaua e plin de fum i ntunecoas, dar nu ne simim deloc stingheri n
hainele noastre elegante. Ne alturm unui grup de prieteni de-ai lui Z.G. Tommy i
May i trag scaunele mai ntr-o parte, ca s poat vorbi n linite i ca s evite discu iile aprinse despre cine sunt cu adevrat stpnii oraului : britanicii, americanii,
francezii sau japonezii ? Noi, chinezii, suntem mult mai numeroi dect strinii, chiar
i n Aezarea Internaional, i totui nu avem niciun fel de drepturi. Eu i May nu
ne batem capul dac avem sau nu voie s depunem mrturie la tribunal mpotriva
unui strin sau s intrm ntr-unul dintre cluburile lor, dar Betsy vine din alt lume.
Pn la sfritul anului, zice ea, cu ochii luminoi i nflcrat toat, peste
douzeci de mii de cadavre vor fi fost ridicate de pe strzile din Aezarea
Internaional. Clcm pe cadavrele astea n fiecare zi, dar nu vd pe nimeni s fac
ceva n sensul sta.
Betsy crede c avem nevoie de o schimbare. ntrebarea e, zic eu, de ce ne
tolereaz, pe mine i pe May, cnd noi ignorm voit tot ce se-ntmpl-n jur ?
Vrei s tii de ce ne iubim ara ? ntreab Z.G. Exist dou feluri de iubire, nu
crezi ? Ai kuo e iubirea pentru ara i poporul nostru. Ai jen e ceea ce simt pentru
iubita mea. Una e iubirea patriotic, cealalt e iubirea romantic.
mi arunc o privire i roesc.
Nu poi s le ai pe amndou ? ntreab el.
Cnd ieim din cafenea, e aproape cinci dimineaa. Betsy ne face cu mna, se urc
n maina lui taic-su i pleac. Le spunem noapte bun sau mai bine zis bun
dimineaa lui Z.G. i lui Tommy i chemm o ric. Din nou, schimbm ricele la
grania dintre Concesiunea Francez i Aezarea Internaional i apoi plvrgim
tot drumul spre cas, pe strzile pietruite.
Oraul, ca o mare imens, nu adoarme niciodat. Odat cu retragerea nopii,
rutina i ritmurile dimineii inund oraul. Pe strzi i fac apariia brbai care
mping crucioare, strignd : Golii-v oala de noapte ! Trecem s-o lum ! Golii-v
oala de noapte ! Shanghaiul a fost printre primele orae aprovizionate cu
electricitate, gaz, linii telefonice i ap curent, dar, n ceea ce privete canalizarea,
am rmas n urm. Cu toate acestea, fermierii din mprejurimi pltesc bine pentru
fecalele noastre, pentru c noi mncm bine i astfel ngrmntul e unul foarte
bogat. Imediat dup lucrtorii acetia apar vnztorii de mncare, care ofer terci
1

Scorioar.

din semine de lacrima lui Iov1, smburi de caise i semine de lotus, prjituri
calde de orez preparate cu trandafir japonez i zahr alb i ou fierte n frunze de
ceai i cinci condimente2.
Ajungem acas i-i pltim ricarului. Ridicm zvorul de la poart i intrm pe
aleea care duce la intrarea principal. Umezeala nopii nc mai struie n aer i
amplific mirosul florilor, al arbutilor i al copacilor, mbtndu-ne cu parfumul
iasomiei, magnoliei i pinilor pitici plantai de grdinarii notri. Urcm treptele de
piatr i trecem, din respect pentru superstiiile mamei, pe sub un paravan de lemn
sculptat, care ine spiritele rele departe de cas. Tocurile noastre rsun zgomotos pe
parchetul de la intrare. n stnga, n salon, se vede o lumin aprins. Tata e nc treaz
i ne ateapt.
Aezai-v i tcei, ne zice, fcnd semn spre divanul din faa lui.
Fac ce mi se spune, mi mpreunez minile n poal i mi ncruciez picioarele.
Dac am ncurcat-o, e bine s prem afectate. Privirea ngrijorat a tatei din ultimele
sptmni s-a transformat acum n ceva dur, de neclintit. Cuvintele rostite de el mi
vor schimba viaa pentru totdeauna.
V-am aranjat cstoriile la amndou, spune el. Nunile vor avea loc poimine.

Cereal originar din Asia tropical.


Amestec de condimente chinezeti, cuprinznd toate cele cinci gusturi : acru, amar,
dulce, iute i srat.
2

Brbaii de la Muntele de Aur

Nu e deloc amuzant ! May chicotete.


Nu e nicio glum, spune Baba. V-am aranjat cstoriile.
Eu nc nu reuesc s contientizez ceea ce tocmai a spus.
Ce s-a-ntmplat ? S-a-mbolnvit mama ?
Pearl, v-am zis deja. Trebuie s ascultai i s facei ceea ce v spun eu. Eu sunt
tatl vostru, iar voi suntei fetele mele. Aa stau lucrurile.
A vrea s pot exprima ct de absurde mi se par spusele lui.
Nu m mrit ! strig May indignat.
Eu ncerc s fiu mai raional.
Epoca feudal s-a ncheiat. Nu mai e ca atunci cnd te-ai nsurat tu cu mama.
Eu i mama voastr ne-am cstorit n al doilea an de la instaurarea Republicii,
ne arunc el fnos, de parc despre asta era vorba.
Totui, voi ai avut parte de o cstorie aranjat, nu m las eu. Te pomeneti c
ai rspuns deja la ntrebrile peitorilor cu privire la talentele noastre la mpletit,
cusut i brodat ! Tonul meu ncepe s devin batjocoritor. Ce mi-ai cumprat drept
zestre, o oal de noapte pictat cu desene nfind dragonul i pasrea phoenix, ca
simbol al uniunii perfecte ? Lui May o s-i dai o oal de noapte plin cu ou roii, ca
socrii s cread c i va drui brbatului muli fii ?
Putei s zicei ce vrei. Baba d din umeri, indiferent. V mrit.
Eu nu m mrit ! repet May. Are talentul de a vrsa lacrimi la comand i
acum i d drumul. Nu poi s m obligi !
Baba nici nu o bag n seam i asta m face s realizez c vorbete serios. Se uit
la mine de parc m-ar vedea prima dat n viaa lui.
S nu-mi spunei c-aveai de gnd s v mritai din iubire. Vocea lui sun
ciudat, nemiloas i triumftoare. Nimeni nu se cstorete din iubire. Nici eu n-am
fcut-o.
Aud un oftat greu, m ntorc i o vd pe mama, nc n pijamale, stnd n pragul
uii. O urmrim cum se mic ncolo i-ncoace prin camer cu picioarele ei legate i

cum se prbuete pe un scaun din lemn de pr sculptat. i frnge minile i i


pironete ochii n pmnt. Dup un rstimp, lacrimile ncep s i se rostogoleasc pe
minile mpreunate. Nimeni nu scoate o vorb.
M ridic i stau ct pot eu de dreapt, ca s-l pot privi de sus pe tata, tiind ct de
mult i displace. Apoi, i iau mna lui May ntr-a mea. mpreun suntem puternice i
avem banii notri.
Vorbesc n numele amndurora cnd te rog respectuos s ne dai banii pe care
i-ai pus deoparte pentru noi.
Tata se strmb.
Suntem destul de mari ca s ne purtm singure de grij. Eu i May ne vom
cumpra un apartament. Ne vom ntreine singure. Vrem s lum singure deciziile
pentru viitorul nostru.
n timp ce vorbesc, May m aprob din cap i-i zmbete lui baba, dar nu mai
este la fel de fermectoare. Are faa umflat de plns.
Nu vreau s v luai lumea n cap aa, optete mama, animat de o frm de
curaj.
Oricum, n-are cum s se-ntmple, spune baba. Banii nu mai exist, nici ai mei,
nici ai votri.
Din nou, tcere. Niciuna nu poate vorbi. Sora mea i mama se bizuie pe mine s
pun ntrebarea :
Ce-ai fcut cu ei ?
n disperare de cauz, baba arunc vina pe noi pentru problemele lui.
Maic-ta face toat ziua bun ziua vizite i pierde bani la jocuri. Voi cheltuii,
cheltuii i iar cheltuii. Niciuna dintre voi nu vede ce se-ntmpl chiar sub nasul
vostru.
Are dreptate. Chiar seara trecut, casa noastr mi se pruse cam srccioas. M
ntrebasem ce se petrecuse cu candelabrul, cu aplicele de pe perei, cu ventilatorul i
cu.
Unde ne sunt servitorii ? Unde-s Pansy, Ah Fong i.
I-am concediat. Au plecat toi, n afar de grdinar i de buctar.
Normal c pe acetia nu i-ar fi dat afar. Grdina s-ar fi vetejit repede, iar vecinii
ar fi intrat la bnuieli. Iar de buctar chiar avem nevoie. Mama nu tie dect s stea
cu ochii pe el, iar eu i May nu tim s gtim absolut nimic. Nici nu ne-a interesat
vreodat. Nu ne-am gndit c va veni o zi cnd va trebui s nvm s facem
mncare. Dar biatul de cas, valetul lui baba, cele dou menajere i ajutorul de
buctar ? Cum a putut tata s le fac ru attor oameni ?
Ai pierdut banii la jocurile de noroc ? Recupereaz-i, pentru numele lui
Dumnezeu ! i zic cu dispre n glas. N-ar fi prima oar.
n ochii lumii, tata trece drept un om de vaz, e respectat, dar eu l-am considerat
mereu nepriceput i inofensiv. Felul n care m privete acum. l vd exact aa cum
este.
Ct de ru e ?

Sunt furioas - cum a putea s nu fiu ? -, dar simt cum mi se strecoar n suflet
un sentiment de mil pentru tata i, cel mai important, pentru mama. Ce se va alege
de ei ? Ce se va alege de noi toi ?
Tata las capul n pmnt.
Casa, afacerea cu rice, banii strni de voi. Am pierdut tot.
Dup mult timp, i ridic din nou privirea spre mine, iar ochii-i sunt
neputincioi, rugtori, ndurerai.
Nu exist finaluri fericite, spune mama.
Se pare c previziunile ei de ru-augur se adeveresc.
Nu poi s lupi cu destinul.
Baba nu o ia n seam i face apel la respectul meu fa de prini i la datoria
mea de sor mai mare.
Vrei ca maic-ta s-ajung s cear de poman pe strad ? i cu voi dou cum
rmne ? Fetele care pozeaz pentru calendare sunt la un pas de prostituie.
ntrebarea care se pune e : preferai s fii ale unui singur brbat sau vrei s decdei
pn la nivelul trfelor care lucreaz pe Aleea Sngelui i-i caut clieni printre
marinarii strini ? Ce viitor alegei ?
Am fost la coal, dar ce tiu s fac, concret ? i predau limba englez unui
cpitan japonez, trei zile pe sptmn. Eu i May pozm pentru artiti, dar ceea ce
ctigm nu ne-ar ajunge nici pentru haine, plrii, mnui i pantofi. Nu vreau ca
vreunul dintre noi s ajung s cereasc. i bineneles c nu vreau s ajungem
prostituate. Orice s-ar ntmpla, trebuie s-mi protejez sora.
Cine sunt mirii ? ntreb eu. Am putea s-i vedem nainte ?
May face ochii mari.
Aa ceva nu e permis, spune baba.
Nu m mrit cu nimeni, pn nu-l vd mai nti, insist eu.
Doar nu crezi c eu voi accepta, rostete May, dar vocea ei trdeaz faptul c
deja a fcut-o.
Dei prem moderne n multe privine, nu ne putem depi condiia de fiice
chineze asculttoare.
Sunt nite brbai de la Muntele de Aur 1, spune baba. Americani. Au venit
pn n China s-i gseasc neveste. Sunt veti bune, credei-m. Familia tatlui lor
e din acelai cartier cu noi. ntr-un fel, suntem rude. Nu va trebui s v urmai soii n
Los Angeles. Chinezii de origine american i las bucuroi nevestele aici n China,
s se ngrijeasc de prinii i de bunicii lor, iar ei se ntorc la iubitele lor blonde i lo
fan-e din America. Gndii-v la asta ca la o afacere care ne va scoate familia din
impas. n cazul n care o s v hotri s mergei dup brbaii votri, o s avei nite
case frumoase, servitori care s spele i s fac curat, doici care s vad

Denumire dat Californiei de ctre cuttorii de aur i negustorii din Asia.

de copii. Vei locui n Haolaiwu - Hollywood. tiu ct de mult v plac filmele. May, o
s v plac acolo. Chiar o s v plac. Haolaiwu! nchipuie-i cum ar fi !
Dar sunt nite necunoscui! i strig May.
L-ai cunoscut pe tatl lor, rspunde baba netulburat. l tii pe Btrnul
Louie.
May strmb din buze, dezgustat. ntr-adevr, fcusem cunotin cu tatl lor.
Niciodat nu mi-au plcut apelativele demodate pe care le folosete mama, dar,
pentru mine i pentru May, chinezul acesta cu origini strine, slbnog i sever, a fost
mereu Btrnul Louie. Aa cum spunea i baba, e din Los Angeles, dar vine n
Shanghai aproape n fiecare an, pentru a se ocupa de afacerile pe care le are aici.
Deine o fabric de mobilier mpletit i nc una care produce porelanuri ieftine
pentru export. ns mie nu-mi pas ct de bogat e el. Nu mi-a plcut niciodat cum
se uit la mine i la May, ca un motan cu ochi languroi. De mine nu prea mi pas,
pot s fac fa, dar May avea doar aisprezece ani ultima dat cnd a venit n ora. Nar fi trebuit s-o soarb aa din priviri, mai ales la vrsta lui, care era probabil de vreo
aizeci i cinci de ani sau pe-aproape, dar baba n-a comentat nimic, i-a spus doar lui
May s mai toarne ceai.
Brusc, realizez ce se petrecuse.
Ai pierdut tot ce aveam n faa Btrnului Louie ?
Nu chiar.
Atunci n faa cui ?
E foarte greu s dau un rspuns exact. Baba bate uor darabana cu degetele
pe mas i se uit n gol.
Am pierdut puin aici, puin dincolo.
M gndesc c te-ai strduit s pierzi i banii mei, i pe-ai lui May. Cred c i-a
luat cteva luni. poate chiar ani.
Pearl.
Mama ncearc s m fac s tac, dar o furie oarb clocotete n mine i d peafar.
Pierderea asta cred c a fost imens. Att de mare, nct a pus totul n pericol.
Fac semn cu mna spre camer, spre mobil, spre toate lucrurile cldite de tata
pentru noi. Ct de mare este datoria, de fapt, i cum ai de gnd s-o achii ?
May se oprete din plns. Mama pstreaz n continuare tcerea.
Am pierdut totul n favoarea Btrnului Louie, recunoate tata ntr-un final. O
s ne lase pe mine i pe mama voastr s rmnem n casa asta dac May l ia de
brbat pe fiul lui cel mic, iar tu, pe cel mare. Vom avea un acoperi deasupra capului
i ceva de mncare, pn o s-mi gsesc ceva de munc. Voi, fetele noastre, suntei
singura avere rmas.
May i astup gura cu palma, se ridic i fuge din camer.
Spune-i surorii tale c dup-amiaz o s v-aranjez o ntlnire cu viitorii votri
soi, consimte tata. i s fii recunosctoare c v dau dup doi frai. Aa o s fii
nedesprite. Mergi sus acum. Am multe de discutat cu mama ta.

Pe sub ferestrele noastre se tot vntur vnztorii ambulani. Vocile lor cntate ne
ademenesc.
Pu, pu, pu, rdcin de trestie care s-i fac ochii strlucitori ! De-i dai
copilului, o s scape de urticarii !
Hou, hou, hou, poftii s v rad barba, s v tund, s v tai unghiile !
A-hu-a, a-hu-a, ieii de v vindei vechiturile ! Schimbm sticle de la strini
i geamuri sparte pe chibrituri !
Dup cteva ore, sunt n zona Micul Tokio din Hongkew, pentru lecia de dupamiaz cu elevul meu. De ce n-oi fi contramandat-o ? Cnd lumea se prbuete n
jurul tu, i anulezi toate angajamentele, nu-i aa ? ns eu i May avem nevoie de
bani.
Zpcit, iau liftul i urc pn la apartamentul cpitanului Yamasaki. A fcut
parte din delegaia olimpic japonez din 1932, aa c i place s retriasc zilele de
glorie de atunci, din Los Angeles. Nu e un om ru, dar e obsedat de May. A fcut
greeala s ias cu el de cteva ori, iar acum, aproape la fiecare lecie, ncepe cu
cteva ntrebri despre ce mai face ea.
Unde-i sora ta ? m ntreab n englez, dup ce i corectez tema.
E bolnav, l mint eu. Doarme.
mi pare ru s aud veti att de triste. n fiecare zi te-ntreb cnd o s mai ias
n ora cu mine i-n fiecare zi mi spui c nu tii.
Greit. Ne vedem doar de trei ori pe sptmn.
Te rog, ajut-m s-o iau de nevast pe May. Uite.
mi ntinde o foaie de hrtie, cu termenii cstoriei. Vd c a folosit dicionarul
japonez-englez, dar asta ntrece orice msur. Mai ales acum. M uit la ceasul de pe
perete. Mai avem cincizeci de minute din lecie. mpturesc hrtia i o bag n geant.
O s i-o corectez i-o s i-o aduc data viitoare.
D lui May !
O s i-o dau lui May, dar trebuie s tii c ea e prea tnr pentru mriti. Tata
nu ar fi de acord.
Cu ct uurin mint !
Ar trebui s fie. Aa trebuie. E vremea Prieteniei, a Cooperrii i
Coprosperitii. Rasele asiatice ar trebui s se uneasc mpotriva Occidentului.
Chinezii i japonezii sunt frai.
Nici pe departe. Noi i numim pe japonezi bandii pitici i oameni-maimue.
Dar cpitanului i place tema i se descurc destul de bine cu nvatul sloganurilor
englezeti i chinezeti.
M privete lung i ursuz.
N-o s-i dai hrtia, nu-i aa ?
Cum rspunsul meu nu vine foarte repede, se ncrunt.
N-am ncredere n chinezoaice. Mint mereu.
Mi-a mai spus asta, dar nici azi, nici alt dat nu mi-a plcut s-o aud.

Nu te mint, i rspund eu, chiar dac o fcusem de cteva ori de cnd


ncepusem lecia.
Chinezoaicele nu-i respect niciodat promisiune. Mint n inim.
Promisiunile. n inima lor, l corectez. i-a plcut n Los Angeles ?
A fost foarte bine. Curnd, m voi ntoarce n America.
Pentru alt concurs de not ?
Nu.
Ca student ?
Ca.
O d pe chinezete i rostete un cuvnt pe care l tie foarte bine n limba
noastr:
Ca un cuceritor.
Serios ? Cum aa ?
Vom mrlui spre Washington, rspunde el, din nou n englez. Femeile i
fetele yankeilor o s ne spele ciorapii.
Rde. Rd i eu. Mergem mai departe.
Dup ce se termin lecia, mi iau banii, care sunt o nimica toat, i m-ntorc
acas. May doarme. M ntind lng ea, i pun o mn pe old i nchid ochii. A
vrea s adorm i eu, dar mintea mea se lupt cu imagini i sentimente. Am crezut c
sunt modern. Am crezut c am de ales. Am crezut c nu sunt ca mama. Dar jocurile
de noroc ale tatei au distrus totul. Voi fi vndut, dat la schimb precum multe alte
fete naintea mea, pentru a-mi ajuta familia. M simt prins ntr-o capcan, att de
neputincioas, nct de-abia mai pot respira.
ncerc s m mbrbtez, spunndu-mi c lucrurile nu stau chiar att de ru. Tata
a zis c nu vom fi nevoite s plecm cu strinii aceia ntr-un ora de la captul lumii.
Vom semna actele, soii notri vor pleca i viaa va curge la fel ca nainte, cu o
singur diferen major. Va trebui s plecm din casa tatlui nostru i s ne
ctigm singure existena. O s atept pn o s plece soul meu din ar, o s
pretind c m-a prsit i apoi o s divorez. Pe urm, eu i Z.G. o s ne cstorim (o
s fim nevoii s organizm o nunt mai restrns, nu aa cum mi-am imaginat-o eu poate doar o petrecere ntr-o cafenea, alturi de prietenii notri artiti i de alte
fotomodele). Eu o s m angajez cu norm ntreag, pe timpul zilei. May o s
locuiasc cu noi pn o s se mrite. O s avem grij una de alta. O s ne descurcm.
M ridic i mi masez tmplele. Ce prostu sunt, cu visele astea ale mele ! Poate
am trit prea mult n Shanghai.
O scutur uor pe May.
Trezete-te, May !
Deschide ochii i pre de o clip vd n ea toat gingia i drglenia pe care le
are de cnd era mic. Apoi privirea i se ntunec de ndat ce i aduce aminte.
Trebuie s ne-mbrcm, i spun. Mai e puin i ne vom ntlni soii.
Cu ce s ne-mbrcm ? Bieii familiei Louie sunt chinezi, aadar poate ar fi bine
s alegem nite cheongsam-uri tradiionale. Dar sunt i americani, aa c poate i

mai bine ar fi s purtm haine care s arate c suntem occidentalizate. Nu se pune


problema s le facem pe plac, dar nici nu putem strica nelegerea. n cele din
urm, ne oprim la nite rochii din mtase artificial, nflorate. Ne privim una pe alta,
ridicm din umeri i ieim din cas.
Oprim o ric i i spunem ricarului s ne duc n faa porii Grdinii Yu Yuan,
din centrul Vechiului Ora Chinezesc. Ricarul, un om cu capul chel i plin de
pecingine, ne trage prin aerul nbuitor i prin mulime, peste rul Suzhou, spre
Podul Grdinii, prin cartierul Bund ; trecem pe lng diplomai, pe lng colrie n
uniforme apretate, pe lng prostituate, pe lng domni i doamne, pe lng membri
ai faimoasei Bande Verzi1, mbrcai n haine negre. Ieri, toat amestectura asta de
oameni mi se prea foarte interesant. Astzi mi se pare sordid i insuportabil.
Rul Huangpu erpuiete n stnga noastr, ca un arpe nepstor, pielea lui
murdar ridicndu-se, pulsnd, alunecnd la vale. n Shanghai, nu poi s scapi de
ru. Fiecare strad din estul oraului d spre ru i se nfund n el. Pe acest ru
mre circul vase de rzboi din Marea Britanie, Frana, Japonia, Italia i Statele
Unite. ampanele2 - pline de frnghii, rufe i nvoade - stau ciorchine, ca insectele pe
un hoit. Brcile cu ngrmnt natural se nghesuie s primeasc drept de liber
trecere printre navele de servitute ale vaselor de croazier i printre plutele de
bambus. Hamali leoarc de transpiraie, goi pn la bru, alearg de colo-colo pe
chei, descrcnd opiu i tutun de pe navele comerciale, orez i cereale din joncile
sosite din amonte i sos de soia, couri cu pui de gin i snopi mari de trestie
indian de pe fundul plat al brcilor.
n dreapta noastr se ridic cldiri cu cinci sau ase etaje, palatele strinilor,
simboluri ale bunstrii, lcomiei i avariiei. Trecem de Hotelul Cathay, cu
acoperiul lui n form de piramid, pe lng Vam, cu naltul turn cu ceas, pe lng
Banca Hong Kongului i Shanghaiului, cu maiestuoii ei lei de bronz care-i mbie pe
trectori s le mngie labele, pentru a le aduce noroc brbailor i urmai de parte
brbteasc femeilor. La marginea Concesiunii franceze, i pltim ricarului i ne
continum drumul pe jos, pe aa-numitul Quai de France. Dup cteva strzi, ne
deprtm de ru i intrm n Vechiul Ora Chinezesc.
Locul este urt i vizitarea lui nu este deloc de bun augur. E ca i cum te-ai
ntoarce n trecut, exact ceea ce vrea baba s fac prin cstoriile noastre aranjate. n
ciuda acestui fapt, eu i May am venit aici, asculttoare ca nite cini credincioi,
proaste ca nite bivoli indieni. mi acopr nasul cu o batist parfumat cu lavand,
aprndu-m astfel de mirosul de moarte, canal, ulei de gtit rnced i carne crud
care putrezete la soare pe tarabe.
n mod obinuit, nu iau n seam locurile urte ale oraului meu, dar astzi
privirea mi este atras tocmai de ele. Aici vezi ceretori cu ochii scoi din orbite i cu
picioarele arse de prini i transformate n cioturi, ca s strneasc mai tare mila.
1
2

Organizaie criminal ce activa n Shanghai, la nceputul secolului XX.


Corabie folosit pentru transport, servind adesea i ca locuin.

Unii dintre ei au rni supurnde i excrescene oribile, umflate cu pompa de


biciclet pn cnd ajung dezgusttor de mari. Ne facem drum pe strduele care
duhnesc a bandaje de picioare, a scutece i a pantaloni zdrenuii pui la uscat. n
Vechiul Ora Chinezesc, femeile nu se sinchisesc s stoarc rufele nainte s le-ntind
la uscat. Apa curge pe noi ca ploaia. Fiecare pas fcut aici ne amintete unde am
putea ajunge dac nu ncheiem cstoriile astea.
i gsim pe fraii Louie n faa porii Grdinii Yu Yuan. ncercm s le vorbim n
englez, dar nu par s vrea s ne rspund n aceast limb. Tatl lor e din Cele
Patru Districte din Canton, aa c vorbesc dialectul Sze Yup, pe care May nu-l tie,
dar i traduc eu. Asemenea multora dintre noi, i ei au nume occidentale. Fiul cel
mare face un semn spre sine i spune Sam. Apoi arat cu degetul spre fratele lui i
spune n Sze Yup :
Pe el l cheam Vernon, dar ai notri i spun Vern.
l iubesc pe Z.G., aa c indiferent ct de perfect ar fi acest Sam Louie, nu am de
gnd s-l plac. Iar mirele lui May, Vern, n-are dect paisprezece ani. Nici mcar nu-i
brbat. E nc un bieel. Baba a uitat s menioneze asta.
Ne uitm unii la alii. Niciunul dintre noi nu pare ncntat de ceea ce vede. Ne
ntoarcem privirile spre pmnt, spre cer, spre oriunde altundeva. Am impresia c
nici ei nu vor s se cstoreasc cu noi. n cazul acesta, o s considerm cu toii c
este doar o tranzacie. Vom semna actele i ne vom ntoarce la vieile noastre
obinuite, fr inimi sfrmate sau sentimente rnite. Totui, asta nu nseamn c nu
e aiurea.
Poate ar fi bine s ne plimbm puin, sugerez eu.
Nimeni nu rspunde, dar dup ce pornesc din loc, ceilali vin dup mine,
trindu-i picioarele pe aleile labirintice, pe lng iazuri, grdini alpine i grote.
Slciile se unduiesc n aerul fierbinte, dnd iluzia de rcoare. Pavilioanele din lemn
sculptat, dat cu lac auriu, evoc trecutul ntunecat. Totul este astfel conceput nct s
creeze un sentiment de echilibru i unitate, dar grdina s-a copt toat dimineaa sub
soarele de iulie, iar aerul dup-amiezii o nconjoar, apstor, lipicios i fertil.
Biatul, Vern, o ia la fug spre o grdin alpin i se car repede pe stnca
abrupt. May se uit la mine, parc ntre- bndu-m : i-acum ce mai urmeaz ?
Nu am niciun rspuns pentru ea, iar Sam nu se ofer nici el s spun ceva. May
ajunge la poalele stncii i ncepe s-l strige ncet pe biat, ncercnd s-l conving s
se dea jos. Nu cred c nelege ce i se spune, pentru c rmne n vrf, ca un pirat pe
mare. Eu i Sam ne continum plimbarea pn la Frumoasa Stnc de Jad.
Am mai fost pe-aici, optete el ntr-o doar, n Sze Yup. tii cum a ajuns stnca
asta aici ?
Nu-i spun c de obicei evit Vechiul Ora Chinezesc. ncerc s fiu politicoas i
spun :
S ne aezm undeva i poi s-mi spui povestea.
Gsim o banc i de acolo ne uitm lung la stnca aceea, care pentru mine e o
stnc ca toate stncile.

Pe vremea dinastiei nordice Sung, mpratul Hui Tsung era avid de curioziti.
El a trimis soli n provinciile sudice, pentru a gsi asemenea curioziti. Au gsit
stnca asta i-au ncrcat-o pe-o corabie. Dar stnca n-a ajuns niciodat la palat. O
furtun - poate un taifun, poate mnia zeilor rurilor - a scufundat corabia n
Huangpu.
Vocea lui Sam e chiar plcut, nu foarte tare, autoritar sau superioar. n timp ce
povestete, i privesc picioarele. i le ntinde n fa, sprijinindu-se pe clcie ; are
pantofi noi, de piele. Prind curaj i-mi dezlipesc ochii de la picioarele lui i-l privesc
n fa. E destul de drgu. A putea spune c mi se pare chiar chipe. E zvelt. Are
faa alungit, precum bobul de orez, iar asta i accentueaz ascuimea pomeilor.
Pielea e mai nchis dect mi-ar plcea mie, dar asta-i de neles. El e din Hollywood.
Am citit c vedetelor de cinema le place s stea la soare ca s li se bronzeze pielea.
Prul nu este negru-negru. Ici-colo, razele de soare surprind nite uvie rocate. La
noi, se crede c aceast variaie de culoare apare la oamenii sraci, care nu au o diet
adecvat. Poate c n America mncarea e aa de ndestultoare i de variat, nct
poate cauza schimbarea asta. Dac n-a fi ndrgostit de Z.G., Sam n-ar fi o partid
prea rea.
Familia Pan a scos stnca din ru i a adus-o aici, continu Sam povestea.
Precum vezi, are toate atributele unei stnci desvrite. E poroas ca un burete, are
o form frumoas i te face s te gndeti cte mii de ani de istorie poart cu ea.
E din nou tcut. Mai ncolo, May i d ocol stncii, cu minile-n old, iar
enervarea ei pare s umple grdina. Mai strig o dat la el, apoi m caut cu privirea.
Ridic minile n aer, semn c se d btut, apoi se-ndreapt ctre noi.
Stnd lng mine, Sam mi spune :
mi placi. ie i place de mine ?
Cel mai bun rspuns e s dau din cap afirmativ i asta fac.
Bine. O s-i spun tatei c vom fi fericii mpreun.
Imediat ce ne lum rmas-bun de la Sam i Vern, gsesc o ric. May urc, dar eu
nu merg cu ea.
Tu du-te acas, i spun. Eu am ceva de fcut. Ne vedem mai ncolo.
Dar trebuie s vorbesc cu tine. Strnge att de tare marginile ricei, c i s-au
albit degetele. Biatul la nu mi-a spus nici mcar un cuvnt !
Nu tii Sze Yup.
Nu e numai asta. E ca un copil. Chiar este un copil.
Asta nu conteaz, May.
ie i-e uor s spui asta. Al tu e frumuel.
ncerc s-i explic c totul nu-i dect o afacere, dar nu vrea s m asculte. Bate din
picioare, iar ricarul se chinuie s in rica, ca s nu se rstoarne.
Nu vreau s m mrit cu el ! Dac trebuie neaprat s ne mritm, d-mi-l mie
pe Sam !
Oftez, pierzndu-mi rbdarea. Accesele astea de gelozie i ncpnare sunt ceva
obinuit la May, ns sunt la fel de inofensive precum ploaia ntr-o dup-amiaz de

var. Eu i prinii mei tim c cel mai bun mod de a le trata este s-i facem pe plac
pn cnd i trec toanele.
Vorbim mai ncolo. Ne vedem acas.
i fac semn ricarului s plece ; ridic de ric i pornete descul pe drumul
pietruit. Atept pn ce dau colul, apoi o iau spre Vechea Poart Vestic, unde
gsesc o alt ric. i dau ricarului adresa lui Z.G. din Concesiunea Francez.
Cnd ajungem n faa cldirii n care locuiete Z.G., o rup la fug pe scri i bat
tare la u. mi deschide. E mbrcat n maiou i nite pantaloni largi, kaki, prini cu
o cravat bgat prin gicile de la curea. n colul gurii are o igar. M arunc n
braele lui. Toate lacrimile i frustrarea pe care le-am inut n mine nesc acum
afar. i povestesc totul : c familia mea a ajuns la sap de lemn, c eu i May
urmeaz s fim mritate cu nite chinezi de origine strin i c l iubesc.
Pe drum, mi imaginasem toate modurile n care ar putea reaciona. Credeam c o
s-mi spun ceva de genul : Eu nu cred n cstorie, dar te iubesc i vreau s te mui
la mine. Credeam c o s fie curajos : O s ne cstorim. O s fie bine. Credeam c
o s m ntrebe de May i c o s spun s vin i ea s stea cu noi. O iubesc ca pe o
sor, asta credeam c o s spun. M gndisem i c s-ar putea s se nfurie att de
tare, nct s se duc dup baba i s-i dea o mam de btaie binemeritat. Cnd a
deschis gura, Z.G. mi-a spus singurul lucru la care nu m ateptam :
Ar trebui s te mrii. Pare s fie o partid bun i ai obligaia s-i asculi tatl.
Fiicele trebuie s asculte de tai, soiile trebuie s asculte de brbai, vduvele trebuie
s asculte de fii. Cu toii tim c sta-i adevrul.
Eu nu cred n lucrurile astea ! i credeam c nici tu ! O astfel de gndire i se
potrivete maic-mii, nu ie !
M simt rnit, dar mai presus de toate sunt furioas.
Cum poi s-mi spui aa ceva ? l ntreb. Noi doi ne iubim. Nu-i poi spune aa
ceva femeii pe care-o iubeti.
Nu scoate un cuvnt, dar pe chip i se citesc plictiseala i enervarea pe care le
resimte pentru c trebuie s aib de-a face cu cineva att de naiv.
Pentru c sunt ndurerat, indignat i prea tnr ca s-mi dau seama de nite
lucruri, plec de la el fugind. Fac mare tmblu pe scri ; plng i m fac de rs n
faa proprietresei lui Z.G., cci m comport la fel de copilrete ca sor-mea. Nu are
nicio logic, dar multe femei - i brbai deopotriv - s-au comportat la fel de
nesbuit ca mine. Cred c.. Nu tiu ce mai cred. Cred c o s coboare scrile n fug
dup mine. C o s m ia n brae, ca-n filme. Pe urm, la noapte, o s m fure deacas i o s fugim mpreun n lume. n cel mai ru caz, o s m mrit cu Sam i
dup aia o s am toat viaa o relaie cu persoana iubit, aa cum fac cele mai multe
femei din Shanghai n ziua de azi. Pn la urm nu-i un sfrit att de trist, nu-i aa ?
Cnd i spun sor-mii ce s-a ntmplat cu Z.G., faa i se albete din mil pentru
mine.
Nu tiam c simi ceva pentru el.
Vocea ei e att de blnd i de mngietoare, nct de-abia o aud.

Plng i ea m ine-n brae. Chiar i dup ce lacrimile mi s-au oprit, simt cum
dinuntrul ei rzbate un fel de tremur, plin de compasiune. Mai apropiate de-att,
nici c-am putea s fim. Orice s-ar ntmpla, mpreun vom trece peste toate.
Mult vreme am visat la nunta mea cu Z.G., dar nunta cu Sam n-a fost nici pe
departe cum mi imaginasem. Fr dantel Chantilly, fr voal de apte metri, fr
cascade parfumate de flori la ceremonia n stil occidental. La banchetul chinezesc,
nici vorb de rochii roii brodate pentru mine i pentru May sau de podoabe de pr
n form de phoenix, care s tremure atunci cnd mergi. Nu a avut loc nicio ntrunire
a familiilor, nu s-a stat la taifas i nu s-au fcut glume, n-au fost copilai care s-alerge
de colo-colo, rznd i chiuind. La ora dou dup-amiaza, ne-am dus la tribunal,
unde ne-am ntlnit cu Sam, Vern i tatl lor. Btrnul Louie era exact cum mi-l
aminteam : slab, vnjos i ncruntat. St cu minile la spate i supravegheaz
perechile care semneaz actele : cstorie ncheiat astzi, 24 iulie, 1937. La ora patru
mergem la Consulatul American pentru a completa actele necesare vizei permanente
de imigrant. Eu i May bifm csuele care atest c nu am fost la nchisoare, la
spitalul pentru invalizi sau la spitalul de nebuni, c nu suntem alcoolice, anarhiste,
ceretoare, prostituate, idioate, imbecile, retardate, epileptice, suferinde de
tuberculoz, analfabete sau suferinde de inferioritate psihopatic (Dumnezeu tie ce
o mai fi i asta). Dup ce semnm hrtiile, Btrnul Louie le mpturete i le bag
ntr-un buzunar de la piept. La ora ase ne ntlnim cu prinii notri la un hotel de
duzin pentru chinezi i strini amri i lum cina n salonul central : patru
nsurei, prinii notri i Btrnul Louie. Baba ncearc s fac conversaie, dar
despre ce s vorbim ? Orchestra cnt ceva, dar nimeni nu danseaz. Farfuriile cu
mncare vin i pleac, dar pn i orezul pare s-mi stea n gt. Baba ne spune s
turnm ceaiul, cci aa fac miresele dup obicei, dar Btrnul Louie refuz.
n sfrit, vine momentul s ne retragem n camerele matrimoniale. Tata mi
optete la ureche : tii ce-ai de fcut. Dup aia, o s se termine totul.
Eu i Sam mergem n camera noastr. Pare s fie mai ncordat ca mine. St pe
marginea patului, aplecat, uitndu-se la mini, pierdut. Din moment ce mi-am
imaginat ore ntregi cum o s fie nunta mea cu Z.G., bineneles c mi-am petrecut
ore ntregi gndindu-m la noaptea nunii i la ct de plin de romantism avea s fie.
ns acum mi vine n minte chipul mamei mele i n sfrit mi dau seama de ce
vorbete att de rar despre lucrurile intime dintre so i soie. O faci i pe urm nu
te mai gndeti la asta, spunea ea adesea.
Nu atept ca Sam s vin la mine, s m ia n brae sau s m acopere cu srutri
pe gt. Stau n picioare n mijlocul camerei, mi desfac nasturele de la gt, apoi pe cel
de deasupra snilor i apoi pe cel de sub subsuoar. Sam i ridic privirea i m
urmrete cum mi desfac cei treizeci de nasturi de pe partea dreapt, care merg de
la subsuoar pn jos. M clatin pe picioare i tremur, chiar dac noaptea-i fierbinte.
Am avut destul curaj ct s-ajung pn aici, dar nu tiu ce s fac n continuare. Sam se
ridic de pe pat i eu mi muc buzele.

Totul e foarte stnjenitor. Sam pare nerbdtor s m ating, dar niciunul nu tie
la ce s se atepte. Un zvcnet de durere i s-a sfrit. Sam st sprijinit n coate
deasupra mea i m privete pre de o clip. Nu pot s m uit n ochii lui. n schimb,
privirea-mi zbovete asupra curelei mpletite cu care e prins perdeaua. Am fost
att de concentrat s terminm cu toat chestia asta, nct am uitat s trag perdelele.
S fiu neruinat sau pur i simplu disperat ?
Sam se d jos de pe mine i se ntoarce cu spatele. Nu m mic. Nu vreau s
vorbesc cu el, dar nici nu pot s-adorm. Poate c noaptea asta nu o s mai conteze n
irul de nopi pe care o s le triesc n viaa mea alturi de un so adevrat, oricine ar
fi el. Dar cu May ce s-o fi petrecut ?
M ridic din pat nainte de a se crpa de ziu, fac o baie i m mbrac. Apoi m
aez pe un scaun de lng fereastr i l privesc pe Sam cum doarme. Se trezete
brusc, chiar nainte de rsritul soarelui. Se uit prin camer, nesigur de locul n care
se afl. M vede i clipete. Trsturile lui sunt deschise, necoapte parc. mi
imaginez ce sentimente l ncearc : o ruine imens c se afl n camera asta i un fel
de panic pentru c e gol, iar eu sunt la civa pai de el i trebuie s fac n aa fel
nct s se dea jos din pat i s se mbrace. Nu m uit la el, aa cum am fcut i
noaptea trecut. Coboar din pat pe partea mea, nfurat n cearaf i fuge tiptil la
baie. Aud cum se nchide ua i cum d drumul la robinet.
Cnd coborm la mas, Vern i May sunt deja acolo, cu Btrnul Louie. Pielea lui
May s-a fcut de culoarea alabastrului - alb, cu o nuan de verde dedesubt. Biatul
boete faa de mas. Nu-i ridic ochii din pmnt cnd ne aezm i-mi dau seama
c pn acum nu l-am auzit vorbind.
Am comandat deja i pentru voi, spune Btrnul Louie. Se uit la chelner. S te
ngrijeti s ne serveti cu toate odat.
Ne bem ceaiul. Nimeni nu vorbete despre privelite sau despre decoraiunile
hotelului sau despre ce locuri vor vizita azi aceti chinezi din America.
Btrnul Louie pocnete din degete. Chelnerul se ntoarce la masa noastr. Socrul
meu - pn i apelativul sta e greu de nghiit - i face semn chelnerului s se aplece
i apoi i optete ceva la ureche. Chelnerul se ridic, i ncreete buzele i iese din
ncpere. Peste cteva minute apare din nou, cu dou menajere dup el, fiecare
aducnd un cearaf mpturit.
Btrnul Louie i face semn uneia dintre ele s se apropie i i ia cearaful din
mn. n timp ce i trece minile peste estur, mi dau seama cu oroare c ine n
poal fie cearaful din camera mea, fie pe cel din camera lui May. Mesenii din jur
privesc mai mult sau mai puin curioi. Majoritatea strinilor nu neleg despre ce e
vorba, dei una dintre perechi i d seama i pare ngrozit. ns chinezii din
camer, de la clieni, pn la personalul hotelului, par s se distreze i privesc
curioi.
Degetele Btrnului Louie se opresc atunci cnd ajung la o pat de snge.
Din ce camer e sta ? o ntreab pe menajer.
Camera 307, rspunde fata.

Btrnul Louie se uit cnd la un fiu, cnd la cellalt.


A cui a fost camera ?
A mea, rspunde Sam.
Btrnul l pune deoparte. Cere cearaful lui May i ncepe iari pipiala aia
oribil. Vd cum May i ntredeschide buzele. Respir ncet pe gur. Cearaful se
mic n minile lui. Oamenii din jur se holbeaz la el. O mn mi atinge genunchiul
pe sub mas. E a lui Sam. Cnd Btrnul Louie ajunge la captul cearafului fr s
gseasc pata de snge, May se apleac i vomit pe mas.
Cu asta s-a terminat i micul dejun. Ni se comand o main i n cteva minute
eu, May i Btrnul Louie pornim spre casa prinilor mei. Cnd ajungem, nu e loc
de conversaie, ceai sau felicitri, ci doar de reprouri. O in pe May de mijloc cnd
Btrnul Louie ncepe s vorbeasc cu tata.
Am avut o nelegere. Tonul vocii lui e dur i nu las loc de discuii. Una dintre
fiicele tale nu i-a fcut cinste. Ridic o mn ca s curme orice fel de scuz din
partea tatei. O s trec cu vederea. Fata e tnr, iar biatul meu...
Mi s-a luat o piatr de pe inim, nici nu pot s spun ct de uurat m simt c
Btrnul Louie a presupus c sora mea i Vern n-au fcut ce trebuia ast-noapte i c
n-a crezut c au fcut-o, dar c ea n-a fost fecioar. Urmrile ipotezei din urm ar fi
nspimnttoare : un examen medical. Dac lucrurile ar fi gsite neatinse, atunci nar avea cum s fie mai ru pentru noi dect e acum. Dac nu ar fi aa, atunci sora
mea ar fi obligat s mrturiseasc, iar cstoria s-ar desface, pe motiv c May a fcut
chestia aia dintre soi i soie cu altcineva. Problemele financiare ale tatei ar reaprea
i probabil s-ar agrava, viitorul nostru ar fi din nou nesigur, ca s nu mai vorbesc de
reputaia lui May, care ar fi ptat pe veci, chiar i n vremurile noastre moderne, i
ar nsemna anularea ansei ei de a se cstori cu cineva de familie bun, de pild cu
Tommy Hu.
S uitm totul, i spune moneagul tatei, dar cred c i el se gndete la ce m
gndesc eu. Ce conteaz acum e c sunt cstorii. Dup cum tii, eu i bieii mei
avem afaceri n Hong Kong. Plecm mine, dar m ngrijoreaz un lucru. Ce garanie
am eu c fiicele tale vor veni dup noi ? Vaporul nostru pleac spre San Francisco pe
zece august. Mai sunt doar aptesprezece zile pn atunci.
Simt un gol n stomac. Baba ne-a minit din nou ! May se desprinde de mine i o
ia la fug pe scri, dar nu m duc dup ea. M uit struitor la tata, spernd c va
spune ceva. Dar nu zice nimic. i frnge minile, purtndu-se la fel de slugarnic ca
un ricar.
O s le iau hainele, anun Btrnul Louie.
Nici n-ateapt ca tata s schieze vreun gest sau ca eu s obiectez. ncepe s urce
scrile, iar eu i tata l urmm. Deschide uile una cte una, pn ajunge n camera n
care May st pe pat i plnge. Cnd ne vede, fuge n baie i trntete ua dup ea. O
auzim cum vomit din nou. Btrnul deschide dulapul, nfac un maldr de haine
i le azvrle pe pat.
Nu poi s ni le iei pe-astea, spun eu. Avem nevoie de ele pentru a poza.

Btrnul m corecteaz :
O s avei nevoie de ele la casa voastr. Brbailor le place s-i vad nevestele
mbrcate frumos.
E rece, dar dezorganizat, nemilos, dar ignorant. Fie nu ia deloc n seam rochiile
noastre occidentale, fie le arunc pe podea, probabil pentru c n-are nici cea mai
vag idee despre ce e la mod anul acesta n Shanghai. Nu-mi ia haina din blan de
hermin, pentru c e alb i culoarea aceasta semnific moartea, dar scoate din dulap
un guler din blan de vulpe pe care eu i May l cumpraserm i-l purtaserm acum
civa ani.
Pune-i astea pe cap, ordon el i-mi ntinde un morman de plrii pe care le-a
luat de pe raftul de sus.
Fac ceea ce mi se spune.
Ajunge. Poi s-o pstrezi pe cea verde i pe-aia cu pene. Pe celelalte le iau eu.
i arunc o privire tioas tatei.
O s trimit nite oameni mai trziu s mpacheteze toate lucrurile astea. Vreau
ca nici tu, nici fiicele tale s nu v atingei de nimic. E clar ?
Tata ncuviineaz din cap. Btrnul se ntoarce cu faa la mine. Fr s spun un
cuvnt, m cntrete din ochi de sus pn jos i de jos pn sus.
Sora ta nu se simte bine. Fii bun i ai grij de ea, mi spune i pleac.
Bat la ua de la baie i strig ncetior. May ntredeschide ua i m las s intru.
St ntins pe podea, cu obrajii lipii de pardoseal. M aez lng ea.
Te simi bine ?
Cred c mi-a fcut ru crabul de la masa de-asear, rspunde ea. Nu e sezonul
lor, nu trebuia s-l mnnc.
M sprijin de perete i m frec cu minile la ochi. Cum se face c dou fete
frumoase au deczut ntr-att, ntr-un timp att de scurt ? mi las minile s-mi cad
pe lng corp i m uit lung la modelul repetitiv al faianei de pe perete : galben,
apoi negru, apoi turcoaz.
Puin mai trziu vin hamalii, care ne mpacheteaz hainele n lzi pe care le
ncarc ntr-o camionet, sub privirile curioase ale vecinilor. Sam sosete n mijlocul
aciunii. n loc s se duc la tata, vine direct la mine.
Vei lua vaporul i ne vom ntlni n Hong Kong, pe data de aptesprezece
august, mi spune. Tata a aranjat totul ca s plecm mpreun cu vaporul spre San
Francisco, trei zile mai trziu. Aici sunt actele voastre pentru imigrare. Tata spune c
totul e n ordine i c nu vom avea probleme la debarcare, dar vrea s citii i s
reinei ce scrie n manualul de instruciuni, pentru orice eventualitate.
mi d ceva ce nu seamn deloc cu un manual ; sunt cteva foi de hrtie prinse
una de alta.
Aici sunt rspunsurile pe care trebuie s le dai inspectorilor, dac va fi vreo
problem la debarcare.
Face o pauz i se ncrunt. Probabil c se gndete la ce m gndesc i eu : De ce

ne mai trebuie un manual de instruciuni, dac totul e aranjat ?


Nu v facei griji pentru nimic, continu el ncreztor, de parc a avea nevoie
de cuvinte care s m liniteasc din partea soului sau ca i cum tonul vocii lui m-ar
alina.
Dup ce terminm cu imigrarea, vom lua alt vapor spre Los Angeles.
M uit fix la hrtii.
mi pare ru pentru asta, adaug el, i aproape c l cred. mi pare ru pentru
tot.
D s plece, iar tata, parc amintindu-i dintr-odat c trebuie s fie o gazd
bun, l ntreab :
Vrei s-i gsesc o ric ?
Sam i ntoarce privirea ctre mine i-i rspunde :
Nu, cred c-o s-o iau pe jos.
M uit dup el pn dispare dup col i apoi intru n cas i arunc la gunoi
hrtiile pe care mi le-a dat. Btrnul Louie, bieii lui i tata se nal amarnic dac i
nchipuie c toate astea vor continua. Foarte curnd, familia Louie se va afla pe un
vapor care-o va duce la mii de kilometri deprtare de aici. Nu vor mai putea s ne
oblige sau s ne pcleasc s facem ceva mpotriva voinei noastre. Cu toii am pltit
preul pentru jocurile de noroc ale tatei. Tata a rmas fr afacere. Eu, fr
virginitate. May i cu mine am rmas fr haine i prin urmare, fr mijloace de trai.
Am fost lovii de soart, dar nu suntem peste msur de sraci sau npstuii, dac e
s judecm dup standardele din Shanghai.

Un greier ntr-un copac

Acum, c episodul acesta trist i obositor a luat sfrit, eu i May ne retragem n


camera noastr, care este orientat spre est. Datorit acestui fapt, camera e ceva mai
rcoroas pe timpul verii, dar tot e nbuitoare i aerul e irespirabil, aa c stm
aproape goale, doar n nite furouri din mtase roz. Nu vrsm nicio lacrim. Nu
strngem hainele pe care Btrnul Louie le-a azvrlit pe podea i nici nu facem curat
n dulap. Mncm ce ne las buctarul pe tav, n faa uii, i n afar de asta nu
facem nimic. Suntem prea tulburate ca s mai putem discuta despre ce s-a ntmplat.
Dac am rosti cuvintele acelea, n-ar nsemna c trebuie s acceptm felul n care ni sau schimbat vieile i c trebuie s ne gndim ce s facem n continuare ? Eu, una, am
mintea att de zdruncinat de confuzie, disperare i furie, nct simt c o broasc gri
mi-a invadat craniul. Stm ntinse, fiecare pe patul ei, i ncercm s. Nici nu tiu ce
cuvnt ar fi mai potrivit. S ne. revenim ?
Pentru c suntem surori, ntre mine i May exist un fel de intimitate special.
May e singura persoan care mi-ar rmne alturi, indiferent ce s-ar ntmpla. Nu
mi pun problema dac suntem sau nu prietene bune. Pur i simplu suntem. n astfel
de momente de restrite, la fel ca toate surorile, lsm deoparte micile gelozii sau
competiia dintre noi pentru iubirea celorlali. Trebuie s ne bizuim una pe alta.
Cnd o ntreb pe May ce s-a ntmplat ntre ea i Vernon, mi rspunde :
N-am putut s-o fac.
Apoi ncepe s plng. Dup asta n-o mai ntreb nimic despre noaptea nunii ei i
nici ea nu m ntreab despre a mea. mi spun n gnd c nu conteaz, c am fcut-o
pur i simplu pentru a ne salva familia. Totui, indiferent de cte ori mi spun c nu
conteaz, tot nu pot s trec peste faptul c am pierdut un moment special. Ce-i drept,
sufr mai mult pentru ceea ce s-a ntmplat cu Z.G. dect pentru nenorocirea ce s-a
abtut asupra familiei noastre sau pentru c am fcut chestia dintre so i soie cu un
strin. Vreau s-mi recapt inocena, aerul de domnioar, fericirea, zmbetul.
i mai aminteti cnd am vzut Od pentru fidelitate ? o ntreb, spernd c
May i va aminti de vremurile cnd eram destul de tinere ca s credem c nimic nu
ne poate sta n cale.

Credeam c putem s montm un spectacol mai bun ca la, o aud cum


rspunde din patul ei.
Pentru c erai mai tnr i mai micu, jucai mereu rolul fetei frumoase. Tu
erai ntotdeauna prinesa. Iar eu trebuia s fiu mereu crturarul, prinul, mpratul
sau pungaul.
Da, dar gndete-te la un lucru : tu puteai s joci patru roluri. Eu jucam numai
unul.
Zmbesc. De cte ori nu avusesem noi discuia aceasta n contradictoriu legat de
piesele pe care le puneam n scen n salon pentru mama i tata, atunci cnd eram
copii ? Prinii notri aplaudau i rdeau. Mncau semine de pepene rou i beau
ceai. Ne ludau, dar nu s-au gndit niciodat s ne trimit la coala de oper sau de
acrobaii, pentru c eram caraghioase, cu vocile noastre piigiate, cu acrobaiile
stngace i cu costumele acelea improvizate. Importante pentru noi au rmas orele
ntregi petrecute mpreun n camera noastr, cnd cream i puneam n scen piesele
sau ddeam fuga la mama ca s ne dea o earf s-o facem vl sau momentele n carel imploram pe buctar s ne fac o sabie din hrtie scrobit, cu care eu s lupt
mpotriva demonilor nviai din mori, care fceau ru lumii.
Mi-amintesc nopile de iarn cnd era att de frig, nct May se bga la mine-n
pat i ne ghemuiam mpreun ca s ne fie cald. Mi-aduc aminte cum dormea : cu
degetul mare pe obraz, cu vrful arttorului i degetului mijlociu odihnindu-se la
marginea sprncenelor, chiar deasupra nasului, cu inelarul pe una dintre pleoape i
cu degetul mic ridicat uor n aer. in minte c dimineaa o gseam ncolcit n
spatele meu, mbrindu-m ca s-i fiu aproape. i-acum i vd perfect mna : att
de micu, att de palid i de moale, cu degetele zvelte ca firele de praz.
Mi-aduc aminte de prima mea var n tabr la Kuling. Mama i baba au fost
nevoii s-o aduc pe May s m vad, pentru c se simea singur. Cred c aveam
zece ani pe-atunci, iar May, apte. Nu m anunase nimeni de vizita lor, dar cnd au
sosit i cnd m-a vzut, May a rupt-o la fug, s-a oprit chiar n faa mea i a rmas
aa, uitndu-se la mine. Celelalte fete m tachinau. De ce-mi bteam eu capul cu
copilia asta ? Nu puteam s le spun adevrul, c i mie mi-era dor de sora mea i
simeam c lipsete ceva din mine atunci cnd eram desprite. Dup ntmplarea
asta, baba ne-a trimis mereu mpreun n tabere.
Acum rdem cnd ne amintim toate astea, ceea ce ne face s ne simim mai bine.
Ne-aduce aminte de puterea pe care o gseam una n cealalt, de felul n care ne
ajutam una pe alta, de vremurile n care eram noi mpotriva tuturor, de ct de bine ne
distram mpreun. Dac rdem, totul va fi bine, nu-i aa ?
ii minte cnd eram mici i ne-am nclat cu pantofii mamei ? m-ntreab
May.
N-am s uit niciodat ziua aceea. Mama plecase n vizit la cineva. Ne-am
strecurat la ea n camer i am scos din dulap cteva perechi din pantofii ei micui,
fcui special pentru picioarele ei legate. Picioarele mele erau prea mari pentru pantofii aceia, aa c, dup ce i probam, i azvrleam unul cte unul. Lui May i

ncpeau picioarele n ei i se plimba pe vrfuri pn la fereastr i-napoi, imitnd


mersul delicat al mamei. Am chicotit i ne-am jucat pn a venit mama acas. Era
furioas. tiam c nu fuseserm cumini, dar nu puteam s ne oprim din rs cnd o
vedeam pe mama cum se clatin prin camer, ncercnd s ne prind i s ne trag
de urechi. Pentru c nu aveam picioarele legate i pentru c eram unite, am scpat,
zbughind-o pe hol pn n grdin, unde ne-am trntit pe iarb, murind de rs.
Nzdrvnia noastr triumfase.
Mereu o pcleam pe mama i reueamsfugim deea, dar buctarul i ceilali
servitori nu ne tolerau rutile i ne pedepseau pe dat.
Pearl, mai ii minte cnd ne-a nvat buctarul s facem chiao-tzu ? May st
turcete pe pat, n faa mea, cu brbia n pumni i coatele pe genunchi. Se gndise el
c ar fi bine s tim i noi s gtim cte ceva. Zicea : Cum o s v mritai voi, dac
n-o s tii s facei glute pentru brbaii votri ? Habar n-avea n ce hal o s
ajungem.
Ne-a dat i oruri, dar degeaba.
Ba nu degeaba, c ai nceput s arunci cu fin n mine ! spune May.
Lecia lui de gtit s-a transformat ntr-un joc i ntr-un final, ntr-o btaie cu fin,
n care amndou eram foarte nverunate. Buctarul, care locuia cu noi de cnd ne
mutaserm la Shanghai, tia foarte bine cum se poart surorile atunci cnd lucreaz
mpreun, cnd se joac mpreun i cnd se bat i nu-i plcea deloc ce vedea.
Buctarul s-a suprat att de tare, nct luni ntregi nu ne-a mai dat voie s
punem piciorul n buctrie, continu May.
I-am tot explicat c eu ncercam de fapt s-i pudrez faa.
Fr dulciuri. Fr gustri. Fr mncruri delicioase, rde May, amintindu-i
totul. Buctarul putea s fie foarte dur. Ne spunea c nu vrea s-aud de surori care se
bat.
Mama i baba bat la u i ne roag s ieim din camer, dar refuzm, spunnd
c preferm s mai rmnem aici o vreme. Poate c e nepoliticos i copilresc, dar
aa ne rezolvm noi conflictele familiale - i sfidm i ridicm un zid ntre noi i ceea
ce ne-a rnit sau nu ne place. mpreun suntem mai puternice, o for cu care nu te
poi pune i pe care n-o poi convinge s capituleze ; ceilali sfresc prin a ceda n
faa dorinelor noastre. Dar nenorocirea asta nu se compar cu dorina de a-i vizita
sora n tabr sau cu ncercrile de a ne apra una pe alta n faa unui printe,
servitor sau profesor furios.
May se d jos din pat i aduce nite reviste, ca s ne uitm la haine i s citim
ultimele brfe. Ne pieptnm una pe alta. Ne uitm prin dulap i prin sertare i
ncercm s vedem cte inute noi putem ncropi din ce ne-a mai rmas. Btrnul
Louie ne-a luat aproape toate hainele chinezeti, lsndu-ne un amestec de rochii,
bluze, fuste i pantaloni n stil occidental. n Shanghai, unde aparenele sunt aproape
totul, e important s fim elegante i n pas cu moda. Dac hainele noastre vor fi
demodate, nu numai c artitii nu ne vor mai chema s pozm pentru ei, dar nici
mainile nu vor mai opri s ne ia, nici portarii de la hoteluri i cluburi nu ne vor mai

lsa s intrm, iar angajaii din cinematografe ne vor verifica biletele de dou ori.
Acest lucru este valabil nu numai n cazul femeilor, ci i al brbailor. Unii dintre ei,
chiar i din clasa de mijloc, dorm n gazd, n camere pline de plonie, doar ca s-i
poat permite s cumpere o pereche mai bun de pantaloni, pe care i pun n fiecare
noapte sub pern, ca s aib dung a doua zi.
Credei c o s stm nchise sptmni ntregi ? Nici pomeneal. Doar dou zile.
Pentru c suntem tinere, ne trece repede. De asemenea, suntem curioase. Am auzit
zgomote pe hol, dar am ncercat s le ignorm, ore ntregi. Am ncercat s nu dm
atenie ciocnelilor i bufniturilor care zguduiau toat casa din ni. Am auzit voci
strine, dar ne-am prefcut c sunt ale servitorilor. Cnd am deschis n sfrit ua,
casa se schimbase cu totul. Baba dduse mare parte din mobil la muntele de pietate. Grdinarul nu mai era, doar buctarul rmsese, pentru c nu avea unde s se
duc i avea nevoie de mncare i de un loc unde s doarm. Casa fusese fcut
buci i se adugaser perei, pentru a face noi camere n care s stea chiriaii : un
poliist cu nevasta i cu fiicele lui se mutaser n fundul casei, un student la etajul
doi, un cizmar ocupase spaiul de sub scar i dou dansatoare se mutaser la
mansard. Banii din chirii sunt bine-venii, dar nu se poate ntreine toat familia din
ei.
Credeam c vieile noastre vor reveni la normal i ntr-un fel aa s-a ntmplat. Mama
nc mparte ordine peste tot, inclusiv chiriailor, aa c nu ne-a revenit dintr-odat
sarcina de a duce oalele de noapte afar, de a face paturile sau de a mtura pe
jos. Cu toate acestea, suntem foarte contiente de ct de jos i ct de repede am czut.
n locul laptelui de soia, al prjiturilor cu susan i al glutelor prjite, buctarul ne
pregtete pentru micul dejun pao fan, orez rmas de la alte mncruri, fiert cu
murturi deasupra, ca s-i dea gust. Campania de austeritate a buctarului se
rsfrnge i asupra felurilor servite la prnz i la cin. La noi n familie a existat
ntotdeauna regula wu hun pu chih fan - nicio mas fr carne. Acum am trecut
pe o diet de hamali, cu germeni de fasole, pete srat, varz i legume conservate,
alturi de mult, mult orez.
Baba pleac n fiecare diminea n cutarea unei slujbe, dar nu-l ncurajm i
nici nu-l ntrebm nimic cnd vine napoi, seara. De ce s ne pese de el, dac nici lui
nu i-a psat de noi ? Dac o s-l ignorm i o s ne prefacem c nu ne pas de soarta
lui, atunci nenorocirea lui nu ne mai poate rni. E modul nostru de a ne lupta cu
furia i suferina pe care le simim.
i eu, i May ncercm s ne gsim de lucru, dar e greu s te angajezi. Trebuie s
ai kuang hsi, adic pile. Trebuie s cunoti oamenii potrivii - o rud sau cineva pe
care l-ai linguit ani de-a rndul - ca s te recomande. i mai important, trebuie s-i
oferi un cadou substanial - o pulp de porc, o lenjerie de pat sau contravaloarea a
dou salarii lunare - persoanei care-i va face cunotin cu angajatorul, chiar dac e
vorba de o slujb amrt ntr-o fabric de chibrituri sau de bonete. Noi n-avem bani
pentru aa ceva acum, iar oamenii tiu asta. n Shanghai, viaa curge ca un ru

nesfrit i molcom pentru cei bogai, norocoi, favorizai de soart. Pentru cei btui
de soart, mirosul disperrii e la fel de puternic precum un cadavru n
descompunere.
Prietenii notri scriitori ne invit n restaurante ruseti i ne fac cinste cu bor i cu
votc ieftin. Playboy-ii, compatrioi de-ai notri care provin din familii nstrite, i
fac studiile n America i pleac n vacane la Paris, ne duc la Paramount, cel mai
mare club de noapte din ora, iar acolo petrecem, bem gin i ascultm jazz. Pierdem
vremea n taverne cu Betsy i cu prietenii ei americani. May dispare de lng mine
ore ntregi. N-o ntreb unde se duce sau cu cine. E mai bine aa.
Nu putem scpa de senzaia c alunecm, cdem, ne prbuim.
May pozeaz n continuare pentru Z.G., dar mie mi-e ruine s m ntorc n
studioul lui, dup scena pe care am fcut-o. Lucreaz tot la reclama pentru igrile
My Dear, iar May muncete de dou ori mai mult, poznd n rolul ei iniial i apoi
inndu-mi mie locul n spatele fotoliului. mi povestete toate astea i m
ncurajeaz s merg i eu la Z.G., pentru un alt calendar pentru care a primit
comand. Acum pozez pentru ali artiti, dar cei mai muli fac o schi la repezeal i
lucreaz dup ea. Ctig ceva bani, dar nu foarte muli. n loc s mai iau elevi la
meditaii, l pierd i pe singurul pe care-l aveam. Cnd i spun cpitanului Yamasaki
c May nu-i va accepta cererea n cstorie, renun la leciile noastre. Dar sta e doar
un pretext. Peste tot prin ora, japonezii au nceput s se comporte ciudat. Cei care
locuiesc n Micul Tokio i fac bagajele i-i prsesc locuinele. Neveste, copii i ali
civili se ntorc n Japonia. Cnd vd c muli dintre vecinii notri pleac din
Hongkew, trec rul Suzhu i-i nchiriaz locuine n Aezarea Internaional, pun
asta pe seama firii lor superstiioase, mai ales a celor sraci, care se tem deopotriv
de cele cunoscute i de cele necunoscute, de cele lumeti i de cele nelumeti, de cei
vii i de cei mori.
Mi se pare c totul s-a schimbat. Oraului pe care l-am iubit dintotdeauna nu-i
pas de moarte, disperare, dezastru sau srcie. Acolo unde altdat vedeam
strlucire i culoare, acum vd numai griuri : ardezie gri, piatr gri, rul gri. Dac nu
demult rul Huangpu prea aproape festiv, purtnd pe apele sale nave de rzboi ale
multor naiuni, fiecare cu steagul ei colorat, acum pare sufocat de sosirea unei
cohorte de nave japoneze impuntoare. Acolo unde zream strzi largi i strlucirea
razelor de lun, acum vd mormane de gunoi, obolani miunnd peste tot dup
mncare i pe Huang cel Ciupit de Vrsat cu Banda lui Verde de hoi, care
terorizeaz datornicii i prostituatele. Shanghaiul, aa mre cum este, e construit pe
un pmnt mictor. Nimic nu st la locul lui. Cociugele plutesc dac nu sunt
ngropate cu greuti de plumb. Bncile angajeaz oameni care s le verifice zilnic
fundaia, asigurndu-se astfel c greutatea argintului i aurului nu vor nclina
cldirea. Eu i May am alunecat din Shanghaiul sigur, cosmopolit, ntr-un loc la fel
de sigur precum nisipurile mictoare.
Ctigurile mele i ale lui May ne rmn nou acum, dar e greu s punem ceva
deoparte. Dup ce i dm buctarului bani pentru mncare, nu ne mai rmne

aproape nimic. Din cauza grijilor, nici nu mai pot s dorm. Dac lucrurile vor
continua aa, n curnd va trebui s trim cu sup de os. Dac vreau s pun nite
bani deoparte, trebuie s m ntorc n apartamentul lui Z.G.
Nu-l mai iubesc, i spun lui May. Nici nu tiu ce-am putut s vd la el. E un
slbnog i nu-mi plac ochelarii ia ai lui. Nu cred c m voi mrita vreodat din
dragoste. De asta au parte doar burghezii. Toat lumea e de prerea asta.
Nu cred o iot din ce spun, dar May, care cred c m cunoate foarte bine, mi
rspunde :
M bucur c te simi mai bine. Chiar m bucur. Dragostea adevrat te va gsi.
tiu eu c aa va fi.
ns dragostea adevrat m-a gsit deja. n sufletul meu, sufr n continuare cnd
m gndesc la Z.G., dar mi ascund sentimentele. Ne mbrcm i pltim cteva
monede de cupru pentru un cru de pasageri, care s ne duc acas la Z.G. Pe
drum, n timp ce oamenii urc i coboar din cru, nu-mi d pace gndul c atunci
cnd voi da ochii cu Z.G. n studioul lui, acolo unde am esut attea vise de fetican,
voi intra n pmnt de ruine. ns, odat ajunse la el, observ c se comport ca i
cum nimic nu s-ar fi ntmplat.
Pearl, aproape am terminat un zmeu nou. E un stol de granguri. Hai cu mine
s-l vezi !
M duc lng el i m ncearc o senzaie ciudat c-i stau att de aproape.
Plvrgete despre zmeu, care este superb. Ochii fiecrui grangur au fost fcui
astfel nct s se roteasc n btaia vntului. Pe fiecare parte a corpului, Z.G. le-a
prins aripi cu care s bat n briza uoar. n vrf au nite pene mici, ce vor flutura n
aer.
E foarte frumos, zic eu.
Cnd o s fie gata, o s mergem toi trei s-l nlm, spune Z.G.
Nu o spune ca pe o invitaie, ci ca pe ceva de la sine neles. Dac pe el nu-l
deranjeaz c m-am fcut de rs, atunci ar trebui s nu-mi mai pese nici mie. Trebuie
s fiu puternic i s-mi in n fru sentimentele mai profunde, care stau la pnd s
m copleeasc.
Mi-ar plcea, i rspund. i mie, i lui May.
i zmbesc, evident uurai.
Minunat ! spune Z.G., frecndu-i minile. Acum haidei la treab !
May se bag dup un paravan i i pune nite pantaloni scuri roii i un top
galben, care se prinde pe dup gt. Z.G. i nfoar prul ntr-o earf, pe care i-o
leag sub brbie. Eu mbrac un costum de baie rou, nfrumuseat cu un imprimeu
cu fluturi. Are un fel de fusti i o curea. Z.G. mi prinde o fund rou cu alb n pr.
May se suie pe o biciclet, cu un picior pe-o pedal, iar cu cellalt, pe pmnt. mi
pun o mn pe ghidon, peste mna ei, i pe cealalt n spate, pe aua pe care st May,
pentru a ine bicicleta n echilibru. Ea mi arunc o privire peste umr, iar eu m uit
lung la ea. Cnd Z.G. spune : Perfect. Rmnei n poziia asta !, de-abia m abin
s nu m uit la el. Privirea-mi rmne concentrat pe May i m prefac c nu exist

lucru mai frumos pe lume dect s-o mping pe sora mea pe biciclet, n josul unui
deal nverzit de la marginea oceanului, fcnd reclam la sprayul Earth contra
mutelor i narilor.
Z.G. i d seama ct de greu e s rmi nemicat n poziia aceea prea mult timp,
aa c dup o vreme ne d pauz. Mai lucreaz un pic la fundal, pictnd o barc cu
vele care alunec pe valuri, apoi ntreab :
May, vrei s-i artm lui Pearl ce-am lucrat noi n ultima vreme ?
n timp ce May trece n spatele paravanului s se schimbe, Z.G. d bicicleta la o
parte, strnge decorul, fcndu-l sul, i apoi trage un mic ezlong n mijlocul
camerei. May se ntoarce, mbrcat ntr-un halat uor, pe care i-l d jos cnd ajunge
n faa ezlongului. Nu tiu ce e mai scandalos - c e goal puc sau c se simte n
largul ei aa. Se ntinde pe-o parte, cu capul culcat pe-o mn. Z.G. i arunc o bucat
de mtase transparent peste olduri i peste sni, att de subire, nct i se vd
sfrcurile. Iese un pic din camer i se ntoarce cu nite bujori albi. Le rupe codiele i
i aaz minuios n jurul lui May. Apoi dezvelete tabloul, pn atunci acoperit de-o
pnz pe un evalet.
E aproape gata i e splendid. Trupul lui May are aceeai textur delicat ca cea a
petalelor de bujor. Z.G. a folosit tehnica estomprii vopselei prin tergere, presrnd
grafit peste imaginea lui May i apoi aplicnd acuarel pentru a reda rozul obrajilor,
al braelor i coapselor ei. n tablou, May arat ca i cum ar fi ieit dintr-o baie
fierbinte. Dieta cu mai mult orez i mai puin carne i paloarea chipului ei, datorat
necazurilor din ultimele zile, i dau un aer de lncezeal languroas. Z.G. a conturat
deja ochii cu lac negru, astfel nct s dea impresia c urmresc privitorul,
chemndu-l, ademenindu-l, rspunzndu-i. La ce-o face reclam May ? La loiunea
Watson pentru urticarie, la pomada de pr Jazz, la igrile Two Baby ? Nu tiu, dar,
uitndu-m la sora mea cea de pe pnz, mi dau seama c Z.G. a obinut efectul
hua chin i tsai - un tablou terminat, care pare viu -, pe care doar marii maetri din
trecut l realizau n operele lor.
Sunt ocat totui, profund ocat. Oi fi fcut eu chestia aia dintre so i soie cu
Sam, dar lucrul sta e mult, mult mai intim. Se confirm din nou ct de jos am
deczut eu i May. Presupun c e o etap inevitabil a cltoriei noastre. Cnd am
pozat prima dat pentru artiti, ni se spunea s stm cu picioarele ncruciate i s
inem n poal ramuri nflorite. Aceast imagine ducea cu gndul spre trecut, cnd
curtezanele din epoca feudal obinuiau s in buchete de flori ntre picioare. Mai
apoi, ni s-a cerut s ne prindem minile la spate, astfel nct s ni se vad subsuorile, o poziie folosit nc de la nceputul artei fotografice, pentru a surprinde
farmecul i senzualitatea Faimoaselor Flori ale Shanghaiului. Un artist ne-a pictat
alergnd dup fluturi la umbra unor slcii. E lucru tiut c fluturii sunt simbolul
amanilor, n timp ce umbra salciei e un eufemism pentru locul pros pe care l au
femeile acolo, jos. Dar tabloul acesta nou depete cu mult acele imagini i merge
mult mai departe dect cel n care eu i May dansam tango i care a suprat-o att de
tare pe mama. E un tablou frumos. Cred c May a stat ore ntregi goal n faa lui

Z.G.
ns nu sunt numai ocat. May m-a dezamgit, fiindc l-a lsat pe Z.G. s-o
conving s fac una ca asta. Sunt furioas pe el c a profitat de vulnerabilitatea ei. i
m doare sufletul c eu i May trebuie s acceptm aa ceva. Aa ajung femeile s-i
vnd trupurile la col de strad. Pe de alt parte, asta e soarta femeilor de
pretutindeni. Nu-i mai asculi contiina, lai de la tine cnd vine vorba de ct de jos
poi ajunge i ct de multe poi accepta i n scurt timp te scalzi n noroi. Devii trf,
o prostituat de cea mai joas spe, care-i duce traiul prin bordelurile plutitoare de
pe rul Suzhou i se vinde unor chinezi care sunt att de sraci, nct nici nu se
sinchisesc c se pot alege cu vreo boal scrboas n schimbul unei clreli.
Orict a fi de dezndjduit i de scrbit de tot, a doua zi m ntorc la Z.G.
Avem nevoie de bani. Nu trece mult i iat-m n studio, goal puc ! Se spune c
trebuie s fii puternic, deteapt i norocoas ca s supravieuieti n vremurile de
restrite, de rzboi, de calamiti naturale i torturi fizice. ns eu cred c tortura
sufleteasc - nelinitea, frica, sentimentul de vinovie i decderea moral - sunt
mult mai greu de suportat. Niciuna dintre noi n-a mai trecut prin aa ceva i asta ne
stoarce de energie. n timp ce eu nu mai pot dormi noaptea, May se retrage n
amoreala somnului. Doarme dus pn la amiaz. Aipete des. n unele zile, n
studioul lui Z.G., ncepe s moie n timp ce el o picteaz. Atunci i d o pauz i o
las s doarm pe canapea. n timp ce m picteaz, m uit la ea, cum st cu degetele
aezate n felul pe care-l tiu, dar nu-i acoper faa de tot, prnd trist i atunci
cnd doarme.
Suntem ca nite homari care mor prin fierbere ntr-o oal cu ap. i pozm lui
Z.G., mergem la petreceri i bem absint. Mergem n cluburi cu Betsy i i lsm pe
alii s ne fac cinste.Mergem la cinema. Ne uitm prin magazine. Pur i simplu nu
nelegem ce se ntmpl cu noi.
Se apropie data plecrii spre Hong Kong, unde ar trebui s ne ntlnim cu soii
notri. Nici nu ne gndim s ne urcm pe vaporul la. Nici dac am vrea, n-am
putea, pentru c eu am aruncat biletele la gunoi, fr ca ai notri s tie. Ne apucm
de mpachetat, ca s nu dm loc la bnuieli. Ascultm sfaturile pentru cltorie pe
care ni le dau mama i tata. n seara de dinaintea presupusei plecri, ne scot n ora
la cin i ne spun ce dor le va fi de noi. A doua zi ne trezim cu noaptea-n cap, ne
mbrcm i plecm de-acas, nainte ca s se trezeasc cineva. Cnd ne ntoarcem
seara acas, la mult timp dup ce vaporul a plecat, mama plnge de bucurie c nc
suntem aici, iar tata ip la noi c nu ne-am fcut datoria.
Nu nelegei ce ru ai fcut ! url el. O s dm de necaz !
i faci prea multe griji, i spune May pe tonul ei cel mai blnd. Btrnul Louie
i bieii lui au plecat din Shanghai i n cteva zile vor iei din China. Acum nu ne
mai pot face nimic.
Baba se face rou de mnie. O clip, am impresia c o s dea n May, dar strnge
din pumni, intr n salon i trntete ua dup el. May mi arunc o privire i d din

umeri. Ne ntoarcem spre mama, care ne duce la buctrie i-i spune buctarului s
fac ceai i s ne dea cteva din prjiturile scumpe englezeti, pe care le are el puse
bine, ntr-o cutie.
Peste unsprezece zile, plou dimineaa, iar cldura i umezeala par mai
suportabile. Z.G. e mn spart i cheam un taxi s ne duc la Pagoda Lunghua, la
marginea oraului, unde vom nla zmeul. Nu e cel mai frumos loc n care am putea
merge. n apropiere e o pist de avioane, un teren pentru execuii i o garnizoan a
trupelor chineze. Cutreierm o vreme, pn cnd Z.G. gsete un loc bun de nlat
zmeul. Civa soldai, cu teniii rupi i splcii, cu uniforme care stau pe ei ca pe
gard, prinse la umeri cu insigne, las deoparte celuul cu care se jucau i vin s ne
dea o mn de ajutor.
Fiecare grangur e prins cu cte un crlig i-o sfoar separat de corpul zmeului.
May ridic primul grangur i l arunc n aer. Ajutat de soldai, fac i eu acelai
lucru. Unul cte unul, grangurii prind aripi i nu trece mult i un stol de doisprezece
granguri uier, se rotesc i brzdeaz vzduhul. Par att de liberi acolo sus. Lui May
i flutur prul n vnt. i face mna streain la ochi i privete cerul. Razele de
soare se reflect n ochelarii lui Z.G., care zmbete. Grangurii sunt fcui din hrtie
i plut, iar vntul bate tare. Z.G. trece n spatele meu i-i pune minile peste ale
mele, ca s in bine zmeul, s nu scape. i-a lipit coapsele de ale mele, iar spatele
meu se sprijin pe pieptul lui. Trag aer n piept, mbtat de apropiere. Sigur i d
seama de sentimentele pe care le am pentru el. Chiar dac i Z.G. ine zmeul, acesta
se smucete att de tare, nct am impresia c mai are puin i-o s m ridice i pe
mine la cer i-o s zbor cu grangurii spre nori i dincolo de ei.
Cnd eram mici, mama ne spunea o povestioar cu un greier care st ntr-un
copac. i freac picioruele i cnt, sorbind roua, fr s tie c n spatele lui st la
pnd o clugri. Clugria i ndoaie piciorul din fa, gata s-l strpung pe
greier, dar nici ea nu tie c n spatele ei st la pnd un grangur. Pasrea deschide
ciocul, gata s-o nghit pe clugri la masa de prnz, dar nu tie c n grdin a
intrat un biat cu o plas pentru psri. Trei fiine - greierul, clugria i grangurele
- poftesc la prada lor, fr s fie contiente c exist un pericol mai mare i imposibil
de evitat.
Mai trziu, n dup-amiaza zilei, a avut loc primul schimb de focuri ntre chinezi
i japonezi.

Florile albe de prun

A doua zi de diminea, pe 14 august, ne trezim trziu, n zarva fcut de oameni


i animale pe strad. Dm perdeaua la o parte i vedem iruri de oameni trecnd
prin faa casei. Ne-au trezit curiozitatea ? Nici pe departe, pentru c minile noastre
sunt preocupate de cheltuirea ct mai istea a singurului dolar pe care-l avem
pentru mica noastr excursie la cumprturi. Nu e vorba de un moft. Fetele frumoase
au nevoie de o garderob actualizat. Am ncercat s facem tot felul de combinaii, cu
hainele occidentale pe care ni le-a lsat Btrnul Louie, dar trebuie s fim n pas cu
moda. Nu avem n vedere coleciile pentru sezonul de toamn, pentru c artitii
pentru care pozm lucreaz deja la calendare i reclame pentru primvara care vine.
Ce schimbri vor aduce designerii occidentali rochiei, pentru la anul ? Vor aduga
cte un nasture la manete, vor scurta tivul, vor adnci decolteul, vor strmta mai
mult talia ? Ne hotrm s mergem pe Strada Nanking, s privim vitrinele i s
ncercm s anticipm schimbrile pe care le vor face. O s ne oprim apoi la
galanteria din magazinul Wing On s cumprm funde, dantel i alte fleacuri cu
care s ne mprosptm hainele.
May se mbrac cu o rochie cu flori de prun albe pe fond albastru acvamarin, iar
eu mi pun o pereche de pantaloni albi din in, lrgui, i un tricou bleumarin cu
mnec scurt. Ne petrecem dimineaa inventariind ce mai avem prin dulap. May are
obiceiul de a petrece ore n ir pentru a-i pune la punct inuta, gndindu-se ce earf
s aleag sau ce poet ar merge cu pantofii, aa c ea este cea care mi spune ce
trebuie s cutm n ora, iar eu mi notez.
E trecut bine de prnz, cnd ne punem plriile i ne lum umbreluele, ca s ne
protejm de soarele arztor al verii. Luna august, precum spuneam, e ngrozitor de
clduroas i umed n Shanghai, cerul e alb, iar atunci cnd sunt nori parc te apas
pe umeri. Azi e foarte cald, zpueal, dar nu-i nici urm de nor. Am fi putut spune
c e chiar o zi plcut, de n-ar fi fost miile de oameni ce umplu strzile pn la refuz.

Car couri, pui de gin, haine, mncare i tblie pentru venerarea strbunilor.
Bunicile i mamele cu picioarele legate sunt ajutate s mearg de fiii i de soii lor.
Fraii car rui pe umeri, ca hamalii. ruii au la fiecare capt cte-un co n care
stau friorii i surorile mai mici. Btrnii, bolnavii i schilozii sunt dui cu cruul.
Cei pe care-i las buzunarul le pltesc hamalilor s le care valizele, cuferele i cutiile,
ns cei mai muli oameni nu-i permit aa ceva, fiindc sunt sraci i vin de la ar.
Ne bucurm cnd reuim s ne suim ntr-o ric i s ieim astfel din mulime.
Cine sunt oamenii tia ? ntreab May.
mi ia ceva timp s m dumiresc, att de departe sunt de lucrurile care se petrec
n jurul meu. Cntresc n minte un cuvnt pe care nu l-am rostit niciodat cu voce
tare.
Sunt refugiai.
May se ncrunt.
Dac aceast ntmplare pare o furtun iscat din senin, e pentru c aa ni s-a
prut nou. May nu d prea mult atenie la ce se ntmpl n jurul ei, n lume, dar
eu mai tiu cte ceva. n 1931, cnd aveam cincisprezece ani, bandiii pitici au invadat
Manciuria n nordul ndeprtat i au instituit un guvern-mari- onet. Patru luni mai
trziu, la nceputul noului an, au ptruns n cartierul Chapei, peste rul Suzhou,
chiar n vecintatea lui Hongkew, unde locuim noi acum. La nceput, am crezut c
sunt artificii. Baba m-a dus pn la captul oselei Sichuanului de Nord i de acolo
am vzut ce se petrecea cu adevrat. A fost ngrozitor s vedem cum explodeaz
bombele sub ochii notri, dar i mai urt a fost s vedem cum strinii din Shanghai,
gtii cu hainele lor de sear, beau alcool, mncau sandviciuri, fumau i se hlizeau la
spectacolul din faa lor. Fr ajutor din partea strinilor care se mbogiser n acest
ora, Divizia a Nousprezecea a armatei chineze a ripostat. Timp de alte unsprezece
sptmni, japonezii au refuzat s ncheie un armistiiu. Oraul Chapei a fost
reconstruit, iar noi am dat uitrii acest incident.
Apoi, luna trecut, s-au tras focuri pe Podul Marco Polo din capital. Rzboiul a
nceput n mod oficial, dar nimeni nu credea c bandiii pitici vor ajunge att de
repede n sud. Toat lumea se gndea c vor captura Hopeiul, Shantungul, Shansiul
i o parte din Honan. Oamenii-maimue, se zicea, vor avea nevoie de mult timp
pentru a lua n stpnire toate teritoriile astea. Doar dup ce vor fi obinut controlul
i vor fi nbuit rscoalele ar fi putut marlui spre sud, spre delta fluviului Yangtze.
Npstuiii ce triau sub dominaie strin erau numii wang kuo nu - sclavi din
patria pierdut. Nu ne dm seama c irurile de refugiai ce traverseaz Podul
Grdinii alturi de noi se ntind pe zece mile deprtare, pn n zonele rurale. Sunt
att de multe lucruri pe care nu le tim.
Viziunea noastr despre lume e apropiat de cea pe care o au ranii de mii de
ani. Ei spun ntotdeauna c munii sunt nali i c mpratul e la mare deprtare,
aadar intrigile de la palat i conflictele imperiale nu-i ating. Triesc de parc ar
putea s fac orice dup bunul lor plac, fr s se team de consecine sau pedepse.
n Shanghai, credem acelai lucru : c ce se ntmpl prin alte pri ale Chinei nu ne

va putea atinge vreodat. Pn la urm, restul teritoriului e foarte ntins i se


ghideaz dup vechile tradiii, pe cnd noi locuim ntr-un port deschis strinilor,
aflat sub stpnirea lor, aa c, n principiu, nici mcar nu aparinem de China. De
asemenea, credem cu trie c dac s-ar ntmpla ca japonezii s atace Shanghaiul,
armata noastr i-ar nfrnge, aa cum a fcut-o acum cinci ani. ns generalul Chiang
Kai-shek are alt tactic. Ar vrea s luptm cu japonezii n delt, unde s poat face
apel la patriotism i rezisten i, n acelai timp, s ntreasc ura mpotriva
comunitilor, care vorbesc de un rzboi civil.
Desigur, noi nu avem nici cea mai vag idee despre toate acestea n timp ce
trecem Podul Grdinii pentru a intra n Aezarea Internaional. Refugiaii i dau jos
de pe umeri bagajele, se culc pe trotuare, se aaz pe treptele marilor instituii
bancare ale oraului i se ngrmdesc pe chei. Lumea se adun ciorchine s vad
avioanele noastre care ncearc s bombardeze Idzumo - nava-amiral a japonezilor i distrugtoarele, dragoarele i crucitoarele care-o nconjoar. Negustorii i
cumprtorii strini se fac c nu bag de seam ce se ntmpl n jurul lor i n aer, ca
i cum ar fi lucruri obinuite, de zi cu zi. Aerul e ncrcat de disperare, spirit
srbtoresc i indiferen, toate laolalt. Bombardamentele sunt vzute ca o distracie
aici, pentru c Aezarea Internaional, precum spuneam, este port britanic i nu
intr sub ameninarea japonezilor.
Ricarul ne oprete la colul strzii Nanking. i pltim ct ne-am nvoit i ne
amestecm prin mulime. Fiecare avion care trece pe deasupra capetelor noastre
genereaz chiote ncurajatoare i aplauze, dar, cnd bombele i rateaz inta i cad
inofensive n rul Huangpu, acestea se transform n huiduieli. ntr-un fel, totul pare
un joc amuzant i pe alocuri plictisitor.
O lum pe strada Nanking, evitnd refugiaii i ne uitm curioase la localnici i la
strini, ca s vedem care mai e moda din Shanghai. n faa Hotelului Cathay dm
peste Tommy Hu. Poart un costum de doc alb i o plrie de pai dat pe spate. Pare
ncntat s-o vad pe May, care ncepe imediat s flirteze cu el. M-ntreb dac s-au
vorbit s se ntlneasc aici.
Traversez strada, lsnd-o pe May cu Tommy, care-i atinge minile uor. M aflu
chiar n faa Hotelului Palace, cnd aud un ra-ta-ta puternic venind de undeva din
spatele meu. Nu-mi dau seama ce este, dar m ghemuiesc instinctiv. Oamenii din
jurul meu se arunc la pmnt sau fug spre hotel. Arunc o privire n spate spre Bund
i vd un avion argintiu care zboar la joas altitudine. E de-al nostru. Se trage
asupra lui de pe una dintre navele japoneze. La nceput pare c piticii bandii i-au
ratat inta, iar civa izbucnesc n urale. Apoi vedem cum din avion se ridic o spiral
de fum.
Avariat de atacul antiaerian, avionul vireaz deasupra strzii Nanking. Pilotul
tie c se va prbui pentru c le d drumul celor dou bombe ataate de aripa
dreapt. Pare s treac foarte mult timp pn ce acestea izbesc pmntul. Aud un
uierat, apoi un zguduit care-mi ntoarce stomacul pe dos i explozia nimicitoare a
primei bombe, care cade chiar n faa Hotelului Cathay. Vd alb n faa ochilor,

urechile mi asurzesc, plmnii refuz s mai respire, ca i cum explozia mi-ar fi dat
peste cap organismul i acesta nu mai tie s funcioneze. La o secund dup prima,
cealalt bomb strpunge acoperiul Hotelului Palace i explodeaz. Drmturile sticl, hrtie, buci de carne vie i organe - cad peste mine.
Se spune c secundele de paralizie i linite total ce vin imediat dup ocul
iniial sunt cele mai grele ntr-un bombardament. E ca i cum - iar aceasta e o
expresie pe care o folosesc toate culturile - timpul ar sta n loc. Asta am simit eu. Am
ngheat pe loc. Fumul i praful de la tencuiala distrus umplu aerul. Aud zngnitul
geamurilor care cad de la ferestrele hotelului. Cineva geme de durere. Altcineva ip.
Apoi o panic covritoare cuprinde toat strada cnd apare alt bombardier ce se
rotete n aer, deasupra capetelor noastre. Nu trece un minut i auzim i resimim
impactul a nc dou bombe. Mai trziu aflu c au czut la intersecia dintre
Bulevardul Eduard al VII-lea i Strada Tibet, lng pista de curse, unde se-adunaser
muli refugiai pentru a primi orez i ceai gratuit. Cele patru bombe rnesc,
schilodesc i omoar mii de oameni.
Imediat m gndesc la May. Trebuie s-o gsesc. Dau peste o grmad de cadavre
sfrtecate. Hainele le-au fost sfiate, fcute buci i mprocate cu snge. Nu-mi
dau seama dac victimele sunt refugiai, localnici sau strini. Strada e plin de brae
i picioare sfrtecate. Personalul hotelului i turitii cuprini de groaz se mbrncesc
i mping uile, revrsndu-se n puhoaie pe strad. Majoritatea url, muli dintre ei
sngereaz. Rniii i morii sunt clcai n picioare de mulime. M altur i eu mulimii nnebunite de fric, pentru c trebuie s m ntorc n locul unde i-am lsat pe
May i pe Tommy. Nu vd nimic. M frec la ochi, ncercnd zadarnic s scap de praf
i spaim. Gsesc rmiele lui Tommy. Plria lipsete, la fel i capul, dar l
recunosc dup costumul alb. May nu e lng el, slav Domnului, dar unde-ar putea
fi ?
M ntorc spre Hotel Palace, creznd c n fuga mea n-am reuit s-o vd. Strada
Nanking e cptuit cu mori i muribunzi. Un plc de oameni grav rnii merge pe
mijlocul strzii, mpleticindu-se. Cteva maini ard n flcri, iar altele au geamurile
fcute ndri de suflul exploziei. nuntrul lor sunt ali mori i rnii. Automobilele,
ricele, tramvaiele, cruurile i oamenii aflai n ele sunt ciuruii de rapnel.
Cldirile, panourile publicitare i gardurile sunt mprocate cu rmie omeneti.
Trotuarul s-a fcut alunecos de la sngele nchegat i de la bucile de carne.
Cioburile lucesc pe strzi ca diamantele. Duhoarea, alimentat de canicula de august,
mi arde ochii i m sufoc.
May ! strig i mai naintez puin. Continui s o strig pe nume, concentrndum s o aud, cnd va rspunde, peste toat panica ce m nconjoar ca un vrtej. M
opresc s cercetez fiecare mort i rnit. Cum s supravieuiasc ea, cnd sunt atia
mori ? E att de fragil i uor de rnit.
ntr-un trziu, printre valurile de snge proaspt i nchegat, zresc n mulime o
bucat de stof albastru acvamarin cu flori albe de prun desenate pe ea. Alerg ntr-un
suflet spre ea i o gsesc pe sora mea. E pe jumtate ngropat sub tencuial i alte

drmturi. Nu poate s fie dect fr cunotin sau moart.


May ! May !
Nu se mic. Simt cum inima mi st n loc de fric. ngenunchez n faa ei. Nu
pare rnit, dar rochia i e mbibat de sngele unei femei cu o ran oribil, care zace
lng ea. i dau la o parte molozul de pe rochie i m aplec aproape de faa ei. Pieleai e alb ca ceara.
May ! o strig ncetior. Trezete-te ! Haide, May, trezete-te !
Se mic uor. O rog din nou. Deschide ochii, scoate un geamt i apoi i nchide
la loc.
O asaltez cu ntrebri.
Eti rnit ?Te doare ceva ? Poi s te miti ?
Cnd mi rspunde cu o ntrebare, simt c pot respira din nou.
Ce s-a-ntmplat ?
A czut o bomb. Nu te gseam. Spune-mi c n-ai pit nimic !
i mic un umr, apoi pe cellalt. Tresare, dar nu pare s fie o durere cumplit.
Ajut-m s m ridic, mi spune.
O iau pe dup gt i o ridic n capul oaselor. Cnd i dau drumul, simt sngele
lipicios pe mn.
Peste tot n jurul nostru, rniii gem de durere. Unii strig dup ajutor. Alii
bolborosesc ceva i icnesc, nainte s treac n lumea de dincolo. Sunt oameni care
url ngrozii cnd i vd rudele sau prietenii sfiai n buci. M-am plimbat pe
strada asta de multe ori, dar acum e cuprins de o tcere care te nghea, ca i cum
morii ar fi supt orice sunet pn n tenebrele unde slluiesc.
O iau n brae pe May i o ridic n picioare. Se clatin i m tem c i va pierde
din nou cunotina. Facem civa pai, eu innd-o pe dup mijloc. Dar unde mergem
? nc n-au venit salvrile. Nici mcar nu se aud n deprtare, ns de pe strzile din
apropiere sosesc oameni care nu-s rnii i poart haine uimitor de curate. Alearg
de la un cadavru la altul, de la un rnit la altul.
Unde-i Tommy ? ntreab May.
Cnd dau din cap cu durere n suflet, May mi cere s-o duc la el.
Nu cred c e o idee prea bun, dar insist. Cnd ajungem la cadavru, lui May i
tremur genunchii. Ne aezm pe bordur. Prul lui May s-a fcut alb din pricina
prafului de la drmturi. Arat ca o stafie. Probabil c i eu art la fel.
Vreau s m asigur c nu eti rnit, i spun, mai mult ca s-i distrag atenia de
la cadavrul lui Tommy. Las-m s m uit !
May se ntoarce cu spatele la mine i nu se mai uit la Tommy. Prul i s-a nclit
de la sngele nchegat, ceea ce e un semn bun. i dau la o parte uviele cu grij, pn
ce dau de o ran pe care o are la ceaf. Nu sunt eu doctor, dar nu pare s aib nevoie
de custuri. Cu toate acestea, a fost lovit. Vreau s-mi spun cineva c poate merge
acas. Ateptm minute n ir, iar cnd ajung ambulanele nimeni nu vine s ne ajute.
Sunt muli alii care au nevoie de asisten medical de urgen. Cnd se las seara,
hotrsc s mergem acas, dar May nu vrea s-l lase pe Tommy acolo.

Ne tim de-o via. Ce-o s zic mama dac-l lsm aici ? i mama lui.
Tremur din tot corpul, dar nu plnge. ocul pe care l-a resimit e mult prea puternic
i nu mai poate s plng.
Cnd vin camionetele s ridice morii, simim din nou zguduirea provocat de alt
obuz czut i n urechi ne rsun rpitul mitralierelor care-au deschis focul undeva
n deprtare. Toat lumea de pe strad tie prea bine ce nseamn asta. Bandiii pitici
ne atac. Nu vor bombarda Aezarea Internaional sau alte teritorii aflate sub
stpnire strin, dar Capeiul, Hongkewul i Vechiul Ora Chinezesc, mpreun cu
teritoriile chinezeti nconjurtoare, se vor afla sub asediu. Oamenii ip i plng, dar
noi dou ne nfruntm frica i rmnem lng cadavrul lui Tommy pn este luat cu
targa i pus n spatele unei camionete.
Vreau s merg acas acum, spune May dup ce camioneta dispare. Mama i
baba o s-i fac griji pentru noi. Nu vreau s fiu afar cnd Generalul o s le
ordone avioanelor noastre s ias din nou la atac.
Are dreptate. Forele noastre aeriene au dovedit deja c nu fac fa, iar noi nu
putem fi n siguran pe strzi dac se vor avnta din nou n aer. Aadar, ne
ntoarcem acas. Suntem pline de snge i de praf de la drmturi. Trectorii se
feresc din calea noastr, de parc am aduce moartea cu fiecare pas pe care-l facem.
tiu c mama o s se piard cu firea cnd o s ne vad aa, dar tnjesc dup grija i
lacrimile ei, care o s fie urmate de un val inevitabil de furie pentru c ne-am pus
vieile n pericol.
Intrm n cas i mergem n salon. Draperiile verde nchis, n stil occidental, cu
ciucuri rotunzi de catifea, au fost trase. S-a luat curentul din pricina
bombardamentelor, iar n camer lumnrile rspndesc o lumin blnd, cald i
mngietoare. Dup toate ntmplrile ocante de peste zi, am uitat totalmente de
chiriaii notri, ns ei nu ne-au uitat. Cizmarul st pe vine lng tata. Studentul st
aplecat peste sptarul scaunului mamei, ncercnd s-o liniteasc. Cele dou
dansatoare stau n picioare, cu spatele lipit de perete, frngndu-i minile. Nevasta
poliistului i dou dintre fetele lor stau sus pe scri.
Cnd ne vede, mama i ascunde faa n mini i ncepe s plng. Baba
traverseaz camera, o ia n brae pe May i o car pn la scaunul lui. Ceilali se
ngrmdesc n jurul ei, atingnd-o pentru a se asigura c nu-i rnit. i pipie faa,
coapsele i braele. Vorbesc toi deodat.
Eti rnit ?
Ce s-a-ntmplat ?
Am auzit c-a fost un avion inamic. Oamenii-maimue sunt mai nenorocii
dect avortonii de broasc estoas !
Cum toat lumea e atent la May, la mine vine doar nevasta poliistului cu fiicele
ei. n ochii femeii se citete frica. Fata cea mare m trage de bluz.
Tatl nostru nu s-a ntors acas. Vocea ei e plin de speran i de curaj. Spunene c l-ai vzut prin ora.
Dau din cap n semn c nu. Fata o ia de mn pe sora cea mic i se furieaz din

nou pe scri.
Acum, c suntem n siguran, toate ntmplrile de peste zi mi nvlesc napoi
n minte. Sora mea e teafr i am reuit s ajungem cu bine acas. Frica i agitaia
care m-au fcut puternic dispar acum. M simt pustiit, slbit i ameit. Cred c
ceilali au observat asta, pentru c simt dintr-odat cum m iau i m aaz pe un
fotoliu. M scufund ntre perne. Cineva mi duce o can la buze i sorb nite ceai
cldu.
May s-a ridicat n picioare i m laud :
Pearl n-a vrsat o lacrim. Nu s-a dat btut. M-a cutat i m-a gsit. A avut
grij de mine. M-a adus acas. A...
Cineva sau ceva izbete n ua din fa. Baba i ncleteaz pumnii, ca i cum ar
ti ce ne ateapt. Nu mai avem valet s rspund la u i nimeni nu face nicio
micare. Cu toii suntem ncremenii de fric. S fie refugiai, n cutare de ajutor ?
Oare bandiii pitici au intrat deja n ora ? Au nceput s prade casele ? Sau sunt nite
mecheri care-i imagineaz c pot scoate bani frumoi de pe urma rzboiului,
cernd taxe de protecie ? O urmrim pe May cum se ndreapt spre u, legnndui uor oldurile, cum o deschide i se d imediat napoi, cu minile uor ridicate, ca
i cum s-ar preda.
Cei trei brbai care ne intr n cas nu poart uniforme militare, dar ne dm pe
dat seama c sunt periculoi. Au pantofi de piele cu vrf ascuit, ca s provoace i
mai mult durere atunci cnd lovesc pe cineva. Poart cmi din bumbac negru, fin,
care ascunde foarte bine petele de snge. Poart plrii cu boruri largi, trase bine
peste ochi, pentru a nu li se vedea chipurile. Unul are un pistol, altul, o bt, iar al
treilea, un individ ndesat, pare s-i foloseasc propriul corp pe post de arm. Am
trit aproape toat viaa la Shanghai i i recunosc uor - apoi i evit - pe membrii
Bandei Verzi cnd i vd pe strad sau n cluburi, dar niciodat nu mi-am imaginat
c o s vd unul, darmite trei, acas la noi . O s v spun un singur lucru : n-ai
vzut niciodat o camer golindu-se mai repede. Chiriaii notri, de la fiicele
poliistului pn la student i dansatoare, s-au mprtiat ca frunzele uscate luate de
vnt.
Cei trei bandii nici nu se uit la May, intrnd direct n salon. n ciuda cldurii
nbuitoare, tremur din tot corpul.
Domnul Chin ? ntreab individul ndesat, postndu-se n faa tatei.
Baba - n-am s uit niciodat acest lucru - trage aer n piept i nghite n sec iar i
iar, ca un pete care ncearc s respire pe-o bucat de trotuar fierbinte.
Ai o glm-n gt sau ce ?
Tonul batjocoritor al acestui intrus m face s-mi mut privirea de pe chipul tatei,
dar ce vd mai apoi e i mai ru. Pantalonii lui se nchid la culoare pentru c i-a dat
drumul n ei. Brbatul ndesat, care pare s fie capul lor, scuip pe podea, dezgustat.
Nu i-ai pltit datoria ctre Huang Cel Ciupit de Vrsat. Credeai c poi smprumui bani de la el ani de-a rndul ca s-i oferi familiei tale o via extravagant
i s nu-i plteti napoi ? Nu poi s joci jocuri de noroc n cazinourile lui i s nu

plteti cnd pierzi.


Erau nite veti cum nu se poate mai proaste. Controlul pe care-l are Huang cel
Ciupit de Vrsat asupra oraului e att de mare, nct se zice c dac se fur un ceas
oriunde n Shanghai, btuii lui i-l returneaz proprietarului n douzeci i patru de
ore de la furt, n schimbul unei sume de bani, desigur. De obicei, cei care-l trdeaz
n vreun fel sunt ucii. Putem s ne considerm norocoi c nou ni s-a fcut doar o
vizit.
Huang cel Ciupit de Vrsat a fcut un aranjament bun, ca s poi s-i plteti
datoria, a spus gangsterul n continuare. A fost destul de complicat, dar a vrut s fie
nelegtor. Aveai o datorie la el, aa c s-a gndit ce s fac cu tine. Banditul face o
pauz i l privete lung pe tata. Vrei s le explici tu - vine uor spre noi, fr s fac
micri brute, dar tot l simim amenintor - sau le spun eu ?
Ateptm ca baba s spun ceva. Nu zice nimic, iar gangsterul se ntoarce ctre
noi.
Datoria ce trebuia acoperit era foarte mare, ne explic el. n acelai timp, un
negustor din America a venit la noi, cutnd s cumpere nite rice pentru afacerea
lui i soii pentru fiii lui. Aa c Huang cel Ciupit de Vrsat s-a gndit la o nelegere
avantajoas pentru toate cele trei pri.
Nu tiu ce simt mama i May, dar eu nc sper c baba va face sau va spune ceva
pentru a-l scoate din casa noastr pe omul sta nspimnttor i pe tovarii lui. Nar trebui s fac asta n calitatea lui de brbat, de tat, de so ?
Capul bandei se apleac amenintor spre tata.
eful i-a ordonat s-i dai domnului Louie tot ce avea nevoie s cumpere,
respectiv toate ricele tale i pe fetele tale. Nu urma s primeti niciun ban, dar tu i
nevasta aveai voie s rmnei n casa asta. Domnul Louie urma s-i plteasc datoria pe care o aveai la noi, n dolari americani. Toat lumea era mulumit i nu murea
nimeni.
Sunt furioas pe tata pentru c ne-a minit, dar furia nu e nimic pe lng groaza
care a pus stpnire pe mine, pentru c nu doar tata n-a fcut ce trebuia s fac. i
eu, i May eram parte din nelegerea asta. i noi l-am nesocotit pe Huang Cel Ciupit
de Vrsat. Gangsterul nu ateapt prea mult pn s aduc vorba despre asta.
Chiar dac efu a obinut un profit bun, rmne o problem, spune el. Fetele
tale nu s-au suit pe vapor. Dac o s v lase s scpai de data asta, ce-o s-neleag
cei care au datorii la Huang cel Ciupit de Vrsat ?
Banditul i ia ochii de la tata i ncepe s-i plimbe privirea prin camer. Face
semn ctre mine, apoi ctre May.
Astea sunt fetele tale, nu ? Nu ateapt rspunsul. Trebuia s mearg dup
soii lor n Hong Kong. De ce nu s-a-ntmplat asta, domnule Chin ?
Eu.
E foarte trist s tii c tatl tu e un om slab, dar e i mai ru s-i dai seama ct
de patetic este.
Fr s m gndesc prea mult, las s-mi scape un Nu e vina lui.

Ochii plini de cruzime ai brbatului m fixeaz pe mine acum. Vine lng


scaunul meu, se aaz pe vine n faa mea, mi pune minile pe genunchi i-i strnge
tare.
Cum e posibil aa ceva, micuo ?
mi in respiraia, ncremenit de groaz.
May vine repede lng mine. ncepe s vorbeasc. Fiecare afirmaie sun ca o
ntrebare.
N-am tiut c tata avea datorii la Banda Verde ? Credeam c-i e dator doar
unui chinez de peste Ocean ? Credeam c Btrnul Louie este o persoan
neimportant, c-i doar un turist aici ?
Ce pcat c suntei fete bune, dar avei un tat de nimic, spune capul bandei pe
un ton familiar.
Se ridic n picioare i pornete spre mijlocul camerei. Oamenii lui vin lng el. i
spune lui baba :
Ai fost lsat s stai n casa asta cu condiia s-i trimii fetele la noile lor case.
Fiindc nu te-ai inut de cuvnt, o s i se ia casa. Trebuie s plecai de-aici. i trebuie
s v pltii datoria. Vrei s v iau eu fetele acum ? Gsim noi ce s facem cu ele.
Pentru c mi-era fric de ce va rspunde tata, am srit cu gura :
Nu e prea trziu s plecm n America. Mai sunt i alte vapoare.
Lui Huang cel Ciupit de Vrsat nu-i plac mincinoii. Ai fost deja necinstite
fa de el i probabil c i acum minii.
Promitem c vom face aa cum spunei, reuete mama s blmjeasc.
Mna capului de band se ntinde ca gtul unei cobre i o apuc pe May de pr,
trgnd-o spre el cu brutalitate. i trage capul aproape de al lui. Rnjete i spune :
Familia voastr a ajuns n sap de lemn. O s trebuiasc s trii pe strzi. Vntreb din nou, nu credei c-ar fi mai bine pentru voi s venii cu noi ? Nou ne plac
fetele frumoase.
Am eu biletele, se-aude o voce plpnd. O s am grij ca fetele s plece i ca
nelegerea pe care ai fcut-o pentru soul meu, ca s-i poat plti datoriile, s fie
onorat.
La nceput nici nu mi-am dat seama cine vorbete. Nimeni nu i-a dat seama. Toi
ne-am uitat n jur pn am dat cu ochii de mama, care nu scosese un cuvnt de cnd
intraser brbaii acetia la noi n cas. Vd n ea o drzenie pe care nu mi-a fost dat
s-o vd pn acum. Poate c toate mamele sunt aa. Par s nu aib nimic ieit din
comun, pn ntr-o zi, cnd se dovedesc a fi extraordinare.
Am eu biletele, repet ea. Sigur minte. Le-am aruncat cu mna mea, odat cu
actele de imigrare i cu manualul pe care mi l-a dat Sam.
La ce mai folosesc biletele alea acum ? Fiicele tale au pierdut vaporul.
O s le schimbm pe altele i fetele o s se duc dup soii lor. Mama rsucete
o batist ntre degete. O s am eu grij s se duc. Dup aia, eu i brbatul meu vom
prsi casa. Spune-i asta lui Huang Cel Ciupit de Vrsat. Dac nu-i place ce-aude, s
vin s vorbeasc cu mine, cu o femeie.

Sunetul nspimnttor al unui revolver pregtit s trag i frnge fraza mamei.


Capul de band ridic o mn, fcndu-le oamenilor si semn s fie gata. Tcerea s-a
lsat ca un giulgiu deasupra camerei. Afar se aud sirenele ambulanelor i rpitul
mitralierelor.
Pe urm, brbatul rde ca pentru sine :
Doamn Chin, presupun c tii ce-o s se-ntmple dac-o s v prindem cu
minciuna.
Pentru c niciunul dintre prinii notri nu spune nimic, May e destul de
curajoas s ntrebe :
Ct timp avem la dispoziie ?
Pn mine, mormie brbatul. Apoi ncepe s rd grosolan, dndu-i seama
c ceea ce ne cere e aproape imposibil. Totui, n-o s v fie prea uor s prsii
oraul. Dac nenorocirea de azi a adus un lucru bun, la e c muli dintre diavolii
strini o s plece de-aici. Ei o s aib ntietate pe vapor.
Oamenii banditului se ndreapt ctre mine i ctre May. S-a terminat. Acum vom
fi proprietatea Bandei Verzi. May m apuc de bra. Apoi, se-ntmpl o minune :
capul bandei rostete o alt ofert printre dini.
V las trei zile rgaz. Pn atunci trebuie s pornii spre America, chiar de-ar fi
s notai pn-acolo. Mine o s venim din nou aici, la fel i poimine, ca s fim siguri
c n-ai uitat ce-avei de fcut.
Dup ce ne-au ameninat i ne-au dat un termen, cei trei brbai pleac n sfrit,
ns nu nainte de a drma cteva felinare i de a sparge cu bta cele cteva lmpi i
bibelouri pe care mama nu le dusese nc la muntele de pietate.
Imediat ce ies pe u, May se prbuete la podea. Nimeni nu i sare n ajutor.
Ne-ai minit ! i spun eu tatei. Ne-ai minit n legtur cu Btrnul Louie i cu
motivul pentru care ne mrii.
Nu voiam s v facei griji legate de Banda Verde, recunoate el, cu voce
pierit.
Rspunsul lui m nfurie i m exaspereaz.
Nu voiai s ne facem griji ?
Baba tresare, dar apoi mi nmoaie furia punnd i el o ntrebare.
Ce rost mai are acum ?
Urmeaz un moment lung de tcere i toi cntrim ceea ce-a spus. Nu tiu ce le
trece prin minte lui May i mamei, dar eu m gndesc c multe lucruri le-am fi fcut
altfel dac am fi tiut adevrul. Cred n continuare c nu ne-am fi mbarcat s plecm
dup soii notri, dar am fi fcut ceva : am fi fugit, ne-am fi ascuns ntr-o mnstire, lam fi implorat pe Z.G. s ne ajute pn s-ar fi nvoit s-o fac.
Am purtat prea mult povara asta. Baba se ntoarce spre mama i o ntreab pe
un ton jalnic : Ce-i de fcut acum ?
Mama i arunc o privire plin de dispre nimicitor :
O s facem tot ce ne st n putin ca s ne salvm de la moarte, rspunde ea,
trecndu-i batista prin brara de jad.

Ne trimii la Los Angeles ? ntreab May cu un tremur n glas.


Nu poate s fac asta, zic eu. Am aruncat biletele.
Le-am scos eu din gunoi, spune mama.
M las i eu n jos, lng May. Nu pot s cred c mama vrea s ne trimit cu
vaporul n America pentru a-i rezolva problemele ei i ale tatei. Dar oare nu asta au
fcut mii de ani prinii chinezi cu fetele care nu valoreaz nimic ? Le-au abandonat,
le-au vndut i s-au folosit de ele.
Citind pe chipurile noastre sentimentul trdrii i frica, mama i d repede
nainte :
O s schimbm biletele pentru America i o s cumprm unele spre Hong
Kong, pentru toat familia. Avem trei zile la dispoziie s gsim un vapor. Hong
Kong e colonie britanic, aa c nu trebuie s ne fie fric c-o s-l atace japonezii. Dac
vedem c e sigur s ne ntoarcem pe continent, putem lua un feribot sau un tren spre
Canton. De-acolo pornim spre Yin Bo, satul natal al lui baba. Brara ei de jad se
lovete de marginea mesei i scoate un tronc! decisiv. Banda Verde n-o s ne dea de
urm acolo.

Surorile de pe Lun

A doua zi de diminea m duc cu May la reprezentana Dollar Steamship Line,


n sperana c ne vor schimba biletele cu plecare din Shanghai spre Hong Kong, din
Hong Kong spre San Francisco i din San Francisco spre Los Angeles pe doar patru
cltorii spre Hong Kong. Strada Nanking i mprejurimile pistei de curse rmn
nchise, pentru ca muncitorii s poat strnge cadavrele i rmiele omeneti, ns
asta e cea mai mic problem a oraului. Mii i mii de refugiai continu s soseasc,
ncercnd s fie cu un pas naintea japonezilor care tot avanseaz. Att de numeroi
au devenit copiii abandonai, lsai pur i simplu s moar pe strzi de ctre prinii
disperai, nct Asociaia Caritabil Chinez a constituit o patrul pentru bebelui
pentru a ridica de pe trotuare trupuoarele rmase n urm, pe care le ncarc mai
apoi n camionete i le duc la ar pentru a fi incinerate.
Mii de oameni se revars n valuri n ora, n timp ce alte mii ncearc s plece din
el. Muli dintre compatrioii mei iau trenul spre satele lor natale. Prietenii cu care ne
ntlneam prin cafenele, scriitori, pictori, intelectuali, trebuie s ia nite decizii care le
vor afecta tot restul vieii : s mearg la Chungking, unde Chiang Kai-shek i-a
stabilit capitala pe timp de rzboi, sau la Yunnan, pentru a li se altura comunitilor.
Familiile mai nstrite de strini sau de chinezi se mbarc pentru plecare pe vapoare
cu aburi internaionale, care pufie sfidtoare pe lng navele de rzboi ale
japonezilor, ancorate n zona Bund.
Ateptm ore ntregi la o coad lung. Pn la ora cinci, am avansat vreo trei
metri. Ne ntoarcem acas cu minile goale. Sunt epuizat. May pare descumpnit
i sleit de puteri. Baba a fost toat ziua pe la prieteni, spernd s mprumute nite

bani cu care s putem pleca, dar n vremurile astea tulburi cine se mai arat generos
fa de un om lovit de soart ? Cei trei gangsteri nu par surprini de faptul c n-am
reuit s facem nimic pn acum, dar nici nu sunt mulumii de asta. Chiar i ei par
stori de vlag, din pricina haosului ce a cuprins oraul.
Noaptea, casa se zglie din temelii odat cu exploziile bombelor czute asupra
Chapeiului i Hongkewului. Valuri de cenu se ridic din aceste cartiere vecine,
amestecndu-se cu fumul de la focurile unde se ard cadavrele bebeluilor i de la
rugurile pe care-i ard japonezii morii.
A doua zi de diminea m ridic din pat fr s fac zgomot, ca s n-o trezesc pe
sora mea. Ieri a mers cu mine peste tot, fr s se plng, dar de cteva ori, cnd
credea c nu sunt atent la ce face, am vzut-o frecndu-i uor tmplele. Asear a
luat nite aspirin, dar imediat a vrsat-o afar. Cred c e din cauza ocului. Sper s
nu fie ceva grav, dar mai tii ? n fond, dup evenimentele din ultimele dou zile, are
nevoie de somn, pentru c azi se-anun a fi nc o zi grea. nmormntarea lui
Tommy Hu are loc la ora zece.
Cobor scrile i o gsesc pe mama n salon. mi face semn s m duc la ea.
Uite nite bani.
Glasul ei sun neobinuit de metalic.
Du-te-n ora i cumpr nite prjituri cu susan i nite rsucele.
De cnd viaa noastr a luat o nou ntorstur, n-am mai mncat aa ceva la
micul dejun.
Trebuie s mncm bine. nmormntarea.
Iau banii i ies din cas. Aud tunurile navelor de rzboi care bombardeaz
poziiile noastre de pe uscat, rpitul necontenit al mitralierelor i al carabinelor,
exploziile din Chapei i btliile care se dau peste tot prin mprejurimi. Funinginea
de la focurile funerare de azi-noapte s-a aternut peste tot oraul ; din cauza ei, te
ustur ochii, rufele lsate la uscat trebuie splate din nou, verandele trebuie mturate
i mainile trebuie curate din nou. Gustul cenuii e neccios. Pe strzi miun o
grmad de oameni. E-adevrat c suntem n plin rzboi, dar toat lumea sengrijete de treburile zilnice. Merg pn la col, dar n loc s fac ce m-a rugat mama,
chem un cru s m duc la Z.G. Poate c m-am purtat ca o adolescent mai demult,
dar s-a ntmplat o singur dat, n muli ani de prietenie. Trebuie s in ctui de
puin la mine i la May. Trebuie s ne ajute s gsim o cale de a ne reface vieile.
Bat la ua apartamentului unde locuiete. Nu rspunde nimeni, aa c ncep s
cobor scrile, iar jos, n grdina interioar, m ntlnesc cu proprietreasa.
A plecat, mi spune ea. Dar ce v pas vou ? S-a zis cu fetele frumoase. Crezi
c o s putem s le inem piept la nesfrit oamenilor-maimue ? Cnd o s ne
cotropeasc, nimeni n-o s mai aib nevoie de calendarele voastre i nici n-o s le mai
cumpere.
Isteria femeii se nteete.
Bine, oamenii-maimue s-ar putea s v vrea pentru alte treburi. Asta vrei voi

s-ajungei, tu i cu sor-ta ?
Spunei-mi, v rog, unde este, o ntreb eu obosit.
A plecat s li se alture comunitilor, latr femeia, iar fiecare silab nete din
gura ei ca un glon.
N-ar fi plecat el fr s-i ia rmas-bun de la noi, rspund eu cu o urm de
suspiciune n glas.
Btrna ncepe s rd pe nfundate.
Ce fat prostu ! A plecat fr s-i plteasc chiria. i-a lsat aici vopselele i
pensulele. A plecat fr s ia nimic cu el.
mi muc buzele, ca s nu izbucnesc n plns. Acum trebuie s m concentrez pe
propria-mi supravieuire.
Am grij s nu cheltuiesc mult, aa c iau un cru pn acas, nghesuindu-m-n
el cu nc trei persoane. n vreme ce cruul hurducie pe drum, mi fac n gnd o
list cu oamenii care ne-ar putea ajuta. Bieii cu care mergeam s dansm ? Betsy ?
Ceilali artiti pentru care pozam ? Fiecare are grijile lui.
Cnd ajung acas, nu mai gsesc pe nimeni. Am petrecut att de mult timp n
ora, nct am pierdut nmormntarea lui Tommy.
May i mama se ntorc peste cteva ore. Amndou sunt mbrcate n alb, de
doliu. May are ochii umflai de plns, ca nite piersici foarte coapte, iar mama pare
mbtrnit i obosit. Nu m ntreab pe unde am umblat sau de ce n-am ajuns la
comemorare. Baba nu e cu ele. Probabil a rmas la mas, cu ceilali brbai.
Cum a fost ? ntreb eu.
May ridic din umeri, aa c nu insist. Se sprijin de tocul uii, cu minile-n sn i
privete lung n jos.
Trebuie s mergem din nou pe chei, zice ea.
Nu vreau s mai ies. M doare plecarea lui Z.G. A vrea s-i spun i lui May c-a
plecat, dar la ce bun ? M cuprinde disperarea cnd m gndesc n ce situaie
suntem. A vrea s m salveze cineva, dar dac nu se poate, atunci a vrea s m bag
la loc n pat, s zac sub ptur i s plng pn rmn fr lacrimi. Dar sunt sora mai
mare a lui May. Trebuie s m stpnesc, s fiu curajoas. Trebuie s lupt cu soarta
noastr potrivnic, pentru amndou. Trag aer n piept i m ridic n picioare.
Sunt gata. S mergem.
Ne ntoarcem la biroul companiei Dollar Steamship Line. Azi coada se mic mai
repede, dar cnd ajungem n fa ne dm seama de ce. Funcionarul de-acolo nu este
de niciun ajutor. i artm biletele, dar din pricina oboselii de-abia poate s mai
vorbeasc i n-are pic de rbdare.
Ce vrei s fac eu cu astea ? ne-ntreab aproape ipnd.
Ni le putei schimba pentru patru cltorii spre Hong Kong ? ntreb eu,
convins c i se va prea un schimb profitabil pentru companie.
Nu primesc niciun rspuns. n schimb, funcionarul le face semn oamenilor care
stau la coad n spatele nostru.
Urmtorul la rnd !

Nu m mic din faa lui.


Putem s ne urcm pe alt vapor ? ntreb.
Funcionarul lovete grilajul de la ghieu.
Proasto !
Vd c toat lumea m face proast azi. Brbatul apuc grilajul i ncepe s-l
zglie.
Nu mai avem bilete ! S-au vndut ! Urmtorul la rnd ! Urmtorul, am zis !
Funcionarul e la fel de isteric i de nverunat ca proprietreasa lui Z.G. May se
ntinde spre el i-i pune degetele peste ale lui. Atingerea ntre persoane de sex opus
- cu att mai mult persoane strine ! - nu e vzut cu ochi buni. Gestul ei l face s
amueasc Se pare c fata frumoas care-i vorbete cu glasul ei suav a reuit s-l
calmeze.
Sunt sigur c ne putei ajuta. i nclin uor capul i zmbetul pe care-l
afieaz i schimb chipul dezndjduit ntr-unul seren. Efectul e garantat.
S vd ce bilete avei, spune funcionarul. Se uit atent la ele i rsfoiete
cteva jurnale de bord.
mi pare ru, dar nu putei pleca din Shanghai cu astea, spune el n sfrit.
Completeaz un formular pe care i-l d lui May, mpreun cu biletele.
Dac reuii s-ajungei n Hong Kong, mergei la biroul nostru de-acolo i daile formularul sta. O s putei s v schimbai biletele pentru unele noi cu destinaia
San Francisco. Dup o pauz lung, repet : Dac reuii s ajungei n Hong Kong.
i mulumim, dei nu ne-a ajutat deloc. Nu vrem s ajungem n San Francisco.
Vrem s o lum spre sud, ca s nu ne prind Banda Verde.
Pornim spre cas cu toate speranele nruite. Niciodat zgomotul din trafic,
mirosul gazelor de eapament i izul de parfum nu ni s-au prut att de apstoare.
Niciodat setea neostoit de bani, violena fi i dezintegrarea sufletului nu ni sau prut att de nenorocite i de zadarnice.
Cnd ajungem, o zrim pe mama stnd pe treptele din faa uii, acolo unde pe
vremuri obinuiau s mnnce servitorii, ca s-i vad toat lumea de pe strad.
Au venit iar ? ntreb eu. Nu-i nevoie s precizez despre cine vorbesc. Singurii
oameni de care ne este fric cu adevrat sunt gangsterii din Banda Verde. Mama d
din cap c da. Asta mai lipsea. Dar ce ne spune mama imediat dup asta mi d fiori
de groaz pe ira spinrii.
Taic-tu nu s-a ntors nici pn-acum.
Ne aezm de-o parte i de alta a mamei. Ateptm, scrutnd cu privirea capetele
strzii, spernd c tata se va ivi de dup col. Dar degeaba. Se las seara i odat cu
ea bombardamentele se nteesc. Focurile ce au cuprins oraul Chapei lumineaz n
noapte. Pe cer se vd luminile reflectoarelor, care i caut necontenit intele. Orice sar ntmpla, Aezarea Internaional i Concesiunea Francez sunt n afara oricrui
pericol, fiind teritorii aflate sub stpnire strin.
Nu i-a zis dac se duce undeva dup nmormntare ? ntreab May, iar glasul
ei pare a fi al unei fetie.

Mama d din cap n semn c nu.


Poate s-a dus s-i caute de lucru. Sau s joace ceva. Sau poate s-a dus la femei.
mi trec prin minte tot felul de explicaii pentru dispariia tatei, iar cnd m uit la
May, peste capul mamei, mi dau seama c i ea se gndete la aceleai lucruri. S ne
fi prsit, s-i fi lsat soia i fiicele s suporte singure consecinele ? S-l fi ucis
Banda Verde pe baba nainte de termenul pe care ni l-au dat ? S-l fi lovit vreo salv
antiaerian sau vreun rapnel ?
Pe la dou dimineaa, mama se bate uor pe picioare, semn c a luat o decizie.
Ar trebui s dormim puin. Dac taic-tu nu se-n- toarce.
Vocea i se frnge. Trage adnc aer n piept.
Dac nu se-ntoarce, atunci trebuie s ducem la capt planul meu. Familia tatei
ne va primi la ea. Lor le aparinem acum.
Dar cum o s reuim s ajungem la ei ? Nu putem schimba biletele pe care le
avem.
Mama se schimb la fa, curpins de disperare, dar vine repede cu o idee.
Putem s mergem la Woosong. Nu-i departe. Pot s merg i pe jos, dac
trebuie. Standard Oil are un chei acolo. O s le artm certificatele voastre de
cstorie i poate c-o s ne lase s urcm pe unul dintre vapoarele lor, pn-n alt
ora. De acolo putem s-o pornim spre sud.
Nu cred c-o s mearg, spun eu. De ce ne-ar ajuta o companie petrolier ?
Mama vine cu alt propunere.
Am putea s gsim o barc, care s ne duc n sus pe Yangtze.
Ce ne facem cu oamenii-maimue ? ntreab May. Pe ru sunt foarte muli.
Pn i lo fan-ii pleac din provincii i vin aici.
Putem s-o lum spre nord, s-ajungem la Tientsin i de-acolo s ne mbarcm
pe-un vas, ncearc mama din nou, dar de data asta ridic o mn sus, ca s ne
nchid gurile.
-tiu ! Oamenii-maimue sunt deja acolo. Am putea merge spre est, dar ct va mai
dura pn vor invada i teritoriile alea ?
Se oprete i cade pe gnduri. Parc reuesc s ptrund pn n creierul ei i s
vd cum anticipeaz pericolele ce pot aprea la fiecare ieire din Shanghai.
ntr-un final, se apleac nainte i ne spune aproape optit, dar foarte ferm :
S pornim spre sud-vest, spre Marele Canal. Dac ajungem la canal, acolo ar
trebui s gsim o barc - o ampan, orice - i s cltorim mai departe spre
Hangzhou. Pe urm putem plti o barc de pescuit, s ne duc pn-n Hong Kong
sau pn-n Canton.
Se uit cnd la mine, cnd la May.
Suntei de-acord cu mine ?
Mi se nvrte capul. Habar n-am ce-ar trebui s facem.
Mulumim, mam, zice May n oapt. Mulumim pentru toat grija pe care
ne-o pori.
Intrm n cas. Razele lunii intr pe fereastr. Mamei i se frnge glasul cnd i

spunem noapte bun, dar apoi se retrage n camera ei i nchide ua.


May m privete pe-ntuneric.
Ce-o s ne facem ?
Cred c ntrebarea care se pune e : Ce-o s se-ntmple cu noi ? Dar n-am s
rostesc o astfel de ntrebare. n calitatea mea de jie jie a lui May, trebuie s-mi
ascund teama n faa ei, s fiu puternic.
A doua zi dimineaa mpachetm n grab cteva lucruri care, credem noi, ne vor
fi trebuincioase : articole de toalet, cte un kilogram i jumtate de orez pentru
fiecare, o oal i nite tacmuri, cearafuri, rochii i pantofi. Pe picior de plecare,
mama m cheam la ea n camer. Scoate dintr-un sertar al dulapului nite hrtii,
ntre care se afl i manualul cu instruciuni de emigrare i certificatele noastre de
cstorie. Din capriciu, a scos i toate albumele noastre cu fotografii. Sunt prea grele,
nu putem s le lum cu noi, aa c probabil va lua doar cteva poze, drept amintire.
Trage o poz din nveliul ei. n spatele ei e ascuns o bancnot. Face asta i cu
celelalte fotografii, pn ce reuete s strng un teanc de bani. i bag n buzunar,
apoi mi cere s-o ajut s dea ifonierul la o parte. Dup el, gsim o geant mic
atrnat ntr-un cui, pe care mama o d jos.
Asta-i tot ce mi-a rmas din zestre, mi spune.
De ce-ai inut toi banii tia ascuni ? o ntreb eu revoltat. De ce n-ai pltit
Banda Verde cu ei ?
N-ar fi fost de-ajuns.
Dar ne-ar fi ajutat.
Mama avea o vorb : ntotdeauna s pstrezi cte ceva i pentru tine, mi
explic ea. tiam c va veni i timpul lor. Iat, a sosit i ziua-n care trebuie s m
folosesc de ei.
Dup asta, mama iese din camer. Eu mai rmn puin, s m uit la fotografii :
May cnd era bebelu, amndou mbrcate de petrecere, fotografia de nunt a
mamei i-a tatei. Amintiri fericite, caraghioase, toate mi se perind prin faa ochilor.
Simt cum m podidesc lacrimile i privirea mi se nceoeaz. Clipesc, ncercnd s
nu izbucnesc n plns. Mama i May m-ateapt n faa casei.
Pearl, cheam un cru, mi spune mama.
Pentru c-i mama i pentru c n-avem de ales, fac ce-mi spune femeia aceasta cu
picioarele legate, care n-a avut n viaa ei un plan, n afar de strategia pe care-o
folosea la mahjong.
M postez la col, pndind un brbat care s par puternic i s aib un cru
zdravn i ncptor. Cei care trag cruurile sunt mai jos dect ricarii i ceva mai
bine-vzui dect cei care strng oalele de noapte. Sunt considerai ca fcnd parte
din tagma hamalilor, fiind ntr-att de sraci, nct ar face orice pentru nite bnui
sau pentru cteva boluri de orez. Dup cteva ncercri nereuite, gsesc un cru,
un brbat att de slab, nct pare s aib stomacul lipit de ira spinrii, dar care
ncepe s negocieze serios cu noi.
Cine credei c pleac din Shanghai pe timpurile astea ? ntreab el cu

judecat. Nu vreau s mor ucis de mna oamenilor-maimue.


Nu suflu o vorb despre faptul c suntem urmrite de Banda Verde. i spun c
mergem acas, n provincia Kwangtung.
Nu pot s v duc atta drum !
Nu vrem s ne duci chiar pn acolo, normal. Dar dac ne lai la Marele Canal.
M nvoiesc s-i pltesc dublu.
Ne ntoarcem acas. Brbatul ne ncarc bagajele n cru. Aezm n spate sacii
plini cu rochiile noastre, ca mama s poat sta rezemat de ei.
nainte de plecare, spune mama, vreau s v dau astea, fetele mamii.
Ne pune cte un scule de pnz la gt.
I-am cumprat de la un ghicitor. Au nuntru trei monede de cupru, trei
semine de susan i trei boabe de fasole verde. Mi-a spus c o s v fereasc de
spiritele rele, de boal i de aparatele zburtoare ale piticilor bandii.
Mama e aa de superstiioas, de credul i de mod veche. Ct o fi pltit pentru
prostiile astea - cincizeci de monede de cupru de fiecare ? Mai mult ?
Se urc n cru i se fie puin pn-i gsete locul. Strnge actele la piept :
biletele de vapor, certificatele noastre de cstorie i manualul cu instruciuni,
nfurate toate ntr-o bucat de mtase i legate cu o panglic din acelai material.
Ne uitm pentru ultima dat la casa noastr. Nici buctarul, nici ceilali chiriai n-au
ieit afar s ne fac cu mna de rmas-bun sau s ne ureze noroc.
Eti sigur c e bine s plecm de-aici ? ntreab May ngrijorat. Cum rmne
cu baba ? Dac se-ntoarce acas ? Dac e rnit i zace pe undeva ?
Tatl vostru are o inim de hien i nite plmni de piton, spune mama. El ar
fi rmas aici pentru voi ? Ar fi pornit n cutarea voastr ? Dac e aa, atunci cum se
face c nu-i aici ?
Cred c mama vrea s par mai crud dect este. Baba ne-a minit i ne-a pus
ntr-o situaie dificil, ns tot brbatul ei i tatl nostru e. ns i dm dreptate
mamei. Dac baba triete, probabil c nu se gndete la noi. Nici noi nu trebuie s
ne gndim la el, dac vrem s supravieuim.
Brbatul ridic cruul, mama se ine de margini i astfel pornim la drum.
Deocamdat, eu i May mergem pe jos. Drumul e lung i nu vrem ca brbatul s
oboseasc prea repede. Vorba aceea, nimic nu e uor de crat dac l cari o sut
de pai.
Traversm Podul Grdinii. n jurul nostru, brbai i femei mbrcai cu haine
cptuite din bumbac car tot ce au : colivii, ppui, saci cu orez, ceasuri de perete,
calendare fcute sul. Cnd ajungem n Bund, privesc de-a lungul rului Huangpu.
Crucitoarele strine sclipesc n btaia soarelui, iar din courile lor se ridic nori
negri de abur. Nava Idzumo i escortele ei stau pe loc - masive, gri i nc neatinse de
proiectilele chinezilor. Joncile1 i ampanele las n urma lor siajele. Pretutindeni
hamalii alearg ncolo i-ncoace cu ncrcturile-n spate, chiar dac e vreme de
rzboi.
O lum la dreapta, pe strada Nanking, unde s-a dat cu nisip i cu dezinfectant pentru

curarea sngelui vrsat i pentru ndeprtarea duhorii de la cadavre. Strada


Nanking d n Bubbling
Well Road. Pe strada umbrit de copaci e aglomeraie i se nainteaz cu greu
pn la Gara de Vest, acolo unde oamenii se urc n vagoane ocupnd patru
niveluri : podeaua, locurile de pe banchete, cuetele i acoperiul. Cruul nostru e
mpins nainte. Betoanele i granitul sunt nlocuite uimitor de repede de cmpurile
plantate

Ambarcaiune mic cu pnze prinse orizontal pe catarge, folosit pentru transport


i pentru pescuit.

cu orez i bumbac. Mama ne d mici gustri, oferindu-i de asemenea o porie


generoas brbatului care trage cruul. Facem cteva popasuri ca s ne uurm n
spatele vreunui tufi sau copac. Mergem pe jos n aria zilei. Din cnd n cnd m
uit napoi, vd coloanele de fum care se ridic dinspre Chapei i Hongkew i mntreb ntr-o doar cnd se vor stinge focurile.
Pe clciele i degetele mari de la picioare ncep s ne apar bici i nu ne-am
gndit s lum cu noi bandaje i leacuri. Cnd apune soarele, omul care trage cruul
o ia pe o potec ce duce spre o csu cu acoperi de paie, fr s ne-ntrebe. Vedem
un cal priponit, care rumeg nite grune dintr-o gleat, i nite pui care ciugulesc
de pe jos n faa porii deschise. Brbatul las cruul jos i-i dezmorete minile.
ntre timp, o femeie iese din cas.
Am trei femei cu mine, spune brbatul, vorbindu-i femeii n dialectul folosit la
ar. Am vrea ceva de mncare i un loc n care s dormim.
Femeia nu vorbete, dar ne face semn s intrm.
Toarn ap fierbinte ntr-un lighean i arat spre picioarele mele i-ale lui May.
Ne desclm i ne scufundm picioarele n ap. Femeia se-ntoarce cu un vas de
pmnt. Ne unge bicile sparte, folosind un fel de cataplasm fcut-n cas, ce
rspndete un miros scrbos. Apoi se ocup de mama. O ajut s se aeze pe un
scunel aflat ntr-un col al camerei, mai toarn ap n lighean i se pune n faa ei, ca
s nu putem s-o vedem. O vd totui pe mama cum se apleac i-i desface
legturile. Nu m mai uit. ngrijirea picioarelor este pentru mama cel mai intim lucru
pe care-l face. Nu i-am vzut niciodat picioarele desf- ate i nici nu vreau s le
vd.
Dup ce picioarele mamei sunt splate i nfurate n bandaje curate, femeia seapuc de pregtit cina. i dm din orezul nostru, pe care-l toarn ntr-o oal n care

fierbe nite ap i pe care-l amestec pn ce se face jook.


Pentru prima dat de cnd am ajuns aici, gsesc rgaz s m uit n jurul meu.
Casa e murdar i mi-e fric s mnnc sau s beau ceva aici. Femeia pare s bage de
seam. Alturi de o oal cu ap fierbinte, pune pe mas nite boluri i linguri de
sup din cositor. Ne face semn.
Ce vrea s facem ? ntreab May.
Nici eu, nici mama nu tim ce s facem, dar brbatul apuc oala i ncepe s ne
toarne n boluri, bag lingurile n apa fierbinte i amestec, aruncnd apoi apa pe
podeaua de pmnt bttorit, care-o absoarbe repede. Femeia ne d jook cu morcovi
fieri i verdeuri. Verdeurile sunt amare la gust i acre atunci cnd le-nghiim.
Femeia iese din camer i se ntoarce cu nite pete uscat, pe care l pune n bolul lui
May. Pe urm se aaz n spatele ei i ncepe s-i maseze umerii.
Simt cum m cuprinde furia. Femeia asta srac, fr educaie, bineneles, o
strin pentru noi, i-a dat omului cu cruul cel mai mare bol cu jook, i-a oferit
mamei intimitatea necesar i acum are grij de May. Ce am eu, de pn i strinii
m consider nedemn de atenie ?
Dup ce terminm de mncat, brbatul care ne-a crat pn aici se duce s
doarm afar, lng cruul lui, iar noi ne-ntin- dem pe nite rogojini, jos, pe podea.
Sunt moart de oboseal, dar mama pare s aib chef de vorb. Irascibilitatea ei, cu
care ne-am obinuit, dispare imediat ce ncepe s ne povesteasc despre copilria ei
i despre casa unde-a crescut.
Vara, cnd eram eu attica, mama, mtuile, surorile i toate verioarele mele
dormeau afar pe rogojini ca astea, i amintete mama, vorbind n oapt, ca s n-o
trezeasc pe gazd, care doarme sus, deasupra cuptorului.
Voi nu v-ai cunoscut mtuile, dar s tii c le semnai. Rde cu amrciune.
Ne iubeam una pe alta, iar cnd ne certam, tiam cum s-o facem. ns n nopile de
var, cnd dormeam sub cerul liber, nu ne certam. O ascultam pe mama, care ne
spunea poveti.
Afar se-aude cntecul greierilor. Din deprtare se-aud bombele care cad peste
oraul nostru natal. Exploziile cutremur pmntul, cutremurndu-ne i pe noi.
Cnd May ncepe s plng ncetior, mama ne spune :
Cred c n-a trecut nc vremea povetilor pentru voi.
Da, mama, te rugm, o ndeamn May. Spune-ne povestea surorilor de pe
Lun.
Mama se ntinde spre ea i o mngie duios.
Cndva, demult, ncepe ea povestea, iar glasul ei m poart spre copilrie, pe
Lun triau dou surori. Erau o minunie de fete.
Atept, dei tiu exact cum se continu povestea.
Erau frumoase ca May, zvelte ca bambusul, graioase ca ramurile de salcie
cnd se leagn n adierea vntului, cu feele rotunde ca seminele de pepene. i erau
istee i harnice ca Pearl i i brodau pantofii albi precum crinii cu o mie de custuri.
Li se dusese faima i nu trecu mult pn ce oamenii se adunar s le vad.

tiu pe de rost soarta celor dou surori din poveste, dar cred c n seara asta
mama ne va spune povestea un pic altfel.
Cele dou surori tiau regulile pe care trebuie s le respecte orice domnioar,
continu ea. Niciun brbat nu avea voie s le vad. Niciun brbat nu avea voie s le
priveasc. Cu fiecare noapte care trecea, surorile deveneau tot mai nefericite. ntr-o
noapte, cea mare avu o idee : Hai s schimbm locul cu fratele nostru. Sora cea
mic nu prea era de acord, pentru c era cam vanitoas, dar trebuia s asculte de jie
jie a ei. Atunci surorile s-au mbrcat cu cele mai frumoase rochii roii pe care le
aveau, brodate cu dragoni care alergau printre flori ca para focului i s-au dus la
fratele lor, care tria pe Soare. I-au cerut s fac schimb de locuri.
May, creia i plcea foarte mult partea asta a povetii, continu :
Pe Pmnt, lumea se plimb ziua, nu noaptea, le-a luat fratele lor n rs.
Asupra voastr se vor ainti i mai multe priviri ca nainte.
Surorile au nceput s plng, aa cum fceai tu, May, cnd voiai s obii ceva
de la taic-tu, continu mama.
Iat-m, culcat pe jos ntr-un bordei, ascultnd-o pe mama cum ncearc s ne
aline cu poveti din copilrie, dar inima mea e sfiat de gnduri amare. Cum poate
mama s vorbeasc cu atta uurin despre baba ? Orict ar fi fost el de ru - chiar
aa s fi fost ? -, n-ar trebui s-l jelim ? Mai mult, cum poate s-mi aminteasc tocmai
acum c pe mine nu m iubea la fel de mult ca pe May ? Chiar dac plngeam, baba
nu se arta nduioat de lacrimile mele. Scutur din cap, ncercnd s-mi scot din
minte gndurile dumnoase despre tata, pentru c acum ar trebui s fiu ngrijorat
de soarta lui. mi tot spun c-s prea obosit i prea nspimntat ca s mai am vreo
urm de luciditate. Dar sufr, chiar i n momentele astea de restrite, sufr pentru c
pe mine nu m-au iubit cum au iubit-o pe sora mea.
Fratele i iubea surorile ca pe ochii din cap i s-a-nvoit pn la urm s le
cedeze locul lui din Soare, spune mama. Surorile i-au luat cu ele acele de brodat iau pornit spre casa lor cea nou. Jos, pe Pmnt, oamenii se uitau pe cer i vedeau un
brbat ce sttea pe Lun. Unde-i sunt surorile ? se ntrebau cu toii. Unde-au disprut
? i pn-n vremurile noastre, oricine se uit la Soare nu trebuie s-ndrzneasc s-l
cerceteze prea mult cu privirea, cci altfel surorile-l vor nepa cu cele aptezeci de
ace de brodat. Cei care nu-i feresc ochii de la ele, orbesc pe dat.
May rsufl ncetior. tiu prea bine ce urmeaz, doar o cunosc. n cteva clipe,
adoarme butean. De deasupra cuptorului, o aud pe gazd cum mormie ceva. Nici
ei nu i-a plcut povestea ? M dor toate mdularele i ceva n plus : inima. nchid
ochii ca s nu m podideasc plnsul.

n zbor pe cerul nopii

Cnd se lumineaz de ziu, gazda ne fierbe nite ap s ne splm pe fa i pe


mini. Ne face ceai i ne d iar cte-un bol de jook. Ne unge nc o dat picioarele cu
leacul ei bbesc. Ne d nite legturi pentru picioare, vechi, dar curate, pe care le
folosim ca s ne bandajm. Apoi ne conduce afar i o ajut pe mama s se urce-n
cru. Mama vrea s-i dea bani, dar ea refuz printr-un gest categoric. Att de jignit
pare s fie din pricina asta, nct nici nu se mai uit la noi.
Restul dimineii mergem pe jos. Deasupra cmpurilor s-a lsat ceaa. Mirosul de
orez fiert pe foc de paie ajunge pn la noi dinspre satele pe lng care trecem.
Plria cea verde a lui May i plria mea cu pene, pe care le-am salvat din calea
furiei Btrnului Louie, au fost mpachetate bine, aa c soarele ne arde pielea. Din
cnd n cnd, ne urcm i noi n cru lng mama. Omul care-l trage nici nu
crcnete, nu amenin c ne las n mijlocul drumului i nici nu ne cere mai muli
bani. Rbdtor ca un mgar, continu s mearg.
Cnd ncepe s se nsereze, cotete pe o potecu ce duce spre o gospodrie
rneasc, exact ca ieri, numai c de data asta casa e mai srccioas dect cea pe
care tocmai o lsasem n urm. Nevasta alege semine, purtndu-i bebeluul
adormit n spinare. Doi copii bolnvicioi trebluiesc n jur, vlguii de tot. Brbatul
ei ne cerceteaz din cap pn-n picioare, gndindu-se ci bani va face de pe urma
noastr. Cnd vede c mama are picioarele legate, rnjete larg cu gura lui lipsit de
dini. Pltim mai mult dect face pentru nite turte uscate din mlai.

Mama i May adorm naintea mea. Eu rmn cu ochii n tavan. Aud cum chiie
un obolan undeva pe perei, cum se oprete ici i colo ca s ronie cte ceva. Toat
viaa am fost rsfat, am avut parte din belug de mncare, haine, un loc bun de
dormit, cltorii. Acum mi dau seama ct de uor putem noi sau oamenii ca noi, cei
privilegiai i ngrijii de alii, s murim pur i simplu pe drum. Nu tim ce-nseamn
s supravieuieti din nimic. Nu tim cum e s trieti de azi pe mine. Familia asta
care locuiete aici i femeia care ne-a gzduit azi-noapte tiu ns. Cnd n-ai prea
multe, puinul pe care-l ai nu i se mai pare att de puin.
A doua zi dimineaa trecem printr-un sat ars din temelii. Pe drum i vedem pe cei
care-au ncercat zadarnic s fug : brbai strpuni de baionete i mpucai, prunci
abandonai i femei goale de la bru n jos, cu picioarele rchirate i pline de snge.
Imediat dup prnz, trecem pe lng cadavrele soldailor chinezi, lsate s se
descompun sub soarele fierbinte. Unul dintre ei e ghemuit ca o minge. Dosul
palmei i acoper nc gura, ca o ultim ncercare de a-i ostoi durerea.
Ct de departe s fi ajuns ? Nu tiu. Probabil c am fcut n jur de douzeci i
patru de kilometri pe zi. Ct va mai trebui s mergem ? Nici asta nu tim. Dar trebuie
s mergem tot nainte i s sperm c nu o s ne ntlnim cu japonezii pn la Marele
Canal.
Seara, brbatul care ne duce cu cruul face la fel ca zilele trecute, o apuc pe un
drum de ar spre alt cocioab, numai c de data asta nu gsim pe nimeni nuntru,
ca i cum oamenii ar fi plecat de-acolo cu puin timp nainte de sosirea noastr. Au
lsat totul n urm, pn i puii de gin i raele. Omul nostru scotocete pe rafturi,
pn d de-un borcan cu napi la saramur. Ne uitm la el - neajutorate, fr s-l
ajutm - cum prepar orezul. Cum se face c dei e cu noi de trei zile, tot n-am reuit
s aflm cum l cheam ? E mai mare dect mine sau May, dar mai tnr dect
mama. n ciuda acestui fapt, noi i spunem biete, iar el ne rspunde cu respectul
pe care i-l impune condiia lui modest. Dup ce mncm, caut prin cas pn
gsete nite beioare care alung narii, pe care le aprinde. Noi ne retragem n
cealalt camer, unde gsim un pat ncropit din dou capre de tiat lemne i trei
scnduri. Peste acestea sunt ntinse cteva rogojini, iar la piciorul patului e o
plapum umplut cu bumbac. E prea cald ca s ne nvelim cu plapuma, dar o
ntindem peste rogojini, ca s avem ceva moale sub noi.
Noaptea sosesc japonezii. Auzim cum i trie cizmele, le auzim vocile aspre i
gjite i-apoi rzbate pn la noi strigtul tovarului nostru de drum, care-i
implor s-l crue. Nu tim dac s-a sacrificat pentru noi, dar suferina i moartea lui
ne-au oferit rgazul de a ne ascunde. Suntem ntr-o colib cu doar dou camere,
totui. Unde am putea s ne vrm ? Mama ne spune s lum scndurile de pe
caprele de tiat lemne i s le rezemm de perete.
Ascundei-v dup ele ! ne poruncete ea.
Eu i May ne uitm una la alta. Ce-o vrea mama s fac ?
Repede ! uier ea printre dini. Acum !
Ne ascundem dup scnduri i mama ne ntinde geanta mic cu zestrea ei i

actele nvelite n mtase.


Luai-le !
Mam.
t!
mi trage mna spre ea i-mi ndeas geanta, mpreun cu actele noastre din fia
de mtase. O auzim cum mut una dintre caprele pentru tiat lemne. Scndurile ne
mping i mai tare n perete, aa c trebuie s stm cu capetele ntr-o parte. Att de
ngust e locul pe care ni l-a fcut mama ascunztoare. Dar nu putem spune c
suntem ascunse bine. Nu va trece mult i soldaii ne vor dibui.
Stai aici ! ne optete mama. S nu ieii de-acolo, indiferent ce-o s auzii ! M
apuc de ncheietur i mi scutur mna.
mi spune ceva n dialectul Sze Yup, pentru c nu vrea ca May s neleag :
Ascult-m Pearl, s stai aici ! S n-o lai pe sora ta s fac niciun pas afar !
Auzim cum mama prsete camera i nchide ua dup ea. Lng mine, May
respir ncet. Simt pe fa aerul expirat de ea, cldu i umed. Inima-mi bate s-mi
sparg pieptul.
Din cealalt ncpere se-aud o u trntit de perete i-apoi sunetul nfundat al
cizmelor soldailor, vocile lor rstite i, imediat dup ele, glasul implorator al mamei.
La un moment dat, ua de la camera n care ne aflm se deschide i lumina lanternelor ajunge pn la ascunziul nostru. Mama ip - un strigt ascuit i ptrunztor
-, ua se-nchide i luminile dispar.
Mama. scncete May.
Trebuie s taci din gur, i optesc eu.
Auzim gemete i rsete, dar mama nu scoate niciun sunet. S fie deja moart ?
Dac este, atunci brbaii aceia vor veni dup noi. Nu e de datoria mea s fac ceva ca
s-o salvez pe sor-mea ? Le dau drumul lucrurilor pe care mi le-a dat mama i ncerc
s ies de sub scndur pe partea stng.
Nu !
Taci!
n spaiul acela ngust, May m apuc de mn.
Nu te duce acolo, Pearl, m roag ea struitor. Nu m lsa aici.
mi smucesc mna i May mi d drumul. Ies de dup scnduri, ncercnd s fac
ct mai puin zgomot. M ndrept spre u fr urm de ovial, o deschid i intru
n camera principal, dup care nchid ua dup mine.
Mama e ntins pe podea, iar n ea e un brbat. Sunt uimit de subirimea
gambelor ei, urmarea unei viei ntregi de mers - sau mai bine zis a neputinei de a
merge - pe picioare legate. Ali doisprezece soldai mbrcai n uniforme galbene,
purtnd pantofi de piele, cu carabinele-n spinare, au fcut roat n jurul ei i stau i
privesc, ateptndu-i rndul.
Mama url de durere cnd d cu ochii de mine.
Mi-ai promis c-o s rmi acolo. De-abia mai vorbete, slbit de durere i deamrciune. Era de datoria mea s v salvez.

Piticul bandit aplecat peste mama i trage o palm. Simt cum nite mini
puternice m nfac i trag de mine n toate prile. Cine-o s m aib primul ? Cel
mai puternic dintre ei ? Brbatul care este n mama se oprete brusc, i trage
pantalonii pe el i-i face loc printre ceilali soldai, venind spre mine s m nface.
Le-am spus c nu mai e nimeni cu mine, optete mama ngrozit. ncearc s
se ridice, dar nu poate dect s stea n genunchi.
n agonia acelor clipe, reuesc s nu m pierd cu firea.
Ei nu neleg ce spui, i zic eu calm, fr s ezit, nfruntndu-mi teama.
Voiam ca tu i May s fii n siguran, spune mama printre hohote de plns.
Cineva m mpinge de la spate. Civa soldai se ntorc la mama i-o lovesc n cap
i n spate. Url la noi. Poate c nu vor s vorbim ntre noi, nu tiu sigur. Nu le cunosc
limba. n sfrit, unul dintre ei rostete ceva n englez.
Ce spune btrna ? Pe cine mai ascundei aici ?
i vd ochii hulpavi. Sunt atia soldai i doar dou femei, dintre care una e
mam.
Mama e suprat c n-am rmas n ascunztoarea mea, i rspund eu n
englez. Sunt singur la prini.
Nu trebuie s m prefac c plng, cci imediat ncep s suspin, ngrozit de ceea
ce va urma.
Exist momente n care zbor, cnd mi prsesc trupul, cnd las n urm
ncperea n care m aflu i tot pmntul i zbor pur i simplu pe cerul nopii n
cutarea oamenilor i locurilor dragi. M gndesc la Z.G. Oare ar vedea fapta mea ca
pe un act suprem de pietate filial ? M gndesc la Betsy. M gndesc chiar i la
elevul meu japonez. Oare cpitanul Yamasaki e i el cu soldaii tia, oare tie c eu
sunt aici, oare sper ca ceilali s-o gseasc pe May ? Se gndete cum voia s-o ia el
de soie mai demult i cum ar putea s-o ia acum prizonier de rzboi ?
Mama e distrus, dar, n ciuda sngelui vrsat i a strigtelor ei sfietoare,
soldaii i continu treaba. i desfoar legturile de la picioare i le azvrl n aer. Le
vd cum zboar, ca fundele unor acrobai. Picioarele mamei au culoarea unui cadavru rece, de un albastru albicios cu pete verzi i violet pe sub carnea zdrobit.
Soldaii trag de ele i le lovesc. Apoi ncep s le calce n picioare, ncercnd s le
aduc la forma normal. Strigtele mamei nu seamn cu cele de la legarea
picioarelor sau de la chinurile facerii. Sunt strigte adnci, strigtele chinuite ale unui
animal care agonizeaz dincolo de puterea noastr de nelegere.
nchid ochii, ncerc s ignor ce-mi fac i m stpnesc cu greu s nu-mi nfig
dinii n brbatul de deasupra mea. Mi-aduc aminte de cadavrele femeilor pe care leam vzut pe drum i m ngrozete ideea de a-mi vedea picioarele rchirate n acele
unghiuri anormale, inumane. Simt cum ceva se rupe n mine - dar nu e ca n noaptea
nunii, e ceva mult mai ru, care m arde i pare c m sfie pe dinuntru. Aerul e
greu i vscos din cauza mirosului de snge, a beioarelor aprinse i a picioarelor
desfate ale mamei.
De cteva ori - cnd mama geme cel mai ru - deschid ochii i vd ce i se-

ntmpl. Mam, mam, mam! Aa a vrea s strig n momentele astea, dar n-o
fac. M ntind i o iau de mn. Cum a putea s descriu clipa n care ochii ni se
ntlnesc ? Suntem o mam i fiica ei, violate n mod repetat, pn la ultima suflare.
Vd n ochii ei amintiri legate de naterea mea, vd suprrile ei micue cauzate de
dragostea ei de mam, vd lipsa ei de speran i apoi, undeva, n adncimea
oglinzilor acestora, vd o nverunare pe care n-am mai ntlnit-o niciodat la ea.
n tot acest timp m rog ca May s nu ias de sub scndura ei, s nu fac vreun
zgomot, s nu fie tentat s se uite dincolo de u, s nu fac ceva prostesc, pentru c
n-a suporta s-o vd i pe ea n camera asta, n minile acestor. brbai. n curnd n-o
mai aud pe mama. Nu mai tiu cine sunt i unde m aflu, nu tiu ce mi se-ntmpl.
Nu pot s simt dect durerea.
Ua de la intrare se deschide cu un scrit i aud din nou cizme tropind pe
pmntul bttorit. Totul a fost nfiortor pn acum, dar e i mai ru cnd m
gndesc c nc nu s-a terminat. M nel, ns. O voce - furioas, tiranic i strident
- zbiar la soldai. Acetia se ridic, mpleticindu-se. i trag pantalonii pe ei. i trec
minile prin pr i se terg la gur cu dosul palmelor. Apoi trec n poziie de drepi i
salut militrete. ncerc s nu m mic, n sperana c m vor crede moart. Vocea
cea nou latr nite ordine - sau i mustr pe brbai ? Soldaii vorbesc tare.
Vrful rece al unei baionete sau sbii mi apas obrazul. Nu fac nicio micare.
Cineva m lovete cu cizma. Din nou, nu fac nicio micare - f-te moart, f-te
moart, f-te moart i poate n-o s-nceap iar -, dar corpul mi se chircete ca al
unei omizi lovite. De data asta nu se mai aud rsete ; se aterne o tcere nfiortoare.
Atept s fiu strpuns de baionet.
Simt un val de aer rece i apoi cineva mi nvelete trupul gol cu o bucat moale
de pnz. Soldatul acela sever - care st chiar deasupra mea, dup cum bag de
seam, cci aud ordinele sale i, imediat dup aceea, tritul cizmelor celorlali
ieind din cas unul dup cellalt - se apleac spre mine, mi aranjeaz pnza pe old
i pleac.
Vreme ndelungat, o tcere apstoare nvluie camera. Apoi o aud pe mama
cum se-ntoarce pe-o parte i geme. nc sunt paralizat de team, dar reuesc s-i
optesc :
Nu te mica. S-ar putea s se-ntoarc.
Poate c mi s-a prut doar c-i optesc asta, pentru c mama nu pare s masculte. O aud cum se trte pn la mine i apoi simt cum degetele ei mi ating
obrazul. Mama, pe care am crezut-o mereu o persoan fragil, m trage la ea n
poal. Pe urm, se reazem de peretele de chirpici.
Tatl tu te-a botezat Pearl1 Dragon, mi spune mama, mngindu-m pe pr,
pentru c eti nscut n Anul Dragonului i dragonului i place s se joace cu
perlele. Dar mie mi-a plcut numele acesta din alt motiv. Perla se nate atunci cnd
un fir de nisip ptrunde ntr-o scoic de mrgritar. Eram tnr pe-atunci, de-abia
m fcusem de paisprezece ani, cnd tata mi-a aranjat mritiul. Am fcut treaba aia
dintre so i soie pentru c era de datoria mea, dar chestia pe care a bgat-o taic-tu

n mine a fost la fel de neplcut ca nisipul. ns uite ce s-a ntmplat. Din asta s-a
nscut perla mea.
O vreme, murmur ceva. mi simt capul greu. M doare tot corpul. Unde-i May ?
n ziua n care te-ai nscut tu s-a iscat un taifun, reia mama povestea, brusc,
vorbindu-mi acum n Sze Yup, limba copilriei mele i limba pe care-o folosim
pentru a ine secrete fa de May. Se spune c Dragonul nscut pe timp de furtun va
avea o soart violent. Tu crezi mereu c ai dreptate i asta te mpinge s faci unele
lucruri pe care n-ar trebui s le faci.

Perl (engl.).

Mam.
Ascult-m, mcar de data asta. i pe urm ncearc s uii. totul.
Se apleac spre mine i mi optete la ureche :
Eti Dragon i, dintre toate semnele zodiacului, doar Dragonul poate smblnzeasc voia destinului. Doar Dragonul poate mnui destinul, datoria i
puterea. Sora ta e o biat Oaie. I-ai fost ntotdeauna o mam mai bun dect i-am fost
eu.
Dau s m mic, dar mama m ine bine.
Nu m contrazice tocmai acum. N-avem timp de-aa ceva.
Glasul ei e minunat. Niciodat n-am simit dragostea ei de mam ca n
momentele acestea. Corpul meu se las moale n braele ei, plutind ncet n ntuneric.
Trebuie s ai grij de sora ta, mi spune mama. Promite-mi c-aa ai s faci,
Pearl. Promite-mi chiar acum !
i promit. n clipa urmtoare, dup ceea ce mi s-a prut a fi o eternitate,
ntunericul mi acoper ochii.

Gustul vntului si al valurilor

M trezesc la un moment dat i simt o crp umed ter- gndu-mi faa. Deschid
ochii i o vd pe May, la fel de palid, de frumoas i de sfioas ca o nluc. Vd
cerul de deasupra ei. Am trecut n lumea de dincolo ? nchid din nou ochii i simt
cum mi tremur i-mi zvcnete tot corpul.
Urmtorul lucru pe care mi-l amintesc e c sunt pe-o barc. M chinui din
rsputeri s nu-mi pierd iar cunotina. M uit n stnga i vd un nvod. M uit n
dreapta i vd uscatul. Barca nainteaz constant la ndemnul tragei, tragei,
tragei! Lipsa valurilor mi spune c nu suntem pe ocean. mi ridic capul i vd o
cuc la picioarele mele. nuntrul ei e un biat de vreo ase ani - s fie retardat,
nebun, bolnav ? -, care se zvrcolete i tremur. nchid ochii i m las n voia
balansului brcii.
Nu tiu cte zile-am cltorit aa. Imagini i sunete izolate mi se perind prin faa
ochilor i-mi rsun n urechi : luna i cerul de deasupra mea, orcitul necontenit al
broatelor, cntecul trist al pipei1, sunetul vslelor ce lovesc apa, vocea strident a
unei mame ce-i strig copilul, bubuitul carabinelor. Din colurile cele mai chinuite
ale minii mele aud o voce spunndu-mi : E-adevrat c brbaii mori plutesc cu
faa-n jos pe ap, iar femeile privesc ctre cer ? Nu tiu cine-a pus o astfel de ntre bare sau dac a pus-o cineva vreodat, dar prefer s m uit n jos, la ntinderea
nesfrit de ape ntunecate.

Cnd mi ridic mna pentru a-mi apra faa de soare, simt ceva greu alunecndu-mi
pn la cot. E brara de jad a mamei i acum tiu c ea e moart. Pe dinuntru simt
fierbineala febrei, iar pielea-mi tremur incontrolabil de frig. Simt cum m ridic
nite mini moi. M aflu ntr-un spital. Nite voci blnde rostesc cuvinte precum
morfin, ran anfractuoas, infecie, vagin i operaie. Ori de cte ori i
aud vocea surorii mele, m simt n siguran. Cnd n-o aud, m cuprinde disperarea.
Dup mult timp, m ntorc din cltoria mea n lumea celor aproape mori. May
moie pe un scaun lng patul de spital. Minile i sunt bandajate att de strns,
nct pare s aib dou labe albe imense n poal. Un doctor - brbat - st aplecat
deasupra mea i i duce degetul la gur. D din cap nspre May i spune ncetior :

Instrument muzical chinezesc, asemntor lutei.


Las-o s doarm. Are nevoie de somn.
Cnd se apleac spre mine, m smucesc, dar m-au legat cu minile de pat.
Ai delirat o vreme i ne-ai dat mari bti de cap, spune el cu blndee. Dar
acum eti n siguran.
i aaz mna pe braul meu. E chinez, dar e totui brbat. M strduiesc s nu
ip. M privete n ochi, cercettor, apoi zmbete.
Nu mai ai febr. O s supravieuieti.
n zilele ce urmeaz, aflu c May m-a pus n cru i m-a crat singur pn la
Marele Canal. Pe drum a aruncat sau a vndut multe dintre lucrurile pe care le
luasem cu noi. Tot ce ne-a mai rmas acum sunt trei rnduri de haine pentru fiecare,
actele i restul din zestrea mamei. Ajuns la Marele Canal, May a cheltuit din banii
mamei i a pltit un pescar s ne duc cu familia lui cu ampana pn la Hongkew.
Eram aproape moart cnd a reuit s m interneze n spital. Ct m-au operat pe
mine, ali doctori au avut grij de minile lui May, care erau pline de bici i rni de
la mpinsul cruului. A pltit tratamentul amanetnd cteva bijuterii de nunt ale
mamei.
Minile lui May se vindec ncet-ncet, dar eu trebuie s mai fac nc dou
operaii. ntr-o zi, doctorii vin la mine cu o expresie trist ntiprit pe chipurile lor
i-mi spun c se ndoiesc c voi mai putea avea copii. May plnge, eu, nu. Dac
pentru a avea un copil trebuie s fac iar chestia aia dintre so i soie, mai bine mor.
Niciodat, mi spun n gnd. Niciodat n viaa mea n-am s mai fac aa ceva.
Dup aproape ase sptmni petrecute n spital, doctorii decid n sfrit s m
externeze. Auzind vestea, May pleac s aranjeze cltoria spre Hong Kong. Cnd
vine s m ia de la spital, m duc la baie s m schimb. Am slbit mult. Persoana din
oglind pare s fie o feti de doisprezece ani - nalt, stngace i slbnoag -, dar cu
obrajii supi i cu cearcne negre sub ochi. Fiindc mi-a crescut, prul nu-mi mai st
cum trebuie i-mi atrn pe umeri, moale i vlguit. Zilele n care-am stat n soare

fr umbrel sau plrie mi-au fcut pielea armie i aspr. Ct de furios ar fi baba
dac m-ar vedea acum ! Braele-mi sunt att de slabe, nct degetele mi par
extraordinar de lungi, ca nite gheare. Rochia de mod occidental pe care am
mbrcat-o st pe mine ca pe gard.
Cnd ies din baie, o vd pe May pe patul meu, ateptndu-m. Se uit la mine,
apoi mi spune s-mi dau jos rochia.
S-au ntmplat multe ct timp te-ai nsntoit tu, mi spune. Oameniimaimue sunt ca nite furnici avide dup sirop. Miun peste tot.
Face o pauz. N-a adus vorba despre ce s-a petrecut n noaptea aceea n colib i
i sunt recunosctoare pentru asta, dar nenorocirea struie ntre noi la fiecare cuvnt,
la fiecare privire.
Trebuie s ne adaptm, continu ea, ncercnd s par senin. Trebuie s ne
mbrcm ca restul lumii.
A vndut una dintre brrile mamei pentru a cumpra dou rnduri de haine :
pantaloni negri din in, nite jachete albastre i largi i baticuri cu care s ne strngem
prul. mi ntinde nite haine grosolane, de ranc. Cu May n-am fost niciodat ruinoas. E sora mea, dar nu cred c-a suporta s m vad goal acum, aa c iau
hainele i m duc la baie s m schimb.
Am alt idee, mi strig ea din faa uii ncuiate. Nu-i chiar ideea mea, am
auzit-o de la dou misionare chineze i nu tiu dac-o s mearg. Atept s iei din
baie ca s-i art.
De data asta, cnd m uit n oglind, mi vine s rd. n ultimele dou luni m-am
transformat dintr-o fat frumoas ntr-o biat ranc, ns, cnd ies din baie, May nu
sufl un cuvnt legat de felul n care art. Ne aezm pe pat. Scoate un borcan cu
crem gras i o cutie metalic cu cacao i le pune pe noptier. Ia o lingur de pe tava
mea cu micul dejun - ncruntndu-se cnd vede c din nou n-am mncat nimic -, o
bag n borcan i scoate doi bulgri mari de crem gras, pe care-i pune pe tav.
Pearl, vars puin cacao aici.
O privesc nedumerit.
Ai ncredere n mine, mi zice i zmbete.
Presar puin pudr n borcan, iar ea ncepe s amestece chestia aia scrboas.
O s ne dm cu asta pe fa, ca s ne nchidem tenul, s prem mai de la ar.
E o idee istea, dar, chiar dac am pielea mai nchis, asta nu m-a salvat de
turbarea soldailor. Cu toate astea, tot timpul dup ce-am ieit din spital am folosit
mixtura lui May.
Ct vreme am fost internat, May a gsit un pescar care descoperise c se fac
bani mai frumoi pe valuri dect cutnd ce-i sub ele, din transportul refugiailor de
la Hangchow spre Hong Kong. Urcm n barca lui i, alturi de noi, nc doisprezece
pasageri sau mai muli coboar n cala mic i foarte ntunecoas, care servise pn
nu demult ca loc de depozitare a petelui. Singura lumin care ptrunde pn la noi
e cea care se strecoar printre ipcile punii. Mirosul struitor de pete ne sufoc, dar

ieim n larg, n coada unui taifun. Nu trece mult i oamenii ncep s aib ru de
mare. May resimte rul de mare mai abitir dect ceilali.
n a doua zi a noastr pe mare, auzim pe cineva strignd. O femeie de lng mine
ncepe s plng :
Sunt japonezii, se tnguie ea. O s murim cu toii !
Dac spusele ei sunt adevrate, atunci n-o s le mai dau ocazia s m violeze din
nou. O s m arunc peste bord nainte s ajung la noi. Cala rsun cnd cizmele lor
tropie pe deasupra noastr. Mamele i strng pruncii la sn ca s nbue orice
sunet. n faa mea, un bebelu d agitat din mn, luptndu-se s mai ia o gur de
aer.
May scotocete prin genile noastre. Scoate ultimii notri bani i-i mparte n trei
teancuri. Pe unul l mpturete i-l bag ntre ipcile plafonului. mi ntinde i mie
cteva bancnote. Fac ce face i ea, adic ascund banii sub baticul de pe cap. Apoi May
mi trage repede brara mamei de pe mn, i d jos cerceii i i pune alturi de cele
cteva lucruri rmase din zestrea mamei. Pe acestea le ndeas ntr-o crptur dintre
peretele calei i platforma pe care stm. n cele din urm, scoate din geanta noastr
de cltorie unguentul cu cacao. Ne ungem feele i minile.
Trapa se deschide i lumina invadeaz cala.
Sus cu voi ! ne poruncete o voce n chinez.
Facem ce ni se spune. O briz de aer proaspt i srat mi mngie faa. Marea
fonete sub picioarele mele. Sunt mult prea nfricoat ca s-mi ridic privirea.
E n regul, mi optete May. Sunt chinezi.
Dar nu sunt controlori maritimi, nici pescari i nici refugiai mutai de pe o barc
pe alta. Sunt pirai. Pe uscat, chinezii profit de pe urma rzboiului i jefuiesc zonele
aflate sub asediu. De ce n-ar face la fel i pe mare ? Ceilali pasageri sunt ngrozii.
Nici nu realizeaz c furtul banilor i al lucrurilor personale nu-i nimic pe lng alte
grozvii ce se pot ntmpla n vreme de rzboi.
Piraii i percheziioneaz pe brbai i le iau bijuteriile i banii pe care-i gsesc
asupra lor. Nemulumii, le ordon brbailor s se dezbrace. La nceput, acetia se
codesc, dar piraii i agit carabinele-n aer, toat lumea respect porunca. Ali bani
i alte bijuterii sunt gsii ascuni ntre fese, cusui n tivurile hainelor sau bgai n
tlpile pantofilor.
Mi-e greu s explic ce simt. Ultima dat cnd am vzut brbai goi. Dar tia sunt
compatrioii mei - cuprini de frig, speriai, ncercnd s-i acopere prile intime cu
minile. Nu vreau s-i privesc, dar o fac. Sunt confuz, nverunat i m ncearc un
sentiment ciudat de triumf, cnd i vd pe aceti brbai redui la o asemenea
slbiciune.
Dup asta piraii le cer femeilor s le dea tot ce ascund. Vznd ce-au pit
brbaii, acestea se supun imediat. Fr pic de regret, scot bancnotele de sub batic.
Ne-au jefuit de obiectele de valoare, dar nu-s att de naivi.
Tu !
Tresar, dar nu cu mine vorbete.

Ce-ascunzi acolo ?
Sunt de la ar, spune o fat din dreapta mea, iar glasul i tremur.
Eti ranc ? Faa, minile i picioarele tale arat altceva !
Aa e. Fata poart haine ponosite, dar faa-i e palid, minile-i sunt frumoase, iar
n picioare are pantofi noi din piele, cu ireturi. Piratul o dezbrac, pn rmne doar
cu o cingtoare i un tampon. Acum e clar pentru toat lumea c minte. Nicio
ranc nu-i permite s-i cumpere tampoane din acestea occidentale. Ar fi trebuit
s foloseasc hrtie absorbant, ca orice femeie nevoia.
Cum se face c n astfel de momente nu ne abinem s nu privim ? Nu tiu, dar
m uit iari, pe de o parte fiindc m tem pentru mine i pentru May, pe de alta,
pentru c-mi strnete curiozitatea. Piratul nfac tamponul i-l taie cu cuitul. Nu se
alege dect cu cincisprezece dolari de Hong Kong.
Dezgustat de ctigul acesta infim, azvrle tamponul n mare. i mut privirea de
la o femeie la alta, hotrte c noi nu meritm efortul, apoi pornete cu oamenii lui
s scotoceasc prin cal. Se ntorc dup cteva minute, scuip cteva ameninri, se
urc napoi n barca lor i se ndeprteaz. Oamenii se bulucesc n cala urt
mirositoare, s vad cu ce-au rmas. Eu rmn pe punte. Dup puin timp, mai
devreme dect mi-am nchipuit, aud strigte ngrozite.
Un brbat se car repede pe scar, face trei pai uriai pe punte i se arunc
peste bord. Nici eu, nici pescarul n-apucm s facem nimic. Omul scoate de cteva
ori capul din valuri, apoi dispare.
n fiecare zi de cnd am ieit din spital mi-am dorit s mor, dar cnd l vd pe
omul acesta scufundndu-se n adncuri simt cum se revolt ceva n mine. Un
Dragon nu se las nvins. Un Dragon se lupt cu soarta. Nu e un sentiment acut, de
nestpnit. E ca atunci cnd cineva sufl ntr-un tciune i vede cum acesta se
nroete uor. Trebuie s m ag de via, orict de nenorocit i de zadarnic e ea.
Vocea mamei mi vine din nou n minte, o aud cum spune unul din proverbele ei
preferate : Nu exist nicio nenorocire afar de moarte. Nu exist srcie mai mare
dect cea a ceretorului. Vreau - trebuie - s fac ceva mai curajos i mai bun dect
s mor.
M ndrept spre trap i cobor n cal. Pescarul prinde trapa n cleme i o ncuie.
O gsesc pe May zcnd ntr-o lumin sepulcral. M aez lng ea. Fr s-mi
spun un cuvnt, mi arat geanta de zestre a mamei, apoi se uit-n sus. i urmresc
privirea. Ultimii notri bani sunt n siguran n crptur.
La cteva zile dup ce ajungem n Hong Kong, aflm c regiunile din jurul
Shanghaiului s-au aflat tot timpul acesta sub asediu. Relatrile de pe front sunt mult
prea dure, de nesuportat. Cahapeiul a fost bombardat i ars din temelii. Hongkewul,
unde locuiam noi, n-a avut nici el o soart mai blnd. Concesiunea Francez i
Aezarea Internaional, n calitate de teritorii strine, sunt nc nite locuri sigure.
ntr-un ora att de aglomerat, n care n-ar mai avea loc nici mcar un obolan n
plus, sosesc valuri i valuri de refugiai. n ziar scrie c cei un sfert de milion de

locuitori ai concesiunilor strine sunt nnebunii de aglomeraia produs de cele trei


milioane i jumtate de refugiai ce-i duc traiul pe strzi, prin cinematografe, sli de
dans i piste de curse. Aceste concesiuni, ncolite din toate prile de piticii bandii
sunt denumite acum Insula Singuratic. Teroarea s-a ntins mai departe de Shanghai.
Fiecare zi aduce veti despre femei rpite, violate sau ucise pe tot cuprinsul Chinei.
Canton, care nu-i prea departe de noi, de Hong Kong, e asaltat de raidurile aeriene.
Mama voia s ajungem n satul lui baba, dar ce-o s gsim acolo cnd vom ajunge ?
l vom gsi ars din temelii ? Vom mai gsi pe cineva n via ? Numele tatei va mai
nsemna ceva n Yin Bo ?
Stm ntr-un hotel de pe rmul Hong Kongului. E murdar, plin de praf i de
pduchi. Plasa de nari e murdar de funingine i rupt. Lucrurile pe care nu le
bgam n seam n Shanghai sunt mult prea vizibile aici : familii ghemuite pe la
coluri de strad, cu toate bunurile strnse o via-ntreag puse la vnzare pe-o
ptur n faa lor, doar-doar s-o-ndura cineva s le cumpere. Cu toate acestea,
britanicii se comport ca i cum oamenii-maimue nu vor invada niciodat colonia.
Noi nu suntem implicai n rzboiul sta, spun ei cu accentul acela vioi al lor.
Japonezii n-ar ndrzni s atace aici.
Pentru c nu mai avem bani, suntem nevoite s mncm tre de orez fierte, o
mncare cu care se hrnesc de obicei porcii. Trele ne zgrie pe gt cnd le
nghiim i sunt groaznice cnd ieim afar. Nu tim nicio meserie i nimeni nu mai
are nevoie de fete frumoase, pentru c e-n zadar s afiezi chipuri frumoase, cnd
lumea se face tot mai urt.
Apoi, ntr-o zi, l vedem pe Huang cel Ciupit de Vrsat cobornd dintr-o limuzin
i urcnd n fug treptele Hotelului Peninsula. Suntem sigure c el este. Ne
ntoarcem la hotel i ne ncuiem n camer. ncercm s ghicim ce anume l aduce n
Hong Kong. A venit aici ca s scape de rzboi ? A mutat activitatea Bandei Verzi
aici ? Nu tim i nici nu avem cum s aflm. n orice caz, poate da de noi oriunde.
Dac a ajuns aici, n sud, ne va gsi.
Pentru c nu avem de ales, ne ducem la biroul companiei Dollar Steamship Line,
schimbm primele bilete i ne rezervm locuri la clasa a doua special pe vaporul
President Coolidge pentru voiajul de douzeci de zile pn la San Francisco. Nu ne
gndim ce se va ntmpla odat ajunse acolo, cnd ne vom ntlni soii i alte chestii
din astea. ncercm doar s fugim din calea Bandei Verzi i s fim cu un pas naintea
japonezilor.
Pe vapor, m ia din nou febra. Stau n cabin i dorm aproape toat cltoria. May
sufer de ru de mare, aa c i petrece mai tot timpul pe puntea de clasa a doua, la
aer curat. mi povestete despre un tnr care merge la studii la Princeton.
El cltorete la clasa nti, dar vine la noi pe punte s m vad. Ne plimbm i
vorbim, iar ne plimbm i iar vorbim, mi spune ea. Sunt leinat dup el.
E prima oar cnd aud expresia asta americneasc i mi se pare ciudat. Tnrul
acesta trebuie s fie foarte occidental. Nu-i de mirare c May l place.
Uneori May nu se ntoarce n cabin dect trziu n noapte. Uneori se suie n

cueta de sus i adoarme imediat, alteori se bag-n patul meu ngust i m ia n


brae. Respir la unison cu mine i adoarme. Atunci eu rmn treaz, temndu-m s
nu fac vreo micare care s-i curme somnul i-mi fac griji, mi tot fac griji. May pare
s fie ndrgostit lulea de tnrul respectiv i m-ntreb dac face chestia aia dintre
so i soie cu el. Dar cum ar putea s fac asta cnd are ru de mare ? Cum ar putea
s-o fac i punct ? Apoi gndurile-mi zboar ctre locuri mult mai sumbre.
Muli oameni viseaz s ajung n America. Unii ar face orice s ajung acolo,
ns eu n-am visat niciodat s merg n America. Pentru mine, e doar un lucru pe
care sunt nevoit s-l fac, dup attea greeli, tragedii, mori i decizii prosteti luate
una dup alta. Eu i May ne avem doar una pe cealalt. Dup toate prin cte-am
trecut, suntem mai legate ca oricnd i nici cel mai ascuit cuit n-ar putea s rup
legtura asta. Tot ce ne rmne de fcut este s mergem nainte pe drumul pe care ne
aflm, indiferent de locul n care ne va duce.

Umbrele de pe perei

n noaptea de dinaintea debarcrii, scot manualul cu instruciuni pe care mi l-a


lsat Sam i ncep s-l rsfoiesc. Scrie c Btrnul Louie s-a nscut n America i c
Sam, unul din cei cinci biei ai lui, s-a nscut n China, n 1913, Anul Boului, n
timpul vizitei prinilor si n satul natal Wah Hong ; are cetenie american, pentru
c tatl su este cetean american. (Bineneles c e n zodia Boului, gndesc eu cu
dispre. Mama spune c aceti nativi n-au pic de imaginaie i-i iau ntotdeauna pe
umerii lor toate poverile lumii.) Sam s-a ntors n Los Angeles cu prinii si, dar, n
1920, taic-su i maic-sa au hotrt s cltoreasc din nou n China i s-l lase acolo
pe biat, acum n vrst de apte ani, la bunicii din Wah Hong. (Povestea e diferit
fa de ceea ce mi s-a dat mie de neles. M gndeam c Sam a venit n China cu
tatl i fratele lui pentru a-i gsi nevast, ns el era deja aici. Poate din cauza asta pe
parcursul celor trei ntlniri ale noastre mi-a vorbit n dialectul Sze Yup i nu n
englez, dar de ce nimeni din familia Louie nu ne-a spus lucrurile astea ?) Acum
Sam s-a ntors n America pentru prima oar dup aptesprezece ani. Vern s-a nscut
la Los Angeles, n 1923, Anul Boului, i a trit acolo toat viaa lui. Ceilali frai s-au
nscut n 1907, 1908 i 1911, toi n Wah Hong, i toi locuiesc acum la Los Angeles.
M strduiesc s memorez toate micile detalii - datele de natere, adresele din Wah

Hong i din Los Angeles i alte lucruri asemntoare. O s-i spun lui May ce este
esenial i restul detaliilor o s le dau uitrii.
A doua zi de diminea, pe 15 noiembrie, ne trezim devreme i ne mbrcm cu
cele mai frumoase rochii occidentale pe care le avem.
n aceast ar suntem oaspei, zic eu. Trebuie s dm impresia c ne putem
adapta.
May m aprob n timp ce se-mbrac cu o rochie croit acum civa ani de
Madame Garnet. Cum se face c mtasea i nasturii au fcut atta drum pn aici
fr s se murdreasc sau s se strice, iar eu. ? Nu trebuie s mai gndesc n felul
sta.
Ne strngem lucrurile i i dm cele dou geni hamalului. Ieim din cabin i ne
gsim un loc lng balustrad, ns ploaia ne mpiedic s vedem mare lucru.
Deasupra noastr, Podul Golden Gate e nvluit de nori. n dreapta noastr, oraul se
iete pe rm - umed, mohort i insignifiant n comparaie cu Bundul Shanghaiului.
Dedesubt, pe puntea deschis de clasa a treia par s fie sute de hamali, de ricari i
de rani care i dau coate n mulimea colcitoare, iar vntul poart mirosul
hainelor lor ude i mpuite pn la noi.
Vaporul ancoreaz la chei. Grupuri micue, familii cu bilete de clasa nti i a
doua - rznd, fcndu-i loc prin mulime, bucuroase c au ajuns - prezint actele la
control i-apoi coboar pe scara acoperit, care-i apr de ploaie i care duce la
debarcader. Cnd vine i rndul nostru, dm actele la verificat. Inspectorul se uit
peste ele, se-ncrunt i-i face semn unui membru al echipajului.
Ele dou trebuie s treac prin punctul de imigrare Angel Island, spune el.
l urmm pe membrul echipajului de-a lungul coridoarelor vaporului, pe scri n
jos, unde aerul este umed i rece. Mi se ia o piatr de pe inim cnd ieim din nou
afar, apoi mi dau seama c ne aflm printre cltorii de la clasa a treia. Desigur,
nicio umbrel sau aprtoare de pnz nu acoper puntea aceasta. Vntul rece ne
sufl ploaia-n fa i hainele ne sunt ude leoarc.
Oamenii din jurul nostru rsfoiesc nnebunii manualele cu instruciuni. Un
brbat de lng noi rupe o pagin din manualul su, o bag-n gur, o mestec puin
i-o nghite. Cineva spune c noaptea trecut i-a aruncat manualul n ocean, iar altul
se laud c i l-a aruncat n closet.
Mult succes luia care vrea s-l gseasc !
Frica mi roade stomacul. Trebuia s arunc manualul ? Sam nu mi-a zis nimic
despre asta. Acum nu mai pot s scap de el, pentru c l-am ascuns n plria mea din
bagaj. Trag adnc aer n piept i ncerc s m calmez. Nu trebuie s ne fie fric. Am
plecat din China, suntem departe de rzboi, n ara celor liberi i aa mai departe.
Ne facem loc cu coatele printre muncitorii nduii, pn ajungem lng
balustrad. Nu puteau i ei s se spele nainte de debarcare ? Ce fel de impresie le
vor lsa gazdelor ? Pe May o frmnt altceva. Se uit la oamenii care nc mai
coboar de pe punile de clasa nti i a doua, cutndu-l cu privirea pe tnrul cu
care i-a petrecut timpul pe parcursul cltoriei. M apuc de bra emoionat cnd l

vede.
Uite-l ! El e Spencer.
i ridic glasul i strig dup el.
Spencer ! Spencer ! Uit-te sus, aici ! Poi s ne-ajui ?
i mai face cu mna i-l mai strig de cteva ori, dar el nu se-ntoarce s-o vad cum
st lng balustrada punii de clasa a treia. Se ncrunt cnd l vede cum le las baci
hamalilor i apoi se ndreapt ncet spre o cldire din dreapta, alturi de un grup de
pasageri caucazieni.
Din pntecele vaporului se scoate ncrctura n nite plase uriae, care sunt
depozitate pe chei. De acolo, ncrctura merge direct n vam. Nu trece mult i
vedem cum cuferele i cutiile ies din vam i sunt ncrcate n camioane. Taxele au
fost pltite i bunurile pot pleca spre noile lor destinaii, ns noi continum s
ateptm n ploaie.
Nite membri ai echipajului urc pe alt scar - tot fr protecie mpotriva ploii pn pe puntea inferioar, unde ne aflm noi. Unul dintre ei, un lo fan cu un
impermeabil pe el, se suie pe-un cufr.
Luai tot ce-ai adus cu voi ! strig el n englez. Tot ce lsai pe vapor va fi
aruncat !
Oamenii din jurul nostru ncep s murmure confuzi.
Ce zice ?
Taci din gur. N-aud ce zice !
Dai-i btaie ! poruncete brbatul n impermeabil. Repede, repede !
nelegi ce spune acolo ? m-ntreab un brbat de lng mine, ud pn la piele
i tremurnd tot. Ce vrea s facem ?
S luai cu voi tot ce-avei i s v dai jos de pe vapor.
Cnd toat lumea ncepe s fac ce i s-a spus, brbatul n impermeabil i pune
minile n olduri i strig :
S nu v desprii unii de alii, rmnei grupai !
Debarcm i toat lumea mpinge pe toat lumea, ca i cum cel mai important
lucru din lume ar fi s te dai jos primul de pe vapor. Cnd punem piciorul pe
pmnt, nu suntem mnai spre cldirea din dreapta, unde s-au dus ceilali pasageri,
ci spre stnga, pe puntea debarcaderului, apoi suntem condui la o mic punte ce
duce la o barc. Toate astea fr s primim vreo explicaie. Ajuns la bord, vd c
aproape toi pasagerii sunt chinezi, n afar de civa caucazieni i un mic grup de
japonezi. Barca se desprinde de chei i suntem din nou n apele golfului.
Unde mergem acum ? ntreab May.
Cum face May s nu ia n seam nimic ce se-ntmpl n jurul nostru ? Cum face
s nu fie atent la nimic ? De ce nu putea s citeasc i ea manualul cu intruciuni ?
De ce nu poate s accepte statutul pe care-l avem acum ? Studentul acela de la
Princeton, cine mai tie cum l cheam, i-a neles perfect statutul, dar May refuz s
i-l accepte.
Mergem la punctul de imigrare Angel Island, i explic.

Aha ! spune ea ncetior. Bine.


Ploaia se nteete i vntul sufl mai rece. Mica noastr ambarcaiune este
legnat de valuri. Civa pasageri vomit. May i sprijin fruntea de balustrad i
trage n piept aerul umed. Trecem pe lng o insul din mijlocul golfului i cteva
minute am impresia c vom trece din nou pe sub Podul Golden Gate, spre mare, ca i
cum ne-am ntoarce n China. May geme i ncearc s-i concentreze privirea asupra
liniei orizontului. Apoi barca o ia la dreapta, ocolete alt insul i intr ntr-un
golfule, unde ancoreaz, la captul unui ponton lung. Pe culmea unui deal se vd
nite cldiri de lemn albe i joase. n faa noastr patru palmieri butucnoi tremurn btaia vntului i drapelul ud al Statelor Unite flutur fichiuind stlpul. Pe o
pancart scrie mare : FUMATUL INTERZIS ! Oamenii ncep din nou s se nghesuie,
pentru a cobor primii de pe barc.
nti albii cu acte n neregul ! url acelai brbat n impermeabil, ca i cum un
plus de decibeli i-ar putea face pe oamenii care nu tiu englez s-o vorbeasc dintrodat fluent, ns majoritatea chinezilor nu neleg o boab din ce spune, precum era
de ateptat.
Pasagerii albi sunt scoi din rnduri i adui n fa, iar nite gardieni ndesai i
dau la o parte pe chinezii care-au fcut greeala de a se mbulzi n fa. Dar nici
aceti lo fan-i nu neleg prea mult din ce spune brbatul n impermeabil. Dup cum
vd, sunt Rui Albi. Sunt mai nenorocii dect cei mai sraci dintre locuitorii
Shanghaiului i totui li se acord atenie special ! Sunt cobori de pe vas i condui
n cldire. Ce se ntmpl mai apoi e i mai ocant. Japonezii i coreenii sunt grupai
mpreun i condui politicos spre o alt u din cldire.
Acum suntem gata pentru voi, ne spune brbatul n impermeabil. Cnd
cobori din barc, aliniai-v pe dou rnduri. Brbaii la stnga, femeile i copiii
sub doisprezece ani la dreapta.
Oamenii nu tiu ce au de fcut i gardienii i manevreaz cu brutalitate, dar de
ndat ce reuesc s ne alinieze cum vor ei, suntem condui de-a lungul punii, prin
ploaia puternic, n Cldirea Administrativ. Pentru c brbaii trebuie s mearg
ntr-un birou, iar femeile i copiii n altul, brbaii fiind desprii de neveste i taii
de familiile lor, aerul se umple de strigte consternate, ngrozite i pline de
ngrijorare. Niciunul dintre gardieni nu are mil de noi. Suntem tratai mai ru dect
bagajele care-au cltorit cu noi.
Separarea europenilor (adic a tuturor albilor), asiaticilor (adic oricine de peste
Pacific care nu este chinez) i chinezilor continu n timp ce suntem zorii s urcm
pe un deal abrupt, ctre o unitate sanitar aflat ntr-una dintre cldirile de lemn.
O femeie alb, mbrcat ntr-un halat alb i purtnd pe cap o bonet alb, apretat,
i pune minile-n sn i ncepe s ne vorbeasc n englez, folosind acelai ton
ridicat care pare s compenseze faptul c nimeni, n afar de mine i de May, nu
nelege ce spune.
Muli dintre voi ncearc s intre n ara noastr cu boli oribile, cu afeciuni
parazitare periculoase, ne spune ea. Aa ceva este inacceptabil. Doctorii de-aici,

mpreun cu mine, v vor consulta pentru a vedea dac suferii de conjunctivit


granu- loas1, viermi parazii tropicali, filarioz2 sau glbeaz3.
Femeile ncep s boceasc. Nu tiu ce vrea femeia asta de la ele, dar e mbrcat-n
alb, culoarea morii. O chinezoaic mbrcat ntr-un cheongsam lung i alb (din
nou !) e adus ca tlmaci. Pn acum mi-am pstrat cumptul destul de bine, dar
cnd aud ce vor s ne fac, ncep s tremur. O s ne aleag ca pe boabele de orez
pentru mncare. Cnd ni se spune s ne dezbrcm, ncperea se umple de murmure
de ngrijorare. Pn nu demult, a fi rs cu May de pudoarea acestor femei, pentru c
noi nu eram ca restul chinezoaicelor. Noi eram fete frumoase. Dac-a fost bine sau ru,
nu tiu, dar noi ne-am artat trupurile. Chinezoaicele sunt foarte ruinoase, niciodat
nu-i arat prea mult corpul n public i deseori se feresc s fac asta pn i n faa
soilor sau fiicelor lor.
ns toat dezinvoltura mea din trecut s-a pierdut pe vecie. Nu suport s fiu
1

O infecie bacterian cu localizare ocular cauzat de Chlamydia trachomatis.


Boal parazitar a ganglionilor i a vaselor limfatice n urma infestrii cu viermi
filaria.
3
Boal parazitar a ficatului.
dezbrcat.Nu suport sa fiu atinsa.Ma agat de May,iar ea ma sprijina. Chiar si cand
sora medical ncearc s ne despart, May nu pleac de lng mine. mi muc
buzele ca s nu ip cnd se-apropie doctorul de mine. M uit peste umrul lui i mai
departe, pe fereastr. Mi-e team c dac voi nchide ochii m voi ntoarce din nou n
coliba aia, cu brbaii ia, c voi auzi din nou ipetele mamei, c voi simi... mi in
ochii deschii. Totul aici e alb i curat... cel puin mai curat dect amintirile mele din
colib. M prefac c nu simt rceala instrumentelor doctorului sau moliciunea alb a
minilor lui cnd m atinge. M uit n continuare spre port. Acum ne-am ndeprtat
de San Francisco i nu vd dect ape cenuii, care se topesc n ploaia cenuie.
Trebuie s fie i uscatul pe undeva, dar habar n-am ct de departe e. Dup ce
doctorul termin cu mine, pot s respir n sfrit uurat.
Doctorul consult pacient dup pacient, n timp ce noi ateptm, tremurnd de
frig i de fric, pn toat lumea d o mostr de fecale. Pn acum am fost separai n
funcie de ras, apoi brbaii au fost separai de femei, acum femeile sunt din nou
separate : un grup e trimis n dormitorul comun, un grup rmne n spital pentru a
urma tratamentul mpotriva viermilor parazii tropicali, boal care se vindec, i alt
grup, cele cu glbeaz, e deportat n China imediat i fr discuie. Acum ncep s
curg lacrimile cu-adevrat.
Eu i May suntem n grupul trimis n dormitorul comun pentru femei, aflat la
etajul doi al cldirii. Dup ce intrm, ua e ncuiat dup noi. Rnduri de paturi
suprapuse, cte dou jos i trei sus, de-a curmeziul, sunt prinse unele de altele cu
ajutorul unor stlpi de metal fixai de tavan i de podea. Nu sunt paturi de dormit,
doar nite plase metalice. Asta nseamn c le putem rula, ca s facem mai mult loc
n camer, dar se pare c nimeni nu vrea s stea pe podea. ntre paturile de cazarm
2

e o distan de mai puin de jumtate de metru. Distana dintre cele de jos i cele de
sus este att de ngust, nct la o prim privire mi dau seama c nu voi putea
ntinde mna fr s ating patul de deasupra mea. Doar cele de sus au destul spaiu
ca s poi sta n capul oaselor, dar acolo sunt puse la uscat rufele femeilor aflate deja
aici, atrnnd pe nite frnghii legate de stlpi. Pe podeaua de sub fiecare rnd de
paturi ocupate sunt cteva boluri i cni din cositor.
May pleac de lng mine i o ia repede spre centrul camerei. Ocup dou paturi
apropiate, de lng radiator. Se urc-n pat, se ntinde i adoarme imediat. Nu vine
nimeni s ne aduc bagajul. N-avem dect hainele de pe noi i genile de mn.
A doua zi de diminea, ncercm s ne aranjm cum putem, ca s fim ct mai
prezentabile. Gardienii ne spun c vom merge la audieri n faa Comisiei Speciale de
Anchet, dar femeile din dormitor le numesc interogatoriu. Cuvntul sta e de ru
augur. O femeie ne sftuiete s bem ap rece, ca s nu ne mai fie aa de fric, dar
mie nu-mi e fric. N-avem nimic de-ascuns i asta nu-i dect o formalitate.
Suntem mnate cu un grup mic de femei ntr-o ncpere ce seamn cu o box.
Ne aezm pe nite bnci i ne uitm una la alta, gnditoare. mi spun c orice s-ar
ntmpla la audieri, n-are cum s fie mai ru dect controlul medical i dect ce ni s-a
ntmplat mie i lui May din ziua n care baba ne-a anunat c ne mrit.
S le spui ce i-am spus eu i totul va fi bine, i optesc lui May n timp ce
ateptm n box. Dup aia, vom fi libere s plecm de-aici.
Ea d din cap, czut pe gnduri. Cnd o strig gardianul, o urmresc cu privirea
pn intr n camer i vd ua nchi- zndu-se dup ea. Nu trece mult i acelai
gardian mi face semn s intru n alt camer. ncerc c zmbesc, mi aranjez rochia i
pesc nuntru ncreztoare, spernd c am un aer la fel de ncreztor. Doi brbai
albi, unul aproape chel, unul cu musta i amndoi cu ochelari, stau la o mas n
ncperea fr ferestre. Nu-mi ntorc zmbetul. La o alt mas, mai mic i mai
retras, st alt brbat alb, care cur srguincios tastele unei maini de scris. Un
chinez mbrcat ntr-un costum de mod occidental, care i vine cum nu se poate
mai prost, citete un dosar pe care-l are n mn, se uit la mine i apoi din nou n
dosar.
Vd aici c te-ai nscut n satul Yin Bo, mi spune el n Sze Yup, dndu-i
dosarul brbatului cu chelie. M bucur c pot s-i vorbesc n dialectul celor Patru
Districte.
nainte s-apuc s-i spun c tiu englez, omul cu chelie i spune :
Zi-i s ia loc.
Interpretul mi face semn ctre scaun.
Numele meu e Louie Fon, spune el n continuare, tot n Sze Yup. Eu i soul tu
avem acelai nume de clan i suntem din acelai district. Se aaz n dreapta mea.
Domnul chelios din faa ta e preedintele comisiei, domnul Plumb. Cellalt e domnul
White. Secretarul e domnul Hemstreet. Nu trebuie s-i faci griji cu...
S-ncepem, l ntrerupe preedintele Plumb. ntreab-o.

Lucrurile merg bine la nceput. tiu data i anul naterii mele, att dup
calendarul occidental, ct i dup calendarele cu fazele lunii. M ntreab numele
satului n care m-am nscut. Apoi numele satului n care s-a nscut Sam i ziua n
care ne-am cstorit. Le spun adresa din Los Angeles unde locuiete Sam cu familia
lui. Dup asta.
Ci copaci sunt n faa casei din satul natal al aa-zisului tu so ?
Pentru c nu rspund imediat, toate cele patru perechi de ochi m fixeaz
curioase, plictisite, triumftoare, demne de dispre.
Sunt cinci copaci n faa casei, rspund eu, aducndu-mi aminte ce citisem n
manualul cu instruciuni. Pe partea dreapt a casei nu sunt copaci. n stnga casei
crete un ginkgo biloba.
i cte camere are casa n care locuiesc prinii ti ?
M-am concentrat att de mult pe rspunsurile din manualul
cu instruciuni primit de la Sam, nct nici nu m-am gndit c m vor ntreba ceva
att de amnunit despre mine. ncerc s m gndesc care e rspunsul corect. S pun
la numr i bile ? S numr camerele nainte sau dup ce au fost compartimentate
pentru chiriai ?
Are ase camere principale.
nainte s dau mai multe explicaii, m ntreab ci invitai am avut la aa-zisa
mea nunt.
apte, rspund eu.
Ai luat masa cu invitaii ?
Am mncat orez i opt feluri de mncare. A fost o mas la hotel, nu un
banchet.
Cum era aezat masa ?
n stil occidental, dar cu beigae chinezeti.
I-ai servit pe invitai cu alune de betel ? Ai turnat ceaiul ?
A vrea s le zic c nu-s o fat necioplit de la ar, aa c n niciun caz nu i-a fi
servit cu alune de betel. A fi turnat ceaiul, dac a fi avut parte de nunta mult
visat, dar seara aceea n-a avut mai nimic festiv. mi aduc aminte ct de dispreuitor
a fost gestul Btrnului Louie, cnd a refuzat propunerea tatei, ca May s fac
ritualul ceaiului.
A fost o nunt ca la ora, le spun. Foarte occidental.
Ai venerat strbunii n timpul ceremonialului ?
Bineneles c nu. Eu sunt cretin.
Avei documente care s dovedeasc aa-zisa cstorie ?
Le am n bagaje.
Soul tu te-ateapt s vii ?
ntrebarea aceasta m ia prin surprindere. Btrnul Louie i fiii lui tiu c nu neam dus n Hong Kong ca s ne mbarcm mpreun cu ei. Mai mult, au anunat
Banda Verde c nu ne-am ndeplinit angajamentele, dar oare le-au spus asta i
inspectorilor de pe Angel Island ?

Eu i sora mea am pierdut vaporul din cauza oamenilor-maimue, spun eu.


Soii notri ateapt de mult vreme sosirea noastr.
Dup ce interpretul traduce ce spun, cei doi inspectori vorbesc ntre ei, fr s tie
c eu neleg fiecare cuvnt.
Pare s spun adevrul, spune domnul White. Dar n actele ei scrie c este
soia unui negustor stabilit legal acolo i soia unui cetean american. Nu poate s
fie i una, i alta.
Poate e o greeal din actele anterioare. n orice caz, trebuie s-i permitem
accesul.
Domnul preedinte de comisie Plumb se strmb dezgustat.
Dar n-a fcut dovada niciunui statut. i uit-te la faa ei. Arat ea ca o nevast
de negustor ? Are pielea att de nchis la culoare. Pun rmag cu tine c toat viaa
a lucrat pe plantaii de orez.
Ia te uit ! Vechiul motiv de nemulumire. M uit n jos, de team s nu vad cum
ncep s roesc. M gndesc la fata aceea de pe barca pe care am luat-o ca s ajungem
n Hong Kong i la felul n care-a cntrit-o din ochi piratul. Brbaii tia fac acum
acelai lucru cu mine. Chiar par de la ar ?
Dar uit-te cum e mbrcat. Nu pare s fie nici nevast de ran, subliniaz
domnul White.
Preedintele comisiei, domnul Plumb, bate darabana pe mas.
i dau voie s treac, dar vreau s vd certificatele de cstorie care dovedesc
c e cstorit cu un negustor stabilit legal acolo sau ceva din care s reias cetenia
soului.
Se uit la interpret.
n ce zile au femeile dreptul s mearg pe ponton s-i ia lucruri din bagaje ?
n zilele de mari, domnule.
Bine. Atunci o mai inem aici pn sptmna viitoare. Spune-i s vin cu
certificatele de cstorie data viitoare.
i face semn secretarului i ncepe s-i dicteze un rezumat al anchetei, care se
termin cu : Cazul se suspend pentru investigaii suplimentare.
Cinci zile purtm acelai rnd de haine. Noaptea ne splm lenjeria i o agm la
uscat alturi de rufele ntinse de femei deasupra patului nostru. Din puinii bani care
ne-au mai rmas, ne cumprm past de dini i alte articole de toalet de la o tarab
deschis la ora mesei. Marea stm la coad cu celelalte femei care vor s-i ia lucruri
din bagaje i pe care femeile misionare albe le escorteaz ntr-un depozit de la
captul pontonului. Ne lum certificatele de cstorie i apoi verific dac manualul
cu instruciuni a rmas ascuns la locul lui. E acolo. Nu s-a obosit nimeni s caute n
plria cu pene. Acum i rup cptueala i ascund manualul mai bine. Apoi iau nite
lenjerie curat i un rnd de haine.
n fiecare diminea m mbrac sub ptur, n pat, pentru c mi-e ruine s fiu
vzut goal de ctre celelalte femei. Dup aceea ateptm s fim chemate pentru

audieri, dar nimeni nu vine dup noi. Dac nu ne strig pn la ora nou, tim c n-o
s se ntmple nimic n ziua aceea. Pe la prnz, dormitorul e cuprins de o stare de
agitaie i de fric. La ora patru fix intr gardianul i strig Sai gaai, care e o stlcire
a expresiei hou sai gaai dintr-un dialect cantonez i care nseamn noroc. Apoi
strig numele celor care se pot urca pe vas, pentru ultima parte a cltoriei lor spre
America. La un moment dat, un gardian se-apropie de-o femeie i se terge la ochi,
prefcndu-se c plnge. Rde cnd i spune c o vor trimite napoi n China. N-am
aflat niciodat de ce au deportat-o.
n zilele urmtoare vedem cum femeilor care-au sosit aici n aceeai zi cu noi le e
permis s cltoreasc n continuare spre San Francisco. Vedem cum vin alte femei,
sunt audiate i-apoi pleac. Totui, pe noi nu ne cheam nimeni. n fiecare sear,
dup obinuita cin oribil alctuit din ciolan de porc sau din pete srat i fiert cu
tofu, m dezbrac sub ptur, mi ag rochia pe frnghia de deasupra capului i
ncerc s-adorm, tiind c voi rmne nchis n camera asta pn a doua zi dimineaa.
ns sentimentul c sunt nchis i prins se extinde mult mai departe de camera
aceasta. n alte vremuri, n alte locuri i cu mai muli bani n buzunar, poate c am fi
scpat de soarta asta. Dar aici nu putem alege ce s facem cu viitorul nostru i
suntem private de libertate. Pn acum fuseserm libere s facem ce vrem cu vieile
noastre. Nu cunoatem pe nimeni n Statele Unite, n afar de soii notri i de socru.
Baba zicea c dac vom ajunge la Los Angeles vom avea parte de case frumoase i
de servitori, c vom vedea vedete de cinema, aa c pn la urm poate asta e calea
pe care eu i May trebuie s mergem. Am putea s ne considerm norocoase c neam mritat att de bine. Femeile - cele cstorite de convenien sau nu, cele din
trecut sau cele de-acum, din 1937 - s-au mritat dintotdeauna pentru bani i pentru
tot ce-aduc banii. Totui, eu am un plan secret. Cnd vom ajunge la Los Angeles, vom
pune bani deoparte din ce ne vor da brbaii notri pentru haine i pantofi, ne vom
face frumoase i vom avea grij de cas, iar cnd vom fi strns destui bani, vom fugi.
Stau ntins pe plasa metalic care-mi servete drept pat i ascult sunetul jos,
tnguitor al cornului de cea i le-aud pe femeile din dormitor cum plng, cum
sforie sau uotesc ntre ele, timp n care ticluiesc un plan care s ne ajute pe mine i
pe May s fugim din Los Angeles ntr-o bun zi i s disprem undeva n New York
sau n Paris, orae despre care am auzit c sunt egalele Shanghaiului n ceea ce
privete frumuseea, cultura i bogiile lor.
Peste alte dou mari, avem din nou voie s lum lucruri din bagaje i May scoate
hainele rneti pe care le-a cumprat n Hangchow. Le purtm dup-amiaza i
seara, pentru c locul sta e friguros i murdar, aa c nu are rost s purtm rochiile
noastre bune, pe care le mbrcm doar dimineaa, n caz c vom fi chemate la
audieri. Mai trece o sptmn i May ncepe s poarte tot timpul hainele de drum.
Dac te cheam la audieri ? o ntreb eu.
Stm amndou pe paturile de sus, foarte apropiate, iar n jurul nostru sunt haine
atrnate ca nite steaguri.

Crezi c aici e altfel dect la Shanghai ? Hainele conteaz. Cei care sunt
mbrcai mai bine pleac mai devreme dect cei care arat ca nite. Glasul mi se
stinge treptat.
Oameni de la ar ? mi termin May fraza.
i ncrucieaz minile peste burt i se gheboeaz. Nu seamn deloc cu May
pe care o tiu eu. S-a fcut o lun de cnd suntem aici i mi pare c tot curajul de
care a dat dovad ca s m aduc ntr-un loc sigur i-a fost drenat pn n-a mai rmas
nimic. Pielea ei e alb i bolnvicioas. Se spal rar pe cap, aa c prul care, la fel ca
al meu, a crescut, i s-a transformat ntr-o claie nclcit.
Haide, May, trebuie s faci un efort. N-o s mai stm aici mult vreme. F-i un
du i pune-i o rochie pe tine. O s te simi mai bine.
De ce ? Spune-mi i mie de ce. Nu pot s-nghit nimic din mncarea asta oribil
de-aici, aa c nu m duc la toalet, spune ea. Nu fac nimic toat ziua, aa c nu
transpir. i chiar dac-a face, de ce s fac du n vzul tuturor ? E o umilin att de
mare, nct a vrea s-mi pun un sac pe cap, s nu m vad nimeni. n plus, adaug
ea subliniind, nici pe tine nu te vd ducndu-te la toalet sau la du.
Are dreptate. Tristeea i dezndejdea i copleesc pe cei care rmn aici vreme
ndelungat. Vntul rece, zilele ceoase, umbrele de pe perei ne deprim i ne
nspimnt pe toate. n luna asta am vzut multe femei, unele dintre ele plecate
ntre timp dintre noi, care au refuzat s se spele pe durata ntregii ederi aici, i nu
doar pentru c nu transpirau. Au fost prea multe cazuri de sinucidere la duuri,
femei care s-au spnzurat acolo sau care i-au ascuit beigaele de mncat i apoi i
le-au nfipt prin urechi pn ce i-au strpuns creierul cu ele. Nimeni nu vrea s intre
la duuri, dar nu numai pentru c nu vor s se spele n vzul tuturor, ci i pentru c
aproape toate se tem de fantomele celor mori, care, n lipsa ritualului de
nmormntare, rmn i bntuie locul ngrozitor n care-au murit.
Hotrm ca de-acum ncolo May s mearg cu mine la toaletele sau duurile
comune i s se uite dac e liber, apoi s stea de paz la u s nu intre cineva.
Acelai lucru aveam s-l fac i eu pentru ea, dei nu tiu de ce a devenit att de
sfioas de cnd a ajuns n locul acesta.
n sfrit ne cheam i pe noi gardienii la audieri. mi pieptn prul, sorb cteva
nghiituri de ap rece ca s m calmez i mi pun pantofii cu toc. M uit napoi i-o
vd pe May care se ine dup mine, artnd ca o ceretoare de pe strzile
Shanghaiului, aprut aici ca prin minune. Ateptm n box pn ne vine rndul. E
ultimul pas pe care trebuie s-l facem i dup aceea vom fi transferate la San
Francisco. i zmbesc ncurajator lui May, dar ea nu-mi ntoarce zmbetul. l urmez
pe gardian i intru n camera de audieri. Preedintele comisiei, domnul White i
stenodactilograful sunt toi nuntru, dar de data aceasta interpretul e altul.
Numele meu e Lan On Tai, zice el. De azi nainte, la fiecare audiere va fi
prezent un alt interpret. Nu vor s te mprieteneti cu noi. O s-i vorbesc n dialectul
Sze Yup. nelegi ce-i spun, Louie Chin-shee ?

Dup vechea tradiie chinezeasc, o femeie mritat e strigat dup numele ei de


clan, cu un shee n coad. Acest obicei dateaz de acum trei milenii, de pe vremea
dinastiei Chou i nc se mai folosete la ar, ns eu sunt din Shanghai !
Aa te cheam, nu ? ntreab interpretul.
Cnd nu-i dau un rspuns prompt, arunc o privire spre brbaii cei albi, apoi se
uit din nou la mine.
N-ar trebui s-i spun asta, dar cazul tu e cu probleme. E mai bine s spui ceai declarat deja. S nu schimbi povestea acum.
Dar n-am spus niciodat c m cheam.
Ia loc ! mi poruncete preedintele comisiei, acel Plumb.
La ultima ntlnire m-am prefcut c nu tiu englez, iar acum, dup ce
interpretul m-a avertizat, sunt sigur c trebuie s par n continuare netiutoare, aa
c m supun, spernd c preedintele comisiei va crede c tonul vocii lui m-a speriat.
La ultima audiere ai declarat c ai avut o nunt ca la ora i de aceea n-ai
venerat strbunii pe parcursul ceremonialului. Aici avem dosarul soului tu, care
afirm c v-ai venerat strbunii.
Atept s-mi traduc interpretul, dup care rspund :
Dup cum v-am spus, eu sunt cretin. Nu venerez strbunii. Poate c soul
meu i-a venerat dup ce ne-am desprit.
Ct timp ai stat mpreun ?
O singur noapte.
Pn i eu tiu c asta nu-i deloc bine.
Te-atepi s credem c soul tu te-a chemat la el dup ce-ai fost cstorii o
singur zi ?
Cstoria noastr a fost aranjat.
De nite peitori ?
Da, de nite peitori.
Interpretul nclin uor din cap, n semn c am rspuns corect.
Ai spus c n-ai servit alune de betel i ceai, dar sora ta afirm c ai servit,
spune domnul Plumb, plimbndu-i degetele pe alt dosar, care presupun c este al
lui May.
n timp ce-l privesc pe brbatul chelios din faa mea i atept s termine
interpretul de tradus, m ntreb dac nu cumva e o capcan la mijloc. De ce ar fi dat
May un asemenea rspuns ? N-ar fi declarat ea aa ceva.
Nici eu, nici sora mea nu le-am servit invitailor ceai sau alune de betel.
Nu e rspunsul pe care-l ateptau cei doi brbai. Lan On Tai mi arunc o privire
plin de mil, care pare s indice i faptul c audierea merge tot mai prost.
Preedintele comisiei continu interogatoriul.
Ai spus c ai avut o nunt ca la ora, dar sora ta a declarat c niciuna dintre
voi n-a purtat voal.
Oscilez ntre a m ocr pe mine i pe May pentru c nu ne-am construit mai
srguincios povetile i a m ntreba ce mai conteaz toate astea acum.

Nunile noastre au fost ca la ora, rspund eu, dar niciuna n-a purtat voal.
V-ai dat voalurile jos n timpul banchetului de nunt ?
V-am spus deja c n-am purtat voal.
De ce spui c ai avut doar apte invitai la banchet, cnd soul, socrul i sora ta
afirm c erau multe mese ocupate n jur ?
Simt cum mi se-ntoarce stomacul pe jos. Ce se-ntmpl aici ?
Am avut un banchet micu, n restaurantul unui hotel unde luau masa i ali
oaspei ai hotelului.
Ai spus c locuina prinilor ti are ase camere, dar sora ta a zis c-s mai
multe, iar soul tu a declarat c avei o cas imens.
Faa domnului Plumb se face roie ca focul i m ntreab :
De ce ne mini ?
Poi numra camerele n mai multe feluri, iar soul meu.
S ne ntoarcem la nunt. Banchetul a avut loc la parter sau la etaj ?
i o ine tot aa : Am luat trenul napoi dup nunt ? Am cltorit cu barca ?
Casele din cartierul n care-am locuit cu prinii sunt construite n iruri ? Cte case
erau de la noi de-acas pn la bulevard ? De unde tiu eu dac-am fost mritat dup
rit vechi sau dup rit nou, dac am avut peitori i n-am purtat voal ? De ce nu
vorbete aa-zisa mea sor acelai dialect ca mine ?
Interogatoriul ine opt ore n ir, fr pauz de mas i fr s mi se dea voie la
toalet. Spre sfrit, domnul Plumb, preedintele comisiei, e rou la fa i epuizat. n
timp ce-i dicteaz stenodactilografului rezumatul audierii, eu m frmnt de nu mai
pot. Fiecare propoziie a lui ncepe cu Aa-zisa sor a solicitantei declar c....
Aproape c neleg de ce rspunsurile mele sunt diferite fa de cele date de Sam sau
de Btrnul Louie, dar cum e posibil ca May s fi dat nite rspunsuri att de diferite
de ale mele ?
Interpretul nu pare s fie micat deloc cnd mi traduce concluzia preedintelui
comisiei : Exist prea multe contradicii care n-ar trebui s existe, n special n ceea
ce privete casa n care solicitanta a locuit mpreun cu aa-zisa ei sor. n vreme ce
solicitanta rspunde corect la ntrebrile legate de satul natal al aa-zisului ei so,
aa-zisa ei sor nu tie nimic despre soul ei, despre familia acestuia sau despre casa
familiei acestuia, fie ea cea din Los Angeles sau cea din China. n concluzie, este
decizia unanim a comisiei ca aceast solicitant, precum i aa-zisa ei sor s fie
reexaminate pn ce toate contradiciile vor fi explicate.
Interpretul se uit la mine.
Ai neles toate ntrebrile ce i s-au pus ?
i rspund c da, dei sunt furioas pe brbaii tia i pe interogatoriul lor
stupid, pe mine pentru c n-am fost mai istea, dar cel mai mult pe May. Din cauza
delsrii ei o s stm i mai mult pe insula asta ngrozitoare.
Nu o gsesc n box cnd ies din camera de audieri i trebuie s rmn acolo i s
atept nc o femeie, al crei interogatoriu a mers cum nu se poate mai prost. Dup
nc o or, femeia e tras de bra afar din camer. Se deschide boxa i gardianul mi

face semn, dar de data asta nu ne ntoarcem n dormitorul de la etajul doi al cldirii.
Mergem n alt cldire de lemn. La captul coridorului e o u cu o ferestruic
acoperit de un grilaj subire, pe care scrie CAMERA 1. Dac pn acum ne-am
simit ca la nchisoare pe insul, acum avem n fa o u de-nchisoare deadevratelea. Femeia ip i ncearc s scape din minile gardianului, dar el e mai
puternic dect ea. Deschide ua, o mpinge n ntuneric i o ncuie acolo.
Rmn singur cu un brbat alb uria. Nu am unde s fug, nu am pe unde s
scap. Tremur din toate ncheieturile, neputndu-m controla. Apoi se-ntmpl un
lucru foarte ciudat. Rnjetul lui plin de dispre se preschimb ntr-unul care aproape
pare plin de compasiune.
mi pare ru c-a trebuit s vezi aa ceva, mi spune el. n seara asta n-avem
destui oameni.
D din cap.
Nu-nelegi nimic din ce-i spun, nu-i aa ?
Face semn ctre ua pe care tocmai am intrat.
Trebuie s-o lum pe-acolo, ca s te duc napoi n dormitor, continu el, lungind
cuvintele exagerat, n aa msur, nct gura i se lrgete precum cea a unei statui
demonice dintr-un templu.
Ai neles ?
Mai trziu, n timp ce traversez dormitorul ca s ajung la patul meu i-al lui May,
m ncearc un amalgam de sentimente - da, acesta e cuvntul potrivit -, de furie, de
fric, de dezndejde. Ochii celorlalte femei urmresc fiecare pas pe care tocurile mele
l fac pe podeaua acoperit cu linoleum. Unele dintre noi am stat mpreun vreme de
o lun. Ne-am obinuit cu toanele celorlalte i tim cnd s ne lsm n pace sau cnd
s ne linitim una pe alta. Acum simt cum femeile se-ndeprteaz de mine, ca i cum
a fi un bolovan uria aruncat ntr-un iaz cu ape linitite.
May st cocoat pe marginea patului, legnndu-i picioa- rele-n aer. i-a nclinat
capul ntr-o parte, cum obinuia s fac atunci cnd era mic i tia c o pate ceva
ru.
De ce-ai stat atta acolo ? Te-am ateptat ore ntregi.
Ce-ai fcut, May ? Ce-ai fcut ?
Se face c nu-mi aude ntrebrile.
Ai pierdut prnzul, dar i-am adus eu nite orez.
i deschide pumnul i-mi arat un amrt de bulgre de orez. i scutur mna
violent i orezul cade pe jos.
Femeile din jur i ntorc privirile de la noi.
De ce-ai minit la audieri ? o ntreb eu. De ce-ai fcut una ca asta ?
i leagn picioarele nainte i-napoi ca un copil care nu poate atinge pmntul
cu ele. M uit n sus la ea, aproape sufocat de indignare. Niciodat n-am fost mai
mnioas pe ea dect sunt acum. Acum nu-i vorba de nite pantofi murdari de noroi
sau de o bluz mprumutat de la mine, pe care a ptat-o.
Nu nelegeam ce spuneau. Nu-neleg lliala aia de Sze Yup. Eu tiu doar

dialectul nordic din Shanghai.


i sunt eu de vin pentru asta ?
Imediat ce spun asta, mi dau seama c am i eu o parte din vin. tiam c nu
nelege dialectul vechi al regiunii noastre natale. De ce nu m gndisem la asta ?
ns Dragonul din mine este ncpnat i furios.
Am trecut prin attea amndou i tu n-ai fost n stare s stai cinci minute pe
vapor i s citeti manualul la cu instruciuni.
May ridic din umeri i simt cum m pierd cu firea de furioas ce sunt.
Vrei s fim trimise napoi ?
Nu primesc niciun rspuns, ns, cum era de ateptat, o podidesc lacrimile.
Asta vrei ? insist eu.
Acum lacrimile pe care le prevesteam ncep ntr-adevr s i se rostogoleasc peste
bluza llie i imediat aceasta se umple de pete albstrui, ce se nteesc vznd cu
ochii. Dac May e predictibil, pot spune c i eu sunt la fel.
O apuc de picioare i o scutur. Sora cea mare, cea care are mereu dreptate,
ntreab :
Ce-ai pit ?
Ea blmjete ceva.
Ce ?
Se oprete din legnatul picioarelor. i ascunde chipul, dar eu m uit n sus la ea
i nu-mi poate evita privirea. O aud cum blmjete iar nite cuvinte.
Spune mai tare ca s te-aud, m enervez eu, pierzndu-mi rbdarea.
Ea se apleac spre mine, iar cnd mi ntlnete privirea optete ndeajuns de
tare s o pot auzi :
Sunt gravid.

Insula Nemuritorilor

May se ntoarce cu faa la perete i-i ngroap faa n pern pentru a-i nbui
suspinele. Arunc o privire n jur. Femeile par s nu bage de seam ce se-ntmpl sau
se prefac c nu bag de seam. Aa e felul de-a fi al chinezilor.
Credeam c n-ai fcut chestia aia dintre so i soie cu Vernon, spun eu n
oapt.
N-am fcut-o, ngaim ea. N-am putut.
Intr un gardian i ne anun c e ora mesei de sear. Femeile se npustesc spre
u, fiecare ncercnd s ias prima. Fie mncarea ct de rea, tot e mai important
dect o ceart ntre surori. n plus, fiecare se teme c dac va ajunge printre ultimele
n sala de mese, nu va mai rmne nimic ct de ct comestibil pentru ea. n cteva
minute rmnem singure i nu mai trebuie s vorbim n oapt.
A fost biatul pe care l-ai ntlnit pe vapor ?
Nici nu-mi mai aduc aminte cum l chema.

S-a-ntmplat nainte.
nainte ? Am fost internate n spital la Hangchow i apoi am stat la hotelul din
Hong Kong. Nu vd cum e posibil s se fi petrecut ceva n tot timpul sta, doar dac
nu s-a petrecut ceva ct am fost eu bolnav sau mai devreme, cnd mi pierdusem
cunotina. S fi fost unul dintre doctorii care m-au ngrijit ? S fi fost violat n timp
ce ncercam s ajungem la Marele Canal ? Mie mi-a fost prea ruine s povestesc ce
mi s-a ntmplat. Oare i ea a inut un secret asemntor tot timpul sta ? ncerc s o
trag de limb i i pun o ntrebare aparent de bun-sim :
Ct timp a trecut de-atunci ?
Se ridic n capul oaselor, se freac la ochi cu amndou minile i apoi se uit
lung la mine, trist, umilit, imploratoare. i ndoaie picioarele sub ea, aa c acum
genunchii notri se ating. i deschide nasturii de la jacheta ei modest, unul cte
unul, apoi i trage ncet cmaa n sus, lsnd s i se vad burta. Sarcina e destul de
naintat i-acum neleg n sfrit de ce s-a ascuns n haine largi aproape de la
sosirea noastr pe Angel Island.
A fost Tommy ? o ntreb eu, spernd c despre el e vorba.
Mama i-a dorit ntotdeauna ca May s se mrite cu Tommy. Acum, cnd nici
mama, nici Tommy nu mai sunt printre noi, n-ar fi aceast sarcin un adevrat dar ?
ns cnd May rspunde A fost un prieten i-att, nu mai tiu ce s cred. Sora mea
ieea cu foarte muli brbai n Shanghai, mai ales n perioada de dinaintea plecrii,
cnd ncercam s uitm de situaia dificil n care ne aflam. Dar nu le cunosc numele
i nu vreau s-o interoghez cu ntrebri precum A fost biatul la din seara aia cnd
am fost n Venus Club ? sau A fost americanul pe care-l mai aducea Betsy
cteodat ?. N-ar fi la fel de ridicol i de prostesc ca episodul prin care-am trecut azi
? Dar nu pot s-mi in gura.
A fost studentul la care s-a mutat la noi n aripa de la etajul doi ?
Nu-mi amintesc prea multe despre el, doar c era slab, se mbrca n gri i era o
persoan retras. Ce facultate urma ? Nu tiu, dar l vd i acum cum sttea aplecat
deasupra scaunului mamei n ziua cnd au nceput bombardamentele. S fi fcut
asta pentru c era ndrgostit de May, aa cum erau muli ali biei ?
Eram deja nsrcinat atunci, mrturisete May.
Un gnd oribil mi trece prin minte.
Spune-mi c n-a fost cpitanul Yamasaki !
Dac May va nate un copil pe jumtate japonez, nu tiu ce-o s fac.
D din cap n semn c nu i simt cum mi se ia o piatr de pe inim.
Tu nu l-ai cunoscut niciodat, spune May cu glasul tremurnd. Nici eu nu-l
tiam de mult. A fost o chestie pe care-am fcut-o i-att. Nu credeam c se va
ntmpla aa ceva. Dac-a fi avut timp, m-a fi dus la un negustor de plante
medicinale, s-mi dea ceva s avortez. Dar n-am avut cnd. Ah, Pearl, e numai vina
mea !
mi ia minile ntr-ale ei i o podidete din nou plnsul.
Nu-i face griji, o s ne descurcm noi ! spun eu, ncercnd s o alin, dei tiu

c e doar o promisiune fr acoperire.


Cum poi s crezi c-o s ne descurcm ? Nu te gndeti ce-nseamn asta ?
Ce-i drept, nu m-am gndit. N-am avut la dispoziie cteva luni s m gndesc la
sarcina lui May. De-abia dac am avut dou minute de gndire.
Nu putem pleca la Los Angeles imediat.
May face o pauz i m privete gnditoare.
nelegi c trebuie s mergem acolo, nu ?
Nu vd ce alt soluie am avea. Dar, lsnd asta deoparte - i art burta cu
degetul -, nu tiu dac ne vor mai vrea n condiiile astea.
Normal c ne vor vrea, doar ne-au cumprat ! Ar fi problema asta a copilului.
La nceput am crezut c-a putea s scap basma curat. N-am fcut chestia aia dintre
so i soie cu Vernon, dar el oricum n-ar fi suflat o vorb despre asta. ns Btrnul
Louie a verificat aternuturile.
tiai c eti gravid nc de pe-atunci ?
Erai i tu acolo cnd am vomitat pe mas, la restaurant. Eram aa de speriat.
M gndeam c-o s-i dea seama cineva. Credeam c tu o s observi.
Acum, c m gndesc mai bine, realizez c muli oameni au neles ceea ce eu nam vzut, ca o ignorant i oarb ce-am fost. Btrna n casa creia am poposit n
prima noapte dup ce prsiserm Shanghaiul a avut grij de May n mod deosebit.
Doctorul din Hangchow fusese foarte ngrijorat, sftuind-o pe May s doarm mai
mult. Eu sunt jie jie a lui May i mereu am crezut c suntem ct se poate de
apropiate, dar n ultima vreme am fost att de preocupat de necazurile mele - de
faptul c l-am pierdut pe Z.G., c a trebuit s ne prsim casa, c am fost violat, c
am fost la un pas de moarte, c am ajuns aici -, nct nu mi-am dat seama c May
vomitase de multe ori n ultimele sptmni i luni. De asemenea, n-am fost atent
dac i-a venit ciclul sau nu. i nici mcar nu-mi amintesc cnd am vzut-o ultima
dat goal. Mi-am abandonat sora atunci cnd a avut cel mai mult nevoie de mine.
mi pare att de ru.
Pearl ! Nu eti deloc atent la ce-i spun ! Cum putem s mai mergem la Los
Angeles acum ? Biatul nu e tatl copilului, iar Btrnul Louie tie asta.
Totul se ntmpl prea repede i ziua de azi a fost una lung i grea. N-am mai
bgat nimic n gur de la bolul de jook de la micul dejun i nici de cin n-o s am
parte, ns nu sunt att de obosit i vlguit nct s nu-mi dau seama c May are
un plan. n definitiv, mi-a mrturisit c e nsrcinat doar dup ce m-am nfuriat pe
ea fiindc.
Ai minit intenionat n faa comisiei. Ai fcut asta nc de la prima audiere.
Copilul trebuie s se nasc aici, pe Angel Island, zice ea.
Oi fi eu sora cea istea, dar acum mintea mea ine greu pasul cu a ei.
Fcusei deja planul s mini cnd a intrat vaporul n San Francisco, spun ntrun sfrit. De-asta nici nu te-a interesat manualul cu instruciuni. Nu voiai s dai
rspunsurile corecte. Voiai s se ajung aici.
Nu e chiar aa. Speram c-o s m-ajute Spencer, c-o s ne ajute. Mi-a promis

nite lucruri pe vapor. Mi-a zis c-o s aranjeze el lucrurile, ca s nu fim nevoite s
mergem la Los Angeles. M-a minit. Ridic din umeri. Te mai mir, dup ce ne-a
fcut baba ? Urmtoarea mea ans era s venim aici. Nu-nelegi ? Dac-o s nasc aici
copilul, ei n-o s afle c e-al meu.
Ei ?
Cei din familia Louie, spune ea enervat. Trebuie s-l iei tu. i-l dau ie. Tu ai
fcut chestia dintre so i soie cu Sam. De-atunci i pn se va nate copilul sunt
aproape nou luni.
mi iau minile dintr-ale ei i m retrag.
Ce vrei s spui ?
Doctorii au zis c n-o s mai poi s faci copii. Asta m-ar salva pe mine i te-ar
ajuta pe tine.
Dar eu nu vreau un copil, nu acum i poate niciodat. Nu vreau nici s fiu o
femeie mritat sau cel puin nu mritat printr-un aranjament sau pentru a-i plti
datoriile tatei. Trebuie s existe alt soluie.
Dac nu vrei s-l pstrezi, s li-l dai misionarelor, o sftuiesc eu. Ele o s-l
primeasc. Au Organizaia aia pentru Ajutorarea Nou-Nscuilor Chinezi despre
care tot vorbesc. O s-l fereasc de femeile bolnave.
Pearl ! E copilul meu ! Ce ne leag de mama i de tata ? Suntem fiicele lor, cu
noi se stinge neamul. Fiul meu ar nsemna o nou generaie, aici, n America, nu
crezi ?
Bineneles c pornim de la premisa c bebeluul va fi biat. Dup obiceiul
chinezilor de pretutindeni, nu putem concepe ca un copil care vine pe lume s fie
altceva dect un fiu, care va aduce mare fericire familiei i va garanta c strmoii
sunt bine hrnii pe lumea cealalt. Totui, planul lui May nu va funciona.
Eu nu sunt nsrcinat i nu pot s iau copilul tu, i spun, subliniind nite
lucruri evidente.
Din nou, ceea ce spune May mi arat ct de minuios a pus totul la cale.
Va trebui s pori hainele astea rneti pe care i le-am cumprat. Acoper
tot. rncile nu vor s-i arate trupurile, ca s nu atrag privirile brbailor i ca s
nu se vad c vor avea un copil. Nici tu n-ai observat ct de mult mi-a crescut burta,
nu ? Mai trziu, dac e nevoie, poi s-i bagi o pern-n pantaloni. Cine crezi c-o s se
uite ? Cui crezi c-i pas ? ns trebuie s ne prelungim ederea aici.
Ct de mult ?
nc vreo patru luni.
Nu tiu ce s mai fac sau s mai zic. E sora mea, singura mea rud n via i, din
cte-mi amintesc, i-am promis mamei c voi avea grij de ea. i uite-aa, iau o decizie
care va afecta tot restul vieii mele. i a lui May de asemenea.
Bine. Voi face asta.
Sunt att de copleit de ceea ce s-a ntmplat astzi nct nici nu m mai gndesc
s ntreb cum va nate copilul i cum va ascunde asta de ochii autoritilor.

n sptmnile ce urmeaz, resimim din plin consecinele dureroase ale plecrii


din China i ale venirii aici. Realitatea este crud. Cei plini de speran - protii - o
numesc pe Angel Island, Ellis Island1 a Coastei de Vest. Cei care vor s-i in pe
chinezi departe de pmntul american o numesc Gardianul de la Poarta
Occidentului. Noi, chinezii, i spunem Insula Nemuritorilor. Timpul trece att de
greu, nct ni se pare c am ajuns pe lumea cealalt. Zilele sunt lungi i vlguite de o
rutin tot att de previzibil i de lipsit de importan ca mersul la toalet. Totul se
face dup reguli stricte. Nu avem voie s alegem cnd sau ce s mncm, cnd s
aprindem sau s stingem lumina, cnd s mergem la culcare sau cnd s ne
deteptm dimineaa. Cnd eti la nchisoare, i pierzi toate drepturile.
Cnd lui May i crete burta i mai tare, ne mutm n dou paturi alturate de
desubt, ca s nu fie nevoit s se caere att de sus. n fiecare diminea ne trezim i
ne mbrcm. Gardienii ne conduc n sala de mese - o ncpere neobinuit de mic,
avnd n vedere c sunt zile n care aici iau masa peste trei sute de persoane.
Asemenea tuturor locurilor de pe Angel Island, sala de mese e mprit pe rase.
Europenii, asiaticii i chinezii au fiecare cte un buctar, feluri de mncare i ore de
mas diferite. Avem la dispoziie o jumtate de or pentru a da gata micul dejun i a
iei din sal, nainte de sosirea urmtorului grup de deinui. Ne aezm la mesele
lungi din lemn i mncm jook, apoi gardienii ne nsoesc napoi n dormitorul
comun i ne
1
Insul de pe Coasta de Est a Statelor Unite, pe teritoriul creia a funcionat unul
dintre cele mai active centre americane pentru imigrri, ntre anii 1892-1954.
ncuie acolo. Unele femei i fac ceai cu apa cald dintr-o oal inut pe calorifer. Le
auzim pe altele cum plescie mncarea trimis de rudele din San Francisco : tieei,
murturi i glute. Multe dintre ele se culc din nou i se trezesc numai cnd vin
misionarele s ne vorbeasc despre acel singur Dumnezeu al lor i s ne nvee s
coasem i s mpletim. Unei femei mritate i se face mil de mine : nsrcinat i
abandonat pe Angel Island.
Las-m s-i trimit o telegram soului tu, se ofer ea. Cnd o s afle c eti
aici, o s vin s te scoat. Doar nu vrei s-i aduci pe lume copilul ntr-un loc ca
sta ! Trebuie s mergi la un spital ca lumea.
Eu nu am nevoie de un astfel de ajutor, sau n orice caz, nu acum.
La prnz mergem n sala de mese s mncm orez rece cu germeni de fasole
deasupra, pregtit la abur i flecit n ultimul hal, jook cu fii din carne de porc
sau sup de tapioca1 i crutoane. Seara ne dau o farfurie mare de tofu uscat cu carne
de porc, cartofi cu carne de vit, fasole Lima2 cu ciolan sau legume uscate cu calcan.
Uneori ne dau i orez brun, cu bobul att de tare, nct de-abia poi s-l mesteci.
Toate arat i au gust de mncare deja mestecat i nghiit. Unele femei au nceput
s-mi pun n bol bucele de carne.
Pentru biatul tu, mi spun.
Eu trebuie s vd cum s fac s i le dau lui May.

Brbaii votri de ce nu vin s v vad ? ne ntreab ntr-o sear o femeie.


Numele ei e Dustpan3, dar toat lumea o strig dup numele de femeie mritat,
Lee-shee. E pe insul de mai mult timp dect mine i May.
Ar putea s v-angajeze un avocat. Le-ar explica inspectorilor toat povestea.
Ai putea pleca i mine.
Nu-i spunem c brbaii notri nici nu tiu c am ajuns i c nu trebuie s afle
pn nu se nate copilul, dar trebuie s recunosc c uneori simt c ar fi o mngiere
pentru noi s i vedem, chiar dac ne sunt aproape cu totul strini.
Brbaii notri sunt foarte departe, le explic May lui Lee-shee i celorlalte
femei care ne comptimesc. E foarte greu pentru sora mea, mai ales acum.
Dup-amiezile se trsc ncet. n timp ce femeile le scriu rudelor - ni se d voie s
trimitem i s primim cte scrisori vrem, dei ele trec prin minile unui cenzor -, eu

Fin bogat n amidon i zaharuri uor asimilabile, din rdcin de manioc, o


plant erbacee tropical.
2
Fasolea Lima este nrudit ndeaproape cu fasolea alb mare, dar are boabele ceva
mai mici.
3
Fra (engl.).

i May stm de vorb. Sau ne uitm pe fereastra acoperit cu un grilaj de srm,


ca nu cumva s scpm de-aici, i vism cu ochii deschii la casa noastr pe care-am
pierdut-o. Sau ne ndeletnicim cu mpletitul sau cusutul, cci mama nu ne-a nvat
aa ceva. Coasem scutece i cmue. ncercm s mpletim pulovere, cciulie i
ciorpei pentru copil.
Fiul tu se va nate n zodia Tigrului i va fi influenat de elementul Pmnt,
care e foarte puternic anul sta, mi zice n timpul celor trei zile petrecute de ea pe
Angel Island o femeie proaspt ntoars dintr-o cltorie n satul ei de batin.
Copilul tu Tigru i va aduce bucurii i griji deopotriv. Va fi fermector i
iste, curios i iscoditor, afectuos i atletic. Vei face i tu exerciii, doar ca s-i poi face
fa !
May tace de obicei cnd femeile ne dau sfaturi, dar de data asta nu se poate
stpni :
Va avea ntr-adevr parte de bucurie ? Va avea o via fericit ?
Fericit ? Aici, n ara Steagului nflorat1 ? Nu tiu dac se poate atinge
fericirea n ara asta, dar Tigrul are nite caliti speciale, care o s-i fie de folos

biatului tu. Dac e disciplinat i e iubit, Tigrul va rspunde cu cldur i va fi


nelegtor. ns s tii c pe Tigru nu-l poi mini, pentru c va riposta i te va
nvinge i va face lucruri slbatice i ndrznee.
Dar astea nu sunt trsturi bune ? ntreab May.
Sora ta e Dragon. Dragonul se va bate mereu cu Tigrul pentru dominaie.
Trebuie s spere c va avea biat - i ce mam nu sper asta, oare ? -, pentru c aa va
ti ce relaie va avea cu el. Orice mam, chiar i una nscut n semnul Dragonului,
trebuie s i se supun fiului ei. Dac sora ta ar fi fost Oaie, atunci a fi avut motive de
ngrijorare. Tigrul i va proteja mama nscut sub semnul Oii, dar ei sunt
compatibili doar cnd bate vntul cel bun i dac vremurile sunt uoare. n alte
circumstane, Tigrul o va prsi rapid pe Oaie sau i va sfia inima.
Ne uitm una la alta. Noi nu credeam n astfel de lucruri nici cnd tria mama.
De ce-am ncepe s credem acum ?
M strduiesc s fiu sociabil cu deinutele care vorbesc dialectul Sze Yup i
vocabularul meu se mbogete pentru c-mi aduc aminte cuvinte din copilrie, dar,
pe de alt parte, m-ntreb ce rost are s fac atta conversaie cu nite strine ?
Niciodat nu rmn aici destul timp pentru a ne mprieteni, May nu poate participa

Denumire dat de ctre chinezi Statelor Unite ale Americii, echivalent ca sens cu
Muntele de Aur.
la discuii pentru c nu le nelege i amndou credem c e mai bine pentru noi
s stm mai retrase. Mergem n continuare mpreun la toaletele comune i la duuri,
spunnd c nu vreau s-mi expun fiul la spiritele rele care bntuie pe-acolo. N-are
nicio logic, bineneles. Nu sunt mai pzit de spirite atunci cnd m duc la du sau
la toalet doar cu sora mea, n loc s merg cu toat lumea, dar femeile m las n ale
mele, cznd cu toate de acord c m ncearc i pe mine grijile obinuite ale unei
viitoare mame.
Singurele abateri de la rutina zilnic sunt drumurile pe care le facem de dou ori
pe sptmn n afara cldirii. Marea avem voie s lum lucruri din bagajul de pe
chei i, chiar dac nu avem de fiecare dat nevoie de ceva, e o uurare s iei la aer
curat. Vinerea, misionarele ne scot la plimbare prin mprejurimi. Angel Island e
frumoas din multe puncte de vedere. Vedem cprioare i ratoni. nvm nume de
copaci : eucalipt, chiparos de California i Pinus torreyana1. Trecem pe lng cldirile
n care stau brbaii, separai dup ras nu numai n aripile construciilor sau pe
etaje, ci i n curtea exterioar, unde-i fac exerciiile fizice. Garduri de srm
ghimpat nconjoar tot Centrul de Imigrri, separndu-l de restul insulei, iar curtea
unde-i fac brbaii exerciiile fizice are gard dublu, pentru a-i mpiedica s evadeze.
Dar unde ar putea s evadeze ? Angel Island seamn cu Alcatraz, insula pe lng
care am trecut n drumul nostru. i aceea e o nchisoare din care nu se poate evada.
Cei care-s att de nesbuii sau de cuteztori nct s ncerce s scape prin not, sunt

gsii dup cteva zile aruncai de valuri pe-un rm pustiu. Singura diferen dintre
noi i deinuii de pe insula vecin e c noi n-am fcut nimic ru. Numai c n ochii lo
fan-ilor suntem vinovai.
La coala misionarilor metoditi din Shanghai, profesorii ne vorbeau despre un
singur Dumnezeu i despre pcat, despre virtuile Raiului i despre lucrurile
nspimnttoare din Iad, dar niciodat n-au fost sinceri cu privire la modul n care
ne priveau compatrioii lor. Trind printre deinute i anchetatori, ne dm seama c
America nu ne vrea. Nu numai c nu putem deveni ceteni naturalizai, dar
guvernul a dat o lege n 1882 care interzice imigrarea chinezilor, cu excepia a patru
categorii privilegiate : minitrii, diplomaii, studenii i negustorii. Dac eti chinez i
te ncadrezi n una dintre aceste categorii sau dac eti cetean american de origine
chinez, trebuie s ai un Certificat de Identitate ca s debarci. Trebuie s ai acest act
n permanen asupra ta. Oare doar chinezilor li se aplic acest tratament special ?
Nu m-ar mira s fie aa.
Nu poi s te dai ministru, diplomat sau student, explic Lee-shee n timpul
primei mese de Crciun pe care o lum n ara cea nou, dar nu e greu s te dai
negustor.
Aa e, aprob Dong-shee, alt femeie mritat, sosit aici la o sptmn dup
mine i May. Ea ne-a lmurit de ce dormim
1

Specie de pin, n prezent pe cale de dispariie.

pe plase subiri de srm i nu pe saltele : pentru c lo fan-ii cred c nu suntem


obinuii s dormim n paturi.
Nu le trebuie rani ca noi. Nu vor hamali sau ricari sau oameni care adun
oalele de noapte.
Ce ar ar vrea astfel de oameni ? mi trece prin minte. n Shanghai, ne
foloseam de ei, erau o necesitate, dar altfel ni-i doream n preajma noastr ? (Vedei
cum uneori nc nu realizez care mi-e locul n lumea asta ?)
Soul meu a cumprat o tarab ntr-un magazin, se fudulete Lee-shee. A dat
cinci sute de dolari ca s intre-n afacere. Nu e partener de afaceri de-adevratelea i
nici n-a pltit banii tia. Cine s aib atta bnet ? n schimb, a promis c-i va plti
patronului prin munc. Acum, brbatu-meu poate s susin c-i negustor.
sta-i motivul pentru care ne interogheaz ?ntreb eu. Caut s vad cine sunt
negustorii fali ? Mi se pare o treab grea.
De fapt, vor s-i prind pe fiii n acte.
Vznd c m uit tmp la ele, cele dou femei ncep s rd pe nfundate. May
ridic ochii din bolul cu mncare.
Spune-mi, mi zice, e vreo glum ?
Dau din cap. May scoate un oftat i continu s trag de pulpa de porc din bol.
De partea cealalt a mesei, femeile i arunc una alteia priviri cu subneles.
Voi dou nu prea tii cum stau lucrurile, observ Lee-shee. De-asta tu i sora

ta suntei aici de atta timp ? Brbaii votri nu v-au explicat ce trebuie s facei ?
Trebuia s cltorim mpreun cu soii i cu socrul nostru, mrturisesc eu. Am
fost desprii. Oamenii-maimue.
Ele nclin din cap, comptimitoare.
Poi intra n America i dac eti fiul sau fiica unui cetean american, continu
Dong-shee. De-abia s-a atins de mncare i sosul plin de amidon s-a nchegat n bol.
Soul meu e un fiu n acte. i soul tu e la fel ?
Iart-m, dar nu tiu ce-nseamn asta.
Soul meu a cumprat actul ca s devin fiul unui american. Acum m poate
aduce i pe mine n ar, ca soia lui n acte.
Cum adic a cumprat actul ? ntreb eu.
N-ai auzit de fii n acte i de acte cumprate de-a gata ?
Cnd dau din cap c nu, Dong-shee i pune coatele pe mas i se apleac nspre
mine.
S zicem c un brbat chinez nscut n America se duce n China s se nsoare.
Cnd se-ntoarce n America, le declar autoritilor c nevast-sa a nscut un copil.
O ascult cu atenie, s prind mecheria, i cred c am ghicit-o.
Dar a nscut cu adevrat ?
Nu. Doar c el declar c l-a nscut. Oficialii de la ambasada din China sau deaici, de pe Angel Island, n-o s se duc ei n cine tie ce stuc s vad dac spune
adevrul. Aa c omul nostru, care e cetean al Statelor Unite, primete un act n
care scrie c are un fiu, cetean i el dup tat. Dar, ine bine minte, fiul sta despre
care vorbim nu s-a nscut niciodat. Exist doar n acte. Aa c omul nostru are
acum de vnzare nite acte de-a gata. Ateapt zece, douzeci de ani, apoi i vinde
actul, actul de-a gata, unui tnr chinez care ia numele lui de familie i vine n
America. Nu e fiul lui bun. E doar un fiu n acte. Funcionarii de la imigrare de pe
Angel Island vor ncerca s-l pcleasc, ca s spun adevrul. Dac e prins cu
minciuna, l trimit napoi n China.
i dac nu e prins ?
Dac nu e prins, va merge ntr-o cas nou i va tri ca fiu n acte, cu cetenie
fals, sub un nume fals i cu nite rude false. Toate minciunile astea nu-l vor prsi
nicio clip, ct timp va rmne acolo.
Cine-ar vrea s fac aa ceva ? ntreb eu sceptic, pentru c noi suntem dintr-o
ar unde numele de familie sunt att de importante, nct uneori strmoii pot fi
identificai pn la a dousprezecea spi sau chiar mai departe. Ideea c ar exista
oameni care i-ar schimba pur i simplu, de bunvoie, numele de familie ca s vin
aici nu mi se pare plauzibil.
O grmad de tineri din China ar dori s cumpere acte de-a gata i s se dea
drept fiii altcuiva, dac aa ar putea s vin n America - la Muntele de Aur, n ara
Steagului nflorat, mi rspunde Dong-shee. Crede-m pe cuvnt, astfel de oameni
suport orice umiline i muncesc pe brnci, dar fac bani, i pun de-o parte i ntr-o
bun zi se ntorc bogai acas.

Pare uor.
Uit-te-n jur ! Nu-i chiar aa uor ! mi taie vorba Lee-shee. Interogatoriile sunt
destul de dure i lo fan-ii schimb regulile ntruna.
Dar fiice n acte exist ? ntreb eu. Vin i femeile aici cu acte de-a gata ?
Care familie ar irosi o asemenea ocazie pe o fiic ? Avem noroc c putem
profita de actele false ale soilor notri, ca s putem veni aici ca soii n acte.
Cele dou femei rd cu lacrimi. Cum se face c rncile astea netiutoare de carte
cunosc mai multe lucruri i tiu mai bine ce trebuie fcut pentru a intra n ar dect
tim noi ? tiu pentru c ele sunt categoria vizat, n timp ce eu i May n-ar trebui s
ne aflm aici. Oftez. Uneori mi doresc s fim pur i simplu trimise napoi, dar ce neam face dac ne-am ntoarce ? Japonezii au cotropit China, May e gravid, n-avem
bani, nici familie.
Pe urm, ca de obicei, se aduce vorba despre mncrurile de care ne e dor :
friptur de ra, fructe proaspete i sos de fasole neagr - orice n afar de fiertura
greoas care ni se d aici.
Aa cum a plnuit May, acum m-mbrac n hainele largi pe care le-am folosit i
cnd am fugit din China. Cele mai multe femei nu rmn aici mult vreme, aa c nu
bag de seam c i eu, i May suntem pe zi ce trece mai rotunde. Sau poate c
observ, ns sunt la fel de rezervate pe ct ar fi fost i mama noastr n legtur cu
un lucru att de tainic.
Eu i sora mea am crescut ntr-un ora cosmopolit. Ne plcea s dm impresia c
tim multe, dar, n multe privine, eram de-a dreptul ignorante. Mama - o femeie
tipic pentru acele vremuri - refuza s poarte orice discuie legat de trupurile
noastre. Nu ne-a povestit nici mcar despre vizita surioarei roii i, prima dat cnd
a venit, am fost ngrozit, creznd c o s sngerez pn o s mor. Chiar i aa, mama
nu mi-a explicat ce se ntmpla de fapt. M-a trimis n camera servitoarelor ca s m
nvee Pansy i celelalte fete ce s fac pentru a avea grij de mine i cum rmne o
femeie nsrcinat. Mai trziu, cnd surioara roie a vizitat-o pe May, i-am povestit ce
nvasem i eu, dar i aa, tot nu tiam prea multe despre sarcin sau despre cum e
s dai natere unui copil. Noroc c acum stm mpreun cu alte femei, care tiu totul
despre asta i mi dau tot felul de sfaturi, ns eu m bazez mai mult pe nvturile
lui Lee-shee.
Dac ai sfrcurile mici precum seminele de lotus, mi dezvluie ea, atunci
biatul tu va fi un om de vaz. Dac ai sfrcurile ct curmalele, atunci biatul tu se
va zbate n srcie.
mi spune c-ar trebui s mnnc pere n sirop, ca s-mi ntresc elementul yin,
dar nici pomeneal s ni se dea aa ceva la mas. Cnd pe May ncepe s o doar
burta, i spun lui Lee-shee c eu am durerile astea i ea mi explic c indispoziia
asta uoar e frecvent n rndul femeilor al cror chi stagneaz n jurul uterului.
Cel mai bun leac e s mnnci de trei ori pe zi cte cinci felii de ridiche daikon
presrat cu zahr, mi recomand ea.

Dar n-am de unde s fac rost de ridichi daikon proaspete, aa c May continu s
sufere. Asta m face s vnd i ultimele bijuterii din zestrea mamei unei femei dintrun sat de pe lng Canton. De acum nainte, de fiecare dat cnd May va avea nevoie
de ceva, i voi putea cumpra pe dat de la standul din incint sau voi putea plti un
paznic sau buctar s-i cumpere de undeva. Prin urmare, cnd May sufer de
indigestie, m plng ca i cum eu a avea-o. Femeile din dormitor se contrazic asupra
celui mai bun leac pe care s-l iau, sftuindu-m s sug cuioare ntregi. De astea fac
rost uor, dar Lee-shee tot nu e mulumit.
Pearl are ori un stomac slab, ori o splin slab. Ambele sunt semn c nu-i
funcioneaz elementul pmntului. Are cineva nite mandarine sau ghimbir
proaspt din care s-i facem un ceai ?
Cu greu facem rost de aceste ingrediente, dar i uureaz durerea lui May, ceea ce
m face fericit ; celelalte deinute sunt mulumite, pentru c au reuit s ajute o
femeie gravid.
Trece tot mai mult timp ntre o audiere i alta. E o practic obinuit n cazul celor
care au probleme cu declaraiile. Inspectorii cred c dac o s petrecem mult timp n
dormitorul comun, o s ne sleim de puteri i o s uitm povetile pe care le-am
memorat i uite-aa o s greim la audieri. n definitiv, dac eti audiat doar o dat
pe lun, timp de opt ore fr pauz, cum o s-i mai aduci aminte cu exactitate ce-ai
declarat acum o lun, dou, ase sau optsprezece luni, dac ce ai spus era i n
manualul cu instruciuni pe care l-ai distrus sau ce au spus despre tine n audierile
lor rudele sau cunotinele care nici mcar nu sunt pe insul ?
Soii rmn separai pe tot parcursul ederii lor aici. n acest fel nu li se permite
s-i fie alturi i, cel mai important, nu li se d voie s schimbe informaii legate de
audieri i de ntrebrile care le-au fost puse. n ziua nunii, palanchinul s-a oprit n
faa porii sau n faa uii de la intrare ? Cerul era acoperit de nori sau burnia cnd
i-au ngropat a treia fiic ? Cine s-i mai aminteasc toate astea, cnd ntrebrile i
rspunsurile la ele pot fi rstlmcite n attea feluri ? n fond, ntr-un sat cu dou
sute de locuitori, o poart nu e acelai lucru cu ua de la intrare ? Oare are
importan ct de umed era vremea cnd au bgat-o n pmnt pe fata aia lipsit de
orice valoare ? Se pare c are pentru anchetatori, iar dac membrii unei familii nu
rspund la fel la aceste ntrebri pot fi reinui timp de zile, sptmni, uneori chiar
luni ntregi.
ns noi suntem surori i putem s ne comparm povetile nainte de a merge la
audieri. ntrebrile pe care ni le pun sunt din ce n ce mai grele, de ndat ce dosarul
lui Sam, al lui Vernon, al frailor acestora, al Btrnului Louie i al soiei, dosarele
partenerilor lui de afaceri i ale oamenilor din cartier- negustori, poliistul arondat n
comunitate i curierul socrului nostru - sunt puse pe tapet. Ci pui de gin i cte
rae are familia soului meu n satul de batin ? Unde se depoziteaz orezul n casa
noastr din Los Angeles i n casa familiei Louie din satul Wah Hong ?
Dac ntrziem cu rspunsurile, inspectorii se enerveaz i ip la noi : Hai odat

! Hai odat ! Tactica asta d roade n cazul celorlalte deinute, care se sperie i fac
greeli extrem de importante, dar noi ne folosim de ea, prefcndu-ne c suntem
zpcite i btute-n cap. Preedintele comisiei, domnul Plumb, e tot mai agasat de
persoana mea i m fixeaz cu privirea, uneori pre de un ceas, ncercnd din
rsputeri s m intimideze cumva, ca s dau un rspuns nou, ns m ncpnez s
nu vorbesc, iar ncercrile lui de a m brusca i de a m amenina nu fac dect s-mi
sporeasc calmul i concentrarea.
Ne folosim de complexitatea, simplitatea sau imbecilitatea ntrebrilor pentru a
ne prelungi ederea aici. La ntrebarea Aveai un cine n China ?, May rspunde
c da, eu c nu. La audierile de peste dou sptmni, inspectorii care ne-au audiat
pe fiecare n parte ne spun ce discrepane au fost n rspunsuri. May susine n
continuare c am avut un cine, n timp ce eu le explic cum c am avut un cine mai
demult, dar c tata l-a sacrificat ca s-l mncm la ultima cin pe care am luat-o n
China. La urmtoarea audiere, inspectorii ne spun c amndou am avut dreptate :
familia Chin a avut un cine, care a fost mncat nainte de plecarea noastr. Adevrul
e c n-am avut niciodat cine i c buctarul nu ne-a servit niciodat cine - nici peal nostru, nici pe-al altcuiva - acas la noi. Rdem ore ntregi pe seama micii noastre
victorii.
Unde se inea lampa cu petrol la voi acas ? ntreab ntr-o zi domnul Plumb.
Aveam curent electric n Shanghai, dar i spun c ineam lampa cu petrol pe
partea stng a mesei, iar May rspunde c era pe dreapta.
S zicem c inspectorii nu erau prea detepi. Pentru c suntem mbrcate n
jachetele chinezeti, n-au observat copilul ce crete n burta lui May sau perna i
hainele fcute ghem i ndesate la mine-n pantaloni. Dup Anul Nou chinezesc,
ncep s ies i s intru cu un mers legnat n sala de audieri i exagerez eforturile pe
care le fac pentru a lua loc sau a m ridica de pe scaun. Bineneles, lucrurile astea
atrag dup ele o nou rund de ntrebri. Sunt sigur c am rmas nsrcinat n
acea singur noapte pe care-am petrecut-o cu brbatul meu ? Sunt sigur c data e
corect ? Sigur n-am rmas gravid cu altcineva ? Am fost prostituat n ara de
batin ? E tatl copilului cine zic eu c e ?
Preedintele comisiei, domnul Plumb, deschide dosarul lui Sam i mi arat o
fotografie cu un bieel de apte ani.
Acesta e soul tu ?
M uit atent la poz. n ea e un bieel. Ar putea fi Sam, la ntoarcerea din China
cu prinii lui, n 1920. La fel de bine, ar putea fi altcineva.
Da, el e soul meu.
Dactilograful continu s bat la main, dosarele noastre se fac tot mai groase i
pe parcurs aflu tot mai multe lucruri despre socrul meu, despre Sam, Vernon i
afacerile familiei Louie.
Scrie aici c socrul tu s-a nscut la San Francisco, n 1871, spune domnul
Plumb, n timp ce rsfoiete dosarul Btrnului Louie. Asta nseamn c acum are
aizeci i apte de ani. Tatl lui a fost negustor. Sunt corecte datele astea ?

Din manualul cu instruciuni am aflat tot, mai puin anul naterii Btrnului
Louie. Risc i rspund :
Da.
Aici scrie c s-a-nsurat cu o femeie cu picioare naturale, n 1904, la San
Francisco.
N-am cunoscut-o nc, dar am auzit c are picioare naturale.
n 1907 au plecat n China, unde li s-a nscut primul fiu. L-au lsat n satul
natal timp de unsprezece ani, apoi l-au adus aici.
n momentul acesta, domnul White se apleac i-i optete ceva la ureche efului
su. ncep s rsfoiasc amndoi dosarele. Apoi, domnul White arat ceva cu degetul
pe una din pagini. Domnul Plumb nclin din cap i spune :
Aa-zisa ta soacr are cinci fii. De ce a fcut numai biei ? De ce s-au nscut
toi n China ? Nu i se pare suspect ?
De fapt, fiul cel mai mic s-a nscut la Los Angeles, i ajut eu.
Preedintele comisiei m sgeteaz cu privirea.
De ce i-ar fi lsat socrii ti patru fii n China, nainte de a-i aduce aici ?
i eu m-am ntrebat acelai lucru, dar spun ce-am nvat pe de rost.
Fraii soului meu au crescut n satul Wah Hong pentru c traiul era mai ieftin
acolo dect n Los Angeles. Brbatul meu a fost trimis napoi n China pentru a-i
cunoate bunicii, pentru a nva limba i obiceiurile de-acas i pentru a aduce
ofrande strbunilor familiei Louie, din partea tatlui su.
I-ai cunoscut fraii ?
Doar pe unul, pe care-l cheam Vernon. Pe ceilali, nu.
Domnul Plumb ntreab :
Dac socrii ti erau mpreun n Los Angeles, de ce-au mai ateptat unsprezece
ani ca s aib un ultim copil ?
Nu tiu ce rspuns s dau la ntrebarea asta, aa c mi bat uor burta i spun :
Unele femei nu iau ierburile pe care trebuie s le ia, nu mnnc ce trebuie i
nu respect regulile necesare pentru ca energia lor chi s accepte fii de la brbaii lor.
Rspunsul meu, tipic unei femei napoiate de la ar, i mulumete pe inspectori
n ziua aceea, ns dup o sptmn atenia lor se ndreapt ctre ocupaia socrului
meu, n ncercarea de a se asigura c nu face parte din clasa interzis a muncitorilor.
n ultimii douzeci de ani, Btrnul Louie a deschis mai multe afaceri n Los
Angeles. n prezent, mai are un singur magazin.
Cum se numete magazinul i ce se vinde acolo ? ntreab domnul Plumb.
mi recit asculttoare rspunsul.
Se numete Lanterna de aur. Are mrfuri chinezeti i japoneze, printre care
mobil, mtsuri, covoare, papuci i porelanuri, n valoare de cincizeci de mii de
dolari.
Cifra asta parc-mi picur miere pe buze.
Cincizeci de mii de dolari ? se minuneaz preedintele comisiei, la fel de
impresionat ca mine. Ce de bnet !

Din nou, el i domnul White se apleac unul spre cellalt, de data asta pentru a
discuta despre gravitatea depresiei economice n care se gsete ara lor. M fac c
nu-i aud. Se uit prin dosarul Btrnului Louie i i aud spunnd c anul acesta
urmeaz s-i mute magazinul i s mai deschid alte dou afaceri, una cu rice
pentru turiti i un restaurant. mi mngi burta fals i m prefac a fi indiferent
atunci cnd domnul White mi explic situaia familial a Btrnului Louie.
Colegii notri din Los Angeles le fac cte-o vizit celor din familia Louie o dat
la ase luni, zice el. N-au gsit nicio legtur ntre socrul tu i vreo spltorie, vreo
loterie, vreo cas cu camere de nchiriat, vreo frizerie, vreo sal de jocuri de noroc
sau orice altceva nepermis. Altfel spus, pare s fie un negustor bine vzut n
comunitate.
Ceea ce aflu la urmtoarea audiere, cnd domnul White citete cu voce tare
fragmente n limba englez din consemnrile fcute despre Sam i despre tatl su,
ce sunt traduse apoi n Sze Yup de un nou interpret, m uimete de-a binelea.
Btrnul Louie a declarat inspectorilor c a avut pierderi n afaceri de dou mii de
dolari pe an din 1930 pn n 1933. n Shanghai, ar fi fost o sum uria. Banii ia, pe
un singur an, mi-ar fi salvat familia : afacerea tatei, casa i economiile mele i ale lui
May. n ciuda acestui lucru, Btrnul Louie tot a reuit s vin n China, s cumpere
neveste pentru bieii lui.
Sigur sunt bogai, dar i in banii ascuni, mi zice May n seara aceea.
Totul pare confuz i amestecat n mod intenionat, ca s ne zpceasc. S fie
Btrnul Louie, al crui dosar e un pic mai gros dect al meu dup ce a trecut pe la
Centrul de Imigrri de mai multe ori, la fel de mincinos pe ct suntem i eu i May ?
ntr-o zi, domnul Plumb i iese n sfrit din fire, d cu pumnul n mas i
ntreab :
Cum se face c pretinzi c eti nevasta unui negustor domiciliat legal i nevasta
unui cetean american ? Astea sunt dou lucruri diferite i trebuie s fii una din
dou.
i eu m-am ntrebat acelai lucru de multe ori n ultimele luni, ns tot nu tiu
care-i rspunsul.

Surori de snge

Dup vreo dou sptmni, m trezesc n mijlocul nopii din cauza unuia dintre
comarurile mele. De obicei, May e lng mine i m linitete. Dar acum nu e aici.
M ntorc pe partea cealalt, spernd c-i pe patul de-alturi. N-o vd nici acolo. Stau
ntins i nemicat, ascultnd. Nu aud pe nimeni plngnd, optind incantaii
protectoare sau mergnd n vrful picioarelor prin dormitorul comun, ceea ce
nseamn c trebuie s fie o or trzie. Unde-i May ?
n ultima vreme, nici ea n-a dormit prea bine. Fiului tu i place s dea din

picioare i s m loveasc cnd m aez. Nu mai e loc pentru amndoi nuntru.


Trebuie s m duc la toalet ntruna, mi-a mrturisit acum o sptmn, cu o
asemenea gingie - ca i cum ar fi tras cu ochiul la o comoar -, nct am simit o
mare iubire, pentru ea i pentru copilaul pe care-l poart n pntece pentru mine.
Totui, ne-am promis una alteia c nu vom merge la baie dect mpreun. mi caut
hainele i pernua-bebelu. Chiar i la ora aceasta trzie din noapte, nu pot risca s
fiu vzut altfel dect gravid. mi nchei nasturii de la jachet peste burta fals i m
ridic din pat.
Nu este la toalet, aa c m duc la duuri. Cnd deschid ua, mi nghea inima
i mi se strnge stomacul. Camera e foarte diferit de cea pe care am vzut-o n vis,
dar pe podea st sora mea, cu pantalonii dai jos, alb ca varul la fa din pricina
durerii i cu locul acela intim... dezgolit, umflat, nspimnttor.
May ntinde un bra spre mine.
Pearl.
Alerg imediat lng ea, alunecnd pe gresia ud.
Se nate fiul tu, mi spune.
Trebuia s m trezeti.
Nu mi-am dat seama c a venit momentul.
De multe ori, noaptea trziu sau cnd am prins cteva momente singure n
timpul plimbrilor la care ne scoteau sptmnal misionarele, am discutat de ceea ce
vom avea nevoie cnd va veni sorocul. Am fcut planuri peste planuri i am vorbit
despre cele mai mici detalii. Bifez n minte toate lucrurile pe care ni le-au spus
femeile pe care le-am ntrebat : simi dureri i nu mult dup asta ai senzaia c o s
lepezi o trtcu, apoi te duci ntr-un col, te aezi pe vine i cade copilul din tine ; l
speli, l nfei i te duci napoi la brbatul tu, pe cmpul de orez, cu bebeluul legat
cu o bucat lung de pnz de tine. Bineneles, totul e foarte diferit de Shanghai,
unde luni ntregi femeile nu mai mergeau la petreceri, la cumprturi sau la dans,
dup care mergeau la un spital de tip occidental, unde erau anesteziate. Cnd se
trezeau, li se punea bebeluul n brae. Apoi, n urmtoarele dou-trei sptmni
rmneau la spital, primind vizite i felicitri de la toat lumea, cci aduseser un fiu
n familie. n cele din urm, se ntorceau acas n timp util pentru petrecerea de la
mplinirea unei luni de via a copilului, care se ddea pentru a-i ura bebeluului
bun venit n lume i pentru a primi omagiile familiei, vecinilor i prietenilor.
Obiceiurile din Shanghai nu-i au locul aici, ns, dup cum a repetat May n
ultimele sptmni, Femeile de la ar nasc singure de cnd e lumea i pmntul.
Dac ele pot, eu de ce s nu pot ? Am trecut prin multe necazuri. N-am prea avut ce
mnca i ce-am mncat, am vomitat. Copilul n-are cum s fie mare. O s ias uor.
Am discutat unde ar putea s nasc i am hotrt c la duuri e singurul loc unde
celorlalte femei le este cel mai fric s mearg. Totui, uneori femeile merg s fac
du n timpul zilei. N-o s-l las s ias atunci, mi-a promis May.
Acum, cnd m gndesc mai bine, mi dau seama c May a fost probabil n
travaliu toat ziua, culcat pe pat cu genunchii la piept, cu picioarele ncruciate,

strduindu-se s in copilul nuntru.


Cnd au nceput contraciile ? Ct de dese sunt ? o ntreb, aducndu-mi aminte
c aa pot afla ct mai e pn la natere.
Au nceput de diminea. Nu erau aa dureroase i tiam c trebuie s atept.
Dintr-odat, mi-a venit s merg la toalet. Mi s-a rupt apa i am venit aici.
Aadar, de aici apa n care-am ngenuncheat.
M strnge de mn cnd are o contracie. nchide ochii i faa i se face roie ca
focul. mi strnge mna i i nfige unghiile n palma mea att de tare, nct acum
mi vine mie s urlu de durere. Dup ce trece contracia, May trage aer n piept i i
las mna moale ntr-a mea. Dup o or, ncep s zresc capul copilului.
Crezi c poi sta pe vine ?
Geme i-mi face semn c da. M duc n spatele ei i o trag lng perete, ca s se
sprijine de el. M aez ntre picioarele ei. ntind minile i nchid ochii ca s capt
curaj. Apoi deschid ochii, m uit la chipul schimonosit de durere al surorii mele i
ncerc s spun pe un ton ct mai convingtor ceea ce tot ea mi-a repetat n ultimele
sptmni :
Vom reui, May ! tiu c vom reui !
Cnd iese copilul, vedem c nu e biatul despre care-am vorbit tot timpul. E o
fat ud, acoperit de mucus - fiica mea. E micu, chiar mai mic dect m
ateptam. Nu plnge. n schimb, scoate nite scncete, ca piuitul tnguitor al puilor
de pasre.
Vreau s-o vd.
Clipesc i mi privesc sora. Prul i atrn n uvie ude, dar de pe faa ei a
disprut orice urm de durere. i dau copilul i m ridic n picioare.
M-ntorc imediat, i spun, dar May nu m-aude. i-a mbriat strns copila, ca
s-o protejeze de aerul rece i o terge pe fa cu mneca. Le privesc lung, pre de o
clip. Nu vor petrece dect aceast clip mpreun, ca mam i fiic, nainte ca eu smi nsuesc copilul .
Dau fuga n dormitor, ncercnd s fac ct mai puin zgomot. Iau unul dintre
costumaele pe care le-am fcut eu i May pentru bebelu, un ghem, o forfecu pe
care ne-au dat-o femeile misionare pentru lucrul de mn, cteva articole sanitare i
dou prosoape pe care le-am cumprat de la taraba din centru. Iau ceainicul de pe
radiator i m grbesc napoi la duuri. Cnd ajung acolo, observ c May a eliminat
placenta. nnod un fir n jurul cordonului ombilical i-l tai, apoi nmoi un prosop
curat n apa cald din ceainic i i-l dau lui May s curee bebeluul cu el. Cu apa
rmas i cu cellalt prosop o spl pe May. Copilul a fost mic, aadar n-a lsat rni
prea adnci, n comparaie cu ce mi s-a ntmplat mie n acea zon. Sper s se
vindece fr s fie nevoie de custuri. Dar, la drept vorbind, ce pot s fac ? De-abia
tiu s cos un tiv. Cum a putea s-i cos zona intim surorii mele ?
n timp ce May mbrac bebeluul, eu terg pe jos i strng placenta n prosoape.
Dup ce cur, ct pot de bine, ndes lucrurile murdare n coul de gunoi.
Afar cerul devine trandafiriu. Nu mai avem mult timp la dispoziie.

Nu cred c-o s reuesc s m ridic singur-n picioare, spune May de pe podea.


Picioarele ei palide tremur de frig i din cauza efortului pe care l-a depus. Se
deprteaz de perete i o ajut s se ridice. Pe picioare i se prelinge snge i picturile
roii ncep s pteze podeaua.
Nu-i face griji, mi zice. Nu-i face griji. Poftim, ia-o !
mi d copilul. Am uitat s aduc ptura pe care a tricotat-o May i bebeluul d
agitat din mini, trezindu-se eliberat dintr-odat. N-am purtat-o eu n pntece attea
luni, dar o iubesc imediat ca pe propriul meu copil. De-abia observ c May i pune
centura menstrual la locul ei i i trage pe ea lenjeria i pantalonii.
Eu sunt gata, mi spune.
Mai aruncm o privire prin ncpere. Nu va fi un secret pentru nimeni c aici a
avut loc o natere. Ceea ce conteaz e s nu intre nimeni la bnuieli din pricina
faptului c n-o s m duc s m consulte unul dintre medicii din centru.
Stau n pat, cu fetia mea n brae i cu May cuibrit lng mine - dormind uor,
cu capul pe umrul meu -, cnd se trezesc celelalte femei. Trece un timp pn ne
observ cineva.
Aiya! Ia uite cine-a sosit azi-noapte ! strig Lee-shee bucuroas.
Celelalte femei i copiii lor fac roat n jurul nostru, nghesuindu-se uor, ca s ne
poat vedea mai bine.
S-a nscut fiul tu !
Nu fiul, fetia, o corecteaz May.
Vocea ei pare att de diafan din cauza extenurii, nct o clip mi fac griji c
lumea o s-i dea seama de tot.
Un strop de fericire, spune Lee-shee comptimitoare, folosind formula
tradiional pentru a mai ndulci dezamgirea pe care-o aduce naterea unei fetie.
Apoi zmbete. Dar uitai-v-n jur ! Aproape toate de-aici suntem femei, mai puin
bieaii tia, care au nevoie de mamele lor. Trebuie s privim totul ca pe o
ntmplare de bun augur.
N-o s fie de bun augur dac bebeluul rmne mbrcat aa, ne avertizeaz
una dintre femei.
M uit la feti. Hainele ei sunt primele pe care le-am croit eu i May. Nasturii
sunt ciobii i cciulia tricotat i atrn ntr-o parte, dar se pare c nu astea sunt
problemele adevrate. Copilul trebuie s fie ocrotit de forele rului. Femeile pleac
i se ntorc cu monede pe care ni le dau n dar, pentru c reprezint grija celor o
sut de prieteni ai familiei. Cineva i leag-n prul negru un fir rou, ca s-i fie cu
noroc. Apoi, una dup alta, femeile i cos amulete micue nfind animalele din
zodiac pe cciuli i pe hinuele pe care i le-am fcut, ca s-o ocroteasc de spiritele
rele, de semnele prevestitoare de nenorociri i de boli.
Se face o colect i cineva se duce la unul dintre buctarii chinezi, s-l plteasc ca
s fac un bol de sup pentru luze, cu ciolan de porc afumat, ghimbir, alune i orice
trie are la dispoziie (vinul Shaoxing e cel mai bun, dar merge i whisky-ul, la
o adic). Femeia care tocmai a nscut este epuizat i sufer din pricina a prea mult

yin rece. Majoritatea ingredientelor din sup sunt considerate a fi calde i aductoare
de yang. Mi se spune c mi vor micora uterul, c-mi vor cura corpul de sngele
sttut i c-mi vor aduce lapte.
Dintr-odat, o femeie se ntinde spre mine i mi descheie nasturii de la jachet.
Trebuie s-i dai . i-artm noi cum.
i ndeprtez mna cu blndee.
Acum suntem n America i fiica mea e cetean american. Voi face i eu cum
fac americanii. i femeile moderne din Shanghai, mi spun n gnd, rememornd
vremurile n care eu i May pozam pentru reclame la laptele praf. O s-i dau lapte
praf.
Ca de obicei, traduc conversaia din dialectul Sze Yup n dialectul Wu, ca s
neleag i May.
Spune-i c biberoanele i laptele praf sunt ntr-un pachet, sub pat, turuie May
repede. Spune-i c nu vreau s plec de lng tine, dar dac vreuna dintre ele ar vrea
s ne ajute, i-a fi recunosctoare.
n timp ce una dintre femei scoate biberonul de sub pat i amestec laptele praf
cumprat de la tarab cu nite ap cald, dup care l las la rcit pe pervaz, Lee-shee
i celelalte femei ncep s dezbat problema numelui pe care-l va purta copilul.
Confucius a zis c dac numele nu sunt potrivite, atunci limba i societatea nu
vor fi n armonie cu adevrata esen a lucrurilor, explic ea. Bunicul copilului sau
cineva foarte renumit trebuie s-i dea numele.
i uguie buzele, se uit n jur i concluzioneaz pe un ton teatral :
Dar aici n-avem o astfel de persoan. Poate c-i mai bine aa. Ai nscut o feti.
Mare dezamgire ! Doar nu vrei s-o cheme Purece, Cine sau Fra, cum m-a botezat
pe mine tata.
E important s-i pui un nume copilului, dar n mod normal sarcina asta nu le
revine femeilor. Acum, cnd ni se ofer ansa de a boteza un copil - o feti, mai
precis -, ne dm seama c e mai greu dect am crezut. Nu putem s-i dm numele
mamei sau s folosim numele nostru de familie pe post de prenume, n cinstea tatei,
pentru c aceste opiuni sunt considerate tabu. Nu putem s-i punem un nume de
eroin sau de zei, pentru c am da dovad de ngmfare i lips de respect.
Mie mi place Jade1, pentru c m duce cu gndul la putere i la frumusee,
sugereaz o deinut tineric.
Numele de flori sunt frumoase. Orchid, Lily, Iris.
Dar sunt nite nume aa de comune i prea slabe, intervine Lee-shee. Gndiiv la locul unde s-a nscut. N-ar trebui s-i punem un nume cum ar fi Mei Gwok ?
Mei Gwok nseamn ar Frumoas, numele cantonez pentru Statele Unite, dar
nu sun prea melodios i nu e un nume drgu.
N-ai cum s greeti dac-i pui un nume de generaie din dou caractere,
sugereaz alt femeie.
Asta-mi place, pentru c i eu, i May avem acelai nume de generaie, Long Dragon.

Ai putea s-i pui un nume care s aib De la baz - Virtute - i pe urm s-i
botezi fiecare fiic Virtutea Blndeii, Virtutea Lunii, Virtutea nelepciunii.
E prea mare btaie de cap ! exclam Lee-shee. Eu mi-am botezat fiicele Fata
Unu, Fata Doi, Fata Trei. Bieilor le-am zis Fiul Unu, Fiul Doi, Fiul Trei. Veriorii lor
sunt Vrul apte, Opt, Nou, Zece i aa mai departe. Pentru c le-am dat numere,
fiecare tie care-i e locul n familie.
Ceea ce las s se neleag e de fapt : Cine-i mai bate capul cu numele, cnd
oricum copiii se prpdesc mai mereu ? Nu tiu ct e May de atent sau ct de mult
nelege din toate astea, dar cnd vorbete ea, toate celelalte femei tac.
Un singur nume i se potrivete copilului, spune May n englez. Ar trebui s
poarte numele de Joy1. Suntem n America acum. Haidei s n-o legm de trecut.
Abia cnd ntoarce capul s m priveasc, mi dau seama c nu i-a dezlipit ochii
de la copil niciun moment pn acum. Chiar dac Joy este n braele mele, May a
reuit s fie mai apropiat de ea. Se ridic n capul oaselor i i scoate de la gt
pungua cu trei monede de cupru, trei semine de susan i trei boabe de fasole verde,
pe care i-a druit-o mama pentru a o proteja. mi duc mna la pungua care nc
atrn la gtul meu. Nu cred c m-a ocrotit, dar nc o port, alturi de brara de jad,
ca s-mi aminteasc de mama. May i trece sfoara de piele peste cap lui Joy i-i bag
pungua n sn, sub haine.
S te ocroteasc oriunde vei merge, optete May.
Femeile din jur ncep s plng la auzul cuvintelor frumoase ;
gestul lui May le-a nduioat. i spun c-i o mtu bun, dar tim cu toatele c i
vom da jos darul de la gt, de fric s n-o sugrume.
Cnd sosesc misionarele, refuz s merg cu ele la spital.
Nu e dup obiceiurile chinezeti, le spun. Dar dac ai putea s-i trimitei o
1

Jad (engl.).

telegram soului meu, v-a fi recunosctoare.


Mesajul e scurt i la obiect : MAY I PEARL AJUNS ANGEL ISLAND. TRIMITE
BANI CLTORIE. NSCUT COPIL. PREGTETE PETRECEREA DE O LUN.
Seara, femeile se ntorc de la cin cu sup pentru luze. n ciuda vociferrilor
femeilor care se nghesuie n jurul meu, mpart supa cu sora mea, spunndu-le c i
ea a depus acelai efort ca mine. Plescie din limb, dezaprobator, i dau din cap, dar
May are mai mult nevoie de sup dect am eu.
Domnul Plumb, preedintele comisiei, rmne nuc cnd, la urmtoarea audiere,
intru mbrcat ntr-una dintre cele mai frumoase rochii de mtase ale mele i pe cap
cu plria cu pene - n cptueala creia este ascuns manualul cu instruciuni pe care
i eu, i May l-am nvat pe dinafar -, vorbind o englez ireproabil i innd n
brae un copil cu hinuele pline de talis- mane. Rspund corect la fiecare ntrebare,

fr s ovi i tiu c n camera de alturi May face acelai lucru. Dar ce facem eu i
May nu conteaz, cum nu conteaz nici chestiunea negustorului domiciliat legal n
America sau a soiei ceteanului american. Ce vor face autoritile cu copilul ?
Angel Island face parte din Statele Unite, dar nimnui nu i se recunoate cetenia
sau statutul de rezident, dect dup ce prsete insula. Pentru oficialiti, e mai uor
s ne dea drumul s plecm dect s se ocupe de toat birocraia pe care le-ar aduceo Joy pe cap.
Domnul Plumb ne face ca de obicei rezumatul la sfritul audierii, dar nu pare s
se bucure prea mult cnd ajunge la concluzii : Prezentarea acestui caz a fost
amnat mai bine de patru luni. Dei este cert c aceast femeie nu a petrecut dect
foarte puin timp alturi de soul ei, care pretinde c este cetean american, ea a dat
natere unui copil la noi n centru. n urma unor deliberri serioase, am czut de
acord asupra unor puncte importante. n acest sens, voi face demersuri ca Louie
Chin-shee s fie primit n Statele Unite, ca soie a unui cetean american.
Sunt de acord, spune domnul White.
i eu sunt de acord, spune dactilograful. E prima i singura dat cnd l aud
vorbind.
La ora patru, n aceeai dup-amiaz, vine gardianul i strig dou nume : Louie
Chin-shee i Louie Chin-shee - numele meu i al lui May de femei cstorite, dup
obiceiul vechi. Sai gaai!, spune el tare, stlcind expresia care nseamn noroc bun,
dup cum obinuiete. Ni se nmneaz Certificatele de Identitate. Mi se d un
certificat de natere american pentru Joy, n care scrie c e prea mic pentru a fi
msurat - ceea ce nseamn, de fapt, c nu s-au obosit s-o examineze. Sper c
meniunea aceasta mi va fi de folos pentru a elimina orice bnuial legat de data
naterii i de dimensiunile lui Joy, atunci cnd Btrnul Louie i Sam o vor vedea.

Bucurie (engl.).

Celelalte femei ne ajut s ne mpachetm lucrurile. Pe Lee-shee o podidete


plnsul cnd ne lum la revedere. Ateptm ca gardianul s ncuie dormitorul
comun dup ce ieim, apoi mergem dup el, ieim din cldire i o lum pe potec
spre ponton, de unde ne lum restul bagajelor i urcm pe feribotul care ne va duce
la San Francisco.

Partea a doua
Norocul

Un singur bob de orez

Dm paisprezece dolari pe un bilet spre San Pedro, cu vaporul cu aburi Harvard.


n timpul cltoriei, avnd lecia nvat de pe Angel Island, repetm povestea pe

care am inventat-o ca s justificm de ce nu ne-am mbarcat pe vapor cu multe luni n


urm, subliniind prin ce greuti am trecut ca s plecm din China pentru a ne
ntlni soii i ct de ngrozitoare au fost audierile la care am fost supuse. Dar nu e
nevoie s spunem nicio poveste, fie ea real sau nu. Cnd ne ntlnim cu Sam la
debarcader, ne zice doar att : V-am crezut moarte.
Noi ne-am vzut doar de trei ori : n Oraul Vechi Chinezesc, la nunta noastr i
cnd mi-a dat biletele i celelalte documente. Dup ce rostete acea singur
propoziie, se uit lung la mine, fr s spun un cuvnt. May vine din urm, crnd
cele dou valize. Bebeluul doarme la mine-n brae. Nu m atept la mbriri i la
srutri i nu m atept s o primeasc pe Joy n vreun mod extravagant. Nici nu s-ar
cuveni. Totui, ntlnirea noastr, dup atta amar de vreme, e foarte stingheritoare.
n tramvai, ne aezm n spatele lui Sam. Nu e un ora cu magnifice cldiri
nalte, cum erau cele din Shanghai. Vd doar un turn alb, n stnga mea. Dup
cteva strzi, Sam se ridic n picioare i vine la noi. Pe fereastr, la dreapta, se vede
un antier imens. Spre stnga e o strad lung cu blocuri de dou etaje, din crmid,
pe cteva dintre ele gsindu-se plcue scrise n chinez. Tramvaiul oprete i
coborm. O lum n sus. Vedem o plcu pe care scrie STRADA LOS ANGELES.
Traversm strada, strbatem o piaet cu o scen n mijloc, trecem pe lng o unitate
de pompieri i apoi o lum la stnga, pe Aleea Sanchez, de-a lungul creia vedem
alte cldiri din crmid. Intrm pe o u deasupra creia e inscripionat BLOCUL
GARNIER, mergem pe o pasarel ntunecoas, urcm pe nite scri vechi de lemn i
ne continum drumul de-a lungul unui coridor mucegit, duhnind a mncare gtit
i a scutece murdare. Sam ezit nainte de a deschide ua apartamentului n care
locuiete cu prinii lui i cu Vern. Se ntoarce spre noi i, cnd ne privete, citesc
compasiune n ochii lui. Dup aceea deschide ua i intrm n cas.
Primul lucru care m ocheaz e ct de srccios, murdar i urt e totul. Lng
perete e o canapea ponosit, mbrcat ntr-un material mov, ptat. O mas cu ase
scaune obinuite, lucrate grosier, ocup spaiul din mijlocul camerei. Lng mas,
nicidecum dosit ntr-un col, e o scuiptoare. Dintr-o simpl privire, vd c n-a fost
golit de mult vreme. Pe perei nu sunt fotografii, tablouri sau calendare. Ferestrele
sunt murdare i n-au storuri. Din locul n care stau, chiar n faa uii de la intrare, se
vede buctria, care se reduce la un dulap cu cteva obiecte de uz casnic pe el i o
firid pentru venerarea strmoilor familiei Louie.
O femeie scund, rotunjoar, cu prul prins la spate ntr-un coc mic ne iese n
ntmpinare, strignd n Sze Yup : Bine-ai venit, bine-ai venit ! n sfrit ai sosit !
Apoi strig peste umr : Au ajuns ! Au ajuns ! i d un ghiont lui Sam : Du-te i
cheam-i pe la btrnu i pe biatu meu.
n timp ce Sam trece prin camera principal i o ia pe hol, ea i ndreapt din nou
atenia ctre noi.
D-mi mie bebeluul ! Ah, ia s-l vd ! S-l vd ! Eu sunt yen-yen a ta !
ciripete ea ctre Joy, folosind diminutivul pentru bunic din dialectul Sze Yup. Apoi
ne spune mie i lui May : i voi putei s-mi spunei Yen-yen.

Soacra noastr e mai btrn dect m ateptam, avnd n vedere c Vernon are
doar paisprezece ani. Pare s bat spre aizeci - e btrn ru fa de mama, care
avea numai treizeci i opt de ani cnd a murit.
Eu trebuie s vd copilul, se-aude o voce grav, vorbind tot n Sze Yup. Dai-l
ncoace !
Btrnul Louie, mbrcat n straie tradiionale chinezeti, intr n camer
mpreun cu Vern, care n-a crescut aproape deloc de ultima dat cnd l-am vzut.
Din nou, ne ateptm s fim ntrebate unde am fost i de ce ne-a luat atta timp s
ajungem, dar se pare c nu prezentm interes pentru btrn. I-o dau n brae pe Joy.
O pune pe mas i o dezbrac cu micri grosolane. Copila ncepe s plng speriat de degetele lui osoase, de exclamaiile bunicii, de masa tare pe care st i de
dezbrcarea brusc.
Cnd Btrnul Louie descoper c e fat, i retrage brusc minile. Faa i se
schimonosete de dezgust.
Nu ne-ai scris c bebeluul e fat. Ar fi trebuit s ne scriei. Dac-am fi tiut, nam mai fi pregtit petrecerea.
Dar bineneles c trebuie s-i facem petrecere de o lun, ciripete soacr-mea.
Orice copil, chiar dac-i feti, trebuie s aib o petrecere de o lun. Oricum, acum nu
mai avem cum s dm napoi. O s vin toat lumea.
Ai pregtit deja ceva ? ntreab May.
Chiar acum ! rsun vocea lui Yen-yen. V-a luat mai mult timp dect credeam
ca s ajungei din port pn aici. Toat lumea ne ateapt la restaurant.
Chiar acum ? zice May ca un ecou.
Chiar acum !
N-ar trebui s ne schimbm ? ntreab May.
Btrnul Louie se ncrunt.
N-avem timp de pierdut cu aa ceva. N-avei nevoie de nimic. Acum nu mai
suntei aa de speciale. Aici nu trebuie s v vindei imaginea.
Dac a fi mai curajoas, l-a ntreba de ce e att de nepoliticos i de acru cu noi,
dar de-abia dac-am petrecut zece minute n casa lui.
Va trebui s-i dm un nume, spune Btrnul Louie, fcnd semn cu capul spre
copil.
O cheam Joy, spun eu.
El pufnete.
Nu-i bun. Chao-di sau Pan-di sunt mai bune.
Simt cum mi ia faa foc de suprare. Exact n legtur cu asta ne-au avertizat
femeile de pe Angel Island. Simt cum Sam i aaz mna pe spatele meu, dar gestul
lui de compasiune mi trimite un fior de team de-a lungul irei spinrii i m feresc
de atingerea lui.
Pentru c simte c ceva nu e n regul, May m ntreab n dialectul nostru, Wu :
Ce spune ?
Vrea s-i pun numele Joy Cere-Un-Frate sau Sper-La- Un-Frate.

May i mijete ochii.


N-avei voie s vorbii o limb secret la mine-n cas ! proclam Btrnul
Louie. Trebuie s neleg fiecare cuvnt pe care-l scoatei pe gur.
May nu tie dialectul Sze Yup, i explic eu, dar fierb n sinea mea cnd m
gndesc ce nume vrea s-i pun lui Joy, al crei plnset se-aude ascuit n tcerea
dezaprobatoare ce s-a lsat n jurul ei.
Vorbii numai n Sze Yup ! spune el, subliniind cuvintele printr-un pumn n
mas. Dac v-aud c vorbii n alt limb, fie ea i englez, o s v pun s-mi lsai
cte-un bnu ntr-un borcan. Ai neles ?
Nu e un brbat nalt sau bine fcut, dar st cu picioarele bine nfipte n pmnt, ca
i cum ar vrea s ne provoace, s vad cine are curaj s-l sfideze. Dar eu i May deabia am sosit, Yen-yen st sprijinit de perete, prnd c vrea s se fac invizibil,
Sam de-abia dac a scos un cuvnt de cnd am debarcat, iar Vernon st mai retras,
nervos, lsndu-se cnd pe un picior, cnd pe cellalt.
mbrcai-o pe Pan-di ! poruncete Btrnul Louie. Voi dou pieptnai-v i
punei-v astea !
i bag mna ntr-unul dintre buzunarele adnci i scoate patru brri de nunt,
din aur.
M apuc de mn i mi prinde la ncheietur o brar din aur masiv, lat de
apte-opt centimetri. Apoi mi-o pune i pe cealalt, mpingnd cu brutalitate n susul
braului brara de jad primit de la mama, ca s nu-l ncurce. n vreme ce prinde
brrile la mna lui May, eu le privesc pe-ale mele. Sunt nite bijuterii de nunt
frumoase, tradiionale i foarte scumpe. n sfrit am dovada palpabil a bunstrii
pe care m-ateptam s-o gsesc aici. Dac vom gsi un munte de pietate, le vom putea
amaneta.
Nu sta cu minile-n sn ! se rstete Btrnul Louie. F ceva s-o opreti pe
feti din plns. Trebuie s plecm. Ne privete plin de dezgust. Haidei odat !
n cincisprezece minute dm colul strzii, traversm Strada Los Angeles, urcm
pe nite scri i intrm n restaurantul Soochow, unde se ine banchetul de nunt
combinat cu petrecerea de o lun a lui Joy. Pe mas, chiar la intrare, ne ateapt nite
platouri cu ou fierte, vopsite n rou, simboliznd fertilitatea i fericirea. Pe perei
atrn bannere cu versuri nupiale. Pe fiecare mas se gsesc fii subiri de ghimbir
dulce marinat, simbol al yin-ului meu, aflat ntr-o continu nclzire dup chinurile
naterii. Banchetul, dei nu att de fastuos pe ct mi-l imaginam eu pe cnd visam cu
ochii deschii n studioul lui Z.G., e totui cea mai bun mas pe care-am servit-o n
ultimele luni - un platou cu meduze, pui n sos de soia, rinichi tiai feliue, sup
cuib de pasre1, pete ntreg fiert la abur, ra Peking, tieei, crevei cu nuci - dar
eu i May nu apucm s mncm.
Yen-yen - care o ine n brae pe proaspta nepoat - ne poart de la o mas la
alta, ca s facem cunotin cu invitaii. Aproape toi sunt din familia Louie i toi
vorbesc Sze Yup.

El e unchiul Wilburt. Acesta e unchiul Charley i el e unchiul Edfred, i spune


ea lui Joy.
Brbaii acetia mbrcai n costume aproape identice, croite din material ieftin,
sunt fraii lui Sam i ai lui Vern. Oare au primit numele astea de la natere ? E
imposibil. Trebuie s fie numele pe care i le-au luat ca s par mai americani, la fel
cum eu, May i Tommy ne-am luat nume occidentale, pentru a prea mai rafinai n
Shanghai.
Pentru c eu i May suntem mritate de ceva vreme, n loc de obinuitele
tachinri care se fac la nunt cu privire la cum se vor descurca brbaii notri n
dormitor sau cum vom fi eu i sora mea deflorate, glumele se fac pe seama lui Joy.
Tu copt repede copil, Pearl ! zice unchiul Wilburt ntr-o englez stricat. tiu
din manualul cu instruciuni c are treizeci i unu de ani, dar pare mult mai btrn.
Bebeluul aprut multe sptmni mai devreme !
Joy mare pentru vrsta ei ! se bag-n vorb i Edfred, care are douzeci i apte
de ani, dar pare mai tnr. I s-a dezlegat limba de ct mao tai a but. tim i noi
numrm, Pearl.
Sam dea biat la tine data viitoare ! adaug Charley. Are treizeci de ani, dar e
greu s-i ghiceti vrsta, pentru c are ochii roii, umflai i apoi din cauza alergiilor.
S coci urmtor copil bine, ca s ias i mai devreme !
Voi, brbaii din neamul Louie, suntei toi o ap i-un pmnt ! i
mutruluiete Yen-yen. Credei c tii a numra aa de bine ? Atunci numrai cte
zile au fugit norele mele din calea oamenilor-maimue. Credei c ai avut greuti
aici ? Ha! Copilu norocos c a putut s se nasc ! Norocoas c a trit !
Eu i May i turnm ceai fiecrui invitat i primim daruri de nunt sub form de
lai see - plicuri de culoare roie, pe care sunt gravate caractere aurii ce simbolizeaz
norocul, pline cu bani care vor fi numai i numai ai notri - i aur sub form de
cercei, ace de pr, inele i attea brri, nct am putea s ne acoperim minile pn
la cot cu ele. De-abia atept s rmnem un moment singure, ca s putem numra
1

Sup chinezeasc fcut dintr-un cuib de alge marine i molute, construit de


psri. (N.tr).

primii bani pe care o s-i economisim pentru evadare i ca s ne gndim cum s


vindem bijuteriile.
Bineneles, se fac comentariile obinuite legate de faptul c Joy e feti, dar
majoritatea oamenilor sunt ncntai cnd vd un copil - orice copil. Acum observ c
majoritatea invitailor sunt brbai, doar civa avnd soii i aproape niciunul copii.
ntmplrile de pe Angel Island ncep s capete sens. Guvernul american face tot ce-i
st in putin pentru a-i ine departe de America pe brbaii chinezi. Pentru
chinezoaice e cu att mai greu s intre n ar. n multe state, chinezilor le este
interzis prin lege s se cstoreasc cu caucazieni. Toate acestea duc la rezultatul

scontat de Statele Unite : cu ct sunt mai puine chinezoaice pe pmnt american, cu


att sunt mai mici ansele ca ele s dea natere unor copii, ceea ce nseamn c ara
nu mai e nevoit s accepte ceteni descendeni din chinezi.
Oamenii de la fiecare mas vor s-o ia pe Joy n brae. Unii dintre ei plng atunci
cnd o ating. Se uit atent la degeelele ei de la mini i de la picioare. Nu pot s m
opun, dar n acelai timp sunt mndr de noul meu statut, de mam. Sunt fericit, nu
n al noulea cer, dar fericit i uurat. Am supravieuit. Am reuit s ajungem n
Los Angeles. n ciuda faptului c Btrnul Louie s-a artat dezamgit de Joy - nici n
zece mii de ani n-am s-i zic Pan-di ! -, tot a organizat petrecerea, iar noi suntem bine
primite. i arunc o privire lui May, n sperana c i pe ea o ncearc aceleai
sentimente. ns sora mea - chiar i n timpul n care se ndeletnicete cu ndatoririle
de proaspt mireas - pare gnditoare i retras. Mi se strnge inima. Ce chinuitor
trebuie s fie totul pentru ea, dar nu m-ar fi mpins n cru kilometri ntregi i nu mar fi ngrijit pn m-am nsntoit dac ar fi fost o persoan slab. Nu tiu cum, dar
sora mea cea mic a gsit o cale de a merge mereu nainte.
mi amintesc cum, atunci cnd eram pe Angel Island, nainte de naterea
copilului, vorbeam cu May de supa pentru luze i cum ne gndeam dac s cerem
sau nu cuiva s vorbeasc cu buctarii, s vedem dac ne-o pot gti. Am nevoie de
ea ca s-mi opreasc sngerarea, hotrse May practic, tiind n acelai timp c aa
i va veni laptele. Aadar, am mprit supa cu ea. Apoi, cnd Joy avea trei zile, May
s-a dus la duuri i nu s-a mai ntors. Am lsat bebeluul cu Lee-shee i am plecat n
cutarea surorii mele. M cuprinsese o fric mare. mi fceam griji c May putea s
fac o prostie dac o lsam singur. Am gsit-o ntr-un du, plngnd, dar nu de
suprare, ci din pricina durerilor ngrozitoare de sni. E mai ru dect atunci cnd a
ieit copilul, a spus printre suspine. Da, burta i se retrsese i, dezbrcat cum era,
n-ai fi crezut c a nscut un copil, ns snii i erau umflai i tari ca piatra, din
pricina laptelui care n-avea unde se duce. Apa fierbinte i-a fcut bine i laptele a
nceput s neasc, curgndu-i din sfrcuri i amestecndu-se cu apa, nainte de a
disprea de tot n canalizare.
Unii ar spune : Ct de toant s fii, s-o lai s mnnce o sup care s-i fac
laptele s-i vin-n sni ? Dar amintii-v c noi nu tiam nimic despre cum e s ai un
copil. Nu tiam prea multe despre alptat sau ct de dureros va fi. Dup cteva zile,
cnd a observat c, ori de cte ori ncepea s plng copilul, ei i venea laptele, May
s-a mutat ntr-un pat din captul cellalt al camerei.
Copilul plnge prea mult, le-a spus celorlalte femei. Cum s-o ajut pe sor-mea
noaptea, dac nici mcar ziua nu pot s m odihnesc ca lumea ?
Acum o privesc cum toarn ceai la masa unor burlaci i cum golete plicurile
roii, dup care le bag-n buzunar. Brbaii i fac datoria i glumesc, o tachineaz i
o iau peste picior, la fel cum i ea i face datoria, afind un chip zmbitor.
Acum e rndul tu, May, i strig Wilburt, cnd ajungem din nou la masa
unchilor.
Charley o cntrete din cap pn-n picioare i apoi i zice :

Tu mic, dar olduri bune.


Dai la la btrn nepot dorit, devii preferata lui, i promite Edfred.
Yen-yen rde mpreun cu ei, dar, nainte s trecem la urmtoarea mas, mi-o
ntinde pe Joy. Apoi o ia pe May de bra i ncepe s mearg, turuind cteva fraze n
Sze Yup.
S nu te necjeti pe brbaii tia. Le e dor de nevestele lor de-acas, se simt
singuri. Iar de ia nensurai, ce s mai zic ! Tu ai venit aici cu sora ta. Ai dat o mn
de ajutor ca acest copil s ajung la noi. Eti o fat curajoas. Yen-yen se oprete pe
culoar i ateapt s termin de tradus. Cnd sfresc, i ia minile lui May ntr-ale ei.
Poi s scapi de-un lucru, dar o s dai de altul n alt parte. nelegi ?
Ne ntoarcem acas la o or foarte trzie. Suntem cu toii frni de oboseal, dar
Btrnul Louie n-a terminat cu noi.
Dai-mi podoabele ! ne spune.
Nu-mi vine s cred ce-aud. Aurul primit la nunt este al miresei. Este comoara ei
secret, pe care o poate folosi pentru a-i cumpra orice-i dorete, fr ca soul s-o
certe, este rezerva ei, pe care o poate folosi la nevoie, aa cum a fcut mama cnd tata
a pierdut toat averea. Dau s zic ceva, dar May mi-o ia nainte :
Lucrurile astea sunt ale noastre. Toat lumea tie asta.
Cred c v-nelai, afirm el. Sunt socrul vostru. Eu sunt stpnul aici.
Ar putea s spun c nu are ncredere n noi i l-am nelege. Ar putea s ne
acuze c avem de gnd s vindem aurul i s fugim i ar avea dreptate. n schimb,
adaug :
Ai impresia c tu i sora ta, detepte foc cum v credei voi, cu obiceiurile
voastre de orence din Shanghai, o s tii unde s v ducei acum pe timp de
noapte, cu tot cu feti ? tii ncotro s-o apucai mine ? Sngele lu taic-tu v-a
nenorocit pe amndou. De-aia am putut s v cumpr la un pre att de mic, dar
asta nu-nseamn c am de gnd s pierd aa de uor ce-mi aparine.
May se uit la mine. Eu sunt sora cea mare. Eu ar trebui s tiu ce s fac, dar sunt
de-a dreptul zpcit de ceea ce vedem i de ntmplrile prin care trecem. Nu ne-a
ntrebat nimeni nici mcar o dat de ce nu ne-am ntlnit cu familia Louie n Hong
Kong la data stabilit, prin ce-am trecut, cum am supravieuit, cum am ajuns n
America. Btrnului Louie i lui Yen-yen nu le pas dect de copil i de brri,
Vernon triete n lumea lui, n timp ce Sam pare s fie exclus n chip ciudat de la
orice fel de interaciune cu familia. Nu pare s-i intereseze prea tare soarta noastr,
ns tot ne simim ca-ntr-un nvod. Putem s dm din picioare i s respirm n
continuare, dar nu vedem nicio scpare. Cel puin deocamdat.
l lsm pe boorog s ne ia bijuteriile, dar nu ne cere i banii ascuni n lai see.
Poate c-i d seama c ar ntinde coarda prea mult. Dar nu simt nici urm de triumf
i observ c nici May. St n picioare n mijlocul camerei i pare nfrnt, trist i
foarte, foarte singur.
Toat lumea st la rnd la toalet, pe hol. Btrnul Louie i Yen-yen se culc
primii. May l fixeaz cu privirea pe Vern, care-i rsucete uviele de pr. Cnd el

iese din camer, May l urmeaz.


Unde-o s inem copilul ? l ntreb pe Sam.
A pregtit Yen-yen ceva. Sper. spune i ofteaz.
Merg dup el pe holul ntunecos. Camera lui Sam n-are ferestre. Un singur bec
atrn n mijlocul tavanului. Un pat i-un dulap ocup aproape tot spaiul. Sertarul
de jos al dulapului a fost tras afar i cptuit cu o ptur moale, pe care s doarm
Joy. O aez n el i m uit n jur. Nu vd niciun paravan, dar ntr-un col a fost
atrnat o bucat de pnz, pentru a conferi un pic de intimitate.
Unde-s hainele mele ? l ntreb. Cele pe care mi le-a luat tatl tu cnd ne-am
cstorit.
Sam las capul n jos.
Sunt n Cartierul Chinezesc. O s te duc mine acolo i poate te las s-i aduci
nite lucruri.
Nu tiu ce e Cartierul Chinezesc. Nu tiu ce vrea s-nsemne c poate m las smi aduc nite lucruri de-acolo, pentru c mintea mi s-a blocat la altceva : trebuie s
m culc cu brbatul care-mi e so. Cu toate c-am plnuit totul cu May, nu tiu cum de
nu ne-am gndit i la partea asta. Acum stau n camer la fel de paralizat cum era
May mai devreme. Chiar i n camera asta nghesuit, Sam i face de lucru. Deschide
un borcan n care e ceva neptor la miros, se pune-n patru labe i toarn coninutul
n patru capace de tinichea bgate sub picioarele patului. Cnd termin, se ridic pe
vine, nchide capacul borcanului i spune :
Dau cu gaz, de plonie.
Plonie !
i d jos cmaa i i scoate cureaua, atrnndu-le de un crlig din spatele
perdelei. Se trntete pe marginea patului i se uit lung la podea. Dup un timp,
care mi se pare a fi o venicie, spune :
mi pare ru pentru astzi. Dup cteva minute, adaug : mi pare ru pentru
tot.
Mi-amintesc ce curajoas am fost n noaptea nunii. Fata de-atunci era
ndrznea i cuteztoare, ca o femeie rzboinic din vremuri strvechi, dar fata
aceea a fost nfrnt ntr-o colib, undeva, ntre Shanghai i Marele Canal.
E prea devreme dup natere, reuesc s ngaim.
Sam i ridic spre mine ochii lui negri, necai n tristee. Dup un rstimp,
spune:
Cred c vrei s dormi pe partea care-i mai aproape de Joy.
De ndat ce se bag sub ptur, sting lumina, mi scot pantofii i apoi m ntind
deasupra pturii. Sunt recunosctoare c Sam nu-ncearc s m-ating. Dup ce
adoarme, bag mna n buzunar i pipi lai see.
Care e prima impresie pe care o ai atunci cnd ajungi ntr-un loc nou ? E legat de
prima mas pe care o iei ? De prima ngheat la cornet ? De prima persoan pe care
o-ntlneti ? De prima promisiune nclcat ? De prima oar cnd i dai seama c

nimnui nu-i pas de tine i c nu eti altceva dect o potenial aductoare de fii pe
lume ? De momentul n care realizezi c vecinii ti sunt att de sraci, nct nu i-au
pus mai mult de un dolar n lai see, ca i cum ar fi de-ajuns pentru a-i oferi unei
femei o comoar secret care s-i ajung o via-ntreag. De momentul n care i dai
seama c socrul tu, un om nscut n aceast ar, i-a petrecut toat viaa izolat n
diverse Cartiere Chinezeti i c vorbete cea mai stricat englez cu putin ? De
momentul n care i dai seama c imaginea pe care i-ai creat-o n legtur cu poziia
social a socrilor ti, cu locul lor n societate, cu prosperitatea i averea lor este cum
nu se poate mai greit, la fel de fals ca poziia i averea pe care credeai c le are
familia ta de-acas ?
Sentimentul care nu m prsete niciodat e unul de pierdere, de dezrdcinare,
de nelinite i un dor de trecut pe care nu-l pot ostoi. i asta nu numai pentru c eu i
sora mea suntem proaspt sosite n acest loc ciudat i strin. Mi se pare c toi
oamenii din Cartierul Chinezesc sunt nite refugiai. Nimeni de-aici nu e cum ne
nchipuiam noi c sunt oamenii de la Muntele de Aur - putred de bogai -, nici mcar
Btrnul Louie. Ct am stat pe Angel Island am aflat de afacerile lui i de valoarea
mrfurilor lui, dar aici, unde toat lumea e srac, nu fac nicio para chioar. Oamenii
i-au pierdut slujbele n timpul Marii Depresiuni economice. Cei care-au avut noroc
de-o familie, au trimis-o napoi n China, pentru c era mai ieftin s-i ntrein acolo,
dect s le dea de mncare i un acoperi deasupra capului aici. Cnd au atacat
japonezii, familiile acestea s-au ntors. Dar n ziua de azi nu se mai fac bani aa de
uor i condiiile de trai sunt din ce n ce mai grele i mai nesigure. Cel puin, aa mi
se spune mie.
Acum cinci ani, n 1933, mare parte din Cartierul Chinezesc a fost drmat,
pentru a face loc unei noi gri, care se construiete pe antierul uria pe care l-am
vzut cnd ne-a adus Sam acas, cu tramvaiul. Oamenilor li s-a dat un ultimatum de
douzeci de ore pentru a se muta - mult mai puin dect am avut eu i May la
dispoziie n Shanghai -, dar unde s se duc ? Legea le interzice chinezilor s dein
proprieti i majoritatea proprietarilor nu vor s le nchirieze spaii de locuit
chinezilor, aa c oamenii se-nghesuie n ncperile din cele cteva cldiri rmase n
fostul Cartier Chinezesc, unde locuim i noi, sau n Piaa Cartierului Chinezesc, de
unde se aprovizioneaz fermierii i negustorii ce locuiesc la multe strzi deprtare de
noi, ntr-o alt cultur. Tuturor, inclusiv mie, ne e dor de familiile noastre din China,
ns cnd pun pe peretele din dormitor fotografiile pe care eu i May le-am adus cu
noi, Yen-yen ip la mine.
Proasto ! Vrei s dm de necaz ? Ce-o s se-ntmple dac-o s vin inspectorii
aici ? Cum o s le explici cine sunt persoanele din poze ?
Sunt prinii mei, i spun. i n aia suntem eu i May cnd eram mici. Lucrurile
astea nu-s un secret pentru nimeni.
Totul trebuie s fie secret. Mai vezi vreo alt poz pe-aici ? D-le jos i
ascunde-le, dac nu vrei s i le-arunc la gunoi !
Este prima mea diminea aici i nu trece mult pn s descopr c, dei sunt

ntr-o alt ar, n foarte multe feluri am fcut un mare pas napoi n timp.
Cuvntul din cantonez pentru nevast - fu yen - e alctuit din dou elemente.
O parte nseamn femeie i cealalt nseamn mtur. n Shanghai, aveam servitori.
Acum eu sunt servitoarea. De ce numai eu ? Nu tiu. Poate pentru c eu am un copil,
poate pentru c May nu nelege cnd Yen-yen i spune n Sze Yup s fac o treab
sau alta sau pentru c lui May nu-i este ncontinuu team c secretul nostru va iei la
lumin, c vom cdea n dizgraie - ea pentru c a purtat n pntece un plod care nu-i
al soului, iar eu pentru c n-am s pot avea copii niciodat - i c vom fi aruncate n
strad. Astfel, n fiecare diminea, dup ce Vern pleac la coal, fiind elev n clasa a
noua la liceul Central Junior High, i dup ce May, Sam i la btrnu pleac n
Cartierul Chinezesc, eu rmn n cas s spl cearafurile, lenjeria de corp ptat,
scutecele lui Joy i hainele care duhnesc a transpiraie ale unchilor, precum i pe cele
ale burlacilor care mai vin i stau pe la noi. Golesc scuiptoarea i pun mai multe
farfurioare pentru cojile de semine de pepene pe care le ronie socrii mei. Frec
podelele i spl geamurile.
n timp ce Yen-yen m nva s fac sup fierbnd o cp- n de salat i
turnnd sos de soia pentru ea sau s pregtesc prnzul care const dintr-un bol de
orez peste care pui un bulgre de untur, dup care l stropeti cu sos de soia ca s-i
taie gustul neplcut, sora mea vede oraul. n timp ce eu cur nuci cu Yen-yen ca s
le vindem restaurantelor sau cur urmele de murdrie de pe cad, pe care le las la
btrnu dup ce se-mbiaz, sora mea face cunotin cu diveri oameni. n timp ce
soacr-mea m nva cum s fiu o nevast i o mam bun - i face asta cu o
combinaie enervant de prostie, voie bun i gelozie exagerat -, sora mea cunoate
mprejurimile.
Chiar dac Sam mi-a spus c m va duce n Oraul Chinezesc, o atracie turistic
n curs de amenajare la dou strzi distan de noi, nc n-a fcut-o. Dar May se
plimb pe-acolo n fiecare zi i ajut la pregtirile pentru Marea Deschidere. mi
spune c n curnd voi lucra n cafenea, n magazinul de antichiti sau n cine tie ce
alt loc despre care i-a povestit Btrnul Louie n dup-amiaza respectiv. O ascult i
nu zic nimic, tiind c nu voi avea de ales cnd va veni vorba de locul n care voi
lucra, dar c voi fi recunosctoare cnd voi scpa de corvoa- dele pe care le fac cot la
cot cu Yen-yen : legarea arpagicului n bucheele, trierea cpunilor dup
dimensiune i calitate, coji- rea nenorocitelor de nuci pn mi se pteaz i mi se
zdrelesc degetele sau - asta e ntr-adevr scrboas - creterea mugurilor de fasole n
cad, ntre dou bi pe care le face Btrnul Louie. Eu stau acas cu soacr-mea i cu
Joy. Sora mea se ntoarce la sfritul fiecrei zile cu poveti despre oameni pe nume
Peanut1 i Dolly2. n Oraul Chinezesc, scotocete prin cutiile noastre cu haine. Am
convenit amndou c dac vom tri n America, ne vom mbrca asemenea
americancelor, dar ea, ncpnat cum e, aduce numai cheongsam-urile. i le
pstreaz pe cele mai frumoase pentru ea. Poate c aa trebuie s fie. Cum spune
Yen-yen : Eti mam acum. Sor-ta nc trebuie s-l fac pe biatul meu s-i dea un
fiu.

n fiecare zi, May mi povestete aventurile ei, cu obrajii mbujorai de aerul curat
i cu chipul luminat de bucurie. Eu sunt sora cea mare i m transform n monstrul
cu ochi verzi al invidiei. Eu eram ntotdeauna prima care descoperea tot ce era nou,
dar acum May este cea care-mi povestete despre lucrurile care se pun la cale n
Oraul Chinezesc. mi spune c mare parte din el e construit din platouri de filmare
vechi, pe care le descrie att de minuios, nct sunt sigur c, atunci cnd le voi
vedea i eu n sfrit, o s le recunosc pe toate i o s le tiu povestea. Dar nu pot s
mint. M supr faptul c ea ia parte la toat distracia, n timp ce eu trebuie s stau
cu soacr-mea i cu Joy n apartamentul sta jegos, unde praful ce plutete-n aer m
sufoc i mi d ameeli. mi spun c e o situaie temporar, cum a fost pe Angel
Island, i c n curnd - vedem noi cum - vom fugi de-aici.
ntre timp, Btrnul Louie continu s m pedepseasc pentru c-am adus pe
lume o fat, ignorndu-m. Sam este ursuz, fiindc nu vreau s fac chestia aia dintre
so i soie cu el. De fiecare dat cnd se apropie de mine, mi ncruciez braele i-mi
strng coatele. Se deprteaz ncet, artndu-mi c l-am rnit profund. mi vorbete
rareori i atunci cnd o face, folosete dialectul Wu al strzilor, ca i cum i-a fi
inferioar. Yen-yen rspunde nefericirii i frustrrii mele vdite cu o lecie despre
csnicie : Trebuie s te obinuieti cu asta.
La nceputul lunii mai, dup ce s-au mplinit dou sptmni de cnd suntem
aici, sora mea primete permisiunea lui Yen-yen s ne scoat pe mine i pe Joy la
plimbare, n ora.
Din partea cealalt a pieei pornete Strada Olvera, pe care au mexicanii
prvlioare pentru turiti, spune May, artnd ntr-o direcie oarecare. Dincolo de
ele, se ntinde Oraul Chinezesc. De acolo, dac o apuci pe Broadway i coteti spre
nord, o s te simi ca ntr-o vedere din Italia. n ferestre atrn salamuri i. Ah, Pearl,
totul e att de strin i de ciudat, mi aduc aminte cum triau Ruii Albi n
Concesiunea Francez. Aici se oprete i rde ca pentru sine. Ct pe ce s uit ! i aici
e o Concesiune Francez. I se spune Cartierul Franuzesc i este pe Strada Hill, un

1
2

Alun (engl.).
Ppuic (engl.).

pic mai sus de Broadway. Au un spital franuzesc i cafenele i. n fine. Hai s


vorbim despre Broadway ! Dac o iei la sud de Broadway, o s dai de cinematografe
mari i de centre comerciale. Dac o iei spre nord, trecnd prin Mica Italie, vei da de
nc un Cartier Chinezesc, pe care-l construiesc acum. Se cheam Noul Cartier
Chinezesc. O s te duc acolo cnd vrei tu.
Nu am chef s merg chiar n clipa asta.

Aici nu e ca-n Shanghai, unde chiar dac eram separai de ras, bani i putere,
tot ne vedeam zi de zi, mi explic May sptmna urmtoare, cnd m ia din nou la
plimbare cu Joy pentru a vedea mprejurimile. Mergeam pe strzi mpreun, chiar
dac nu mergeam n aceleai cluburi de noapte. Aici toat lumea e separat de toat
lumea - avem japonezi, mexicani, italieni, negri i chinezi. Albii sunt peste tot, dar
restul oamenilor sunt n ptura de jos a societii. Toat lumea ar vrea s aib i un
bob de orez n plus, dac se poate, n comparaie cu vecinul. i-aduci aminte ct de
important era n Shanghai s tii limba englez i ct se mai fleau oamenii cu
accentul lor american sau britanic ? Aici oamenii se ntrec n a vorbi limba chinez
mai bine dect ceilali, iar diferena o face locul unde te-ai nscut i cine te-a nvat
s-o vorbeti. Ai nvat limba de la misionarii de-aici, din Cartierul Chinezesc ? Ai
nvat-o n China ? tii cum sunt vorbitorii de Sze Yup i cei de Sam Yup ? Nu vor s
vorbeasc unii cu alii. Nu fac afaceri unii cu alii. i de parc asta n-ar fi destul,
chinezii de origine american se uit de sus la cei ca noi, spunnd c acum am
cobort de pe vapor i c suntem demodai. Iar noi i privim cu dispre, pentru c
tim c America nu are o cultur aa de mare ca cea chinez. n plus, oamenii se
ajut dac au acelai nume. Dac eti din familia Louie, trebuie s cumperi de la un
Louie, chiar dac scoi din buzunar cinci ceni n plus. Toat lumea tie c lo fan-ii no s-i ajute nici mcar cu o lecaie, dar nici n-ai s vezi pe cineva din familiile Mock,
Wong sau SooHoo ntinzndu-i o mn de-ajutor unuia din neamul Louie.
mi arat o benzinrie, chiar dac n-am cunoscut nc pe nimeni care s aib
main. Trecem prin fa pe la Jerrys Joint, un bar unde se servete mncare
chinezeasc, cu atmosfer chinezeasc, dar cu un proprietar care nu-i chinez. n orice
spaiu care nu este comercial sunt ncropite locuine : apartamente minuscule, ca al
nostru, pentru familii, pensiuni pentru care trebuie s scoi din buzunar nc vreo
civa dolari pe lun, pentru muncitorii burlaci, cum sunt unchii notri, i camere
subvenionate de misionari, unde cei lovii de soart pot dormi, mnca i ctiga
civa bnui pe lun, n schimbul pstrrii cureniei.
Dup o lun de excursii prin cartier, May m duce n piaet.
Aici a fost cndva inima coloniei spaniole, pe care s-a ntemeiat oraul. La noi
n Shanghai erau spanioli ? ntreab ncet, aproape jovial. Nu-mi amintesc s fi
cunoscut vreunul.
N-am timp s-i rspund, pentru c e nerbdtoare s-mi arate Strada Olvera, care
ncepe chiar vizavi de Aleea Sanchez, pe partea opus a piaetei. Nu in s-o vd, dar
dup multe zile n care sora mea s-a plns c nu vreau s merg cu ea i s-a tot rugat
de mine, iat-m traversnd piaa alturi de ea i aventurndu-m pe strada nesat
cu tarabe de lemn, viu colorate, pe care sunt scoase la vnzare cmi brodate de
bumbac, scrumiere grele din argil i acadele n form de spiral. Oameni n costume
populare fac lumnri, sufl sticl i bat tlpici pentru sandale, n vreme ce alii cnt
din voce i la instrumente.
Oare aa se triete cu adevrat n Mexic ? ntreab May.
Nu tiu deloc dac aa e n Mexic, dar totul e festiv i foarte viu n comparaie cu

apartamentul nostru ponosit.


Habar n-am. Poate.
Dac acum i se pare amuzant i ciudat, stai s vezi cum e Oraul Chinezesc !
La jumtatea strzii, May se oprete brusc.
Uite-o pe Christine Sterling !
Face semn cu capul spre o femeie alb mai n vrst, elegant, care st pe veranda
unei case ce pare a fi construit din pmnt.
Ea a dezvoltat Strada Olvera. Tot ea s-a ocupat de Oraul Chinezesc. Toat
lumea spune c-are suflet mare, c vrea s-i ajute pe mexicani i pe chinezi s-i
porneasc propriile afaceri n vremurile astea de criz. Cnd a venit n Los Angeles,
era lefter, ca noi. Acum o s fie proprietara a dou atracii turistice.
Ajungem la captul strzii. Un ir de maini americane trec claxonnd pe osea.
Peste drum de Strada Macy, vd zidul care nconjoar Oraul Chinezesc.
Pot s te duc acolo, dac vrei, se ofer May. Tot ce trebuie s facem e s
traversm pe partea cealalt.
Dau din cap n semn c nu.
Poate alt dat.
Cnd trecem la ntoarcere pe Strada Olvera, May le face cu mna i le zmbete
proprietarilor de magazine, care nu-i rspund ns cu aceleai saluturi i zmbete.
n vreme ce May i ajut pe Btrnul Louie i pe Sam cu pregtirile din Oraul
Chinezesc, eu i Yen-yen lucrm cot la cot n apartament, avem grij de Vernon cnd
vine de la coal i facem cu rndul s-o legnm pe Joy, care plnge dup-amiezile
din te miri ce. Dar chiar de-a iei s vizitez oraul, ce oameni a cunoate ? Aici e
doar o femeie sau fat la zece brbai. Localnicelor de vrsta mea sau a lui May le e
adesea interzis s ias n ora cu biei i, oricum, chinezii de-aici nu vor s se nsoare
cu ele.
Fetele nscute aici sunt prea americanizate, ne spune unchiul Edfred cnd vine
duminicile la noi, la masa de prnz. Cnd o s fiu bogat, o s m-ntorc la mine-n sat
i-o s-mi iau o soie tradiional.
Unii brbai - unchiul Wilburt, de pild - au neveste n China, pe care nu le vd cu
anii.
Nu m-am mai culcat cu nevast-mea de-un secol. E prea scump s m duc n
China doar pentru asta. Strng banii ca s m ntorc acas pentru totdeauna.
Cu astfel de concepii, majoritatea fetelor rmn nemritate. n timpul
sptmnii, ele merg la coli americane i la coala de limb chinez de la una dintre
misiuni1. n weekenduri, muncesc la afacerile familiei i se duc la misiuni pentru
lecii de cultur chinez. Noi nu ne gsim locul printre fetele astea i suntem prea
tinere pentru a ne gsi locul printre celelalte soii i mame, care ni se par demodate.
Chiar dac s-au nscut aici, majoritatea- ca Yen-yen - nici mcar n-au fcut coala
elementar. Att de izolate, pzite i protejate sunt.
ntr-o sear de la sfritul lunii mai, la treizeci i nou de zile de la sosirea noastr

n Los Angeles i cu cteva zile naintea deschiderii Oraului Chinezesc, Sam vine
acas i mi spune :
Poi s iei s te plimbi cu sora ta, dac vrei. Pot s-i dau eu lapte cu biberonul
lui Joy.
Nu prea-mi vine s-o las cu el, dar n ultimele sptmni am vzut c lui Joy i
place felul ciudat n care o ine n brae, cum i optete la ureche i cum o gdil pe
burtic. Vznd c Joy e fericit i tiind c Sam prefer s m tie pe-afar dect s
fie nevoit s stea de vorb cu mine, ies cu May n noaptea de primvar. Mergem
pn n piaet, unde ne aezm pe-o banc, ascultm muzica mexican care vine ca
o adiere de pe Strada Olvera pn la noi i ne uitm la copiii care se joac pe Aleea
Sanchez cu o pung de hrtie n care au ndesat ziare fcute cocolo i pe care-au
legat-o cu sfoar la gur, folosind-o pe post de minge.
n sfrit May nu mai ncearc s-mi arate tot felul de lucruri i nu mai ncearc s
m fac s traversez nu-tiu-ce strad. Putem s stm pur i simplu - pre de cteva
minute - i s fim noi nine. n apartament n-avem pic de intimitate, acolo toat
lumea aude tot ce se spune i tie tot ce se face. Acum, departe de toate urechile alea
ciulite, putem vorbi nestingherite i putem s ne mprtim tainele. Depnm
amintiri despre mama, baba, Tommy, Betsy, Z.G. i chiar despre vechii notri servitori. Vorbim de mncrurile de care ne e dor i de mirosurile i sunetele
Shanghaiului, care acum par att de ndeprtate. ntr-un final, ne smulgem din
nostalgia trezit de oamenii i locurile pierdute i discutm ce se-ntmpl chiar sub
ochii notri. mi dau seama cnd Yen-yen i Btrnul Louie fac chestia aia dintre so
i soie dup scritul saltelei. tiu de asemenea c Vern i May nc n-au fcut-o.
Nici tu n-ai fcut-o cu Sam, mi-o ntoarce May. Trebuie s-o faci. Suntei
cstorii. Ai un copil cu el.
Dar de ce-ar trebui, dac nici tu n-ai fcut-o cu Vern ?
May se strmb.
Cum a putea ? E ceva n neregul cu el.
Mai demult, n Shanghai, credeam c May e pur i simplu rea, dar acum, c am
trit sub acelai acoperi cu Vern i am petrecut mai mult timp cu el dect a petrecut
May, tiu c are dreptate. i nu e doar faptul c n-a nceput s se maturizeze.
Nu cred c e retardat, i spun, ncercnd s-o ajut.
1

Instituie religioas prin care se propag cretinismul.

May respinge enervat ideea.


Nu-i vorba de asta. E. atins de ceva.
Se uit n sus, la crengile copacului sub care ne-am aezat, ca i cum rspunsul pe
care-l caut s-ar ascunde acolo.
Vorbete, dar nu mult. Uneori nu pare s neleag ce se petrece-n jurul lui.
Alteori e de-a dreptul obsedat - de exemplu cu prototipurile alea de avioane i brci
pe care i le cumpr ntruna la btrnu i la care lipete toat ziua.

Mcar au grij de el, spun eu. i mai aduci aminte de bieelul pe care l-am
vzut pe barc, pe Marele Canal ? Familia lui l inea nchis ntr-o cuc.
Fie nu-i amintete de el, fie nu-i pas, pentru c i d nainte, fr s bage n
seam ce-am spus :
l trateaz pe Vern ca i cum ar fi o persoan special. Yen-yen i calc hainele
i i le las pregtite dimineaa. i zice Biatul-so.
Aici seamn cu mama. Ea i striga pe toi dup porecl sau dup locul pe
care-l ocupau n snul familiei. Pn i soului ei i zice Btrnul Louie !
Ce bine e s rzi ! Mama i baba i spuneau aa n semn de respect ; noi l
strigam aa pentru c nu-l aveam la suflet ; Yen-yen i spune aa pentru c n ochii ei
asta este.
Are picioarele nelegate, dar e mult mai ncuiat dect a fost mama vreodat,
continui eu. Crede n fantome, spirite, licori magice, zodiac, ce s mnnci i ce s nu
mnnci i toate aiurelile astea.
May pufnete dezgustat i enervat.
i-aduci aminte cnd n-am avut ce face i i-am spus c-am rcit i mi-a fcut un
ceai de ghimbir cu arpagic uscat ca s-mi destupe pieptul i m-a pus s inhalez oet
fiert ca s nu mai fiu nfundat ? Ce scrbos !
Dar a dat roade.
Da, recunoate May, dar acum vrea s m duc la un negustor de ierburi, ca s
m fac mai fertil i mai atrgtoare pentru Biatul-so. Cic Oaia i Mistreul sunt
printre cele mai compatibile semne ale zodiacului.
Mama zicea mereu c Mistreul are sufletul curat, c e foarte cinstit i c d
dovad de simplitate.
Da, Vern e ntr-adevr simplu, zice May i se-nfioar. tii, eu am ncercat.
Adic. ovie. Dorm cu el n acelai pat. Muli ar zice c e norocos s m aib lng
el. Nu trebuie dect s-ntind mna i are tot ce dorete, dar nu face nimic.
Las vorbele astea s pluteasc n aer, ca eu s cumpnesc la ele. Amndou
suntem ntr-o situaie fr ieire, dar de fiecare dat cnd mi zic c nu mai suport,
tot ce trebuie s fac e s m gndesc la sora mea din camera alturat.
i cnd m duc la buctrie dimineaa, spune May, Yen-yen m-ntreab : Unde
e fii-tu ? Trebuie s-mi dai un nepot. Cnd m-am ntors sptmna trecut acas din
Oraul Chinezesc, m-a luat de-o parte i mi-a zis : Vd c iar a trecut sora cea mic i
roie pe la tine. Mine o s mnnci rinichi de rndunic i coji uscate de mandarine,
ca s-i ntreti energia chi. Negustorul de ierburi mi-a zis c n felul sta pntecele
tu o s primeasc esena vital a biatului meu.
Felul n care imit vocea piigiat a lui Yen-yen m face s rd, dar lui May nu i
se pare amuzant.
De ce nu te pun i pe tine s mnnci rinichi de rndunic i coji de
mandarine? De ce nu te trimit i pe tine la negustorul de ierburi ? ntreab ea.
Nu tiu de ce Btrnul Louie i nevast-sa se poart altfel cu mine i cu Sam. Yenyen are cte-o porecl pentru fiecare, dar n-am auzit-o spunndu-i lui Sam n vreun

fel, cci nu i se adreseaz nici cu numele lui american, nici cu cel chinezesc. i cu
excepia primei seri, cnd am sosit aici, socrul nostru de-abia dac a vorbit vreodat
cu noi.
Sam nu se-nelege cu taic-su, spun eu. Ai observat ?
Se cam iau la har. la btrnu l face pe Sam toh gee sau chok gin. Nu tiu
ce-nseamn numele astea, dar sigur nu-s complimente.
nseamn c Sam e lene i prostnac. Cum eu nu petrec prea mult timp cu
Sam, o-ntreb : Aa e ?
Nu mi s-a prut. la btrnu tot insist pe lng Sam s se ocupe de rice
cnd s-o deschide Oraul Chinezesc. Vrea s-l fac ricar. Sam nici nu vrea s-aud.
Cine-ar vrea ? M trece un fior.
Aici sau oriunde n alt parte, mi ntrete May vorbele. Nici mcar ntr-un
parc de distracii.
Mi-ar plcea s mai vorbesc despre Sam, ns May se ntoarce la problema soului
ei.
Normal ar fi s-l trateze i pe el ca pe toi bieii de pe-aici i s-l pun s
munceasc cot la cot cu taic-su, dup coal. Ar putea s ne ajute pe mine i pe Sam
la descrcatul cutiilor i la aezatul mrfii pe rafturi, pentru deschiderea Oraului
Chinezesc, dar la btrnu se-ncpneaz s-l trimit napoi acas, s-i fac
temele. Cred c nu face altceva dect s stea toat ziua n camer i s metereasc la
prototipurile lui. i nici mcar la astea nu se pricepe prea bine, din cte-am vzut.
tiu. Eu l vd mai mult dect tine. Sunt cu el n fiecare zi. Nu tiu dac May
simte acreala din vocea mea, dar eu mi dau seama i ncerc s mi-o ascund. Toat
lumea tie c un fiu e nepreuit. Poate c-l pregtesc ca s-i dea friele afacerilor ntro bun zi.
Dar el e mezinul ! N-o s-l lase pe el s se ocupe de afaceri. N-ar fi corect.
Totui, Vern trebuie s nvee s fac ceva. Parc-ar vrea s-l vad bieel o viantreag.
Poate c nu vor ca Vern s-i prseasc. Poate c nu vor ca niciunul dintre noi
s-i prseasc. Sunt att de napoiai. Vor s locuim cu toii claie peste grmad, s
fac afaceri numai n familie, s-i in banii ascuni i s nu ne dea nimic de cheltuial.
Aa este. Eu i May nu primim nici mcar bani de buzunar. Bineneles, nu le
putem spune c ne vrem banii ca s fugim de-aici i s-o lum de la capt n alt
parte.
Nite oprlani, asta sunt, spune May cu amrciune. i n ce hal gtete Yenyen ! adaug ea, ca un fel de continuare a gndului de mai nainte. Ce fel de
chinezoaic e ea ?
Nici noi nu tim s gtim.
Dar nici nu s-a pus vreodat problema c vom fi nevoite s gtim ! ntotdeauna
am crezut c vom avea servitori.
Cdem pe gnduri, dar ce rost mai are s vism la trecut, cnd acesta a fost lsat

cu totul n urm ? May ntoarce capul spre Aleea Sanchez. Majoritatea copiilor s-au
dus acas. Ar fi bine s ne-ntoarcem pn nu ne zvorte Btrnul Louie uile.
Pornim spre cas, la bra. Inima mi pare mai uoar. Nu suntem numai surori,
suntem i cumnate. De mii de ani, cumnatele s-au plns una alteia de greutile vieii
pe care-o duc n casele soilor, trind sub pumnii de fier ai socrilor i sub degetele
aspre ale soacrelor. Eu i May suntem foarte norocoase c ne avem una pe alta.

Vise cu parfum de roman oriental

Pe opt iunie, la aproape dou luni de la sosirea noastr n Los Angeles, traversez
n sfrit strada i pesc n Oraul Chinezesc, la Marea Deschidere. Oraul
Chinezesc e nconjurat de o miniatur a Marelui Zid, dei e greu s-i spui Mare,
cnd arat ca nite cartoane decupate i aezate pe culmea unui zid ngust. Intru pe
poarta principal i dau peste vreo mie i ceva de oameni strni ntr-un spaiu
deschis, care se cheam Curtea Celor Patru Anotimpuri. Demnitari i stele de cinema
in discursuri, focurile de artificii pocnesc i-arunc scntei peste tot, un dragon face
parad i dansatorii mbrcai n lei joac frenetic. Lo fan-ii sunt foarte elegani i
mbrcai dup ultima mod : femeile sunt nvemntate n mtsuri i-n blnuri, au
mnui i plrii i sunt date cu rujuri strlucitoare ; brbaii sunt la costum, poart
pantofi de piele i plrii. Eu i May suntem n cheongsam-uri, dar, orict de
atrgtoare i elegante am fi, tot am senzaia c prin comparaie cu femeile americane
prem demodate i strine.
Visele cu parfum de roman oriental sunt cusute ca nite fire de mtase n
estura din care e fcut Oraul Chinezesc, anun Christine Sterling de pe scen. Le
invitm pe Domniile Voastre s vad culorile strlucitoare ale speranelor i idealurilor care l anim i s dea uitrii posibilele lui neajunsuri, care vor disprea n anii
ce urmeaz. S le permitem celor care au trecut prin tot felul de catastrofe n aramam i au supravieuit, s gseasc aici un nou refugiu, unde s-i vad ndeplinit
dorina de a avea o identitate colectiv, de a-i onora mai departe strbunii i de a se
ndeletnici cu negoul i cu artele tradiionale n pace i bun nelegere.
O, Doamne!
Lsai n urm lumea cea nou, mereu grbit i agitat, continu Christine
Sterling, i pii n lumea cea veche, plin de ncntare i seductoare.
Serios ?
Magazinele i restaurantele se vor deschide imediat dup terminarea discursului,
iar cei care lucreaz aici - inclusiv eu i Yen-yen - va trebui s se grbeasc, s treac
la treab. n timp ce ascultm discursul, o iau pe Joy n brae, s vad i ea ce sentmpl. Din pricina oamenilor care n-au astmpr i a nghesuielii, ne pierdem de
Yen-yen. Trebuie s-ajung la restaurantul Dragonul de Aur, dar nu tiu unde este.
Cum e posibil s m rtcesc pe o singur strad mprejmuit cu un zid ? Dar cu
attea fundturi i strdue care erpuiesc i cotesc ntruna, m-am zpcit de tot.
Intru pe diverse ui i m trezesc n cte o curte cu un iaz n care noat carai aurii
sau n faa unei tarabe la care se vinde tmie. O strng pe Joy la piept i m lipesc de
cte un perete cnd trec Ricele de Aur pline cu lo fan-i ; lo fan-ii rd, iar ricarii
gonesc de mama focului, strignd : La o parte ! La o parte ! Ricarii acetia nu
seamn ctui de puin cu cei pe care i tiu eu. Sunt toi gtii n pijamale de
mtase, cu papuci brodai i plrii de paie nou-noue. i nu sunt chinezi, sunt

mexicani.
O feti mbrcat ca un copil al strzii - doar c mai cur- ic - se strecoar prin
mulime i mparte hri. Iau i eu una i o deschid. Pe hart sunt desenate atraciile
principale : Treptele Cerului, Golful Rului Huangpu, Piscina Lotus, Curtea Celor
Patru Anotimpuri. n josul hrii, doi brbai desenai cu tu negru, mbrcai n
straie chinezeti i nclai cu papuci i fac plecciuni. Deasupra scrie : Dac vei
binevoi s ne luminai umilul ora cu augusta dumneavoastr persoan, v vom
ntmpina cu dulciuri, vinuri, muzic rar i obiecte de art ce v vor desfta nobilii
ochi. Pe harta asta nu apare niciuna dintre afacerile Btrnului Louie, care au toate
sintagma de aur n numele firmei.
Oraul Chinezesc nu seamn cu Shanghaiul. Nici cu Vechiul Ora Chinezesc nu
aduce. Nici mcar nu aduce cu un sat chinezesc. Seamn izbitor cu China pe care eu
i May o vedeam n filmele care soseau n Shanghai de la Hollywood. Da, totul este
exact cum mi-a descris May n plimbrile noastre. Studiourile Paramount au donat
un platou de filmare de la A opta soie a lui Barb Albastr1, care a fost
preschimbat ntr-un restaurant ieftin chinezesc. Muncitorii de la MGM 2 au
reasamblat cu mare grij ferma lui Wang din Pmnt bun3, pn la cele mai mici
detalii, cum ar fi raele i puii de gin din ograd. n spatele Casei Wang erpuiete
Tunelul Celor O Mie de Surprize, unde aceiai tmplari de la MGM au transformat o
veche fierrie n zece prvlii cu nouti, unde se vnd copcei din pietre preioase,
ceaiuri aromate i aluri brodate, cu franjuri, esute n China. Tapiseriei din Templul
Kwan Yin i s-a dus vestea c are peste o mie de ani, iar despre statuie se spune c-a
fost salvat din bombardamentele asupra Shanghaiului. n realitate, ca multe alte
lucruri din Oraul Chinezesc, templul a fost construit din rmie ale platourilor de
filmare de la MGM. Pn i Marele Zid e dintr-un film, dei cred c provine dintr-un
western, unde un fort avea nevoie de un zid de protecie. Ambiia lui Christine
Sterling de a repeta conceptul Strzii Olvera, de data aceasta n stil chinezesc, a fost la
fel de mare precum lipsa ei de nelegere a culturii, istoriei i gusturilor noastre.
Raiunea mi spune c sunt n siguran. Sunt nconjurat de foarte muli oameni,
nimeni nu m poate prinde i nu-mi poate face ru. Cu toate astea, sunt agitat i mie fric. Traversez alt
1
Bluebeards Eighth Wife, comedie romantic din anul 1938, avndu-i n rolurile
principale pe Gary Cooper i Claudette Colbert.
2
Studiourile cinematografice Metro-Goldwyn-Mayer, fondate n 1924.
3
The Good Earth, producie cinematografic a anului 1937, care aduce pe ecran
povestea unor fermieri chinezi care lupt pentru supravieuire.
alee, n fug. O in pe Joy att de strns, nct ncepe s plng. Oamenii se uit urt
la mine, ca la o mam rea. Nu sunt o mam rea, a vrea s le strig. E copilul meu.
n ciuda panicii care m-a cuprins, m gndesc c dac o s gsesc intrarea principal,
o s tiu s m ntorc acas. Dar Btrnul Louie a ncuiat ua dup noi, iar eu n-am
chei. Agitat i temtoare, las capul n pmnt i mi fac cu greu drum prin mulime.

Te-ai rtcit ? O voce mi se adreseaz cu cele mai pure inflexiuni ale dialectului
Wu din Shanghai. Ai nevoie de-ajutor ?
mi ridic privirea i vd un lo fan cu prul alb, ochelari i barb lung, alb.
Cred c eti sora lui May, spune el. Eti Pearl ?
ncuviinez din cap.
Eu sunt Tom Gubbins. Mi se spune Bak Wah Tom - Tom de la Cinema. Am un
magazin aici i o cunosc pe sora ta. Spune-mi unde trebuie s-ajungi.
Au nevoie de mine la restaurantul Dragonul de Aur.
A, da. Una dintre multele afaceri de aur. Tot ce face cinci ceni pe-aici e
afacerea socrului tu. Hai, vino cu mine. Te duc eu acolo.
Nu-l cunosc pe brbatul acesta i nici May nu mi-a vorbit de el, dar probabil c
face parte din lunga list de lucruri pe care nu mi le-a spus. Totui, dialectul Wu cu
accent de Shanghai mi spulber orice ndoial. n drum spre cafenea, mi arat
diversele magazine pe care le deine socrul meu. Lanterna de Aur, magazinul
Btrnului Louie aflat iniial n Cartierul Chinezesc, vinde obiecte ieftine : scrumiere,
suporturi pentru scobitori i perii pentru masajul spatelui. Prin geam o vd pe Yenyen vorbind cu clienii. Puin mai ncolo, Vern st singur ntr-un magazina, Lotusul
de Aur, i vinde flori de mtase. L-am auzit pe Btrnul Louie ludndu-se pe la
vecini c l-a costat o nimica toat s deschid afacerea asta :
Florile de mtase nu fac dou parale n China. Aici pot s le vnd la un pre de
cinci ori mai mare.
Cnd nite cunoscui i-au deschis o florrie, i-a luat n rs :
Au dat optsprezece dolari pe lada frigorific, la mna a doua. n fiecare zi mai
dau cincizeci ceni ca s cumpere cte-o sut de livre de ghea. Trebuie s cumpere
oale i vaze n care s pun florile. Cincizeci de dolari cu totul ! Prea mult ! Prea mare
risipa ! Unde mai pui c nu-i deloc greu s vinzi flori din mtase, pn i biatul meu
poate s-o fac !
Cnd zresc vrful Pagodei de Aur, tiu c tot ce trebuie s fac de-acum ncolo
pentru a-mi gsi drumul este s m uit n sus. Pagoda de Aur se afl ntr-o pagod
fals, cu cinci etaje. De aici, Btrnul Louie - purtnd haine tradiionale de culoare
bleumarin - plnuiete s-i vnd cele mai alese mrfuri : cloi- sonne-uri 1,
porelanuri fine, obiecte ncrustate cu sidef, mobil sculptat din lemn de tec, pipe
pentru opiu, seturi de mahjong din filde i antichiti. M uit pe geam i o vd pe

Obiecte prelucrate cu o tehnic care permite ncastrarea emailului n metal.

May stnd n stnga lui, sporovind cu o familie de patru persoane, gesticulnd


viu i afind un zmbet att de larg, nct i se vd dinii. Arat diferit i totui aduce
foarte mult cu sora mea, aa cum o tiu eu. Cheongsam-ul se muleaz pe trupul ei
ca o a doua piele. Buclele i ncadreaz chipul i observ c i-a scurtat prul i s-a

coafat. Cum de n-am bgat de seam mai nainte ? ns ceea ce m surprinde cu


adevrat este vechea ei strlucire, care pare s irump din toi porii. N-am mai vzuto aa de foarte mult vreme.
E foarte frumoas, observ Tom, ca i cum mi-ar fi ghicit gndurile. I-am spus
c a putea s-i gsesc ceva de lucru, dar se teme c n-o s-i dai tu voie. Ce prere ai,
Pearl ? Vezi bine c nu-s un om ru. Ce-ar fi s te gndeti la asta i s discui cu
May?
Nu neleg ce vrea s spun.
Vzndu-m att de nedumerit, Tom ridic din umeri.
Bine. S mergem la Dragonul de Aur.
Cnd ajungem la restaurant, arunc o privire pe fereastr i-mi spune :
Cred c au nevoie de ajutorul tu, aa c nu te mai rein. Dac ai nevoie
vreodat de ceva, m gseti la Compania de Costume Asiatice. O s-i arate May
unde este. Ea m viziteaz n fiecare zi.
Dup aceste cuvinte, se ntoarce i dispare n mulime. Deschid ua
restaurantului Dragonul de Aur i intru. Sunt opt mese i o tejghea cu zece scaune n
fa. Dup tejghea l vd pe unchiul Wilburt, mbrcat ntr-un maiou alb i purtnd
pe cap o plrie fcut din hrtie de ziar, asudnd deasupra unui wok 1 care sfrie
pe foc. Lng el, unchiul Charley taie ingredientele cu un satr. Unchiul Edfred duce
un munte de vase la chiuvet, unde Sam cltete paharele murdare sub un jet de ap
fierbinte.
Hei, ne servete i pe noi cineva ? strig un brbat.
Sam se terge pe mini, alearg spre ei, mi d un carneel, mi-o ia pe Joy din
brae i o aaz pe o cutie de lemn din spatele tejghelei. Urmtoarele ase ore trudim
fr pauz. Cnd se termin oficial Marea Deschidere, hainele lui Sam sunt pline de
pete de mncare i de grsime, iar pe mine m dor picioarele, umerii i braele, dar
Joy doarme dus n cutia ei. Btrnul Louie i ceilali vin s ne ia. Unchii se-ndreapt
spre Cartierul Chinezesc, n locurile acelea unde se duc burlacii noaptea. Dup ce
socrul meu pune lactul pe u, plecm spre cas. Sam, Vern i tatl lor merg nainte,
iar eu, Yen-yen i May mergem aa cum se cuvine, la zece pai n urma lor. Sunt
moart de oboseal i mi se pare c Joy e grea ca un sac de orez, dar nu se ofer
nimeni s mi-o ia din brae.
Btrnul Louie ne-a avertizat s nu vorbim ntr-o limb pe care el n-o nelege,
1
Tigaie mare de font, bombat, uor conic, fr coad, asemntoare mai mult cu
un ceaun, utilizat n buctria chinez pentru a prepara sote- uri, dar i fripturi i
supe.
dar acum i vorbesc lui May n dialectul Wu, spernd c Yen-yen n-o s ne
prasc i asigurndu-m c suntem la o distan considerabil de brbai i c nu ne
pot auzi.
Mi-ai ascuns anumite lucruri, May.
Nu sunt furioas, dar m simt rnit. May i face o via nou n Oraul
Chinezesc, n timp ce eu stau zvort n cas. Mai mult, are o tunsoare nou !

Doamne, cum m doare, acum c am observat.


Lucruri ? Ce lucruri ?
Vorbete n oapt ca s nu fim auzite ? Sau de fric s nu ridic tonul ?
Credeam c am hotrt amndou s ne-mbrcm dup moda occidental
odat ajunse aici. Am zis c vom ncerca s artm ca americancele, dar tu nu-mi
aduci dect rochii de-ale noastre.
E unul dintre cheongsam-urile tale preferate, spune May.
Nu vreau s mai port aa ceva. Am hotrt...
May ncetinete pasul i dup ce o depesc, m apuc de umr i m trage
napoi. Yen-yen continu s mearg, urmndu-i supus soul i bieii.
N-am vrut s-i spun, pentru c tiam c te vei supra, mi optete May. i
duce trei degete la buze i le atinge uor, ezitnd.
Ce este ? oftez eu. Spune-mi odat !
Nu mai avem rochiile de mod occidental. El - face semn ctre brbai, dar eu
tiu c se refer la socrul nostru - nu vrea s purtm altceva n afar de hainele
chinezeti.
Dar.
Ascult-m, Peal. Am ncercat s-i spun nite lucruri. Am ncercat s-i art
nite lucruri, dar uneori eti la fel de ncpnat ca mama. Nu vrei s tii. Nu vrei sasculi.
Cuvintele ei m uimesc i m rnesc i nc n-a terminat ce avea de spus.
tii c oamenii care muncesc pe Strada Olvera sunt obligai s poarte costume
mexicane ? Asta pentru c aa vrea doamna Sterling. Scrie negru pe alb n contractele
lor de nchiriere, aa cum scrie i n contractele spaiilor pe care le nchiriem noi n
Oraul Chinezesc. Trebuie s purtm cheongsam-uri dac vrem s lucrm acolo.
Ei - doamna Sterling i asociaii ei lo fan-i - vor s dm impresia c n-am prsit
nicio clip China. Cred c Btrnul Louie tia asta cnd ne-a luat hainele, atunci, n
Shanghai. Gndete-te puin, Pearl. Noi credeam c n-are pic de gust, c n-are
discernmnt, dar el tia exact ce caut i a luat cu el doar ce a crezut c va fi de folos
aici. Restul lucrurilor le-a lsat n urm.
De ce nu mi-ai spus nimic pn acum ?
Cum a fi putut s-i spun ? Eti mai tot timpul absent. Am ncercat s te
conving s vii cu mine, s ne plimbm prin ora, dar nu vrei s iei din cas. A
trebuit s te trsc dup mine pn n piaet. Nu spui nimic, dar tiu c ne
nvinuieti pe mine, pe Sam i pe Vern i pe toi ceilali c te inem n cas. Dar
nimeni nu te oblig s stai acolo. Tu nu vrei s iei nicieri. Pn azi n-am reuit s te
fac s treci strada pn n Oraul Chinezesc !
Ce-mi pas mie de locurile astea ? N-o s rmnem aici pentru totdeauna.
Dar cum o s fugim dac nu cunoatem oraul ?
Pentru c e mai uor s nu faci nimic, pentru c mi-e fric, mi trece prin
gnd, dar nu spun nimic cu voce tare.
Eti ca o pasre eliberat din colivie, spune May, care nu mai tie s zboare.

Eti sora mea, dar nu tiu la ce-i st mintea. Te-ai ndeprtat att de tare de mine.
Urcm scrile pn la apartament. n faa uii, m trage din nou napoi.
De ce nu vrei s fii din nou sora mea din Shanghai ? Erai amuzant. Nu te
temeai de nimic. Acum te pori ca o fu yen. Face o pauz. mi pare ru. N-am vrut s
zic asta. tiu c ai trecut prin multe, mi dau seama c toat atenia i toat grija ta sau ndreptat spre copil. Dar mi-e dor de tine, Pearl. Mi-e dor de sora mea.
Din cas se-aude vocea lui Yen-yen, care-i vorbete drgstos biatului ei.
Biatule-so, e timpul s mergi la culcare. Ia-i nevasta i ducei-v s v
culcai.
Mi-e dor de mama i de baba. Mi-e dor de casa noastr. i toate astea - face un
semn cu mna ctre holul ntunecos -, totul e att de greu. Nu pot s rezist fr tine.
Lacrimile ncep s i se rostogoleasc pe obraji. Le terge repede, trage aer n piept
i intr n apartament, pentru a se duce n camera ei, alturi de biatul-so.
Dup cteva minute, o pun pe Joy n sertarul ei i m bag n pat. Sam se ntoarce
ca de obicei cu spatele la mine, ct mai departe, iar eu m lipesc de marginea patului,
ca s fiu ct mai departe de el i ct mai aproape de Joy. Gndurile i sentimentele
mele sunt confuze. Treaba cu hainele a fost o lovitur neateptat, dar cum rmne
cu restul lucrurilor pe care mi le-a spus May ? Nu mi-am dat seama c i ea sufer. A
avut dreptate n legtur cu mine. Mi-a fost fric : s ies din cas, s merg pn n
captul Aleii Sanchez, s intru n piaet, s m plimb pe Strada Olvera i s
traversez spre Oraul Chinezesc. n ultimele luni, May m-a invitat de multe ori s
merg cu ea la plimbare : Te duc eu n Oraul Chinezesc cnd vrei. Dar nu m-am
dus.
Strng n mn, prin haine, sculeul pe care mi l-a druit mama. Ce s-a-ntmplat
cu mine ? Cum de am devenit o fu yen speriat ?
La mai puin de trei sptmni, pe 25 iunie, la cteva strzi de noi, a avut loc
Marea Deschidere a Noului Cartier Chinezesc. La fiecare capt al strzii este cte o
poart chinezeasc tradiional mare, sculptat i viu colorat. Anna May Wong,
fermectoarea vedet de cinema, conduce parada. Un grup de toboare chinezoaice
face un spectacol antrenant. Luminile de neon pun n eviden cldirile vopsite n
culori vii, cu decoraii n maniera chinezeasc fru-fru la streini i la balcoane. Totul
pare mai mare i mai frumos acolo. Au mai multe artificii, mai muli politicieni
importani care s taie panglicile i s in discursuri, mai multe echipe de acrobai,
mai bine pregtite pentru dansul dragonului i al leului. Pn i cei care au deschis
magazine i restaurante aici sunt considerai mai buni, mai prosperi i mai de seam
dect noi, cei din Oraul Chinezesc.
Lumea spune c deschiderea Oraului Chinezesc i a noului Cartier Chinezesc
este nceputul vremurilor bune pentru chinezii din Los Angeles. Eu spun c e
nceputul resentimentelor. n Oraul Chinezesc, trebuie s ne strduim i s muncim
mai mult. Socrul meu ne conduce cu un pumn de fier, obligndu-ne s lucrm multe
ore peste program. E necrutor i de multe ori plin de cruzime. Cum s fii

competitiv, cnd ceilali au un avantaj mai mare ? i aa stnd lucrurile, cum o s


reuim noi s strngem bani ca s plecm de-aici ?

Aromele de acas

Ar trebui s m gndesc unde s fug cu May i cu Joy, dar bag seama c nimic numi d mai tare ghes n aceast direcie dect stomacul, unde s-a cuibrit toat
singurtatea mea. mi e dor de gogoile date prin miere, de prjiturile n form de
trandafiri i de oule picante fierte n ceai. Am slbit mai mult ca pe Angel Island de
cnd mnnc ce gtete Yen-yen. M uit la unchiul Wilburt i la unchiul Charley,
primul i al doilea buctar de la Dragonul de Aur, i ncerc s fur meserie de la ei.
mi dau voie s merg cu ei la mcelria lui Sam Sing, n vitrina creia e un porc din
foi de aur i de unde cumprm carne de porc i de ra. M iau cu ei la pescria
lui George Wong, n spatele creia se ntinde Oraul Chinezesc, pe Strada Primverii,
i m nva s cumpr doar pete proaspt, care nc respir. Trecem strada pn la
Bcnia Internaional i pentru prima dat de cnd sunt aici, simt aromele de acas.
Unchiul Wilburt mi cumpr o pung de fasole neagr srat din banii lui. i sunt
att de recunosctoare, nct, dup aceea, unchii fac cu rndul n a-mi cumpra mici
delicatese : jujube1, curmale, mldie de bambus, muguri de lotus i ciuperci. Cnd i
cnd, dac mai prindem un moment liber la restaurant, m las s stau cu ei dup
tejghea i-mi arat cum s gtesc rapid un fel de mncare deosebit, cu ingredientele
alea speciale.
Duminicile, unchii vin s ia masa de sear la noi acas. i cer voie lui Yen-yen s
gtesc eu. Familia mnnc ce-am pregtit. Dup aceea, numai eu gtesc cina de
duminic. Nu trece mult i nv s fiu gata cu masa n jumtate de or, dac m
ajut Vern cu splatul orezului i dac mi taie Sam legumele. La nceput, Btrnul
Louie strmb din nas : De ce s te las s-mi prpdeti banii pe mncare ? De ce s
te las s iei din cas ca s cumperi mncare ? (n schimb, nu-l deranjeaz cnd ne
ducem i venim de la munc, unde servim numai strini, care pe deasupra mai sunt
i albi.)
i rspund c nu prpdesc banii, pentru c unchiul Wilburt i unchiul Charley
pltesc mncarea i c nu merg singur la cumprturi, ei m nsoesc ntotdeauna.
Asta-i i mai ru ! Unchii pun bani deoparte, ca s se ntoarc acas. Toat
lumea - chiar i eu - vrea s se-ntoarc n China, dac nu ca s triasc sau s moar,
mcar s le fie ngropate oasele acolo.
La fel ca muli alii, Btrnul Louie vrea s strng zece mii de dolari i s se1

Fructul unui arbore spinos.

ntoarc ca un om bogat n satul lui natal, unde s-i ia cteva concubine, s fac
ali fii cu ele i s-i petreac restul zilelor sorbind ceai. i mai dorete i s fie vzut

ca un om mare, un vis cum nu se poate mai american.


De fiecare dat cnd m-ntorc, mai cumpr o bucat de pmnt. Dac aici nu
mi se d voie, atunci o s fiu proprietar de pmnt n China. tiu la ce te gndeti,
Pearl. i zici n sinea ta : Dar aici te-ai nscut ! Eti american ! i spun, m-am nscut
aici, dar n inima mea sunt chinez. O s m-ntorc.
E att de previzibil cu lamentaiile lui i cu felul n care face din orice poveste, a
unchilor sau a oricui altcuiva, povestea lui, dar i le accept, pentru c i place cum
gtesc. Nu ar spune asta niciodat, dar face ceva i mai bun. Dup cteva duminici,
mi zice :
O s-i dau nite bani lunea, s faci cumprturi pentru toat sptmna.
Uneori, sunt tentat s-mi pun nite bani deoparte, dar tiu ct de ndeaproape
urmrete fiecare para cheltuit i cum cerceteaz fiecare bon de cas. Din cnd n
cnd, chiar vorbete cu angajaii de la mcelrie, de la pescrie i de la bcnie. E att
de grijuliu cu banii lui, nct nici nu vrea s-aud de depozitarea lor ntr-o banc. Toi
banii sunt ascuni bine, n diferite locuri secrete din magazinele lui, pentru a fi ferii
de catastrofe i de bancherii lo fan-i.
Acum, c merg singur la cumprturi, proprietarii prvliilor ncep s m
recunoasc i mi rspltesc loialitatea fa de raa lor fript, petele proaspt sau
napii murai, oferindu-mi n dar calendare. Peisajele de pe ele sunt tipic chinezeti,
cu tue de rou, albastru i verde, pe un fundal alb, grosolan. n locul fetelor
frumoase, care lenevesc n budoarele lor, transmind o senzaie de tihn, relaxare i
erotism, artitii au ales s picteze peisaje neinspirate cu Marele Zid, cu muntele sacru
Emei, cu peterile neobinuite din Guilin sau portrete de femei insipide, mbrcate n
cheongsam-uri din stof lucioas, cu modele geometrice, poznd n nite poziii
menite s propage virtuile morale regsite. Tehnica artitilor e de prost gust i
comercial, fr urm de delicatee sau de emoie, dar ag totui calendarele pe
pereii locuinei noastre, aa cum fceau odinioar sracii sracilor din Shanghai n
micile lor colibe, pentru a aduce un pic de culoare i de speran n vieile lor. Aceste
calendare mai nveselesc apartamentul, la fel ca mesele mele, i atta timp ct nu
cost nimic, socrul meu nu poate fi dect mulumit.
n ajunul Crciunului, m trezesc la cinci dimineaa, m mbrac, i-o las pe Joy
soacrei mele i plec cu Sam n Oraul Chinezesc. Nu s-a luminat bine de ziu, dar
afar e neobinuit de cald. Vnturile calde bat ct e noaptea de lung, mprtiind
prin piaet i pe Main Street ramuri rupte, frunze uscate, confetti i alte resturi
lsate n urm de petrecreii de pe Strada Olvera. Trecem de Macy, intrm n Oraul
Chinezesc i ne facem drumul obinuit, ncepnd de la standul cu rice din Curtea
Celor Patru Anotimpuri i ocolind puii de gin i raele care ciugulesc n faa Fermei
lui Wang. nc n-am vzut Pmnt bun, dar unchiul Charley mi-a spus c merit s
m duc s-l vd. Zici c eti n China, zice el. Unchiul Wilburt mi spune i el c
trebuie s-l vd. Dac te duci, fii atent la scena cu mulimea. Sunt i eu pe-acolo ! O
s vezi o grmad de unchi i de mtui din Cartierul Chinezesc n filmul la ! ns

nu m duc la film i nici nu trec de poarta fermei, pentru c de fiecare dat cnd trec
pe lng ea, mi aduc aminte de coliba aia din afara Shanghaiului.
Dup ce trecem de Ferma lui Wang, o iau dup Sam pe Strada Dragonului.
Mergi lng mine, m ndeamn el n Sze Yup, ns n-o fac, ca s nu prind
curaj. Dac o s fac conversaie cu el n timpul zilei, seara o s vrea s facem chestia
aia dintre so i soie.
n afar de rice, toate magazinele de Aur sunt n spaiul oval de la intersecia
strzii Dragonului cu Strada Kwan Yin. Pe aici ntorc ricele. n cele ase luni de cnd
lucrez aici, m-am aventurat doar de dou ori pn la Piscina Lotusului sau n zona
acoperit unde se afl teatrul care gzduiete Opera chinez, jocurile de noroc i
Compania de Costume Asiatice a lui Tom Gubbins. Oraul Chinezesc e ntr-adevr
un spaiu cu o form ciudat, flancat de Main Street, Macy, Strada Primverii i
Strada Ord - cu peste patruzeci de magazine nghesuite printre cafenele, restaurante
i alte atracii turistice precum Ferma lui Wang -, dar exist i enclave ntre aceste
ziduri, iar oamenii din ele interacioneaz rareori cu vecinii lor.
Sam descuie restaurantul, aprinde lumina i se apuc s fac cafeaua. n timp ce
eu umplu recipientele cu sare i piper, unchii i ceilali angajai se mprtie prin
local i ncep s roboteasc. Cnd plcintele-s gata i le aezm n geam, muteriii
notri matinali au i sosit. Stau de vorb cu clienii fideli - camionagii i potai -, iau
comenzi i le dau mai departe la buctrie.
La ora nou vin doi poliiti i se aaz la tejghea. mi netezesc orul i le dau
binee zmbindu-le larg, cu dinii la vedere. Dac nu le umplem burile pe gratis, i
urmresc pe clieni pn la main i i amendeaz. Ultimele dou sptmni au fost
ngrozitoare, pentru c poliitii au mers din magazin n magazin cernd cadouri
de Crciun, plecnd cu braele ncrcate. Cu o sptmn n urm, cnd li s-a nzrit
c n-au primit destule cadouri, au blocat parcarea i astfel clienii n-au mai putut s
vin deloc. Acum suntem toi speriai i supui, gata s le dm orice-ar cere, ca s ne
lase s inem restaurantul deschis.
Imediat ce pleac poliitii, un camionagiu i strig lui Sam :
Prietene, pune-mi o plcint cu afine la pachet, dac eti amabil !
Pesemne c Sam e nc nervos din pricina vizitei poliitilor, pentru c se face c
nu-l aude i continu s spele pahare. Mi se pare c a trecut deja o eternitate de cnd
am aflat din manualul cu instruciuni c Sam urma s conduc restaurantul, dar n
realitate e situat undeva ntre un spltor de pahare i unul de vase. l privesc n
timp ce servesc ou, cartofi, pine prjit i cafea n schimbul a treizeci i cinci de
ceni sau rulad cu jeleu i cafea n schimbul unei monede de cinci ceni. Cineva i
cere lui Sam s-i umple ceaca cu cafea, dar el nu se mic cu cafetiera pn cnd
omul nu ncepe s loveasc cu degetele n marginea cetii, cuprins de nerbdare.
Dup o jumtate de or, acelai ins cere nota, iar Sam face semn spre mine. Niciodat
nu vorbete cu clienii.
Agitaia de la micul dejun se mai domolete. Sam strnge farfuriile i tacmurile
de argint murdare, iar eu merg n urma lui cu o crp ud, tergnd mesele i

tejgheaua.
Sam, de ce nu vorbeti niciodat cu clienii notri ? l ntreb n englez.
Pentru c nu primesc niciun rspuns, continui s vorbesc, tot n englez.
n Shanghai, lo fan-ii obinuiau s spun despre osptarii chinezi c sunt
posaci i c n-au maniere. Doar nu vrei ca i clienii de-aici s zic la fel despre tine,
nu ?
Devine nervos i i muc buza de jos.
Schimb limba, vorbindu-i n dialectul Sze Yup.
Nu tii englez, nu-i aa ?
tiu ceva, rspunde el. Apoi se corecteaz, zmbind cu timiditate. Puin. Foarte
puin.
Cum e posibil ?
M-am nscut n China. De ce-ar trebui s tiu englez ?
Pentru c ai trit aici pn la vrsta de apte ani.
A trecut mult timp de-atunci. Nu-mi mai aduc aminte ce-am nvat cnd eram
mic.
Dar n-ai studiat engleza n China ? l ntreb. Toi cunoscuii mei din Shanghai
nvau limba englez. Chiar i May, care n-a fost deloc o elev silitoare, tie s
vorbeasc.
Sam nu-mi rspunde direct.
Pot s-ncerc s vorbesc n englez, dar clienii nu m-ne- leg. i nici eu nu-i
neleg pe ei. mi arat ceasul de pe perete. Ai face bine s pleci.
Mereu vrea s scape de mine. tiu c se duce undeva dimineaa i spre sear, aa
cum fac i eu. n calitate de fu yen, nu se cade s-l ntreb unde se duce. Dac Sam se
duce la pariuri sau dac i-a gsit o femeie cu care s fac chestia aia dintre so i
soie, ce pot s fac ? Dac e afemeiat, ce pot s fac ? Dac e cartofor, ca tata, ce pot s
fac ? Am nvat s fiu nevast de la mama i urmrind-o pe Yen-yen i tiu c nu
poi face nimic dac soul tu te las la greu. Nu tii unde se duce. Se ntoarce cnd
se ntoarce i asta e.
M spl pe mini i mi dau jos orul. n drum spre Felinarul de Aur, m gndesc
la ce mi-a spus Sam. Cum e posibil s nu tie englez ? Engleza mea e perfect - am
nvat c e politicos s spui occidental n loc de lo fan sau fan gwaytze i
oriental n loc de chinezoi sau chink -, dar mi dau seama c asta nu te ajut s faci
baciuri sau o vnzare mai bun. Oamenii vin n Oraul Chinezesc ca s se distreze.
Clienilor le place s le vorbeti ntr-o englez stricat - i ct de uor mi vine, dup
ce i-am auzit pe Vern, pe Btrnul Louie i pe muli alii care sunt nscui aici, dar
care vorbesc o englez proast, aproape de neneles. Eu joc teatru, dar la Sam e
1

Termen peiorativ pentru persoanele de origine chinez sau asiatic.

vorba de ignoran - specific oamenilor de la ar i la fel de demn de dispre

n ochii mei ca distraciile secrete cu cine tie ce femei.


Ajung la Felinarul de Aur, unde Yen-yen vinde obiecte de anticariat i st cu ochii
pe Joy. tergem praful, scuturm i mturm mpreun. Dup ce mi termin treburile,
m joc puin cu Joy. La ora 11:30, o las din nou pe Joy cu Yen-yen i m ntorc la
restaurant, unde m apuc de ndat de servit hamburgeri la cincisprezece ceni.
Hamburgerii notri nu-s la fel de populari ca chinaburgerii de la restaurantul lui
Fook Gay, unde se vnd cu germeni de fasole prjii la tigaie, ciuperci brune i sos de
soia, dar ne descurcm de minune cu bolurile cu pete srat i carne de porc, pe care
le dm la zece ceni, i cu bolurile de orez simplu i de ceai, care cost cinci ceni.
Dup prnz, lucrez la Lotusul de Aur i vnd flori de mtase pn sosete Vern
de la coal. Apoi m duc la Pagoda de Aur. Vreau s vorbesc cu sora mea despre ce
vom face de Crciun, dar e ocupat cu un client pe care ncearc s-l conving c o
bucat de email a fost pictat pe o plut n mijlocul unui lac, pentru ca nici mcar un
fir de praf s nu-i distrug suprafaa perfect, aa c mi fac de lucru cu mturatul,
tersul prafului i lustruitul obiectelor.
nainte de a m ntoarce la restaurant, dau o fug pn la Felinarul de Aur i o
scot pe Joy la o mic plimbare pe aleile Oraului Chinezesc. Asemenea turitilor, i
place s se uite dup rice. Plimbrile cu rica sunt foarte populare - sunt afacerea
cea mai prosper a Btrnului Louie. Johnny Yee, un biat din cartier, trage ricele
pentru vedete sau pentru fotografi, dar de obicei treaba asta i revine lui Miguel, Jose
sau Ramon. Fac ceva baci i au dreptul la un mic procent din preul de douzeci i
cinci de ceni pentru o plimbare. Mai scot cte ceva dac conving clientul s cumpere
o fotografie pentru nc douzeci i cinci de ceni.
Astzi, o femeie din ric l lovete pe Miguel cu piciorul i apoi l pocnete cu
geanta. De ce face asta ? Pentru c poate. n Shanghai, felul n care erau tratai ricarii
nu m-a deranjat niciodat. Oare pentru c era afacerea tatei ? Pentru c eram ca
femeia alb - deasupra ricarilor ? Pentru c n Shanghai ricarii erau vzui ca fiind
doar puin deasupra cinilor, pe cnd acum eu i May facem parte din clasa lor ?
Rspunsul este da, da i iari da.
O duc pe Joy napoi la bunica ei, o srut de noapte bun pentru c n-am s-o mai
vd pn ajung acas i mi petrec restul serii servind porc dulce-acrior, pui cu
alune caju i chop suey - feluri de mncare pe care nu le-am vzut i de care nici
mcar n-am auzit n Shanghai - pn la zece, ora nchiderii. Sam rmne s pun
lactul i eu pornesc singur spre cas, prefernd s-mi fac loc prin mulimea
adunat pe Strada Olvera cu ocazia Ajunului Crciunului, dect s merg singur pe
Main Street.
Mi-e ruine c eu i May am ajuns n halul sta. M nvinuiesc c trudim att de
mult i c nu primim nici mcar un ban din cei ncasai de la lo fan-i. O dat, cnd
am ntins mna spre Btrnul Louie, cerndu-i s m plteasc, mi-a scuipat-o.
Ai ce mnca i un acoperi deasupra capului, a zis. Tu i amrta de sor-ta navei nevoie de bani.
i cu asta s-a ncheiat discuia, numai c acum ncep s-mi dau seama ct am

valora de fapt. Majoritatea celor care lucreaz n Oraul Chinezesc ctig ntre
treizeci i cincizeci de dolari pe lun. Spltorii de pahare fac doar douzeci de
dolari pe lun, n timp ce spltorii de vase i osptarii duc acas ntre patruzeci i
cincizeci de dolari pe lun. Unchiul Wilburt ctig aptezeci de dolari pe lun, un
salariu considerat a fi foarte bun.
Ct ai ctigat sptmna asta ? l ntreb pe Sam n fiecare smbt seara. Ai
pus ceva deoparte ?
Sper c ntr-o zi mi va da o parte din banii tia i voi putea pleca de-aici. Dar
nu-mi spune niciodat ci bani face. D doar din cap, debaraseaz o mas, o ridic
pe Joy de pe podea sau intr n baia de pe hol, nchiznd ua dup el.
Gndindu-m la trecut, mi amintesc cum credeam noi, eu, mama, baba i May,
c Btrnul Louie e bogat. n Shanghai, familia noastr era nstrit. Tata avea
afacerile lui. Aveam casa noastr i servitori. Ne nchipuiam c btrnul e mult mai
avut dect noi. Acum vd lucrurile n alt lumin. Un dolar american valora mult n
Shanghai, unde totul, de la locuine pn la haine i neveste ca noi, era ieftin. n
Shanghai, l priveam pe Btrnul Louie i vedeam ce voiam noi s vedem : un om
care se flea cu banii lui. Ne fcea s ne simim insignifiani pentru c de fiecare dat
cnd venea la noi l trata pe baba cu mult dispre. Dar totul n-a fost dect o
minciun, pentru c aici, n ara Steagului nflorat, Btrnul Louie e ceva mai nstrit
dect majoritatea celor din Oraul Chinezesc, dar srac, n orice caz. Da, are cinci
afaceri, dar sunt mici - de-a dreptul minuscule, aici cincisprezece metri ptrai,
dincolo treizeci de metri ptrai -, i chiar de-ar fi s le iei mpreun, nu au prea mare
valoare. n definitiv, cei cincizeci de mii de dolari pe care i-a investit n marf nu fac
nicio para chioar dac n-o cumpr nimeni. Dar dac familia mea ar fi venit aici, neam fi situat n ptura cea mai de jos, alturi de spltorii de rufe, de spltorii de
pahare i de zarzavagii.
Cu gndul acesta sumbru n minte, urc scrile i intru n apartament, m dezbrac
de hainele murdare i le arunc ntr-un maldr din colul camerei. M bag n pat i
ncerc s nu adorm, pentru a m bucura de cteva minute de linite i pace alturi de
fetia mea, care doarme deja n sertarul ei.
n dimineaa zilei de Crciun, ne mbrcm i stm cu ceilali, n sufragerie. Yenyen i Btrnul Louie lipesc nite vaze sparte care-au sosit cu vaporul, dintr-un
magazin de antichiti din San Francisco, intrat n faliment. May mestec ntr-o oal
cu jook, care fierbe pe plita din buctrie. Vern st lng prinii lui i se uit n jur,
ncreztor i totui prnd oropsit. A crescut aici i merge la o coal american, aa
c tie ce-nseamn Crciunul. n ultimele dou sptmni a adus acas nite decoraiuni de Crciun pe care le-a fcut la ora de desen, dar, n afar de ele, n-avem
nimic altceva care s aminteasc c e srbtoare : nici ciorpei pentru cadouri, nici
brad, nici daruri. Vern d impresia c ar vrea s srbtoreasc, dar ce-ar putea s fac
sau s spun ? E un copil care locuiete cu prinii lui i trebuie s accepte regulile
impuse de ei. Eu i May schimbm priviri, apoi ne uitm la Vern i apoi iari una la

alta. nelegem perfect ce simte el. n Shanghai, eu i May srbtoream Naterea


Pruncului Iisus la coala misionarilor, dar mama i tata nu recunoteau srbtoarea.
Acum, c ne aflm n aceast ar, am vrea s petrecem precum lo fan-ii.
Ce vrei s facem azi ? ntreab May, plin de optimism. Vrei s mergem la
biserica din piaet i pe Strada Olvera ? Am auzit c-o s fie nite festiviti foarte
frumoase.
Nu vrem s facem nimic cu oamenii ia, rspunde Btrnul Louie.
N-am zis c trebuie s facem ceva cu ei, i rspunde May, dar cred c-ar fi
interesant s vedem cum srbtoresc ei.
Pn acum, i eu, i May am nvat deja c nu are rost s ne contrazicem cu socrii
notri. Trebuie s fim mulumite c azi nu mergem la munc.
Eu vreau s merg la plaj, propune Vern. Vorbete att de rar, nct atunci cnd
o face, suntem siguri c i dorete ntr-adevr ceea ce spune. Putem s lum
tramvaiul.
Prea departe, se opune btrnul.
N-am nevoie de oceanul lor, se strmb Yen-yen. Am aici tot ce mi-a putea
dori.
N-avei dect s stai acas, spune Vern, uimindu-ne pe toi.
May ridic din sprncene. mi dau seama c ea chiar vrea s
mearg, dar eu nici nu m gndesc s cheltuiesc din banii primii la nunt pe un
lucru att de frivol, iar pe Sam nu l-am vzut cu bani n mn dect la restaurant.
Putem s ne distrm i aici, spun eu. Am putea s ne plimbm pe Broadway, n
partea lo fan-ilor, i s ne uitm la vitrine. Totul e decorat de Crciun. O s-i plac,
Vern.
Vreau la plaj, insist el. Vreau la ocean.
Pentru c nimeni nu spune nimic, se ridic ncet de pe scaun, apoi i trie
picioarele pn n camera lui i trntete ua dup el. Dup cteva minute, se
ntoarce cu civa dolari mototolii n pumn.
O s pltesc eu, spune sfios.
Yen-yen ncearc s-i ia banii din mn, spunndu-ne nou :
Un Mistre se desparte uor de banii lui, dar nu trebuie s profitai de el.
Vern se ferete i-i ridic mna sus, s nu ajung Yen-yen la bani.
E un cadou de Crciun pentru fratele meu, pentru May, Pearl i copil. Mama i
baba, voi rmnei acas.
Nu numai c au fost cele mai multe cuvinte pe care le-am auzit eu din gura lui,
dar cred c au fost cele mai multe cuvinte pe care le-au auzit toi ceilali din partea
lui, vreodat. Aa c i facem pe plac. Mergem toi cinci la plaj, ne plimbm pe chei
i ne nmuiem degetele n apa ngheat a Pacificului. Avem grij s-o ferim pe Joy, s
n-o ard razele soarelui de iarn, neobinuit de puternic pentru acest anotimp. n
larg, apa care lucete se ntlnete cu cerul de deasupra ei. n deprtare se vd
dealuri verzi care coboar n ap. Eu i May plecm s ne plimbm singure. Lsm
vntul i fonetul valurilor s ne spele grijile din suflet. Cnd ne ntoarcem n locul n

care Vern i Sam ne ateapt cu bebeluul sub o umbrel, May spune :


A fost drgu din partea lui Vern c-a fcut gestul sta pentru noi.
E primul lucru frumos pe care l-a spus despre el pn acum.
Peste dou sptmni, un grup de femei din Asociaia de ntrajutorare China
Unit o invit pe Yen-yen s mearg la Wilmington, pentru a picheta antierele
navale care i vnd fier vechi Japoniei. Sunt sigur c Btrnul Louie n-o s-i dea voie
s mearg, dar de data asta ne surprinde pe toi.
Poi s te duci, cu condiia s le iei pe Pearl i pe May cu tine.
Dar n-o s mai ai cu cine munci, spune Yen-yen pe un ton mieros, spernd c
va putea totui s mearg i temndu-se c el se va rzgndi.
Nu conteaz, nu conteaz, rspunde el. O s-i pun pe unchi s stea peste
program.
Lui Yen-yen nu-i st n obicei s zmbeasc larg, ca noi s vedem c e fericit, dar
ne dm seama de asta din ritmul vioi al vocii ei, atunci cnd ne ntreab :
Vrei s venii ?
Bineneles, zic eu.
A face orice ca s ajut la strngerea de fonduri pentru aciunile antijaponeze, cci
ei au fost cruzi i consecveni n politica lor de trei ori tot - omori tot, ardei tot i
distrugei tot. E de datoria mea s ajut femeile care sunt n pericol de a fi violate i
ucise. M-ntorc spre May. N-am nicio ndoial c va dori s mearg cu noi, fie doar i
pentru c ar avea ocazia s ias o zi din Oraul Chinezesc, dar nu pare interesat de
invitaie :
Ce putem face noi ? Suntem nite biete femei, spune ea.
Tocmai pentru c sunt femeie ndrznesc s m duc. Merg cu Yen-yen la locul de
unde se face plecarea i ne urcm ntr-un autobuz, care ne duce la antierele navale.
Organizatoarele ne dau pancarte. Pichetm i strigm lozinci i m ncearc o senzaie de libertate, pe care i-o datorez n ntregime soacrei mele.
China e patria mea, mi spune ea n autobuz, pe drumul de ntoarcere spre
Cartierul Chinezesc. Va fi de-a pururea patria mea.
A doua zi, am pus o can pe tejgheaua restaurantului, n care oamenii pot lsa
mruniul dat ca rest. mi prind de rochie broa Asociaiei de ntrajutorare China
Unit. Militez pentru oprirea transporturilor de fier vechi i m altur altor
demonstraii pentru stoparea vnzrii de combustibil pentru avioanele oameni- lormaimue. Fac toate lucrurile acestea pentru c Shanghaiul i China sunt mereu n
sufletul meu, n ciuda distanei.

Am nghiit amrciune pentru a gsi aur

Sosete Anul Nou Chinezesc. Respectm toate tradiiile. Btrnul Louie ne d


bani s ne cumprm haine noi. i fac un costum lui Joy, pentru a srbtori semnul
Tigrului, sub care este nscut : o pereche de papucei n form de labe de tigru i o
cciuli portocalie cu auriu, care are nite urechi n cretet i o coad la spate, fcut
dintr-un fir brodat rsucit. Eu i May ne lum nite rochii din bumbac cu imprimeu
floral, dup moda american. Apoi ne splm pe cap i ne coafm. Acas, dm jos
imaginea Zeului Buctriei i o ardem pe alee, pentru ca divinitatea s plece n
lumea de dincolo i s povesteasc tot ce-am fcut noi n anul care-a trecut.
Ascundem cuitele i foarfecele, ca s nu ne tiem norocul. Yen-yen le aduce ofrande
strbunilor familiei Louie. Dorinele i rugciunile ei sunt simple : Aducei-i un fiu
Biatului-so. Facei cumva ca soia aia a lui s rmn gravid. Druii-mi un
nepot.
n Oraul Chinezesc, atrnm felinare roii cu gaz i urri pe hrtie roie cu auriu.
Aducem dansatori, cntrei i acrobai pentru distracia copiilor i a prinilor lor.
Umblm dup ingrediente speciale pentru feluri de mncare chinezeti, care s-i
ncnte ns i pe occidentali. Ne ateptm s avem foarte muli clieni, aa c
Btrnul Louie mai angajeaz ajutoare pentru magazinele lui, dar i mai muli
oameni sunt necesari pentru ceea ce prevede el c va fi cea mai profitabil afacere de
Anul Nou : plimbarea cu ricele.
Trebuie s fim mai buni dect cei din Noul Cartier Chinezesc, i spune el lui
Sam n seara de Anul Nou. Cum s reuim, dac ricele sunt trase de mexicani n
noaptea cea mai chinezeasc din an ? Vern n-are destul putere, dar tu ai.
Eu n-o s-mi vd capul de treburi la restaurant, i rspunde Sam.
Socrul meu i-a mai cerut i cu alte ocazii lui Sam s fie ric- ar, dar Sam i gsete
mereu cte-o scuz. Nu tiu cum o s fie de Anul Nou, dar tiu ct de ocupai am fost
n alte zile de srbtoare. Niciodat ns n-am fost att de solicitai, nct s nu-mi
pot face rutina zilnic de lucru la restaurant, apoi la florrie, la magazinul de obiecte
rare i la magazinul de antichiti. tiu c Sam minte, tie i Btrnul Louie. n mod
obinuit, socrul meu i-ar iei din mini, dar acum e Anul Nou i nu e bine s spui
cuvinte grele.
n dimineaa zilei de Anul Nou, ne mbrcm cu hainele noi, punnd tradiia
chinezeasc mai presus de regulile doamnei Sterling cu privire la stilul vestimentar
pe care trebuie s-l adoptm la munc. Hainele sunt de fabric, ns e o senzaie
minunat s simim iari pe piele ceva nou i occidental. Joy, care are unsprezece
luni, e adorabil cu cciulia i papuceii n form de labe de tigru. Sunt mama ei, aa

c e normal s mi se par frumoas. Are faa rotund ca o lun. Ochii i sclipesc negri
prin contrast cu albul ca zpada proaspt din jurul lor. Are prul subire i moale.
Pielea ei e palid i translucid ca laptele de orez.
Nu credeam n zodiacul chinezesc atunci cnd mama vorbea despre el, dar cu ct
trece mai mult timp de la moartea ei, cu att neleg mai bine ct sunt de adevrate
lucrurile pe care le spunea despre mine i despre May. Acum, cnd o aud pe Yen-yen
vorbind despre calitile Tigrului, vd foarte clar cum este fata mea. Asemenea
Tigrului, Joy poate fi temperamental i schimbtoare. Acum e zvpiat i vesel,
acum plnge de mama focului. Nu trece prea mult, i ncearc s se caere pe
picioarele bunicului ei, ncercnd s-i atrag atenia i reuind. Chiar dac n ochii lui
rmne o feti care nu face doi bani - mereu Pan-di, Sper-la-un-Frate -, Tigrul din
ea i-a mucat inima. Firea ei e mai puternic dect a lui. Cred c btrnul respect
lucrul sta.
tiu exact momentul n care ziua de Anul Nou ncepe s se strice. n timp ce eu i
May ne aranjm una alteia prul n sufragerie, Yen-yen se joac cu Joy, pe care a
culcat-o pe jos, i o gdil pe burt, apropiindu-i i deprtndu-i degetele i vorbindu-i cnd tare, cnd ncet. ns ceea ce spune nu se potrivete deloc cu micrile
ghidue pe care le face.
Fu yen sau yen fu ? ntreab Yen-yen, iar Joy chiuie nerbdtoare. Ai vrea s
fii nevast sau servitoare ? Peste tot, femeile ar prefera s fie servitoare.
Chicotelile lui Joy nu mai au efectul obinuit de mbunare asupra bunicului, care
privete totul din scaunul lui, cu o expresie de acreal pe chip.
O nevast are pe cap o soacr, ciripete Yen-yen. Pe nevast o disper plozii.
Trebuie s nu ias din cuvntul brbatului, chiar i atunci cnd el n-are dreptate. O
nevast trebuie s munceasc i iar s munceasc, fr s primeasc vreun cuvnt de
mulumire. E mai bine s fii servitoare i propria ta stpn. Apoi, dac vrei, poi s
te-arunci linitit ntr-o fntn. De-am fi avut i noi o fntn.
Btrnul Louie se ridic brusc de la mas. Fr s rosteasc un cuvnt, face semn
ctre u i plecm. E nc devreme i deja s-au aruncat cuvinte de ru augur.
Mii de oameni vin n Oraul Chinezesc, iar festivitile sunt minunate. Artificiile
sunt zgomotoase i din belug. Dansatorii deghizai n dragoni i lei se zbnuie i
opie de colo-colo, mergnd din magazin n magazin. Toat lumea e mbrcat n
culori att de vii, nct pare c un curcubeu imens s-a cobort pe pmnt. Dupamiaza ncep s soseasc i mai muli oameni. De fiecare dat cnd m uit pe
fereastr vd cte-o ric gonind pe lng noi. Pn seara, ricarii mexicani sunt
extenuai.
La ora cinei, restaurantul Dragonul de Aur e plin ochi i vreo douzeci de oameni
ateapt la u s se elibereze o mas. Pe la apte i jumtate, socrul meu i face loc
printre clienii nghesuii.
Am nevoie de Sam, spune el.
M uit n jur i-l vd pe Sam, care aaz tacmurile la o mas de opt persoane.

Btrnul Louie l vede i el, traverseaz ncperea i ncepe s vorbeasc cu Sam. Nu


aud ce spune, dar Sam d din cap n semn de refuz. Btrnul Louie mai spune ceva,
iar Sam d din nou din cap. La al treilea refuz, socrul meu l nfac de cma. Sam
i d mna la o parte. Clienii se holbeaz la ei.
Btrnul ridic tonul, scuipnd parc cuvintele n dialectul Sze Yup.
S nu-ndrzneti s nu m-asculi !
i-am spus c nu vreau s-o fac.
Toh gee! Chok gin!
Lucrez cot la cot cu Sam de luni bune i tiu c nu e nici lene, nici prost. Btrnul
Louie i mbrncete fiul prin camer, lovindu-l de mese i trndu-l prin mulime
pn la u. M duc dup ei afar, unde socrul meu l trntete pe Sam la pmnt.
Cnd i spun s faci ceva, faci ! Toi ceilali ricari sunt obosii, iar tu te pricepi
bine la asta.
Nu.
Eti biatu meu i-o s faci ce-i spun eu, insist socrul meu.
Faa ncepe s-i tremure, apoi momentul de slbiciune trece. Cnd vorbete din
nou, vocea lui e de piatr :
i-am promis totul.
Nu e una dintre scenetele cu cntece i dansuri, care se joac peste tot n Oraul
Chinezesc n aceast noapte de srbtoare. Turitii nu neleg o iot din vorbele lor,
dar tot e un spectacol captivant i distractiv pentru ei. Cnd socrul meu ncepe s-i
care picioare lui Sam pe alee, o iau i eu dup mulime. Sam nu riposteaz i nici nu
strig dup ajutor. Pur i simplu ncaseaz. Ce fel de brbat e ?
Cnd ajungem la standul cu rice de la Curtea Celor Patru Anotimpuri, Btrnul
Louie se uit n jos la Sam i spune :
Eti ricar i Bou, dup zodiac ! De-asta te-am adus aici. Acum f-i treaba !
Frica i ruinea terg orice urm de culoare de pe faa lui Sam. Se ridic n
picioare cu greutate. E mai nalt dect taic-su i pentru prima dat observ c lucrul
acesta e la fel de neplcut pentru btrn pe ct era nlimea mea pentru baba. Face
un pas nspre taic-su, l privete de sus i spune cu glas tremurat :
N-am s-i trag ricele. Nici acum, nici n vecii vecilor !
Apoi parc devin amndoi contieni de tcerea care s-a lsat
n jurul lor. Btrnul Louie i netezete vemintele tradiionale. Privirea lui Sam
rtcete prin mulime. Cnd m vede, tot corpul su pare c vrea s fug. Apoi o ia
la goan, croindu-i drum printre turitii gur-casc i printre vecini. Fug dup el.
l gsesc stnd singur n camera noastr fr ferestre. Are pumnii ncletai. Faa i
e roie de mnie i de suferin, dar st drept, eapn, i vorbete sfidtor.
De-atta timp m simt jenat i plin de ruine n faa ta, dar acum ai aflat
adevrul, mi spune. Eti cstorit cu un ricar.
n sufletul meu, l cred, dar mintea mea gndete altfel.
Dar eti al patrulea fiu.
Sunt fiu n acte. n China oamenii obinuiesc s te-ntrebe : Kuei hsing ? -

Cum te cheam ? -, dar asta-nseamn de fapt : Care e numele preios al familiei


tale ? Louie e doar un chi ming - un nume pe hrtie. Numele meu e Wong, de fapt.
M-am nscut n satul Low Tin, care nu-i foarte departe de satul tu natal din Cele
Patru Districte. Tatl meu era ran.
Stau pe marginea mea de pat. Mintea mi lucreaz repede : ricar i fiu n acte.
Asta nseamn c sunt soie n acte, aadar amndoi suntem aici ilegal. Mi se ntoarce
stomacul pe dos. Totui, i recit din manualul cu instruciuni :
Tatl tu e la btrnu. Te-ai nscut n Wah Hong. Ai venit aici cnd erai foarte
mic.
Sam scutur din cap.
Biatul la a murit n China, acum foarte muli ani. Eu am cltorit pn aici
folosindu-m de actele lui.
mi aduc aminte c domnul Plumb mi-a artat o fotografie cu un bieel i c
atunci m-am gndit c nu prea seamn cu Sam. De ce nu mi-am pus ntrebri atunci
? Trebuie s tiu adevrul. Trebuie s aflu, pentru mine, pentru sora mea i pentru
Joy. Trebuie s-mi spun totul - fr s se mai nchid n el i s se ndeprteze, ca de
obicei. M folosesc de o tactic pe care-am deprins-o n urma numeroaselor
sptmni de audieri de pe Angel Island.
Povestete-mi despre satul tu i despre familia ta adevrat, i spun, spernd
s nu-mi tremure vocea prea tare din pricina emoiei pe care o simt. Poate c dac va
vorbi despre lucrurile astea mai plcute, mi va explica i cum a ajuns s fie fiul n
acte al soilor Louie.
Nu-mi rspunde imediat. M privete lung, cum m-a privit de attea ori de cnd
ne-am cunoscut. Mi s-a prut mereu c vd n aceast privire un fel de prere de ru
pentru mine, dar poate c de fapt ncerca s-mi arate compasiunea fa de necazurile
i secretele amndurora. ncerc acum s am aceeai expresie. Ciudat este faptul c
asta simt cu adevrat.
Aveam un iaz n faa casei, optete el n sfrit. Oricine putea s-arunce peti n
el i s-i creasc. Puteai s bagi un vas de lut n ap i cnd l scoteai, era plin cu
pete. Nu ceream niciun ban nimnui. Cnd a secat iazul, toat lumea a putut sadune petii rmai n noroi. Nici atunci n-am cerut niciun ban de la nimeni. Pe
cmpul din spatele casei, cultivam legume i pepeni. Creteam doi porci pe an. Nu
eram bogai, dar nici sraci nu eram.
Mie mi se pare c erau sraci. Familia lui tria de azi pe mine, din ce cultivau.
Pare s-mi ghiceasc gndurile i continu ovielnic :
Cnd a venit seceta, eu, bunicul i tata am muncit din greu, ncercnd s facem
pmntul roditor. Mama mai muncea cu ziua prin satele nvecinate, la plantatul i
recoltatul orezului, ncercnd s mai ctige un bnu, dar nici pe pmnturile lor nu
cdea strop de ap. A nceput s eas pnz i s se duc cu ea la trg. A ncercat sajute familia, dar n-a fost destul. Nu poi s trieti doar cu aer i cu soare. Cnd s-au
prpdit dou dintre surorile mele, eu, tata i al doilea frate al meu am pornit spre
Shanghai. Ne pusesem n gnd s ctigm destui bani ca s ne-ajung s ne-

ntoarcem n Low Tin i s ne cultivm din nou pmntul. Mama a rmas acas cu
fratele i sora mea mai mic.
n Shanghai, n-au dat peste ceea ce sperau, ci peste o via grea. Nu cunoteau pe
nimeni i astfel n-au putut s se angajeze la fabrici. Tatl lui Sam s-a angajat ca ricar,
iar Sam, care de-abia mplinise doisprezece ani, i fratele su, care era cu doar doi ani
mai mic, umblau n cutare de slujbe cu ziua. Sam a vndut chibrituri la coluri de
strad ; fratele lui alerga dup camioanele cu crbuni, ca s adune bulgrii care se
prvleau pe drum i s i vnd sracilor. Vara triau cu coji de pepene adunate de
prin gunoaie i iarna mncau lturi de jook.
Tatl meu trgea din ce n ce mai tare, continu Sam. La nceput, bea ceai cu
dou cuburi de zahr, ca s-i recapete puterile i s-i rcoreasc pielea. Cnd n-a
prea mai avut bani, nu i-a mai luat dect ceai ieftin, fcut din pulbere i codie, fr
zahr. Apoi, aa cum fceau muli ricari, a nceput s fumeze opiu. Nu opiu
adevrat ! De unde bani de-aa ceva ! i nici nu fuma de plcere. Avea nevoie de el ca
stimulent, ca s poat s trag n continuare rica cnd era nbuitor de cald sau
cnd erau taifunuri. Cumpra resturile de opiu rmase de la bogai, pe care le
vindeau servitorii lor. Opiul i ddea tatei puteri false, cci vigoarea lui se mcina, iar
inima i se ofilise de tot. N-a trecut mult i a nceput s tueasc cu snge. Se zice c
niciun ricar n-apuc vrsta de cincizeci de ani i majoritatea deja nu mai dau
randament cnd ajung pe la treizeci de ani. Tata a murit la treizeci i cinci de ani. Lam nfurat ntr-o rogojin i l-am lsat pe strad. I-am luat locul i am asudat din
greu pentru fiecare bnu pe care l-am fcut trgnd rica. Aveam aptesprezece ani,
iar frate-meu, cincisprezece.
n timp ce povestete, mi trec prin minte toate plimbrile pe care le-am fcut cu
ricele i m izbete faptul c niciodat nu m-am gndit la brbaii care le trgeau. Pe
ricari nu-i vedeam ca pe nite oameni adevrai. Aproape c nu preau a fi umani.
Mi-aduc aminte c puini aveau cmi sau nclri, mi amintesc cum le ieeau
irele spinrilor i omoplaii din piele i cum curgeau apele de pe ei, chiar i iarna.
Am nvat toate mecheriile, povestete Sam n continuare. Am nvat c pot
s primesc un baci mai mare dac duc clientul sau clienta pn la u cnd bate
taifunul, fiindc aa nu-i stric pantofii. Am nvat s fac plecciuni n faa femeilor
i brbailor i s-i invit s se urce n li-ke-xi, s spun Mai-da-mu pentru doamn
sau Mai-se-dan pentru stpn. mi ascundeam ruinea cnd rdeau de engleza
mea stricat. Ctigam nou dolari de argint pe lun, dar tot n-aveam cum s trimit
bani acas, la familia mea din Low Tin. Nu tiu ce s-a ales de ei. Poate c s-au
prpdit. Nu puteam s am grij nici mcar de fratele meu, care, mpreun cu ali
copii, ajuta la mpinsul ricelor peste podurile arcuite de peste rul Suzhu, pentru
cteva monede de cupru pe zi. A murit de tuberculoz n iarna urmtoare. Se oprete
i gndul i zboar n trecut, spre Shanghai. Apoi m-ntreab : Ai auzit vreodat
cntecul ricaru- lui ? Nu ateapt rspunsul i ncepe s cnte :
Pentru un bob de orez, i face boneta co de gunoi.

Pentru un vreasc de foc, i face minile co de gunoi.


Triete ntr-o colib de paie.
Doar luna-i este felinar.
mi aduc aminte de cntec i m ntorc parc pe strzile Shanghaiului, cu muzica
lor. Sam mi vorbete despre greutile lui, dar pe mine m cuprinde singurtatea
cnd m gndesc la acas.
Trgeam cu urechea la ricarii care erau comuniti, continu el. i auzeam cum
se plng c sracii sunt nevoii de cnd lumea s se mulumeasc cu ce au. Nu asta
era viaa pe care voiam s-o duc. Nu pentru asta muriser tata i frate-meu. Mi-a fi
dorit s fi putut s le schimb soarta, dar dup ce n-au mai fost, n-am avut de ales i-a
trebuit s m gndesc doar la cum s supravieuiesc. M gndeam c dac capii
Bandei Verzi au nceput de jos, de la trasul ricei, eu de ce n-a reui ? n Low Tin nam fost la coal. Eram un biat de ran. Dar pn i ricarii nelegeau importana
educaiei i de-aia breasla lor sponsoriza colile din Shanghai. Am nvat dialectul
Wu. Am prins i nite cuvinte n englez - cteva, nu multe.
Cu ct povestete mai mult, cu att mi simt sufletul mai aproape de el. Cnd lam ntlnit prima oar, n Grdina Yu Yuan, am crezut c nu-i chiar aa de ru.
Acum mi dau seama ct de mult a luptat pentru a-i schimba viaa i ct de puin
din toate astea am priceput eu pn acum. Vorbete fluent Sze Yup i dialectul Wu al
strzii, n vreme ce engleza lui e aproape inexistent. Mi-amintesc c n ziua cnd neam cunoscut n-am putut s nu observ c pantofii i costumul lui erau noi. Probabil
erau primele pe care reuise s i le cumpere. Mi-amintesc de uvia rocat pe care
am zrit-o n prul lui i cum am presupus c are legtur cu America, fr s-mi
dau seama c este de fapt un semn al malnutriiei. Apoi, m gndesc la comportamentul lui. Mereu s-a purtat respectuos cu mine, nu m-a tratat ca pe o fu yen, ci mai
degrab ca pe un client pe care trebuie s-l mulumeti. Mereu se nclin n faa
Btrnului Louie i a lui Yen-yen, dar nu pentru c sunt prinii lui, ci pentru c,
pentru ei, el este ca un fel de servitor.
S nu-i par ru pentru mine, spune soul meu. Tata ar fi murit oricum. Cnd
munceti pmntul, n-ai cum s ai o via bun ; trebuie s cari douzeci i cinci de
jin1 pe cobilia de bambus sau s lucrezi aplecat pe cmpul de orez ct e ziua de
lung. Singurele ctiguri pe care le-am avut au fost din munca cu minile i
picioarele. Am nceput ca muli ali ricari, fr s tiu ce s fac, cu tlpile descule
btnd drumul ca nite frunze de palmier. Am nvat s-mi sug burta, s-mi scot
pieptul nainte, s-mi ridic genunchii ct mai sus i s-mi ntind capul i gtul
nainte. Ct am fost ricar, am fcut un evantai de fier.
L-am auzit pe tata folosind aceast expresie cnd vorbea despre cei mai buni
ricari ai si. nsemna c au un spate tare i drept, iar pieptul le era ntins, bombat i
puternic precum un
1
Un jin chinezesc este echivalentul a 500 de grame.

evantai fcut din fier. mi aduc aminte i ce spunea mama despre cei nscui n anul
Boului : c Boul e capabil s fac sacrificii mari pentru bunstarea familiei sale, c va
lua asupra lui toate greutile i c - dei pare a fi simplu i serviabil ca animalul pe
care-l ntruchipeaz - greutatea lui se msoar n aur.
Dac fceam patruzeci i cinci de monede de cupru dintr-o curs, eram fericit,
continu Sam. Schimbam monedele de cupru pe cincisprezece ceni. Schimbam toate
monedele de cupru pe monede de argint i pe cele de argint pe dolari de argint.
Dac mi mai ieea i cte-un baci, eram i mai fericit. M gndeam c dac a
putea pune deoparte cinci ceni pe zi, a avea o sut de dolari ntr-o mie de zile.
Eram gata s nghit amrciune pentru a gsi aur.
Ai fost angajat la tatl meu ?
Mcar n-am avut parte de-o asemenea umilin. mi atinge brara de jad.
Pentru c nu tresar, i trece arttorul pe sub brar i mi atinge uor pielea.
Atunci cum ai dat de btrn ? i de ce-a trebuit s m iei de nevast ?
Banda Verde deinea cea mai mare afacere cu rice, mi rspunde el. Lucram la
ei. Membrii bandei fceau mai mereu pe intermediarii ntre cei care voiau s devin
fii n acte i cei care vindeau actele. n cazul nostru, au fost i peitori. Voiam s-mi
schimb soarta. Btrnul Louie avea actele de vnzare i...
Avea nevoie de rice i de neveste, i iau eu vorba din gur, dnd din cap cnd
mi aduc aminte prin ce-am trecut. Tata le datora bani celor din Banda Verde. Tot ce
mai avea de vndut erau ricele i fetele lui. Eu i May suntem aici. Ricele tatei sunt
aici, dar tot nu-mi explic cum ai ajuns tu aici.
Pentru mine, preul pe care trebuia s-l pltesc pentru acte era de o sut de
dolari pentru fiecare an din viaa mea. Aveam douzeci i patru de ani, deci urma s
m coste dou mii patru sute de dolari vaporul i pe urm cazarea i masa n Los
Angeles. Nu aveam cum s strng atia bani cu cei nou dolari pe care-i fceam pe
lun. i astzi muncesc pentru a-i plti datoria luia btrn - nu muncesc numai
pentru mine, ci i pentru tine i Joy.
De-asta nu ne pltete niciodat ?
El ncuviineaz din cap.
N-o s ne dea niciun ban pn n-o s ne acoperim datoria. De-asta nici pe
unchi nu-i pltete. i ei sunt fii n acte. Doar Vern e snge din sngele lor.
Dar tu eti diferit fa de ceilali unchi.
Aa este. Aveau nevoie de cineva care s umple golul lsat de fiul lor care-a
murit. De-aia locuim cu ei i eu conduc restaurantul, chiar dac habar n-am despre
mncare sau despre afaceri. Dac cei de la imigrri descoper c nu sunt cine pretind
c sunt, pot s m bage la pucrie sau s m deporteze. Dar s-ar putea s m lase s
rmn, pentru c la btrnu m-a fcut i asociat n acte.
Tot nu neleg de ce a trebuit s te-nsori cu mine. Ce vrea de la noi ?
Un singur lucru, i-anume un nepot. De-asta v-a adus aici pe tine i pe sora ta.
Vrea un nepot cu orice pre, fie de la tine, fie de la ea.
Simt c mi se strnge inima. Doctorul din Hangchow a spus c e foarte probabil

s nu mai pot avea copii, dar dac i spun lui Sam, va trebui s i explic i de ce. n
schimb, l ntreb :
Dac te privete ca pe fiul lui adevrat, atunci de ce trebuie s-i plteti
datoria?
Sam mi ia minile ntr-ale lui i eu nu mi le retrag, dei mi-e foarte team c va
afla secretul meu.
Zhen Long, mi spune el sincer. Pn i prinii mei m strigau rareori pe
numele meu chinezesc, care nseamn Perl Dragon. Acum, c l aud, l simt ca pe un
nume de alint. Un fiu trebuie s-i plteasc datoriile, pentru el, pentru soia i
copilul lui. n Shanghai, cnd cumpneam la toat afacerea, m gndeam n sinea
mea : Cnd o s se duc la btrnu, o s fiu un om de la Muntele de Aur, cu multe
afaceri. Pe urm am ajuns aici. La nceput, erau zile n care nu-mi doream dect s
pot pleca acas. Cltoria cu vaporul nu cost dect o sut treizeci de dolari la clasa a
patra. Credeam c pot s strng suma asta pstrnd baciurile pe care le primeam,
dar pe urm tu i Joy ai intrat n viaa mea. Ce fel de so a fi fost dac v-a fi
prsit ? Ce fel de tat a fi fost ?
Din clipa n care eu i May am ajuns n Los Angeles, nu ne-am gndit dect la
cum s scpm de-aici. Dac-am fi tiut - dac-a fi tiut - c Sam vrea acelai lucru.
Am nceput s m gndesc s plecm toi trei, eu, tu i Joy, dar cum s duc
copilul la clasa a patra ? Ar putea i s moar. mi strnge minile ntr-ale lui. M
privete drept n ochi, iar eu nu-i evit privirea. Eu nu sunt ca ceilali. Nu mai vreau s
m-ntorc n China. Aici, dei sufr n fiecare zi, e un loc bun pentru Joy.
Dar China este patria noastr. Japonezii o s se sature la un moment dat.
Dar ce viitor ar avea Joy n China ? Ce viitor am avea noi toi n China ? n
Shanghai eram ricar. Tu erai o fat frumoas.
Nu mi-am dat seama c tie lucrul acesta despre mine i May. Felul n care o
spune terge toat mndria pe care obinuiam s o am fa de meseria noastr.
Nu vreau s ursc pe nimeni, dar mi ursc soarta i o ursc i pe-a ta, spune
el. Nu ne putem schimba condiia sau ce ni s-a ntmplat, dar n-ar trebui s ncercm
s-i schimbm destinul fiicei noastre ? Ce via o ateapt n China ? Aici a putea si pltesc datoria luia btrn i poate ne-am ctiga i libertatea. Apoi, am putea s-i
oferim lui Joy o via normal - o via cu ansele pe care tu i eu nu le-am avut
niciodat. Poate ntr-o bun zi va putea s mearg la colegiu.
Vorbele lui mi mngie inima mea de mam, dar partea mea practic, cea care a
ndurat pierderea prinilor, a casei noastre i pngrirea violent a trupului de ctre
oamenii-maimue, nu vede cum s-ar putea mplini asemenea vise.
Nu vom reui niciodat s scpm de locul sta i de oamenii tia, spun eu.
Uit-te-n jurul nostru ! Unchiul Wilburt lucreaz pentru btrn de douzeci de ani i
tot nu a reuit s-i acopere datoria.
Poate c i-a pltit-o i acum strnge bani pentru a se ntoarce acas bogat. Sau
poate c e fericit aa cum e acum. Are o slujb, o locuin, o familie cu care s ia cina
n fiecare duminic seara. Tu nu tii cum e s trieti ntr-un sat fr curent i fr ap

curent. Ai o singur ncpere pentru toat familia, cel mult dou. Nu mnnci nimic
altceva dect orez i legume, n afara zilelor de srbtoare sau cnd e vreun festival,
dar i atunci faci cu sacrificii mari.
Nu vreau s spun dect c e greu s te ntreii singur, darmite s ne ajui pe
toi patru. Cum o s faci asta ?
Toi patru ? Te referi la May.
E sora mea i i-am promis mamei c o s am grij de ea.
Se gndete un timp la lucrul acesta. Apoi vorbete :
Sunt rbdtor. Pot s am rbdare i s muncesc din greu. mi zmbete sfios.
Dimineaa, cnd tu te duci la Felinarul de Aur s-o ajui pe Yen-yen i s-o vezi pe Joy,
eu muncesc la Templul Kwan Yin, unde le vnd tmie lo fan-ilor, pe care o bag n
recipientele de ars mari, fcute din bronz. Trebuie s le zic : Visele vi se vor
ndeplini, pentru c binecuvntarea acestei zeiti milostive nu cunoate margini,
dar din gura mea nu pot s ias cuvintele astea n englez. Totui, oamenilor li se
face mil i mi cumpr tmia.
Se ridic n picioare i se duce la dulap. E un brbat att de slab, dar nu tiu cum
de nu i-am vzut evantaiul de fier pn acum. Scotocete prin sertarul de sus i se
ntoarce cu un ciorap plin. l deart i din el curg monede de cinci, de zece i de
douzeci de ceni i civa dolari, n bancnote.
Att am putut s pun deoparte pentru Joy, mi spune.
Pipi monedele.
Eti un om bun, i spun, dei e greu de crezut c aceast sum derizorie i va
putea schimba viaa lui Joy.
tiu c e puin, recunoate el, dar e mai mult dect ctigam ca ricar i o s se
strng. Poate c peste un an sau doi o s-ajung ajutor de buctar. Dac o s reuesc sajung buctar-ef, o s ctig douzeci de dolari pe sptmn. Cnd o s ne permitem s locuim singuri, o s m fac pescar sau grdinar, poate. Dac o s m fac
pescar, o s avem mereu pete la mas. Dac o s m fac grdinar, o s avem legume
la mas.
Eu vorbesc bine limba englez. A putea s-mi gsesc de lucru n afara
Cartierului Chinezesc.
La drept vorbind, ce ne-ar putea face s credem c Btrnul Louie ne va elibera
vreodat ? i chiar de-ar face asta, n-ar trebui s-i spun i eu lui Sam adevrul despre
mine ? Nu c Joy nu e copilul lui ! Secretul acesta e numai al meu i al lui May i nu-l
voi spune niciodat, dar trebuie s-i spun ce mi-au fcut oamenii-maimue i cum au
omort-o pe mama.
Am fost mnjit cu noroi i niciodat n-am s m pot cura, ncep eu s-mi
spun povestea, spernd c lucrurile pe care mi le-a spus mama despre zodia Boului
sunt adevrate : c n-o s te prseasc la greu i c-o s stea lng tine, fidel, fiind o
persoan mrinimoas i bun la suflet. Nu trebuie s-o cred n momente ca acesta ?
Totui, emoiile pe care i le citesc pe fa - mnie, dezgust i mil - m fac s-mi fie
foarte greu s m destinui.

Dup ce mi termin povestea, mi spune :


Ai trecut prin toate astea i totui Joy a ieit perfect. Sigur o s aib un viitor
strlucit. mi pune un deget pe buze, ca s nu mai spun nimic. Prefer s fiu nsurat cu
o bucat de jad spart, dect cu un munte de argil fr cusur. Tata obinuia s spun
c oricine poate s eas o floare pe brocart, dar cte femei sunt n stare s-i aduc o
mn de crbuni de foc, pe timp de iarn ? Se referea la mama, care a fost o femeie
bun i loial, la fel ca tine.
i auzim pe ceilali intrnd n cas, dar nu ne micm. Sam se apleac spre mine i
mi optete la ureche :
Pe banca aceea din Grdina Yu Yuan, i-am spus c mi placi i te-am ntrebat
dac i tu m placi. Ai dat din cap c da, mai ii minte ? Pentru o cstorie aranjat,
este mai mult dect am fi putut spera. Nu m-am ateptat niciodat s gsesc fericirea,
dar poate-ar trebui s ncercm s-o cutm, nu crezi ?
M ntorc cu faa ctre el. Buzele noastre aproape c se ating cnd i optesc :
i dac nu mai pot avea copii ? Orict de apropiat m-a simi acum de el, tot
mi vine greu s-i spun tot adevrul. Dup ce-am nscut-o pe Joy, doctorii de pe
Angel Island mi-au spus c n-o s mai pot face copii.
Nou, brbailor, ni se spune de mici c n-o s-avem noroc n via dac n-o savem un fiu pn la treizeci de ani. Cea mai grav insult pe care i-o poi striga cuiva
pe strad e : S mori fr urma ! Ni se spune c dac n-o s-avem un biat, trebuie
s-adoptm unul, ca s duc numele mai departe i s aib grij s ne venereze atunci
cnd o s devenim strbuni. Dar dac ai un fiu care este. care are. care nu poate.
Se strduiete, cum adesea ni s-a ntmplat i mie i lui May, s gseasc un nume
pentru problema lui Vernon.
i cumperi un fiu, cum te-a cumprat pe tine Btrnul Louie, i termin eu
fraza, ca s ai grij de el i de Yen-yen cnd o s devin strbuni.
i dac n-o s am eu grij, o s aib fiul pe care o s-l facem pentru ei, ntr-o
bun zi. Un nepot poate s le lumineze zilele aici, dar i pe lumea de dincolo.
Dar eu nu le pot drui un fiu.
Nu trebuie s afle, iar mie nu-mi pas. i cine tie ? Poate c Vern o s-i
druiasc un fiu surorii tale i astfel o s se achite de datoriile lui.
Sam, eu nu pot s-i druiesc ie un fiu.
Se spune c o familie e incomplet fr un fiu, dar eu sunt fericit cu Joy. Ea e
sufletul meu. De fiecare dat cnd mi zmbete, cnd m prinde de deget, cnd se
uit lung la mine cu ochiorii ei negri, tiu c sunt un brbat norocos. n timp ce
vorbete, i iau mna i o lipesc de obrazul meu, apoi i srut vrfurile degetelor.
Pearl, poate c noi am avut o soart rea, dar ea e viitorul nostru. Pentru c e
singurul nostru copil, i putem oferi totul. Poate s aib parte de educaia de care eu
n-am avut parte. Poate se va face doctor sau. Lucrurile astea nu conteaz foarte mult,
pentru c ea va rmne mereu consolarea i bucuria noastr.
Cnd m srut, i rspund la srut. Stm pe marginea patului i tot ce trebuie s
fac e s-l mbriez i s-l trag spre mine n pat. Chiar dac ceilali sunt acas i chiar

dac aud fiecare scrit al patului i fiecare geamt nbuit, eu i Sam facem chestia
aia dintre so i soie. Nu e uor pentru mine. in ochii nchii i o ghear mi
cuprinde inima. ncerc s m concentrez asupra muchilor care au lucrat pmntul,
au tras rice n oraul meu natal i care cu un moment n urm au legnat-o pe Joy.
Mie, chestia asta dintre so i soie n-o s-mi trezeasc niciodat prea mari plceri, no s am parte de dezlnuirea norilor i a ploii, de gustul extazului care dureaz o
sut de ani sau cum i mai spun poeii. Pentru mine, nseamn o apropiere de Sam,
dorul pe care l simim fa de ara-mam i fa de prini, i viaa grea pe care o
ducem aici, n America, unde suntem wang kuo nu - sclavi din ara pierdut, trind
de-a pururi sub stpnire strin.
Dup ce termin i dup ce trece ceva timp, m ridic din pat i m duc n
sufragerie s-o iau pe Joy. Vern i May sunt deja n camera lor, dar Btrnul Louie i
Yen-yen schimb priviri cu subneles.
O s-mi faci un nepot ? m-ntreab Yen-yen, cnd mi-o d pe Joy n brae. Eti
o nor bun.
Ai fi o nor i mai bun dac i-ai spune i sor-tii s-i fac i ea treaba, adaug
btrnul.
Nu-i rspund. O duc pe Joy n camera noastr i o aez n sertarul ei din dulap.
Apoi mi scot de la gt sculeul pe care mi l-a druit mama. Trag sertarul de sus i l
pun lng cel pe care i l-a druit May lui Joy. Nu mai am nevoie de el. nchid sertarul
i m ntorc lng Sam. M dezbrac i m strecor goal n pat. Cnd i simt mna
care se plimb pe pielea mea, mi iau inima-n dini i-l ntreb :
Uneori dispari i dup-amiezile, i spun. Unde te duci ?
Mna i se oprete pe oldul meu.
Pearl. mi rostete numele prelung i moale. Nici n Shanghai nu m duceam n
locurile alea i nici aici n-am s m duc vreodat.
Atunci unde.
M duc napoi la templu, de data asta pentru a aduce ofrande familiei mele,
familiei tale i chiar strbunilor familiei Louie.
Familiei mele ?
Tocmai mi-ai povestit cum a murit mama ta, dar eu tiam c trebuie s fie
moart, i tatl tu la fel. N-ai fi venit aici la noi dac-ar mai fi fost n via.
E detept. M cunoate bine i m-nelege.
Le-am adus ofrande strbunilor notri de cnd ne-am cstorit, adaug el.
Dau din cap, ca pentru mine. Le-a rspuns sincer anchetatorilor de pe Angel
Island.
Eu nu cred n lucrurile astea, i mrturisesc.
Poate-ar trebui s crezi. E tradiia noastr de cinci mii de ani.
n timp ce facem nc o dat chestia dintre so i soie, auzim sirenele uiernd n
deprtare. Dimineaa, cnd ne trezim, aflm c a fost un incendiu n Oraul
Chinezesc. Unii spun c a fost un accident, focul izbucnind dintre rmiele nc
aprinse ale artificiilor din spatele pescriei lui George Wong, n timp ce alii o in una

i bun c a fost o incendiere premeditat, pus la cale de cei din Noul Cartier
Chinezesc, care detest ideea de sat tradiional chinez a lui Christine Sterling, sau
de cei de pe Strada Olvera, care nu vor s aib concuren. Zvonurile au circulat
necontenit o vreme, dar indiferent de cum s-a produs incendiul, cert este c a distrus
mare parte din Oraul Chinezesc.

Chiar si cea mai frumoas lun

Zeul Focului nu face discriminri. El aprinde felinarele, face s strluceasc


licuricii, transform sate ntregi n cenu, arde cri, fierbe mncarea i nclzete
cminurile. Tot ce pot spera oamenii este ca un dragon - un element de ap - s
arunce ap peste incendii, atunci cnd acestea vor izbucni. Chiar dac nu crezi n
astfel de lucruri, e bine totui s-i aduci ofrande. Cum spun americanii, mai bine te
pzeti dect s o peti. n Oraul Chinezesc, unde nimeni nu are asigurare, nu se
aduc ofrande pentru mblnzirea Zeului Focului i nici pentru a ctiga bunvoina
vreunui dragon. Nu e semn bun, dar mi zic n sinea mea c americanii spun c
fulgerul nu lovete niciodat de dou ori n acelai loc.
Va dura aproape ase luni pn vor fi refcute zonele din Oraul Chinezesc
distruse de fum i de ap i pn vor fi reconstruite prile distruse de foc. Btrnul
Louie e ntr-o situaie mai rea dect a multora, pentru c nu numai c banii ascuni
de el n diverse magazine au ars, dar mare parte din bogia sa adevrat - marfa lui
- s-a prefcut n scrum. Nu mai sunt deloc bani n cas i se cheltuie mult pentru
reconstrucie, pentru comenzile de noi mrfuri din fabricile din Shanghai i din
centrele comerciale de antichiti din Canton (s sperm c vor putea fi ncrcate pe
vapoare strine i c vor putea trece fr probleme prin apele pline de nave japoneze)
i pentru mncarea, ntreinerea i mbrcmintea unei familii de apte persoane, ca
s nu mai punem la socoteal asociaii i fiii n acte, care locuiesc n pensiunile
pentru nefamiliti din apropiere. Socrul meu este foarte nemulumit.
Dei insist ca eu i May s rmnem lng brbaii notri i s muncim cot la cot
cu ei, nu e nimic de fcut pentru noi. Nu tim s lucrm cu ciocanul sau cu ferstrul.
Nu avem marf de despachetat, de lustruit sau de vndut. Nu mai sunt podele de
mturat, geamuri de splat sau clieni de servit. Cu toate acestea, eu, May i Joy
pornim n fiecare diminea spre Oraul Chinezesc, ca s vedem cum merg lucrrile.
Lui May i surde planul lui Sam de a sta mpreun i de a pune bani deoparte.
Aici ne dau de mncare, spune ea ntr-un final, dndu-mi impresia de o
oarecare maturitate n gndire. Da, vom atepta momentul n care vom putea pleca
mpreun, toi patru.
Dup-amiezile, ne ducem pe la Tom Gubbins, la Compania de Costume Asiatice ,
care a scpat neatins din incendiu. nchiriaz recuzite i costume i lucreaz ca
agent pentru figuranii chinezi care vor s apar n filme. n rest, viaa lui e un mister

pentru toat lumea. Unii zic c s-a nscut n Shanghai. Alii, c e chinez doar pe sfert.
Unii zic c e juma-juma. Alii, c n-are nicio pictur de snge chinezesc n vene.
Unii l strig unchiul Tom. Alii i zic Lo Fan Tom. Noi i spunem Bak Wah Tom,
Tom de la Cinema, aa cum singur s-a prezentat la Marea Deschidere a Oraului
Chinezesc. De la Tom am nvat c poi s-i faci o reputaie cultivnd misterul,
confuzia i exagerarea.
i ajut pe muli chinezi - le cumpr haine, cumpr haine de la ei, le gsete
camere de nchiriat sau slujbe, le aranjeaz chinezoaicelor gravide s nasc n spitale
care nu accept chinezi, particip la interviurile cu inspectorii de la imigrare, care
sunt tot timpul pe urmele negustorilor n acte i ale fiilor n acte, i totui puini l
plac. Poate pentru c mai demult a lucrat ca interpret pe Angel Island, unde a fost
acuzat c a lsat o femeie nsrcinat. Poate pentru c i plac feticanele, dei unii
spun c mai degrab i plac bieii. Tot ce tiu e c vorbete o cantonez aproape
perfect, iar dialectul Wu l stpnete foarte bine. i mie, i lui May ne place s
auzim sunetele dialectului nostru natal care ies din gura lui.
i propune surorii mele s fac figuraie n filme. Bineneles c Btrnul Louie nu
este de acord :
Asta-i o slujb de femeie uoar.
E att de previzibil, dar de data asta nu face dect s repete prerea oamenilor
mai n vrst, care cred c actriele - cele de oper, de teatru sau de film - sunt ceva
mai sus dect prostituatele.
Mai vorbete cu socrul tu, o sftuiete Tom pe May. Spune-i c unul din
paisprezece vecini lucreaz la studiourile de film. E un mod bun de a face nite bani
n plus. A putea chiar s-i gsesc i lui ceva de lucru. i promit c va ctiga mai
muli bani ntr-o singur sptmn dect face n trei luni la magazinul de
antichiti.
Ideea ne face s rdem.
Oamenii din Cartierul Chinezesc sunt numii adesea actori de bunvoie. Cnd
studiourile i-au dat seama c pot angaja chinezi pentru o sum infim, de cinci
dolari pe cap de chinezoi, au nceput s-i foloseasc pe vecinii notri ca figurani, n
filme precum Pasagerul clandestin, Orizont pierdut, Moartea din zori a
generalului, Aventurile lui Marco Polo, seria Charlie Chan i, desigur, Pmnt
bun. Depresiunea economic a mai trecut, dar oamenii tot au nevoie de bani i sunt
n stare s fac orice pentru a-i ctiga. Pn i locuitorii din Noul Cartier Chinezesc,
care sunt mai nstrii ca noi, merg s fac figuraie. O fac pentru c li se pare
distractiv i se pot vedea pe ecranul cinematografului.
Eu nu vreau s lucrez la Haolaiwu. Nu pentru c-a fi de mod veche, ci pentru c
mi dau seama c nu sunt destul de frumoas. Dar sora mea este i i dorete asta
nespus. O idolatrizeaz pe Anna May Wong, n ciuda faptului c toat lumea
vorbete despre ea ca despre cineva demn de ocar, fiindc joac numai roluri de
curtezan, de menajer sau de criminal. Dar cnd o vd pe Anna May pe ecran, m
gndesc cum o picta Z.G. pe sora mea n trecut. Asemenea Annei May, May e

strlucitoare ca o zei.
Sptmni ntregi, Tom ne implor s-i vindem cheongsam-urile noastre.
De obicei cumpr haine de la cei care se-ntorc din vizitele n China i care mi le
vnd pentru c s-au ngrat prea tare. Sau le cumpr de la cei care vin aici pentru
prima dat i care au slbit prea mult pe vapor i pe Angel Island. Dar n vremurile
astea nimeni nu mai pleac acas din cauza rzboiului, iar cei care au norocul s
poat s plece din China, de obicei las totul n urm. Dar cu voi dou e altceva.
Socrul vostru a avut grij de voi i v-a adus hainele aici.
Nu m-ar deranja s ne vindem hainele - m enerveaz c trebuie s le purtm de
dragul turitilor care viziteaz Oraul Chinezesc -, dar May nici nu vrea s-aud.
Rochiile noastre sunt frumoase ! ip ea indignat. Sunt parte din noi !
Cheongsam-urile noastre au fost croite n Shanghai. Materialul din care-s fcute a
fost adus de la Paris. Sunt elegante - mai elegante dect orice-am vzut aici.
Dar dac-o s ne vindem cheongsam-urile, o s putem s ne cumprm rochii
noi - rochii la mod n America, i spun eu. M-am sturat s art demodat sau ca i
cum tocmai a fi cobort de pe vapor.
Dac le vindem, ntreab May cu iretenie, ce-o s se-ntmple cnd o s se
redeschid Oraul Chinezesc ? N-o s-i dea seama Btrnul Louie c nu le mai avem
?
Tom o linitete :
E brbat, n-o s observe.
Bineneles c-o s observe ! Lui nu-i scap nimic.
N-o s-i pese dac-o s-i dm i lui o parte din banii pe care o s ni-i plteasc
Tom, spun eu, spernd s am dreptate.
Doar s nu-i dai prea mult, spune Tom, scrpinndu-i barba. Lsai-l s
cread c-o s ctigai i mai muli bani dac-o s mai dai pe-aici.
Fiecare i vinde cte un cheongsam lui Tom. I le dm pe cele mai urte i mai
vechi, dar care sunt splendide n comparaie cu cele din colecia lui. Apoi lum banii
i o lum spre sud de Broadway, pn ajungem la magazinele occidentale. Ne
cumprm rochii din vscoz, pantofi cu toc, mnui, lenjerie nou i cteva plrii toate din vnzarea a dou rochii i ne mai rmn i bani, pe care o s i-i punem n
palm Btrnului Louie, ca s nu fie furios pe noi.
May i ncepe campania, scindu-l, linguindu-l i da, chiar flirtnd cu el,
ncercnd s-l fac s cedeze n faa dorinelor ei, aa cum fcea odinioar cu tata.
ie-i place s fim ocupate, spune ea, dar cu ce s ne ocupm acum ? Bak Wah
Tom zice c-a putea s ctig cinci dolari pe zi dac m angajez la Haolaiwu.
Gndete-te ce sum s-ar strnge ntr-o sptmn ! La banii tia, adaug i ce mi-ar
da dac port propria costumaie. Eu am o mulime de haine !
Nu, zice Btrnul Louie.
Cu hainele mele frumoase, s-ar putea s prind un cadru de-aproape. Pentru
asta se pltesc zece dolari. Dac primesc o replic - o singur replic - ctig douzeci
de dolari !

Nu, spune Btrnul Louie din nou, dar de data asta vedem cum numr banii
n gnd.
Lui May ncepe s-i tremure buza de jos. i ncrucieaz minile-n sn. Se face
mic i-n felul sta i trezete mil.
n Shanghai am fost o fat frumoas. De ce n-a putea fi i aici ?
Muntele poate fi sfrmat bucic cu bucic. Dup cteva sptmni, btrnul
cedeaz n sfrit.
O singur dat. Poi s te duci o dat.
Auzind aceste vorbe, Yen-yen pufnete i iese din camer, Sam d din cap
nencreztor i eu simt cum mi se mpurpureaz obrajii de fericire c May a fost ea
nsi i aa l-a nfrnt pe btrn.
Nu rein numele primului film n care a aprut May, dar pentru c a avut propria
vestimentaie, a primit un rol de curtezan n locul unuia de rncu. S-a dus la
filmri trei nopi la rnd i a dormit n timpul zilei, aa c n-a apucat s-mi
povesteasc cum a fost dect dup terminarea filmrilor.
Am stat toat noaptea ntr-o ceainrie de pe platou i-am ronit migdale, i
aduce ea aminte, visnd cu ochii deschii. Asistentul de regie mi-a zis c-s o bucic
bun. i dai seama ?
Zile n ir i spune lui Joy c-i o bucic bun, ceea ce mi se pare cam aiurea. A
doua oar cnd face figuraie, May se ntoarce de pe platourile de filmare cu alt
expresie : ce papucii mei. De exemplu, m-ntreab : Ce papucii mei ai pus n supa
asta, Pearl ?
Adesea, vine acas i se laud cu felurile de mncare pe care le servete acolo.
Ne dau dou mese pe zi i e mncare bun, american ! Trebuie s am grij,
Pearl, serios, trebuie s am grij s nu m-ngra. N-o s mai ncap n niciun
cheongsam. Dac n-o s am o siluet perfect, n-o s pot s obin un rol cu replic.
Imediat ncepe s in regim - dei este o persoan plpnd i tie ce-nseamn s
nu mnnci din cauza rzboiului, a srciei i a ignoranei -, pn ce Tom i gsete
un rol ; reia dieta dup aceea, pentru a da jos greutatea imaginar. i toate astea n
sperana c un regizor o s-i ofere o replic. Pn i eu tiu c, cu excepia Annei May
Wong i a lui Keye Luke, care joac rolul fiului cel mare al lui Charlie Chan, replici
nu primesc dect femeile lo fan, machiate cu galben, ale cror ochi sunt fcui s par
oblici i care imit engleza stlcit a imigranilor chinezi.
n iunie, Tom vine cu o idee nou, pe care May i-o spune imediat socrului meu,
care o adopt ca fiind a sa.
Joy e un copil adorabil, i zice Tom lui May. Ar face un rol de figuraie excelent.
Ea o s-i aduc mai muli bani dect i aduc eu acum, rsun ecoul lui Tom n
vorbele pe care May i le strecoar Btrnului Louie.
Pan-di, chiar dac e fat, are noroc, mi se confeseaz btrnul. Poate s-i
ctige propriii bani i e doar un copil.
N-a prea vrea ca Joy s petreac att de mult timp cu mtua ei, dar dac
Btrnul Louie ine s fac bani de pe urma unui copil, ce pot s fac ?

Sunt de acord, cu o condiie, ns. Pot s-i cer lucrul acesta pentru c sunt
mama lui Joy i numai eu pot s semnez documentele cu care poate s lucreze toat
ziua i chiar i noaptea, uneori, sub supravegherea i n grija mtuii ei. S pstreze
pentru ea toi banii pe care o s-i ctige.
Btrnului Louie nu-i convine. La o adic, de ce s-i convin ?
Nu va mai trebui s-i cumperi haine, insist eu. Nu va mai trebui s-mi dai bani
s-i cumpr de mncare. Nu va mai trebui s scoi niciun bnu din buzunar pentru
aceast Sper-la-un-frate.
Auzind ce-i spun, btrnul zmbete.
Cnd nu sunt la munc, May i Joy stau acas, cu mine i cu Yen-yen. Adesea, n
dup-amiezile lungi n care ateptm redeschiderea Oraului Chinezesc, mi-aduc
aminte de povetile pe care mi le spunea mama despre vremurile cnd era ea fat i
locuia n camerele femeilor din casa ei printeasc, cu bunica ei cea cu picioarele
legate, cu mama, mtuile, verioarele i surorile ei. Erau nchise, prinse ca ntr-o
capcan, obligate s comploteze pentru statutul lor n ierarhia casei, acumulnd
resentimente i frustrri. Acum, n America, May i Yen-yen se ceart ca nite broate
estoase ntr-o gleat, plecnd de la cele mai nensemnate lucruri.
Jook-ul are prea mult sare, se-ntmpl s zic May.
Ba n-are destul sare, vine rspunsul previzibil al lui Yen-yen.
Cnd May face piruete prin camer ntr-o rochie fr mneci, fr s poarte
ciorapi i nclat cu o pereche de sandale decupate, Yen-yen se scandalizeaz :
Nu cumva s iei aa pe strad !
Femeilor din Los Angeles le place s umble cu picioarele i cu minile
dezgolite, o contrazice May.
Dar tu nu eti o lo fan, subliniaz Yen-yen.
Dar nimic i nimeni nu e un pretext mai bun de ceart dect Joy. Dac Yen-yen
spune : Ar trebui s-i pui un pulover, May i rspunde : Se-nbu ca un porumb
copt. Dac Yen-yen spune : Ar trebui s-nvee s brodeze, sora mea rspunde :
Ar trebui s-nvee s mearg pe role.
Yen-yen nu urte ceva mai mult pe lumea asta dect faptul c May lucreaz n
industria cinematografic i c o expune pe Joy la astfel de activiti de joas spe,
iar pe mine m nvinuiete c nu fac nimic pentru a o-mpiedica.
De ce-o lai s-o duc pe Joy acolo ? Nu vrei ca fetia ta s se mrite i ea ntr-o
bun zi ? Cine crezi c-o s vrea o mireas care a jucat n gunoaiele astea de filme ?
nainte s apuc s-i rspund - oricum, probabil c n-am voie s-o fac -, sare sormea cu gura :
Nu sunt gunoaie ! Pur i simplu nu se adreseaz unor oameni ca voi.
Singurele poveti veritabile sunt cele din btrni. Alea i arat cum s trieti.
i filmele i arat cum s trieti, i rspunde May. Eu i Joy lum parte la
poveti despre eroi i femei pline de virtui, poveti romantice i noi. Nu sunt
istorisiri cu servitoare i cu fete leinate, care tnjesc dup iubire.

Eti prea simpl, o mustr Yen-yen. De-asta ai mare noroc c ai o sor care s-i
poarte de grij. Ai de nvat de la jie jie a ta. Ea nelege c povetile din btrni au
nvturi de luat aminte.
Ce tie Pearl ? ntreab May, ignornd c sunt de fa. E la fel de napoiat ca
mama.
Cum poate s m fac napoiat ? Cum poate s m compare cu mama ? Da, e
adevrat c, din pricina dorului de cas, de trecut, de prini, am nceput s semn
cu mama n multe privine. Toate ideile nvechite despre zodiac, despre mncare i
alte tradiii mi alin din suferin, dar nu sunt singura care privete napoi n trecut
pentru a gsi consolarea de care are nevoie. May e istea, are o efervescen a ei i e
fr ndoial splendid la cei douzeci de ani pe care i are, dar viaa ei - chiar i
acum, cnd are ocazia s mearg pe platourile de filmare i s se mbrace frumos - e
departe de ce visa ea pe vremea cnd eram amndou fete frumoase n Shanghai.
Amndou avem dezamgirile noastre, dar a vrea s simt mai mult compasiune
din partea ei.
Dac filmele alea ale tale te-nva s fii romantic, cum se face c sora ta, care
st cu mine zi de zi, se pricepe la asta mult mai bine dect tine ? o ntreab Yen-yen.
Dar sunt romantic ! riposteaz May, cznd din nefericire n capcana ntins
de Yen-yen.
Soacr-mea zmbete.
Nu eti ndeajuns de romantic ca s-mi faci un nepot. Pn acum trebuia s ai
un copil.
Oftez. Genul sta de certuri ntre soacr i nor sunt vechi de cnd lumea. Dect
s am parte de asemenea discuii, mai bine c May i Joy sunt mai mereu pe
platourile de filmare i eu rmn cu Yen-yen.
n zilele de mari, dup ce le ducem de mncare soilor notri n Oraul
Chinezesc, eu i Yen-yen mergem din u-n u pe la toate pensiunile, apartamentele
i magazinele de pe Strada Primverii, apoi chiar i prin Noul Cartier Chinezesc,
pentru a strnge fonduri n beneficiul Asociaiei de ntrajutorare China Unit i
pentru salvarea naional. Nu ne mai mulumim cu pichetarea antierelor navale. Ne
lum nite cutii de conserve goale i mergem cu ele ntinse, pentru a primi poman,
pe strzile Mei Ling, Gin Ling i Sun Mun, hotrte s nu ne ntoarcem acas pn
cnd cutiile nu se vor umple mcar pn la jumtate cu monede de unul, cinci sau
zece dolari. n China e foamete, aa c trecem i pe la bcnii, ncercnd s-i
convingem pe proprietarii lor s doneze mncare chinezeasc de import, pe care o
mpachetm i o trimitem napoi de unde a venit : n China, acas.
Implicndu-m n aceste activiti, fac cunotin cu o mulime de oameni. Toi
vor s afle numele meu de familie originar i din ce sat sunt. Cunosc nenumrate
persoane din familia Wong. O mulime de descendeni ai familiilor Lee, Fong, Leong
i Moy. n tot timpul sta, Btrnul Louie nu zice nici ps c m fi din Cartier
Chinezesc n Cartier Chinezesc sau c vorbesc cu strini n fiecare zi, pentru c
mereu merg mpreun cu Yen-yen, care ncepe s aib ncredere n mine, nu doar ca

n nevrednica de nor-sa, ci ca ntr-o prieten.


Pe mine m-au rpit din satul meu cnd eram mic, mi spune ea ntr-o mari, n
timp ce ne aflam pe Broadway, n drum spre cas, venind dinspre Noul Cartier
Chinezesc. tiai ?
N-am tiut. mi pare ru, i spun eu, dei cuvintele acestea nu sunt potrivite
pentru ce simt n sufletul meu. Eu am fost dat afar din cas, dar nu-mi pot imagina
cum este s fii luat cu fora din cminul tu. Ci ani aveai ?
Ci ani aveam ? De unde s tiu ? N-am avut pe nimeni care s-mi spun. S fi
avut vreo cinci ani, poate. Poate eram mai mrioar, poate mai mic, nu tiu. Miamintesc c aveam un frate i o sor. in minte c erau nite castani de ap pe mar ginea drumului care ducea la satul meu. tiu c era i-un iaz cu pete, dar, bine, n
toate satele e cte unul. Face o pauz. Am plecat din China acum mult timp. Mi-e dor
de ara mea n fiecare zi i sufr cnd ea e-n suferin. De-aia m chinui att ca s
strng bani pentru Asociaie.
Acum neleg de ce nu tie s gteasc. N-a avut o mam care s-o nvee, aa cum
nici a mea nu m-a nvat pe mine, dar din alte motive. Yen-yen nu-i dorete s
mnnce ceva mai bun, pentru c ea nu-i amintete cum e s ai la mas sup de
aripi de rechin, ipar crocant din fluviul Yangtze sau porumbel nbuit n foi de
salat verde. S-a agat de obiceiurile strvechi, de tradiii nvechite n acelai fel n
care m ag i eu acum de ele : ca de un fel de leac pentru supravieuirea
sufleteasc, ca de un mod de a pstra amintirile vii. Poate c-i mai bine s tratezi
tusea cu ceai de pepene de iarn dect aplicndu-i pe piept cataplasme cu mutar.
Da, povetile ei despre vremurile de odinioar i obiceiurile ei nvechite ptrund n
mine, m schimb i-mi insufl puternic stilul chinezesc, la fel cum ptrunde aroma
ghimbirului n sup.
Ce i s-a-ntmplat dup ce te-au rpit ? o ntreb, plin de compasiune.
Yen-yen se oprete pe trotuar, innd n mn sacoele pline ochi cu donaiile
strnse.
Ce crezi c mi s-a-ntmplat ? Ai mai vzut doar fete nemritate, fr familie.
tii bine ce se-ntmpl cu ele. Am fost vndut ca servitoare, n Canton. Imediat ceam mai crescut, m-au fcut prostituat. i impinge brbia n fa. Apoi, ntr-o bun
zi, s fi avut vreo treipe ani pe-atunci, m-au vrt ntr-un sac i m-au pus pe vapor.
Imediat dup asta, m-am trezit n America.
i cum ai scpat de Angel Island ? Nu i-au pus ntrebri ? De ce nu te-au
trimis napoi ?
Cnd am sosit eu aici, Angel Island nici nu exista. Cteodat m uit n oglind
i m mir ce vd. nc m-atept s vd fata aia de-atunci, dar nu-mi place s-mi
aduc aminte de zilele alea. Ce importan mai au ele acum ? Crezi c mai vreau smi amintesc cum era s fiu femeia tuturor ? O ia din loc i iuesc i eu pasul, ca s m
pot ine dup ea. M-am culcat cu brbai de prea multe ori. Oamenii fac prea mare
caz de asta, dar de ce s-i faci griji, pn la urm ? Brbatul intr. Brbatul iese.
Femeile rmn la fel. nelegi ce vreau s spun, Pearl ?

neleg, oare ? Sam nu e ca brbaii ia din colib, asta tiu sigur. Dar oare eu am
rmas la fel ? Mi-aduc aminte de cte ori am vzut-o pe Yen-yen dormind pe
canapea. De obicei, acolo doarme vreun brbat nensurat - un imigrant din China,
care e pe lista de asociai a Btrnului Louie, pn cnd cineva care are nevoie de
mn de lucru ieftin i pltete datoria. n serile n care canapeaua rmne liber,
dimineaa o vezi pe Yen-yen mpturind aternuturile i turnnd vreo scuz de-a ei :
la btrnu sforie ca un bivol de ap ! sau M doare spinarea. Aici se doarme
mai bine sau la btrnu mi-a strigat c m foiesc n pat ca un nar. Nu poate s
doarm de mine. Dac nu se odihnete ca lumea, a doua zi toat lumea e
nemulumit, nu ?. Acum neleg c motivele ei pentru dormitul pe canapea sunt
aceleai pe care le-am avut eu cnd mi doream s fiu ct mai departe de patul lui
Sam. Prea muli brbai i-au fcut lucruri de care nu vrea s-i aminteasc.
i ating braul. Privirile ni se ntlnesc i simt cum ceva ne unete. Nu-i povestesc
ce mi s-a ntmplat. Cum a putea s-i povestesc ? Dar cred c nelege. ceva, pentru
c-mi spune :
Eti norocoas c-ai nscut-o pe Joy i c e sntoas. Biatul meu. Trage aer n
piept i apoi expir ncet. Poate am fcut prea mult meseria aia. M-am prostituat
aproape zece ani pn s m cumpere la btrnu. Erau att de puine chinezoaice
pe-atunci, poate mai puin de una la douzeci de brbai, dar oricum, el m-a
cumprat ieftin, pentru c eram o femeie uoar. M-am bucurat c n sfrit am
plecat din San Francisco i am venit aici. Dar i atunci era tot cum l tii - btrn i
zgrcit nevoie-mare. Nu voia dect s-i fac un biat i s-a chinuit mult s-mi
druiasc unul.
i face semn unui brbat care mtur trotuarul din faa unei prvlii. Brbatul i
ferete privirea, de team s nu-i cerem s doneze bani.
Cnd la btrnu s-a-ntors n satul lui s-i vad prinii, m-am dus i eu cu
el, continu Yen-yen. Am mai auzit-o povestind asta, dar acum pare diferit. Cnd a
btut toat China dup mrfuri, m-a lsat acas. Nu tiu ce-o fi fost n mintea lui : s-o
fi gndit c-o s stau n cas toate sptmnile ct a fost el plecat, cu smna lui n
mine, ateptnd s vin fiul mult-dorit. Dar imediat ce-a plecat, am nceput s merg
din sat n sat. Eu vorbesc bine dialectul Sze Yup. Satul meu natal trebuia s fie n cele
Patru Districte, nu ? n fiecare zi am cutat un sat cu castani de ap i cu iaz. Nu l-am
gsit i nici n-am avut un fiu. Am rmas nsrcinat, dar copiii n-au vrut s respire
aerul din lumea asta. De fiecare dat cnd ne ntorceam n Los Angeles, declaram c
am nscut un fiu n China i c l-am lsat acolo, la bunici. n felul sta i-am adus aici
pe unchi. Wilburt a fost primul meu fiu n acte. Avea optsprezece ani, dar noi am zis
c are unsprezece, ca s se potriveasc cu actele pe care le fcuserm i-n care
declaraserm c s-a nscut la un an dup cutremurul din San Francisco. Apoi a
urmat Charley. Cu el a fost uor. Ne ntorseserm n China n anul urmtor, aa c
aveam un certificat de natere din 1908, iar Charley se nscuse tot n anul la.
Socrul meu trebuie s atepte o perioad foarte lung pentru aceste investiii,
pentru a culege roadele, dar i convine, fiindc are mn de lucru ieftin pentru

afacerile lui i ncet-ncet i umple buzunarele.


Ct despre Edfred. zmbete Yen-yen amuzat. El e biatul lui Wilburt, nu
tiai ?
Nu, nu tiam. Pn nu demult am crezut c toi aceti brbai sunt fraii lui Sam.
Aveam un certificat de natere pentru un fiu nscut n 1911, continu Yen-yen,
dar Edfred s-a nscut abia n 1918. Edfred de-abia mplinise ase ani cnd l-am adus
aici, dar n acte scria c are treisprezece.
i n-a bgat nimeni de seam ?
N-au bgat ei de seam nici c Wilburt n-avea unsprezece ani, d Yen-yen din
umeri, gndindu-se ct de netoi erau inspectorii de la imigrri. La Edfred am zis c
e mic i nedezvoltat pentru vrsta lui, c a suferit de foame n satul lui de batin.
Inspectorilor le-a plcut ideea c biatul nu avusese parte de o nutriie adecvat.
M-au asigurat c o s se fac dolofan, acum, c a ajuns n ara potrivit.
Totul e att de complicat.
Trebuia s fie complicat. Lo fan-ii ncearc s ne in afar tot schimbnd
legea, dar cu ct o complic mai mult, cu att ne e mai uor s-i pclim. Tace un
rstimp, lsndu-m s m gndesc la ce-a spus. Eu n-am avut dect doi biei, snge
din sngele meu. Primul meu fiu s-a nscut n China. L-am adus aici i am trit
linitii. L-am dus napoi n satul lui natal cnd a mplinit apte ani, dar el avea
stomac de american, nu stomac de ran. S-a prpdit.
mi pare ru.
E mult de-atunci, spune Yen-yen, fr nicio inflexiune n glas. Dar am ncercat
i-am ncercat i iar am ncercat s mai fac un biat. n sfrit, n sfrit, am rmas
nsrcinat. la btrnu era n culmea fericirii. i eu eram fericit. Dar fericirea nu-i
schimb soarta. Cnd a venit moaa s-l scoat pe Vernon, imediat i-a dat seama c
ceva nu era n regul. Mi-a spus c aa se ntmpl cnd mama e btrn. Cred c
aveam peste patruzeci de ani cnd l-am nscut. A trebuit s-l scoat cu...
Se oprete n faa unui magazin unde se vnd bilete la loterie i las jos sacoele,
ca s-mi arate cu minile exact cum era obiectul acela.
L-a scos din mine cu ustensilele alea. Avea capul ndoit cnd a ieit. Moaa l-a
tras ntr-o parte, apoi n cealalt, ca s-l mai ndrepte, dar.
Ridic sacoele de pe trotuar.
Cnd Vern era bebelu, la btrnu a vrut s ne-ntoarcem n China s mai
lum un fiu n acte. Aveam certificatul, nelegi ? Ultimul nostru certificat. Eu n-am
vrut s merg. Sam al meu a murit n satul la. Nu voiam ca bebeluul pe care tocmai
l nscusem s aib aceeai soart. la btrnu mi-a zis atunci : Nu-i face
probleme. O s ai grij de copil tot timpul. Aa c ne-am dus n China, l-am luat pe
Edfred, ne-am mbarcat i l-am adus aici.
i Vern ?
tii ce se spune despre cstorie. Pn i un orb poate s-i gseasc nevast.
Pn i-un nebun poate s-i gseasc nevast. Pn i un om paralizat poate s-i
gseasc nevast. Toi brbaii tia au o singur datorie i numai una. S aduc pe

lume un biat. i ridic ochii spre mine, la fel de vrednic de mil ca o pasre, dar cu
un fel de voin n privire, o voin puternic precum e jadul. Cine va avea grij de
la btrnu i de mine pe lumea cealalt, dac n-avem un nepot care s ne aduc
ofrande ? Cine va avea grij de biatul meu pe lumea cealalt, dac sora ta nu-i
druiete un fiu ? Dac ea nu poate, trebuie s-o faci tu, Pearl, chiar de-ar fi un nepot
n acte. De-asta v inem aici. De-asta v hrnim.
Soacra mea intr s-i cumpere biletul sptmnal la loterie - o speran
dintotdeauna a chinezilor -, dar eu simt cum m umplu de o grij covritoare.
De-abia atept s vin May acas. Imediat ce intr pe u, o rog s mearg cu
mine n Oraul Chinezesc, unde Sam muncete din greu la lucrrile de reconstrucie.
Ne aezm toi trei pe nite cutii i le povestesc ce mi-a zis Yen-yen. Nu par surprini.
Poate n-am fost eu destul de clar. Yen-yen mi-a povestit cum se-ntorceau n
satul de batin al luia btrn ca s-i viziteze prinii. El o ine pe-a lui, c s-a nscut
aici, dar dac prinii lui triau n China, cum e posibil ?
Sam i May se uit unul la altul, apoi din nou la mine.
Poate c prinii lui au trit aici i pe urm s-au retras n China, sugereaz
May.
Ar fi posibil, zic eu. Dar dac s-a nscut aici i a trit aici aproape aptezeci de
ani, de ce nu tie limba englez mai bine ?
Pentru c n-a pit niciodat n afara Cartierului Chinezesc, argumenteaz
Sam.
Dau din cap, nencreztoare.
Gndii-v puin. Dac s-a nscut aici, atunci de unde atta loialitate fa de
China ? Cum de ne-a lsat pe mine i pe Yen-yen s pichetm antierele i s
strngem bani pentru China ? De ce zice mereu c vrea s se retrag acas ? De ce
e att de disperat s ne in lng el ? Pentru c nu e cetean al acestei ri. i dac el
nu e cetean, atunci consecinele pentru noi.
Sam sare n picioare.
Eu vreau s aflu adevrul.
l gsim pe Btrnul Louie ntr-un magazin de pe Strada Primverii, unde se vnd
tieei, servind ceai cu prjiturele mpreun cu prietenii lui. Cnd ne zrete, se
ridic de la mas i iese n pragul localului.
Ce vrei de la mine ? De ce nu suntei la munc ?
Trebuie s vorbim cu tine.
Nu acum. Nu aici.
Dar niciunul nu vrea s plece fr s afle adevrul. Btrnul Louie ne mn spre
un chioc aflat la o distan considerabil de magazin, ca s nu ne aud prietenii lui.
Au trecut cteva luni de la cearta de Anul Nou, ns brfele din Cartierul Chinezesc
nc nu s-au stins. Btrnul Louie a ncercat s fie mai prietenos, dar lucrurile sunt
nc ncordate ntre el i Sam, care nu pierde vremea cu amabilitile.
Te-ai nscut n satul Wah Hong, nu-i aa ?

Ochii de oprl ai btrnului se ngusteaz.


Cine v-a spus aa ceva ?
Nu conteaz cine ne-a zis. E adevrat ? ntreab Sam.
Btrnul nu rspunde. Ateptm. n jur se-aud rsete, conversaii i sunetele pe
care le fac beioarele atunci cnd se lovesc de marginile bolurilor. ntr-un sfrit,
btrnul mormie :
Nu suntei singurii care-au ajuns aici printr-o minciun, ne spune el n Sze
Yup. Uitai-v la oamenii din restaurantul sta. Uitai-v la oamenii care lucreaz n
Oraul Chinezesc. Uitai-v la oamenii de pe strada noastr sau din cldirea n care
locuim. Toat lumea ascunde ceva. Eu am ascuns faptul c nu m-am nscut aici.
Cnd cutremurul i incendiul din San Francisco au distrus toate nscrisurile legate de
naterea mea, aveam treizeci i cinci de ani, dup calculele americanilor. Aa cum au
fcut i alii, m-am prezentat n faa autoritilor i am declarat c m-am nscut n
San Francisco. Nu puteam dovedi c aa e, dar nici ei nu puteau dovedi c nu e aa.
Aa c n prezent sunt cetean. n acte, aa cum i tu eti fiul meu n acte.
i Yen-yen ? i ea a venit aici naintea cutremurului. i ea pretinde c e
cetean american ?
Btrnul se ncrunt, dezgustat.
Ea e o fu yen. Nu tie s mint i nu e-n stare s in vreun secret. E clar. Altfel
n-ai fi venit la mine.
Sam i duce mna la frunte, gndindu-se la repercusiuni.
Dac se afl c nu eti cu adevrat cetean, atunci Wilburt, Edfred.
Da, noi toi, inclusiv Pearl am dat de naiba. De-asta v in aa din scurt. i
ncleteaz pumnii. Nu ne putem permite nicio greeal, nicio scpare, nu e clar ?
i eu ? ntreab May, nesigur.
Vern s-a nscut aici, aa c tu, May, eti soia unui cetean veritabil. Ai venit
aici legal i vei fi mereu la adpost de primejdie. Dar trebuie s ai grij de sora ta i
de brbatu-su. Dac i d cineva-n vileag, o s fie trimii napoi. Cu toii am putea
pi asta, mai puin tu, Vern i Pan-di, dei normal c fetia o s mearg napoi n
China cu prinii i bunicii ei. May, vreau s ai grij s nu se-ntmple aa ceva.
May se face alb ca varul cnd aude asta.
Ce-a putea s fac eu ?
Un zmbet furi i se iete Btrnului Louie n colul gurii, dar, pentru prima
dat, nu mi se mai pare c e crud.
Nu-i face prea multe griji, spune el. Se ntoarce ctre Sam. Acum tii ce secret
ascund i eu la rndu-mi i cunosc secretul. Ca tat i fiu, suntem legai unul de altul
pentru totdeauna. O s ne aprm spatele unul altuia i-o s-avem grij i de unchi.
De ce tocmai eu ? ntreab Sam. Ar putea s-o fac unul dintre ei.
tii prea bine de ce. Am nevoie de cineva care s-mi conduc afacerile, s aib
grij de fiul meu natural dup ce-o s ajung pe lumea aialalt i s m venereze ca
strbun, pentru c Vern n-o s poat. tiu c m crezi nemilos i probabil c nu m
crezi cnd spun c te-am ales pe tine ca s ii locul unui fiu adevrat. Mereu o s te

privesc ca pe biatul meu cel mare, ca pe primul nscut i de-aia i sunt aa de dur
cu tine. Vreau s fiu un tat bun pentru tine ! i ofer absolut totul, dar trebuie s faci
trei lucruri pentru asta. Mai nti, scoate-i din cap planurile de fug.
Ridic mna, ca s ne fac s tcem.
Nu v obosii s-mi spunei c nu-i adevrat. Nu sunt prost, tiu foarte bine ce
se-ntmpl la mine-n cas i m-am sturat s-mi bat capul cu asta tot timpul.
Face o pauz, apoi spune :
S nu te mai duci s lucrezi la Templul Kwan Yin. E ruinos. Fiul meu n-are
nevoie de o astfel de slujb. Pe urm, trebuie s-mi promii c o s ai grij de biatul
meu, atunci cnd o s fie nevoie.
Eu, Sam i May ne uitm unul la altul. May pare s-mi zic din priviri, rugtoare :
Nu vreau s plec de-aici. Vreau s rmn la Haolaiwu. Sam, pe care nc nu-l
cunosc foarte bine, mi ia mna ntr-a lui : Poate c e o ans, pn la urm. Mi-a
promis c m va trata ca pe primul lui nscut. Ct despre mine. eu m-am
sturat s tot fug. Nici nu m pricep prea bine la asta, i-n plus, am un copil de
crescut. ns oare nu ne vindem la un pre mai mic dect cel pe care l-a pltit
btrnul atunci cnd ne-a cumprat ?
Dac rmnem, spune Sam, va trebui s ne lai mai mult libertate.
Nu ne trguim, riposteaz btrnul. Cu mine nu te tocmeti, pentru c n-ai cu
ce.
Dar Sam nu se d btut.
May are deja o slujb, ca figurant. Asta o face fericit. Trebuie s-o lai i pe
Pearl s vad ce e dincolo de Oraul Chinezesc. Dac pe mine nu m lai s muncesc
la templu, atunci trebuie s m plteti. Dac vrei s fiu fiul tu cel mare, atunci
trebuie s m tratezi la fel ca pe fratele meu.
Voi doi nu suntei la fel.
Da, aa e. Eu muncesc infinit mai mult dect el. Lui i se dau bani din
agoniselile familiei. Trebuie s m plteti i pe mine, tat, adaug Sam respectuos,
tii bine c aa e corect.
Btrnul ncepe s bat darabana pe mas, cntrind spusele lui Sam. n cele din
urm, lovete cu putere n mas - semn c s-a decis - i se ridic. i pune mna pe
umr lui Sam, strn- gndu-l uor. Apoi se ntoarce la ceaiul i la prjiturelele lui, cu
prietenii.
A doua zi, cumpr ziarul, ncercuiesc un anun de la mica publicitate i intru ntro cabin telefonic. Sun la un atelier de reparat frigidere, pentru un post de
funcionar.
Prei a fi persoana pe care-o cutm, doamn Louie, mi spune o voce de la
captul cellalt al firului. V invitm la un interviu.
ns cnd ajung acolo i brbatul de la telefon m vede, mi spune :
N-am tiut c suntei de origine chinez. Numele dumneavoastr mi-a dat
impresia c suntei italianc.
Nu primesc slujba i n multe locuri pesc la fel. n cele din urm, aplic pentru

un post la Magazinul Universal Bullocks Wilshire. Sunt angajat la depozit, fiindc


acolo nu m vede nimeni. Ctig optsprezece dolari pe sptmn. Dup experiena
din Oraul Chinezesc, unde alergam toat ziulica de la restaurant spre alte magazine,
mi se pare floare la ureche s lucrez n acelai loc. Sunt mai bine mbrcat dect
ceilali angajai din depozit i muncesc mai mult dect ei. ntr-o zi, directorul-adjunct
mi d voie s lucrez n magazinul propriu-zis i m nsrcineaz cu aezarea mrfii
pe rafturi i meninerea ei n ordine. Dup cteva luni, eful meu occidental m
promoveaz pe postul de liftier, ncntat de accentul meu britanic, pe care l
folosesc pentru c am observat c-i place. Nu exist ceva mai uor sau mai stupid
dect asta : s te fi n sus i-n jos de la ora zece dimineaa, pn la ase seara. Aa
ctig civa dolari n plus pe lun.
Apoi, ntr-o bun zi, directorul-adjunct vine cu o alt idee.
Tocmai am primit o ncrctur de jocuri mahjong, mi zice. O s m-ajui s le
vindem, s facem atmosfer.
M pune s m-mbrac ntr-un cheongsam ieftin trimis de productorul jocului
i m duce la parter, chiar n faa intrrii principale, unde-mi arat o msu - msua
mea. Pn seara, vndusem deja opt seturi. A doua zi vin la munc mbrcat-n cel
mai frumos cheongsam pe care-l am, de un rou aprins, brodat cu flori de bujor.
Vnd dou duzini de jocuri. Cnd clienii i manifest dorina de a nva cum se
joac, directorul-adjunct mi cere s predau o lecie pltit pe sptmn, din care
mi revine i mie un procent. M descurc att de bine, nct l ntreb dac pot s dau
testul scris n vederea altei promovri. Cnd eful lui m depuncteaz din pricina
prului, pielii i ochilor mei de chinezoaic, tiu c am ajuns ct se poate de sus n
cadrul Magazinului Bullocks, chiar dac vnd mai multe seturi de mahjong dect
vnd celelalte fete mnui sau plrii.
ns ce pot s fac ? Pentru moment, sunt mulumit cu ce ctig. O treime din
bani i-i dau lui Tata Louie, aa cum i zicem de cnd s-a neles cu Sam, pentru
agoniselile familiei. O alt treime o pun deoparte pentru Joy, iar restul mi rmn
mie, bani pe care-i cheltuiesc dup bunul meu plac.
La ase luni de la incendiu, pe 2 august 1939, Oraul Chinezesc are a doua Mare
Deschidere, cu spectacole de oper, parade de dragoni, dansuri de lei, magicieni,
dansatori costumai n diavoli i focuri de artificii, de data asta supravegheate cu
mare bgare de seam. n lunile care urmeaz, mirosul de tmie i de gardenii
umple aerul de parfum. Muzica uoar, chinezeasc, plutete pe toate aleile. Copiii
nesc printre turiti. Mae West, Gene Tierney i Eleanor Roosevelt vin n vizit.
Shriner-ii1 organizeaz evenimente i friile dau nval. Alte grupuri frecventeaz
cafeneaua Jonca Chinezeasc, construit dup nava-amiral a flotei de pirai conduse
de cel mai mare pirat al lumii, care se-ntmpl s fie o chinezoaic ; lumea vine la
aceast cafenea ancorat n portul Huangpu ca s mnnce bucate piratereti i
s dea pe gt grog pirateresc, preparat de un barman meseria, un om cu glas

Referire la organizaia masonic nord-american The Ancient Arabic Order of the


Mystic Shrine, cunoscut i ca Shriners.

moale, dar cu licori tari. Aleile gem de occidentali, dar Oraul Chinezesc nu va
mai fi niciodat cum a fost.
Poate c oamenii nu mai vin n numr aa de mare pentru c multe dintre
platourile de filmare originale care se gseau aici i care atrgeau vizitatorii sunt
acum nite simple reproduceri. Poate c nu mai vin pentru c acum Noul Cartier
Chinezesc este mai modern i mai distractiv. Cnd la noi se nchiseser toate
afacerile, Noul Cartier Chinezesc, cu luminile sale de neon, i ademenea vizitatorii
cu petreceri pn-n zori, dansuri i distracie, n vreme ce Oraul Chinezesc - orict
de mult grog pirateresc ar fi luat cineva la bord - era panic, linitit i pitoresc, cu
micile lui alei i cu oamenii lui mbrcai srccios, ca nite rani.
mi dau demisia de la Bullocks i mi reiau vechile ndeletniciri cu splatul i
servitul n restaurantul nostru din Oraul Chinezesc. De data asta, primesc i un
salariu pentru munca mea. ns May nu vrea nici n ruptul capului s se ntoarc la
Pagoda de Aur.
Bak Wah Tom mi-a oferit o slujb cu norm ntreag, i spune ea lui Tata Louie.
O s-l ajut s gseasc figurani, o s am grij ca toat lumea s ajung la timp la
autobuzul care transport figuranii la studiouri i o s fac pe interpreta pe platourile
de filmare.
O ascult uimit. Eu a fi mai bun pe acest post, doar vorbesc dialectul Sze Yup la
perfecie. Pn i socrul meu tie asta.
Dar sor-ta ? Ea e mai deteapt. Ea ar trebui s fac asta.
Da, jie jie a mea e istea, dar.
nainte s se-apuce s-i toarne diverse argumente, btrnul ncearc alt tactic.
De ce vrei tu s stai departe de familie ? Nu vrei s fii aproape de sora ta ?
Pearl nu se supr, rspunde May. I-am oferit multe lucruri pe care n-ar fi
putut s le obin dac nu eram eu.
n ultima vreme, cnd vrea ceva, mi reamintete c mi-a dat n grij copilul ei i
toate secretele care-au urmat. S fie asta o ameninare - c dac n-o s-o las s fac ce
vrea o s-i spun luia btrn c Joy nu e fetia mea ? Nici vorb. E unul dintre
momentele acelea pe care May le gndete foarte bine. E felul ei de a-mi aminti c am
o feti minunat, un so iubitor i un cmin micu pentru toi trei, n camera noastr,
n vreme ce ea n-are pe nimeni pe lume i aproape nimic altceva. N-ar trebui s-o ajut
s obin ceva care i-ar face viaa mai suportabil ?
May a mai lucrat la Haolaiwu, i spun eu socrului meu. Ar fi foarte potrivit
pentru slujba asta.
Astfel c May se angajeaz la Tom Gubbins, iar eu muncesc n locul ei la Pagoda

de Aur. Mtur n toate ungherele magazinului. Frec podelele i spl geamurile. i


pregtesc prnzul lui Tata Louie i apoi spl vasele dup el, aruncnd lturile pe u,
ca o fat de ran. i am grij de Joy.
Ca orice femeie din lumea asta, mi doresc s fiu o mam mai bun. Joy are
aptesprezece luni i nc i mai pun scutece, pe care trebuie s le spl cu mna. De
multe ori, dup-amie- zile, plnge i trebuie s m plimb o groaz de colo pn colo
cu ea n brae, ca s-o fac s tac. Copilul n-are nicio vin. Din cauza programului de
la filmri nu doarme bine noaptea i ziua abia dac aipete puin. Pe platourile de
filmare i se d mncare american, aa c scuip mncarea chinezeasc pe care i-o
pregtesc eu. ncerc s-o in n brae, s-o strng la piept i s fac toate lucrurile pe care
le fac mamele, dar o parte din mine nc nu suport s ating sau s fie atins. mi
iubesc fetia, dar e un copil nscut n zodia Tigrului i are o fire dificil. i-apoi mai e
i May, care petrece mult timp cu ea. Simt cum un smbure de amrciune ncepe smi creasc-n piept, iar Yen-yen pune i ea paie pe foc.
May asta ! Numai la ea se gndete. Chipul la frumos al ei ascunde o inim
prefcut. Un singur lucru trebuie s fac i ea i tocmai pe-la nu-l face. Pearl, Pearl,
Pearl, tu stai aici i ai grij de fetia asta amrt ct e ziua de lung. Sora ta de ce nu
face un copil ? De ce nu ne druiete un fiu ? De ce, Pearl, de ce ? Pentru c-i o
egoist, pentru c nu-i trece prin cap s-i ajute sora sau pe oricine altcineva din
familie.
Nu vreau s cred c-i adevrat ce spune, dar nu pot s neg c May s-a schimbat.
Pentru c-s jie jie a ei, ar trebui s-ncerc s-o opresc, dar nici eu, nici prinii mei nam reuit cnd May era doar o copil i nici acum nu tiu ce-a putea s fac.
Ca s m amrasc i mai tare, May mi telefoneaz mai mereu de pe platourile
de filmare i m-ntreab n oapt : Cum papucii mei s le spun oamenilor stora
s-i care armele pe umr ? Sau : Cum papucii mei s le spun s se bage unii n
alii cnd sunt btui ? i traduc ce vrea s tie n dialectul Sze Yup, pentru c nu tiu
ce altceva a putea s fac.
Pn la Crciun, vieile noastre au cptat un curs normal. S-au mplinit douzeci
de luni de cnd eu i May suntem aici. Pentru c ne ctigm propriii bani, putem s
plecm n excursii sau la picnicuri. Tata Louie zice c suntem mn-spart, dar avem
mereu grij cum ne cheltuim banii. mi doresc o tunsoare mai modern dect cele
din Cartierul Chinezesc, dar de fiecare dat cnd intru ntr-un salon de
nfrumuseare din partea occidental a cartierului, mi se spune : Nu tundem
chinezi. Pn la urm, gsesc pe cineva s m tund, dup program, ca s nu-i
deranjez pe clieni cu prezena mea. Mi-ar plcea s avem i o main - am putea s
ne cumprm un Plymouth cu patru ui, la mna a doua, la cinci sute de dolari -, dar
mai avem muli bani de strns pn-atunci.
ntre timp, mergem la cinematografele de pe Broadway. Chiar dac pltim bilete
de categoria nti, trebuie s stm la balcon. Dar nu ne pas, fiindc filmele ne fac s
uitm de toate. Aplaudm cnd o vedem pe May n rolul unei femei deczute,
implornd un misionar s o ierte, sau pe Joy, copila orfan, mbarcat pe-o ampan

de Clark Gable. Cnd vd pe ecran chipul acela frumos al fetiei mele, mi vine s
intru-n pmnt de ruine din pricina tenului meu nchis la culoare. M duc la
farmacie i-mi cumpr o crem de fa, mbogit cu praf de perle, spernd c-mi va
De-a lungul timpului petrecut aici, eu i May am trecut de la a fi nite fete
frumoase, lovite de soart i dorindu-i s fug, la a fi nite neveste tinere, nu ntru
totul mulumite de destinul lor - dar, n definitiv, care neveste tinere sunt ? Eu i Sam
facem chestia dintre so i soie, la fel i May cu Vern. tiu c o fac, pentru c pereii
sunt subiri ca o foaie de hrtie i se-aude tot. Am acceptat i ne-am adaptat la o via
tihnit i ne strduim s gsim plcerea unde se poate. De Anul Nou, ne mbrcm
frumos i mergem la sala de dans Palomar, dar nu suntem lsai s intrm, pentru c
suntem chinezi. Stnd la colul strzii, m uit n sus i zresc luna plin, care-mi pare
ponosit din pricina luminilor oraului i a polurii din aer. Cum scria un poet
odat, Chiar i cea mai frumoas lun e umbrit de tristee.

Partea a treia

Destinul

Haolaiwu

Suntem din nou n Shanghai. Ricele hurducie pe lng noi. Ceretorii scuip pe
trotuar, cu minile ntinse i palmele deschise. n vitrine atrn rae fripte. Vnztorii
stradali se-apleac deasupra cruurilor, fierbnd tieei, prjind alune i boabe de
soia. Vnztorii ambulani mbie trectorii cu bok choy 1 i pepeni din courile lor.
Fermierii au venit la ora cu pui vii, rae i carne de porc ce-atrn de cobiliele pe
care le poart pe umeri. Femeile care trec pe lng noi sunt mbrcate n cheongsam-uri mulate. Nite monegi stau cocoai pe nite cutii ntoarse cu gura-n jos i
fumeaz pip, cu mnecile trase peste degete, ca s le in de cald. Un fuior de cea
groas ne nvluie picioarele, pierzndu-se pe alei i prin cotloanele ntunecate.
Deasupra noastr sunt atrnate felinare roii, care transform totul ntr-un vis
ncrcat de mister.
La locurile voastre ! Toat lumea la locuri !
Imaginea oraului meu dispare i iat-m din nou pe platoul de filmare, pe care-l
vizitez mpreun cu May i Joy. Lumina orbitoare a reflectoarelor este proiectat pe
decor. O camer se plimb de-a lungul podelei. Un brbat d drumul la un sunet de
explozie chiar deasupra capetelor noastre. Este septembrie, 1941.
Ar trebui s fii mndr de Joy, zice May, dnd la o parte o uvi rebel de pe
faa fiicei mele. Oriunde-am merge la filmri, toat lumea o iubete.
Joy st n poala mtuii ei, cu o expresie de mulumire pe chip, dar totui atent
la ceea ce se-ntmpl n jur. Are trei ani i jumtate i e o frumusee de copil. La fel
de frumoas ca mtua ei, zice lumea mereu. i ce mtu perfect e May ! i obine
roluri, o duce pe platourile de filmare, se asigur c i se dau cele mai bune costume i
c se afl la locul potrivit atunci cnd un regizor caut o fa inocent pentru un
prim-plan. n ultimul an, Joy a stat att de mult n preajma mtuii ei, nct, atunci
cnd e cu mine, e ca i cum ar trebui s soarb dintr-un bol cu lapte acru. Eu o
pedepsesc, o oblig s mnnce tot la mas, o nv s se mbrace cum trebuie i s fie
respectuoas cu bunicii, cu unchii i cu toi oamenii mari pe care-i ntlnete. n
schimb, May i face toate poftele, rsfnd-o cu dulciuri, alintnd-o i lsnd-o s

stea treaz nopile la filmri ca aceasta.


1

Varz chinezeasc.

ntotdeauna mi s-a spus c eu sunt cea mai deteapt dintre noi - pn i socrumeu o spune -, dar ceea ce acum civa ani mi s-a prut o idee bun, acum mi se pare
o mare greeal. Cnd am fost de acord ca May s-o ia pe Joy la filmri, nu mi-am dat
seama c i va oferi fiicei mele o lume diferit, distractiv, de care eu voi fi strin.
Cnd i-am reproat asta lui May, s-a ncruntat i a dat dezaprobator din cap.
N-ai dreptate. Vino cu noi i-o s vezi ce facem acolo. O s-i dai seama ct e
de talentat i-o s te rzgndeti.
Dar nu e vorba numai de Joy. May vrea s se dea mare, iar eu trebuie s-i spun
ct de mndr sunt de ea. Aa se-ntmpl de cnd eram mici.
Aadar, astzi dup-amiaz ne-am urcat n autobuzul cu care merg i vecinii pe
care i-a angajat May pentru filmri. Am ajuns la studiouri, am trecut de pori i neam dus direct la garderob, unde nite femei ne-au ndesat n nite haine, fr s se
oboseasc s ne gseasc mrimile potrivite. Mie mi s-a dat o jachet soioas i o
pereche de pantaloni largi, foarte ifonai. N-am mai purtat astfel de haine de cnd
am fugit cu May din China i am zcut pe Angel Island. Cnd am vrut s le schimb,
fata de la garderob mi-a zis :
Trebuie s pari murdar. Foarte murdar, pricepi ?
May, care joac de obicei rolul unei tinere elegante i nebunatice, ia i ea un rnd
de haine ponosite, ca s putem aprea mpreun n aceast secven.
Ne-am schimbat ntr-un cort mare, unde nu existau intimitate sau nclzire. Nu
tiu cum s-a ntmplat c, dei eu mi mbrac fetia mereu, acum mtuica ei s-a
ocupat de asta, scondu-i puloverul lui Joy i ajutnd-o s-i pun pe ea nite
pantaloni la fel de negri, de murdari i de lli ca cei pe care-i purtam eu i May.
Dup asta, ne-am dus la coafat i la machiat. Ne-am ascuns prul sub nite basmale
negre pe care ni le-au legat strns de cap. Lui Joy i-au prins prul cu attea elastice,
nct prea c din capul ei rsreau nite plante exotice de culoarea abanosului. Neau mnjit feele cu pudr maronie, aa c mi-am adus aminte cum mi-a dat May pe
fa cu amestecul acela din cacao i crem gras. Am ieit afar, unde ne-au stropit
cu noroi, cu ajutorul unui pulverizator. Dup aceea, am ateptat n Shanghaiul fals ;
pantalonii aceia largi fluturau n btaia uoar a vntului ca nite fantome ntunecate.
Pentru cei care s-au nscut aici, platoul e cel mai apropiat lucru de pmntul
strbunilor lor. Pentru cei nscui n China, e iluzia c am reuit, pentru o clip doar,
s trecem oceanul i s ne ntoarcem n timp.
Trebuie s recunosc c m bucur s vd ct de mult o iubesc cei din echipa de
filmare pe sora mea i ct de mult o respect ceilali figurani. May e fericit,
zmbete i-i salut prietenii, amintindu-mi de fata care era mai demult, n

Shanghai. Cu toate acestea, pe msur ce se scurg orele, vd tot mai multe lucruri
care m deranjeaz. Da, cineva vinde pui de gin, dar n spatele lui mai muli
brbai stau pe vine i joac jocuri de noroc. Tot n scena asta, nite brbai se fac c
fumeaz opiu - chiar n mijlocul strzii aceleia false ! Aproape toi poart prul prins
n coad. Dei povestea din film se petrece dup instaurarea Republicii, contextul
este cel al invaziei bandiilor pitici, care a avut loc douzeci de ani mai trziu. Iar
femeile.
mi vine n minte Gesturi din Shanghai, pe care l-am vzut anul trecut cu May,
Sam i Vern, la Million Dollar. Josef von Sternberg, regizorul, a trit n Shanghai, aa
c am crezut c vom vedea ceva care ne va aminti de oraul nostru, dar n-a fost dect
o poveste - a cta, oare ? - despre o fat alb care a fost corupt s se-apuce de jocuri
de noroc, de butur i de Dumnezeu tie ce alte lucruri de ctre o doamn-dragon1.
Am rs cnd am vzut afiele filmului, pe care scria : Oamenii triesc n Shanghai
pentru mai multe lucruri. majoritatea rele. n ultimele zile pe care le-am petrecut n
Shanghai, ajunsesem i eu s cred asta, dar tot m doare s-mi vd oraul natal Parisul Asiei - nfiat ntr-o lumin att de proast. Am vzut asta n nenumrate
filme, iar acum jucm ntr-unul dintre ele.
Cum poi s faci asta, May ? Nu i-e ruine ? o ntreb.
Se uit la mine i pare ntr-adevr c nu nelege, fiind ofensat de ntrebare.
De ce s-mi fie ruine ?
Fiecare chinez din filmul sta e nfiat ca un om napoiat, i rspund eu. n
film suntem fcui s rdem ca nite cretini, artndu-ne toi dinii. Ne pun s ne
exprimm prin gesturi, pentru c trebuie s dm impresia c suntem proti. Sau ne
pun s vorbim cea mai stlcit englez posibil.
Pesemne c aa e, dar vrei s spui c nu-i aduce aminte de Shanghai ?
Se uit n ochii mei, plin de speran.
Nu asta-i ideea ! N-ai pic de mndrie atunci cnd vine vorba de poporul
chinez ?
Nu tiu de ce simi nevoia s te plngi mereu, de orice, zice ea. i simt
dezamgirea n glas. Te-am adus aici ca s vezi cu ce ne ocupm eu i Joy. Nu eti
mndr de noi ?
May.
De ce nu poi s te distrezi i tu ? m ntreab. De ce nu poi s te bucuri c
vezi cum eu i Joy ne ctigm banii ? Recunosc, nu ctigm la fel de mult ca ei. mi
arat cu degetul un grup glgios de ricari. Le-am obinut apte dolari jumtate pe
sptmn, dac se rad n cap. Nu-i ru...
Ricari, fumtori de opiu i prostituate. Aa vrei tu s aprem n faa celorlali?
Dac ceilali sunt lo fan-i, crezi c-mi pas ce cred ei ?
Toate astea sunt o insult.
La adresa cui ? Nu ne mproac cu noroi pe noi, pe mine i pe tine. n plus,
sta e un pas nainte pentru noi. Unii oameni - i aici m includ i pe mine - ar

Doamna-dragon este tipul femeii fatale, misterioase i amgitoare. Termenul a fost


inspirat de personajul feminin al benzilor desenate Terry i piraii, aprute prima
dat n anul 1934.

prefera s n-aib un loc de munc dect s accepte o slujb sub nivelul lor. Dar o
slujba cum e asta ne ofer un punct de pornire i depinde de noi s avansm.
Adic oamenii tia sunt azi ricari i mine gata, vor fi patronii studiourilor ?
ntreb eu, sceptic.
Bineneles c nu, rspunde ea, enervndu-se n sfrit. Tot ce-i doresc e s
primeasc o replic. Pentru asta ctigi bani muli, Pearl, tii prea bine.
Bak Wah Tom a tot ispitit-o n ultimii ani pe May cu visul de a obine o replic
ntr-un film, ns pn acum n-a primit nimic, dei Joy a rostit deja cteva replici n
diverse producii. Sculeul n care in banii ctigai de Joy s-a fcut doldora i e nc
un copil. ntre timp, mtua lui Joy i dorete mai presus de orice s ctige prin
fore proprii douzeci de dolari pentru o replic, orice replic. A trecut atta timp de
cnd ateapt, nct s-ar mulumi i cu ceva simplu, precum Da, doamn.
Dac tot ce trebuie s faci e s-i petreci toat noaptea jucnd rolul unei femei
necuviincioase, i spun eu deschis, atunci de ce n-ai primit nicio replic pn acum ?
tii bine de ce ! i-am spus de mii de ori ! Tom zice c-s prea frumoas. De
fiecare dat cnd un regizor m-alege pe mine, vedeta feminin spune nu. Nu vrea s
fie alta mai frumoas ca ea n film. tiu c pare lips de modestie din partea mea, dar
asta spune toat lumea pe-aici.
Echipa de filmare termin cu aezatul oamenilor i decorurilor pentru
urmtoarea secven. Filmul se vrea a fi un fel de avertizare n privina ameninrii
pe care-o reprezint japonezii. Dac japonezii invadeaz China i o rup de interesele
strine, n-ar trebui s fim cu toii ngrijorai ? Dup cteva ore n care am tras
nenumrate duble la aceeai scen de strad, mi se pare c filmul nu prezint nici pe
departe ce am trit eu i May pe propria piele cnd am fugit din China. Dar cnd
regizorul ne descrie urmtoarea scen mi se face un gol n stomac.
O s cad bombe, spune el n megafon. Nu sunt bombe adevrate, dar aa va
rsuna. Apoi, japonezii o s dea nval n pia. Trebuie s fugii n direcia aia. Tu,
cel cu crua ! S-o rstorni cnd o s-o iei la fug. i vreau ca toate femeile s ipe.
ipai din toi rrunchii, ca i cum ai crede c-o s murii.
Cnd se pune camera n micare, o in pe Joy n dreptul oldului, scot un zbiert
fals care mi se pare a fi foarte bun i apoi o tulesc. Fac asta o dat, de dou ori, de
nenumrate ori. O clip m-am temut s nu-mi trezeasc amintiri urte, dar nu s-antmplat. Bombele false nu zguduie pmntul. Nu scot un zgomot asurzitor la
impactul cu solul. Nimeni nu-i pierde niciun picior. Nu nete snge de pestetot. E
doar un joc distractiv, ca cele pe care le fceam eu i May cnd montam scenete

pentru prinii notri. n plus, May a avut dreptate n privina lui Joy. Urmeaz
indicaiile scenice ntocmai, ateapt cuminte ntre duble i plnge exact n
momentul n care ncepe s se filmeze, aa cum i se spune s fac.
La dou dimineaa suntem trimise napoi la cortul de machiaj, unde ne mnjesc
pe fa i pe haine cu snge fals. Cnd ne ntoarcem pe platoul de filmare, unii sunt
ntini pe pmnt, cu picioarele rchirate, cu hainele rsucite sub ei i pline de
snge, cu ochii nchii. Peste tot n jurul nostru sunt mori i muribunzi. Cnd se
apropie japonezii n mar, cei rmai n picioare trebuie s fug i s ipe. Nu mi-e
deloc greu s-o fac. Vd uniformele galbene i aud bocnitul cizmelor. O figurant - i
ea ranc - se ciocnete de mine, iar eu ip. Cnd soldaii aceia fali alearg spre noi
cu baionetele nainte, ncerc s fug din calea lor, dar cad la pmnt. Joy se ridic n
picioare i continu s fug, clcnd peste cadavre, deprtndu-se tot mai mult,
prsindu-m. Unul dintre soldai m mpinge napoi jos cnd ncerc s m ridic.
Frica m paralizeaz. Chiar dac vd c brbaii din jur au fee de chinezi, chiar dac
sunt vecinii mei, mbrcai n hainele dumanului, ncep s ip i nu m mai opresc.
Dintr-odat, nu m mai aflu pe un platou de filmare. Sunt din nou n coliba de la
marginea Shanghaiului. Regizorul strig : Tiai !
May alearg spre mine. E ngrijorat.
Eti bine ? m-ntreab i m-ajut s m ridic.
Sunt att de suprat, c nu pot vorbi. Dau din cap n semn c n-am pit nimic,
dar May mi arunc o privire ntrebtoare. Nu vreau s vorbesc despre ce simt. N-am
vrut s vorbesc despre asta n China, cnd m-am trezit pe patul de spital i nici acum
nu vreau. O iau pe Joy din braele lui May i o strng cu putere la piept. Cnd
regizorul se ndreapt spre noi, eu nc mai tremur.
A fost grozav ! mi spune el. Te-am auzit de la o pot cum ipai. Ai putea s
mai faci asta o dat ? M privete admirativ. Ai putea s faci asta de mai multe ori ?
Pentru c nu-i rspund imediat, mi zice :
O s te pltesc n plus pe tine i pe copil. Un ipt bun se pune drept replic,
asta e prerea mea, ct despre feti, mereu am nevoie de un chip ca al ei.
May m strnge de bra.
Ce zici, accepi ? insist el.
ncerc s-mi scot din minte imaginile din colib i s m gndesc la viitorul fiicei
mele. A putea s pun nite bani deoparte pentru ea luna asta.
Am s-ncerc, bigui eu.
May i nfige degetele n braul meu. Dup ce regizorul se ntoarce la scaunul lui,
May m trage deoparte.
Trebuie s m lai pe mine n locul tu, m implor ea disperat, vorbind n
oapt. Te rog, te rog, las-m pe mine !
Eu am ipat, i zic. N-a vrea s-mi fi pierdut noaptea degeaba.
Asta e probabil singura mea ans.
Ai doar douzeci i doi de ani.
Am fost fat frumoas n Shanghai, insist May. Dar acum suntem la

Hollywood i nu mai am prea mult timp la dispoziie.


Cu toii ne temem c vom mbtrni, i spun eu. Dar i eu vreau s fac asta. Ai
uitat c i eu am fost fat frumoas ?
Pentru c nu-mi rspunde, m folosesc de singurul argument care-o va convinge.
Eu sunt cea care i-a amintit ce s-a-ntmplat n colib.
Mereu te foloseti de asta ca s faci ce vrei tu.
M dau napoi, uluit de cuvintele ei.
Cred c nu vorbeti serios.
Tu pur i simplu nu vrei s am i eu ceva al meu, mi zice ea, dezndjduit.
Cum poate s spun una ca asta, cnd eu m-am sacrificat att de mult pentru ea ?
Ranchiuna a crescut n mine o dat cu anii, dar asta nu m-a oprit s-i dau lui May tot
ce-a vrut.
ie i se ofer mereu anse, continu May cu o voce mai puternic.
Acum neleg ce vrea s fac. Pentru c nu am cedat, acum m nfrunt. Dar de
data asta n-am s renun att de uor.
Ce anse ?
Mama i baba te-au trimis la colegiu.
Asta a fost demult ru, dar i rspund :
Tu n-ai vrut s te duci.
Toat lumea te place mai mult dect pe mine.
Ce tmpenie.
Pn i soul meu te place mai mult. Mereu se poart drgu cu tine.
Ce rost are s m contrazic cu May ? Certurile noastre pornesc mereu de la
aceleai lucruri : prinii ne iubeau mai mult pe una sau pe cealalt, una dintre noi
are parte de ceva mai bun - fie c era vorba de o ngheat, de o pereche de pantofi
sau de un so - sau una dintre noi vrea s fac ceva pe spinarea celeilalte.
i eu pot s ip la fel de bine ca tine, insist May. Te rog nc-o dat, las-m pe
mine s-o fac.
i Joy ? o ntreb eu blnd, atingndu-i coarda sensibil. tii c eu i Sam
punem bani deoparte, pentru ca ea s poat s mearg la colegiu ntr-o bun zi.
Asta se va-ntmpla peste cincisprezece ani i numai presupunnd c un
colegiu american o va accepta pe Joy, c va accepta o chinezoaic.
Ochii surorii mele, care la nceputul serii strluceau de plcere i de mndrie, m
sgeteaz acum cu o privire ca de ghea. Pentru o clip m vd din nou n buctria
noastr din Shanghai, cnd buctarul ncerca s ne nvee s facem gluti. ncepuse
ca o activitate distractiv, dar se sfrise cu o ceart teribil ntre mine i May. Acum,
dup atia ani, ceea ce trebuia s fie o sear plcut s-a transformat n ceva amar. O
privesc pe May i nu vd numai gelozie, ci i ur.
Las-m pe mine s joc n locul tu, spune ea. E dreptul meu, ctigat de
mine!
M gndesc cum lucreaz ea pentru Tom Gubbins, c nu trebuie s stea nchis

toat ntr-unul dintre magazinele familiei, c are ocazia s stea cu fiica mea pe
platourile de filmare i nici s nu calce n Cartierul Chinezesc sau n Oraul
Chinezesc o bun bucat de timp.
May.
Dac vrei s-ncepi cu rutile la adresa mea, s tii c n-am chef s le-aud. Pur
i simplu refuzi s vezi ct de norocoas eti. tii ct de geloas sunt pe tine ? Nu pot
s-mi reprim sentimentul sta. Tu ai tot. Ai un so care te iubete i care st de vorb
cu tine. Ai o fiic.
Poftim ! A zis-o. Ripostez att de repede, nct nici n-am rgaz s m gndesc la
ce spun sau s-mi nghit vorbele.
Atunci de ce petreci mai mult timp cu ea dect mine ? n timp ce vorbesc, mi
amintesc de vechiul proverb care spune c pe gur intr bolile i tot pe gur ies
dezastrele, nsemnnd c fora cuvintelor e msurabil cu fora unei bombe.
Joy prefer s stea n preajma mea, pentru c eu o in n brae i-o srut, pentru
c o in de mn, pentru c o las s-mi stea n poal, se rstete May.
Nu aa i cresc chinezii copiii. Atingerile astea.
Nu erai de prerea asta cnd locuiam cu mama i cu baba, spune May.
Aa e, dar acum sunt i eu mam i nu vreau ca Joy s ajung un chip de
porelan zgriat.
Dac e inut n brae de mama ei nu-nseamn c o s devin o femeie de
moravuri uoare.
Nu-mi spune tu cum s-mi cresc copilul !
La auzul vocii mele ascuite, civa figurani i ndreapt privirile spre noi,
curioi.
Tu nu vrei s am parte de nimic, dar baba mi-a promis c dac vom fi de
acord s ne mritm, voi ajunge la Haolaiwu.
Eu nu-mi amintesc s fi fost aa. A schimbat subiectul i, n plus, ncurc
lucrurile.
E vorba de Joy, i zic eu, nu despre visele tale prosteti.
Poftim ? Cu cteva minute n urm m acuzai c fac de ruine poporul chinez.
Acum o-ntorci, vrei s spui c eu fac un lucru ru dac joc n filme, dar pentru tine i
Joy e-n regul ?
Nici eu nu tiu cum am ajuns la aceast concluzie. Nu mai judec cum trebuie, dar
cred c nici May nu mai judec limpede.
Tu ai totul, mi repet May, izbucnind n plns. Eu n-am nimic. De ce nu vrei
s-mi dai mcar asta ? Te rog ! Te rog!
Nu spun nimic. Simt c-mi arde pielea de furie. Nu pot s cred sau s accept
niciunul din motivele pentru care ea - i nu eu - ar trebui s primeasc acest rol n
film, ns n final fac ce am fcut mereu. Cedez n faa lui moy moy. Numai aa
gelozia ei se va risipi. Numai aa ranchiuna mea se va retrage n ascunztoarea ei i
eu voi avea rgaz s m gndesc cum s o scot pe Joy din afacerea asta fr s
strnesc i mai multe certuri. Eu i May suntem surori. Mereu ne vom ciondni i

mereu ne vom mpca. Aa sunt surorile : ne certm, ne scoatem n eviden una


alteia slbiciunile, greelile, erorile de judecat, ne scoatem ochii cu ntmplri din
copilrie, apoi ne mpcm. Asta pn la urmtoarea ceart.
May mi ia fiica i rolul n film. Regizorul nu-i d seama c sora mea joac n
locul meu. El nu vede dect o chinezoaic mbrcat n pantaloni negri, plin de
noroi i de snge, purtnd n brae o feti. Poate fi orice chinezoaic. Timp de cteva
ore o ascult pe sora mea cum ip ntruna. Regizorul nu e niciodat mulumit, dar
nici nu cere nlocuirea lui May.

Instantanee

Pe 7 decembrie 1941, la trei luni dup prima noapte petrecut de mine pe


platourile de filmare, japonezii bombardeaz Pearl Harbour i Statele Unite intr n
rzboi. n ziua urmtoare, japonezii atac Hong Kong-ul. De Crciun, britanicii
cedeaz insula. Tot pe 8 decembrie, la ora 10 fix, japonezii captureaz Aezarea
Internaional din Shanghai i-i nal steagul pe frontispiciul Bncii Hong Kongului i a Shanghaiului, din Bund. n urmtorii patru ani, strinii care-au comis
imprudena de a rmne n Shanghai au locuit n lagre de prizonieri, iar n ara asta,
Centrul de Imigrri Angel Island a trecut sub conducerea armatei Statelor Unite,
gzduindu-i pe prizonierii de rzboi japonezi, italieni i germani. Aici, n Cartierul
Chinezesc, unchiul Edfred a fost printre primii brbai care s-au nrolat, fr s ne
spun nimic.
Ce-ai fcut ? De ce ? l ntreab unchiul Wilburt n Sze Yup, cnd fiul lui
natural i spune vestea.
Pentru c m simt patriot ! vine rspunsul triumftor al unchiului Edfred.
Vreau s lupt ! Motivul numrul unu : vreau s ajut la nvingerea dumanului
comun, a japonezilor. Motivul numrul doi : dac m nrolez, obin cetenie.
Cetenie adevrat. Asta pe viitor, se-nelege. Dac o s se-ntoarc viu, ne zicem noi
n sinea noastr. Toi spltorii de rufe s-au nrolat, adaug el, cnd vede c nu
suntem deloc entuziati.
Spltorii de rufe ! Ha ! Unii ar face orice ca s scape de meseria asta. Unchiul
Wilburt trage aer printre dini, ngrijorat.
Ce-ai fcut cnd te-au ntrebat de cetenie ?
ntrebarea vine de la Sam, cci el triete mereu cu frica-n
sn c unul dintre noi va fi prins i c ne vor trimite pe toi napoi n China.

Eti fiu n acte. Vor veni s ne caute i pe noi ?


Mi-am recunoscut statutul din capul locului. Le-am spus c am venit aici cu
acte false, rspunde Edfred. N-au prut s fie prea interesai. Cnd mi-au pus
ntrebri care mi s-au prut periculoase pentru voi, am zis : Sunt orfan. Pn la
urm, vrei s lupt sau nu ?
Dar nu eti prea btrn ? ntreab unchiul Charley.
n acte scrie c am treizeci de ani, dar n realitate am doar douzeci i trei. Sunt
sntos tun i sunt gata s mor. De ce nu m-ar lua n armat ?
Peste cteva zile, Edfred intr n restaurant i ne ntreab :
De la Armat mi-au zis s-mi cumpr ciorapi. Unde gsesc ciorapi de vnzare?
Locuiete n Los Angeles de aptesprezece ani i tot nu tie de unde i cum s fac
rost de nite lucruri de baz. M ofer s merg cu el la May Company, dar mi spune :
Trebuie s m duc singur. Trebuie s nv s m descurc.
Dup cteva ore, se ntoarce zgriat i cu pantalonii lli gurii n dreptul
genunchilor.
Am cumprat ciorapii, dar cnd am ieit din magazin, m-au mbrncit unii n
strad. Au crezut c-s japonez.
n timp ce Edfred e la instrucie, eu i Tata Louie mergem la magazin ca s
verificm toate produsele i s dezlipim de pe ele etichetele pe care scrie fabricat n
Japonia, nlocuindu-le cu etichete pe care scrie 100% produs chinezesc. ncepe s
cumpere obiecte rare din Mexic i astfel le facem concuren direct negustorilor de
pe Strada Olvera. n mod ciudat, clienii notri nu vd nicio diferen ntre un produs
fabricat n China, n Japonia sau n Mexic. E un produs fcut n strintate i-att.
i noi suntem venic nite strini, ceea ce atrage dup sine tot felul de suspiciuni.
Asociaiile familiale din Cartierul Chinezesc tipresc pancarte pe care scrie CHINA :
ALIATA VOASTR i ni le dau s le punem n vitrinele magazinelor, acas sau n
main, pentru a arta c nu suntem japonezi. Ne fac banderole i insigne, pe care le
purtm ca s nu fim atacai pe strad sau arestai, blocai n tren sau trimii n vreun
lagr de prizonieri. Guvernul, contient c majoritatea occidentalilor cred c toi
orientalii arat la fel, a nceput s emit certificate speciale care atest faptul c
suntem membri ai rasei chineze. Nimeni nu-i permite s lase garda jos.
ns cnd Edfred vine s ne viziteze n Los Angeles dup instrucie, oamenii l
salut pe strad.
Cnd port uniforma, tiu c n-o s se ia nimeni de mine. Cnd o vd, oamenii
tiu c eu am dreptul s fiu aici aa cum au toi ceilali, explic el. Acum am un al
treilea motiv : n Armat mi se ofer o ans corect, bazat nu pe faptul c sunt
chinez, ci pe faptul c sunt un brbat n uniform, care lupt pentru Statele Unite.
n ziua aceea mi cumpr un aparat de fotografiat i fac prima mea fotografie.
Pstrez i acum ascunse fotografiile cu mama i cu baba, ca s nu fie gsite de
inspectorii de la imigrri, atunci cnd se fac verificrile periodice, dar plecarea
unchiului Edfred la rzboi e ceva cu totul diferit. Va lupta pentru America. i pentru
China. Data viitoare cnd vor veni inspectorii, le voi arta cu mndrie o fotografie cu

unchiul Edfred, cel mereu slbnog ca orice chinez, dar mbrcat n uniform,
mndru nevoie mare n faa aparatului, cu bereta ntr-o parte, imediat dup ce ne-a
spus : De-acum ncolo putei s-mi zicei Fred. Gata cu Edfred, ai neles ?
n fotografie nu l-am prins pe socrul meu, care st n picioare, la mic distan,
prnd rvit i nfricoat. n ultimii ani, sentimentele mele fa de el s-au schimbat.
Aproape c n-are nimic aici, n Los Angeles : e un cetean de mna a doua, se
confrunt cu aceeai discriminare de care avem i noi parte i nu va reui niciodat
s ias din Cartierul Chinezesc. Acum, ara pe care-a adoptat-o, America, lupt i ea
contra Japoniei. Pentru c rutele navale comerciale au fost nchise, nu mai primete
produse de la fabricile lui de ratan i porelan din Shanghai i nici nu mai ctig
bani de pe urma imigrrii partenerilor lui n acte, dar continu s le trimit bani de
ceai rudelor din satul Wah Hong, nu doar pentru c un dolar american valoreaz
mult n China, ci i pentru c dorul lui de patrie n-a sczut nicio clip. Eu, Yen-yen,
Vern, Sam i May n-avem cui s-i trimitem bani, aa c banii expediai de Tata Louie
sunt de la toat lumea - pentru toate satele, cminele i familiile pe care noi le-am
pierdut.
Cei care nu pot s lupte, trebuie s produc, ne spune unchiul Charley ntr-o
zi. i tii pe bieii lui Lee ? Au plecat la Lockheed s construiasc avioane. Mi-au zis
c-ar fi ceva de lucru i pentru mine i nu m cheam acolo s fac chop suey. Mi-au
spus c fiecare lovitur de ciocan pe care o dai cnd construieti un avion e o lovitur
pentru libertatea patriei prinilor notri i a noii noastre ri.
Dar engleza ta e.
Cui i pas de englez, cnd eu muncesc de rup ? Apropo, Pearl, a putea s-i
gsesc i ie ceva de lucru acolo. Fraii Lee i-au luat surorile s munceasc alturi de
ei. Acum Esther i Bernice fixeaz nituri n uile avioanelor de bombardament. Vrei
s tii ct ctig ? aizeci de ceni pe or dac lucreaz ziua i aizeci i cinci de ceni
pe or n tura de noapte. Vrei s tii ct o s ctig eu ?
Se freac cu minile la ochii umflai, care par foarte dureroi, din pricina
alergiilor pe care le are.
Optzeci i cinci de ceni pe or. Asta nseamn treizeci i patru de dolari pe
sptmn. Ascult-m, Pearl, salariile astea nu-s de colea !
Fotografia pe care-am fcut-o l nfieaz pe unchiul Charley stnd dup
tejghea, cu mnecile suflecate, cu o bucat de plcint n fa i cu orul i coiful de
hrtie aezate pe un scaun liber.
Ce poate face biatul meu pentru rzboi ? ntreab socrul meu cnd Vern, care
a absolvit acum un an, n iunie, un liceu unde nu l-au vrut i unde nici nu s-au obosit
prea tare s-i ofere o educaie, este chemat oficial la arme. Mai bine rmne acas.
Sam, du-te cu el i vezi cum faci ca autoritile s-neleag situaia.
M duc cu el, dar s tii c eu m nrolez. Vreau s primesc i eu cetenie
adevrat.

Tata Louie nu-ncearc s-l fac s se rzgndeasc. Cetenia e un lucru foarte


important, chiar dac exist riscul s fim interogai, i toi tim ce-nseamn rzboiul
sta. Sunt mndr de Sam, dar asta nu-nseamn c nu-mi fac griji. Cnd Sam i Vern
se ntorc acas, mi dau imediat seama c lucrurile n-au mers prea bine. Pe Vern nu lau luat din motive evidente, dar, n mod surprinztor, i pe Sam l-au gsit inapt.
Am platfus, dei am tras rice pe strzile i aleile Shanghai- ului, mi se plnge
el cnd rmnem singuri n camera noastr. nc o dat, Sam este minimalizat i i
este negat calitatea de brbat. n multe privine, continu s nghit amrciune.
Nu trece prea mult, i May ia aparatul i ne face o fotografie. n ea se vede ct de
mult s-a schimbat apartamentul de cnd eu, May i Joy i-am clcat pragul ntia oar.
La ferestre sunt rulouri de bambus, pe care le putem trage n jos pentru intimitate. Pe
perete, n dreptul canapelei, sunt agate patru calendare care nfieaz cele patru
anotimpuri, primite cadou de la Piaa Wong On Lung n ultimii patru ani. Btrnul
Louie st pe un scaun cu sptar, retras ca ntr-un cocon i solemn. Sam se uit pe
fereastr. St drept, cu evantaiul de fier bombat, dar la fa arat ca i cum l-ar fi
pocnit cineva. Vern - linitit n snul familiei - e culcat pe canapea i ine n mn un
prototip de avion. Eu stau pe podea i pictez un panou care ndeamn populaia din
Oraul Chinezesc i din Noul Cartier Chinezesc s cumpere obligaiuni de rzboi.
Joy e i ea prin preajm, face un ghem din elastice. Yen-yen i face de lucru cu nite
staniol folosit. Mai trziu, n cursul zilei, vrem s ducem toate lucrurile astea la
Liceul Belmont i s le punem n cutiile de donaii.
Pentru mine, fotografia asta arat cum ne sacrificm noi n chestiuni mai mult sau
mai puin importante. Cnd n sfrit ne-am permite s cumprm o main de
splat, n-o putem face, pentru c metalul e att de rar. Aderm la boicotarea
ciorapilor de mtase japonezi i purtm n locul lor ciorapi de bumbac, dup
dictonul : Fii la mod, poart bumbac. Nu trece mult pn cnd toate femeile din
ora se altur Micrii Fr-Mtase. Toat lumea e afectat de lipsa cafelei, a crnii
de vit, a zahrului, finii i laptelui, dar restaurantul nostru i toate restaurantele
chinezeti din ora sunt afectate i mai tare, pentru c ingrediente precum orezul,
ghimbirul, ciupercile urechi-de-lemn1 i sosul de soia nu mai trec Pacificul. nvm
s folosim felii de mr n loc de castane de ap. Cumprm orez din Texas n locul
orezului jasmine2 din China. Cumprm margarin n care picurm colorant
alimentar de culoare galben ; o frmntm, o tiem cubulee i o servim n
restaurant pe post de unt. Sam cumpr ou de pe piaa neagr, la cinci dolari
cofrajul. Pstrm grsimea de la bacon ntr-o cutie metalic de cafea, sub chiuvet, i
o ducem la centrul de colectare, unde ni se spune c va fi folosit la producerea de
armament. Nu m mai enerveaz c trebuie s petrec atta timp curnd fasolea de
ae sau decojind usturoiul la restaurant, pentru c acum i servim pe bieii n
uniforme i trebuie s facem tot ce putem pentru ei. Acas, ncepem s mncm
feluri de mncare americane - fasole cu ciolan, sendviuri Spam 3 cu pine prjit,
brnz i ceap, conserve de ton i budinci cu carne fcute cu Bisquick 4 - i astfel
paleta de ingrediente se lrgete.

Instantaneu : Chinezi colectnd bani pentru Fondul de Anul Nou. Instantaneu :


colecta de ziua naional a Chinei. Instantaneu : Noaptea Chinezeasc 5, cu actorii mei
preferai. Instantaneu : Parada Bolului de Orez 6, la care femeile din Cartierul
Chinezesc in un steag gigantic al Chinei de margini i le cer celor prezeni s arunce
cu monede pe el. Instantaneu : Festivalul Lunii,
1
Varietate de ciuperci care crete pe lemnul copacilor mori.
2
Orez cultivat n estul Asiei, care are un parfum uor cnd este gtit.
3
Sendviuri semipreparate.
4
Marca unui amestec de fin pentru copt.
5
Srbtoarea Anului Nou chinezesc.
6
Parad organizat pentru strngerea de fonduri necesare luptei mpotriva
japonezilor.
unde Anna May Wong i Keye Luke sunt maestra i maestrul de ceremonii. Barbara
Stanwyck, Dick Powell, Judy Garland, Kay Kyser i Stan i Bran fac cu mna
mulimii. William Holden i Raymond Massey li se altur voioi, n timp ce
toboarele din grupul Mei Wah mrluiesc n formaie de V, de la Victorie. Din
fondurile strnse se cumpr provizii medicale, plase mpotriva narilor, mti de
gaze i alte obiecte necesare refugiailor, precum i ambulane i avioane, care sunt
trimise dincolo de oceanul Pacific.
Instantaneu : Popota din Cartierul Chinezesc. May pozeaz cu soldaii, marinarii
i piloii care prsesc gara Union Station1 n scurtele lor popasuri, trec prin districtul
Alameda i vin s ne treac pragul. Bieii acetia sosesc din toate colurile rii.
Pentru muli dintre ei e prima dat cnd vd un chinez i i auzim cum se mir
spunnd ei, asta-i bun ! sau mi, s fie !, pe care le prelum i noi. Instantaneu :
sunt nconjurat de un echipaj de aviaie, trimis la antrenament n Los Angeles de
Chiang Kai-shek2. E minunat s le aud vocile, s aflu veti din ara-mam, care nu se
d btut pe cmpul de lupt. Instantaneu, instantaneu, instantaneu : Bob Hope,
Frances Langford i Jerry Colonna vin la popot s dea spectacole. Fete cu vrste
ntre aisprezece i optsprezece ani - purtnd orulee albe, bluze roii, pantofi din
piele alb cu negru i osete roii - se ofer s fie gazde, dansnd jazz cu bieii,
mprindu-le sendviuri i ascultndu-le nduioate povetile.
Fotografia mea preferat e una n care eu i May suntem suprinse n timp ce
conducem oaspeii spre u la ora nchiderii, ntr-o smbt seara. n pr avem flori
de gardenie i buclele moi ni se revars pe umeri. Avem nite rochii decoltate i ni se
vede pielea palid, dar prem tinere i inocente. Rochiile sunt scurte i nu avem
ciorapi. Om fi noi femei mritate, dar suntem drgue i radiem de voie bun. Eu i
May tim cum e s trieti n vreme de rzboi, dar n Los Angeles nu e chiar aa.
n urmtoarele cincisprezece luni, muli oameni se perind prin ora : soldai care
se duc sau vin de pe Frontul din Pacific, copii i neveste care au pornit la drum
pentru a-i vedea taii i soii aflai n spitalele militare i diplomai, actori, negustori

de tot felul, toi implicai n eforturile de rzboi. Nu m-am gndit niciodat c m voi
ntlni cu cineva cunoscut, dar, ntr-o zi, la restaurant, aud o voce de brbat
strigndu-m pe nume.
Pearl Chin ? Tu eti ?
M uit lung la brbatul care st la tejghea. l cunosc, dar ochii mei refuz s-l
recunoasc - m cuprinde pe loc un sentiment adnc de umilin.
1
2

Gar din Los Angeles, California, deschis n mai 1939.


Lider militar al Chinei.

Nu eti Pearl Chin, care a locuit cndva la Shanghai ? Ai cunoscut-o pe fiica


mea, pe Betsy.
i pun farfuria cu chow mein1 n fa, i ntorc spatele i m terg pe mini. Dac
omul acesta e ntr-adevr tatl lui Betsy - i este -, el e prima i singura persoan din
trecutul meu care vede ct de mult am deczut. Pe vremuri eram o fat frumoas, al
crei chip mpodobea pereii caselor din Shanghai. Eram istea i descurcrea, aa
c acest om mi-a deschis ua casei lui. i transformasem fiica dintr-o femeie fr gust
ntr-una aproape la mod. Acum sunt mama unui copil de cinci ani, soia unui ricar
i chelneri ntr-un restaurant dintr-un cartier turistic. M forez s zmbesc i m
ntorc cu faa la el.
Domnule Howell, m bucur nespus s v revd !
Dar el nu pare prea bucuros s m vad. Arat foarte trist i btrn. M simt eu
umilit la culme, dar i el are durerea lui.
Te-am cutat. Se ntinde peste tejghea i m apuc de bra. Am crezut c-ai
murit n bombardamente, dar iat-te !
Betsy ce face ?
E ntr-un lagr de-al japonezilor, lng Pagoda Lunghua.
mi vine n minte imaginea lui May, a lui Z.G. i a mea, nlnd zmeie, dar asta
doar o secund. Imediat spun :
Credeam c majoritatea americanilor au prsit Shanghaiul nainte de.
S-a mritat, mi spune domnul Howell, cu tristee n glas. tiai ? S-a cstorit
cu un tnr care lucreaz la Standard Oil. Au rmas n Shanghai dup ce eu i
doamna Howell am plecat din ora. Afacerile astea cu petrol, tii cum e.
Ies de dup tejghea i m aez pe un scaun lng domnul Howell, contient fiind
c privirile curioase ale lui Sam, ale unchiului Wilburt i ale ajutoarelor din
restaurant sunt toate aintite spre mine. A vrea s nu se mai holbeze aa - cu gurile
cscate, ca nite ceretori de pe strad -, dar tatl lui Betsy nu pare s bage de seam.
A vrea s spun c-mi e greu s dibui unde se afl ruinea mea, dar mi-e jen s
recunosc c o simt chiar sub piele. Sunt n ara asta de aproape cinci ani i tot nu pot

accepta ntru totul situaia n care m aflu. Acum, c am n fa chipul acesta din
trecut, mi se pare c tot binele din viaa mea nu mai nseamn nimic.
Probabil c tatl lui Betsy lucreaz tot la Departamentul de Stat, aa c poate i
d seama c nu m simt n largul meu. ntr-un sfrit, rupe tcerea care s-a aternut
ntre noi.
Am primit veti de la Betsy dup ce Shanghai a devenit Insula Singuratic.
1

Tieei chinezeti prjii.

Am crezut c e n siguran, pentru c se afla pe teritoriu britanic. Dar dup ziua


de 8 decembrie, n-am mai putut face nimic s-o aducem napoi. Canalele diplomatice
nu prea mai funcioneaz n contextul actual. Se uit pierdut n fundul cetii de cafea
i zmbete ndurerat.
E puternic, spun eu, ncercnd s-l mbrbtez pe domnul Howell. Betsy a
fost mereu o fat istea i curajoas. Oare o fi adevrat ce spun ? Mi-amintesc c ea
era pasionat de politic, pe cnd eu i May nu voiam dect s mai bem un pahar de
ampanie sau s ne mai nvrtim o dat pe ringul de dans.
Asta ne spunem i eu, i doamna Howell.
Nu putei dect s sperai c va fi bine.
Pufnete, lsndu-mi impresia c m cunoate foarte bine.
Aa eti tu, Pearl. Mereu vezi partea plin a paharului. De-aia te-ai descurcat
aa de bine la Shanghai. De-aia ai reuit s pleci nainte de prpd. Toi oamenii
detepi au plecat la timp.
Nu-i rspund, iar el se holbeaz la mine. Dup un lung rstimp, mi spune :
Am venit pentru vizita doamnei Chiang Kai-shek. O nsoesc n turul american
pe care-l face. Sptmna trecut am fost la Washington, unde a fcut apel la
Congres s aloce fonduri pentru ajutorarea Chinei n rzboiul cu dumanul nostru
comun i le-a reamintit celor prezeni c Statele Unite i China nu pot fi aliate
adevrate atta timp ct exist Actul de Excludere a chinezilor. Sptmna asta va
ine un discurs la Hollywood Bowl1 i.
Va participa la o parad la noi, n Cartierul Chinezesc.
Vd c eti bine informat.
O s merg i eu la amfiteatru, i zic. O s mergem cu toii i de-abia ateptm so vedem.
Auzind expresia cu toii, mi pare c se uit cu atenie n jurul lui, pentru prima
dat. Observ cum privirea lui trist trece dincolo de imaginea unei fete care probabil
c n-a existat niciodat. Se uit la petele de grsime de pe hainele mele, la micile
riduri care mi s-au format n jurul ochilor i la minile mele crpate. nelege tot mai
mult pe msur ce cntrete din ochi restaurantul mic, pereii zugrvii cu un

galben ccniu, ventilatorul prfuit din tavan i oamenii aspri, care poart banderole
pe care scrie EU NU JAPONEZ i se uit la el prostete, ca i cum ar fi vreo
creatur ieit din mare.
Eu i doamna Howell locuim n Washington, spune el, prudent. Betsy s-ar
supra foarte tare pe mine dac nu te-a invita s vii acas cu mine. A putea s-i fac
rost de-o slujb. Cu talentul tu la limbi strine, poi face multe pentru efortul de
rzboi.
1

Amfiteatru din zona Hollywoodului, n Los Angeles.

Sora mea e aici cu mine, i rspund eu, fr s m gndesc.


Poi s-o iei i pe May cu tine. Avem loc. D la o parte farfuria cu chow mein.
Nu-mi place s te tiu aici. Ari...
E ciudat cum n momentul sta vd lucrurile foarte clar. Sunt nvins ? Da, sunt. E
i vina mea c-am ajuns o victim ? Da, este. ntr-o anume msur. Mi-e team ?
Mereu. O parte din mine nc tnjete s fug de-aici ? Nici nu ncape ndoial. Dar
nu pot pleca. Eu i Sam am construit o via pentru Joy. Nu e perfect, dar e totui o
via. Fericirea familiei mele nseamn mai mult dect un nou nceput.
n fotografiile fcute la popot sunt zmbitoare, dar cea de astzi m nfieaz
cum nu se poate mai ru. Eu i domnul Howell - mbrcat ntr-un palton i cu plrie
pe cap - stm lng casa de marcat, pe care am lipit un anun scris de mn : ORICE
ASEMNARE CU JAPONEZII ESTE PUR OCCIDENTAL. De obicei, clienii
sesizeaz gluma i se amuz, dar nimeni nu zmbete n fotografie. Chiar dac e o
poz alb-negru, aproape c-mi vd cu ochiul liber obrajii roii de ruine.
Peste cteva zile, lum cu toii autobuzul pentru a merge la Hollywood Bowl.
Pentru c i eu, i Yen-yen am muncit foarte mult n campania de strngere de
fonduri pentru ajutorarea Chinei, familia noastr primete locuri bune, chiar n
spatele fntnii care separ scena de public. Cnd Madame Chiang pete pe scen,
nvemntat ntr-un cheongsam din brocart, aplaudm ca nebunii. E strlucitoare
i foarte frumoas.
Am o rugminte fierbinte pentru femeile care-au venit astzi aici : s se educe
i s se intereseze de politica de aici i din patria lor, anun ea. Putei s punei n
micare roata progresului, fr a v neglija rolurile de soii i de mame !
O ascultm cu atenie cum ne cere nou i americanilor s ajutm la strngerea de
fonduri pentru sprijinirea micrii O via nou pentru femei 1, dar de fiecare dat
cnd vorbete, publicul nu prididete cu ooo-urile i aaa-urile, exclamaii generate de
apariia ei. Concepia pe care o aveam despre hainele mele se schimb din nou. Vd
c tradiionalul cheongsam, pe care am fost obligat s-l mbrac spre delectarea
turitilor din Oraul Chinezesc i pentru a respecta cerinele doamnei Sterling, care
nu nchiria spaii nimnui, dect cu aceast condiie, poate fi ceva ce denot

patriotism, poate fi la mod, poate fi un adevrat simbol.


Odat ntoarse acas, eu i May scoatem din cufere cele mai frumoase
cheongsam-uri pe care le avem i ne mbrcm cu ele. Madame Chiang ne-a
inspirat dorina de a fi ct mai elegante i ct mai loiale Chinei. Dintr-odat, suntem
iari
1

Womens New Life Movement, micare social pornit de Chiang-Kai-shek i de


soia lui n februarie 1934, care respingea individualismul i valorile capitaliste de tip
occidental. Rolul acestei micri era de a crete nivelul de trai n perioada rzboiului
cu Japonia, prin autoeducare i un stil de via confucianist.

fete frumoase. Sam ne face o fotografie i pentru o clip ne simim ca pe vremuri,


n studioul lui Z.G. Dar de ce, m-ntreb eu dup aceea, de ce nu l-am rugat pe Sam
s imortalizeze momentul n care eu i Yen-yen am fost invitate s-i strngem mna
doamnei Chiang Kai-shek ?
Tom Gubbins iese la pensie i i vinde afacerea lui Tata Louie. Acum se numete
Compania de Aur de Figuraie i Decoruri. Tata Louie o las pe May s se ocupe de
tot, chiar dac ea habar n-are cu ce se mnnc condusul unei afaceri. Acum ctig
pn la o sut cincizeci de dolari pe sptmn pe post de regizor tehnic, ocupnduse cu recrutarea de figurani, procurarea de costume i decoruri i angajarea de
interprei i consultani. Continu s joace ntr-o mulime de filme, care se difuzeaz
peste tot n lume i sunt vizionate de milioane de oameni, filme care scot n eviden
ct de ri sunt japonezii. Joac roluri nensemnate : de tnr chinezoaic oropsit,
de servitoare la un colonel sau altul, de ranc salvat de misionarii albi. Dar lui
May i s-a dus faima pentru rolurile n care ip i, pentru c rzboiul e n plin
desfurare, a jucat victim dup victim n filme precum Dincolo de rsrit1,
Bombardament n Burma2, Uimitoarea domnioar Holliday3, n care o femeie
american ncearc s bage pe furi n Statele Unite mai muli copii chinezi rmai
orfani n urma rzboiului, i China1, cu sloganul : Alan Ladd i cele douzeci de
tinere - prini de japonezii ticloi ! May se bucur de simpatie din partea multor
studiouri, mai ales din partea MGM-ului. M-au poreclit cabotinul 2 cantonez, se
laud ea. Se d mare c o dat a ctigat o sut de dolari ntr-o singur zi pentru
talentul ei de a ipa.
Apoi, cei de la MGM i cer s le fac rost de figurani pentru turnarea filmului
Fiica dragonului3, care va avea lansarea vara urmtoare, n 1944. May ia legtura cu
Clubul Chinez de Cinema de la intersecia Main Street cu Strada Alameda, unde se
adun membrii Asociaiei Figuranilor Chinezi. Comisionul ei este de zece la sut pe
cap de figurant. n plus, joac i ea n film.
Am ncercat s-i conving pe cei de la Metro s-l distribuie pe Keye Luke n
rolul unuia dintre cpitanii japonezi, dar studioul nu vrea s-i strice imaginea pe

care i-a fcut-o jucnd rolul Primului Fiu al lui Charlie Chan, mi zice ea. Cic este
un simbol pentru chinezi i nu vor s-o dea-n bar. Nu-i uor s gseti actori potrivii
pentru toate rolurile. Am nevoie de sute de persoane care s fie rani chinezi n film.
Pentru rolurile de soldai japonezi, am primit instruciuni de la studio s angajez
1
Behind the Rising Sun, film de propagand, lansat n anul 1943.
2
Bombs Over Burma, producie cinematografic a anului 1942, n care personajul
principal, jucat de Anna May Wong, i risc viaa ntr-o misiune de spionaj contra
japonezilor, n Al Doilea Rzboi Mondial. Burma este Myanmarul de astzi.
3
The Amazing Mrs. Holliday, producie cinematografic a anului 1943, povestea
unei misionare care ncearc s aduc n Statele Unite ale Americii mai muli copii
chinezi rmai orfani n urma rzboiului.
cambodgieni, filipinezi i mexicani.
De la noaptea aceea petrecut pe platourile de filmare, m-au frmntat necontenit
dou lucruri care se bat cap n cap : dezgustul meu fa de Haolaiwu i dorina de a
strnge nite bani pentru fetia mea. Joy a muncit constant de cnd a izbucnit
rzboiul, aa c am reuit s pun nite bani deoparte pentru educaia ei. ansa de-a o
scoate din aceast lume se ivete ntr-o sear, cnd Joy se ntoarce acas cu May, dup
o zi de filmri. Joy plnge i intr val-vrtej n camera noastr, unde are un ptu,
ntr-un col. May e foc i par. i eu m mai supr cteodat pe Joy. Ce mam nu
trece prin asta ? Totui, e prima dat cnd o vd pe May furioas pe Joy.
i obinusem lui Joy un rol extraordinar, ca A Treia Fiic, spumeg May de
mnie. M-am asigurat c i vor da un costum minunat, c va fi ncnttoare. Dar
chiar nainte s-o cheme regizorul, Joy a tulit-o la toalet. i-a ratat ansa ! M-a fcut
de ruine. Cum a putut s-mi fac una ca asta ?
Cum a putut ? o ntreb eu. Are cinci ani. A trebuit s mearg la oli.
tiu, tiu, spune May, scuturnd din cap. Dar chiar voiam s profite de ansa
asta.
tii ce, hai s-o lum pe Joy cu noi, s ne-ajute la magazinele bunicilor ei, pentru
o vreme, i zic eu, nedorind s-mi scape aceast ocazie. Aa va nva s preuiasc
mai mult tot ce faci tu pentru ea.
Nu-i zic c n-o voi lsa s se ntoarc la Haolaiwu, c n septembrie Joy va merge
la o coal american sau c nu tiu cum o s fac s economisesc destui bani pentru
colegiu, dar May e att de furioas, nct nu mi se mpotrivete.
Fiica dragonului rmne un punct de referin n cariera lui May. Fotografia ei
alturi de Katharine Hepburn, pe platourile de filmare, este unul dintre cele mai
valoroase lucruri ale ei. Amndou sunt mbrcate n haine modeste, cum poart
rncuele chineze. Doamnei Hepburn i s-au machiat ochii cu tu negru, din plin.
Faimoasa actri nu arat ctui de puin a chinezoaic, dar i cu Walter Huston sau
Agnes Moorehead, care joac i ei n filmul acesta, e aceeai poveste.
Mi-am pus pe dulap o fotografie cu Joy vnznd suc de portocale la standul pe

care i l-am amenajat n faa restaurantului Dragonul de Aur. E nconjurat de soldai,


care stau pe vine lng ea, zmbind i ncurajnd-o. Poza nu reuete s surprind
1
Film produs n anul 1943, cu aciunea plasat n timpul invaziei japonezilor n
China. Personajul principal este un brbat american, materialist i cinic, care ajunge
n Shanghai i cunoate atrocitile la care chinezoaicele au fost supuse n timpul
rzboiului. Unul dintre puinele filme americane prochinezeti, produse n SUA n
timpul celui de-Al Doilea Rzboi Mondial.
2
Actor mediocru, care urmrete obinerea de efecte teatrale cu mijloace facile.
3
Dragon Seed, 1944, cu Katharine Hepburn n rolul principal al unei tinere eroine
chineze, care i salveaz satul de invazia japonezilor.
dect un singur moment, dar unul care se repet zi dup zi, noapte dup noapte.
Bieii n uniform ador s-o vad pe fetia mea - mbrcat n nite pijamale de
mtase drgue i cu prul prins n dou codie - cum stoarce portocale. Pot s bea
ct suc vor n schimbul a zece ceni. Unii biei beau trei sau patru pahare doar ca s-o
poat privi pe Joy, cu buzele uguiate de concentrare, cum stoarce parc la nesfrit
fructele. Uneori, m uit la fotografia asta i m-ntreb dac ea tie ct de mult
muncete de fapt. Sau poate c se bucur c a scpat de filmrile care ineau toat
noaptea sau de gura mtuii ei ? Avem parte i de un bonus : dac brbaii se opresc
s-o priveasc pe micua chinezoaic - o curiozitate n ochii lor - i s bea din sucul ei
de portocale, care nu-i otrvete, atunci s-ar putea s intre i n restaurant, s ia masa.
n septembrie, o pregtesc pe Joy de grdini. Vrea s mearg la coala Castelar
din Cartierul Chinezesc, cu Hazel Yee i ali copii din vecini. Dar nici eu, nici Sam nu
vrem s-o dm la coala care l-a trecut pe Vern toate clasele, chiar dac nu tia s
citeasc, s scrie sau s fac adunri. Vrem s progreseze. Vrem s mearg la o coal
din afara Cartierului Chinezesc, ceea ce nseamn c va trebui s spun c locuiete
n zona n care se afl coala. De asemenea, trebuie s-o nvm istoria oficial a
familiei. Minciunile lui Tata Louie legate de statutul lui au fost preluate de Sam, de
unchi i de mine. Acum aceste minciuni trec la a treia generaie. Joy va trebui s fie
mereu atent cnd se va nscrie la o coal, cnd va vrea s se angajeze sau chiar n
privina certificatului de cstorie. Toate aceste griji ncep acum. Timp de cteva
sptmni o pregtim, ca i cum am trimite-o pe Angel Island : Unde locuieti ? Ce
intersecie e acolo ? Unde s-a nscut tatl tu ? De ce s-a ntors n China cnd era
mic ? Ce meserie are tatl tu ? Nu-i spunem niciodat ce e adevrat i ce e fals din
toate astea. E mai bine s tie doar adevrul acesta cosmetizat.
Toate fetiele trebuie s tie lucrurile astea despre prinii lor, i explic eu lui
Joy, cnd o culc n ptuul ei, cu o sear nainte de nceperea colii. S nu-i spui
nvtoarei nimic n afar de ce te-am nvat noi.
A doua zi, Joy se mbrac cu o rochi verde, un pulover alb i nite pantaloni pe
picior, de culoare roz. Sam face o fotografie cu mine i cu Joy stnd afar, n pragul
casei. Are o cutiu pentru mncare, nou, pe care e desenat o feti mbrcat ca un

cowboy, zmbind i fcnd cu mna, lng cluul ei de toat isprava. O privesc pe


Joy cu un sentiment de iubire matern. Sunt mndr de ea, sunt mndr de noi toi,
pentru c am ajuns att de departe.
Eu i Sam o ducem cu tramvaiul la coala elementar. Completm formularele i
dm o adres de domiciliu fals. Apoi o conducem n sala de clas. Sam i ia mna i
i-o ntinde ctre nvtoare, doamna Henderson, care se uit lung la ea, dup care
ntreab :
De ce nu putei voi, strinii, s v ntoarcei n rile de unde-ai venit ?
Verde-n fa ! V vine s credei ? M simt nevoit s-i rspund eu, pentru c Sam
nc descifreaz ntrebarea.
Pentru c aceasta este patria ei, i spun, imitnd mamele britanice pe care le
vedeam plimbndu-se cu copiii lor prin Bund. Aici s-a nscut.
Ne lsm fiica pe minile acelei femei. Sam nu scoate un cuvnt pe drumul cu
tramvaiul napoi spre Oraul Chinezesc, dar, cnd ajungem la restaurant, m trage
spre el i mi spune, gtuit de emoie :
Dac-i fac vreun ru, n-o s-i iert niciodat i n-am s mi-o iert c-am dus-o
acolo.
Peste o sptmn, cnd m duc s-o iau pe Joy de la coal, o gsesc plngnd pe
bordur.
Doamna Henderson m-a trimis la directoarea colii, mi zice ea, n timp ce
lacrimile i iroiesc pe obraji. Mi-a pus o grmad de ntrebri. I-am rspuns aa cum
mi-ai spus voi, dar m-a fcut mincinoas i mi-a zis c nu m mai primete la coal.
M duc s vorbesc cu directoarea adjunct, dar cum a putea s-o fac s se
rzgndeasc ?
Trebuie s avem grij s nu aib loc nclcri ale legii, doamn Louie, mi
spune femeia aceasta corpolent. n plus, locul fiicei dumneavoastr nu este aici.
Asta se vede cu ochiul liber. Dai-o la o coal din Cartierul Chinezesc. Acolo i va
merge mai bine.
A doua zi, o iau pe Joy i parcurgem cele cteva strzi pn la coala Castelar,
situat chiar n inima Cartierului Chinezesc. Aici sunt nscrii copii din China, Mexic,
Italia i alte ri europene. nvtoarea ei, doamna Gordon, ne zmbete i o ia pe
Joy de mn. O duce n clas i nchide ua. n sptmnile i lunile urmtoare, Joy care a fost crescut s fie asculttoare i s se abin de la lucruri periculoase, precum
mersul pe biciclet, i care a fost certat de vecini pentru c rdea prea mult i prea
tare - nva s joace otron, pietre i lapte gros. E fericit pentru c e n aceeai clas
cu cea mai bun prieten a ei, iar doamna Gordon pare a fi o persoan foarte
drgu.
Acas, ncercm i noi s-o ajutm cum putem. Pentru mine, asta nseamn s-o
pun s vorbeasc englezete ct mai mult, pentru c va trebui s se descurce n
aceast ar i pentru c este cetean american. Cnd tatl ei, bunicii i unchii i
vorbesc n dialectul Sze Yup, ea le rspunde n englez. Pe parcurs, Sam ncepe s
neleag mai bine engleza, dar pronunia lui rmne la fel de proast. ns unchii o

tachineaz ntruna pentru c merge la coal.


Educaia nu-i poate aduce dect necazuri unei fete, avertizeaz unchiul
Wilburt. Ce vrei s faci ? S fugi de lng noi ?
Gsesc un aliat n bunicul ei. Pn nu demult, ne amenina pe mine i pe May c
de fiecare dat cnd vom vorbi altceva dect Sze Yup n prezena lui, va trebui s
punem cte un bnu n borcan. Acum, ce i spune lui Joy e o variaiune pe aceeai
tem.
Dac te-aud c vorbeti altceva dect limba englez, o s pui un bnu n
borcanul bunicului.
Joy vorbete engleza aproape la fel de bine ca mine, dar nc nu vd cum ar putea
s se desprind de tot de Cartierul Chinezesc.
Spre sfritul toamnei, facem roat n jurul radioului pentru c se difuzeaz tirea
c preedintele Roosevelt a cerut Congresului s abroge Actul de excludere a
chinezilor : Naiunile, asemenea oamenilor, fac greeli. Trebuie s fim ndeajuns de
puternici nct s ne recunoatem greelile trecutului i s le corectm. La cteva
sptmni dup aceea, pe 17 decembrie 1943, toate legile de excludere sunt anulate,
aa cum anticipase tatl lui Betsy.
l ascultm pe Walter Winchell 1 cum declar la radio : Keye Luke, Primul Nscut
al lui Charlie Chan, a ratat ansa de a deveni primul chinez care obine cetenie
american. Pentru c Keye Luke era la filmri n ziua aceea, un doctor chinez din
New York e primul care obine cetenia. Sam imortalizeaz momentul de bucurie
fcndu-i o poz fetiei lui, care st cu o mn-n old i cu alta pe aparatul de radio.
Ea nu va purta cheongsam ! De cnd a nceput coala i i-am cumprat cutiua
pentru mncare, Joy e nnebunit dup costumaia fetiei cow- boy. Bunicul i-a
cumprat o pereche de cizmulie de cowboy de pe Strada Olvera i cnd i le pune n
picioare, nu vrea s le mai dea jos nici n ruptul capului. Zmbete fericit. Chiar
dac restul familiei nu apare n fotografie, n-o s uit niciodat c, n clipa aceea, am
zmbit toi alturi de ea.
Din ziua aceea, eu i Sam ncepem s vorbim despre obinerea ceteniei, dar ne
este team, la fel cum le e multor fii n acte i soiilor care s-au furiat n ar alturi
de ei.
Eu am cetenie fals pentru c m-am dat drept fiul natural al Tatei. Tu ai
obinut o carte de identitate n urma cstoriei cu mine. De ce s riscm s pierdem
ce avem ? Cum putem avea ncredere n guvern, cnd vecinii notri japonezi sunt
trimii n lagre de prizonieri ? m ntreab Sam. Cum putem avea ncredere n
guvern dup tot ce ne-a fcut ? Cum putem avea ncredere n guvern, cnd lo fan-ii
se uit chior la noi - ca i cum am fi japonezi ?
May nu este n situaia noastr. Ea e mritat cu un cetean american deadevratelea i triete n ar de cinci ani. Ea e prima din cas care primete
cetenie ca urmare a procesului de naturalizare.

Rzboiul pare tot mai lung de la o lun la alta. ncercm s-i oferim lui Joy o via
ct mai normal i recompensele sunt pe msur. Se descurc att de bine la
nvtur, nct nvtorii de la grdini i de la clasa nti o recomand pentru o
clas a doua special. Toat vara stau cu Joy i o pregtesc. Chiar doamna Gordon care a dat dovad de un interes continuu fa de fetia noastr - vine la noi acas o
dat pe sptmn, pentru a o ajuta la adunare i la citire.
Poate cer prea mult de la Joy, fiindc se pricopsete cu o rceal de var urt. Apoi,
la dou zile dup bombardarea Hiroshimei, rceala se nrutete. Are febr mare,
face rou n gt i tuete att de ru i de mult, nct vomit. Yen-yen se duce
1
Comentator american de pres i radio.

la un negustor de ierburi, care i pregtete un ceai amar. A doua zi, ct eu sunt


la munc, Yen-yen o duce pe Joy la negustorul de ierburi, care-i sufl n gt nite
pudr de plante cu ajutorul capacului unei pensule de caligrafie. Eu i Sam auzim la
radio c a fost lansat o a doua bomb - de data aceasta, asupra oraului Nagasaki.
Crainicul spune c distrugerile sunt copleitoare. Guvernanii de la Washington sunt
optimiti i spun c rzboiul se va sfri ct de curnd.
Eu i Sam nchidem restaurantul i ne grbim spre cas, ca s dm vestea. Cnd
ajungem, o gsim pe Joy cu gtul umflat att de tare, nct a nceput s se
albstreasc la fa. Alii se bucur - fii, frai i soi se vor ntoarce acas de la rzboi -,
dar eu i Sam suntem att de speriai pentru Joy, nct nu ne putem gndi la altceva.
Vrem s-o ducem la un doctor occidental, dar nu cunoatem niciunul i nici main navem. Ne gndim cum am putea gsi un taxi, cnd sosete doamna Gordon. n tot
haosul pe care l-au creat tirile despre bombardamente i boala lui Joy, am uitat de
leciile ei. Cnd o vede pe Joy, doamna Gordon m ajut s-o nfor ntr-un cearaf i
ne duce cu maina la spitalul public, unde, spune ea, i trateaz pe cei ca voi. La
cteva minute dup ce ajungem la spital, doctorul i face o incizie n gt fiicei mele,
ca s poat respira.
La mai puin de o sptmn de cnd Joy a vzut moartea cu ochii, rzboiul ia
sfrit, iar Sam - zguduit de gndul c era s ne pierdem fetia - ia trei sute de dolari
din banii pe care i-am economisit i cumpr un Chrysler foarte uzat. Maina e veche
i are tabla ndoit, dar e a noastr. n ultima fotografie pe care am fcut-o n anii
rzboiului, Sam st pe scaunul oferului n Chrysler, Joy e cocoat pe-o arip, iar eu
sunt lng ua din dreapta. Suntem gata s ieim la o plimbare duminical cu
maina, prima de acest fel.

Zece mii de fericiri

Cincisprezece ceni firul de gardenie ! se-aude un glas melodios. Dou la


douzeci i cinci de ceni !
Micua din spatele tarabei e adorabil. Prul ei negru strlucete n luminile
colorate, are un zmbet fermector, iar degetele i seamn cu nite fluturi. Fiica mea,
Joy a mea, are propriul ei vad comercial, cum l numete ea, i i conduce afacerea
nemaipomenit de bine pentru o copil de zece ani. La sfrit de sptmn, vinde
gardenii n faa restaurantului, de la ase dup-amiaza pn noaptea, iar eu stau cu
ochii pe ea, dei nu are nevoie ca eu sau altcineva s-i poarte de grij. E nscut n
zodia Tigrului - curajoas. E fiica mea - perseverent. E nepoica mtuii ei - rpitor
de frumoas. Am veti minunate. Vreau s-o prind pe May ntre patru ochi, ca s-i
spun ceva, dar am rmas amndou cu ochii pe Joy, vrjite i hipnotizate.
Uite ct e de scump ! gngurete May. Se pricepe la asta. M bucur c-i place
ce face i c acum i ctig propriii bnui. E un lucru bun pentru toat lumea, nu-i
aa ?
May e superb n seara asta : e ca o soie de milionar, nvemntat n mtase
purpurie. Se mbrac bine, pentru c-i permite s cheltuiasc banii pe care-i ctig
pe lucruri frivole. A mplinit douzeci i nou de ani recent. Of, ct a mai plns ! De
parc-ar fi mplinit o sut douzeci i nou de ani ! Dar, n ochii mei, May a rmas
neschimbat fa de zilele n care eram modele. Totui, i face zilnic griji c se
ngra sau c ncep s-i apar riduri. n ultimul timp, i umple perna cu frunze de
crizantem, ca s se trezeasc cu ochii limpezi i fr cearcne.

Oraul Chinezesc e o atracie turistic, deci cine ar fi mai potrivit s fie


vnztoare aici ? Cea mai micu i cea mai drgu feti ! Sunt de acord cu ea. Iar
Joy e istea. Are grij s nu terpeleasc nimeni nimic.
Dac-mi dai un bnu n plus, v cnt God Bless America1, i spune Joy
unui cuplu care se oprete n faa tarabei. Nu ateapt s rspund i ncepe s cnte
cu glasul ei clar, nalt i sincer. La coala american a nvat toate cntecele patriotice
- My Country, Tis of Thee2 i Youre a Grand Old Flag3 - i cntece precum
Draga
1
Dumnezeu s binecuvnteze America (engl.), cntec patriotic american.
2
Patria mea, despre tine cnt (engl.).
3
Tu, mree steag (engl.).
mea Clementine i Ea va veni de dincolo de muni. La coala chinezeasc a
misiunii metodiste de pe Strada Los Angeles, a nvat s cnte n cantonez Iisus e
tot ce am mai scump pe lume i Iisus m iubete chiar i pe mine. ntre
munc, coala obinuit i coala chinezeasc, unde se duce de luni pn vineri de la
ora 16 :30 pn la 19 :30 i smbta ntre orele 9 :00 i 12 :00, e o feti ce nu-i mai
vede capul de treburi, dar e fericit.
Joy mi arunc o privire i zmbete cnd ntinde mna spre cei doi soi. A nvat
trucul acesta - de a-i face pe oameni s plteasc pentru lucruri pe care nu prea le vor
- de la bunicul su. Brbatul i d nite mruni i ea strnge repede banii n pumn,
ca o maimuic. Pune bnuii ntr-o cutie i i d femeii o gardenie. Dup ce termin
cu ei, i expediaz. Asta a nvat tot de la bunic-su. n fiecare sear, numr banii
i apoi i-i d tatlui ei, care i schimb n dolari i mi-i d mie pentru a-i aduga la
economiile pe care le-am strns pentru ca Joy s poat merge la colegiu.
Cincisprezece ceni firul de gardenie ! ciripete Joy, cu o expresie serioas, dar
drgla pe chip. Dou la douzeci i cinci de ceni !
mi trec mna pe sub braul sor-mii.
Hai, c n-o s peasc nimic. S mergem s bem un ceai !
Nu vreau la noi n restaurant, bine ?
May nu vrea s fie vzut n restaurant. Nu e destul de elegant pentru ea.
Da, nicio problem, i rspund.
i fac un semn lui Sam, care st n spatele tejghelei, pregtind o comand ntr-un
wok. Acum e ajutor de buctar, dar poate s stea cu ochii pe fiica noastr, ct timp eu
ies cu May la o plimbare.
O lum alene pe aleile Oraului Chinezesc spre magazinul de costume i decoruri
pe care l-a cptat de la Tom Gubbins. S-au fcut zece ani de cnd am venit la Los
Angeles, zece ani de cnd am pit prima dat n Oraul Chinezesc. Cnd am trecut
ntia oar pe sub Marele Zid miniatural, nu m-am simit deloc legat de acest loc.
Acum m simt ca acas aici, ca ntr-o familie, linitit i iubit. Nu e China pe care
mi-o amintesc eu - strzile gemnd de lume din Shanghai, ceretorii, distraciile,
ampania, banii -, dar sunt lucruri aici care-mi aduc aminte de ea : rsetele turitilor,
patronii de magazine mbrcai n haine tradiionale, mirosurile care invadeaz

strada dinspre cafenele i restaurante i femeia superb de lng mine, care e chiar
sora mea. Din cnd n cnd, zresc fugitiv imaginea noastr reflectat n vitrinele
magazinelor i asta m poart napoi n copilrie. Mi-amintesc cum ne gteam n
camera noastr i cum ne uitam n oglind i la calendarele n care apream ca fete
frumoase, atrnate pe pereii din jur, cum ne plimbam pe strada Nanking i ne zmbeam n vitrine i cum Z.G. surprindea n pictura lui fiinele noastre perfecte.
ns amndou ne-am schimbat. Acum, la treizeci i doi de ani, nu mai sunt o
proaspt mmic, ci o femeie care se simte mpcat cu sine. Sora mea e ca un
boboc n floare. Dorina ei de a fi privit i admirat nc arde adnc n sufletul ei. Cu
ct o hrnete mai mult, cu att i cere mai mult. Niciodat n-o s se sature. E o boal
care i-a intrat pn-n mduva oaselor. nc de la natere, personalitatea ei, Oaia din
ea cere atenie, vrea s fie rsfat i admirat. Ea nu e Anna May Wong i nu va fi
n veci, dar obine roluri din ce n ce mai diverse - de casier nbdioas, de slujnic
zmbrea i nefolositoare, de soie tolerant sau de spltoreas -, ca nimeni
altcineva din Cartierul Chinezesc. Asta o face vedet n cartier i vedet n ochii mei.
May deschide ua magazinului i aprinde lumina. Iat-ne nconjurate de
mtsurile, broderiile i penele de pescru ale trecutului. Face ceaiul, l toarn n
ceti i apoi m ntreab :
Ce ardeai de nerbdare s-mi spui ?
Zece mii de fericiri, i spun. Sunt nsrcinat !
May bate din palme.
Serios ? Eti sigur ?
Am fost la doctor. Zmbesc. Mi-a zis c-i adevrat.
May se ridic n picioare i vine s m-mbrieze. Apoi se retrage.
Dar cum ai reuit ? Credeam c.
Trebuia s-ncerc, nu ? Negustorul de ierburi mi-a dat fructe uscate de goji 1,
rdcin de ignama2 i susan negru pe care s le pun n sup i n alte mncruri.
E un miracol, spune May.
E mai mult dect un miracol. Era puin probabil, imposibil.
Pearl, sunt att de fericit !
Bucuria ei e la fel de mare ca a mea.
Povestete-mi tot. n cte luni eti ? Cnd o s se nasc copilul ?
Am aproape dou luni de sarcin.
Sam tie ?
Tu eti sora mea. Am vrut s afli prima.
Un fiu, zice May, zmbind. O s ai un bieel preios ! Toat lumea i dorete asta,
iar eu roesc de plcere la auzul cuvntului fiu.
Apoi, May se ntunec un pic la fa.
Crezi c-o s poi s-o duci la capt ?
Doctorul mi-a spus c nu-s chiar aa de btrn, dar c am cicatricele mele.
Sunt femei mai btrne dect tine care nasc, mi zice, dar nu prea o nimerete,
avnd n vedere c problemele lui Vern sunt puse adesea pe seama vrstei naintate

pe care o avea Yen-yen cnd i-a dat natere.


May tresare, dndu-i seama ct de insensibil a fost remarca ei. Nu m ntreab
nimic despre cicatrice, pentru c n-am vorbit niciodat despre cum m-am ales cu ele,
aa c schimb subiectul, punndu-mi ntrebrile care i se pun de obicei unei femei
nsrcinate.
1

Fructul de goji a fost folosit cu succes n medicina tradiional chinez pentru


stimularea activitii sexuale.
2
Plant exotic cu tuberculi foarte mari, folosit n medicina tradiional chinez.
i-e mereu somn ? i-e grea ? Eu mi-aduc aminte c. Scutur din cap, ca i
cum ar vrea s scuture toate amintirile i s scape de ele. Se spune c dac aduci pe
lume un copil i prelungeti viaa. Se ntinde spre mine i-mi atinge brara de jad.
Gndete-te ct de fericii ar fi fost mama i baba ! May zmbete i toat tristeea se
topete. tii ce-nseamn asta ? Tu i Sam trebuie s v cumprai o locuin.
O cas?
Ai pus bani deoparte ani de-a rndul.
Da, pentru ca Joy s poat s mearg la colegiu.
D din mn, vrnd s-mi spun c-mi fac prea multe griji.
Mai avei timp s strngei bani pentru asta. n plus, Tata Louie o s v ajute i
el cu casa.
Nu vd de ce-ar face-o. Am fcut o nelegere cu el.
Dar s-a schimbat. Ar face-o pentru nepotul lui !
Poate, dar chiar dac se hotrte s ne-ajute, tot nu vreau s plec de lng
tine. Eti sora mea i eti cea mai bun prieten pe care-o am.
May mi ofer un zmbet reconfortant.
N-o s m pierzi. Nici dac-ai ncerca, n-ai reui una ca asta. Acum am maina
mea. Oriunde te-ai muta, o s vin n vizit.
Dar n-o s mai fie la fel.
Aiurea ! n plus, tu o s vii la serviciu n fiecare zi n Oraul Chinezesc. Yenyen o s vrea s se ocupe de nepoel. i eu o s fiu prezent n viaa lui. mi ia
minile ntr-ale ei. Pearl, ar trebui s v cumprai o cas. Tu i Sam o meritai.
Sam e n al noulea cer. Mi-o fi spus el mai demult c nu-i pas dac va avea un
fiu sau nu, dar e brbat i, dincolo de toate vorbele, avea nevoie de un fiu i i-l dorea
foarte mult. Joy opie de bucurie. Yen-yen plnge de fericire, dar o ngrijoreaz
vrsta mea. Tata Louie, vrnd s se poarte ca un adevrat cap de familie, ncearc si reprime emoiile i s i le ascund n pumnii strni, dar tot radiaz de bucurie.
Vern st lng mine, ca un protector bun, dar firav. Nu tiu dac acum, pentru c
sunt fericit, sunt mai nalt sau mai dreapt sau dac Vern e pur i simplu foarte
timid cnd e n preajma mea, dar mi se pare mai scund i mai ndesat, de parc ira
spinrii i s-ar fi prbuit cu totul i pieptul i s-ar fi lit. Pn acum ar fi trebuit s-i
dispar stngcia din micri, tipic adolescenilor, dar l surprind adesea cum se

apleac i i pune minile pe genunchi, ca i cum s-ar sprijini, s nu cad din cauza
oboselii sau a plictiselii.
Duminic vin unchii la cin i srbtorim. Familia noastr, ca multe altele din
Oraul Chinezesc, se mrete. Populaia chinez din Los Angeles aproape c s-a
dublat de la sosirea noastr aici, dar asta nu se datoreaz abrogrii Legii Excluderii.
Cnd s-a ntmplat, am crezut cu toii c va fi un lucru minunat, dar acum numai 105
chinezi au dreptul s intre n ar ntr-un an. Ca ntotdeauna, oamenii gsesc moduri
de a pcli legea. Unchiul Fred i-a adus soia aici n virtutea Legii Mireselor de
Rzboi1. Mariko e o fat drgu, tcut i e japonez, dar nu ne deranjeaz
1
War Brides Act, lege care le permitea soiilor i copiilor adoptai ai soldailor
americani s intre n Statele Unite ale Americii, dup Al Doilea Rzboi Mondial.
(Rzboiul s-a terminat i ea face parte din familia noastr, deci ce putem s
facem ?) Alii i-au adus nevestele n ar n baza altor legi, iar cnd i reuneti pe
brbai cu femeile lor, normal c rezult copii. Mariko a fcut doi copii, unul dup
altul. Le iubim pe Eleanor i pe Bess, dei sunt pe jumtate chinezoaice, dei nu le
vedem att de des ct ne-am dori. Fred i Mariko nu locuiesc n Cartierul Chinezesc.
Au profitat de Legea Veteranilor de Rzboi1 i i-au cumprat o cas n Silver Lake,
aproape de centru.
Brbaii stau n maiouri i beau bere la sticl. Yen-yen, mbrcat n nite
pantaloni negri, largi i ntr-o jachet din bumbac negru, purtnd la gt un colier de
jad foarte frumos, le rsfa pe Joy i pe fetiele lui Mariko. May se fie prin
sufragerie ntr-o rochie lung, croit dup moda american, din bumbac lucios,
asortat cu o curea n talie. Tata Louie pocnete din degete i ne aezm cu toii la
mas. Toat lumea i folosete beioarele ca s-mi pun cele mai bune buci de
mncare n bol. Toi m asalteaz cu sfaturi. i, n mod surprinztor, toi sunt de
acord c ar trebui s ne cumprm o cas n care s-l cretem pe nepotul familiei
Louie. May a avut dreptate. Tata nu numai c se ofer s ne ajute s cutm o cas,
dar e dispus s ne dea jumtate din bani, dac l trecem i pe el pe actul de
proprietate.
Perechile tinere nu mai locuiesc cu socrii n ziua de azi, spune el. Ar fi ciudat
s n-avei casa voastr. (Spune asta pentru c, dup zece ani, nu se mai teme c vom
fugi. Acum suntem adevrata lui familie, aa cum el i Yen-yen sunt familia noastr.)
Apartamentul sta. are prea mult aer ru, spune Yen-yen. Biatul o s aib
nevoie de un loc de joac n aer liber, dar nu pe strad. (n cazul lui Joy, nu s-a pus
niciodat aceast problem.)
Sper c-o s avem loc pentru un ponei, zice Joy. (N-o s-i lum niciodat ponei,
orict de mult i-ar dori ea s fie cow- boy.)
Acum, c s-a terminat rzboiul, totul s-a schimbat, se bag i unchiul Wilburt
n vorb. E prima oar cnd mi se pare de-a dreptul optimist. Avem voie s mergem
s notm la piscina Bimini. Putem s stm pe ce locuri vrem la cinematograf. Putem
chiar s ne lum neveste lo fan-e, dac vrem.

Dar cine crezi c-ar vrea ? ntreab unchiul Charley. (S-au schimbat multe legi,
dar mentalitatea - oriental sau occidental - a rmas aceeai.)
Joy ntinde beioarele spre o farfurie cu carne de porc. Bunic-sa i d peste
mn :
N-ai voie s te serveti dect din farfuria aezat n faa ta !
Joy i retrage mna, dar Sam ia o bucat de carne cu bei- oarele lui i o pune n
bolul fetiei. E brbat - n curnd va fi tatl nepotului mult-ateptat - i Yen-yen nu-i
1

G.I. Bill, lege care le oferea faciliti veteranilor, la ntoarcerea din rzboi.

permite s-i corecteze manierele, dar dup mas o s-i in predic lui Joy despre
cum s fii virtuoas, graioas, amabil, politicoas i asculttoare, ceea ce, printre
altele, nseamn s tii s coi i s brodezi, s ai grij de cas i s-i foloseti
beioarele cum se cuvine. Toate astea, din partea unei femei care de-abia dac face
lucrurile despre care vorbete.
Ni s-au deschis multe ui, spune unchiul Fred.
S-a ntors din rzboi cu o cutie plin cu medalii. Engleza lui, pe care o vorbea
binior nc de la nceput, s-a perfecionat pe parcursul serviciului militar, dar cu noi
vorbete tot n dialectul Sze Yup. Am crezut c se va ntoarce n Oraul Chinezesc i
c i va relua slujba de la Restaurantul Dragonul de Aur, dar n-a fost aa.
Uitai-v la mine ! Guvernul m sprijin s-mi termin studiile i mi d i cas.
Ridic sticla de bere. Mulumesc, Unchiule Sam 1, c m-ai ajutat s devin dentist ! Ia o
gur, apoi adaug : Curtea Suprem zice c putem s locuim oriunde ne poftete
inima. Deci, voi unde vrei s locuii ?
Sam i trece mna prin pr i se scarpin n ceaf.
Unde ne-or primi. Dac ntr-un loc nu ne vor, nu vreau s m mut acolo.
Nu-i face griji, spune unchiul Fred. Lo fan-ii sunt mai deschii fa de noi
acum. Muli au fost la rzboi. Au luptat cot la cot cu noi. O s fii bine primii
oriunde o s v ducei.
Mai pe sear, dup ce toat lumea pleac acas i dup ce o nvelim pe Joy pe
canapeaua din sufragerie, care a devenit locul ei de dormit, stau de vorb cu Sam
despre copil i despre o eventual mutare.
Dac-am avea casa noastr, am fi liberi s facem ce vrem, mi zice Sam n Sze
Yup. Apoi adaug, n englez : Am avea intimitate. Niciun cuvnt din limba chinez
nu acoper conceptul de intimitate, dar ne place ideea. Mai mult, toate nevestele vor
s fie ct mai departe de soacre.
Nu sufr de gura soacrei, dar gndul c ne-am muta din Cartierul Chinezesc i c
am putea s le oferim lui Joy i bebeluului noi oportuniti mi nclzete sufletul.
ns noi nu suntem ca Fred. Nu putem s ne folosim de Legea Veteranilor de Rzboi
pentru a ne cumpra o cas. Bncile nu dau mprumuturi oricrui chinez, iar noi navem ncredere n bncile americane, pentru c pur i simplu nu vrem s le datorm
bani americanilor. Dar eu i Sam am pus bani deoparte, i-am ascuns n ciorapii lui i

n cptueala plriei pe care-am purtat-o n China. Dac ne hotrm s cumprm


ceva modest, s-ar putea s ne permitem.
Totui, nu e att de uor pe ct ne-a povestit unchiul Fred. Caut o cas n Crenshaw,
unde mi se spune c nu putem cumpra dect la sud de Jefferson. ncerc n Culver
City, unde agentul imobiliar nici mcar nu vrea s-mi arate casa. Gsesc o cas pe
placul meu n Lakewood, dar vecinii fac o petiie prin care cer s nu se mute niciun
chinez n zon. M duc n Pacific Palisades, ns proprietarii nc spun c nu
1

Personificare a guvernului SUA.

pot vinde case persoanelor de origine etiopian sau mongol. Aud o palet larg
de scuze : Nu nchiriem orientalilor, Nu vindem orientalilor, Dumneavoastr
suntei orientali, n-o s v plac aceast cas. i vechea poveste : La telefon preai
a fi italianc.
Unchiul Fred - care a fost la rzboi i s-a ntors triumftor - ne ncurajeaz s nu
renunm, dar eu i Sam nu suntem ca cei care ip i se vicresc c-au fost furai,
btui i discriminai. Singurul mod n care am putea cumpra o cas n afara
Cartierului Chinezesc ar fi s gsim un vnztor att de disperat, nct s nu-i pese
c-i supr vecinii, dar acum sunt att de nervoas, nct nici nu mai vreau s aud
de mutat. Sau poate c nu-s nervoas, poate c simt c-mi va fi dor de cas. Dup ceam lsat Shanghaiul n urm, cum s pierd tot ce-am construit aici, n Cartierul
Chinezesc ?
M strduiesc s-mi cresc ftul dup tradiia chinezeasc. M ncearc grijile
oricrei viitoare mmici, dar tiu de asemenea c trupul n care crete copilul meu a
fost o dat invadat i aproape distrus. Fac o vizit la negustorul de ierburi, care se
uit la limba mea, mi ia pulsul i-mi prescrie An Tai Yin - prafuri pentru un ft
linitit. mi mai d i Shou Tai Wan - pastile pentru longevitatea ftului. Nu dau
mna cu strinii pentru c am auzit-o pe mama spunndu-i unei vecine mai demult
c dac va face asta, copilul se va nate cu ase degete. Cnd May mi cumpr un
cufr cu naftalin n care s pun hinuele pe care le fac pentru copil, mi-aduc aminte
de superstiiile mamei i nu vreau s-l primesc pentru c seamn cu un cociug.
ncep s-mi interpretez visele i-mi aduc aminte ce spunea mama despre ele : dac
visezi pantofi, se-apropie un necaz, dac visezi c-i cad dinii, atunci i moare
cineva din familie, dac visezi rahat, atunci te-ateapt o mare nenorocire. n fiecare
diminea mi mngi burta, fericit c nu mi-au aprut semne prevestitoare de ru
n vis.
n timpul festivitilor de Anul Nou, trec pe la un astrolog, care-mi spune c fiul
meu se va nate n Anul Boului, asemenea tatlui su.
Fiul tu va avea cel mai curat suflet din lume. Inima lui va fi plin de inocen
i de credin. Va fi puternic, nu-l vei vedea crcnind n faa unei greuti i nici nu se

va plnge de nimic.
n fiecare zi, dup plecarea turitilor din Oraul Chinezesc, merg la Templul
Kwan Yin i aduc ofrande pentru ca bebeluul s fie sntos i s se dezvolte normal.
Cnd eram model n Shanghai, le dispreuiam pe mamele care mergeau la templu n
Vechiul Ora Chinezesc, dar acum m-am maturizat i neleg c sntatea copilului
meu e mai important dect nite idei copilreti despre modernitate.
Pe de alt parte, nu sunt proast. Orice-ar fi, vreau s fiu o mam american, aa
c m duc s m consulte un doctor american. nc nu m pot obinui cu faptul c
doctorii occidentali se mbrac n alb i-i vopsesc pereii cabinetelor n alb - culoarea
morii -, dar trec peste toate, pentru c-a face orice pentru copilul meu. Orice
nseamn i c l voi lsa pe doctor s m examineze. Singurii brbai care au avut
acces n zona aceea au fost soul meu, doctorii care m-au cusut n Hangchow i
brbaii care m-au violat. Nu-mi place deloc c acest brbat m atinge i se uit
acolo. i nu-mi place deloc ce-mi spune :
Doamn Louie, putei s v considerai norocoas dac reuii s ducei
sarcina la bun sfrit.
Sam nelege pericolul i, discret, i pune pe toi din familie n gard. Yen-yen nu
m mai las s gtesc, s spl vase sau s calc rufe. Tata mi poruncete s nu ies din
cas, s stau cu picioarele-n sus i s dorm. Ct despre sor-mea ? Ea ncepe s aib
mai mult grij de Joy, o duce la coala american i la coala chinezeasc. Nu prea
tiu cum s-mi explic asta. De ani de zile ne certm pe Joy. n vreme ce eu i cos
hinue practice fiicei mele, May i druiete nepoatei ei haine frumoase, pe care i le
cumpr din marile magazine : o rochie albastru ciel, de ocazie, din stof elveian,
alta plisat i foarte elegant, o bluz cu mneci ncreite, pulovere, jachete chinezeti
de bumbac cu mneci raglan1 i combinezoane fcute din materiale care nu se
ifoneaz. May i cumpr pantofi de lac, dei eu insist s poarte pantofi obinuii.
May e distractiv, n vreme ce eu sunt cea care face regulile. neleg de ce sora mea
vrea s fie mtua perfect. Amndou nelegem. Dar acum nu-mi mai fac griji i o
las pe Joy s se ndeprteze de mine i s-i cad n brae mtuii ei, creznd c pentru
dragostea biatului meu nu va trebui s rivalizez niciodat cu May.
Probabil pentru c-i d seama c mi-o fur pe Joy, sor-mea mi-l d la schimb pe
Vern.
O s stea cu tine tot timpul, mi zice ea, i o s aib grij s nu peti nimic
ru. Poate s se ocupe de lucrurile simple, cum ar fi s-i aduc ceaiul. i dac e vreo
urgen - dar n-o s fie -, poate s vin s ne cheme.
Mi-am nchipuit c propunerea lui May l va bucura pe Sam, dar lui nu-i place
deloc ideea. S fie Sam gelos ? De ce-ar fi ? Vern e brbat n toat firea, dar pe zi ce
trece, cnd sunt cu el, observ c burta mea crete i el se face tot mai mic. Totui, Sam
nu-l las pe Vern s stea lng mine la cin sau la orice mas. n familie, decizia e
respectat de toat lumea, pentru c Sam urmeaz s devin tat.
Vorbim o groaz despre nume. Nu e ca atunci cnd eu i May i-am ales numele
lui Joy. Tata Louie va avea onoarea i datoria de a-i boteza nepotul, dar asta nu-

nseamn c ceilali n-au dreptul s-i dea cu prerea.


Ar trebui s-i spunem Gary, de la Gary Cooper, propune sora mea.
Mie mi place numele meu. Vernon.
Zmbim, gndindu-ne c ar fi o idee drgu, dar nimeni nu i-ar boteza copilul
dup o persoan att de bolnav, care, dac s-ar fi nscut n China, ar fi fost lsat
afar s moar.
1

Croial special, la care mneca pornete de la rscroiala gulerului.

Mie mi place Kit, de la Kit Carson, sau Annie, de la Annie Oakley 1. Normal,
numele astea le sugereaz fata noastr cowboy.
S-l botezm dup unul dintre vapoarele care i-au adus pe chinezi n
California - Roosevelt, Coolidge, Lincoln sau Hoover, spune Sam.
Joy chicotete.
Doamne, tat, astea-s nume de preedini, nu de vapoare!
Joy rde mereu de tatl ei, pentru c nu nelege engleza i obiceiurile americane.
Dar el nu se supr ctui de puin. Ar trebui s-o pedepseasc pentru lipsa ei de
respect. Dar acum e fericit c va avea un fiu i nu d atenie limbii ascuite a fiicei lui.
mi tot spun c trebuie s-o dezv de obiceiul sta. Altfel, va ajunge ca mine i ca May
cnd eram mici : obraznice cu prinii i foarte neasculttoare.
Civa dintre vecinii notri vin i ei cu sugestii : unul i-a botezat copilul dup
doctorul care l-a adus pe lume. Altul i-a botezat fiica dup o sor medical extrem
de amabil. Numele de moae, de profesori sau de misionare umplu ptuurile de
copii din Cartierul Chinezesc. Mi-aduc aminte de clipa n care doamna Gordon i-a
salvat viaa lui Joy, aa c propun numele de Gordon. Gordon Louie pare un nume
de brbat inteligent i de succes, care nu e de origine chinez.
Cnd intru n luna a cincea de sarcin, unchiul Charley ne aduce vestea c pleac
de pe Muntele de Aur i se-ntoarce n satul natal :
Rzboiul s-a terminat i japonezii s-au retras din China. Am strns destui bani
i pot s duc o via bun acolo.
Dm o mas n cinstea lui, i strngem mna i-l conducem la vapor. Se pare c pe
de o parte vin nevestele n Cartierul Chinezesc, iar pe cealalt pleac brbaii acas.
Povetile celor care s-au considerat mereu nite rezideni temporari se termin fericit.
Dar Tata Louie, care a zis mereu c vrea s se ntoarc n satul Wah Hong, nu mai d
semne c ar vrea s lichideze afacerile de Aur ca s ne ntoarcem cu toii n China. De
ce s-ar retrage n satul de batin, cnd n sfrit i se va nate un nepot care va fi
cetean american din natere i care-i va venera bunicul dup moartea acestuia,
care va nva s joace baseball, s cnte la vioar i se va face doctor ?
Cnd intru n luna a asea de sarcin, primesc o scrisoare cu timbru de China.
Desfac plicul nerbdtoare i gsesc o scrisoare de la Betsy. Nu-mi vine s cred c e
nc n via ! A supravieuit prizonieratului din tabra japonez de lng Pagoda

Lunghua, dar soul ei s-a prpdit acolo. Prinii mei m bat la cap s m mut la
ei n Washington, s m mai ntremez, mi scrie ea, dar eu m-am nscut n
Shanghai. Aici m simt acas. Cum s plec de acas ? Oare nu sunt
datoare fa de oraul n care m-am nscut s ajut la reconstrucia lui ? Mam ocupat de copiii orfani...
Scrisoarea ei mi amintete c exist o persoan de la care mi doresc mult s
primesc veti. Chiar i dup atta amar de vreme, nc m mai gndesc la Z.G. mi
pun o mn pe pntece - care s-a rotunjit ca o chifl proaspt scoas din cuptor - i
1

Kit Carson i Annie Oasley au jucat n filme despre Vestul Slbatic.

simt cum se mic ftul dinuntru, dar n mintea mea l vizitez pe artistul din
Shanghai. Nu sufr de dorul unei persoane iubite sau de dor de cas. Sunt doar o
femeie gravid i sentimental, pentru care trecutul nu mai nseamn dect att,
trecut. Casa mea e aici, alturi de familia pe care mi-am construit-o din ce-a rmas n
urma dezastrului. Geanta pentru spital e fcut i m ateapt la ua camerei. n
poet am cincizeci de dolari pui ntr-un plic, cu care s-i pltesc doctorului
naterea. Dup ce va veni copilul pe lume, l voi aduce acas, unde va fi iubit de toat
lumea.

Aerul din lumea aceasta

Ni se spune mereu c povetile femeilor sunt lipsite de importan. n definitiv, ce


conteaz ce se-ntmpl n sufragerie, n buctrie sau n dormitor ? Cui i pas de
relaia dintre mame, fiice i surori ? Boala unui copil, chinurile i durerile facerii, a-i
ine familia unit pe timp de rzboi, srcia, chiar i n zilele cele mai bune, sunt
considerate a fi insignifiante pe lng povetile brbailor, care se lupt cu stihiile
pentru a-i crete recoltele, care pleac la rzboi pentru a-i apra patria, care se
strduiesc s priveasc nluntrul lor i s gseasc perfeciunea. Ni se spune c
brbaii sunt puternici i viteji, dar eu cred c femeile sunt cele care tiu mult mai
bine s rabde, s accepte nfrngerea i s suporte agonia fizic i mental. Brbaii
din viaa mea - tata, Z.G., soul meu, socrul meu, cumnatul meu i fiul meu - au dat
piept, ntr-un fel sau altul, cu aceste mari ncercri ale brbailor, dar sufletele lor att de fragile - au tremurat, s-au ncovoiat, s-au deformat, au fost mutilate, s-au frnt
i s-au zdruncinat n faa pierderilor pe care le sufer femeile n fiecare zi. Pentru c
sunt brbai, trebuie s dea impresia c primesc neclintii necazurile i obstacolele
vieii, dar sunt la fel de uor de rnit ca petalele unor flori.
Se spune c povetile femeilor sunt lipsite de importan, dar se mai spune i c
lucrurile bune vin perechi-perechi, iar necazurile, cte trei deodat. Dac se
prbuesc dou avioane, ateptm s vedem cum pic i al treilea. Dac moare o
vedet de cinema, tim c nc dou vor trece n lumea celor drepi. Dac ne lovim la
deget i pierdem cheile de la main, tim c nc un lucru ru e pe cale s se
ntmple, ca ciclul s fie complet. Nu putem dect s ne rugm s nu fie dect o arip

ndoit, un acoperi prin care-a nceput s ptrund apa, o slujb pierdut n locul
unei mori, unui divor sau unui rzboi.
Tragediile din familia Louie sosesc ntr-un ir lung i devastator, ca o cascad, ca
o viitur, ca o maree care mtur tot n cale, distruge i apoi trage n mare rmiele
nenorocirii. Brbaii notri ncearc s fie puternici, dar mie, lui May, lui Yen-yen i
lui Joy ne revine sarcina s-i mbrbtm i s-i ajutm s lupte cu durerea, suferina
i ruinea.
Suntem n anul 1949, la nceputul verii, i atmosfera pare mai mohort ca de
obicei, mai ales cnd vine noaptea. Ceaa i umezeala se ridic din ocean i plutesc
pe deasupra oraului, nvelindu-l ca o ptur ud. Doctorul mi spune c din zi n zi
trebuie s m atept la durerile facerii, dar poate c vremea urt l-a adormit pe copil
sau poate c nu vrea s vin ntr-o lume att de gri i de rece, cnd acolo unde este e
nconjurat de cldur. Nu-mi fac griji. Stau acas i atept s-mi vin sorocul.
n seara asta, Joy i Vern mi in de urt. Vern nu s-a simit bine n ultima vreme,
aa c a adormit la el n camer. Joy mai are o sptmn i termin clasa a cincea.
Din locul n care stau, la mas, o vd ghemuit pe canapea, ncruntat. Nu-i place s
repete tabla nmulirii sau s vad ct de repede poate rezolva paginile pline de
fracii pe care i le-a dat profesoara pentru a-i mbunti viteza i precizia.
mi cobor din nou ochii n ziar. Azi l-am citit de nenumrate ori, nevenindu-mi s
cred ce scrie. Rzboiul civil face ravagii n patria mea. Armata Roie a lui Mao Tsetung cotropete China, la fel de hotrt i de neobosit precum japonezii n trecut.
n aprilie, trupele lui au preluat controlul Nankingului. n mai, au pus stpnire pe
Shanghai. mi vin n minte revoluionarii din cafenelele pe care obinuiam s le
frecventm cu Z.G. i Betsy. Mi-aduc aminte c Betsy se nflcra chiar mai tare dect
ei, dar nu-mi vine s cred c au luat n stpnire ara ! Am discutat o grmad cu
Sam pe tema asta. El vine dintr-o familie de rani. Lipii pmntului. Dac-ar mai fi
fost n via, ai lui ar fi avut multe de ctigat ntr-un regim comunist, dar eu vin din
bu-er-chiao-ya - din burghezie. Dac prinii mei ar mai fi n via, acum ar avea
de suferit. Aici, n Los Angeles, nimeni nu tie ce se va ntmpla, dar ne ascundem
grijile i frica n spatele unor zmbete forate, al unor cuvinte care nu spun nimic, n
spatele unei permanente mti pe care o afim n faa occidentalilor, care sunt i mai
ngrozii de comuniti dect suntem noi.
M duc la buctrie s fac ceai. Stau n faa chiuvetei i umplu ibricul, cnd,
deodat, simt ceva ud scurgndu-mi-se pe picioare. Asta e ! n sfrit mi s-a rupt apa.
Zmbind, m uit n jos, dar ceea ce vd scurgndu-se pe podea nu e ap, ci snge.
Frica pune stpnire pe mine, o simt n zona aia de jos, o simt cum mi urc pn la
inim, care-mi bate cu putere n piept. Dar asta nu-i nimic n comparaie cu ce sentmpl pe urm. O contracie ce pornete de la spate pn spre buric m sfie cu o
violen ngrozitoare ; am senzaia c la prima smucitur voi scpa copilul pe jos. Nu
se ntmpl. Nici nu tiu dac aa ceva e posibil. Dar cnd mi pipi burta i o trag n
sus, alt uvoi mi nete dintre picioare. mi strng picioarele i m trsc pn la

ua de la buctrie, de unde mi strig fetia.


Joy, du-te dup mtuica ! Sper c May e la birou i nu n ora, cu cei de la
studio, cu care iese de obicei pentru a-i cultiva relaiile de afaceri. Dac n-o gseti la
birou, du-te la Jonca Chinezeasc. Acolo i place ei s ia masa.
Dar, mam.
Acum ! Du-te acum !
Se uit la mine. Nu-mi vede dect capul iindu-se de dup u, lucru pentru care
sunt recunosctoare. ns chipul meu trdeaz ceva, pentru c Joy nu mi se
mpotrivete, cum face de obicei. Imediat ce pleac, iau nite prosoape i mi le ndes
ntre picioare. M las pe sptarul scaunului i mi ncletez minile pe braele lui, ca
s nu ip la fiecare contracie. tiu c se succed prea repede. tiu c ceva nu e bine.
Cnd Joy se ntoarce cu May dup ea, sor-mea mi arunc o privire i o trage
deoparte pe fiica mea, nainte ca ea s vad ceva.
Du-te la restaurant dup taic-tu. Spune-i c ne-ntlnim la spital.
Joy pleac i May vine lng mine. Rujul rou, cu consistena lui cremoas i face
gura s semene cu o anemon de mare care tremur. Creionul dermatograf i face
ochii s par mai mari. Poart o rochie cu un umr gol, din mtase indigo, care i se
muleaz pe corp ca un cheongsam. Respiraia i miroase a gin i a friptur. mi
cerceteaz chipul pre de o clip, apoi mi ridic fusta. ncearc s nu dezveleasc
nimic din ceea ce m-ar face s m simt jenat, dar eu o cunosc prea bine. D din cap
cnd vede prosoapele mbibate de snge i le d la o parte. i muc uor buza de
jos. mi trage fusta la loc peste genunchi i o netezete.
Poi s mergi pn la main sau vrei s chem o ambulan ? m ntreab. Are
o voce calm, ca i cum m-ar ntreba dac prefer plria roz sau pe cea albastr, cu
blan de hermin.
Nu vreau s-i dau bti de cap i nici s irosim banii.
S mergem cu maina ta, dac nu te deranjeaz c-o s-o murdresc.
Vern ! strig May. Vern, am nevoie de tine !
Pentru c nu rspunde, May se duce dup el n dormitor. Se-ntorc amndoi dup
aproape un minut. Biatul-so are prul ciufulit i hainele ifonate de la dormit.
Cnd m vede, ncepe s scnceasc.
Tu o iei de-o parte, i zice May, eu o iau de cealalt.
M ajut amndoi s m ridic n picioare i coborm scrile. May m ine bine,
dar Vern mai are puin i se prbuete sub greutatea mea. n seara asta are loc o
petrecere n piaet, iar oamenii se dau din calea noastr cnd m vd innd ceva cu
o mn ntre picioare, sprijinit de sora mea i de Vern. Nimnui nu-i place s vad o
femeie nsrcinat. Nimnui nu-i place s vad ceva att de personal n public. May
i Vern m aaz pe bancheta din spate a mainii i parcurgem cele cteva strzi pn
la Spitalul Francez. Parcheaz la intrare i intr n fug s cear ajutor. M uit pe
geam la felinarele care lumineaz parcarea. Respir ncet, sistematic. Burta mi se
revars peste mini. O simt grea i nemicat. mi spun n gnd c bebeluul e Bou,
zodia tatlui su. De mic, Boul e nzestrat cu voin puternic i cu vitalitate. mi

spun c aa e i ftul meu n clipele astea, puternic, dar mi este foarte team.
Simt nc o contracie, cea mai rea de pn acum.
May se ntoarce la main mpreun cu o femeie i un brbat, amndoi mbrcai
n alb. Acetia ncep s strige indicaii, m urc pe o targ cu roi i m bag n spital
ct de repede pot. May st lng mine, privindu-m ncontinuu :
Stai linitit, totul va fi bine. Naterile sunt dureroase ca s nu uitm ce lucru
serios e viaa asta.
Strng tare barele metalice ale trgii i scrnesc din dini. Broboane de sudoare
mi mpnzesc fruntea, spatele i pieptul i ncep s tremur de frig.
Ultimul lucru pe care mi-l spune sora mea, nainte s fiu dus n sala de nateri,
este :
Lupt pentru mine, Pearl ! Lupt-te s trieti, aa cum ai mai fcut-o !
Fiul meu e scos afar, dar nu apuc s respire aerul din lumea aceasta. Asistenta
l nfoar ntr-o ptur i mi-l aduce. Are genele lungi, nasul crn i o guri mic.
n timp ce-mi in copilul n brae, uitndu-m lung la chipul lui stingher, doctorul m
consult. ntr-un sfrit, se ridic i spune :
Trebuie s v operm, doamn Louie. V vom face anestezie.
Cnd asistenta mi ia copilul din brae, tiu c n-am s-l mai vd niciodat. n
timp ce doctorul mi pune o masc pe fa, lacrimile mi scald obrajii. Sunt
recunosctoare pentru ntunericul care m nvluie.
Deschid ochii. Sora mea st pe pat, lng mine. Pe buze i se vd urmele rujului
rou, ca o pat. Creionul dermatograf i s-a ntins pe fa. Preioasa ei rochie indigo
arat ponosit i e plin de cute. Totui, ea e la fel de frumoas i gndul m poart
spre trecut, cnd sora mea a mai stat cu mine ntr-un salon de spital. Oftez. May mi
ia mna ntr-a ei.
Unde-i Sam ? o ntreb.
E alturi de familie. Sunt afar, pe hol. Pot s-i chem, dac vrei s-i vezi.
Am atta nevoie de soul meu, dar cum s dau ochii cu el ? S mori fr urma cea mai rea insult care i se poate aduce.
Doctorul vine s vad cum m simt.
Nu tiu cum ai purtat copilul n pntece atta timp, mi spune. Era ct pe ce s
te pierdem.
Sora mea e foarte puternic, spune May. A trecut ea prin altele i mai rele. O s
fac alt copil.
Doctorul d din cap.
Mi-e team c n-o s mai poat avea copii. Se ntoarce i m privete. Eti
norocoas s-o ai pe fetia ta.
May mi strnge mna ncreztoare.
i-au mai spus i ali doctori la fel i uite, s-a-ntmplat ! Tu i Sam mai putei
ncerca.
Cred c sunt printre cele mai dureroase cuvinte pe care le-am auzit vreodat. mi

vine s urlu : Mi-am pierdut copilul! Cum poate sora mea s nu-i dea seama ce
simt acum ? Cum poate s nu neleag cum e s pierzi fiina care a crescut n tine
timp de nou luni, pe care-ai iubit-o din tot sufletul, n care i-ai pus attea sperane ?
ns cuvintele lui May nu sunt cele mai grele, n comparaie cu ce urmeaz s aud.
Nu va mai fi posibil. Doctorul ncearc s ndulceasc sentina cu voioenia lui
ciudat de lo fan i cu zmbetul lui linititor. Am scos afar tot.
M abin s nu plng n faa acestui brbat. mi fixez privirea pe brara de jad.
Toi anii tia i muli ani dup moartea mea, ea va rmne neschimbat. Va fi pe veci
dur i rece, nimic mai mult dect o bucat de piatr. ns pentru mine e un obiect
care m leag de trecut, de oamenii i de locurile pe care le-am pierdut pentru
totdeauna. Perfeciunea ei netirbit e o amintire vie a faptului c trebuie s-mi
triesc viaa n continuare, s privesc spre viitor, s preuiesc ce am. mi spune c
trebuie s fiu puternic i s ndur totul. M voi trezi diminea dup diminea, voi
face pas dup pas, pentru c voina mea de a merge mai departe e covritoare. mi
repet lucrurile astea n gnd i-mi mbrac inima n oel pentru a-mi nbui durerea,
dar asta nu m ajut atunci cnd familia intr n salon.
Chipul lui Yen-yen e lsat ca un sac de fin. Ochii tatei sunt la fel de lipsii de
via i de negri ca tciunele. Pe Vern, vestea l afecteaz fizic i l vd ofilindu-se n
faa ochilor notri ca o varz dup o furtun necrutoare. Iar Sam. Ah, Sam ! n
noaptea aceea de-acum zece ani, cnd mi-a povestit viaa lui, mi-a spus c n-are
nevoie de un fiu, dar n ultimele luni am vzut ct de arztor i-l dorea, ct nevoie
avea de el ; un fiu care s-i duc numele mai departe, care s-l venereze ca strmo,
care s-i ndeplineasc toate visele pe care el nu le-a putut atinge. I-am oferit soului
meu aceast speran, iar acum am distrus-o.
May i scoate pe ceilali afar, ca s pot rmne singur cu Sam. ns soul meu acest brbat al crui piept e un evantai de fier, care pare att de puternic, care poate
s ridice i s care pe umeri orice greutate, care poate ndura umilin dup umilin
- nu poate s duc durerea pe care o simt.
n timp ce ateptam...
Glasul i se frnge. i frmnt minile la spate i bate camera n lung i-n lat,
ncercnd s nu se piard cu firea. Dup un rstimp, ncearc din nou s-mi
vorbeasc.
n timp ce ateptam, am rugat un doctor s-l consulte pe Vernon. I-am spus c
fratele meu respir greu i are sngele subire, mi explic Sam, de parc noiunile
noastre chinezeti ar avea vreun neles pentru medic.
Vreau s-mi ascund faa la pieptul lui cald i parfumat, s absorb fora
evantaiului de fier, s-i ascult btile regulate ale inimii, dar el nici nu se poate uita la
mine.
Se oprete lng pat i fixeaz cu privirea un punct, undeva deasupra capului
meu.
Cred c-ar trebui s m-ntorc la ei. O s-i rog pe doctori s-i fac nite analize
lui Vern. S-o putea face ceva.

Oare ? N-au reuit s ne salveze copilul. Sam iese din salon, iar eu mi ascund faa
n mini. I-am dezamgit n cel mai crunt fel n care o poate face o femeie, iar soul
meu, pentru a-i alina durerea, i-a mutat atenia asupra celui mai slab membru al
familiei. Socrii nu mai vin s m vad, iar Vern st departe de mine. Aa e obiceiul
cnd o femeie pierde un fiu valoros, dar sufr cumplit din pricina asta.
May face totul pentru mine. St cu mine cnd plng. M ajut s merg la toalet.
Cnd mi se umfl snii i ncep s m doar, asistenta vine s-mi scoat laptele, dar
May o alung i se ocup ea de asta. Degetele i sunt blnde, iubitoare i delicate. Mie dor de soul meu. Am nevoie de soul meu. Dar Sam m-a prsit atunci cnd
aveam cea mai mare nevoie de el, iar May l-a abandonat pe Vern. n a cincea zi de
cnd sunt n spital, May mi spune n sfrit ce s-a-ntmplat.
Vern sufer de boala oaselor moi, mi explic ea. Aici i spun tuberculoz
osoas1. De-asta a tot sczut n nlime.
May nu i-a nbuit niciodat lacrimile, dar acum o face. Felul n care se
strduiete s i le reprime m face s-mi dau seama ct de mult a ajuns s-l iubeasc
pe Biatul-so.
Ce-nseamn asta ?
C suntem murdari, c trim ca nite porci.
Niciodat nu mi-am auzit sora vorbind cu atta amrciune.
Am crescut cu ideea c boala oaselor moi i sora ei, tuberculoza la plmni, sunt
bolile srciei i ale mizeriei. Erau considerate cele mai ruinoase dintre boli, mai
groaznice chiar i dect cele pe care le transmiteau prostituatele. E o veste i mai rea
dect pierderea copilului, fiindc e un mesaj foarte clar pentru vecinii notri - i
pentru lo fan-i - c suntem sraci, contaminai i murdari.
Boala i afecteaz de obicei pe copii, care mor de ndat ce li se distruge ira
spinrii, continu ea. Dar Vern nu mai e copil, aa c doctorii nu tiu ct o s-o mai
duc. Nu tiu dect c dup durere urmeaz amoreala, slbiciunea i n cele din
urm, paralizia. O s stea la pat tot restul vieii.
Yen-yen ce-a zis ? Tata ?
May d din cap i izbucnete n lacrimi.
E biatul lor cel mic.
i Joy?
Am eu grij de ea. Vocea surorii mele e copleit de tristee. neleg prea bine
ce-nseamn pentru ea c am pierdut copilul. mi voi relua rolul de mam a lui Joy.
Poate c-ar trebui s simt o urm de triumf pentru asta, dar n-o simt. Pierderile
suferite sunt prea mari.
Mai pe sear, Sam vine s vorbeasc cu mine. St la captul patului, ncurcat. E
negru la fa i umerii i sunt lsai din pricina greutii celor dou drame.
M gndeam eu c biatul e bolnav. Am recunoscut la el simptomele pe care le
avea tata. Fratele meu s-a nscut fr de noroc. N-a fcut niciun ru nimnui i
mereu a fost bun cu noi i, cu toate astea, nu i-a putut schimba soarta.
Spune toate astea despre Vern, dar sunt valabile pentru fiecare dintre noi.

Cele dou tragedii ne unesc familia ntr-un mod pe care nu i l-ar fi imaginat
nimeni. May, Sam i Tata se-ntorc la munc. Tristeea i disperarea le atrn de gt ca
nite instrumente de tortur. Yen-yen rmne acas s aib grij de mine i de Vern.
(Doctorul nu este de acord cu asta. Pentru Vern ar fi mai bun un sanatoriu sau o
instituie asemntoare, ne spune, dar cnd chinezii sunt tratai ca ultimii oameni
de pe strad, n vzul lumii, cum am putea s-l lsm ntr-un loc izolat, n spatele
unor ui ncuiate ?) Asociaii n acte ai tatei ne in locul n Oraul Chinezesc. Dar
destinul nu ne cru deloc.
n luna august, un al doilea incendiu distruge Oraul Chinezesc aproape n
1
Boal infecioas provocat de bacteria Mycobacterium tuberculosis sau de bacilul
Koch.

ntregime. Doar cteva cldiri scap de foc, dar din toate afacerile noastre nu mai
rmn dect cenua i ruinele. Trei rice i firma de costume i decoruri a lui May,
asta-i tot ce mai avem. i nimeni nu are asigurare. Cnd China a fost prins ca ntr-o
plas de rzboiul civil, Tata Louie n-a mai putut s plece n ara sa natal pentru a
reface stocul de antichiti. Ar putea s ncerce s le cumpere de-aici, dar totul este
extrem de scump dup Rzboiul Mondial i mare parte din banii pe care i avea
ascuni n Oraul Chinezesc au ars.
ns chiar dac-am fi avut banii necesari pentru a aproviziona magazinele din nou,
Christine Sterling nu mai dorete reconstrucia Oraului Chinezesc. Convins c
incendiul a fost premeditat, nu mai vrea s recreeze atmosfera romantic oriental n
Los Angeles. De fapt, nu mai vrea s aib de-a face cu chinezii n niciun fel i nu mai
vrea ca ei s pteze imaginea pieei ei mexicane de pe Strada Olvera. Convinge
municipalitatea s nchid poriunea de Cartier Chinezesc dintre Strada Los Angeles
i Strada Alameda, pentru a-i face loc unei rampe de acces la autostrad. Acum, tot
ce mai rmne din vechiul Cartier Chinezesc e irul de cldiri dintre Strada Los
Angeles i Aleea Sanchez, pe care locuim noi. Oamenii lupt mpotriva planului, dar
nimeni nu sper de fapt c se va schimba ceva. Cu toii tim vorba devenit att de
popular n America : N-avem anse nici ct un chinez.
Casa ne e ameninat, dar nc nu ne facem griji. O s muncim cu toii, ca s
punem din nou pe roate afacerile familiei. n vreme ce alii i plng de mil i rmn
n ruinele Oraului Chinezesc, Tata Louie deschide un nou magazin Lanterna de Aur
n Noul Ora Chinezesc, aprovizionndu-l cu antichiti ieftine pe care le cumpr de
la angrositii din zon, care aduc marf din Hong Kong i Taiwan. Joy trebuie s
petreac mai mult timp la magazin pentru a le vinde porcrii, cum le spune ea,
turitilor care nu se pricep, permindu-i bunicului s mai trag un pui de somn la
prnz. n noul magazin nu avem prea mult marf, dar ea e un paznic vrednic. Cnd
nu are niciun client - i asta se ntmpl adesea -, are timp s citeasc.
Eu i Sam ne hotrm s ne facem propria afacere cu banii pe care i-am

economisit. Cutm un loc bun pentru un restaurant i gsim ceva potrivit pe Strada
Ord, la jumtate de strad distan de Oraul Chinezesc, ns unchiul Wilburt nu mai
vrea s lucreze cu noi. Decide s profite de interesul tot mai mare al lo fan-ilor
pentru mncarea chinezeasc, aprut dup ncheierea rzboiului, i i deschide
propriul local cu chop suey n Lakewood. Ne ntristeaz plecarea ultimului unchi,
chiar dac asta nseamn c Sam va ajunge n sfrit buctar-ef.
Ne pregtim de marea deschidere a restaurantului, renovm, concepem meniuri
i ne gndim cum s ne facem publicitate. Restaurantul dispune i de un mic birou,
aflat n spate, de unde May i va administra afacerea ei. Duce decorurile i
costumele ntr-un mic depozit de pe Strada Bernard, zicnd c nu are chef s stea
toat ziua printre ele i c, oricum, dac obine roluri pentru ea i pentru figurani,
face mai muli bani dect din afacerea cu nchirieri de costume i decoruri. l
ncurajeaz pe Sam s fac un calendar care s fac reclam restaurantului. Cheam
un fotograf din zon s vin s fac poze. Chiar dac am numit restaurantul dup
numele meu, n poz sunt May i Joy, stnd dup tejghea, lng raftul rotativ cu
plcinte : MNCAI LA CAFENEAUA PEARL : MNCARE CHINEZEASC I
AMERICAN DE CEA MAI BUN CALITATE.
La nceputul lunii octombrie 1949, deschidem Cafeneaua Pearl, iar Mao Tse-tung
proclam Republica Popular Chinez, peste care cade Cortina de Bambus 1. Nu tim
ct de permeabil va fi aceast cortin sau ce urmri va avea asupra patriei noastre,
dar deschiderea restaurantului e ncununat de succes. Calendarul devine foarte
popular i la fel se-ntmpl i cu meniul nostru, care combin specialiti culinare
americane i chinezo-americane : friptur de vit, plcint cu mere, ngheat de
vanilie i cafea sau porc dulce-acrior, prjituri cu migdale i ceai. Cafeneaua Pearl e
curat. Mncarea e proaspt i consistent. Avem non-stop cozi de clieni la ua
restaurantului.
Tata Louie continu s trimit bani acas prin banc pn la Hong Kong, de unde
o persoan pltit special pentru asta i duce n Republica Chinez, pn n satul
Wah Hong. Sam l avertizeaz :
S-ar putea s-i confite comunitii. Poate c nu le faci niciun bine dac le trimii
bani acolo, n sat.
Pe mine m-ncearc alte temeri :
Poate c guvernul american o s ne bnuiasc c suntem comuniti. De-aia
multe familii nu mai trimit bani acas.
sta-i adevrul. Muli locuitori ai cartierelor chinezeti de aici nu mai trimit bani
acas, pentru c toi stm cu frica-n sn i toi suntem dezorientai. Scrisorile pe care
le primim din China ne arunc ntr-o confuzie i mai mare.
Suntem mulumii de noul guvern, i scrie vrul lui de-al doilea socrului meu.
Toi suntem egali acum. Conductorul e obligat s-i mpart bogia cu
poporul.
Dac sunt att de fericii, ne ntrebm noi, atunci de ce ncearc att de muli s

fug din ar ? Sunt oameni, asemenea unchiului Charley, care s-au ntors n China
cu bani. Aici, n America, au avut parte numai de suferin i-au fost umilii, fiind
considerai nedemni de a primi cetenia, dar au nghiit totul, spernd c n ara
natal vor gsi numai fericire, prosperitate i respect. ns, la ntoarcerea n China, nau avut parte dect de o soart i mai amar, fiind tratai ca nite proprietari
ngrozitori, ca nite capitaliti, ca nite cini ai imperialismului, scpai din lanuri.
Ghinionitii mor pe cmpuri sau prin piee. Norocoii fug n Hong Kong i mor
acolo, distrui sufletete i sraci lipii pmntului. Civa cu adevrat norocoi se
ntorc acas n America. Unchiul Charley face parte dintre acetia.
Comunitii i-au luat tot ce-aveai ? l ntreab Vern din pat.
1

Denumire eufemistic folosit de asiatici, echivalent cu Cortina de Fier.

N-au avut cum, i rspunde unchiul Charley, frecndu-i ochii umflai i


scrpinndu-i eczema. Cnd am ajuns eu acolo, Chiang Kai-shek i naionalitii
erau nc la putere. Au cerut populaiei s-i vnd aurul i valuta pentru aciuni la
stat. Au emis miliarde de yuani chinezeti, care nu valorau nici ct o para chioar.
Un sac de orez, care costa nainte doisprezece yuani, a ajuns s coste aizeci i trei de
milioane de yuani. Oamenii crau banii n roabe cnd mergeau la cumprturi.
Aveai nevoie de un timbru potal ? Trebuia s plteti pentru el echivalentul a ase
mii de dolari americani.
l vorbeti de ru pe General ? ntreab Vern enervat. Ai face bine s nu !
Ce vreau s spun e c pn au venit soldaii comuniti, nu mai aveam nicio
lecaie.
Ani la rndul a muncit cu gndul c va pleca de pe Muntele de Aur i se va
ntoarce n China, iar acum s-a ntors de unde-a plecat - trebuie s lucreze ca spltor
de vase pentru familia Louie.
Cnd mi recapt puterile, m duc la munc cu Sam, ceea ce m bucur n multe
feluri. Pot s fiu lng soul meu i pot de asemenea s fiu lng May n fiecare zi
pn la ora cinci, cnd eu m duc acas s pregtesc cina, iar ea se duce la loca lul
Generalul Lee sau la Suzhu, mutate acum n Noul Ora Chinezesc, unde se-ntlnete
cu efii de la figuraie i cu alte persoane din bran. Uneori nu-mi vine-a crede c
suntem surori. Eu m ag de amintirile casei noastre din Shanghai. May se aga de
amintirile vremurilor cnd era fat frumoas. Eu port un or soios i o bonet din
hrtie. Ea poart rochii elegante, croite din materiale n culorile pmntului - siena1,
ametist2, celadon3 i albastru marin.
Mi-e ruine de felul n care art, pn ntr-o zi, cnd vechea mea prieten, Betsy care acum, de cnd China e nchis, a cltorit spre rsrit, venind la prinii ei intr pe ua cafenelei. Suntem de-o vrst, amndou avem treizeci i trei de ani, ns
ea pare mai btrn cu douzeci de ani. E slab, aproape scheletic, i a albit. Nu tiu
dac arat aa din pricina timpului petrecut n tabra japonez sau din cauza

nenorocirilor petrecute n ultimele luni.


N-a mai rmas nimic din Shanghaiul nostru, mi spune, cnd m retrag cu ea
n spatele restaurantului, n biroul lui May, unde lum ceaiul toate trei. N-o s mai fie
niciodat ce-a fost cndva. Shanghaiul era acas pentru mine, dar n-o s-l mai vd
niciodat. Niciuna dintre noi n-o s-l mai vad.
Eu i May schimbm priviri. Am trecut prin nite momente cumplite atunci cnd
am crezut c nu vom mai ajunge acas din cauza japonezilor. Dup ce rzboiul a luat
sfrit, ne-am recptat sperana c ntr-o bun zi ne vom ntoarce s vizitm oraul,
dar acum ne ncearc un alt sentiment. Sentimentul c schimbarea Shanghaiului e
irevocabil.
1
Culoarea pmntului ars de Siena, din Italia, care devine portocaliu-ma- roniu.
2
Varietate de cuar, de culoare violet-albstrie.
3
Ceramic denumit de chinezi i porelanul de culoare verde.

Frica

E aproape miezul zilei. Suntem n 1950, n a doua smbt a lunii noiembrie. n


cteva momente, trebuie s plec s le iau pe Joy i pe prietena ei, Hazel Yee, de la
noua Biseric Metodist a Chinei Unite, unde iau lecii de limba chinez. Cobor
scrile n grab, iau scrisorile din cutia potal i apoi m reped napoi n cas.
Rsfoiesc repede plicurile, dau facturile la o parte i scot dou scrisori din teanc. Una
are tampil de Washington. Recunosc scrisul lui Betsy pe plic i bag scrisoarea n
buzunar. Cealalt i e adresat lui Tata Louie i e din China. O las lng facturi pe
masa din sufragerie, ca s-o citeasc disear, cnd vine acas. Apoi mi iau geanta cu
care merg la cumprturi, mi pun un pulover pe mine, cobor scrile i o iau spre
biseric, unde le atept afar pe Joy i pe Hazel.
Cnd Joy era mic, am vrut s nvee cum trebuie chineza scris i vorbit.
Singurul loc n care putea s ia lecii - i trebuie s recunosc c misionarii au fost
detepi cu treaba asta - era la una dintre misiunile din Cartierul Chinezesc. Nu era
ndeajuns s pltim un dolar pe lun pentru leciile pe care le lua cinci zile i
jumtate pe sptmn ; trebuia i s mearg la coala de duminic, iar unul dintre
prini trebuia s fie prezent la slujba de duminic, aa c de apte ani fac lucrul
acesta n mod regulat. Dei muli prini bombne cu privire la regula asta, mie mi se
pare un schimb corect. Mai mult, uneori chiar mi place s ascult predica, care-mi
amintete de cele pe care le ascultam cnd eram mic, la Shanghai.

Deschid scrisoarea de la Betsy. Sunt treisprezece luni de cnd Mao e la putere n


China i patru luni i jumtate de cnd Coreea de Nord - cu ajutorul Armatei
Populare de Eliberare a Chinei - a invadat Coreea de Sud. Mai acum cinci ani, China
i Statele Unite erau aliate. Acum, peste noapte, China comunist a devenit - dup
Rusia - al doilea cel mai odios duman al Statelor Unite. n ultimele luni, Betsy mi-a
scris de cteva ori c i-a fost pus la ndoial loialitatea fa de Statele Unite pentru
c a locuit n China o perioad att de lung i c tatl ei este unul dintre numeroii
funcionari ai Departamentului de Stat acuzai c sunt comuniti i chinezi cu state
vechi. n Shanghai, dac-i spuneai unui occidental c este chinez cu state vechi, i
fceai un compliment. Acum, n Washington, e ca i cum l-ai face asasin de copii.
Betsy mi scrie : Tata e la ananghie. Cum pot s-l acuze pentru nite lucruri pe care
le-a scris acum douzeci de ani, cnd l critica pe Chiang Kai-shek c a distrus
China ? l numesc partizan al regimului comunist i i reproeaz c a pus umrul la
pierzania Chinei. i eu, i mama sperm c nu-i va pierde slujba. Dac l vor da
totui afar pn la urm, sper c i vor lsa mcar pensia. Noroc c mai are prieteni
n Departamentul de Stat, care tiu adevrul despre el.
mpturesc scrisoarea i o pun napoi n plic, gndindu-m ce s-i rspund. Nu
cred c-ar consola-o dac i-a spune c tuturor ne este fric.
Joy i Hazel dau buzna n strad. Au doisprezece ani i sunt n clasa a asea de
doar apte sptmni. Au impresia c s-au fcut mari, dar sunt chinezoaice, aa c
fizic nc nu s-au dezvoltat prea mult. Merg n urma lor pe strad. Ne ndreptm
spre Restaurantul Pearl, iar ele se in de mn i uotesc secretoase. Facem un mic
popas la mcelria de pe Broadway, de unde cumpr dou kilograme de char siu
proaspt, carne de porc aromat, fript pe grtar, care e ingredientul secret din chow
mein-ul lui Sam. Magazinul e plin ochi astzi i toi clienii sunt cu frica-n sn, cum
au fost nc de la nceputul acestui nou rzboi. Unii au devenit foarte tcui. Alii par
copleii de tristee. Iar alii, precum mcelarul, sunt furioi.
De ce nu ne las naibii n pace ? ip el n Sze Yup, fr a i se adresa cuiva n
mod special. Credei c eu sunt de vin c Mao vrea s rspndeasc comunismul
peste tot n lume ? Eu n-am de-a face cu asta !
Nimeni nu-l contrazice. Toi simim acelai lucru.
apte ani ! strig el, tind cu satrul o bucat de carne. N-au trecut dect apte
ani de cnd a fost abrogat Legea Excluderii. Acum guvernul lo fan-ilor a dat o lege
nou, ca s poat s bage comunitii la nchisoare, dac-o s fie stare de alert la nivel
naional. Oricine-a scos o vorbuli mpotriva lui Chiang Kai-shek e suspect de
comunism. Agit amenintor satrul ctre noi. i nici nu trebuie s fi spus ceva de
ru ! E de-ajuns s fii chinez i s trieti n ara asta blestemat ! tii ce-nseamn
asta ? Pentru ei, fiecare dintre noi e un posibil suspect !
Joy i Hazel au terminat cu plvrgeala i l privesc lung pe mcelar, cu ochii ct
cepele. O mam nu-i dorete altceva dect s-i protejeze copiii, dar nu pot s-o
feresc pe Joy de toate. Cnd mergem pe strad, nu pot s-i acopr ochii ca s nu vad
titlurile mari din ziare, care ne incrimineaz n limba englez, dar i n chinez.

Degeaba i rog pe unchi s nu vorbeasc despre rzboi cnd vin duminica la cin,
vetile circul peste tot i la fel i brfele oamenilor.
Joy e prea mic ca s neleag, dar prin anularea legii habea corpus1, oricine inclusiv prinii ei - poate fi nchis pe o perioad nedeterminat. Nu tim ce anume
poate declana starea de alert naional, dar imaginea lagrelor cu japonezi e nc
vie n minile tuturor. Recent, cnd oficialii guvernului le-au cerut organizaiilor
locale - de la Asociaia Chinei Unite pn la Clubul Chinez pentru Tineret - s le
predea listele cu membri n decurs de douzeci i patru de ore, muli dintre vecini sau dat de ceasul morii, tiind c numele lor vor aprea pe cel puin una dintre listele
celor patruzeci de grupuri vizate. Apoi aflm din ziarul chinezesc c FBI-ul a
mpnzit sediul Alianei Spltorilor de Rufe Chinezi2 i a procedat la anchetarea
1
Lege prin care se garanteaz libertatea persoanei.
2
Chinese Hand Laundry Alliance (CHLA), organizaie muncitoreasc chinez,
nfiinat pentru protejarea drepturilor chinezilor de peste ocean.
tuturor abonailor ziarului China Daily News. n momentul acela am fost
recunosctoare c Tata Louie e abonat la Chung Sai Yat Po, o gazet
proKuomintang1, procretin i proasimilare i cumpr doar cnd i cnd cte-un
numr din China Daily.
Nu tiu ce subiecte va mai ataca mcelarul n discursul lui, dar nu vreau ca fetele
s aud ce spune. Cnd sunt pe punctul de a le scoate din magazin, mcelarul se
calmeaz i pot s-i dau comanda. n timp ce nfoar char siu-ul n nite hrtie
roz, mi spune, pe un ton mai domol :
Nu-i chiar aa de ru aici, n Los Angeles, doamn Louie. Dar eu am un vr n
San Francisco care i-a luat viaa, ca s nu fie trimis la rcoare. i n-a fcut nimic ru.
Am auzit c pe alii i-au bgat la nchisoare i acum ateapt s fie deportai.
Tuturor ne-au ajuns povetile astea la urechi, i spun. Dar ce putem face ?
mi ntinde carnea de porc.
De-atta vreme stau cu frica-n sn i-acum mi-a ajuns pn-n gt. M-am
sturat s-mi fie fric. i s m macine grijile.
Cnd ridic iari tonul, le conduc pe fete spre ua mcelriei. Pn la restaurant
nu mai scot o vorb. Intrm i ne ducem toate trei la buctrie. May, care vorbete la
telefon n biroul ei, ne zmbete i ne face cu mna. Sam prepar sosul pentru porcul
dulce-acrior, care se bucur de mare succes n rndul clienilor notri. Nu pot s nu
observ c folosete un castron mai mic dect acum un an, cnd am deschis
restaurantul. Rzboiul acesta nou i-a fcut pe muli dintre clienii notri s nu mai
vin. Unele magazine din Cartierul Chinezesc s-au nchis de tot. n afara Cartierului
Chinezesc, bntuie o spaim att de ngrozitoare fa de chinezii din China, nct
muli chinezi americanizai au fost dai afar i nu se mai pot angaja nicieri.
ntr-adevr, nu mai avem acelai numr de clieni ca nainte, dar, fa de alii, nu
o ducem chiar att de ru. Acas facem economie la mas, mncnd mai mult orez i
mai puin carne. De asemenea, o avem pe May, care se ocup nc de nchiriatul

costumelor i decorurilor, lucreaz ca agent i apare din cnd n cnd n filme sau la
televizor. Nu va trece mult timp pn ce studiourile vor face filme despre
ameninarea comunismului. Cnd se va ntmpla asta, May va fi foarte solicitat.
Banii pe care-i va ctiga vor fi pui la comun i-i vom mpri ntre noi.
i dau lui Sam pachetul cu char siu i le pregtesc fetelor un platou, ncercnd s
mbin gusturile chinezeti cu cele occidentale : nite alune, cteva felii de portocale,
patru prjiturele cu migdale i dou pahare de lapte integral. Fetele i las crile pe
masa de lucru. Hazel se aaz pe un scaun i i ncrucieaz minile-n poal,
ateptnd, n timp ce Joy se-ndreapt spre radioul pe care-l inem n buctrie pentru
personal, i-i d drumul.
i dau uor peste mn.
1

Partidul Naionalist Chinez.

n dup-amiaza asta n-avei voie s ascultai radio.


Dar mam.
Nu vreau s ne certm. Tu i Hazel trebuie s v facei temele.
Dar de ce ?
Pentru c nu vreau s mai auzii tiri ngrozitoare, zic eu n gnd. Nu-mi
place s-mi mint copilul, dar n ultimele luni am debitat scuze dup scuze pentru a-i
interzice s dea drumul la radio : ba c am o migren, ba c taic-su nu-i n toane
bune. Am fost i dur, recurgnd la Pentru c aa spun eu !, care pare s aib efect,
dar nu pot spune asta n fiecare zi. Pentru c e i Hazel la noi, ncerc ceva nou :
Ce-o s cread mama lui Hazel dac v las s ascultai la radio ? Doar vrem s
fii colrie de nota zece, nu ? Nu vreau s-o dezamgesc pe doamna Yee.
Dar nainte ne lsai s ascultm cnd voiam noi. Cnd dau din cap n semn c
nu, Joy se duce la taic-su. Tati ?
Sam nici nu-i ridic privirea de la ceea ce face.
F ce spune mama.
Joy oprete aparatul de radio, vine la mas i se prbuete pe-un scaun, lng
Hazel. Joy e un copil asculttor i sunt recunosctoare c e aa, pentru c ultimele
luni au fost foarte dificile. Sunt mult mai modern dect multe alte mame din
Cartierul Chinezesc, dar nu att de modern pe ct i-ar dori Joy. I-am spus c n
curnd o s-o viziteze surioara cea roie i ce nseamn asta, legat de biei, dar
despre acest nou rzboi nu tiu cum s-i povestesc.
May d buzna n buctrie. i d o srutare lui Joy, o bate uor pe umr pe Hazel
i se aaz pe partea cealalt a mesei.
Ce fac fetele mele preferate ? le-ntreab ea.
Bine, mtuic May, rspunde Joy cu un aer posomort.
Nu pari prea entuziasmat. Fii mai voioas, e smbt azi ! Ai scpat de coala
chinezeasc i ai liber tot restul week- endului. Ce i-ar plcea s faci ? Vrei s v duc

pe amndou la un film ?
Mam, ne lai s mergem ? ntreab Joy nerbdtoare.
Hazel, dei se vede cu ochiul liber c i-ar plcea la nebunie o
dup-amiaz la film, spune :
Eu nu pot s merg, am teme pentru coal.
i Joy are teme, adaug eu.
May ine cont de prerea mea, fr s ovie.
Atunci o s le las pe fete s termine de scris.
De cnd mi-a murit copilul, sora mea i cu mine suntem foarte apropiate. Mama
ar fi spus despre noi c suntem ca doi butuci de vie cu rdcinile legate unul de altul.
Cnd sunt trist, May e fericit. Cnd sunt fericit, May e trist. Cnd m-ngra, May
slbete. Cnd slbesc, ea se menine ntr-o form ireproabil. Nu mprtim
aceleai emoii i nu vedem lumea n acelai fel, dar eu o iubesc aa cum e ea. Orice
urm de resentiment a disprut - cel puin pn data viitoare cnd m va rni sau
cnd o voi scoate eu din pepeni sau o voi necji att de tare, nct se va ndeprta de
mine.
Pot s v ajut, dac vrei, le spune May fetelor. Dac dm zor i terminm
repede, putem s ieim la o ngheat.
Joy se uitla mine cu ochi strlucitori.
Poi s te duci, dac termini ce-ai de scris.
May i pune coatele pe mas.
Ia s vedem, ce teme avei ? La mate ? Sunt destul de bun la mate.
Joy rspunde :
Trebuie s prezentm un eveniment recent n faa clasei.
Despre rzboi, termin Hazel fraza n locul ei.
Acum chiar simt c m ia durerea de cap. De ce nu este i profesoara ceva mai
delicat n legtur cu subiectul sta ?
Joy i deschide ghiozdanul i scoate un numr din Los Angeles Times, pe carel ntinde pe mas. Arat cu degetul spre un articol.
Ne gndeam s scriem despre sta.
May se uit la tirea respectiv i ncepe s citeasc cu voce tare : Astzi,
guvernul Statelor Unite a emis un ordin prin care li se interzice studenilor chinezi
din America s se ntoarc n ara natal, de team c vor lua secretele tehnologice i
tiinifice cu ei. May face o pauz, se uit la mine, apoi continu s citeasc.
Guvernul a interzis de asemenea trimiterea oricror colete cu bani n China, chiar i
n colonia britanic Hong Kong, pentru ca banii s nu mai fie trecui peste grani, n
China. Cei care vor fi prini c le trimit bani rudelor din China vor fi amendai cu
10.000 de dolari i condamnai la zece ani de nchisoare.
mi duc mna la buzunar i pipi scrisoarea de la Betsy. Dac cineva ca domnul
Howell e n pericol, atunci lucrurile s-ar putea nruti i mai mult pentru oameni
precum Tata Louie, care de ani de zile le trimite bani de ceai familiilor de acas, n
satele din China.

Ca reacie la aceste msuri, o aud pe May citind, Asociaia Celor ase 1, cea mai
puternic organizaie chinezo-american din Statele Unite, a pornit o virulent
campanie anticomunist, n sperana c va pune capt criticilor i persecuiilor din
cartierele chinezeti de pe teritoriul statului. May ridic ochii din ziar i ntreab :
V este fric, fetelor ?
Cnd amndou dau din cap n semn c da, ea le spune :
S nu v fie fric ! Voi v-ai nscut aici. Suntei ceteni americani. Avei tot
dreptul din lume s fii aici. N-avei de ce s v temei.
Sunt de acord c au tot dreptul s fie aici, dar tot ar trebui s le fie fric. ncerc s
adopt tonul pe care l-am folosit cnd am pus-o pe Joy n gard cu privire la biei :
egal, dar serios.
1

Alt denumire dat Asociaiei China Unit.

Totui, va trebui s avei grij. Unii oameni o s se uite la voi i o s vad nite
fetie cu fee galbene i mini roii, m ncrunt eu. nelegei ce vreau s spun ?
Da, rspunde Joy. Am discutat despre asta la ore, cu profesoara. Doamna a zis
c din cauza felului n care artm, unii ne vor socoti dumani, chiar dac noi suntem
ceteni adevrai.
Auzind ce spune, mi dau seama c trebuie s m strduiesc i mai mult s-mi
protejez fiica. Dar cum ? Tot nu tim cum s evitm privirile ruvoitoare sau
nemernicii de pe strzi.
S mergei mereu mpreun la coal i s v ntoarcei tot mpreun, aa cum
v-am nvat, le spun. S v facei temele n continuare i...
Eti la fel ca mama, zice May. i faci griji peste griji. i mama tot aa fcea. Dar
uit-te la noi acum ! Se apleac peste mas i ia minile fetielor ntr-ale ei. O s fie
bine. S nu credei c trebuie s v ascundei identitatea. Secretele de genul sta n-au
adus niciodat nimic bun. Acum haidei s terminm temele, ca s plecm la
ngheat, bine ?
Fetele zmbesc. n timp ce lucreaz la proiect, May continu s le explice i le
pune s analizeze problemele la care face referire articolul. Poate c ea tie cum s le
vorbeasc. Poate c-s prea mici ca s se team. i poate c dac fac tema asta despre
evenimentele recente, nu vor fi la fel de ignorante cu privire la ce se-ntmpl n jur,
aa cum am fost eu i May mai demult, n Shanghai. Dar mi pic bine ? Deloc !
n seara aceea, dup cin, Tata Louie desface plicul venit din satul Wah Hong.
Nu vrem nimic. N-avem nevoie s ne trimii bani, scrie n scrisoare.
Crezi c-i adevrat ? ntreab Sam.
Tata Louie i d scrisoarea lui Sam, care se uit atent la ea, apoi mi-o d mie.
Caligrafia este simpl i clar. Hrtia e cam mototolit i ptat, la fel ca la scrisorile
pe care le-am mai primit.

Semntura pare s fie aceeai, zic eu, dndu-i scrisoarea lui Yen-yen.
Sigur c-i adevrat, spune ea. A btut un drum foarte lung pn aici.
Peste o sptmn, aflm c vrul care ne-a scris a ncercat s fug, dar a fost
prins i ucis.
mi spun n gnd c un Dragon n-ar trebui s se team aa. Dar eu mor de fric.
Dac se-ntmpl ceva ru aici - i, n minte, trec n revist posibilitile -, nu tiu ce-o
s m fac. America e acas pentru noi i nu trece zi n care s nu m tem c guvernul
va gsi o cale de a ne da afar din ar.
Chiar nainte de Crciun, primim o notificare de evacuare. Trebuie s ne gsim
alt cas. Eu i Sam continum s punem bani deoparte pentru Joy i pentru a
nchiria o locuin n care s locuim singuri, dar unicul lucru pe care-l mai avem tria noastr - vine de la familie. E o concepie chinezeasc, nvechit, dar Yen-yen,
Tata, Vern i Sam sunt singurele persoane pe care eu i May le mai avem pe lume. n
afar de Joy i de Vern, toat lumea pune mn de la mn, iar mie mi revine sarcina
de a gsi o cas n care s locuim cu toii.
N-a trecut prea mult timp de cnd, plin de optimism la gndul naterii unui fiu,
cutam o cas pe care eu i Sam s-o cumprm. Fuseserm refuzai atunci de agenii
imobiliari, care nu voiau nici mcar s-mi arate casele, chiar dac legile se
schimbaser. Am stat de vorb cu oameni care-au cumprat case n care s-au mutat
noaptea i crora vecinii le-aruncau gunoi n curte. Pe-atunci, eu i Sam am fi mers
oriunde ne primesc. Suntem chinezi i suntem o familie format din trei generaii
care au ales s locuiasc sub acelai acoperi. Nu tiu dect un singur loc care ne-ar
accepta ntru totul : Cartierul Chinezesc.
Am vzut o csu pe Strada Alpin. Mi se spune c are trei dormitoare mici, o
verand acoperit, pe care se poate dormi, la nevoie, i dou bi. Proprietatea e
mprejmuit de un gard jos de srm mpletit, pe care cresc linitii nite trandafiri
Cecile Brunner1. n curtea din spate, un arbore de piper uria se leagn uor n
btaia vntului. Peluza dreptunghiular e vetejit. Glbenelele lsate n pmnt deast var s-au ofilit. Cteva tufe de crizanteme, care nu par s fi fost tiate niciodat,
lncezesc vetede ntr-un col. Deasupra mea, cerul albastru, infinit, pare s
prevesteasc o nou iarn nsorit. Nici nu trebuie s trec pragul casei, simt c am
gsit cminul pe care-l cutam.
Am ajuns s neleg c pentru fiecare lucru bun care i se-ntmpl, primeti la
schimb un necaz. n timp ce mpachetm lucrurile pentru mutat, Yen-yen spune c se
simte sfrit. Se aaz pe canapeaua din sufragerie i-i d sufletul. Infarct, zice
doctorul, din cauza faptului c s-a obosit prea tare ngrijindu-l pe Vern, dar noi tim
mai bine adevratul motiv. A murit de inim rea : fiul care se stinge vznd cu ochii,
nepotul nscut mort, mare parte din agoniseala familiei s-a transformat n scrum i
acum, mutarea. nmormntarea e restrns. n definitiv, n-a fost o persoan
important, ci o simpl soie i mam. Cei ndurerai se nclin de trei ori n faa
sicriului. Apoi dm un praznic cu zece mese la restaurantul Suzhu, unde se servete

mncare bun i, evident, foarte aromat.


Moartea ei ne-a afectat foarte tare pe toi. Eu nu m pot opri din plns, iar Tata
Louie s-a retras ntr-o tcere demn de toat mila. Dar nimeni n-are timp s stea i s
jeleasc n tihn i s joace domino pe timpul doliului, dup cum e obiceiul n
Cartierul Chinezesc, pentru c sptmna care vine trebuie s fim deja mutai n casa
cea nou. May ne spune c nu mai poate dormi n acelai pat cu Vern i toat lumea
o nelege. Nimeni, indiferent ct de loial sau de iubitor ar fi, n-ar vrea s doarm
lng cineva pe care noaptea l iau toate nduelile i care are pe spate un abces ce
eman un miros oribil de puroi, snge i putrefacie, aa cum fceau mai demult
picioarele legate ale mamei. Punem dou paturi alturate pe veranda acoperit : unul
pentru sora mea, altul pentru fetia mea. Nu m-am gndit c se va ntmpla una ca
asta i mi fac griji, dar n-am ncotro. May i ine hainele n dulap la Vern, de unde se
revars curcubeul ei de rochii de mtase, satin i brocart ; n sertarul de sus

Trandafiri crtori, cu flori de culoare roz.

sunt nghesuite numeroasele geni asortate cu garderoba, iar jos sunt zeci de
perechi de pantofi viu colorai. Lui Joy i alocm dou sertare n dulapul de rufrie
ncastrat n peretele de pe hol, lng baia pe care o va folosi alturi de Tata Louie i
de May, util i pentru nevoile lui Vern.
Acum, toi trebuie s ajutm n familie. mi aduc aminte de una dintre zicalele lui
Mao, de care presa american a tot fcut haz : Toat lumea muncete, deci toat
lumea mnnc. Fiecare primete cte ceva de fcut : May se ocup n continuare s
angajeze figurani pentru filme i pentru noile emisiuni de televiziune, Sam
administreaz restaurantul, Tata Louie se ocup de magazinul de antichiti, Joy e
silitoare la coal i ne ajut n timpul liber. Yen-yen ar fi trebuit s aib grij de bia tul ei bolnav, dar acum sarcina asta cade pe mine. in la Vern, dar nu vreau s fiu
infirmiera lui. Cnd intru n camera lui, m izbete n fa duhoarea cldu de carne
bolnav. Carnea i e moale i grea, ca atunci cnd i amoresc picioarele. Rezist o zi,
apoi m duc la socru-meu s contest decizia.
Zici c-ai fi americanc, atunci cnd nu vrei s-i ajui familia, mi spune el.
Doar triesc n America, i rspund. in foarte mult la cumnatul meu, tii asta,
dar el nu e soul meu. E soul lui May.
Dar tu ai suflet, Pearl. Vocea i se neac de emoie. Eti singura n care am
ncredere c va avea grij de biatul meu.
mi spun c n-ai cum s scapi de soart, c singurul lucru cert e moartea, dar m
ntreb de ce soarta trebuie s fie mereu att de crud. Noi, chinezii, credem c exist
multe feluri prin care ne putem face soarta mai bun : cosnd amulete n hinuele
copiilor, cernd ajutor de la maetrii feng shui n vederea alegerii datelor favorabile,
bazndu-ne pe astrologie cnd vrem s aflm dac facem cas bun cu un obolan,
cu un Coco sau cu un Cal. Dar unde e norocul meu - binele pe care toi ar trebui s-l

primim sub form de fericire ? Sunt ntr-o cas nou, dar n loc s am grij de un
bebelu, trebuie s m ngrijesc de Vern. Sunt att de obosit. i m simt nfrnt. i
frica ncolete n mine tot timpul. Am nevoie de ajutor. Am nevoie de cineva care s
m asculte.
Duminica urmtoare, m duc la biseric cu Joy, cum fac n fiecare sptmn.
Ascultndu-l pe reverend, mi-aduc aminte cnd L-am ntlnit prima dat pe
Dumnezeu. Eram doar o feti pe-atunci i un brbat lo fan mbrcat n negru a
venit nspre mine pe strad, n faa casei noastre din Shanghai. Voia s-mi vnd o
Biblie n schimbul a dou monede de cupru. M-am dus n cas i i-am cerut bani
mamei. Nici n-a vrut s-aud : Spune-i luia de are un singur Dumnezeu s mearg
mai bine s-i venereze strmoii. O s-o duc mai bine pe lumea de dincolo.
M-am ntors n strad, i-am cerut scuze misionarului c l-am fcut s atepte i iam transmis mesajul mamei. Auzindu-l, mi-a dat Biblia fr niciun ban. A fost prima
mea carte i eram nespus de bucuroas c o am, dar, n noaptea aceea, dup ce m-am
dus la culcare, mama mi-a aruncat-o. Totui, misionarul nu m-a abandonat. M-a
invitat la misiunea metodist. Vino s te joci la noi, mi-a spus. Mai trziu, m-a
rugat s vin la coala de la misiune, tot gratuit. Mama i baba n-au putut refuza o
asemenea ofert. Cnd May s-a fcut un pic mai mare, a nceput s vin i ea la
coal cu mine. Dar nimic din nvturile lui Iisus nu s-a lipit de noi. Eram nite
cretine mnctoare de orez, profitam de mncarea i de leciile pe care ni le ofereau
diavolii strini i ignoram cuvintele i credina lor. Cnd am devenit modele, orice
urm de cretinism care ni se strecurase n suflet s-a stins. Dup ceea ce s-a ntmplat
cu China, cu Shanghaiul i cu casa mea n timpul rzboiului, dup ceea ce-am pit
eu i mama n coliba aceea, am tiut c nu se poate s existe un singur Dumnezeu,
bun i milostiv.
i acum s-au abtut asupra noastr ncercri i pierderi greu de ndurat, dintre
care cea mai nprasnic a fost moartea copilului meu. Cu toate ierburile chinezeti pe
care le-am luat, cu toate ofrandele pe care le-am adus zeilor, cu toate visele mele pe
care mi le-am analizat, nu l-am salvat, nu l-am putut salva pentru c n-am cutat
ajutor unde trebuia. n timp ce stau pe bncua tare din biseric, zmbesc n sinea
mea, gndindu-m la misionarul pe care l-am ntlnit pe strad, cu muli ani n
urm. Obinuia s spun c adevrata convertire e inevitabil. Acum a sosit n sfrit
momentul. ncep s m rog - nu pentru Tata Louie, care a muncit din greu toat viaa
lui i acum se apropie de sfrit, nu pentru soul meu, al crui evantai de fier duce
greutile familiei, nu pentru copilul meu aflat pe lumea cealalt, nu pentru Vern, ale
crui oase se frmieaz sub ochii mei, ci pentru linitea mea sufleteasc, pentru a le
gsi un sens tuturor nenorocirilor care s-au abtut asupra vieii mele i pentru a
putea crede c pentru toat suferina asta voi fi recompensat n Rai.

Mereu frumoase

Ud vinetele i roiile, apoi trag furtunul pn la castraveii care s-au crat pe


spalierul de lng grtar. Dup ce termin, strng furtunul, m aplec pe sub frnghia
de uscat rufe i m ndrept spre verand. E nc devreme n duminica aceasta de var
a anului 1952 i va fi o zi torid. mi place cuvntul acesta - torid - pentru c mi se
pare foarte potrivit pentru deertul sta de ora. n Shanghai aveai impresia c mori
nbuit, din pricina umiditii din aer.
Cnd ne-am mutat aici, i-am spus lui Sam c nu vreau s ne lipseasc mncarea i
c mi-ar plcea s am nite lucruri care s-mi aminteasc de China, aa c Sam, ajutat
de civa dintre unchi, a spat peluza i am ncropit n locul ei o grdini de legume.
Am revigorat crizantemele, care ne-au rspltit cu nite flori superbe toamna trecut,
i am ngrijit civa lstari de mucat, care au devenit nite minunii de plante i se
car acum pe veranda acoperit. n ultimii doi ani, am adugat ghivece cu orhideebarc, un arbust kumquat1 i azalee. Am ncercat s plantez i bujori - florile cele mai
ndrgite de chinezi -, dar nu le-a mers bine, pentru c aici nu e niciodat destul de
rcoare pentru ei. Nici cu rododendronii n-am avut noroc. Sam a vrut s aib un plc
de bambui. Acum ne chinuim i-i tundem constant i mereu apar vlstari unde navem nevoie de ei.
Urc scrile i intru pe verand, unde mi arunc orul pe maina de splat, fac

paturile lui May i lui Joy i apoi trec n buctrie. Eu i Sam suntem co-proprietarii
casei, alturi de restul familiei, dar eu am rmas femeia cea mai n vrst din
gospodrie. Buctria e domeniul meu i n camera asta e toat averea mea, la
propriu. Sub chiuvet avem acum dou cutii de cafea : una cu untur, cealalt cu
economiile fcute de mine i de Sam pentru Joy, cnd va merge la colegiu. Masa e
acoperit de o muama i pe ea e pus un termos cu ap cald, pentru ceai. Pe aragaz
avem n permanen un wok. ntr-o oal fierb nite plante medicinale pentru tonicul
lui Vern. Pregtesc micul dejun pe o tav i traversez sufrageria i holul cu ea.
Camera lui Vern arat ca a unui brbat rmas de-a pururi copil. n afara
dulapului cu hainele lui May - singurul obiect care ne mai amintete c Vern e
cstorit -, toat ncperea e decorat cu nenumratele machete pe care le-a construit
de-a lungul anilor. Avioanele de lupt atrn pe un fir de undi prins n tavan.
Vapoare, submarine i maini de curse sunt aliniate pe rafturile care ocup tot
peretele, de sus pn jos.
1
Arbust peren, ale crui fructe sunt folosite ca decor sau conservate n siropuri i
marmelade.
S-a trezit i ascult la radio tirile despre Rzboiul din Coreea de Nord i despre
ameninarea comunismului, lucrnd n acelai timp la un prototip. Pun tava cu
micul-dejun pe podea, trag storurile din bambus i deschid fereastra, ca s nu i se
fac ru de la mirosul de lipici.
i mai aduc i altceva ?
mi zmbete dulce. Dup trei ani n care a dus boala oaselor moi pe picioare,
arat ca un bieel care nu s-a dus o zi la coal pentru c nu se simea bine.
Nite pensule i vopsea ?
I le las la ndemn.
Azi o s stea tatl tu cu tine. Dac ai nevoie de ceva, l chemi i o s vin
imediat.
Nu-mi fac griji c se va ntmpla ceva ru dac-i las singuri acas, pentru c tiu
exact ce vor face toat ziua : Vern va lucra la avionul lui, va mnca ceva simplu la
prnz, va face n pantaloni i dup asta i va relua lucrul la avion. Tata Louie va face
mici treburi pe lng cas, i va pregti acel prnz simplu lui Vern, se va face c
plou atunci cnd fiul su i va murdri pantalonii, ducndu-se pn la col s
cumpere ziarul, i apoi va sfori pn ajungem noi acas.
i fac cu mna lui Vern i m duc n sufragerie, unde Sam se ngrijete de altarul
familiei. Face o plecciune n faa fotografiei lui Yen-yen. Pentru c nu avem fotografii
cu toi cei pe care i-am pierdut, pentru a-i reprezenta pe prinii mei, a pus sculeul
de la mama i o ric n miniatur pentru baba. ntr-o cutiu am pstrat o uvi
din prul bieelului meu. Sam aduce ntregii familii o ofrand din fructe ceramice
fcute n stil tradiional.
Am ajuns s iubesc ncperea asta. Pe peretele de deasupra canapelei se afl
fotografii cu cei din familie. n fiecare iarn de cnd ne-am mutat aici, am pus n col

un brad de Crciun, pe care l-am mpodobit cu globuri roii. La ferestrele din fa


punem beculee de Crciun, astfel c ntreaga camer radiaz de lumina Naterii lui
Iisus. n nopile friguroase, eu, May i Joy stm cu rndul deasupra radiatorului,
pn ce cmile de noapte din flanel ni se umfl de parc am fi nite oameni de
zpad.
M uit la Joy, cum i ajut bunicul s se aeze pe fotoliu i cum i servete ceaiul.
Sunt mndr c Joy e o chinezoaic binecrescut. Pe bunicul su, care e cel mai
btrn din familie, l respect cel mai mult, mai mult chiar dect pe mine sau pe tatl
ei. A neles c pe bunicul l privete tot ce face ea i c, mai mult, el decide ce are
voie s fac i ce nu. Vrea ca ea s nvee s brodeze, s coas, s fac curat n cas i
s gteasc. Dup coal, Joy merge la magazinul de antichiti i face treburile pe
care le fceam i eu mai demult : lustruiete, mtur i terge praful. E important s-o
pregtim pentru vremea cnd va fi i ea nevast i mam a strnepoilor mei, zice
Tata Louie i cu toii ncercm s-i respectm dorinele. i, cu toate c nu mai nutrim
nicio speran de ntoarcere n China, el continu s spun : Nu vrem ca Pan-di s
se americanizeze. ntr-o bun zi, o s ne ntoarcem cu toii n China. Astfel de
gnduri ne fac s credem c i-a pierdut memoria. Mai demult l numeam la
btrnu, dar acum e foarte btrn, slbete pe zi ce trece, se ndeprteaz tot mai
mult de noi, ncet-ncet i pierde memoria, puterea i legtura cu lucrurile care au
contat mereu pentru el : banii, afacerile i familia.
Joy face o semiplecciune n faa bunicului su, apoi plecm amndou spre
biserica metodist, la slujba de duminic. Imediat dup predic, mergem n Piaeta
Central din Noul Ora Chinezesc, unde trebuie s ne ntlnim cu Sam, May, unchiul
Fred, Mariko i fetiele lor. Ne-am alturat unui grup - un fel de asociaie, dac vrei format din membri ai bisericilor con- gregaionist, prezbiterian i metodist. Ne
ntlnim o dat pe lun. Stm drepi i mndri, ne ducem minile pe piept i recitm
Angajamentul de Loialitate1. Dup asta, toate familiile merg crduri-crduri spre
Strada Bambusului i se nghesuie n maini pentru plimbarea ctre plaja Santa
Monica. Eu stau mpreun cu Sam i cu May pe scaunele din fa ale mainii, iar Joy
i cele dou fetie ale familiei Yee - Hazel i surioara ei mai mic, Rose - stau pe
bancheta din spate. irul de maini se ndreapt spre vest, pe Sunset Boulevard.
Suntem depii de maini cu eleroane imense, ale cror parbrize licresc n soarele
vratic. Trecem de casele vechi, cu indril, din Echo Park, de reedinele cu faade de
stuc roz i de palmierii protejai mpotriva obolanilor din Beverly Hills. De aici o
apucm pe Wilshire Boulevard i continum s mergem spre vest, trecnd pe lng
supermarketuri mari ct nite hangare de avioane B-29, parcri i peluze ct nite
terenuri de fotbal, cascade de bougainville2 i rochia-rndunicii.
O aud pe Joy cum ridic vocea, explicndu-le ceva lui Hazel i lui Rose, i
zmbesc n sinea mea. Toat lumea spune c fiica mea are nclinaie spre limbile
strine. La paisprezece ani, vorbea dialectele Sze Yup i Wu la fel de bine ca engleza,
iar alfabetul chinez l-a deprins la perfecie. De fiecare dat cnd vine Anul Nou
Chinezesc sau dac se srbtorete vreun eveniment special, Joy este rugat s scrie

cuplete potrivite pentru ocazie cu caligrafia ei frumoas, pe care toat lumea o


apreciaz ca fiind tong gee - neprihnit. ns pentru mine laudele astea nu sunt
ndeajuns. tiu c Joy poate s creasc mai mult din punct de vedere spiritual i
poate s nve mai multe despre caucazieni la o biseric din afara Cartierului
Chinezesc, unde de altfel i mergem, o dat pe lun.
Dumnezeu i iubete pe toi oamenii, i amintesc adesea fiicei mele. El vrea ca
tu s trieti bine i s fii fericit. E valabil i pentru America. Aici, n Statele Unite, ai
toate posibilitile la picioare. Nu se poate spune acelai lucru despre China.
i cu Sam vorbesc aa, pentru c n mine au ncolit adnc cuvintele i credina
cretin. Credina mea n Dumnezeu i n Iisus e n mare msur parte a
patriotismului i loialitii pe care o simt pentru ara-mam a fiicei mele, America.
1
The Pledge of Allegiance, legmnt de credin fa de steagul i naiunea
american.
2
Arbust cu flori purpurii, roii, albe, portocalii i chiar bicolore, specific ariei
tropicale a Americii de Sud. Numele popular al bougainvilleei este floarea de
hrtie.
Desigur, a fi cretin n vremurile acestea nseamn i a fi animat de un puternic sentiment anticomunist. Nimeni nu vrea s fie acuzat c este un comunist fra
Dumnezeu. Cnd suntem ntrebai ce prere avem despre Rzboiul din Coreea,
rspundem c suntem mpotriva amestecului Chinei Roii. Cnd suntem ntrebai
despre Taiwan, rspundem c l susinem pe General i pe Madame Chiang-Kaishek. Afirmm c militm pentru renarmarea moral, pentru Iisus i pentru libertate. Mersul la biseric n Occident e o chestiune practic, cum era mersul la
misiunea din Shanghai.
Trebuie s fii atent la lucrurile astea, i-am spus lui Sam, dar nuntrul meu am
devenit monoteist i el tie asta.
Poate c lui Sam nu-i face plcere, dar vine la ntrunirile de la biseric, pentru c
m iubete, i iubete familia, pe unchiul Fred i pe fetiele lui i ieirile astea la
iarb verde pe care le facem. Picnicurile l fac s se simt american. De fapt, dei fetiei noastre i-a trecut n sfrit dragostea de cowboy-i, aproape tot ceea ce facem ne
ajut s ne simim mai americani. n zile ca cea de azi, Sam ignor chestiunea
religioas i se ocup de lucrurile care-i fac plcere, precum pregtitul mesei sau
mncatul feliilor de pepene rou de care suntem siguri c n-a fost injectat cu ap
murdar din ru. Aa srbtorim buna nelegere dintre familii. n ochii lui, aceste
mici escapade sunt un bun prilej de socializare i le fac bine copiilor.
Sam parcheaz lng cheiul din Santa Monica i ne dm jos din main. Nisipul
ne arde tlpile ; ntindem pturile i deschidem umbrelele de soare. Sam i Fred dau
o mn de ajutor la spatul gropii unde vom face grtarul. Eu, May i Mariko le
ajutm pe celelalte neveste i mame la pregtitul mncrii : castroane cu cartofi,
fasole i salat de fructe, marshmallow-uri, nuci i morcovi rai i platouri cu
rcituri. Cnd e gata focul, le dm brbailor tviele cu aripioare de pui marinate n
soia, miere i susan i coastele de porc nmuiate n sos Hoisin 1 i amestec cinci

condimente. Briza oceanului se amestec cu mirosul de carne fript, copiii se


hrjonesc n valuri, brbaii stau aplecai deasupra grtarului i femeile pe ptur, la
taifas. Mariko st singur. O ine pe cea mic, pe Mamie, n brae, n timp ce le
supravegheaz cu atenie pe celelalte dou fetie metise, Eleanor i Bess, care
construiesc castele de nisip.
Pe sora mea, toat lumea o strig mtuica May, pentru c nu are copii. La fel
ca Sam, nu crede ntr-un singur Dumnezeu. Nici pe departe ! Muncete din greu,
stnd uneori pn noaptea trziu pentru a gsi figurani pentru o filmare sau
petrecnd o noapte ntreag pe platouri. Cel puin asta ne spune nou c face.
Sincer s fiu, habar n-am pe unde umbl i nici n-o ntreb. Chiar i atunci cnd
doarme acas, se-ntmpl s sune telefonul la ora patru sau cinci dimineaa - cineva
care tocmai i-a pierdut toi banii la jocurile de noroc o sun s-i spun c are nevoie
de-o slujb. Nimic din toate astea, nimic nu e n acord
1
Sosul Hoisin sau Haixian este un sos chinezesc folosit la prepararea mai multor
reete tradiionale chinezeti, printre care raa Peking, pacheelele de primvar sau
porcul la grtar.
cu credina mea monoteist i de aceea o iau cu mine n aceste excursii pe plaj.
Uit-te i la asta care de-abia a cobort de pe vapor 1 ! mi zice May, potrivindui mai bine ochelarii de soare i plria cu boruri largi. Face un semn uor cu capul
spre Violet Lee, care-i ferete ochii de soare cu degetele ei lungi i nguste, ca s se
uite spre ocean, unde Joy i prietenele ei sar peste valuri inndu-se de mn. Multe
dintre femeile care au venit cu noi sunt proaspt coborte de pe vapor. Acum,
aproape patruzeci la sut din locuitorii chinezi ai Los Angelesului sunt femei, dar
Violet n-a venit aici ca mireas de rzboi sau ca logodnica cuiva. Ea i soul ei au
venit s studieze la UCLA2 : ea, bioinginerie, Rowland, inginerie. Cnd China i-a
nchis graniele, au fost nevoii s rmn aici cu fiul lor, care era foarte mic. Nu sunt
fii n acte, parteneri de afaceri n acte sau muncitori, ns tot sunt privii ca nite
wang kuo nu - sclavi din ara pierdut.
Eu m neleg foarte bine cu Violet. Are olduri nguste, iar mama spunea despre
astfel de femei c sunt bune de gur. Dac e cea mai bun prieten a mea ? i arunc o
privire sor-mii. Niciodat. Violet mi-e amic, aa cum mi era Betsy pe vremuri. Eu
i May nu suntem numai surori i cumnate, ci i cele mai bune prietene, pentru
totdeauna. Revenind la remarca lui May, trebuie s spun c habar nu are ce vorbete.
E drept, multe femei par destul de neadaptate - aa cum am fost i noi odat -, dar
majoritatea sunt asemenea lui Violet : educate, sosite n ar cu bani, nefiind nevoite
s petreac o singur noapte n Cartierul Chinezesc, permindu-i s-i cumpere
case n cartiere precum Silver Lake, Echo Park sau Highland Park, unde chinezii sunt
primii cu braele deschise. Nu numai c nu locuiesc n Cartierul Chinezesc, dar nici
nu lucreaz acolo. Nu sunt spltorese, servitoare, ajutoare n restaurante sau
vnztoare de antichiti.Fac parte din elita Chinei, a celor care i-au permis s plece.
Oricum, deja au ajuns mai departe dect am fi reuit noi s-o facem vreodat. Violet
pred la USC1, iar Rowland lucreaz n industria aerospaial. Vin n Cartierul

Chinezesc doar ca s mearg la biseric i pentru a-i face cumprturile. I s-au


alturat grupului nostru pentru c vor ca fiul lor s fac cunotin cu ali copii
chinezi.
May l fixeaz cu privirea pe biatul lor.
Crezi c neadaptatul la o place pe domnioara ABC ? m ntreab ea
suspicioas.
Neadaptatul e fiul lui Violet, iar domnioara ABC e fiica mea chinezoaic, nscut
n America.
Leon e un biat drgu i un elev silitor, i rspund eu, privindu-l pe biatul
care se scufund uor n valuri. E n fruntea clasei la coala la care merge, la fel cum e
Joy a noastr la coala ei.
1

F.O.B. n textul original, acronimul pentru fresh off the boat (de-abia cobort, - de
pe vapor), termen peiorativ pentru imigranii care nu s-au adaptat la cultura i
obiceiurile occidentale.
2
Universitatea din California, Los Angeles.
Parc eti mama, cnd vorbea de mine i de Tommy, m tachineaz May.
Nu e ru ca Leon i Joy s se cunoasc mai bine, i zic eu ferm, fr s m mai
supr c m compar iari cu mama.
n definitiv, grupul nostru s-a format n principal pentru a le oferi copiilor notri
posibilitatea de a se cunoate, spernd c ntr-o zi se vor cstori ntre ei. E de la sine
neles c ne dorim ca ei s-i gseasc un chinez sau o chinezoaic drept partener de
via.
Ce noroc are c nu va trebui s suporte o cstorie aranjat ! ofteaz May. i
cnd i iei un animal, vrei unul de ras, nu o corcitur.
Cnd lai n urm ara natal, ce pstrezi i ce abandonezi ? Am salvat tot ce s-a
putut pstra aici : mncarea chinezeasc, limba chinez i trimisul banilor ctre
rudele din satul natal al lui Tata Louie. Dar cum rmne cu o eventual cstorie
aranjat pentru fetia noastr ? Sam nu e Z.G., dar e un brbat bun i mrinimos. Ct
despre Vern, chiar dac mereu a fost bolnav, n-a btut-o niciodat pe May i nu i-a
pierdut banii la jocurile de noroc.
S nu-i dm zor cu mritiul, continu May. Mai nti s-i termine studiile.
(Pentru asta am muncit de cnd a venit pe lume, i spun eu n gnd.) Eu n-am avut
parte de educaia de care ai beneficiat tu n Shanghai, se plnge sor-mea, dar ea ar
trebui s mearg la colegiu, cum ai fcut-o i tu. Face o pauz, ca s-mi dea rgaz s
m gndesc la ceea ce tocmai a spus, de parc ar fi prima oar cnd discutm acest
subiect. Dar e bine c are nite prietene aa de bune, adaug May, privindu-le pe
fetele care se in una de alta, ateptnd s fie lovite de un val mare. i-aduci aminte
cnd rdeam i noi ca ele ? Credeam c n-o s ni se-ntmple niciodat nimic ru.
Esena fericirii n-are nicio legtur cu banii, i zic eu i cred cu trie n ceea ce
spun. ns May i muc buzele i mi dau seama c m-a luat gura pe dinainte. Cnd
baba i-a pierdut toi banii, am crezut c lumea s-a sfrit.

Dar chiar s-a sfrit, spune May. Vieile noastre ar fi fost altele dac-ar fi pstrat
banii pe care i-i ddeam i nu i-ar fi irosit. De-aia muncesc eu ca nebuna, s-i fac la
loc.
S-i faci i s-i arunci pe haine i pe bijuterii, mi trece prin gnd, dar nu
spun nimic. Concepiile noastre diferite n legtur cu banii sunt printre lucrurile
care o fac pe May s-i ias din pepeni.
De fapt, voiam s spun, reiau eu, spernd s n-o supr i mai tare, c Joy e
norocoas s aib prieteni, aa cum eu sunt norocoas c te am pe tine. Mama s-a
mritat i a fost desprit pentru totdeauna de surorile ei, dar noi ne avem una pe
alta pentru totdeauna. O iau pe dup umeri i o strng cu afeciune. Uneori, m
gndesc c ntr-o bun zi vom mpri din nou aceeai camer, ca atunci cnd eram
mici, doar c vom fi la azilul de btrni. Vom lua masa mpreun. Vom vinde
mpreun bilete la loto. Vom face brcue din hrtie amndou...
1

Universitatea Californiei de Sud.

Vom merge la matineu mpreun, adaug May, zmbind.


i vom cnta psalmi mpreun.
May se ncrunt. Iar am comis-o, dar i dau nainte.
i vom juca mahjong ! Vom fi dou doamne pensionare, durdulii i rotunjoare,
jucnd mahjong i vicrindu-ne de tot ce-i n lun i-n stele.
May ncuviineaz din cap. Privirea-i vistoare cltorete pe suprafaa
oceanului, pn spre linia orizontului.
Cnd ajungem acas, l gsim pe Tata Louie moind n fotoliul lui. Le dau nite
coulee de paie lui Joy, Hazel i Rose i le trimit n grdin, s adune boabele de
piper czute pe jos ; ncep s se joace, aruncnd unele n altele cu boabele roz,
rznd, chiuind i fugrindu-se printre plantele din curte. Intru la Vern mpreun cu
Sam, s-i schimbm scutecul. Aerul care ptrunde prin fereastra deschis nu reuete
s alunge mirosul de boal, fecale, urin i puroi. May vine i aduce ceaiul. Stm
mpreun cteva momente, ct s-i povestim lui Vern ce-am fcut n timpul zilei, i
apoi m ntorc la buctrie. Despachetez lucrurile i m apuc de pregtit cina. Spl
orezul, tai usturoiul i ghimbirul, feliez carnea de vit.
nainte s pun totul n oal, le trimit acas pe fetiele familiei Yee. Ct eu gtesc lo
mein, carne de vit cu roii i curry, Joy pune masa. Pe vremuri, n Shanghai, treaba
asta o fceau ntotdeauna servitorii, sub supravegherea atent a mamei. Joy aaz
beioarele, avnd grij s fie toate perechi, altfel cineva va pierde un vapor, un avion
sau un tren (nu c ar pleca cineva din cas undeva). n timp ce pun mncarea pe
mas, Joy i cheam mtua, tatl i bunicul. Am ncercat s-o nv pe fetia mea tot
ce m-a nvat i pe mine mama.

Singura diferen notabil este c fiica mea m-a ascultat i a nvat ce i-am spus.
Nu vorbete niciodat n timpul mesei - eu i May nclcam mereu regula asta, fr
drept de apel. Nu las niciodat din mn beioarele, pentru c se spune c aduce
ghinion i nici nu le las nfipte n bolul cu orez, pentru c aa se face doar la
nmormntri i ar fi nepoliticos fa de bunicul ei, care n ultima vreme se gndete
tot mai des la moarte.
Dup mas, Sam l ajut pe Tata s se aeze la loc pe fotoliu. Eu fac curat prin
buctrie, iar May i duce o farfurie cu mncare lui Vern. Cu minile n apa cu
detergent, m uit la grdina nvluit n nuanele de rou ale amurgului de var, apoi
o aud pe sor-mea, care traverseaz sufrageria. Sunetul pailor ei mi-e drag i m
linitete. Apoi o aud trgnd aer n piept ; pare ngrozit. Simt cum m trec nite
fiori pe ira spinrii. S-o fi-ntmplat ceva cu Vern ? Cu Tata ? Cu Joy ? Cu Sam ?
Scot repede capul pe ua de la buctrie. May st n picioare n mijlocul camerei,
cu farfuria lui Vern n mini, goal, iar chipul i e transfigurat de o expresie pe care no neleg. Se holbeaz la fotoliul Tatei i m gndesc c btrnul o fi murit. M
gndesc c dac azi i-a sosit ceasul, nu e chiar aa de ru. A trit pn la optzeci i
ceva de ani, a petrecut o zi linitit alturi de fiul su, a cinat n familie i nimeni nu
mai simte ranchiun fa de el, ca n trecut.
Intru n camer, pregtit s nfrunt tristeea care se va aterne peste cas, dar
ncremenesc, la fel ca sora mea. Btrnul n-are nimic, triete bine-mersi. St relaxat
n fotoliu, cu pipa cea lung n colul gurii i cu un exemplar din China
Reconstructs n mn, la vedere. E destul de ocant pentru noi s-l vedem c citete
aceast revist. Vine din China Roie i e o publicaie care i face propagand
comunismului. Umbl vorba c guvernul are spioni n Cartierul Chinezesc, care-i
urmresc pe cei care cumpr reviste ca asta. Tata Louie, pe care nu putem s-l
numim partizan comunist sub nicio form, ne-a spus s ne ferim de tutungerie i de
chiocul unde astfel de publicaii se vnd pe sub mn.
Dar ocul cel mare nu e produs de revista n sine, ci de coperta ei, pe care socrul
nostru ne-o arat cu mndrie. Imaginea ne este cunoscut, dac ar fi s ignorm
contextul n care apare. Triumful Noii Chine este personificat de dou femei tinere
mbrcate n haine tradiionale, cu obrajii rumeni, plesnind de sntate, cu braele
pline de fructe i legume, glorificnd practic noul regim ; tot tabloul este pictat n
nuane de rou. Cele dou fete frumoase sunt uor de recunoscut : suntem eu i May.
Artistul, care a mbriat fr ezitare stilul exuberant, nltor al comunitilor este
de asemenea uor de recunoscut din delicateea i precizia tuelor. Z.G. triete i nu
ne-a uitat, nici pe mine, nici pe sora mea.
Am fost pn la tutungerie ct a dormit Vern. Ia privii ! spune Tata Louie, n
timp ce se uit la coperta pe care apar eu i May, iar mndria din vocea lui e ct se
poate de limpede.
Nici nu ncape ndoial c suntem noi, doar c nu mai facem reclam la spun, la
pudr sau la lapte praf, ci prezentm o recolt mbelugat lng Pagoda Lunghua,
unde eu, May i Z.G. am nlat odinioar zmeie .

nc suntei nite fete frumoase.


Vocea Tatei ni se pare aproape triumftoare. A muncit o via-ntreag i cu ce s-a
ales ? Nu s-a mai ntors n China. Nevasta i-a murit. Fiul natural arat ca o ploni
uscat i e la fel de sociabil ca i ea. N-a avut parte de-un nepot. Afacerile i-au
falimentat i azi n-a mai rmas din ele dect o prvlie cu antichiti. Dar a fcut un
singur lucru cu adevrat bun. A cumprat dou fete frumoase pentru Sam i pentru
Vern.
Ne apropiem, sfioase. Mi-e greu s exprim n cuvinte ce simt : sunt uimit s ne
vd, pe mine i pe May, artnd ca acum cincisprezece ani, cu obrajii notri rozalii, cu
ochii rznd de fericire, cu zmbetele noastre seductoare, m cam sperie c avem o
astfel de revist n cas i m copleete bucuria c Z.G. e n via.
Nici nu m dezmeticesc bine, c Sam a i venit lng mine i exclam, gesticulnd
entuziasmat :
Tu eti aia ! Suntei tu i May !
Simt cum mi se urc sngele-n obrajii, ca i cum a fi fost prins asupra faptului.
ns chiar am fost prins asupra faptului.
mi ridic privirea spre May, cutnd ajutor. Pentru c suntem surori, nu avem nevoie
de cuvinte, ne nelegem din priviri.
Probabil c Z.G. Li a pictat-o, spune May, pe un ton neutru. Ce frumos din
partea lui c i-a amintit de noi n felul sta ! Pearl pare nespus de frumoas sub
pensula lui, nu credei ?
V-a pictat pe amndou exact aa cum v vd eu, spune Sam, bun i galant ca
de obicei. Mereu frumoase. De-a pururi frumoase.
Destul de frumoase, aprob May ncet, dei niciuna dintre noi n-a artat att
de bine n haine tradiionale de ranc.
Mai trziu n seara aceea, dup ce toat lumea s-a dus la culcare, ies cu sora mea
pe veranda acoperit. Stm pe pat inndu-ne de mn, fr s ne putem lua ochii de
la revist. Indiferent ct de mare este iubirea pe care i-o port lui Sam, o parte din
mine plnge la gndul c peste ocean, n Shanghai - trebuie s cred c Z.G. e acolo -,
ntr-o ar care-mi este acum interzis, brbatul de care am fost ndrgostit n trecut
nc m iubete.
La o sptmn, ne dm seama c slbiciunea i letargia n care a zcut Tata nu
sunt numai din cauza vrstei naintate. E bolnav. Doctorul i spune c are cancer la
plmni i c nu putem face nimic s-l salvm. Moartea lui Yen-yen a fost att de
brusc i s-a ntmplat ntr-un moment att de nepotrivit, nct nici n-am avut rgaz
s ne pregtim pentru doliu sau s-o bocim cum trebuie. De data aceasta, ns, toi ne
gndim la greelile pe care le-am fcut de-a lungul anilor i ncercm s le
ndreptm, ct mai avem timp. n lunile urmtoare primim multe vizite i i ascult pe
oameni cum l vorbesc de bine pe socrul meu, spunnd c este un brbat prosper de
la Muntele de Aur, ns eu, cnd m uit la el, n aceste ultime zile pe care le mai are
de trit, nu vd dect un om ruinat. A muncit att de mult i totui i-a pierdut

afacerile i casa din China, iar aici, aproape tot ce-a vrut s construiasc s-a nruit.
Acum, cnd clipa morii e aproape, trebuie s se bizuie pe fiul su n acte s-i ofere
adpost, mncare, pipa din fiecare sear i cte-o revist China Reconstructs, pe
care Sam o cumpr pe sub mn de la magazinul din col.
Singura consolare n ultimele luni care i-au mai rmas, n timp ce cancerul i
devoreaz plmnii, o reprezint fotografiile pe care i le decupez din revist i pe
care le atrn pe peretele de lng fotoliul n care st. Nu de puine ori vd lacrimi
rostogo- lindu-i-se pe obrajii uscivi, atunci cnd se uit lung la ara pe care-a
prsit-o cnd era tnr : munii cei sfini, Marele Zid, Oraul Interzis. Zice c-i
urte pe comuniti, pentru c asta trebuie s spun toat lumea, dar tot iubete ara,
arta, cultura i poporul chinez i lucrurile acestea n-au legtur cu Mao, cu Cortina
de Bambus sau cu groaza pe care ne-o inspir comunitii. Nu este singurul care
tnjete dup pmntul de acas. Muli dintre cei vrstnici, precum unchiul Wilburt
sau unchiul Charley, trec pe la noi i rmn cu privirea cufundat n imaginile patriei
lor pierdute, att de mare este iubirea lor fa de China, indiferent de ce s-a ales de
ar acum. Dar totul se ntmpl foarte repede i Tata se stinge.
nmormntarea este cel mai important eveniment din viaa oricui, mai important
dect naterile, aniversrile sau nunile. Pentru c Tata e brbat i a trit peste optzeci
de ani, are parte de o nmormntare mult mai fastuoas dect cea a lui Yen-yen.
nchiriem un Cadillac decapotabil, pe a crui banchet din spate aezm un portret
al lui, nconjurat de flori, i mergem cu el de-a lungul Cartierului Chinezesc. Cel care
conduce maina arunc bani pe fereastr, ca simbrie pentru diavolii cei ruvoitori i
pentru alte spirite de pe lumea cealalt care ar putea bloca drumul. O fanfar merge
n spatele automobilului, intonnd cntece populare chinezeti i maruri militare. n
sala de ceremonie, trei sute de oameni se nclin de trei ori n faa sicriului i nc de
trei ori n faa noastr, a familiei ndoliate. Le dm bani bocitoarelor, pentru a alunga
sa hee - aerul ru al morii - i bomboane, ca s ndulcim gustul amar al morii.
Toat lumea e mbrcat n alb - culoarea doliului, culoarea morii. Apoi, mergem la
restaurantul Suzhu, pentru gaai wai jau - masa simpl tradiional care se d
pentru mori, cu apte feluri de mncare fcute din carne de pui, fructe de mare i
legume, pentru a a spla durerea, pentru a-i ura btrnului o via viitoare lung
dup aceast moarte i pentru a ne mbarca ntr-o cltorie tmduitoare, care s ne
ajute s dm uitrii spiritul morii, nainte de a ne ntoarce acas.
n urmtoarele trei luni, pn la sfritul doliului, mai multe femei vin la noi
acas, iar eu i May jucm domino cu ele. Uneori, nu-mi pot lua ochii de la
fotografiile pe care le-am atrnat pe peretele de deasupra fotoliului Tatei. Nu tiu de
ce, dar nu le pot da jos de acolo.

O bucat de aur

Eu de ce n-am voie ? protesteaz Joy, ridicnd tonul. Mtua Violet i unchiul


Rowland i dau voie lui Leon s mearg.
Leon e biat, i spun eu.
Nu cost dect douzeci i cinci de ceni. Te rooog!
Eu i tata credem c nu e bine ca o feti de vrsta ta s umble singur prin
ora.
Dar n-o s fiu singur. Toi copiii merg.
Tu nu eti ca toi copiii, i zic. Vrei ca oamenii s se uite la tine i s vad un
chip de porelan zgriat ? Trebuie s ai grij de corpul tu ca de o bucic de jad.
Mam, nu vreau dect s merg la petrecerea dansant de la Sala
Internaional.
Yen-yen spunea c nu poi cumpra o bucat de timp nici n schimbul unei buci
de aur, dar de-abia acum am ajuns s neleg ct de preios este timpul i ct de
repede trece. Suntem n 1956, e vara n care Joy a absolvit liceul. La toamn va merge
la Universitatea din Chicago, unde vrea s studieze istoria. E al naibii de departe, dar
am hotrt s-o lsm s plece. Costurile de colarizare au fost mai mari dect ne-am
ateptat, dar Joy a primit o burs care acoper parial cheltuielile i ne va mai ajuta i
May cu bani.
n fiecare zi, Joy m bate la cap s-o las ntr-un loc sau altul. Dac o voi lsa s

mearg la petrecerea dansant - ce-o mai fi i asta ? -, atunci va trebui s fiu de acord
cu multe altele : dansul cu orchestra, petrecerea de aniversare care va avea loc n
Parcul MacArthur, petrecerea pentru care va trebui s plece i s se ntoarc cu
autobuzul.
Ce crezi c-o s se-ntmple ? ntreab Joy, care nu se d btut nici n ruptul
capului. O s punem nite discuri i-o s dansm i noi puin.
Aa ziceam i noi cnd eram adolescente, n Shanghai, i nu ne-a prins deloc bine.
Eti prea mic pentru a iei cu biei, i spun eu.
Mic ? Am optsprezece ani ! La vrsta mea, mtuica May l lua pe unchiul
Vern de brbat.
i era deja gravid, mi zic eu n gnd.
Sam a-ncercat s m mai domoleasc, reprondu-mi c sunt prea strict cu ea :
i faci prea multe griji, mi-a spus, nu-i st ei gndul la biei.
S-mi arate el o fat de vrsta lui Joy care nu se gndete la biei ! Eu m
gndeam. i May. Acum, cnd Joy mi rspunde, nu ia n seam ce-i zic sau d buzna
pe u cnd eu i spun s rmn n camer, pn i sora mea rde de mine c mnfurii i-mi zice :
i noi fceam la fel la vrsta ei !
i uite unde-am ajuns, a vrea s-i strig n fa.
Eu n-am fost la niciun meci de fotbal i la nicio petrecere dansant, ncepe Joy
din nou cu smiorciala. Celelalte fete au fost la Palladium. Au fost la Baltimore. Eu nam voie s fac nimic !
Avem nevoie de tine s ne-ajui la restaurant i la prvlie. i mtuica ta are
nevoie de-o mn de ajutor.
De ce s v-ajut ? Nici mcar nu m pltii.
Toi banii.
Se-adaug la economiile familiei. Ai pus bani deoparte ca s pot merge la
facultate. tiu asta. tiu. Dar mai am dou luni pn plec la Chicago. Nu vrei s m
distrez i eu puin ? Pe urm n-o s-mi mai vd prietenii. i ncrucieaz minile la
piept i ofteaz, ca i cum ar fi cea mai oropsit fiin din lume.
Poi s faci ce vrei, dar trebuie s-nvei bine la coal. Dac nu vrei s te duci la
coal.
Atunci o s m lsai de capul meu, mi ia vorba din gur, rostind fraza
extenuat, de parc-ar fi repetat-o secole ntregi.
Sunt mama lui Joy i o vd cu ochii unei mame. Prul ei lung, negru, are reflexia
albastr a munilor ndeprtai. Ochii ei sunt negri precum fundul unui lac adnc pe
timp de toamn. N-a avut destul hran n pntece, aa c e mai mic de statur
dect mine, chiar i dect May, ceea ce o face s semene cu o domni din vremurile
strvechi - mldioas ca ramurile de salcie n btaia vntului i delicat ca un stol de
rndunici n zbor -, dar nuntrul ei, tot Tigru rmne. Orict a vrea eu s-o
mblnzesc, fiica mea nu se poate dezbra de firea ei, aa cum eu nu m pot dezbra
de-a mea. De cnd a absolvit liceul, se tot plnge de hainele pe care i le croiesc.

Mi-e ruine s ies mbrcat aa, mi spune ea.


I le-am fcut din iubire. I le-am croit eu fiindc aici nu exist un atelier cum era
cel al lui Madame Garnet din Shanghai i nu am unde s-o duc s-i fac rochii care
s-i vin perfect pe corp. ns ceea ce o supr cel mai tare e lipsa de libertate, dar eu
tiu prea bine ce lucruri fceam eu i May cnd eram tinere - mai ales May. De fapt,
numai May.
Multe dintre lucrurile astea nu s-ar fi ntmplat dac ar mai fi trit Tata Louie. Se
fac patru ani de cnd ne-a prsit. Eu, Sam i Joy am fi putut s profitm de moartea
Tatei i s ne mutm la casa noastr, dar n-am fcut-o. Sam i-a promis ceva cnd Tata
l-a luat s-i fie mai mult dect un fiu n acte. Eu poate c nu mai cred n strbuni, dar
Sam aprinde tmie pentru la btrnu, iar de Anul Nou sau de alte srbtori face
ofrande constnd din mncare i haine din hrtie. Pe lng asta, cum am fi putut s-l
prsim pe Vern, care a trit mai mult dect s-ar fi ateptat oricare dintre noi ? Cine
s-i explice c nu mai are prini atunci cnd ntreab de ei, zilnic ? Cum s-o lsm
pe May s-l ngrijeasc singur pe soul ei, s conduc compania de costume i
decoruri i prvlia cu antichiti i totodat, s se ocupe i de cas ? ns motivele
care ne in aici trec dincolo de fidelitatea fa de familie i de promisiunile fcute. Ne
este n continuare ngrozitor de fric.
Pe zi ce trece, vetile care sosesc de la guvern sunt tot mai rele. Consulul Statelor
Unite la Hong Kong a acuzat comunitatea chinez c are nclinaii spre nelciune i
mrturie fals, pentru c nu cunoate conceptul occidental de jurmnt. A declarat
c toi cei care calc pragul biroului su, cu dorina de a veni n Statele Unite, folosesc
acte false. Chiar dac Angel Island a fost desfiinat de mult vreme, el a conceput
noi proceduri, printre care se numr rspunsul la sute de ntrebri, completarea
unui vraf de formulare i luarea de declaraii n scris, recoltarea de snge pentru
analize, efectuarea de radiografii, amprentarea, toate pentru a-i opri pe chinezi s
ptrund n America. El afirm c fiecare chinez aflat deja n America - de la cei care
au venit pentru aur acum mai bine de-un secol, pn la cei care-au contribuit la
construcia cii ferate transcontinentale acum optzeci i ceva de ani - a ptruns n ar
ilegal i nu trebuie considerat demn de ncredere. Spune c nou ne revine
responsabilitatea pentru traficul de droguri, uzul de paapoarte i documente false,
falsificarea dolarilor americani i ncasarea ilegal de ajutoare sociale i pensii de
veterani. Mai ru, susine c de zeci de ani comunitii au trimis fii n acte - ca Sam,
Wilburt, Fred i muli alii - n America, pentru spionaj. Insist ca fiecare chinez din
America s fie cercetat.
Ani de-a rndul, Joy a venit acas de la coal i ne-a povestit ce msuri de
protecie antinuclear a nvat. Acum parc trim n fiecare zi n poziia aceea
ghemuit - ascuni n cas alturi de rudele noastre, rugndu-ne ca ferestrele, pereii
i uile s nu fie zguduite, smulse i fcute praf i pulbere. Din toate motivele astea pentru c ne iubim unii pe alii, pentru c ne temem pentru noi i pentru ceilali -,
am rmas mpreun i am ncercat s gsim un echilibru i s ne linitim, dar acum,
c Tata Louie nu mai e, plutim toi n deriv, n special fiica mea.

Tu nu trebuie s speli haine pentru lo fan-i, s le faci de mncare, s le faci


curat sau s le rspunzi la u, i spun. Nu trebuie s lucrezi la vreun birou sau ntrun magazin. Cnd eu i baba am ajuns prima oar n oraul sta, nu ne doream
dect s putem avea ntr-o bun zi restaurantul nostru i o csu.
Tu i tata ai reuit s v-mplinii dorina.
Da, dar tu poi s ai i poi s faci mult mai mult. Pe vremea cnd am sosit eu
i cu mtuica aici, doar civa oameni de-ai notri puteau s aib o profesie. Pot s
i-i numr pe degetele de la o mn. i chiar o s-o fac. Y.C. Hong, primul avocat
chinezo-american din California ; Eugene Choy, primul arhitect chinezo-american
din Los Angeles ; Margaret Chung, primul doctor chinezo-american din ar.
Mi i-ai mai enumerat de o mie de ori.
Nu vreau s-nelegi dect c i tu poi deveni avocat, doctor, om de tiin sau
contabil. Eti capabil s faci orice.
Sunt capabil s m car pe un stlp de telegraf ? ntreab ea fnoas.
Nu vrem dect s fii printre cei mai buni, i rspund eu pe un ton calm.
De-asta m i duc la facultate. Nu vreau s mai lucrez n viaa mea n
restaurant sau la prvlie.
Nici eu nu mai vreau s fac asta, asta ncerc s-i spun. Cu toate astea, o parte din
mine sufer c afacerile familiei - cu ajutorul crora am putut s-o hrnim, s-o
mbrcm i s-i oferim un acoperi deasupra capului - au devenit un lucru de care-i
este ruine. ncerc - i nu e prima oar - s-o fac s neleag.
Bieii familiei Fong au devenit doctori i avocai, dar tot mai dau o mn de
ajutor la restaurantul domnului Fong, subliniez eu. Biatul lui se duce ziua la
tribunal i seara, cnd judectorii vin la restaurant s mnnce, i zic : Nu te tim de
undeva ? Ce s mai zic de biatul domnului Wong ? i el a studiat la USC, dar nu e
att de ngmfat nct s nu-l ajute pe taic-su la benzinrie, la sfrit de sptmn.
Nu-mi vine s cred c mi-l dai de exemplu pe Henry Fong ! Nu te plngeai tu
c s-a fcut prea continental, pentru c s-a nsurat cu fata aia de scoieni ? Ct
despre Gary Wong, el ncearc s-i spele pcatele, de cnd le-a frnt inima prinilor
cstorindu-se cu o lo fan- i mutndu-se la Long Beach, unde duce o via de
eurasiatic ! M bucur s vd c deodat ai devenit aa de deschis !
Aa trece ultima var a lui Joy acas - cu cascade de mici certuri. La o ntrunire de
la biseric, Violet mi povestete c i ea pete la fel cu Leon, care la toamn pleac
la Yale.
Uneori e la fel de neplcut ca un pete czut din cru i rmas mai multe zile
n mijlocul drumului. Americanii zic c puii i iau zborul din cuib. Da, Leon vrea si ia zborul ! E biatul meu, e sufletul meu, dar nu nelege c o parte din mine i
dorete ca el s plece. Fugi ! Fugi ! i ia i mirosul la urt cu tine !
E vina noastr, i mrturisesc eu lui Violet ntr-o sear la telefon. M-a sunat
plngnd dup ce fiul ei s-a plns c, din cauza accentului ei, va fi catalogat mereu
drept o strin i i-a zis c dac cineva o s-o-ntrebe de unde e, mai bine s spun c-i
din Taipei, Taiwan, dect din Peking, Republica Popular Chinez, asta dac nu vrea

ca J. Edgar Hoover i agenii lui de la FBI s-o acuze c-i agent sub acoperire ntr-o
misiune de spionaj. Noi ne-am crescut copiii n spiritul american, dar de fapt ne
doream nite fii i fiice binecrescui, dup tradiia chinez.
Vznd certurile din cas, May i ofer lui Joy o slujb la figuraie. Joy e-n culmea
fericirii.
Mam, te rog ! Mtuica May spune c dac-o s m duc s lucrez cu ea, o s fac
rost de bani pentru cri, mncare i haine de iarn.
Am pus destui bani deoparte pentru astea.
Ceea ce spun nu e ntru totul adevrat. Nite bani n plus ar fi bine-venii, dar
ultimul lucru pe care mi-l doresc e s-o vd pe Joy pe platourile de filmare, cu May.
Niciodat nu m lai i pe mine s m distrez un pic, se plnge fiica mea.
Observ c May nu intervine, ne privete doar, tiind c pn la urm va ctiga
Tigrul cel aprig. i, uite-aa, timp de cteva sptmni, fiica mea pleac n fiecare zi
cu mtua ei. n fiecare sear, cnd se-ntoarce acas, le povestete tatlui i unchiului
aventurile ei de pe platou, dar nu uit s-mi fac i mie cte-un repro. May mi
spune s nu m las afectat de comportamentul rebel al lui Joy, c aa sunt tinerii n
ziua de azi i c nu face dect s se integreze n grupul copiilor americani de vrsta
ei. May nu nelege ct de dezorientat sunt. n fiecare zi, n mine se d o lupt
crncen : vreau ca fiica mea s fie patriot i s se bucure de toate ansele pe care i le
ofer cetenia american, dar, n acelai timp, m ngrijoreaz c n-am reuit s-o
nv pe Joy s fie respectuoas fa de prini, s fie politicoas i s se comporte ca
o chinezoaic.
Cu dou sptmni nainte de plecarea lui Joy la Universitatea din Chicago, m
duc pe verand s-mi iau rmas-bun de la ea. May e tolnit n patul ei, n cellalt
capt al verandei, i rsfoiete o revist. Joy st pe patul ei, acoperit cu o cuvertur,
pieptnndu-se i ascultnd muzica aceea nesuferit a lui Elvis Presley la patefon.
Peretele de deasupra patului ei e tapetat cu postere pe care le-a decupat din reviste i
care i nfieaz pe Elvis Presley i pe James Dean, care a murit anul trecut.
Mam, spune Joy, dup ce-i dau o srutare, m-am gndit i...
tiu deja c ceea ce are s-mi spun n-o s-mi pice bine, dup felul n care a
nceput.
Tu ai spus mereu c mtuica May era cea mai frumoas dintre modelele din
Shanghai.
Da, i rspund eu, trgnd cu ochiul la May, care-i ridic privirea din revist.
Toi pictorii o iubeau.
Pi dac-i aa, cum se face c n revistele pe care le cumpr tata, tii tu, alea
din China, tu apari mereu n prim-plan ?
Ei, dar nu-i adevrat ! i spun eu, dar n sinea mea tiu c aa e. n cei patru ani
care-au trecut de cnd Tata Louie a cumprat numrul acela din China
Reconstructs, Z.G. a mai fcut ase coperte n care chipul meu i al lui May sunt
uor de recunoscut. Pe vremuri, artitii ca Z.G. foloseau modele pentru a promova
un stil de via luxos. Acum, folosesc posterele, calendarele i reclamele pentru a

comunica att viziunea partidului comunist att ctre mase, ctre oamenii netiutori
de carte, ct i ctre lumea din afara rii. Scenele din budoare, saloane i camere de
baie au fost nlocuite de teme patriotice : eu i May cu braele deschise, ca i cum am
mbria un viitor prosper, noi dou, purtnd baticuri i mpingnd roabe cu pietre
pentru construirea unui baraj sau stnd n picioare n mijlocul unui lan de orez,
supraveghind recolta. Pe fiecare copert, faa mea, obrajii mei rozalii i trupul meu
zvelt sunt n prim-plan, n vreme ce sora mea apare n planul secund, n spatele meu,
innd un co n care eu pun nite legume, inndu-mi bicicleta sau mergnd cu
capul plecat din pricina greutii recoltei pe care o car, n timp ce ochii mei privesc
spre cer. n imagini apare ntotdeauna un element tipic pentru Shanghai : rul
Huangpu curgnd pe sub fereastra unei fabrici, Grdina Yu Yuan din Vechiul Ora
Chinezesc, unde soldaii n uniform particip la trageri, splendidul Bund, lipsit de
strlucire acum, traversat de muncitori n drum spre locurile de munc. Nuanele
diafane, aranjamentul romantic i tuele fine pe care le iubea Z.G. pe vremuri au fost
nlocuite de contururi negre i de monotonie cromatic, axat mai ales pe rou, rou,
rou.
Joy sare n picioare i pornete spre captul cellalt al verandei. Se uit lung la
copertele de reviste pe care May le-a lipit pe peretele de lng pat.
Cred c te-a iubit foarte mult, spune fiica mea.
Ei, nu cred c putem vorbi de-aa ceva ! mi sare May n ajutor.
Ar trebui s te uii mai cu atenie la astea, zice Joy. Nu observi ce-a vrut
pictorul, de fapt ? Femeile zvelte, cu pielea alb, mereu n pas cu moda, aa cum erai
tu, mtuic May, au fost nlocuite de femei robuste, sntoase, muncitoare, aa cum
e mama. in minte c-mi povesteai c tatl vostru era mereu nemulumit c mama
avea o fa de rncu - rumen n obraji. Pentru comuniti, chipul ei este perfect.
Uneori, fiicele mai sunt i crude cu mamele lor. Uneori, spun ruti fr s vrea,
dar asta nu-nseamn c ceea ce spune Joy nu-mi sfredelete inima. M ntorc cu
spatele i m uit la stratul cu zarzavat, ncercnd s-mi ascund sentimentele.
De-asta cred eu c te iubete, mtuic May. N-ai cum s nu-i dai seama de
asta.
Inspir adnc. O parte a creierului meu o ascult pe Joy, iar cealalt
reinterpreteaz ce-a spus mai devreme. Cnd a zis : Cred c te-a iubit foarte mult,
nu se referea la mine. Se referea la May.
Adic, uit-te puin, o aud pe fiic-mea spunnd. Aici e mama, rncuamodel pentru ar, i aici eti tu. Privete cum i-a pictat chipul, mtuic May. E
superb, ca imaginea unei zne sau cam aa ceva.
May nu spune nimic, dar mi dau seama c studiaz atent copertele.
Dac te-ar vedea acum, continu fiic-mea, probabil c nici nu te-ar mai
recunoate.
Cu asta, fiica mea reuete s ne rneasc pe amndou, lovindu-ne n punctele
cele mai vulnerabile. mi nfig unghiile n podul palmei ca s-mi stpnesc
sentimentele. Schiez un zmbet forat, apoi m ntorc i-mi pun mna pe umrul

fiicei mele.
Am venit s-i spun noapte bun. La culcare cu tine ! May, spun ncetior, poi
s m-ajui puin cu contabilitatea pentru restaurant ? Nu prea m descurc cu cifrele.
Eu i sora mea am trit o via-ntreag de zmbete false, de care ne-am folosit
pentru a scpa de lucrurile care nu ne plceau. Plecm de pe verand ca i cum Joy
nu ne-ar fi rnit prin ceea ce a spus, dar, de ndat ce ajungem n buctrie, ne
consolm una pe alta, ncercnd s rmnem puternice. De ce oare sunt cuvintele lui
Joy att de dureroase, dup atta amar de vreme ? Pentru c nuntrul nostru nc
mai purtm visele a ceea ce putea fi, a ceea ce puteam deveni. Asta nu nseamn c
nu suntem mulumite de viaa de acum. Suntem mulumite, dar fanteziile noastre
romantice de pe vremea adolescenei nu ne-au prsit ntru totul. E aa cum spunea
Yen-yen, cu muli ani n urm : M uit n oglind i m surprinde ceea ce vd. M
uit n oglind i m-atept s vd acea fat din Shanghai, nu pe soia i mama de
acum. Ct despre May. Pentru mine, ea a rmas neschimbat. Ea e tot frumoas, are
acea frumusee chinezeasc care n-are vrst.
Joy e un copil, i spun surorii mele. i noi ziceam i fceam lucruri prosteti
cnd eram de vrsta ei.
Totul se-ntoarce mereu la nceputuri, mi rspunde May i m ntreb dac se
gndete la nelesul iniial al acestui proverb, acela c indiferent de ceea ce facem n
via, mereu ne ntoarcem de unde-am plecat, c vom avea i noi copii care nu ne vor
asculta, care ne vor rni i ne vor dezamgi, aa cum i noi ne-am ignorat, rnit i
dezamgit prinii mai demult, sau dac se gndete la Shanghai i la faptul c, de
cnd l-am prsit, n sufletele noastre a rmas imaginea ultimelor zile petrecute
acolo, c suntem condamnate s retrim la nesfrit pierderea prinilor, a casei, a lui
Z.G. i s ndurm consecinele violului la care am fost supus i ale sarcinii nedorite
a lui May ?
Joy spune toate rutile astea ca s ne apropie, i zic eu, repetnd ce mi-a spus
Violet mai deunzi. tie ct de singure ne vom simi fr ea.
May se uit-n alt parte, iar ochii i lucesc.
A doua zi de diminea, cnd ies pe verand, observ c imaginile din China
Reconstructs au fost date jos de pe perei i aruncate.
Stm pe peron n Union Station i ne lum la revedere de la Joy. Eu i May
suntem mbrcate n fuste lungi, nfoiate din cauza jupelor, i ncinse cu nite
curelue de lac. Sptmna trecut ne-am vopsit pantofii cu tocuri ascuite ca s fie n
ton cu rochiile, mnuile i genile pe care le avem n garderob. Am fost la coaforul
Palace s ne facem bucle i s ne tapm prul, pe care acum l protejm cu nite
earfe viu colorate, legate trengrete sub brbie. Sam s-a mbrcat cu cel mai bun
costum pe care-l are i pare posomort. Joy pare bucuroas.
May caut ceva prin geant i scoate sculeul cu cele trei monede de cupru, trei
semine de susan i trei boabe de fasole, pe care i l-a druit mama cu muli ani n

urm. M-a ntrebat dac i-l poate face cadou lui Joy. Nu am zis nu, dar mi-a fi dorit
s m fi gndit eu mai nainte. I-l pune la gt lui Joy i-i spune :
i l-am druit chiar n ziua n care ai venit pe lume, ca s te apere de toate
relele. Acum sper s-l pori mereu cnd eti departe de noi.
Mulumesc, mtuic, i spune fiica mea, strngnd sculeul n mn. n viaa
mea n-o s mai storc vreo portocal i n-o s mai vnd vreo gardenie, se jur ea n
timp ce-i mbrieaz tatl. N-o s mai port niciodat fibre sintetice sau pulovere
din alea de flanel de care-mi fceai tu, mi promite ea, dup ce mi d o srutare. Nu
mai vreau s vd n faa ochilor vreun instrument de masaj din lemn sau mrfuri
fcute n Canton.
O lsm s-i spun oful i o copleim cu sfaturi, dndu-i ultimele indicaii : i
spunem c-o iubim, i cerem s ne scrie zilnic, i spunem s ne sune n caz de urgen,
c ar trebui s mnnce mai nti glutele pe care i le-a fcut baba i pe urm s
treac la untul de arahide i la biscuiii din coul cu mncare. Dup aceea, se urc-n
tren i o vedem la fereastr, fcndu-ne cu mna i strignd :
V iubesc ! O s-mi fie dor de voi !
Mergem dup tren pn iese din gar, fcndu-i cu mna i plngnd pn ce n-o
mai vedem deloc.
Cnd ajungem acas, ne simim ca i cum s-ar fi tiat curentul. Nu mai suntem
dect patru persoane n cas i linitea, mai ales n prima lun, e att de greu de
suportat, nct May i cumpr un Ford Thunderbird de culoare roz, nou-nou, iar
eu i Sam ne lum un televizor. May vine acas de la munc, mnnc repede ceva, i
spune noapte bun lui Vern i apoi iese n ora. n amintirea pasiunii lui Joy pentru
cowboy, noi, cei rmai acas, ne adunm n sufragerie i ne uitm la Gunsmoke i
la Cheyenne1.
Drag mam i tat, mtuico May i unchiule Vern, citesc eu cu voce
tare. Stm cu toii pe scaune, n jurul patului lui Vern. Mi-ai scris i m-ai ntrebat
dac mi-e dor de cas. Cum s v rspund i s nu v supr ? Dac v-a
spune c m distrez aici, v-a rni sentimentele. Dac v-a spune c m
simt singur, atunci ai fi ngrijorai.
M uit la ceilali. Sam i May dau din cap, nelegtori. Vern mototolete
cearaful. Nu nelege ntru totul c Joy a plecat, aa cum n-a neles ntru totul c
prinii lui nu mai sunt.
ns cred c tata ar vrea s v spun adevrul, continuu eu s citesc.
Sunt foarte fericit i m distrez de minune. Cursurile sunt interesante.
Acum lucrez la un referat despre un scriitor chinez pe nume Lu Hsun.
Probabil c nici n-ai auzit de el...
Ha ! o aud pe sor-mea. Am putea s-i dm lecii. ii minte ce spunea el
despre modele n scrierile sale ?
Citete n continuare, zice Sam.
Joy nu vine acas de Crciun. Nu ne mai obosim s mpodobim un brad mare.

Sam cumpr un brdu de 45 de centimetri, pe care-l punem pe ifonierul lui Vern.


Pe la sfritul lui ianuarie, entuziasmul de nceput al lui Joy ncepe n sfrit s
pleasc i o copleete dorul de cas :
Cine i-ar dori s locuiasc la Chicago ? E-att de frig aici! Nu iese
niciodat soarele i bate mereu vntul. V mulumesc pentru pijamelele
groase pe care mi le-ai cumprat de la magazinul militar, dar nici astea
nu-mi in de cald. Totul e alb: cerul, soarele i feele oamenilor. Zilele mi se
par prea scurte aici. Nu tiu de ce mi e dor mai mult: de excursiile la plaj
sau de zilele petrecute cu mtuica May pe platourile de filmare. Mi-e dor
chiar i de porcul dulce-acrior pe care l fcea tata la restaurant.
La ultima parte n-a nimerit-o. Porcul dulce-acrior e cel mai ru fel de mncare
preferat de lo fan-i : e prea dulce i are prea mult pesmet.
1

Seriale western americane.

n februarie, ne scrie :
Am tot sperat s-mi ofere vreun profesor de-aici o slujb, pe timpul
vacanei de primvar. Chiar niciunul s nu aib nimic de lucru pentru
mine ? Stau n prima banc la cursul de istorie i, cu toate astea,
profesorul le d mai nti celorlali materialele de curs. Dac nu ajung
pentru toat lumea, asta e, ghinionul meu !
i rspund la scrisoare :
Oamenii o s-i spun mereu c nu poi una sau alta, dar nu uita c poi
s faci orice-i pui n gnd. S mergi neaprat la biseric! Acolo o s fii
mereu bine primit i poi s iei parte la discuiile despre ntmplrile din
Biblie. E bine ca oamenii s tie c eti cretin.
mi scrie napoi :
Oamenii m-ntreab tot timpul de ce nu m-ntorc n China. Le rspund
c nu m pot ntoarce ntr-un loc n care n-am fost niciodat.
n martie, tonul lui Joy devine dintr-odat mai voios. Poate pentru c s-a
terminat iarna, presupune Sam. Dar nu, nu e asta, pentru c nc se plnge de iarna
interminabil de acolo. Cred c la mijloc e un biat, mai degrab...
Prietenul meu Joe mi-a propus s m altur Asociaiei Cretin-

Democrate a Studenilor Chinezi. mi plac tinerii din grupul sta. Discutm


despre integrare, despre cstoriile interrasiale i despre relaiile de
familie. nv o mulime de lucruri i e drgu s m vd cu prietenii, s
gtim i s lum masa mpreun.
Lsndu-l la o parte pe Joe, cine-o mai fi i el, m bucur c a intrat ntr-un grup
de cretini. tiu c acum i va face prieteni. Dup ce le citesc tuturor scrisoarea, i
scriu un mesaj din partea tuturor :
Tatl tu vrea s tie ce cursuri faci semestrul acesta. Te descurci bine la
nvtur ? Mtuica May ntreab care mai e moda prin Chicago i dac
vrei s-i trimit ceva de mbrcat. Eu nu tiu ce s-i mai spun. Acas totul
e la fel sau aproape la fel. Am nchis prvlia cu antichiti - nu avem
destui clieni, aa c nu renteaz s angajm pe cineva ca s vnd porcrii, cum le ziceai tu. Restaurantul merge bine i taic-tu e destul de
ocupat. Unchiul Vern vrea s-i povesteti mai multe despre Joe.
De fapt, Vern n-a ntrebat nimic despre Joe, dar noi, ceilali, murim de curiozitate
s aflm ce-i cu el.
Ct despre mtuica ta, o tii prea bine : muncete zi-lumin. Ce s-i
mai scriu ? Bine, ar mai fi zvonurile care umbl prin ora, dar cu astea eti
la curent. Toi se tem s nu fie acuzai c-s comuniti. Cnd se isc vreo
ceart cu partenerii de afaceri sau ntr-o relaie, oamenii se rzbun unii pe
alii, fcndu-se comuniti. Ai auzit c domnul sau doamna cutare e
comunist sau comunist ? tii cum e, oamenii brfesc, ndrugnd verzi i
uscate. Dac cineva vinde mai multe antichiti, gata, e comunist! Nu vrea
s fie iubita mea, ce mai, nseamn c-i comunist! Din fericire, tatl tu nare dumani i nimeni nu o curteaz pe mtuica ta.
O iau prin nvluire, ca s-o fac s ne scrie mai mult despre acest Joe. Dar sunt
mama ei i ea e fata mea, asta rmne btut n cuie. M ghicete imediat. Ca de
obicei, nu citesc scrisoarea dect dup ce ajung toi acas i ne strngem roat n
jurul patului lui Vern.
i-ar plcea de Joe, mi scrie ea. Se pregtete s dea la Medicin.
Duminica mergem mpreun la biseric. mi aminteti mereu s-mi fac
rugciunile, dar la asociaia cretin nu se spun rugciuni. Ai crede c
vorbim numai despre Iisus la ntlnirile noastre, dar de fapt nu vorbim
deloc despre El. Discutm despre nedreptile care le-au fost fcute
oamenilor cum suntei tu i tata, bunica i bunicul. Vorbim despre ce li s-a
ntmplat chinezilor n trecut i despre ce li se ntmpl n continuare
negrilor. Chiar sptmna trecut am pichetat magazinul Montgomery

Ward, pentru c refuz s angajeze negri. Joe spune c minoritile trebuie


s se uneasc. Amndoi am ndemnat oamenii s semneze petiii. E bine s
te mai gndeti i la problemele altora.
Cnd termin de citit scrisoarea, Sam ntreab :
Crezi c Joe sta vorbete dialectul Sze Yup ? Nu vreau s se mrite cu cineva
care vorbete alt dialect.
Cine-a zis c biatul e chinez ? ntreab May.
Auzind asta, ncepem s ciripim ca nite vrbii.
Fac parte dintr-o asociaie chinez, zice Sam. Sigur e chinez.
i merg mpreun la biseric, adaug eu.
Ei, i ? Tu mereu ai ndemnat-o s mearg la o biseric din afara Cartierului
Chinezesc, ca s cunoasc i altfel de oameni, spune May i imediat trei perechi de
ochi m intuiesc cu repro.
l cheam Joe, zic eu. E un nume bun. Poate fi chinezesc.
n timp ce m uit lung la numele pe care Joy l-a scris cu caligrafia ei frumoas i
dreapt i ncerc s ghicesc ce ras ar putea fi acest Joe, sora mea - aceast surioar
afurisit a mea - inventariaz ali Joe.
Joe DiMaggio, Joseph Stalin, Joseph McCarthy.
Rspunde-i, o ntrerupe Vern. Spune-i c nu-i bine s te mprieteneti cu
comunitii. O s dea de necazuri.
Nu-i scriu asta. Ceea ce-i scriu nu e deloc subtil : Ce nume de familie are Joe ?
La jumtatea lunii mai, primim i rspunsul lui Joy.
Ah, mam, ce amuzant eti ! Parc v vd, pe tine i pe tata, pe
mtuica May i pe unchiul Vern, cum stai i v facei un milion de griji.
Numele de familie al lui Joe e Kwok, suntei mulumii ? Cteodat nentrebm cum ar fi s ne-ntoarcem n China i s ajutm ara. Joe spune c
noi, chinezii, avem o expresie: China s triasc mii i mii de ani! E greu s
fii chinez i s pstrezi gndul sta n sufletul tu, dar e i un motiv de
mndrie i de bucurie. tii ce-mi spune ? dac n-ar trebui s participm i
noi la ce se-ntmpl n patria noastr ? Mai mult, m-a dus s-mi fac
paaport.
Mi-am fcut griji pentru Joy din prima clip de cnd a plecat. Mi-am fcut griji
pentru ea cnd a nceput s-i fie dor de cas. Mi-am fcut griji pentru c ieea cu
biatul sta i noi habar n-aveam cine este sau de unde vine. Dar de data asta e vorba
de altceva. Acum suntem ntr-adevr speriai.
China nu e patria ei, bombne Sam.
Biatul e comunist, zice Vern, dar el are impresia c toi oamenii sunt
comuniti.
E i ea ndrgostit, spune May ncetior, dar simt din vocea ei c-i face griji.

Fetele zic i fac tot felul de lucruri prosteti cnd sunt ndrgostite.
mpturesc scrisoarea i o pun la loc n plic. Nu putem s facem nimic n legtur
cu asta, suntem prea departe de ea. ns dau glas unui cntec, care e mai mult o
rugciune, mai degrab o rugminte disperat : Adu-mi-o acas, adu-mi-o napoi
acas.

Piesele de domino

Vine vara i Joy vine acas. Muzica suav a vocii ei ne nclzete sufletele.
ncercm s n-o sufocm, dar i tot mngiem braele, i netezim prul i-i ndreptm
gulerul de la bluz. Mtuica ei i d reviste despre filme cu autograf, bentie colorate
i o pereche de papuci violet. Eu i gtesc mncrurile preferate : carne de porc la
abur cu ou de ra srate, carne de vit cu roii i curry lo mein, aripioare de pui cu
fasole neagr i tofu cu migdale, alturi de salat de fructe la conserv, pe post de
desert. n fiecare zi, Sam i aduce tot felul de bunti : ra fript de la mcelria Sam
Sing, tort cu fric i cpuni de la brutria Phoenix i bao1 cu porc, de la bcnia ei
preferat de pe Strada Primverii.
ns ct de mult s-a schimbat Joy n ultimele nou luni ! Poart pantaloni capri i
bluze fr mneci din bumbac, pe corp. i-a scurtat prul i are o tunsoare pixie. S-a
schimbat i pe dinuntru. Nu e obraznic i nu ne vorbete urt, aa cum fcea n
ultimele luni nainte de plecarea la Chicago. n schimb, s-a ntors cu ideea c tie mai
multe dect noi despre cltorii (a cltorit cu trenul pn la Chicago i-napoi),
despre bani (are un cont n banc i un carnet de cecuri, n timp ce eu i Sam nc ne
inem banii ascuni n cas, ca s nu pun mna pe ei guvernul sau oricine altcineva)

i n special despre China. Of, i ce predici ne mai ine !


l ia n primire pe cel mai cumsecade dintre noi, pe unchiul ei. Dac-ar fi s-i gsim
vreun defect Boului - cu firea lui inocent -, acela ar fi c are ncredere n toat lumea
i crede aproape orice i se spune, chiar dac vine din partea cuiva strin, de la un
escroc sau de la o voce pe care-o aude la radio. Dup ce-a ascultat ani de-a rndul
emisiuni anticomuniste, Vern i-a format o prere de neclintit despre Republica
Popular Chinez. i-a ales Joy bine inta ? n mod sigur, nu. Cnd Joy afirm : Mao
a ajutat poporul chinez, unchiul ei nu poate dect s zic : Acolo nu exist
libertate.
Mao vrea ca ranii i muncitorii de rnd s aib parte de aceleai oportuniti
la care visau mama i tata pentru mine, insist Joy neclintit. Pentru prima dat,
oamenii de la ar au voie s mearg la colegiu sau la facultate. i nu doar brbaii.
Susine c femeile ar trebui s primeasc plat egal pentru munc egal.
Tu n-ai fost niciodat n China, i zice Vern. Nu tii nimic despre ara aia.
1

Chifle umplute cu carne de porc.

Ba tiu foarte multe. Am jucat n toate filmele alea despre China, cnd eram
mic.
China nu e ca-n filme, spune taic-su, care de obicei nu se amestec n astfel de
discuii.
Joy nu face pe deteapta cu el. Sam nu ncearc s fie autoritar, aa cum ar face
orice tat chinez tipic, i nici ea nu e o fiic chinezoaic tipic, adic asculttoare. E ca
o perl n palma lui, de-a pururi preioas. Pentru Joy, tatl ei e pmntul tare pe care
calc, e mereu acolo unde este nevoie i se poate baza pe el.
Profitnd de momentul de acalmie, May ncearc s-i scoat din cap pentru
totdeauna astfel de idei.
China nu e un platou de filmare. Nu poi s-o prseti dup ce s-au ncheiat
filmrile.
E una din cele mai dure observaii pe care i le-a fcut vreodat, dar chiar i cea
mai mic dojan, cum este aceasta, o ustur pe fiica mea precum urzicile. Dintr-odat
i ndreapt atenia asupra mea i a lui May - dou surori care sunt nedesprite,
care sunt cele mai bune prietene, a cror legtur e mai puternic dect i-ar putea-o
imagina ea vreodat.
n China, fetele nu poart rochii cum ai vrea tu i mtuica May s port eu,
mi spune ea peste vreo cteva zile, dimineaa, n timp ce calc cmi pe verand. Nu
poi s te-mbraci n rochie pe tractor, s tii. i nici nu-i obligatoriu ca fetele s tie s
brodeze. Nu trebuie s se duc la biseric sau la o coal chinezeasc. i nu exist fii
asculttoare, fii asculttoare !, cu care mi-ai mpuiat capul de cnd m tiu.
Aa o fi, cum zici tu, i rspund, numai c acum toat lumea trebuie s asculte
de Mao. Cu ce este diferit de a asculta de mprat sau de prini ?

n China, nimeni nu tnjete dup nimic. Toat lumea are de mncare.


Rspunsul ei nu e un rspuns propriu-zis, ci mai degrab un slogan pe care l-a
adoptat n urma vreunui curs dintre cele pe care le frecventeaz sau de la biatul
acela, Joe.
Or avea de mncare, dar libertate au ?
Mao crede n libertate. N-ai auzit de noua lui campanie ? A zis : Lsai o sut
de flori s nfloreasc. tii ce-a vrut s zic cu asta ? Nu ateapt s-i rspund. E o
invitaie ctre populaie de a critica noua societate.
N-o s aib un final fericit.
Of, mam, eti att de. Se uit la mine, ncercnd s gseasc cuvntul potrivit.
Tu mereu te iei dup turm. Eti adepta lui Chiang Kai-shek, pentru c toi ceilali
din Oraul Chinezesc sunt. Toat lumea tie c nu-i dect un mare ho. Cnd a fugit
din China, a furat bani i obiecte de art. Uit-te ce via duce acum, alturi de soia
lui ! i-atunci de ce sprijin America Kuomintangul i Taiwanul ? N-ar fi mai bine s
se apropie de China ? E o ar mult mai mare, cu o populaie mai numeroas i cu
mai multe resurse. Joe zice c e mai bine s vorbeti cu oamenii dect s-i ignori.
Joe n sus, Joe n jos, oftez eu enervat. Noi nici mcar nu tim cine e acest Joe
i tu crezi tot ce zice el despre China ? A fost mcar o singur dat n China ?
Nu, recunoate Joy, cu jumtate de gur, dar ar vrea. i eu a vrea s-ajung ntro bun zi n China, s vd unde-ai locuit tu i mtuica, n Shanghai, i s merg n
satul nostru de batin.
S mergi n China continental ? Ascult bine la mine. Niciun arpe nu s-ar
mai ntoarce-n Iad dup ce-a gustat din Rai. Iar tu nu eti arpe, eti doar o ftuc i
habar n-ai despre ce vorbeti.
Dar am nvat despre.
Uit de cursurile alea. Uit ce i-a spus un biat oarecare. Iei n ora i uit-ten jur. Nu i-ai vzut pe noii strini din Cartierul Chinezesc ?
Mereu apar lo fan-i noi, spune ea indiferent.
Nu sunt lo fan-i obinuii. Sunt ageni FBI. i povestesc despre unul care, n
ultima vreme, se plimb zilnic prin Cartierul Chinezesc i le pune ntrebri
oamenilor. Traseul lui ncepe la Bcnia Internaional de pe Strada Primverii, trece
de restaurantul Pearl de pe Strada Ord i se continu pe Broadway pn la Piaeta
Central din Noul Cartier Chinezesc. Aici se oprete n vizit la restaurantul
generalului Lee. De-acolo se ndreapt spre bcnia lui Jack Lee de pe Strada Hill iapoi traverseaz strada, n partea cea mai recent a Noului Cartier Chinezesc, pentru
a-i face o vizit lui Fong, la multele afaceri pe care le deine. Dup toate astea, pleac
n sfrit napoi spre centrul oraului.
Ce mai vor ? Rzboiul din Coreea s-a terminat.
Dar frica guvernului de China Roie nu s-a stins. Acum e mai mare ca oricnd.
N-ai nvat teoria pieselor de domino la coal ? Dac o ar cade sub comunism,
urmeaz nc una i aa mai departe. Lo fan-ii stau cu frica-n sn. Cnd le e fric, sentorc mpotriva noastr. De-aia trebuie s fim de partea Generalului.

i faci prea multe griji.


i eu i spuneam acelai lucru mamei mele, dar ea avea dreptate i eu, nu. Deja
au nceput s se petreac lucruri rele, doar c n-au ajuns la urechile tale pentru c ai
fost departe de cas. Oftez din nou. Cum s-o fac s neleag ? n timp ce erai plecat,
guvernul a demarat o aciune numit Programul de Mrturisiri. Se desfoar peste
tot n ar, chiar i n Chicago, probabil. Ne cer. de fapt, mai bine zis, ncearc s bage
frica n noi, ca s mrturisim cine a venit n ar ca fiu n acte. Le ofer cetenie celor
care i toarn prietenii, vecinii i partenerii de afaceri sau chiar rudele. Vor s afle
cine a ctigat bani, aducnd fii n acte. Guvernul vorbete de efectul de domino. Ei
bine, i aici, n Cartierul Chinezesc, dac sufli un singur nume, se creeaz efectul de
domino, cci nu va fi afectat doar un membru al familiei, ci toi partenerii de afaceri
n acte i fiii n acte i rudele i vecinii pe care-i cunoti. Dar cel mai mult i mai mult
vor s-i prind pe comuniti. Dac te duci i raportezi c domnul cutare e comunist,
sigur capei cetenie.
Suntem ceteni cu toii. Nu suntem vinovai de nimic.
Ani de-a rndul, eu i Sam am oscilat ntre dorina tipic american de a mprti,
de a fi sinceri i de a-i spune adevrul lui Joy, i concepia chinezeasc bine
nrdcinat n noi, care spune s nu destinui niciodat nimic. Prejudecata
chinezeasc a nvins, astfel c am inut secret statutul nostru, al unchilor i al
bunicului lui Joy, din dou motive simple : nu am vrut s-i fac griji i nu am vrut s
riscm s-i spun ce nu trebuie, cui nu trebuie. Nu mai e un copil, dar viaa ne-a
nvat c pn i cea mai mic greeal poate avea urmri dezastruoase.
Pun cmaa lui Sam, proaspt clcat, pe un umera i m aez lng fiica mea.
Vreau s tii ce fel de oameni caut, ca s fii pregtit n caz c vin s te-ntrebe.
i caut pe cei care-au trimis bani de ceai acas, n China.
Bunicul Louie fcea asta.
Exact. i i mai caut pe cei care-au ncercat - legal - s-i scoat familiile din
China, de cnd aceasta a fost nchis. Vor s afle cui i sunt oamenii loiali, Chinei sau
Statelor Unite ? Fac o pauz, s m asigur c m ascult cu atenie. Apoi reiau :
Modul nostru chinezesc de gndire nu e ntotdeauna neles aici, n America. Noi
credem c dac eti modest, respectuos i onest, poi nelege mai bine ce i sentmpl, poi s-i protejezi pe ceilali i poi face n aa fel nct totul s se termine cu
bine. Felul acesta de a gndi ne poate aduce suferin, nu doar nou, ci i
cunoscuilor notri.
Trag adnc aer n piept i i spun ce mi-a fost att de fric s-i scriu.
i aduci aminte de familia Yee ?
Cum s nu-i aduc aminte ? Era foarte bun prieten cu fetia lor cea mare,
Hazel, i petrecea o grmad de timp cu ceilali copii ai familiei Yee, la ntrunirile
grupului din care fceam parte.
Domnul Yee e ceea ce se cheam fiu n acte. A adus-o pe doamna Yee n
America prin Winnipeg.
E fiu n acte ? ntreab Joy surprins, dac nu chiar impresionat.

A luat hotrrea s mrturiseasc, ca s poat rmne aici alturi de familie,


pentru c toi cei patru copii ai lor au cetenie american. Le-a spus celor de la INS1
c i-a adus soia n ar folosindu-se de statutul lui fals. Acum el a obinut cetenia,
dar INS-ul a demarat procedurile de deportare pentru doamna Yee, pentru c ea e
soie n acte. Mai au doi copii acas, care nici n-au mplinit vrsta de doi ani. Ce vor
face copilaii tia fr mam ? INS-ul vrea s-o trimit napoi n Canada. Bine mcar
c n-o trimit n China.
Poate s-ar descurca mai bine n China.
Cnd aud una ca asta, nu tiu cine vorbete - un papagal ntng, care repet tot ce
i-a spus Joe la, sau vocea sngelui care-i curge prin vene, cci recunosc n ea
ncpnarea prosteasc a mamei ei naturale.
Ai grij cum vorbeti despre mama lui Hazel ! ie i-ar plcea s-auzi una ca
asta, dac eu a fi trimis napoi n China ? Atept un rspuns. Pentru c nu-l
primesc, m ridic n picioare,
1

Immigration and Naturalization Service, Serviciul de Imigrri i Naturalizare,


departament al Ministerului de Justiie al SUA, care se ocupa cu problemele de
legalitate a imigrrilor / naturalizrilor.
strng masa de clcat i o pun la locul ei, apoi m duc s vd ce face Vern.
n seara aceea, Sam l aduce pe Vern pe canapea, ca s lum cina mpreun i s
ne uitm la Gunsmoke. Pentru c e o sear torid, am pregtit o mas rcoritoare i
uoar : felii mari de pepene rou, scos de la frigider. ncercm s nelegem ce i
spune domnioara Kitty lui Matt Dillon, cnd Joy ncepe s vorbeasc iari despre
Republica Popular Chinez. Nou luni de zile, absena ei a fost ca un gol n snul
familiei. Ne-au lipsit vocea i chipul ei frumos. Dar tot timpul sta am umplut golul
lsat de ea uitndu-ne la televizor, purtnd discuii linitite toi patru i ocupndu-ne
de mici proiecte pe care le gndeam eu i May. De dou sptmni de cnd a venit
Joy acas, ni se pare c ne sufoc cu opiniile ei, cu dorina ei de a primi atenie, cu
insistena de a ne arta ct de mult greim i ct de napoiai suntem i cu obiceiul
de-acum obositor, de a face o distincie ntre mine i mtua ei, cnd noi nu vrem
altceva dect s aflm dac marealul o va sruta pe domnioara Kitty sau nu.
Lui Sam, care de obicei accept orice vine din partea fiicei lui, i se umple n sfrit
paharul i o ntreab n Sze Yup, pe tonul cel mai calm cu putin :
i-e ruine c eti chinezoaic ? Pentru c o fiic chinezoaic binecrescut ar
face linite i i-ar lsa pe prinii ei, pe mtu-sa i pe unchiu-su s se uite la
televizor.
E cea mai nepotrivit ntrebare, cci, dintr-odat, din gura lui Joy iese un uvoi de
ruti. Ia n batjocur cumptarea noastr :
Ce-nseamn s fii chinezoaic ? Nu neleg de ce a fi chinezoaic nseamn a
transforma borcane de patru litri de sos de soia n couri de gunoi. (Tocmai ne-a
fcut zgrcii.) Numai chinezii superstiioi cred n zodiac. Vai, Tigrii sunt aa i pe

dincolo ! (Asta mi este adresat. Apoi trece la unchiul i la mtua ei.) Ct despre
cstoriile aranjate. Uitai-v la mtuica May, e mritat pe via cu cineva care.
care. ovie, aa cum am fcut-o i noi n repetate rnduri, pn s se hotrasc cum
s-i continue fraza. Care nu-i poate oferi niciodat o mngiere. Faa i se
schimonosete, exprimnd dezgustul pe care l simte. i uitai-v la voi, n ce hal
trii, toi laolalt !
n vorbele ei m aud pe mine i pe May, acum douzeci de ani. Acum mi pare
ru c ne-am purtat aa cu prinii notri, ns cnd Joy ncepe s-i jigneasc tatl.
Iar dac a fi chinez nseamn a fi ca tine. Hainele-i miros tot timpul a mncare,
fiindc gteti la restaurant. Clienii te-njur. Iar mncarea pe care-o faci e prea gras,
prea srat i are prea muli aditivi.
Cuvintele astea l rnesc profund pe Sam. Spre deosebire de mine i de May, el o
iubete pe Joy fr regrete, necondiionat, fr s-i reprime sentimentele.
Uit-te puin n oglind, i spune el ncet. Ce crezi c eti ? Ce crezi c vd lo
fan-ii cnd se uit la tine ? Nu eti altceva dect un b de jook sing, bambus gol pe
dinuntru.
Tat, ai face bine s-mi vorbeti n englez. Trieti n ara asta de aproape
douzeci de ani. N-ai nvat nc s vorbeti ? Clipete de cteva ori, apoi spune :
Eti att de. att de. inadaptat !
Tcerea care umple sufrageria e adnc i necrutoare. Dndu-i seama ce-a
fcut, Joy i d capul pe spate, i scutur prul tuns pixie i zmbete, aa cum
zmbea May pe vremuri. E acel zmbet care spune : Sunt obraznic, sunt
neasculttoare, dar voi nu putei face altceva dect s m iubii. Sam nu-i
d seama, dar eu am neles c nimic din toate astea nu are legtur cu Mao, cu
Chiang Kai-shek, cu Coreea, cu FBI-ul sau cu felul n care am ales s trim n ultimii
douzeci de ani, ci are de-a face cu prerea pe care fiica noastr o are despre familia
noastr. Pe vremuri, mie i lui May ni se prea c mama i pe baba sunt rmai ru n
urm, ns lui Joy i e ruine de noi i i e ruine s fie cu noi.
Voi avei impresia c viitorul e la picioarele voastre, spunea mama adesea.
Cnd soarele strlucete, gndii-v la ziua n care n-o s mai strluceasc, pentru c
i dac o s stai n cas cu uile nchise, nenorocirea o s v gseasc. N-am luat-o n
seam cnd tria i nici dup aceea nu m-am mai gndit prea mult la vorbele ei, dar,
dup atia ani, trebuie s recunosc c firea prevztoare a mamei ne-a salvat. Dac
nu erau banii ei pui deoparte, am fi murit toate n Shanghai. Un instinct adnc
nrdcinat a ntrit-o i a fcut-o s mearg mai departe, cnd eu i May eram
aproape paralizate de fric. Ea a fost gazela care, n mprejurrile cele mai negre, tot a
ncercat s-i salveze puii din ghearele leului. tiu c trebuie s-mi protejez fiica de
ea nsi, de biatul sta, Joe, i de concepiile ei idilice despre China Roie, ca s nu
fac aceleai greeli care ne-au tiat aripile mie i lui May, ns nu tiu cum.
M ndrept spre restaurantul nostru s iau nite mncare la pachet pentru Vern,
cnd l vd pe agentul FBI oprindu-l pe unchiul Charley pe trotuar. Trec pe lng ei -

unchiul Charley nu m salut, prefcndu-se c nu m cunoate - i intru n


restaurant, lsnd ua larg deschis. nuntru, Sam i angajaii notri i vd de
treab, ncercnd s trag cu urechea la conversaia de pe trotuar. May iese din biroul
ei i ne facem de lucru pe lng tejghea, prefcndu-ne c stm de vorb, dar privind
i ascultnd totul cu atenie.
Deci, Charley, spuneai c te-ai ntors n China, zice dintr-odat agentul, n Sze
Yup, vorbind att de tare, nct, de uimire, schimb nite priviri fie cu sora mea. E
ca i cum ar vrea s se fac auzit, s fim contieni c vorbete la perfecie dialectul
districtului nostru.
M-am ntors n China, recunoate unchiul Charley. De-abia auzim ce zice,
pentru c vocea i tremur foarte tare. Acolo am pierdut tot ce-am agonisit, aa c-am
venit napoi.
Am auzit c l-ai vorbit de ru pe Chiang Kai-shek.
Nu-i adevrat.
Oamenii aa zic.
Care oameni ?
Agentul nu rspunde. n schimb, l ntreab :
Nu-i adevrat c-ai dat vina pe Chiang Kai-shek atunci cnd i-ai pierdut toi
banii ?
Charley i scarpin gtul plin de urticarie i i muc buzele.
Agentul ateapt puin, apoi zice :
Vreau s-i vd actele.
Unchiul Charley arunc o privire spre geamul restaurantului, cutnd parc
ajutor, ncurajare sau o porti de scpare.
Agentul - un lo fan robust, cu pr de culoarea nisipului i plin de pistrui pe nas
i pe obraji - schieaz un zmbet i spune :
Da, hai s intrm. Mi-ar plcea s-i cunosc familia.
Agentul intr n restaurant i unchiul Charley l urmeaz, cu
capul n pmnt. Lo fan-ul se-ndreapt int spre Sam, i bag legitimaia sub ochi i
zice n Sze Yup :
Sunt agentul special Jack Sanders. Tu eti Sam Louie, nu-i aa ?
Cnd Sam ncuviineaz din cap, agentul i d mai departe :
Zic s nu mai pierdem vremea. Ne-a optit o vrbiu c obinuiai s cumperi
ziarul China Daily News.
Sam st nemicat, cntrindu-l din ochi pe strinul acesta, gndindu-se ce s-i
rspund, ncercnd s nu-i trdeze sentimentele. Cei civa clieni din restaurant,
care nu neleg ce se vorbete, dar tiu c o legitimaie nseamn ceva ru, par s stea
cu sufletul la gur, ateptnd s vad ce-o s fac Sam.
i cumpram ziarul tatei, rspunde Sam n Sze Yup i vd ct de dezamgii
sunt clienii notri c nu neleg nimic. A murit acum cinci ani.
E un ziar de orientare comunist.
Tata l mai citea din cnd n cnd, dar era abonat la Chung Sai Yat Po.

Se pare totui c tatl tu era de partea lui Mao.


Nici vorb de-aa ceva. De ce s fi fost de partea lui Mao ?
Atunci de ce cumpra i China Reconstructs ? i de ce-ai cumprat n
continuare revista, dup moartea lui ?
Dintr-odat simt nevoia s merg la toalet. Sam nu poate s spun adevrul, c
nevasta i cumnata lui apreau pe copertele acelor reviste. Sau cine tie, poate c FBIul a aflat deja c acele chipuri erau ale noastre. Sau poate c se uit la fetele frumoase
mbrcate n uniforme verde-oliv, cu stelue roii desenate pe bonete, i cred c toate
chinezoaicele arat la fel ?
Am auzit c la voi n sufragerie, deasupra canapelei, avei lipite pagini din
reviste, fotografii cu Marele Zid i cu Palatul de Var.
Asta nseamn c cineva - vreun vecin, vreun prieten, cineva de la concuren
care-a fost la noi acas - a raportat lucrurile astea. De ce n-om fi dat jos paginile alea
dup moartea tatei ?
n ultimele luni de via, tatei i plcea s se uite la atraciile astea turistice.
Poate c-ncepuse s-i plac att de tare China Roie, nct voia s se ntoarc
acas.
Tata a fost cetean american. Aici s-a nscut.
Arat-mi actele, atunci.
E decedat, repet Sam, iar actele nu le am aici.
Atunci poate c-ar trebui s-i fac o vizit acas sau poate preferi s vii tu la noi,
la birou. Aa ai putea s ne-aduci i actele. A vrea s te cred, dar trebuie s ne
dovedeti c eti nevinovat.
S dovedesc c sunt nevinovat sau c sunt cetean ?
E acelai lucru, domnule Louie.
Cnd ajung acas cu mncarea lui Vern, nu le spun nimic, nici lui, nici lui Joy. Nu
vreau s se ngrijoreze. Cnd Joy mi cere voie s ias n ora, i spun pe un ton ct se
poate de domol : Bine, dar s te-ntorci pn la miezul nopii. Crede c n sfrit ma nvins, dar eu nu vreau dect s plece de acas.
Imediat ce Sam i May ajung acas, rupem de pe perei imaginile la care a fcut
referire agentul. Sam strnge toate numerele din China Daily News pe care le
pstrase socrul meu, pentru vreun articol sau altul. i cer lui May s scoat din
sertarul ei toate copertele de revist pe care Z.G. ne-a pictat chipurile.
Nu cred c e nevoie, zice May.
M roiesc la ea :
Te rog ca, mcar de data asta, s nu te pui contra. Pentru c May nu se mic
din loc, oftez enervat. Nu-s dect nite coperte de reviste. Dac nu le-arunci tu, o s-o
fac eu !
May se bosumfl i-mi ntoarce spatele, ieind pe verand. Dup ce pleac, m
apuc i caut fotografiile care-ar putea fi incriminatorii - iat un cuvnt pe care nu
credeam s-l folosesc vreodat.
n timp ce Sam se mai uit o dat prin cas, eu i May lum tot ce-am strns i le

dm foc n grtar. Ard un teanc de fotografii i atept ca May s-mi ntind copertele
de reviste, pe care le ine strns la piept. Pentru c n-o face, i le smulg din brae i le
azvrl pe foc. M uit la flcrile care plpie i-mi vd chipul - chipul meu -, pe care
Z.G. l-a pictat att de frumos, desvrit chiar, zvrcolindu-se n foc. M-ntreb de ce
am permis ca astfel de lucruri s ne intre n cas. tiu prea bine de ce. i eu, i Sam, i
May suntem la fel ca Tata Louie. Am devenit americani prin mbrcminte, mncare
i limb, prin dorina ca Joy s aib parte de educaie i de un viitor mai bun, dar
nicio clip, n toi anii tia, n-am scpat de dorul de patrie.
Nu ne vor aici, spun eu ncet, privind lung flcrile. ara asta nu ne-a vrut
niciodat. O s ncerce s ne pcleasc, dar trebuie s fim mai detepi ca ei.
Poate c-ar fi bine ca Sam s mrturiseasc i gata, ne sftuiete May. Aa o s
primeasc cetenie i n-o s mai stm cu grij.
tii bine c nu-i de-ajuns s se dea n vileag, trebuie s-i toarne i pe ceilali, pe
unchiul Wilburt, pe unchiul Charley i pe mine.
Ar trebui s mrturisii cu toii. n felul sta o s primii toi cetenie. Nu asta
vrei ?
Normal c asta vrem. Dar dac guvernul ne minte ?
De ce-ar face una ca asta ?
Spune-mi cnd nu ne-a minit. Dac se hotrsc s ne deporteze ? Dac se
dovedete c Sam a venit aici cu acte false, atunci i eu o s risc s fiu deportat.
Sora mea cade pe gnduri. Apoi mi spune :
Nu vreau s te pierd. I-am promis lui Tata Louie c n-o s-i las s te deporteze.
Sam trebuie s mrturiseasc, pentru binele tu, al lui Joy, al tuturor. Asta-i ansa
noastr de a obine amnistie, de a rentregi familia, de a scpa o dat pentru tot deauna de secrete.
Nu neleg de ce sora mea nu poate sau nu vrea s neleag situaia, ns ea e
mritat cu un cetean adevrat, a venit n ar legal, n calitate de soie a lui, i nu
se confrunt cu aceeai ameninare cu care ne confruntm eu i Sam.
M ia pe dup umeri i m trage nspre ea.
Nu-i face griji, Pearl, m linitete ea, ca i cum eu a fi moy moy i ea jie jie.
O s angajm un avocat s se ocupe de tot.
Nu ! Noi am mai trecut prin asta, pe Angel Island. N-o s-i lsm s ne fac
ru nici mie, nici lui Sam nici altcuiva din familie. O s ne unim i o s ntoarcem
acuzaiile mpotriva lor, aa cum am fcut pe Angel Island. Trebuie s-i inducem n
eroare. Tot ce conteaz e s spunem cu toii aceleai lucruri.
Da, aa e, spune Sam, ieind din umbr i aruncnd pe foc nc un maldr de
ziare i de amintiri. Dar, mai ales, trebuie s le dovedim c suntem cei mai patrioi
americani de pe faa pmntului.
Lui May nu-i place ideea, dar e moy moy a mea i mi-e cumnat, aa c trebuie
s fie de acord.
Joy - creia i-am spus ct mai puin, creznd c aa ne va fi mai uor s ne

susinem versiunea - i May nu sunt chemate la audieri i nimeni nu vine la noi acas
s-i pun ntrebri lui Vern. ns n urmtoarele patru sptmni, eu i Sam suntem
chemai la nenumrate audieri, de cele mai multe ori mpreun, astfel nct eu s-i
traduc soului meu atunci cnd suntem trimii de la agentul FBI Sanders la agentul
Mike Billings de la INS (care nu tie o boab de dialect chinez i e la fel de prietenos
cum era domnul preedinte Plumb acum o grmad de ani). Mi se pun ntrebri
despre satul natal, un loc n care n-am fost n viaa mea. Pe Sam l ntreab de ce aaziii lui prini l-au lsat n China la vrsta de apte ani. Ni se pun ntrebri despre
data de natere a lui Tata Louie. Suntem ntrebai - cu zmbetul pe buze - dac avem
cunotin de persoane care s-au mbogit din vnzarea de acte false.
Au fost oameni care-au scos bani frumoi din treaba asta, zice Billings, n
cunotin de cauz. Dai-ne numele lor.
Rspunsurile noastre nu-l ajut deloc n anchet. i spunem c am adunat staniol
pe timpul rzboiului i am vndut obligaiuni de rzboi. i spunem c eu am dat
mna cu Madame Chiang Kai-shek.
Ai vreo fotografie care s dovedeasc ce spui ? ntreab Billings, dar, cu toate
c am fcut multe poze n ziua aceea, n-am fcut niciuna care s imortalizeze
evenimentul respectiv.
La nceputul lunii august, Billings schimb tactica.
Dac aa-zisul tu tat s-a nscut ntr-adevr aici, atunci de ce a continuat s
trimit bani n China, chiar i dup ce ar fi fost mai bine s se opreasc ?
Nu atept s vd ce vrea s zic Sam i rspund eu :
Banii erau trimii n satul strbunilor lui. Familia are cinci generaii acolo.
De-asta a continuat soul tu s trimit bani peste hotare ?
Facem ce putem s ne ajutm rudele nchise ntr-o ar aflat n nevoie, i
traduc eu ce spune Sam.
Auzind rspunsul acesta, Billings nconjoar masa i l apuc pe Sam de reverul
hainei, urlnd la el :
Recunoate ! Ai trimis banii ia pentru c eti comunist !
Nu e nevoie s-i traduc lui Sam, a neles ce-a spus agentul, dar totui o fac, pe
acelai ton neutru pe care l-am folosit tot timpul, pentru a-i da impresia lui Billings
c, indiferent de ntrebrile lui, noi vom spune aceeai poveste, vom fi ncreztori i
vom spune adevrul nostru. ns, dintr-odat, Sam - care n-a mai fost n apele lui din
seara n care Joy l-a batjocorit pentru felul n care gtete i pentru c nu tie limba
englez i care n-a mai dormit bine de cnd agentul Sanders a trecut pragul
restaurantului Pearl - sare n picioare, i bag un deget n fa lui Billings i l face, la
rndul lui, comunist. Apoi ncep s-i strige unul altuia : Nu, tu eti comunist ! Ba
nu, tu eti comunist ! Iar eu rmn pe loc i traduc acuzaiile n ambele limbi. Billings
se face tot mai rou de mnie, dar Sam e ferm, neclintit n ceea ce spune. ntr-un
final, Billings amuete i se prbuete pe scaun, aruncndu-ne o privire de ghea.
N-are nicio dovad mpotriva lui Sam, aa cum nici Sam nu are dovezi care s-l
acuze pe agentul INS.

Dac nu vrei s mrturiseti, zice el, i nu vrei s-mi spui cine a vndut acte
false n Cartierul Chinezesc, atunci poate-mi dai nite informaii despre vecinii ti.
Sam recit cu senintate un proverb, pe care l traduc :
S mturi zpada din faa porii tale i s nu-i pese de neaua care s-a aezat pe
acoperiul vecinului.
Se pare c am avea sori de izbnd, dar lupta nu s-a terminat i puterile noastre
se mpuineaz. FBI-ul i INS-ul i interogheaz pe unchiul Wilburt i pe unchiul
Charley, care refuz s mrturiseasc, nu sufl o vorb despre noi i nu-l vorbesc de
ru pe Tata Louie, care le-a vndut actele. Pe cine nu lai s moar, nu te las s
trieti.
Cnd unchiul Fred vine cu familia la cina de duminic, o rugm pe Joy s ias cu
fetiele afar la joac, ca el s ne poat povesti cum l-a vizitat agentul Billings acas,
n Silver Lake. Timpul petrecut n armat, anii de facultate i anii de cnd practic
stomatologia aproape c i-au ters accentul. A trit bine cu Mariko i fetiele lui cu
snge chinez i japonez. Are faa rotund, buclat i a fcut i-un pic de burt.
I-am spus c-s veteran de rzboi, c am fost nrolat i am luptat pe front pentru
SUA, povestete el. S-a uitat la mine i-a zis : i ai obinut cetenia. Pi, normal cam obinut-o ! Aa a promis guvernul. Apoi a scos un dosar i m-a invitat s m uit
prin el. Era dosarul de imigrare de pe Angel Island ! Mai inei minte chestiile alea
din manualele cu instruciuni ? Ei bine, totul e scris n dosarul la ! E plin de date
despre la btrnu i despre Yen-yen. Acolo sunt scrise datele noastre de natere i e
scris toat povestea, pentru c toi avem legtur unii cu alii. M-a-ntrebat de ce nam spus adevrul n legtur cu aa-ziii mei frai atunci cnd m-am nrolat n
armat. Nu i-am spus nimic.
O ia de mn pe Mariko. E alb ca hrtia de fric, o fric pe care o simim cu toii.
Nu mi-e c se iau de noi, continu el, dar cnd se leag de copiii notri, care sau nscut aici. Scutur din cap, dezgustat. Sptmna trecut, Bess a venit acas
plngnd. Profesoara ei din clasa a cincea le-a pus un film despre ameninarea comunist. Era cu rui care purtau cciuli de blan i cu chinezi, care bineneles c artau
ca noi. La sfritul filmului, naratorul i ndemna pe elevi s cheme FBI-ul sau CIA-ul
dac vd pe cineva suspect. i cine ar arta suspect n clas, m rog ? Bess a mea.
Acum prietenele ei nici nu se mai joac cu ea. mi fac tot timpul griji i pentru
Eleanor i micua Mamie. Le reamintesc fetelor c poart numele primelor doamne,
c n-au de ce s se team.
Normal c au de ce s se team. Tuturor ne e fric.
Cnd eti inut cu capul sub ap, nu te gndeti dect cum s faci s iei o gur de
aer. Mi-aduc aminte cum vedeam eu Shanghaiul n zilele n care vieile noastre se
schimbaser cu totul : cum strzile care mai nainte ne ncntau, acum duhneau a
fecale, fetele frumoase deveniser peste noapte femei uoare i nimic mai mult, iar
toi banii i toat prosperitatea nu mai puteau ascunde mizeria, dezmul i
zdrnicia lucrurilor. Felul n care vd acum Los Angeles-ul i Cartierul Chinezesc,
n vremurile astea grele i nspimnttoare, e ct se poate de diferit. Palmierii,

fructele i legumele din grdina mea, mucatele din faa magazinelor i de pe


verande par s strluceasc i s musteasc de via, n ciuda ariei verii. M uit pe
strzi i am speran. n loc de smog, corupie i urenie, eu vd mreie, libertate i
deschidere. Mi-e greu s-ndur faptul c guvernul ne chinuie cu aceste ngrozitoare i, s m ierte Dumnezeu, adevrate - acuzaii legate de cetenie, dar i mai greu de
ndurat e gndul c eu i familia mea am putea s pierdem locul sta. Da, e un
amrt de Cartier Chinezesc, dar aici e casa mea, aici e casa noastr.
n momentele astea, regret anii n care am fost bolnav de dorul de Shanghai : c
am nvluit ntr-o lumin aurie oameni, locuri i feluri de mncare, care, aa cum mia scris Betsy n nenumrate rnduri, nu mai exist i nu vor mai exista n veci. M
cert singur : Cum de-am fost att de oarb i n-am vzut ce se gsea chiar n faa
ochilor mei, atia ani ? Cum de n-am putut s sorb tot ce-a fost dulce aici, n loc s
m ag de nite amintiri care nu erau dect praf i pulbere ?
n disperarea mea, o sun pe Betsy la Washington, s vd dac tatl ei ne poate
ajuta cumva. Dei este el nsui persecutat, Betsy mi promite c se va interesa de
cazul lui Sam.
Tata nscut San Franciscoa, spune Sam, n engleza lui stricat.
Au trecut patru zile de la cina cu Fred, iar acum Sanders i Billings au venit la noi
acas pe nepus mas. Sam st pe marginea fotoliului lui Tata Louie. Cei doi stau pe
canapea. Eu stau pe un scaun cu sptar, rugndu-m ca Sam s m lase s vorbesc n
locul lui. M-ncearc acelai sentiment ca n ziua n care btuii din Banda Verde
ne-au dat mie i lui May un ultimatum n salonul casei noastre din Shanghai, acum
muli ani : Suntem la ananghie.
Bun, dovedete-ne. Arat-ne certificatul de natere, i cere agentul Billings.
Tata nscut San Franciscoa, insist Sam hotrt.
San Franciscoa ? l persifleaz Billings. Normal c spui c s-a nscut n San
Francisco, unde au avut loc un cutremur i-un incendiu. Nu ne duci pe noi cu preul,
domnule Louie. Se spune c dac s-ar fi nscut atia chinezi n Statele Unite nainte
de 1906, fiecare chinezoaic de pe vremea aia ar fi trebuit s nasc cinci sute de
biei. i chiar dac, printr-o minune, ar fi fost posibil aa ceva, cum se face c s-au
nscut numai biei i nu fete ? Le-ai omort sau ce ?
Eu nici nu m nscusem atunci, rspunde Sam, de data asta n Sze Yup. N-am
trit aici.
Am dosarul tu de pe Angel Island. Am vrea s te uii la nite fotografii.
Billings aaz dou fotografii pe msua de cafea. n prima e bieelul cu care a
ncercat s m pcleasc domnul Plumb cu mult timp n urm. n cealalt e Sam, la
sosirea sa pe Angel Island, n 1937. Dac vezi fotografiile una lng alta, i-e clar c n
ele nu e una i aceeai persoan.
Mrturisete i apoi spune-ne totul despre fraii ti fali. Nu-i face soia i fiica
s sufere din cauz c le eti loial unor oameni care n-o s te ajute niciodat.
Sam se uit cu atenie la fotografii, se las pe spate n fotoliu i spune cu glas

tremurat :
Eu fiu adevrat la Tata Louie. Frate Vern confirm asta.
Mi se pare c evantaiul lui de fier se frnge vznd cu ochii, dar nu tiu de ce.
Cnd m ridic, m duc n spatele lui i mi pun mna pe sptarul fotoliului, ca s m
tie lng el, neleg de ce. Joy st sprijinit de ua de la buctrie, exact n faa lui
Sam. i este team pentru ea i i e ruine de el nsui.
Tati ! strig Joy, dnd buzna n camer. F ce-i cer ! Spune-le adevrul ! N-ai
nimic de ascuns. Fiica noastr nu cunoate nici mcar un grunte din adevr, dar e
att de inocent i prostu, ca mtuica ei - poftim, am zis-o ! -, nct spune : Dac
spui adevrul, se vor ntmpla lucruri bune. Nu aa m-ai nvat voi ?
Vezi, pn i fiic-ta vrea s ne spui adevrul, l ndeamn Billings.
Dar Sam nu-i schimb povestea.
Tata nscut San Franciscoa.
Joy continu s plng i s-l implore. Vern scncete n camera alturat. Eu stau
n picioare, neputincioas. Iar sora mea e n ora, pe platoul de filmare sau s-i
cumpere o rochie nou sau mai tiu eu ce.
Billings i deschide servieta i scoate o foaie de hrtie pe care i-o ntinde lui Sam,
dei el nu tie englez.
Dac semnezi hrtia asta n care declari c ai venit n ar ilegal, spune el, mai
nti i vom retrage cetenia, pentru c nu a fost obinut pe cale legal. Dup ce
semnezi i mrturiseti, i vom da imunitate, i vom oferi o nou cetenie, o
cetenie real, cu condiia s-i torni pe toi prietenii, rudele sau vecinii care au
intrat ilegal n ar. Ne intereseaz n mod deosebit ceilali fii n acte pe care i-a adus
aici aa-zisul tu tat.
El mort. Ce conteaz acum ?
Avem dosarul sta. Cum de-a avut atia fii ? Cum de-a avut atia parteneri
de afaceri n acte ? Unde sunt toi acum ? Nu te obosi s ne spui despre Fred Louie.
tim totul despre el. El i-a ctigat cetenia pe bun dreptate. Tu s ne spui despre
ceilali i s ne dai informaii unde-i putem gsi.
Ce vrei s facei cu ei ?
N-ai tu grij de asta. Tu f-i griji pentru tine.
i tu dai acte mie ?
Vei obine cetenia n mod legal, aa cum i-am spus, i zice Billings. ns dac
nu mrturiseti, te vom deporta napoi n China. Tu i soia nu vrei s rmnei aici,
lng fiica voastr, s v asigurai c nu d de necaz ?
Joy se trage napoi, surprins de ce aude.
O fi ea o student de nota zece, dar frecventeaz cursurile Universitii din
Chicago, continu Billings. Toat lumea tie c acolo e un cuib de comuniti. tii cu
ce fel de persoane s-a ntlnit ? tii cu ce s-a ocupat ? E membr a Asociaiei CretinDemocrate a Studenilor Chinezi.
E o organizaie cretin, i spun eu, dar, cnd m uit la fiica mea, vd cum se
ntunec la fa.

Se dau cretini, doamn Louie, dar sunt, de fapt, comuniti. Apartenena fiicei
dumneavoastr la aceast grupare ne-a atras atenia, de aceea am studiat cazul
soului dumneavoastr. Fata a participat la aciuni de pichetare i de strngere de
semnturi. Dac ne ajutai, vom trece cu vederea lucrurile astea. Ea s-a nscut aici i
nu-i dect o copil. Se uit la Joy, care a izbucnit n plns n mijlocul sufrageriei.
Probabil c nu i-a dat seama ce face, dar dac voi doi vei fi trimii napoi n China,
cum o s-o mai ajutai ? Vrei s-i distrugei i ei viaa ?
Billings i face semn lui Sanders i acesta se ridic n picioare.
Acum vom pleca, doamn Louie, dar discuiile de felul acesta nu vor mai
continua prea mult de-acum nainte. Fie ne spunei ce vrem s aflm, fie vom cerceta
mai ndeaproape faptele fiicei voastre. Ai neles ?
Dup ce pleac agenii, Joy se repede spre fotoliul tatlui ei, se prbuete lng el
i ncepe s-i suspine n poal.
De ce ne faci una ca asta ? De ce ? De ce ?
ngenunchez lng fiica mea, o iau n brae i i caut privirea
lui Sam, s vd sperana i puterea pe care le-am gsit mereu la el.
Am plecat de-acas ca s-mi ctig o pine, zice Sam. Vocea i pare
ndeprtat, iar ochii lui caut s strpung ntunericul disperrii. Am venit n
America pentru a rzbi n via. Am fcut tot ce-am putut.
Aa e, nimeni nu se-ndoiete.
M privete resemnat.
Nu vreau s fiu deportat n China, zice el, rmas fr speran.
Nu va trebui s te-ntorci acolo. i pun o mn pe bra. Dar, dac se va ntmpla,
voi merge cu tine.
E rndul lui s-mi caute privirea.
Eti o femeie bun, dar cum rmne cu Joy ?
Voi merge i eu cu tine, tati. tiu multe lucruri despre China i nu mi-e fric.
n timp ce ne ghemuim unul n altul, mi aduc aminte de ceva ce-a spus Z.G. mai
demult, vorbind despre ai kuo, iubirea de ar, i ai jen, emoia pe care o simi fa
de persoanele iubite. Sam s-a luptat cu destinul i a plecat din China i dup tot ce sa ntmplat nc mai crede n America, ns o iubete pe Joy mai presus de orice.
Eu este bine, zice n englez, mngindu-i fiica pe cap. Apoi vorbete din nou
n limba lui matern, Sze Yup. Mergei i vedei ce face unchiul Vern. l auzii ? Are
nevoie de ajutor. i e fric.
Eu i Joy ne ridicm n picioare. i terg lacrimile de pe obraji fiicei mele. Cnd Joy
se ndreapt spre camera lui Vern, Sam m apuc de mn. i trece un deget pe sub
brara mea de jad i m trage spre el, artndu-mi ct de mult m iubete.
Nu-i face griji, Zhen Long, mi spune.
Cnd mi d drumul, rmne cu ochii aintii asupra propriei mini i terge
lacrimile fiicei sale dintre degete.
Vern e foc i par cnd intru la el n camer. Mormie ceva incoerent legat de
zicala lui Mao, Lsai s nfloreasc o sut de flori, i de condamnarea la moarte a

tuturor celor pe care Preedintele i-a ndemnat mai demult s critice guvernul. Vern
e att de confuz, nct nu poate s fac diferena ntre asta i ceea ce-a auzit din
sufragerie. n timp ce bate cmpii - fiind att de suprat, c a fcut pe el, aa c de
fiecare dat cnd se foiete i lovete cu pumnii-n pat, scutecul i se mic de la locul
lui i-mi ajunge la nas un miros dezgusttor -, mi doresc s fi fost i May de fa. mi
doresc, pentru a zecea mia oar, s aib i ea grij o dat de brbatul ei. Ne ia foarte
mult timp s-l calmm pe Vern i s-l schimbm. Cnd ieim din camera lui, nu-l mai
gsim pe Sam acas.
Trebuie s vorbim despre asociaia asta din care faci parte, i spun lui Joy, dar
hai s ateptm s se-ntoarc taic-tu.
Nu ine cont de ce-i spun i nici nu-i cere scuze. i d nainte, cu acea siguran
tipic tinerilor i celor care-au fost crescui n America.
Toi suntem ceteni i trim ntr-o ar liber. N-au ce s ne fac.
Oftez.
Vorbim mai ncolo, cnd o s fie i tatl tu de fa.
M duc n baia din dormitor, s m spl i s scap de mirosul
lui Vern de pe pielea mea. M spl pe mini i pe fa i cnd mi ridic capul din
chiuvet, vd n oglind ifonierul din spatele meu.
Sam ! ip.
Alerg la ifonier, unde Sam atrn spnzurat. l apuc de picioarele care nc se
mai leagn n aer i l ridic, ca s-i eliberez gtul de treang. Vd negru n faa
ochilor, inima mi se mprtie n mii de particule, ca de praf, iar urechile mi iuie din
cauza propriilor strigte sfietoare.

Nemrginitul ocean omenesc

Nu-i dau drumul lui Sam pn ce Joy nu aduce un scaun i un cuit, cu care taie
treangul. Nu-l prsesc nicio clip pe drumul spre pompele funebre. M dedic
trupului nensufleit al lui Sam cu totul, mngindu-l cu toat iubirea i tandreea pe
care n-am putut s i le art ct a fost n via. Apoi May vine s m ia de la pompele
funebre i s m duc acas. n main, mi spune :
Tu i Sam erai ca o pereche de rae mandarin, erai nedesprii. Erai ca o
pereche de beioare chinezeti, mereu dou, mereu n armonie.
i mulumesc pentru cuvintele tradiionale, dar ele nu m pot ajuta.
Nu-nchid un ochi toat noaptea. l aud pe Vern cum se frmnt n aternut, n
camera alturat, i pe May, care o consoleaz pe fiica mea pe verand, dar n cele

din urm tcerea nvluie toat casa i pe noi toi. Cincisprezece ciuturi care scot
ap din fntn, apte trase n sus i opt coborte n pmnt, ceea ce
nseamn c sunt ncolit de nelinite, de ndoieli i c nu pot s pun gean pe
gean, cci dac a adormi, visele m-ar bntui. Stau la fereastr i adierea vntului
mi umfl cmaa de noapte. mi pare c razele lunii nu strlucesc dect deasupra
mea. Se spune c n Cer sunt aranjate cstoriile i c soarta i va aduce mpreun
pn i pe cei mai ndeprtai oameni de pe pmnt, c totul e plnuit dinaintea
naterii i c indiferent de ct de mult ne-am abate de la calea noastr, indiferent de
ct de schimbtor ne-ar fi norocul - spre bine sau spre ru -, nu putem dect s
ducem la ndeplinire legea destinului. Pn la urm, asta ne este binecuvntarea i
tot asta ne sfie inima.
Regretele mi ard pielea i mi se cuibresc n inim. N-am fcut destul chestia aia
dintre so i soie cu Sam. De prea multe ori l-am privit ca pe un amrt de ricar. Tot
tnjind dup trecut, l-am lsat s cread c el nu m va mulumi niciodat, c viaa
noastr mpreun nu m mulumete pe deplin, c Los Angelesul nu e ceea ce-mi
doresc. ns cel mai ru a fost c nu l-am ajutat destul n ultimele zile de via.
Trebuia s lupt mai ndrjit cu FBI-ul i INS-ul i cu toat ncurctura asta nenorocit
legat de imigrare. Cum de nu mi-am dat seama c nu mai poate cra singur toate
greutile pe evantaiul lui de fier ?
Dis-de-diminea, ocolesc veranda, ies pe ua din fa i m duc n spatele casei.
tiu c n comunitatea noastr au avut loc multe sinucideri, dar moartea lui Sam a
mai adugat un grunte de sare n apele nemrginitului ocean omenesc de nefericire
i durere. Dincolo de gardul meu de srm mpletit, pe care urc trandafirii, mi
imaginez c vecinii mei sufer i ei, vrsndu-i nduful izvort din npasta
vremurilor pe care le trim. n acest moment de linite i tristee, tiu ce am de fcut.
M ntorc n camera mea, iau o fotografie de-a lui Sam i o duc n sufragerie, la
altarul familiei, pe care el l ngrijea mereu. Pun fotografia lui lng cele ale lui Yenyen i ale Tatei. M uit la celelalte obiecte pe care Sam le-a pus la altar, pentru a
simboliza persoanele care ne-au prsit : prinii mei, prinii lui, frai i surori,
copilul nostru. Sper c versiunea pe care i-a imaginat-o Sam despre lumea cealalt
s existe cu adevrat i c acum el e alturi de ei, veghindu-ne de pe Marele Acoperi
pe mine, pe Joy, pe May i pe Vern. Aprind nite tmie i m nclin de trei ori. Chiar
dac acum cred ntr-un singur Dumnezeu, mi promit c voi face asta zilnic pn n
ziua n care voi nchide i eu ochii i m voi rentlni cu Sam n Cerul lui sau n Raiul
meu.
Sunt monoteist, dar sunt i chinezoaic, aa c respect ambele tradiii funerare.
O nmormntare chinezeasc - cel mai important dintre ritualuri - este ultima dat
cnd ne exprimm respectul fa de persoana care a trecut n lumea cealalt, onorndu-i numele i povestindu-le celor tineri despre realizrile i faptele bune ale celui
mai nou strbun al lor. Vreau s fac toate aceste lucruri pentru Sam. Aleg costumul
cu care se va odihni n sicriu. i pun n buzunare fotografii cu mine i cu Joy, ca s ne
aib cu el atunci cnd va merge n Raiul Chinezesc. Am grij ca Joy, May, Vern i eu

s ne mbrcm n negru pentru doliu, nu n culoarea tradiional chinezeasc, albul.


Rostim rugciuni de mulumire pentru darul care a fost Sam n vieile noastre, cerem
binecuvntare i iertare pentru cei vii i milostenie pentru toat lumea. Nu avem
fanfar, doar Bertha Hom va cnta la org Amazing Grace, Nearer, My God, to
Thee i America the Beautiful. Dup aceea vom da o mas simpl i modest
ntru pomenirea lui, la restaurantul Suzhu, doar pentru cincizeci de persoane, un
banchet foarte mic n comparaie cu cel de la nmormntarea lui Tata Louie, chiar
mai mic dect cel al lui Yen-yen, pentru c tuturor vecinilor, prietenilor i clienilor
notri le e fric. Poi s fii sigur c oamenii o s se-nghesuie s vin la tine la
petrecere cnd o duci bine, dar nu spera c-o s-i trimit crbuni cnd o da
zpada.
Stau la masa principal ntre sora i fiica mea, care spun i fac toate lucrurile
cuvenite, dar n amndou mocnete un sentiment de vinovie : May se simte
vinovat c nu a fost acas cnd s-a ntmplat, iar Joy crede c e responsabil de
sinuciderea tatlui ei. tiu c ar trebui s le spun s nu se simt vinovate. Nimeni,
absolut nimeni, nu putea prevedea c Sam va comite o asemenea nebunie. Dar,
sacrificndu-se, Sam ne-a scpat pe mine, pe Joy i pe unchi de anchet. Cnd a venit
la noi dup moartea lui Sam, agentul Billings mi-a spus : Acum, c socrul i soul
dumneavoastr au decedat, nu mai putem dovedi nimic, nici dac-am vrea. n plus, se
pare c ne-am nelat n privina asociaiei n care e nscris fiica dumneavoastr. M
gndesc c sunt veti bune pentru voi, dar o s v dau un sfat : cnd fiica
dumneavoastr se-ntoarce la coal, n septembrie, spunei-i s se fereasc de toate
organizaiile chinezeti, ca s nu mai intre-n ncurctur. M-am uitat n ochii lui i iam zis : Socrul meu s-a nscut n San Francisco. Soul meu a fost dintotdeauna
cetean al acestei ri.
Cum de-am reuit s fiu att de direct cu agentul INS i acum s nu tiu ce s-i
spun surorii mele i cum s-mi consolez fiica ? tiu c amndou sufer, dar nu sunt
n stare s le ajut. Am nevoie s m ajute ele pe mine. ns chiar i atunci cnd
ncearc- aducndu-mi ceai, artndu-mi c i ochii lor sunt roii i umflai de plns,
stnd lng mine pe pat n timp ce plng dup Sam -, m simt cuprins de o imens
tristee i plin de. furie. De ce trebuia s se-nscrie fiic-mea n grupul la ? De ce n
ultimele sptmni nu i-a artat lui Sam respectul cuvenit unui tat ? De ce sor-mea
i-a dat ap la moar fiicei mele cu hainele i tunsorile i comportamentul tipic
american ? De ce sor-mea nu ne-a ajutat mai mult pe mine i pe Sam n aceast
perioad grea ? De ce toi anii tia n-a avut grij de brbatul ei, dar mai ales n ziua
morii lui Sam ? Dac-ar fi avut grij de el, aa cum trebuie s fac orice soie, a fi
putut s-l opresc pe Sam, s-l salvez. tiu c acum vorbete durerea din mine. E mai
uor pentru mine s m nfurii pe ele, dect s simt agonia pricinuit de moartea lui
Sam.
Violet i soul ei, care stau la aceeai mas cu noi, mi mpacheteaz nite mncare
pentru acas. Unchiul Wilburt i ia la revedere. Unchiul Fred, Mariko i fetiele
pleac i ei. Unchiul Charley mai rmne un timp, dar ce-ar putea s zic ? Ce-ar

putea s-mi zic oricare dintre ei ? Dau din cap, le strng mna, aa cum fac
americanii, i le mulumesc c-au venit, strduindu-m s m port ca o vduv. O
vduv.
n perioada de doliu, oamenii trebuie s te viziteze, s aduc mncare i s joace
domino cu tine, dar, aa cum s-a ntmplat i la nmormntare, cei mai muli se feresc
s vin. Zvonurile sunt pe buzele tuturor, ns ce nu neleg ei este c ceea ce am pit
eu li se poate ntmpla i lor, oricnd. Doar Violet e ndeajuns de curajoas s vin pe
la noi. Pentru prima dat, sunt recunosctoare c mai exist altcineva, n afar de
May, care s m consoleze.
n foarte multe privine, Violet - cu slujba i casa ei din Silver Lake - e mai bine
integrat dect suntem noi, dar tot risc venind la noi acas, pentru c ea i Rowland
au mai multe motive s se team dect aveam eu i Sam. n definitiv, Violet i familia
ei au rmas aici dup ce China i-a nchis graniele. Slujbele lor - care mai demult ni
se preau ceva extraordinar - i fac acum suspeci. Dac sunt spioni trimii aici s
fure tehnologia i cunotinele Statelor Unite ? n ciuda acestor lucruri, ea i-a nvins
teama i a venit s m vad.
Sam a fost un Bou bun, zice Violet. A fost cinstit i a purtat pe umeri povara
integritii. A urmat legea naturii, mpingnd fr s crcneasc roata destinului. Nu
s-a temut nicio clip de soarta lui. A tiut ce trebuie s fac pentru a v salva pe tine
i pe Joy. Un nativ al zodiei Boului va face orice pentru a proteja bunstarea familiei
sale.
Sora mea nu crede n zodiacul chinezesc, i-o taie May.
Nu tiu ce-a apucat-o. A fost o vreme cnd nu credeam n lucrurile astea, dar a
trecut mult timp de-atunci. n sufletul meu, tiu c sor-mea va rmne mereu Oaie,
iar eu Dragon, c Joy e de-a pururi Tigru i c soul meu a fost nscut sub semnul
Boului - de ndejde, perseverent, calm i, aa cum a zis Violet, gata s poarte pe
umeri multe greuti. Remarca aceasta, ca lucrurile pe care le scoate May pe gur,
mi arat ct de puin m cunoate de fapt. De ce nu mi-am dat seama mai de mult ?
Violet nu-i rspunde. n schimb, mi mngie genunchiul i mi spune o veche
zical : Toate lucrurile uoare i pure plutesc n sus i devin Cer.
Niciodat n viaa mea n-am avut parte de niciun drum fr hopuri i de trei zile
cu soare. n trecut am fost curajoas, dar acum sunt mai mult dect distrus
sufletete. Durerea mea e la fel de dens ca norii pe care nu-i poi alunga de pe cer.
Nu pot s gndesc dincolo de negrul hainelor i inimii mele.
Mai pe sear, dup ce i dau lui Vern s mnnce i i sting lumina i dup ce Joy
iese n ora la ceai cu dou dintre fetele familiei Yee -, May vine i-mi bate la u. M
ridic din pat i merg s-i deschid. Sunt n cma de noapte, am prul rvit i faa
umflat de plns. Sora mea poart o cma subire din satin verde ca smaraldul, are
prul tapat i o pereche de cercei cu diamante i jad. Se pare c se pregtete s ias
n ora. Nu m obosesc s-o ntreb unde se duce.
Ajutorul de buctar n-a venit la restaurant, mi zice. Ce vrei s fac n legtur

cu asta ?
Nu-mi pas, f ce crezi tu de cuviin.
tiu c i-e greu i-mi pare ru. Serios c-mi pare ru. Dar am nevoie de tine.
Tu nu-nelegi ct mi-e de greu acum. Trebuie s m ocup de restaurant, de Vern, de
cas i de afacerea mea. Totul a czut pe mine i nu fac fa.
O ascult cum se-ntreab cu voce tare ci bani s cear de la casa de producie
pentru figurani, costume i decoruri precum roabe, crucioare i rice.
De obicei fixam preul de nchiriere undeva la zece la sut din valoarea
obiectului, continu May.
mi dau seama c-ncearc s m fac s ies din camer, s rencep s triesc, s o
ajut, aa cum am fcut mereu, dar, sincer, habar nu am cu ce se mnnc afacerea
asta cu nchirieri a ei i n momentul sta chiar nu-mi pas.
Vor s-nchirieze nite obiecte pentru cteva luni, probabil pe o perioad de
pn la un an, dar pe cteva dintre ele, ric- ele de exemplu, nu le pot nlocui. Deci,
tu ct crezi c-ar trebui s le cer chirie ? Fiecare ric cost cam dou sute cincizeci de
dolari, aa c-a putea s le dau cu douzeci i cinci de dolari pe sptmn. Dar m
gndesc c-a putea pune un pre mai mare. De unde mai cumpr eu altele, dac mi le
stric ?
Faci cum vrei tu, eu sunt de acord.
Dau s-nchid ua, dar ea o mpinge napoi.
De ce nu vrei s m primeti nuntru ? Ce-ar fi s faci i tu un du ? i
pieptn eu prul. Pe urm poate i pui ceva drgu pe tine i mergem la plimbare.
Nu vreau s-i stric planurile, i spun eu, dar n gndul meu mi zic : De cte
ori n trecut nu m-a lsat acas cu prinii, n Shanghai, n apartament cu
Yen-yen i acum cu Vern, ca s ias n ora i s fac... cine tie ce ?
Trebuie s-i reiei viaa.
N-au trecut dect dou sptmni.
May mi arunc o privire dur.
Trebuie s iei din carapacea ta i s fii alturi de familie. Joy urmeaz s plece
la Chicago n curnd. Simte nevoia s vorbeasc cu tine.
Nu m-nvei tu ce s fac cu fiica mea.
M apuc de ncheietur, trecndu-i mna pe sub brara de la mama.
Pearl ! mi scutur puin braul. tiu c treci prin nite momente cumplite. Este
o mare tristee. Dar tu eti nc tnr. Eti nc frumoas. Ai o fiic. M ai pe mine.
i-ai avut totul. Uite ct de mult te iubete Joy ! Adu-i aminte ct de mult te-a iubit
Sam !
Da. i-acum e mort.
tiu, tiu, spune ea, ncercnd s m-aline. Am ncercat s v-ajut. N-am crezut co s-i pun capt zilelor.
Cuvintele ei mi plutesc n faa ochilor ca nite caractere elegant caligrafiate, iar
tcerea devine tot mai grea pe msur ce le citesc din nou i din nou, pn cnd, ntrun final, o-ntreb :

Ce vrei s spui ?
Nimic. N-am vrut s spun nimic.
Sora mea n-a tiut niciodat s mint.
May !
Bine ! Bine ! mi d drumul i ncepe s gesticuleze, nelinitit. Apoi se
rsucete pe clcie, n pantofii ei cu toc, i intr n camer legnndu-i oldurile.
Sunt chiar n spatele ei. Se oprete din mers, se ntoarce spre mine i scuip iute
cuvintele :
Eu i-am spus agentului Sanders despre Sam.
Ce-ai fcut ? Mi se pare c n-am auzit bine, refuz s neleg ct de profund e
trdarea ei.
Le-am spus celor de la FBI despre Sam. M-am gndit c asta o s v-ajute.
De ce-ai fcut una ca asta ? o ntreb, nc nevenindu-mi s cred ce spune.
Am fcut-o pentru Tata Louie. nainte s moar, a simit ce avea s se-ntmple.
M-a rugat cu limb de moarte s-i promit c voi face orice pentru a v proteja pe tine
i pe Sam. Nu voia ca familia s se despart.
Nu voia s-l lase pe Vern n seama ta, i spun.
Dar asta n-are nicio relevan. Nu poate fi adevrat ce tocmai mi-a spus despre
Sam. D Doamne s nu fie adevrat !
mi pare ru, Pearl, mi pare att de ru !
Dup ce spune asta, ncepe s-i turuie toat povestea.
Cteodat, agentul Sanders m mai conducea acas de la slujb. M-ntreba
despre Joy i voia s afle mai multe lucruri despre tine i despre Sam. Mi-a zis c asta
e ansa voastr de-a obine amnistie. Mi-a zis c dac-i spun adevrul despre Sam, c
e fiu n acte, o s ne-ajute s obinem cetenia i pentru el, i pentru tine. M-am
gndit c dac-i dovedesc agentului Sanders c sunt un bun cetean american,
atunci o s se conving c i voi suntei la fel. Nu-nelegi ? Trebuia s-o protejez pe Joy,
dar n acelai timp mi-era fric s nu te pierd pe tine, sora mea, singura persoan din
viaa mea care m iubete aa cum sunt, care mi-a fost mereu aproape i care a avut
ntotdeauna grij de mine. Dac fceai cum v-am ndemnat eu, dac angajai un
avocat i mrturiseai, atunci puteai deveni ceteni. Nu v-ar mai fi fost fric
niciodat i mie nu mi-ar mai fi fost niciodat team c-o s v pierd. Dar tu i Sam ai
continuat s minii. Nici prin cap nu mi-a trecut c Sam o s se spnzure.
Mi-am iubit sora din momentul n care-a venit pe lume, dar de prea mult vreme
sunt doar un amrt de satelit care graviteaz n jurul planetei fascinante care e ea.
Acum m rotesc vijelios ct mai departe de ea, cci furia acumulat o via-ntreag e
pe punctul de a da pe dinafar. Sora mea, proasta, proasta de sor-mea.
S pleci de-aici !
Se uit lung la mine, ca o Oaie ce este, plin de sine i incapabil s neleag.
Dar aici locuiesc, Pearl. Unde vrei s m duc ?
Iei afar ! urlu eu.
Nu !

E unul dintre puinele momente din viaa noastr n care May nu ascult ce-i
spun i m-nfrunt. Apoi mi repet cu voce joas, ca un scrnet :
Nu. Ascult-m i pe mine mcar o dat. Amnistia era o soluie. Era un lucru
pe care l-am fcut pentru sigurana noastr.
Dau din cap i refuz s-ascult ce zice.
Mi-ai distrus viaa.
Nu, Sam i-a distrus viaa.
Aa eti tu, May, mereu dai vina pe alii.
N-a fi vorbit cu agentul Sanders dac-a fi tiut c o s v pun n pericol pe tine
i pe Sam. Nu-mi vine s cred c poi s spui aa ceva despre mine.
Se pare c devine din ce n ce mai puternic, aa cum st n picioare, n cmaa ei
de satin verde.
Agentul Sanders i cellalt agent v-au oferit toate ansele posibile.
Dac pentru tine intimidarea nseamn o ans.
Sam era fiu n acte, continu May. A venit aici ilegal. Toat viaa o s mnvinuiesc de sinuciderea lui, dar asta nu schimb faptul c ceea ce am fcut a fost
pentru binele vostru i al familiei. Nu trebuia dect s spunei adevrul.
Nu te-ai gndit ce consecine ar fi avut lucrul sta ?
Normal c m-am gndit ! i spun nc o dat : agentul Sanders a zis c dac tu
i Sam o s mrturisii, o s primii amnistie. Amnistie! Actele voastre ar fi fost
tampilate, ai fi devenit ceteni pe cale legal i cu asta s-ar fi terminat toat
povestea. ns, nu, tu i Sam ai fost ncpnai ca nite catri, ai fost prea chinezi
i prea ignorani ca s devenii americani.
Bun, deci acum eu sunt de vin pentru tot ce s-a-ntmplat ?
Nu asta am vrut s spun, Pearl.
Dar tocmai ce-a zis-o ! Sunt att de furioas. nct nu mai gndesc limpede.
Vreau s te mui din casa mea, i cer, clocotind de mnie. Nu vreau s te mai
vd niciodat ! Niciodat !
Mereu ai dat vina pe mine. Vocea ei e calm, calm.
Pentru c toate lucrurile rele care mi s-au ntmplat, s-au ntmplat din cauza
ta.
Sora mea m fixeaz cu privirea, ateptnd, ca i cum ar fi pregtit s asculte tot
ce-i voi spune. Dac asta vrea.
Baba te-a iubit mai mult pe tine, i spun. Voia s stea mereu lng tine. Mama
te iubea att de mult, nct eram nevoit s stau pe partea cealalt a mesei, ca ea s-i
poat privi nestingherit odorul de fat frumoas i nu pe fiica cea urt, cu faa
roie de ranc.
Tu mereu ai fost bolnav de invidie, izbucnete sora mea, ca i cum toate
reprourile mele ar fi nefondate. Mereu ai fost geloas i invidioas pe mine, dar pe
tine te preuiau mama i baba. Cine pe cine iubea mai mult ? i zic eu. Lui baba i
plcea s te priveasc pe tine. Mama voia s stea lng tine la mas. Voi trei vorbeai
ntotdeauna n Sze Yup ntre voi. Aveai limba voastr secret. Eu eram lsat mereu

deoparte.
Auzind aceste lucruri, m blochez pentru cteva clipe. Am crezut tot timpul c
mi vorbeau n Sze Yup ca s nu aud May cutare sau cutare lucru ru, dar dac era
de fapt un gest de iubire, un fel de a-mi arta c sunt special ?
Nu ! i spun ei, dar mi spun i mie n acelai timp. N-a fost deloc aa !
Lui baba i psa de tine, de-aia te critica. Mama te iubea att de tare, nct i-a
cumprat crem cu perle. Mie nu mi-a dat niciodat nimic de valoare - nici crem cu
perle, nici brara ei de jad. Pe tine te-au trimis la facultate. Pe mine nici nu m-au
ntrebat dac vreau. i dac te-ai dus, la ce i-a folosit ? Uit-te la prietena ta, Violet.
Ea a fcut ceva cu facultatea, tu ce-ai fcut ? Nimic. Toat lumea vrea s ajung n
America pentru oportunitile de-aici. i s-au oferit multe anse, dar tu n-ai profitat
de niciuna. Ai preferat s fii o victim, o fu yen. Dar ce conteaz pe cine au iubit mai
mult mama i baba sau dac eu am avut sau nu aceleai oportuniti pe care le-ai
avut tu ? Acum ei sunt mori i a trecut mult timp de-atunci.
Pentru mine nu sunt mori i tiu c nici pentru May. Rivalitatea noastr pentru
dragostea prinilor s-a repetat n lupta pe care o ducem pentru a o ctiga pe Joy.
Acum, dup o via petrecut mpreun, ne dm pe fa adevratele sentimente.
Sunetele dialectului Wu se ridic i coboar, ascuite, caustice i pline de repro, cci
ne aruncm una alteia n fa tot rul pe care l-am inut n noi i ne nvinuim reciproc
de fiecare nenorocire i impas prin care-am trecut. Eu n-am uitat de moartea lui Sam
i tiu c nici ea n-a uitat, dar niciuna nu se poate abine. Poate c-i mai simplu s ne
certm din cauza nedreptilor pe care fiecare le-am inut n noi ani ntregi, dect s
revenim la trdarea lui May i sinuciderea lui Sam.
Mama tia c eti gravid ? o ntreb, dnd glas unei bnuieli pe care-am inut-o
mult vreme n mine. Te iubea. M-a pus s-i promit c voi avea grij de tine, de moy
moy a mea, de surioara mea mai mic. i am avut. Te-am dus pe Angel Island, unde
am suportat attea umiline. i de-atunci stau nchis n Cartierul sta Chinezesc i
am grij de Vern i trebluiesc prin cas, n timp ce tu i petreci timpul la Haolaiwu,
te duci la petreceri i te distrezi i faci ce-oi face cu toi brbaii ia.
Apoi, pentru c fierb de mnie i sufr cumplit, i spun un lucru pe care-l voi
regreta tot restul vieii mele, ns e un lucru plin de atta adevr, nct pur i simplu
mi zboar de pe buze.
A trebuit s am grij de fiic-ta i n clipele n care propriul meu copil a murit.
Mereu mi-ai reproat c trebuie s ai grij de Joy, dar n acelai timp ai fcut tot
ce i-a stat n putin s-o ii ct mai departe de mine. Cnd era mic, o lsai n cas cu
Sam cnd te invitam la plimbare.
Nu sta era motivul. (S fi fost sta motivul ?)
Pe urm ai dat vina pe mine i pe ceilali c trebuie s stai acas s-o creti. Dar
cnd ne ofeream s stm cu ea, ne refuzai.
Nu-i adevrat. Te-am lsat s-o iei pe platourile de filmare.
i mai ncolo nici bucuria asta nu mi-ai mai lsat-o, mi zice ea cu tristee. Eu o
iubeam, ns pentru tine era doar o povar. Tu ai o fiic acum. Eu nu am nimic. I-am

pierdut pe toi - pe mama, pe tata, pe fetia mea.


Iar eu m-am lsat violat de o duzin de brbai, doar ca s te apr pe tine !
Sora mea d din cap, ca i cum s-ar fi ateptat s zic asta din moment n moment.
Iari aduci vorba de sacrificiul la. Iari ? Trage aer n piept. Vd cum se
strduiete s se calmeze. Eti suprat. neleg asta. Dar nimic din toate astea nu are
legtur cu ce i s-a ntmplat lui Sam.
Ba bineneles c are ! Tot ce-a fost ntre noi are legtur i cu copilul tu din
flori, i cu ce mi-au fcut oamenii-mai- mu.
Muchii gtului lui May ncep s se ncordeze i acum spumeg i ea de furie, cu
aceeai intensitate ca mine.
Dac vrei ntr-adevr s discutm despre noaptea aia, fie ! Am ateptat muli
ani s facem asta. Nimeni nu i-a cerut s te duci acolo. Mama i-a spus foarte clar s
rmi lng mine. Voia ca tu s fii n siguran. Cu tine a vorbit n Sze Yup atunci,
optindu-i ct de mult te iubete, aa cum fcea mereu, ca eu s nu neleg ce zice.
Dar am neles prea bine c pe tine te-a iubit mai mult i de-aia i-a spus ie cuvintele
alea, i nu mie.
Transformi adevrul, cum faci tu mereu, dar s tii c nu merge. Mama te-a
iubit att de mult, nct a dat piept singur cu brbaii ia. Nu puteam s-o las s fac
asta. Trebuia s-i sar n ajutor. Trebuia s te salvez. n timp ce vorbesc, mi trec prin
faa ochilor imaginile din noaptea aceea. Oriunde ar fi mama acum, oare tie ct de
mult m-am sacrificat pentru sora mea ? Oare m-a iubit ? Sau n ultimele clipe de
via am dezamgit-o pentru ultima oar ? Dar n-am timp de pierdut cu ntrebrile
astea, cci sor-mea st n faa mea, cu minile-n old, iar chipul ei frumos e
schimonosit de mnie.
E vorba de-o singur noapte. O singur noapte din viaa noastr ! De cte ori
te-ai folosit de scuza asta, Pearl ? De cte ori ai folosit-o pentru a ridica un zid ntre
tine i Sam, ntre tine i Joy ? Cnd i-ai pierdut cunotina i te mai trezeai din cnd
n cnd, mi-ai spus nite lucruri pe care e limpede c nu i le mai aduci aminte acum.
Mi-ai spus c mama a gemut de durere cnd te-a vzut intrnd n camera n care
erau soldaii. Mi-ai spus c-ai crezut c s-a suprat fiindc n-ai rmas s m protejezi.
Cred c te-ai nelat. Cred c i-ai sfiat inima pentru c nu te-ai protejat pe tine. Eti
mam, acum. tii c am dreptate.
Vorbele ei m dor, ca i cum m-ar fi plesnit cineva peste fa. May are dreptate.
Dac Joy i cu mine am fi n aceeai situaie.
Tu crezi c-ai fost curajoas i c te-ai sacrificat, continu May. Nu se simte nici
urm de condamnare sau de sarcasm n vocea ei, doar o durere continu, ca i cum
ea ar fi cea care-a suferit. Dar, de fapt, tu ai fost laa : i-a fost fric, ai fost slab i
nesigur toi anii tia. Nici mcar o dat nu m-ai ntrebat ce altceva s-a mai
ntmplat n colib n noaptea aia. Nu te-ai gndit niciodat s m-ntrebi cum a fost
s-o in pe mama n brae i s-o vd murind. i-a trecut mcar o dat prin cap s m
ntrebi unde, cum i dac am ngropat-o ? Cine crezi c s-a-ngrijit de asta ? Cine crezi
c te-a scos din coliba aia, cnd cel mai nelept ar fi fost s te las n urm, s mori ?

Nu-mi plac ntrebrile ei. Rspunsurile care mi se perind prin minte sunt i mai
neplcute.
Aveam optsprezece ani, continu May. Eram gravid i cuprins de groaz.
Dar te-am mpins cu roaba aia. Te-am dus la spital. i-am salvat viaa, Pearl, iar tu,
chiar i dup atta amar de vreme, nc pori n suflet resentimentele i frica i
reprourile la adresa mea. Ai impresia c ai fcut un sacrificiu att de mare pentru c
ai avut grij de mine, dar sacrificiile pe care le-ai fcut nu sunt dect scuze acum. Eu
sunt cea care s-a sacrificat pentru a avea grij de tine.
Mini.
Mint, oare ?
Face o mic pauz, apoi spune :
Te-ai gndit mcar o dat la viaa mea de-aici ? Cum e s-i vezi fiica zi de zi,
dar s fii mereu inut la distan ? Cum e s faci chestia aia dintre so i soie cu
Vern ? Ia gndete-te la lucrurile astea, Pearl. El n-a putut niciodat s-mi fie un so
adevrat.
Ce vrei s spui ?
C n-am fi ajuns aici, n locul sta care se pare c i-a adus atta suferin, dac
n-ai fi fost tu.
n timp ce mnia i se stinge n voce, cuvintele ei sap adnc n mine, tulburndumi sngele i mcinndu-mi oasele.
Ai lsat o singur noapte, noaptea aia ngrozitoare i tragic, s te fugreasc
ntruna. i ai tot fugit. Iar eu, pentru c sunt moy moy a ta, te-am urmat. Pentru c
te iubesc i pentru c tiam c eti distrus pentru totdeauna i c n-o s mai poi s
vezi frumuseea i norocul din viaa ta.
nchid ochii, ncercnd s-mi pstrez echilibrul. Nu mai vreau s-i aud glasul. Nu
vreau s-o mai vd niciodat n faa ochilor.
Nu vrei s pleci odat ? o implor.
Dar ea continu s m rneasc.
Rspunde-mi sincer, acum. Am mai fi n America dac n-ai fi fost tu ?
ntrebarea m sfie ca un cuit ascuit, pentru c mare parte din ceea ce spune e
adevrat. ns n-am uitat c l-a mpins pe Sam s comit acel lucru ngrozitor, sunt
nc plin de durere i de mnie, aa c i rspund n cel mai crud fel posibil :
Normal c da. N-am mai fi aici, n America dac nu te-ai fi culcat cu un biat
care nici mcar nume n-are ! Dac nu m-ai fi obligat s iau copilul...
Are nume, mi zice May, iar vocea ei are ceva din moliciunea norilor. l cheam
Z.G.
Credeam c am primit cele mai dure lovituri i c am supravieuit. M-am nelat.
Cum ai putut ? Cum ai putut s m rneti aa ? Doar tiai ct l iubesc pe
Z.G.!
Da, tiam, recunoate ea. Lui Z.G. i se prea amuzant cum te holbai la el n
timpul edinelor, cum te milogeai de el, dar mie mi se rupea sufletul de mila ta.
M dau napoi, cltinndu-m. Trdare dup trdare.

Asta e nc o minciun de-a ta.


Serios ? Joy i-a dat seama : cine avea faa rumen ca de rncu pe coperta
revistei China Reconstructs i cine avea chipul pictat cu iubire ?
Ascultnd-o, mi vin n minte imagini din trecut : May cu capul pe pieptul lui
Z.G. n timpul unui dans, Z.G. pictndu-i pn i ultima uvi de pr, Z.G.
nconjurndu-i trupul gol cu flori de bujor.
Iart-m, mi spune. Am fost crud cu tine. tiu c l-ai pstrat n suflet toi anii
tia, dar n-a fost dect o pasiune adolescentin de demult. Nu-nelegi ? Eu i Z.G..
Glasul i se frnge. Tu ai avut o via ntreag alturi de Sam. Eu i Z.G. nu am avut
dect cteva sptmni.
De ce nu mi-ai spus ?
tiam c eti ndrgostit de el. De-asta nu i-am spus nimic. Nu voiam s te
fac s suferi.
Acum neleg pe cine am avut n faa ochilor n ultimii douzeci de ani.
Z.G. e tatl lui Joy.
Cine-i Z.G. ?
E singura voce pe care nici eu, nici sora mea nu ne-am fi dorit s-o auzim. M
ntorc i o vd pe Joy, care st n pragul uii de la buctrie. Ochii i sunt ca nite
pietricele negre pe fundul unui bol cu narcise. Privirea ei - rece, lipsit de expresie i
necrutoare - mi spune c a auzit mai mult dect trebuia din conversaia noastr.
Moartea lui Sam m-a zdruncinat adnc, la fel i felul n care sora mea mi-a povestit
vieile noastre, dar cnd mi dau seama c fiica mea a auzit totul, simt cum m
cuprinde cu adevrat teroarea.
Cine-i Z.G. ? ntreab ea din nou.
E tatl tu adevrat, i rspunde May, iar glasul ei e blnd i plin de iubire. Iar
eu sunt mama ta adevrat.
Stm toate trei n mijlocul sufrageriei, ncremenite, ca nite statui. M vd pe
mine i pe May prin ochii lui Joy. O mam care a-ncercat s-i nvee fiica s fie
respectuoas, aa cum sunt chinezii, i istea, aa cum sunt americanii, mbrcat
ntr-o cma de noapte veche, cu faa roie de atta plns, suprare i mnie. i o
alt mam, care i-a rsfat fiica cu nenumrate cadouri i a introdus-o n lumea
strlucitoare i plin de bani de la Haolaiwu i care arat splendid i elegant.
Eliberat de zeci de ani de secrete, May pare s-i fi gsit linitea, n ciuda celor
ntmplate n seara asta. Eu i sora mea ne-am certat n legtur cu perechi de
pantofi, n legtur cu cine a avut o via mai bun, cu cine e cea mai deteapt i cea
mai frumoas, dar de data asta nu am nicio ans n faa ei. tiu cine va ctiga. Deatta vreme mi tot pun ntrebri cu privire la destinul meu. N-a fost de-ajuns c miam pierdut copilaul i brbatul. Acum mi se rostogolesc pe obraji lacrimile
suferinei provocate de cea mai mare pierdere din viaa mea.

Cnd vom avea prul alb

M-ntind n pat. n piept, acolo unde-ar fi trebuit s-mi fie inima, nu mai am
dect un gol imens. Distrus, aa m simt. Le aud pe May i pe Joy uotind. Mai
trziu, aud voci ridicate i ui trntite, dar nu ies s m lupt pentru fiica mea. Nu mai
am n mine nicio dorin de a lupta. Poate c n-am avut niciodat. Poate c May are
dreptate. Sunt slab. Poate c mereu mi-a fost fric, mereu am fost o victim, o fu
yen. Am crescut n aceeai cas cu May, am avut aceiai prini i totui sora mea a
fost mereu n stare s aib grij de ea. A profitat de toate ocaziile : de bunvoina
mea cnd am acceptat s-o iau pe Joy, de oferta lui Tom Gubbins pe care a
transformat-o ntr-o afacere, de ieirile n ora i de toate distraciile, n timp ce eu am
acceptat toate relele, punndu-le pe seama sorii nefericite.
i mai trziu n noapte, aud apa curgnd la robinetul de la baie i cum cineva

trage apa la toalet. O aud pe Joy trgnd i nchiznd sertarele ei de la ifonierul cu


rufrie. n timp ce peste cas se las tcerea, mintea mea se-ndreapt spre locuri
ntunecoase i adnci. Sora mea m-a fcut s vd lucrurile ntr-o cu totul alt lumin,
dar nimic din toate astea nu schimb felul n care a murit Sam. N-am s-o pot ierta
niciodat pentru asta ! n afara faptului c. n afara faptului c poate avea dreptate
legat de amnistie. Poate c refuzul de a ne autodenuna a fost o greeal teribil i c
de aici s-a ajuns la tragedia ngrozitoare a lui Sam. Dar de ce nu ne-a spus May c
vrea s ne dea n vileag, pentru binele nostru ? tiu prea bine rspunsul la aceast
ntrebare : i mie, i lui Sam ne-a fost ntotdeauna team de tot ce era nou. Ne-a fost
team s ne lsm familia i s ne cldim o via pentru noi doi, ne-a fost team s
prsim Cartierul Chinezesc, ne-a fost team s-o lsm pe fiica noastr s devin
ceea ce spuneam c vrem s devin : o americanc. Chiar dac May ar fi ncercat s
ne spun, tot n-am fi ascultat-o.
tiu c printre defectele mele de Dragon se afl ncpnarea i orgoliul. Scoate o
femeie-Dragon din srite, i-i va cdea cerul n cap. ntr-adevr, n seara asta cerul sa prbuit, dar trebuie s i spun lui Joy c ea este i va rmne mereu fiica mea i c,
indiferent de ce simte fa de mine, Sam sau mtua ei, eu o voi iubi ntotdeauna. O
voi face s neleag ct de mult am iubit-o i am protejat-o i ct de mndr sunt de
ea acum, cnd ncepe o via nou. Am zece mii de sperane c m va ierta. Ct
despre May, nu tiu dac voi gsi o cale de-a o ierta i nici nu tiu dac vreau cu
adevrat. Nu tiu dac mai vreau s am de-a face cu ea vreodat, dar am de gnd s
i dau ansa s-mi explice din nou totul, de la capt.
Ar trebui s m duc chiar acum pe verand, s le trezesc din somn, dar e trziu i
la ele e linite, iar n noaptea asta ngrozitoare s-au ntmplat mult prea multe
lucruri.
Trezete-te ! Trezete-te ! Joy a fugit de-acas !
Deschid ochii i o vd pe sora mea, care m scutur cu putere,
ca s m trezesc. Pare nnebunit. M ridic i simt cum un fior de fric mi trece prin
tot corpul.
Ce s-a-ntmplat ?
Joy ! A fugit de-acas !
Sar imediat n picioare i m reped pe verand. Amndou paturile arat ca i
cum s-ar fi dormit n ele. Trag aer n piept i ncerc s m linitesc.
Poate a ieit la o plimbare. Poate s-a dus la cimitir.
May d din cap c nu. Apoi i pleac privirea spre o foaie de hrtie pe care o ine
n mn.
Am gsit asta pe patul ei, cnd m-am trezit.
May netezete hrtia i mi-o ntinde. ncep s citesc.
Mam,

Nu mai tiu cine sunt. Nu mai neleg ara asta. Ursc faptul c ea l-a
ucis pe tata. tiu c vei crede c sunt confuz i prostu. Poate c sunt, dar
trebuie s gsesc nite rspunsuri. Poate c, pn la urm, China chiar este
ara mea, mam. Dup tot ce mi-a povestit mtuica May asear, cred c
trebuie s-l cunosc pe tatl meu adevrat. S nu-i faci griji pentru mine,
mam. mi pun mari sperane n China i n tot ce face Mao pentru ar.
Joy
Trag aer n piept i btile inimii mi se mai domolesc. tiu c ce-a scris Joy nu
poate fi adevrat. Ea e Tigru. St n firea ei s biciuie i s scoat scntei i exact asta
a fcut n biletul sta, dar nu cred c e posibil s fi fcut ce-a scris. Cu toate astea,
May pare s cread c e adevrat.
Chiar crezi c a fugit ? ntreab May cnd ridic ochii din scrisoare.
Eu nu-mi fac griji i nici tu n-ar trebui s-i faci.
M enerveaz May. A nceput ziua cu alt dram, cnd eu speram c vom discuta
totul, ns i ating braul ncercnd s-o linitesc, ca s n-o lum de la capt cu
certurile.
Joy era foarte suprat asear. Toate suntem suprate. S-o fi dus la familia Yee
s vorbeasc cu Hazel. Pun pariu c-o s vin acas la micul dejun.
Pearl. Sora mea nghite n sec i trage aer n piept nainte s vorbeasc mai
departe. Asear Joy m-a ntrebat despre Z.G. i i-am spus c probabil locuiete nc
n Shanghai, dat fiind c pe copertele revistelor apare mereu un element caracteristic
al oraului. Sunt aproape sigur c acolo s-a dus.
Resping ideea printr-un gest al minii.
N-o s se duc ea n China s-l caute pe Z.G. Doar n-o s se urce-n avion i-o
s zboare spre Shanghai. i enumr motivele pe degete, n sperana c raionamentul
acesta i va anula grijile lui May. Mao a venit la putere acum opt ani. China e nchis
pentru occidentali. Statele Unite nu au relaii diplomatice.
Ar putea s ia un avion spre Hong Kong, m ntrerupe May ovitoare. E
colonie britanic. De acolo ar putea s ajung pe jos n China, aa cum fceau
oamenii pe care i pltea Tata Louie s le duc banii de ceai rudelor din satul Wah
Hong.
Nici mcar s nu te gndeti la asta. Joy nu e comunist. Tot ce-a spus au fost
numai vorbe goale, att.
May face semn spre bilet.
Vrea s-i cunoasc tatl adevrat.
Nu pot s cred ce-mi spune sora mea.
Joy n-are paaport.
Ba da, are. Nu-i aminteti ? Tipul la, Joe, a ajutat-o s-i fac unul.
Mi se nmoaie picioarele. May m sprijin i m ajut s merg pn la pat. M
aez i ncep s plng.

Asta mi mai lipsea ! Dup tot ce i s-a-ntmplat lui Sam !


May ncearc s-mi aline durerea, dar sunt de neconsolat. Nu trece mult, i-ncep
s m simt vinovat.
N-a plecat doar ca s-i gseasc tatl. Am o voce spart. ntregul ei univers a
fost distrus. Tot ce credea c e adevrat e fals. A fugit de noi. De mama ei adevrat
i... de mine.
Nu spune asta. Tu eti mama ei adevrat. Citete din nou scrisoarea. Mie mi-a
zis mtuic, iar ie, mam. E fiica ta, nu a mea.
Inima st s-mi plesneasc de durere i de fric, dar m ag cu disperare de un
singur cuvnt : mam.
May mi terge lacrimile de pe obraji.
E fetia ta, mi repet ea. Nu mai plnge acum. Trebuie s ne gndim ce-avem
de fcut.
May are dreptate. Trebuie s-mi stpnesc emoiile i trebuie s gsesc o cale de
a-mi mpiedica fiica s fac o greeal ngrozitoare.
Joy ar avea nevoie de foarte muli bani dac vrea s-ajung n China, gndesc eu
cu voce tare.
May pare s neleag unde bat. Ea a fost mereu modern i i-a inut banii la
banc, dar eu i Sam am urmat obiceiul lui Tata Louie i am inut banii n cas. Ne
repezim la buctrie i cutm sub chiuvet, n cutia de cafea n care ne ineam
economiile. E goal. Joy a luat banii din ea, dar nu-mi pierd sperana.
Cnd crezi c-a plecat ? o ntreb pe May. Voi dou ai stat de vorb pn trziu.
De ce n-am auzit cnd s-a trezit ? De ce n-am auzit-o fcndu-i bagajele ?
i eu mi reproez aceleai lucruri, iar o parte din mine e nc confuz i furioas
cu privire la lucrurile aflate asear, dar i spun :
N-avem timp s ne facem asemenea griji acum. Trebuie s ne concentrm
asupra lui Joy. N-avea cum s-ajung foarte departe. Mai putem s-o gsim.
Da, normal. Hai s ne-mbrcm. Mergem cu dou maini.
i pe Vern cui l lsm ? Chiar i n clipele astea, cnd sunt moart de spaim,
nu pot s uit de responsabilitile mele.
Du-te tu cu maina pn la Union Station i vezi dac o gseti acolo. Eu o s-l
culc pe Vern i pe urm dau o fug pn la autogar.
Dar n-o gsim pe Joy nici la gar, nici la autogar. M-ntlnesc cu May acas. Tot
nu tim unde-a plecat Joy. E greu de crezut c ncearc ntr-adevr s ajung n
China, dar trebuie s lum n calcul orice posibilitate, dac vrem s mai avem vreo
ans de-a o opri. Facem alt plan. Eu m duc la aeroport, iar May rmne acas i d
telefoane : la familia Yee, s afle dac Joy le-a spus ceva fetelor, la unchi, dac cumva
le-a cerut sfatul cum s ajung n China continental, i la Washington, la Betsy i
tatl ei, s afle dac exist vreo modalitate oficial prin care-o putem reine pe Joy
nainte s prseasc teritoriul rii. N-o gsesc la aeroport, dar May obine dou
informaii ngrijortoare. nti, Hazel Yee i spune c dis-de-diminea a primit un
telefon de la Joy, care era la aeroport i care i-a spus plngnd c pleac din ar.

Hazel n-a crezut-o i n-a ntrebat-o unde se duce. Apoi, May a aflat de la tatl lui
Betsy c Joy poate s cear i s obin viz pentru Hong Kong la aterizare.
Pentru c n-am bgat nimic n gur de azi-diminea, May desface dou conserve
de sup Campbell cu fidea i le pune la nclzit. Stau la mas i m uit la ea i mi fac
griji pentru fiic-mea. Frumoasa, neastmprata mea de Joy a fugit ca din puc spre
singurul loc unde n-ar trebui s se duc : Republica Popular Chinez. ns Joy habar
n-are ce face, chiar dac are impresia c tie o groaz despre China din filme, de la
biatul la, Joe, de la asociaia aia tmpit i de la ce i-or mai fi bgat n cap profesorii
ei de la Chicago. A luat hotrrea impulsiv, ca un Tigru, din mnie, din confuzie i
entuziasm nemeritat pentru acea ar. A acionat din cauza dezorientrii i tulburrii
sufleteti de asear. Aa cum i-am spus lui May, cred c Joy a fugit spre China
fugind, de fapt, de noi - cele dou femei care au vrut s-o ctige din clipa n care s-a
nscut - i dorind s-i cunoasc adevratul tat. Dar Joy nu nelege ct de
traumatizant, ca s nu zic periculoas, va fi o posibil ntlnire cu Z.G.
Dar aa cum Joy nu poate s scape de firea ei, nici eu nu pot s scap de-a mea.
Instinctele unei mame sunt foarte puternice. M gndesc la mama i la tot ce-a fcut
pentru a ne salva pe mine i pe May de Banda Verde i pentru a ne proteja de
japonezi. Probabil c mama a suferit cumplit cnd a trebuit s-l lase pe tata n urm,
dar totui a fcut-o. Sigur era sugrumat de fric cnd a intrat n camera unde erau
soldaii, dar nici atunci n-a ezitat s-o fac. Fetia mea are nevoie de mine. Indiferent
de ct de multe obstacole mi vor sta n cale i indiferent de riscuri, trebuie s-o
gsesc. Trebuie s tie c voi fi mereu alturi de ea, necondiionat, n orice situaie.
Un mic surs mi se ivete pe buze cnd mi dau seama c, pentru prima dat,
faptul c nu sunt cetean american m va ajuta. Nu am paaport de Statele Unite.
Am doar certificatul de identitate, care-mi va permite s plec dintr-o ar care nu m-a
vrut niciodat. Mai am nite bani ascuni n cptueala unei plrii, dar nu sunt
destui ca s ajung n China. Ar dura prea mult s vnd restaurantul. A putea s m
duc la FBI, s mrturisesc totul, i, pe lng asta, s zic c sunt o comunist nfocat,
de cea mai joas spe, spernd c m vor deporta.
May toarn supa n trei castroane, cu care mergem n camer la Vern. E palid i
dezorientat. Nici nu se uit la sup, ci mototolete ntre degete cearaful.
Unde-i Sam ? Unde-i Joy ?
mi pare ru, Vern, Sam a murit, i spune May pentru a douzecea oar pe ziua
de azi. Joy a fugit de-acas. nelegi ce-i spun, Vern ? Nu e acas. A plecat n China.
China e un loc ru.
tiu, zice ea. tiu.
l vreau pe Sam. O vreau pe Joy.
ncearc s mnnci nite sup, l ndeamn May.
Trebuie s m duc dup Joy, le spun eu. Poate am noroc i-o gsesc n Hong
Kong, dar, dac trebuie, o s m duc i-n China dup ea.
China e un loc ru, repet Vern. Acolo se moare.
mi pun castronul pe podea.

May, ai putea s-mi mprumui nite bani ?


Nici nu st pe gnduri.
Normal, dar nu tiu dac am destui.
Bineneles c n-are, pentru c i-a risipit pe haine, bijuterii, distracii i o main la
mod. ncerc s alung resentimentele, amintindu-mi c ne-a ajutat s cumprm casa
i s pltim pentru educaia lui Joy.
Am eu, zice Vern. Aducei-mi vaporaele. Vreau multe vaporae.
Ne uitm una la alta, fr s pricepem nimic.
Am nevoie de vaporae !
I-l ntind pe primul care mi vine la mn. l ia i-l trntete de pmnt. Prototipul
se face buci i nuntrul lui zrim un teanc de bancnote fcute sul i legate cu un
elastic.
Sunt banii mei din economiile familiei, zice Vern. Mai vreau vaporae ! Dai-mi
mai multe !
n curnd, toi trei distrugem coleciile lui Vern de vaporae, avioane i mainue
de curse. la btrnu a fost urcios i avar, dar ntotdeauna a fost drept cu toat
lumea. Bineneles c i-a dat i lui Vern o parte din economiile familiei, chiar i dup
ce a czut la pat. Dar noi nu l-am vzut cheltuind un bnu. mi amintesc doar de o
singur dat : cnd ne-a dus pe mine, pe May, Sam i Joy la plaj cu tramvaiul, la
primul Crciun petrecut de noi n Los Angeles.
Strngem sulurile de bani i-i numrm pe patul lui Vern. E mai mult dect mi
trebuie pentru biletul de avion i chiar pentru pgile pe care va trebui s le dau la
nevoie.
Vin i eu cu tine, zice May. Mereu ne-am descurcat mai bine cnd am fost
mpreun.
Tu trebuie s rmi aici. Trebuie s ai grij de Vern, de restaurant, de cas i de
strbuni.
i dac o gseti pe Joy, dar autoritile nu te mai las s pleci ? ntreab May.
i face griji n legtur cu asta. La fel i Vern. Ct despre mine, eu sunt moart de
fric. Ar fi prostesc din partea noastr s nu ne fie team. mi ngdui un zmbet
palid.
Eti sora mea i eti foarte istea. Tu te vei ocupa de toate, de-aici.
O vd cum cade pe gnduri, cum i face o list n minte.
O s-i sun din nou pe Betsy i pe tatl ei, mi zice. i o s-i scriu i
vicepreedintelui Nixon. I-a mai ajutat i pe alii s ajung n China, pe vremea cnd
era senator. O s-l conving s ne-ajute i pe noi.
mi spun n gnd c nu va fi uor, dar n-o repet cu voce tare. Nu sunt cetean
american i nu am paaport pentru nicio ar. i vorbim despre China Roie. Totui,
trebuie s cred c va face tot posibilul s ne scoat pe mine i pe Joy din China, aa
cum a reuit s-o fac n trecut.
Mi-am petrecut primii douzeci i unu de ani n China i ultimii douzeci n
Los Angeles, spun eu, iar vocea mi e la fel de nestrmutat ca i hotrrea pe care

am luat-o. Nu simt c m duc acas. Simt c mi pierd cminul. Contez pe tine s te


asiguri c eu i Joy vom avea unde i pentru ce s ne ntoarcem.
A doua zi pun n bagaj certificatul de identitate pe care l-am primit pe Angel
Island i hainele de ranc pe care mi le-a cumprat May ca s le port n afara
Chinei. Iau cu mine cteva fotografii cu Sam, ca s-mi dea curaj i poze cu Joy, pe
care s le art oamenilor care-mi vor iei n cale. M duc la altarul familiei s-mi iau
rmas bun de la Sam i de la ceilali. Mi-aduc aminte de ceva ce mi-a spus May, cu
muli ani n urm : Totul se ntoarce ntotdeauna de unde a pornit. Acum, cnd
pornesc ntr-o nou cltorie, neleg n sfrit ce-a vrut s spun cu asta : nu numai
c greelile se repet, ci c mereu o s ni se dea ansa de a le repara. Acum douzeci
de ani, cnd am fugit din China, mi-am pierdut mama. Acum m ntorc n China ca
mam, ca s ndrept nite lucruri, foarte multe lucruri. Deschid casetua n care Sam
a pus sculeul pe care mi l-a druit mama. n trecut m-a protejat peste tot n
drumurile mele i sper c sculeul pe care i l-a dat May lui Joy nainte s plece la
studii o protejeaz i pe ea acum.
mi iau la revedere de la Biatul-so i i mulumesc. May m conduce cu maina
la aeroport. n timp ce palmierii i casele fug pe lng mine, mi recapitulez planul n
minte : ajung n Hong Kong, m-mbrac n haine de ranc i trec grania. M duc
mai nti n satele natale ale familiilor Louie i Chin - Joy tie de ambele - s m
asigur c nu s-a dus acolo, chiar dac inima mea de mam mi spune c n-o s-o
gsesc n vreunul dintre ele. A plecat spre Shanghai ca s-i gseasc tatl adevrat i
s afle mai multe despre mama i mtua ei, iar eu o s fiu chiar n spatele ei.
Bineneles c m tem s nu fiu ucis. Dar, mai presus de orice, mi-e team de
lucrurile pe care le-am putea pierde n continuare.
Trag cu ochiul spre sora mea, care st att de ferm la volanul mainii sale. Miaduc aminte de privirea asta a ei, o are nc de cnd mergea de-a builea. Mi-aduc
aminte c o avea n momentul n care a ascuns banii i bijuteriile mamei pe barca
aceea pescreasc. nc mai avem multe s ne spunem una alteia ca s ndreptm
rul fcut i s ne mpcm pe deplin. Sunt lucruri pentru care n-o s-o iert niciodat
i lucruri pentru care trebuie s-i cer eu iertare. ns tiu sigur c s-a nelat amarnic
cu privire la felul n care privesc eu America. Da, nu am actele de cetenie, dar,
dup atia ani, sunt americanc. Nu vreau s renun la statutul sta, dup cte-am
ptimit ca s mi-l ctig. Eu mi-am ctigat cetenia prin sacrificii. Am ctigat-o
pentru Joy.
La aeroport, May m conduce pn la poart. Cnd ajungem, mi spune :
tiu c nu ajung toate regretele din lume pentru ce s-a-ntmplat cu Sam, dar te
rog, vreau s tii c tot ce-am fcut a fost pentru a v ajuta pe amndoi.
Ne mbrim, dar fr lacrimi. n ciuda lucrurilor urte care-au fost spuse i
fcute, rmne sora mea. Prinii se prpdesc, fiicele se fac mari i se mrit, dar
surorile rmn surori pe via. E singura persoan care mi-a mai rmas pe lume i cu
care pot mprti amintirile din copilrie, despre prinii notri, despre Shanghaiul
nostru, despre strduinele, tristeile i, da, chiar i despre momentele de fericire i

triumf pe care le-am trit mpreun. Sora mea este singura persoan care m
cunoate cu adevrat, aa cum i eu o cunosc pe ea cu adevrat. Ultimul lucru pe
care mi-l spune May este :
Cnd vom avea prul alb, ne va rmne iubirea de sor.
n timp ce o las n urm i m urc n avion, m gndesc dac a fi fcut ceva altfel.
mi doresc s fi fcut totul altfel, dar tiu c tot aici s-ar fi ajuns. Asta nseamn
soarta, de fapt. Dar dac ntr-adevr unele lucruri i sunt scrise-n frunte i unii
oameni sunt mai norocoi dect alii, atunci trebuie s cred c nc nu mi-am aflat
soarta. Pentru c, ntr-un fel sau altul, o s-o gsesc pe Joy i-o s-o aduc pe fiica mea,
pe fiica noastr, acas, lng mine i lng sora mea.