J8 aliás
%HermesFileInfo:J-8:20100606:
DOMINGO, 6 DE JUNHO DE 2010
ARREMATE
} sem morada
Polivalente. Tião Nicomedes escreve, atua, ensina, bloga, critica: ‘As autoridades tendem a achar que um morador de rua falando é como se estivesse louco, delirando ou mentindo’
Um senhor equilibrista
Ele caiu de paraquedas nas ruas de São Paulo. Acabou se tornando seu porta-voz
MÔNICA MANIR
N
icomedes é nome de
porte. “Aquele que
planejaavitória”, ex-
plica Tião. Também
é nome de uma con-
coide, a concoide de
Nicomedes, curva
plana constituída
pordoisramossitua-
dos em lados opos-
tos de uma reta assíntota que intimida inclu-
siveodicionário.Narégua,Tiãonuncaplane-
jou seu destino. Nascido há 42 anos em As-
sis, perdeu os pais aos 12, foi criado por uma
irmã missionária de voto perpétuo, abando-
nou a Escola de Aprendizes-Marinheiros, vi-
rou churrasqueiro de churrascaria, pedreiro
de obra, saqueiro da Zona Cerealista, candi-
dato a atleta e chapa de caminhão. Mas não
esperava – nem de longe – que seu destino
envergaria como envergou em fevereiro de
2003, quando Sebastião Nicomedes de Oli-
veira caiu de uma altura de 6 metros na fren-
te de uma loja da Rua Oriente, onde tentava
emplacaro primeiroluminoso da suarecém-
aberta Oliveira Arte Comunicação Visual.
Sem nenhum aparato de segurança, ele ain-
da deu a boa sorte de bater num toldo, mas a
má de receber por cima a placa, a furadeira e
tudo o mais que seus colegas deixaram cair
na tentativa – diz ele – de tentar segurá-lo.
Em reta descendente, Tião raciocinou: “Não
posso cair sentado, não posso cair de costas,
não posso cair de lado, não posso cair de
cabeça, tenho de cair de pé. Tenho de morrer
em pé”. Acordou na esquina da Oriente com
a Dr. Ricardo Gonçalves sobre a mão esquer-
da dobrada em “Z”, o calcanhar direito meio
enviesado e a cabeça fora de prumo. Mas não
tinha morrido na frente da loja?
Quase. A sem-vergonhice de seus colegas
e do dono do estabelecimento o arrastou até
a esquina, de onde ele mesmo pediu ajuda
pelo celular. Os bombeiros, informados de
que Tião havia sido atropelado por moto ou
carro,olevaramparaoVermelhinho,ohospi-
tal do SUS Vereador José Storopolli, no Par-
que Novo Mundo. Ali hibernou por oito dias,
sem um alô sequer de Simone, a mulher que
chamava de noiva. Saiu com o braço esquer-
do engessado até o sovaco e uma bota no
calcanhar. Na mão livre, amostras de remé-
dioeumpedidomédicoparacirurgianoHos-
pital São Paulo. O pé só estava trincado, mas
o punho precisava de uma placa de platina.
Tião se lembrava bem do endereço da sala na
qual dormia e onde funcionava a sua Oliveira
Arte Comunicação Visual, que, em pouco
mais de uma semana, de sua já não tinha na-
da.Osfuncionárioslevaramtodo omaquiná-
rio e devolveram o prédio alugado ao dono. A
alegação: Tião tinha ido desta pra pior.
Pascoalina, uma conhecida, ainda lhe em-
prestou R$ 60, que mal deram para a pensão.
Sem mais valia, Tião caiu no mundo. A saída
era seguir o estômago. Acabou se aboletan-
Moradores
SEGUNDA, 31 DE MAIO
do ao redor do Mercado Municipal, onde po-
deria viver de tomate, cenoura, melão, me-
lancia, banana e o que mais despencasse das
barracas. Porém a depressão era muita. “Pa-
ra mim, eu era empresário e estava dormin-
do na calçada. Não queria aceitar a situa-
ção.” Chegou a dobrar o corpo sobre a grade
do Viaduto do Chá, mas tinha medo de mor-
rer, mesmo achando que morto já estava.
Sua bênção era a mão torta. Por causa dos
antibióticosedosanti-inflamatórios,nãobo-
tou álcool na boca. Se tivesse uma convul-
são, tomaria outro prejuízo.
Depois de dois meses, procurou uma irmã
que mora em Caraguatatuba. Recebeu calor
e comida, mas a dor no punho era insuportá-
vel e ele voltou à capital para tentar a opera-
ção. No vai não vai da saúde brasileira, refu-
giou-se num albergue, que para ele pouca
diferença tem da rua, com apessoa desligada
a cada amanhecer. Enfim, a operação saiu. A
fisioterapia ficou para o dia de são nunca.
Tião entendeu que procurar os parentes se-
ria pior. “Tem irmão alimentando os filhos e
chegavocê,adulto,naquelasituaçãocompli-
cada.” Tocou a vida em duras temporadas
alberguianas, sempre iluminadas pela escri-
ta. Além de correr como um Forrest Gump,
Tião gostava de cravar os sentimentos no
papel. O primeiro atrapalhado que o viu es-
crevendo acabou se tornando seu anjo. No
Parque Dom Pedro II, o tal andarilho man-
dou ver: “Letrado, escreve aí uma carta para
a minha mãe”. Então deu a ideia da literatura
como profissão: “Ela pode mudar sua vida e
pode mudar a nossa”.
Em 2007, Tião escreveu o livro de poesias
Cátia, Simone e Outras Marvadas, publicado
peloColetivo DulcinéiaCatadora, quedivul-
gamaterial artístico produzido por morado-
res de rua. A Cátia é mistério, a Simone é
aquela e, entre as outras marvadas, prima a
bebida: “A pinga pede o corpo/ que pede o
chão/ que pede o corpo/ que pede a pinga se
o corpo cai”. Tião também escreveu o monó-
logo Diálogo dum Carroceiro, interpretado
pelo ator Antonio Carlos de Niggro e apre-
sentado inclusive para o presidente Lula.
Hoje o texto roda por espaços alternativos,
com O Homem sem País, outro monólogo de
Tião, estrelado por ele mesmo. No cartaz, a
linha fina tenta explicar o título: “O que é
cidade de origem para quem não tem mais
para onde ir?”
Desova. “Quis dizer que o morador de rua
muitas vezes não volta porque bate a vergo-
nhade seapresentarà famíliacomofracassa-
do, o amigo de infância vai ver que a pessoa
não virou artista”, afirma. Além disso, o an-
darilhofica numa cidade sóaté ser descober-
to. Então passa a ser cutucado e transferido
de cá pra lá, de lá pra cá, em peruas de deso-
va.“Hoje aprincipal rota de despejo noEsta-
do é Campinas. Se ela não pode atender, os
moradores são largados em São Paulo”, afir-
ma. Também por isso, pela movimentação
incessante dessa população por vontade
própria ou alheia, Tião questiona os núme-
ros da última pesquisa da Fundação Institu-
Censo da População em Situação de Rua, elaborado pela
Fipe, aponta que o número de pessoas nas ruas e albergues
de São Paulo cresceu 57% nos últimos dez anos – de 8.706
para 13.666. Mais da metade dos 645 municípios paulistas
tem menos habitantes que esse número.
SEBASTIÃO NICOMEDES DE OLIVEIRA /DIVULGAÇÃO
Espelhos do
descaso. Fotos
tiradas por
moradores e
ex-moradores
de rua no projeto
Trecho 2.8
revelam o
abandono de
milhares que
perambulam
pela metrópole
IZAEL MATIAS LEONEL/DIVULGAÇÃO
to de Pesquisas Econômicas (Fipe) sobre
pessoas em situação de rua em São Paulo,
divulgada nessa semana. O estudo foi feito
entre novembro e dezembro, durante o ve-
rão portanto, quando moradores de rua des-
cem para o litoral fugindo especialmente do
abafo dos albergues. Ele também duvida do
número de pessoas levantado pelo estudo –
13.666. “São mais de 18 mil, a pesquisa se
concentrou no centro de São Paulo e não
considerou os desabrigados de outros bair-
ros, como São Miguel, Santo Amaro, Penha,
onde a população de rua cresceu muito.”
Nesse momento Tião não fala como poe-
ta, ator, dramaturgo ou enxerido, mas como
um dos fundadores do Movimento Nacional
da População de Rua (MNPR), formalizado
após o massacre da Sé, em agosto de 2004,
noqual moradoresforamgolpeadosenquan-
todormiam, setedelesmortalmente. Duran-
te o assassinato, aliás, Tião recebeu ligações
de desespero pelo celular vindos da praça.
“No caso da Isabella Nardoni a perícia pro-
vou quem foram os assassinos. No caso do
massacre...” Falando em traumas, ele parece
ter superado a queda do andaime, tanto que
trabalha em outra esquina da Rua Oriente
como oficineiro na Casa Restaura-me, man-
tidapelaONGcatólica AliançadeMisericór-
dia, no bairro do Brás. A casa oferece ativida-
des gratuitas de artesanato para os morado-
res de rua, que fazem brinquedos, tapetes,
colares, porta-vasos. Tião fica por ali ofere-
cendo material, sugerindo o que pode vir a
ser divulgado no site da instituição, apartan-
do desentendimentos, dando um norte para
quem está perdido da silva.
Wellington chegou devaneado no meio da
entrevista, de mochila murcha nas costas e
saliva nervosa no canto da boca. Disse que
tinham roubado seu telefone e seu violino,
mas que ele toca de tudo, de flauta a reco-re-
co. É só dar a oportunidade. Está num alber-
gue porque a coisa ferveu em casa depois de
O ESTADO DE S. PAULO
MÁRCIO DA SILVA PASSOS/DIVULGAÇÃO
uma briga com o padrasto. “Foi um rato de
mocó que pegou suas coisas, né?”, pergun-
tou Tião. Wellington fez que sim. “Esse vai
ser prego por um tempão, até aprender a vi-
ver na rua”, disse Tião, na saída do menino.
Prego é a presa dos ratos de mocó, muitos
deles ex-cadeieiros que habitam a região.
Àsaída da Restaura-me, lá estava Marcelo-
médico-veterinário-em-situação-de-rua-ni-
ce-to-meet-you, alternando frases em inglês
e francês, com leves erros de concordância.
Tião alerta para as noias dos frequentadores
do lugar, porém não descarta as verdades.
“As autoridades tendem a achar que um mo-
rador de rua falando é como se estivesse lou-
co, delirando ou mentindo.” Ele não conhe-
ce Marcelo, mas se lembra de um médico
diplomado que foi pra rua depois do desgos-
to de perder o filho numa mesa de operação.
Fato é que também recorda uma mulher que
se dizia Ana Paula Arósio, vinda da Itália nos
braços do Gianecchini. Concorda com a pes-
quisadaFipequandoeladizquemuitomora-
dor teve carteira assinada. “O problema é
que vários desses nem sabem mais reconhe-
cer o próprio nome na carteira.”
Rumamos para uma rua que desemboca
na Sé, onde Tião participa de um projeto de
criação e pesquisa em fotografia chamado
Trecho2.8.OprojetoéumaparceriadoInsti-
tuto Brasis com o Instituto Gens e pretende,
comoafirma Edson Fragoaz,umdos respon-
sáveis, “viabilizar condições para os adultos
em situação de rua terem assegurado o direi-
to à comunicação do que sentem e pensam”.
Nessa quarta-feira, nove deles sairiam nova-
mente pelo centro para clicar com as máqui-
nas digitais oferecidas pelo projeto. Edson
sugeriu um único lugar para todos. Em vão.
“A República? Cruel! Com aquela cegonha
de ferro?”; “O Arouche? Qual a graça de flor
de floricultura?”. Saíram a esmo, mas com o
compromisso de voltar às 16h30.
Muitos chegaram com fotos de passari-
nhos em busca de migalhas, belos reflexos
distorcidos, flores desabrochando, esgui-
chos psicodélicos, fachadas recortadas, car-
tazes de agências de turismo. “Não parece
que estou em Paris?”, sorri Márcio diante de
uma Torre Eiffel estourada na máquina. Ma-
rilza trouxe novas encruzilhadas, como se
estivesse a procurar seu canto, ela que veio
do Maranhão atrás de peixes herbívoros.
Poucos, como os três desta página, flagra-
ram moradores de rua. Marli fez isso com
maestria, mas não permitiu a divulgação. Es-
tá esperando o momento certo da glória.
Tião registrou um passado que às vezes
revisitaem buscade inspiração.“Passo anoi-
tedeboa na rua, o lugarme ativaa memória.”
O bolsa-aluguel, mais a bolsa do curso de
fotografia, mais a grana como oficineiro,
mais o cachê esporádico de O Homem sem
País lhe permitiram alugar um quarto e sala
na Penha. Em lan houses, ele atualiza seu
diariotiao.zip.net,“o blogque mostraareali-
dade das ruas de São Paulo”. Mora com seus
livros prediletos: Germinal, A Revolução dos
Bichos, O Diário de Anne Frank e outros que
ganha em lançamentos. Filhos? “Achei que
tive em duas situações, mas acabei brigando
e,naincerteza,ficouassim.”Namorada?“Te-
nho.” Um tenho meio sem convicção. Mos-
tra a foto dela no celular. “É uma psicóloga, a
gente se conheceu numa festa na Vila Mada-
lena, mas ela sempre foi classe média. Tem
vezes em que não consigo acompanhar.”