Sunteți pe pagina 1din 48

Coperta de; Stifti Bogdan

E. M. Forster

Aspecte ale
romanului
Traducere i postfa de PETKU POPESCU

""VA
E. M. fosler
ASPECTS OF THE NOVEL
Edirtrd ArnO'J, 1927

Editura pentru Literalum


Universal Bucureti,
1968

INTRODUCERE
L.1UL.U
PTrTTT de prelegeri e legat de numele lui
William George Clark 1, fellow0-al Colegiului Trinity.
Datorit lui ne ntlnim azi, prin prisma lui vom aborda
subiectul nostru.
Clark era, cred, din Yorkshire. S-a nscut n 1821,
a urmat la colile din Sedbergh i Shrewsbury, a
intrat student la Colegiul Trinity 3 n 1840, a fost
cooptat fellow patru ani mai trziu, i apoi, timp de
aproape treizeci de ani, i-a ales Colegiul drept cmin, un cmin pe care nu 1-a prsit dect cu sn tatea ubrezit, puin nainte de moarte. Cunoscut
mai ales ca cercettor al lui Shakespeare, a publicat
i dou cri pe alte teme, la care trebuie s ne re ferim. Tnr, a cltorit n Spania, scriind o relatare
agreabil i vioaie a acestei vacane, intitulat Gazpacho : gazpacho e numele unei supe reci pe care a
mncat-o pare-se cu plcere printre ranii din Andaluzia (de fapt nu numai supa pare s-i fi plcut
acolo, ci totul). Dup opt ani, n urma unei vacane
n Grecia, a publicat Peloponnesus, o carte mai grav
i mai plicticoas. Grecia era pe-atunci o ar serioas, mai serioas dect Spania. Pe de alt parte, Clark
ntre timp nu numai c intrase n rndurile clerului,
dar devenise i Public Orator4 ; i, pe deasupra,
1
2

T
R

1
3
cltorea mpreun
cu
Doctorul
5
Thompson
,
decanul de atunci
al
Colegiului,
care nu era de fel
un om n stare s
aprecieze vreo sup
rece.
Glumele
despre catri i
purici snt prin
urmare
foarte
puine, n schimb
sntem tot mai des
confruntai
cu
ruinele antice sau
purtai pe cmpuri
de btlie. Ceea ce
supravieuiete azi
n carte lsirad
la o parte erudiia
e sensibilitatea
pentru
peisajul
grec. Clark a mai
fcut cltorii n
Italia
i
n
Polonia.
S ne ntoarcem
la
cariera
lui
academic. A plnuit
mai
nti
mpreun
cu
Glover, apoi cu
Aldis
Wright
(ambii bibliotecari
ai
Colegiului
Trinity),
monumentala ediie
a
operelor
lui
Sbakespeare cunoscut sub numele
de The Cambridge
Shakespeare 6 , i,
ajutat de Aldis
Wright, a publicat
ediia
popular
Globe
Shakespeare 7 .
A
adunat
mult
material pentru o
ediie
a
lui
Aristofan.
De
asemeni,
a
publicat
c-teva
predici,
dar
n
1869 s-a ntors la
viaa laic ceea
ce, fiindc veni
vorba, ne va scuti
pe
noi
de
o
exagerat ortodoxie.
Ca i prietenul i
biograful
>su,
Leslie Stephen 8, ca
i Henry Sidgwick 9
i alii din aceeai
generaie,

considera
imposibil
rmnerea n snul
bisericii, i i-a
explicat motivele
ntr-un
pamflet
intitulat
'The
Present Dangers of
the
Church
of
England
(Pericolele actuale
ale
Bisericii
Anglicane).
A
renunat deci la
funciunea
de
Public Orator, pstrnd-o pe aceea de
tutor 10 la Colegiu.
A murit la cincizeci
i apte de ani,
stimat de toi cei
care-1 cunoteau
ca un om bun,
savant i onest.
Dup cum v-ai dat
seama, el rmne
pentru Cambridge o
personalitate. Nu o
personalitate
universal,
sau
mcar
o
personalitate
n
lumea Oxfordului,
ci un spirit aparinnd cu deosebire
acestor sli, un
spirit pe care poate
numai voi, care
pii
aici
pe
urmele
lui,
l
putei aprecia cum
merit,
spiritul
integritii.
Conform
unei
dispoziii cuprinse
n testamentul lui,
Colegiul a creat

un
ciclu
de
prelegeri
anuale,
dedicate dezbaterii
unei
anumite
perioade sau mai
multor perioade ale
literaturii engleze
de
la
Chaucer
ncoace", prelegeri
care s-i poarte
numele.
Invocaiile
nu
mai snt la mod,
totui a face una
scurt, cu dou
scopuri. Mai nti,
fie ca o frm din
integritatea
lui
Clark
s
ne
nsoeasc n acest
curs ; i fie ca
Clark nsui s nu
ne acorde, de sus,
ntreaga
lui
atenie! i asta
pentru c eu n-am
s
respect
cu
strictee termenii
o
anumit
perioad sau mai
multe perioade ale
literaturii
engleze''. Aceast
condiie, dei pare
foarte liberal i
chiar e suficient
de
liberal
n
esen,
nu
se
acord strict cu
subiectul nostru, i
prelegerea
introductiv se va
ocupa tocmai cu
explicarea cauzelor
acestei
neconcordane.
Diferenele relevate
vi se pot prea
nensemnate, ns
ne vor conduce la
o poziie avantajoas, din care s

putem
ncepe
atacul principal.
Avem nevoie de
o
asemenea
poziie,
cci
romanul nu ne
apare ca un munte
pe care s-1 putem
escalada un
Parnas sau un
Helicon,
sau
mcar un Pisgah u ,
ci ca o mas
formidabil i n
aceiai
timp
amorf. n chip
evident, romanul
e una din cele mai
umede regiuni ale
literaturii un
platou irigat de
sute de rulee,
degenernd uneori
ntr-o
adevrat
mlatin. Nu m
mir c poeii l
dispreuiesc, dei
din cnd n cnd li
se ntmpl s se
pomeneasc acolo
printr-un accident.
i nu m surprinde
neplcerea
istoricilor cnd, tot
accidental,
se
pomenesc
cu
romanul n mijlocul
lor.
nainte
s
ncepem, ar trebui
poate s dm o
definiie
romanului, ceea ce nu va
dura mai mult de o
clip.
Abel
Chevalley ne-a dat
una n briliantul
su manual *,
* Abel Chevalley,
Le Roman anglais
de notre temps,
1930.

f
14

ASPECTE ALE ROMANULUI

i dac nici mcar un critic francez nu mai e n stare s


defineasc romanul, atunci oare cine mai e ? Dup afirmaia
lui, romanul e ,,o oper de imaginaie, n proz, de o oarecare
ntindere" (une fiction en prose d'une certaine etendue), O
definiie destul de bun pentru noi, la care am putea aduga
c ntinderea nu trebuie s fie mai mic de 50.000 de
cuvinte. Astfel, orice oper de ficiune n proz care
depete 50.000 de cuvinte va fi un roman potrivit
scopurilor acestor prelegeri. Dac definiia vi se pare prea
nefilozofic, va trebui s v gndii la alta, care s poat
cuprinde The Pilgrim's Pro-gress (Cltoria pelerinului)12,
Marius the Epicurean (Marius epicureul) 13, 'The Adventures of a
Younger Son (Aventurile mezinului) u , The Magic Flute
(Flautul magic) 15, The Journal of the Plague Year (Jurnal din
anul ciumei)16, Zideika Dobson 17, Rasse-las 18 , Ulysses 1 9 , i
Green Mansions (Conacele verzi)20, sau s-mi dai argumente
pentru o definiie care ar putea exclude aceste titluri. E
adevrat c anumite pri ale acestui spongios inut par mai
aproape de ficiune : cam pe la mijloc, pe un petic de iarb,
st domnioara Austeri, cu Emma 21 ling ea, i Thackeray,
prezentndu-ni-1 pe Esmond 22. Dup cte tiu, nici o observaie
inteligent nu a putut defini inutul romanului ca pe un ntreg.
Tot ce putem spune despre el e c l strjuiesc dou lanuri
de muni, nici unul prea abrupt Poezia i Istoria, aezate fan fa , iar a treia latur e marea, o mare pe care o vom ntlni
cnd vom vorbi de Moby Dick 23. Dar s cercetm mai nti
stipulaiunea privind ,,literatura englez". Cuvintele trebuie
interpretate desigur ca n sensul de literatur scris n limba
englez", i nu ca literatura publicata la sud de Tweed, sau la
est de Atlantic, sau la nord de ecuator : nu treASPECfE ALE ROMANULUI
16
aib o perspectiv vast, i fr ea nu poate realiza nimic. Cu
toate c romanul exercit toate drepturile unui obiect creat, analiza
nu se bucur de aceste drepturi. Prea multe csue ale prozei
engleze au fost aclamate, n detrimentul lor, drept impuntoare
edificii. S lum patru la ntmplare : Cranford 2S, 'The Heart of
Midlothian (Temnia din Edinburgh)- 0 , Jane EyreiJ, Richard
Feverelg. Putem fi, din diverse motive personale i looale, ataai
de aceste cri. Cranford radiaz umorul oraelor din comitatele

LX7R0DUCERE

15

buie s rie mpiedicm de accidente geografice, mai bine s le


lsm politicienilor. Totui, chiar o astfel de interpretare ne
asigur oare ntreaga libertate ? Putem oare, dezbtnd proza
de imaginaie englez, s-o ignorm cu totul pe cea scris n
alte limbi, mai cu seam pe aceea scris n francez i rus ? n
ce privete influena, am putea-o ignora, cci scriitorii notri nau fost niciodat prea nrurii de confraii continentali. Dar
din motive pe care le voi explica imediat n aceste prelegeri
a vrea s vorbesc ct mai puin despre influen. Subiectul
meu e un anumit tip de carte i aspectele mbrcate de el n limba
englez. Putem ns ignora aspectele colaterale pe care acest
tip de carte l mbrac pe continent ? n ntregime, nu. Aici
trebuie s admitem un adevr dezagreabil i nepatriotic. Nici
un romancier englez nu e la fel de mare ca Tolstoi adic
nu a dat o fresc att de complet a vieii omului, att n
ipostaza ei domestic ct i n cea eroic. Nici un romancier
englez nu a explorat sufletul omenesc la fel de adnc ca
Dostoievski. i nici un romancier din orice parte a lumii nu a
analizat contiina modern cu mai mult succes dect Marcel
Proust. n faa acestor triumfuri trebuie s meditm. Poezia
englez, excelnd n calitate i cantitate, nu se teme de nici un
adversar. Proza de imaginaie englez e mai puin victorioas : nu
ea conine cele mai bune pagini scrise pn acum. Dac negm
acest fapt ne facem vinovai de provincialism. Desigur,
provincialismul n opera unui scriitor nu e negativ, el putnd
fi principala surs a forei lui : numai un pedant sau un prost se
poate plnge de cockney2i -'ismu\ lui Defoe sau de ruralismul lui
Har-dy. Dar pentru critic, provincialismul e o serioas eroare.
Criticul nu are dreptul la acea limitare care e adesea
prerogativa artistului creator, el trebuie s
INTRODUCERE

17

centrale, Midlothian e o frm din Edinburgh, Jane Eyre e visul


pasionat al unei femei remarcabile, dar nc neformate, Richard
Feverel respira lirismul fermelor l sonteiaz de spirit monden.
Dar toate patru snt nite csu[e modeste, nu nite edificii, i ca sa
le percepem i s le respectm n dimensiunile lor reale e suficient s
le aezm o clip ntre coloanele pe care Ie nal Rzboi fi pace sau
sub bolile Frailor Ka-ramazov.

n aceste prelegeri m voi referi rar la romane strine. i mai


rar voi poza n expert al acestor romane, mpiedicat s vorbeasc de
propriii lui termeni de referin. Vreau ns nainte de a ncepe s
le subliniez mreia ; vreau, ca s zic aa, s arunc o umbr
preliminar asupra subiectului nostru, astfel net, la sfrit, cnd ne
vom uita napoi ca s-1 reconsiderm, s-1 putem vedea tocmai de
aceea n adevrata lui lumina.
Att despre stipulatunea privind literatura englez". S trecem
acum la un punct mai important, stipulatiunea privind o anumit
perioad sau mai multe perioade". Ceea ce vreau s evit n scurtul
nostru studiu, cred ca autorul lui Gazpacko se va arata
indulgent, e tocmai ideea unei perioade dintr-o dezvoltare n timp,
i atenia acordat n consecina

18

.,. A \*

ASPECTE ALE ROMANULUI

cercetrii pe perioade de care e silit s se fereasc nevrednicul lui


succesor. Eruditul, ca i filozoful, poate contempla fluviul
timpului. El nu l privete n ntregul lui, ci urmrete
evenimentele i personalitile pe care apele timpului le poart
prin dreptul lui, apreciaz relaiile dintre ele, i dac pentru noi
toi concluziile lui ar putea fi la fel de valoroase ct snt pentru el
nsui, de mult eruditul ar fi civilizat omenirea. Dup' cum tii,
n-a reuit. Erudiia autentic e incomunicabil, adevraii
erudii snt rari. ntre asculttorii de fa exist civa erudii, reali
sau poteniali, dar numai civa, i desigur nici unul aici la catedr.
Cei mai muli dintre noi sntem nite pseudo-erudii, i a vrea s
privesc cu simpatie i respect caracteristicile noastre comune, cci

influenelor i colilor. Cci inamicul nostru va fi, de la nceput


pn la sfrit, timpul. Nu trebuie s ne nchipuim romancierii
englezi plutind purtai de curentul care fur la vale toi copiii
neateni, ci s ni-i imaginam aezai cu toii ntr-o camer rotunda
ca o sal de lectur de la British Museum, scriindu-i romanele
simultan. Aezat acolo, nici unul nu gndete: ..Eu triesc sub
regina Victoria, eu sub Ana, eu continui tradiia Iui Trollope 2B, eu
reacionez mpotriva lui Aldous Huxley". Faptul c in cu toii
tocul n nun e mult mai viu pentru ei. Snt pe jumtate hipnotizai,
tristeile i bucuriile li se scurg n cerneal, actul creaiei i
apropie, i cnd profesorul Ollver Elton 30 afirm c dup 1847
romanul pasional nu va mai fi niciodat acelai" nimeni nu-1
nelege. Aceasta trebuie s fie viziunea noastr despre ei o
viziune imperfect, dar adecvat forelor noastre, i care ne va
feri de un pericol notabil, acela al pseu-doerudiiei.
Veritabila erudiie e unul din marile succese ale speciei
umane. Nu exist triumf mai mare dect al omului care i alege
un subiect demn de atenie i ajunge s-i stpneasc toate datele,
ca i datele principale ale subiectelor adiacente. n situaia asta
individul poate realiza orice. Dac subiectul lui e roma nul, el
poate, dac vrea, s-1 dezbat din punct de vedere cronologic, dat
fiind c a citit romanele importante ale ultimelor patru secole $i
multe din cele neimportante i are o cunoatere adecvat a oricror
fapte colaterale care au influenat proza englez. Un asemenea
erudit a fost rposatul Sir Walter Ra-leigh31 (care, la un moment
dat, a inut un ciclu de prelegeri n acelai cadru). Raleigh
cunotea attea net putea s se ocupe de studiul influenelor, i monografia lui despre romanul englez adopt metoda

\ R8VOrf

8toV'teC *,
INTRODUCERE

19

noi formm o clas larg i de ajuns de puternic, eminent


susintoare a bisericii i statului, noi controlm educaia imperiului, noi mprumutm presei atta distincie ot con simte ea nsi
s primeasc de la noi, i dm dovad la dineuri de cele mai
binevenite caliti.
Prin latura ei pozitiv, pseudoerudiia e un omagiu adus de
ignoran cunoaterii. n plus ea are o latur rentabil, pe care nu
trebuie s-o tratm prea sever. Cei mai muli dintre noi trebuie
s-i gseasc o slujb nainte de treizeci de ani, n afar de
cazul cnd triesc pe spinarea rudelor, i la cele mai multe sluj be
se ajunge pe calea trecerii unui examen. Pseudoeruditul (spre
deosebire de adevratul erudit), trece deseori examenul cu bine i,

chiar dac e trntit, apreciaz grandoarea nnscut a examenelor,


examenele fiind porile care duc la angajare i avnd puterea
de a exila sau de a binecuvnta. O tez despre Regele Lear poate
duce la ceva, (spre deosebire de piesa cam pretenioas cu acelai
titlu), ea poate fi o treapt ctre un post n administraia
local. Pseudoeruditul

20

ASPECTE ALE ROMANULUI

prinztoare lucrri despre roman pe care am ntl- nit-o ntr-o


activitate de ani de zile. Cred c n-am s-o uit niciodat ; era un
manual de literatur intitulat Materials and Methods of Fiction
(Materiale i metode ale prozei de imaginaie) i venea de dincolo
de Atlantic. Nu am s dezvlui numele autorului, dar era un
pseudoerudit de prima mn. Individul clasifica romanele dup
dat, lungime, localitate, sex, punct de vedere, pn cnd nu se
mai putea aduga nimic. Iar cnd nu se mai putea aduga nimic,
scotea din mnec starea timpului, care avea nu mai puin de
nou capete. Fiind un tip care putea fi acuzat de orice, dar
numai de neglijen nu, autorul ddea un exemplu pentru fiecare
cap, aa c i vom parcurge lista. nti, vremea poate fi
decorativ", ca la Pierre Loti M ; apoi utilitar" ca n Moara
de pe Floss 35 (fr Floss n-ar mai putea fi vorba de moar ;
fr moar n-ar mai putea fi vorba de familia Tulliver) ;
ilustrativ", ca n Egoistul 36 ; conceput ntr-o armonie

vorbete rareori deschis cu sine, mrturisindu-i^ c de-aia e


bine s tii ceva n via,^ te-ajut s te ridici". De obicei,
presiunea economic pe care o suport e sub-contient, i cnd
se prezint la examen e nsufleit numai de sentimentul c o
tez despre Regele Lear e o experien furtunoas, teribil i intens autentic. Cinic sau naiv, el nu trebuie blamat. Ct vreme
nvtura e legat de ctig, ct vreme anumite funciuni nu pot fi
obinute dect pe baz de examene, trebuie s lum n serios
sistemul examenelor. Dac s-ar nscoci o alt scar care s duc
la plasare, o mare parte din ceea ce numim educaie ar disprea i
prin asta nimeni n-ar deveni mai prost dect e.
Pseudoeruditul devine periculos cnd se apuc de critic
adic de o treab ca cea de fa, pentru c el imit metoda
adevratului erudit lipsindu-i instrumentaia acestuia. El clasific
lucrri pe care nu le-a neles sau nu le-a citit iat prima lui
crim, clasificarea bazat pe cronologie. Cri sorise nainte de
1847, dup 1847, dup sau nainte de 1848. Romanul sub regina
Ana, preromanul, wr-romanul, romanul viitorului. Literatura
hangiilor i hangielor, ncepnd cu Tom, Jones 32 ; literatura
micrii femeilor, ncepnd cu Shirley33 : literatura insulelor pustii
de la Robinson Crusoe la The Blue Lagoon33 b's (Laguna albastr);
literatura vagabonzilor, cea mai mohort dintre toate, cu toate
c se petrece chiar la drumul mare ; literatura Sussex-ului
(poate cel mai devotat dintre comitatele din jurul Londrei) ;
crile indecente fioroas ramur de investigaie ! (ct se poate
de serioas de altfel, care se cuvine abordat numai de ctre
pseudoerudiii mai copi) ; romanele legate de industrie, de
aviaie, de pedichiur, de starea timpului. Includ starea
timpului datorit celei mai surINTRODUCERE

21

prestabilit", ca sub pana Fionei MacLeod 37 , n contrast


emoional", ca n Seniorul de BallantraeS8 creatoare de aciune", ca
ntr-o nuvel de Kipling, n care un brbat cere n cstorie tocmai
pe fata care nu i se potrivete din cauza unei furtuni de noroi ; o
influen decisiv", n Richard Feverel; ea nsi an personaj", ca
Vezuviul n The Last Days of Pompeii (Ultimele zile ale Pompeiului) 39
; n fine, n al noulea rnd, poate fi inexistent", ca ntr-o poveste
pentru copii. Cdere a lui n inexi ste n mi - a pl cut, fcea ca
totul s apar att de ngrijit i de tiinific ! Omul ns nu era cu totul
satisfcut, i noheindu-i clasificarea arta c mai era ceva, mai
era geniul; dac nu are geniu, romancierului nu-i folosete la nimic
s tie c exist nou feluri de situaii atmosferice, mbrbtat de
aceast reflecie, autorul se apuca s

clasifice romanele dup tonul lor, gsea c nu exist dect


dou tonuri, cel personal i cel impersonal, i dup ce da
exemple din fiecare categorie, cdea pe gnduri i conchidea :
Da, dar trebuie s ai i geniu, altfel nici un ton nu-i poate fi
de folos."
Referirea la geniu e tipic pseudoeruditului. El e n-cntat cnd
poate meniona geniul, pentru c sunetul acestui cuvnt l
scutete de a-i descoperi sensul. Literatura e deci scris de
genii, geniile snt romancierii, i fiindc am descoperit asta, hai
s-i clasificm. Ceea ce i face pseudoeruditul. Tot ce afirm
acesta poate fi exact, dar e absolut inutil, cci el se mic n
jurul crilor, n loc s se mite de-a curmeziul lor, fie pen tru
c nu le-a citit, fie pentru c nu le poate citi cum
f trebuie. Crile trebuie citite (i ce ghinion ! lectura ia att
de mult timp) ; acesta e ns singurul mod
22

ASPECTE ALE ROMANULUI

prin creaie. S ne uitm o clip peste umrul lor, s vedem ce


scriu ; poate c efectul va fi un exorcism pentru demonul
cronologiei, care e dumanul nostru i uneori (cum vom vedea
-sptmna viitoare) chiar al scriitorilor. O, dumnie de nestins
dintre fiii omului i Timp !" exclam Herman Melville, i aceast
dumnie se continu nu numai n via i moarte, dar i pe
lturalnicele drumuri ale literaturii i criticii. S ne ferim de
ea, nchipuindu-ne numai cum toi romancierii scriu n unison
ntr-o camer circular. Dar nu le vom pomeni numele nainte de
a le auzi cuvintele, fiindc un nume aduce cu sine asociaii,
date, brfeli i toat recuzita sistemului pe care l-am respins.
Scriitorii au primit instruciuni s se grupeze n perechi. Iat
cum scrie prima pereche :
1

Nu tiu ce s fac poate alii s tie, eu, zu, nu


tiu. Dumnezeu s m ierte, dar nu mai pot de nerb
dare ! A vrea dar nu tiu ce-a putea s vreau fr
s cad n pcat. A vrea totui ca Domnul s-i verse
mila asupra mea ! Aici nu m pot nelege cu nimeni.
Ce lume i asta ! Ce poate fi de dorit n ea ? Binele pe
care l sperm e amestecat ntr-un chip att de ciudat
nct nu tii ce s-i mai doreti ! O jumtate a omenirii
o chinuie pe cealalt, i, chinuind-o pe cealalt, se chinuie i pe sine.
Pe mine nsumi iat pe cine ursc cnd m
gndesc ct trebuie s furm din vieile altora ca s
fim fericii, fr s fim fericii nici mcar atunci. Ni

I de a descoperi coninutul lor. Exist triburi slbatice care


devoreaz crile de-a dreptul, dar n Occident singurul sistem de
asimilare cunoscut e lectura. Cititorul trebuie s se aeze undeva n
singurtate ca s se lupte cu autorul, ceea ce un pseudoerudit
refuz s fac. El leag mai curnd o carte de istoria epocii ei,
de evenimentele din viaa autorului, de evenimentele din carte, i
mai presus de orice de o tendin oarecare, ndat ce poate
folosi cuvntul tendin" i se ridic moralul, i cu toate c
moralul publicului se prea poate s scad, scoate creionul i ia
note, iconvins c n felul acesta o tendin se poate prelua i
asimila. Iat de ce, n cursul cam dezordonat care ne st n
! fa, nu putem studia proza pe epoci i nu putem admira torentul
timpului. Forelor noastre li se potrivete alt imagine : aceea a
tuturor romancierilor scri-indu-i romanele n acelai timp. Ei
descind din epoci i ranguri diferite, la fel de felurite le snt
temperamentele i scopurile, dar toi in tocul n mn, unii
INTRODUCERE
se mai ntmpl s ne nelm pe noi nine i s nu
crtim dar asta se ntmpl, n cel mai bun caz, pen
tru un timp foarte scurt. Eul malefic e mereu prezent,
procurndu-ne constant o anxietate proaspt. Rezultatul

23

e c nu atingem niciodat fericirea, nici un fel de feri cire, lund.


Singurul lucru sntos e s dm, i e lucrul care ne falsific cel
mai puin.

E limpede c avem de-a face cu doi romancieri care


consider viaa cam din acelai unghi, totui primul e Samuel
Richardson 4 0 , iar pe al doilea cred c l-ai i identificat ca
fiind Henry James 41. Amn-doi snt nite psihologi mai mult
anxioi dect ferveni, amndoi snt sensibili la suferin i
apreciaz sacrificiul, amndoi rateaz tragicul, dei se apropie
de el foarte tare. Un fel de noblee vibrant, iat spiritul
care-i domin amndoi scriu grozav de bine, nici un cuvnt
nelalocul lui n copioasele lor revrsri. i despart o sut
cincizeci de ani, dar altfel nu snt ei att de apropiai, nu e oare
vecintatea lor profitabil pentru noi ? Desigur, chiar n momentul

pronunrii acestor cuvinte l i aud pe Henry James cum ncepe


s-i exprime regretul, ba nu regretul, surpriza, nu, nici mcar
aceasta, ci pura contiin a faptului c i se cere s aib o
atitudine prietenoas, i nc fa de un negustor. i l aud i pe
Richardson, care, la fel de grijuliu, se ntreab dac un scrii tor
nscut n afara Angliei poate fi virtuos. Dar aceste diferene
superficiale pot deveni veritabile puncte de contact. S-i lsm
deci alturi, n cea mai mare armonie, i s ne ndreptm spre a
doua pereche.
1 Toate pregtirile pentru nmormntare se desfu- rar repede i
n chip fericit n minile abile ale doam nei Johnson. n ajunul
tristului eveniment, ea scoase la i veal o rezerv de satin ne gru,
scara din buctrie i o cutie de cuie, i decora casa cu ghirlande i
funde negre cu cel mai bun gust posibil. Leg ciocanul de la

24

ASPECTE ALE ROMANULUI


u cu crep negru, acoperi cu un nod mare colul gra vurii n
oel a lui Garibaldi, i nfur bustul domnului Gladstone, care
aparinuse defunctului ) cu bandaje de culoarea cernelii. ntoarse
cele dou vase cu vederi din Ti-voli i din golful Neapolului,
n aa fel nct s nu se mai vad aceste vesele peisaje j ci numai
emailul albastru, anticip cumprarea mult rvnit a unei fee
de mas pentru camera din fa j i nlocui cu o acoperitoare
violet-purpurie extazele i trandafirii de plu uzai i teri
care slujiser pn acum. Adic fcu tot ceea ce consideraia
plin de iubire putea face pentru a m prtia n micul ei
cmin o demn solemnitate.
2 Deoarece n salona se simea un miros dulce de prjituri,
m uitam n jurul meu ca s vd masa cu gustarea ; masa deabia se zrea, dac nu eram obinuit cu ntunericul din odaie,
dar pe ea se vedeau : o prjitur cu prune gata tiat, portocale
mprite n felii, sandviuri, biscuii i dou cni pe care le
cunoteam foarte bine ca pe nite obiecte de podoab, dar
care nu fuseser folosite niciodat ; una era plin cu Porto,
cealalt cu viinat. Stteam n faa mesei, cnd, deo dat, m
izbi chipul linguitor al lui Pumblechook ; era mbrcat ntr-o
mantie neagr, cu civa iarzi de panglic de doliu la plrie, i
ba se ndopa, ba fcea micri slugarnice, ca s-mi atrag
luarea-aminte.
n clipa n care izbuti, se ndrept spre mine (mpro-cndu-m
cu miros de viinat i firimituri) i spuse cu glas supus : Pot
oare, domnule ?" i putu.

Aceste dou nmormntri n-au avut loc n aceeai zi.


Una e aceea a tatlui domnului Polly42 (1920), cealalt e a
doamnei Gargery din Marile sperane (1860)43. Totui
Wells i Dickens au acelai punct de vedere, ba chiar folosesc
aceleai artificii de stil (cf.
26

ASPECTE ALE ROMANULUI

avem asupra celor ce ne aparin, ce lucru accidental, cu toat


civilizaia noastr, rmne existena, lsai-in s enumr numai

INTRODUCERE

cele dou vase i cele dou garafe). Amndoi snt nite


umoriti i nite vizuali i i obin efectele prin catalogarea
amnuntelor, dup care, iritai, ntorc pagina. Snt
generoi. Detest falsurile i le place s se indigneze
asupra lor. Snt amndoi nite reformatori sociali de
valoare i nu concep ca o carte s fie destinat numai
rafturilor bibliotecii. Uneori suprafaa vie a prozei lor
scrie ca un disc ieftin, apare o srcie a calitii,
chipul autorului se apropie prea mult de chipul cititorului.
Cu alte cuvinte, nici unul din ei nu are prea mult gust :
lumea frumosului i era refuzat lui Dickens n mare
parte, iar lui Wells cu desvrire. Exist i alte paralele
de exemplu, metoda de creionare a unui personaj. Poate
c diferena principal dintre ei doi este re zultatul
inegalitii dintre sursele ce erau oferite unui tnr de geniu
cu 100 de ani n urm i cu 40 de ani n urm. Diferena
e n favoarea lui Wells. Educaia lui e superioar educaiei
predecesorului ; adaosul de tiin mai ales i-a fortificat
mintea i i-a atenuat isteria. El reprezint i un progres pe
scara social : Dotheboys Hali44 a fost nlocuit de coala
politehnic, dar nu nseamn nici o schimbare n
arta romancierului.
Ce zicei de perechea urmtoare ?
1 Ct despre semnul sta ; nu prea snt sigur de el ; la
urma urmei, nu cred c-a fost fcut de un cui, e prea mare,
prea rotund ; a putea s m ridic i s m uit, dar dac-a
face-o pariez zece contra unu c tot n-a fi n stare s spun
precis ; cci, o dat un lucru mplinit, cine mai poate spune cum
s-a ntmplat ? O, Doamne, misterul vieii, lipsa de precizie a
gndului, ignorana umanitii ! Ca s v art ct de mic e
controlul pe care-1
INTRODUCERE

27

cteva din pe care le-am pierdut de-a lungul unei viei, ncepnd cu pierderea
lucrurile care mi s-a prut ntotdeauna cea mai misterioas dintre toate : trei cutii

albastre palide (cine tie ce pisic, sau ce obolan le-o fi


roznd), de tabl, pline cu unelte de leg-torie. Pe urm a venit
rndul cutilor pentru psri, al cercurilor de fier pentru
rochii, al patinelor de oel ; al coului de crbuni stil regina
Ana, al jocului de biliard, al flanetei, vai cum s-au mai dus
toate, i bijuteriile cum s-au dus ! Opale i smaralde care zac
acum la rdcina guliilor. Viaa asta te pilete i te rzuiete, nu
altceva ! M i mir c n clipa asta mai am o hain pe mine i
c n jur se mai gsesc mobile. Dac am vrea s facem o
comparaie am spune c s trieti nseamn s fii catapultat
prin tubul metroului cu o vitez de cincizeci de mile pe or...
2 Timp de mai bine de zece ani, tata hotrse n fiecare zi
c ua trebuie reparat ; n-a reparat-o nici pn azi. Nici o
alt fa milie afar de a noastr nu ar fi suportat situaia asta
mai mult de un ceas. Dar i mai uimitor e c nici un alt
subiect de pe lume nu-1 fcea pe tata mai elocvent dect
subiectul nilor de la u. i totui, cred c tata era n acelai
timp unul din cele mai mari chixuri pe care le-a dat istoria n
materie de ui ; retorica lui i comportarea lui erau ntr-o per petu opoziie. De fiecare dat cnd ua salonului se deschidea, i
cdeau victim fie filozofia tatei, fie prin cipiile lui ; totui trei
picturi de ulei, o pan de gsc i o lovitur bine intit de
ciocan i-ar fi salvat onoarea pentru totdeauna.
Inconsecvent e sufletul omului ; tnjind sub rni a cror
vindecare e n puterea lui ; ntreaga-i via con-trazicndu-i
cunotinele; raiunea, preios dar al lui

28

ASPECTE ALE ROMANULUI

bur, o, Doamne, voina e att de slab, senzaiile snt


incerte... filozofia... Dumnezeu... Doamne, privete urma
aceea... ascult ua... existena e ntr-adevr prea... ce
spuneam ?
Acum, dup ce am vzut ase romancieri la lucru, nu ni
se pare oare cronologia mai puin important ? Dac
romanul se dezvolt, oare nu e de ateptat ca el s se
dezvolte altfel dect Constituia Britanic sau dect micarea
feminist ? Spun micarea feminist pentru c n secolul al
XlX-lea a existat o strns legtur ntre proza englez i
aceast micare att de strns nct muli critici au
considerat-o, n mod greit, organic. Pe msur ce situaia
femeii se mbuntea, susineau ei, se mbuntea i
influena romanului. Ceea ce e absolut fals. O oglind nu se
perfecioneaz dac trece o procesiune istoric prin faa ei,

Du
ancolic i mai suferind de rnile lui, n loc s toarne pe ele ulei
mne
alintor ! Srman creatur nefericit, nepu-tnd tri altfel ! Oare
zeu,
cauzele necesare ale mizeriei acestei viei nu snt suficiente ?
serv
Omul nsui trebuie oare sa mai adauge de bunvoie tristee
ete
peste tristeea hrzit lui ? Lupt mpotriva unor rele care nu
num
pot fi evitate, supunere n faa altor rele, pe care numai a zecea
ai la
parte din necazul pe care acestea le creeaz omului ar trebui s
asc
fie de ajuns ca s le alunge din inima lui pe veci. Dar, pe tot
uir
ce e bun i virtuos pe lume ; dac pe o distan de zece mile n
ea
jurul casei Shandy exist trei stropi de ulei i un ciocan, atunci
tutu
nile uii salonului vor fi reparate sub actuala domnie.
ror
sens
ibiUltimul pasaj citat e desigur din Tristram Shandy 45 .
lit Cellalt aparine Virginiei Woolf 46 . Ea i Steme snt
ilor,
amndoi nite fanteziti. Ei ncep cu un obiect minor, de la
la
care i iau apoi zborul, pentru ca apoi s vin s se aeze la
mul
loc. Ei combin o apreciere umoristic a confuziei existenei
tipli
care cu un profund sim al frumuseii ei. Vocile lor mprtesc
chiar acelai ton o anumit uimire voit, o declaraie,
a
dur adresat tuturor, de ignorare a intei spre care se ndreapt.
eril Fr ndoial, scrile lor valorice nu snt aceleai. Sterne e un
or, sentimental, n timp ce Virginia Woolf (cu excepia, poate, a
i ultimei lucrri Io the Lighthouse (Spre far) e extrem de
face rezervat. Nici realizrile lor nu snt de acelai nivel. Dar
omu mediul e similar, un mediu al efectelor bizare : ua salonului
nu se repar niciodat, semnul de pe perete se dove dete a
l
mai fi un melc, viaa e o nemaipomenit harabamel
INTRODUCERE
29

ci numai dac e acoperit cu un strat nou de mercur, cu alte


cuvinte, atunci cnd capt o nou sensibilitate. Iar succesul
romanului st tocmai n propria sa sensibilitate, nedepinznd
de succesul subiectului. Se prbuesc imperii, se acord
voturi, dar pentru oamenii care scriu n camera circular
lucrul cel mai important e sentimentul tocului ntre degete.
Ei pot hotr s scrie un roman despre Revoluia Francez
sau despre cea rus, dar atunci amintirile, asociaiile, pasiunile se trezesc i nvluie obiectivitatea n norul lor, nct la
sfrit, recitind, parc altcineva ar fi inut tocul, alungind
tema n fundal. Acest altcineva" e propriul lor eu, fr
ndoial, dar nu acel eu att de activ n propria sa epoc,
trind precis sub George al V-lea sau al Vl-lea. De-a lungul
istoriei, toi scriitorii au simit cnd scriau mai mult sau
mai puin acelai lucru. Ei intrau ntr-o stare cunoscut, pe
care e conve-

nabil s-o numim inspiraie *. ntreinnd respect fa de


aceast stare, putem spune c Istoria evolueaz pe cnd Arta
rmne pe loc.
Istoria evolueaz, Arta rmne pe loc, un motto crud,
aproape o lozinc. Forai s-o adoptm, trebuie s-i
recunoatem vulgaritatea. Ea nu conine dect un adevr
parial.
n primul rnd, ea ne mpiedic s ne ntrebm dac
mintea omeneasc se modific de la o generaie la alta,
dac, de exemplu, Thomas Deloney 47, care a scris cu umor
despre dughenile i crciumile de sub domnia reginei
Elizabeta, se deosebea fundamental de un analog modern
care ar fi un autor de calibrul lui Neil Lyons 48 sau Pett
Ridge49. De fapt, cred c nu se deosebea ; se deosebea ca
individ, dar nu se deosebea n mod fundamental, i asta
nu pentru c a trit acum patru sute de ani. Patru mii de ani,
30

ASPECTE ALE ROMANULUI

man la Virginia Woolf i la Sterne, dar execuia e diferit ;


Virginia Woolf aparine aceleiai tradiii creia i aparine i
Sterne, dar unei faze mai trzii ale ei. Sau conversaia : n
exemplele mele perechi n-am putut include i dou dialoguri,
deoarece folosirea lui spuse el" i lui spuse ea" variaz att
de mult de-a lungul secolelor, nct coloreaz zonele
nconjurtoare, i dei vorbitorii pot fi concepui n mod
asemntor, din fragmente ei nu vor aprea astfel. Ei bine,
nu putem analiza astfel de chestiuni, trebuie s ne mrturi sim incapacitatea ; totui putem abandona fr regret
dezvoltarea subiectului i a speciei umane. Tradiia literar
e regiunea-limit dintre literatur i istorie, iar criticul bine
echipat va petrece mai mult timp acolo, mbogindu-i
corespunztor judecata. Noi, care n-am studiat suficient, nu
putem ajunge acolo. Trebuie s susinem c teritoriul aparine
istoriei i n consecin s-1 prsim. Trebuie s refuzm orice
contact cu cronologia.
Pentru propria noastr reconfortare, dai-mi voie s-1
citez pe imediatul meu predecesor la acest lectorat, domnul
T. S. Eliot. n introducerea la The Sacred Wood (Pdurea
sacr) so domnul Eliot enumera obligaiile criticului.
Atunci cnd exist o bun tradiie, pstrarea ei face parte
din misiunea criticului. Din misiunea lui face parte de asemeni
cercetarea literaturii cu un ochi ferm i considerarea ei ca un
ntreg ; ceea ce nseamn s vezi literatura dincolo de epoc, nu
aa cum a consacrat-o epoca.

paisprezece mii de ani ar putea nsemna ceva. Patru sute de


ani e nimic n viaa rasei umane, nu ofer spaiu suficient
pentru o schimbare sensibil. Prin urmare, lozinca asta a
noastr nu devine o frn. Putem s-o proclamm fr ruine.
Problema devine mult mai serioas atunci cnd ne ntoarcem
la dezvoltarea tradiiei, i ne putem da seama ce pierdem
neexaminnd acest proces. Lsnd la o parte colile,
influenele i modele, a existat mereu o tehnic a prozei
engleze, care se modific realmente de la generaie la
generaie. Tehnica ridiculizrii personajelor, de pild : a
fuma i a se certa nu e acelai lucru ; un umorist elizabetan
i atac victima altfel dect unul modern, provoac rsul
prin alte mijloace. Sau tehnica fanteziei : intenia i efectul
general sea* Am atins aceast teorie a inspiraiei ntr-un scurt eseu inti tulat
Anonymity, Hogarth Press, Londra, 1925.
INTRODUCERE
31

Neputnd ndeplini prima obligaie, s ncercm s-o


ndeplinim pe a doua. Noi nu putem nici examina,

nici pstra tradiia. Dar i putem nchipui pe roman cieri


aezai ntr-o singur camer, i putem fora prin chiar actul
nostru de ignorare a limitelor temporale i spaiale. Mi se
pare o experien demn de ncercat, altfel nici nu m-a fi
ncumetat s in acest ciclu de prelegeri.
Cum vom ataca, prin urmare, romanul acest inut
mltinos, aceste scrieri n proz de o anumit ntindere, care
se ntind ntr-un mod att de nedeterminat ? Nu cu ajutorul
vreunui aparat elaborat. Principiile i sistemele se potrivesc
poate altor forme de art, dar ele nu pot fi aplicabile aici.
Aplicate, rezultatele trebuie supuse unei reexaminri. Cine
va fi reexamina-torul ? Singur inima omului poate juca acest
rol. Reexaminarea nu poate fi dect acel raport de la om la
om, suspect pe bun dreptate n formele lui mai crude.
32

Testul final al unui roman va fi afeciunea noastr pentru el.


Tot ea e testul pe care l aplicm prietenilor, i oricrui alt
lucru pe care nu-1 putem defini. Sentimentalitatea demon
mai ngrozitor pentru unii dect cronologia va sta la
pnd pe planul al doilea, optind : Ah ! Asta-mi place !"
sau Nu, asta nu-mi spune nimic". Nu v pot promite
dect c ea nu va vorbi prea tare sau prea devreme.
Calitatea intens uman, sufocant uman a romanului nu
trebuie ocolit ; romanul e saturat de umanitate. Nici elevaia
spiritului, nici ploaia torenial nu pot fi evitate sau excluse
din teritoriul criticii. Putem ur umanitatea ; prin
exorcizarea sau numai prin eliminarea ei roma nul se
ofilete i rmnem n mn mumiai cu un mnunchi de
cuvinte.

ASPECTE ALE ROMANULUI

Gt despre titlul Aspecte", el a fost ales pentru c e netiinific i vag,


pentru c ne ofer un maximum de libertate, pentru c semnific att
modurile diferite n care poate fi privit un roman de ctre noi ct i
modurile diferite n care i poate privi un romancier propria oper. Iar
aspectele alese spre dezbatere snt apte la numr : Povestirea ; Oamenii ;
Intriga ; Fantezia i Profeia ; Schema i Ritmul.
POVESTIREA

mental al romanului, dar ne vom exprima acordul pe" dTverse'tonuri, il concluziile noastre depind tocmai de fonul pe care-1
folosim.
S ascultm trei voci. Dac ntrebi un anumit gen de om Ce face un
.
,, toi de acord c povestirea
^j
roman ?" el v rspunde placid : Pi tiu eu ? Ce ntrebare ! Un roman e
neagubjj^ukLLj^
- un roman... nu tiu... cred c spune o poveste, ca s zic aa." E un om ct
i
dl
" se poate de jovial i vag i probabil c n acelai timp conduce un autobuz
i, prin urmare, nu acord literaturii mai mult importan dect merit. Un
individ care joac golf va fi agresiv i repezit -. Ce face un roman ? Sigur c povestete o ntmpiare, nu vd la ce-ar fi bun dac ar
face altceva. mi plac povestirile. E un semn de prost-gust din partea mea, fr ndoial, dar mi plac. Arta plastic, literatura,
muzica snt pentru alii, mie s-mi dai o povestire bun. mi place ca o povestire s fie o povestire cum trebuie, bgai de seam, i
nevast-mea, gndete la fel." Iar un al treilea spune cu o voce sczut, ncr cat de regret: Sigur, romanul e o povestire". I
respect i l admir pe primul vorbitor, l detest pe al

34

ASPECTE ALE ROMANULUI

doilea i m tem de el. Al treilea snt eu. Sigur c romanul


e o povestire. Iat aspectul su fundamental, fr de care nar putea exista, factorul cel mai general, comun tuturor
romanelor. A fi vrut ca el s fi fost altceva o melodie,
sau aprehensiunea adevrului, nu aceast form atavic,
neevoluat.
Cu ct privim mai mult o povestire (bgai de seam, o
povestire e o povestire) cu att mai mult o desprin dem de
straturile mai fine pe care le susine ea, mic-ornd ceea ce e
de admirat. Ea e o coloan vertebral. Sau putem spune c e
o 'tenie, nceputul i isfritul fiind arbitrare. E ngrozitor de
vechevine din neolitic sau chiar din paleolitic. Judecind
dup forma craniului lui, omul din Neanderthal asculta
poveti. Auditoriul primitiv era compus din brbai cu chic,
ce stteau cu sufletul la gur n jurul focului, obosii de
lupta cu mamuii sau cu rinocerii cei proi, inui treji
numai de suspense. i pe urm ce-a fost ? Romancierii au
continuat s povesteasc. De ndat ce ghicea ce urmeaz,
auditoriul fie c adormea, fie c i omora. Ne putem da
seama de pericole implicate gndindu-ne la cariera
ahrazadei, care a venit ceva mai trzhi, ahrazada a evitat
pericolul, tiind cum s mnuiasc arma suspense-ului,
singurul instrument literar cu oarecare efect asupra tiranilor
i slbaticilor. Dei era o mare romancier desvrit n
descripii, tolerant n judeci, ingenioas n detalii,
evoluat ca moralitate, cunosctoare expert a celor
trei capitale ale Orientului nu se bizuia pe nici unul
din aceste daruri pentru a-i salva viaa n mi- nile
insuportabilului ei so. Aceste daruri erau pur incidentale. Ea
a supravieuit pentru c tia s pstreze viu interesul
regelui pentru ce avea s urmeze. De fiecare dat cnd vedea
soarele ridicndu-se, ea se oprea n mijlocull frazei,
lsndu-1 cu sufletul la gur. Dar

36

ASPECTE ALE ROMANULUI

timp, exist i altceva, ceva care ar merita s pri measc


numele de valoare", ceva ce nu se msoar n ore i
minute, ci n intensitate. Astfel nct, privindu-ne
trecutul, el nu ne mai apare plan, ci se adun n cteva
piscuri mai nalte, iar viitorul ni-1 nchipuim uneori ca pe

POVESTIREA

35

n clipa aceea ahrazada vzu ivindu-se dimineaa i tcu,


discret." Aceast fraz scurt i banal e ira spinrii
celor O mie i una de nopi 1 , panglica prin care snt
legate la un loc, mijlocul prin care viaa nzestratei
prinese e salvat.
Toi semnm cu soul ahrazadei, toi vrem s tim ce se
ntmpl mai departe. E o trstur universal, i de aceea
coloana vertebral a unui roman trebuie s fie povestirea.
Pe unii din noi nici nu-i intereseaz altceva cci nu au
altceva dect o primordial curiozitate, i n consecin
celelalte judeci literare snt derizorii. i acum povestirea
poate fi definit. Este naraiunea unor evenimente aranjate n
succesiunea lor temporal prnzul dup micul dejun,
mari dup luni, dezintegrarea dup moarte, i aa mai
departe. Ca povestire, ea poate avea un singur merit :
curiozi-tatea auditoriului pentru ceea ce urmeaz. i invers,
^TrTe"avea"lirsingur defect : lipsa de interes a audi-^riului
pentru ceea ce'urmeaz. Despre *rjr~a;djevaJt povestire nu se
po face dect una din aceste dou aprecieri critice.
Povestirea e organismul literar cel mai neevoluat i
ma'sTmpTu. lotui ea_g__cel__mai lm^ gprtMrTctor
"comun~r prea complicl?ek)ror^nisme care se_numesc
romane.
Tzond astfel povestirea de elementele mai nobile, printre
care ea se mic, innd-o suspendat la captul forcepsului
zvrcolitor, nesfrit vierme gol al timpului ea devine
i neatrgtoare i urt. Dar de la ea avem multe de
nvat. S o considerm mai nti n raport cu viaa
cotidian.
Viaa cotidian e i ea plin de sensul timpului. Gndim
un eveniment n urma sau naintea altuia ; aceast
perspectiv e deseori prezent n noi i majoritatea
convorbirilor i aciunilor noastre se sprijin pe ea ; nu
toate ns ; se pare c n via, pe lng
POVESTIREA

un zid, alteori ca pe un nor, alteori chiar ca pe un soare,


niciodat ca pe o hart cronologic. Printele Timp nu e prea
interesant nici pentru memorie, nici pentru anticipaie, i
astfel toi vistorii, artitii, ndrgostiii snt parial eliberai
de tirania lui. Timpul i poate ucide, dar nu le poate

reine atenia, iar n clipa judecii, cnd ceasul din turn


i-a adunat toat fora ca s bat ultima or, s-ar putea
ca ei s priveasc n alt parte. Astfel, viaa de fiecare zi,
oricum ar fi ea n realitate, se compune practic din dou
viei viaa n timp i viaa prin valori i contemplarea
noastr revel o dubl aderen. Am vzut-o numai cinci
minute, dar zu c fcea !" Cele dou atitudini snt cuprinse
n
aceast
unic
fraz.
Pow^jxejjnjej|mj^ji^
lX_sUlfuLjl2SiP dac e un roman bun nseamn
includen^a_viiejii_4m^
procedee care vor fi discutate mai trziu. i romanul
se^pulH"~^ecT"ace"seT"cTuble aderene. Dar n roman
aderena la timp e imperios _necesar : fr ea un roman nu
se poate scrie. n viaa cotidian ea poate s nu fie
imperios necesar, nu tim cu precizie, aceasta pare s fie
concluzia experienelor anumitor mistici : c greim
creznd n succesiunea luni-mairi i moarte-descompunere. n
viaa zilnic e oricnd posibil, pentru mine sau pentru voi,
negarea existenei timpului i comportarea n consecin,
chiar dac devenim ininteligibili i sntem trimii de
concetenii notri n ceea ce ei numesc o cas de nebuni.
Dar unui romancier i e absolut imposibil s nege timpul n
estura propriu-

38

ASPECTE ALE ROMANULUI

gen comun i un stil greoi. Nu poate construi. Nu are


nici detaare artistic, nici pasiune, i cum poate un
scriitor lipsit de amndou s creeze personaje care s ne
mite profund ? E poate prea mult s-i pretin dem detaare
artistic. Dar pasiunea e un lucru suficient de comun, i
gndii-v numai c toate culmile laborioase i vile adinei
i mnstirile ruinate cu grij ale lui Scott iu cer dect
pasiune, pasiune i iar pasiune. Iar pasiune nicieri.
Dac ar fi avut pasiune ar fi fost un mare scriitor orice
stngcie sau artificialitate ar fi fost lipsit de importan.
Dar el avea doar o inim moderata, sentimente de gentleman, o dragoste inteligent pentru peisajul rural, ceea ce nu

lui su roman : el e nevoit s urmeze, fie chiar de departe,


firul povestirii, s in seama de interminabila tenie, cci
altfel devine de neneles, ceea ce, n cazul lui, ar fi o
grav greeal.
ncerc s nu am o atitudine filozofic n privina timpului,
aceasta fiind (aa ne spun experii) o treab foarte
periculoas pentru un profan, mult mai fatal dect spaiul ;
metafizicieni cu totul emineni au fost detronai dup ce l-au
tratat n mod nepotrivit. ncerc s v explic c acum,
innd acest curs, aud sau nu aud ceasul btnd, pstrez sau
pierd senzaia timpului, n timp ce ntr-un roman un ceas e
mereu prezent. Autorului i poate displace ceasul. Emily
Bronte a ncercat s ascund ceasul n La rscruce de
vuituri 2 , iar Steme, n Tristram Shandy, 1-a ntors pe dos.
Mai ingenios, Marcel Proust d alternativ limbile nainte
i napoi, nct eroul se ntreine cu metresa lui la supeu i se
joac cu mingea n parc cu bona n acelai timp. Toate aceste
procedee snt legitime, nici unul nu contrazice teza noastr :
baza u nui roman e o povestire, iar povestirea e
narareal_everiimenteror
in
succe umea
Tor
femporaa^Povestireariunac vorbim de ea", nu e
_geta~Kc"ru cu intriga. Ea poate fi baza unei intrigi. Dar
intriga e un organism de un tip superior, care va fi definit
i discutat ntr-o prelegere ulterioar.
Cine ne spune o poveste ?
Desigur, Sir Walter Scott.
Scott e un romancier asupra cruia nu ne vom ne lege de
loc. Eu personal nu-1 apreciez i neleg greu durabila lui
reputaie. n vremea lui, ea e uor de neles. Exist
importante raiuni istorice, pe care le-am fi discutat dac
am fi urmat calea cronologic. Dar cnd l pescuim din
rul timpului i l punem s scrie Ung ceilali, n camera
circular, devine mai puin impresionant. Se poate vedea
atunci c are o inteliPOVESTIREA

39

constituie o baz suficient pentru marile romane. Iar


integritatea lui fiind una pur moral i comercial, era mai
ru dect deficitar. Loialitatea lui i satisfcea cele mai
nalte necesiti, i el nici nu visa c ar putea exista vreun
alt gen de loialitate.
Faima lui are dou cauze. n primul rnd, oea mai mare
parte a generaiei mai vrstnice 1-a auzit citit cu voce
tare n copilrie ; pentru ei, el face parte din fericita memorie
sentimental, cu vacane, sau chiar sejururi, n Scoia. Ei l
iubesc pentru acelai motiv pentru care eu am iubit i mai
iubesc i azi The Swiss Family Robinson (Familia
Robinsonlor elveieni) 3 . A putea s v in acum un

entuziast curs despre The Swiss Family Robinson, din


cauza emoiilor pe care le-am ncercat n copilrie. Cnd
creierul meu va ajunge ntr-o stare de total decdere, numi voi mai bate capul cu marea literatur, ci m voi
ntoarce pe rmul romantic ,,de care vasul s-a lovit ntr-un
groaznic oc", elibernd patru semizei numii Fritz, Ernest,
Jack i micul Prnz, mpreun cu tatl i mama lor i o
pern care coninea toate cele necesare pentru o edere de
zece ani la tropice. The Swiss

Family Robinson nseamn pentru mine o var etern, i


oare Sir Walter Scott nu nseamn tot asta pentru unii din
dumneavoastr ? S fie el mai mult dect amintirea unei
fericiri timpurii ? Pn la btrneea creierului, nu s-ar
cuveni oare s lsm deoparte lucrurile de felul sta,
dac vrem s nelegem sensul crilor ?
n al doilea rnd, renumele lui Scott se sprijin pe o
baz real. tia s povesteasc. Poseda fora primitiv de
a-1 ine pe cititor n starea de suspense, i de a se juca cu
curiozitatea lui. S parafrazm romanul The Antiquary
(Colecionarul de antichiti) 4 nu s-1 analizm, analiza
n-ar fi metoda potrivit, ci s-1 parafrazm. Atunci vom
vedea povestea desf-urndu-se n faa noastr i i vom
putea studia procedeele simple.

THE ANTIQUARY
CAPITOLUL I
Era devreme, ntr-o frumoas zi de var, spre sfritul secolului
al optsprezecelea, cnd, avnd ocazia s cltoreasc spre nordestul Scoiei, un tnr cu nfiare nobil i cumpr un bilet
ntr-unui din acele echipaje publice care merg de la Edinburgh
la Queensferry, unde, cum arat i numele 5 i dup cum tiu
prea bine toi cititorii mei din nord, exist un bac care te trece
peste Firth of Forth.

Aceasta e prima fraz, nu prea antrenant, dar oferind


timpul, locul, un tnr, i stahilind cadrul povestirii.
Simim un interes moderat pentru ce va
40

ASPECTE ALE ROMANULUI

face tnrul n continuare. Numele lui e Lovel i el ascunde


un mister. El este eroul principal, altfel Scott nu l-ar face
nobil, i o va face sigur fericit pe eroi n. Bl l ntlnete pe
Jonathan Oldbuck, colecionarul ; fr s se grbeasc, se
urc mpreun n diligent, fac cunotin, Lovel l
viziteaz pe Oldbuck la casa acestuia. Chiar lng locuina
lui se ntlnesc cu un personaj nou, Eddie Ochiltree. Scott
se pricepe s introduc personaje noi ; le furieaz n mod
foarte natural i promitor. Eddie Ochiltree promite mult,
fiind ceretor, dar nu un ceretor obinuit, ci o lichea
romantic i de ndejde, i oare nu el e acela care va
ajuta la dezlegarea misterului al crui nceput l-am
ntrezrit n Lovel ? Alte caractere noi : Sir Arthur
Wardour (de familie veche, dar prost administrator al

POUESTIREA

41

proprietilor sale), fiica lui Isabella (trufa), pe care eroul


o iubete fr speran, domnioara Grizzle, sora lui
Oldbuck. Domnioara Grizzle e introdus pe acelai toii
promitor, dar de fapt ea nu e dect un moment hazliu,
care nu duce nicieri, i povestitorul nostru are nenumrate
asemenea momente. El nu se sinchisete s insiste mereu
asupra cauzei i efectului. Rmne la fel de bine n limitele
artei sale, chiar dac povestete fapte care nu au nici o
influen asupra dezvoltrii ulterioare. Auditoriul crede
contrariul, dar auditoriul e aiurit i obosit i uit cu uurin.
Spre deosebire de constructorul de intrigi, povestitorul profit
de lucrurile fr rost. Domnioara Grizzle e un exemplu
mrunt. Pentru unul nsemnat m voi referi la un roman
care se vrea neted i tragic : The Bride of Lammertnoor

(Lucia din Lammer-moor)6. In aceast carte, Scott l prezint


cu mare insisten pe marele lord pstrtor al sigiliului ;
multe aluzii spun c 'defectele acestuia vor duce la declan-

sarea tragediei, cnd de fapt ea s-ar fi desfurat n aproape


aceleai condiii chiar dac el n-ar fi existat singurele
ingrediente necesare fiind Edgar, Lucy, Lady Ashton i
Bucklaw. Ei bine, ntorcndu-ne la The Antiquary, avem n
continuare o mas unde Oldbuck se ceart cu Sir Arthur,
Sir Arthur se supr i pleac, nsoit de fiica sa, pe plaj,
spre cas. Valurile spal nisipul. Fluxul crete. Sir Arthur i
Isabella rmn izolai, i iat c apare Eddie Ochiltree.
Acesta e primul moment important al povestirii. Iat cum l
rnnuie un veritabil povestitor :
Schimbnd aceste cuvinte, ei se oprir pe stnca cea mai nalt la
care putuser ajunge ; orice nou ncercare de a nainta prea
numai s le grbeasc soarta ngrozitoare. Aici trebuiau s
atepte progresul sigur, dei ncet, al naturii dezlnuite, ca
martirii din primele zile ale bisericii, care. condamnai de tiranii
pgni s fie dai prad fiarelor slbatice, erau silii un timp s
contemple furia nerbdtoare care agita animalele, n ateptarea
semnalului pentru ridicarea gratiilor i pentru dezlnuirea
fiarelor asupra victimelor.
Totui, chiar i aceast pauz nspimnttoare i ddu Isabellei
timp s-i adune forele ; spiritul ei puternic i generos ncerca
s fac fa teribilei ncercri.
S ne dm viaa fr lupt ? strig ea. Nu exist nici o
potec, orict de abrupt, pe care s ne putem ca r sus pe
stnc, sau pe orice nlime deasupra flu xului, unde s
ateptm dimineaa sau un ajutor ? Tre buie s-i fi dat seama
n ce situaie sntem. Au s rscoleasc inutul ca s ne scape.

Astfel vorbete eroina (cu siguran, tonul ei l va


nghea pe cititor). Totui vrem s tim ce urmeaz.
42

ASPECTE ALE ROMANULUI

Stncile snt de carton, ca i acelea din scumpa mea familie


de Robinsoni elveieni" ; furtuna e dezlnuit de Scott,
i numai cu o min, cu cealalt autorul fiind ocupat s
scrie despre primii cretini ; nu exist sinceritate sau sim
al primejdiei n aceast situaie ; totul e lipsit de pasiune,
mecanic. i totui, vrem s tim ce urmeaz.
Ce s urmeze ? Mai e vorb, Lovel le salveaz viaa.
Da, ar fi trebuit s ne gndim la asta. i apoi ?
Alt lucru fr rost. Colecionarul l pune pe Lovel s
doarm ntr-o camer bntuit de stafii, n care acesta l
vede n vis pe strmoul gazdei, care i spune : Kunst
macht Gunst, cuvinte pe care deocamdat nu le nelege
datorit ignoranei iui n materie de limb german, mai
trziu aflnd c ele nseamn Iscusina aduce victorie"

POVESTIREA

43

(cu alte cuvinte, c trebuie s continue asediul inimii


Isabellei). Aadar, supranaturalul nu contribuie ou nimic la
deznod-mntul povestirii, dei e introdus cnd cu ajutorul tapieriilor, cnd cu ajutorul furtunilor. Nu rmnem de pe
urma lui dect cu o maxim bun de copiat pe ca iete de
ctre colari. Dar cititorul habar n-are de toate astea. Cnd
aude Kunst macht Gunst, atenia i se trezete, apoi atenia i
e atras de altceva, i totul merge nainte. Un picnic printre
ruioeie de la St. Ruth. Apare Dousterswivel, un strin
ticlos care 1-a ncurcat pe Sir Arthur n nite afaceri
miniere. Superstiiile lui snt ridiculizate, nefcnd parte din
genul specific frontierei anglo-scoiene. Sosete Hector McIntyre, nepotul colecionarului care l bnuiete pe Lovel
de a fi un impostor. Cei doi se bat n duel ; Lovel, creznd

c i-a ucis adversarul, fuge mpreun cu Eddie Ochiltree,


care a aprut din senin, ca de obicei. Se ascund n ruinele de
la St. Ruth, de unde l urmresc pe Dousterswivel, care l
ademenete pe Sir

Arthur s porneasc n cutarea unei comori. Lovel pleac


cu o barc (ochii care nu se vd se uit) ; pn cnd reapare,
nu ne mai batem capul cu el. A doua cutare de comori la
St. Ruth. Sir Arthur gsete o preioas cantitate de argint. A
treia cutare. Dousterswivel e ciomgit bine ; cnd i revine,
asist la nmormntarea btrnei contese de Glenallan, la
mie-zui nopii i n mare secret, familia fiind catolic.
Familia Glenallan joac un rol foarte important n
povestire, totui cu ct indiferen e introdus ! Ei snt,
n mod foarte natural, agai de mneca lui Dousterswivel.
Perechea lui de ochi fiind la nde- rnn, Scott privete prin
ea. Iar succesiunea evenimentelor 1-a docilizat ntr-atit pe
cititor, nct acum el nu mai e n stare dect s stea cu
sufletul la gur, ca un om al cavernelor. Acum, cnd
ncepe s acioneze interesul pentru familia Glenallan,
ruinele de la St. Ruth dispar, i intrm n ce s-ar putea numi
ante-povestirea" n care intervin dou personaje noi, care
vorbesc misterios i slbatic despre un trecut plin de pcate.
Numele lor : EIspeth Mucklebackit, o pescrit sibilinic, i
lordul Glenallan, fiul contesei moarte. Dialogul lor e
ntrerupt de evenimente noi : arestarea, procesul i eliberarea
lui Eddie Ochiltree, moartea prin nec a unui alt personaj
nou, capriciile convalescenei lui Hector Mclntyre n casa
unchiului acestuia. Dar important e c lordul Glenallan sa nsurat cu ani n urm, mpotriva voinei mamei sale,
cu o femeie pe nume Evelina Nevile, despre care a neles
mai trziu c era sora sa vitreg. nnebunit de groaz,
o prsise nainte ca ea s dea natere unui copil. EIspeth,
care a fost servitoarea mamei lui, i explic c Evelina nu
i era n nici un fel de rud, c a murit la facere, vegheat
de EIspeth i de o alt femeie

t
44

ASPECTE ALE ROMANULUI

i c pruncul a disprut. Apoi lordul Glenallan se consult


cu colecionarul care, ca judector de pace, lie ceva despre
evenimentele de atunci, i care a iubit-o de asemenea pe
Evelina. i apoi? Bunurile lui Sir Arthur Wardour snt
vndute, pentru c Dousterswi-vel 1-a ruinat. i apoi ?
Circul zvonul debarcrii franceze. i apoi ? Lovel sosete
clare n fruntea trupelor engleze. El se numete acum maiorul
Nevile. Dar nici acesta nu e adevratul su nume, pentru c
el nu e dect copilul pierdut al lordului Glenallan, deci
motenitorul legitim al comitatului. Parte prin Elspeth
Mucklebacki, parte prin cealalt servitoare, pe care o
rrtlnete clugrit n strintate, parte printr-un unchi
care a murit, parte prin Eddie Ochiltree, adevrul a ieit la
iveal. Acest deznodmnt e justificat de o mulime de
motive, dar pe Scott nu-1 intereseaz motivele ; el le ndeas
n carte fr s-i bat capul cu elucidarea lor ; singurul su
scop serios e ca un eveniment s aib loc dup ce s-a
terminat un altul. i apoi ? Isabella Wardour se mblnzete
i se mrit cu eroul. i apoi ? Acesta e sfritul povestirii.
Nu trebuie s ntrebm i apoi" de prea multe ori. Dac
desfurarea n timp e mpins o singura secund prea
departe, ne 'trezim n cu totul alt domeniu. The Antiquary e o
carte n care romancierul celebreaz n mod instinctiv
viata n ti mp, faptul ducnd la o slbire a emoiei, la
superficialita tea gndirii i n special la utilizarea stupid a
cstoriei ca final. Dar timpul poate fi celebrat i n chip
contient, un exemplu oferindu-ni-1 o carte foarte deosebit
de aceasta, memorabila The Old Wives' 'Jale (Povestea
btrnelor) ~ a lui Xfnold Bennett. Adevratul erou al crii lui
Bennett e timpul. Acesta creeaz totul, singura excepie, bizar,
fiind domnul Critchlow, care nu face altceva dect s-i
sporeasc
46

POVESTIREA

i mai mult fora. Sophia i Constance snt copiii timpului


nc de cnd se ineau de fusta mamei; i snt sortite
declinului cu o consecven rar ntl- nit n literatur. Le
vedem nti fete tinere, apoi Sophia fuge i se mrit, mama
lor moare, Constance se mrit, soul ei moare, Sophia
moare, Constance moare, soul Sophiei moare, btrnul
cline reumatic se trte s vad dac a mai rmas ceva
ntr-o farfurie. Viaa noastr cotidian trit n timp e
constituit exact din aceast mbtrnire care nepenete
venele Sophiei i ale surorii sale Constance, iar o poveste
adevrat, sntoas i nealterat de nonsensuri nu poate
conduce dect la mormnt, unica concluzie posibil. O
concluzie nesatisfctoare. mbtrnim, desigur. Dar o carte
mare trebuie s conin i altceva n afara acestui desigur".
The Old Wives' Tale e puternic, sincer, trist, i lipsete
grandoarea.
Dar Rzboi i pace ?... Fr ndoial, o carte mare,
accentund la fel efectele timpului i decderea i dispariia
linei generaii. Tolstoi, ca i Bennett, are curajul s ne arate
oamenii mbtrnind declinul parial al lui Nicolai i al
Nataei fiind ntr-adevr mai sinistru dect cel complet a,l
Sophiei i Constancei, i antrennd n el o parte mai mare. a
propriei noastre tinerei. Atunci de ce nu e Rzboi i Pace un
roman pesimist ? Probabil pentru c este o extindere n spa iu, la fel de mult pe ct este i o extindere n timp, iar
senzaia spaial e nviortoare nainte de a deveni terifiant,
i las n urma ei un efect comparabil cu al muzicii. Dup
ce citim ctva vreme din Rzboi i pace, ncep s vibreze
corzi maiestuoase, i nu putem Sipune exact ce le-a
declanat. Ele nu-i au originea n povestire, dei Todstoi e
tot att de interesat de ceea ce urmeaz ca i Scott, i la fel
de sincer ca Bennett. Ele nu vin din episoade sau din
personaje, ci din

ASPECTE ALE ROMANULUI

aceast Rusie imens peste care au fost risipite episoadele i


personajele, de la toate podurile i rurile ngheate, pdurile,
drumurile i cmpiile, care, parcurse, se umplu de mreie i
sonoritate. Muli romancieri au gustul spaiului exprimat
prin Cele Cinci Orae 8, prin Auld Reekie 9, i aa mai

departe. Foarte puini posed simul spaiului. Aceast


posesiune ocup un loc de onoare n divina nzestrare
tolstoian. n Rzboi i pace stpnul nu e timpul, ci
spaiul.

n ncheiere, un cuvnt despre povestire ca receptacol


al unei voci. Avem de-a face au aceJ_ji|iL-aLmuiin
rom an ci e rului carerecIijEaZTecura cu glas tare, 'care
atrage nu ochiul, ca majoritatea prozei, ci urechea,
avnd aceTsTirTTiHSr^^
Asta
nu nseamn melodTe s"u~cadena. Pentru ele, Toarte curios,
ajunge ochiul ; iar ochiul, sprijinit de o minte care
transform, poate uor nregistra sunetele unui paragraf sau
ale unui dialog cnd acestea au valoare estetic, dndu-le
plcerii noastre, telescopndu-le chiar n aa fel, nct s le
realizm mai repede dect dac ar fi recitate, tot aa cum
unii oameni se pot uita printr-o partitur mai repede dect
poate fi aceasta interpretat la pian. Dar ochiul nu poate
prinde la fel de rapid o voce. Fraza de nceput a romanului
The Antiqnary nu e fonic frumoas, dar totui, necitind-o
cu glas tare, ratm ceva. Spiritul nostru va comunica cu al
lui Scott n tcere i cu mai puin profit. Pe ing c
nareaz un fapt dup altul, povestirea adaug ceva prin
legtura ei ou o voce.
Nu adaug de fapt prea mult. Nu ne d un lucru la fel
de important ca nsi personalitatea autorului. Personalitatea
lui cnd are una, e redat prin mijloace mai nobile, cum ar fi
personajele, intriga, sau comentariile asupra vieii. n acest
sens, tot ce poate face povestirea e s transforme lectorii n
asculttori crora

le vorbete o voce, vocea povestitorului tribal, spunnd aezat n


mijlocul peterii ntmplare dup ntmplare, pn cnd
asistena adoarme printre gunoaie i oase. Povestirea e
primitiv, ntinzndu^ejn urm pn la ^2gmIe~Jiteraturii.
nainte "cli~~mventarea cititului, rspunznd fondului
notrajmiiiv. Acesta e motivul "penTrvTcare'sntem
'TlOc~puin rezonabili cnd e vorba de povestiri care ne plac,
gata s-i repezim ndat^pe cei crora le place altceva. De
exemplu, m supr lumea care rde aflnd c-mi place The
Swiss Family Robinson, dar sper c-am suprat i eu pe civa
dintre dumneavoastr n legtur cu Scott. Cred c nelegei
ce vreau s spun. Atmosfera pe care o genereaz o povestire
e una de intoleran. Povestirea nu e moral i nici nu
favorizeaz nelegerea celorlalte aspecte ale romanului.
Pentru asta trebuie s ieim afar din cavern, la lumin.
Dar nu vom iei nainte de a observa cum cealalt via
viaa valorilor amenin romanul din toate prile, gata s-1
umple i s-1 contorsioneze, aducnd oameni, intrigi, fantezii,
perspective asupra universului, orice n afar de acest
constant i apoi... i apoi", care e singurul ctig al
cercetrii noastre pn acum. E evident c viaa n timp e
neevoluat i inferioar. Se nate firesc ntrebarea : oare
romancierul nu poate s-o exclud cu totul din opera lui, ca
misticul care afirm c i-a purificat existena de ea, i s-o
nlocuiasc total cu strlucitoarea ei alternativ ?
Exist un romancier oare a ncercat s aboleasc timpul
i e instructiv eecul su. E vorba de Gertrude Stein 10.
Mergnd mult mai departe dect Emily Bronte, Sterne sau
Proust, Gertrude Stein i-a distrus i pulverizat ceasul,
mprtiindu-i rmiele n lume ca pe mdularele lui Osiris.
Aciunea ei pornete dintr-un

48

3
ASPECTE ALE ROMANULUI

motiv nobil, nu din obrznicie : ea a sperat s eman cipeze


romanul de sub tirania timpului, exprimnd n el viaa
numai ca msur a valorii. Dar ea eueaz, cci, scos cu
totul n afara timpului, romanul nu mai poate exprima nimic,
i Gertrude Stein nelege n ape-rele ulterioare panta pe care
alunecase. Scriitoarea dorise s aboleasc total acest aspect
al aciunii, aceast succesiune cronologic, i inima mea e
alturi de ea. Dar asta nu se poate face fr abolirea
concordanei ntre fraze, i nici att nu e destul, trebuie abolit i ordinea cuvintelor n propoziii, ceea ce atrage dup
sine i abolirea ordinii literelor i a sunetelor n cuvinte.
Ceea ce echivaleaz cu cderea n prpastie, ntr-o asemenea
experien nu e nimic de ridiculizai. E mult mai important
s te joci astfel dect s rescrii ciclul Waverley n. i totui
experiena e sortit eecului. Timpul nu poate fi distrus fr
ca el s trasc n prbuirea lui tot ceea ce ar fi trebuit s-i
in locul. Romanul care vrea s exprime numai valorile
devine ininteligibil i n consecin fr valoare. De aceea
trebuie s v rog s repetai mpreun cu mine, exact pe
tonul adecvat, cuvintele cu care am nceput cursul. Nu le
pronunai vag i jovial, ca oferul de autobuz : n-avei acest
drept. Nu le rostii nici tepezit i agresiv, ca juctorul de
golf ; putei reui mai bine, i anume ou puin tristee,
acesta fiind tunul corect : Da. romanul e o povestire.

OAMENII
.
~
am discutat povestirea acest aspect
DU FA Lh sj m,pi u i fundamental al romanului ne putem
ndrepta spre un subiect mai interesant : actorii. Nu ne mai
ntrebm ce se ntmpl mai deparTe" 'cT'u i se ntmpl ; de
aici nainte, romancierul va face apel nu numai la
curiozitatea, ci i la inteligena i imaginaia noastr. Glasul
su pune acum accentul pe altceva : pe valoare.
Pentru c ntr-o povestire actorii snt de obicei oameni, mi
se pare potrivit s intitulm astfel acest aspect. Succesul
introducerii n proz a altor anima le a fost "limitat
pen rucnu tim~3eocamcLat mre
6~lc1mD^Ie7"comparbil cu cea ntimplat n trecut n
legtur cu portretizarea de ctre romancieri a slbaticilor.
Distana care-.l separ pe Vineri 1 de Bato-uala poate fi
comparat cu cea existent ntre lupii lui Kipling i
descendenii lor literari peste dou sute de ani. Vom avea
animale care nu vor fi nici simbolice, nici omulei deghizai,
nici nite mese mictoare cu patru picioare sau nite
bucele colorate de hrtie care zboar. Iat unul din
modurile n care tiina poate lrgi orizontul romanului
oferindu-i subiecte noi.

ASPECTE ALE ROMANULUI


Dar cum acest ajutor n-a sosit nc, putem afirma c actorii
povestirii snt, sau se pretind fiine omeneti. ntruct
romancigral2SiSL_e f
i

2Si
_
^ . _ el j_.u!bieicu'l i j $ _ j multe alte
forme de arta. a istoricul e legat de subiec tul su, dar, cum vom
vedea, ntr-un mod mai puin strns. Pictorul i sculptorul nu
snt legai astfel de subiectul lor, i nu reprezint n mod necesar
fiine omeneti, ci numai dac vor, ca i poetul, iar muzicia nul
nu poate reprezenta asemenea fiine, chiar dac o dorete,
fr ajutorul unui program. Romancierul, spre deosebire de
muli colegi _ai_ lui, creeaz nite mase de cuvinte prin care se
descrie n Jnare pe~ irre
"(deocamdat" n~malre~:^~suBtT[!e""vin maT Efrzu), d acestor
mase nume i sex, le nzestreaz cu_gesturi pTDfzl1IF,~Te~~fa*ce"
s vorDe^sca~TnT7e"s^mlere^clarii
, i s^e'tTimp^nFTredibin. Aceste mase 3e cuvinte snt
^gefonjele. Ele nu snt concepute chiar tt de" deaat~^"j_ecej^ scriitorul poate crea ntr-o stare de de"ITrant tensiune_jotui, natura lor e condiionat de
cee~~cF~ghTcete al!tOTuT~;3espFe~srnc i despre ai, acest
aspect fiind la rnduI,Tm_.mo3Hcat de alte as pecteale_j3ereL
Acest ultim punct relaia personajelor cu celelalte aspecte ale
romanului va forma obiectul unei prelegeri viitoare. Acum nu
ne ocupm dect de relaia lor cu viaa real. Care e deosebirea
dintre oamenii dintr-un roman i oamenii ceilali, oa meni ca
romancierul, ca voi, ca mine, sau ca regina Victoria ?
Trebuie neaprat s existe o diferen. Dac un per sonaj de
roman e exact la fel ca regina Victoria nu oarecum
asemntor, ci exact la fel atunci el e de fapt regina
Victoria, i romanul, sau toate acele pri ale lui care vin n
contact cu personajul, se transform
n
memorialistic.
Memoiriallistiea apar-

OAMENH

ine ns istoriei i se bazeaz pe mrturii. Un roman se


bazeaz pe mrturii + sau x, necunoscuta fiind temperamentul
romancierului. Aceast necunoscut modific ntotdeauna
dovezile istorice, transformn-clu-le uneori n ntregime.
Istoricul se ocup cu aciunile, iar cu caracterele, numai n
msura n care le poate deduce din ac iuni, l intereseaz
caracterul tot att de mult ca i pe romancier, dar percepe existena
lui numai cnd acesta iese la suprafa. Dac regina Victoria nar fi spus Nu ne distrm", vecinii ei de mas n-ar fi tiut c
ea nu se amuz i plictiseala ei ar fi rmas necu noscut
publicului. Ea s-ar fi putut ncrunta, astfeJ not vecinii ar fi
dedus starea ei de spirit, cci expresia i gestul snt i ele
mrturii istorice. Dar ce-ar mai fi tiut lumea dac ea ar fi
rmas impasibil ? Viaa secret e, prin definiie, secret.
Viaa secret care se manifest n semne externe nu mai e
secret, ci intr n domeniul aciunii. Iar misiunea romancieru
^yLJ5L^!Eisd_Yi^_^!i! ls 'eEiarlajzvorurjei: s" ne
spun mai mult dect se pote~~3espre regina Victoria, crend
astfel un personaj oare nu e regina istoric.
Interesantul i sensibilul critic francez care scrie sub
numele de Alain 2 are asupra problemei cteva remarci utile,
chiar dac uor fanteziste. El se deprteaz puin de mediul
lui, dar nu att de mult ca mine. Poate c vom putea,
mpreun, s ieim din nou la mal. Alain examineaz i el
diversele forme ale activitir~eieice, i ajungnd la roman
(le roman) afirm__e__iie^ae^_fjin^__mene^sc^_^e compus din
douT^Imensiun, unT ap^inncQiiflrier, cealalt literurTI.
Tot ce se poate ob~serva la un om, adic aciunile "i partea

existenei spirituale deductibil din aciuni,


domeniul istoriei. Dar latura
ASPECTE ALE ROMANULUI

lui romanesc sau romantic (sa prtie romanesque ou


romantique) include pasiunile pure, adic visele, bucuriile,

51

OAMENII

cuprins

53

tristeile i confesiunile intime, nemeniona-bile din politee sau

decen" ; una din funciunile principale ale romanului e s


exprime aceast latur a naturii umane.
Ceea ce e imaginar ntr-un roman e nu att aciunea, cit metoda
prin care gndu devine aciune, metod care nu se poate ntlni n
viaa zilnic... Istoria, cu accentul ei pe cauzele externe, e dominat
de noiunea de fatalitate, n timp ce ntr-un roman nu exist
fatalitate ; aici totul e bazat pe natura uman, i sentimentul
dominant c acela al unei existene n care totul e intenional, chiar
i pasiunile, crima i mizeria *.

E poate un mod ocolit de a spune ceea ce tie orice


colar englez : c istoricul nregistreaz n timp ce romancierul
trebuie s creeze. Totui, e un ocol folositor, pentru c
menioneaz deosebirea fundamental ntre oamenii vieii i
oamenii crilor. In viaa cotidian nu ne nelegem niciodat
unul pe altul, nu exist nici ptrundere complet, nici
confesiune total. Ne cunoatem aproximativ, dup semne exterioare, i ele snt suficiente pentru a susine societatea i chiar
intimitatea. Dar personajele unui roman pot fi nelese complet
de cititor numai dac romancierul o dorete ; atunci viaa lor
interioar poate fi, ca i cea exterioar, dezvluit n
ntregime. Din
* Versiune parafrazat a unui pasaj din Alain, Systeme des beaux arts.
Paris, 1920, pp. 314315. i snt recunosctor lui Andre Maurois care mia atras atenia asupra acestui eseu plin de interesante sugestii.

ASPECTE ALE ROMANULUI

pre amndou. Dar totul e dinafar. Cele dou enti ti


care ne-ar putea lumina, pruncul i cadavrul, nu o
fac : aparatul lor de comunicare nu se potrivete cu
aparatul nostru de irecepie.
Deci s considerm c oamenii i ncep viaa cu o
experien uitat i o sfresc cu o experien anticipabil, dar ininteligibil. Acestea snt fiinele pe care
romancierul i propune s le introduc n cri drept
personaje, sau dac nu acestea n orice caz unele
care le seamn. J^iriajKierulu^ i_ e permis js-i
amirateas!cji^^_j^jn^
ttrnOate_Jinreajg_yjaj^cim^._ Dup ce personajele lui
se nasc, ct de curnd le via alege el oare pentru o

acest motiv, personajele literare ne par deseori mi definite dect


figurile istorice sau chiar dect prietenii notri ; ni s-a spus despre
ele tot ce se poate spune ; imperfecte sau ireale, ele nu mai au
secrete J>entru noi, n timp ce prietenii notri au i trebuie s
aib, ipocrizia reciproc fiind una din condiiile existenei pe
acest glob.
S reformulm problema mai colrete. Dumneavoastr i eu
sntem oameni. Ar fi bine poate s aruncm o privire asupra
faptelor eseniale din viaa noastr eseniale nu pentru
cariera noastr individual, ci pentru fizionomia noastr
uman. Vom putea astfel porni de la un element cert.
n viaa unui om actele eseniale snt n numr de cinci :
naterea, alimentaia, somnul, dragostea, moartea. Numrul
poate fi mrit (putem aduga, de exemplu, respiraia), dar cele
mai evidente snt acestea cinci. S facem o scurt anchet
asupra rolului pe care l joac fiecare n viaa noastr, i
asupra rolului pe oare l joac n romane. Tinde oare romancierul
s le reproduc fidel, sau, dimpotriv, s le exagereze, s le
minimalizeze, s le ignore, deci s-i nfieze personajele
trecnd prin procese diferite de cele prin care trecem noi,
dei snt numite la fel ?
S le analizm ntli pe cele mai bizare : naterea i
moartea ; bizare pentru c ele constituie i nu constituie
experiene umane. Le cunoatem numai din auzite. Toi neam nscut, dar nu ne amintim cum a fost. Moartea vine i
ea, cum a venit i naterea, i tot aa nu vom ti ce este.
Experiena noastr final e, ca i cea primordial, o supoziie.
Ne micm ntre dou lumi de ntuneric. Anumii oameni
pretind c ne pot spune cum snt naterea i moartea : o
mam, de exemplu, are punctul ei de vedere despre natere, un
doctor, un membru al clerului, au prerile lor desOAMENII

55

carte, i ct de mult le va nsoi n drumul lor spre


mormnt ? i oare ce ne va spune eil, sau ce ne va
face s simim despre aceste prea ciudate experiene ?
Apoi hrana, procesul de alimentare, ntreinerea
flcrii individuale, proces care ncepe chiar nainte de
natere, e continuat de mam i devine n sfrit o
grij a individului, urmnd zi de zi prin intro ducerea
unei varieti de obiecte ntr-o deschiztur a feei,
fr ca acesta s manifeste surpriz sau plictiseal ;
alimentaia este o legtur ntre ce cunoa tem i ce am
uitat ; ea ncepe nainte de naterea pe care am
uitat-o, i am avut din nou de-a face cu ea ultima oar
azi-diminea la micul dejun. Ca i somnul, cu care

seamn

n
multe
feluri,
aliment
aia nu
e
o
pur
funcie
de
refacer
e
a
forelor
, ci are
i
o
latur
estetic
,
exprim
at n
gustul
bun sau
ru.
Cum va
fi
consid
erat
acest
bun cu
dublu
aspect
ntr-un
roman ?

n al patrulea rnd, somnul. In medie, vreo treime


din timpul nostru nu ni-ll petrecem n societate, nici n
alt contact cu civilizaia, i nici chiar n ceea ce numim
n mod obinuit singurtate. Intrm ntr-o

56

ASPECTE ALE ROMANULUI

a cincea mare experien prin care trebuie s treac fiina


omeneasc. Gnd oamenii iubesc, ei ncearc s obin ceva.
De asemeni, ei ncearc s dea ceva, i acest dublu scop
confer iubirii o complexitate mai mare dect a alimentaiei
sau a somnului. E egoist i altruist n acelai timp, i nici un
grad, ct de ridicat, de specializare ntr-o singur direcie nu

lume despre care se tiu puine, care ni se pare for mat,


dup ce-am prsit-o, parte din uitare, parte din
revelaie. N-am visat nimic", sau ,,Am visat o
scar" sau Am visat paradisul" spunem dup ce ne-am
trezit din somn. Nu doresc s discut natura somnului i a
viselor, ci numai s subliniez c ambele ocup mult timp.
Ceea ce se numete Istorie" ^nu atinge dect dou
treimi ale ciclului uman, teoretiznd n consecin. S fie
oare atitudinea romanului similar ?
n fine, dragostea. Folosesc acest mult ludat cuvnt n
sensul lui cel mai larg i mai direct. n legtura cu
sexualitatea, dai-mi voie s fiu ct mai clar i mai succint.
Dup un numr de ani de la naterea unei fiine
omeneti, n organismul ei se petrec anumite modificri,
cum se ntmpl i la alte animale, modificri care duc
la unirea cu alt fiin omeneasc i la naterea altor
fiine omeneti. i rasa continu astfel s existe. Sexul
precede adolescena i supravieuiete sterilitii, fiind
realmente contemporan vieii noastre, dei efectele lui
sociale snt mai vizibile la vrsta cuplrii. Pe lng sex,
exist i alte emoii care se consolideaz ctre
maturitate : diversele nlri ale spiritului, cum ar fi
afeciunea, prietenia, patriotismul, credina ; ndat ce
ncercm s determinm relaia dintre sex i celelalte
sinuiminte vom ncepe s ne certm la fel de violent
ca i n cazuj lui Scott, poate mai violent. Permitei-mi
numai s notez unele puncte de vedere. Unii spun
c sexul e fundamental i st la baza tuturor celorlalte
afeciuni (dragostea de prieteni, de Dumnezeu, de ar).
Alii afirm c legtura cu acestea e lateral, el nefiind
rdcina lor. Alii neag legtura. A vrea numai s
sugerez posibilitatea de a boteza acest pachet de emoii
cu numele de dragoste", considerind-o drept
reuete s-o atrofieze total pe ceallalt. Ct timp ocup dra gostea ? Aceast ntrebare poate prea grosolan ; ea are totui
legtur cu dezbaterea noastr. Din douzeci i patru de ore,
somnul ocup aproape opt, mn-carea alte dou, s evalum
dragostea la nc dou ? Nu ncape ndoial c aceasta-i o
apreciere generoas. La fel ca i somnolena sau foamea,
dragostea se poate mpleti cu alte activiti ale noastre.
Iubirea poate fi isursa altor activiti secundare ; de pild,
dragostea unui individ pentru familia sa l poate determina
s-i petreac o mare parte din timp la burs, sau iubirea de
Dumnezeu l poate face pe altul s stea o grmad de vreme n
biseric,] Dar e foarte ndoielnic ca perioada de comuniune
emoional cu orice subiect adorat s depeasc dou ore pe zi,

i tocmai aceast comuniune emoional, aceast dorin de a da


i primi, acest amestec de generozitate i ateptare
difereniaz dragostea de toate celelalte experiene citate.
Aceasta e deci alctuirea uman sau o parte a ei.
Alctuit i el astfel, romancierul ia tocul n mn, intr n acea
stare normal lui, numit mai adecvat inspiraie", i ncearc s
creeze oameni. Poate c personajele trebuie s se potriveasc i
cu vreun alt element din roman : asta se ntmpl foarte des
(cazul extrem constituindu-1 crile lui Henry James) ; personajele trebuie desigur s-i modifice fizionomia n consecin.
Ne ocupm totui de cazul cel mai simplu,

OAMENII

57

a! autorului a crui pasiune principal o constituie oamenii, i


care, de dragul lor, va sacrifica foarte multe povestire,
intrig, form, frumusee incidental.
Dar prin ce anume se exprim deosebirea ntre naiunile
literaturii i cele ale pmntului ? Nu se pot face generalizri,
neexistnd elemente comune n sensul tiinific ; (de exemplu,
58

ASPECTE ALE ROMANULUI

c moartea nchide frumos o carte, un altul mai puin


evident e acela c scriitorul, lucrnd n timp, gsete c e mai
uor s mearg de la cunoscut ctre ntuneric dect de la
ntunericul
naterii
ctre
cunoscut.
Crjd_4iejs^riajele__jnorL^scriitorul a ajuns s le neleag, j^utnd
adopta
n
ce
Te
privete
fie
o
^iu~3me2uC^ta2JiIuna~Sipra fantezist," fie com-binnd
amndou attudinilie~~:^~ce^~'ce~*iigur cele mai puternice
efecte. S lum, de exemplu, moartea unui personaj secundar
moartea doamnei Proudie din The Last Chronicle of Barset
(Ultima cronic din Barset) 3. Totul e obinuit ; efectul, totui, e
terifiant. Tralilope a plimbat-o pe doamna Proudie pe multe
strdue rurale, artndu-ne mersul ei, fcnd-o s se enerveze,
obinuindu-ne pn la plictiseal cu caracterul ei i cu micile ei
ticuri (Domnule episcop, ia seama la sufletele oamenilor") ;
deodat, stnd pe marginea patului, ea are un atac de inim ps-a
plimbat de ajuns, procesul i atinge captul sfritul doamnei
Proudie. Romancierul poate mprumuta orice element din
moartea zilnic" i poate inventa, cu profit, aproape orice
despre aceast moarte. Porile ntunericului i snt deschise i i

locuitorii literaturii nu au nevoie de glande, spre deosebire de cei


ai pmntului). Dei nu pot da o definiie precis, cred c ele
au tendina s evolueze cam pe aceleai icoordonalte.
n primul rnd, sosirea pe lume a unui copil sea mn mai
mult ou a unui pachet dect cu a unei fiine omeneti. ntrun roman, un prunc apare de parc ar fi fost trimis prin
pot. E livrat" ; unul din personajele mature merge i-1 ia,
l arat cititorului, dup care e de obicei pstrat la rece pn
cnd c n stare s vorbeasc sau s participe n vreun fel la
desfurarea aciunii. Pentru asta i pentru alte devieri de la
practica pmnteasc, exist un motiv temeinic i un motiv
netemeinic, pe care le vom meniona ndat. Observai ns
procedura sumar prin care se recruteaz populaia
romanelor. De la Steme la James Joyce, cu mult greutate
putem gsi un scriitor care s fi ncercat s utilizeze momentul
i mprejurrile naterii, sau s invente mprejurri noi n
legtur cu ea, i nimeni n-a ncercat s ajung la psihologia
pruncului i s foloseasc tezaurul literar ascuns n ea altfel
dect ntr-o manier melancolic proprie mtuilor btrne.
Poate c lucrul nu e posibil. Ne vom da seama peste o clip.
Moartea. Felul n care e tratat moartea, pe de alt
parte, se bazeaz ntr-o mult mai mare msur pe observaie,
i e de o varietate care sugereaz afinitatea scriitorului ou acest
subiect. Un motiv e acela
OAMENII
poate urma personajele i acolo, cu condiia s aib suficient
imaginaie i s nu ncerce s ne ofere despre lumea de din colo
frme de informaie culese la edinele de spiritism.
Ce putem spune despre alimentaie, al treilea act de pe
lista noastr ? Inliteraur^ hrana e n special un act sociaLEa
adun
l~~un
loc"
personajele
fmoT-vul
aaunate_jii3 ;a^ae^nel hzjologic ; alimentaia se produce fr
rnc~o plcere, iar personajele nu diger dect dac snt
puse s-o fac. Personajele snt nfometate uimiil de akujl,
aa cum se ntmpl i n viaa -""aspiraia fizic spre micul
dejun sau spre

prnz nu e niciodat reflectat. Chiair i poezia a valorificat-o mai


mult, cel puin n latura ei estetic, dect romanul. Milton i
Keats s-au apropiat mai mult de plcerea de a nghii dect
Geoarge Meredith.
Somnul e i el, n literatur, tratat n mod sumar. Nu se face
nici o ncercare de a reda procesul uitrii sau adevrata lume a
viselor. Visele snt sau construcii logice, sau mozaicuri
fcute din mici fragmente de trecut i de viitor. Ele snt
introduse cu un scop, acest scop nefiind ns ntreaga via a
personajului, ci numai acea parte din ea trit de el n starea
de trezie. J^iciodatj^jmn
ca o fiin care-i traiete_o
^_j^Jjj^
neric.~K~Jceeai vazluine limitat la lumina zilei
pe..care o folosete istoricul i pe care romancierul
o evit n alte cazuri. De ce n-ar nelege roman cierul
somnul, sau de ce nu l-ar reconstrui ? Cci amintii-v c el are
ASPECTE ALE ROMANULUI
60

Par s existe dou motive ale proeminenei iubirii


n romane/cn~iaT~i in cele bume.
"TntTL cnd un ,romancier nceteaz s-i creioneze
cara:terelej;i__nepe j>_Je creeze, n mintea. l u i ,

JBHV^^IiB^I^i^ISli chiar sub toate

mpoftan,"'"i "el
l
f sporete,
neintenionat, sensibilitatea personajelor fa de ea
sensibilitate sporit care n comparaie cu viaa apare ca o
exagerare. Sensibilitatea unui personaj fa de altul e
remarcabil chiar la scriitorii robuti" ca Fielding, i nu
seamn n viaa real dect cu sensibilitatea acelor oameni
care nu tiu ce s fac cu timpul liber. Viaa ofer pasiune,
intensitate n anumite momente da, desigur, dar nu o
constant contiin erotic, o etern frmntare, o foame
nesfrit. Cred c aceste fenomene reflect starea de spirit a
romancierului cndj Compune, i poate c"'predominana iubiriin omfc se explic tocmai prin asta.
Un al doilea motiv, care se integreaz logic n alt
capitol^arceTcer'"noastre, dar pe care totui il vom nota aici, e
acela
c
dragostea^jCjLjijnparteji^ormae
unui
j^OjcjiJmcTIeltere~r unei crJTTDragostea poate fi tratata ca
o~peTfnTTrreri i citi tom vor fi de acord, pentru c urna din
iluziile pe care le ntrein despre dragoste e caracterul ei
permanent. Dragostea care a trecut nu poate fi conceput ca
permanent, iar dragostea viitoare nu poate fi conceput dect ca
permanent, ntreaga istorie i toat experiena noastr ne nva
c nu exist relaie omeneasc constant; relaia omeneasc e la

voie s invente, i noi ne putem da seama cnd invenia e


plauzibil, pentru c atunci verva lui ne face s depim
improbabilitile. i totui romancierul nici nu a copiat
somnul, nici nu 1-a creat. Produsul nu e dect un amalgam.
Iubirea. tii cu toii ce loc ocup iubirea n ro mane, i
cred c m vei aproba dac voi spune c iubirea a fcut mult
ru romanelor, care prin ea au devenit monotone. Ce a
ocazionat tocmai transplantarea acestei experiene, n cantiti
att de generoase, i mai cu seam n manifestarea ei sexual,
n literatur ? Cnd v gndii n mod vag la un roman, v
gndii de fapt la o poveste de dragoste la un brbat i o
femeie care doresc s fie unii i poate c i reuesc. Cnd
v gndii n general la propria voastr via, sau la mai multe
viei, obinei o impresie foarte diferit i mult mai complex.
OAMENII

61

fel de instabil ca i fiinele participante, i acestea ar trebui


s gseasc un echilibru de scamatori dac ar vrea s-i asigure
stabilitatea. Constana transform relaia ntr-o habitudine
social, accentul mutndu-se de la iubire la cstorie. tim

toate astea, nendurndu-ne totui s aplicm viitorului amara


experien : viitorul va fi cu totul altfel, persoana perfect va
aprea, sau persoana deja cunoscut va deveni perfect. Nu
trebuie s ne agitm : nu va interveni nici o schimbare. Vom fi
pururi fericii, sau poate pururi nenorocii. Faptul c orice emoie puternic aduce cu sine iluzia permanenei a fost prins de
romancieri. Ei i sfresc crile cu un mariaj, iar noi nu
obiectm pentru c le-am mprumutat propriile noastre vise.
Aici trebuie s nchidem comparaia dintre speciile nrudite,
Homo Sapiens i Homo Fictus. Homo Fictus e mai greu de
sesizat dect vrul lui. Sute de romancieri diferii l creeaz n
minte prin metode contradictorii ; e riscant s generalizm.
Oricum, se pot spune cteva cuvinte. n general, Homo
Fictus e nscut n dosul scenei, e capabil s moar pe ea, are
nevoie de prea puin hran ori somn, i se ocup neobosit de
62

relaiile umane. i lucrul cel mai important despre el


putem afla mai mult dect despre oricare cunoscut al nostru,
deoarece creatorul i naratorul su snt una i aceeai persoan.
Dac am fi capabili de hiperbole, am exclama n acest moment :
,,Dac Dumnezeu ar putea spune povestea Univer sului,
Universul ar deveni o ficiune". De fapt, acesta este principiul.
Dup aceste complicate speculaii, s analizm un personaj mai
simplu. Moli Flanders. Ea umple cartea care-i poart numele, se
nal singur n ea, ca un copac ntr-un parc, astfel c i putem
contempla orice aspect, nempiedicai de plante rivale. Ca i
Scott, Dc-foe deapn o povestire i n ea vom descoperi multe
fire nennodate, la fel ca la Scott, ateptnd ca scrii torul s aib
chef s le reia : timpuria droaie de copi ; a lui Moll s de pild.
Dar paralela cu Scott nu poate
OAMENII

ASPECTE ALE ROMANULUI

fi dus departe. Pe Defoe l intereseaz eroina sa, i


forma crii e rezultatul firesc al caracterului ei. Sedus de
fratele rnj^. tinr, mritat cu cel mai vrstnicCea nclin,
m prima i cea mai luminoas parte a evoluiei ei, spre
mariaje, nu spre prostituie, pe care o respinge cu toat
fora unei naturi decente i afective. Ea i alte personaje
din lumea interlop a lui Defoe au o mare afeciune
unii fa de alii, i cru reciproc .sentimentele, i asum
riscuri din loialitate. Buntatea lor nnscut se dezvolt
ntotdeauna, n ciuda strictei aprecieri a autorului ; moti vul
l constituie probabil o anume experien major pe care
autorul a avut-o pe cnd era nchis la New-gate. Care a
foist aceea nu putem ti, probabil c nici autorul nu i-a mai
amintit-o dup aceea, foarte ocupat fiind ca elastic
jurnalist i abil politician. Dar ceva i se ntmplase n
nchisoare, i aceast emoie confuz, dar puternic a dat
natere lui Moli i Ro-xanei. Moli e, fizicete chiar, un
caracter ; cu membre plmue i tari, care ptrund n paturi
i n buzunarele trectorilor. Ea nu i accentueaz
nfiarea prin nimic, i totui se mic n toat nlimea
i greutatea ei, respirnd i rn;ncnd i fcnd o sum de
lucruri care scap de obicei ochiului. Ocupaia ei de
tineree snt soii: e trigam sau chiar quadrigam i unul
dintre brbai se descoper a fi propriul ei frate. E
fericit cu fiecare : ei se poart frumos cu ea, ea se

63

poart frumos cu ei. Ascultai pasajul n care brbatul ei


postvarul o ia ntr-o excursie.

Vrei, draga mea, zice ntr-o zi, s facem o plim


bare de o sptmn, prin inut ?
Bine, dragul meu, zic eu, dar ncotro vrei s-o
lum?

Mie
totu
na,
zice
,
dar
par
c
miar
pl
cea
s
fiu

domn timp de o sptmn. S mergem la Oxford,


zice.
Cum s mergem ? ntreb eu. Eu nu tiu s clresc
i e prea departe ca s lum o caleaca.
Prea departe ! zice el. Nicieri nu-i prea departe
pentru o caleaca cu ase cai. Dac te duc eu, ai s cl
toreti ca o duces.
Hm, am fcut eu, dragul meu, asta-i o trsnaie :
dar dac ai tu chef, nu-mi pas.
Am hotrt ziua ; am comandat o caleaca elegant, cai
foarte buni, un vizitiu, un potalion i doi lachei n livrele
frumoase, un gentleman clare i un paj cu pan la plrie pe
alt cal. Lui servitorii i spuneau milord, iar eu eram
nlimea-sa contesa, i aa am cltorit pn la Oxford i a
fost o cltorie foarte plcut l fiindc, s fiu dreapt cu el,
nici un ceretor din lume nu se pricepea mai bine dect

brbatul meu s fac pe lordul. Am vzut toate lucrurile rare


din Oxford, am stat de vorb cu vreo doi sau trei dascli de
colegii, despre un nepot, lsat n grija nlimii-sale, lordul,
pe care voiam s-1 dm la universitate, rugndu-1 pe fiecare n
parte s-i fie tutore. Ne-am distrat prostindu-i pe civa studeni,
cu sperana c vor deveni cel puin capelani ai lordului i c vor
purta bru episcopal ; i aa, dup ce am trit ca nite oameni
de seam, mcar n ceea ce privete cheltuielile, ne-am dus
spre Northampton, i pe scurt, dup ce am btut drumurile vreo
dousprezece zile, ne-am napoiat acas, uurai de 93 de lire''.

Facei o comparaie ntre aceast scen i scena cu soul


din Lancasihire, pe care l iubete foarte mult. El e un
tlhar de drumul mare. Amndoi, i Mall i el, afirm c
snt foarte bogai, mistificarea avnd drept scop s-1
decid pe cellalt la cstorie. Dup

64

ASPECTE ALE ROMANULUI

ceremonie, cei doi se demasc unul pe altul. Dac ar fi scris n


mod mecanic, Defoe i-ar fi pus s se incrimineze unul pe altul, ca
domnul i doamna Lammle din Our Mutual Friend (Prietenul
nostru comun) 5 . Dar Defoe a cedat umorului i bunului sim al
eroi ale.
nei
Zu, i-am spus eu, c m-ai fi cucerit curnd ; du rerea mea este
c nu snt n stare s-i art ce uor m-a fi mpcat cu tine i i-a fi
trecut cu vederea toate nelciunile, ca rsplat pentru voia ta bun.
Dar, dragul meu, zic, ce putem face acum ? Sntem amndoi lefteri ;
i la ce ne folosete c ne-am mpcat, dac n-avem din ce tri ?
Ne-am gndit noi la o mulime de ci, dar nici una nu ne
ngduia s pornim de la nimic. Pn la urm, Wi-a rugat s nu mai
vorbesc despre asta fiindc, zicea, i sfiam inima ; aa net am vorbit
despre altele, pn cnd, ntr-un trziu, i-a luat un rmas bun de
brbat de la mine i s-a culcat 6 .

Ceea ce e i mai veridic i mai plcut de citit de- ct usi


fragment din Dickens. CeJ.jd^i_sji^_ojfruiitai nu fiite
fapte'jreajgJ M CU concepia moral a autoru-Jjyi__j, fiind nite
escroci cu~b~un^sim i cumsecade, nu f-ac nTci un fel"de scandal. Mai
trziu, Moli i schimb ocupaia, trecnd de la gsirea de soi la
furt ; ea nsi apreciaz schimbarea ca pe o nrutire a
situaiei ei, i o umbr nvluie firesc scena. Dar dnsa rmme
la fel de decis i de amuzant ca i nainte. Ct de adevrate
snt refleciile ei atunci cnd fur colierul de aur al fetiei care
se ntorcea de la coala de dans ! Furtul are loc n micul pasaj
ce
66

ASPECTE ALE ROMANULUI

nei rsun la fel de ferm ca i la nceput : Sntem hotri s ne


petrecem restul zilelor cindu-ne sincer pentru viaa ticloas
pe care am dus-o" 8 .
Penitena ei e sincer, i numai un judector superficial o poate
gsi vinovat de ipocrizie. O natur ca a ei nu poate distinge mult
timp ntre a face o potlogrie i a fi prins. Timp de o fraz sau
dou, ea separ cele dou aciuni, dar ele reuesc apoi s se

OAMENII

65

d spre St. Bartholomew's, Smithfield (locul poate fi vizitat i


azi ; Defoe poate fi ntlnit prin toat Lon dra), impulsul ei fiind
de a ucide copilul pentru a-1 jefui. Impulsul e slab, i ea nu-1
omoar, dar, con-itient de riscul prin care a trecut copilul, ea
se indigneaz c prinii ,,au lsat bietul mieluel s .se
ntoarc singur acas. Dar asta o s-i nvee minte s aib mai
mult grij de el alt dat". Ct de greoi i de pretenios ar fi
exprimat un psiholog modera acest gnd ! Din pana lui Defoe,
el zboar pur i simplu. La fel un alt pasaj, n care Moli nal
un brbat, ntiinndu-1 apoi cu amabilitate, ceea ce o propulseaz
mai adnc n bunvoina lui. Tot ceea ce face ea ne provoac
un mic oc care nu e zguduirea deziluziei, ci fiorul pe
care l transmite o fiin vie. Ne face s rdem, dar nu rdem
amar, nici superior, cci ea nu e nici ipocrit, nici proast. Spre
sfritul crii, Moli e prins furnd n dugheana unui postvar
de ctre dou tinere care stteau n dosul tejghelei : Le-a fi
spus eu cteva, dar n-am avut rgaz, fiindc nici dou
zmeoaice n-ar fi putut s fie mai furioase" 7 ; fetele
cheam poliia, Moli e arestat i condamnat la moarte, apoi
pedeapsa e comutat, e n fine deportat n Virginia. Norii
nefericirii se ridic cu o indecent rapiditate. Voiajul e foarte
plcut, datorit blndeii unei btrne care i dduse pe vremuri
primele lecii de furt. Pe deasupra, soul ei din Lancashire e i
el trimis acolo. Debarc n Virginia unde, spre dezola rea ei, se
afl fratele ei cu care fusese cstorit. Ea ascunde faptul,
fratele moare, iar brbatul din Lancashire nu-i reproeaz
dect tcerea: nu are alt motiv de suprare, pentru c
iubirea lor e vie i acum. Cartea se ncheie prosper, iar
vocea eroiOAMENII

67

reamestece, i astfel nfiarea ei e n mod firesc aceea a unei


cockney", a crei filozofie se rezum n cuvintele viaa e rea",
i al crei infern e nchisoarea Newgate. Dac am insista
asupra ei sau asupra creatorului ei (Hai, ncearc s fii
serioas i spune : crezi c infinitul exist ?"), ei ne-ar rs punde
(n limbajul descendenilor lor de azi) Sigur c cred! Drept

cine m iei?", o profesiune de cre din care nchide ua n nasul


infinitii mult mai categoric deot orice rspuns negativ.
Prin urmare, Moli Flanders e pent ru noi modelul
tipic de roman n care eroul e totul i se bucuf~~a"e
Q_j|eplin
libertate
de
aciune.
Defo&3acfc_o_,
tgnatiK^2EI& ' construi o intrig avnd drept
pe
fratele^sor"
dar
personajul
e
cu

I5H5iIHI31^1ZE3l

TU^"

n excursie la Oxford) dispare pur i simplu, i nu


maiauzm_Jiirnic_^
de
eroina,
mmTc~ mi
maL ace^mportan ; ea se nal ca lin....arbore
n
tr-un spaiu gol. Am sipus c ea ne apare real din
absolut orice punct de vedere, de aceea s ne ntre
bm dac am recunoate-o n cazul n care am
ntlni-o n realitate, aceasta fiind de fapt problema
pe care o studiem, diferena ntre oamenii reali i
cei livreti. Curios e c, chiar alegnd un personaj
att de firesc i de neintelectual cum e Moli, care
coincide cu viaa cotidian prin fiecare detaliu, nu

ASPECTE ALE ROMANULUI

pentru un roman ca Moli Flanders, n care personajul e totul i


poate face ce-i place. Vrem un rspuns .mai puin estetic i mai
psihologic. De ce nu poate Moli s apar aici ? Ce o desparte de
noi ? Rspunsul nostru a fost deja implicat n acel dat de Alam :
ea nu poate aprea aici pentru c aparine unei lumi n care
viaa intim e vizibil, lume care nu e i nu poate fi a

l vom gsi ca entitate n viaa cotidian. Dac mi-a schimba brusc


vocea dintr-una de confereniar n-tr-una obinuit i v-a
spune: Ia uitai-v o vd pe Moli n public uit-te,
domnule i a numi pe unul din dumneavoastr era gata si terpeleasc ceasul", v-ai da ndat seama c gre esc, c
pctuiesc nu numai mpotriva probabilitilor, ceea ce de fapt nu
are importan, ci att mpotriva realitii i a crilor ot i
mpotriva abisului care le desparte. Dac a spune Uite, e
cineva n asisten care seamn cu Moli", poate c nu m-ai
crede, dar n orice caz nu v-ar jena lipsa mea de gust prosteasc:
a pctui exclusiv mpotriva probabilitii. E stupid ns s
sugerezi c Moli ar fi n dup-imasa asta la Cambridge, sau n
orice alta parte a Angliei, e stupid s sugerezi c Moli a fost
vreodat n Anglia. De oe ?
La aceast ntrebare va fi uor de rspuns, sptmna viitoare, cnd ne vom ocupa de romane mai
complexe, n care personajul trebuie s se ncadreze
n alte aspecte ale ficiunii. Atunci vom putea for
mula i noi rspunsul clasic, prezent n toate manua
lele de literatur, dat mereu la teze, rspunsul este
tic, care spune c romanull e o oper de art, cu legi
proprii, diferite de aile realitii, i c un personaj
de roman e real atunci cnd triete n conformitate
cu aceste legi. Vom spune deci c Amelia 9 sau
Emma nu pot fi de fa la acest curs pentru ca ele
exist exclusiv n crile care le poart numele,
n lumi create de Fielding i de Jane Austen. Ba
riera artei le desparte de noi. Aceste gerspnaje n_
realp nu pentru c snt ca noi (dei ele pot ntr-a
devr s fie ca noi), j^i
^
^

b
lat un rspuns bun, care ne va duce la cteva concluzii
sntoase. i totui el nu e satisfctor
noastr, lume al crei creator i narator formeaz o singur
fiin. i acum putem defini realitatea unui personaj de
roman : un personaj de roman e real atunci cnd autorul tie
totul despre el. Autorul poate s nu vrea s ne spun tot ce
tie multe fapte, chiar dintre cele evidente, pot fi ascunse. Dar
autorul ne va face s simim c personajul, dei nu a fost
explicat, e explicabil, i asta ne ofer o realitate de un tip
nerntlnit n via. Cci relaia uman, contemplat n sine, i
nu ca o anex social, e bntuit de o fantom. Nu ne pu tem
nelege unii pe alii dect superficial ; nu ne putem dezvlui
pe noi nine, chiar dac o dorim ; ceea ce numim intimitate e
numai un expedient ; cunoaterea perfect e o iluzie. Dar ntr-un
roman
plcerea
normal
=4mtm_Jainiia$t__ojUienii_j^
a_iiuikd J_j^sin^

y
p
c^ trece dincolo de probe, i tim cu toii din proprie
exp^rT~Ta~exist~cev~ dincolo de probe, i chiar
dac romancierul nu a perceput corect acest ,,ceva'\
cel puin a ncercat. Romancierul poate s-i introduc personajele ca pe nite copii trimii prin pot,
poate s-i fac s triasc fr somn i hran, poate
s-i fac s se ndrgosteasc, poate s-i fac s
cunoasc doar iubirea i nimic altceva, din moment
ce el tie totul despre oamenii lui, din moment ce ei
i J ^ T
lor din viaa ;_rel lk n acest
5 T ~ d
istoria, pentru
ii d
i

OAMENII

snt oamenii lui. Iat de ce Moli Flanders nu e aici, iat de ce


Amelia i Emma nu pot fi aici. Exist oameni ale cror viei
secrete snt sau pot deveni vizibile : noi sntem oameni ale cror
viei secrete snt invizibile.
Iat pentru ce romanele, chiar cele despre oameni ri, ne pot
consola ; ele sugereaz o ras uman mai comprehensibil i
prin urmare mai maniabil, ele ne dau iluzia perspicacitii i
a puterii.

OAMENII (urmare)

09

OAMENII
(armare)

acum de la transplantare la aclimatizare. Am


TRECEM discutat dac oamenii pot fi scoi din via i
aezai ntr-o carte, sau dac, dimpotriv, pot cobor din cri ca
s ia loc n aceast sal. Rspunsul ntrevzut era negativ i
suscita o ntrebare mai important : Oare putem noi, n viaa
cotidian, s ne nelegem unii pe alii ? Astzi, problemele
noastre au un caracter mai teoretic. Ne intereseaz
personajele n raporturile lor cu alte aspecte ale romanului :
n raport cu o anumit intrig, cu o anumit moral, cu celelalte
personaje, cu atmosfera etc. Ele vor fi forate s se adapteze altor
exigene ale creatorului lor.
Prin mimare, nu vom mai atepta ca personajele
s coincid pe de-a-ntregul cu viaa cotidian, ci
numai s fie comparabile cu ea. Cnd sipunem c un
personaj din Jane Austen, domnioara Bates l , de
,
^^
g,
p
bil cu fata btrn vorbrea pe oare am ntlnit-o

exemplu, parc e viu", nelegem prin asta c


ftegajebttcic^din ea CoTesptindg unei
bucele
din
\yja, Har^ ra^lnMa" <~a W-p-g, nu e dect
compara

li

71

deunzi la ceai. Domnioara Bates e legat de High-bury 2 printro sut de fire. N-o putem smulge de acolo fr a aduce cu ea
pe mama ei, pe Jane Fair-fax 3 i pe Frank Churchill 4 , i o dat
cu ei ntregul Box Hill 5 ; n schimb, pe Moill Flanders o putem smulge, cel puin cu scopul unui experiment. Un roman
de Jane Austen e mai complicat dect unul de Defoe, fiindc
personajele snt interdependente i exist i complicaia
suplimentar a intrigii. Intriga din Emma nu e proeminent, iar
contribuia domnioarei Bates la ea e modest. Totui domnioara
Bates e legat de personajele principale, iar rezultatul e o
estur deas din care nimic nu poate fi depla sat. Domnioara
Bates i Emma nsi snt ca tufiurile dintr-un crng nu snt
copaci izolai ca Moli i oricine a ncercat s rreasc un crng
tie ct de jalnic arat tufiurile transplantate n alt loc, i ct de
jalnic arat i cele care au rmas. n cele mai multe cri,

personajele nu se pot extinde. Ele trebuie s exercite o restricie


reciproc.
Dup cum ncepem s vedem, romancierul trebuie s
mnuiasc elemente dintre cele mai felurite. Exist nti
povestirea, cu succesiunea ei temporal format din repetarea
lui i apoi... i apoi..." : scriitorul ar putea scrie i despre
popice o poveste, i nc una stranic de bun, dar nu, el
prefer s spun o povestire despre fiine umane ; se ocup de
viaa perceput prin valori i de viaa vzut n timp. Per sonajele sosesc cnd snt chemate, dar ele snt pline de spiritul
revoltei. Ele au multe lucruri n comun cu oamenii ca noi,
ele ncearc s-i triasc propriile lor viei, i deseori uneltesc
mpotriva inteniei principale a crii. Personajele fug", ne
scap din mn" : ele snt nite creaii nuntrul unei alte creaii,
i deseori nu se armonizeaz cu aceasta din urm ;

ASPECTE ALE ROMANULUI

OAMENII (urmare)

dac li se d deplin libertate sfrm cartea n bu ci, iar dac


snt controlate prea strict se rzbun murind i o distrug
mcinnd-o pe dinuntru.
Toate aceste riscuri l ncolesc i pe dramaturg, care, pe
deasupra, trebuie s in seam de un ir de alte elemente
actorii i actriele care uneori trec de partea personajelor pe
care le ncarneaz, alteori de partea piesei vzute n ansamblu, i
cel mai adesea devin dumanii de moarte ai ammdurora.
Ponderea lor e incalculabil, i e un mister pentru mine cum
se poate ca o oper de art s poat supravieui interveniei lor.
ntruct ne ocupm de o form inferioar a artei, n-avem de ce
s fim ngrijorai dar ne putem ntreba n treact : nu e
extraordinar faptul c piesele snt deseori mai bune pe scen
dect n text, i c intervenia unui grup de brbai i de femei, mai
degrab ambiioi i nervoi, poate spori nelegerea lui
Shakespeare i Cehov de ctre noi ?
Nu, romancierul are de nfruntat suficiente dificulti, i azi
vom examina dou dintre mijloacele sale de a le rezolva
mijloace instinctive, cci metodele pe care le folosete cnd
lucreaz snt rareori aceleai cu cele folosite de noi cnd i

70 10

examinm opera. Primul mijloc e acela al folosirii mai multor


tipuri de personaje. Al doilea e legat de punctul su de vedere.
1. Putem mpri personajele n plate i_rouride.
n_ secolulal XM-lea, personajele plateerau numite
^jUmori", jar acum snt botezat^ uneori t ipuri, alteori caricaturi. n
forma lor cea mai pur, ele snt construite n jurul unei singure idei
sau caliti ; cnd cuprind mai mult dect un singur factor,
ncepe curbura lor ctre rotund. Personajele cu adevrat plate
pot fi exprimate ntr-o singur fraz, cum ar fi

..Niciodat nu-1 voi prsi pe mister Micawber !'' Aceasta-i


doamna Micawber 6 spune c nu-1 va prsi niciodat pe
domnul Micawber ; aa i face, i asta e tot. Sau : Trebuie s
ascund, fie i re-curgnd la subterfugii, srcia casei stpnului
meu". Acesta e Caleb Balderstone din Lucia din Lammer-moor.
De fapt, el nu folosete aceast fraz, dar ea l descrie complet
; el nu are nici un fel de existen n afara acestei fraze, nici un
fel de plceri, nici una din poftele i suferinele intime care trebuie
s-1 complice chiar i pe cel mai consecvent dintre servitori.
Orice ar face, oriunde s-ar duce, orice minciuni ar spune sau
orice farfurii ar sparge, totul are drept scop ascunderea
srciei casei stpnului su. Nu e vorba de o idee fixe, cci nu
exist nimic n el de care s-ar putea fixa o idee. El nsui este
ideea, i o via de felul celei pe care o posed radiaz din
marginile ei i scnteiaz lovindu-se de alte elemente ale
74

ASPECTE ALE ROMANULUI

foarte utile, din moment ce nu e niciodat nevoie s fie


prezentate a doua oar, din moment ce nu se rzvrtesc
niciodat, din moment ce dezvoltarea lor nu trebuie urmrit
cu grij, i i produc propria lor atmosfer mici discuri
luminoase de o dimensiune hotrt dinainte, mpinse ncolo i
ncoace ca nite fise de joc, prin vid sau printre stele ; iat nite
caliti dintre cele mai satisfctoare.
Un al doilea avantaj este c asemenea personaje snt cu
uurin inute minte de__ctitor _dup lectur. El i le reamintete
ca nealterabiile, pentru c circumstanele nu le-au putut schimba ;
ele traverseaz egal toate circumstanele, ceea ce le d
retrospectiv o calitate reconfortant, i le ntreine atunci cnd
cartea care le-a produs a deczut. Contesa din Evan Harrington 9 ne
ofer un excelent exemplu. S comparm amintirile pe oare le
avem despre ea cu amintirile pe care le avem despre Becky
Sharp 10 . Nu ne mai amintim ce-a fcut sau prin ce a trecut
contesa. Ceea ce rmne olar e figura ei i formula care o
circumscrie, i anume : Dei sntem mndri de iubitul nostru
papa, amintirea lui trebuie ascuns". Tot umorul ei bogat
descinde de aici. Ea e un personaj plat. Becky e unul rotund. i
ea e n formare, flair nu poate fi rezumat nbr-o singur fraz ;
ne aducem aminte de ea n legtur cu marile scene prin
care trece i inem minte c a fost modificat de aceste
scene adic nu ne-o amintim att de uor numai pentru c
crete i descrete i are faete, ca orice fiin omeneasc. Cu
toii aspirm, chiar i cei mai rafinai dintre noi, ctre
permanen ; pentru cei mai puin rafinai, permanena e

romanului. Sau s-1 lum pe Proust. La Proust ntlnim multe


personaje plate, cum ar fi prinesa de Parma 7 , sau Legrandin 8 .
Amndou pot fi exprimate printr-o singur fraz, a prinesei
fiind : ,,Trebuie s am o deosebit grij de a fi amabil". Ea
nu face nimic altceva dect s aib o deosebit grij, i
personajele mai complexe dect ea vd cu uurin prin aceast
amabilitate, din moment ce ea nu e dect un produs al
efortului.
Unul din marile avantaje ale personajel or pla te este caTeTe
snt
uoFTecunoisevte
ori
de
cre
orijjrjar
r e c u n o s c u t e d e ^ n u
d e
cel
vizual, care nu noteaz dect recurena unui nume propriu.
Ele ar fi de un mare ajutor n roma nele ruseti, n care apar att
de rar. E un avantaj p e n t r u u n a u t o r s p o a t i m p r e s i o n a
d i n t r - o dat cu toat fora lui, i personajele plate i snt
OAMENII (urmare)

75

principala justificare a operei de art. Toi vrem ca operele


literare s dureze, s fie nite refugii, locuitorii lor

s fie mereu aceiai, i astfel se explic existena ca racterelor


plate.
Totui, criticii, ai cror ochi snt ndreptai sever asupra vieii
cotidiene aa cum au fost i ai no tri sptmna trecut
dovedesc o rbdare foarte redus cnd e vorba de asemenea
reproduceri. Regina Victoria, pretind ei, nu poate fi rezumat
ntr-o singur fraz, deci ce scuze ne mai rmn pentru doam na
Micawber ? Unul dintre remarcabilii notri scriitori, Nomian
Douglas ", e un critic de acest tip, i voi cita un pasaj al su
n care aduce argumente puternice mpotriva personajelor plate.
Pasajul e din-tr-o scrisoare deschis adresat lui D. H.
Lawrence, cu care Douglas polemizeaz : doi combatani nenfricai, care izbesc cu for, fcndu-ne pe noi cei lali s ne
simim ca nite doamne care-i urmresc de sus dintr-un
balcon. Douglas se plnge c Lawrence, n biografia unui

prieten comun, a falsificat portretul folosind perspectiva


romancierului'', i definete astfel aceast perspectiv" :
Ea const, a spune, ntr-o incapacitate de a nelege complexitile
minii omeneti obinuite ; snt alese, n scopuri literare, dou aspecte
ale brbatului sau ale femeii ; de obicei, cele mai spectaculare trsturi
ale caracterului lor, care snt socotite i cele mai utile ; celelalte snt
neglijate. Tot ceea ce nu se potrivete cu aceste tr sturi alese n mod
special este eliminat trebuie eliminat, cci altfel descrierea n-ar
mai sta n picioare. Da tele snt cutare i cutare : tot ceea ce e
incompatibil cu ele trebuie aruncat peste bord. Se poate deduce c
viziunea romancierului e deseori logic avnd ca punct de plecare o
premis greit : romancierul alege ce-i place i arunc restul.
Faptele, luate n sine, pot fi corecte, dar

76

ASPECTE ALE ROMANULUI


snt prea puine : ceea ce autorul spune poate fi adevrat fr s fie
Adevrul. Aceasta e perspectiva romancierului. Ea falsific viaa.

Ei bine, definit n modul acesta, viziunea romancierului


pctuiete din punctul de vedere al biografiei, cci nici o
fiin uman nu e simpl. Dar ntr-un roman ea i are locul ei :
un roman, ct de ct complex, are nevoie de personaje plate
tot att de mult ca i de personaje rotunde, i rezultatul ciocnirii
lor reproduce viaa mult mai exact dect afirm domnul
Douglas. Cazul lui Dickens e semnificativ. Personajele
Jj]_PJckjiis_Jn^_aipxoj!De_toae_lae
(Pipai
D-vd
CopperfieM..ncearc s devin rotunzi, dar 3n-tr-un mod att
de timid in cat jaar" nFe~l)aJoane de spun, nu nite sfere
solide). Aproape orice personaj al su poate fi rezumat ntr-o
propoziie, i totui exist un minunat sentiment de
profunzime uman. Probabil c imensa vitalitate a lui
Dickens face s vibreze personajele, astfel nct ele
mprumut viaa lui i par s-i triasc propria lor via. E
o scamatorie ; n"orice moment l-am privi pe domnul Pickwick 13 din profil, vom constata c nu e mai gros dect o
plac de patefon. Dar nu-1 vedem niciodat din profil.
Domnul Pickwick e mult prea abil i prea bine antrenat. El
pare ntotdeauna s aib o anumit greutate, i cnd e pus n
dulapul pensionului pentru tinere domnioare pare s
cntreasc la fel de mult ca Falstaff n coul cu rufe
murdare de la Windsor. Un aspect al geniului lui Dickens
este c el nu se ferete s foloseasc tipuri i caricaturi,
personaje pe care le recunoatem n clipa n care reintr n
scen, atingnd totui efecte care nu snt mecanice i o
viziune a umanitii care nu e lipsit de adnASPECTE ALE ROMANULUI
78
najele otunde, i c snt mai reuite atunci cfnd sint comice. Un
personaj plat care e serios sau tragic plictisete. De fiecare dat
cnd intr strignd ,.Rzbunare !", sau Inima mi snger
pentru umanitate !", sau orie a"e alt formul care i aparine,

OAMENII (urmare)

li

cime. Iat o excelent dilem pentru cei crora nu le place


Dickens. El ar trebui s fie un ru scriitor ; n realitate e
unul dintre cei mai mari scriitori ai notri, i succesul lui n
folosirea tipurilor sugereaz ideea c platitudinea are resurse
mai mari dect recunosc criticii severi.
Sau s-1 lum pe H. G. Wells, n afar de Kipps u i de
mtua din Tono-Bungay15, singurele excepii posibile, toate
pesonajele lui Wells snt plate ca nite fotografii. Dar
fotografiile snt agitate cu o asemenea energie, nct uitm c
complexitatea lor e d: suprafa i c ea ar disprea imediat
dac am zg-ria clieul sau l-am ndoi. Desigur, un
personaj al lui Wells nu poate fi rezumat ntr-o singur fraz
: Wells e mult mai nfeudat observaiei, el nu creeaz simple
tipuri. Totui, oamenii lui rareori pulseaz prin propria lor
for. Minile dibace i puternice ale creatorului lor snt acelea
care le agit, dnd cititorului senzaia adncimii. Romancierii
buni, dar iru-perfeci, ca Wells i Dickens, snt foarte
inteligeni atunci cnd trebuie s transmit for. Partea vie a
romanului lor galvanizeaz partea rigid, fcnd personajele s
se mite i s vorbeasc n mod convingtor. Ei se deosebesc
de romancierul perfect, care e n contact direct cu ntregul
su material, care pare s-i fi trecut degetul de creator peste
fiecare propoziie i s-1 fi pus pe fiecare cuvnt. n acest sens,
Richardson, Defoe, Jane Austen snt perfeci ; poate c opera
lor nu e mare, dar mna creatoare e mereu asupra ei ; nu mai
exist mruntul interval ntre atingerea butonului i zgomotul
soneriei, care apare n romanele n care personajele nu snt
strns i nemijlocit controlate de autor.
Cci trebuie s admitem c personajele plate nu snt
nite realizri la fel de reuite n sine ca persoOAMENII (urmare)

ne simim prost, lynul dintre romanele unui popular scriitor


contemporan e construit n jurul unui fermier din Sussex care
spune : Am s trec cu plugul peste gro-sama aia". Iat
fermierul, iat i grozama, el spune c va trece ou plugul

peste ea, i aa >i face, dar fraza lui nu seamn cu Nu-1


voi prsi niciodat pe domnul Micawber", pentru c noi
sntem att de "Sctisii de consecvena lui, net puin ne pas
dac .^^ete s are locul cu grozama sau nu. Dac for mula
lui ar fi analizat i legat de restul structurii lui umane, ea
nu ne-ar mai plictisi, formula ar nceta s nsemne omul i ar
deveni o obsesie n interiorul acestui om ; cu alte cuvinte,
fermierul plat -ar transforma ntr-unui rotund. Numai
personajele rotunde pot juca roluri tragice de o oarecare
ntindere n timp i ne pot emoiona, stmind alte sentimente
dect umorul i satisfacia produs de pertinen.
S prsim acum aceste fiine bidimensionale, i, n drum
spre cele rotunde, s trecem la Mansfield Park 16 i s-o
privim pe Lady Bertram 17 care st pe sofa mpreun cu
mopsul ei pitic. Ca mai toate animalele din proza de
imaginaie, mopsul e plat. O dat el e prezentat rtcindu-,se
ntr-un strat de trandafiri, ntr-un decor care pare de carton.
Asta e Lot ; n cea mai mare parte a crii stpna pare tiat
din acelai material simplu din care e tiat i cinele.
Formula Lady-t\ Bertram e : Snt amabil, dar nu trebuie s
m obosii", i ea funcioneaz cu ajutorul acestei formule. Dar
n final se produce o catastrof.

t
ASPECTE ALE ROMANULUI

racterele ei snt rotunde sau capabile de sferkitate. Chiar i


domnioara Bates are un spirit, chiar i Eli-zabeth Eliot 20 are o
inim, i fervoarea moral a Lady-ei Bertram nceteaz s
ne jeneze atunci cnd ne dm seama c micul disc a crescut
devenind un mic glob. Cnd romanul se nchide, Lady
Bertram redevine plat, e adevrat ; impresia dominant pe
care ne-o las poate fi rezumat ntr-o formul. Dar nu astfel
a fost ea conceput de Jane Austen, i prospeimea reapariiilor

Cele dou fiice ale ei au parte de cele mai rele nenorociri


cunoscute n universul domnioarei Austen, mult mai rele
dect rzboaiele napoleoniene, julia fuge cu iubitul ei, iar
Mria prsete o cstorie nenorocit, disprmd cu un
amant. Care e reacia Lady-ei Bertram ? Fraza care o
descrie e semnificativ :
Lady Bertram nu gndea adine ; dar, ndrumat de Sir Thomas, ea
reflect just asupra tuturor punctelor importante, i vzu n
consecin, n toat imensitatea lor, lap tele ntmplate ; i nici ea
nsi nu fcu vreun efort, nici pe Fanny nu o rug s-i dea sfatul,
de a desconsidera cumva pcatul i infamia.

Iat cuvinte puternice, care m-au speriat la vre mea lor,


pentru c mi s-a prut c simul moral al lui Jane Austen
era pe cale s se deterioreze. Scriitoarea nsi poate deprecia
pcatul i infamia, i aa i face ; ea provoac n modul cuvenit
ndurerarea lui Edmund 18 i a lui Fanny 19 ; dar oare are ea
dreptul de a o agita pe calma i consecventa Lady Bertram ?
Nu e acesta un proces similar cu acela de a-i da mopsului
trei capete i a-1 pune s pzeasc porile Infernului ? Oare
distinsa doamn n-ar trebui s r-mn pe sofaua ei, punnd
ntr-adevr, ce poveste ngrozitoare, trist, obositoare, cu Julia
i Mria ; dar unde-o fi Fanny ? Iar am scpat un ochi la
mpletitur ?" Aa credeam c-ar fi trebuit s se ntmple, nelegnd greit metoda lui Jane Austen, tot aa cum a neleso greit i Scott atunci cnd a felicitat-o spu-nndu-i c picteaz
pe o plac de filde. Ea e o mi-niaturist, dar niciodat o
bidimensional. Toate ca-

0 A MENII (urmare)

8L

ei se datoreaz tocmai acestui fapt. De ce oare de fiecare


dat cnd revin personajele lui Jane Austen ne fac o plcere
ntructva nou, spre deosebire de plcerea pur repetitiv pe
care o provoac un personaj dickensian ? De ce oare fu zioneaz att de bine n conversaie, i se stimuleaz unele pe
altele fr s aib aerul c o fac, i fr a da impresia c
ar juca teatru ? La aceast ntrebare se poate rspunde n
mai multe feluri : se poate spune c, spre deosebire de Dickens,

ea era o artist autentic, se poate spune c niciodat nu s-a


njosit s caricaturizeze etc. Dar cel mai bun rspuns e acela
c personajele ei, dei mai mici dect ale lui, snt mai bine
organizate. Ele funcioneaz fr cusur, i chiar dac intriga
le-ar solicita mai mult dect le cere de fapt, ele tot ar fi la
nlime. S presupunem c Loui-sa Musgrove 21 i-ar fi frnt
gtul la Cobb 22. Descrierea morii ei ar fi fost delicat i demn
de o lady violena fizic fiind peste puterile domnioarei
Austen dar de ndat ce cadavrul ar fi foist dus de acolo,
supravieuitorii ar fi reacionat corespunztor, punnd n
eviden noi laturi ale caracterului lor, i dei ca oper
literar romanul Persuasion (Persuasiune) ar fi fost ratat,
noi am fi tiut mai multe despre Cpitanul Wentworth23 i
despre Anne24. Toate personajele lui Jane Austen snt oricnd
gata s tr-

82
ASPECTE ALE ROMANULUI
departe, n spatele scenei accidentul Louisei Musgrove i gtuil bolnav al Mariannei Dashwood 25 snt cele mai
apropiate excepii i n consecin toate comentariile asupra
fugii trebuie s fie sincere i convingtoare, altfel ne-am ndoi
c s-a ntmplat cu adevrat. Lady Bertram ne ajut s
credem c fiicele ei au fugit, i ele chiar trebuiau s fug,
altfel n-ar mai exista nici o apoteoz pentru Fanny. Un punct
minuscul, o fraz scurt, care ne arat cu ct delica tee tie
un mare romancier s moduleze n direcia sfericitii.

iasc o via amplificat, o via, pe care schema crilor ei


rareori o cere, i tocmai de aceea ele i duc ntr-un mod att
de satisfctor viaa real. S ne ntoarcem la Lady Bertram
i la faza crucial. Observai cit de subtil e trecerea de la
formula ei la o zon n care formula nu mai funcioneaz.
Lady Bertram nu gndea adnc." Exact: ca n formul.
Dar, ndrumat de Sir Thomas, ea reflect just asupra tuturor
punctelor importante." ndrumarea lui Sir Thomas, care face
parte din formul, rmne, m-pingnd-o ns pe nalta doamn
ctre o moralitate independent i nedorit. Vzu n
consecin, n toat imensitatea lor, faptele care se
ntmplaser." Acesta este un fortisshno moral foarte
puternic, dar fin introdus. Apoi urmeaz un magistral descrescendo, obinut prin folosirea negativelor. Ea nsi nu fcu
nici un efort, nici pe Fanny nu o rug s-i dea sfatul de a
desconsidera cumva vina i infamia." Formula reapare, fiindc
Lady Bertram ncearc n mod obinuit s micoreze criza, i
chiar i cere lui Fanny sfatul n aceast privin, i, de fapt,
Fanny nici n-a fcut altceva n ultimii zece ani. Cuvintele,
dei nsoite de negaii, ne aduc aminte tocmai de aceasta,
starea ei normal e iar vizibil, i astfel, ntr-o singur fraz,
ea s-a umflat la proporiile unui personaj rotund i s-a
dezumflat la loc pn la platitudine. Vedei cuim tie s scrie
Jane Austen ? n numai cteva cuvinte ea a extins-o pe Lady
Bertram, mrind n felul acesta probabilitatea fugii Juliei i
Mriei. Spun probabilitate, pentru c rpirile acestea secrete
aparin domeniului aciunii fizice violente, i aici, dup cum
am mai artat, Jane Austen e fragil ca o adevrat doamn.
Cu excepia romanelor ei cu fete de coal, ea nu e n
stare s pun n scen o ciocnire..Tot ceea ce e violent
trebuie s se petreac

Gsim n ntreaga ei oper asemenea personaje, att de


simple i de plate n aparen, personaje care nu mai trebuie
prezentate din nou, i totui care nu ies niciodat din propria
lor profunzime, Henry Til-ney26, domnul Woodhouse 27,
Charlotte Lucas 28. Autoarea i-ar putea eticheta personajele
Bun-sim", Orgoliu", Sensibilitate", Prejudecat", i
totui ele nu se limiteaz la aceste caliti.

Ct despre personajele rotunde propriu-zise, ele au i fost


definite n mod implicit i nu e nevoie s mai insist. Trebuie
numai s dau cteva exemple, astfel nct definiia s poat fi
verificat ulterior : Toate personajele principale din Rzboi i
pace, toate personajele lui Dostoievski, ca i unele dintre
personajele lui Proust de exemplu, btrnul servitor al
familiei, ducesa de Gueranantes, domnul de Charlus, i
Saint Loup ; doamna Bovary care, ca i Moli Flanders,
are propria ei carte, n care poate s se desfoare i s
secreteze nesuprat ; unele dintre personajele lui Thackeray
de exemplu Becky i Beatrix ; unele personaje ale lui
Fielding pastorul Adams, Tom Jones ; unele, ale Gharlottei
Bronte, mai cu seam Lucy Snow 29 . (i multe altele
acesta nu e un catalog.) Testul unui personaj rotund este ca-

pacitatea lui de a ne surprinde ntr-un mod convingtor.


(Dac nu ne surprinde niciodat, atunci avem de-a face cu un
personaj plat. Dac nu ne convinge, atunci e un simplu
personaj plat care pretinde c e rotund.) Imprevizibilitatea
reaciilor lui e imprevizi-biilitatea vieii a vieii din paginile
unei cri. i folosindu-1 uneori singur, iar cel mai adesea
mpreun cu personaje de cellalt tip, romancierul ndeplinete
aceast operaie de aclimatizare, i armonizeaz rasa uman cu
celelalte aspecte ale lucrrii sale.
2. Acum despre al doilea mijloc : punctul de vedere din
care poate fi spus o povestire.
Pentru unii critici, acesta e mijlocul fundamental.
Toat complicata problem a metodei, n arta ficiunii (spune
Percy Lubbock 30 ) mi se pare guvernat de chestiunea punctului de
vedere chestiunea relaiei n care naratorul se afl cu
naraiunea.

i cartea sa The Craft of Fiction (Arta ficiunii) 31,


examineaz cu spirit i intuiie diferite puncte de ve dere.
Romancierul, spune el, poate s descrie caracterele dinafar,
ca un observator imparial sau parial ; sau poate .s-i
aroge omnisciena i s le descrie dinuntru ; sau se poate
plasa pe sine nsui n poziia unuia dintre personaje i se
poate preface a ignora motivele celorlalte ; sau poate adopta
anumite atitudini intermediare.
Discipolii lui Lubbock vor pune o temelie sigur pentru o
estetic a prozei de imaginaie, temelie pe care eu
deocamdat nu o pot promite. Studiul nostru e haotic, iar
pentru mine toat complicata problem
84

ASPECTE ALE ROMANULUI

a metodei nu se rezolv prin formule, ci prin puterea unui


scriitor de a-1 face pe cititor s-i accepte comunicarea o
putere pe care Lubbock o admite i o admir, dar o aaz
tocmai la marginea problemei, n loc s-o pun n centru. Eu
am s-o pun n centru. Privii modul n care ne conduce
Dickens n Bleak House (Casa mohort). Primul capitol
din Bleak Hoise e omniscient. Dickens ne duce nti la
curtea de justiie a lordului cancelar, explicndu-ne rapid
toate personajele de acolo. n capitolul al 2-lea el e numai
parial omniscient. Continum s folosim ochii lui, dar, din
cine tie ce motiv neexplicat, vederea lor slbete ; el ne
explic totul despre Sir Leicester Dedlock, ceva, nu totul,
despre Lady Dedlock, i nimic despre domnul Tulkinghorn.

OAMENII (urmare)

85

n capitolul al 3-lea, el e i mai demn de dispre : trece direct la


maniera dramatic, adoptnd punctul de vedere al unei tinere
doamne, Esther Summerson. mi vine foarte greu s ncep s
scriu partea mea din aceste pagini, tiind c nu snt
deteapt", ciripete Esther, i continu cu consecven i
competen pe acelai ton, atta timp ct i se d voie s in
tocul n mn. n orice moment autorul i l-ar putea smulge, ca
s alerge el ncolo i ncoace, lund note, prsind-o pe ea
cine tie unde i ocupat nu import cu ce. Analizat
logic, Bleak House e o carte fcut din buci, dar Dickens ne
conduce astfel nct nu ne mai supr schimbrile punctului de
vedere.

Criticii snt mai capabili s obiecteze dect citito rii.


Dorind, plini de zel, gloria romanului, ei snt chiar prea
capabili s descopere probleme specifice romanului i s-1
diferenieze de dramaturgie ; ei cred c romanul trebuie s
aib propriile sale dificulti tehnice, nainte de a putea fi
acceptat ca o art independent ; i din moment ce
problema unui punct

ASPECTE ALE ROMANULUI

bock nu accept totul : gsete cartea mare, dar ar gsi-o i


mai mare dac ar avea un punct de vedere ; i se pare c
Tolstoi nu i-a folosit ntreaga for. Mie nu mi se pare c
acestea ar fi regulile jocului care se numete scris. Un
romancier are voie s-i schimbe punctul de vedere dac
asta i convine, i aa s-a i ntmplat cu Dickens i cu
Tolstoi. Mi se pare c aceast capacitate de a dilata i a
contracta percepia (capacitate al crei simptom e punctul
de vedere schimbtor), acest drept la o cunoatere intermitent, snt mari avantaje al romanului, i au para lele n
modul nostru de a percepe viaa. Uneori sn- tem mai proti

de vedere e n mod sigur specific romanului, criticii au


subliniat-o n mod exagerat. Mie aceast problem mi se pare
mai puin important dect problema justei mixturi a
personajelor, o problem care se pune i pentru un
dramaturg. ns romancierul trebuie s ne tac s palpitm ;
e un lucru necesar.
S cercetm acum alte dou exemple de punct de vedere
instabil.
Eminentul scriitor francez Andre Gide a publicat un
roman intitulat Les Faux Monnayeurs (Falsifi-ficatorii de
bani)32 : iat un roman care, n ciuda ntregii sale
moderniti, are un aspect n comun cu Bleak House : i el
se dovedete, din punct de vedere logic, o carte din buci.
Uneori autorul e omniscient : el explic totul, se distaneaz,
judec personajele" ; alteori omnisciena lui e parial ;
apoi el devine iar dramatic, i face ca povestea s fie
narat prin jurnalul unuia dintre personaje. Aceeai absen
a punctului de vedere, deliberat ns iri timp ce la Di ckens ea era instiniotiv. Gide discuit prea larg fiecare
hurductur a drumului. Romancierul care trdeaz un
interes excesiv pentru propria metod nu poate fi mai mult
dect interesant ; el a renunat la crearea de personaje,
chemndu-ne s-1 ajutm n analiza propriului su spirit,
ceea ce produce o grea cdere n termometrul emoional.
Les Faux Monnayeurs e unul din cele mai interesante
romane recente : nu i unul din cele mai vitale : i dei va
trebui s-1 admirm ca estur, nu-1 putem luda fr
restricii.
Pentru al doilea exemplu, trebuie s ne uitm din din nou
la Rzboi i pace. Aici rezultatul e substanial. Sntem
mpini de colo pn colo prin toat Rusia ton omniscient,
semiomniscient, dramatizat ici sau colo, dup cum dicteaz
momentul i n final sntem obligai s acceptm totul. E
adevrat c LubOAMENH (urmare)

87

dect alii ; putem ptrunde ocazional n spiritul oamenilor,


nu oricnd, pentru c propriul nostru spirit obosete ; i n
cele din urm aceast intermiten confer varietate i
culoare experienelor pe care le primim. O seam de
romancieri, mai ales englezi, s-au comportat n felul acesta
fa de personajele crilor lor : nu s-au sinchisit de consecven i nu vd de ce ar fi condamnai pentru asta. Trebuie
s fie condamnai numai dac snt prini asupra faptului.
Asta e adevrat, i de aici apare o at ntrebare : poate
scriitorul s-i fac confidene cititorului despre propriile lui
personaje ? Rspunsul a i fost dat : mai bine nu. E periculos,

duce de obicei la o scdere a temperaturii, la diluare


emoional i intelectual, i, ceea ce e mai ru, la
zeflemiseal i la o invitaie amical de a privi cum snt
mnuite 'narionetele din culise. ,,A e foarte drgu, nu-i aa ?
ntotdeauna a fost favorita mea." Ia s ne ntrebm de ce a
fcut B asta poate c are n el mai mult dect se vede
da are o inim de aur te-am lsat s te uii la el pe
furi, acum am s-tl trag napoi nu cred c a observat."
i C totdeauna a fost el omul misterelor." Se ctig
astfel n intimi-

tate n dauna iluziei i a nobleii. Seamn cu terti pul de a


oferi cuiva un pahar, pentru ca s nu-i critice opiniile. Cu
tot respectul pe care4 avem pentru Fielding i Thackeray,
procedeul e dezastruos, seamn cu plvrgeala de bodeg,
i nimic n-a fost mai duntor pentru romanele din trecut. A
face confidene cititorului desipre univers e un lucru cu totul
diferit. Nu e periculos pentru un romancier s se
deprteze de personajele lui, cum fac Gonrad sau Hardy,
i s generalizeze asupra condiiilor n care crede el c se
desfoar existena. Pgubitoare snt confidenele despre
anumite personaje ; ele l distrag pe cititor de la personaje
tentndu-1 la o analiz a spiritului romancierului. i spiritul
lui nu adpostete prea multe ntr-un asemenea moment,
pentru c nu se mai gsete n procesul creator : s-a rcit prin
simplul aci de a spune vino-ncoa, hai s mai stm de
vorb."
Comentariile noastre cu privire la oameni trebuie acum s
ia sfrit. Poate c ele vor cpta o form mai complet
atunci cnd vom discuta intriga.

INTRIGA

INTRIGA
s line
P Aristotel, ne confer ca- litile, dar sntem fericii, sau
nu, prin aciuni prin ceea ce facem." 1 Am czut deja de
acrod c Aristote se nal, acuma trebuie s facem fa
consecinelor neaderrii la opinia lui. ntreaga fericire i
mizerie uman, spune Aristotel, ia forma aciunii." 2 Noi
.tim mai bine dect el care e adevrul. Noi credem c
fericirea i mizeria exist n viaa tainic pe care o duce n
particular fiecare din noi i la care romancierul (prin

personajele sale) are acces. nelegem prin via tainic viaa


pentru care nu exist nici un fel de probe externe, i nu, cum
se presupune de profani, aceea revelat printr-un cu-vnt
ntmpltor sau printr-un suspin. Cci un cuvnt pronunat
ntmpltor sau un suspin .snt dovezi tot att de .elocvente 'Ca
i un discurs sau o crim : viaa pe care o revel iele nceteaz
de a mai fi secret i intr n domeniul aciunii.
Nu exist totui nici o justificare pentru a-1 trata att de
sever pe Aristotel. El a citit puine romane i nici unul modern
: a citit Odiseea, dar nu i Ulysses ; era prin temperament
insensibil la mister i considera mintea uman un fel de
ciubr din care se poate

scoate pn la uran totul ; iar cnd a scris cuvintele citate


mai sus se referea la dram, acolo unde ele se potrivesc fr
nici o ndoial. ntr-o dram, ntreaga fericire i mizerie
uman iau i trebuie s ia forma aciunii. Altfel existena
lor rmne necunoscut, i aceasta e marea diferen
ntre dram i roman.
Caracteristica romanului este c scriitorul poate vorbi i
des,pfe~~T~nn2 personajele^ sale, sau poate aranja lucrurile
In aa fel nct .saT^uJtein~auzPperso r' -na jele' atunci cnd
ele vorbesc. singure. Romncerjll are acces Ja
m_rj^rijxi^..XM^PiersonaJel_^xL.i lp fac dect lor nsei, i
de la acest niveT"eI poate COTDOO chiar mai adnc, ca s
priveasc n subcontient. Omul nu vorbete absolut sincer
nic'"mc~f "cu "efinsui ; fericirea sau nenorocirea pe care
le simte n mod secret vin din cauze pe care el nsui nu i
le poate explica n ntregime, pentru c de ndat ce le
ridic la nivelul explicabilului ele i pierd calitatea origi -

nar. Aici romancierul are un avantaj real. El poate


transforma direct (la fel ca i dramaturgul) n aciune
scurtcircuitul subcontient ; el l poate de asemenea nfia
n relaia lui cu monologul. El are la dispoziia sa ntreaga
via secret, i nu trebuie spoliat de acest privilegiu.
,,Cum a tiut scriitorul asta ? ne ntrebm uneori. Care-i
atitudinea lui ? Nu e consecvent, i schimb punctul de
vedere de la cel omniscient la cel limitat, i pe urm iar
napoi." ntrebri de acestea seamn prea mult cu cele
puse la tribunal. Tot ceea ce l intereseaz pe cititor este
dac schimbarea de atitudine i existena secret snt con vingtoare, dac avem ntr-adevr de-a face cu uiOocvov3, i acum
Aristotel se poate retrage cu cuvntul su favorit
rsunndu-i n urechi. Oricum, el ne las n tr-o oarecare
confuzie, cci dup aceast mbogire a naturii umane, oare
ce se va mai ntmpla cu intriga?

I
90

ASPECTE ALE ROMANULUI

n cele mai multe opere literare exist dou ele mente :


indivizii, pe care i-atn discutat recent, i elementul numit n
mod vag art. i noi am cochetat cu arta, dar cu o form
foarte inferioar a ei : cu povestirea : poriunea retezat din
corpul teniei tim-pullui. Acum ajungem la un aspect superior
: intriga ; iar intriga n loc s gseasc fiine umane mai mult
sau mai puin supuse cerinelor ei, aa cum se ntmpl n
teatru, afl unele care snt enorme, ntunecate, re fractare i
pe trei sferturi ascunse, ca un iceberg. n zadar le snt
demonstrate acestor creaturi greu maniabile avantajele
triplului proces al oomiplicaiei, crizei i soluiei, att de
convingtor expuse de Aristo-tel. Numai cteva dintre ele se
ridic i se supun, i rezultatul e un roman care ar fi
trebuit de fapt s fie o pies de teatru. Dar nu exist o
adeziune general. Personajele vor s rmn de o parte i
s mediteze, iar intriga (pe care eu o concep aici ca pe un
fel de nalt funcionar al guvernului) se preocup de lipsa
lor de spirit public : Asta nu se face, pare ea s spun.
Individualismul e o calitate de mare va loare ; propria mea
situaie depinde de indivizi ; am recunoscut ntotdeauna asta
deschis. Cu toate acestea, exist anumite limite, i peste ele nu
se poate trece. Personajele nu trebuie s mediteze prea
mult, nu trebuie s-i piard timpul urcnd i cobornd
propriile lor scri interioare, ele trebuie s-i aduc contri-

INTRIGA

91

buia, i aduc n mod necesar contribuia la intrig : ct de


fr de necesar e o asemenea contribuie n roman ?
care ar S definim intriga. Am definit o povestire ca fiind
fi
naraiunea unor evenimente n succesiunea lor temporal.
primejd Intriga este i ea naraiunea unor evenimente,
uite
interese
mai
nall'te..
."
Qt
de
cunoscu
t
>e
expresia
o
contrib
uie la
intrig"
!
Persona
jele
unei
piese de
teatru

92

accentu
l cznd
ns pe
cauzalit
ate.
Regele
a murit,
i
pe
urm a
murit i
regina"
este o
povestir
e.
Intrig
nseamn

Regele
a murit,
i
de
durere
regina a
murit i
ea".
Succesi
unea n
ASPECTE ALE ROMANULUI

pn la povestire. Dar intriga presupune inteligen i


memorie.
n primul rnd inteligena. Un cititor inteligent nregistreaz
mental un fapt nou, spre deosebire de cititorul curios, care
pur i simplu trece cu ochiul peste el. Cititorul inteligent
consider un fapt nou din dou unghiuri de vedere : izolat,
i legat de celelalte fapte, citite n paginile anterioare.
Probabil c nc nu-1 nelege, dar nici nu se ateapt s-1
neleag imediat. Faptele dintr-un roman de nalt organizare
(cum ar fi Egoistul snt deseori de natura corespondenelor
reciproce, i spectatorul ideal nu poate spera s le vad
exact dect de pe nlimea final. Acest element al surprizei
sau al misterului elementul detectiv, cum i se spune uneori
cu un termen cam gol de coninut e de mare importan
pentru o intrig. El apare printr-o ntrerupere a succesiunii
temporale ; un mister e un buzunar n timp, deschis brusc prin
ntrebarea De ce a murit regina ?", sau mai subtil prin cuvinte
i gesturi pe jumtate explicate al cror sens real se ntrevede

timp e pstrat, dar ea e dominat de ideea cauzalitii.


Sau : Regina a murit, i nimeni nu tia de ce, pn cnd sa descoperit c a murit de durerea provocat de moartea
regelui". Aceasta e o intrig care conine un mister, o form
capabil de o nalt dezvoltare. Ea^ ntrerupe succesiunea
temporal i se ndeprteaz pe ct posibil de povestire. S
examinm moartea reginei. Daca o nblnim ntr-o povestire
spunem ^ i pe urm ?'" Dac o ntlnim ntr-o intrig
ntrebm : Pentru^ce ?" Iat diferena fundamental ntre
aceste dou aspecte ale romanului. O intrig nu poate fi
expus unui public de oameni ai cavernelor care ascult
cu gura cscat, sau unui sultan tiranic, sau descendentului
lor modern, publicul de cinematograf. Acetia nu pot fi
inui treji dect prin repetarea lui i pe urm i pe
urm " ; ei ne pot oferi numai curiozitatea lor. Dar pentru o
intrig ne mai trebuie i inteligen i memorie.
Curiozitatea e una din cele mai elementare facul ti ale
omului. Vei fi observat n viaa cotidian c oamenii curioi
au aproape ntotdeauna o memorie foarte proast i c snt
de obicei proti n ultim analiz. Omul care ncepe prin
a te ntreba ci frai i cte surori ai nu e niciodat un
personaj simpatic, i, dac-1 remtlneti, peste un an te
va ntreba din nou ci frai i cte surori ai, i tot cu
gura cscat i cu ochii holbai. E greu s fii prieten cu un
asemenea individ, i trebuie s fie imposibil prietenia ntre
doi oameni curioi. Curiozitatea singur nu ne duce prea
departe ; ntr-un roman ea nu ne duce dect
INTRIGA

93

abia mai ncolo dup multe pagini. Misterul e esenial pentru


o intrig i nu poate fi apreciat fr inteligen. Pentru curioi
el nu e dect un nou i pe urm". Ca s apreciezi un mister, o
parte a spiritului trebuie s rmn liber, meditnd, n timp ce
celelalte pri i continu marul.
Asta ne duce la cea de a doua cerin : Memoria.
Memoria i inteligena snt strns legate, cci dac nu inem
minte nu putem nelege. Dac n momentul morii reginei am
uitat de existena regelui, nu vom nelege niciodat ce a uciso. Creatorul intrigii vrea ca noi s ne aducem aminte, iar noi
vrem ca el s nu lase elemente de prisos. n cadrul unei
intrigi fiecare

aciune sau cuvnt ar trebui s conteze ; totul trebuie s fie


sobru i economic, i chiar i atunci cnd e complicat trebuie
s aib un caracter organic i s fie liber de adaosuri fr
rost. ntregul poate s fie dificil sau facil, poate i trebuie
s conin mistere, dar nu trebuie s ne induc n eroare.
Iar deasupra ntregului care se dezvluie trebuie s planeze
memoria cititorului (acea sumbr incandescen a spiritului, a
crei prov strlucitoare deschiztoare de drumuri e
inteligena), care va rearanja i reconsidera n permanen
totul, descoperind noi explicaii, noi nlnuiri de cauze i de
efecte, iar sensul final (dac intriga e reuit) nu va fi un
mnunchi de explicaii i de lanuri cauzale, ci ceva
compact din punct de vedere estetic, un lucru pe care
romancierul ni l-ar fi putut nfia dintr-o dat, cu
deosebirea c dac ni l-ar fi artat de la nceput, niciodat
n-ar fi devenit frumos. i iat cum, n acest moment

pentru prima oar n cursul cercetrii noastre am


ntlnit frumosul : frumosul, care nu trebuie s fie niciodat
scopul romancierului, dei ne-atingerea lui nseamn eecul.
Voi aeza frumosul la locul lui mai trziu. ntre timp v rog
s-1 acceptai ca parte a unei intrigi realizate. Frumosul
pare puin surprins de a se gsi aici, dar frumosul chiar i
trebuie s par surprins, este emoia care i se potrivete
cel mai bine ; Botticelli tia acest lucru cnd a pictat
frumuseea iscat din valuri, ntre adieri i flori.
Frumuseea care nu pare surprins, care i accept
poziia ca i cum i s-ar cuveni, amintete prea mult de o
primadon.
Dar s ne ntoarcem la intrig, trecnd n drumul nostru
pe la George Meredith.
Meredith nu mai e marele nume de acum douzeci sau
treizeci de ani, de care se nfiora ntregul Cam-

ASPECTE ALE ROMANULUI

bridge i chiar o bun parte din univers. Mi-aduc


aminte ct m dezola un vers dintr-un poem al lui :
Trim s fim secure sau butuc". 4 Eu nu voiam s fiu
aici una, nici allta, i tiam n orice caz c nu pot fi
secure. Se pare ns c nu aveam un motiv real de
disperare, cci azi Meredith nsui se afl n goilul
dintre dou valuri, i cu toate c moda se va ntoarce,
renlndu-1, el nu va mai fi niciodat autoritatea
spiritual care era pe ia 1900. Filozofia lui nu s-a
putut adapta. Atacurile lui greoaie la adresa
sentimentalitii plictisesc generaia de azi, care
urmrete aceeai prad cu instrumente mai
perfecionate i poate suspecta pe orice individ nar mat cu
o flint de a fi i el un sentimental. Viziu nile lui despre
natur, spre deosebire de cele ale lui Hardy, nu rezist ;
Surreyul e prea prezent n ele ; snt nite reprezentri
uoare i luxuriante. Meredith n-ar fi fost cu mult mai
capabil s scrie capitolul introductiv din The Return of
the Natixie (ntoarcerea btinaului)5 dect e capabil
Box Hill s se mute n es la Salisbury Plain 6. Ceea
ce e ntr-adevr tragic i durabil n peisajul britanic i-a
rmas necunoscut, cum necunoscut i-a rmas i ceea ce
e realmente tragic n via. Cnd Meredith devine se rios
i nobil, se aude un supraton strident, o indeli- catee
deprimant. Cred ntr-adevr c i semna ntr-o
privin lui Tennyson : neacordndu-i suficient linite,
tot interiorul lui e ncordat. Iar n romane, cele mai
multe dintre valorile sociale snt falsificate. Croitorii nu
snt croitori, tot aa cum meciurile de cricket, de fapt,
nu snt de cricket, iar trenurile nu arat a trenuri ;

INTRIGA

familiile
de
provinci
e par
despach
etate cu
o clip
nainte,
nici nau avut
timp si ia
locurile
nainte
de a
ncepe
aciune
a, i
paiele
n care
au fost
mpach
etate li
se
ncurc
nc

95

prin brbi. Scena social pe care snt plasate perso najele


lui e foarte bizar : ea e n parte produsul fanteziei lui,
ceea ce e legitim, dar e i produsul unei nfiortoare
falsificri, uneori cu totul inexact. Astfel nct, din cauza
falsificrii, din cauza tonului moralizator, care niciodat nu
a fost agreabil, iar acum sun chiar a god din cauza
comitatelor din jurul Londrei care ncearc s pozeze n
chip de univers, nu e de mirare c azi Meredith se afl
n golul dintre dou valuri. i totui, el rmne, ntr-un
anumit fel, un mare romancier. E cel mai mare
inventator pe care 1-a produs vreodat ficiunea englez,
i orice prelegere despre intrig trebuie s-i aduc un
omagiu. Intrigile lui Meredith nu snt esute strns. Nu
putem comprima aciunea din Harry Richmond 7 ntr-o
singur fraz, aa cum putem face cu Marile Sperane,
dei amndou se ntemeiaz pe eroarea fcut de un tnr
96

ASPECTE ALE ROMANULUI

neleag greit radicalismul, i s fie gelos de influ ena pe


care o are asupra lui Beauchamp : urmrim de asemeni
nenelegerea crescnd asupra Rosamun-dei, urmrim
cabalele lui Cecil Baskelett. Ct vreme e vorba numai de
personaje, Meredith joac cu crile pe mas, dar cnd are
loc incidentul, el provoac un oc att personajelor ct i
nou. Tragicomica poveste a unui btrn biciuind, din nite
foarte nalte motive, un alt btrn provoac o reacie a ntregii
lor lumi i transform toate personajele crii. Acesta totui nu
e centrul romanului Beauchamp's Career, care nu are de fapt
nici un centru. Este esenialmente o invenie, o u prin care
cartea e forat s treac, ieind dincolo ntr-o form
schimbat. Ctre sfrit, cnd Beauchamp se neac, i Shrapnel
i Romfrey se mpac peste cadavrul lui, autorul face o
ncercare de a ridica intriga pn la simetria aristotelic, de a
transforma romanul ntr-un templu n care convieuiesc
nelegerea i pacea. Aici Meredith eueaz : Be-auchamp's
Career rmne o serie de invenii (o alt invenie e voiajul n
Frana), dar nite invenii care izbucnesc din personaje i apoi
acioneaz asupra lor.
i acum s ilustrm pe scurt elementul mister ntr-o intrig:
formula e Regina a murit, dup cum s-a descoperit mai
trziu, de durere". Am s iau un exemplu, nu din Dickens
(dei Marile sperane ne ofer unul foarte bun), nici din
Gonan Doyle 9 (pe care pedanteria mea m mpiedic s-1
gust), ci din nou din Meredith : un exemplu de emoie
disimulat din admirabila intrig a Egoistului: exemplul l
ofer personajul Laetitia Dale.

n
comice ; seamn mai degrab cu o serie de chiocuri
legtur risipite cu mare art printre caline mpdurite, chiocuri
cu
la care personajele ajung prin propria lor for i din
sursele care ies cu nfiarea schimbat. Incidentul e provocat
fericirii de personaj, dar, o dat ntmplat, el modific
sale. O personajul. Oamenii snt strns legai de evenimente i
intrig autorul realizeaz aceasta prin inveniile de care
meredit vorbeam. Ele snt deseori n-cnttoare, uneori
hian numictoare, ntotdeauna neateptate. ocul, urmat de
e un
isenzaia c totul e-n ordine" este un semn c intriga
templu e reuit : personajele, ca s fie reale, trebuie s se
al
dezvolte pe nesimite, dar o intrig trebuie s ofere
muzei surpriz. Biciuirea doctorului Shrap-nel din Beuchamp's
tragice Career (Cariera lui Beauckamp) 8 e o surpriz. tim c
sau
Everard Romfrey trebuie s-1 antipatizeze pe Shrapnel,
chiar
trebuie s-i urasc i s-i
INTRIGA

97

La nceput ni se spune tot ce i trece prin cap Laetitiei.


Sir Willoughby a prsit-o de dou ori, ea
e
trist,
resemnat. Apoi, n scopuri dramatice,

ni se ascunde ce se petrece n mintea ei ; ea se dez volt


destul de natural, dar nu reapare pn la ma rca scen de la
miezul nopii, cnd el o cere n cstorie pentru c nu e
sigur n privina Clarei ; de ast dat, Laetitia, o alt
femeie acum, spune nu". Meredith ne-a ascuns
transformarea. Dac ne-ar fi inut tot timpul n contact cu
ea, marea lui comedie ar fi euat. Sir Willoughby trebuie
s aib o serie de cderi rsuntoare atunci cnd aspir
spre cutare sau spre cutare lucru i gsete pn la urm
c lotul e nereuit. N-am mai aprecia hazul, de fapt chiar
ne-am plictisi, dac l-am vedea pe autor pre-ftindu-i
dinainte capcanele ; i de aceea ne-a fost ascuns apatia
Laetitiei. Acesta e unul din nenum- i aele exemple n care
fie intriga fie personajul trebuie s sufere, i Meredith, cu
infailibilul lui bun-lim, d aici ctig de cauz intrigii.
Ca exemplu de triumf ratat, m gndesc la scpa- i ea
cci nu e mai mult dect o scpare pe care o face
ochii notri e ubrezit. Vom gsi exemple de asemenea situaii
la un scriitor mult mai mare dect Meredith, i totui
bucurndu-ise de mai puin succes ca romancier la Thomas
Hardy. Hardy mi se pare c e n mod esenial un poet, care
i construiete romanele de la o enorm nlime. Ele snt concepute ca tragedii sau tragicomedii. Pe msur ce ele
nainteaz, se aud lovituri de ciocan. Cu alte cuvinte, Hardy
aranjeaz evenimentele punnd accentul pe cauzalitate, planul
de baz e o intrig, i personajele snt ordonate n aa fel,
not s serveasc cerinele intrigii. Cu excepia persoanei lui
Tess (care ne d sentimentul depirii destinului) acest aspect
al operei e nesatisfctor. Prinse n diverse capcane, personajele
lui Hardy snt pn la urm legate de mini i de picioare ;
exist o ipenmanent subliniere a destinului ; totui, cu toate
sacrificiile fcute n favoarea destinului, nu vedem niciodat
aciunea ca pe un ilucru viu, aa cum o vedem n Antigona n
sau n Bcrence 12 sau n Livada de viini. Destinul care plutete
deasupra noastr, nu destinul care opereaz prin noi iat ce
este eminent i memorabil n romanele lui Hardy care se
desfoar n Wessex. Egdon Heath 13 exist mai presus i
nainte de Eusta-cia Vye u . Pdurile au existat nainte de cei
din pdure" 15. La fel i dunele de la Budmoutn Reigis, printre
care trec, n zori, prinesele regale nc adormite. Succesul lui
Hardy din The Dynasts (Membrii dinastiei) 16, n care folosete cu
totul alt material, e complet. Aoolo loviturile de ciocan se aud,
cauza i efectul nlnuie personajele n ciuda opoziiei lor,
contactul perfect ntre protagoniti i intrig e stabilit. Dar n
romane, aceeai imain superb i teribil nu reuete s apuce
n colii ei umanitatea. Exist o chestiune vital, cre-ia nu i sa dat rspuns, sau care

Charlotte Bronte n Villette 10 . Autoarea o l.;s pe Lucy


Snowe s-i ascund cititorului descope-rirea ei c doctorul
John e una i aceeai persoan ( II vechiul ei tovar de
joac Graham. Cnd lucrul devine evident, sntem rspltii
printr-o generoas cantitate de frisoane, dar prea mult n
dauna carac-terului lui Lucy. Ea ne aprea pn acum ca un
spi-i i l al integritii i i asumase, ca s zicem aa, obligaia
moral de a ne spune tot ce tie. Faptul c ea st poate
degrada astfel ne ntristeaz ; dar incidentul c totui prea
trivial pentru a o prejudicia n mod
durabil.

Cteodat o intrig e prea reuit. Personajele trebuie s-i


suspende caracterul la fiecare cotitur a aciunii, altfel snt
bruscate de Destin ntr-un asemenea mod, net realitatea
de care se bucur n

poate nici n-a fost pus nc, n legtur cu necazu rile lui Jude
Netiutul 17 . Cu alte cuvinte, personajelor li s-a cerut s participe
prea mult la intrig ; cu excepia dispoziiilor lor rustice,
vitalitatea lor a fost srcit, ele s-au uscat i s-au subiat. Acesta
e, dup cte mi pot da seama, viciul romanelor lui Hardy : el
a ntrit cauzalitatea mai mult dect i permite materialul. Ca
poet, ca profet i ca vizionar, George Merediith nu e pe lng
Hardy dect un scandajlagiu de mahala, dar Meredith a tiut care
anume snt exagerrile pe care romanul le suport, locurile unde
intriga poate cere personajelor o contribuie, i unde trebuie s Ic
lase s funcioneze n voia lor. Iar concluziaei bine, nu vd nici o
concluzie, deoarece opera lui Hardy e (aminul meu, iar cea a lui
Meredith nu poate fi cminul meu : totui, din punctul de vedere
al acestor prelegeri, concluzia este din nou nefavorabil lui
Aristotel. ntr-un roman, fericirea i mizeria uman ini iau n
ntregime forma aciunii, ele caut i alte mijloace de expresie
deot intriga, ele nu trebuie canalizate rigid. n btlia de la
nceput pierdut pe care o poart intriga mpotriva
personajelor, ea i poate lua uneori o la revan. Aproape
toate romanele slbesc spre sfrit. Aceasta pentru c intriga
trebuie ntoars ca un ceas. De ce e necesar o asemenea opei a ( i e ? De ce nu exist o convenie care s permit, romancierului
s se opreasc de ndat ce simte c .1 nceput s se
plictiseasc ? Vai, din pcate, el tre-Iniic- s rotunjeasc
lucrurile, i de obicei personajele mor n cursul acestui proces i
ultima impresie pe Care ne-o dau e de cadaveric rigiditate. The
Vicar oj lUakefield (Vicarul din Wakefield) 1! e un roman li pic n
sensul acesta, att de inteligent i de proaspt n prima lui
jumtate (pn la zugrvirea grupului de familie cu doamna
Primrose n chip de Venus),

100

ASPECTE ALE ROMANULUI


i apoi att de lemnos i de neghiob. Incidentele i oamenii
prezentai la nceput pentru propria lor valoare acum trebuie
neaprat s contribuie la deznodmnt. La sfrit chiar i
autorul se simte puin ridicol. Nu pot merge mai departe,
spune el, fr s reflectez asupra acelor ntlniri accidentale
care, dei se ntm-pl n fiecare zi, rareori ne strnesc
uimirea, n afara unei ocazii extraordinare." Goldsmith e
desigur un scriitor de categorie uoar, dar multe romane
eueaz aici. E un punct mort dezastruos, n care carnea i
sngele snt silite s predea comanda logicii. Daca n-ar
exista moartea i cstoria, nu tiu cum ar putea ncheia o carte
un romancier .mijlociu. Moartea i cstoria snt aproape
singurele legturi pe care le poate el stabili ntre personaje i
intrig. Cititorul e dispus s fac unele concesii autorului n
aceast privin i s accepte o viziune cu totul livresc
despre personaje i aciune cu condiia s apar mai trziu n
carte. Bietului scriitor trebuie s i se permit s termine
cartea ntr-un fel : i el trebuie s-i ctige existena ca
oricare alt om ; deci s nu ne mirm dac uneori nu vom
auzi dect ciocane i urubelnie. Acesta este deci, n msura n
care putem generaliza, un defect inerent romanelor : slbesc
ctre sfrit ; i exist dou explicaii : mai nti, lipsa de
energie, care l amenin pe scriitor ca pe oricare alt
muncitor ; i, n al doilea rnd, dificultatea de care tocmai am
vorbit. Personajele au scpat din mna autorului, i au pus
fundaii pe care pe urm au uitat s mai cldeasc, iar acuma
romancierul trebuie s munceasc n locul lor, pentru ca
toat lucrarea s fie gata la timp. Autorul pretinde c
personajele lui acioneaz pentru el i continu s le
menioneze numele i s foloseasc semnele dialogului. Dar
personajele au fugit sau au murit.

Intriga, deci, este


intelectual :_^arg"T ASPECTE ALE

ROMANULUI

INTRIGA

101

e |^ r rarp Jjfo* rezol-

i nte l ec tua l : _^ a __argT ^^ d_^


Jjfo
vate ins mai trziu : ci_dorul_se_ jroiel^S^^lrrTumi
^"competent, echilibrat n munca lui, azvirFind o raz de
lumin aici, un vl de neptruns dincolo, i el (n calitate de
creator de intrig) negociaz necontenit cu sine nsui (n
calitate de creator de caractere) asupra optimului efect ce ar
putea fi realizat. El i pl-nuiete dinainte cartea : sau n orice
caz se situeaz deasupra ei, interesul pe care l acord el
cauzei i efectului dndu-i un aer de predeterminare.
i acum trebuie s ne ntrebm : oare pentru roman cadrul
astfel produs este cel mai bun ? La urma urmei, de ce este
necesar ca un roman s fie rezultatul unui plan ? Oare un
roman nu poate s creasc ? De ce 'trebuie s se ncheie, aa
cum se ncheie o pies de teatru ? Oare nu se poate deschide
? n loc s se situeze deasupra muncii lui i s o controleze,
romancierul nu poate s se arunce cu totul n ea i s se lase
purtat ctre o int pe care mu poate s-o ntrevad ? Intriga e
stimulatoare i poate fi frumoas ; totui nu devine ea un feti,
mprumutat teatrului i limitrilor spaiale ale scenei ? Oare
proza de imaginaie nu i-ar putea concepe un cadru mai puin
logic, dar mai adaptat geniului ei ?
Scriitorii moderni spun c toate acestea snt posibile, i
vom examina acum un exemplu recent : un atac violent la
adresa intrigii aa cum am definit-o noi, i o ncercare
constructiv de a pune altceva n
locul intrigii.
Am menionat deja romanul n chestiune, Les Faux
Monnayeurs de Andre Gide. ntre ooperile lui snt coninute
ambele metode. Gide a publicat i jurnalul pe care-1 inea n
timp ce scria acest roman, i nu vd
INTRIGA

103

102
nici un motiv pentru care el nu i-ar publica n viitor
impresiile pe care le-a resimit recitindu-i att roma nul ct
i jurnalul, iar n viitorul al doilea o sintez i mai final,
n care jurnalul, romanul i impresiile despre amndou vor
exercita o influen reciproc, ntr-adevr, Gide trateaz mai
solemn dect oricare alt scriitor toat harababura asta ;
dar chiar privit ca o harababur, e vorba de una excesiv
de interesant i ea rspltete pe criticii care-i acord un
studiu atent.

Avem mai nti, n Les Faux Monnayeurs, o intrig de tipul


logic i obiectiv pe care l-am studiat mai bine zis
fragmente dintr-o asemenea intrig. Fragmentul principal
se ocup de un tnr numit Oli- vier un personaj
ncnttor, emoionant, amabil, care nti nu are parte de
fericire, ctigndu-i-o n fine dup un deznodmnt
excelent inventat ; el i capt fericirea i o i d la rndul
su ; acest fragment e de o magnific strlucire, triete",
dac pot folosi un cuvnt att de vulgar, e o creaie construit

pe coordonatele familiare ncununat de succes. Dar nu e


nici pe departe centrul crii. Nici celelalte fragmente
logice nu snt centrul crii acelea care se ocup de
Georges, fratele nc colar al lui Olivier, care pune n
circulaie bani fali i contribuie la sinuciderea unui coleg.
(Gide ne d n jurnalul su toate izvoarele acestor evenimente
: ideea pentru Georges i-a sugerat-o un biat pe care-1
prinsese ncercnd s fure o .carte de la un stand, banda de
falsificatori fusese orisms la Rouen, sinuciderea' copiilor
avusese loc la Ciermont-Ferrand etc.) Nici Olivier, nici Georges, nici Vincent, al treilea frate, nici Bernard, prietenul lor,
nu isnt centrul crii. Ne apropiem de acest centru prin
Edouard. Edouard e un romancier. El e n aceeai relaie
cu Gide n care e Clissold20 cu

Wells. Nu ndrznesc s fiu mai precis. Ga i Gide, el ine un


jurnal, ca i Gide scrie o carte intitulat Les Faux
Monnayeurs, ca i Clissold e repudiat. Jurnalul Sui Edouard
e tiprit n ntregime. El ncepe naintea fragmentelor de
intrig, continu n timpul lor, i formeaz partea substanial
a crii lui Gide. Edouard nu e un pur memorialist. El e i
un actor : el e acela care l salveaz pe Olivier, fiind apoi el
nsui salvat de Olivier ; pe acetia doi i abandonm
fericii.
Dar nici acesta nu e centrul. Punctul cel mai aproape
de centru l atingem ntr-o discuie despre arta romanului,
fidouard peroreaz n faa secretarului su Bernard i a
ctorva prieteni. Bl afirm c adevrul n via i adevrul n
roman nu snt identice, i c vrea s scrie o carte care s
includ ambele tipuri de adevr.
i... care-i subiectul acestui roman? ntreb Sophroniska.
Nu are nici unul, rspunse Edouard scurt, i aceasta
este poate partea lui cea mai ciudat. Romanul meu
n-are subiect. Da, tiu ; ceea ce spun pare o nerozie. S
zicem, dac vrei, c nu va avea un subiect... O felie
de via", spunea coala naturalist. Marele cusur al aces
tei coli e de a tia felia mereu n acelai sens ; n sensul
timpului, n lungime. De ce nu n lime ? sau n adncime ? n ce m privete n-a vrea s tai de loc. S fiu
1
neles : a vrea s pun de toate n acest roman. Fr
nici o forfecare, ca s-i opresc substana aci mai curnd dect
dincolo. De un an de zile de cnd lucrez la el, nu mi se
ntmpla un lucru pe care s nu-1 introduc n roman, sau cruia
s nu vreau s-i fac loc ntr-insul : tot ce vd, tot ce tiu, tot
ce m nva viaa celorlali i'i a mea proprie...

104

ASPECTE ALE ROMANULUI

Srmane prietene, ai s plictiseti de moarte pe citi


torii dumitale, zise Laura, care, nemaiputnd s-i ascund
zmbetul, prefera s rd de-a binelea.
De loc. Pentru a obine acest efect, fii ateni, in
ventez un romancier, din care fac figura central ; iar
subiectul crii este, dac vrei ; tocmai lupta dintre ceea
ce-i ofer realitatea i ceea ce pretinde el s fac dintr-nsa...
i planul acestei cri e gata ? ntreba Sophroniska,
silindu-se s-i recapete seriozitatea.
Firete c nu.

INTRIGA

105

Ar trebui s nelegei c un plan la o astfel de


carte este esenialmente inadmisibil. S-ar altera totul dac
a hotr ceva dinainte. Atept s mi-1 dicteze realitatea.
Dar parc spuneai c vrei s te deprtezi de rea
litate.
Romancierul meu va voi s se deprteze de ea, dar eu necontenit
l voi trage napoi. De fapt, acesta va fi subiectul : lupta dintre faptele
propuse de realitate i realitatea ideal...
Oh ! Spune-ne care-i titlul, zise Laura.
Dac ii numaidect... Hai, Bernard, spune-le.
mi dai voie ?... Falsificatorii de bani, zise Ber
nard. Dar acum, la rndul dumneavoastr, spunei-ne cine
snt.

M credei, habar n-am, rspunse fidouard.


Bernard i Laura se uitar unul la altul, apoi amndoi
la Sophroniska ; se auzi un oftat prelung.
La dreptul vorbind... ideile despre schimb, devalori zare, inflaie
cotropeau ncetul cu ncetul cartea lui Edouard, tot aa cum teoriile
despre mbrcminte npdesc lucrarea lui Carlyle Sartor Resartus, i
uzurpau locul personajelor.
Vi s-a ntmplat vreodat s avei o moned fals ?
ntreb el n cele din urm...

Ei bine, nchipuii-v o moned de aur fals de


zece franci. In realitate nu face dect doi gologani. Va
preui zece franci att timp ct nu va fi recunoscuta ca
fals. Dac prin urmare pornesc de la ideea c...
Dar de ce s pornim de la o idee ntrerupse Ber
nard, pierzndu-i rbdarea. Dac ai porni de la un fapt
bine expus, ideea ar veni s se instaleze n el de la s ; ne.
Dac a scrie eu Falsificatorii de bani, a ncepe prin
a prezenta moneda fals, moneda aceea despre care vor
bii... i pe care o putei vedea aici.
Spunnd acestea, el scoase din buzunarul vestei o pies de zece
franci i o arunc pe mas.
Auzii ce bine sun... M-am pclit i eu azi-diminea, dup cum s-a pclit i bcanul care mi-a strecu
rat-o... E poleit cu aur aa c tot face ceva mai mult
de doi gologani ; dar e din cristal. Cu timpul va deveni
transparent. Nu, nu trebuie frecat c mi-o stricai...
fidouard luase moneda n mn i o cerceta cu cea mai atent
curiozitate.
Dar cine i-a dat-o bcanului ?
Nu mai tie... Ca s fac haz a ncercat s mi-o
strecoare, s vad dac prinde... dar ca om cinstit ce e,
mi-a deschis ochii : apoi mi-a lsat-o cu cinci franci...
M-am gndit c nu poate fi mai nimerit amator ca au torul
Falsificatorilor de bani; am luat-o ca s v-o art dumneavoastr. Dar
acum, dup ce ai vzut-o, dai-mi-o napoi ! Vd, din pcate, c
realitatea nu v intereseaz.
Ba da, zise fidouard ; dar m stingherete.
Pcat, rspunse Bernard. 20

Acest pasaj este centrul crii. El conine vechea tez a


adevrului vieii opus adevrului artei i o ilustreaz foarte
limpede prin introducerea unei autentice monede false. Ceea
ce e nou n el e ncer-