E l ltimo vuelo del amenco

M ia C outo

Traduccin de M ario M erlino

A lfaguara

Sinopsis

En el pueblo mozambiqueo de Tizangara, los cascos azules de la ONU

trabajan para mantener la paz despus de aos de guerra civil. C inco explosiones
acaban con cinco soldados, de los que slo quedan intactos sus genitales y sus
cascos azules. Para investigar lo ocurrido llega al pueblo Massimo Risi, teniente
italiano destinado en Maputo, la capital de Mozambique. C on la ayuda de
Joaquim, un traductor local, Massimo emprende una investigacin para esclarecer
un misterio durante la cual aprende que en aquella tierra no todo es lo que parece.

El ltimo vuelo del amenco

Traductor: Merlino, Mario
Autor: C outo, M ia
2000, Alfaguara
ISBN : 9788420443386
Generado con: Q ualityEbook v0.73

Edicin realizada con el apoyo del Instituto Portugus do L ivro e das Bibliotecas
A Joana Tembe y a J oao Jooquinho, que me contaron historias como quien reza.

F ui yo quien transcribi, en portugus visible, las cosas que aqu se dicen. Hoy son
voces que slo oigo en la sangre, como si su recuerdo no me surgiese de la
memoria sino del fondo del cuerpo. Es el precio por haber presenciado tales
sucedidos. En el momento de los hechos, yo era traductor al servicio de la
administracin de Tizangara. F ui testigo de todo lo que aqu se divulga, o
confesiones, le declaraciones. Puse todo en el papel obedeciendo a mi conciencia.
F ui acusado de mentir, falsear las pruebas de asesinato. Me condenaron. Que yo
haya mentido, no lo acepto. Pero lo que ocurri slo puede contarse con palabras
que an no han nacido. Ahora os cuento todo en un orden que depende
nicamente de mi voluntad. Es que necesito librarme de estos recuerdos como el
asesino se libra del cuerpo de la vctima.
Estbamos en los primeros aos de la posguerra y todo pareca ir bien,
contradiciendo la expectativa general de que los actos de violencia nunca
acabaran. Ya haban llegado los soldados de las Naciones Unidas que venan a
controlar el proceso de paz. Llegaron con la insolencia propia de cualquier militar.
Ellos, pobres, crean ser dueos de fronteras, capaces de fabricar concordias.
Todo comenz con ellos, los cascos azules. Estallaron. S, es lo que les
ocurri a esos soldados. Simplemente, comenzaron a estallar. Hoy, uno. Maana,
otro ms. H asta sumar, todos descontados, un total de seis fallecidos.
Ahora me pregunto: estallaron en su realidad entera? Eso es lo que se dice,
a falta de verbo. Porque de un estallado siempre queda algn resto de sustancia.
En este caso, ni resto ni asomo. En lo hecho y lo deshecho, nunca qued nada de
su formato original. Los soldados de la paz murieron? Fueron muertos? Os dejo
en la bsqueda de la respuesta, a travs de estas pginas.

Dicho de Tizangara

L os amados dejan su recuerdo en lgrimas. Los olvidados dejan su recuerdo en sangre.

Dicho de Tizangara
Un sexo abultado y abolido
El mundo no es lo que existe,
sino lo que ocurre.
Dicho de Tizangara

En crudo y al desnudo, he aqu el hecho: apareci un pene cortado, en plena

C arretera N acional, a la entrada de la aldea de Tizangara. Era un sexo abolido y
abultado. Los habitantes relampaguearon frente al hallazgo. Llegaron todos, de
todos lados. Un corro de gente se amonton alrededor de la cosa. Tambin yo me
acerqu, situado en las las de ms atrs, ms puesto que expuesto. Avisado soy:
atrs es donde mejor se ve y menos se es visto. C ierto es el dicho: si la aguja cae en
el pozo muchos acechan, pero pocos bajan a buscarla.
En nuestra aldea, un acontecimiento era algo que nunca suceda. En
Tizangara slo los hechos son sobrenaturales. Y contra hechos todo son
argumentos. Por eso, todos acudieron, nadie retrocedi. Y fue todo el da, un
corro curioso, fermentando rumores. V ocabullan dudas, se improvisaban
rdenes:
Que alguien agarre... la cosa, antes de que sea atropellada.

Atropellada o atropollada?
Pobre tipo, se ha quedado manco central!
El gento se agitaba, brujuleando. Estaban en aquel atolondramiento
cuando alguien avist, suspendida en el cielo, una gorra azul.
Mirad, all, en la copa del rbol!
Era una de esas gorras de los soldados de las N aciones Unidas. C olgada de
una rama, se balanceaba a merced de las brisas. En el instante en que se conrm
la identidad de la boina fue como una navaja que hendiese la murmuracin. Y
luego la multitud ya no se responsabiliz. N o vala la pena alborotar el avispero. Y
la gente se dispers, inmediata, comentando que nada haba ocurrido, hasta
admiraban mucho lo que nunca haban visto. Y desdecan:

V a a caer una lluvia de mojar al viento.

S, es mejor que volvamos a lo nuestro.
Pues vmonos!
Y se dispersaron, en total desbarajuste. Sobre el asfalto caliente qued el
apndice hurfano. En la rama seca sigui el sombrero misionero, plenamente
solo en medio de la ventolina. Azul sobre fondo azul.
Me qued por all, solo, con un extrao presentimiento. En mi alma, tena
clavada una espina. Yo, la verdad, quitaba la hiel del vinagre. Aqul no era todava
el sucedido, sino los preparativos de su llegada. C uando el silencio clarea se
escuchan los oscuros presagios. F ue en ese momento cuando me sorprendi la
voz, jadeante:
Ha sido convocado!
C onvocado yo?
C onoca de sobra al mensajero: era C hupanga, el adjunto del
administrador. Hombre baboso, servil: un lameculos. C omo todo aduln: sumiso
con los grandes, arrogante con los pequeos. El menda nga desconocerme,
ocupado en sus superiores apariencias. Intent incluso un apretn de manos, pero
enseguida l ataj el tiempo yendo al grano. El burro, en compaa del len, ya no
saluda al caballo.
No habla usted uidamente otras lenguas?

Hablo unas lenguas, s.

Lenguas locales o mundiales?
Unas y otras. U nas, de corrido. Otras, para salir del paso.
El mensajero golpe los tacones de las botas, al modo de los militares. Ese
ruido, simple como era, me son a un aviso. Pareca un ngel escapando por los
alrededores de los aires. Y, realmente, lo era. Los ngeles ven lo que no ocurre. En
ese preciso momento, comenzaban los primeros problemas, esquinas donde mi
destino habra de hacerse laberinto. F uera de m, la voz de C hupanga insista:
Ha sido convocado por Su Excelencia.
Su Excelencia era el administrador. Ante una orden como sa no se vacila.
Omos, callamos y hacemos cuenta de que, callados, obedecemos. No vale la pena
pretender osada. Existe alguien a quien primero le nacen los dientes y slo
despus los labios? C uanto ms minsculo es un lugar, mayor el tamao de la
obediencia.
F ue as como, momentos despus, desemboqu derecho y directo en la
sede de la administracin. Era el mismo edicio de los tiempos coloniales, ya
depurado de espritus. El casern haba sido tratado por los hechiceros, segn las
creencias. La voz de mando se abrevi, con aristas aladas:
Entre, amigo. N ecesitamos sus servicios.
Esteban Jons, el administrador del pueblo, ocupaba todo el ancho de la
puerta. La preocupacin le goteaba en el rostro. Un pauelo blanco iba y vena
enjugndole la frente. Un generador llenaba todo de ruido y el administrador tuvo
que forzar la voz:

Entre, camarada..., es decir, amigo.

Entr. Dentro estaba ms fresco. En el techo, un ventilador agitaba el aire.
Yo lo saba, como todos en el pueblo: el administrador haba desviado el
generador del hospital para sus ms privados servicios. Doa Ermelinda, su
mujer, haba vaciado el equipamiento pblico de las enfermeras: neveras, cocina,
camas... Hasta haba salido en un peridico de la capital que aquello era abuso de
poder. Jons se rea: l no abusaba; eran los otros quienes no tenan ningn poder.
Y repeta el dicho: el cabrito come donde est amarrado.
Lo he mandado llamar porque necesitamos una accin ms que

inmediata.
Al administrador incluso se le cascaba la voz. C on razn y motivo: una
delegacin ocial deba de estar a punto de llegar. V ena a investigar el caso del
sexo cortado. Habran de venir los del gobierno de dentro, ms los del gobierno
de fuera. Hasta de las N aciones Unidas vendran. V enan a investigar el caso del
sexo cortado. Y los otros casos que implicaban a los cascos azules desaparecidos.
N unca el pueblo de Tizangara haba recibido tan altas individualidades. La voz del
administrador Esteban J ons temblaba cuando me seal y dijo:
Pues queda, de inmediato, nombrado traductor ocial.
Traductor? Pero a qu lengua?

Eso no interesa en absoluto. C ualquier gobierno que se precie tiene sus

traductores. Usted es mi traductor particular, comprende?
N o entenda, pero haba aprendido que, en Tizangara, nada exige
entendimiento. C arraspe incluso para sugerir mis objeciones. F ue cuando hizo su
entrada doa Ermelinda, la parienta del administrador. Ella se haca llamar
Primera Dama. Me mir como si yo no alcanzase siquiera la condicin de gente. Y
habl, prestando grandes servicios al mundo:
Dicen que viene un italiano y que se quedar aqu a hacer la
investigacin. Usted habla italiano?
Yo, no.
Estupendo. Porque los italianos nunca hablan italiano.
Pero, disculpe, seor administrador, a qu lengua debo traducir?
Ingls, alemn. Una cualquiera, no se haga mala sangre.
De nuevo se interpuso la administradora, haciendo invisible a su esposo.
Hablaba acomodndose el turbante y sacudiendo su larga tnica. Ermelinda
proclamaba que eran vestiduras tpicas de frica. Pero nosotros ramos africanos,
de carne y alma, y jams habamos visto tal indumentaria. En ese momento,
reiteraba:
Lo que yo quiero, como que me llamo Ermelinda, es que sepan que
nosotros, en T izangara, tenemos traduccin simultnea.
Agit los dedos, acomodando sus adornos. Exhiba ms anillos que

Saturno. V olvindose hacia su marido, quiso saber si haban mandado llamar a la

cultura.
La cultura?
S, los grupos de danza.
No aceptarn venir. S in pago no aceptan.
Pero acaso en esta tierra ya nadie hace nada por amor?
La Primera Dama quiso saber ms: si el pueblo segua concentrado en la
carretera. Porque pretenda realizar una visita ocial al lugar del hecho. El marido,
incmodo, pregunt:
Vas a ver eso, E rmelinda?
S.
Sabes qu hay all, desvanecido, en medio de la carretera?
Lo s.
No me parece bien, una mujer de tu rango... con toda esa gente presente.
V oy, pero no como Ermelinda. Me desplazo ocialmente en mi condicin
de Primera D ama. Y , mientras tanto, manda sacar a esa gentuza de ah.
Pero cmo puedo dispersar a las masas?
No te he dicho que compres sirenas? All, en la Nacin, los jefes no
usan sirena?
Y sali, con portes de reina. En el umbral de la puerta sacudi sus mechas,
haciendo tintinear los oros, multiplicados en vistosos collares en el vasto cuello.
La misin investigadora
Lo que no puede orecer en el momento
justo acaba estallando despus.
Otro dicho de Tizangara

El pueblo hormigueaba en plena barahnda. C onstaba que, desde la capital, no

tardara en llegar la seera delegacin con soldados nacionales y de las N aciones
Unidas. V ena igualmente un jefe maysculo del comando de las tropas
internacionales. C on los militares extranjeros venan el ministro no gubernamental
y unos cuantos jefes de departamentos varios. Y adems un tal Massimo Risi, un
italiano, hombre sin mayores patentes. Sera l quien se establecera un tiempo en
Tizangara.
Yo ya estaba en la plaza, cuadrado junto a los jefes de la administracin
local. Eramos el comit de recepcin, haramos los honores a la tierra. El
administrador Esteban Jons se retorca nervioso. Mandaba y desmandaba, daba
voces al viento.
En la! repeta, dirigiendo nuestras posiciones.
Aunque atolondrado, segua mostrndose vanidoso, con el pecho ms
hinchado que palomo arrastrando el ala. Pavonendose as, su piel reluca an ms
oscura, almendrados los brillos de su frente.
Entre la multitud guraba una pancarta bien visible con letras enormes:
Bienvenidos, camaradas soviticos! Viva el internacionalismo proletario!. El
administrador dio orden instantnea de que se retirase el cartel. Y que nadie
entonase vivas a nadie. El pueblo andaba bastante confuso con el tiempo y la
actualidad.
Distribuid nuestros carteles, los que mandamos pintar ayer.
Mejor que no, E xcelencia.
Y por qu?
Es que las pinturas han desaparecido del almacn.
Y las telas?
Las telas no han desaparecido. Las han robado.
Estbamos en esos disgustos cuando apareci frente a nosotros un cabrito
manchado. E l animal desentonaba en medio de tanta solemnidad. E l
administrador se irrit a la sordina:
Quin es ese cabrito?
De quin es?... corrigi el secretario, discreto.
S, de quin es esa mierda?

Ese cabrito no ser de los suyos, E xcelencia?

La orden de evacuar de all al caprino lleg demasiado tarde: las sirenas ya
invadan la plaza. En un segundo, los veloces coches llenaron la plaza de polvo y
ruido. De repente, las quijadas compungidas. Y se oy un golpe sordo, el fragor
de un vehculo embistiendo un cuerpo. Era el cabrito. El animal vol como una
garza afelpada y se estrell en una acera prxima. N o muri en el acto. Antes se
qued por all, manchado y demolido, amplicando sus gemidos por el mundo.
C on la embestida, un cuerno salt con tal mpetu que fue a dar en el adjunto
C hupanga. El hombre agarr el cuerno deshermanado y se lo entreg al
administrador.
Excelencia, esto es suyo.
Esteban Jons, enfurecido, arroj el cuerno al suelo. Me tir del brazo, en
una sacudida, y musit la rida orden:
V aya y mate de una vez al hijo de puta del cabrito.
Imposible obedecer. Ya los visitantes salan de los coches con altivez y el
administrador, en trance, repiti el desatinado comando:
En la!
Pensando que la orden iba dirigida a ellos, los pobladores se acomodaban
en las casi indias. Pronto la plaza adopt el aspecto de una ceremonia militar.
Esteban Jons pas a las presentaciones. Su voz, empero, era continuamente
ahogada por los balidos del cabrito.
Este es...
Beee!
Sabotaje ideolgico del enemigo: fue as como, ms tarde, clasic el
administrador las interferencias sonoras. Quin ms querra empaar el
esplendor de aquella solemnidad? Dada la circunstancia, no obstante, haba que
despejar el ambiente, sacudir el polvo y tragar saliva. El ministro se hizo cargo de
la situacin y lanz la propuesta:
V amos ya al lugar del hecho.
En cambio, fue difcil encontrar espacio. El pueblo se conglomeraba,
pasmado por presenciar tal desle de eminencias. Tanta gente movilizada por un
sexo masculino, para colmo yaciendo en paz? Y a centenares se aglomeraron los
tizangarenses. Unos se admiraban de verme all, entre los notables. Haba yo
pasado a compartir el puchero de los grandes, a beneciarme de su cocina? Otros

me hacan seas con improvisado respeto, por si acaso fuese yo un mandador de

lluvia.
Los recin llegados fueron perdiendo seguridad a medida que apuraban
camino hasta el lugar del descubrimiento. All, entre las masas, no se vislumbra
quin es el debido quin. Doa Ermelinda, al lado de su esposo, le susurraba:
Te has jado en las sirenas? No ser posible pedirles que las dejen aqu?
Aigidos, los extranjeros compriman las mquinas fotogrcas contra las
barrigas, no fuese el diablo a destrozarlas. En medio de la turbulencia, entre
tirones y empujones an se oan las rdenes del administrador:
En la!
Por n, llegaron todos a la carretera donde yaca el annimo sexo.
F ormaron un crculo y el silencio hizo un nudo alrededor. As, callados, parecan
rendir sentido homenaje. El hecho de que el apndice susodicho hubiera resistido
ese tiempo sin que lo hubiesen movido los animales era un asunto que avivaba las
fantasas.
Hasta que el representante del gobierno central, despus de mucho frotar el
vaco de sus bolsillos, tosi y lanz metafsico una hiptesis: aquello, en plena
carretera, era un rgano o un organismo? Y si era un rgano, as dispar e impar,
de quin haba sido cortado? Y pronto se encendieron desatinados debates. Era
evidente que desempolvaban voces slo para espantar al silencio. Hasta que el
administrador local sugiri:
C on el debido respeto, E xcelencias, y si llamsemos a Ana Diosquiera?

Pero esa A na quin es? inquiri el ministro.

Se cruzaron voces: cmo era posible no conocer a la Diosquiera? Pues ella
era la prostituta del pueblo, la ms competente conocedora de los machos locales.
Prostitutas? Aqu tenis eso?
Y el administrador, encaramado en la vanidad, murmur:
Es la descentralizacin, seor ministro, es la promocin de la iniciativa
local! y repeta, orondo: Nuestra Ana!
Al ministro incluso le pareci oportuno refrenar ese entusiasmo creciente:

Nuestra quiere decir...

Pero el administrador avanzaba a toda vela. Y prosegua: que la tal Ana era
una mujer de mil imperfecciones, artista de desvariedades, mujer bastante
descapotable. Quin, sino ella, poda dar un parecer fundamentado sobre la
identidad del rgano? No era ella acaso perita en medicina ilegal?
C omprende, Excelencia? Llamamos a Ana Diosquiera para que
identique el todo por la parte.
Por la parte?
Por la..., por la cosa, es decir, me reero a la cuestin pendiente.
Y luego expidi mandamientos, con ademanes militares, no fuesen los
extranjeros a pensar que el martillo no tena mango:
Seor adjunto, vaya a llamar a A na Diosquiera.
Ya el mensajero parta, fulminante, cuando se detuvo y rehzo camino. Y
pregunt al administrador, en voz pblica:

Disculpe, Excelencia, pero dnde podr encontrar a la tal convocada?

Esteban Jons carraspe, perturbado. A ver, por qu demonios tena que
saber l el paradero de esa mujer? Y llamando al adjunto para que se acercase ms
le susurr:
Imbcil! Vaya al sitio ese que ya sabe.
Poca cosa hizo falta para que la orden se cumpliese. El administrador,
mientras tanto, dio con mi persona y me orden:
Traduzca, tradzcale al seor Risi!
No vale la pena, se entera de todo.
Al menos, haga un resumen. Aproveche para introducir..., quiero decir,
para explicar quin es nuestra Diosquiera.
N o dio tiempo. Ya se anunciaba Ana Diosquiera, con menos sirena que la
delegacin, pero ms despampanante. La mujer exhiba demasiado cuerpo en
escasos vestidos. Tal como los tacones altos se hundan en la arena, as los ojos se
clavaban en sus curvaturas. El pueblo, alrededor, miraba como si fuese irreal.
Hasta haca muy poco no haba habido una prostituta en la aldea. Ni palabra haba

en la lengua local para nombrar tal criatura. Ana Diosquiera era siempre motivo
de xtasis y suspiro incesante.
La mujer se disculp cuando se dio cuenta de la ociosa expectativa.
C hupanga, todo mantecoso, susurr al odo de la prostituta la breve explicacin de
las circunstancias. Al n y al cabo, no haba sido convocada para los servicios
habituales. Ana recibi la sorpresa, siempre en pose. Despus, mitig los encantos
y agrav la voz. En denitiva, vena con un atavo inadecuado. Para qu el arte si
falta el articio? La mujer pas su mano por la peluca y suspir:
C aramba! Yo pensaba que era una llamada de servicio. Y con tarifa de
urgencia.
Solt una carcajada, como afrenta. Despus se acerc a la mujer del
administrador y la contempl desaante. L a meda de arriba abajo,
menoscabndola. Quin era, al n y al cabo, la ms que primera dama? C on el
mentn altivo y la risa a medias contenida:
C mo est nuestra P rimera S eora?
Doa Ermelinda echaba fuego por los ojos. Su esposo la apart,
precaviendo desmanes.
V uelve a casa, mujer.
Es mejor que ella se quede repuso la prostituta y vayamos juntas a
ver los restos del accidente. Quin ha dicho que no nos puede ayudar a identicar
la cosa?
El enfrentamiento qued ah. Porque los extranjeros uniformados rodearon
a la prostituta, absorbiendo la intensidad de sus aromas. La delegacin se
interesaba: sera celo, simple curiosidad? Y le pidieron documentos probatorios
de su carrera: curriculum vitae, participacin en proyectos de desarrollo sostenible,
trabajo en relacin con la comunidad.
Tenis dudas? Soy puta legtima. N o una desmeretriz cualquiera.
Incluso ya he dormido con...
Adelante, adelante apresur el ministro, que pronto inici una
disertacin sobre vagos asuntos como las previsiones de lluvia, el estado miserable
de las carreteras y otras naderas.
Ana Diosquiera responda a todo, en verbo y gesto, con los ojos puestos en
el italiano. Despus del interrogatorio, se acerc a Massimo Risi y le dijo algo al
odo. N adie sabe lo que le dijo. El pueblo slo vea al blanco ponerse rojo y volver

a palidecer, la cara cayndosele del rostro.

Despus, la prostituta dio la espalda a la delegacin y se acerc al polmico
hallazgo, en el suelo de la carretera. Mir el rgano desgurado, cado como un
gusano ccido. Se arrodill y, con un palito, dio la vuelta al guin carnal.
Alrededor de Ana Diosquiera se form un crculo, con ojos de ansiosa expectativa.
Se impuso silencio. Hasta que el jefe de la polica local inquiri:
C ortaron esta cosa del hombre o viceversa?
Esa cosa, como la llama el seor polica, esa cosa no pertenece a ninguno
de los hombres de aqu.
Est segura?
Plena y absolutamente segura.
C umplido el examen, Ana Diosquiera sacudi las manos y abanic su
cabellera lacia como si fuese una reina. El ministro llam aparte al delegado de las
N aciones Unidas. Deliberaron:
Disculpe que le diga, pero a m me parece que es uno ms de esos casos...
Qu casos? pregunt el extranjero.
De esos de los estallidos.
No me diga eso!
Le digo que es un estallado ms.
No me venga con esa estupidez de los estallados. Disclpeme, pero sa
no me la trago.

Pero yo, como ministro, recibo informaciones...

Esccheme bien: ya han desaparecido cinco soldados. C inco! Yo tengo
que presentar un informe a mis jefes en Nueva York, no quiero historias ni
leyendas.
Pero mi gobierno...
Su gobierno est recibiendo mucho. Ahora son ustedes los que tienen
que dar algo a cambio. Y nosotros queremos una explicacin verosmil!
Y el representante del mundo impuso condiciones: se exiga un informe
bilinge, previsiones presupuestarias y rendicin de cuentas inmediata. El jefe de

la misin espumajeaba de la rabia:

Es que ya es demasiado: cinco, con ste seis!
Seis soldados de las Naciones Unidas se haban eclipsado, sin dejar ningn
rastro salvo un ro de delirantes rumores. C mo podan unos soldados
extranjeros disolverse as, desparramados en medio de las fricas, que es, como
quien no dice, en medio de nada? El ministro, amargado, respondi:
Est bien, voy a hablar con la pu..., con la prostituta.
Pues eso, hable. Lo que quiero es aclarar la situacin. Y igame bien: lo
quiero todo grabado. N o quiero blablabl, estoy cansado de folclore.
Pero las declaraciones son todas unnimes: los soldados estallan!
Estallan? C mo es que estallan sin minas, sin granadas, sin explosivos?
N o me venga con chcharas. L o quiero todo grabado, aqu.

Le entreg una grabadora y una caja de casetes. Lati un silencio grave. Para
disfrazar las apariencias de sumisin, el ministro se puso a trajinar con los dedos en
los botones del aparato. De golpe, sali una msica de la grabadora, sonidos
calientes se desencadenaron por los aires y el pueblo, instantneo, se puso a bailar.
El universo, en un segundo, se convirti en una innita pista de baile.
Atolondrado, el ministro baraj los dedos en las manos, demorando en parar la
fanfarria. La msica call y an quedaron unas parejas girando. Ms lejos, el
cabrito balaba con gemidos cada vez ms dbiles.
Qu es esto? inquiri un ilustre.
No es nada, son nios imitando..., es decir, jugando se apresur a
declarar el administrador.
El responsable de la ON U pareca un dragn llameando por sus narices.
Mir el rmamento como si implorase comprensin divina. Llam a Massimo Risi
y le dio las rpidas y postreras instrucciones. Despus entr en el espacioso coche
y golpe la puerta con furia. Pero el jeep no arranc: nervios del conductor,
descarga de la batera? El motor se cal en intentos sucesivamente frustrados. El
representante del mundo, con las ventanillas cerradas, esperaba sin duda una
mano generosa que empujase el vehculo.
Pero el pueblo no se dio prisa en empujar. El extranjero se qued usando el
cristal como almohada, sin nimo para mendigar ayuda. Pas un buen rato. En la

mejilla del consultor internacional, corran gotas de sudor ms veloces que los
lentos minutos del tiempo.
F ue Ana Diosquiera quien solt un chasquido de dedos. En un segundo,
manos a montones se juntaron en la trasera del vehculo. Mientras el pueblo
empujaba el coche, la prostituta se acomod como si estuviese enmarcada, las
manos sobre los muslos. Altiva, se qued mirando a la comitiva desaparecer sin
dignarse a dar una seal de despedida. C uando el polvo volvi a asentarse, ella
volvi a lanzar una breve mirada de soslayo a la carretera. C onrm, entonces,
que Massimo Risi se haba quedado en la aldea, junto con una porcin de jefes.
Ana Diosquiera se le acerc y le dijo:
Han muerto millares de mozambiqueos y nunca os hemos visto aqu.
Ahora desaparecen seis extranjeros y ya es el n del mundo?
E l italiano permaneci mudo. A na D iosquiera se arrim a l,
mimosamente, y prometi que ayudara a aclarar el misterio. Por ejemplo, poda
anticipar el secreto de lo que haba observado del resto del infeliz. Por casualidad
el extranjero se haba jado en el tamao de ese resto? La esperada revelacin se
hizo or:
Ese hombre era del sexo ms culino.
Y la prostituta prorrumpi en una carcajada mientras se quitaba una mota
imaginaria de las hebras lisas de su falsa cabellera.
Una mujer escamosa
Aoranzas de un tiempo?
Aoranzas tengo de no tener tiempo.
Dicho de Tizangara

Los visitantes se acomodaron en la aldea: el ministro se instal en la casa del

responsable local. Haba otra residencia para el representante de las Naciones
Unidas. Pero el italiano preri quedarse en la pensin. Quera mantener su
independencia, fuera de los esquemas montados por las autoridades del lugar. Yo

segua las rdenes, tras l, como un perrito. Y ah me qued, instalado en otro

cuarto de la pensin. Al lado, para lo que hiciese falta.

Massimo Risi rehus que le llevase el equipaje y all fue, tropezando con los
baches, con pandillas de chicos que lo perseguan y mendigaban dulces.
Masuti, patroncito. Masuti.
Yo segua atrs, respetuosamente. Mientras tanto, observaba al extranjero:
cmo se le vea el alma por su trasero! Los europeos, cuando caminan, parecen
pedir permiso al mundo. Pisan el suelo con delicadeza pero, extraamente, hacen
mucho ruido.
Llegamos, por n, a la pensin. En la fachada haba an vestigios de los
tiros. El hueco que deja un tiro es como el xido: nunca envejece. Aquellas
ocavidades parecan muy pero que muy recientes, hasta hacan estremecer, tal era
la impresin que daban de que la guerra an estuviese viva. Encima de la puerta,
sobreviva la placa Pensin Martillo Jons. Antes, el nombre del establecimiento
era M artillo Proletario. M udan los tiempos, se desnudan las voluntades.
Massimo entr con miedo en una sala oscura. Mil ojos se desorbitaban ante
el blanco entrando en la pensin. F rente a un mostrador cubierto de peridicos
antiguos, el italiano pregunt:
Me puede informar de cuntas estrellas tiene este establecimiento?
Estrellas?
El recepcionista crey que el hombre no entenda el buen portugus y
sonri condescendiente:
Seor: aqu, a esta hora, no tenemos estrellas.
El extranjero mir hacia atrs pidiendo mi auxilio. Me adelant y expliqu
los deseos del visitante. El quera conocer las condiciones. El recepcionista no se
hizo esperar:
Las condiciones? Bien, eso es un poco dicultoso porque, en esta fase, las
condiciones ya no se planican por anticipado.
Adems, hay lugares en los que la curiosidad no es buena consejera.
Anticiparse al tiempo es algo que slo puede traer pesares. Y el antrin aconsej:
que el husped dejase las maletas y el alma. AI nal de todo, cuando ya estuviese

de regreso, sera buena ocasin para que l entendiese las llamadas condiciones.
Aqu slo se sabe lo que est ocurriendo cuando ya ha ocurrido. Me
comprende, estimado seor?
El italiano mir el techo con expresin de pjaro en busca de un hueco en la
jaula. La pregunta nos pareci tonta pero el funcionario fue rpido en la respuesta:

La pensin es privada, pero es del Partido. Es decir, del Estado.

Y explic: la nacionalizaron, despus la vendieron, le retiraron la licencia, la
volvieron a vender. Y otra vez: anularon la propiedad y, en aquel preciso
momento, si el extranjero as lo desease, el hotelero incluso poda facilitarle los
papeles para una nueva adquisicin. Que hablase con el administrador Jons, que
tena acciones en el negocio.
Quiere comprar la pensin?
Pero qu comprar?
Ahora debe de ser barato porque es temporada muy baja para el
turismo. C on esos estallidos por ah no ha habido mucha demanda...
El italiano se volvi hacia m, como si, de repente, la lontananza se abatiese
sobre l:
Me puede traducir despus?
Por indicacin del recepcionista fuimos por el oscuro corredor. El hombre
iba explicando las insuciencias con el mismo entusiasmo con el que otro hotelero,
en cualquier lugar del mundo, anunciara los lujos y comodidades de su hotel. Y el
italiano pareca arrepentirse de haber querido saber algo alguna vez: slo haba
electricidad una hora por da.
Mierda, habr trado pilas sucientes? se interrog.
En denitiva, me libraba de traducir. Massimo se saba explicar y, peor an,
entenda lo que le decan. El otro prosegua con las condiciones:
Tampoco hay agua en los grifos.

No hay agua?

No se preocupe, estimado seor: maana temprano traeremos una lata

de agua.
Y de dnde viene esa agua?
El agua no viene de ningn lugar: es un nio el que la trae.
Llegamos a la habitacin destinada al extranjero. Yo me quedara justo al
lado. Ayud al italiano a instalarse. La habitacin apestaba. El hotelero, siempre
adelante, disertaba sobre la variedad de la fauna que conviva en el mismo espacio:
cucarachas, araas, ratones. En el suelo haba una caja. El hombre se agach y
comenz a sacar de all diversos objetos:
Esta revista es para matar a las moscas. Esta suela vieja es para las
cucarachas. Este bastn...
Djelo, que yo me ocupo.
El recepcionista corri las cortinas y una nube de polvo se esparci por el
aposento. Pasado un rato todo se volvi ms visible, pero el italiano pareca
preferir la oscuridad. Un lquido espeso se escurra por las paredes.
Es agua eso?
Era, pero, como ya he dicho, aqu no tenemos agua.
El recepcionista ya se retiraba cuando record una recomendacin. Esta vez
se diriga a m como si buscase complicidad.
A veces aparecen en las habitaciones unos insectos de esos, sabe, que
llamamos santateresa o rezadora.
S lo que son.
Si aparece uno de sos no lo mate dijo, dirigindose ahora al italiano.
N unca lo haga.

Y por qu?
Aqu no matamos a esos bichos. Son cosas nuestras. l se lo explicar
despus.
Risi no se lleg a sentar en la soledad de la habitacin. Pas por la ma y dijo
que saldra a dar una vuelta. Necesitaba respirar y se fue deprisa por el corredor.
Lo vi alejarse y, de nuevo, o sus propios pasos como si l solo completase una

columna militar.
De repente, el italiano tropez con un bulto. Era una anciana, tal vez la
persona con ms aos que jams hubiera visto. La ayud a incorporarse, la
condujo hasta la puerta de la habitacin de al lado. Slo entonces, frente a la
intensa luminosidad que escapaba por una ventana, advirti el pareo mal sujeto
alrededor de la cancromida vecina. El italiano se frot los ojos como si buscase
atinar la visin. Es que la tela dejaba entrever un cuerpo sorprendentemente liso,
de moza carnosa e incitante. Era como si aquel rostro lleno de arrugas no
perteneciese a aquella sustancia.
El italiano todo se estremeci. Porque ella lo miraba con tal encanto que
hasta lastimaba. Incluso yo, que observaba la escena de lejos, me sent turbado.
Los ojos de la anciana contenan frescuras y salivas de un beso prometido. La
mujer, toda ella, ola a glndula. Poda una vieja con tamaa edad inspirar deseos
en un hombre en plenas facultades? Massimo Risi se apresur a salir. De paso por
la recepcin, aprovech para recoger informaciones sobre la aosa mujer.
Ah, sa es Temporina. Ella slo anda en el corredor, vive en la oscuridad,
desde hace siglos.

Nunca sale?
Salir!? Temporina!?
El recepcionista se ri, pero enseguida se contuvo. V iendo que yo me
acercaba, decidi hablar sobre el resto conmigo. Me llegu hasta l, el italiano y yo
nos hicimos compadres, adjuntando nuestros odos. El hospedero ngi hablarme
en secreto, sabiendo que el otro escuchaba con gravedad:
Su amigo blanco que tenga mucho cuidado con esa vieja.
Por qu? pregunt M assimo.
Ella es una de esas que anda pero no lleva la sombra con ella.
Qu est diciendo? volvi a inquirir el italiano.
Explqueselo, a su debido tiempo.
Salimos. En la calle, el italiano pareci quedar vencido por la frescura del
atardecer. Las vendedoras del bazar ya acomodaban sus mercancas y una
inmensa paz pareca regresar a la interioridad de las cosas. Risi se sent en el nico
bar de la aldea. Pareca querer estar solo y yo respet ese deseo. Me acomod ms

lejos, tomando mi dosis de fresco. Las personas pasaban y saludaban al extranjero

con simpata. Transcurrieron, innmeros, los momentos, y le pregunt si deseaba
regresar a la pensin. No quera. N o le apeteca nada, simplemente quedarse all,
lejos de la habitacin, distante de sus obligaciones. Me sent a su lado. Me mir,
como si fuese la primera vez:
Usted quin es?
Soy su traductor.

Yo puedo hablar y entender. El problema no es la lengua. Lo que no entiendo

es este mundo de aqu.
Un peso invisible le hizo caer la cabeza hacia un lado. Pareca derrotado, sin
esperanza.
Tengo que cumplir esta misin. Slo quera alcanzar el ascenso que hace
tanto espero.
Lo va a conseguir.
C ree que llegar a saber quin ha hecho estallar a los soldados?
El italiano estaba hecho un guiapo. Pelos sucios, formando greas. F ue
entonces cuando apareci un hombre, desastrado, que a s mismo se reri:
Les pido disculpas, patroncitos. Pido hablar con ese extranjero de fuera.
Qu pasa?
Es que estoy vinculado con el difunto.
Difunto!?
Ese cabrito que fue atropellado por el coche.
Y?
Es que yo soy el dueo de ese cabrito. Y ahora, quin me compensa?
E hizo que los dedos se rozasen unos con otros, sugiriendo el tintineo del
dinero. El italiano, felizmente, no entendi bien lo que pasaba. Le ped al dueo
del malogrado caprino que volviese ms tarde. Ya se retiraba cuando record algo
y volvi atrs. Para mi asombro, anunci que mi padre haba llegado a la aldea.
Primero, no le di crdito.

Ha llegado. Y se ha instalado all en su vieja casa.

Me qued sorprendido. Y eso que haba anunciado que nunca ms
regresara a Tizangara. Ahora, que yo estaba implicado en aquella tarea,
residiendo sin ms remedio en la pensin, ahora l decida reinstalarse en el lugar
de mi infancia?

El italiano adivin mi preocupacin.

Qu pasa?
Usted no sabe lo que signica la llegada de mi viejo.
Sin darme cuenta me abra y le confesaba antiguos recuerdos al extranjero.
La ventaja de un extrao es que conamos en la mentira segn la cual tenemos
una sola alma.
Presentacin del contador de la historia
Dios me impuso la tarea de morir.
N unca la cumpl.
Pero ahora he aprendido la desobediencia.
Palabras de doa Hortensia

Estn los que nacen con defecto. Yo nac por defecto. Me explico: en mi parto no
me extrajeron todo, por entero. Parte de m qued all, adherida a las entraas de
mi madre. Hasta tal punto eso ocurri que ella no alcanzaba a verme: miraba y no
me distingua. Esa parte de m que estaba en ella se sustraa a su visin. Ella no se
resignaba:
Soy ciega de ti, pero he de encontrar la manera de verte!
La vida es as: pez vivo, pero que slo vive en el correr del agua. Quien
quiere pillar ese pez tiene que matarlo. Slo as lo tiene en sus manos. Hablo del

tiempo, hablo del agua. Los hijos son como agua andante, el irrecuperable curso
del tiempo. Un ro tiene fecha de nacimiento? En qu da exacto nos nacen los
hijos?
Los consejos de mi madre fueron slo silencios. Sus decires tenan acento de
nube.
Lo ms contagioso es la vida deca.
Yo le peda explicaciones sobre nuestro destino, anclados en la pobreza.
Vaya, hijo mo, ya has tomado la mana de los blancos! inclinaba la
cabeza como si la cabeza huyese del pensamiento y me adverta: Quieres
entender el mundo, que es cosa que nunca se entiende.
En tono ms grave, me alertaba:

Que la idea se te pose como la garza: slo con una pata. Que as no pese en tu
corazn.
Pero, madre...
Porque el corazn, hijo mo, el corazn tiene siempre otro pensar.
Decires de ella, ms cerca de la boca que del cerebro. C ierta vez, hizo que
me sentara. S us aires eran graves. Y dijo:
Ayer tuve, no s bien si lo fue, un pensamiento.
Qu pensaste?
F ue poco ms o menos as: yo necesitaba no vivir para poder verte. Me
entiendes?
Mientras hablaba, sus dedos mecanograaban mi rostro, lnea por lnea. Mi
madre me lea por dedos torcidos.
Eres parecido a m.
Despus de m su vientre se cerr. Yo no era slo un hijo: era el castigo de
no poder volver a ser madre. Y aquel destino en otros castigos se multiplic: mi
padre, en lugar de reservarle ms cario, comenz a inigirle penas, echndole la
culpa por los males del universo. Y se sinti aliviado: si ella haba perdido
fertilidad, l tena derecho a no tener deberes.
Ahora ya no estoy sujeto a nada. N o me hago responsable.

Y comenz a dormir fuera, gastando su edad en lechos de otras. Mi madre

lloraba mientras dorma en el lecho desuncido. No sollozaba, ni se oa el desahogo
de la tristeza. Slo las lgrimas se le escurran sin pausa durante la noche. De
modo que despertaba empapada en poza de la ms pura agua destilada. Yo la
apartaba de all, de aquellas aguas, y la enjugaba siempre con el mismo lienzo.
Otra toalla no poda ser: aqul era el lienzo que haba recogido su nico parto.
Aquel lienzo me haba envuelto en mi estreno de ser. Sera, quiz, su ltima
cobertura.
A pesar de la nocturna tristeza de mi madre, yo viva con el sosiego de un
pez en agua quieta. En aquel tiempo, no haba antao. Todo para m era reciente,
a punto de nacer. En los meses debidos yo ayudaba a mi madre en la machamba,
el sembrado. La acompaaba entre los caminos, siempre nuevos, tales eran las
verduras que se empecinaban en volver a ocupar los espacios. Ella sonriendo,
como si disculpase los malos modales del bosque:
Aqu al monte le gusta mucho crecer.
En los intermedios del sembrado, nos sentbamos, mi madre y yo, bajo la
brisa del canhoeiro. Ella me aferraba la mano mientras hablaba. Y deshojaba sus
lamentos: nuestra tradicin no autoriza a un nio a asistir a un entierro. La muerte
es visin de mayor. Slo mi madre, ya crecida, pareca no estar autorizada a ver
mi propia vida. Y sentenciaba, en consenso consigo misma:
La vida, hijo mo, es una mala ilusionista.
En los atardeceres, los amencos cruzaban el cielo. Mi madre se quedaba
callada, mirndolos volar. Mientras no desapareciesen los largos pjaros ella no
pronunciaba palabra. Ni yo poda moverme. Todo, en ese momento, era sagrado.
Ya en el languidecer de la luz mi madre entonaba, casi a la sordina, una cancin
que haba sacado de su inventiva. Para ella, los amencos eran quienes empujaban
el sol para que el da llegase al otro lado del mundo.
Este canto es para que vuelvan maana una vez ms!
C ierta vez, acordamos un pacto, con Dios como testigo. Juntamos
juramentos, sagrados hechizos: que yo ira a visitarla en el momento en que se
estuviese despidiendo de vivir. Pues, en ese intervalo de instante, ella crea poder,
al n, verme de rostro y cuerpo. Y se sell el acuerdo: llegando su moribundez,
me avisara. Yo acudira y ella, nalmente, me habra de conocer, los ojos en los
ojos.
Pas el tiempo y sal de la tierra nuestra, alentado por el padre Muhando.

En la ciudad, yo tena acceso al pupitre de las aulas. La escuela fue para m como
un barco: me daba acceso a otros mundos. Sin embargo, aquella enseanza no me
totalizaba. Al contrario: cuanto ms aprenda, ms me sofocaba. Me mantuve all
durante aos, ganando saberes precisos y preciosos.
En el viaje de regreso ya no sera yo el que volva. Sera un quin sabe, sin
mi infancia. C ulpa de nada. Slo esto: soy rbol nacido al margen. Pero all, en lo
que deviene, soy canoa, huyendo por la corriente; ms prximo soy madera
incapaz de escapar del fuego.
Un da, el juramento de mi vieja madre cumpli su nalidad. F ueron a
llamarme, con urgencia: mi madre se estaba despegando del alma. V iaj en el
remolque de un viejo camin. Llegado a la aldea, acud en un abrir y cerrar de
ojos. Tena que llegar antes de que ella se fuese del mundo. Llegu tarde? En el
corazn envejecido de una madre, los hijos regresan siempre tarde. Ella me tom
la mano y cerr los ojos como si respirase por ellos. Estaba tan quieta, tan sin brisa
en el pecho, que me aig. Los dems me sosegaron:
Slo est hacindose la difunta. Slo para que D ios se apiade de ella.
Pero no era tal el ngimiento. N adie saba que ella, gracias a ese desmayo,
me haba alcanzado nalmente en su visin. Me enfocaba, tal cual era yo en mis
contornos. S u rostro se hizo repliegue, en ilegible sonrisa:
F inalmente, eres parecido a l...
A mi padre?
Ella volvi a sonrer, casi como en un suspiro, mientras repeta:
A l...
Me apret las manos, en un espasmo. El prpado ya se dibujaba estalactita.
La muerte es un brevsimo balcn. Desde all se observa el tiempo, as como se
inclina el guila en el peasco: alrededor todo el espacio se puede convertir en
esplndida ocasin de vuelo.
Madre? Quin es l?
Se lo preguntaba slo para hacer cuenta de que no haba reparado en que
ya ella desviva. Lo que yo quera era achicar la tristeza. Me qued con el cuerpo
de mi madre apoyando una levedad en mi pecho, semejante a una hoja que cae del
baobab. Haba fallecido en ese instante en el que empezaba a contemplarme.
Sera verdad que me haba llegado a ver? Pero eso ya no tena ninguna
importancia. Lo que haca falta era avisar a mi padre de ese desaguisado.

N uestra gente no vive sin tratar a los del lado de all, pasados a poniente
extremo. Habitamos as: la vida a oriente, la muerte a occidente. La muerte, la
muerte ms su inexplicable utilidad! Mi madre haba partido en la curva de la
lluvia, yndose a habitar la estrella de ninguna punta. A partir de entonces, la vida
ya no se le apareca: se haba topado con el ltimo desencuentro. Record incluso
sus palabras madurando una esperanza para m cuando yo de todo descrea:
No ves los ros que nunca llenan el mar? La vida de cada uno tambin es
as: est siempre toda por vivirse.
Y ahora, por inconsecuencia, yo parta para encontrar a mi padre. Por
dnde l se cerna? Se mantena all, en los alrededores de nuestro distrito,
incapaz de lo lejos, inepto para lo cerca? Alquilara an su viejo barco a los
pescadores de la desembocadura del ro? Yo esperaba que s, por causa del afecto
que haba ganado por la embarcacin, las veces que haba permanecido bajo
cuidados paternos. Yo le haba dado nombre al bote: el Barco iris. Y all me
encimaba en la proa, surcando aquellas aguas. C uando construyeron la presa, el
ro se hizo ms aplicado y el estuario complaciente, ofrecido a navegaciones todo
el ao.
Todas las veces que fui a visitar a mi padre me entregu a la vida del pueblo
de all. Ayud en las tareas de a bordo, tir de la red, arpone pulpos, amarr
embarcaciones. Mi padre me reciba satisfecho en la playa. N unca quiso saber
nada de mis cansancios. Tena una idea muy suya sobre el trabajo. Para l, era el
barco el que haca andar al remo. En toda su vida, slo haba andado por los
interiores. Era un sabedor de montes, ignorante de ocano.
En ese tiempo, yo an tena el cuerpo todo vivo, estaba all para creencias y
nacencias. Por la noche, ante la crepitacin de la hoguera, el viejo Sulplicio me
peda que relatase mis aventuras barqueras. Y sonrea, defendiendo sus
incapacidades en asuntos marinos.

El camarn anda en el agua y no sabe nadar.

Despus de los conictos que haba tenido con la administracin, mi viejo
no guardaba un buen concepto del trabajo. Antes, haba credo en el poder del
trabajo para crear futuro. Haba perdido esa creencia. En los ltimos aos, decidi
incluso ponerse el pijama para toda la vida. Slo por la noche, cuando el pijama
deba cumplir sus congnitos servicios, se liberaba del vestuario. Se desnudaba

para dormir.
Pap, con pijama durante el da?
Es que sola darse el caso de que dormitase aqu y acull, arrimado incluso a
la ms tremenda claridad. As, con tal indumentaria, estaba bien preparado para
esas cabezadas. Pero la cuestin no era slo el pijama: el viejo se llenaba de manas
que contrariaban a la gente universal. C omo en otro ejemplo: slo los domingos
se calzaba. En los restantes das, los de la semana, sus pies tocaban tierra,
satisfechos por acariciar el innito del suelo. Al acabar el da, derramaba un t tibio
en sus piernas. Los pies desnudos en una palangana se empapaban, en bao de
reposo.
Estoy dndoles de beber y se rea.
Mi madre se irritaba mucho con ese uso fuera de costumbre. La rareza, sin
embargo, tena una razn: andaba descalzo para no gastar su nico par de
zapatos. Los llevaba colgando de las manos, pero sin ponrselos nunca mientras
marchaba. S e los calzaba slo despus, cuando ya estaba quieto en pose de seor.
Aquellos momentos junto a mi padre me llevaban hacia un incierto sueo,
quin sabe si lo que llaman ternura no era ese amodorrarse. Esos breves tiempos
fueron, hoy lo s, mi nica casa. En el estuario donde mi viejo haba echado su
existir yo inventaba mi naciente.
N o obstante, las visitas a la desembocadura del ro fueron breves y pocas,
simples fulgores de remembranza. Mi madre acab prohibiendo esas malas
inuencias suyas. Mi viejo, que pagase con el aislamiento su irresponsabilidad. Ella
se vengaba as de su desercin. C uando se retir de la familia, l an anduvo un
tiempo vagabundeando por ah. Despus se haba instalado en los alrededores de
la aldea, haciendo de su vida lo que hacemos con la sbana: se pliegan los extremos
y se entierran bajo el colchn. Nosotros nunca veamos los extremos de su vivir, ni
la direccin que daba a su existencia. Ese era el misterio oculto por debajo de s
mismo. C omenz a dar seales de s slo cuando era yo muy nio. Y nos visitaba,
de pascuas a ramos. Se dejaba estar unos das. Nunca repar si dorma en alguna
habitacin. En el fondo, deseaba guardar la ilusin de que l y mi madre an
compartan las noches bajo el mismo techo.
A la maana siguiente, me llevaba por un descampado. No iba muy lejos.
All, junto a un enorme montculo de termitas, se detena. Se echaba a or de tierra
y acariciaba el termitero. Despus se incorporaba y apuntaba ms all de unos
frondosos konones:

Ves aquel caminito?

Yo no vea sino las frondas. La sabana all se cerraba en verdes. No serva
de nada apurar la vista. Los dos tenamos miedo de ir ms lejos. Pero l apuntaba
la distancia e insista en su advertencia:
C uando llegue el n del mundo debes tomar ese sendero. M e oyes?
C onsejo que nunca querra cumplir. Pero que estaba fuera de toda duda.
Que l saba que era cierto y certero el nal de la humanidad.
Todo eso recordaba yo cuando llegu a la playa de Inhamudzi donde mi
viejo se haba exiliado. El lugar no era distante y yo haba viajado ms recuerdos
que kilmetros. Esta vez, llegaba casi sin m, pareca descuajaringado. Mis saberes
de la ciudad, para qu servan? Aquellos caminos tenan usos que no eran los
mismos de las calles urbanas: parecan hechos slo para pasar sueos y ponientes.
Aquellas estrechas ruinas aliviaban la tristeza de la tierra dando camino al
ltimo sol, en direccin a los secretos rincones de nuestra alma. C ircul por all.
Busqu entre las tiendas y chabolas de caas. N o haba seal de l, slo dimes y
diretes, esto y lo de ms all. El viejo Sulplicio, saba l de su propia realidad?
F inalmente lo descubr. Qu le haban hecho a mi padre? Estaba aco,
escuchimizado, pareca incluso que su alma era algo externo a l. Desde mi ltima
visita se haba apalancado en un rincn oscuro, en el hueco de un viejo faro. Se
haba convertido en farero. Haba subido a ocupar un faro desempleado, ya
ningn barco usaba aquellos caminos de salida al mar.
A pesar de todo, el viejo se tomaba en serio su nueva profesin. Aquello
exiga mucha atencin: enfocar el innito, scal del horizonte. Si toda su vida
haba controlado, en pie de alerta, la sabana! Ahora simplemente cambiaba el
objeto de su vigilancia. Sera por eso por lo que haca cuenta de que yo era
invisible cuando dije:
Padre, traigo noticias tristes de Tizangara.
C on un gesto rme me orden silencio. Que estaba concentrado en la
ventolera. A cech el horizonte y sacudi la cabeza:
Recuerdas que estaba aprendiendo el idioma de los pjaros? Pues tu
madre nunca me lo permiti.
Padre, esccheme...
Ahora, hijo mo, ya no hablo ninguna lengua, slo me quedan dejes.

Entiendes?
Yo no entenda nada. Mi padre divagaba sin forma en el pensamiento. Mi
aire serio, insistiendo en el asunto que all me llevaba, rpidamente lo indispuso.
Me recuerdas a tu madre: nunca entiendes. No sabes lo mal que me
sienta!
De ah en adelante, se neg a escuchar. C ategrico, sacudi la mano
cortndome el habla.
V ete, no quiero or nada de lo que vienes a decirme...
Es que mam...
No quiero or...
O sus pasos subiendo la escalera de caracol. De repente, se detuvo. Su voz,
deformada, me lleg:
Es extrao. Por aqu ya no se oyen tiros!

Pap, la guerra ha terminado.

T crees?
Ya avanzaba yo por el camino de regreso, cuando su voz se cerni sobre
m. Hablaba desde la ventana de la torre.
Te acuerdas del sendero por detrs de nuestra casa? Pues no lo olvides:
si el mundo se acaba de repente, tienes que tomar ese camino.
La explicacin de Temporina
Unos saben y no creen.
sos nunca llegan a ver.
Otros no saben y creen.
sos no ven ms que un ciego.

Refrn de Tizangara

El italiano se haba reclinado como una manecilla. Pareca que le haba gustado el
relato de mis infancias. C uando termin, se qued en silencio. Permaneci as
durante un tiempo, sumido en aquella pausa. Slo despus dijo:
Esta historia suya... Todo eso es verdadero?
C mo verdadero?
Disculpe que le pregunte. Pero me qued escuchando, me he perdido.
Qu hora es?
Era hora de regresar a la pensin. Soplaba un viento punzante. El mismo
recepcionista estaba en el umbral de la puerta barriendo unas placas de plstico.
Algunas de las letras del anuncio haban cado con la ventolera. Se lea ahora:
Martillo Jo.
El italiano, cansado, no se sinti dormir. Esa noche lo ocup un extrao
sueo: la anciana del corredor entraba en la habitacin, se desnudaba revelando las
carnes ms apetitosas que jams viera. En el sueo, el italiano hizo el amor con
ella. Massimo Risi haba experimentado tan placenteras caricias. Rod y volvi a
rodar en las sbanas, entre altos gemidos, frotndose en la almohada. Para ser una
pesadilla, se lo estaba pasando muy bien.
Despert sudado y sucio, con el pecho an jadeante. Mir a su alrededor y
se dio cuenta de que alguien haba hurgado en sus ropas. Alguien haba estado en
la habitacin. Se levant y vio el cubo con agua. Suspir, aliviado. Haba sido, sin
duda, el chico de la pensin. Massimo se lav con ayuda de un vaso. Se afeit con
el resto del agua del bao. Se qued mirando el cubo como si se diese cuenta, por
primera vez, de cunto puede valer un poco de agua. Despus sali de la
habitacin y se fue deslizando por el corredor cuando un brazo lo detuvo. Era la
anciana Temporina. El italiano se qued helado. Dengosa, la vieja dio unos pasos
alrededor del extranjero. Despus se apoy, entre requiebros, en la puerta de la
habitacin. Sonri extraamente sealndose la barriga:
Estoy embarazada de ti...
Risi pregunt, con la voz estrangulada:

Qu?

Anoche me dejaste embarazada.

El hombre se qued con la boca abierta. La anciana sonri, pas un dedo
por los labios del extranjero y, volviendo a entrar en la habitacin, cerr la puerta
detrs de s. Risi desanduvo por el corredor antes de regresar a sus aposentos. Se
sent en el borde de la cama y, de nuevo, le llegaron recuerdos del sueo. En el
suelo, sin embargo, un pareo! C mo haba ido a parar all? Un toque en la puerta
lo hizo precipitarse sobre la sospechosa tela. Escondi el pareo bajo la cama. Era el
hospedero quien entr, ceremonioso. Despus de sucesivos me permite, fue al
grano:
Seor M assimo, lo he odo todo.
Todo qu?
Lo que pas en el corredor.
Mi corazn se estremeci. Si se difundiese que el italiano estaba liado con
Temporina, el asunto levantara ampollas entre los tizangarenses. N o pareca que
el recepcionista estuviese interesado en estos rumores. Por ello insista hablando
con Massimo Risi:

Tenga cuidado, querido amigo. Esa mujer est embrujada. Quin le dice que no
acabar usted estallando como los otros?
Pero yo no he hecho nada.
Si ella declara que usted la ha dejado embarazada! Salvo que sea la
segunda V irgen Mara...
Le juro que no he tocado a esa mujer murmur el italiano.
Ahora esa mujer querr acompaarlo a su tierra. Ella y el hijo mulato de
ustedes dos.
Se advirti algn desprecio en el modo como dijo mulato. El padre
Muhando ya haba hablado contra ese prejuicio. El pensamiento del sacerdote iba
derecho al asunto: no somos todos nosotros mulatos? Pero el pueblo, en
Tizangara, no quera reconocerse amulatado. Porque se nos haba legado el ser
negro tener aquella raza como nuestra nica y ltima riqueza. Y algunos

entre nosotros fabricaban su identidad en ese ilusorio espejo.

Massimo pareca ausente. Anticipaba en su cabeza el desle de aquellos
imprevistos en su vida?
No lo puedo entender!
Es difcil, s, seor. Incluso porque esa mujer no existe.
No existe?
No existe de la manera que usted piensa.
C mo?
Yo ya estaba escuchando la conversacin en el corredor. Decid entrar. El
recepcionista suspir aliviado y dijo, sealndome:

Que l se lo explique. Y siga mi consejo: lo mejor es agarrar ese bastn y

golpearla con l. S, slo as saldr de sus sueos.
Y el hospedero ya se retiraba cuando advirti algo en el suelo. Se agach a
ver qu era y su voz se aaut:
Usted la ha matado!
El italiano se irgui, aigido. Otra muerte? Y el recepcionista, llevndose
las manos a la cara, gritaba mirando al suelo:
Hortensia!
El italiano oa campanas y no saba dnde. Hortensia? Qu pasaba ahora?
Me mir pidiendo auxilio y yo me acerqu al hospedero para exigirle
explicaciones. El hombre sealaba en el suelo una rezadora muerta. Tambin a m
me dio un escalofro. De repente, aquel cadver era algo ms que el cadver de un
insecto. El recepcionista prosegua, quejumbroso:
Ella andaba siempre por ah, por las habitaciones.
Ms pesaroso no se poda estar. El italiano, cuando entendi, trat de
despedir de all al recepcionista. N o haba asomo de paciencia en sus reservas. Y
con el bastn sac de la habitacin al bichejo, barrindolo como si de una simple
basura se tratase.
Y ahora explqueme! Qu demonios ocurre?
Una rezadora no era un mero insecto. Era un antepasado que visitaba a los

vivos. Le expliqu la creencia a Massimo: aquel bichejo andaba por all en ocio de
difunto. Matarlo poda ser un mal presagio. El italiano mir el bastn y lo apoy
en un rincn del cuarto. Se qued absorto. N o obstante, ni siquiera pareca pensar
en este asunto. Su mirada denunciaba que no era una rezadora, sino una mujer la
que rondaba su pensamiento.
Me sent en la mesa de noche y decid desvelar el misterio de Temporina.
N o por mi cuenta. Esa tarde, sin decir nada, fui a llamar a la anciana mientras
Massimo se desvesta en la cama. Estaba demasiado cansado como para examinar
limpiezas, comprobar si haba bichos en la colcha. Se abandon. Sus sentidos se
habran exiliado si no hubiese sido por lo suave de la voz:
No se asuste. Soy yo.
Era Temporina, su anciana vecina. Ella permaneci en la penumbra,
apoyada en un rincn.
Le he trado de beber.
Y le extendi un vaso. El italiano tom la bebida, incorporndose a medias
en la cama.
Y qu es esto?
No pregunte. B eba, sin miedo.
El se tom la bebida de un trago. Temporina intent impedir ese gesto,
pero no lo consigui. Quera que l echase unas gotas en el suelo, homenaje
necesario a los difuntos. A Hortensia, en este caso. El italiano chasc la lengua con
los dientes. La falsa anciana se acerc a la luz. Su cuerpo se ilumin mientras el
italiano, discreto, conrmaba la belleza de aquella mujer. Slo entonces dije:
Temporina, explique quin es. Y usted, italiano, escuche bien.

Temporina se apoy en la cmoda, mir mucho ms all de su mirada. Reinaba en

su rostro una extraa sonrisa. Me pareca aquella felicidad que ya haba visto yo en
rostros aosos: el simple hecho de morir ms tarde, despus de terminado el
tiempo. Y habl, con su voz de nia:
Tengo dos edades. P ero soy joven. N o tengo veinte aos siquiera.
Madonna zngara! suspir Massimo, sacudiendo la cabeza.
Tengo cara de vieja porque me impusieron castigo los espritus.

Madonna zngara! repeta el italiano.

Me castigaron porque pas el tiempo sin que ningn hombre disfrutase
de mi carne.
Ayud en la explicacin. Yo conoca a Temporina, era slo un poco mayor
que yo. Era verdad: no haba aceptado ningn novio siendo moza. C uando quiso
darse cuenta, se haba pasado el plazo de su adolescencia. Ms de lo permitido. Y
as cay sobre ella el castigo divino. En una sola noche su rostro se llen de
arrugas, se cumpli en ella todo el recorrer del tiempo. Sin embargo, en el cuerpo
restante, guardaba su juventud.
V enga conmigo. Q uiero mostrarle una cosa.
Temporina atrajo al extranjero y lo fue empujando por el corredor hasta la
recepcin. Despus se detuvo, cautelosa.
Usted vaya delante. A m nadie me puede ver saliendo por ah. Si no, me
echarn de la pensin.
El italiano mir hacia atrs y me exigi que lo acompaase. En el fondo, le
tena miedo a Temporina. Seco, me orden:

V enga con nosotros.

Temporina nos condujo a travs de una callejuela sombra. Yo saba lo que
encontrara. C onoca el camino, saba el destino. Me qued atrs para que el
europeo pudiese descubrir por s mismo lo que vendra despus. bamos a casa de
doa Hortensia, ta de Temporina. Hortensia, la difunta, as se la conoca. Esa que,
a los ojos del recepcionista, visitaba la pensin en forma de rezadora. Y que
visitara a los vivos bajo otras formas. Pues ella era la ms fenecida de las criaturas
de Tizangara. Hortensia era la ltima nieta de los fundadores de la aldea.
Hacia dnde vamos? No quiero seguir. M e vuelvo a la pensin.
El italiano, de repente, haba despertado a su realidad. Y se detuvo, en
medio del camino. Temporina volvi atrs y le pidi:
Venga! V amos a casa de mi difunta ta.
Massimo se sigui negando. Quera regresar a la pensin, concentrarse en
los asuntos que estaba investigando.
Ayud a Temporina a convencer al extranjero. La casa de Hortensia era

importante para la misin. Haban usado el gran casern para alojar a los soldados
de las Naciones Unidas. Lo decidi el administrador contra la voluntad de todos.
La casa era un lugar de espritus. No importaba lo que los soldados hiciesen.
Importaba, s, lo que el lugar hara a los visitantes no autorizados.
Tal vez encuentre all documentos, pruebas dejadas por los soldados.

Massimo, vacilante, acept. Llegamos y no entramos enseguida. N os quedamos

sentados en la entrada. El extranjero, vindome con los ojos cerrados, crey que
yo estaba rezando. Pero slo estaba convocando los dulces recuerdos de la
difunta. Y me dejaba ocupar por el tiempo.
En la entrada, Temporina grit:
Me permite, ta H ortensia?
Silencio. El italiano me agarr por el hombro: Hortensia no haba
fallecido? Se le peda autorizacin a un muerto? Ped que respetase el silencio. A
una imperceptible seal, Temporina recibi respuesta de la antigua duea.
Podamos entrar. De nuevo, el italiano se resisti. Le cont entonces quin haba
sido la antigua duea.
Hortensia. N o era en vano que tuviese nombre de or. No porque fuese
hermosa. Sin embargo, se quedaba en el balcn todo el da, ngiendo mirar el
tiempo. N o era en el tiempo donde jaba la vista. Porque, a decir verdad, haba
ganado el acceso a otras visiones.
Ta Hortensia viva con sus dos sobrinos. Temporina era la mayor. El otro,
un muchacho de inepcia comprobada. El mozo era lento y lelo, con tanto atraso en
la mente como en el gesto. N unca una idea haba visitado su cabeza y viva
tranquilo con la satisfaccin de un santo despus del pecado. El mozo no era
persona ni individuo. As, pues, no le pusieron nombre alguno. Vala la pena
desperdiciar un nombre humano en un ser cuyas facultades eran objeto de duda?
Hortensia no haca otra cosa que exponerse en el balcn. All se pona en escena
todo el da.
Pero, ta, por qu se queda tanto en el balcn, de la maana a la noche?

Slo quiero ser contemplable.

Sera, pues, la vanidad la que la llamaba al balcn, vestida con las telas ms
hermosas y un pauelo que le arreglaba el cabello. Ta Hortensia era soltera y no
se le conoca amoro. N ingn hombre haba cabeceado en su almohada. N unca
ningn hombre obtuvo visado de entrada en su corazn. Ella estaba en el balcn
como el pueblo siempre la haba conocido: con el alma intransitable, sin
estacionamiento. Las ntimas riquezas de la solterona, para quin quedaran? La
aldea se interrogaba: aunque no tuviese experiencias, al menos que tuviese
herencias.
El da en que deje de ducharme.
Era el modo de nombrar el da de su muerte. Todo lo deca con ornato.
Pues que ese da, deca Hortensia, cuando estuviese toda por debajo de los
prpados, fuesen a quitarle posesiones y bienes, le vaciasen la casa como vaco
sera su recuerdo. Su retirada del mundo de los vivos la fue ocupando en demasa.
C on cualquier pretexto se despeda. Dilapidaba adioses. Entraba en el cuarto de
bao, iba a la cocina: no se retiraba sin las debidas reverencias. Poniendo en escena
lo denitivo.
C uando, por n, la enfermedad disput su cuerpo, Hortensia llam a sus
dos sobrinos y comunic a T emporina:
No te dejo nada, sobrina. N o vale la pena: esos bienes mos morirn de
tristeza sin m. N adie ms ser dueo de ellos y volvindose hacia el sobrino:
Llvate t todo. T, sobrino, eres tan tonto que no te dars cuenta de que esos
objetos, mis riquezas, se evaporarn, deshechos en polvo tan no que no quedar
rastro de ellos. Entiendes, sobrino?
El mozo, cabizbruto, neg con la cabeza. Ella troc la idea por palabras
menudas. C omo no haba tenido quien la amase, haba dejado que los objetos se
enamorasen de ella. Esas pertenencias se suicidaran sin su compaa.
Y ahora ya puedes retirarte, t, sobrino mo sin seso.
Se quedaron solas las dos mujeres. La ta entonces le tom las dos manos y
le habl. Que se cuidase. Que se entregase, sin ms dilacin, a los brazos de un
hombre. Si no, heredara el destino de su pobre ta. O, peor an, podra incluso
abatirse sobre ella, tan guapa, la punicin del envejecimiento.
Ahora, hija ma, llvame al balcn.
Temporina la llev a la intemperie de la noche. Se sent en el viejo silln y
suspir mirando la calle. Se vea escasa gente caminando hacia la iglesia.

Quieres saber por qu me qued siempre en el balcn?

Por qu, ta H ortensia?
Para ver si Dios me elega y me llevaba. Nunca me llev. Soy muy negra,
debe de ser por eso por lo que, aun quedndome frente a la iglesia, nunca me
eligi.
Hortensia se oscureci aquella noche. Muri aferrada a la mano de su
sobrina. Dicen que fue esa contigidad la que hizo pasar la maldicin de la soledad
de Hortensia a Temporina. se fue el motivo de que la moza se hubiese quedado
soltera hasta el presente.
Reabr los ojos. Todo aquel recuerdo me asaltaba, ahora, como si no
hubiese pasado tiempo alguno. All estaba yo, pisando memorias, arriesgndome
a despertar fantasmas. Pero mi misin era acompaar a Massimo Risi. Slo eso
me autorizaba a entrometerme en el lugar de ta Hortensia. Y algo haba dicho yo
que haba animado al funcionario italiano a entrar conmigo.

El italiano comenz enseguida a hurgar en las cosas. Quera encontrar algn

vestigio de la presencia de los soldados. No haba casi nada. Todo estaba ordenado
como si Hortensia an estuviese viviendo all. El italiano, fuese por respeto o por
recelo, slo rozaba la supercie de las cosas.
Aydeme me pidi.
La tarde, sin embargo, ya declinaba, slo quedaba la luz ms rastrera.
Avanc por un corredor y me di enseguida un susto de congelar el alma. Desde
una habitacin, como un fantasma, irrumpi un mozo delgado. Era el hermano
lelo de Temporina. Ella se incorpor y arregl la camisa de su hermano. As, en
silencio, lo saludaba. El mozo hizo un gesto vago, una mano sobre la cabeza, la
otra sealando al italiano.
l quera una gorra, de esas azulitas vuestras. Quera ser soldado, de los
vuestros...
El italiano sonri sin decir palabra. Sombra, el joven volvi a internarse en
la oscuridad. N os quedamos callados, como si nos hubiesen comunicado una
defuncin. En la aldea, todos lo sabamos, era Hortensia quien continuaba
cuidando de su sobrino. Todas las maanas sobre la mesa reapareca el plato, con
la comida a l destinada. El mozo se sentaba, solitario y mudo. C oma lento, con
los ojos jos en cualquier rincn. Despus de comer, pronunciaba las mismas

palabras: Gracias, ta.

H ablamos al extranjero sobre esa labor. El sonri, extraamente.
Temporina deshizo el silencio y pidi al italiano:
Sintese all, en ese silln. Maana seguir buscando.
Massimo obedeci. Desde aquel lugar, poda or los lentos ruidos de la
aldea. En ciertos rincones, las hogueras tremolaban luces sobre las casas. Ms all,
el generador iluminaba la administracin y la residencia de Esteban J ons.
A esta aldea se la ha tragado el monte.
Mir alrededor y estuve de acuerdo con la moza. La ciudad se fue
abandonando tanto que hasta las cosas comenzaron a perder sus nombres. All,
por ejemplo: aquello se llamaba casa. Ahora, con races que llenaban las paredes
en ruinas, le vena mejor el nombre de rbol.
Entiende ahora por qu hemos venido aqu? Para que vea que en
Tizangara no hay dos mundos.
Que viese, por s mismo, a los vivos y a los muertos compartiendo la misma
casa. C omo Hortensia y su sobrino. Y que pensase en ello cuando buscase a sus
muertos.
Por eso le pregunto, M assimo: qu aldea est visitando?
C mo qu aldea?
Porque aqu tenemos tres aldeas con sus respectivos nombres:
Tizangara-tierra, Tizangara-cielo, Tizangara-agua. C onozco las tres. Y slo yo las
quiero a todas.
Sonre. Ahora quien necesitaba traduccin era yo. Nunca haba escuchado a
Temporina tan henchida de belleza. O ella se adornaba, especial, para el visitante?
Desconado, me retir, de puntillas, por las escaleras. Dej a los dos en el balcn y
me qued en el patio, a una respetuosa distancia. Desde lejos, an vi cmo
Temporina se sentaba en el regazo del italiano y cmo sus cuerpos se
entrelazaban. De sbito, el rostro de ella se puso a la luz y me qued estupefacto:
en acto de amor Temporina rejuveneca. Toda ella era sin arrugas, sin cicatriz del
tiempo. Y apart mis ojos, recog mi asombro. El italiano haba de bajar y yo
retomara mis tareas. A hora, por cierto, l no necesitaba traductor.
En la espera, me dorm. Al da siguiente, cuando despert, ya el italiano se
paseaba por el patio. Temporina le deca:

Te he estado mirando. D isculpa, Massimo, pero t no sabes andar.

C mo que no s andar?
No sabes pisar. N o sabes andar en este suelo. V en aqu: voy a ensearte
a caminar.
El ri, creyendo que era una broma. P ero ella, grave, le advirti:
Hablo en serio: saber pisar en este suelo es cuestin de vida o muerte.
V en, que yo te enseo.
El italiano cedi. Se aproximaron y juntaron sus manos. Pareca que
bailaban, el italiano aliviando su peso a medida que su pie se acionaba al suelo.
Temporina lo iba estimulando: pisa como quien ama, pisa como si lo hicieses sobre
un pecho de mujer. Y lo guiaba, en apoyo y gesto. Ms lejos, el hermano necio
esconda la risa, nervioso. Saltaba, haca cabriolas. Nunca haba visto a su hermana
con afanes de mujer. Ms tarde, supo que eran otros los motivos de su
nerviosismo.
Por n, Temporina se retir y el italiano se dej caer a la sombra. C onozco
a los blancos: la mirada de Risi revelaba el hechizo de la pasin. El encantamiento
ya haba entrado en el extranjero. El pobre desconoca todo cuanto le esperaba.
As, con ingenua sonrisa, se me acerc. Dije una gracia:
Se ha desmelenado bien con Temporina?
El extranjero no entendi. M e pidi explicaciones. Yo slo me re.
Se imagina que yo he tocado a esa mujer?
No lo imagino: lo he visto!
Pues le juro que no le he tocado ni un dedo.
El italiano insisti con vehemencia. Pareca tener necesidad de desvanecer
cualquier duda que quedase en m. Explic que, despus de retirarme yo, ellos
haban conversado. Slo eso, haban conversado. Y que l se durmi. S, admita
haber soado con la anciana moza. P ero nada haba ocurrido.
La llamada, desde el portn, nos interrumpi. Era un enviado de la
administracin. Me entreg un sobre.
Es una carta de Su Excelencia despus se acerc ms para susurrarme
: Ha dicho que usted lea primero. Slo debe traducirle al extranjero un resumen
de la carta.

No actu siguiendo esas instrucciones. Esper que el mensajero se alejase y

me sent a la sombra. L e en voz alta a Massimo Risi todo el contenido de la carta.
Primer escrito del administrador
N o tengo mala memoria.
Mi nica dicultad
es tener que escribir por escrito..
C onfesin del administrador

Su Excelencia El Jefe P rovincial

Escribo, Excelencia, casi por va oral. Las cosas que voy a contar, ocurridas
aqu en la localidad, son tan admirables que no caben en un informe. Haga cuenta
de que este informe es una carta muy familiar. Disculpe el abuso de conanza.
Todo comenz la madrugada antepasada. Mi esposa, doa Ermelinda, fue
hacia la ventana y pregunt qu ruido era se. Abr costosamente los ojos y vi
cmo sus hombros tiritaban. Ella se envolvi en el pareo, pareca hacer un fro
invisible. C asi ronqu, que aquello ni siquiera era ruido. C omo de costumbre,
Ermelinda me impacienta: es que mi esposa, Excelencia, duerme con los odos
fuera, olfateando como una hiena, siempre al acecho. Sufre de miedos, dentro y
fuera del sueo. Aquella vez, ella insista, obcecada:
No lo oyes, J ons? Parece un barco pitando...
Me desembarac de las sbanas y maldije mi vida. Me pareca haber odo
truenos celestes. Ermelinda descorri las pesadas cortinas, herencia de la colonia.
Acechamos los dos. F uera, el da era an matinal, de un gris perezoso.
Disculpe, la franqueza no es aqueza: el marxismo sea loado, pero hay
muchas cosas escondidas en estos silencios africanos. Por debajo de la base
material del mundo deben de existir fuerzas artesanales que no estn al alcance del
pensamiento. P ido disculpas si estoy equivocado, har una autocrtica.

V uelvo a los acontecimientos. Mirando por la ventana not, entonces, lo ms

extrao: no haba viento ni nubes. La tierra estaba en calma, en su orden manso.
Ms lejos, no obstante, el ro se revolva, semejante a los inernos. C mo poda
ser: calmoso aqu, agitado all? Qu fuerzas indisponan al mundo en un solo
lado? D e dnde provenan aquellos truenos? E rmelinda, inquieta, me
preguntaba:
Y los tamboreos?
Qu tamboreos, camarada esposa?
F jese, Excelencia, en el debido respeto con el que hablo a la mujer
mozambiquea. N osotros, los dirigentes, tenemos que dar el ejemplo y comenzar
en la clula familiar. Ermelinda estaba acelerada por los nervios y segua
interrogndome:
No has odo al pueblo tamboreando? Qu ceremonia ser sa?
En la realidad de los hechos, los ngomas haban redoblado toda la noche, en
un pandemnium.
Por qu has dejado que esa gente venga hasta aqu, tan cerca?
Yo, Esteban Jons, ech pestes: que no se metiese. Aquella gente, ella bien
lo saba, eran antiguos evacuados de la guerra. El conicto termin, pero no
regresaron al campo. Ermelinda conoce las ordenanzas actuales y pasadas. Si fuese
como antes, los habra mandado ms lejos. Era lo que ocurra si haba visitas de
categora, estructuras y extranjeros. Tenamos ordenanzas superiores: no
podamos mostrar a la Nacin mendigando, el Pas con todas las costillas fuera. En
la vspera de cada visita, todos nosotros, administradores, recibamos la consigna
de urgencia: era necesario esconder a los habitantes, barrer toda aquella pobreza.
Sin embargo, con los donativos de la comunidad internacional, las cosas
haban cambiado. Ahora, la situacin era muy diferente. Era necesario mostrar a la
poblacin con su hambre, con sus enfermedades contagiosas. Me acuerdo bien de
sus palabras, Excelencia: nuestra miseria est dando frutos. Para vivir en un pas
de pordioseros, es necesario abrir bien las heridas, poner a la vista los huesos
salientes de los nios. F ueron sas las palabras de su discurso, incluso las apunt en
mi libreta de notas. Ese es el actual santo y sea: juntar los destrozos, facilitar la
visin del desastre. El extranjero de fuera o de la capital debe poder apreciar toda
aquella pesadumbre sin gastar grandes sudores. Por eso los refugiados viven hace
meses acampados en los alrededores de la administracin, haciendo ostentacin de

su desgracia.
No lo oyes ahora? A ll, es un barco llorando...
Mi mujer, Excelencia, es muy obstinada! Hace ya ms de un siglo que los
barcos no suben a Tizangara. A este ro ya no lo visita nadie. C mo poda ser que
oyese un barco? Por ello, decid tomar el control de la situacin. Llam al miliciano.
Este se present, cuadrndose. Estaba tan soliento que, al principio, habl en
chimuanz, la lengua de la aldea. Es verdad que yo haba recibido la recomendacin
de Su Excelencia: aprender la lengua local facilita el entendimiento con las
poblaciones. Pero no lo consigo, apenas me queda tiempo para las prioridades. El
miliciano estaba all, igual a una estatua, con las manos pegadas al cuerpo. Dict
sentencia: que acabasen los ruidos de inmediato.
Pero qu ruidos, Excelencia?
Esos de los tambores, no los oyes?
Pero, seor Ministrador, no conoce las ceremonias? Son nuestras misas,
aqu en el norte.
No quiero saberlo respond.
Yo era la autoridad, no poda quedarme all devanando palabras. N o vala
la pena proseguir el dilogo: l era un nativo, igual a los otros, zarrapastroso. Por
eso aquel ruido era msica para l.
El miliciano sali, con los pies en polvorosa. Ermelinda suspir hondo.
Desde hace un tiempo, ella se queja de m. Dice que ltimamente ando rezongn,
como si cargase la tapa de mi propio atad. Es que yo, segn sus palabras, me
hago mayor que mi tamao. De acuerdo con sus quejas, me ve como un buey que
mira a un sapo hinchado: por ms cosas que lleve encima, se le notan las costillas.
A lo que respondo: t no sabes, mujer, t no sabes nada. Ermelinda no me
escucha, sigue insistiendo:
Deberas ser como esos pajarillos que viven en el lomo del hipoptamo:
que los grandes te necesiten pero que nadie te vea.
Me irrito con sus arrogancias. Si es tan lista por qu razn no es ella la
administradora? O administratriz? Siempre le hago recordar mi herosmo en la
lucha armada. En pleno monte, sin nada para comer, todo un sacricio por la
liberacin del pueblo. En alguna ocasin llegu a comer Colgate.
Pues deberas haber comido ms crema dental. An tienes muy mal
aliento.

V ea qu manera de responder, golpe a golpe. Aquella vez, sin embargo, mi

esposa no me contradijo. S u voz incluso gan un dulce matiz:
Marido mo, fjate en tu corazn.
Y qu tiene?
Est creciendo ms que el pecho, Jons.
Avanzando con la mano ahuecada, ella me toc. Y sabe dnde me toc,
Excelencia? En el pecho, me acarici un pecho. Y me pregunt:
No lo ves, marido mo? Mira cmo palpitas, eso an te hace dao.
C uando hierve la sangre, Jons, ha de ser por otros motivos. O no, marido mo?
Yo me amans, lleno de respiracin. Mi pecho, Excelencia, es el punto por
donde se me desata el ardor, como ese botoncito que enciende la voz de la radio.
Sonre. Debera darle la posibilidad al cuerpo, llenarme en la hondura de ella. No
obstante, me qued pensativo, hueco, distante. Ermelinda se qued esperando un
poco. Pero despus se enfureci, desatada.
Ests pensando en la otra!
Te juro que no respond rotundo.
Me acerqu a ella para deshacer aquella desconanza. Primero, Ermelinda
se resisti. Despus se abland, dndome la paga de un beso. Y su mano me
acarici pecho abajo, remos ambos y camos en la cama. Disculpe, Excelencia, me
estoy alejando de la poltica, que es el asunto que en gran medida nos ha
vinculado. V oy a interrumpir este informe, por cuya causa me est subiendo la
temperatura de la sangre. Slo de recordarlo me hierven los lquidos. An no lo
he confesado, seguramente usted no me tomar en serio. Sin embargo, sufro de
una extraeza. Es que cuando toco a una mujer mis manos se calientan hasta
parecer brasas encendidas. Hubo ocasiones en las que incluso se prendieron fuego
y me vi obligado a detener el acto. Ha visto algo as alguna vez? Debe de ser un
hechizo que Ermelinda encarg para m. Y si un da, de tan caliente, yo tambin
estallo en medio de la noche?
Unos polvos en la bebida (discurso de Diosquiera)
Echo de menos mi casa, all en Italia.

A m tambin me gustara tener un lugar propio,

adonde pudiese ir y alojarme.
No lo tienes, Ana?

Si no lo tengo? N o lo tenemos,
todas nosotras, las mujeres.
C mo no?

V osotros, los hombres, vens a casa.

N osotras somos la casa.
F ragmento de un dilogo entre el italiano y Diosquiera

Massimo Risi lleg a la sede de la administracin transpirando. Antes de entrar se

oli y frunci el ceo: guardaba el perfume de ella, de Temporina. Me pregunt si
se notaba mucho y yo lo tranquilic, dndole prisa para que entrase en el
despacho. Senta el mal gusto de la bebida que Temporina le haba ofrecido. Trag
en seco varias veces. Llegaba con retraso, pero el ministro no aludi al respeto del
tiempo. Seal la grabadora, satisfecho:
Ya he hablado con Ana Diosquiera. Lo he grabado todo, tal como se
acord.
Mir en torno y me admir: el ministro estaba solo. N i el administrador ni
C hupanga guraban en la sala. Nos sentamos mientras el gobernante puls el
botn de la grabadora y la voz de la prostituta se expandi por la habitacin. El
italiano no ocult un escalofro. La voz de Diosquiera era carnal, inamadora
como bebida que ahuyenta la razn. Los dos hombres jaban la vista perdida en la

pared, la mirada atolondrada. Se quedaron as, embobados, largos minutos.

Massimo hundi la cabeza entre las manos y pidi que el ministro repitiese la
grabacin desde el principio. De nuevo, las palabras de Diosquiera llenaron el
lugar:
C omienzo as, explicando mis tareas. Diciendo una cosa, lo siguiente: usted,
prximamente, dejar de ser ministro. Transitar hacia ex ministro. Pero yo no
transitar nunca. Una puta nunca es ex. Hay ex enfermera, hay ex ministro... Slo
no existe ex prostituta. La putera es condenacin eterna, una mancha que no se
lava nunca ms.

Djeme que le explique, no me interrumpa. Usted es ministro, yo soy una simple

mujer que revuelve sbanas. Usted ha de or por ah ms cotilleos que crujido de
hoja pisada. Hace tiempo que tengo mala fama. C omentan que hago donativos de
cuerpo, que lo hago gratis con los que no pueden pagar. Dicen que doy piruetas
por encargo, slo as, por el alma de los difuntos. Vale la pena responder a esas
mentiras? Es tan intil como quitarle el xido a un clavo. Slo yo s cul es mi
vida. Quien conoce la suciedad del muro es el caracol que trepa por la pared.
N adie ms.
Sabe lo que pienso ahora? Que me estoy desgastando los muslos con
ingratos, como quien rasca la piedra con las uas. Este mundo tiene ms dientes
que bocas. Es ms fcil morder que besar, crame, seor. Aprovecho para decirlo
ahora, yo que nunca he hablado con un ministro central, me entiende?
El ministro apag el aparato. Mir al italiano, que pareca ausente. El
extranjero slo rompi su inmovilidad para olerse a s mismo.
Quiere que lo ponga un poco ms adelante?
No, deje que siga respondi M assimo.
Es que hay aqu unos pasajes...
Deje que la csete avance.

No creo que sirva para algo.

Usted sabe lo que est en cuestin en este asunto?
Pero esto nunca se aclarar, ustedes no entienden...

Usted, seor ministro, sabe bien que esto tiene que aclararse.
El ministro pareca resignarse, cuando golpearon la puerta. Era el adjunto,
C hupanga. El ministro no le dio permiso para entrar. No quera que nadie ms
compartiese esas confesiones. De nuevo conect el aparato. La voz de
AnaDiosquiera volvi a gobernar la amplia sala.
Sintese aqu, Excelencia. Sintese, que el colchn est limpio, las sbanas
lavadas. Eso, eso es. Donde estaba no lo vea bien. Usted tiene ojos de ayuno.
Disclpeme, por donde ms veo es por los ojos. V ida menuda, grandezas e
innitos: todo est escrito en la mirada. Quiere apoyarse en este cojn? No? V ale,
acomdese segn su deseo.
Listo. Ahora voy al grano. Quiere saber toda la verdad de lo ocurrido? Los
soldados extranjeros estallan, s, seor. No es que pisen una mina, no. Somos
nosotras, las mujeres, los ingenios explosivos. No ponga esa cara. No tenemos
poderes, usted lo sabe. O ya ha olvidado las fuerzas de la tierra? Pregunte por
ah, todos lo saben. El pueblo no habla, pero estn siempre naciendo decires. La
hierba, aunque no lo parezca, da or. nicamente no lo ve quien est lejos. Slo
ngimos quedarnos callados. Lo sabe, no? Puede poner el brazo aqu, en mi
pierna superior, no hay problema. V amos, no se quede ah, cohibido,
avergonzado, parece el halakavuma.
Yo le voy a decir lo que ocurre, ahora le cuento lo sucedido esa noche. Pero
djeme que le desabroche algunos botones, fjese en cmo est transpirando...
El dedo celoso del ministro volvi a desconectar el aparato. Respir hondo
antes de beber de un trago un vaso de agua.
Beba, est hervida.
El italiano se sirvi dos veces. Pareca conar en aquella agua, con etiqueta
en la botella, pruebas y garantas. N ecesitaba lavarse por dentro. Y ya le nacan
sospechas sobre la bebida que Temporina le haba hecho beber en la vspera.
Ve cmo son las personas de aqu? Hablan mucho para decir poco. Esa
muchacha an no ha dicho nada.
Pero a m me hace falta informacin concreta. Las personas no
desaparecen.
Han estallado. Aunque no lo crea, ha sido as insisti el ministro,
intentando abrir una ventana combada.
Pero as cmo? Estallado sin explosivo?

F ue lo que la prostituta me cont.

C onecte el grabador. Q uiero escuchar hasta el nal.
No. E s mejor que yo resuma. E s que ya estamos gastando muchas pilas.
Mandar que traigan ms pilas.
Incapaz de reaccionar, el ministro volvi a poner la declaracin de Ana
Diosquiera. Y, de nuevo, se difundi la voz clida, como lluvia que cayera en
nuestra alma.
El soldado zambiano lleg, haciendo alarde de su uniforme. Entr en el bar,
imponiendo su presencia. Golpeaba los talones y ordenaba que sirviesen la bebida.
N o nos gustaron, sabe?, esos aires de gran seor. Slo simulamos simpata, nada
ms. En esa bebida, lo vi, alguien aadi unos polvos preparados, hechizos de
sos, de los nuestros. N o s quin ni s qu. Obra de los hombres, celos de ellos
que no quieren que se toque a las mujeres de la tierra. Y yo, Excelencia, yo incluso
me siento orgullosa de esos celos de ellos. Es que nunca he sido de nadie. N unca.
Que haya hombres que disputan por m me hace sentir perteneciente, como si
fuese mujer de uno solo, exclusivo. Pero fue as. Esto que le cuento no tiene odos
ni boca. Yo vi los polvos, cayendo como arena en la cerveza del infeliz. Lo vi
absolutamente todo. C uando el soldado de Zambia me tom de la mano yo ya
saba su destino. Lo acompa sin pena...
La grabacin se interrumpi de nuevo. E l italiano, hastiado, pregunt:
Termina as? Da la impresin de que alguien la ha cortado.
C ortado? Quin?
S, parece que la mujer an estaba hablando.
Ah, pero ah ella estaba hablando..., estaba hablando en la lengua de aqu.
Y qu deca?
Es que no entiendo muy bien el dialecto de esta gente.

Orden unos papeles en su maletn y se justic: tena serias obligaciones en la

capital. N o poda prolongar su estancia en un lugar tan desvalido. Esa misma tarde
regresara. H aba dejado instrucciones claras a la administracin local.
Usted qudese y hable tranquilo con quien desee. Ya he dado rdenes

para que tenga libre acceso a todas partes.

El ministro me pidi, entonces, que fuese a la secretara y llamase al adjunto
C hupanga. Me intern en los corredores entendiendo que alejarme haba sido un
recurso porque convena que hablasen Risi y el gobernante a solas. La tarde ya era
tarda, los empleados ya se haban marchado. Slo quedaba el el C hupanga.
C uando lo llam se sorprendi sobremanera. Le corroa la envidia por haber sido
yo aceptado en la intimidad del dilogo de los jefes? Por primera vez, ante m
apareci un hombre sumiso, desmadejado. Y luego, predispuesto:
Ya lo s, debe de ser por causa de la fotografa de Su Excelencia.
Y se encamin hacia el despacho adonde lo llamaban, con un enorme marco
en la mano. E n la misma entrada, el ministro pregunt:
An no has colgado el cuadro?
C hupanga present prontas disculpas. Aqul era un retrato presidencial,
haba que limpiar bien las paredes antes de clavar el cuadro ocial.
Saluda al seor Risi, l va a trabajar contigo en este asunto.
El adjunto C hupanga se atolondr en el gesto de elegir la mano que
apretara. En ese intermedio, el retrato se le escap y el vidrio qued hecho aicos.
El hombre se estremeci, aterrorizado ante la mirada grave del ministro:
Dios mo!
Y retrocedi como si temiese que los cristales le cayesen encima. Y ahora?
Y ahora, le preguntaba el ministro. C ristales all, en el pueblo, no habra. C mo
cubrir la fotografa, proteger a Su Excelencia de los rayos solares y no solares?
C hupanga no articulaba palabra. De repente, sali corriendo y volvi enseguida
con un cristal en la mano.
Mire, Excelencia, he conseguido otro cristal, se lo he quitado al otro
retrato, al anterior...
No termin la frase. Estall una tremenda explosin: el mundo pareca
descoyuntarse. Se desprendieron ventanas enteras y el italiano fue proyectado
contra la pared. Tambin yo fui arrojado al suelo. Pasado el susto, vi a C hupanga,
compungido, con un trozo de cristal en la mano mientras el administrador sala,
despavorido, por la puerta. C orrimos tras l. All fuera, la gente pareca haber
discordado con la orden. Se extenda una completa confusin. El ministro orden
que volvisemos a entrar. N o mereca la pena correr riesgos. Mandara a unos
informadores a enterarse de lo que haba pasado. Mientras tanto, deberamos

regresar a la pensin donde esperaramos nuevas instrucciones.

En la pensin nos informaron: no lejos de all, se haba producido una ms
de esas extraas voladuras. A escasa distancia, otro soldado de las Naciones
Unidas haba desaparecido, deshecho en el misterio.
Esta vez, dicen, ha sido un paquistan.
Slo ms tarde sabramos lo que haba pasado, a travs de un informe del
administrador local. El ministro le haba exigido su inmediata redaccin. A la
maana siguiente, me convocaron y me entregaron el sobre. Para que se lo hiciese
llegar al italiano por vas informales. Porque los papeles no tenan sello ocial.
C onstituan una carta, de letra y corazn abiertos. Y enseguida se desvelaba la
voladura: la nueva vctima era un paquistan, responsable de la custodia de la
residencia ocial del administrador Esteban Jons. Esta vez, la explosin se haba
producido en plenas entraas del Poder.

Llegado a la habitacin, en la soledad de todo, comenc a leer las pginas

mecanograadas de Esteban Jons. Lo que me pareci extrao fue el tono de la
carta, de rasgo humano. L e entonces en las extralneas.
El ventilador flico
El mono se volvi loco
de tanto mirar por detrs del espejo.
Refrn

Su Excelencia El Ministro Responsable

Escribo guiado por la furia: lo que vi me ceg; lo que no vi me ilumin.
C uando o aquella fulguracin, agujereando el poniente, entonces descon: sera
aquello un reclamo? Slo para que yo pusiese los pies en el camino del peligro? El
enemigo est en todas partes, incluso en nuestra plena ropa interior. He aqu el
mbito de mi informe sobre el ms reciente sucedido. Que fue un verdadero

contratiempo.
Se acuerda, Excelencia, de que le ped permiso ayer por la tarde? Yo estaba
ordenando unos papeles en mi casa, unos documentos para que Su Excelencia los
llevase consigo a la capital. C asualmente, a esa misma hora cierta seora que no
puedo mencionar me preparaba un whisky de etiqueta negra. Es que yo,
Excelencia, no me proveo de cualquier mujer, ni de cualquier bebida. Soy un
hombre culto, tengo trato ntimo con el whisky donde se tercie.
Pues yo, Excelencia, ya estaba comenzando las intimidades con la tal
annima. No entro en detalles, pero le confo este pavor que me produce el que
mis manos se enciendan. Sucede con lirmelinda: en cuanto la acaricio mis dedos se
ponen calientes. C on esta otra, sin embargo, con la tal innominada mujer, ese mal
de ojo parece no tener cabida. Entonces yo, aquel atardecer, yo magreaba con ella
sin abandonar el miedo a los ardores. Por cautela, enfriaba los dedos en el hielo del
whisky. Estaba yo casi echado sobre ella, cuando la fulguracin tron, era como si
el cosmos se rasgase en dos. C on el susto me palp, de inmediato, para comprobar
si era cierta mi aiccin: haba estallado yo? Y mir a los cielos, implorando la
clemencia de los dueos de la vida.
F ue cuando vi volar en mi direccin un rgano de macho, ms veloz que
fulminacin de relmpago. Se me hicieron canicas los ojos. An hoy tartamudeo:
me queda la lengua en busca de la garganta cuando intento describir lo sucedido.
La seora, felizmente, se march. Incluso pens que se haba disuelto en el mbito
de la explosin. Pero no, por la rendija de la ventana pude verla corriendo por las
calles.
Usted puede acusarme. Tengo espaldas anchas como la tortuga. Pero todo
sucedi tal como se lo cuento. Pues el tal sexo volador, despus de pasar rasando
mi persona, acab clavado en una de las aspas del ventilador. Y se qued girando
en el techo, como equilibrista en las alturas del circo.
Decid aumentar la velocidad en la rotacin del ventilador. Pudiese ser que
la cosa se despegase, con debilidad centrfuga. Mov el botn al mximo. C omo si
nada: el colgajo no se despegaba, suspendido en la ilusin de estar vivo. Se estaba
haciendo pasar por lombriz?
Le explico el mbito del sucedido: yo haba mandado preparar unos cuantos
cabritos para que Su Excelencia se los llevase a la capital. Parece que ahora ya no
dejan embarcar cabritos en los aviones. Sin embargo, para los dirigentes siempre
se hace una excepcin, no es verdad? La vida no es slo sacricios. Pues aquella
tarde haba unos cuantos ayudantes que estaban matando otros tantos cabritos, en

el patio de la parte trasera. C uando se produjo el estallido, aquello fue un a ver

dnde te metes. En medio de tamaa confusin, los cabritos iban dando saltos por
la carretera, las personas se desbandaban por todos lados. Despus de un rato, esa
misma gente se amonton junto al gallinero. Encima de las tablas estaban las botas
del desdichado. Y ninguna otra seal: ni sangre, ni visceras, ni olor siquiera. La
pregunta andaba en el aire sin llegar a ser proferida: y el chirimbolo del paquistan,
adonde habra ido a parar?
C uando lleg mi esposa tuve que mentir. No poda revelar con quin
estaba a esa altura del acontecimiento. Me hacan sospechoso, sin embargo, los
vasos de whisky. Doa Ermelinda, mi esposa, fue de inmediato al grano:
Aqu hay dos vasos.
S, estaba bebiendo con el mayor A hmed.
Quin es Ahmed?
Era. Era ese que sali volando. J efe de seguridad.
Y ese jefe de seguridad, ese mayor, usaba pintalabios?
Tragu un yo qu s. Quin conoce las costumbres de esos asiticos? No
hay por ah algunos que usan falda? V aya uno a saber lo que usan por debajo de la
ropa. Y seal al techo. Era mejor que ella viese el rgano del militar para
desvanecer sospechas. Slo despus me sent cortado como para confesar que el
instrumento de macho estaba clavado, digamos que cabeza abajo, en el techo de
mi casa. Engaaba a Ermelinda. Pero, los otros, qu pensaran? Que yo estaba
implicado en las tristemente clebres voladuras? O, peor an, que andaba por ah
revolendome con hombres, para ms inri morenos?
Ermelinda, primero, pareca confusa. Despus insisti en la duda,
tamborileando los dedos alrededor de las marcas del mal afamado vaso.
C onque el mayor, eh?
Qu quieres, esposa ma? Son cuestiones culturales.
Y tomar por culo es tambin una cuestin cultural?
No poda admitir ese lenguaje. Pero en el momento incluso ganaba alguna
ventaja en aquella confusin. F ue cuando entraron los otros cascos azules, junto
con nuestros militares. M ovieron y removieron todo: qu buscaban?
Exactamente, el apndice del paquistan. Mi esposa, con risa sardnica, exclam:
Ah, es eso lo que buscan? Pues pregntenle al administrador.

Yo seal al techo, ya con las piernas ojas. F ue entonces cuando un mareo

me obnubil y me desvanec en medio del suelo. Me alzaron, sin conciencia ni
consistencia. Me qued un rato desmayado. C uando despert me palp, de la
cabeza a los pies. Quera asegurarme de que estaba entero e intacto. Despus
sonre, aliviado: una vez ms llegaba a creerme en el reino de los estallados, el
alma descarnada, el cuerpo hecho polvo.
Y desde el mismo lecho en el que me depositaron escribo estas lneas
torcidas. Le pido paciencia para estas confesiones.

Pues la situacin no es exactamente aquella que escrib en el informe que le

entreg el ex camarada ministro. Es mucho ms grave. Es este caso de los
estallados. Incluso pens que poda ser un hechizo encargado por causa de mi hijo
Jonassane. Usted sabe: l anda metido en grupsculos dudosos que roban y hasta
se dedican al trco de droga. Estoy preocupado e incluso le entregu la
ambulancia que haban asignado para llevar adelante un proyecto de salud. Desvi
el vehculo para que el muchacho se ocupase de tareas de transporte. Se entretena
y siempre renda. Pero despus me complicaron con esa mana de la lucha
anticorrupcin y acab devolviendo la ambulancia. Les he pedido a unos
surafricanos que quieren instalarse aqu que me den un nuevo vehculo. Ellos lo
entregan, yo les facilito los trmites. Es incorrecto? Ermelinda se niega,
perentoria: el que no llora, no mama. Al n y al cabo, cmo es la cosa? Tenemos
que imponer la moral en nuestra vida cuando ella, la moral, no quiere saber nada
de nosotros? Bien, s que stos son pensamientos de andar por casa, asuntos
privados mos. Espero que acepte mis disculpas.
Ahora, en el distrito, slo se oyen historias, patraas. El pueblo habla sin
orden alguno, chinchorreando sobre los estallidos. Y dicen que la tierra est a
punto de arder, por causa y culpa de los gobernantes que no respetan las
tradiciones, no reverencian a los antepasados. Y eso dicen, citado y recitado. Qu
puedo hacer? Son negros, s, como yo. Pero no son de mi raza. Disculpe,
Excelencia, puede ser que yo sea un racista tnico. Lo acepto. Pero esta gente no se
me parece. A veces hasta me pesa la vergenza que me dan. Trabajar con las
masas populares es difcil. Ya no s cmo denominarlos: masas, pueblo,
poblaciones, comunidades locales. Un gran incordio esos hatajos de pobres, si no
fuese por ellos nuestra tarea sera incluso ms fcil.
Mi esposa, la ex camarada Ermelinda, tampoco me ayuda. Ella adora

riquezas y poderes, pero recibe malas inuencias. A veces frecuenta las misas poco
catlicas del padre Muhando. Incluso sospecho que visita al hechicero, un tal Zeca
Andorio. Y despus, en consecuencia, Ermelinda se irrita conmigo hasta el punto
de que discutimos con pblico delante. Ha llegado a llamarme belceburro. F jese.
Y dijo que, nalmente, el padre Muhando tena razn: el inerno ya no aguanta
tantos demonios. Estamos recibiendo los excedentes aqu en la Tierra. Un gnero
de desplazados del inerno, me entiende? Y nosotros, los antiguos
revolucionarios, formamos parte de esos excedentes. sas son palabras de
Muhando, estoy seguro. F uimos socialistas trapaceros, somos capitalistas
atrapados. Y que si antes tena dudas, ahora tengo deudas. Son palabras de ella, la
susodicha Ermelinda, que siempre aprovecha cualquier tema para hacer que la
lengua crezca.
Usted lo sabe bien: el servicio de jefe no deja ningn salario palpable.
F elizmente han cambiado las cosas, estamos abriendo los ojos, vengndonos de
las escaseces. Ya tengo yo mis propiedades, mis negocios estn despuntando. Ya
he hecho mis primeros contactos con los surafricanos que aparecieron aqu, les he
entregado unos terrenos, todo toma y daca. Pero esto no conviene comentarlo,
uno muestra riqueza y enseguida surge la envidia.
Si estoy escribiendo estas cosas, C amarada Excelencia, es porque estamos
comprometidos polticamente. C omo se dice: las casas juntas arden juntas. Mi
duda, Excelentsimo C amarada, es la siguiente: no tendr razn el padre
Muhando? No deberamos cuidar ms la vida de las masas? Porque la verdad es
que el caracol nunca se desprende de su concha. El pueblo es la concha que nos
abriga. Pero puede, de repente, transformarse en fuego que nos queme. Hasta se
me eriza la piel de slo pensarlo, yo que ya he sentido quemrseme las manos.
Esta lucha, Excelencia, es a vida o muerte y viceversa.
Me despido enviando mis sinceros saludos revolucionarios. O, recricando:
mis ilustrsimos cumplidos.
Esteban J ons Administrador de distrito
El desmayo
Elperro lame las heridas?
O es ya la muerte, mediante la llaga,

que besa al perro en la boca?

Dicho de Tizangara

No mire ahora ped.

Qu es? se asust Massimo.
Era poco, slo el hombre ese que haba aparecido das antes, el dueo del
malogrado cabrito. N o escapamos a tiempo. El individuo se interpuso,
pedigimiente:
Entonces, patroncitos?
Esta vez seal al italiano. Que era quien deba escuchar la jeremiada. Yo ya
estaba avisado: se da limosna, incluso una buena limosna, y el mendigo se alejar
siempre con las manos vacas. Pero este hombre no se presentaba como mendigo.
Reclamaba, s, la compensacin de una prdida: que aqul no era un cabrito
cualquiera, aqul era un animal de compaa, que slo se iba para cubrir a unas
cuantas cabras. En lo dems, no se diferenciaba de un perro, hasta ladraba contra
los gatos. Y menear el culo lo haca con ms primor que la propia Aria Diosquiera.
Lo mejor es darle algo suger a M assimo.
Al n y al cabo, el pobre fulano tena la desgracia pisndole los talones. Era
un pastor a las rdenes de Esteban Jons. Sin embargo, haca meses que no
cobraba. Yo no quera or el rosario de lamentos. Si Massimo no reaccionaba, yo
mismo le daba una limosna al pobre. Pero el delegado de la ON U hurg en sus
bolsillos y sac un dlar. Se lo extendi al reclamante. Este observ el billete con
detenimiento y sacudi la cabeza: que aquel dinero estaba estropeado. Que lo
perdonase Dios por maldecir el santo papel, pero l prefera los billetes nacionales,
hasta los pringosos. Adems l, con el trauma de haber visto fallecer a sus pies a su
estimado cabritillo, haba comenzado incluso a sentir picores en todo el cuerpo.
N ecesitaba, por tanto, cuidados mdicos, tal vez por el resto de su vida. Y sa era
malaria que exiga algo ms que un simple billete.
El italiano, harto, se dio la vuelta y se encamin a la administracin. El
lesionado cabrero se dej estar, contemplando el dlar al trasluz. Yo corr detrs
de Massimo, que ya estaba observando por la ventana del viejo edicio. Se
conrmaba: el radiotransmisor haba quedado bien instalado en la sede de la

administracin, en una sala a la que slo l tena acceso. Yo lo haba ayudado a

instalar los aparatos, a montar la antena. Los habamos probado, todo funcionaba.
El italiano, no obstante, no estaba tranquilo. Y tena razn: al da siguiente el
radiotransmisor ya no estara all, desaparecido en extraas circunstancias.
Ahora, con la boina azul en la mano, Massimo se consuma en consumada
preocupacin: un soldado ms reducido a un sexo! Qu poda l escribir en el
informe? Que sus hombres estallaban como pompas de jabn? En la capital, la
sede de la misin de la ON U esperaba noticias concretas, explicaciones atendibles.
Y qu haba aclarado l? Media docena de historias delirantes, en su opinin. Se
sinti solo, con todo el peso de frica encima.
Porca madonna! coment, suspirando.

El suspiro no le daba alivio. Porque al desaliento se sumaba un temor: y si l,

realmente, hubiese hecho el amor con Temporina? Los recuerdos eran tan
presentes y fragantes que ya daba lo dicho por hecho.
Y cul es el miedo, entonces? pregunt.
No lo entiende? Si lo he hecho, lo he hecho sin tomar precauciones!
C ul es el miedo mayor: haber contrado una enfermedad o haber
recibido la maldicin de los estallados?
Quise hacer una broma, aligerar el momento. Pero Risi no se ri. Lo que yo
consideraba una broma se convirti en motivo de ms pesadumbre. No se haba
l arriesgado? Quin sabe si cualquier da no ardera tambin como un casco ex
azul cualquiera?
No haba pensado en eso.
Usted cree, a n de cuentas, en el hechizo?
Yo qu s en qu creo.
El hechizo debe de ser exclusivamente para militares, qudese tranquilo,
Massimo Risi.
Para apartar los malos augurios, suger que callejesemos por all, sin mapa
ni destino. El ministro ya se haba retirado dejando instrucciones para la
prosecucin de los trabajos. Massimo Risi era ahora dueo de la investigacin,
nico representante del mundo en nuestra pequea aldea.

Pasebamos sin destino cruzando las populosas esquinas, donde se

acumulaban los vendedores. En medio de la gente, irrumpi el recepcionista de la
pensin. Pareca contrariado. V ena por orden de Temporina, a cuyo hermano
estaba buscando.
No lo hemos visto adelant M assimo.
El hotelero me llam aparte. M urmur, cauteloso:
El blanco ese no tiene que orme.
Y qu ocurre?
Es que el muchacho ha salido de casa diciendo que vena a matar.
A matar a quin?
Al italiano.
Matar a Massimo? Y por qu? C elos, quiz. Miedo a que el europeo se
llevase a su hermana lejos de all. Lo cierto es que el muchacho circulaba
desquiciado por las callejas de Tizangara e incluso ya se haba metido por los
terrenos baldos. Temporina estaba preocupada: el muchacho no tena experiencia
en andar por los caminos de este mundo.
Tranquilic al recepcionista. Si yo viese al mozo, lo acompaara a casa de
Hortensia, su lugar materno.
Mi lugar tambin aadi con timidez el encargado de la recepcin.
Soy hermano lejano de H ortensia.
Eres to de Temporina?
Eso queda en secreto.
Se decan cciones. En Tizangara quin no era hermano lejano? Pero yo
acept. El hombre me explicaba cmo Temporina se haba acionado a la pensin.
Ella estaba en familia. Nadie era prisionero sino de su propio destino.
Ajeno a todo esto, Massimo Risi se sacudi invisibles motas de la chaqueta.
En el acto, se le cayeron los botones. C mo se cayeron? Sin duda ya estaran
medio sueltos. Se ri recordando las letras que se haban desprendido de la
fachada de la pensin. Se arrodill para recoger los botones. C uando intentaba
recuperarlos, sin embargo, vio que los dedos se le torcan, engurruados. C uantos
ms esfuerzos haca, menos lograba su propsito. Decidi marcharse de all. Yo no
entenda lo que pasaba dentro de l, el hombre no articulaba palabra. Primero,
lleg a pensar que era resultado de la bebida. Qu demonios de bebida le estaban

dando? Pero despus, ya en tierra, vio que ni siquiera se incorporaba. No

recuperaba su posicin. Mir hacia arriba y en ese momento vio a la anciana moza
de la pensin. Era una visin de no creer, ni a humana forma se asemejaba.
Massimo balbuci:
Temporina?
La mujer le acarici la cabeza. F ue esa visin la que, despus, l me dijo que
haba tenido. Pero la moza no actuaba con dulzura. Lo atrajo por las sienes y lo
bes como si le sorbiese el alma por los labios. Despus, agarr la mano del
italiano y la condujo hasta su vientre, como si le ensease a reconocer una parte
que siempre hubiera sido de su pertenencia.
Massimo Risi?
La voz de C hupanga lo despert como si viniese de otro mundo.
Usted est ah, cado en el suelo... No me diga que se ha desmayado!
El adjunto de la administracin haba llegado en aquel momento y se haba
intrigado al ver la escena. Lo ayudamos a levantarse. El europeo anduvo unos
pasos hacia atrs, otros hacia delante. Quizs a s mismo se buscaba. Y con razn.
A n de cuentas, casi se haba antecedido y no haba ganado para el susto. Mir el
cielo, pero enseguida apart los ojos: la luz all era demasiado limpia. C hupanga,
todo viscoso, se dispuso a guiarlo hacia un lugar con sombra.
Sabe, yo quera hablar con usted, tener una charla un poco bastante
privada.
El italiano an estaba mareado, estaba con zuezu. All, en el desamparo de
la lontananza, era una persona muy vulnerable. Dijo que prefera volver a la
pensin, pero C hupanga insisti:
Desde que lleg intento hablar con usted as..., un peln bastante aparte.
Me mir de reojo. Sugera que yo me alejase. Pero Massimo se opuso.
Quera que me quedase cerca. Para traducir, ironiz. C hupanga tena un nudo en
la garganta, le cost comenzar el dilogo:
Ocurre que yo s muchas cosas. Pero un hombre para hablar necesita
combustible.
C ombustible?
C hupanga me mir, esta vez implorando complicidad. Me mantuve
impasible como si yo mismo no lo entendiese. Y volvi a la carga, dando vueltas

alrededor del italiano:

Pinselo bien. Yo s cosas muy valiosas. Pero necesitamos hablar como
hombres que se entienden, me sigue?
V oy a pensar en el asunto rubric el extranjero.
Pero, por favor, no lo comente con nadie y volvindose hacia m
aadi con malos modos: Y sobre todo no hable con ese otro...
Quin?

C on su padre, el viejo Sulplicio.

Yo lo saba: mi viejo exista fuera de los agrados gubernamentales. Pero el
pueblo le tena respeto, en razn de los antepasados que l dispona en la
eternidad. En opinin de C hupanga, mi padre viva en nacin de animales, era un
tipo trolero, muy lleno de artimaas. La primera vez que haba intentado hablarle,
el administrador haba sufrido el peso del ridculo. l all, todo buenos modales y
maneras, permisos por aqu, disculpas por all. Y el otro nada, fruncido el ceo,
lamiendo su propia lengua. Es decir: no hablando portugus sino la lengua local. El
viejo Sulplicio no tena respeto por ninguna presencia. Hasta que le dieron la
leccin.
El italiano se levant, deseaba regresar a pie a la pensin. Pero el burcrata
dijo que no. Iran en coche, que era ms seguro. Adems, nadie respeta a quien no
llega motorizado. C hupanga seal, ostentoso, el coche.
Es un turbo diesel de bastantes caballos. Tiene aire acondicionado, por
delante y por detrs.
Entramos en el vehculo. C hupanga conect el aire acondicionado y abri
un bote de cerveza. Nos ofreci bebida. Slo yo acept. En el camino, el italiano
rompi el silencio:
Esta situacin me preocupa.
A m tambin dijo C hupanga. Pero ya he mandado que traigan un
marco nuevo, entero, de la capital.
Llegados a la pensin, el italiano sali del coche sin despedirse. Lo segu y
not que su modo de caminar ya era ms ligero, ya se mova como si el cuerpo
fuese suyo. Los dos nos sentamos en el bar. Hablamos, sin ms motivo que llenar

el tiempo. Yo le dije, en cierto momento:

Sabe, Massimo, usted me da pena, tan solo. Yo nunca podra quedarme
tan absolutamente solo.
Por qu?
Aunque me arrancasen de aqu, aunque me llevasen a Italia, yo no lo
pasara tan mal. Porque yo s vivir en su mundo.
Y yo no s vivir en su mundo?
No, no sabe.
Eso no me interesa. Slo quiero cumplir mi misin. N o se imagina lo
importante que es esto para m, para mi carrera. Y para Mozambique.
Trat de explicarme: mi seguridad estaba en los otros, la suya estaba en su
carrera. Me dio pena. Porque buscaba como un ciego. N o segua el consejo: la
verdad tiene patas largas y transita por caminos mentirosos. Para peor, en
Tizangara todo ocurra de paso. Quien aqu vena nunca era para quedarse. Por
eso, cuando llegaron, a esos soldados de las Naciones Unidas los llamaron
saltamontes.
Otra cosa: usted pregunta demasiado. La verdad huye de tantas
preguntas.
C mo puedo tener respuestas si no pregunto?
Sabe lo que debera hacer? C ontar su historia. Nosotros esperamos que
ustedes, los blancos, nos cuenten sus historias.
Una historia? Yo no s ninguna historia.
C laro que sabe, tiene que saber alguna. Hasta los muertos saben.
C uentan historias por boca de los vivos.
A propsito, yo ando por ah interrogando a los otros. Pero an no se lo
he preguntado a usted: estaba aqu cuando comenzaron esos estruendos?

S.
Entonces lo ha vivido todo. C unteme. C unteme todo desde que
comenzaron las voladuras. Espere. Espere, que quiero grabarlo. N o le importa?

Las primeras voladuras

Los hechos slo son verdaderos
despus de ser inventados.
C reencia de Tizangara

La primera vez que o las voladuras cre que la guerra regresaba con sus tropas y
tropeles. Mi cabeza tena una sola idea: huir. Pas por las ltimas casas de
Tizangara, mi pequea aldea natal. Incluso vi, perlndose a lo lejos, mi casa natal;
despus, ya ms cerca, la residencia de doa Hortensia, la torre de la iglesia. La
aldea pareca en actitud de despedida del mundo, tristona como tortuga que
atraviesa el desierto.
Me ech a los montes donde nunca nadie se haba personado. S, era cierto:
aquel bosque nunca haba recibido ninguna humanidad. C onstru un refugio, con
ramas y hojas. Poca cosa, con discrecin de animal: no sera bueno que se viera a
alguien all en estado de persona. Yo tena un refugio, no una casa. Me qued en
ese escondrijo, aconsejado por el miedo. Regresara a la aldea cuando estuviese
seguro de que la guerra no haba regresado. Ya en la primera noche, sin embargo,
me amedrentaron las voces de los animales y an ms las sombras de la oscuridad.
Me estremec de miedo: no habra salido yo de la boca de la hiena, nuestra
quizumba, para entrar en las fauces del len?
Me sent para despejarme. Pareca habrseme desprendido el alma, que
otaba como una nube encima de m. La guerra haba terminado haca casi un
ao. No habamos entendido la guerra, no entendamos ahora la paz. Pero todo
pareca transcurrir bien, despus de haberse acallado las armas. Para los ms
viejos, sin embargo, todo estaba decidido: los antepasados se sentaron, muertos y
vivos, y haban acordado un tiempo de buena paz. Si los jefes, en este nuevo
tiempo, respetasen la armona entre tierra y espritus, entonces caeran las buenas
lluvias y los hombres conseguiran generales felicidades. Precavido, yo tena mis
dudas sobre eso. A los nuevos jefes pareca importarles poco la suerte de los otros.
Yo hablaba de lo que vea all, en Tizangara. De lo dems no tena opinin
formada. Pero, en mi aldea, haba ahora tanta injusticia como en el tiempo
colonial. Pareca, por el contrario, que ese tiempo no haba terminado. Ahora lo

estaban dirigiendo personas de otra raza.

Tal vez fuese un gran cansancio el que me haca, a n de cuentas, quedarme
en aquella lontananza. Secretamente, haba dejado de amar aquella aldea. O, si
acaso, no era la aldea, sino la vida que en ella viva. Ya no haba en m creencia que
convirtiese a mi tierra en un lugar apetecible. C ulpa del rgimen vigente bajo el
que existamos. Aquellos que nos mandaban, en Tizangara, engordaban a espejos
vistas, robaban tierras a los campesinos, se emborrachaban sin respeto. La envidia
era su mayor mandamiento. Pero la tierra es un ser: le hace falta familia, ese telar
de entrexistencias al que llamamos ternura. Los nuevos ricos se paseaban en
territorio de rapia, no tenan patria. Sin amor por los vivos, sin respeto por los
muertos. Yo senta aoranzas de los otros que ellos haban sido alguna vez.
Porque, al n y al cabo, eran ricos sin riqueza alguna. Les haca ilusin tener
coches, tener brillos de gasto fcil. Hablaban mal de los extranjeros, durante el da.
Por la noche, se arrodillaban a sus pies, cambiando favores por migajas. Queran
mandar, sin gobernar. Q ueran enriquecerse, sin trabajar.
Ahora, en la linde del bosque, yo vea el tiempo deslando sin que nunca
ocurriese nada. Ese era un gusto mo: pensar sin tener nunca ninguna idea. Me
habra convertido, nalmente, en animal, en lgica de ua y garra? Qu haba
hecho la guerra de nosotros? Lo extrao era que no me hubiesen matado a tiros a
los quince aos y que sucumbiese ahora en medio de la paz. N o haba fallecido de
la enfermedad, morira ahora del remedio?
F ue en una de esas maanas de retiro cuando o voces. Surgan camuadas.
Segu los sonidos con mil cautelas. Se trataba de gente que intentaba no ser vista.
Avizor entre los matorrales. Entrevi los bultos. Haba negros y blancos. De
bruces en el suelo, parecan excavar en el arcn de un atajo. En eso, uno habl alto,
bien audible. El grito, en ingls de fuera:
A Iention!
Y los dems se inmovilizaron. Despus se retiraron, sin prisa. De vez en
cuando, volvan a tumbarse de bruces alrededor de cualquier otra cosa. Qu
buscaban? Pero ellos se fueron y yo volv a quedarme solo. Di un tiempo para que
se alejasen y me dirig hacia donde haban estado husmeando. F ue cuando un
brazo detuvo mi intento.
No vayas, que es peligroso!
Me volv: era mi madre. O sera, ms bien, la visin de ella. Pues ella ya
hace mucho haba pasado la frontera de la vida, ms all del nunca ms. En aquel

momento, sin embargo, surga entre las frondas, envuelta en sus telas oscuras, las
habituales. N o me salud, simplemente me orient hasta junto a mi refugio. All
se sent, acomodndose en su pareo. Me qued mudo y menudo, a la espera. Si
tenemos voz es para vaciar el sentimiento. N o obstante, demasiado sentimiento
nos roba la voz. Ahora que ella haba hecho trnsito de estado, yo acceda,
completo, a su vista.
C mo es eso, hijo mo? V ives en el lugar de los animales?
Devolv la pregunta con otra pregunta:
Hay lugar, hoy, que no sea de animales?
Ella sonri, triste. Podra haber respondido: lo hay, el lugar de donde vengo
es lugar de gente. Gir entre los arbustos y deshizo pequeas hojas entre sus
dedos. Apuraba perfumes y los llevaba lentamente junto al rostro. Mataba
aoranzas de aromas.
La guerra ha llegado otra vez, madre?
La guerra nunca se ha ido, hijo. Las guerras son como las estaciones del
ao: quedan suspendidas, madurando en el odio de la gente menuda.
Y qu anda haciendo, madre, por estos lados?
Yo quera saber si haba terminado su tarea de morir. Ella se explic, lenta y
larga. Andaba con un botijo recogiendo las lgrimas de todas las madres del
mundo. Quera hacer un mar slo de ellas. N o respondas con esa sonrisa, t no
conoces la labor del llanto. Qu hace la lgrima? La lgrima nos universa, en ella
regresamos al primer principio. Aquella mnima gota es, en nosotros, el ombligo
del mundo. La lgrima plagia al ocano. Pensaba ella por otras, casi ningunas,
palabras. Y suspir:
Dios quiera!
Me record cmo despertaba, antes, toda empapada. N o hubo, despus de
que mi padre nos dejara, una maana en la que el sol la encontrase en hbitos
secos. Siempre y siempre ella y los llantos. Sin embargo, eso haba sido antes,
cuando padeca de la enfermedad de estar viva.
No se quede aqu, que esos caminos an tienen el pie de la guerra. La
huella est viva!
Estoy tan bien aqu, madre. N o me apetece regresar.
Nos quedamos all intercambiando nadas, simplemente estirando el tiempo.

Alargando el milagro de estar all, en la linde del bosque. Ya atardeca, ella me

avis:
V uelve a la aldea, tienen que ocurrir muchsimas cosas.
Antes de irme, madre, recurdeme la historia del amenco.
Ah, esa historia est tan gastada...
C untemela, madre, que es para el viaje. Me falta tanto viaje.
Entonces, sintate, hijo mo. Te la contar. Pero primero promteme
esto: nunca andes por los senderos por donde andaban aquellos hombres que
observabas hace un rato.
Lo prometo.
Entonces ella cont. Yo repeta palabra por palabra, calcando su voz
cansada. Rezaba: haba un lugar donde el tiempo no haba inventado la noche. Era
siempre de da. Hasta que, en cierta ocasin, el amenco dijo:
Hoy har mi ltimo vuelo!
Las aves, desprevenidas, languidecieron. Y a pesar de estar tristes, no
lloraron. La tristeza de pjaro no ha inventado la lgrima. Dicen: la lgrima de los
pjaros se guarda all donde se queda la lluvia que nunca cae.
Ante el aviso del amenco, todas las aves se juntaron. Habra una asamblea
para conversar sobre el asunto. Mientras el amenco no llegaba, se oan pos entre
suspiros. Haba que creer en tales dichos? S, o tal vez no. F uese o no fuese as,
todos se preguntaban:
Pero se va volando adonde?
A un sitio donde hay ningn lugar.
El zancudo, por n, lleg y explic que haba dos cielos, uno de ac, donde
era posible volar, y otro, el cielo de las estrellas, invlido para el vuelo. l quera
pasar esa frontera.
Por qu ese viaje tan sin regreso?
El amenco restaba importancia a su accin:
V aya, aquello es lejos, pero no distante.
Despus se fue internando en los rboles de mucha sombra del manglar. Se
demor. Slo apareci cuando ya envejeca la paciencia de los otros. Los animales
alados se concentraron en el claro del pantano. Y todos miraron al amenco como

si descubriesen, slo entonces, su total belleza. Llegaba altivo, muy por encima de
su altura. Los otros, en la, se despedan. Uno incluso pidi que desmintiese el
anuncio.
Por favor, no te vayas!
Tengo que irme!
El avestruz se interpuso y le dijo:

Mira, yo, que nunca he volado, cargo las alas como dos aoranzas. Y, no
obstante, slo piso felicidades.
No puedo, me he cansado de vivir en un solo cuerpo.
Y habl. Quera ir a donde no hay sombra, ni mapa. All donde todo es luz.
Pero nunca llega a ser de da. En ese otro mundo l dormira, dormira como un
desierto, olvidara que saba volar, ignorara el arte de posarse sobre la tierra.
No quiero volver a posarme. S lo quiero reposar.
Y mir hacia arriba. El cielo pareca bajo, rastrero. El azul de ese cielo era
tan intenso que se verta lquido en los ojos de los animales.
Entonces el amenco se lanz, arco y echa se tensaron en su cuerpo. Y
helo ah, dilecto, elegante, despidindose de su peso. As, visto en vuelo, se dira
que el cielo se haba vertebrado y la nube, adelante, no era sino alma de pjaro.
Ms se dira: que era la propia luz la que volaba. Y el pjaro iba deshojando, ala en
ala, las transparentes pginas del cielo. Un batir ms de plumas y, de repente, a
todos les pareci que el horizonte se enrojeca. Transitaba del azul a tonos oscuros,
morados y violceos. Todo transcurriendo como un incendio. Naca, as, el primer
poniente. C uando el amenco se extingui, la noche se estren en aquella tierra.
Era el punto nal. Al oscurecer, la voz de mi madre se desvaneci. Mir el
poniente y vi a las aves cargando el sol, empujando el da hacia otros ms all.
Aqulla era mi ltima noche de retiro en los montes. A la maana siguiente
ya entraba yo en la aldea, como quien regresa a su propio cuerpo despus del
sueo.
El primer culpable

Las ruinas de un Estado

nacen en la casa del simple ciudadano.
Refrn africano

Al da siguiente, me llam el administrador. El mensaje era claro: que me

presentase sin el italiano. En la entrada de la administracin, C hupanga me recibi
con su habitual arrogancia. Sin mirarme, me seal una silla. Que esperase. Por la
sala de espera pas un grupo de individuos de raza blanca. El adjunto se levant
en actitud servil, todo simpata y atenciones.
Quines son stos? le pregunt a C hupanga.
sos son los de la campaa de desminado.
Todava estn desminando?
Los de las ON G anduvieron por ah diciendo que ya se han quitado todas
las minas. Mentira. An falta mucho trabajo.
Y hay minas dnde?
Eso no lo sabemos. S abemos slo que hay, siempre aparecen nuevas.
Record mi visin cuando hu hacia el monte: el extrao grupo husmeando
en los matorrales. Me pareci reconocer a uno de los que acababan de salir.
Incluso pens en aclarar el asunto con C hupanga. Pero una voz me llam a la
prudencia. Mejor sera no abrir la boca. Por n, la secretaria me hizo una sea para
que entrase. S u Excelencia me recibira.
C uando le encargu que fuese mi traductor usted no entendi dijo
Esteban J ons en cuanto me sent.

Disculpe, no est claro.

Ve? Sigue sin entender. No entiende lo que quiero de usted.
Y qu es, Excelencia?
V igilar a ese blanco cabrn. Ese italiano que anda por ah olisqueando en

rincones ajenos.
Pero yo pens que l vena a ayudarnos.
Ayudar!? Todava no lo sabe? En el mundo que nos toca vivir nadie
ayuda a nadie. No conoce el dicho: el murcilago hace sombra en el techo?
El administrador, despus, confesaba: haba colocado a C hupanga para
espiarme. Su esquema era un triple espionaje: yo espiaba al italiano, C hupanga me
espiaba a m y l, por ltimo, nos espiaba a todos nosotros.
Se lo digo sinceramente: tengo dudas de usted. Por causa de su padre.
No tengo nada que ver con l, E xcelencia.
No? N o lo s, no lo s. U stedes son padre e hijo y de tal palo tal astilla.
Y por otro lado, subray l, por qu razn mi viejo apareca precisamente
ahora en la aldea? No entenda ese repentino regreso.
S, por qu razn? Y no exactamente la razn, sino el motivo.
C uando me retir, me hizo una advertencia: que tuviese cuidado. Lo que
estaba en juego no era un asunto sencillo. El saba bien lo que deca. Me mir con
complacencia:
La primera vez que pas por aqu usted ni siquiera haba nacido. Me
recuerda a la difunta. Ah, esa mujer...
Me hizo estremecer. Esteban Jons recordando a mi madre con tanto
embeleso? M e ley las dudas en mi pensamiento. Y record:
Llegu aqu cuando era un guerrillero.
Ya me lo han dicho.
No lo olvide, nunca: fui yo quien liber a la patria! F ui yo quien lo liber
a usted, jovencito. .
Una seal leve en sus dedos me indic que me retirase. Ya en la calle, me
sorprendi el pueblo en plena barahnda. Se oan las voces:
Lo han pillado! Ya han pillado al de los estallidos!
En la calle, se amontonaban las personas, haciendo tumulto. Entre ellas se
distingua al italiano. Se vea que haba salido deprisa, an ajustndose la ropa,
arreglndose el pelo. Me un a l.
Qu ocurre?

Han detenido a un hombre.

N os fuimos acercando a los policas que escoltaban a un hombre pequeo,
un cojo. Estaba de espaldas, pero, cuando se volvi, vi que era el padre Muhando.
Iba descalzo, sin camisa. Semejaba un C risto negro, cargando una cruz invisible.
Me abr paso y llegu hasta l:
Padre Muhando!
Dicen que fui yo quien provoc los estallidos.
Qu disparate! Y usted no dijo nada?
Habl, confes todo.
C ontest?

S. Yo mismo hice estallar a esos extranjeros.

No sala de mi asombro. Mir al italiano, que sacaba de una bolsa de
plstico su mquina fotogrca. En el momento en que logr enfocar, ya estaban
llevando al prisionero a la administracin. Un polica advirti al extranjero: nada
de fotos, no era el momento ms apropiado.
El italiano solicit el acceso a la sala donde haban encerrado al sacerdote.
Pero C hupanga fue perentorio. Aqul era un asunto de seguridad interna. Se
imponan razones de Estado. Slo a la maana siguiente Esteban Jons acept que
visitsemos al prisionero.
Sentado en un banco de curandera, el padre Muhando tomaba el desayuno.
N os acercamos y me sorprend con lo que coma: el hombre mojaba el pescado
frito en el t. l, sonriente:
As el pescado se endulza.
Me hablaba y me peda que tradujese. Le expliqu que no era necesario,
pero insisti:
Traduce!
Me extra: el hombre que andaba siempre de mal humor pareca estar
ahora en la gloria. Pero l, al nal, no me dio tiempo. Habl todo de un tirn,
enhebrando palabras como si estuviese a punto de agotrsele el tiempo.
Usted me mira, piensa que yo soy un loco lunutico. Pero no me

importa.
Por amor de D ios, yo no pienso nada replic Massimo.
Ahora, escuche una cosa: nunca, pero que nunca, me fotografe! N i me
grabe. Q uin es usted para andar grabando y fotograando sin autorizacin?
El italiano se qued cabizbajo y pidi disculpas. Pareca sincero. Y as, con la
cara metida en el rostro, escuch las restantes palabras del sacerdote. Muhando
primero agreg algunas protestas ms: que imaginase el italiano lo contrario. O
sea: que un grupo de negros africanos se apareca en medio de Italia haciendo
averiguaciones, revolviendo intimidades. Cmo reaccionaran los italianos?
Despus, el sacerdote pareci dispuesto a prestar informacin. Pero l slo
nga. Porque explic: el soldado que estall era un hombre feo. Tena los huevos
ms grandes que los del toro de lidia. Hasta andando se oan al entrechocarse. Lo
deca no porque los hubiese visto alguna vez en su vida. Los susodichos volaron,
postumos, por encima del canhoeiro. Y aterrizaron en la C arretera Nacional, a la
vista de todos.
Y l, segn ahora recordaba, fue a reunirse con el nyanga, el hechicero, a
quien llamaba colega, para dar destino a las partes del zambiano. Es que ya
volaban buitres de rapia sobre la copa del gran rbol. Sera atraer desgracias
dejarlos as, a disposicin de los bicharracos. N unca ms habra sosiego, en caso de
que los pjaros devorasen los testculos del extranjero. Los animales no visitan los
lugares donde hay gente. P or lo menos, sin el debido consentimiento. Y el cura:
C omo usted, que nos visita sin consultarnos dijo, sealando al italiano.
Qu hicieron entonces l y el hechicero? Retiraron de las ramas los
rganos del infeliz y los tiraron lejos, bien en las profundidades del mon te, all
donde slo circulan animales indmitos.
Deberamos arrojarlo a usted tambin all.
El italiano ya no le encontraba gracia al relato. El cura era un ser digno de
descrdito. C onrmaba lo que haba odo decir: el religioso haba enloquecido,
olvidando sus devotas obligaciones. V arias veces se haba odo al sacerdote
insultando a Dios por las calles pblicas. Mora un nio, indefenso frente al
sufrimiento, y Muhando sala de la iglesia y desaaba al C reador, ofendindolo
delante de todos. Le deca las peores cosas, lo denigraba de forma alevosa.
Es verdad que ofende a Dios?
Qu Dios?

Bueno... Dios.
Ah, se. Es verdad, s. Yo L o insulto cuando no se comporta.
Tena razones para esa intimidad: l y Dios eran colegas, sabedores de
secretos mutuos. C uando l beba, l beba tambin. Por eso no le rezaba a Dios.
Rezaba con D ios.
Sabe dnde est mi verdadera iglesia? Sabe dnde? Junto al ro, en
medio de las caas.
Se subi a una caja y mir por la ventana. Nos llam para que nosotros
mirsemos tambin.
F jese. Es all donde converso con Dios.
Por qu all?
Porque all estn las huellas de Dios.
Para el padre Muhando el motivo de lo sagrado del lugar era sencillo: en
otro tiempo, el Diablo estaba a punto de morir. Dios se acongoj: sin el Demonio
sera slo la mitad. F ue entonces cuando Dios acudi a curar a su eterno enemigo.
Lo primero que hizo Dios fue beber agua. En ese tiempo slo haba mar. Bebi de
esa agua salada, llena de algas y microorganismos. Dios tuvo alucinaciones y
vomit sobre el Universo. El vmito era cido y los seres se consumieron,
contaminados por el olor nauseabundo. El agua se descompuso, las plantas
amarillearon. El ganado comenz a dar sangre en vez de leche. Dios estaba tan
aco que daba pena. F ue entonces, ya cansado, cuando invent los ros. C re los
ros con agua proveniente de sus fuerzas ms lejanas, las venas de su alma. Pero se
haba debilitado, incapaz de inmensidades. Por eso, los ros no son tan innitos
como el mar. Aquella agua dulce, con slo verla, dio nuevo vigor al alma de Dios.
Sin embargo, los ros no se bastaban a s mismos. Les haca falta el mar, el lugar
innito. Y el agua volvi al agua.
Dios se arrodill all, en aquella pendiente dijo Muhando sealando el
ro. Una rodilla del lado de ac y la otra all, en la otra margen. Y entonces se
inclin para matar la sed.
Dicen que l bebi, bebi, bebi, hasta matar la sed, de todas las fuentes.
Mir el rmamento, aloj el Sol en los ojos. Demasiada luz: todo se hizo
espejismo. De su rostro, por un instante ciego, surgi el Hombre. Aqul era el
primer hombre. De los ojos de Dios, heridos por tanto brillo, se desliz una
lgrima. De esa agua escap una mujer. Aqulla era la primera Mujer. Y ambos,

Hombre y M ujer, se internaron entre los caaverales de las mrgenes de los ros.
All, en aquellas caas: aqulla es mi iglesia. All me inclino para mirar los
ojos de D ios. Hablo con l a travs del agua.
El cura advirti: todo lo que oa decir sobre l era verdad. S, todo era
verdad. Que haca visitas al inerno, s, era verdad. Pero, en rigor, era el inerno el
que vena a visitarlo. Y eran demonios los que dirigan nuestros destinos.

Es necesario consultar a un demonio para conocer la morada de otro demonio.

Daba el ejemplo del administrador. Su hijo haba matado a personas,
tracaba con drogas. Ese mozo era el hombre que chupaba sangre de vampiro.
Todos lo saban. El mozo sala a su madre. La Primera Dama se haba atribuido
poderes que ningn poder consiente. Haba expulsado a los campesinos del valle.
Las tierras de los ms pobres se usaron en su benecio. Todos lo saban. Pero
nadie poda hacer nada con ese saber.
Me han amenazado. H asta Dios me ha intimidado. sos son ua y carne.
Despus, el cura nos llam y pidi que nos acercsemos. Quera compartir
un secreto. Era sencillo: l saba que lo trasladaran. Slo les haca falta un pretexto.
Lo enviaran a la ciudad, donde los curas son tantos que pierden importancia.
Y hasta dira que no me importa. Estoy cansado de esta aldea. Y as viajo
y me voy de aqu con el billete pagado.
Y volvindose a Massimo Risi le dio la bendicin. Era su bendicin, no la
divina. Que l saba que Tizangara estaba fuera de las protecciones celestiales.
Tenga cuidado, hijo mo. En esta tierra las prdidas son siempre mayores
que los perjuicios.
Regresamos al hotel. La locura del sacerdote pareca haber abatido al
extranjero. l, ya de por s, era taciturno. El sacerdote haba hablado mucho y
haba dicho poco. Massimo Risi se sent frente al informe, mordiendo el bolgrafo.
La pgina se durmi en blanco.
Me retir a la soledad de mi aposento. Me qued un tiempo despierto
pensando en la presencia de ese italiano. Por qu nuestro pas necesitaba
inspectores de fuera? Qu nos haba desacreditado tanto a los ojos del Mundo?
Ahogado, retumbando en el corredor como una plegaria, se oa el canto de
Temporina. La moza, pobrecita, ahuyentaba a los fantasmas. F ue cuando sent al

italiano rascando en la puerta. Entr, agitado.

No puedo dormir. H e tenido una pesadilla horrible.
So que volva a Europa y, en el mismo avin, iban los atades de los
cascos azules fallecidos. En el desembarque, lo esperaban las ms protocolares
ceremonias fnebres. Pero cuando salieron, los atades eran meras cajitas, poco
ms grandes que las cajas de cerillas. N o tenan por qu ser ms grandes para
guardar lo que guardaban. Recubriendo las pequeas cajas haban colocado unas
banderas minsculas. Azul celeste, de las Naciones Unidas. Las viudas pasaban
ante la encimera donde reposaban los fretros y cada una de ellas tomaba el
embalaje respectivo y lo guardaba en el bolso. Y cuando lo saludaron, nalmente,
Massimo not que se inclinaban casi a ras de suelo. Ellas parecan enormes. Slo
entonces se dio cuenta de que se haba convertido en un enano. Haba regresado
vivo de frica. Pero sin tamao.
Mir a Massimo y, de repente, me pareci que l, realmente, haba
menguado hasta la anormalidad. Le hice una sea con el brazo para que se callase.
Y que oyese a Temporina cantando. El extranjero se apoc, ovillndose, medio
dormido.
Hasta que se extingui la voz de la moza anciana. En medio de la oscuridad
pens: hay animales que viven en la cueva y slo salen de la tierra para morir. Yo
quera ser uno de ellos. Sin luz, sin calendario solar. Todo el tiempo a la sombra,
boca y ojos cerrados a polvos. C uando transitase hacia ms all de la vida ya
sabra yo vivir de ese otro lado.
Mi padre mientras suea al ro quieto
Quieres saber dnde est el gato?
Pues bscalo en el sitio ms caliente.
Refrn

Si quieres ver de noche

ponte en los ojos el agua

con la que el gato se lav los ojos.
Dicho de Tizangara

Me voy fuera a colgar mis huesos.

Mi padre siempre anunciaba su decisin, justo en el momento de cerrar la
puerta. Hablaba como si estuviese solo. Era as desde haca muchos aos. C omo le
dolan los huesos y sufra grandes cansancios, l, antes de acostarse, se liberaba de
su esqueleto para dormir mejor.
As haba sido, desde haca casi una vida. En las pocas noches que habamos
compartido, todo se repeta: cenbamos en silencio, siguiendo su mandato. Traa
mala suerte que alguien hablase durante la comida. Se oan solamente los dedos
que ablandaban la ufa, la harina de maz, mojndola y remojndola en la salsa de
azafrn con pescado seco. Y se oa masticar, en el acto de moverse las mandbulas.
Despus de la cena, se levantaba y proclamaba su intencin de deshuesarse.
Entraba en la oscuridad y slo regresaba por la maana, recompuesto como roco
en hoja de la madrugada. N unca fui testigo, por miedo a que notase mis
desconanzas. As, daba por seguro que era una ms de sus muchas mentiras. Ya
nos haba llenado antes de asombro con sus delirios. Viva a costa de juramentos.
l no se amilanaba cuando le pedamos cuentas. Responda devolviendo la
pregunta:
De qu est hecho nuestro cuerpo? De carne, sangre, aguas contenidas?
No, segn l, el cuerpo estaba hecho de tiempo. Acabado el tiempo que nos
corresponde, termina tambin el cuerpo. Despus de todo, qu es lo que queda?
Los huesos. El no tiempo, nuestra mineral esencia. Si hay algo que tenemos que
tratar bien es el esqueleto, nuestra tmida, oculta eternidad.

Todo esto recordaba mientras caminbamos hacia mi vieja casa. Iba a visitar a mi
viejo, que acababa de tomar posesin de su antiguo lugar. Massimo hizo ademn
de acompaarme. Yo prefera que me dejase solo, yo y mis ntimos motivos. El

hombre, sin embargo, confes que tema quedarse solo en la pensin.

C uando llegamos, no encontramos enseguida al viejo Sulplicio. Llam, no
hubo respuesta. Estaba a punto de regresar cuando decid mirar en el patio de la
parte trasera. En las casas africanas todo ocurre en ese terreno. Y as fue. All
estaba, rey reclinado en el viejo silln. N os anunciamos. Se mantuvo callado,
impvido, contemplando el ro. Su voz, prolongada, me hizo estremecer:
Estis oyendo a los pjaros?
No haba pjaros de ninguna especie. Todo en liso silencio. Pero mi padre,
slo l, oa el ronco graznar de los amencos. Deuda que l tena con las aves
zancudas. Los pescadores los llaman salvavidas. En medio de la noche, en plena
tempestad, cuando se pierde nocin de la tierra, la presencia y la voz de los
amencos orientan a los pescadores perdidos.
Tambin mi viejo fue salvado por las grandes aves. N ufrago despus de
una salida de pesca, l estaba ya bebiendo el ocano, tragado por las olas y
vomitado por la noche, cuando avist fantasmas que pastaban en el suelo de la
oscuridad. Eran huidizos bultos blancos, sobre el rozar de la rompiente. Primero,
tuvo un palpito:
Dios me ha mandado ngeles!
Angeles no eran. S eran los simples y rosceos amencos que picoteaban
las alfombras marinas. Se conrmaba, en el transcurso del caso, la vocacin
salvadora de los pjaros. Desde entonces, mi viejo haba jado el canto de los
animales y regresaba a esa memoria siempre que se senta perdido. Ahora, por
ejemplo, all en el patio de nuestra vivienda, los amencos eran poco probables.
Sin embargo, l los contemplaba, volando en direccin a nuestra casa. sa era la
direccin de los buenos presagios.
Nuestra llegada slo estorbaba sus visiones. Disgustado, mi viejo rezong
apenas nos vio asomar:
Idos de aqu.
Denos la bienvenida, padre.
C on las manos haciendo palanca sobre las rodillas, el viejo se levant del
asiento. Enfadado, me enfrent:
Dnde ests durmiendo?
No dej que respondiese. Las preguntas caan en cascada: por qu haba
abandonado nuestra casa, por qu haba aceptado servir a ese canalla de Esteban,

por qu meta la nariz en asuntos que a nadie importaban?

Padre, clmese. Ahora es tiempo de paz.
El hombre se ahoga en las aguas mansas.
Se pas la mano por la cabeza, alisndose el pelo de atrs hacia delante. Se
contena para no gritar:
Y ahora para colmo me traes a ese blanco.

Deca conocer los modales de ellos, de los blancos. Llegaban con palabras dulces.
C on l, sin embargo, no serva de nada. Se quedara callado, aquel europeo no
entrara en su alma mediante las palabras que pronunciase. Massimo Risi, todo
seda y maneras, se dirigi a l implorante:
Pero seor S ulplicio...
No diga mi nombre! N unca ms!
C onoca yo su principio: el nombre de la persona es ntimo, como si fuese
un ser dentro del ser. Haca falta una autorizacin para que alguien pudiese
pronunciar el nombre de otro. Lo que el italiano haca, a su ver y entender, era ya
una invasin. El viejo Sulplicio me us para darle el recado al europeo:
Dile que no lo admito.
Massimo se qued quieto, frenado por la impotencia. Se qued all, sin ida
ni vuelta. Mientras tanto, comenz a lloviznar. Mi padre, como siempre, no se
protega de la lluvia. Las gotas se encauzaron por los surcos de su rostro. Sorbi
unas cuantas gotas, tomndoles el gusto. Y concluy:
Esta lluvia ya es antigua.
Est siempre lloviendo la misma lluvia, sola decir. Slo que a intervalos. Sin
embargo, es siempre la misma. V ersiones del viejo Sulplicio. Esperaba una lluvia
nueva, reciente, acabada de estrenar. Entonces ese mundo iba a hacer cabriolas,
con mejores nacimientos.
Mir a los cielos, desdeoso. C on la misma superioridad nos mir de
soslayo. Despus, volvi a sentarse y regres a su indiferencia. Quieto, bajo la
lluvia. N os quedamos all, callados, aguardando un cambio en su disponibilidad.
Yo observaba la obstinacin de mi padre y me pareca ver en l una raza entera
sentando su tiempo contra el tiempo de los otros. Por primera vez me sent

orgulloso de l. Dese incluso que no hablase. l estaba all frente al ro, en una
silla tan antigua como el suelo. C asi no se mova, con los ojos con la misma
ausencia que los del cocodrilo. El ro era la nica conrmacin, para l, de estar
vivo. Despus de un tiempo, cuando ya pareca dormido, pregunt:
El ro se ha quedado quieto?
El italiano me mir, fulgurante. Yo saba que no haba que responder. l, al
n y al cabo, no deca lo que deca. Se refera a otro tema. C ada cosa tiene derecho
a ser una palabra. C ada palabra tiene el deber de no ser ninguna cosa. Su tema era
el tiempo. C omo el ro: inmvil es como el tiempo crece.
El ro se ha quedado quieto? Eh?
No, padre.
Todava no? Pues cuando se quede quieto, hablar con ese extranjero.
Desistimos. F uimos hacia el interior de la residencia. Mi padre se uni a
nosotros y se dirigi a un rincn, con la estera sobre unos cartones. Se desperez
doliente. Aquella noche no colgara sus huesos fuera. No conaba en la oscuridad
de aquellos parajes. Dormimos en la sala. Nos despertamos sobresaltados. Mi
padre nos gritaba a los odos. Me insultaba a m por servir a los mismos que lo
haban arruinado. Al italiano por entrometerse en el alma ajena.
De quin es ese blanco?
De quin? Le expliqu quin era Massimo, seguro de que no escuchaba
casi nada. Insist para que se quedase tranquilo. Sin embargo, no paraba de gritar.
Hablaba conmigo como si el italiano no estuviese all. Pero era a Massimo
Risi a quien se diriga. Habl atropelladamente, de un tirn: durante siglos
quisieron que fusemos europeos, que aceptsemos su modo de vida. Hubo
algunos que incluso imitaron a los blancos, negros descoloridos. Pero l, si tuviese
que ser uno de ellos lo sera, completo, de los pies a los pelos. Se ira a Europa,
pedira un lugar en el Portugal C entral. No lo dejaran? C mo es eso? Se es
portugus o no se es? As que se invita a alguien a entrar en casa y se destina al
menda a la trasera, lugar de los animales domsticos? La misma familia, la misma
casa. S o no?
O acaso este blanco no est durmiendo en el mejor colchn de la casa?
Padre: no se enfade, por favor. Este hombre no tiene nada que ver con
eso.

Tu problema es que lo que sabes tiene poca edad.

Yo s lo que pas en los tiempos antiguos. Me acuerdo de cosas...
T te acuerdas, pero no sabes nada.
Saba yo, por ejemplo, cmo l se haba deslomado trabajando? Saba de
su ocupacin, antes incluso de que yo naciera? Pues durante aos l se haba
desempeado como inspector de caza. Era el tiempo colonial, no era broma. l era
casi el nico negro que ocupaba un puesto semejante. No haba sido fcil.
He padecido el racismo, he tragado saliva de sapo.
Haba aprendido en el ejrcito que slo se dispara al enemigo cuando est
cerca. En su caso, sin embargo, estaba tan cerca que corra el riesgo de dispararse a
s mismo. Que es como decir: al enemigo lo tena dentro. Lo que atacaba no era un
pas forneo, sino una provincia de s mismo. La bandera portuguesa no era suya.
Eso lo tena claro.

Pero fjate bien: qu otra bandera tena?

Y si la hubiese, si tuviese otra bandera, no habra otro mstil que aquel en el
que se izaba la bandera portuguesa. Estaba claro? Es que mi madre nunca habra
aceptado que disparase del lado de los colonialistas. En contrapartida, ella
ensalzaba a los que hacan la guerrilla en favor de la independencia. C omo si de
ese lado todos fuesen puros.
Pero no habl, el resto lo adivin. Porque deca las cosas en cruz,
encarndome a m para dirigirse al otro. Slo entonces se volvi hacia Massimo y
le habl directamente:
Una sola cosa le voy a decir.
Se detuvo como si lo hubiese invadido de repente un olvido. Despus
recobr la iniciativa y orden:
V enid conmigo.
Nos levantamos y lo seguimos, en silencio. Mi viejo caminaba al frente,
decidido, entre niebla y entreluces. As, a paso rme, pareca un militar. Ni menor
ni menos. F ue a la sombra del tamarindo y mostr algo entre las manos.
Mirad!
Observamos, en vano. Las manos estaban vacas. Pero l, con fro gesto, se

arremang y dej visibles dos cicatrices que surcaban paralelas cada una de las
muecas. Sus dedos lo haban pagado caro: durante aos se movieron lentos, en
arco de tortuga.
Me amarraron a ese rbol. Me sujetaron con cuerdas, echaron sal en las
heridas.
Quines?
Esos a quienes queris ayudar ahora.
Yo conoca los argumentos de Sulplicio. C uando llegaron los de la
Revolucin dijeron que bamos a convertirnos en dueos y seores. Todos se
pusieron contentos. Mi madre se puso muy contenta. Sulplicio, sin embargo, fue
presa del miedo. Matar al patrn? Ms difcil es matar al esclavo que vive dentro
de nosotros. A hora, ni patrn ni esclavo.
Slo cambiamos de patrn.
Pero qu ocurri?
Qu ocurri? l era un inspector ya en el tiempo colonial. Podamos
entenderlo? Un negro, como l, sirviendo a las fuerzas de los blancos? Sabamos
lo que haba tenido que pasar? Y, no obstante, no tena quejas. Ya haba sufrido,
haba vuelto a sufrir. Pero una persona no es como el maz, que muere y se
mantiene en pie. Al menos, que le quedara esa posibilidad de negarse: no hablar
cuando los dems se lo pedan. El italiano insisti:
Qu sucedi nalmente? C on sus manos...
Yo conoca el episodio, prefer abreviar el relato. As que yo mismo record
lo sucedido. Ocurri despus de que el administrador Jons asumiese el cargo.
C ierta vez, mi viejo sorprendi al hijo de Jons cazando elefantes. F uera de poca
y sin licencia. Lo detuvo. F ue su error. Doa Ermelinda, la esposa del jefe,
apareci en la prisin vociferando que aquello era persecucin poltica.
Suelte a mi hijo orden la Primera D ama.
Sulplicio no acat la orden. Ermelinda, obstinada:
Usted persigue a nuestra familia!
No tard mucho en llegar el administrador. Se volvi el hechizo en contra
del hechicero. En un segundo, el mozo estaba libre y l, el inspector-polica, estaba
preso y con las manos atadas. Los otros colegas lo amarraron, prontamente
obedientes. Era un nudo demasiado convicto. Sulplicio les advirti que el lazo le

quitaba sangre a las manos. En balde. Ninguno de sus colegas se movi para
defenderlo. F ue doa Ermelinda quien aadi maldad a la maldad: esparci sal en
las cuerdas. Y mand que hasta el da siguiente no le aojasen las ataduras.
Y t, hijo mo, an te juntas con esa gente?
Sulplicio volvi al balcn que daba al ro. Ahora no deseaba la visita de
ninguna persona. Salvo, cuando mucho, los ngeles voladores que cruzan los
ponientes. Por lo dems, que no lo molestasen. S e apoy en un tronco y me dijo:
Me las arreglo solo, pequeo. M e las arreglo!
Tranquilo, padre. Ahora mismo lo dejamos en paz.
Eso, vete y llvate a ese extrao. Antes de irte, te digo algo ms: est
muy bien.
Est muy bien qu, padre?
Que seas traductor.
Y dijo lo que jams haba odo. Yo era un hijo especial: desde muy pronto
mi padre se haba dado cuenta de que los dioses hablaban por mi boca. Es que yo,
cuando era nio, haba padecido enfermedades muy graves. La muerte haba
ocupado, esas veces, mi cuerpo, pero nunca haba logrado llevarme. Segn los
saberes locales, aquella resistencia era una seal: yo traduca palabras de los
difuntos. sa era la traduccin que yo vena haciendo desde que naciera. Ser
traductor era, as, mi tarea congnita.

Por eso cudese, seor M assimo dijo el viejo. Me escucha?

Dgame, seor S ulplicio.
C uidado: sus palabras pueden quemar la boca de mi hijo. Me entiende?
S que lo entiendo.
Ahora, vayase, ya he gastado mucho tiempo con usted.
Hizo una sea para que nos alejsemos. Quera volver a estar solo. Ya nos
retirbamos cuando omos, a lo lejos, un nuevo estallido. Regresamos corriendo
junto al viejo Sulplicio. Impasible, l segua sumiendo su atencin en la eternidad
del ro.
No ha odo, padre?

C on un gesto me indic que me acercase. C on otro orden al italiano que

se alejase. Aproxim el odo a su rostro. E ntonces dijo:
ste es un estallido de los otros.
De los otros? Qu otros?
Y me revel, lacnico: era mentira que slo estallasen soldados extranjeros.
Haba, segn l, otros estallidos que mataban a nuestra gente. Estallidos
verdaderos, con prueba de sangre y de lgrimas. C omo este que acababa de
producirse.
Padre, dgame lo que sabe...
C on un gesto agit negativamente el brazo: nada, ya haba hablado de ms.
Sabes, hijo? La boca nunca habla sola. Tal vez s en la tierra de ese
blanco. Pero aqu no.
Le pido que me lo diga a m. Slo a m.
Aprende una cosa, hijo. En nuestra tierra, un hombre es todos los otros
hombres.
No hablara, lo pude comprobar. Para colmo estando yo en compaa de
quien estaba. N o es que no le gustase aquel visitante. Sin embargo, lo mejor era
quedar divididos por un desacuerdo comn. Su juramento primero era no decir
nunca todo. Pero no sera siempre as. Yo lo conoca. Su corazn tena manos
dbiles: todo lo que amaba acababa resbalando en la nada. Ahora, peor, por culpa
de sus muecas heridas. Haba perdido fuerza, haba perdido creencia. Mi padre
hablara, s. Por la voz de otros.
El ltimo telele del mozo lelo
La vida es un beso dulce en boca amarga.
Declaracin del hechicero

Esa maana, al llegar a la pensin, nos sorprendi un llanto. Provena de la

habitacin de Temporina. La encontramos inclinada sobre el lavabo. Pareca haber
vomitado. Pero no: simplemente cuidaba de que ninguna lgrima cayese al suelo.

Se dice que las lgrimas de una hechizada hacen nacer en la tierra las cosas ms
extraas. Nos mantuvimos respetuosos, esperando que las lgrimas escurriesen
del rostro a la loza blanca. Despus, pas las manos por su rostro y habl:
Han matado a mi hermano.
Su nico hermano, el mozo lelo que heredara los bienes de Hortensia. La
noticia era triste y aada un nuevo elemento a toda aquella historia. El mozo
haba estallado. Esta vez, sin embargo, era un estallido real, de esos a los que ya
antes la guerra nos haba habituado. Tan simple como cruel: el mozo haba pisado
una mina y sus piernas se separaron del cuerpo como un desharrapado mueco de
trapo. Antes de que llegase auxilio, se haba ido en sangre. El italiano, nervioso,
me sacudi:
Ese fue el estallido que omos ayer en casa de su padre.
C on sbita resolucin, Temporina se envolvi con un pareo sobre la falda y
proclam:
Voy a salir!
No puedes, Temporina.
Y la tom del brazo. Pero no fui capaz de retenerla. Desapareci en el
corredor. Intent seguir en pos de ella. En vano: ya se haba disipado entre las
calles. V olv a la habitacin de Massimo Risi y, de nuevo, sent el mismo presagio
que me haba asaltado con ocasin del primer estallido. En la cama del italiano, se
acumulaban papeles revueltos. Massimo, con desesperacin, los registraba.

Mire!
Sealaba las fotos y los papeles desparramados. Mire, mire, repeta. Agarr
unas hojas al azar. Eran papeles en blanco.
Aqu no hay nada escrito.
Exactamente. Y mire las fotos!
Eran papeles de fotografa, pero en blanco. Era se el misterio: aquellos
papeles y aquellas imgenes no eran vrgenes. Incluso all estaban manchados por
letras, por imgenes grabadas. Aqullas eran las pruebas, los materiales que el
italiano acumulaba para mostrar a sus jefes.
Todo esto se ha borrado?!

Est seguro de que no son otras hojas?

Massimo se agarr la cabeza:
Me estoy volviendo loco, no aguanto ms.
Se quej de un violento dolor de cabeza. Le suger que salisemos a tomar
el aire. Pero el italiano no tena tiempo para ocios. Saldramos, s, rumbo a la
administracin para enterarnos de las novedades.
En el camino tuvimos el extraordinario encuentro: el padre Muhando,
liberado, vagando por las calles a gritos. Intentamos hacerle preguntas, pero nos
sacudi. V ociferaba como un poseso contra Dios. Que l se hubiese llevado al
mozo lelo, innominado, era imperdonable. Que tendra que pagarlo, y aqu en la
tierra, pues en el cielo es demasiado tarde. El italiano se admir: nalmente el
cura haba desistido de estar preso, se haba despedido del sueo de salir?
Aqu no hay verdadera prisin le expliqu al italiano.
A la entrada del edicio nos cruzamos con Zeca Andorio, el hechicero ms
poderoso de la regin. El hombre sala furtivamente del despacho del
administrador, segn las rdenes que le haban dado. C ada vez que el mundo se
estremeciese, l debera pasar por la casa de los jefes para hacer una limpieza del
lugar y ahuyentar males de ojo.
Zeca Andorio nos hizo una sea para que lo siguisemos y fue andando,
con el rostro escondido. C aminbamos tras l hasta que se detuvo al abrigo de
una sombra. Encarndonos, se j en el extranjero como si lo reconociese.
Primero, Andorio habl en su lengua. Lo haca aposta, pues saba hablar
portugus. S lo despus de unas cuantas frases se dirigi en portugus al italiano.
Lo he visto antes.
Debe de haber sido por ah respondi M assimo Risi.
No, lo he visto en mi casa.
Imposible, nunca he ido y pidindome conrmacin: Hemos ido all
alguna vez?
Entre, que esa luz le hace doler an ms la cabeza.
Massimo se qued perplejo. C mo saba l lo de su jaqueca?
Entre, aqu en la oscuridad se sentir mejor.

Estbamos en la entrada de una de las dos casas de Andorio. Massimo entr y se

qued a la espera de que el otro dijese lo que haba que hacer. El hechicero orden
que extendiese las piernas y se descalzase. Esta vez, tuve incluso que traducir. El
hechicero haba dejado de hablar portugus. V olvi a usar la lengua local,
expresndose con los ojos cerrados:
Hay una mujer que ha venido a hablar conmigo.
Qu mujer?
Me pidi que le hiciese un trabajo.
Le hice una sea al italiano para que no hablase. El hechicero ya no le
prestara odos. El viejo, siempre con los prpados bajos, pareca variar sobre un
tema no tocado. Dijo que haba hechizos llamados likaho. Una multitud de esos
hechizos, cada cual a partir de un animal diferente. Estaba el likaho de lagarto: a los
hombres se les hinchaba el vientre. Suceda lo mismo con los ambiciosos: los
individuos eran comidos por la barriga. Estaba el likaho de hormiga y los
hechizados adelgazaban hasta quedar del tamao de este insecto. El italiano me
mir de soslayo y adivin su temor. Sera se el hechizo que lo haba visitado en
su pesadilla? Zeca Andorio ensay una pausa, como si ponderase la confesin.
Despus dijo:
El likaho de los soldados es de sapo.
De sapo?
Los tipos engordan hasta quedar como el baobab. Y despus ya no caben
en su tamao y revientan.
Preparaba ese hechizo por encargo de los hombres de Tizangara. C elos de
los nativos contra los visitantes. Envidia de sus riquezas, ostentadas slo para
hacer que sus esposas se mareasen. Se haca necesario un castigo contra los
machos extranjeros a los que se les iban los ojos. Sobre todo si llevaban el
uniforme de los soldados de las Naciones Unidas.
se fue el hechizo que us contra tales saltamontes.
Massimo ya lo saba: los saltamontes eran los cascos azules. F inalmente,
aquel hechizo comenzaba donde todo el hombre comienza: en el enamoramiento.
A medida que avanzaba se iba poniendo caliente y su cuerpo se desarreglaba. El
hechizado se iba hinchando sin darse cuenta. C reca como el sapo frente a su
propio miedo. H asta que, en el preciso momento del orgasmo, estallaba.

El hechicero, por n, abri los ojos y recorri la sala como si acabase de

entrar. M ir al extranjero y le sonri:
Ahora djeme que le haga una pregunta indiscreta.
Adelante.
Usted se li con aquella moza anciana del hotel...
No. S lo fue un sueo..
Dgame, de hombre a hombre: slo un sueo? En su ropa no ocurri
nada?
El italiano se qued callado. En su rostro se lea la pregunta: entonces por
qu no haba estallado? Pero estaba tan cohibido que no articul palabra. El
hechicero respondi a la pregunta que l no le haba hecho.
Usted ha recibido un tratamiento.
Tratamiento?

Usted est inmunizado. Yo mismo le hice el likaho de la tortuga. Para protegerlo.

Usted me hechiz? Y por qu razn lo hizo?
F ue una mujer quien me encarg la tarea de vacunarlo.

Massimo mezclaba miedos con recelos, pavores con temores. Miedo a lo

desconocido, recelo a creer, pavor por las enfermedades, temor a los hechizos.
Slo consegua repetir:
Una mujer?
Olvdelo, hermano.
Pero qu mujer?
Perdone: nunca lo sabr.
Pregunto una vez ms: qu mujer?
No quera usted saber cosas sobre esos muchachos, los estallados?
Entonces conecte el aparato, que voy a hablar sobre el caso del zambiano. Y de los
otros tambin. P ero, a propsito, no ha trado una botellita para soltar la lengua?

Palabras del hechicero Andorio

Es el perro vagabundo
el que encuentra el viejo hueso.
Refrn

Qu s yo del zambiano emasculado? Y del paquistan? Y de tantos otros que

estallaron? Quiere saber cmo acabaron capados? Ahora oiga, Excelentsimo:
cada uno deja caer lo que no puede sujetar. Yo, Zeca Andorio, sujeto bien mis
dependencias. No ando por ah metiendo el pistn en el trombn. Usted lo sabe:
todo cae, hasta las nubes del cielo. Quin sufre las culpas de eso? Nadie. Estoy
hablando en serio, seor. No s lo que ocurri, con todo el respeto de la
ignorancia. C uando nacemos lo sabemos todo, pero no recordamos nada.
Despus crecemos, vamos ganando recuerdos y reduciendo la sabidura. Pero yo,
aun siendo hechicero, en lo que respecta a este caso, no recuerdo ni s. Testigos
miloculares son los ngeles. Lo mejor es entrevistarlos a ellos. Entreviste a los
ngeles, querido seor. S iendo usted no podrn negarse.
Incluso le coneso una cosa, que Dios me perdone: a m no me gustan los
modos de los extranjeros actuales. C uando ramos antiguos pasaban por aqu los
lejanos y despatarraban a nuestras chicas. Pero no se las llevaban de cualquier
manera. N osotros elegamos, juntos, las muchachas exportables. Ahora no. El
desconocido, en un santiamn, ya se convierte en marido sin suegro ni cuado,
ilegal en el respeto de antao. Yo lo veo a usted, no piense que no lo veo. Sus ojos
son pescadores de bellezas. Su red ya se ha jado en la roca profunda. Esa
Temporina ha usado al pez para pillar el cebo, se lo digo yo, hermano.
Un secreto: con Temporina todo era mentira. Ella no era virgen. Slo supe
despus que se haban liado ella y el cura. S, todo haba pasado en la oscuridad,
detrs de la cortina. La iglesia, para Muhando, siempre serva para algo. Esconder
sus amores de las miradas envidiosas de los sin amores. As que qudese
tranquilo, estimado Massimo. Aquella piel escamosa no va a durar siempre. Ese es
sol de corta duracin. Un da, sin que nadie lo intuya, ocurrir como con las

serpientes: ella cambiar la piel, preparada para cualquier verano.

Esccheme, seor: estoy viviendo slo en borrador, arrimando unas pizcas
de futuro. Es que aqu, en la aldea, nadie nos lo asegura. Ni a la tierra, que es
propiedad exclusiva de los dioses, ni a la tierra la eximen de las ganancias. Nada es
nuestro en los das de ahora. Llega uno de esos extranjeros, nacional o de fuera, y
nos arranca todo de una vez. Lo digo por experiencia propia: no confo en nadie,
nos estn empujando hacia donde no hay lugar ni fecha cierta.
Por ejemplo: hace das el administrador Jonas me orden que evitase las
voladuras. Me negu. De buenas maneras, pero me negu. Ahora recibiendo
rdenes de un tal Jons? Aqu, en Tizangara? l es extranjero, tal como usted. Mis
obediencias son a otros poderes. C omo usted, que no responde a nosotros. Sus
jefes estn fuera, no? P ues los mos estn an ms fuera. Me comprende?
V ivir es fcil: hasta los muertos lo consiguen. Pero la vida es un peso que
deben cargar todos los vivientes. La vida, estimado seor, la vida es un beso dulce
en boca amarga. C udese de ellos, amigo. Unos no viven porque temen morir; yo
no muero porque temo vivir. Entiende? Aqu el tiempo es de supervivencias. No
es como en su tierra. Aqu slo llega al futuro quien vive despacio. Nos cansamos
slo de ahuyentar a los malos espritus. No estoy hacindome el listo. Espere, ya
me explico.

Hablo as de nuestros actuales jefes. No debera hablar, para colmo con usted, un
extranjero de fuera. Aun as, hablo. Porque esos jefes deberan ser grandes como
rbol que da sombra. Pero tienen ms raz que hojas. Toman mucho y dan poco.
F jese en el malhadado hijo del administrador. Le he encargado un mal destino: el
muchacho morir de tanta riqueza acelerada.
Hay quienes dudan de mis poderes sobre el rgimen de esas vivencias. Y
preguntan: acaso la hiena se convierte en cabrito? Pero yo puedo preguntar
tambin: es el cuello el que sostiene a la cabeza o viceversa? Pues ese muchacho
tendr que aprender: el hueco ahogar a la hormiga. Se lo digo y usted podr
conrmarlo: el hijo del jefe tendr que recoger lea si quiere calentar la olla. Pero
se es asunto nuestro, dejmoslo.
Ahora usted me pregunta por esos soldados que desaparecieron. Me
pregunta si el soldado zambiano muri. Muri? Bien, muri relativamente.
C mo? Usted me pregunta cmo se muere relativamente? No lo s, no lo
puedo explicar. Tendra que hablar en mi lengua. Y es algo que ni este muchacho

puede traducir. Para lo que habra que hablar no hay palabras en ninguna lengua.
Slo tengo habla para lo que invento. Que yo, seor, me parezco al yacar: soy
feo y grandote, pero pongo huevos como si fuese un pjaro. Sin embargo, tengo
diferencia con esos bichos. Mis dientes no sirven para asustar. Al contrario: mis
dientes son para que los otros me muerdan. Les doy ventajas a mis enemigos. Se
da cuenta de qu educacin tengo? Hablan mucho de colonialismo. Pero dudo
mucho de que eso haya existido. Lo que hicieron esos blancos fue ocuparnos. N o
fue slo la tierra: nos ocuparon a nosotros, acamparon en medio de nuestras
cabezas. Somos madera que qued bajo la lluvia. Ahora no encendemos ni damos
sombra. Tenemos que secarnos a la luz de un sol que an no hay. Ese sol puede
nacer dentro de nosotros. M e sigue en todo lo que le digo?
V amos por partes. De quin desconfa usted? De m? Desconfa de la
prostituta? C mo se nota que usted nunca ha sido puta. Sin ofender. Es que esa
historia de los estallidos atenta contra sus ventajas. Es un mal negocio para ella.
Analice bien: qu queda de los estallados? Una pierna? Un ojo? Una
oreja? Slo restan los carajos de los chavales. S, el resto se evapora. Me ha tocado
ver hombre sin pija. Pero ahora, pija sin hombre, disclpeme. Usted me mira, de
renojo. Y yo le hago otra pregunta: alguien puede sacar toda el agua del mar? Es
lo mismo, lo mismsimo. N o se saca toda la sangre de un cuerpo. Y ms
preguntas: por dnde se ha ido la sangre de los que volaron? Por dnde, que no
ha quedado ni gota? Usted que es blanqueado, usted no conoce las respuestas.
Y le digo ms. La tal Ana Diosquiera es la que implementa los funerales de
las pijas. S, ella las recoge y les hace un digno entierro. La mujer, pobre, est de
los nervios. C ada pija de menos es un luto ms para ella, se queda viuda en cada
estallido. La chica ya ha sembrado un cementerio completo. Las tumbas varan de
tamao, slo ella sabe dnde est cada una. Hablo por experiencia cierta, con esos
ojos que han de comer la tierra. Las pijas han sido enterradas como ja la ley de
aqu: vueltas hacia el poniente, echadas de lado. Los huevos enteros, cada uno al
lado del otro, su hermano gemelo.

Estoy casi terminando. Slo le hago una advertencia: cuando camine mire bien
dnde pisa. Le he hecho el likaho de tortuga para protegerlo. Pero usted nunca,
nunca, se descuide al pisar. La tierra tiene sus caminos secretos. Me ha entendido?
Usted lee el libro, yo leo el suelo.
Y, por n, slo un consejo. Es que hay preguntas que no pueden dirigirse a

las personas, sino a la vida. Pregntele a la vida, seor. Pero no a este lado de la
vida. Porque la vida no acaba del lado de los vivos. V a ms all, hacia el lado de los
difuntos. Busque ese otro lado de la vida, seor.
He dicho. Slo falta cerrar lo que he dicho. Ya que nadie me desea felicidad
yo mismo me la deseo: que yo viva ms que el pangoln que cae del cielo siempre
que llueve.
El rbol del tamarindo
Quin vuela despus de la muerte?
Dicho de Tizangara

N o resist. Regres a mi vieja casa, y all, bajo la sombra del tamarindo, me dej
arrastrar por los recuerdos. Mir la inmensa copa y pens: nunca hemos sido
dueos del tamarindo. Era a la inversa, en el rbol estaba la casa. Se extenda,
soberano, por el patio, levantando el suelo de cemento. Miraba yo ese pavimento,
as arrugado por las races, alzndose en placas, y me pareca un reptil cambiando
de piel.
El tamarindo ms su sombra: estaba hecho para albergar aoranzas. Mi
infancia haca nido en ese rbol. En mis tardes de nio, yo suba a la ltima rama
como al hombro de un gigante y me volva ciego a los asuntos terrenales.
C ontemplaba lo que en el cielo se cultiva: plantacin de nubes, garabatos de
pjaro. Y vea a los amencos, echas que disparan furtivas por los cielos. Mi
padre se sentaba abajo, en la curva de las races, y sealaba a los pjaros:
Mira, all va otro ms!
El amenco pareca retardar su paso. Despus, mi madre nos llamaba: a m
abajo y a mi padre adentro.
Ese hombre, ese hombre se lamentaba.
Djelo tranquilo, madre.
Es que cargo tan sola con nuestras vidas!
No siempre mi viejo se haba desocupado de tal modo en vastas perezas.
Hubo un tiempo en el que se deslomaba, trabajaba con animales all en los montes

lejanos. Sin embargo, el trabajo no le haba sido leal. Antes y despus de la

Independencia haba tenido vastas amarguras. Despus, se haba acomodado en
aquel sopor, detenido en la curva del ro. Para tristeza de mi madre, que suspiraba:
Su padre no se comporta...
El viejo Sulplicio le restaba importancia: tu madre es como el grillo, tiene
alergia a los silencios. Y se equivocaba al pensar que l no haca nada. Porque l,
segn anunciaba, andaba muy atareado:
Estoy aprendiendo la lengua de los pjaros.
Lo que a l le gustaba era ver maduro el mango verde. El Sol, deca,
madura de noche. Qu hacer? Hay cosas que hacen al hombre, otras hacen a lo
humano. Y suspiraba: el tiempo es el eterno constructor de otroras. Y el tiempo es
el eterno constructor de otroras. Por ejemplo, l. De su nombre Sulplicio. Yerro de
su destino: haba sido polica en tiempos coloniales. C uando lleg la Independencia
lo charon, por entender que era uno que haba traicionado a los suyos de su raza.
F ue cuando lleg a Tizangara el tal Esteban Jons. Llevaba puesto un
uniforme de la guerrilla y las personas lo miraban como a un pequeo dios. Haba
salido de su tierra para tomar las armas y combatir a los colonizadores. Mi madre
simpatiz mucho con l. En ese momento, dicen, l no era como hoy. Era un
hombre que se entregaba a los otros, capaz de otrosmos. Se haba marchado ms
all de la frontera sabiendo que nunca ms podra volver. Haba llevado un pesar,
haba trado un sueo. Y era un sueo de embellecer futuros, ninguna pobreza
tendra ya estera.
Este pas va a ser grande.
Mi madre se acordaba de l proclamando esa esperanza. C uando nac, mi
padre ya haba dejado la polica de caza. Y ya Esteban Jons haba dejado de soar
con grandes futuros. Qu haba muerto dentro de l? C on Esteban ocurri lo
siguiente: su vida se olvid de su palabra. El hoy se comi al ayer. C on mi padre
ocurri lo contrario: l quera vivir en ningn tiempo. El resto yo no lo poda
entender. Mi padre se fue de casa cuando an yo era menos que un nio. Pero no
se march de la aldea. Se qued al margen, junto a la curva del ro. En el mismo
caaveral donde el padre Muhando haba descubierto su lugar sagrado. Siempre
que lo encontraba, mi viejo pareca distante. l no se reconoca. N o soportaba que
le preguntasen sobre su disposicin. Y luego, amargo, culpando al mundo:
Y la tierra, nuestra tierra, alguien se ha preguntado si ella se est
sintiendo bien?

Sulplicio amaba a Tizangara con dedicacin de hijo. C on la extensin de la

guerra muchos huyeron a la capital. Incluso las autoridades escaparon hacia un
lugar seguro. Esteban Jons, por ejemplo, se haba dado prisa en refugiarse en la
gran ciudad. Al contrario, mi padre siempre anunci: slo saldra de su refugio una
vez que los murcilagos abandonasen el tejado. Se haba pegado a las paredes
como el musgo.
Ahora, bajo la gran sombra del tamarindo, yo cerr los ojos e invoqu
aoranzas. Qu se me apareci? Un patio, pero que no era aqul. Porque en ese
terreno haba un chico. En las manos de ese nio mi recuerdo tocaba unas
tristezas, cositas tiradas a la basura. Artes de la niez era hacer de esas cosas un
juguete. Pertrechos de mago, converta el cosmos en un juego desarmable. Y cul
era ese juguete? Yo no lograba distinguir eso en mi sueo. Slo se me presentaba
la neblinosa memoria del nio escondiendo el juguete entre las races del
tamarindo.

Abr los ojos, en el sobresalto de un ruido. Era mi padre que se acercaba.

Qu ests buscando?
Nada.
Me hizo un gesto para que esperase. Se agach entre las ramas y recogi
algo.
No ser esto lo que buscas?
S, era mi viejo juguete. Me acerqu despacio, para observar el objeto. Y,
nalmente, ya en mis manos, adivin su formato: era un amenco. Entre alambres
y lienzos yo haba construido el animal volador que mi madre haba armado en la
fantasa de su historia. El juguete pareca ahora sobrar en mis manos. Lanc el
mueco al aire, las plumas blancas y rosas se desparramaron y demoraron una
eternidad en caer. Mi viejo recogi una de esas plumas y la acarici entre sus
dedos.
Aquel reencuentro con mi infancia me insu un valor inesperado y me
sali la pregunta, sin preparacin:
Yo soy realmente su hijo? D e quin si no?
No lo s, madre...

Las madres, las madres. Qu fue lo que ella te dijo?

Nada, padre. Ella nunca me cont nada.
Pues te voy a decir una cosa...
Y se call. Su voz se estrangul, pareca haber desistido en medio de la
garganta. Intent comenzar de nuevo, pero volvi a desistir. Se pas la mano por
el cuello como si se limpiase la voz por el lado de fuera. Al cabo de un rato innito,
volvi a hablar:
T eres mi hijo. Y nunca ms vuelvas a dudar de ello.
Sus dedos tamborileaban sobre los labios, lacrando lo dicho. Hasta poda
contarme cmo haba sido concebido. N o me haban generado enseguida, al
principio del matrimonio. N i de una sola vez. C uando l y mi madre se
arrastraban el ala, siempre que lo hacan, el cielo se precipitaba en lluvia. Debajo
del diluvio, la pareja se haba seguido amando. Haz cuenta de que no haba
mundo ni lluvia. Tenan sus razones: pues haca aos sin cesar que venan
fabricando a su nico primer hijo. Se amaban sin paraje. C ada vez que sus cuerpos
se cruzaban, decan, estaban fabricando una porcin ms del cuerpo del venidero.
Esta noche vamos a hacerle los ojos.
C omo se era el producto de esa noche, eligieron hacer el amor bajo todo el
claro de luna. Eligieron un descampado justo debajo de la luna. Y as lo hicieron,
iluminados, dando seguimiento a la confeccin del nio. C unto tiempo
anduvieron en eso? Se encogan de hombros: un nio completo puede tardar ms
que la vida.
Me entiendes, hijo? Fuiste concebido durante toda mi vida.

La sospecha me asaltaba: Sulplicio imaginaba aquella historia, en aquel preciso

momento. Me fabricaba descendiente. Se eternizaba, como una ilusin. Sin
embargo, yo lo admita. Al n y al cabo, todo es creencia. De repente, cambi de
tema, a ciento ochenta grados.
Y el extranjero?
Massimo? Se qued en la pensin.
No dejes nunca que l te mande.

Que anduviese con l, porque andar con un blanco poda aadirme

respetos. Pero ser mandado, nunca. Incluso los blancos del pasado nunca
gobernaron. Slo les dimos, con nuestra debilidad, la ilusin de que nos
gobernaban.
Ni siquiera estos de ahora, estos hermanos nuestros, colonizadores de
dentro, mandan como piensan.
De repente, se cans de hablar e hizo ademn de retirarse. Antes me
comunic:
Alguien ha dejado all, encima de la mesa, unos papeles para ti.
Quin?
Ese bellaco de C hupanga. Ha dicho que no quera dejarlos en la pensin
por causa del italiano.
Abr el sobre. Por primera vez, sent que me invada el miedo al leer el
escrito del administrador. Como si sus palabras me espiasen a m.
El regreso de los hroes nacionales
La orina de un hombre
cae siempre cerca de l.
Refrn

C amarada Excelencia

El motivo de este informe es la urgencia de la situacin en esta localidad, en el

mbito de los explosivos acontecimientos y de los acontecimientos explosivos. La
situacin en s es muy pero que muy grave, fuera del control de las estructuras
poltico-administrativas. Sospechamos sabotaje del enemigo, en gran medida para
desacreditarnos frente a la comunidad mundial. Incluso he desconado del padre
Muhando. Lleg a estar, bajo mi mando, aprisionado. Pero l no es capaz de nada.
Sospecho, s, de Ana Diosquiera, cuya existencia ha hecho muchos gastos en el

corazn de las masas populares. Esa mujer, dicho sea de paso, merece un prrafo
aparte.
Ella es una mujer de mala vida, de pago rpido, cuyo cuerpo ya ha sido
patrocinado por el pblico masculino en general. Hasta con respecto a mi vida la
tal Ana ha sembrado la confusin, creando tristes dceres sobre mi digna conducta.
Esos rumores han recorrido la aldea y los barrios de chabolas. Es verdad, hasta los
chabolistas solan hacerme comentarios. C omo muy bien dice el C amarada Su
Excelencia: el vulgo lleva heridas en la espalda, los jefes las llevan en la frente.
C ul es el avieso objetivo de Ana? Para m es venganza. No olvidemos que la
detuvieron y trasladaron a un campo para ser reeducada, cuando se llev a cabo el
Operativo Produccin. O puede ser un problema conmigo, un rollo mal resuelto.
De sos: amor con amor se apaga.
Mi parienta Ermelinda no para de insistir en que detenga a Ana Diosquiera.
Mi esposa siente muchsimo odio por la tal mujer. Para ella todo est claro: la
prostituta es la que hace accionar las voladuras. Que yo lo s y que hago cuenta de
que no hay pruebas. Sin embargo, me pregunto: voy y la meto en el calabozo as
como as, como si nuestro pas fuese tierra de derechos inhumanos? Para colmo
teniendo cerca el hocico de ese grupo extranjero que anda por ah husmendonos?
Estoy muy preocupado, a punto de morir de pnico. Ese italiano, ese cura,
el hechicero, junto con todos esos grupos. Qu quieren? Adonde van a ir a
parar? El otro da incluso tuve un sueo. Hacamos las ceremonias para convocar a
nuestros hroes del pasado. Llegaron Tzunguine, Madiduane y los dems que
combatieron a los colonialistas. N os sentamos con ellos y les pedimos que
pusiesen orden en nuestro mundo de hoy. Que expulsasen a los nuevos
colonialistas que tanto sufrimiento han provocado en nuestra gente. Esa misma
noche despert con Tzunguine y Madiduane sacudindome y ordenndome que
me levantase.
Qu estis haciendo, hroes mos?
No has pedido que expulsemos a los opresores?
S, as es.
Pues entonces te estamos expulsando a ti.
A m?

A ti y a los otros que abusan del Poder.

Ha visto? Ese fue el sueo, una vergenza. Pues tambin el C amarada
Excelencia entraba en l. Recibiendo puntapis, como yo. Los combatientes de
nuestra gloriosa Historia echndonos a patadas fuera de la Historia? Pero lo ms
grave, en esa pesadilla, fue lo siguiente: los hroes amenazaron a mi hijo
Jonassane dicindole que, si no devolva las tierras que ocupaba, lo haran
desaparecer de inmediato de all. Y qu me dice si le digo que, al da siguiente, ya
fuera del sueo, en plena vida real, mi hijo no daba seales de aparecer? Parece, al
n, que el muchacho huy al pas vecino. Y peor: llevndose parte de mis ahorros.
Es esto obra de fuerzas explicables?
Y ahora, Excelencia, le pido mil disculpas, pero voy a hacer una autocrtica.
Porque, al n y al cabo, nosotros andamos gritando blasfemias contra los
antepasados. Quiero decir que, de otra manera, no se entiende cmo comenzaron
a ocurrir cosas que nadie puede creer. Por ejemplo, la semana pasada un burro
pari un nio. Naci una persona con piel y pelo, como Su Excelencia y yo. Pero
perdneme, no vale la pena mezclar su honroso nombre con un asunto de burros
y no burros. Sin embargo, ocurri, fue as, un beb nacido de un animal macho. Y
an ms extrao: el nio vena calzado con botas militares. F ue un choque muy
pero que muy enorme. El periodista local de la radio, el radiofnico incluso quera
dar la noticia, pero yo no lo autoric. Son cosas que dan vergenza en trminos de
civilizacin y democracia. Para no hablar del prestigio de las gloriosas fuerzas
armadas, all representadas por botas y cordones. Ya es bastante con el tole tole
que nos cae por esa inmundicia de los estallidos.
Me llamaron para comprobar la verdad del acontecimiento del burro. Pero
me negu. C oneso, Excelencia, que senta recelo. N o miedo, recelo. Y si todo
fuese realmente la pura verdad? C mo se puede combinar la explicacin de la
cosa, conforme la actual vigencia de ideas? O incluso segn la antigua coyuntura
marxista-leninista? Sabe lo que le digo? El cielo est en obras, slo ha cado xido
de las nubes. Dios lo perdone, Excelentsimo. Pregunto una cosa, Excelencia:
usted est soando normalmente? S, los sueos se conciertan en su cabeza? Es
que en m no. Despierto lleno de tics y aspavientos. Le digo, por descargo de
inconsciencia: me he convertido en un aspaventero, parezco uno de esos xidakwas,
esos curdas sin destino.
He analizado su ltima carta y coincido bastante con su esclarecida opinin:
es un problema que yo sea del sur, que no hable la lengua de aqu. Pero el hecho
de que mi mujer sea una legtima nativa me puede ayudar. Debido a lo

prolongado de las lneas no me extiendo ms, saludando su rme liderazgo en los

asuntos del Estado y las transformaciones capitalistas en marcha en favor de las
masas populares.
P. D. C omo anexo, le coneso: mi mujer, incluso ella, ya presenta un
comportamiento un poco as. Pues una tarde de sas asisti a una de las
ceremonias que se celebran entre las poblaciones. F ue all. Palabra de su honor,
Excelencia. Haber ido ya es grave. Pero no se limit a asistir. Danz, cant, rez.
Es verdad, Excelencia, no fue ella quien me lo dijo, fue un informe de los del
servicio de seguridad. C uando lleg a casa ya era muy avanzada la noche,
mostrando un cansancio lamentable. N o dijo nada, no comi, no nada. De
repente, solt un suspiro y con una voz que nunca le haba odo dijo:
Marido, esta noche va a estallar un soldado ms!
Y quiere saber lo peor? F ue mi sentencia, mi derrota. Pues esa misma
noche se consagr un accidente ms con uno de esos nacionunidenses. El tipo se
desintegr todito, no qued ni polvo de l, lavado sea Dios. C mo interpreto yo
esas actitudes? Ya se me haba ocurrido que Ermelinda poda estar metida en el
asunto. Pero esa sospecha vino y se fue. No puedo imaginarme metiendo en
prisin a la madre del hijo de su anterior marido.
Qu puedo hacer? Trasladar a mi propia esposa a la capital? Declararle
una enfermedad, ingresarla en el puesto sanitario, con cincuentena? Estoy
escribiendo torcido por renglones rectos, disclpeme los atrevimientos. Junto con
el portador de esta carta van los cabritos que me pidi y algunas damajuanas de
aguardiente de palma. Son siete animales y veinticinco unidades de bebidas.
C omprubelo, por favor, para evitar la tentacin de desvos por parte de los
cuadros medios.
El pajarillo en la boca del cocodrilo
N o me basta con tener un sueo.
Yo quiero ser un sueo.
Palabras de Ana Diosquiera

Entr en la habitacin de Massimo y en multitud los papeles se desparramaban

por todos los muebles.
No me diga que se han borrado las letras otra vez!
No.
Tuve entonces un acceso de fro. El italiano empaquetaba sus cosas. Se
marchaba. Me ensombreci una inesperada tristeza. Le haba tomado afecto ya al
extranjero?
Se va?
El hombre asinti, slo con un gesto de la cabeza. Yo intent darle nimo:
iba a desistir, echarse atrs? Abandonaba su afn de promocin as, a mitad de
camino?
Qu camino?
Yo no saba responder. Tena razn. Haba, cuando mucho, un laberinto.
C uanto ms tiempo all, ms perdido l acabara. As, acomodando sus ropas en la
maleta, pareca plegar su propia alma. En cierto momento se detuvo, con una
sonrisa extraa. Por qu se rea?
No me dijo que yo debera contar historias? Pues me acuerdo ahora de
una.
Finalmente una historia! Cuntela, Massimo.
No es una historia, es un recuerdo. Me acord de lo que le hacan a mi
abuelo, cuando envejeci all, en Italia.

Qu le hacan?
Por la noche llevaban al viejo a la prostituta. Llamaban a la meretriz aparte
y le pedan que le diese ternura. Simple cario sin anexos ni sexo. Al nal, el plazo
del viejo ya haba pasado. La meretriz, que simplemente cantase para hacerlo
dormir. As acordaban con ella, sin que el viejo se diese cuenta. Y le pagaban
incluso ms para que, al da siguiente, conrmase la mentira del xito de l. Tanto
vigor ni los ms jvenes! F amiliares y prostituta alardeaban de la frescura del
viejo, participando en la farsa. Lo que ocurri, con los aos, es que la muchacha se
convirti y se dedic en exclusiva al anciano abuelo. Nunca ms volvi a conocer a
otro hombre. Hasta que un da, la prostituta apareci embarazada. A nadie le

quedaban dudas: el nio deba de ser del abuelo.

Y por qu, M assimo, se acuerda de eso?
Ese nio soy yo.
Prefer no decir nada. N o me pareca verdad esa confesin suya. Por qu
me entregaba a m ese secreto? Pero el italiano prosegua: que haba un destino, s.
Ese destino lo haba guiado hasta all, lo haba atrado hasta esos connes y le
haba entregado, incluso, una prostituta que guardaba secretos.
La mano de un buen santo me ha protegido.
Slo ahora valoraba esa proteccin. Durante varias noches seguidas, no
haba dormido por miedo a explotar como los otros. No saba yo por qu l se
haba librado? Si se haba mantenido no explosivo era porque haba recibido el
benecio de una bondadosa proteccin. Haba sobrevivido gracias a un amor.
Y cree en eso, M assimo? Cree en esas cosas nuestras?
Lo importante no era la verdad del asunto. Lo que contaba era que alguien
haba intercedido por l. Esa era la nica verdad que le interesaba.
Y quin cree que ha sido?
C rea que haba sido Temporina. Su corazn se lo deca. Yo saba que la
anciana moza no poda encargar un hechizo. Ninguna mujer puede solicitar el
servicio de un curandero sin llegar a ser madre.
No ha sido Temporina. H a sido otra.
El sonri, seguro de que haba sido Temporina. Sigui liando sus petates.
En ese momento, pareca quedarle una casete. Record: era una declaracin de
Ana. Tena all una grabacin que l solo haba registrado. Una tarde en que yo
haba ido a la administracin, el italiano haba visitado a la prostituta.
As que usted anda por ah sin m? Sin su traductor ocial?
El europeo se avergonz. C omenz a justicarse, pero yo lo exim de
culpas. Massimo todava vacil. Sin embargo, acab conectando la grabadora y los
dos nos callamos para escuchar la voz de Ana Diosquiera:
C udese, Massimo Risi: la boca es grande y los ojos son pequeos. O como
se dice aqu: el burro come espinas con su lengua suave. Este lugar es ms
peligroso de lo que usted piensa. Peligroso por qu? Lo descubrir como lo hara
el pato. S, como el pato que descubre la dureza de las cosas slo despus de

romperse el pico.
Es que en medio de todo hay sangre, muertos a los que no les han cubierto
el rostro. Esos muertos han dormido al sereno, han impuricado la noche. Para
usted, seguramente, eso no es grave. Aqu no es la muerte, sino los muertos los
que importan. Entiende? An morir ms gente, se lo aseguro. N o ponga esa
cara. Yo espero que la desgracia ocurra a sus espaldas, ya que usted me parece un
hombre bueno.
F ui enviada aqu por el Operativo Produccin. Quin se acuerda de eso?
Abarrotaron camiones con putas, ladrones, todos mezclados con gente honesta y
los mandaron lo ms lejos posible. Todo de un da para el otro, sin aviso, sin
despedida. Cuando se quiere limpiar una nacin, slo se producen suciedades.
En Tizangara incluso me recibieron bien. Esta gente se apartaba, como no
queriendo contaminarse. Al principio yo me senta como en una prisin, sin rejas,
pero rodeada por todos lados. Estaba como el prisionero que encuentra en el
carcelero el nico ser con quien hacer intercambio de humanidades. Y me
pregunto: por qu nos ensearon esa mierda de ser seres humanos? Sera mejor
ser animales, puro instinto. Poder violar, morder, matar. Sin culpa, sin juicio, sin
perdn. La desgracia es sta: slo unos pocos han aprendido la leccin de la
humanidad.
En cierta ocasin, hu. Me met por los matorrales hasta donde el bosque se
despeina incluso sin viento alguno. Me qued tumbada como muerta, junto a un
puente en el lecho seco del ro. Sent que llegaba alguien, me alzaba en sus brazos.
Yo estaba leve como entraa de murcilago. Me llevaron a una casa bonita, ni
siquiera les haban enseado a mis ojos a contemplar tales bellezas. Nunca
identiqu a quien me trataba: yo estaba exhausta, todo me llegaba entre nieblas y
mareos. Despus me dejaron en la iglesia cuando ya haba vuelto en m. Hoy creo
que todo fue un sueo. Esa casa nunca existi. Y, si existi una casa semejante, se
ha derrumbado, convertida en polvo sin recuerdo. Es que todas las mujeres del
mundo duermen al sereno. C omo si todas fuesen viudas y se sometiesen a los
rituales de la puricacin. C omo si todas las casas hubiesen enfermado. Y el luto se
extendiese por todo el mundo. A veces, en breves momentos de alegra, hacemos
cuenta de que reposamos sobre ese techo perdido. A veces me parece reencontrar
esa voz que me salv, esa casa que me dio abrigo.
Estos poderosos de Tizangara tienen miedo de sus propias mezquindades.
Estn rodeados, en su deseo de ser ricos. Porque el pueblo no les perdona el hecho
de que no repartan riquezas. La moral aqu es as: enriqucete, s, pero nunca solo.

Los pobres de dentro los persiguen, no los respetan los ricos de fuera. Me dan
pena, mucha pena, siempre tan serviles.
As aprend mis sabiduras: paso como penumbra en el poniente. Soy una
persona muy compatible. C omo esos pajarillos que comen en la boca del
cocodrilo. Le quito restos de los dientes y l me acepta. Me protejo encontrando
cobijo en el centro del peligro. Mi vida es un ajuste de cuentas, un negocio entre
dientes y mandbulas de los matadores.
Aprenda esto, amigo. Sabe por qu me gust? F ue cuando lo vi cruzar la
carretera, el modo como andaba. Un hombre puede medirse por su manera de
andar. C aminaba, timinudo, como un nio que siempre est yendo a clase. F ue
eso lo que apreci. Usted es un hombre bueno, lo vi desde la primera vez que lo
vi. Recuerda que habl con usted el da de su llegada? All, en el lugar de donde
usted viene, tambin hay gente buena. Y eso me basta para tener esperanza.
Aunque sea slo uno. Uno aunque ms no sea, me basta.
Al verlo, desde el primer da, me dije: ste se va a salvar. Porque aqu hace
falta callar la sabidura para sobrevivir. C onoce la diferencia entre el sabio blanco
y el sabio negro? La sabidura del blanco se mide por la prisa con la que responde.
Entre nosotros, el ms sabio es aquel que ms tarda en responder. Algunos son
tan sabios que nunca responden.
Acte as, Massimo: no aspire a ser el centro de nada. La importancia aqu
es muy mortal. F jese, por ejemplo, en esas avecillas que se posan en el lomo de
los hipoptamos. Su grandeza es su tamao mnimo. Ese es nuestro arte, nuestra
manera de hacernos mayores: aguardando en las espaldas de los poderosos.
Disculpe, tengo que interrumpir esta declaracin, pero usted me est
confundiendo. Por qu me est mirando as? Me desea, no es as, Massimo?
Pero no puede ser. C on usted no puede ser. Si usted me toca, morir.
S protegerme, he trado preservativos.
No es eso. E sta es otra enfermedad.

Entonces, cmo es que morir?

Las mujeres aqu han sido tratadas...
Tratadas cmo?
Olvdelo, Massimo. Olvdelo, alguien le explicar todo ms adelante.

Quin sabe si ms tarde podremos encontrarnos, lejos de todo esto. Ahora,

slo voy a contarle cmo sucedi aquella noche lo del zambiano. Nunca se lo he
contado a nadie, usted es el primero en saber lo que ocurri. Pues ese soldado me
visit sin guardar las maneras. El hombre no perdi tiempo con besos. Usted sabe
cmo es mi gente. Se me ech encima, sin preparacin, ms baboso que un perro.
Y all se sirvi, siempre encima de m, completamente desnudo, excepto la gorra
en la cabeza. Sudado, hacindosele agua la piel, gema entre jadeos. Los suspiros y
los gemidos iban creciendo, cada vez ms frecuentes, y yo que me senta aliviada
al ver que la cosa terminaba. F ue en ese instante cuando, en vez de correrse, el
tipo revent, con estruendo. Me llev un susto casi de muerte. C err los ojos. Ya
haba odo hablar de eso, de los extranjeros que estallan cuando montan a las
chicas. Sin embargo, a m nunca me haba ocurrido, nunca. Yo no quera siquiera
abrir los ojos, ver la sangre toda salpicada, con las tripas colgando de las lmparas.
Pero nalmente no tuve que limpiar nada. El hombre haba estallado como un
globo. A quel viviente se haba hecho trizas sin dejar rastro.
Y ahora vayase. D media vuelta y no vuelva hacia atrs. N o intente
mirarme. Pues me vera echndole un ojo deseoso. V aya, que otro tiempo habr
de visitarnos.
La voz manuscrita de Sulplicio
Yo querra morir siendo vctima
de la mejor frmula de vida:
bebida el y mujeres confusas.
Declaracin de Sulplicio

Esa maana mi padre lleg cuando Massimo an dorma. El viejo irrumpi en mi

habitacin y observ todo como un perro husmeando desconanzas. Se detuvo
junto a la mesa donde el italiano haba dejado la grabadora.
Esta mquina es la que fotografa las voces?

S.
Qu vergenza, hijo mo. Q u vergenza.
Qu vergenza qu? pregunt.
Para l estaba claro: cmo poda yo estar capturando las palabras de mis
compatriotas en una caja como sa? Qu destino tendran dentro de aquella caja
nuestras voces? Quin poda asegurar que no sera para hacer hechizos all en
Europa? Hechizos contra nuestra pobre tierra, ya tan martirizada.
Me decid a conceder alguna explicacin. Mi viejo estaba fuera de
moderneces. Tizangara estaba muy lejos, l era muy remoto. Pero, para mi
sorpresa, antes de que yo comenzase con mi explicacin, mi padre me pidi que
conectase la grabadora.
C onecta esa mquina de porquera.
Para qu, padre?
Quiero ver mi voz escrita ah.
Y Sulplicio habl. Le ped que se acercase al micrfono. Dijo que no le dara
semejante conanza a la mquina. Que su voz era fuerte. Y me dijo a m sus
inolvidables palabras. Lo que dijo qued registrado. Superando la sospecha de
malignos aprovechamientos. H e aqu sus palabras:
Para ti, hijo mo, para ti que has ido al colegio, el suelo es un papel donde
todo se escribe. Para nosotros la tierra es una boca, el alma de una caracola. El
tiempo es el caracol que enrolla esa concha. Acercamos el odo a esa caracola y
omos el principio, cuando todo era antao.
Mi primer recuerdo son los hombres a la caza del amenco. V ivamos en la
margen de esas lagunas, all donde pastan las grandes aves. Tu abuelo nos llevaba
a m y a tu to a cazar. Nos enseaba a ser hombres, con su carga de crueldad. Mi
to se quedaba escondido detrs de un rbol de mango. Empuaba revelando su
vigor un palo largo. Mi padre se alejaba, disminuido en la lejana, ms all de las
salinas. Yo lo vea nublarse ms all de esa mancha roscea, cuando los vapores
del medioda hacen de todo un espejismo.
De repente, tu abuelo bata palmas y corra, a gritos para ahuyentar a los
animales. Lleg el amenco despus del avin? Pues l no se yergue en el aire, en
inmediata ascensin, como los dems pjaros. Ellos se impulsan a s mismos para
volverse areos. T ambin aquellos amencos enarbolaban sus cuellos,
desarraigaban sus pies, atizaban sus largas patas por el pantano. El suelo

reblandecido pareca rechazar las velocidades, amortiguando la llegada de la

muerte.
Y all llegaba la junta de zancudas, descomidindose en la fuga. Y mi to se
preparaba, en el escondrijo del tronco. De repente, el palo cortaba el aire, traaaas,
y era palo contra palo, se oa la embestida, las patas del ave descubran sbitas
nuevas rodillas y se abatan como el no arbusto ante el relmpago.
Ya derribado, el pjaro semejaba una larga cinta rosa que se retorciera en
una sbana de ceniza. En la agona, las plumas blancas se iban agrisando, el cuello
convertido en serpiente ciega.
Mi to sala a gritos del rbol. Yo me quedaba plantado observando esa
tristeza. Mi padre acuda y ordenaba:
Kufa mbalame!
Era la orden de matar al pjaro. En las manos de mi hermano, el palo
cumpla el mandato, el animal sucumba. Aquel golpe se acurrucaba en mi alma. El
pjaro mora en m. Lo peor, sin embargo, an no haba llegado. Por la noche, yo
estaba obligado a comer aquella carne. Mi padre crea que me faltaba dureza,
prontitud en matar. Deba entonces comer aquel destrozo. Para ser hombre. Me
negaba.
C ome, chaval, haz cuenta de que es pescado.
Y me pegaba. Hasta que yo nga que, en la oscuridad, masticaba aquella
carne. Una de esas noches maldije a mi viejo. Y sabes qu? El falleci esa noche.
Incluso o sus gritos, todo l temblaba, le sala una espuma verde por la boca. Mi
to me culp, proyect en m toda su rabia. Desde entonces me persegua,
menoscabando mi estima:
Se est volviendo un poco afeminado.
Yo me senta frgil, perseguido por esa vergenza. Matar a los amencos
era una prueba de virilidad en la que me haban suspendido. Y me qued
amilanado, inferior, cabizbajino. Hasta que conoc a tu madre y ella me salv de
ese fondo sin fondo. Los hombres son as, simuladores de fuerza porque tienen
miedo. Ella me toc, leve, y dijo:
T eres fuerte, no hace falta que le demuestres nada a nadie.
Entonces invent la historia del amenco. Dijo que era una leyenda en sus
orgenes. Pero que era mentira. Ella misma la haba inventado, slo para
apaciguar a mis fantasmas.

Mi padre se call. Estaba emocionado, una aoranza le atravesaba la

garganta. Sali y se qued en el balcn mirando la noche. Desde donde estaba, me
dijo:
Ahora vuelve atrs y haz que eso suene. Q uiero escucharme.
Dej que la grabadora reprodujese sus palabras, tan recientes que parecan
eco. l se oy, maravillado, moviendo la cabeza en constante asentimiento. Por
n, aadi una orden a otra orden:
Y no quiero que ese italiano escuche mis palabras. Has odo? An no
confo al cien por cien en ese hijo de su madre.
Pero, padre, ese italiano nos est ayudando.
Ayudando?
l y los otros. N os ayudan a construir la paz.
En eso te equivocas. N o es la paz lo que les interesa. Por lo que se
preocupan es por el orden, el rgimen de este mundo.
Pero, padre...
Su problema es mantener el orden que les hace ser patrones. Ese orden
es una enfermedad en nuestra historia.
Por tal enfermedad, segn l, se rehaca en nosotros esa divisin de
existencias: unos criados de los patrones y otros criados de los criados. La apuesta
de los poderosos los de fuera y los de dentro era una sola: probar que slo se
nos poda gobernar siendo colonizados.
T dijiste, hace poco, que yo no era moderno.
F ue sin nimo de ofender, padre. Me refera a la grabadora...
Antiguamente queramos ser civilizados. Ahora queremos ser modernos.
Seguamos, al n y al cabo, prisioneros de la voluntad de no ser nosotros. El
viejo Sulplicio, en ese momento, pareca demasiado palabrero. Tuvo miedo a estar
malgastando pensamiento. Y , despus de una pausa, aadi:
Borra mi voz de ah, no quiero que jueguen con ella.
Las revelaciones

Quien viste al hipoptamo es la oscuridad.

Refrn

Al da siguiente, muy temprano, el italiano sali con Temporina. Iba al ro a

despedirse del padre Muhando. Yo decid ir a casa del administrador para
informarle que el delegado de la ON U se dispona a marcharse. Sin embargo,
justo a la entrada me sorprendi un enorme barullo. Haba gritos, tumulto de
gente peleando. La puerta estaba entreabierta, entr sin ningn permiso. En la sala
estaban Esteban Jons, C hupanga y Ana Diosquiera. Ninguno de ellos repar en
mi presencia.
Esteban Jons sujetaba a Ana Diosquiera de un brazo. La atraa hacia s y
despus la empujaba contra la pared. Y gritaba: Puta, puta, puta! Que daba la
orden de detenerla, acusada de ser la culpable de las muertes extranjeras.
C hupanga peda calma. Ya la prostituta en el suelo, el pie del administrador vol
hacia ella. Ana Diosquiera, inclinada sobre un brazo, alz el rostro y grit:
Eres una mierda! Te voy a denunciar!
Otro puntapi. Ana sangraba y su rostro perda contorno. Me hice visible, a
ver si paraba la violencia. El administrador me mir sorprendido. Me iba a
ordenar, sin duda, que saliese. Sin embargo, la voz de Ana Diosquiera se
sobrepuso:
Eres t el que ests matando personas. E res t, Esteban J ons!
C llate!
T eres el que manda colocar las minas! T el que matas a nuestros
hermanos.

No le haga caso, est loca dijo l dirigindose a m.

Yo te he visto sembrando las minas, yo te he visto...
Esteban haba llegado al lmite y orden a Chupanga:
Acabad con esa tipa!
T, Jons, no tocas a esa mujer!

La orden vena de la puerta. Todos nos volvimos y nos encontramos con

Ermelinda, con las manos en las caderas. Esteban incluso se frot los ojos ante la
visin. La esposa, esta vez, se presentaba como una dama, la primersima. Y la
orden de ella volvi a imperar:
No tocas a esa mujer!
T, Ermelinda, no te metas en esto. Y t, C hupanga, no me has odo?
Acaba con esa basura.
No se mueva, C hupanga fue la contraorden de Ermelinda.
C hupanga, extraamente, se qued quieto. Por primera vez desobedeca a
su jefe? Esteban observaba la escena, atnito. La Primera Dama cruz la sala y se
arrodill junto a Ana Diosquiera. Le pas la mano por la cabeza y dijo:
Te pondrs buena, hermana ma!
Los ojos de Ana eran dos ventanas de asombro. C omo si ella, por n,
recordase aquella voz que buscaba en el pasado, el neblinoso ser que ya le diera la
bendicin de revivir. Al nal, haba sido la propia Ermelinda quien la haba
recogido y le haba dado el primer refugio en Tizangara.
La prostituta encogi el cuello para rendirse a la caricia de la otra y las dos
lloraron. Los hombres, nosotros, escuchbamos en silencio. Ellas eran dueas,
exclusivas, de lo que all ocurra. Ana se incorpor ayudada por Ermelinda, cuya
voz se oy mientras se internaban en la sala:
Sal de esta casa, Esteban.
Salir de mi casa? Para ir adonde?
V ete con J onassane. N o quiero volver a verte nunca ms.
Y las dos mujeres salieron. C hupanga hizo un aparte con el administrador y
se quedaron murmurando, durante largos minutos. Sin duda se interrogaban
sobre el inesperado giro de Ermelinda. Yo adivinaba la explicacin: la mujer segua
el consejo de Zeca Andorio. S, porque, para ellos, ideas de mujer se explican en
cabeza de otro hombre. De repente, el adjunto se levant y se despidi. Se volvi
hacia m y me invit a que saliramos juntos.
C hupanga tena prisa. Me orden que regresase a la pensin, junto al
extranjero. Se meti en el coche y aceler entre nubes de polvo. Yo segu a pie,
por atajos, hasta el ro. Encontr a Massimo con el padre Muhando. Temporina
estaba sentada, junto al tronco. C ont lo que haba ocurrido. De inmediato,
Temporina tom la decisin: fue a la casa de la administracin. Apoyara a Ana

Diosquiera, se unira a las otras mujeres. Ellas, en s, componan otra raza.

Nos quedamos callados, mientras el padre Muhando agitaba el brazo como
si lanzase puetazos al aire.
Yo siempre he desconado de todo eso!
l ya haba descubierto la trapaza, pero los poderosos del lugar le
prepararon la celada. El plan era sencillo y suciente: unas cuantas bebidas. El
religioso, pues, ya empinaba el codo por gusto y devocin. Aprovecharon y
explotaron a fondo el vicio del cura. Hasta que el sacerdote acab desacreditado.

Ha entendido ahora, mi querido extranjero?

En las palabras del cura, las elucubraciones parecan tan claras como
improbables. Ocurra, pues, lo siguiente: parte de las minas que se quitaban
regresaba, despus, al mismo suelo. En Tizangara todo se mezclaba: la guerra de
los negocios y los negocios de la guerra. Al nal de la guerra quedaban minas, s.
Unas cuantas. Sin embargo, no era algo que hiciese prolongar tanto los proyectos
de desminado. El dinero desviado de esos proyectos era una fuente de ingresos
que los seores locales no podan desperdiciar. F ue el hijo del administrador quien
urdi la trama: y si alterasen los nmeros, inventasen constantes amenazas? V ala
la pena. Se plantaban y desplantaban minas. Hasta caban unas muertes de signo
diverso, para dar ms crdito al plan. Pero era gente annima, en el interior de
una nacin africana que apenas sostiene su nombre en el mundo. Quin se
ocupara de eso?
Pero despus vino ese escopetazo!
Qu escopetazo, padre?
La muerte de los cascos azules. Que estallasen extranjeros fue lo que
desmont el esquema. El hechizo de los rimbombantes perjudic la trapaza.
Atrajo atenciones indebidas. La verdad de las minas peda pruebas de sangre.
Pero sangre nacional. Nada de hemorragias transfronterizas. Ante la difusin del
escndalo, el administrador llam al hechicero y dio orden de que aquello
terminase, de inmediato. Ningn soldado ms de la ONU poda desaparecer.
Y Zeca Andorio qu respondi?
Zeca minti, dijo que aquello era un hechizo venido de fuera. Que eran
fenmenos forneos, dirigidos por fuerzas mayores. Y dijo que l estaba inerme

frente a aquellos actos sobrenaturales.

Y qu hacemos ahora, padre M uhando?
Usted no es de las Naciones Unidas? Usted debera salvarnos, seor
Massimo.
Massimo no respondi a la irona. Todo se mezclaba en su cabeza: la
decisin de retirarse, abandonar Tizangara, pareca estar en entredicho. Pero se
senta incapaz de pensar. Fue Muhando quien opin:
Sera bueno pillar a ese tunante del administrador. A l y a su siervo,
C hupanga.
De repente apareci Temporina, corriendo. Llegaba alborotada, al borde de
la locura. Tropezaba con las noticias que traa. C hupanga haba vuelto a la
administracin a recoger a Esteban Jonas. En ese preciso instante, el administrador
se iba en coche para reunirse con su hijo en el pas vecino. C uando regresase,
C hupanga pasara por la presa a cumplir la orden.
Qu orden?
Dieron orden de hacer explotar la presa.
Explotar la presa? Para qu?
Para que todo quede inundado. As se borran las marcas de sus crmenes,
esa historia de las minas sembradas.
Nos miramos sorprendidos. Si la presa estallase, los campos seran
devorados por el agua. La situacin creca a extremos de irrealidad. Para aumentar
la confusin, mi padre apareci desde el lado del ro. V ena con Zeca Andorio y
otros viejos. L o puse al corriente y l, enseguida, dio instrucciones:

V e, hijo mo, date prisa para evitar esa tragedia. V e hasta la presa, antes de que
llegue ese canalla.
N os dispusimos a irnos de inmediato. La frontera estaba justo all, ms all
del ro. C hupanga no debera tardar. Unos cuantos viejos se unan a m. Massimo
Risi tambin preparaba sus cosas. Mi padre sentenci:
V e, hijo. Pero no lleves a ese blanco.
Yo quiero ir dijo perentorio el italiano.

Usted no va. H ijo: es una orden. Ese blanco se queda!

Por qu, padre?
Porque ste es un asunto que debemos resolver nosotros. Nosotros solos
sabemos y podemos ocuparnos de esto. E ntiendes?
El padre Muhando puso su brazo en el hombro del extranjero. Lo
consolaba de aquella exclusin? Zeca Andorio sacudi la cabeza, como cerrando
el asunto, y aadi:
Basta de pedir a los otros que resuelvan nuestros problemas.
Me prepar para salir. El hechicero ira conmigo, adems de los otros que se
haban juntado. Nos organizamos en grupos. Unos iran por el ro advirtiendo a
las personas de las orillas que se marchasen. Otros iran por la carretera intentando
ganar terreno a la orden e impedir la desgracia. Mi viejo me llam y dijo:
Lleva esta pistola y hazme el favor de matar a C hupanga!
Yo no tena odos para tales palabras. Matar? S, matar a esa lombriz que
no era gente. M e negu, sin sangre, sin voz.
No tengas corazn, que se no es un hombre. N o es ms que un animal.
Pero usted, padre, no recuerda? Usted no mat al amenco cuando se lo
ordenaron.
Lo dicho: vulale la tapa de los sesos a ese demonio. Hasta el padre
Muhando te da la bendicin. No es as, padre?
Zeca Andorio se hizo cargo: me quit la pistola de la mano y la guard en
la cintura. Y dijo:
Yo mismo har justicia y, sealando el revlver, aadi: ste ser mi
mejor hechizo!
El primer grupo se alej. Yo me qued un rato ms, atravesado por mil
indecisiones. La vergenza me abochornaba los pasos. La mano de mi viejo sobre
mi hombro me despert. N unca olvidar lo que me dijo.
Menos mal que no aceptaste mi orden de matar. M e alegro.
En serio?
Ahora soy an ms tu padre.
No es que sea algo comn en nuestras tierras. Pero abrac al viejo Sulplicio,
demorndome en el apretn. N i yo mismo saba si era despedida o recibimiento.

C on el brazo me apart. N o quera l mostrar esa debilidad ante los otros.

Ahora recuerda mis palabras. N o te olvides del sendero, ese que pasa
junto al montculo de termes.

El mundo no se va a acabar, padre.

El mo ya ha acabado, hijo.
Massimo pidi que no nos fusemos enseguida. Quera hablar con Zeca
Andorio. R og un instante, breve y leve. H abl, abierto y alto:
Por favor, deshechice a Temporina!
Quera que Andorio devolviese la edad a su amada. Todos nos callamos.
El extranjero no lo saba, pero aqullos no eran asuntos para ser tratados a la luz
del da. E insista, temiendo no ser entendido:
Devulvale la juventud.
C reamos que el hechicero se indignara, con malos modos. Pero Zeca
Andorio, sonriente, le respondi:
Usted ya se la ha devuelto.
Y sugiri: que el extranjero se reuniese con ella y se despidiese. Que no
pensase en llevar a Temporina de all. La tierra guarda la raz de la gente. Pero la
mujer es la raz de la tierra.
Y mire, mire quin viene por all!
Pareca una coincidencia: en la primera lnea del horizonte se vea avanzar a
Temporina, a paso feliz, casi como un espejismo. El italiano no perdi nada de
tiempo. Enseguida se encamin por un sendero, solitario, y corri como un
conejo. H asta que, de golpe, reson el grito:
Pare, Massimo, ese camino est minado!
Massimo tard en entender. C uando se detuvo ya se haba internado por el
atajo peligroso. Hubo un silencio ptreo. Todo estancado. N osotros de un lado.
Temporina del otro. All, en lo invisible del suelo, yaca lo que lo hara yacer. El
extranjero congelado en medio del paisaje, con las piernas temblorosas ante la
fatalidad del suelo. Nadie saba qu hacer. Ya se haba metido muy adentro en el
terreno. Hacia atrs sera tan peligroso como hacia delante. Y salvarlo, cmo

podra alguien salvarlo? De repente, T emporina lanz una extraa orden:

Venga, M assimo! Venga a reunirse conmigo!
Locura del amor? C mo poda invitarlo a que arriesgase camino? El
padre Muhando dio la contraorden:
No se mueva!
De este lado, otras voces hicieron coro. Que el italiano se quedase quieto.
Pero T emporina insisti, llamndolo con dulzura:
No recuerda que le ense cmo pisar el suelo? Pues venga, camine
como le he enseado.
Massimo se demor. Pero despus sera creencia? comenz a caminar.
Despacioso, todo el cuerpo era un taln, un pie y despus el otro pie, paso sin
huella. Y ante nuestro asombro, Massimo Risi pas por el terreno minado como
Jess desplazndose sobre las aguas.
Los estraos hijos de los antepasados
La ceniza vuela,
pero quien tiene alas es el fuego.
Dicho de Tizangara

Habamos dejado la aldea aquella noche. Risi se qued en los brazos de

Temporina, en el cuarto de la pensin. Los hombres de la aldea se iban, a
contracorriente del tiempo, ro arriba. Se intentaba evitar la tragedia. Un grupo
haba partido en canoas. Yo iba a pie, entre mosquitos y la oscuridad. No fuimos
lejos, nalmente. Porque los que iban por la carretera atraparon a C hupanga. Lo
llevaron a Tizangara, ante la presencia de Zeca Andorio y mi padre. Todos nos
concentramos debajo de una gran higuera. l, en denitiva, no haba cumplido el
plan. Su versin era slo arrepentimiento: que se haba echado atrs, dispuesto a
denunciarlo todo. Que jams obedecera las rdenes de Esteban. Que hace mucho
quera apartarse del poder. C on la llegada del italiano, haba credo que era el
momento de hacer que todo se viniese abajo.

Quise o no hablar con el italiano?

Pretenda que yo lo conrmase. Me contuve, callado. Me angustiaba aquel
alarde de Chupanga.
Si se neg a obedecer, por qu razn iba camino de la presa?
Justamente para prevenir que nadie ms llegase all. Esa era la coartada. Mi
padre se levant y dijo en voz alta:
Mate a ese tipo, Z eca.

No. E l italiano sabr que me han matado.

Y adems?
Adems ustedes tienen que respetar los derechos humanos.
Risas alrededor. C hupanga comenz a llorar. Pidi clemencia. Al n y al
cabo, l no haba cumplido lo que Esteban le orden. Y hasta, de verdad,
proyectaba crear una fuerza poltica de oposicin. S, el pas, el futuro, el mundo
internacional: todo exiga mayores democracias. Y l haba nacido para la poltica,
era vocacin de cuna. La nueva fuerza poltica ya estaba constituida. V olvindose
hacia mi viejo, Chupanga dijo:
Incluso haba pensado en ofrecerle la responsabilidad de la seccin de
Tizangara. Usted tiene ascendiente sobre las masas.
Por un momento, esper or el vozarrn de mi padre. Aquello superaba su
capacidad de escuchar. Pero, para mi asombro, l respondi con tono manso:
Usted no entiende, yo slo aceptara si llegase a dirigir en un nivel ms
alto.
La provincia?
Ms alto.
La nacin?
Ms alto, mucho ms alto.
Los dems creyeron que era mana de grandeza. Sin embargo mi padre,
slo yo lo saba, se refera a otras dimensiones, a otra altura. Esa inalcanzable,
donde no se distinguen ni los hombres ni sus infelicidades.
Zeca le hizo una sea a mi padre. Entend: aquello era la impura maldad.

Perdonaban la vida del miserable. Pero que l, al da siguiente, sacase de all a la

Primera Dama. Y la llevase junto a Esteban. C hupanga replic que Esteban no
quera recobrar a su esposa. Incluso porque tena, del otro lado de la frontera, otra
mujer a la que vena alimentando desde haca mucho tiempo.
Justamente por eso. E s el castigo que le imponemos.
Y todos se dispersaron. Yo me qued solo con mi padre. Nos acomodamos
en el balcn de nuestra vieja casa. Era de noche. C ompartimos unos trozos de pan,
bebimos un t.
No le cuentes nada de esto al italiano.
Le pregunt si ahora vea con mejores ojos al extranjero. Sulplicio
permaneci callado. Pate uno de esos insectos que se dejan fascinar por las luces.
El bicho se inmoviliz.
Ha muerto?
Slo est ngiendo.
Y entonces l se compar. Estn los que se hacen los muertos en momentos
difciles. l se haca el vivo. Porque casi todo l haba sido llevado por una muerte.
Slo quedaba una parte suya, de este otro lado. No era el extranjero quien le
importaba. ramos nosotros, la familia deshecha.
Sabes, estos das contigo me han dado muchas ganas de revivir.
El hombre sin mujer, sin hijo, es como alguien que no tiene espejo. Se haba
quedado as desaliado, sin afeitar y maloliente porque estbamos lejos. No tena
a nadie que se ocupase de l. Ni de quien l se ocupase.
Ahora te quiero cerca, hijo. T e puedo querer as?
Un nudo no me dej responder. l entendi mi fragilidad y prosigui,
rpido para que no se notase mi conmocin. A l n y al cabo, yo era un hombre.

Es que yo, as dejado y desaliado, me parezco a nuestra propia tierra.

Porque nuestra patria no vea en s el aprecio de sus hijos. Me haba dado
cuenta ya del destino de nuestra tierra? Haca recordar a aquel hombre que, de
tanto resucitar, se acab muriendo. Que me jase en cmo haban agujereado
nuestro suelo. Unos sembraban minas en el pas. Eran esos de fuera. Otros, de
dentro, colocaban al pas en una mina.

Sabes, hijo, qu es lo peor?

Qu, padre?
Que nuestros antepasados nos miran ahora como hijos extraos.
Mi viejo lanzaba a mi pecho demasiados asuntos. No se daba cuenta de
que, a veces, yo no atinaba con el sentido de sus palabras.
Sabes lo que deca tu madre? Que el mejor lugar para llorar era el
balcn.
Y tena sentido: el balcn. Al frente estaba el mundo y sus innitos; atrs
estaba la casa, el primer refugio. C on un gesto amplio, mi viejo anunciaba el nal
de aquella conversacin. A la entrada de la puerta, anunci:
Puedes decirle a ese amigo tuyo extranjero que maana le mostrar lo
que ocurri con los soldados que estallaron.
De verdad, padre?
Asinti y entr en su habitacin. Me qued satisfecho por Risi. Al nal,
lograra llevar a buen trmino su misin. Me dej dormir y lo que so lleg a
dolerme. Tanto que me despert con un sofocn en el pecho. Pedazos del sueo se
mezclaban con recuerdos. Todo en pedazos, mezclado. No haba estallado yo,
haba reventado mi sueo. He aqu lo que haba quedado, entre recuerdo y delirio,
de esa noche: en ese sueo yo estaba sentado en el montculo de termes, el ltimo
lugar del mundo. A mi alrededor todo era agua, crecida de todos los ros. El
montculo era la nica isla en todo el horizonte. Aqu y all se clavaban copas de
rboles. S lo en esos pinculos las aves encontraban donde posarse.
Instalado as, a horcajadas en el monte hormiguero, recordaba mi vida
privada. El nal de mi vida era, al nal, un regreso a mis orgenes. Porque, all
donde yo me terminaba, el ltimo lugar del mundo, haba sido el primer sitio de la
vida. Yo estaba cerrando un ciclo. Haba sido en un montculo como ese donde mi
madre enterrara la placenta que, durante nueve meses, fuera mi envoltorio. sa mi
primera manta fue sepultada en el lado poniente de un montculo as. Es una
certeza en Tizangara: el termitero es el ombligo de la tierra. Y nosotros habamos
vivido siempre junto a un enorme montculo de termes. All, detrs del sendero
que mi padre sugera para huir del n del mundo, all se alzaba l como un desafo
a los tiempos. El montculo de termes haba sido un centro de mi existencia. Haba
amenaza de tormenta y mi to trajinaba recogiendo tierra del montculo.
All en la iglesia, el padre distribuye agua bendita. N osotros tenemos aqu

tierra bendita. Esta! deca mientras dejaba que la arena se escurriese entre sus
dedos.
Y desparramaba la arena sobre la casa. Yo le demandaba razones. Sin
embargo, l evitaba explicar gran cosa. Yo era un nio, un ser a quien le est
vedado el entendimiento de las cosas sagradas. Y aquella tierra era cuestin
ntima. Fue mi madre quien me explic:
Esa tierra del montculo es para impedir que el viento se lleve nuestra
casa.
La arena del montculo era un ancla de tierra clavada en nuestra tierra.
N uestra casa era un barco amarrado a nuestro destino. No habra ro ni viento. Mi
madre haba cumplido el mandato de ser mujer. Yo no haba cumplido el de ser
hijo. De ah su ceguera frente a m. Si no fuese por la vida, seguro que yo sera
ms tangible.
Ahora, varios decenios despus, me sentaba, solitario superviviente, en ese
ltimo resto de mundo. Pasaba por m, con la fuerza de la corriente, cuerno de
buey, tronco de chanfuta, techo de cabaa. Los restos de todo, como si la tierra
entera hubiese naufragado. C omo si el ro Madzimadzi fuese todo el mar que se
desaguaba.
F ue entonces cuando vi llegar algo parecido a una jangada. V ena en la
corriente del ro, otando. Era, pues, una isla sin raz. Encima, haciendo seas con
los brazos, vi luego al mozo lelo. Era l quien timoneaba la isla. Aquella especie de
barcaza pas frente al montculo de termes sin parar. Grit, pareca que me oan,
pero no me vean. Y all en la amurada de la isla se vea a mi madre y a ta
Hortensia. Los dems difuntos avizoraban, como si buscasen algo en medio de la
niebla. Me levant gritando, desesperado. Pero no me vean. Las palabras de mi
padre retornaron con su peso: nuestros antepasados nos miran como hijos
extraos. Y cuando nos miran ya no nos reconocen.
Una tierra tragada por la tierra
De lo que me acuerdo no habl jams
Slo echo en falta lo que nunca recuerdo.

De qu vale tener memoria

si lo que has vivido
es lo que nunca ha pasado?
Palabras de Sulplicio

Massimo Risi no regres a casa hasta el da siguiente, cuando ya oscureca. El

tiempo que haba pasado con Temporina le haba encendido estrellas en los ojos.
Eran estrellas, s, pero en cielo de tristeza.
Esa noche, mi padre se adentr en la oscuridad despus de la cena. Iba en
direccin al ro, entre las hierbas ms altas. Por primera vez lo segu para espiarlo,
acechando la verdad de su fantasa de colgar el esqueleto. F ue entonces cuando,
por detrs de los arbustos, me sorprendi una visin que estremeca el alma: mi
padre se quitaba los huesos del cuerpo y los colgaba en las ramas de un rbol. C on
esmero y mtodo, suspenda los huesos, uno a uno, en aquel improvisado
perchero.
Despus, ya despojado de la interna moldura, se abland, volvindose
insustancial en medio del suelo. Se qued all desparramuerto, igual a una masa
suspirosa, como una informe esponja. Slo conservaba los huesos de las
mandbulas. Para hablar, segn despus explic. En el caso de que hubiese que
gritar, pedir ayuda urgente.
Mi padre advirti mi presencia y me mir furioso. Despus, sealando el
esqueleto suspendido, urgi:
No dejes que ese blanco venga aqu. No quiero que me vea as. V e a ver
por dnde anda ese tipo.
El extranjero dorma, cobijado en nuestra vieja casa. Suspir, con el rostro
alzado hacia la noche. Qu hacamos all, en pleno monte, junto a la curva del ro
Madzima? Desde donde estbamos se vea el rbol del tamarindo, en el patio de
nuestra casa, y me estremec: desde lo alto de la rama ms alta, una lechuza nos
acechaba. Mejor dicho, ella jaba los ojos en mi viejo.

Ahora, all tumbado, casi sin peso, mi padre se me presentaba frgil como caracol
sin corteza. Pareci adivinar mi pensamiento. Me pidi que lo empujase ms cerca
del rbol del matumi. Quera estar ms cerca de la osambre suspendida.
Precauciones provocadas por el susto de la noche anterior: a las tantas oy ruidos.
Se despert sobresaltado. Y si una hiena estuviese royendo los huesos? Le
dolieron en el cuerpo las partes que le faltaban. Y era, s. Otros, eran. No las
hienas propiamente. Sino hienas inautnticas, cruces mulatos de bichos y gente. Y
ms an: sus cabezas eran las de los jefes de la aldea. Los polticos dirigentes
deslaban all en cuerpo de bestia. C ada uno traa en las fauces unas cuantas
costillas, vrtebras, mandbulas. Mi padre intent incorporarse, escapar lejos. Pero
as, sin esqueleto ni moldura interior, slo reptaba, con requiebros de
invertebrado. V iendo a la gente grande hociquear entre los huesos, l lleg a
preguntarse: cmo han engordado tanto si ya no hay vivos para cazar, si ya slo
queda pobreza? Una de las hienas le respondi as:
Es que nosotros robamos y volvemos a robar. Robamos al Estado,
robamos al pas hasta dejarlo en los huesos.
Despus de roerlo todo, vomitamos y volvemos a comer dijo otra
hiena.
Lo que haran conmigo sera vender mi carne a los leones venidos de fuera.
Ellas, las hienas nacionales, se conformaran con el esqueleto. De repente, se
desencaden la tormenta y los monstruos desaparecieron. En el suelo, se
desparramaron los mltiples huesos provenientes de muchos cuerpos dispares. Mi
padre se arrastr, penoso, entre las calaveras. C mo distinguir sus huesos de los
dems? Los huesos se parecen ms que las piedras.
Yo saba que ellos queran llevarse nuestra alma. Pero los huesos...
Sulplicio detuvo el recuerdo del sueo y dijo, en otro tono: Y ahora eres t
quien viene a descubrirme en este estado.
Disculpe, padre. Nunca cre que usted hiciese esto. Siempre tuve mis
dudas.
He hecho muchas cosas que desconoces.
C unto mejor soaba l sin el peso de la osamenta! El cuerpo deshuesado,
deca, se asemejaba a una nube arrancada de raz.
Deberas hacer lo mismo, esto se aprende. La persona, as, llega incluso a
soarse.

Pero, padre, dejar nuestras intimidades encima de un rbol?!

Hay acaso albergue ms sagrado? Incluso te digo: ve eligiendo ya muy
bien el rbol, tu compaero ms inmortal.
Sonre con l, con alguna tristeza de reojo: tan pocas han sido las veces que
nos divertimos juntos mi viejo y yo. F ue cuando o los pasos de Massimo Risi. El
extranjero se haba despertado y sala de casa en nuestra bsqueda. Mi padre se
precipit:
Rpido, cbreme con la manta!

Estir la manta sobre l, escondiendo su cuerpo sin forma. El extranjero se sent y

se sacudi el uniforme. Hay motas que no se sueltan al sacudirlas con la mano. Al
contrario, las suciedades se hacen ms denitivas. Al italiano, as cubierto de motas
de polvo, pareca que se lo estaba comiendo la tierra. El hombre mir la oscuridad,
nunca la noche le haba parecido tan inmensa. Despus, pregunt:
Y, seor Sulplicio? Va a explicarme o no la razn de las desapariciones
de mis hombres?
No soy yo quien hablar. H ablar este lugar.
El lugar?
S, este mismo lugar. Por eso hemos venido aqu, si no ya habra hablado
en la aldea.
Mi padre explic: slo poda hablar en el lugar para l sagrado, junto al ro
Madzima. Estbamos los tres en la orilla, mirando el lecho del ro. Y el viejo
Sulplicio se pronunciaba:
Sigo al padre Muhando: en este lugar tambin yo converso con D ios.
El italiano escuchaba como si no entendiese nada. Sacudi la cabeza e hizo
ademn de retirarse. Por un momento, volvi a mirar a mi padre con extraeza.
La arruga en su mirada me hizo temer que sospechase de su condicin
invertebrada. Pero el extranjero regres a la casa grande y, durante un tiempo,
sigui brillando, a travs de la cortina, la luz de su vela.
Tambin nosotros, mi padre y yo, nos acostamos. N os acurrucamos al
sereno, envueltos en la noche. En un abrir y cerrar de ojos, se durmi. O que el
italiano se acercaba otra vez. Dentro de casa el calor era insoportable, prefera
aguantar a los mosquitos. Traa una bolsa y una manta. Extendi todo en el suelo.

La bolsa con sus cosas sirvi de almohada. No tard en dormirse. Despus, yo

tambin ca en el sueo.
F ue de sbito: despert sobresaltado. Sent en mi rostro el vaho caliente de
los inernos. Mir a un lado y estuve a punto de desfallecer: all mismo, donde
estaba la tierra, no haba nada salvo un inmenso abismo. Ya no haba paisaje, ni
siquiera suelo. Estbamos en el borde de un hueco innito. Le avis a mi padre y
pregunt enseguida, alborotado:
Mis huesos?
rbol: ni sobra ni sombra. Los huesos se haban ido al vaco. C omo el
paisaje en su conjunto, la casa, la aldea, la carretera, todo devorado por el vaco.
Qu haba pasado? Un hombre hace un gran agujero, s. Muchos hombres hacen
un agujero muy enorme. Una cueva de aquella dimensin, empero, era obra de lo
sobrenatural.
Llamamos al italiano, que no daba crdito: el pas entero haba
desaparecido? S, la nacin haba sido tragada totalmente por ese vaco. F rente al
ltimo arcn del mundo, ante la mayor hendidura que jams viera, Massimo Risi
estaba boquiabierto.
Mis informes!! Dnde estn mis archivos?
No entendamos sus grandes recelos. Pero l se explic, al borde del llanto:
la cartera con sus informes estaba en la aldea, en la sala de la administracin. Haba
desaparecido, como todo lo dems, en la vorgine de la nada. C mo explicrselo
a sus superiores? C mo informar de que un pas entero haba desaparecido?
Sera degradado. Peor: internado por delirio peligroso.
El italiano se acerc al borde del precipicio. Tuvo un mareo, dio un paso
atrs con las manos cruzadas en la nuca. Pareca que iba a desmayarse.
Llvenme lejos de este arcn. A qu no estamos seguros.
Massimo y yo nos ocupamos de su traslado. Mi padre pesaba menos que
un saco vaco. Para colmo era totalmente deformable, tan gelatinoso que sus
partes sin encaje escapaban entre nuestros brazos.
C uesta mucho llevarme, no? Para que sepis que los huesos, siendo un
peso, nos hacen ligeros.
N os alejamos del inmenso agujero. N os sentamos a la sombra de un
bosque. Mi padre entonces nos convoc. Su cara era seria, su voz solemne: l saba
por qu la nacin haba desaparecido en aquel innito crter.

Esto es obra de los antepasados...

No. Otra vez los antepasados?
Un respeto, seor M assimo. Este es asunto nuestro.
Mi padre prosigui: que a l ya le haban llegado rumores. La gente recibe
la opinin de los espritus y hasta Zeca Andorio ya le haba dicho la mismsima
cosa: los antepasados no estaban satisfechos con la marcha del pas. Ese era el triste
juicio de los muertos sobre el estado de los vivos.
Ya haba ocurrido con otras tierras de frica. Se haba entregado el destino
de esas naciones a ambiciosos que gobernaron como hienas, pensando slo en
engordar rpido. C ontra el desgobierno de los gobernantes se haba
experimentado lo imponderable: huesillos mgicos, sangre de cabrito, humos
auspiciosos. Se besaron las piedras, se rez a los santos. Todo haba sido en vano:
no haba mejora para esos pases. F altaba gente que amase la tierra. F altaban
hombres que inspirasen respeto a los otros hombres.

V iendo que solucin no haba, los dioses decidieron transportar esos pases a esos
cielos que quedan en el fondo de la tierra. Y los llevaron a un lugar de nieblas
subterrneas, all donde nacen las nubes. En ese lugar donde nunca nada hiciera
sombra, cada pas quedara en suspenso, a la espera de un tiempo favorable para
regresar a su propio suelo. Aquellos territorios podran entonces ser naciones,
donde se enarbola una soada bandera. Hasta entonces era el vaco de la nada, un
sollozo en el tiempo. Hasta entonces gente, animales, plantas, ros y montaas
permaneceran tragados por las honduras. N o se convertiran en espritus o
fantasmas, pues sas son criaturas que surgen despus de la muerte. Y aqullos no
haban muerto. Se transmutaron en no seres, sombras a la espera de las personas
respectivas.
Entiende, seor Massimo?
Ms o menos...
Pues usted me parece un poco lerdo.
El italiano no volvi a responder. Se levant, derrotado. Estaba all el nal
de su carrera, el desmoronar de su propia razn. No era aqul el momento para
que mi padre le contase historias de deshechizar. Dijo para sus adentros:
Esto me recuerda al diablo.

Ha hablado de diablo. Y ha acertado. Pues le explico...

Paso de ms explicaciones.
El diablo explicaba, s. Bien poda ser que los dioses hubiesen querido
enterrar en aquel agujero a los demonios que engordaban en nuestra tierra. Pero
eran tantos que tuvieron que cavar hondo, ms hondo que el propio mundo.
El italiano ya no escuchaba. Se sent, con la cabeza entre las rodillas. De vez
en cuando, suplicaba en voz baja:
Mi informe. Qu voy a escribir, cmo voy a explicar?
Olvdelo, amigo. Mreme a m: con la falta que me hacen los huesos. Se
han ido, nunca ms podr ponerme derecho. Y , no obstante, no lloro.
Durante un tiempo, nos abandonamos a un desistimiento del alma, con los
ojos volcados en aquel precipicio. F ue cuando, sobre el abismo, vimos llegar una
canoa. V ena otando sobre el silencio, suspendida en la neblina. N avegaba por
los aires. Sulplicio pregunt con una voz casi inaudible, como si tambin se le
hubiera invertebrado:
Quin es?
N o hubo respuesta. N adie en la canoa. La pequea embarcacin aor de
la niebla y se arrim al borde del despeadero. Slo yo me levant observando el
vientre del vehculo. Y all estaba la inesperada prenda.
Padre, aqu estn sus huesos!
El, lleno de dudas, no volvi el rostro. Sin mirarme, pidi que le mostrase
un hueso, cualquiera de ellos. Eleg el de mayor tamao y se lo acerqu. Observ
la pieza del esqueleto sin tocarla.
S, son mis huesos.
C on nuestra ayuda, volvi a ponerse la osamenta. Experiment unos
cuantos movimientos, comprob las junturas y cartlagos. Pareca joven,
remozado. Y hasta brome:
As son estas cosas: vaca sin rabo no ahuyenta a las moscas.
A qu mandos obedeca mi padre, autmata, cuando se introdujo en la
embarcacin? La canoa se balance como si estuviese en el agua. Sulplicio extendi
los brazos al blanco y le dijo:
Venga!

El blanco se neg, con los ojos desorbitados. Mi padre insisti: no haba

venido l a saber la verdad de los acontecimientos?
V enga, que voy a mostrarle dnde estn esos soldados estallados.
El extranjero se neg y volvi a negarse a embarcar. Yo esper, con el
corazn en vilo, que mi viejo me invitase a entrar en la embarcacin.
T qudate, hijo mo.
Pero, padre...
Qudate, te he dicho. Para contarles a los dems lo que ha ocurrido con
nuestro mundo. No quiero que sea se, de fuera, quien hable de esta historia
nuestra.
Y la canoa se fue alejando, cernindose sobre la nada. Ya en la lontananza,
me pareci que no era un barco, sino un pjaro. Un amenco que se alejaba, por
mundos ms all. Hasta que todo era neblina, todo nublado.
Hubo un silencio. Despus, el italiano fue a la bolsa que le haba servido de
almohada y de all sac papel y pluma y, ordenadamente, emborron unas frases
bien alineadas. Mir por encima de su hombro triste y le lo que estaba
escribiendo. Lo primero que se vea era el gordo ttulo Ultimo informe. Y
adems l apuntaba, en denitiva:
Su Excelencia Secretario G eneral de la Naciones Unidas
Me cabe el doloroso deber de informar sobre la desaparicin total de un
pas en extraas y poco explicables circunstancias. Tengo conciencia de que el
presente informe me llevar a ser despedido de los cuadros de consultores de la
ONU, pero no tengo ms alternativa que relatar la realidad con la que me
enfrento: que todo este inmenso pas se ha eclipsado, como por arte de magia. N o
hay territorio ni gente, el propio suelo se ha disipado en un inmenso abismo.
Escribo en el borde de ese mundo, junto al ltimo superviviente de esa nacin.

El italiano se detuvo, con la pluma trmula apuntando al precipicio que se abra a

sus pies. Y me pidi:
Mire all otra vez.
Ya he mirado mil veces.
Y no ve nada?

Nada.
Se ha jado bien all al fondo?

Es que no hay fondo. L o mejor es que mire usted.

No puedo. Sufro de vrtigo.
El italiano acab sentndose al borde del abismo. C erca pasaban
golondrinas, dejando garabatos en el cielo sin aventurarse en ese cielo
subterrneo, ms reciente que el propio da.
Qu vamos a hacer? pregunt.
V amos a esperar.
Su voz era sosegada, como si viniese de una antigua sabidura.
Esperar a quin?
Esperar otro barco y, despus de una pausa, se corrigi: Esperar otro
vuelo del amenco. H a de venir otro.
Arranc la hoja del informe que acababa de redactar para las Naciones
Unidas. Qu haca? Plegaba y cruzaba los pliegues. Haca un pjaro de papel. Se
esmer en el acabado, y despus se levant y lo lanz al abismo. El papel
remoline en el aire y plane, cernindose casi uvialmente sobre la ausencia de
suelo. F ue bajando lento, como si temiese el destino de las profundidades.
Massimo sonrea, en rito de infancia. Me sent a su lado. Por primera vez,
sent al italiano como un hermano nacido en la misma tierra. l me mir, como si
me leyese por dentro y adivinase mis recelos.
Ha de venir otro repiti.
Acept su palabra como la de alguien mayor que yo. F rente a la neblina, en
esa espera, me pregunt si el viaje en el que haba embarcado mi padre no habra
sido el ltimo vuelo del amenco. Aun as, me qued quieto, sentado. A la espera
de otro tiempo. Hasta que o la cancin de mi madre, esa que ella entonaba para
que los amencos empujasen el sol desde el otro lado del mundo.

Glosario
Canhoeiro: De la fruta de este rbol, llamada nka-nhu, se extrae una bebida de
uso comn en las ceremonias tradicionales del sur de Mozambique. N ombre
cientco: S clerocarya birrea.

Chanfuta: rbol cuyo nombre cientco es Avelia quanzensis.

Halakavuma: Pangoln, mamfero cubierto de escamas que se alimenta de
hormigas. E n muchas regiones de frica se cree que el pangoln vive en el cielo y,
cuando baja a la tierra, lo hace para transmitir a los jefes tradicionales las
novedades sobre el futuro.
Konones: Jcaros. Se trata del rbol cuyo nombre cientco es Terminalea
sericea.
Kufa mbalame: Expresin de la lengua xi-sena que signica Mata al
pjaro.
Machamba: Terreno agrcola.
Masuti: Alteracin del ingls sweet, dulce.
Matumi: rbol del bosque ribereo cuyo nombre cientco es Preonatia sp.
Ngomas: Tambores, en varias lenguas de M ozambique.
Zuezu: Palabra que signica mareo en algunas lenguas de Mozambique.