NU

vETl
AVEA
URA MEA
Antoine Leiris
Traducere din limba francezl

Mrmnra SraN

Fost cronicar de evenimente culturale la France Info 9i France Bleu,

ANToNE LrnIs este jurnalist. Nu oepi Aoert urd mer, este prima sa carte,
eplrutl la editvrafranceziFayard in FLartie 2016, la citeva luni de la atacurilc tcroriste care au avut loc la Paris pe 13 noiembrie 2015 9i in care so1ia
rutorului a fost ucisl.

NEMIRA

,,13

noismbrie

,22237

adormit fful,un sruret, ca de obicei cend tnami

Cu tati, qtie eI, cAntecetele sunt mai pulin
qi mAngeierile, mai pulin duioase, aqa ci nu cere
il rnulte. Ca str stau treaz pine se intoarce ea, citesc.
unui romancier detectiv care descoperi ci roa

ierul asasin n-a scris, de fapt, romanul care ii trezise

devini romancier. Dintr-o rdsturnare de situaalta, aflu cI romancierul asasin n.a ucisr in realitate,
sx

i. Mult zgomotpentru nimic. Telefonul lrsat pe

rlsund.

totul

e-n regule? Suntegi acasx?"

chef si fiu deraniat: IJrIsc mesajele astea care nu

nimic. Nu rispund.

otul e-n regule?"

Nu

vrl

AVEA URA MEA

O nonprr

DE

BARBARTE

Nu mai vdd, dar simt o descircare

electricl strebetlndu-mi corpul. imi vine s-o rup la fuga,
str fur o maginl, s-o caut. Nu mai existi decAt o nevoie
imperioasl care-mi arde in interiorul craniului. $i doar
Imaginea dispare.

,,Sunte1i

in siguranltr?"

Cum adicl ,,tn siguranll"? Las cartea gi mi grlbesc

spre salon in vArful picioarelor. Nu rrebuie sI rrezesc copilul. Pun mAna pe telecomanda, dar cutiei cu orori ii ia
mult pAnI se deschide. Atentat la Stade de France.
Imaginile nu spun nimic. Mi gAndesc la H6llne. S-o sun,
si-i spun cd, ar {r mai prudent si ia un taxi la intoarcere.
Dar mai e ceva. Pe culoarele stadionului, unii au incremenit in fala unui ecran. Descopir imaginile doar prin
intermediul fegelor acesror oameni. par ingrozili. tgi dau

migcarea poate domoli aceste fleceri. Dar stau ca paralizat, clci Melvil se afla aleturi qi sunt blocat aici.

nu vid. Nu tncil Apoi, in josul ecranului, banda care se tnvArte prea repede, se opre$te brusc.
Sflrgitul inocenlei.

cu mine. $i nici ea.IJn apel de la,,AntoinlL.", Pe care nu

l-a mai primit tn seara aceea. Soneria. Mesageria. tnchid,

seama de ceva ce eu

Condamnat si privesc incendiul ce se proPaga. imi vine si

urlu. Imposibil, nu trebuie si trezesc copilul.
Pun mAna pe telefon. Trebuie s-o sun, si vorbesc cu ea,
str-i aud vocea. Contacte. ,, H61bne", atAt, H61Ane. N-am
schimbat niciodatr numele ei tn agendi, n-am adeugat ni
ciodate ,iubita mea" sau o fotografie edificatoare cu ea gi

tncerc iar, o dati, de doui ori, de o sute de ori. De cAte ori

va fi necesar.

,Atentat laBataclan."
Simt ci

Sunetul dispare. Nu-mi mai aud tn piept decAt inima

care incearci sI se eLibereze. Aceste doui cuvinte imi re-

in minte

un ecou ce pare ci nu vrea si se termine. O secundi cAt un an. I_Jn an de tdcere, incremenit
zoneazd,

ca

aici, pe canapeaua mea. Trebuie sI fie o gregeala. Verific

dacil ea s-a dus acolo, e posibil sI mi inqel, sI fi uitat.

Concertul este chiar la Bataclan. H6ldne este la Bataclan.

10

mi sufocl

aceaste carTapea care se strAnge peste

mine, apartamentul tntreg e pe cale si se nlruie -Lafiecare

apel rimas feri rlspuns, mi afund tncl un pic intre ruine.
Totul mi se pare straniu. Lumea din jur se $terge. Nu mai

existrm declt ea qi cu mine. Un telefon de la fratele meu

mI trezegte la realitate.
,, H616ne e

acolo."
11

Nu vrrt

O ruoaprr DE BARBARTE

AVEA URA t\ilEA

tn cfipa cAnd rostesc cuvintele, ingeleg ci nu existi scipare. Fratele qi sora mea descindin apartamentul nostru.

Nu vorbim in maEinI. Nici oragul nu vorbegte tn jur.

CAnd gi cAnd, o sireni tulburl cu urletele sale de durere

Nu gtim ce sI ne spunem. Nu-i nimic de spus. Nimic care

si poati fi numit, in orice ,^r. i, salon, televizorul este
deschis. Agteptim, cu ochii pironif pe canalele de gtiri

tlcerea care s-a a$terflut peste Paris. Sirbetoarea s-a termi-

care au lansat deja marele concurs pentnr titlul cel mai

ademenitor, cel mai peryers, cel care ne line captivi, spec-

tatori ai unei lumi care se dezintegreazd.,,Masacru,,, Dcarnaj", ,baie de sAnge". tl sting tnainte si fie pronun[ar

cuvAntul ,micel". Fereasrra spre lume se inchide.

Realitatea ii ia locul.
Solia lui N tmi de telefon. El era la Bataclan cu H6llne.

Einaf.arapericolului. il sun, nu rlspunde. O datI. A doua

oari. A treia oard. tn cele din urmi, rispunde. A venit gi
mama lui H61Ene.

Trebuie sd aclionim, sI facem ceva. Am nevoie si ies,

repede, nu doar ca s-o gisesc, ci gi ca si scap de armata de
lucruri nespuse care gi-a stabilit tabdra in salonul meu.
Fratele meu ne arare drumd. tgi ia cheile de la magini in
tecere. Ne facem

in

qoaptd un plan de aqiune. tr,

,.*,

noastrd, uga se tnchide cu un sunet infundat. Copilul nu

trebuie tezit.

nat. Fanfara a amufit. O si verificlm pe rAnd spitalele care

ar putea primi

rinili.

Spitalul Bichat, spitalul Saint-Louis,

Salp6trilre, Georges-Pompidou, asttr-seari, moartea

rtrspAndit

in toate collurile capitalei. CAte un funclionar

de-al sdu

mi

aqteaptd,la fiecare oprire. ,,O caut pe sofia

mea mea care eralaBataclan

t2

" Numele ei nu e pe nicio

listtr. Dar de fiecare dati mi se de ceea ce caut: un nou mo-

tiv pentru a continua. ,Nu toli rlnilii au fost tnregistrali."

la Bichat au primit supravieluitori." ,,De unii se ocupi
"$i
spitalele de la periferie." Le las numirul meu de telefon,
gtiind ci nu mI vor suna. Alerg la magind. Tlcerea strilzii

imi lipseqte.
Felinarele aprinse defieazd, pe marginea goselei de cen-

turI. Noaptea tnainteazil.Fiecare luminl este inci o etapi

spre hipnozl. Corpul nu-mi mai apa4ine. Mintea mi-e una
cu drumul. Tot invArtindu-ne pe centura asta prca strAnsl,
care gAtuie oragul, se va intAmp1,a plndr la

urmi

ceva.

Chiar gi cAnd nu mai rlmlsese nimic de ceutar, am

continuat. Aveam nevoie

VAnltoarea de fantome poate si inceapi.

s-a

posibil,

sd"

evadez. Sn fug cAt mai departe

si nu mi intorc. SI merg pini, la capitul

Nu

vrlr

AVEA URA MEA

drumului ca sI vid dacil existtr ufl capIt, un

sfA.r$it

pentru

toate astea
$i l-a,m vdzut, amvdznt capitul drumului,
S-a

ivjt pe ecranul telefonului meu cAnd acesta a sunat

de trezire. $apte dimineala.

A$TEPTAREA
Melvjl tgi prime;te biberonul peste o jumitate de ortr.
Sigur inci doarme. Somnul unui copil nu e sthjenit de
ororile lgmii.
:

Trebuie sil ne intoarcem.

,Ia-o prin Porte de Slvres..."