41

Sujetos aislados como/sin naciones.

Quien se dispone a escribir en suma no cuenta con nada sino

con el tiempo interior pero ese tejido no est compuesto
exclusivamente por las fibras con las que cada escritor se
escribe a s mismo; es tambin una continuidad en el tiempo
de esa comunidad imaginada a la que pertenecemos y va
quedando escrita en la literatura que nos expresa (Ana Teresa
Torres).

Uno de los efectos que atribuye Benedict Anderson a los imaginarios nacionales,
es que generan una identificacin o sentimiento fraternal entre quienes lo comparten, de
modo que en el entramado de vnculos que se sealan como los vnculos que conectan
unos individuos con otros, se podra reconocer el bosquejo del imaginario propuesto
sobre la nacin, Porque independientemente de la desigualdad y la explotacin que
puedan prevalecer en cada caso, la nacin se concibe siempre como un compaerismo
profundo, horizontal (25).
Las representaciones que se formulan sobre los sujetos, los estereotipos que se afirman
para confirmar una supuesta similaridad grupal, se convierten muchas veces en la base
sobre la que descansa la idea de la nacionalidad, no slo como la imagen que se proyecta
hacia afuera, sino tambin, y probablemente con implicaciones mucho ms profundas, la
imagen que los grupos e individuos internalizan como el contorno de su identidad.
Podra aceptarse que los vnculos sobre los que se construye ese sentido de fraternidad
en las comunidades nacionales no son siempre o predominantemente sentimientos o
visiones positivas? Qu papel juegan las narrativas en el establecimiento de los
imaginarios? Podramos plantear que lo que la narrativa venezolana reproduce y formula
es un imaginario nacional en negativo, de la orfandad, tejido sobre el rechazo a la

42
imagen del otro que se reproduce en el yo? Cules son los sujetos que la narrativa
venezolana posibilita en el perodo en que empieza a consolidarse la repblica
democrtica?
Se podra plantear que hay dos caras en esa acccin espejeante de la narrativa: si
la tragedia de la literatura venezolana se explica en las dificultades del pas, la visin
funesta del pas se sustenta, entre otras muchas fuentes, tambin en las imgenes que la
literatura propone, de modo que revisar los modelos y especificidades de los sujetos
imaginados y reproducidos en los textos narrativos venezolanos, es tambin una manera
de poner en evidencia los presupuestos bsicos del conflictivo ciclo del pensamiento
nacional. La relacin entre narrativas, identidades e imaginarios sociales encaja
perfectamente en la nocin de accin dialgica que maneja Charles Taylor: An action is
dialogical when it is effected by an integrated, non individual agent. This means that
for those involved in it, its identity as this kind of action essentially depends on the
agency being shared (52).
La idea de recuperar los estereotipos como claves de la lectura de individuos y
sociedades, la tomamos del texto de David Sibley, Geographies of Exclusion. Society and
Difference in the West Sibley maneja la nocin de estereotipo de la forma en que
usualmente lo hacemos, como idea de carcter inmutable que es aceptada por un grupo o
sociedad, principalmente para definir a los otros y que por accin de rebote, define
tambin al yo.
[It] should be clear that both the self and stereotypes are products of culture and
society, so it is important to identify some of the images that stand for the other
and to contextualize observations on selfhood and constructions of otherness.
Verbal and visual images, as they are rooted in culture, are the things to which
people, as individuals and social beings, relate (29).

43
Qu claves de interpretacin se reproducen al interior de los relatos que nos
explican como sujetos singulares en una nacin particular? Cmo esas imgenes nos
vinculan a un proyecto conjunto o nos fracturan en la ausencia de l? Podemos pensar
un imaginario nacional que nos sentencia como sujetos identificables bsicamente en la
negatividad? A partir de esas preguntas, reviso en este captulo los modelos de
subjetividad que proponen las novelas de Renato Rodrguez, entendidos como primer
estamento de un imaginario nacional y expresin hiperblica de una tendencia marcada
de negatividad en la narrativa venezolana. Se establecern luego algunas conexiones con
representaciones de otros autores y textos reconocidos cannicos?- de la misma poca,
que permitan sostener la idea de que la tendencia marginal de la obra de Rodrguez, no es
precisamente una propuesta aislada en el marco de la narrativa venezolana.
La representacin narrativa del sujeto interesa entendida como expresin
sintomtica de la imagen desesperanzada que muchos escritores de ese pas vienen
reproduciendo desde hace varias dcadas sobre la sociedad venezolana lo que en
realidad parece una tendencia generalizada entre la mayora de los sectores intelectualesy cuyo resultado es una caracterizacin profundamente desacoplada de sus integrantes y
del cuerpo inorgnico de su conjunto. Al inters originado en explorar la relacin estrecha
entre narrativas e imaginarios, sealada previamente, se suma la inquietud que genera la
constatacin de las consecuencias psico-sociales negativas que supone un fuerte
predominio en la produccin narrativa de modelos de subjetividades atrapadas en
coordenadas de hipercriticismo y auto exclusin, cuyas proyecciones negativas generan
un patrn de lectura sobre la manera en la que el venezolano concibe y proyecta su

44
identidad, al tiempo que se alimenta y revierte en un imaginario de auto-desvaloracin
absoluta.
La construccin de la identidad pasa por la asuncin y/o fabricacin de un
discurso que nos explica, como ya sealamos en relacin a la formacin de las
imaginarios nacionales. De igual manera el discurso nos da sentido como sujetos. De
acuerdo a Iain Chambers, la ficcin de la identidad descansa sobre la elaboracin de un
lenguaje que nunca es neutro respecto a su contexto, como nunca es tampoco neutra la
representacin que se haga del sujeto:
Language is not primarily a means of communication: it is, above all, a means of
cultural construction in which our very selves and sense are constituted. There is
no clear or obvious "message", no language that is not punctuated by its contexts,
by our bodies, by our selves, just as there is no neutral means of representation
(22).
La construccin "imaginativa" del sujeto supondra, segn Chambers, la necesidad de
pensarnos sin fracturas para poder ejercer la funcin actuante. El sujeto necesita
concebirse en una imagen completa, orgnicamente cerrada:
Just as the narrative of the nation involves the construction of an imaginary
community, a sense of belonging sustained as much by fantasy and the
imagination as by any geographical or physical reality, so our sense of our selves
is also a labour of the imagination, a fiction, a particular story that makes sense.
We imagine ourselves to be whole, to be complete, to have a full identity and
certainly not to be open or fragmented; we imagine ourselves to be the author,
rather than the object, of the narratives that constitute our lives. It is this
imaginary closure that permits us to act (25-26).
Pero la conciencia de la mutabilidad que implica aceptar la identidad como una
construccin, replanteara la estabilidad del sujeto en trminos de una ilusin con la que
el hombre moderno ha tenido que aprender a vivir:
. . . [we] are now beginning to learn to act in the subjunctive mode, as if we
had a full identity, while recognizing that such a fullness is a fiction, an
inevitable failure. It is this recognition that permit us to acknowledges the limits

45
of our selves, and with it the possibility of dialoguing across the subsequent
differences (Chambers 25-26).
Nos interesa plantear una revisin principalmente de los quiebres y huecos en la
identidad que, a niveles individuales, ilustran los personajes de los textos que
analizaremos, pero que a diferencia del subjuntivo de que habla Chambers, no permiten
actuar como si, no pareciera haber manera de disimular o superar las carencias y los
sujetos aparecen entonces paralizados. Con la lectura de esos sujetos nos
aproximaremos hacia una caracterizacin de la colectividad social que representan, en
primer lugar, porque los patrones se repiten, y en segundo trmino, porque en la mayora
de los casos al interior de las historias, los conflictos personales lucen difcilmente
escindibles de los socials. La mayor parte de las veces es invisible la lnea que separa el
fracaso personal del colectivo, porque en estas historias las razones de ese fracaso
remiten indefectiblemente a una problemtica de la sociedad. En este sentido nos
suscribimos a las ideas de Etienne Balibar en cuanto a la artificialidad del dilema entre
identidad individual y social:
It is not a question of setting a collective identity against individual identities. All
identity is individual, but there is not an individual identity that is not historical
or, in other words, constructed within a field of social values, norms or behaviour
and collective symbols (94).
En todo caso, entendemos la revisin de las tendencias que marcan las caracterizaciones
conflictivas de la subjetividad de los personajes centrales de estas novelas, como rasgos
que anticipan el imaginario de nacin problematizada que trabajaremos ms
detenidamente en otro captulo de este trabajo. La separacin sujetos/nacin la
manejamos slo como ficcin metodolgica, puesto que como bien seala Charles
Taylor:

46
We cant understand human life merely in terms of individuals subjects who
frame representations about and respond to others, because a great deal of human
action happens only insofar as the agent understands and constitutes him or
herself as an integral part of a we. Much of our understanding of self, society
and world is carried in practices which consist in dialogical action This means
that our identity is never defined simply in terms of our individual properties. It
also places us in some social space. We define ourselves partly in terms of what
we come to accept as our appropriate place within dialogical actions (52).
La acentuacin de lo social en la lectura particular de los sujetos es adems una tendencia
que se acenta particularmente en las dcadas de los sesenta y setenta al interior de las
teoras mismas que pretender dar cuenta de ellos; de all que los trminos identidad,
sujeto, yo, etc., parecieran irse solapando sobre lo social en ese sentido cada vez ms, tal
y como lo leemos en la pretensin de distinguir esas nomenclaturas en los postulados de
Steve Pile and Nigel Thrift en Mapping the subject. Geographies of Cultural
Transformation. Ellos proponen cinco trminos bsicos para dar cuenta de los territorios
del sujeto que seran: el cuerpo, el yo, la persona, la identidad y el sujeto. Sin embargo,
esas nociones no resultan divorciables entre s y en su definicin o explicacin, los
autores apelan de algn modo siempre al significado socialmente conferido:
the body sees as a site of cultural consumption, a surface to be written on ... I must
be aware of a frontier between myself and other things ... this criticism is not freefloating: it is based on other devices ... the person can now be understood as a
description of the cultural framework of the self ... [ la identidad como la
dimensin poltica del sujeto] it has become a normal part of life to question
identities, to construct them reflexively rather than simply recognise them ... the
subject and subjectivity are more likely to be conceived of as rooted in the spatial
home of the body, and therefore situated, as a compose of and by a federation of
different discourses/persona, united and orchestrated to a greater or lesser extent
by narrative (7-11).
Los textos de Renato Rodrguez que nos ocupan parecieran ilustrar con sus personajes
una nocin de identidad que, an cuando aparentemente pareciera privilegiar el nivel
individual del sujeto, por el efecto de reflexividad que causan ciertas tcnicas narrativas

47
como el predominio de la primera persona y el monlogo interior por slo mencionar
dos-, proponen finalmente al factor social como un elemento contundente que se impone
sobre las condiciones personales.
Las novelas de Rodrguez se unifican por la complejidad y fractura que
caracterizan a sus protagonistas. Los sujetos que l traza son seres paradjicamente
extraos y communes a la vez. Sujetos desajustados que ponen en evidencia dotes de
alguna manera sobresalientes inteligencia, cultura y agudeza crtica, la mayora de las
veces, pero para quienes estos atributos operan curiosamente como la razn de un
imposible engranaje social. En este sentido, los sujetos representados en los textos de este
autor, no ponen slo en cuestin su adecuacin como individuos, sino el acierto o
fracaso de la estructura social a la que pertenecen o en la que se insertan. La relacin
conflictiva que se impone entre este tipo de sujetos y su entorno pone sobre la mesa la
nocin de marginalidad en el sentido que desarrolla el socilogo norteamericano Everett
Stonequist, en su obra The Marginal Man, como condicin que se establece desde una
negativa asignacin social: one who lives in intimate association with the world about
him but never so completely identified with it that he is unable to look at it with a certain
critical detachment (xvi).
Para Stonequist, quien escriba en los aos treinta, la marginalidad era una
condicin asociada al fenmeno de la aculturacin, producto de las migraciones. Pero
desde la irrupcin de los medios de comunicacin masivos, especialmente la televisin en
los cincuenta, podemos entender que los procesos de choques culturales ya no exigen
desplazamiento fsico alguno y se producen cotidiana y generalizadamente. Claro que

48
persiste an la dinmica de imposicin desigual de unos valores sobre otros, de
colonizaciones habituales que no recogen los libros de historia.
[T]he marginal man is an incidental product of a process of acculturation, such
as inevitably ensues when people of different cultures and different races come
together to carry on a common life. He is, as I have suggested, an effect of
imperialism, economic, politic and cultural; an incident of the process by which
civilization, as Spengler had said, grows up at the expense of earlier and simpler
cultures (Stonequist xviii).
Una de las caractersticas que se derivan de la marginalidad que expone Stonequist, sera
una condicin de pertenencia fracturada que provoca una especie de extraamiento
permanente del sujeto en relacin a la sociedad y a s mismo: The fate which condemns
him to live, at the same time, in two worlds is the same which compels him to assume ...
the rle of a cosmopolitan and a stranger (xvii). Esa especie de dualidad es justamente
uno de los rasgos definitorios que podemos encontrar en los personajes de la narrativa de
Renato Rodrguez, y que igualmente pueden ser rastreados de una manera recurrente en
otras novelas y cuentos venezolanos contemporneos a su escritura. De hecho, se
constituye en uno de los factores centrales para comprender la particular escisin de los
personajes respecto a su entorno y a s mismos, que los presenta como marginados de su
propio ser, en una problemtica que inicialmente luce contenida en el espacio de la
psique y progresivamente se muestra como expresin de un conflicto social.
The awareness of the complex and constructed nature of our identities offers a key
that opens us up the other possibilities: to recognise in our story other stories, to
discover in the apparent completeness of the modern individual the incoherence,
the estrangement, the gap opened up by the stranger, that subverts it and forces us
to acknowledge the question: the stranger in ourselves. So identity is formed on
the move. Identity is formed at the unstable point where the unspeakable
stories of subjectivity meet the narratives of history, of a culture (Chambers 25).
Si algn punto parece lgico proponer para iniciar el rastreo de las escurridizas
identidades, sera el de la subjetividad. En esto coincide tambin Cornelius Castoriadis,

49
quien en un interesante captulo titulado The State of the Subject Today, incluido en su
libro World in fragments, aborda las conexiones entre las diferentes regiones o niveles
del ser, sealando inicialmente cuatro estamentos del yo que marcan la progresin de lo
individual a lo social, precisamente: the living being...the psychical...[the] social
individual y society(143). Sin embargo, estos niveles nos remiten, en su opinin,
exclusivamente al yo puramente real merely real. El elemento que nos permitira
acceder segn su anlisis al sujeto humano completo human subject sera
precisamente la capacidad reflexiva que trasciende la particularidad de cada una de esas
esferas previas:
In these four regions ... we do not encounter here..the human subject properly
speaking, the subject that is at once the setting, the means, and the goal ...This
subject is not merely real, it is not given; rather, it is to be made and it makes
itself by means of certain conditions and under certain circumstances...it is
historical creation and a creation whose history can be followed. This subject,
human subjectivity, is characterized by reflectiveness (which ought not to be
confused with simple thought) and by the will or the capacity for deliberate
action, in the strong sense of this term (143).
Es precisamente la reflexividad exacerbada que desarrollan los personajes de Renato
Rodrguez, lo que permite trazar una lnea imaginaria entre los conflictos que les
atormentan, entendidos como los vnculos y barreras que les unen y separan entre s. Su
primera novela, Al sur del Equanil (1963) presenta de forma fragmentada la historia de
un joven escritor cuyo nombre es imposible precisar. Marcado por el vaticinio de un
amigo supuestamente tambin escritor aunque ninguno de los dos ha publicado ninguna
obra, se debate entre asumir o negar la presunta vocacin literaria, a la que finalmente se
rinde y por la cual deja todo y emprende un periplo inmenso durante diez aos en pos de
ese amigo Eduardo a quien supone el interlocutor ideal del trabajo escritural que
procura con muchas dificultades. Cuando finalmente el reencuentro entre estos dos

50
personajes se produce, Eduardo se burla de la inutilidad de la escritura y confiesa que no
cree tampoco en las dotes de escritor de ninguno de ellos. La figura modelo respecto a la
cual el protagonista haba iniciado diez aos atrs la construccin vacilante de su
identidad social, se convierte sbitamente en el crtico ms implacable de la misma.
El personaje principal se proyecta en el texto como un sujeto complejo y
escurridizo. Referido con nombres distintos que se alternan entre Csar, David y Augusto,
el lector confronta dificultades para identificarlo, especialmente cuando el narrador,
jugando al mximo con la voluntad de imprecisin, sobrepone abruptamente a la primera
persona narrativa, una voz de tercera, al tiempo que introduce un cuarto nombre, Cirilo,
lo que crea un efecto de distanciamiento y confusin de personas:
Al da siguiente por la tarde fui con Henrique a tomar caf juntos ... Estuvimos
charlando largo rato de mil cosas; lleg un amigo de Henrique, joven simptico y
bien parecido llamado Strasser. Cirilo estuvo observando mucho al recin llegado;
repentinamente le pregunt: - Fue usted alumno de los jesuitas (Al sur 88).
La forma narrativa que predomina en la novela es la de primera persona, y el yo que
habla es Cirilo, pero este pasaje ilustra como el narrador-protagonista establece una
distancia y se desdobla para referirse a s mismo. Estos recursos permiten al lector
percibir una situacin compleja respecto a la identidad del sujeto, ya que la aparente
multiplicidad propuesta por los diversos nombres, termina irnicamente creando el efecto
de poner en duda la certeza de un yo. La imposibilidad de un nombre es una elocuente
seal que desde el inicio de la novela destaca el conflicto de identidad como uno de sus
ejes centrales y pone en cuestin el engranaje social en el que el sujeto debera encajar.
Todas las relaciones sociales que el nombre indica, estn visiblemente borradas en la
historia del personaje:

51
What is the unity of the singular human being?This unity/identity of the
individual is the unity/identity of its singular social definition including here,
of course, its name (X, son of Y and Z, inhabitant of C, with profession P, age T,
married to) Certainly this unity/identity is, first of all, a unity/identity of
markings. But above all it is a unity of attribution/imputation, without which
society cannot function (Castoriadis 1977, 156).
Simultneamente Csar, David, Augusto y/o Cirilo, es un ser absolutamente desadaptado
a su entorno y dramticamente inconforme consigo mismo. Ese desprecio de s
(sentimiento de inferioridad) frecuentemente lo disfraza en un aparente complejo de
superioridad y de rechazo de todo cuanto le rodea. Confiesa que el primer intento de
escapar de su familia se remonta a sus quince aos y lo explica poniendo en evidencia el
desprecio que ya para entonces le generaban quienes segn las definiciones escolares
tradicionales seran la base de su insercin social: Habiendo querido hacer bien las
cosas le dej a mis parientes una carta explicativa, donde les manifestaba lo insoportable
que se me haca la vida a su lado, me quejaba de su falta de cultura y del estado de atraso
mental en que todos ellos se encontraban(Al sur 10).
La referencia despreciativa respecto a la propia familia se erige como clave de las
emociones y actitudes contradictorias que conjuga este sujeto. La relacin con la familia,
que en el desarrollo de la novela es principalmente una notable ausencia que el personaje
no parece echar de menos, marca las pautas de aislamiento y desubicacin que
caracterizan las relaciones entre el individuo y su entorno. La imagen del sujeto sin
familia, desplazado, errante, es una de las constantes que ms fuertemente vinculan entre
s las diferentes obras de Renato Rodrguez porque se construye siempre sobre los
mismos postulados: asociada a la experiencia rural, en algn pueblito borrado de la isla
de Margarita dato que es curiosamente auto-biogrfico en Renato Rodrguez-, la familia
se vincula a cierto estilo de vida simple desaparecido con los cambios de la vida

52
moderna. Si el personaje de Al sur del equanil expresa varias veces desprecio por la
primitivez de su familia y su pueblo de origen, otras tantas deja ver la desazn que le
producen los cambios que en ellos observa como consecuencia de la modernidad,
cambios siempre lamentados como prdidas que van creando la imagen de un proceso de
decadencia incontenible cuyas principales seales estaran en la desaparicin de los
elementos naturales, objetos y sujetos valiosos desde el punto de vista afectivo:
El ao pasado estuve all y no encontr nada de lo que saba que siempre haba
habido; los pjaros de mi abuela se haban muerto todos, tambin el loro y el
perro; en los platillos de las jaulas vacas, haba todava restos de alimentos, secos
y verdosos.
Y el aguamanil? Le pregunt a mi abuela cuando quise lavarme las manos antes
de comer y no lo vi en el sitio donde haba estado desde siempre.
-Se desfond me dijo ella. Y ella estaba ya tambin medio muerta. Qu desea,
seor? me pregunt a m cuando me abri la puerta a mi llegada.( Al sur 18).
La condicin insistente de aislamiento y provincialismo trasnochado de los personajes
rodrigueanos es particularmente elocuente tambin en la que es la tercera novela de
Renato Rodrguez, La noche escuece (1985), en la que sigue operando como especie de
ancla de una aorada identidad simple que ya no puede sobrevivir en un mundo cada vez
ms complejo, pero que aterroriza reconocer perdida. En esta novela, encontramos de
nuevo la peculiar combinacin de una narracin en primera persona, que presenta el
acontecer desde una perspectiva personal, y un yo, en este caso nunca nombrado, con una
inexplicable desazn que lo empuja tambin a un desplazamiento permanente entre
diferentes regiones, profesiones y grupos humanos, en los que nunca logra sembrarse.
La novela desborda tambin en seales claras de que la identidad es una condicin
extraviada para los sujetos que ella incluye:
Pedrito el Artista me llev adonde un amigo suyo llamado Garaicoa que me
confeccion dieciocho cdulas de identidad, todas con mi vera efigie aunque con
nombre, edad y estado civil diferentes. Lo nico que nunca permit que fuera

53
cambiado fue el lugar de nacimiento. Lleg un momento en que no saba a ciencia
cierta quin era y me conformaba con la nica certeza que tena: la de que era un
margariteo ms (50).
Esta problemtica ondea como una especie de bandera roja en las novelas de Renato
Rodrguez: la imposibilidad de sentirse hermanados con sus pares regionales o nacionales
es lo que explica el permanente desplazamiento fsico o peregrinaje que asumen, algunas
veces por todo el territorio nacional, como en La noche escuece, otras, procurando
encontrar en otras geografas sociales Latinoamrica, Europa, Norte Amrica- lo que la
propia les niega, tal como proponen Al sur del equanil, El bonche, Viva la pasta!
Indefectiblemente estos inmensos periplos terminan probando que los conflictos de los
sujetos estn enraizados en su propia y conflictiva internalidad, tatuados en la propia
visualizacin que tienen de s mismos. En este sentido las tcnicas de aislamiento y
escape a las que juegan los personajes de Rodrguez, estaran anunciando en los trminos
de iek, un intento de bloquear o acallar la conciencia de s mismo al rechazar su
integracin a una entidad mayor: como el grupo social al que se pertenece, la comunidad,
la nacin:
The paradox of the self-consciousness is that it is possible only against the
background of its own impossibility: I am conscious of my self only insofar as I
am out of reach to my self qua the real kernel of my being (I or he or it (the
thing) which thinks). I cannot acquire consciousness of my self in my capacity of
the Thing which thinks the very notion of self-consciousness implies the
subjects self -decenterment (15).
Pero la conciencia, ya trgica por tarda, de que la identidad personal no puede
sustentarse al margen de una identificacin comunitaria, es parte del proceso de
desintegracin emocional que hunde al protagonista de La noche escuece en su ltima
visita a la regin insular natal:

54
En vez de un perodo de regocijo empez para m uno de infinita desazn ... cun
lejano era a cuanto me rodeaba, de cmo en lugar de hallarme en mi lar nativo
senta como si hubiera llegado all por primera vez ... era totalmente ajeno a todo.
El comportamiento y el acento de las personas haban adquirido tonos extraos
para m ... Yo tambin era otro, lo descubr al compararme con lo que poda
recordar de m mismo. Lament una vez ms haberme ido y me pareci ser ese el
origen de todas mis desazones, de haberme quedado tal vez nada habra cambiado
... o al menos yo habra cambiado al mismo tenor de todo y de todos y la
sensacin de pertenecer se haba preservado, me habra encontrado a gusto ... no
haber tenido jams identidad se me antojaba como una horrenda aunque concreta
posibilidad (242-243).
El patrn de conflictividad personal se reproduce tambin en El Bonche (1976), la
segunda novela de Rodrguez, pero acentuando an ms los factores de diferencias
culturales y prejuicios sociales. En esta novela el protagonista encarna la imagen de un
sujeto permanentemente dislocado en los grupos en que se mueve, que parecieran
corresponder siempre a niveles culturales inferiores al suyo pero que se asumen con
nfulas de superioridad que l rechaza categricamente. El personaje se ubica esta vez en
Nueva York, a donde llega huyendo de su pas que refiere como una sociedad
despiadada, injusta y coo de madre ... quiero preservar mi vida y por eso huyo de
Bananilandia (58). Pero en esa distante geografa, los conflictos se reproducen tambin
porque el sujeto contina asumiendo como valores principales los del conocimiento, en
una sociedad donde slo el dinero y el poder tienen voz:
Manhattan, con sus altas torres que parecen las escamas de un dragn colosal; es
un dragn, un monstruo gigantesco que siento me va a tragar ... Me aterra un
poco pensar que dentro de poco yo ser arrastrado como uno ms en esa multitud
sin cara, como si fuera una hoja de otoo (58).
Por una parte, Jos en esta novela por primera vez el sujeto tiene un nombre
concreto, pero un nombre significativamente muy comn luce como el tipo ms
educado y refinado entre quienes le rodean (habla, por ejemplo, cinco lenguas) y sin

55
embargo, no logra conseguir trabajo sino, en el mejor de los casos, como recepcionista
de hotel, empleado de limpieza, obrero, etc. l no se avergenza de los oficios que
desempea, al contrario, le gusta presentarse pblicamente como carpintero y critica
fuertemente el rechazo que otros expresan hacia los trabajadores humildes:
Toda esa partida de pretenciosos debera leerse una biografa de Henry Rousseau
a quien le gustaba poner su bonchecito semanal y all, al lado de Picasso y
Apollinaire bonchaban los conserjes del barrio, el panadero, su mujer y sus hijas,
el dueo de la frutera, el caballero que a la vuelta de la esquina les venda los
vinos y unos cuantos gigantes del arte y de las letras. Pero esto sera mucho pedir,
entre estos cacfagos ... son una piara de mediocridades pretenciosas (El Bonche
53).
Hay, sin embargo, varios conflictos latentes en los postulados que defiende Jos: el tipo
de cultura que juzga indispensable en los hombres de valor, es la misma cultura letrada a
la que tienen acceso favorecido especialmente ciertos grupos sociales: el conocimiento
es, en las distintas sociedades en que se mueve, un atributo que se obtiene con dinero. En
este sentido Jos, que combina pobreza y refinamiento cultural- como la mayora de los
personajes rodrigueanos-, y aplica ese doble cdigo para valorar a los otros, resulta un
sujeto extrao, desencajado de los estereotipos sociales comunes a su entorno, difcil de
catalogar, y condenado a ser un outsider.
Estas contradicciones que experimenta el personaje con su contexto, se
reproducen tambin en su propia proyeccin frente a otros. Aboga por la sencillez y
humildad proclamando: La grandeza es humilde como Benny Goodman(El bonche
49). Sin embargo, uno de sus amigos, Puta mala, lo tilda de comemierda porque
rechaza tomar champaa de marca en vasos plsticos (El bonche 24). El punto es que en
ciertos aspectos Jos no concibe que la sencillez deba ser confundida con lo que l, en su
personalsima filosofa vital, considera como irrespeto a las expresiones artsticas.

56
Pero ante los otros, l tambin practica formas de exclusin, que se revierten contra s
mismo. Ningn lugar le acoge, ningn oficio le permite reconciliarse consigo mismo:
visit diversos pases, prob distintas actividades y nada, nada me dej contento. En
todo haba algo que me espantaba o algo que faltaba, un elemento intangible, un
misterioso condicionamiento sin el cual las cosas no cobraban jams significado(66).
Desde Al sur del Equanil, Rodrguez traza tambin en sus novelas las constantes
de modelos de individuos que, tanto en provincias rurales como ciudades, se resignan a la
soledad como condicin derivada de su incapacidad de establecer y participar en
relaciones o proyectos colectivos. La soledad se asume con irona no exenta de amargura:
La soledad es una cosa y la solitariedad es otra, es como una profesin(125); o : El
cassoulet se me ha convertido en uno de los smbolos de la solitariedad. No haber
encontrado ni con quien compartir un cassoulet! Eso me ha dado una medida exacta de
mi situacin, de todo, de lo que antes no me daba cuenta o no quera admitir (127).
La manera en que los personajes de Renato Rodrguez se configuran en modelos
que trascienden la personal subjetividad y lucen como tipos representativos de una
colectividad, se construye curiosamente sobre esa tensin con la alteridad externa e
interna respecto a su identificacin con el otro que le rodea y el que se topa en s
mismo. No es en la rplica o reproduccin similar de modelos, sino en la diferencia que
abre el espacio a la reflexin, que los personajes rodrigueanos se mantienen en un
proceso de bsqueda fracasada de cualquier modo siempre?- por las claves de un
dilogo que pareciera imposible. En trminos de iek, es la fractura del sujeto
justamente la que abre el espacio a la posibilidad de acceder al conjunto:
I can communicate with the Other, I am open to him (or it), precisely and only
insofar as I am already in myself split, branded by repression...I cannot ever

57
truly communicate with myself; the Other is originally the decentered Other Place
of my own splitting. In classical Freudian terms: others are here only because
and insofar as I am not simply identical to myself but have and unconscious
insofar as I am prevented from having direct access to the truth of my own being
It is this truth that I am looking for in others: what propels me to communicate
with them is the hope that I will receive from them the truth about myself, about
my own desire...( iek 31).
Sin embargo tambin iek tiene clara la dificultad que supone entender que no es en la
pretensin de mirar la totalidad sino en las escisiones y quiebres que se encuentra el
patrn comn para descubrir los nexos entre lo individual y lo social:
...the problem remains unsolvable as long as we insist over either the individuals
or Society as an organic, self-enclosed Whole: the first step toward the solution is
to relate the splitting which traverses the social Substance (social antagonism)
to the splitting which is constitutive of the subject (in the Lacanian theory, the
subject is precisely nor in-dividual, an indivisible One, but constitutively
divided) (30).
Pero los personajes de las novelas de Rodrguez se desesperan ante las diferencias, se
hunden ante su propia complejidad, suponiendo que no hay identidad posible cuando no
se produce identificacin con el otro o incluso consigo mismo, cuando el propio yo
tiene inclinaciones que no se quieren admitir, como la vocacin por la escritura que Jos,
protagonista de El Bonche, no quiere o puede aceptar, una vez sealado el asqueante
conjunto que conforman los artistas. Jos, quien convive exclusivamente con
Micifuz, un gato que en realidad representa su alter ego una proyeccin fsica del
desdoblamiento que experimenta por un otro que es parte del yo - y al que finalmente
arroja por la ventana ante el temor de que pueda seguir escribiendo sus memorias, en las
que quedaran expuestas las debilidades afectivas y los ocultos fracasos amorosos de
Jos. Este personaje se resiste a la escritura y atribuye al gato los manuscritos que
aparecen en su casa y que se insertan como un segundo nivel de escritura en la novela. El

58
gato como Jos?- asoma el problema de la identidad indefinida en sus Memorias de
Micifuz con un eplogo tomado de T.S.Eliot:
But above and beyond theres still one name left over,
and that is the name that you never will guess;
The name that no human research can discover
But the CAT HIMSELF KNOWS, and will never confess
His ineffable effable
Efamineffable
Deep and inscrutable singular name (226).
Jos como el gato, intenta emular una deseable mente fra y calculadora que atribuye la
inoperancia de las relaciones afectivas a los superficiales y dominantes requerimientos
del otro externo, en su caso visualizado en el sector femenino. Este gesto permite
percibir otro de los rasgos caractersticos del modelo de sujeto que trazan los personajes
de Rodrguez: siempre la culpa de los fracasos estriba en las faltas de los dems, en el
otro que es adems incomprensible e inaccesible y frente al cual el sujeto se asume
como vctima:
Sobre todo el problema de las mujeres es grave. Ellas al cruzar dos palabras con l
se dan cuenta de su extrema debilidad ante la idea del amor; le hablan del amor y
l se queda all embobado Despus del encuentro ertico se transforman, no
hablan ms del amor, se vuelven ordinarias y groseras y se expresan en los
trminos ms soeces (El bonche 170).
En el caso de La noche escuece, el problema de la soledad que se deriva como en todos
los otros casos de la incapacidad de dialogar efectivamente con el otro y que luce
tambin como la imposibilidad de interaccin constructiva entre los sujetos responde a
un conflicto que el personaje atribuye a su entorno. El ambiente de desasosiego poltico y
la insatisfaccin del personaje con su propio quehacer (estudiante de ingeniera cuando en
realidad quera ser qumico, aprendiz de torero sin verdadera vocacin, testigo falso, etc.)
producen lo que el personaje llama una desazn o escozor:

59
La amistad de Aurelio, de El negro, de Pedrito el Artista ... me proporcionaban
momentos muy placenteros, pero haba algo que no poda quitarme de acuestas,
principalmente cuando llegaba la noche y all en mi habitculo comenzaba a
escuchar aquel tremendo silencio tanto ms tremendo cuanto poco tena que ver
con la ausencia de ruidos. Y cuando al fin me quedaba dormido, mi sueo era
como un sumergirse en algn lquido pegajoso que escoca en todas las
reconditeces de mi cuerpo (La noche 70).
El escozor es la expresin fsica de una condicin de angustia que se acenta cada vez
que el sujeto se establece en algn nuevo lugar, y transcurrido cierto tiempo, empieza a
comprender que los planes o proyectos que impulsaron su permanencia all, son absurdos
o imposibles de llevar a cabo, no por falta de esfuerzo suyo piensa l sino por las que
juzga condiciones adversas que en el entorno social establecen la corrupcin, la anarqua
legal, el abuso de poder, etc.:
La entereza que a mi carcter le haba dado la certeza de que serva para algo me
haba permitido enfrentar todas las dificultades ... pero una vez convencido de la
falsedad de mi asuncin se me acab el impulso, ya no quera seguir en esa ni en
ninguna otra lucha ... apenas comenz mi viaje rumbo a la capital empec a sentir
de nuevo la depresin que me acometi en el Lactuario de Maracay. Sent durante
todo el viaje aproximarse inexorable la punzante realidad del escozor de la noche
(La noche... 113).
La desazn del personaje pasa por un estado de conflicto mental y se manifiesta en un
estado fsicamente doloroso. Es en este nivel fsico que el lector puede sospechar en
conexiones con el campo sexual, porque los sntomas del escozor pueden algunas veces
leerse como urgencia sexual y porque adems el nico tiempo narrado del personaje en el
que ese escozor casi desaparece, corresponde a la experiencia marital que sostuvo, un
poco forzado por las expectativas y costumbres de la comunidad que le rodeaba, con
una campesina muy simple, Prudencia, en la hacienda El mulero. Pero la recurrencia
del malestar se impone reiterativa e indefectiblemente como expresin de sus fracasos y
carencias personales:

60
Lo cierto es que mi entero ser comenz a ser dominado por una exasperante
incomodidad. No s cundo comenz ni s si se form de improviso o
paulatinamente. Cuando vine a percatarme ya me dominaba por completo, haba
tomado cuerpo y era demasiado tarde. A lo mejor, me deca, siempre haba sido
as y no me haba dado cuenta. Era como un a duras penas controlable deseo de
salir corriendo, una presin constante en el estmago que se desplazaba a veces
hasta el pubis o ascenda otras, hasta el plexo solar ( La noche 70-71).
La sensacin fsica que el desasosiego produce en el protagonista sin nombre de La
noche escuece sugiere la asociacin de ese escozor de personaje, por la localizacin
fsica de los sntomas y la recurrente aparicin de los mismos en las noches solitarias, con
sus insatisfacciones sexuales, aunque no parecen ser ellas la causa sino ms bien uno de
los sntomas de la conflictividad que proyectan los sujetos representados en esta y en
realidad en todas las novelas de Rodrguez. Si el cuerpo es la superficie donde se
inscriben los intercambios entre los sujetos, o el hogar de la subjetividad segn Pile y
Thrift, es muy sintomtico que el cuerpo de los sujetos rodrigueanos sea tambin casi una
presencia indefinida: el lector no tiene manera alguna de visualizar los personajes
fsicamente porque no hay descripcin que lo permita as como tampoco ninguna
referencia concreta a cmo los sujetos experimentan su propio cuerpo. Cmo puede
llevarse a cabo el reconocimiento del otro si ni siquiera es posible el del yo mismo? En la
teora freudiana el cuerpo representa el origen. Para Pile y Thrift, the body sees it as a
site of cultural consumption, a surface to be written on, an externality that presents itself
to others and to culture as a writing or inscriptive surface (7).
Tambin segn Paul Ricoeur el cuerpo sera justamente uno de los factores
centrales de la identidad y uno de los condicionantes de ella ms afectados por las tesis
reduccionistas o dicotmicas de la identidad que tienden generalmente a la anulacin del
cuerpo:

61
As far as I am concerned, what the reductionist thesis reduces is not only, not
even primarily, the mineness of experience but, more fundamentally, that of my
own body. The impersonal character of the event marks above all the
neutralization of ones own body( 132).
Una preocupacin similar en una postura que incluso parece subordinar las otras
variables sobre la corporeidad es abordada tambin por Charles Taylor en su trabajo To
Follow a Rule, donde plantea que de acuerdo a la tradicin de la epistemologa
moderna, se privilegia la importancia de la representacin, pero dejando afuera aspectos
tan decisivos para la identidad como el cuerpo y los otros, lo que seguira dndonos
visiones fracturadas del yo:
we easily tend to see the human agent as primarily a subject of representations:
representations about the world outside and depictions of ends desired or feared.
This subject is a monological one. She or he is in contact with an outside world,
including other agents, the objects she or he and they deal with, her or his own
and other bodies, but this contact is through the representations she or he has
within. The subject is first of all an inner space, a mind (...)The body, other
people or objects may form the content of my representations. They may also be
causally responsible for some of these representations. But what I am is definable
independently of body or other. It is a center of monological consciousness (49).
Sin embargo, Taylor insiste en que para entender la complejidad del sujeto, hay que
subvertir ese sentido moderno de desalineamiento respecto a la agencia corporal. En
las novelas de Renato Rodrguez, el cuerpo opera generalmente como prolongacin de la
conciencia, y cuando por el contrario, se produce un choque entre ambos, los personajes
se sienten conflictuados y limitados por su propio cuerpo:
La mente, la inteligencia, la razn, como quiera que la llamen, deca una cosa y el
cuerpo deca otra, y para mi desgracia la voz del cuerpo era mucho ms estentrea
que la de la razn y la acallaba por completo, sobre todo cuando por las noches el
escozor alcanzaba toda su intensidad y por su culpa ya no pensaba y quedaba
limitado a slo sentir (La noche escuece, 179).
El cuerpo no tiene valor en s mismo sino cuando deja de funcionar adecuadamente,
como el lugar donde se percibe el dolor porque esa mquina impersonal no responde

62
como debera o, en relacin a la sexualidad, el espacio donde se evidencia el vaco
existencial que la aproximacin sexual no logra resolver:
Adems estaba cansado de repetir la misma tontera; a veces tena que hacer un
gran esfuerzo para llegar al final y siempre saba de antemano las palabras que iba
a decir y las que iba a escuchar Ests bien? Tomndome las manos y poniendo
los ojos moribundos como lo de un chivo degollado. S, estoy muy bien Y t?
Y despus de un rato, vuelta a comenzar la misma cosa y entre cosa y cosa, aquel
enorme vaco (Al sur 23).
La prctica sexual entre los personajes de Renato Rodrguez es problemticamente
presentada y nunca valorada. La sexualidad opera como uno de los indicadores ms
claros de la imposibilidad que tienen los sujetos de relacionarse entre s y de atenuar con
experiencias que se supondran placenteras, la incertidumbre vital.
En Al sur del Equanil el sexo es como la familia, una casi-ausencia conflictiva.
El personaje esquiva todo encuentro sexual, justificndose en un absoluto
desconocimiento del tema por falta de experiencia, pero en realidad poniendo en
evidencia un alto grado de inseguridad del sujeto, que le impide interrelacionarse
adecuadamente:
Cunta linda muchacha haba en la universidad! Y yo no me atreva ni a darle los
buenos das, no fueran a ponerse a rer delante de m, all, delante de todo el
mundo, por mis torpes frases. Y tal vez fuera por eso que las charlas sobre sexo y
poltica en la Universidad me fueran tan odiosas; porque de ninguna de las dos
cosas entenda yo nada (57).
El sexo como la poltica se asume a lo largo de esta novela como algo incomprensible y
opresivo. Las excusas del personaje sobre su inoperancia sexual tratan de darle un matiz
humorstico a un asunto que en realidad luce trgico para l: hemos pasado toda la
noche abrazados pero como dos hermanitos; mi escasa protena no funcion en
absoluto(Al sur 122), A pesar de la pretendida indiferencia, el lector puede captar el

63
conflicto subyacente en tanto se bloquea una de las pocas oportunidades de intercambio
afectivo que le restan a este sujeto.
Por otra parte, las escasas referencias al tema en la novela, van creando en el
lector una impresin ambigua sobre la verdadera identidad sexual que el personaje
representa. Los repetidos pasajes de disfuncin en sus encuentros con mujeres, crean la
sospecha de una inclinacin sexual diferente que no admite. El personaje reproduce en
diversas ocasiones expresiones de rechazo hacia los homosexuales que desconciertan al
lector, pero que tambin podran ser ledas como estrategias de ocultamiento de una
posibilidad que conlleva, especialmente en una sociedad provinciana como la que
dibuja la novela, una alta dosis de repudio social. Quizs el pasaje en que el padre,
significativamente representado con la expresin alemana Mein Vater, lo que crea
inevitables conexiones con la figura de autoridad represiva del psicoanlisis freudiano,
deja caer su sospecha burlona sobre el personaje, sea una clave significativa para
comprender como operan sobre el sujeto representado las imgenes de s que tengan los
otros: Mein Vater me pregunt con su gran sonrisa. Eres misgino? Nunca sent tan
metido dedo alguno en una llaga ni nunca me sent con tantas fuerzas como para levantar
el piano y dejrselo caer en el ms grande y rebelde de todos su callos (Al sur 58).
En El bonche, el patrn de una sexualidad inoperante es similar: a lo largo de la
novela se produce el desfile de numerosas mujeres, con muchas de las cuales Jos tiene
intercambio sexual, pero l explica que fue casi siempre obligado por las expectativas
de ellas o de otros. Lo comn es una sensacin de vaco y hasto luego del encuentro.
Las experiencias las menciona como repeticiones de una gimnasia intil y agotadora.
Y all me encontraba yo ante Gloria teniendo que enfrentar un compromiso que
comportarme como se supona que tena que comportarme, sin el mayor

64
entusiasmo, sabiendo que al cabo del tiempo estara exhausto y dolorido sin que el
placer se materializara, sabiendo que eso no era lo mo y sin saber siquiera que era
lo mo (248).
La idea repetitiva de visualizar los encuentros sexuales como una imposicin social ante
la que su cuerpo reacciona con un bloqueo de sensaciones y una imposibilidad de
responder permite pensar esta situacin como una reaccin de resistencia frente al
control disciplinario que la sociedad ejerce sobre el cuerpo, para obtener lo que en
trminos de Foucault seran los cuerpos dciles:
en toda sociedad, el cuerpo queda prendido en el interior de poderes muy ceidos,
que le imponen coacciones, interdicciones u obligaciones ()El cuerpo humano
entra en un mecanismo de poder que lo explora, lo desarticula y lo recompone.
Una anatoma poltica, que es igualmente una mecnica del poder, est
naciendo: define cmo se puede hacer presa en el cuerpo de los dems, no
simplemente para que ellos hagan lo que se desea, sino para que operen como se
quiere, con las tcnicas, segn la rapidez y la eficacia que se determina(Foucault
1976,141).
Ledo as, el conflicto sexual de los personajes de estas novelas pone en evidencia una
problemtica de integracin social que supone inevitablemente la fractura de la identidad
de los individuos en todas sus dimensiones, con una actitud subversiva que no est exenta
de una visin de fracaso.
Tal como sucede en Al sur del Equanil, el protagonista de El bonche confronta
dificultades para ejercer su sexualidad; una vez ms sus dudas conducen al lector a
suponer una homosexualidad negada que se ocultara tras un patrn de rechazo impuesto
socialmente. Casi al inicio de la novela el personaje cuenta con desagrado el abordaje que
le haba hecho un homosexual al que l respondi con insultos, reproduciendo las
reacciones propias de un macho: I dont give a shit! le respond speramente. If you are
looking for fairies go to the Y (El bonche 16). Casi inmediatamente se arrepiente de su

65
agresividad verbal, pero an entonces sus despectivas palabras ponen en evidencia que se
mantiene en el marco de los prejuicios aprendidos: Me apena proceder as Pero la
arrechera de la Navidad me obnubila y con la gritadera de la carajita esa no estaba para
bichas (El bonche 17).
El personaje tiene una historia fantstica para justificar su incapacidad ante el
sexo: sostiene que su imposibilidad de placer sexual tiene que ver con el trauma que le
habra producido el que durante el primer orgasmo que experiment en su vida, se
produjo un terremoto de gran envergadura que dej a la ciudad de El Tocuyo en el suelo,
y luego en su segunda experiencia, se produjo el mismo fenmeno con un terremoto que
produjo 400 muertos en Caracas mientras l copulaba, y por lo tanto, un inmenso
sentimiento de culpa y de vergenza por el crimen cometido le bloquearon el placer
para siempre: y desde entonces, nada, nunca ms, ni en las camas ni en el parque, ni en
el ro, ni en ninguno de los lugares en que me he estado metiendo de entonces para ac y
siempre presentes la culpa y el terror de que pudiera provocar otra hecatombe (El bonche
253).
Ese sentimiento culposo asociado a la sexualidad est obviamente conectado con
los principios morales o religiosos dominantes en la sociedad en que se mueve el
personaje, y que reproducidos en su propio discurso lucen en toda su carga represiva: La
mariconera debe ser algo natural, pero el hombre la rechaza, sentir impulsos
homosexuales le crea al hombre un horrendo sentido de culpa. O de miedo tal vez: No te
echars con varn, como con mujer. Es abominacin dice el Levtico (El bonche 45). El
discurso religioso, limitante y censurador aparece nuevamente enmarcando cada uno de
los captulos de la siguiente novela de Rodrguez, La noche escuece, en forma de

66
epgrafes tomados de diferentes libros del Antiguo Testamento. Dentro de ese marco
condenatorio que se parodia en el texto, se entiende que el protagonista de Al Sur del
equanil imite entre sus amigos particularmente a Aurelio (quien se le figura como una
especie de filsofo o sabio) y en relacin a l destaque su manera de resolver esquivando
la regimentacin de la sexualidad que para la poca se planteaba en trminos de
liberacin sexual:
Uno de los rasgos ms sobresalientes en Aurelio era su austeridad, su notable
moderacin en todo. Sin que ello le impidiera ser sumamente tolerante para con
las flaquezas de los dems, haca grandes elogios de la continencia y de la
castidad, cosa muy curiosa en una poca en que una exagerada represin
exacerbaba y haca a veces intolerable la obsesin por el sexo(La noche 63).
Sin embargo, si los personajes de Rodrguez representan tipos cuestionadores de las
convenciones sociales, encarnan al mismo tiempo sujetos dolorosamente perturbados y
afectados por esos principios y normativas: su habilidad para reconocer el absurdo de las
restricciones sociales no les capacita para superar la dependencia a ellas. Hay en este
nivel una especie de doble discurso de censura y asuncin de prejuicios:
un amigo que tena me dijo un da cuando le cont todas estas cosas:Jos, se ve
que lo tuyo no son las mujeres. Por qu no pruebas con un hombre?. Me qued
de lo ms sorprendido, nunca se me haba ocurrido que eso de ser pederasta
pudiera ocurrirme a m. Con quin?, le pregunt. Conmigodijo l. Me fui a
dormir con l y aunque honestamente trat de hacerlo no hubo caso, la piel
masculina no me inspiraba emocin alguna y de eso slo me qued un tremendo
disgusto y repulsin y la seguridad de no ser homosexual al menos (El bonche
247).
Estas contradicciones del sujeto son las que lo empujan o condenan a un espacio de no
identificacin ni pertenencia: un aspecto muy significativo en las novelas de Renato
Rodrguez para captar el nivel de dramtica escisin que los sujetos experimentan
respecto a su identidad es la recurrente opcin de los personajes por proyectarse dentro
los mrgenes de lo que se entiende como locura.

67
La primera alusin directa a la locura que se hace en Al sur del Equanil, se
reproduce en el primer encuentro con un to que rompe el esquema de que slo los
sectores socialmente autorizados (doctores, maestros, policas) tienen la atribucin de
designar quines otros encajan o no en los parmetros de la normalidad
normatividad? deseable. La locura en esta novela se representa inicialmente como un
estado conocido y controlado por el propio loco, que le permite la anhelada autoexclusin:
Bien contest Trinitario-Lo nico que me falla de vez en cuando es la cabeza.
Pero yo me doy cuenta ligerito de cuando me viene la falla y no salgo de la casa;
yo estoy de lo ms tranquilo y de pronto empiezo a disponerme para salir de viaje
en el barco y preparo todo y le mando recados a la tripulacin y hago una lista de
provisiones y cosas que se necesitan a bordo; entonces s que estoy mal, porque
yo no tengo ningn barco, hace quince aos que lo vend; digo, Trinitario, no
salgas para la calle hasta que se te pase la loquera y me quedo aqu hasta que me
doy cuenta de que estoy otra vez bien ( Al sur 19).
En el desarrollo de la novela, el tema de la locura se afina en trminos de la posibilidad
voluntaria de encontrar un espacio sin angustias al que paradjicamente se podra acceder
por la experimentacin de angustias extremas. En una estrategia cnsona a la actitud
evasiva que suponen los mltiples nombres, el personaje principal rechaza la oferta de
Equanil, unas pastillas tranquilizantes que le pasa un amigo, precisamente por que lo
que aspira es la exacerbacin de sus sentidos y emociones, de modo que las normas
sociales no puedan ya ejercer ningn control de su persona:
Este muchacho quera con esta caca de pastillas cagonas destruir lo que me haba
costado doce aos obtener, esta sabrosa angustia, masoqustica, psquica, que
sirve para justificar todo, desde tirarse un pedo en un concierto hasta un
magnicidio, pasando por el surrealismo Lo que necesito no es algo que me
tranquilice y que me convierta otra vez en una especie de celentreo, sino algo
que me aumente la presin, que me vuelva loco, completamente loco (Al sur 132).

68
En este sentido se explican tambin las retadoras apologas en favor de las drogas,
particularmente de la coca que abundan en esta novella. Las drogas representan
obviamente otra manera de transgredir una estructura social con la que el individuo no
logra identificarse ni quiere pactar. Procurar la locura con ellas es una opcin consciente
de quebrar la normativa social colocando la voluntad individual por encima de ella: la
identidad se recupera perdindose, borrando primero todos los trazos pre-establecidos:
la gloriosa diosa blanca ... la maravillosa pizzicata, el clorhidrato esplendoroso ... Dos
cosas geniales ha producido Amrica: una en cada una de sus dos grandes culturas ... el
cacao y la coca (Al sur 132).
En El bonche, la locura genera una campo de atraccin misteriosa para Jos, el
personaje principal: una fuerza magntica se genera entre l y las personas que se
suponen locas y provoca una obsesiva atraccin hacia el mundo de la locura que empieza
a concebir como un espacio de bienestar inalcanzable en los lmites de lo racional. Jos
denomina a su amante Ana, loca, porque rompe los estereotipos y atenta contra las
odiosas costumbres establecidas socialmente: el argumento para considerarla desquiciada
es que ella se desnuda completamente antes de entrar a la cama, a diferencia de todas las
mujeres venezolanas que tienen la costumbre de entrar medio vestidas o al menos con
calzones y sujetatetas que a veces a uno se le acaba la paciencia tratando de encontrar en
la oscuridad la forma de desabrochar el condenado sostn y a veces, hasta las ganas de
follar se me han pasado(El bonche 33).
El hecho de visualizar a Ana como loca posibilita la apertura de una
comunicacin especial, una percepcin extrasensorial (PES) que le permite a Jos
conocer experiencias que se ubican fuera de los parmetros racionales. En ocasin del

69
internado de Ana en un manicomio, el personaje tiene la oportunidad de experimentar la
atraccin que se genera entre l y todas las personas recluidas en ese hospital: yo no s
por qu todos los locos sentan una tremenda atraccin por m y se venan a hablarme
(36). Particularmente entre los locos, destaca su atraccin por una jovencita con algn
esfuerzo logro librarme de la fascinacin que los ojos de Sophie ejercen sobre m (35)
que en un nico encuentro en el Bellevue, le permite a Jos descubrir sensaciones
insospechadas, nunca experimentadas en sus fracasados encuentros sexuales:
Se detiene a mi lado, empieza a pasar sus manos por mi cabeza, peinando mi
cabello hacia el lado contrario al cual Ana siempre haba insistido en que deba
peinarlo Yo no saba qu hacer, me estaba all tranquilito dejando que las
manos mgicas de Sophie recorrieran mi cabeza, disfrutando de una
extraordinaria sensacin de paz y beatitud que nunca sospech pudiera estar
contenida en el contacto leve de unas manos mi paz y beatitud daban paso a
una ola tumultuosa de sensaciones rara vez experimentadas juntas y el mundo
desapareca y yo me quedo all como saliendo de un extrao trance (El bonche
36-37).
Estas y otras experiencias van conformando en la mente de Jos la idea de que la libertad
y las experiencias autnticas slo son alcanzables en la fractura de las reglas sociales y
que todo aquel que se arriesga a intentarlo, se hace acreedor de la clasificacin de loco
y del temor, censura y castigo con los que la sociedad responde a toda iniciativa de
subvertir el orden. Destaca por ejemplo el impacto que habra tenido para l leer la
noticia de un copiloto que se atrevi a emprender un vuelo no programado por el
departamento de trfico de la compaa propietaria del avin y se dirigi al Sur, hacia
la selva, donde fue detenido y sin presentar seales de demencia, fue conducido a una
clnica psiquitrica (El bonche 70). El Sur, ac tal como en Al sur del Equanil, marca
la direccin del espacio de la anarqua, de la locura; el espacio al que estos personajes
comienzan a idealizar y suean con alcanzar. Las estrategias para alcanzar esa zona de

70
libertad en esta novela, colocan al protagonista tambin frente al alcohol y las drogas
como opcin, pero incluyen adems la exacerbacin de la soledad y de la actitud nihilista
del sujeto.
En este sentido es claro que la particularsima atraccin que la locura ejerce en los
personajes rodrigueanos, se deriva de una comprensin de la misma como espacio de
ruptura con un sistema normativo que pretende imponer una identidad conveniente sobre
los sujetos. La imagen del hombre como expresin suprema del desarrollo humano es
destrozada en la visin que Jos tiene de s mismo y de toda la especie humana: en una
serie de elaboradas disertaciones que trata de apoyar en ejemplos concretos que
funcionaran como pruebas, el personaje traza su teora de que el hombre es en realidad
una de las criaturas ms inferiores y despreciables que existen sobre la Tierra, superado
con creces por las ratas, un animal fascinante que logra controlar el nivel de densidad
de su poblacin: El hombre es el que jode todo con su infinita soberbia y estupidez (El
bonche 40). Todos los animales tienen una clara funcin dentro del equilibrio natural, en
cambio la misin del hombre es la nica que no puede esclarecerse El hombre no
controla especie alguna, trata desesperadamente de exterminarlas a todas; es incapaz de
controlarse a s mismo como lo hacen las ratas y ratones (El bonche 45).
La obsesiva admiracin del personaje por las ratas se convierte en otro indicio del
que percibe como desdoblamiento de su identidad con su gato Micifuz, al que necesita y
desprecia simultneamente, y es adems una clara vinculacin de su identificacin
personal con Kafka, con quien afirma ciertas coincidencias biogrficas (fecha de
nacimiento, figura paterna represiva) y particularmente una comprensin nihilista de la
existencia humana: el hombre es visto como el animal obsceno por excelencia (64) y el

71
personaje se refugia, al igual que en Al sur del Equanil, en la locura final que representa
su incapacidad de comprender lo que hacen y dicen los otros hombres: una visin
apocalptica de la ciudad de Caracas cierra el proceso de este individuo que renuncia a su
condicin humana y se asume simplemente animal:
Mi confusin era enorme, no entenda ni las frases ni las palabras ni las actitudes
de esta gente. Alguien se dirigi a m:
-!Esgerretich manuch! Dijo y agreg -Ashgorrotich feli, feli.
-Astig omono restech- dijo otro que pas a ochenta.
-!No comprendo nada, coo! No comprendo nada! Grit desesperado.
Camino, me voy lejos, lo ms que puedo y cuando alcanzo las afueras de la
ciudad me encuentro un rbol grande y frondoso Bajo su sombra, a su clido
pie, mientras sostengo el tronco con mi patita delgada y peluda, orino.
Se acab este bonche, se me van todos pal carajo (El bonche 257).
La locura tiene su mxima expresin en la obra de Renato Rodrguez en su novela La
noche escuece. Coherentemente con la propuesta de las dos novelas anteriores, Rodrguez
elabora sobre la locura la idea de un conflicto de identidad individual y social en que la
ruptura o escisin se presentan como nicas y deseables alternativas para el sujeto, no ya
exclusivamente impuesta por la sociedad, como sugiere el anlisis foucaultiano sobre la
imagen renacentista de la nave de los locos. Esa imagen es una elocuente
ejemplificacin de la dificultad intrnseca a todo sistema de orden para aceptar en su
interior las diferencias: la locura ha sido siempre el espacio de la otredad, el limbo en
que se ubican quienes no logran (no pueden, no quieren o no se les permite) asumir los
valores y principios vigentes en el orden social al que se supone pertenecen. El gesto de
diagnosticar al loco preservaba la legitimidad y la fortaleza del orden que se quebraba,
al descalificar la voz del disidente. El gesto de alejar a los locos de la ciudad se
justificaba por el inters de proteger y mantener el bienestar social y colocaba a los
declarados locos en la posicin liminal del adentro y el afuera, segn explica Foucault:

72
The madmans voyage is at once a rigorous division and an absolute Passage. In
one sense, it simply develops, across a half-real, half-imaginary geography, the
madmans liminal position on the horizon of medieval concern a position
symbolized and made real at the same time by the madmans privilege of being
confined within the city gates: his exclusion must enclose him, if he cannot and
must not have another prison than the threshold itself, he is kept at the point of
passage, he is put in the interior of the exterior, and inversely (1988,11).
La locura, igualada a todas las agresiones contra el orden interno de lo social, pona en
relevancia esa pequea franja que separa el adentro del afuera, lo aceptable de lo
condenable por el orden social. En el caso de las novelas de Renato Rodrguez, los
personajes representan sujetos que voluntariamente se empujan hacia el afuera que les
permita desvincularse de una sociedad que les asquea. Al auto-condenarse, estos sujetos
estaran recuperando al menos algunas la libertad por ejemplo?- de las condiciones
humanas perdidas.
Si en el Renacimiento la expulsin de los locos fuera de los lmites citadinos nos
permite visualizar a la locura como un elemento externo, ajeno al orden contra el que
atentaba, en la actualidad, segn plantea Shoshana Felman en Writing and Madness, la
locura representa una cuestin crucial en la escena cultural, lo que obviamente
modifica el emplazamiento de externidad asignado a la locura al colocarla en el centro
de una discusin cultural en la que se coincidira desde diferentes disciplinas:
The significance of madness as a crucial question in the current cultural scene is
well know. Not only has madness preoccupied many different disciplines but it
has caused them to converge, thus subverting their boundaries. Sociology and
philosophy, linguistics and literature, history and psychology, and of course
psychoanalysis and psychiatry have all scrutinized madness and have themselves
been put in question by this very scrutiny (12).
Otra interesante idea de Felman es que el hecho de que el tema de la locura se haya
convertido en una especie de lugar comn del pensamiento reflexivo, no ha disminuido
el carcter subversivo del tema, sino por el contrario, ha agudizado los alcances de la

73
reflexin que suscita: not so much the question of who knows and who doesnt know
but what does it mean to know (13). Este tipo de interrogantes no slo ponen en cuestin
la nocin y emplazamiento mismo de la locura, sino que fustigan al sistema de orden
imperante y los principios que se imponen como verdades absolutas.
The fact that madness has currently become a common discursive place is not the
least of its paradoxes. Madness usually occupies a position of exclusion, it is the
outside of a culture. But madness that is a common place occupies a position of
inclusion and becomes the inside of a culture (13).
Esta ltima afirmacin de Felman resulta particularmente interesante porque nos permite
pensar, adems del rango acadmico que adquiere la locura como objeto de estudio
interdisciplinario, a la locura en una lectura ms arriesgada- casi como norma social,
como fenmeno comn anclado en la interioridad del sistema social, que es la propuesta
que se hace desde el interior de las novelas de Rodrguez.
En La noche escuece, el desasosiego del personaje principal traza el mapa del
proceso de extraamiento que se produce en cualquier latinoamericano de las ltimas
dcadas del siglo XX, ubicado en el cruce de caminos entre cdigos que corresponden
an a sociedades tradicionalmente rurales pero que han afrontado una acelerado proceso
de urbanizacin y una supuesta modernizacin. El proceso de extraamiento se mueve
adems en doble sentido: del protagonista hacia su entorno y de la sociedad hacia los
individuos que quedan rezagados respecto a sus parmetros ideales que adems cambian
constantemente, con lo que lucen an ms arbitrarias las inclusiones y exclusiones.
Un factor que muestra la imposibilidad de establecer una separacin real entre las
condiciones internas y externas que operan sobre la conflictividad de este sujeto, es la
obsesiva preocupacin que expresa por lo que los dems pensarn de l, el temor a
sentirse siempre sealado o acusado de algo, de ser simplemente diferente aunque la

74
diferencia luzca ante los ojos del lector como positiva: las percepciones que l supone los
dems tienen sobre l, terminan siendo la visin que tendr de s mimo, y le conducen a
una inmensa auto-desconfianza. En este sentido, las palabras de Aurelio un amigo
filsofole acosan:
No s exactamente de qu me haba dicho tranquilo, sonriente y sin nervios
Pero t, mi querido amigo, eres sospechoso de algo terrible De cualquier cosa!.
Eso haba sido lo que se llama un golpe bajo. Yo me haba dado cuenta de esa
condicin de mi ser si bien me haca el desentendido. A causa de ella haba tenido
ms de un disgusto. Procuraba guardar para m mismo tal circunstancia, habra
querido que permaneciera siendo para siempre un terrible secreto. No poda
explicarme por qu cuando viajaba por carretera detenan el vehculo en las
alcabalas y puestos de vigilancia para revisar mis documentos ... por qu cuando
entraba a un banco ... tanto empleados como clientes se comportaban como si
esperaran que de pronto fuera a sacar una pistola automtica (La noche 17).
El delirio de persecusin y especialmente los sentimientos de culpabilidad que
experimenta el personaje, son slo dos de las seales que nos da el discurso narrativo
sobre un problema que ya no tan fcilmente puede ubicarse en el espacio individual: tal
como seala Lilian Feder en su trabajo Madness in Literature, la culpa siempre revela la
presencia de modelos de dominacin que se imponen al sujeto: Pathological guilt, for
example, was among the most common symptoms of mental disturbance prevalent en
Western civilization so long as the authority of state, church and patriarchal family was
assumed (5).
Las ancdotas relatadas por el protagonista, que inicialmente podran lucir al
lector como situaciones incluso graciosas, vistas un poco ms reflexivamente, son signos
inequvocos que reflejan las arbitrariedades, absurdos e inversin de valores que privan
en la sociedad y que provocan el conflicto de sus sujetos. Miremos un ejemplo: por una
parte, el personaje siente profunda vergenza por el modo en que su honestidad e
ingenuidad le hicieron famoso en el mbito universitario:

75
Yo fui el nico entre los estudiantes que ingresaron ese ao a la Universidad que
present al inscribirse un certificado mdico legtimo, legalmente expedido y con
todos los sellos y firmas que hacan falta. La noticia se esparci dentro de la
comunidad universitaria y cada vez que llegaba a conocer a alguien, profesor,
estudiante o empleado, escuchaba siempre la misma y ominosa frase: As que es
usted el hombre del certificado mdico (La noche 19).
En contraposicin, y en una evidente deformacin de su honestidad natural, el
personaje logra sentirse aceptado ejerciendo una actividad que, a pesar de su
indiscutible ilegalidad, le genera el respeto y la simpata de otros, y por ende, le
reconcilia consigo mismo: tener como profesin estable la de testigo falso en un tribunal
de justicia es una de las imgenes ms elocuentes en la novela respecto a la
cuestionabilidad de los valores sociales dominantes:
Trabajar para Antonio Gmez Spreller era lo que podra llamarse con toda justicia
un gran placer. Tena la rara habilidad de hacerme trabajar para l eficazmente sin
que me sintiera culpable de perjurio ni de ninguna otra cosa; al contrario, me
haca sentir a menudo como un ser til a la sociedad, como un paladn de la
justicia (La noche 50).
Otro de los rasgos que caracterizan al personaje ante los ojos de quienes le rodean como
un ser extrao y desajustado es que paralelamente al cambio constante de oficio, se muda
y viaja continuamente de un lado al otro del pas. Estos desplazamientos se producen
adems cuando, aparentemente, las cosas le van muy bien: alguna mujer lo ama, el
negocio del momento produce ganancias... pero es que bajo ese aparente bienestar- que es
la imagen adecuada al canon social-, est el conflicto irresuelto del personaje en tanto no
logra acallar su conciencia respecto a hechos que le dan a cada una de sus mudanzas el
carcter de una huida, como especie de escapes infructuosos frente a situaciones que lo
acorralan porque son las mismas en todas partes.
Vistos aisladamente, los desplazamientos del protagonista crean la impresin de
un sujeto irracional, un manaco incapaz de soportar la rutina, incapaz de alcanzar la

76
estabilidad. La perspectiva de la narracin, que reproduce los pensamientos
atormentados del personaje, no facilita al lector la tarea de encontrar la explicacin a sus
extraos pero no sorprendentes por repetitivos- actos de huda. Sin embargo, los
primeros movimientos que s son elocuentes, pueden servir como claves de interpretacin
para los muchos otros que no lo son:
razonamientos prcticos y de rentabilidad me haban conducido a iniciarlos [se
refiere a sus estudios de ingeniera] ... pero a partir de cierto momento esos
razonamientos dejaron de funcionar como motor de mis actos. Comenc a sentir
ms que a pensar, que hiciera lo que hiciera todo sera intil. Puede que en parte
mi desconcierto se debiera a la graduacin por decreto del nuevo gobierno, de lo
que el pueblo llam humorsticamente la promocin Golilla. Que sin terminar
los estudios ni aprobar los exmenes ni llenar los dems requisitos legales los
integrantes de esa promocin fueran graduados por obra y gracia de la autoridad
que dan las carabinas y los yataganes me hizo perder el respeto por una institucin
que permita y aprobaba semejante usurpacin de funciones que le eran propias
(La noche 56).
Lo que traza el camino del personaje hacia el fracaso es la prdida progresiva de inters
en formar parte de una realidad que le espanta; lo que dibujan sus ires y venires no es
simplemente la falta de razn en su persona, es el sin sentido de la sociedad en que se
ubica: intenta exiliarse l mismo de una sociedad que sin embargo lo abarca todo.
Para el momento del tercer gran giro vital que hace el personaje cuando abandona
la finca El Mulero, donde haba logrado establecerse como til productor agropecuario,
an es capaz de expresar las causas externas que lo impulsan, pero empieza a ponerse en
mayor evidencia el efecto aniquilante que tienen estos giros sobre su subjetividad:
volv a sentirme desnudo ante al mundo, con una desnudez que ya nada podra
cubrir jams, y ridculo, sobre todo ridculo ... habitante de un mundo que el
calificativo de absurdo aplicado por Aurelio no llegaba a describir con entera
justicia ... Poda tranquilamente no haber existido jams y nadie se habra dado
cuenta de que mi agujero en la vida estaba vaco, nadie habra notado mi
ausencia ... ya no quera seguir ni en esa ni en ninguna otra lucha (La noche 110111).

77
El escozor ya comentado previamente en este captulo- que tortura a este personaje e
impulsa sus huidas, puede ser ledo como la mejor clave sintomtica del proceso de
enloquecimiento progresivo que reproduce: responde a una angustia inmanejable que
est claramente asociada a la presin desquiciante del mundo en que se mueve el
protagonista. Lo que suscita el conflicto central de este personaje, es su incapacidad de
aceptar y asumir las pautas sociales, deformadas y amorales que ilustra detalladamente en
su relato. El modelo de locura representado se aproxima a la nocin de locura que apunta
a la compatibilidad o incompatibilidad con las normas sociales. En este sentido puede
leerse la falta de identidad que se le atribuye al personaje como la distancia respecto a
esas normas y actitudes que la sociedad propone como modelo: No deca Aurelio entre
risas-. Si t no has perdido ninguna identidad, lo que pasa contigo es que nunca la has
tenido. T no tienes que ver con nada, t no perteneces a este mundo ( La noche 75).
Lo que fracasa en este sujeto no es la capacidad de ensayar diferentes maniobras
para sobrevivir en su entorno, porque justamente la multiplicidad de oficios que lleva a
cabo es una clara seal de que no es all donde radica el conflicto. El problema es que a
pesar de que la mayora de esas posibilidades apuntan metafricamente al arte de
esquivar o disfrazar la realidad esgrimista, torero, agente publicitario, testigo falso el
protagonista no logra eludirla, sino que se descubre progresivamente atrapado en ella.
La tercera y ltima parte de la novela, Yo escog la meningitis explica la
decisin final del personaje: asumir la locura es la nica opcin posible puesto que, en su
condicin de umbral, ha comprobado que no hay nada ms all de ella:
... ante lo poco honroso de no tomar decisin alguna, mxime si ello se debe al
temor de errar, decid, a pesar de la vertiginosa carrera del carrobomba, o quien
sabe si ms bien gracias a ella por cuanto a momentos obnubilaba mi mente,
escoger algo seguro, una cosa que jams falla

78
Yo escog la meningitis ! (350).
Los textos de Renato Rodrguez, tal como hemos intentado ilustrar con nuestros
comentarios, trazan la imagen panormica de un conglomerado humano que se resiste a
la clasificacin de comunidad, en tanto los sujetos no comparten entre s valores ni
proyectos. Sin embargo, esta condicin conjunta de aislamiento los vincula en el dibujo
que el texto produce sobre el imaginario de la identidad venezolana: los personajes de
Rodrguez plantean una comunidad fragmentada, atomizada en sujetos que al interior de
s mismos estn tambin agujereados, desensamblados los distintos niveles de su
subjetividad. La condicin de fractura interna luce como una consecuencia, y no causa,
de una identidad colectiva que es desmentida como soporte de un proyecto nacional.
El discurso narrativo de Rodrguez opera como instrumento de demolicin de toda
ilusin de identidad positiva: los inmensos agujeros que acusan estas subjetividades son
precisamente la de los espacios de valores, cualidades, habilidades, expectativastodo lo
que pudiera converger hacia las posibilidades constructivas. Lo que se construye en estos
relatos es la imagen de la destruccin, lo que se funda es la ptica demoledora que no
deja lugar a nada, despus de la crtica misma. La identidad de los sujetos se proyecta
desde ellos ya no como ilusin, sino como estrepitosa y aniquilante desilusin.
Cmo dialogan los sujetos propuestos desde las novelas de Rodrguez con los que
simultneamente se proyectan desde otros textos venezolanos? Hasta qu punto es
representativa la conflictividad representada en los sujetos rodrigueanos de una tendencia
generalizada en la narrativa venezolana, a partir de la dcada de los sesenta, que enfatiza
la ausencia de racionalidad y proyectos en todos los niveles de la vida nacional?

79
En su Panorama de la literatura venezolana actual, Juan Liscano planteaba una
relacin entre la profundizacin de las condiciones del subdesarrollo y el surgimiento
tardo de una antiliteratura. Haciendo una lectura un poco simple, Liscano supone
que la modificacin acelerada de las condiciones demogrficas del pas en 30 aos se
invirtieron los porcentajes de poblacin urbana y rural y se duplic la tasa de nacimientoprodujo el fenmeno llamado del infantilismo demogrfico con 47,5% de menores de
15 aos (1961) (120), lo que junto a otros factores que no explica, habra producido un
abismo generacional que en el espacio literario da pie a un propsito de ruptura con el
estilo esttico, con la escritura bella, en aras de imitar el habla corriente, chata,
anodina(121).
Ms all de resultar extremadamente grficas las palabras de repudio y desprecio
que a Liscano le genera esa tendencia que l llama antiliteraria, nos interesa rescatar su
constatacin de que un sector de la literatura venezolana vena alimentando esos rasgos
que nosotros hemos ledo como conflictivos en la narrativa de Renato Rodrguez, en
trminos de configuracin del imaginario social. Algunas de las frases con las que
Liscano caracteriza esa subversin literaria nos permiten emparentar la escritura de
Rodrguez, tradicionalmente considerado un outsider de la literatura venezolana, con
una tendencia que deja entonces de parecer tan marginal, en el sentido de minoritaria,
aunque no el de marginalizadora. Entre los rasgos caracterizadores de esa tendencia
que Liscano seala , algunos nos resultan particularmente elocuentes:
Ahora se quera ... penetrar en lo humano, sin limitaciones. Expresar los mviles
secretos, las obsesiones sexuales, la gama compleja de las reacciones
humanas.Tambin aceptar el fracaso, la frustracin, la mediocridad, la
mediana...El absurdo, la falta de sentido de las acciones humanas, la irreverencia,
el nihilismo, la quiebra de la racionalidad, la fealdad, el humor, entraban a formar
parte de nuestra literatura, hasta ayer edificante o inspirada en la esttica (121).

80

Quines engrosan entonces las filas de esta tendencia destructiva, en tanto ya no

edificante en los trminos de Liscano? Por supuesto habra que mirar mnimamente
hacia el afn modernizador del grupo Sardio (1958-1961), pero en realidad mucho ms
hacia el movimiento llamado Techo de la Ballena (1961-1965), cuyos propsitos
revolucionarios se expresaban en sus recitales de calle y exposiciones escandalizadoras
como Homenaje a la necrofilia, en una de las cuales (1962), Renato Rodrguez expone
unas esculturas de metal. Esto nos permite comprender que algn grado de afinidad se
produce entre las inquietudes artsticas de Rodrguez y los postulados de este segundo
grupo que Angel Rama describe as:
De los numerosos movimientos artsticos venezolanos que confirieron su peculiar
nota tumultuosa a la dcada del sesenta en Caracas, hubo uno que se distingui
por su violencia, su espritu anrquico, su voluntaria agresividad pblica,
haciendo de la provocacin un instrumento de investigacin humana. Fue el que
librrimamente se autodenomin El techo de la Ballena. (29).
Entre los miembros de El Techo..., en el rea narrativa, destacan los nombres de Adriano
Gonzlez Len y Salvador Garmendia que se constituyen en algunas de las figuras
centrales de la novelstica venezolana de las siguientes dcadas. Del primero, podramos
comentar algunas constantes que se entrecruzan con la lectura de los sujetos marginales
de Rodrguez que hemos hecho. Asfalto infierno (1963), ubica el problema en el espacio
urbano para mostrarnos el rostro silenciado pero imposible de ocultar de la miseria. Este
texto encajara ms acertadamente en la nocin de testimonio: fue construido en un
curioso dilogo de palabras e imgenes, que incluye fotos de personas, calles, avisos de
casa de familia en el portal de un prostbulo (19), Se aplican inyecciones y suero. Se
preparan cadveres en el frente de una casa familiar (21) todos entrecruzados con

81
relatos o descripciones breves que dan cuenta de la desesperanza ante un pas que habita
en la mentira y el absurdo, que oculta el saqueo con leyendas o mitos educativos:
EL SITIO DEL PARAISO Al principio de este lodo festivo costas del pas
mordido, hembras rozagantes que balanceaban frutos junto al mar, los hombres de
las carabelas, tierra de jauja a la que poco a poco iran agujereando los paludismos
comenz la leyenda, con notarios y bucaneros, infolios sucios para relatar
maravillas (16) .
De esta manera el texto se remonta a los orgenes de la marginalidad que coinciden con lo
que seala Negretti como raz gentica del fenmeno y que coloca sus cimientos en el
propio sujeto que es forzado a mirarse a s mismo con los ojos del europeo, ante los cuales
se hace un otro que nunca logra calificar:
El origen histrico de las sociedades de Amrica Latina marca desde el comienzo
la aparicin de un paralelismo dicotmico, consecuencia de la superposicin de
culturas que se produjo a partir del momento mismo de la conquista De ello
result una separacin de las culturas de invasores a invadidos, por lo cual la
segunda qued marginada (28).
El encapsulamiento de la realidad en la visin conveniente a los grupos de poder para el
mantenimiento de las estructuras y la domesticacin del sujeto marginal, que el texto de
Gonzles Len ilustra, es una de las funciones represivas de control como parte del
regulamiento de las sociedades que Mizruchio atribuye a iglesias y escuelas, y que en la
sociedad moderna se extiende incluso a los lugares de trabajo: This form, growing out of
compulsory apprenticeship, is specially important because it represents the first major
effort to use statutes to legitimate the incarceration of formally nondeviant persons in
society(102).
Lo que el texto de Gonzlez Len reproduce repetidamente es el
aprisionamiento del sujeto subalterno: En los ltimos aos yo aprend mis derechos
ciudadanos. Es por eso que aqu estoy. Me dijeron: la alpargata fue el calzado que luci la

82
condesa Margarita. Cantay yo cant. Votay yo vot. Es as como puede explicarse mi
apostura extraordinaria(26). Esta sumisin de la subjetividad luce como un eco de la
caracterizacin que Negretti hace del marginal: La nocin del marginal no se limita a la
segregacin de los roles ocupacionales sino que alude tambin a la falta de participacin
al ejercicio de una ciudadana limitada (27).
No hay gran distancia entre ese sujeto domesticado de Asfalto infierno y los que
convergen en La mala vida (1968) de Garmendia. La novela plantea tambin una visin
desgastada, opaca de la realidad. El mundo del personaje principal, sin nombre ni
identidad clara como los sujetos de Rodrguez, se reduce primordialmente al espacio de su
oficina de trabajo, marcado por la rutina, la cotidianidad y el sinsentido. El texto est
plagado de descripciones asqueantes de los personajes, sus ruinas, sus imperfecciones
(verrugas, malos hbitos, gestos desagradables) y de imgenes que subrayan la
inamovilidad, la fijacin de la realidad como una condicin absurdamente promovida, en
tanto genera seguridad, aunque el sujeto se estacione en una realidad poco atractiva:
Tengo algo ms de quince aos trabajando en la Compaa. Level empez
algunos aos despus que yo, y sin embargo pienso que, entonces y ahora, ramos
los mismos y que nada ha pasado (Abro una de las cuatro gavetas del lado
derecho de mi mesa, la ltima, abajo, que podra denominar el stano y
contemplo el orden minucioso y tranquilo que reina all dentro. Suelo hacer esto a
veces de manera casi del todo involuntaria como si tuviera necesidad de
convencerme que todo sigue all en su sitio, imperturbable (12).
El tpico del sujeto enloquecido por el sinsentido vital en realidad est presente en toda la
obra de Salvador Garmendia, y particularmente en sus novelas iniciales: Los pequeos
seres (1959), Los habitantes (1961), Da de ceniza (1963), reproducen la vida de
enajenados citadinos, aterrorizados al descubrir que sus rutinas vitales esconden una
absoluta vaciedad. La obra de Garmendia en los 60 fue vista como la sepultura de

83
modelos anteriores como el de Gallegos, no slo por la negacin de lo rural, sino porque
opone otra visin de mundo Al modelo espiritualista galleguiano de hombres que buscan
la luz se oponen esos pequeos seres sin trazas de herosmo, que ponen en evidencia la
soledad y la incapacidad de vincularse con el otro interno desdoblamiento- y externo:
No mira a los otros, sus compaeros de ocho horas al da, que prosiguen
indiferentes y atareados en sus puestos...Los he estado mirando desde hace aos
interminables aos y nunca hemos llegado a fatigarnos de tantas miradas y
tantos gestos repetidos, pues cada uno habita su escao solitario, sin permitir que
otro se acerque demasiado... (Los pequeos seres 34).
La crtica venezolana ha sealado conexiones con el existencialismo sartreano en el
mundo srdido y viscoso que presentan las primeras novelas de Garmendia. Tambin se
ha apuntado una marcada diferencia con los autores exitosos del Boom latinoamericano
de ese momento: las obras de Garmendia suponen dificultades de lectura por la
fragmentacin de las historias, sus detalladas descripciones o crudo realismo, el
abultamiento de lo secundario y la lentitud circular del relato contribuyen a generar en el
lector la sensacin de desesperante inercia que reproducen sus personajes., incapaces de
comprender y controlar su propia vida:
Slo puedo confiarme en el azar! Aunque me sea penoso confesarlo debo admitir
finalmente, que todo lo ocurrido hasta ahora a travs de mi vida no pasa de ser
una yuxtaposicin de contingencias absurdas de las que nunca podr extraer un
total convincente y esclarecedor. Nada ha sido previsto. Jams he tomado una
determinacin cierta. Ninguno de mis actos aparentes ha sido el producto de un
examen capaz de anticipar todas, o siquiera alguna de sus posibilidades (Los
pequeos seres 84).
El modelo de sujeto que los textos de Garmendia privilegia, es en muchos aspectos
coincidente con lo que hemos puesto en evidencia en los personajes de Renato
Rodrguez. El proceso de distanciamento de los sujetos respecto a su entorno y a s
mismos, se reproduce constantemente entre sus novelas anunciando la fractura de su

84
insercin social y de su propia identidad. El extraamiento respecto a s mismo del
protagonista de Los pequeos seres, se puede encontrar con el mismo impacto negativo
en Los pies de barro (1973):
y ahora no voy a preguntarme qu me pasa porque es lo mismo de otras
veces y puedo reconocerlo de inmediato: aparece, digamos, que al abrir los ojos y
es la impresin de que una segunda persona, que no podemos decir que sea un
extrao o que ignoremos su identidad, se apoderara de nosotros viniendo desde
adentro y ensanchndose de tal manera que en ciertos momentos amenaza con
romper toda esta mala cscara, nuestra torpe apariencia cada vez ms incmoda e
inservible y es tambin un estado de inocencia que nos desfigura, que me hace
andar entre las cosas ms corrientes como en una ciudad desconocida, donde cada
detalle resalta y me agrede duplicando la sensacin de ser un extrao, inhbil para
conducirse en medio de la movilidad general y demasiado cargado de m mismo
(Los pies de barro 48-49).
La obra de Renato Rodrguez puede permitir con seguridad conexiones con otros autores
venezolanos de ese perodo que tambin han alimentado con sus textos un imaginario en
el que los nexos son primariamente negativos y en el que sujetos entrampados en el
fracaso, van representando las piezas de una comunidad disuelta o inexistente, an
cuando sus propuestas estticas luzcan divergentes. De hecho, la perspectiva de carcter
negativo en las prcticas narrativas venezolanas se extiende en las dcadas subsiguientes
a las de los trabajos mencionados, como bien da cuenta Beatriz Gonzlez a fines de los
ochenta, en su trabajo Sistema narrativo e imaginario social de la Venezuela petrolera
(dcadas 70-80):
Un anlisis detallado del campo semntico del sistema narrativo de este perodo
revela como matriz dominante una presencia casi reiterada de un lxico
predominantemente de carga negativa, que configura isotopas que giran
alrededor de la muerte, el vaco, desapariciones, estar perseguido, fracaso,
soledad, hundimiento, estar atrapado, cansancio, polarizacin entre cielo-infierno,
suicidio, bsqueda, deambular, percepcin inverosmil de la realidad, tiempo
estancado, asfixia, enajenacin, utopas que se deshacen (242).

85
Sobre este fondo desconcertado se proyectan entonces desde los textos narrativos,
perfiles de sujetos que se integran al imaginario venezolano para anunciar la cancelacin
de todos los proyectos individuales y sociales. Los narradores operan como jinetes del
apocalipsis, sus relatos son las redes que describen el espacio para el sujeto posible: el
exiliado, el suicida, el loco... Aproximarnos a las peculiaridades de esos narradores
escritores, intelectuales ser el siguiente paso que intentaremos, porque asumida la
conexin entre discurso y sujetos, interesa ponerle si no rostro, al menos algn rasgo o
historia explicativa a los hacedores de esa relacin.