Sunteți pe pagina 1din 216

Simone Weil (1909-1943)

crits historiques
et politiques
1. Premire partie :
histoire

Un document produit en version numrique par Mme Marcelle Bergeron, bnvole


Professeure la retraite de lcole Dominique-Racine de Chicoutimi, Qubec
et collaboratrice bnvole
Courriel: mailto:mabergeron@videotron.ca
Site web: http://www.geocities.com/areqchicoutimi_valin
Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"
dirige et fonde par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi
Site web: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque
Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

Un document produit en version numrique par Mme Marcelle Bergeron, bnvole,


professeure la retraie de lcole Dominique-Racine de Chicoutimi, Qubec
courriel: mailto:mabergeron@videotron.ca
site web: http://www.geocities.com/areqchicoutimi_valin
partir de :

Simone Weil (1909-1943)

critshistoriquesetpolitiques.
1.Premirepartie:histoire
Une dition lectronique ralise du livre crits historiques et
politiques. Premire partie : Histoire Paris :ditions Gallimard, 1960, 413
pages. Collection Espoir, nrf. (pp. 1 224)
(Recueil darticles)

Polices de caractres utilise :


Pour le texte: Times, 12 points.
Pour les citations : Times 10 points.
Pour les notes de bas de page : Times, 10 points.
dition lectronique ralise avec le traitement de textes
Microsoft Word 2001 pour Macintosh.
Mise en page sur papier format
LETTRE (US letter), 8.5 x 11)
dition complte le 9 aot 2003 Chicoutimi, Qubec.

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

Tabledesmatires
critshistoriquesetpolitiques

Premirepartie:Histoire
1

Quelquesrflexionssurlesoriginesdel'hitlrisme(19391940)
I.

Permanenceetchangementsdescaractresnationaux
laFranceternelle
L'ternelleAllemagne
L'hitlrismeetlesgermains

II. HitleretlapolitiqueextrieuredelaRomeantique
III. Hitleretlergimeintrieurdel'empireromain
Conclusion
2
3
4
5
6
7

Romeetl'Albanie(1939)
Rflexionssurlabarbarie(fragments)(1939?)
L'agonied'unecivilisationvuetraversunpomepique(1941?
1942?)
Enquoiconsistel'inspirationoccitanienne?(1941?1942?)
e
UnsoulvementproltarienFlorenceauXIVsicle(1934)
bauchesdelettres(1938?1939?)
I
II Variantedelalettreprcdente
III
IV

8
9
10
11
12

Conditionsd'unervolutionallemande(1932)
Premiresimpressionsd'Allemagne(1932)
L'Allemagneenattente(1932)
LagrvedestransportsBerlin(1932)
LasituationenAllemagne(19321933)
I
II Lemouvementhitlrien

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

III Lerformismeallemand
IV
V Lemouvementcommuniste
VI
VII
VIII
IX
X
13
14
15
16
17
18
19

SurlasituationenAllemagne(9avril1933)
QuelquesremarquessurlarponsedelaM.O.R.(7mai1933)
Lerledel'U.R.S.S.danslapolitiquemondiale(23juillet1933)
Journald'Espagne(aot1936)
Fragment(1936?)
Rflexionspourdplaire(1936?)
LettreGeorgesBernanos(1938?)

Deuximepartie:Politique
I. Guerreetpaix.
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16

Rflexionssurlaguerre(1933).
Fragmentsurlaguerrervolutionnaire(fin1933).
Encorequelquesmotssurleboycottagefin1933?dbut
1934?(fragment).
Rponseunequestiond'Alain(1936?).
Fautilgraisserlesgodillots?(1936).
Lapolitiquedeneutralitetl'Assistancemutuelle(1936).
Noninterventiongnralise(1936?1937?).
NerecommenonspaslaguerredeTroie(1937).
L'EuropeenguerrepourlaTchcoslovaquie(1938)
RflexionssurlaconfrencedeBouch(1938).
LettreG.Bergery(1938).
Dsarroidenotretemps(1939?)
Fragment(1939?).
Rflexionsenvued'unbilan(1939?).
Fragment(1939?).
Fragment(aprsjuin1940).

II.Frontpopulaire

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

1
2

Quelquesmditationsconcernantl'conomie(1937?).
Mditationssuruncadavre(1937).

III.Colonies
1
2
3
4
5
6
7
8
9

LeMaroc,aulaprescriptionenmatiredevol(1937).
LesangcouleenTunisie(1937).
Quiestcoupabledesmenesantifranaises?(1938?).
Cesmembrespalpitantsdelapatrie...(1938).
Lesnouvellesdonnesduproblmecolonialdansl'empire
franais(1938)
Fragment(19381939?).
Fragment(19381939?)
LettreJeanGiraudoux(fin1939?1940?).
proposdelaquestioncoloniale,danssesrapportsavecle
destindupeuplefranais(1943).

Appendice(bauchesetvariantes).
1
2
3
4
5

Unpetitpointd'histoire(1939).
Notesurlesrcentsvnementsd'Allemagne(1932).
QuelquesremarquessurlarponsedelaM.O.R.(1933).
Rflexionspourdplaire(1936?).
Quelquesrflexionsconcernantl'honneuretladignit
nationale(1936?).
6 Rponseauquestionnaired'Alain(1936?).
7 Progrsetproduction(fragment)(1937?).
8 Esquissed'uneapologiedelabanqueroute(1937?).
9
Mditationsuruncadavre(1937).
10 Lesnouvellesdonnesduproblmecolonialdansl'empire
franais(1938)

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

SimoneWeil(19091943)

critshistoriquesetpolitiques
1.Premirepartie:Histoire
(recueildarticles)

Paris:ditionsGallimard
Collection:Espoir,nrf.
__
1960,413pages
(pp.1224)
Retourlatabledesmatires

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

Simone Weil, crits historiques et politiques.

Note de lditeur

Retourlatabledesmatires

Bienqu'onnepuissepasfairededistinctionnetteentrelescritshisto
riquesetlescritspolitiquescontenusdanscevolume(carmmedansles
crits politiques il y a des considrations historiques, et dans les crits
historiques,uneintentionpolitique),onacherchrunirdanslapremire
partielescritsdecaractreplutthistoriqueetdanslaseconde,aucontraire,
lescritsdecaractrepluttpolitique.
Lapremirepartiecontient,entreautres,legrandarticlesurlesoriginesde
l'hitlrisme, article qui concerne bien moins Hitler que Rome et l'Empire
Romain.Elleseterminepardestextesconcernantl'histoirecontemporainede

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

l'Allemagne etdel'Espagne.Cestextes ontpouroriginedeuxexpriences


personnellesdeSimoneWeil:levoyagequ'ellefitenAllemagneenaotet
septembre1932,etsaparticipationlaguerred'Espagneen1936.
Les textes contenus dans la seconde partie ont pour objet la politique
franaiseetexprimentplusdirectementledsirdevoircettepolitiqueinfl
chiedansunsensdtermin.Ilsonttgroupsentroissections.Lapremire
concerne la politique extrieure et la menace de guerre; la seconde, les
difficultsintrieuresauxquellesseheurtalegouvernementdeFrontPopu
laire;latroisime,lapolitiquel'garddescolonies.Danschaquesection,on
acherchclasserlesdiffrentscritsselonl'ordrechronologique.Pourles
fragmentsquin'taientpasdats,onapropos,entreparenthses,unedate
approximative.

*
OndoitlavritdenoterqueSimoneWeiln'approuvaitplusdansles
derniresannesdesavielepacifismeextrmequ'elleavaitsoutenu,comme
on le verra dans ce livre, jusqu'au printemps de 1939 (invasion de la
Tchcoslovaquieparl'Allemagnehitlrienne).

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

Simone Weil, crits historiques et politiques.

Deuxime note de lditeur

Retourlatabledesmatires

LescitationsdeThophilequisetrouventdanscettelettresonttires:la
1re,deAuprinced'Orange,ode(ditionAlleaume,Paris,18561855,tomeI,
PP150156)
la2e,deLaMaisondeSylvie,odeVIII(Alleaume,II,pp,220223);
la3e,deRemerciementsCoridon(Alleaume,II,pp.190193);
la4e,deSurlapaixdel'anne1620 (Alleaume,I,pp.142145)
la5e,deLettresonfrre(Alleaume,II,pp.178187);
la6e,deMonsieurdeL.,ode(Alleaume,II,pp.230233).

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

10

Le vers incomplet dans la 4e citation, est: Et, de quelque si grand


mrite
(Notedel'diteur).

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

Simone Weil (1909-1943), crits historiques et politiques

Premire partie

Histoire

Retourlatabledesmatires

11

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

12

Simone Weil : crits historiques et politiques.


Premire partie : Histoire

1
Quelques rflexions sur les origines
de lhitlrisme (1939-1940)
1

I. - Permanence et changements
des caractres nationaux
Retourlatabledesmatires

lafaveurdesvnements,devieillesexpressionsreparaissent;onparle
denouveaudelaFranceternelleetdel'ternelleAllemagne,laplace
del'adjectifsuffisantenindiquerlaporte.Ilfautexaminerunebonnefois
ces formules etsavoirsielles ontunsens.Carnilaguerrenilapaixne
peuventtreconuesdelammemanire,selonqu'ellesontounonunsens.
Siunenationnuisibleauxautresesttelledetouteternit,leseulbutqu'on
1

La2epartiedecettetude:HitleretlapolitiqueextrieuredelaRomeantique,at
publiedansles NouveauxCahiers (n53,1er janvier1940).La3e djimprimesur
preuves,futrefuseparlacensure.(Notedel'diteur.)

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

13

puisseassignerauxngociationscommeauxcombatsestdel'anantir,oudu
moinsdel'enchanerdechanescapablesdedurerplusieurssicles;siune
nationamoureusedepaixetdelibertpourellemmeetautruiesttellede
touteternit,onnepeutjamaisluiaccordertropdepuissance.Siaucontraire
l'espritdesnationschange,lebutdelapolitique,enguerrecommeenpaix,
doittredecrer,dumoinsdanstoutelamesuredespossibilitshumaines,
desconditionsdevieinternationaletellesquelesnationsquisontpaisiblesle
restent,etquecellesquinelesontpasledeviennent.Ilyaldeuxpolitiques
possibles,quidiffrentpresquesurtouslespoints.Ilfautchoisir.Unchoix
erronseraitfatal;nepaschoisirseraitpire.En1918onn'apaschoisi;nous
ensouffronslesconsquences.
Queparfoiscertainscaractresnationauxdurentdessicles,oummedes
millnaires,onnepeutendouteraprsexamen.DonQuichottevittoujoursen
Espagne;bienplus,lagrandiloquencequiyenflelesparolesdeshommes
politiquesseretrouvenonseulementdanslestragiquesespagnolsdesXVI eet
XVIIesicles,inspirateursetmodlesdenotreCorneille,maisencoredansles
poteslatinsd'origineespagnole,LucainetSnque.Quicroiraitenrevanche
aujourd'huiqu'auXVIesiclel'Espagneaitpumenacerparsonambitionetsa
puissanceleslibertsdumonde?Unsicleplustardc'taitdjincroyable.Si
l'onexaminel'Italie,deuxpeuplespeuventilsdiffrerpluscompltementque
lesRomainsantiquesetlesItaliensdumoyenge?LesRomainsn'avaientde
supriorit que dans les armes et l'organisation d'un tat centralis. Les
ItaliensdumoyengeetdelaRenaissancetaientincapablesd'unit,d'ordre
etd'administration;ilsnesebattaientgurequeparprocuration;aumoyen
demercenaires,etlaguerretaitconuedemaniretellequeMachiavelcite
une campagne d't, au cours d'une guerre mene par Florence, pendant
laquelleiln'yeutniunmortniunblessd'unctnidel'autre.Enrevanche
lesItaliensparurentcettepoque,cequelesRomainsn'avaientjamaist
avectousleurseffortsd'imitationservile,leshritiersdirectsdesGrecspour
touteslesgrcesetlespouvoirsdel'esprit.L'histoiredesnationsoffreainsi
desexemples,galementsurprenantsdepermanenceetdetransformations.
Maiscesontdeuxnations seulement quinousintressentici,laFranceet
l'Allemagne;etlescaractresnationauxn'importentpastous,maisseulement
ceuxquifontqu'unenationconstitueouneconstituepasundangergravepour
lacivilisation,lapaixetlalibertdespeuples.Laquestionestdesavoirsices
caractres,encequiconcernelaFranceetl'Allemagne,sontdurablesouchan
geants.Larponsecettequestionnepeuttrecherchequedanslepass;
carl'avenirnousdemeurecach.
Unfaitd'abordclateauxyeux:jusqu'auXXesicleiln'yajamaiseude
dangerdedominationuniverselledelapartdesGermainsoudesAllemands;
car les prtentions de la maison de Habsbourg l'empire du monde sont

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

14

restesaussividesdeporteeffectivequelesprdictionsdeMerlin,jusqu'au
jourocettemaisonestdevenueespagnole.Cefaitindniablen'adesignifi
cationquesil'onveutbienserappeler,cequ'onoublieaujourd'huisifacile
ment,queledangerdedominationuniversellen'ariendenouveauoud'inou.
Rome la premire n'a pas seulement menac, mais ananti les liberts du
monde,sidumoinsl'onveutseservirdel'expressionexagredescrivains
latins,etnommermondeunelargetendueautourdelaMditerrane.Soitdit
enpassant,ceuxqui,commePguyettantd'autres,accordentunepartgale
deleuradmirationl'Empireromainetauxguerrespourl'indpendancedes
patries commettentunecontradictionsansexcuse.Aumoyen ge,aprsla
brversurrectiondel'EmpireromaintenteparCharlemagne,lesdeuxhri
tiersdecetEmpire,leSaintEmpireRomainGermaniqueetlaPapaut,sesont
livrpourladominationtemporelledelachrtientuneluttequid'ailleursne
comportait aucun danger pour les liberts locales, grce au dsordre de
l'poque et la nature intrinsquement faible de ces deux pouvoirs. Mais
depuisquatresiclesl'Occidentasubitroismenacesgravesdedomination
universelle;lapremireestvenued'Espagne,sousCharlesQuintetPhilippe
II,lasecondedeFrance,sousLouisXIV,latroisimedeFranceencore,sous
leDirectoireetNapolon.Lestroismenacesonttcartesaprsunsacrifice
effroyabledevieshumaines,etdanslestroiscasl'Angleterreajoulerle
principal. Aujourd'hui, cette vieille histoire se reproduit, sans diffrences
considrables.Ledangern'estpeuttrepasplusgrave;lalutten'estpasplus
atroce.Lemassacredesnoncombattants,desfemmesetdesenfantsn'estpas
unenouveaut,commecertains hommesd'tatl'ontaffirmnavement.Ni
l'Espagne,nilaFrancen'ontt,lasuitedeleursdfaites,ananties,dmem
bres,oummedsarmes;nullecontrainteneleuratimpose.Ledanger
s'est dplac par suite du changement des circonstances. Qui peut dire de
quellemanireilpourraencoresedplacer?Nulnepeutrienensavoir.
*

la France ternelle

Retourlatabledesmatires

Ce bref rappel de faits universellement connus rsout dj la question


poseencequiconcernelaFrance.Iln'yapasdeFranceternelle,toutau
moinsencequiconcernelapaixetlalibert.Napolonn'apasinspirau
mondemoinsdeterreuretd'horreurqu'Hitler,nimoinsjustement.Quiconque
parcourt,parexemple,leTyrol,ytrouvechaquepasdesinscriptionsrappe

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

15

lant les cruauts commises alors par les soldats franais contre un peuple
pauvre,laborieuxetheureuxpourautantqu'ilestlibre.Oublietoncequela
FranceafaitsubirlaHollande,laSuisse,l'Espagne?Onprtendque
Napolonapropag,lesarmeslamain,lesidesdelibertetd'galitdela
Rvolutionfranaise;maiscequ'ilaprincipalementpropag,c'estl'idede
l'tat centralis, l'tat comme sourceuniqued'autorit etobjetexclusifde
dvouement;l'tatainsiconu,inventpourainsidireparRichelieu,conduit
unpointplushautdeperfectionparLouisXIV,unpointplushautencore
parlaRvolution,puisparNapolon,atrouvaujourd'huisaformesuprme
en Allemagne. Il nous fait prsent horreur, et cette horreur est juste;
n'oublionspaspourtantqu'ilestvenudecheznous.
SouslaRestauration,plusencoresousLouisPhilippe,laFrancetaitde
venuelapluspacifiquedesnations.Pourtantl'tranger,lesouvenirdupass
faisaitqu'oncontinuaitlacraindre,commenousavonscraintl'Allemagne
aprs1918,etregretterquesesvainqueursnel'eussentpasanantieen1814
ou1815.ParmilesFranaiseuxmmesbeaucoupdsiraientouvertementla
guerreetlaconqute,etsecroyaientundroithrditairel'empiredumonde.
Quepenseraitonaujourd'hui,parexemple, decesvers crits en1831par
Barthlemy,potealorspopulaire:
...Berlinestledomaine
QuelaFranceapourbutlorsqu'ellesepromne.
Etquepenserd'ailleursdetantdeversdeHugol'logedesconqutes
franaises,ol'habitudenenouslaisseplusvoirqu'unexercicelittraire?Par
bonheur,cecourantnel'emportapas;pourdesraisonsmystrieuseslaFrance
avaitcessd'treunenationconqurante,dumoinsenEurope.Lesecond
Empire mme neputpar ses folies enfaire unenation conqurante, mais
seulementunenationconquise.Lavictoirede1918l'arendue,sipossible,
moinsconqurantequ'avant,desortequ'ellecroitnel'avoirjamaistetne
pluspouvoirleredevenir.Ainsichangentlespeuples.
Sil'onremonteplushautdanslepass,ilyaanalogieentreHitleretLouis
XIV,noncertesquantleurpersonne,maisquantleurrle.LouisXIVtait
unroilgitime,maisiln'enavaitpasl'esprit;lesmisresdesonenfance,
environnedesterreursdelaFronde,luiavaientdonnpourunepartl'tat
d'espritdesdictateursmodernesqui,partisderien,humilisdansleurjeu
nesse,n'ontcrupouvoircommanderleurpeuplequ'enlematant.Lergime
tabliparluimritaitdj,pourlapremirefoisenEuropedepuisRome,le
nommodernedetotalitaire.L'abaissementdesespritsetdescurspendantla
secondepartiedesonrgne,celleoacritSaintSimon,estquelquechose
d'aussi douloureux que tout ce qu'ona pu voirpar la suite de plus triste.

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

16

Aucuneclassedelanationn'yachapp.Lapropagandeintrieure,malgr
l'absencedesmoyenstechniquesactuels,atteignaituneperfectiondifficile
dpasser;Liselotte,lasecondeMadame,n'crivaitellepasqu'onnepouvait
publieraucunlivresansyinsrerleslouangesduroi?Etpourtrouveraujour
d'huiquelquechosedecomparableautonpresqueidoltredeceslouanges,ce
n'estpasmmeHitler,c'estpresqueStalinequ'ilfautpenser.Nousavons
aujourd'huil'habitudedevoirdanscesbassesflatteriesunesimpleclausede
style,liel'institutionmonarchique;maisc'estuneerreur;cetontaittout
nouveau en France, o jusquel, sinon dans une certaine mesure sous
Richelieu,onn'avaitpascoutumed'treservile.Quantauxcruautsdespers
cutionsetausilencetabliautourd'elles,lacomparaisonsesoutientfacile
ment.L'emprisedupouvoircentralsurlaviedesparticuliersn'taitpeuttre
pasmoindre,quoiqu'ilsoitdifficiled'enjuger.
Lapolitiqueextrieureprocdaitdummeespritd'orgueilimpitoyable,du
mmeartsavantd'humilier,delammemauvaisefoiquelapolitiqued'Hitler.
LapremireactiondeLouisXIVfutdecontraindrel'Espagne,quiilvenait
des'allierparmariage,s'humilierpubliquementdevantluisousmenacede
guerre.Ilhumiliadelammemanirelepape;ilcontraignitledogedeGnes
venirluidemanderpardon;ilpritStrasbourgexactementcommeHitlera
pris Prague, en pleine paix, parmi les larmes des habitants impuissants
rsister, au mpris d'untrait tout rcemment conclu et qui avait fix des
frontiresthoriquementdfinitives.LadvastationatroceduPalatinatn'eut
pasnonplusl'excusedesncessitsdelaguerre.L'agressionnonmotive
contrelaHollandefaillitanantirunpeuplelibreetfierdel'tre,etdontla
civilisationcemomenttaitplusbrillanteencorequecelledelaFrance,
commelesnomsdeRembrandt,Spinoza,Huyghenslemontrentassez.On
aurait peine trouverdans la littrature allemande contemporaine quelque
chosedeplusbassementcruelqu'unpetitpomegaicomposcetteoccasion
parLaFontainepourprdireladestructiondescitshollandaises .QueLa
1

Voici quelques-uns des vers de La Fontaine :

vous, marchands de fromage,


Salut, rvrence, hommage.
..
Votre lche paysan
Tournera bientt visage.
..Mandez lettres et messages
Chez le Goth et l'Allemand,
Et dans tout le voisinage
Criez au meurtre, l'outrage
On me pille, on me saccage,
Proposez un arbitrage,
Offrez des places d'otage
Malgr votre tripotage
Et votre patelinage,

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

17

Fontainesoitungrandpoterendseulementlachoseplustriste.LouisXIV
devintenfinl'ennemipublicenEurope,l'hommeparquitouthommelibre,
toutecitlibresesentaientmenacs.Cetteterreuretcettehaine,onlesvoit
dans les textes anglais de l'poque, par exemple le journal de Pepys; et
WinstonChurchill,danssabiographiedesonillustreanctreMarlborough,
tmoignertrospectivementLouisXIVlesmmessentimentsquil'animent
contreHitler.
Maislevritable,lepremierprcurseurd'Hitlerdepuisl'antiquitestsans
doute Richelieu. Il a invent l'tat. Avant lui, des rois, comme Louis XI,
avaientputablirunpouvoirfort;maisilsdfendaientleurcouronne.Des
sujetsavaientpusemontrercitoyensdanslemaniementdesaffaires;ilsse
dvouaientaubienpublic.L'tatauquelRichelieus'estdonncorpsetme,
aupointden'avoirplusconscienced'aucuneambitionpersonnelle,n'taitpas
lacouronne,encoremoinslebienpublic;c'taitlamachineanonyme,aveu
gle, productrice d'ordre et de puissance, que nous connaissons aujourd'hui
souscenometquecertainspaysadorent.Cetteadorationimpliqueunmpris
avou de toute morale, et en mme temps le sacrifice de soimme qui
accompagned'ordinairelavertu;cemlangesetrouvechezRichelieu,qui,
disait,aveclamerveilleuseclartd'espritdesFranaisdecettepoque,quele
salutdel'tatneseprocurepasparlesmmesrglesquelesalutdel'me,
parcequelesalutdel'mesefaitdans,l'autremonde,aulieuquelestatsne
peuventsesauverquedanscemondeci.Sansrecourirauxpamphletsdeses
adversaires,sespropresmmoiresmontrentcommentilaappliquceprinci
pe,pardesviolationsdetraits,desintriguesdestinesprolongerindfini
mentlesguerreslesplusatroces,etlesacrificedetouteautreconsidration,
sansexceptionaucune,larputationdel'tat,c'estdire,danslemauvais
langaged'aujourd'hui,sonprestige.Lecardinalinfant,dontonapuvoir
rcemmentGenvelevisagecourageux,lucideettriste,peintavecamour
parVlasquez,fitprcdersesarmesenFranced'unmanifestequ'ilsuffirait
Notre roi vaillant et sage
Ruinera ville et pacage,
Mettra votre or au pillage,
Vos personnes au carcan
Et vos meubles d l'encan.
(Note de S. W.)
..............................
Je ne suis sorcier ni mage,
Mais je prdis et je gage
Qu'on verra natre l'herbage
Dans les places d'Amsterdam,
Que Dordrecht et Rotterdam
Ne seront qu'un hermitage,
Qu'un lieu dsert et sauvage.
..............................

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

18

aujourdhuidetraduire,sanschangeraucunmotquelesnomsdeFranaiset
deRichelieu,pourenfaireuneexcellenteproclamationaupeupleallemand.
Carc'estuneerreurgravedecroirequelamoraledecettepoque,mmeen
matireinternationale,diffrtdelantre;onytrouve,etmmedansdes
discours de ministres, des textes qui ressembleraient aux meilleurs textes
d'aujourd'huil'loged'unepolitiquedepaixs'ilsn'taientmieuxraisonnset
infinimentmieuxcrits.UnepartiedesennemisdeRichelieu,desonpropre
aveu,taientanimsparunehorreursincredelaguerre.Onavaitlamme
moralequ'aujourd'hui;onlapratiquaitaussipeu;etcommeaujourd'huitous
ceuxquifaisaientlaguerredisaient,tortouraison,qu'ilslafaisaientpour
mieuxl'viter.
Sionremonteplushautdansl'histoiredelaFrance,onvoitnotamment
quesousCharlesVIlesFlamandssedisaiententreeux,pours'encourager
maintenirleursdroitslesarmeslamain:Voulonsnousdeveniresclaves
commelesFranais?vraidire,depuislamortdeCharlesVjusqu'la
Rvolution,laFranceaeuenEuropelarputationd'trelaterred'lectionnon
pas de la libert, mais bien plutt de l'esclavage, du fait que les impts
n'taientsoumisaucunergleetdpendaientexclusivementdelavolontdu
roi.L'Allemagne,pendantlammepriode,futregardecommetantmi
nemmentuneterredelibert;qu'onlisepluttlesnotesdeMachiavelsurla
France et l'Allemagne. Il en est de mme de l'Angleterre, bien entendu,
quelquesmomentspniblesmispart.L'Espagnen'aperdutoutessesliberts
quelorsquelepetitfilsdeLouisXIVeneutoccupletrne.LesFranais
euxmmes,depuisCharlesVIjusqu'l'crasementdelaFronde,neperdirent
jamaislesentimentqu'ilstaientprivsdeleursdroitsnaturelsetlgaux;le
XVIIIe sicle n'a pas fait autre chose que reprendre une longue tradition
anantiependantplusd'undemisicleparLouisXIV.C'estauXIX e sicle
seulementquelaFrances'estregardeellemmeetatregardecomme
tantparexcellenceunpaysdelumireetdelibert;leshommesduXVIIIe
sicle,dontlagloireatantcontribudonnerlaFrancecetterputation,
pensaient cela, eux, de l'Angleterre. Au reste, jusqu'au sicle, la culture
occidentaleformaituntout;nul,avantlergnedeLouisXIV,n'etsongla
dcouperparnations.LaFranceternelleestdefabricationtrsrcente.

L'ternelle Allemagne

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

19

Retourlatabledesmatires

L'ternelle Allemagne est de fabrication peu prs aussi rcente.


Avant Frdric II de Prusse on ne peut trouver dans aucune priode de
l'histoiredel'Allemagne aucundescaractres qui,en1939,lafontharet
redouter;nil'inclinationcommanderetobird'unemanireabsolue,ni
l'inclinationdominerlemondeparlaterreurdesesarmes.Riendetoutcela
n'existaitavantquelaPrussen'etunearmepermanente.L'Allemagnequi
nousgnetantaujourd'hui,onpeutdirequec'estlaFrancequil'afaitetape
partape.RichelieuetLouisXIVfurentlesmodlescopisparFrdricII.
Napolon,aprsavoirsifollementabolilessurvivancesduSaintEmpireRo
maingermanique,suscitaparsesconqutesetsonoppressionlenationalisme
allemand.NapolonIII,parsamalheureuseagressionde1870,leval'Alle
magneaupremierrangdesgrandespuissances.Leromantismeallemand,dont
l'adorationdelaforceestunaspect,etdontHitler,cewagnrien,estpourune
partl'hritier,datedel'poqueotouteslesforcesdupaysfurenttenduesse
romprecontreNapolon;auXVIIIesicleiln'yenavaitpastrace.S'ilyaeu
aumondeunpenseurinspirparl'espritdontlaFranceserclame,c'estbien
Kant.Aureste,fautedepouvoirtrouverdanslessiclesrcentsoudansle
moyen ge des prcdents l'Allemagne hitlrienne, ceux qui croient
l'ternelleAllemagnesautentgnralementdeuxmilleans,commeHitler
luimme,etcitentCsaretTacite.

L'hitlrisme et les germains

Retourlatabledesmatires

Leprjugraciste,qu'ilsn'avouentpourtantpas,leurfaitainsifermerles
yeuxunevritbienclaire;c'estquecequi,ilyadeuxmilleans,ressem
blaitl'Allemagnehitlrienne,cenesontpaslesGermains,c'estRome.Entre
lespeupladesdcritesparCsaretTaciteetlesAllemandsactuels,iln'ya
aucuneressemblance.Onveutentrouverunedanslefaitquecespeuplades
aimaient guerroyer.C'estungotassezgnral chezles peuples primitifs,
libresetplusaumoinsnomades.Hitleretlessiensn'aimentpaslaguerre;ils
aiment la domination et ne rvent que de paix, une paix, bien entendu,
soumiseleursvolonts;c'taitaussilecasdel'ancienneRome.

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

20

OncitebeaucoupleslignesdeCsar:Laplusgrandegloirepources
peuplesestd'avoirautourd'euxleplusloinpossibledesterritoiresdvastset
dessolitudes.Ilsregardentcommelamarqueducouragequeleursvoisins.
soientchasssdeleurschampsets'enaillent,etquepersonnen'oses'tablir
prsd'eux;ilscroientaussidevoirtreainsiplusenscurit,ayantsupprim
ledangerd'uneagressionbrusque.C'estlunecoutumedepeupladesamou
reusesd'indpendanceetderenommemilitaire,nullementdedomination.Ils
chassaientlesvoisinsdangereux;Romelesdsarmaitetlesasservissait;qui
n'et prfr tre voisin des Germains? D'autant plus que dans ces forts
cultivesdeplaceenplace,lamigrationn'taitunetragdiequeparaccident.
Onvoittrsbien,dansTacite,d'ovenaitauxGermainsleurgotdela
guerre;ilvenaitdecequ'ilsmprisaientletravail.Cetraitlesapparenteaux
Espagnols,nonauxAllemands,dontl'aptitudelaguerreindustrielledenotre
poquevientdeleuramourpourletravailobstin,mthodiqueetconscien
cieux.Leurscorps,ditTacite,sontpropresseulementl'assaut,maisne
supportentpasletravailetlasouffrance...Onneleurpersuadepassifacile
mentdelabourerlaterreoud'attendrelarcoltequed'appelerlesennemisau
combat et de gagner des blessures; il leur semble paresseux et lche
d'acqurirparlasueurcequ'onpeutobtenirparlesang.Quandilsnefontpas
laguerre,ilsneconsacrentguredetempslachasse,maispluttaurepos,
livrsausommeilouauxrepas.Ceuxquisontfortsetbelliqueuxnefontrien;
lessoinsdelamaison,dufoyer,deschamps,sontlaisssauxfemmes,aux
vieillards et aux faibles. Eux restent dans la torpeur. trange diversit de
nature,quifaitquelesmmeshommesonttantd'amourpourl'inactionetde
hainepourlatranquillit.
Dansleurgotdescombats,certainssesouciaientpourtantdelajustice,
s'ilfautcroireTacite;tmoinslesChauques,quitaient,ilestvrai,allisdes
Romains.Ceterritoireimmense,lesChauquesnel'occupentpasseulement,
ilsleremplissent;peupleillustreentrelesGermains,etquichoisitdedfen
dresagrandeurparlajustice.Dpourvusd'aviditetdecruaut,tranquilleset
setenantpart,ilsneprovoquentaucuneguerre,ilsnedvastentrienparles
pillagesouleslarcins.Leplusgrandtmoignagedeleurvaillanceetdeleur
puissanceestque,quandilssontlesplusforts,ilsn'enprofitentpaspourfaire
desinjustices.
CequifrappelepluschezlesGermainsdeTacite,cequilesmetleplus
loinetdessujetsoucitoyensromainsdeleurtempsetdesAllemandsde1939,
c'estqu'ilstaientlibres.Lesroismmesn'ontpasunepuissanceabsolueou
arbitraire;quantauxchefs,c'estl'exemplepluttquelecommandement,s'ils
sont rsolus, s'ils se distinguent, s'ils combattent devant les lignes, c'est
l'admirationquifaitleurautorit.Aureste,iln'estlicitepersonnedesvir,

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

21

demettreenprisonoummedefrapper,sinonauxprtres;etilsnelefont
pasenguisedechtiment,nisurl'ordreduchef,maiscommeparlecomman
dementdudieuqu'ilscroientprsentauxbatailles...Lesprincesdlibrentdes
affairesdefaibleimportance,lepeupletoutentierdesgrandesaffaires,mais
detellemanirequelesaffairesmmesquidpendentdupeuplesonttraites
par les princes... Un roi, un prince, selon l'ge, la noblesse, la rputation
militaire, l'loquence de chacun sont entendus; ils ont de l'autorit pour
persuader plutt qu'un pouvoir de commandement. Il n'y a pas d'impts
prlevsparcontrainte.Lespeuplesontcoutumed'apporterd'euxmmes
auxprinces,chaquehommepoursoncompte,dubtailoudubl;donsreus
commeunhonneuretquisubviennentenmmetempsauxbesoins.Les
esclavesmmessontpresquelibres.Ilsn'enusentpasnotremode,pour
desservicesdterminsdanslamaison.Chaqueesclaveestsouveraindans
sondomaineetsonfoyer.Lematreexigedelui,commed'uncolon,unecer
tainequantitdefroment,debtailoudevtements;c'estdanscettemesure
que l'esclave obit... Frapper un esclave, le punir par des chanes ou des
travauxestchoserare;ilarrivequ'onentue,nonpourladisciplineetcomme
chtiment,maisdansl'emportementdelacolre,commeontueunennemi
particulier, sauf qu'on le peut impunment... Le matre et l'esclave ne se
distinguentparaucunraffinementdansl'ducation;ilspassentleurenfanceau
milieudummebtail,surlemmesol,jusqu'cequel'gespareceuxqui
sontlibresetquelecouragelesfassereconnatre.
Ilseraittroplongdereproduire les vives louanges quefait Tacite des
mursdesGermains,deleurchastet,deleurhospitalit,deleurgnrosit.
carterdesontoitn'importequelmortelestregardcommeuncrime...Nul
nefaitdediffrenceentrelesgensqu'onconnatetceuxqu'onneconnatpas,
quantaudroitdel'hospitalit.Sil'htequipartdemandequelquechose,la
coutumeestdeleluidonner;onluidemandeaveclammefacilit.Ilsaiment
lesprsents,maissansdemanderdereconnaissancepourceuxqu'ilsdonnent,
sansenaccorderpourceuxqu'ilsreoivent.
Letraitleplussingulier,traitquiempchetoutfaitdereconnatreences
Germains les anctres d'Hitler, mais qu'on a gnralement attribu aux
Allemandsjusqu'en1870,c'estlasimplicitd'me,l'absencederuse.Pour
rconcilierdesennemis,contracterdesalliances,choisirdeschefs,enfinpour
traiterdelapaixoudelaguerre,ilsdlibrentleplussouventaumilieudes
banquets,parcequenulleautreoccasionn'ouvremieuxl'medespenses
sincresetnel'chauffemieuxpourlesgrandespenses.Peuplesansruse,
sansartifice,lalicencedudivertissementdvoileencoremieuxlessecretsde
leurscurs.Lelendemain,ontraitelesmmesaffaires;ainsil'opportunitde
chaque moment est prserve; ils dlibrent quand ils sont incapables de
feindre,ilsdcidentquandilsnesontpassusceptiblesdesetromper.

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

22

Csar,ilestvrai,accuseparfoislesGermainsdeperfidie;maissonpropre
tmoignage,mmeenadmettantqu'ilaittoutdit,montreassezdequelct
taitlaperfidie.Unpeuplegermainchassdesonterritoireayanttraversle
Rhin en qute d'une terre nouvelle, Csar marcha contre lui. Des dputs
vinrentluidirequ'ilss'tabliraientoilvoudrait;illeurindiquaunpeuple
germain,amidesRomains,susceptibledelesrecevoir.Ilnevoulaitpasleur
permettredes'tablirenGaule,parceque,commeillereconnatluimme,les
Gaulois,trouvantlatyranniedesGermainsprfrablecelledesRomains,
n'auraienttquetropdisposslesrecevoiretenappelerd'autres.Les
dputsdesGermainsdemandrentvainementCsardes'arrterpendant
queleurpeupledlibrerait.Iltaitarrivtoutprsquandlesenvoysger
mainslesupplirentencoredes'arrter,oudumoinsd'accordertroisjoursde
trve,pendantlesquelsilspourraientvrifierquelepeupledsignparCsar
consentaiteffectivementlesrecevoir;ilss'engageaientalorsyaller.Csar
accordalatrve,quoiquecontrecur;car,s'ilfautl'encroire,ilpensait,
tortouraison,qu'ilslademandaientseulementpourdonnerunepartiede
leurcavalerie,cemomentdel'autrectdelaMeuse,letempsderevenir.Il
leurditdevenirletrouverlelendemainaussinombreuxquepossible.Quand
lacavalerieromaine,queCsarlaissapoursuivresonavance,arrivaauxyeux
descavaliersgermains,ceuxcisejetrentsurelleet,aunombredehuitcents,
mirentenfuitelescinqmillecavaliersdeCsar.
Ilestvident,puisquelesGermains avaienttantimplorlatrveeten
avaienttantbesoin,quec'taitlunaccident,douunretarddanslatrans
missiondesordres,carlesenvoysgermainsn'avaientquittCsarquepeude
tempsauparavant,oul'indisciplinedesGermainsetl'approcheprovoca
tricedelacavalerieromaine.Csardcidadenepasobserverlatrve;maisil
attenditlelendemainetilreutladputationconvenue,quitaitformede
tous les chefs et anciens venus s'excuser de l'incident. Csar les mit sous
bonnegardeetmarchacontrelesGermains,qu'ilsurpritprivsdeleurschefs
etnes'attendantriendetel.Lesfemmesetlesenfantssemirent fuir;
Csarenvoyasacavalerie,vaincuelaveille,lesmassacrer;lavuedecemas
sacreaffolalesGermains.Finalementilsprirenttous,tousjusqu'audernier,
hommes,femmesetenfants,soitsouslefer,soitdansleRhin,aunombrede
quatrecenttrentemille.LesRomainsn'eurentpasunmortetpeudeblesss.
LeSnatdcernaCsarbeaucoupd'honneurspourcetexploit,maisCaton
demandaqu'enexpiationdelafoivioleonlelivrtenchanauxGermains,
conformmentuneanciennecoutume.Csarprofitadecemassacrepour
aller porter la terreur de l'autre ct duRhin, usant de cet art propre aux
Romains, et retrouv de nos jours, de tout soumettre par la terreur et le
prestigeplusqueparlaforceeffective.Siquelqu'unfaitpenserHitler,parla
barbarie,laperfidieprmdite,l'artdelaprovocation,l'efficacitdelaruse,

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

23

c'estbienCsar;cesmalheureuxGermainsressemblentseulement,parleur
incohrencenave,touslespeuplesignorantsdeladiscipline,del'organi
sationetdelamthode.
Il n'y a rien, exactement rien, dans les seuls textes par lesquels nous
connaissionslesGermainsd'ilyadeuxmilleans,quipuissefairecroireun
espritmauvaisoudangereuxquisubsisteraitdanslaracegermaniquetravers
les sicles. quoi auraton recours pour dfendre encore cette thse?
Chercheratondesexemplesdecruautsetdedvastationscommisespendant
lapriodeditedesgrandesinvasions?Onpourraitentrouversansdoute,mais
onrencontreraitaussiunedespluspuresfiguresdel'histoiredanslapersonne
du premier roi Goth qui gouverna l'Italie, Thodoric. Bien qu'on se soit
demandsilesGothstaientd'originepurementgermanique,onn'ajamais
hsitlesrangeraunombredespopulationsteutonnes,leurlanguetantla
formelaplusantiquedel'allemandconnueaujourd'hui.Onnepourraitpas
citerdesouverainlgitimequiaitrgnd'unemanireplusjusteetplushu
mainesursonproprepeuplequeThodoricsurlepaysdontils'taitempar;
iln'yportaatteintenilalangue,niauxinstitutions,nilareligion,niaux
biens,niquoiqueceft.Cenesontpasseulementlescritsdesesserviteurs
qui en tmoignent, mais aussi ceux de Procope, serviteur du gnral qui
dtruisitpeudetempsaprslesGothsd'Italie;ilracontequeThodoricne
commitaucoursdesonrgnequ'unseulactedeviolenceinjuste,etqu'ilen
mourutdechagrinpresqueaussitt.
Si l'on passe au moyen ge, o trouveraton des marques de l'esprit
mauvais qu'on dnonce? Seraitce dans l'institution des villes libres? Les
libertscommunalesfleurissaientenAllemagneaumomentoellestaient
crasesenFranceetenFlandreetcommenaientprirenItalie.Seraitce
dansl'institutionduSaintEmpireRomainGermanique,celienfdralentre
villes et principauts indpendantes dont on ne saurait trop regretter la
disparition?QuipourraitcroirequecetEmpireait tviolent, dangereux,
animd'impulsionsdedominationetd'expansion,alorsqu'ilneputmmepas
conquriruneItaliealorsfaible,diviseetinsoucieusedesarmes,etcelabien
qu'il ft appuy par les vux sincres d'un certain nombre d'Italiens dont
Danteestleplusillustre?C'estseulementquandladynastieimprialefut
devenue espagnole que l'Italie tomba sous le joug de l'tranger. Dans la
priodequisuit,onpourraitciterleshorreursdesguerresreligieuses;mais
ellesnedpassrentpascellesdesguerresdereligionenFrance.Autempsde
Louis XIV,l'Empiresetrouva treductdelalibert, danslacoalition
glorieusementdirigeparMarlborough.LesroisdePrussefirentapparatreen
Allemagne quelque chose d'entirement nouveau dont nous maudissons
aujourd'huileseffets.MaisignoretonqueFrdricIIdePrussedutsagloire,

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

24

nonpasseulementsestalentsd'organisation,d'administrationetdedomi
nation,sessuccsmilitaires,sesviolencessansscrupules,maisaussiet
dans une mesure au moins gale aux louanges dmesures de tous les
crivainsfranaislesplusillustresdel'poque?

II. - Hitler et la politique extrieure


de la Rome antique

Retourlatabledesmatires

L'analogieentrelesystmehitlrienetl'ancienneRomeestsifrappante
qu'on pourrait croire que seul depuis deux mille ans Hitler a su copier
correctementlesRomains.Siellen'estpastoutd'abordvidentenosyeux,
c'estquenousavonspresqueapprisliredansCorneilleetdansleDeViris;
noussommeshabitus
24
nousmettrelaplacedesRomains;mmequandc'estlaGauledontils
s'emparent;aujourd'huiquenoussommesprisdansunesituationanalogue,
maisoc'estnotreennemiquijouelerledeRome,nousnereconnaissons
pasl'analogie.Carcesontlesconqutesqu'onestmenacdesubirquifont
horreur;cellesqu'onaccomplitsonttoujoursbonnesetbelles.De,plus,nous
neconnaissonsl'histoireromainequeparlesRomainseuxmmesetparleurs
sujetsgrecs,contraints,lesmalheureux,flatterleursmatres;ilfautainsiun
effort de critique continuel pour apprcier quitablement la politique de
Rome.Nousnepossdonspaslaversionqu'auraientpuendonnerlesCartha
ginois,lesEspagnols,lesGaulois,lesGermains,lesBretons.
LesRomainsontconquislemondeparlesrieux,ladiscipline,l'organisa
tion,lacontinuitdesvuesetdelamthode;parlaconvictionqu'ilstaient
uneracesuprieure etnepourcommander;parl'emploi mdit, calcul,
mthodique de la plus impitoyable cruaut, de la perfidie froide, de la
propagandelaplushypocrite,employessimultanmentoutourtour;par

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

25

unersolutioninbranlable detoujours toutsacrifierauprestige,sans tre


jamaissensiblesniaupril,nilapiti,niaucunrespecthumain;parl'art
dedcomposersouslaterreur l'memmedeleurs adversaires, oudeles
endormirparl'esprance,avantdelesasserviraveclesarmes;enfinparun
maniementsihabileduplusgrossiermensongequ'ilsonttrompmmela
postritetnoustrompentencore.Quinereconnatraitcestraits?
LesRomainsontsumanierleurgrlessentimentsdeshommes.C'est
ainsiqu'ondevientmatredumonde.Toutpouvoirquis'accrotsusciteautour
deluidessentimentsdivers;si,parscienceoubonnefortune,ilsusciteceux
quiluidonnentlemoyendes'accrotreencore,iliraloin.Lespeuplesetles
hommesplacsautourduterritoiresoumisRomeontprouv,commetous
lesmortels,tourtourlacrainte,laterreur,lacolre,l'indignation,l'esp
rance,latranquillit,latorpeur;maiscequ'ilsprouvaientchaquemoment
taitprcismentcequitaitutileRome,etcelaparl'artdesRomains.Ilfaut
pouruntelartuneespcedegnie,maisaussiunebrutalitsanslimitesetqui
n'ad'gardrien.
OnnepeutdpasserlesRomainsdansl'artd'treperfide.Laperfidiea
deuxinconvnients:ellesuscitel'indignationetempchequ'onnesoitcrupar
lasuite.LesRomainsontsuviterl'unetl'autre,parcequ'ilstaientperfides
seulementquandilspouvaientceprixanantirleursvictimes.Ainsiaucune
d'elles n'tait en tatdeleurreprocherleurmauvaise foi.D'autrepart,les
spectateurstaientfrappsdeterreur;commelaterreurrendl'mecrdule,la
perfidiemmedesRomainsavaitpoureffetd'augmenteraulieudediminuer
autour d'eux l'inclination les croire; on croit volontiers ce qu'on dsire
vivementtrevrai.EnmmetempslesRomainslouaientleurproprebonne
foiavecuneconvictioncontagieuse,etmettaientunsoinextrmesemblerse
dfendreetnonattaquer,paratrerespecterlestraitsetlesconventions,sauf
lorsqu'ilspouvaientfrapperimpunment,etparfoismmeencecas.Unede
leurs coutumes tait, quand un trait conclu par un de leurs consuls leur
semblaittropmodr,derecommencerlaguerreetdelivrerceconsulnuet
enchanauxennemisenexpiationdutraitrompu;ceuxci,quiignoraient
cetusageetcroyaientlapaixtablie,netrouvaientdanscecorpsnuqu'une
faibleconsolation.Lesexemplesdeperfidieetdefoiviolesontsinombreux
dansl'histoireromainequ'ilsseraienttroplongstousciter;ilsonttousun
caractrecommun,c'estqu'ilssontcalculsetprmdits.C'est,ainsiqueles
Romainspurentsedonnerunerputationdeloyaut.Retzditquelorsqu'ona
froidementrsoludefairelemal,onpeutgarderlesapparences,aulieuquesi
on ne veut pas le faire, et si nanmoins on s'y laisse aller, on provoque
toujoursunscandale.LesRomainsontappliquceprincipelaviolationdela
paroledonne;aulieuquelesautrespeuplesqui,commelesCarthaginois,
manqurent leurparoleparbesoin,parfureur,pardsespoir,eurentune

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

26

rputationdeperfidiemmeauprsdelapostrit,quin'coutejamaisles
vaincus.
LeplusbelexempleestceluidePaulmile,quandilfitenuneseule
heurelesacdesoixantedixvillesetemmenaleurshabitantscommeesclaves,
aprsavoirpromis cesvilles lesalutetavoirintroduitdanschacuneun
dtachementarmlafaveurdecettepromesse.LeSnattaitl'auteurde
cetteruse.L'histoiredesguerresespagnoles,dansAppien,estpleinedegn
rauxromainsquiviolentleurparole,massacrentdespeuplesentiersaprsles
avoirdsarmsenleurpromettantlalibertetlavie,attaquentparsurprise
aprsavoirconclulapaix.Maisleplusaffreuxeffetdelaperfidieromainefut
lemalheurdeCarthage,ounecivilisationqui,grcel'influencedel'Orient
etdelaGrce,taitsansdoutepourlemoinsaussibrillantequelacivilisation
latine,futanantiepourtoujoursetsanslaisseraucunetrace.
Carthageavaiteud'abordlabonnefortune,sil'onpeutdire,d'trevaincue
parundestrsraresRomainsquiaientdonndesmarquesdemodration,
savoirlepremierAfricain.Elleputainsisurvivrelapertedetoutesapuis
sance,maisdutcontracteruneallianceavecRomeetpromettredenejamais
engagerlaguerresanssapermission.Aucoursdudemisiclequisuivit,les
Numidesnecessrentpasd'envahiretdepillerleterritoiredeCarthage,qui
n'osaitsedfendre;pendantlammepriodedetempselleaidalesRomains
danstroisguerres.Lesenvoyscarthaginois,prosternssurlesoldelaCurie,
tenantdesrameauxdesuppliants,imploraientavecdeslarmeslaprotectionde
Rome,laquelleletraitleurdonnaitdroit;leSnatsegardaitbiendelaleur
accorder.Enfin,pousseboutparuneincursionnumideplusmenaanteque
les autres,Carthage pritles armes,futvaincue, vitsonarme entirement
dtruite.CefutlemomentqueRomechoisitpourdclarerlaguerre,allguant
quelesCarthaginoisavaientcombattusanssapermission.Desdlgusde
CarthagevinrentRomeimplorerlapaix,et,nepouvantl'obtenirautrement,
se remirent la discrtion du Snat. Celuici accorda aux Carthaginois la
libert,leurslois,leurterritoire,lajouissancedetousleursbiensprivset
publics,conditionpoureuxdelivrerenotagestroiscentsenfantsnobles
dansundlaid'unmoisetd'obirauxconsuls.Lesenfantsfurentlivrsaussi
tt.LesconsulsarrivrentdevantCarthageavecflottedeguerreetarme,et
ordonnrentqu'onleurremttouteslesarmesettouslesinstrumentsdeguerre
sansexception.L'ordrefutexcutimmdiatement.Lessnateurs,lesanciens
etlesprtresdeCarthagevinrentalorsseprsenterauxconsulsdevantl'arme
romaine.Lascnequisuit,tellequelaraconteAppien,estd'untragiquedigne
deShakespeare,etrappelleenbienplusatrocecequ'onaditdelanuitpasse
parHachachezHitler.

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

27

Undes consulsannona auxCarthaginois prsents devantluiquetous


leurs concitoyens devaientquitterlaproximit delameretabandonnerla
ville,etquecelleciseraitcompltementrase.Ilparlaitencorequ'ilslev
rentlesmainsverslecielavecdescris,attestantlesdieuxqu'onlesavait
tromps;ilsserpandirenteninjuresetenimprcationscontrelesRomains...
Ils sejetrent terre, frapprent le sol deleurs mains et de leurs fronts;
certainsdchiraientleursvtements,semeurtrissaientlecorps,commepour
punirladraisonquilesavaitfaittomberdanscepige.Quandleurfureureut
prisfin,ilyeutungrandetmornesilence,commes'ilsavaienttdescada
vresgisants...Lesconsuls...savaientbienquelesmalheursextrmespoussent
toutd'abordlahardiesse,maisqu'avecletempsl'audaceestsubjugueparla
ncessit.C'estcequiarrivaauxCarthaginois.Cardanslesilence,leurmal
heurlestouchantplusvivement,ilscessrentdes'indigner;ilssemirent
pleurersureuxmmes,surleursenfantsetleursfemmesqu'ilsappelaientpar
leursnoms,surleurpatriequi,commesielleettuntrehumaincapable
delesentendre,ilsdisaienttoutessortesdechosespitoyables...Lesconsuls,
bienqueprisdepitidevantlesvicissitudesdeschoseshumaines,restaient
impassibles, attendant lemoment oles Carthaginois enauraient assezde
pleurer.Quandlesplainteseurentprisfin,ilyeutdenouveauunsilence.Ils
serendirentcomptealorsqueleurvilletaitsansarmes,abandonne,sansun
vaisseau,sansunecatapulte,sansunjavelot, sansune pe,sanscitoyens
capablesdecombattre,aprsqu'ilentaitpricinquantemille,sansmerce
naires, sans un ami, sans un alli... Ils renoncrent alors au tumulte et
l'indignation,commeinutilesdanslemalheur,eteurentrecoursauxparoles.
Suitundiscoursol'orateurinvoqueletraitconcluavecScipionetles
promessesrcentesetformellesduSnat.Iln'yarienquiaitplusdepouvoir
danslessupplicationsquel'invocationdestraits;etnousn'avonsaucunautre
refugequelesparoles,puisquetoutcequenouspossdionsdepuissance,nous
vousl'avonslivr...Sipourtantvousnesupportezmmepascesarguments,
nousallonslaisserdecttoutcela,et,seuldroitquiresteauxmalheureux,
pleureretsupplier...Nousvousdonnonsunautrechoix,bienprfrablepour
nous,bienplushonorablepourvous;notreville,laissezlaintacte,ellequine
vousafaitaucunmal;etnousquivousordonnezdelaquitter,sivous
voulez,faitesnoustousmourir...Nesouillezpasvotrerputationparunacte
dontl'excutionseraatroce,lercitatroce,etquevousseriezlespremiers
avoircommisdanstoutel'histoire;carlesGrecsetlesBarbaresontfaitbien
desguerres,etvousenavezfaitbeaucoup,Romains,auxautrespeuples;mais
jamais personne n'a ananti une ville qui avait tendu les mains avant le
combat,livrsesenfantsetsesarmes,etqui,s'ilexisteencorequelqueautre
chtimentparmileshommes,consentaitaussilesouffrir.

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

28

Lesconsulsrefusrentjusqu'l'autorisationd'allerunefoisencoresupplier
leSnat,etilsexpliqurentquel'ordrederaserlavilleavaittdonndans
l'intrtdesCarthaginoiseuxmmes.Cegenrederaffinementdansl'injure,
tout fait ignor des Grecs, n'a peuttre t retrouv pleinement depuis
qu'aprs1933LepeupledeCarthagefutprisdedsespoir,etl'armeromaine,
tropconfianteensesforces,livreaudsordreetauxplaisirs,dutfaireun
sigedetroisansavantdepouvoirdtruirelavilleetleshabitantssousles
ordresdusecondAfricain.OnpeutvoirdansPolybe,cequepensrentles
Grecsdecetteagression,commencerparPolybeluimme,malgrlarti
cenceimposeunsujetdeRomeetunhumbleclientdesScipion.
La cruaut la plus horrible apparat dans cette histoire autant que la
perfidie,ets'ycombine.Nuln'ajamaisgallesRomainsdansl'habileusage
delacruaut.Quandlacruautestl'effetd'uncaprice,d'unesensibilitmala
de,d'unecolre,d'unehaine,elleasouventdesconsquencesfatalesquiy
cde; la cruaut froide, calcule et qui constitue une mthode, la cruaut
qu'aucuneinstabilitd'humeur,aucuneconsidrationdeprudence,derespect
oudepitinepeuttemprer,laquelleonnepeutesprerchapperniparle
courage,ladignitetl'nergie,niparlasoumission,lessupplicationsetles
larmes,unetellecruautestuninstrumentincomparablededomination.Car
tantaveugleetsourdecommelesforcesdelanature,etpourtantclairvoyante
etprvoyantecommel'intelligencehumaine,parcetalliagemonstrueuxelle
paralyselesespritssouslesentimentd'unefatalit.Onyrsisteavecfureur,
avecdsespoir,aveclepressentimentdumalheur,ouonycdelchement,ou
on fait l'un et l'autre tour tour; de toutes manires l'esprit est aveugl,
incapabledecalcul,desangfroidetdeprvision.Cetaveuglementapparat
cheztouslesadversairesdesRomains.Deplusunecruautdecetteespce
faitnatredessentimentsquisembleraientn'tredusqu'laclmence.Elle
suscitelaconfiance,commeonlevoitparl'histoiredeCarthage,danstoutes
les circonstances oilserait tropaffreuxdesedfier;carl'mehumaine
rpugneregarderenfacel'extrmemalheur.Ellesuscitelareconnaissance
cheztousceuxquiauraientputreanantisetquinel'ontpast;carils
s'attendaientl'tre.Quantceuxquionttanantis,c'estdiretusou
venduscommeesclaves,leursentimentn'importepas,puisqu'ilssetaisent.
OntrouvedansPolybe,proposdelaprisedeCarthagneparlepremier
Africain,unexempledecettecruautromaine,qui,commeletextel'implique,
allaitplusloinquelacruauthabituellecettepoque.Publiusenvoyala
plupartdessoldatscontreleshabitantsdelaville,conformmentlacoutume
romaine,avecordredetuertoutcequ'ilsrencontreraient,sanspargnerper
sonnenisejetersurlebutinjusqu'cequ'ildonntlesignalconvenu.mon
avis,ilsagissentainsipourfrapperdeterreur;c'estpourquoionpeutvoir
souventaussi,danslesvillesprisesparlesRomains,nonseulementdestres

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

29

humains massacrs, mais mme des chiens coups en quartiers, et des


membresparsd'animaux.Cejourl,lemassacrefutextrmementconsid
rable,causedelamultitudedeceuxquitombrentauxmainsdessoldats.
Aprslaprisedelacitadelle,Scipionfitrunirtouslessurvivantsdumassacre
ordonnparlui;chacund'euxsansdouteavaitperdudestreschers.Ilmit
partlescitoyens,hommesetfemmes,ainsiqueleursenfants;puis,lesayant
exhortstrereconnaissantsauxRomainsetsesouvenirdubienfaitreu,il
lesrenvoyatousdansleursmaisons.Eux,versantdeslarmesetjoyeuxd'un
salutinespr,remercirentlegnralgenouxets'enallrent...Ainsiilles
renditextrmementdvousetfidlesluimmeetRome.Cetteville
n'avaitcommisaucunefautel'garddesRomains,sinonqu'tantsoumise
unegarnisoncarthaginoise,ellesetrouvaitautomatiquementparrapporteux
danslecampennemi.
La destruction de Carthage montre assez que l'extrme soumission ne
pouvaitgarantirdelacruautdesRomains.Lespopulationslibresdesnations
alliesservaientRomederservoird'esclavesnonmoinsquecellesdespays
ennemis.LaBithynie,paysdeculturegrecque,allideRome,dontleroi
Prusiass'taitdclarl'affranchidupeupleromainetavaitbaisgenouxle
seuildelaCurie,futincapable souslergnesuivant d'aidermilitairement
Marius,parcequelaplupartdesBithyniensavaienttsaisisparlespubli
cainsetservaientcommeesclavesdanslesprovincesromaines.Apprenant
cela,leSnat,anxieuxdeconserverdesallismilitairementutilisables,dcida
lalibrationdetousleshommesdenaissancelibre,sujetsdenationsallies,
quisetrouveraientcommeesclavesdanslesprovinces.UnprteurdeSicilese
mit appliquer cesnatusconsulte, et enquelques jours,dans cette seule
petitele,huitcentsdecesmalheureuxfurentainsilibrs;maislespropri
tairesd'esclavesfirentaussittarrterlaprocdure.Toutcelanousestracont
parDiodoredeSicile.
D'aprsAppien,enEspagne,pendantlesigedeNumance,lajeunesse
d'unevillevoisinefutpriseunjourdudsird'aidercettemalheureusecit;les
vieillards,quicraignaientlacolredeRomeetespraientl'apaiserparune
promptesoumission,dvoilrentd'euxmmesceprojetauxRomains;ceux
ci,investissantlavilleparsurpriseetmenaantd'enfaireimmdiatementle
sac,sefirentlivrerquatrecentsjeunesgensnoblesetleurcouprentlesmains
tous.
AprsladfaitedePhilippe,roideMacdoine,lesRomainseuxmmes
avaientsolennellementproclamlalibertdelaGrceaumilieudel'enthou
siasme dlirant des Grecs. Rome n'en intervint pas moins partir de ce
momentdanslesaffairesintrieuresdescitsgrecques,etcelanonpaspardes
conseils,maispardesordres.Lescitsruniesdanslaligueachennedpu

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

30

trentRomepourexpliquerrespectueusementquecesordrestaientcontrai
resauxlois,auxserments,auxconventionspubliques.Maisunmembredela
dputation,nommCallicrate,prcurseurdeSeyssInquart,semitexciterle
Snatl'nergie,disantqueceuxquivoulaientpersuaderdemettrel'obis
sance Romeaudessusdeslois taient malaccueillis parlepeuple dans
touteslescitsgrecques,etl'emporteraientseulements'ilstaientappuyspar
la force romaine. Le Snat fit savoir en Grce que les cits devaient tre
gouvernespardeshommestelsqueCallicrate;laligueachenne,apeure,
pritaussittCallicratepourchef.
Danslapriodequisuivit,lesdeuxhommesquiexeraientalorslaplus
grandeautoritmoraleenGrce,AristaenosetPhilopoemen,furentendsac
cordseulementpoursavoirs'ilfallaitexcutern'importequelordredonnpar
les Romains, sans jamais mme oser une remontrance, ou si l'on pouvait
parfoissepermettredeprotester,aveclarsolutiond'obirsilaprotestation
restait vaine. Aristaenos disait que, si l'on ne peut pas faire ce qui est
honorable,ilfautsersignerfairecequiestexpdient;etquesil'onnepeut
se montrer capable de ne pas obir, il n faut mme pas oser en parler.
Philopoemenrpondaitqu'alorslaconditiondesAchensnediffreraitpasde
celle des gensdeSicile etdeCapoue,dontlaservitude tait ouvertement
reconnue;qu'ilsavaitbienqu'unmomentdonnlesGrecsseraientcon
traintsd'excutertoutcequeRomeleurordonnerait,maisqu'ils'agissaitde
savoirs'ilfallaithterouretardercemoment.
LorsdelaguerrecontrePerse,l'intrtdelaGrcecequelaMacdoine
neftpasvaincuetaitvident,etPolybelaissebienentendre,traversdes
rticencesd'esclave,qu'peuprstouslesGrecslesentaient.Maispresque
aucunecitn'osaagirceteffet.Rhodesoffritsaflotte Romeetrefusa
d'aider Perse, mme au cas d'une agression non provoque des Romains
contrelui;mais,unefoislaguerreengage,ellefitdestentativesdmdiation
auprsdesdeuxadversaires.Celasuffitpourqu'aprslavictoiresurPersele
Snat,accusantRhodesdenepasavoirsouhaitcettevictoire,dlibrtpour
savoirs'ilfallaitluidclarerlaguerre.LesdlgusdeRhodes,voyantleurs
protestationsinutiles,s'abaissrentaudernierdegrdelasupplicationetdela
soumission;TiteLiveleurfaitdireque,siRomeleurdclaraitlaguerre,ils
abandonneraienttousleursbiensintactsetviendraienttousRome,hommes,
femmesetenfants,livrerleurscorpsl'esclavage.Enfindecompte,grce
undiscoursdeCaton,ilss'entirrentavecunchtimentmoindre.
LesAchensavaientoffertunearmeRomeetenvoyceteffetune
dputationdontPolybefitpartie;nanmoins,unefoislaguerrefinie,leSnat
fitvenirplusieursmilliersdecitoyensgrecsrputs,parmilesquelsPolybe
luimme;leurcrimetaitden'avoirdsirlavictoirenideRomenidela

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

31

Macdoineetd'avoirattendupassivementl'issuedelalutte.LeSnatrefusa
galementdeleslaisserrepartiretdelesjuger,preuvequ'aucuneaccusation
nepouvaittreportecontreeux;ilsfurentdispersstraversl'Italie,sauf
Polybe qui fut recueilli Rome par les Scipion. Les cits grecques ne se
lassrentpasd'envoyerenleurfaveurdesdputationsquivenaientavecdes
rameauxdesuppliants;maiscefutenvain.LaGrcerestalivreCallicrate
etsesamis,tellementhasquelesenfantslestraitaientdetratresenpleine
rue. La plupart des malheureux astreints la rsidence force en Italie y
moururent;lesautresnefurentlibrsqu'aprsquinzeansetnerecouvrrent
pasleursdroitsciviques.
QuandRomedclaralaguerreCarthage,lesGrecstentrentdesecouer
lejougdestratresvendusRome;sansdouteilstaientpousssparl'indi
gnation devant une agression si cruelle, et aussi par l'espoir que Rome,
occupeenAfrique,nepourraitexerceraucunerpressioncontreeux.Comme
ilestnaturel,leschefsquis'imposrentalorsnesetrouvrentpaslahauteur
d'unepareilletche.Romesecontentad'agirparvoiediplomatiquejusqu'la
destruction de Carthage. La terreur o tomba ce moment la Grce fait
invinciblementpenser,maisenbienplusatroce,auxpayssurlesquelss'tend
l'ombredeladominationhitlrienne.Lesunss'enlevaienteuxmmeslavie
sansraison;d'autresfuyaientdesvillespardesendroitsimpraticables,sans
savoirlemoinsdumondeoaller,frappsdeterreurparcequisepassaitdans
lescits.Certainssednonaientlesunslesautresleursennemiscomme
ayantthostilesauxRomains;d'autreslivraientetaccusaientleursproches,
alorsquepersonneneleurdemandaitencoreaucuncompte;d'autresallaient
avecdesrameauxdesuppliantsavouerqu'ilsavaientagicontrelestraitset
demanderquelseraitleurchtiment,bienquepersonneneseftinformde
leursactions.Touttaitpleind'uneextraordinairepuanteur,tantils'taitjet
degensdanslesprcipicesetlespuitsdesortequemmeunennemi,comme
on dit, aurait eu piti de l'tat o tait tombe la Grce... Les Thbains
quittrenttousleurvilleetlalaissrentabsolumentdserte.Corinthefut
alorsanantie;Polybeenvitdtruiresoussesyeuxlesmerveilles.LaGrce
futrduiteaurgimecolonial,etlesGrecstombrentdansunavilissement
donttmoignentlescrivainslatinsdel'poqueimpriale.Legniegrec,qui,
malgrladcadence,fleurissaitencoreauIIIesicledanstouslesdomaines,
pritalorssansretour,exceptionfaitepourlestracesquiendemeurrenten
SyrieetenPalestine.QuantRome,ellenefitqu'encorromprelapuretpar
uneimitationservilequiledrobeencoreaujourd'huinosyeux;elleen
retintpeinequelquesclairsdeposie.Encequiconcernelesautresarts,la
philosophie,lascience,onpeutpresqueconsidrerquelacivilisationantique
s'estteinteaveclaGrce.

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

32

Lecourage,lafiert,unenergieinlassable,unersolutionhroque,ne
prservaient pas delacruaut desRomains mieux quelasoumission.Les
Espagnolsenfirentl'preuve,etsurtoutlamalheureuseNumance,citodes
fouillespratiquesrcemmentontmontrquel'influencegrecqueetlesarts
avaientpntr.Viriathe,chappparbonnefortuneaumassacredetoutson
peuple,quis'taitrenduaprsquelesRomainsluieurentpromislavie,la
libert et des terres, incita plusieurs peuples espagnols, parmi lesquels les
Numantins, devenirennemis deRome.Troisansplustard,ayant accul
l'armeromainedansunlieuoellenepouvaitqueprir,iloffritgnreuse
mentlapaix,futdclaramidupeupleromainetreconnupossesseurdes
terresqu'iloccupait.MaisleSnatdonnasecrtementl'ordredeleharcelerpar
touslesmoyens,puis,presqueaussitt,luidclaralaguerreaumprisdu
trait.Viriathe,prisparsurprise,dutfuiraveclessiensetpritpeuaprspar
trahison.
Numanceprouvaunsortsemblable.Rome,matressedumonde,quiavait
dtruit Carthage et compltement subjugu la Grce et la Macdoine, dut
envoyer,cettevilledfendueparhuitmilleguerriersdesarmesdequarante
mille,puissoixantemillesoldats,etmitdixanslarduire.Laquatrime
annedusige,legnraldel'armeromaineproposalapaix,s'engageant
obtenirduSnatdesconditionsfavorablessiNumanceserendaitdiscrtion.
LeSnatnevoulutpasaccordercesconditionsetlaguerrecontinua.L'anne
suivante,lesRomainssetrouvrentencerclslasuited'unepanique.N'ayant
aucunautremoyendviterd'tretousmassacrs,ilsacceptrentlapaixavec
Numancedesconditionsd'galit;legnralromains'yliaparserment.
D'aprs Plutarque, dont le rcit concorde avec celui d'Appien, cet accord
sauvalaviedevingtmillesoldatsromains.LeSnatneleratifiapourtantpas,
etlivralegnralnuetenchanauxNumantins,quinevoulurentpaslerece
voir.EnfinScipion,ledestructeurdeCarthage,futenvoycontreNumance.
la tte de soixante mille hommes, il investit compltement la ville de
fortificationspourlarduireparlafamine;ilrefusaconstammentlecombat
quelesNumantinsneselassaientpasd'offrir.Ilnevoulutpasnonplusleur
permettredeserendreautrementqu'discrtion.Enfin,contraintsparlafaim
l'anthropophagie, ils sesoumirent. Beaucoupseturent pluttquedese
livrerScipion.Lesautresfurentvenduscommeesclaves,etlavillefutrase.
Nilesloisdelaguerre,quionttoujoursprescritdetraiterunecitmoinsdure
mentsielleserendquesielleestprised'assaut,nilavaillanceetl'endurance
hroquesdontceshommesavaientfaitpreuvenepurentconseillerScipion
unpeudeclmence.D'aprsAppien,certainscrurentqu'ilavaitagiainsidans
lapensequelesgrandesrenommessefondentsurlesgrandescatastrophes.
Ilavaitraison,puisquelesRomainsl'onthonordusurnomdeNumantinuset
quesagloireestvenuejusqu'nous.

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

33

Toutes ces cruauts constituaient des moyens d'lever le prestige. Le


premierprincipedelapolitiqueromaine,partirdelasecondevictoiresur
Carthage,etmmeauparavant,futdemaintenirleplushautdegrdeprestige
entoutescirconstancesetn'importequelprix.Ilestimpossibled'allerautre
mentd'unecertainequantitdepuissanceladominationuniverselle;carun
seulpeuplenepeutpasendominerbeaucoupd'autresparlesforcesdontil
dispose rellement. Ce principe, pouss jusqu'au bout, prescrit que nul ne
puissesecroireenmesured'exercerunepressionquelconquesurlavolontdu
peuplequiprtendladomination;l'impuissancedesattitudesnergiques,
desarmes,destraits,desservicespasss,delasoumission,despriresdoit
tre tourtourprouve.Voil pourquoilesRomains s'puisrentenune
guerreinterminablecontreunepetitecitdontl'existencenelesmenaaiten
rien,dontladestructionnepouvaitleurtreutilerien;maisilsnepouvaient
souffrir qu'elle restt libre. Voil aussi pourquoi ils n'acceptrent presque
jamais deparlerdepaixsinonaprs unevictoire crasante. Lestraits ne
furentjamaispoureuxunobstacleauxdesseinspolitiques;ilnefallaitque
trouverlameilleuremaniredepasseroutre.Lesservicesrendus,commeil
arrivesouventauprsdessouverainsetdesmatres,n'amenaientgnralement
comme salaire quedes humiliations, afinquenul nesecrt dedroits sur
Rome; celui qui se rvoltait contre un tel traitement setrouvait isol des
ennemisdeRomeparlesservicesmmesqu'illuiavaitprcdemmentrendus,
et tait contraint par la dfaite la soumission, sans avoir mme le droit
d'invoquer ces services pour obtenir des conditions favorables. Ceux qui
commenaientparl'allianceetlasoumissionets'ymaintenaient,n'tantgure
mieuxtraitsquedesennemissubjugusparlaforce,prouvaienttousles
joursleurpropreimpuissanceparlefaitmmequ'ilsobissaientcontre
cur.Lespriressontlemoyend'actionsuprmeloiln'enexisteaucun
autre,etparellesleshommestententdefaireflchirlavolontmmedes
dieux;maisd'affreuxmalheurs,depitoyablessupplicationsamenaientrare
mentlesRomainslaclmence.Ainsitoussesentaientlivrsabsolumentet
sansrecourslavolontdeRomequellequ'elleft,etilsenarrivaientvoir
danscettevolontledestin.
Une nation ne peut puiser la force d'agir ainsi que dans la conviction
qu'elleatchoisiedetouteternitpourtrelamatressesouverainedes
autres.Beaucoupdepeuples,mmemisrables,sebercentdemythesoils
sontlesmatresdetout;maislesAssyrienspeuttreexcepts,lesRomains
lespremiers,autantqu'onpuissesavoir,formrentsrieusementl'ided'un
peupledestinunetellemission;c'estmmelaseuleideoriginalequ'ils
aient su former. La meilleure formule s'en trouve dans Virgile: Toi,
Romain,occupetoidergirsouverainementlesnations.Unpeupletantle
matreparnature,tousceuxquineveulentpasluiobirsontdesesclaves
rebellesetdoiventtreregardsettraitscommetels;c'estainsiqu'ilfaut

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

34

comprends levers pargner ceuxquisontsoumiset abattreles orgueil


leux.OnpeutestimerqueceversexprimerellementlapolitiquedeRome,
encesensqu'unmatrepargnesesesclavespourautantqu'ilneleurfaitpas
toutlemalqu'ilpourraitleurfaire;carilsn'ontaucundroit.Ilssontcoupables
d'orgueil quand ils croient qu'ils en ont. Car il ressort du vers de Virgile
qu'aucunintermdiairen'estadmisentrelasoumissionetl'orgueil.
LeVaevictisdesGauloisvoulaitdireseulementqueladfaiteestun
malheur qui expose aux mauvais traitements; mais pour les Romains un
ennemivaincutaituncoupablechtier.Lesparoles,authentiquesounon,
que TiteLive met dans la bouche de Paulmile sont significatives cet
gard.Perse,roideMacdoine,dontleprePhilippeavaitthumilide
proposdlibrparlesRomainsmmeaprsqu'ilseneurentreudesservices
essentiels,avaitsuscitdesinquitudesparsesprparatifsmilitaires.LeSnat
donnaaudienceauxaccusationsdesesennemisetrefusadeleurconfronterles
ambassadeursmacdoniens;puis,quandceuxcieurentenfintadmislui
prsenter leur dfense, sans faire aucune rponse, sans formuler aucune
exigence,aucunultimatum,ildclaraimmdiatementlaguerre.Perse,aprs
avoirremportunevictoire,offritauxRomainslesconditionsdepaixlesplus
favorables,maisenvain.Enfin,vaincuparPaulmileetfaitcaptifavecsa
femmeetsesfilstoutpetits,ilfutamendevantlevainqueurettombases
genoux. Paulmile le releva, et d'aprs TiteLive lui dit peu prs:
Expliquemoidonc,Perse,pourquoi,aprsavoirprouvdutempsdeton
precombienlesRomainssontdebonsallisetdesennemisterribles,tuas
choisidelesavoirpourennemis?Persebaissalatteetpleuraensilence.
Aprsletriompheilfutjetnu,ainsiquesesenfants,dansunefosseremplie
decondamnsmort,oilseraitmortdefaimaumilieudesordures,comme
plustardJugurtha,siauboutd'unesemainel'interventiond'undesScipionne
l'enavaitfaittirer;ilpritdeuxansplustardtorturparsesgardiens,un
sicleetdemienvironaprslesvictoiresd'Alexandre.
Les Romains eurent presque toujours l'gard des chefs vaincus ces
maniresdematrelgitimequipunitlarbellion.Lacrmoniedutriomphe,
cetteinstitutionhorrible,propreRome,laquelleCicrontrouvaittantde
douceur,contribuaitcrercetteillusion.Ilsemblaittoujoursd'aprssesactes
etsesparolesqueRomepuntsesennemisnonparintrtouparplaisir,mais
pardevoir.Ellearrivaitainsi,parcontagion,fairenatredansunecertaine
mesurechezsesadversairesmmeslesentimentqu'ilstaientdesrebelles,ce
quiconstituaitunavantagesansprix;car,commeRichelieul'aremarqupar
exprience, toutes choses gales d'ailleurs, des rebelles sont toujours de
beaucouplesplusfaibles.OntrouvedansHrodoteunehistoireselonlaquelle
desScythes,combattantunetroupedebtardsissusdeleursfemmesetde
leursesclaves,auraientsoudainlaissleursarmespoursaisirleursfouetset

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

35

misainsileursadversairesenfuite;telest,danslaguerreetlapolitique,le
pouvoirdel'opinion.
Lematredoittoujoursavoirraison,etceuxqu'ilpunittoujourstort.Une
habiletconsidrableestncessaireceteffet.Deuxopinionssurlaforceetle
droit,l'uneetl'autreerrone,l'uneetl'autrefatalequis'yfie,abusentles
esprits mdiocres; les uns croient que la cause juste continue toujours
apparatrecommejustemmeaprsavoirtvaincue,lesautresquelaforce
touteseulesuffitpouravoirraison.Enralit,labrutalitmuetteapresque
toujourstortsilavictimeinvoquesondroit,etlaforceabesoindesecouvrir
deprtextesplausibles;enrevanchedesprtextesentachsdecontradictionet
demensongesontnanmoinsassezplausiblesquandilssontceuxduplusfort.
Quandmmeilsseraienttropgrossiers,troptransparentspourtromperper
sonne,ceseraituneerreurdecroirequ'ilssontdecefaitinutiles;ilssuffisent
pourfourniruneexcuseauxadulationsdeslches,ausilenceetlasoumis
sion des malheureux, l'inertie des spectateurs, et permettre au vainqueur
d'oublierqu'ilcommetdescrimes;maisriendetoutcelaneseproduiraiten
l'absencedetoutprtexte,etlevainqueurrisqueraitd'alleralorssaperte.Le
loupdelafablelesavait;l'Allemagnel'aoublien1914etapaychercet
oubli,aulieuqu'ellelesaitmaintenant;lesRomainslesavaientfortbien.
C'estpourcelaque,selonPolybe,ilsprenaientpresquetoujoursuntrsgrand
soinoudesemblerobserverlestraits oudetrouverunprtexte pourles
rompre,etdeparatremenerpartoutdesguerresdfensives.Bienentendu,
leursdesseinstaientseulementvoilsparcesprcautionsetn'ytaientjamais
subordonns.
Cetartdeconserverlesapparencessupprimeoudiminuechezautruil'lan
que l'indignation donnerait, et permet de n'tre pas soimme affaibli par
l'hsitation. Mais, pour que cet effet se produise pleinement, il faut tre
rellementconvaincuqu'onatoujoursraison,qu'onpossdenonseulementle
droitduplusfort,maisaussiledroitpuretsimple,etcelammequandiln'en
estrien.LesGrecsn'ontjamaissutreainsi;onvoitdansThucydideavec
quelle nettet les Athniens, quand ils commettaient de cruels abus de
pouvoir,reconnaissaientqu'ilslescommettaient.Onnebtitpasunempire
quandonal'espritsilucide.LesRomainsontpuparfoisreconnatrequedes
sujetssuppliantsavaienttsoumisdescruautstropgrandes,maisilsle
reconnaissaientalorsengensqui,loind'prouverdesremords,s'applaudis
saientdecondescendreavoirpiti;quantadmettrequedessujetsrvolts
oudesennemispussentavoirquelquebondroit,ilsn'ysongeaientmmepas.
Certains ontputreautrement;ilnenousenresteguredetraces.D'une
maniregnralelesRomainsjouissaientdecettesatisfactioncollectivede
soimme,opaque,impermable,impossiblepercer,quipermetdegarderau
milieu des crimes une conscience parfaitement tranquille. Une conscience

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

36

aussiimpntrablelavritimpliqueunavilissementducuretdel'esprit
quientravelapense;aussilesRomainsn'ontilsapportd'autrecontribution
l'histoiredelasciencequelemeurtred'Archimde.Enrevancheunetelle
satisfactiondesoi,appuyeparlaforceetlaconqute,estcontagieuse,et
nousensubissonsencorelacontagion.
Rienn'estplusessentielunepolitiquedeprestigequelapropagande;
riennefutl'objetdeplusdesoindelapartdesRomains.ChaqueRomain
d'abordtaitunpropagandistenaturelauservicedeRome;car,saufquelques
exceptions,aunombredesquellesLucrce,cetuniquedisciplevritabledes
Grecs,chaqueRomainmettaitensonmeRomeaudessusdetout.Lavie
spirituellen'taitgureRomequ'uneexpressiondelavolontdepuissance.
Lamythologiegrecquefutunjeudel'espritquilaissaitlapenseentirement
libre;maisCicronrclamaitlerespectpourlareligionromaineenraisonde
sesliensaveclagrandeurdeRome.Lamassedesmonuments,lesroutes,les
aqueducs rendaient cette grandeur sensible aux yeux. La littrature est en
grandepartiesouilledusoucidelarendresensiblel'esprit;aulieuque
chezlesGrecs,horslesdiscourspurementpolitiques,aucuneuvreparvenue
jusqu'nousn'estentached'unsoucidepropagandeenfaveurdelagrandeur
grecque ouathnienne, Ennius,Virgile,Horace,Cicron, Csar,TiteLive,
Tacitemme,onttoujourscritavecunearrirepensepolitique,etleurpoli
tique,quellequ'elleft,taittoujoursimpriale.Ilsenonttpunis,commeil
arrivetoujoursenpareilcas,car,hormispeuttreTacite,leurinfrioritpar
rapportauxGrecsestaccablante.Quantauxformesdecrationspirituellequi
nepouvaientpastremisesauservicedelagrandeurnationale,onpourrait
presquedirequ'ellesn'ontpasexistRome.
La propagande orale tenait bien entendu la plus grande place; Rome
savaitameneryprendrepartceuxmmesquiavaientlesmeilleuresraisons
delahar.Polybe,retenuquinzeansRomeparforce,rappelimprative
mentaprsquelquesmoisdelibert,jouacerle.Partoutoilyavaitdeux
partis, l'un des deux tait proromain; dans les familles royales il y avait
souventunpartisanetprotgdeRome,parfoislevRomecommeotage.
treennemideRometaituncrimepunissabledesplusimpitoyableschti
ments;mmen'entrepaspartisantaituncrime.Lessujets,lesvaincus,
taientcontraintsdelouerRomedetoutesleursforces,Nuln'taitadmis
protester contre un abus de pouvoir des Romains, sinon sous forme de
supplication,nuln'taitreusuppliersanslouerlesvertusdeRome,etavant
toutcellesqu'ellenepossdaitpas,lagnrosit,lajustice,lamodration,la
clmence.TiteLiveenfournitbiendesexemples,certainspeuttreexagrs;
maisl'exagrationmmeseraitalorssignificative.Toutcequelalchet,la
prudence,l'espoirdesfaveurs,ledsirdeparticiper,mmeausecondplan,
l'clatdelapuissance,toutcequel'admirationsincrepeutdonnerdeparti

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

37

sansinfluentsetefficacesfututilispleinementparRomedesonagrandisse
ment.OnvoitdanslesdiffrentestapesPolybepourlesaffairesgrecques,
dansCsarpourlesaffairesgauloises,avecquelsoincetteactiontaitmene
paralllement aux dmarches politiques ou militaires. La propagande et la
forcesesoutenaientmutuellement;laforcerendaitlapropagandepeuprs
irrsistible en empchant dans une large mesure qu'on ost y rsister; la
propagandefaisaitpntrerpartoutlarputationdelaforce.
Maisriendetoutcelan'auraitsuffisansunartqueniRichelieu,niLouis
XIV, ni Napolon n'ont bien possd, et o les Romains ont t prodi
gieux;c'estceluid'observer,danslesactionsexercessurlesautrespays,un
rythme propretantt les bercerdansuneapparente scurit, tantt les
paralyser par l'angoisse et la stupeur, sans jamais souffrir chez eux d'tat
intermdiaire.Onparlesouventdelamaximediviserpourrgnercomme
siellerenfermaitunsecretdedomination;maisiln'enestrien,carledifficile
estdel'appliquer.Untelartenfournitseullemoyen.Ilsuffit,pouravoirla
possibilit de l'exercer, d'avoir suune fois faire peur.Car les hommes, et
surtoutlespeuples,quiontmoinsdevertuquelesindividus,nesedressent
contrequiconqueleurafaitpeurques'ilssontmusparuneimpulsionplus
fortequelapeur;ildpenddeceluiquimanielaforcequ'unesemblable
impulsionexisteounonteloutelmoment.Ainsi,lorsqu'unvainqueurtombe
victime d'une coalition, c'est toujours parce qu'il amal manuvr. Sil'on
manuvrebien,onpeutpresquesongrobtenirl'inactionoulesecoursd'un
pays,enluifaisantesprerqu'ilchapperaainsitoutmaletaurapartaux
rayonsdorsdelavictoire;onpeutl'humilieretenmmetempsl'encourager
prparersavengeanceparuneapparentetorpeur;onpeutlecontraindre
unesoumissiontotaleetsanscombat,ouparalyserl'efficacitdesesarmes,en
fondant sur lui assez soudainement pour lui glacer l'me de stupeur. Ces
procdspeuventtrerecommencspresqueindfinimentettoujoursrussir,
parcequedsqu'unepeurdiffuseatsuscite,cesontlespassionsetnon
l'intelligencequidterminentl'attitudedespeuples;lorsquel'meestabattue
parlarigueurdudestin,c'estlepouvoirdeprvisionquidisparatlepremier.
Bienentendu,chaquesuccsobtenuaugmentelacapacitdemanuvreen
augmentantlacrainte;maisaussi,ledangerauquelons'exposeraitenngli
geantdemanuvrerouenmanuvrantmalaugmentemesure,jusqu'aujour
olapuissanceprogressivementacquisepossdeunprestigesicrasantque
nuln'osepluss'yattaqueretqu'elles'croulelentementd'ellemme.
OnpourraitanalyserendtailchaqueactiondesRomains,partirdela
victoiredeZama,pouryretrouverl'applicationdecetart.Ilsontsusurtouten
observerlepointleplusessentiel,larapiditfulgurantedel'attaque.Hitler,
dans uneconversation, a parfaitement bien formul cet gard la rgle
suivre, en disant qu'il ne faut jamais traiter quelqu'un en ennemi jusqu'au

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

38

momentprcisoonestentatdel'craser.Cettedissimulationalesplus
grandes chances de russir ds qu'on s'est rendu redoutable; car ceux qui
craignentuneventualitesprenttoujoursqu'elleneseproduirapas,jusqu'au
momentoilsnepeuventplusdouterqu'elles'estproduite.Romeasouffert
les conqutes d'Antiochus, les prparatifs de guerre de Perse, le manque
d'ardeur de Rhodes et des Achens en sa faveur, plus tard la rvolte des
mmesAchens,laguerredeCarthagecontrelesNumides,etautreschoses
analogues,peuprssansprotestation,jusqu'aumomentmarqupourfondre
surlecoupableenvued'unchtimentimpitoyableetimmdiat.Enchaque
occasionlavictimedecetraitement,qu'elleftforteoufaible,avaitl'me
dcompose par un dsarroi qui l'empchait d'user efficacement d'aucun
moyendedfense.Maistouttaitmisenuvrepourquelesspectateursde
tellesexcutionsnesentissentaucuneinquitudeimmdiateconcernantleur
propresort.chaquenouveausuccslespeuplesetlesprincess'accoutu
maientdeplusenplusvoirdanslesRomainsleursmatres,etRometait
ainsi enmesure d'obtenir des victoires diplomatiques aussibrutales quela
contraintedesarmes.Tmoincesnateurqui,arrivantprsd'unroi,aulieude
rpondre son salut, traa un cercle autour de lui avec son bton et lui
ordonnadediresesintentions concernantlesexigencesdeRomeavantde
sortirducercle;lerois'engageaaussittobirentouspoints.Neprendrait
on pas ce snateur pour un ministre des Affaires trangres du Troisime
Reich?
CertesHitlerapparatcommebeaucoupmoinsredoutablesesvoisinsque
Rome.C'estheureux,sansquoinousserionsperdus,c'estdirequenotre
paysseraitcras,avecd'autres,sousune paxgermanica dontnosdescen
dants,dansdeuxmilleans,clbreraientperdumentlesbienfaits.Laprinci
pale cause de faiblesse d'Hitler est qu'il applique les procds qui ont
infailliblementrussiRomeaprslavictoiredeZama,alorsqueluin'apas
vaincu Carthage, c'estdire l'Angleterre; ainsi ces procds peuvent le
perdreaulieudeleporterladominationsuprme.Ilsembleaussiqueson
habilet dans l'application des mthodes romaines reste infrieure, parfois
peuttre trs infrieure, au modle original. Cependant les Romains n'ont
certainementencorejamaiseuunaussiremarquableimitateur,sitoutefoisila
imitetnoninventnouveau.Entoutcastoutcequinousindigneetaussi
toutcequinousfrapped'tonnementdanssesprocdsluiestcommunavec
Rome. Ni l'objet de la politique, savoir imposer auxpeuples la paix au
moyendelaservitudeetlessoumettreparcontrainteuneformed'organi
sationetdecivilisationprtenduesuprieure,nilesmthodesdelapolitique
nediffrent.Cequ'Hitleraajoutdeproprementgermaniqueauxtraditions
romainesn'estquepurelittratureetmythologiefabriquedetoutespices.
Nousserionssingulirementdupes,plusdupesencorequelesjeuneshitl
riens, en prenant au srieux, si peu que ce soit, le culte de Wotan, le

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

39

romantismenowagnrien,lareligiondusangetdelaterre,etencroyantque
leracismeestautrechosequ'unnomunpeuplusromantiquedunationalisme.

III. - Hitler et le rgime intrieur


de l'empire romain

Retourlatabledesmatires

LeparallleentrelesystmehitlrienetlaRomeantiqueseraitincomplet
s'ilselimitaitauxmthodesdelapolitiqueextrieure.Ilpeuts'tendreau
del;ilpeuts'tendrel'espritdesdeuxnations.Toutd'abord,lavertupropre
deRometaitlammequid'uncertainpointdevuemetl'AllemagneduXX e
sicleaudessusdesautresnations,savoirl'ordre,lamthode,ladisciplineet
l'endurance,l'obstination, laconscience apportes autravail. Lasupriorit
desarmesromainestaitdueavanttoutl'aptitudeexceptionnelledessoldats
romainsauxtravauxennuyeuxetpnibles;onpeutdirequ'cettepoque
commeaujourd'huilavictoiretaitobtenueparletravailplusencorequepar
lecourage.Nuln'ignoreletalentdesRomains pourlesgrandstravauxde
dimensionscolossales,destinscommeaujourd'huifairespectacleplusqu'
touteautrechose.Leurcapacitdecommandement,d'organisationetd'admi
nistration estassezprouveparladured'unedomination queles guerres
civilesontpeinebranleetquines'estcroulequeparl'effetd'unelente
dcompositioninterne.Tantquelamachinedel'Empirerestaintacte,aucune
fantaisiedelapartdesempereursneputencompromettrelefonctionnement
efficace. Danscetordredevertu,Romeamrit leslouanges;maiselles
doiventsebornerl.
L'inhumanittaitgnraledanslesespritsetdanslesmurs.Dansla
littraturelatineontrouvepeudeparolesquirendentunvritablesond'huma
nit, tandis qu'on en trouve tant dans Homre, Eschyle, Sophocle et les
prosateurs grecs;onpeutexcepter unversdeTrence, qui tait d'ailleurs
carthaginois,etquelquesversdeLucrceetdeJuvnat.Enrevanche,lepieux
hrosdudouxVirgileestreprsentplusd'unefoistuantunennemidsarm
quiimplorelavie,etsansprononcerlesparolesquirendentmmeunescne
decegenreadmirabledansl'Iliade.Quandilsnes'attachaientpasglorifierla
force, les potes latins, Lucrce et Juvnat toujours excepts, s'occupaient

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

40

surtoutchanterleplaisiretl'amour,parfoisd'unemaniredlicieuse;mais
labassessesurprenantedelaconceptiondel'amourchezleslgiaquesn'est
pas sans rapports troits, selon toute vraisemblance, avec l'adoration de la
force,etcontribuel'impressiongnraledebrutalit.Dunemaniregn
ralelemotdepuret,qu'onasisouventledroitd'employerpourlouerla
Grcedanstouslesdomainesdelacrationspirituelle,neconvientpresque
jamaisquandils'agitdeRome.
Les jeux de gladiateurs taient une institution spcifiquement romaine,
apparuequelquetempsaprslavictoiresurHannibal,etquiavaitpourobjet
deprovoquerlafrocit;elleyparvenaitfortbien.L'horreuretlabassesse
d'une telle institution, qui nous sont voiles par l'habitude d'en lire des
descriptionsdsl'enfance,nepeuventsecomparerriend'autre;carlesang
humaincoulaitnonpaspourgagnerlafaveurdesdieux,nipourpunir,nipour
terrifier par l'exemple d'un chtiment, mais uniquement pour procurer du
plaisir.Sousl'Empireceplaisirdevintl'objetdepassionsaussiobsdantes,
aussiirrsistibles,quelapassiondujeuoudesstupfiants;saintAugustinen
donneunexemplepoignant.LesRomainsetRomainesriches,rentrantchez
euxencoreivresd'untelplaisir,ytrouvaientunefouled'esclavesabsolument
soumisleurscaprices;ilseraittonnantdanscesconditionsquel'esclavage
Romen'etpastd'uneextrmecruaut,ainsiquecertainsontvoulule
soutenir.Pourlecroire,ilfautn'avoirpaslulestextes,oulesavoirlusavec
une aveugle indiffrence. Les plus significatifs peuttre se placent aux
environsdelavictoiredcisivesurCarthage;cesontlescomdiesdePlaute.
L'uvredePlaute,l'unedesplussombresdelalittratureuniverselle,bien
qu'ellen'enaitpaslarputation,nemontrequetropbiencombienlescruauts
etlesmprissouffertsparlesesclaves,lesmenacesillimitesperptuellement
suspenduessureux,abaissaientlafoisl'medesesclavesetcelledesma
tres.Ilsavaitdequoiilparlait,carilfut,diton,rduitparlamisrepresque
auniveaud'unesclave.Sontmoignageestdansl'ensembleconfirmparcelui
deTrence,autantqu'ilestpossibledansdescomdiessigracieuses,aileset
potiques,olemaletladouleurtiennentpeudeplace.
L'histoiredesproscriptions,notammentdansAppien,estinstructivepour
connatrelessentimentsdesesclavesenversleursmatres.Snque,Martial,
Juvnalmontrentpartoutessortesdetraitsaffreuxetpoignantsqueleschoses
n'allaientpasmieuxsousl'Empire.SansdouteSnque,quid'ailleurs tait
espagnol,sembletilavoirtquitableetgnreuxenverssesesclaves,mais
ilressortdelamaniredontilenparlequ'ilavaitpeud'imitateursoupoint.
PlineleJeuneaussiparledesaproprehumanitencedomainecommede
quelquechosed'exceptionnel.Oncitesouventlehautdegrdefaveuretde
puissanceoquelquesesclavespouvaientparvenir;maisceprixaccordaux
plusvilsartsdecourtisanconfirmequelamaniredontlesRomainsusaient

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

41

d'unetelleinstitutionentranaitunabaissementgnraldesmes.Lempris
attach chez eux la condition servile est surtout surprenant du fait qu'il
frappait,outreceuxquiytaientns,unsigrandnombred'hommesetde
femmes libres qui y taient tombs par l'effet des armes victorieuses, de
l'avidit ou de la perfidie des Romains. Sans doute on ne sait pas d'une
manireprcisecommentlesautrespeuplesdel'antiquitconsidraientleurs
esclaves, ce qui rend la comparaison difficile; on sait du moins que les
malheursdel'esclavagetiennentuneplacedanslatragdiegrecque,etquedes
penseursgrecsduVesicleontregardl'esclavagecommetantabsolumentet
danstouslescascontrairelanature,cequivoulaitdirepoureuxcontraire
lajusticeetlaraison.
CommelesRomainsdesgrandesfamillesseformaientaugouvernement
despeuplesparlespectacledesjeuxdegladiateursetlecommandementde
milliersoudedizainesdemilliersd'esclaves,ilauraitfalluunmiraclepour
procurerauxprovincesuntraitementunpeuhumain.Rien,absolumentrienne
peutdonnercroirequecemiraclesesoitproduit.Nousn'avonscesujet,
bienentendu,d'autredocumentationquecellefournieparlesRomainseux
mmes; il faudrait tre bien crdule pour croire sur parole les louanges
vaguesqu'ilpouvaitleurarriverdesedcerner.Lesrcitsdecruautsqu'ils
nous ont transmis sont au contraire fort prcis. Il est vrai qu'elles taient
gnralementracontesenvued'enobtenirlapunition;maisilvadesoique
celles,sigrandesetsinombreusesfussentelles,qu'onn'apascherchpunir
n'ont pu, sauf exceptions, parvenir jusqu' nous. Les Verrines de Cicron
montrentjusqu'queldegrd'horreurnonsurpassepouvaientallercescruau
tsenversunepopulationpitoyablementsoumise,combiendetempsellesse
prolongeaientimpunment,combienlechtimenttaitdifficileobteniret
combieniltaitlger.Siellesavaienttexceptionnelles,Cicronauraitil
dit,dansundesesrareslansdevritableindignation:Touteslesprovinces
pleurent,touslespeupleslibresseplaignent...Lepeupleromainnepeutplus
dsormaissupporterdevoircontrelui,danstouteslesnations,nonplusla
violence,lesarmes,laguerre,maisledeuil,leslarmesetlesgmissements.
Lepeupleromainsembleenfaitavoirsupporttoutcelafortbien;leresteest
certesvrai.LeslettresdeCicrontmoignent,pourquisaitlire,dumalheur
desprovinces,mmeloiltaitproconsul;onyvoitl'impitoyableavidit
d'unhommeaussirenommpoursavertuqueBrutus.Lesimptsaccablants,
multiplis par les prts usuraires, allant jusqu' contraindre les parents
vendreleursenfantscommeesclaves,taientuntraitpermanentdurgimedes
provinces;demmeleslevesdesoldatsarrachantdeforcelesjeunesgens
leursfoyersetlesenvoyantpeinerjusqu'lavieillessedansdesterresloin
taines;demmelepouvoirdeschefsimpossparRome,absolupourlemal,
limitpourlebien,peinecorrigparlacrainted'unchtimentlointainet
improbable; de mme l'humiliation des provinciaux, qui osaient peine

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

42

quelquefois protester avec les plus humbles supplications et levaient des


statuesleurspiresoppresseurs.
Onaditquel'horreurdusortdesprovincess'estattnuesousl'Empire.
Les charges financires furent sans doute en effet moins lourdes pendant
certainespriodes;laclassedessnateurstaitdevenuefacilepunir.Pour
tantonvoitdansJuvnalquemmesousTrajanilyavaitdesimitateursde
Verrs.Leslevesdesoldats,bienentendu,subsistaient.Ilestparfoisques
tiondansTacitedepopulationsindocilesdportestoutentiresd'unterritoire
dansunautre.UnrcitdeTacite,dontletmoignageesticiceluid'uncontem
porain,montretropbienquelavilissementlapaixromainerduisaitles
curs; l'arme de Gaule, commande par Vitellius, ayant massacr des
milliersdepersonnesdansuneville,sansraison,parunesortededlire,elle
futaccueillie,danslasuitedesesdplacements,pardescitstoutentiresqui
sortaient hors des murs sa rencontre, avec des rameaux de suppliants,
magistratsentte,femmesetenfantsprosternsterrelelongdelaroute.
Celasepassaitenpleinepaix;unseulsicledergimecolonialavaitce
pointabaissunpeuplefier.Enfin,enraisonmmedel'admirationdeTacite
pourlagrandeurromaine,onpeutcroirequ'iln'accomplissaitpasunsimple
exercicederhtoriquequandilfaisaitdireunchefbreton,ennemideson
beaupreAgricola:Onnepeutviterleurinsolenceparlasoumissionetla
modration.Cesvoleursduglobeterrestre...seulsilsontunemmepassion
pours'emparersoitdelarichesse,soitdelapauvretdetousleshommes...
Celles despousesetdessursquiontchappleursviolencesdansla
guerre,c'estsouslenomd'htesetd'amisqu'ilslessouillent...Quandilsont
faitledsert,ilsappellentcelalapaix.
Ilseraitsingulierquelacivilisationptsetransporterd'unpaysunautre
pardepareillesmthodes.MaisquelpaysaujusteRomeatellecivilis?
NonpascertesceuxdelaMditerraneorientale,quil'taientdepuislong
temps.Carthage,aumomentouelleadisparu,possdaittrsprobablement
unecivilisationplusbrillantedebeaucoupquen'taitcelledeRomecette
poque, car c'tait une cit phnicienne que le commerce et la navigation
mettaientenrapportaveclaGrceettoutl'Orientmditerranen.Romen'a
donc pas civilis l'Afrique; elle n'a pas non plus civilis l'Espagne, que
Carthage avait dj colonise d'une manire sans doute assez dure, mais
infinimentmoinsdurequeRomenefitplustard.Pendanttantdesiclesde
dominationromaine,l'AfriqueneproduisitdegrandhommequesaintAugus
tin,l'EspagnequeSnque,Lucain,etdansunautredomaineTrajan.Qu'est
cequelaGauleafaitquivaillelapeined'trecit,pendantlessiclesoelle
futromaine?Onnepeutguresoutenirqu'ellen'aitpassuauparavantcrer
dansledomainedel'esprit,puisquelesdruidestudiaientpendantvingtans,
apprenaientparcurdespomesentiersconcernantl'me,ladivinit,l'uni

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

43

vers;bienplus,ceuxdesGrecsquicroyaientquelaphilosophieavait t
emprunteparlaGrcel'trangerladisaientvenue,d'aprsDiogneLarce,
dePerse,deBabylone,d'gypte,del'IndeetdesdruidesdeGaule.Touta
disparusanslaisserdetraces,etlepaysn'areprisunevieoriginaleetcratrice
quelorsqu'iln'aplus tromain.SaufenSyrie,enPalestine,enPerse,o
pendantlongtempsl'emprisedelaforceromaines'estfaitassezpeusentir,les
provincesetlespayssoumisRomeontservilementimitRome,quielle
mmeimitait.Sansdoutelesarts,lessciences,leslettres,lapensenesont
pastout;mais quelsbienslesprovinces eurentelles laplace?Nonpas
certainement la libert, la fiert des caractres; non pas sans doute, sauf
exception,lajusticeoul'humanit.Lesroutesetlesponts,etmmelebien
trematriel,enadmettantqu'ilyenaiteupeuttrecertainespriodes,ne
sontpaslacivilisation.Maissil'Allemagne,grceHitleretsessucces
seurs,asservissaitlesnationseuropennesetyabolissaitlaplupartdestrsors
dupass,l'histoirediraitcertainementqu'elleacivilisl'Europe.
LaservitudelaquelletaientsoumislessujetsdesRomainsnetardapas
s'tendreauxRomainseuxmmes.Celasefitfacilement.Depuislamort
desGracques,Catonsil'onveutmispart,onnetrouveplusuncaractre
fermeRome,niaucunefiert.Lafiertromainesubsistaitseulementenvers
lestrangers,parcequ'onpouvaitvoireneuxdesvaincusaumoinsenpuis
sance;encoredesconsuls,desprteursproscritsparOctaveetAntoinene
ddaignrentilspas,d'aprsAppien,detomberauxgenouxdeleurspropres
esclavesenlesnommantleurssauveursetleursmatres.Soixanteansaprsla
destructiondeCarthage,RomesubissaitdelapartdeMariusetdeSylla,de
leurssoldatsetdeleursesclaves,touslesoutragesinfligsunevillecon
quise,etellesetaisaitetsesoumettait.DslorsCicronpouvaitsonaise
joueraucitoyen,Brutuspouvaitseprtendrelelibrateurduglobeterrestre
pouravoirlibrparuncrimequelquescentainesdemilliersd'hommesavides
etcruelscommeluimme.Iln'yavaitplusmoyend'viterlaservitude,et
ceuxqu'onnommaitcitoyenstaientprtssemettregenouxmmeavant
d'avoirunmatre.Cequeproduisirentenfinl'idefixedeladomination,la
cruaut,labassessed'me,cefutcequenousnommonsaujourd'huiuntat
totalitaire.
Nousnesongeonsgurereconnatre danstelsettels phnomnesde
notretempsl'imagedecequisepassaitdansl'Empireromain.Lesdporta
tionsmassivesdepaysansdansleSudTyroletl'Europeorientalenousfont
justement horreur; elles ne nous rappellent pas cette premire glogue de
Virgilesurlaquellenousavonsrvdsl'enfance,etceuxquidisent:Nous,
nousquittonslaterredelapatrieetnoschampsbienaims...Nousallonsvers
l'Afrique pleine de soif. Il s'agissait pourtant d'une mesure tout fait
pareille;lesmasseshumainesfurentaussibrutalementbrasses,lesfibresqui

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

44

attachent l'homme sa propre existence aussi impitoyablement arraches.


MaiscommeVirgilefutexceptdecettemesurepargrceparticulire,ellene
nousfaitpashorreurdistance.Laressemblanceentreletitred'imperatoret
celuidechefdanslestatstotalitairesmodernesnenousfaitpasouvrirles
yeuxsurl'analogiedesfonctions.Nousnecroyonssurtoutpasqueledegrde
latyranniesoitlemme.Pourtantjamaislesespritsnesesontpluscomplte
ment qu'alors courbs devant la puissance d'un homme et n'ont senti plus
durementlafroidetreintedelaforce.Lemalheurd'Ovide,malheurdontla
causen'atconnuenidesontempsnidepuis,rendsensiblelaconditiondes
hommesdesonpoque;ilfautseulementlired'untrait,dansleuraffreuse
monotonie,lasuitedestermesd'abjectesupplicationetd'adorationprosterne
qu'ilnes'estpaslassderpteruneanneaprsl'autrejusqu'samort.Il
imploraitainsinonpassagrce,maisunlieudedportationunpeumoins
rigoureux;iln'obtintrien.Tantd'arbitraireetdeduretd'unepart,tantde
bassessedel'autre,neseraientpaspossiblessansunedispositiongnraledes
espritsquilesrendetels.
Diratonqu'Augusterservaitsessvrits auxhommes tropconfiants
dansleurfortune,maisprotgeaitlesfaibles?Ilfutresponsabledanssavieil
lessed'unedispositionlgislativecondamnantlatortureetlamorttousles
esclaveshabitantsousletoitd'unmatreassassinparuninconnu.Enralit,
onpeutsanscrainteconcluredusortd'unhommedfenduparunebrillante
renommeetdesamisinfluentsauxmalheurssuspendussurtousceuxquine
possdaientaucundecesdeuxavantages.Leconcertunanimed'adulationsen
proseetenversquientouraitAugustenous tourdit;commesiunmatre
absoluetimpitoyablen'taitpastoujoursentatd'obtenirl'unanimit!Ets'il
setrouveparmisessujetsdeshommesdegnie,pourqu'ilsprennentpartun
telconcertilsuffitleplussouventqu'onlesyinvite.Unprincen'abesoin,
pourparatrejamaisadmirableauxyeuxdelapostrit,quedesavoirchoisir
descrivainssuffisammentbiendousetd'enfairesesserviteurs;pourtantle
discernementdansl'apprciationdestalentsn'aaucunrapportaveclescapa
citsetlesvertusquiconviennentunsouverain.
Enrevanche,onacoutumemaintenantd'accuserTacited'hostilitsyst
matique contre les successeurs d'Auguste. Il est probable vrai dire qu'il
noircitleursportraitsetqu'ilexagreconsidrablementleursresponsabilits
personnellesdanslesmalheursdel'poque;sesproprescritssuffisentpour
s'enconvaincre.Onnepeutpasnonplusavoirdesympathiepoursesnostal
gies rpublicaines, quand on sait ce qu'avait t la Rpublique, ni de
compassionenversceSnatquiavaittpourlesnationsunmatresiarrogant
etsicruel,ettombadansunebassessesanslimitesdsqu'ileutdesmatres
sontour.Maissil'onpeutrvoquerendouteletmoignagedeTacitequant
lapersonnedesempereurs,iln'yaaucunebonneraisond'enfaireautantquant

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

45

l'tatdel'Empire.Carcessnateurs,quileursmatrespouvaientinfliger
touslesoutragessansexceptionetquitoujoursleslouaientetlesremerciaient,
gardaientencoredansunelargemesureleprivilgedeshonneursetdeshautes
fonctions;peutondslorssupposerqueplusbasilyaiteuplusd'quitet
plusdefiert?Nedoitonpaspenserquel'arbitraire,l'insolenceetlacruaut,
laservilitetl'obissancepassiveseretrouvaientdehautenbasdanstout
l'Empire?Ilestvraiquelesempereursprenaientgrandsoindubaspeuplede
Rome;maiscesoinconsistaitlenourrird'aumnesetlesolercontinuel
lementdusangdesgladiateurs.Ilsprenaientgrandsoinaussidel'arme,qui
jouaitdansunecertainemesurelerledupartid'tatdanslestatstotalitaires
modernes;onpeutvoirdansJuvnaljusqu'oallaitenpleineruelalicence
toujours impunie des soldats. Si les provinces craignaient peuttre moins
qu'avantlesmagistrats,ellescraignaientdavantagel'arme.Etlapaixro
maine n'empchait pas, quand il fallait donner des encouragements aux
soldats,defranchirunefrontireparsurprise,sansaucunincidentpralable,et
detoutmassacrerdansuncertainterritoiresanspargnernilesexe,nil'ge,ni
leslieuxsacrs;GermanicusfitainsisousTibreenGermanie.
Mais l'crasement des nations sujettes, la cruaut diffuse, quotidienne,
publiquementencourage,labassesseetlasoumissionsanslimitesl'gard
d'uneautoritcapabledemanierlesmassesetlesindividuscommedesobjets
sans valeur, tous ces traits ne sont pas encore ceux qui rappellent de la
manirelaplusfrappantelesdictaturestotalitairesmodernes.Desstructures
socialestrsdiffrentespeuventcomporterlepouvoirabsolud'unhomme.Par
exemple,dansl'EspagnedelaRenaissanceetaussi,sembletil,danslaPerse
antique,c'taitlapersonnedusouverainlgitime,c'estdiredterminpar
leslois,quitaitl'objetd'uneobissanceetd'undvouementillimits;siloin
qu'ailleenpareilcaslasoumission,ellepeutcomporterunevritablegran
deur,carellepeuttrecauseparlafidlitauxloisetlafoijureetnonpar
labassessed'me.MaisRomecen'taitpasl'empereurentantqu'homme,
c'taitl'Empiredevantquoitoutpliait;etlaforcedel'Empiretaitconstitue
par le mcanisme d'une administration trs centralise, parfaitement bien
organise,parunearmepermanentenombreuseetgnralementdiscipline,
parunsystmedecontrlequis'tendaitpartout.End'autrestermesl'tattait
lasourcedupouvoir,nonlesouverain.Celuiquitaitparvenulattede
l'tatobtenaitlammeobissance,parquelqueprocdqu'ilyftparvenu.
Lesluttesciviles,quandellesseproduisaient,avaientpourobjetdechangerla
personneplacelattedel'tat,maisnonpaslesrapportsentrel'tatetses
sujets;l'autoritabsoluedel'tatnepouvaittremiseenquestion,carelle
reposaitnonpassuruneconvention,suruneconceptiondelafidlit,mais
surlepouvoirquepossdelaforcedeglacerlesmesdeshommes.

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

46

Cettatcentralisproduisaitl'effetqu'ilproduitaussidenosjours,mme
soussaformedmocratique,dedrainerlaviedupaysverslacapitaleetdene
laisserdansleresteduterritoirequ'uneexistencemorte,monotoneetstrile.
Malgrl'insolenceetleluxeeffrndesriches,lamendicitservilelaquelle
taientcontraintslaplupartdeceuxquinel'taientpas,Romeexeraitun
attraitinvincible.Toutevielocaleetrgionaleavaitpridanscetimmense
territoire;ladisparitiondeslangagesdelaplupartdespaysconquisenestla
meilleurepreuve.Mais,traitqu'onretrouveaujourd'huiseulementdansles
dictaturestotalitairesd'AllemagneetdeRussie,l'tattaitgalementl'unique
objet des aspirations spirituelles, l'unique objet d'adoration. Thoriquement
l'empereur devenait un dieu seulement aprs sa mort, mais la flatterie en
faisait dj un dieu sur terre, et il tait en fait le seul dieu qui comptt.
D'ailleurs, que l'objet des sentiments religieux ft les empereurs morts ou
l'empereurvivant,c'taittoujoursl'tatquitaitador.Cecultetaitprotg
commeaujourd'huiparuncontrleminutieuxetimpitoyableetparunencou
ragementsystmatiquedeladlation;la lexmajestatis permettaitdepunir
non seulement les offenses la religion officielle, mais mme au besoin
l'insuffisanceduzle.Lesstatues,lestemples,lescrmoniestendaientcette
religiontoutleterritoire,ettousleshommesdemarqueentaientobligatoi
rementlesinstrumentsdepropagande.LatolrancebienconnuedesRomains
decettepoqueenmatirededieuxs'appliquaitseulementauxdieuxsuscepti
blesdeservirdesatellitesl'Empire;ellen'empchapasparexemplequ'on
ne dtruisit impitoyablement le clerg des Druides. En ralit, seules des
sectesclandestines,commeCarcopinoamontrquecefutlecasdespytha
goriciens, pouvaient adorer autre chose que l'tat; et l'glise ne fait que
retrouveraujourd'huisonennemidespremierstemps.Onpourraitregarderles
effortsdecessectes,commencerparlasectechrtienne,commeexprimant
laluttedel'espritgreccontrel'espritromain.Sinotrelutted'aujourd'huiaun
sens,ellealemmesens.
Il nous est certes difficile de nous rsoudre admettre une espce
d'identitentrenotreennemietlanationdontlalittratureetl'histoirenous
fournissentpresqueexclusivementlamatiredecequenousnommonsles
humanits.L'espritantijuridique,antiphilosophique,antireligieuxquiestinh
rentausystmehitlrienfaitregardernotreennemicommeundangerpourla
civilisation;lesRomainsn'ontilspasaucontrairelarputationd'avoirt
religieux,curieuxdephilosophie,etd'avoirinventl'espritjuridique?Mais
l'oppositionn'estqu'apparente.LesRomainsn'eurentjamaisd'autrereligion,
dumoinspartirdeleursgrandesvictoires,quecelledeleurproprenationen
tantquematressed'unempire.Leursdieuxn'taientutilesqu'mainteniret
accrotreleurgrandeur;nullereligionnefutjamais plus trangretoute
notiondubienetdusalutdel'me;l'amourdelanaturenonplusn'yavait
aucunepart.Pendantuntempslamodeetlesnobismelesrendirentcurieuxde

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

47

philosophiegrecque;mais,Lucrce mis part,iln'yaaucunsignequ'ils


l'aientjamaiscomprise,etilvaudraitmieuxneriensavoirdelapensegrec
que que d'tre renseign sur elle seulement par des textes latins. Sous
l'Empire,l'autoritdel'tatdcourageacettecuriosit.Pendantcettepriode
l'uvre del'esclave phrygien pictte et celle de MarcAurle sont seules
prcieusesencedomaine,ettoutesdeuxappartiennentlalittraturegrecque.
MarcAurlecrivaitsansdouteensecret.Plusieursempereursperscutrent
systmatiquementlaphilosophie.Quantaudroit,ilestfauxd'abordqueles
Romainsaientcrl'espritjuridique;danslalimitedestempshistoriquement
connusl'espritjuridiqueestnenMsopotamie,etilaatteintsonplushaut
degrdedveloppementilyaquarantesicles.Ilestincontestablepourtant
quelesRomainsfurentjuristes.MaisquandanreprocheauxAllemandshitl
riensdedtruirel'essencemmedudroitenlesubordonnantlasouverainet
etl'intrtdel'tat,enlefaisantmanerdelanation,onneprendpasgarde
qu'encepointilssontleshritiersfidlesdesRomains.Ilseraitextrmement
difficiledesoutenirens'appuyantsurdestextesquelesRomainsaientconu
ledroitcommemanantdesindividusetapportantunelimitelasouverainet
del'tatdanssesrapportsaveceux.Silasouverainetdelaciteutchezeux
unelimite,cettelimiteluifutimposeparlasouverainetdugroupefamilial;
mesurequelacitsetransformaentatetquelafamillesedcomposa,
cettelimiteperditsaforce.L'empereureutenfaitlepouvoirdecontraindreun
hommemariaudivorceetd'annuleruntestament;c'estpourcetteraisonque
tantderichesRomainslgurentl'empereurunegrandepartdeleurfortune,
afinqueleurfamilleptconserverlereste;cefaitn'indiquetilpassuffisam
ment la subordination du droit priv l'autorit souveraine? Quant aux
contratsinternationaux,jamaislesRomainsnesecrurentobligsd'observer
untraitquandilleurtaitavantageuxdelevioleroudeletourner.Quandon
leurattribuel'espritjuridique,oncommetunequivoque;lacompilationde
vastesrecueilsdeloisn'aaucunrapportaveclasaintetdescontrats.
Au reste, qu'on compte les sicles pendant lesquels a dur l'Empire
romain,lesterritoiresauxquelsils'esttendu,quel'oncomparecessicles
ceuxquiprcdrentRomeetceuxquisuivirentl'invasiondesbarbares,et
l'onverraquelpointl'tattotalitaireafrappdestrilitspirituellelebassin
mditerranen.Sansdoutecettepriodedsertiquefutcoupeaucoursdetant
d'annespardesmomentsdefcondit.Letalentdescrivainscontemporains
d'Auguste,talentformd'ailleursaucoursdesluttesciviles,n'estpascontes
table,bienqueservile.L'tonnantedynastiedesAntoninssuscitaunrenou
veaudeslettresdontlesuvresdeTaciteetdeJuvnatsontlesnoblesfruits;
etlestocismegrecpritplacesurletrne.PlustardJulienfutunefigurebien
attirante. La tyrannie del'tat n'empcha pas l'vangile d'tre rdig dans
quelque coin de la Mditerrane orientale; saint Augustin et les Pres de
l'glisegrecquetmoignentquelechristianismerussitrpandreunecertai

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

48

netendressed'metoutfaittrangrelatraditionlatine,bienqu'ilnesoit
devenuleprinciped'unecivilisationoriginalequ'aprsl'heureuseinvasionde
ceuxqu'onnommaitlesbarbares.
Les quelques moments lumineux de l'Empire romain ne doivent pas
retenirl'attentionaupointd'empcherdesentirl'analogieentrecesystmeet
celuid'Hitler;carilyaanalogie.Hitlern'crasepaspluslaBohmeque
Romen'crasaitsesprovinces.Lescampsdeconcentrationnesontpasun
moyenplusefficaced'teindrelavertud'humanitquenelefurentlesjeuxde
gladiateursetlessouffrancesinfligesauxesclaves.Lepouvoird'unhomme
n'estpasexercd'unemanireplusabsolue,plusarbitraireetplusbrutale
Berlinqu'ilnefutRome;laviespirituellen'estpastraqueavecplusde
soin et de cruaut en Allemagne qu'elle ne le fut dans l'Empire romain.
SupposonsHitlervainqueurenEurope;letalentmanqueraitpeuttrealors
auxpotespourleclbrerenbeauxvers,maisnonpascertainementlabonne
volont.D'autrepart,danslasriedesessuccesseurs,certainsseraientpeut
trerelativementdeshommesdebien.Silergimeduraitdessicles,lavie
spirituelleseferaitcertainementjourparmoments.Detellesconsidrationsne
peuventcertespasnousempcherd'aspirerlaperted'Hitler.Laprincipale
diffrence entreluietlesRomains estqu'ilexerceunedictaturetotalitaire
avant d'tre devenu le matre du monde, ce qui l'empchera vraisembla
blementdeledevenir;carilsemblequ'untattotalitairesoitproprecraser
sessujetspluttqu'enconqurirbeaucoupd'autres.Maisl'espritdesdeux
systmes,l'intrieurcommel'extrieur,n'enapparatpasmoinscomme
tantpeuprsidentiqueetmritantdestermesidentiques,soitdelouange,
soitd'excration.

Conclusion

Retourlatabledesmatires

Vainement tenteraiton de diminuer la porte de telles analogies en


soutenantquelamoralechange,etquedesactesquitaientpardonnablesou
admirablesautrefoissontdevenusinadmissibles.Celieucommunnesoutient
pasl'examen.Riennepermetdecroirequelamoraleaitjamaischang.Tout
portepenserqueleshommesdestempslesplusreculsontconulebien,
quandilsl'ontconu,d'unemanireaussipureetaussiparfaitequenous,bien
qu'ilsaientpratiqulemaletl'aientclbrquandiltaitvictorieux,exacte

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

49

mentcommenousfaisons.Entoutcaslaplusancienneconceptiondelavertu
qui soit parvenue jusqu' nous, celle labore par l'gypte, est pure et
complteaupointdenepaslaisserplaceauprogrs.Ilyaquarantesicles,
danscetteterrecombledegrce,l'trehumainleplusmisrableavaitunprix
infini,parcequ'ildevaittrejugetpouvaittresauv.Onfaisaitalorsdire
Dieu:J'aicrlesquatreventspourquetouthommepuisserespirercomme
son frre... J'ai cr tout homme pareil son frre. Et j'ai dfendu qu'ils
commettent l'iniquit, mais leurs curs ont dfait ce que ma parole avait
prescrit.Onn'ajamaisriencritdesitouchantpourdfinirlavertuqueles
paroles prononces dansleLivredesMortsparl'mequivatresauve:
Seigneurdelavrit...Jet'apportelavrit.J'aidtruitlemalpourtoi...Je
n'aipasmprisDieu...Jen'aipasmisenavantmonnompourleshonneurs...
Jen'aipastcausequ'unmatreaitfaitsouffrirsonserviteur...Jen'aifait
pleurerpersonne...Jen'aicausdepeurpersonne...Jen'aipasrenduma
voixhautaine...Jenemesuispasrendusourddesparolesjustesetvraies.
Pendantquelquescentainesd'annesl'gypteadonnl'exempledeceque
peuttreunecivilisationnonsouilled'imprialismeoudebrutalitsystma
tique;etnous,trentecinqsiclesplustard,peineimaginonsnousparfoisen
rvequepareillechoseestpeuttrepossible.
L'idequesefaisaientdelavertulesGrecsd'ilyavingtcinqsiclesest
mieuxconnueencore;ilseraitinsensdecroirequ'cetgardilaitpuyavoir
progrsparrapporteux.Ilsetrouvaitalorsdespenseurspourcondamner
sansrservel'institutiondel'esclavage;Eschyle,danssonAgamemnon,con
damnait implicitement la violence et la guerre; l'Antigone de Sophocle
repoussaittoutehainequellequ'elleft.SansdouteAthneseutdesvellits
d'imprialismequifirentd'ailleurssaperte;etils'enfautdebeaucoupquela
perfidieetlacruautaienttabsentesdesapolitiqueextrieure.Maisper
sonne,pasplusalorsqu'aujourd'hui,neregardaitdetellespratiquescomme
tant,dupointdevuedelamorale,louablesouindiffrentes;quandonen
faisaitl'apologie,c'taitendveloppantsousuneformeousousuneautrela
maximePolitiqued'abord,exactementcommeprsent.D'ailleursl'imp
rialismeetlesmthodesqu'ilcomporteavaientdesadversairesirrductibles,
dontSocrateestleplusconnu;ilfut,ilestvrai,mismort,maisonl'avait
laissvivrejusqu'soixantedixans,etsesdiscipleseurenttoutelicencepour
leclbrerdansleurscritsetleursdiscours.QuantauxRomains,sionlitleur
histoiredanslestextesdel'antiquit,notammentdansPolybe,onal'impres
sionquedeleurtempsauntrelasensibilitmoralen'agurechang.Sans
doutetouteslesnationsdecettepoquepratiquaientellesplusoumoins,par
intervalles,laperfidieetlacruaut;onnesauraitaffirmerqu'ilenait t
autrement depuis aucune poque, sans exclure la ntre. Mais comme
aujourd'huilaperfidieetlacruaut,bienquepratiques,taientgnralement
rprouves; comme aujourd'hui une seule nation en faisait froidement et

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

50

systmatiquementleprincipemmedesapolitiquepourunbutdedomination
impriale.Unetellepolitique,delapartdenotreennemi,nousparaitmons
trueuse;ellenedevaitpasparatremoinsmonstrueuseauxcontemporainsdes
Romains;lameilleurepreuveenestlevoilepaisd'hypocrisiedontlesRo
mainsl'onrecouverte,hypocrisiesisingulirementsemblablecellepratique
de nos jours, notamment quant au camouflage de l'agression en lgitime
dfense.Puisqu'ontaithypocritealorsdelammemanirequ'aujourd'hui,
c'estquel'onconcevaitlebiendelammemanire.
Maisquandmmelamoraleauraitchang,celanediminueraitenrienla
porte dufait quedenos jours onparle partoutdelaRomeantique avec
admiration.Carunhommenepeutpasjugeruneaction,quellequ'ensoitla
date, par rapport une conception de la vertu autre que celle qui sert de
critriumpoursespropresactions.Sij'admireousimmej'excuseaujourd'hui
unactedebrutalitcommisilyadeuxmilleans,jemanqueaujourd'hui,dans
mapense,lavertud'humanit.L'hommen'estpasfaitdecompartiments,et
ilestimpossibled'admirercertainesmthodesemployesautrefoissansfaire
natreensoimmeunedispositionlesimiterdsquel'occasionrendraune
telleimitationfacile.
Romeaaboliparlaforcelesdiffrentesculturesdubassinmditerranen,
sauflaculturegrecque,qu'ellearelgueausecondplan,etelleaimposla
placeuneculturepresqueentirementsubordonneauxbesoinsdelapropa
gandeetlavolontdedomination.Parllesensdelavritetdelajusticea
t et est demeur presque irrmdiablement fauss; car, pendant tout le
moyen ge, la culture romaine a t peuprs la seule connue des gens
instruits dans tout l'Occident. L'influence aurait pu en tre suffisamment
contrebalanceparcelleduchristianisme,silasecondeavaitputrespare
delapremire.ParmalheurRome,ayantadoptlechristianismeaprsquel
quessiclesetl'ayantofficiellementtablichezlesnationssujettes,aainsi
contractavecluiunealliancequil'asouill.Parunsecondmalheur,lelieu
d'origine du christianisme lui a impos l'hritage de textes o s'expriment
souvent une cruaut, une volont de domination, un mpris inhumain des
ennemisvaincusoudestinsl'tre,unrespectdelaforcequis'accordent
extraordinairementbienavecl'espritdeRome.Ainsi,parl'effetd'undouble
accidenthistorique,ladoubletraditionhbraqueetromainetouffedansune
largemesuredepuisdeuxmilleansl'inspirationdivineduchristianisme.Aussi
l'Occidentn'atiljamaisretrouvl'accentd'incomparablehumanitquifaitde
l'Iliadeetdestragdiesgrecquesdesuvressansgales.
LaFranceaeubeaucoupd'espritsdepremierordrequin'ont tniles
serviteursnilesadorateursdelaforce.DuXVeauXVIIesicle,Villon,Rabe
lais,LaBotie,Montaigne,MauriceScve,Agrippad'Aubign,Thophile,

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

51

Retz, Descartes, Pascal, si divers et de renomme ingale, ont eu cela en


commun outre le gnie. Mais ceux qui furent l'un et l'autre contribuent
formerchaquegnrationsuccessive.Laseulechansondegesteconnuedans
les lyces clbre Charlemagne, c'estdire une entreprise de domination
universelle.LeshrosdestragdiesnonreligieusesdeCorneillemettentau
dessusdetoutleurgloire,quiconsistevaincre,conqurir,dominer,etne
songeraientjamaissubordonnercettegloirelajusticeouaubienpublic;
eneux,ladmesureestproposel'admiration.PlusieursdeshrosdeRacine
ontlammeidefixequandilss'occupentautrechosequ'l'amour;aussi
estceseulementproposdel'amourqueRacinearetrouvunefois,dans
Phdre,quelquechosedel'accentdelatragdiegrecque.L'vocationdela
mortetdeDieun'empchepaslesgrandeurshumainesd'apparatreavecune
souveraine majest dans Bossuet. Les despotes n'ont pas cess, au XVIII e
sicle,detrouverenFrancedesadulateursillustres;ilfallaitseulementalors
qu'ils fussent trangers. Combien n'aton pas plus tard chant Napolon!
L'ideduhrosmprisethumili,sicommunechezlesGrecs,etquiforme
lesujetmmedesvangiles,estpresquetrangrenotretradition;leculte
delagrandeurconueselonlemodleromainnousattransmisparune
chanepresqueininterrompued'crivainsclbres.
Ceculteatoujoursinspircheznousdesactesaussibienquedesparoles.
Denotretempsmme,ilseraitdifficilesansdouted'affirmerquenousn'ayons
pasusetn'usionspas,pourlaconquteetladominationdenotreempire
colonial,demthodessemblablescellesdeRome;beaucoupdeFranais
seraientpluttenclinss'envanterqu'lenier.LeshommesdelaRvolution
neseseraientpaslaisssifacilementtenterparlaguerredeconqutes'ils
n'avaientpastnourrisdescrivainslatinsetdePlutarque,cesujetservile
desRomains,ets'ilsn'avaientpassongRometouteslesfoisqu'ilsparlaient
deRpublique.NapolonetLouisXIVontvisiblement tobsdsparle
souvenird'Auguste,ettouslesprocdsdeRomeleurontparubonsimiter.
Si leurs efforts n'ont pas t couronns par un succs durable, un certain
dfaut d'habilet en est cause, mais non pas certes un excs de scrupule.
L'agressionnonprovoquedelaHollande,l'annexiondeplusieursvilles,en
pleinepaix,aucoursdesannesquisuivirentuntraitparlequellesfrontires
avaient t solennellement fixes, et contre le gr des habitants, enfin la
dvastationduPalatinat,quin'avaitpasnonplusl'excusedelaguerre,cesont
ldesincidentssingulirementsemblablesauxfaitslespluscaractristiques
del'histoireromaine.Onpeutendireautant,parexemple,dupigetendupar
Napolonlafamilleroyaled'Espagne,desmanuvresquileprparrentet
dusortinfligparlasuitecemalheureuxpays.Enfin,sousNapolonet
surtout sous Louis XIV la servilit des sujets, la soumission aveugle, la
flatterieextrme,l'absencedetoutelibertspirituellemirentquelquetempsla
FranceauniveaudelaRomeimprialeetdesesprovinces.

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

52

QuelobjetHitleretceuxquiacceptentenluiunmatrepoursuiventilsen
cemoment,sinonlagrandeurconueselonlemodleromain?Commentle
poursuiventils, sinon par les mthodes que tous les mules des Romains
avaientdjimitesplusoumoinsbien?Yatilriendeplusconnu,deplus
familier? Il ne devrait pas suffire qu'un phnomne familier apparaisse
ailleurs quecheznousetnousmenace pournous semblersoudainincom
prhensible.Ilestinfinimenttristequenotreplusgrandpoteaitparticip
cette abdication de l'intelligence en affirmant que nous ne pouvons rien
comprendrel'Allemagne.L'Allemagneestaujourd'huilanationquicom
prometcontinuellementlapaixetleslibertsdel'Europe;laFrancetaitdans
le mme cas en 1815. Elle constituait pour l'Europe la menace principale
depuisRichelieu,c'estdiredepuisprsdedeuxsicles,avecunintervallede
faiblesse sous Louis XV et Louis XVI. En 1814 et 1815, on dtruisit
Napolon;onnefitpasdemallaFrancevaincue;l'Europefutenpaixpour
undemisicle.Sil'onveutfaireremonterlamenaceallemandeFrdricII
dePrusse,etonnesauraitd'aucunemanirelafaireremonterplusloin,on
obtientaussideuxsicles.Aunomdequoipourraitonsoutenirqu'ilestplus
ncessairedesubjuguerl'Allemagneprsentsil'onentriomphe,qu'iln'at
ncessairedesubjuguerlaFranceen1815?
On dit que l'Allemagne est devenue conqurante et menaante depuis
qu'elleestdevenueunenationuneetcentralise.Celaestincontestable.Mais
ilenfutexactementdemmepourlaFrance;l'unitfranaiseestseulement
plusanciennededeuxsiclesquel'unitallemande.Toutpeuplequidevient
unenationensesoumettantuntatcentralis,bureaucratiqueetmilitaire
devientaussittetrestelongtempsunflaupoursesvoisinsetpourlemonde.
Il y a l un phnomne inhrent, non pas au sang germanique, mais la
structuredel'tatmoderne,semblabletantd'gardslastructurepolitique
laboreparRome.Pourquoiilenestainsi,c'estpeuttredifficileclaire
mentconcevoir;qu'ilensoitainsi,c'esttoutfaitclair.Enmmetempsqu'il
natquelquepartunenationdomineparuntat,ilnatunnouveaufacteur
d'agression,etledveloppementultrieurdelanationrestelongtempsagres
sif. Quelques petits pays europens, forms dans le respect des liberts
locales, ont chapp cette fatalit, et aussi dans une certaine mesure un
grandpays,l'Angleterre,quimmeaujourd'huiestloindeprsentertousles
caractres de l'tat moderne. Mais un phnomne qui ne date pas d'hier
devraitinquitertouslesespritsrflchissurledangerquecourentnotre
poquenonseulementlapaixetlalibert,maistouteslesvaleurshumaines
sansexception.Tousleschangementsaccomplisdepuistroissiclesappro
chent les hommes d'une situation o il n'y aurait absolument plus aucune
source d'obissance dans le monde entier except l'autorit de l'tat. La
plupartdeshommesenEuropen'obissentriend'autre.L'emprisefamiliale

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

53

est faible sur les mineurs, nulle sur les autres; les autorits locales et
rgionales,danslaplupartdespays,exercentseulementlapartdepouvoirqui
leurestdlgue parl'autorit centrale. Dans ledomaine delaproduction
l'obissance n'est pas accorde aux chefs, mais leur est vendue pour de
l'argent;ainsileurautoritprendsasourcenondansunetradition,nondans
unconsentementmutuelplusoumoinstacite,maisdansunmarchandagequi
excluttoutedignitetluiteraittouteefficacitsanslaprotectiondel'tat.
Dans le domaine mme de l'intelligence, l'tat, avec les diplmes qu'il
confre,estdevenupresquelaseulesourced'autoriteffective.
D'autre part le pouvoir de l'tat n'est arrt dans aucune direction par
aucunelimitelgitime.Iln'existepasunetellelimitepourluiaudehors,car
chaquenationestsouveraine.Quoiqu'ellefasse,iln'estaucuneautoritsup
rieurequiaitledroitdejugersesactions;lestraitsmmequ'ellesignene
l'engagent que d'aprs l'interprtation qu'elle leur accorde ellemme, sans
qu'aucune autre interprtation lui puisse tre lgitimement impose du
dehors;sonpouvoirn'estenfaitlimitqueparlaforcedesautresnations
souveraines, c'estdire ou par la guerre ou par la menace explicite ou
implicitedeguerre.C'estlunelimitedefaitetnondedroit,unelimitesubie
etnonpasaccepte.l'intrieur,lestatsdmocratiquesvoientseulsleur
autoritborneparlesdroitsdesindividus;maissidesambitieuxveulentet
saventchoisirunmomentfavorable,lemcanismemmedeladmocratie
peuttreutilispoursupprimerunepartieoulatotalitdecesdroits;etune
foiscesdroitssupprimsiln'existeplusaucunmoyenlgitimedelesrtablir,
maisseulementlarbellion.Sileshommesquiontenmaindestitresdivers
l'autoritdel'tatcessentdevouloirladmocratie,lacraintedelarbellion
peutparfoislesforcer,maisaucuneloinepeutlesobligeryresterfidles.
Hors d'Europe, de larges territoires, soumis par la conqute, subissent les
volontsdetelouteltateuropen;etdanslerestedumonde,ilyadeplus
enplustendancelaborerdesstructurespolitiquesplusoumoinscopiessur
celledel'tatoccidental.Letermed'unetellevolution,termeheureusement
thorique,seraitunesituationtellequedanstoutleglobeterrestrechaquetre
humainobissecontinuellementetexclusivementl'tatdontilestlesujet,
sansqu'aucun tat obisse autrechosequ'ses propres caprices.Quelle
stabilit,quelquilibre,quelleharmoniepeutonesprertrouverdanscette
direction,dequelquepointdevuequ'onseplace?
Il est clair, et M. Scelle notamment a trs bien montr, que la notion
juridiquedelanationsouveraineestincompatibleavecl'ided'unordreinter
national.C'estparcequelesindividus,mmeloilssontlibres,nedisposent
passouverainementd'euxmmesetdeleursbiensqu'ilyaunordrecivil.
Toutordreimplique uneautorit lgitime dontlesdcisions soientobliga
toirespourceuxquisontsoumiscetordre.Maislasouverainetdechaque

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

54

nationparrapporttouteslesautresestlieaupouvoirsouverainqu'exerce
chaquetatsursessujets.Car,tantquecepouvoirestintact,touteaction
prisecontreunenationnuisibledoits'exercersurtouslesmembresetsujetsde
cettenation;elledoitdoncprendrelaformedelaguerre,delamenacede
guerre,oud'unepressionconomiquequiaudeld'uncertaindegrmne
invitablementlaguerre.Commelaguerreestuneoprationquinepeuttre
dcideetmenequeparuneouplusieursnations,etcommenulnepeutdu
dehorsordonnerunenationdefairelaguerre,ilnepeutyavoirlunmoyen
depolicepouruneautoritquidomineraitlesnations.Unetelleautoritne
peuts'exercerquesiellepossdelepouvoirlgitime,c'estdirepublique
mentetgnralementreconnu,dedispenserencertains caslescitoyenset
sujetsd'untatdudevoird'obissanceenverscettat.L'tatatteintparune
tellemesureseraitalorsfrappdusentimentd'infrioritpropreauxrebelles,
et non pas ses sujets rvolts. Mais il est clair qu'une telle mesure n'est
possiblequesiaudessousdel'tatetaudessusdesindividusilexistedes
pouvoirs lgitimes capables d'excuter une dcision de ce genre. L'ordre
internationalsupposequ'uncertainfdralismesoittablinonseulemententre
lesnations,maisl'intrieurdechaquegrandenation.plusforteraison,le
lienentrelescoloniesetleurmtropoledevraitildevenirunlienfdralau
lieud'treunrapportdesimplesubordination.
Lesvainqueursde1918ontvouluconstituerunordreinternational.cet
effet,onatentdefaireacceptercertainesinterdictionsetcertainesobliga
tionscommunestouteslesnations;etsurquelquesunesonavoulufaire
peserdesobligationsparticulires,commecelledudsarmementpourl'Alle
magne et celles concernant le traitement des minorits pour certains pays
d'Europecentrale. Parunecontradictionsingulire,onalaisssubsisterle
dogmedelasouverainetnationale,etl'autoritdechaquetatsursessujets
estresteintacte.Unetelletentativenepouvaitaboutir,etellen'apaseu
mmeuncommencementdesuccs.Unpouvoirquin'estarrtparaucune
bornelgitimementimposetendncessairement s'accrotreaudedanset
audehors;touttatcentralisetsouverainestconqurantetdictatorialen
puissance,etdevientteleneffetpourautantqu'ilcroitenavoirlaforce.
Onpeutimaginercetteguerre,enadmettantquel'Allemagnedoivey
subiruneplusoumoinsgrandedfaite,plusieursissuespossibles.L'Europe
peuttrerameneunesituationpeudiffrentedecelleoellesetrouvaitpar
exempleen1930.Lespeuplesrespireraientalors,maisnonpassansdoute
pourtrslongtemps.Ellepeuttomberparpuisementdansundsordrediffus
et sanglant dont la Russie tirerait peuttre profit; la suite serait alors
impossibleprvoir.Lerapportdesforcespeutchangerdetellemanireque
lapuissancedel'Allemagne soit crasepourtrslongtemps parcelledes
nationsvictorieuses;unetelleventualitn'estpeuttrepastrsprobable,

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

55

maisilfautlasupposertelle,puisquebeaucoupdepersonnesrclamentds
maintenantgrandbruitdesconditionsdepaixquiimpliquentuncrasement
durabledel'Allemagne.Commeilestheureusementimpossibled'exterminer
latotalitoummeunepartieconsidrabledupeupleallemand,untelcrase
mentsupposeunecontrainteimposeaumomentdelavictoireetmaintenue
pendantunelonguepriodedetemps.Unecoalitionnepeutexerceruneffort
longetcontinu;uneseulenationdevraits'encharger;ceseraitinvitable
mentunenationcontinentale,c'estdirelaFrance.
SilaFranceentreprenaitunteleffortsanstrematriellementetmorale
mentcapabledelesoutenir,unenouvelleguerre,quipeuttrel'anantirait,
seraitpourellelechtimentd'avoirosaudeldesesforces.Maisadmettons
qu'elleensoitcapable.Cequ'elleadesage,delibreetd'humainnepriraitil
pasinvitablementdanslatensionextrmedesforcesnationalesncessaire
unesigrandetche?D'autrepart,neluifaudraitilpaspossderunpouvoirde
contraintequienferaitlamatressedel'Europe?Certainement,lestraditions
hritesdesRomains,deRichelieu,deLouisXIVetdeNapolontriomphe
raientalorsenFrance.Autrementditlesystmehitlriennedisparatraitpas;
il se transporterait chez nous avec ses fins et ses mthodes. Ceux qui en
feraientusagenelereconnatraientpas,unefoisnaturalis,maisceuxquien
subiraientleseffetsdouloureuxnelereconnatraientquetrop.Pourl'avenirde
l'humanit,pourlacivilisation,pourlalibert,unetellevictoireneseraitpas
beaucoupmeilleurequeladfaite.Lavictoiredeceuxquidfendentparles
armesunecausejusten'estpasncessairementunevictoirejuste;unevictoire
estplusoumoinsjustenonpasenfonctiondelacausequiafaitprendreles
armes,maisenfonctiondel'ordrequis'tablitunefoislesarmesdposes.
L'crasementduvaincuestnonseulementtoujoursinjuste,maisaussitoujours
funestetous,vaincus,vainqueursetspectateurs,etd'autantplusfunesteque
le peuple vaincu tait plus puissant;car ledsquilibre quienrsulte est
d'autantplusgrave.
Ilestpourtantinfinimentsouhaitablequelanationallemandesoitdmem
bre,maisconditionquecedmembrement,quandmmeilseraitaccompli
parlaforce,nedoivepastremaintenuparlaforce.Celan'estpossibleque
dansunseulcas,savoirsilesvainqueurs,enadmettantquenoussoyons
destinsl'tre,acceptentpoureuxmmeslatransformationqu'ilsauraient
imposeauvaincu.Aussilongtempsqueleshommescontinuerontn'avoir
entreeuxd'autresliensqueceuxquipassentparl'tat,lestatscontinueront
organisersystmatiquement etpriodiquementlemassacremutueldeleurs
sujets,sansqu'aucunepressiondel'opinion,aucuneffortdebonnevolont,
aucunecombinaisoninternationale puisse viterunteldestin.Lasriedes
massacresdoitaboutirouautriomphed'unseultatquirussiraitcraser
unemultitudedepeuplessousunenouvellepaixromaineetsedcomposerait

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

56

lentementparlasuite,ouladestructionmutuelledestatsquifiniraientpar
se briser sous l'effet d'une trop grande tension. De toutes manires, il est
invitable que la transformation accomplie par l'humanit depuis quelques
siclesdanslesensdelacentralisationsoitunjoursuivieparunetransfor
mationensenscontraire;cartoutechosedanslanaturetrouveunefoissa
limite.Ilyadeuxespcesd'organisationdispersequel'histoirenouspermet
deconnatreassezbien,savoirlespetitescitsetlesliensfodaux.Aucune
n'exclutlatyrannienilaguerre,maisl'uneetl'autreestplusfcondeetplus
favorableauxmeilleuresformesdelaviehumainequelacentralisationsubie
parleshommesdel'poqueromaineetparceuxdenotrepoque.L'humanit
arrivera peuttre quelque chose d'analogue soit l'une de ces deux
organisations,soitunmlangedesdeux,oupeuttreelleentrouveraune
troisime.Ilsepeutquecetempsnesoitpastrslointainetquenousassis
tions en ce moment l'agonie des tats. Malheureusement les tats ne
peuventagonisereuxmmessansfaireagoniserenmmetempsbeaucoupde
chosesprcieusesetbeaucoupd'hommes.Maislasommedesmisresetdes
destructionsirrparablesdansledomainedelamatireetdansceluidel'esprit
seraitdiminue,siunnombresuffisantd'hommesresponsablespouvaienttre
assezlucidesetassezrsoluspourprpareretfavorisermthodiquementla
transformationquel'humanit,parbonheur,nepeutviterenaucuncas.

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

57

Simone Weil : crits historiques et politiques.


Premire partie : Histoire

2
Rome et lAlbanie
1er juillet 1939

Retourlatabledesmatires

Ciano, dans son discours au sujet de l'expdition d'Albanie, dclarait:


Cequivientdesepasserestlersultatderelationsentrel'Italieetl'Albanie
quidatentdevingtdeuxsicles.Ilsetromped'unsicle;c'estilyapresque
exactementvingtetunsiclesqueRomeentra,sil'onpeutdire,enrapports
avecl'Albanie,oellenepossdaitjusquelquequelquescomptoirssurla
cte;bienqu'onnepuisseemployerlemotd'Albaniequeparextension,le
hasardfaitqu'cettepoqueuncertainroiGentiusavaitsoussonautoritle
suddel'Illyrieetlenorddel'pire,cequicorrespondsensiblementl'Albanie

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

58

actuelle. Ce qui est tout fait juste, c'est le lien qu'tablit Ciano entre la
manire dont les relations commencrent et les rsultats que nous
avonssouslesyeux.Onpeutenjugerd'aprsPolybe,TiteLive,Plutarqueet
Appien.Voicilercitd'Appien;
LesRomainstaientenguerrecontrelesMacdoniens,etPersetait
alorsroideMacdoineaprsPhilippe.Gentius,roid'unepartiedesIllyriens,
s'taitalliPersepourdel'argent,etilavaitpntrdansleterritoirede
l'Illyrie soumis aux Romains. Les Romains lui ayant envoy des
ambassadeurs, il les fit enchaner en disant qu'ils ne venaient pas comme
ambassadeurs, mais comme espions. Anicius, gnral romain, prit avec sa
flotte quelques bateaux de Gentius, puis le rencontra sur terre, gagna la
bataille,etlecernadansunespacetroit.Gentiusimploralapaix;ilreut
l'ordredeserendreauxRomainsdiscrtion;ildemandatroisjourspour
dlibreretlesobtint.Maisavantqueledlaineftcoule,ilenvoyases
serviteursprierAniciusdelerecevoir,et,tombantsesgenoux,illuiadressa
lesplusbassessupplications.Aniciusluiditd'avoirboncourage,lerelevade
sonattitudeprosterneetl'invitasatable,puis,ausortirdurepas,ordonna
ses serviteurs de le mettre sous bonne garde. Par la suite Anicius trana
Gentiusentriomphe,Rome,avecsafemmeetsesenfants;toutecetteguerre
n'avaitdurquevingtjours.IlyeutsoixantedixvillessoumisesGentius
auprsdesquellesPaulmile,levainqueurdePerse,passadesseinalors
qu'ilrevenaitversRome,etcelaenvertud'unordresecretduSnat.ces
villesterrifiesilpromitdepardonnerlepass,siellesluilivraienttoutce
qu'ellesavaientd'oretd'argent.Elless'yengagrent;ilenvoyadanschacune
d'ellesundtachementdesonarme,et,ayantfixunjouravecleschefsde
cesdtachements,lemmepourtous,illeurordonnadeproclamerl'aube,
chacun dans sa ville respective, qu'il fallait apporter l'argent sur la place
publiquedansl'espacedetroisheures;puis,l'argentunefoisrassembl,de
saccagerlavilledefondencomble.C'estainsiquePaulmilefitlesacde
soixantedixvillesenuneheure.
Polybe raconte qu'au cours de cesaccent cinquante mille personnes
furentvenduescommeesclaves.
Cequis'estpass,rcemment,detoutevidence,estbienlersultatde
relationsainsicommences.
(NouveauxCahiers,1erjuillet1939.)

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

59

Simone Weil : crits historiques et politiques.


Premire partie : Histoire

3
Rflexions sur la barbarie
(fragments)
1939(?)

Retourlatabledesmatires

Biendesgensaujourd'hui,musparleshorreursdetouteespcequenotre
poqueapporteavecuneprofusionaccablantepourlestempramentsunpeu
sensibles,croientque,parl'effetd'unetropgrandepuissancetechnique,ou
d'uneespcededcadencemorale,oupourtouteautrecause,nousentrons
dansunepriodedeplusgrandebarbariequelessiclestraverssparl'huma
nitaucoursdesonhistoire.Iln'enestrien.Ilsuffit,pours'enconvaincre,
d'ouvrir n'importe quel texte antique, la Bible, Homre, Csar, Plutarque.
Dans la Bible, les massacres se chiffrent gnralement par dizaines de
milliers. L'extermination totale, en une journe, sans acception de sexe ni
d'ge,d'unevilledequarantemillehabitantsn'estpas,danslesrcitsdeCsar,

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

60

quelquechosed'extraordinaire.D'aprsPlutarque,Mariussepromenaitdans
lesruesdeRomesuivid'unetrouped'esclavesquiabattaientsurlechamp
quiconquelesaluaitsansqu'ildaigntrpondre.Sylla,implorenpleinSnat
debienvouloiraumoinsdclarerquiilvoulaitfairemourir,ditqu'iln'avait
pastouslesnomsprsentsl'esprit,maisqu'illespublierait,jourparjour,
mesure qu'ils lui viendraient la mmoire. Aucun des sicles passs
historiquementconnusn'estpauvreenvnementsatroces.Lapuissancedes
armements,cetgard,estsansimportance.Pourlesmassacresmassifs,la
simplepe,mmedebronze,estuninstrumentplusefficacequel'avion.
Lacroyancecontraire, sicommune lafinduXIXe sicle etjusqu'en
1914,c'estdirelacroyanceenunediminutionprogressivedelabarbarie
dans l'humanit dite civilise, n'est, me sembleil, pas moins errone. Et
l'illusionenpareillematireestdangereuse,caronnecherchepasconjurer
cequ'oncroittreenvoied'extinction.L'acceptationdelaguerre,en1914,a
tainsirenduebienplusaise;onnecroyaitpasqu'ellepttresauvage,
faite par des hommes quel'oncroyait exempts de sauvagerie. Comme les
personnesquirptentsanscessequ'ellessonttropbonnessontcellesdontil
fautattendre,l'occasion,laplusfroideetlaplustranquillecruaut,demme,
lorsqu'ungroupementhumainsecroitporteurdecivilisation,cettecroyance
mmeleferasuccomberlapremireoccasionquipourraseprsenterlui
d'agirenbarbare.cetgard,rienn'estplusdangereuxquelafoienunerace,
enunenation,enuneclassesociale,enunparti.Aujourd'hui,nousnepouvons
plusavoirdansleprogrslammeconfiancenavequ'onteuenospresetnos
grandspres;maislabarbariequiensanglantelemondenouscherchons
tousdescauseshorsdumilieuonousvivons,dansdesgroupementshumains
quinoussontouquenousaffirmonsnoustretrangers.Jevoudraisproposer
deconsidrerlabarbariecommeuncaractrepermanentetuniverseldela
naturehumaine,quisedveloppeplusoumoinsselonquelescirconstances
luidonnentplusoumoinsdejeu.
Une telle vue s'accorde parfaitement avec le matrialisme dont les
marxistesserclament;maisellenes'accordepasaveclemarxismeluim
me,qui,danssafoimessianique,croitqu'unecertaineclassesocialeest,par
unesortedeprdestination,porteuseetuniqueporteusedecivilisation.Ilacru
trouverdanslanotiondeclasselaclefdel'histoire,maisiln'ajamaismme
commencutilisereffectivementcetteclef;aussibienn'estellepasutili
sable. Je ne crois pas que l'on puisse former des penses claires sur les
rapports humains tant qu'on n'aura pas mis au centre la notion de force,
commelanotionderapportestaucentredesmathmatiques.Maislapremire
abesoin,commeenaeubesoinlaseconde,d'trelucide.Cen'estpasais.

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

61

Jeproposeraisvolontierscepostulat:onesttoujoursbarbareenversles
faibles.Oudumoins,pournepasniertoutpouvoir lavertu,onpourrait
affirmerque,saufauprixd'uneffortdegnrositaussirarequelegnie,on
esttoujoursbarbareenverslesfaibles.Leplusoumoinsdebarbariediffuse
dansunesocitdpendraitainsideladistributiondesforces.Cettevue,sion
pouvaitl'tudierassezsrieusementpourluidonneruncontenuclair,permet
traitaumoinsenprincipedesituertoutestructuresociale,soitstable,soit
passagre, dans une chelle de valeurs, condition que l'on considre la
barbariecommeunmaletsonabsencecommeunbien.Cetterestrictionest
ncessaire;carilnemanquepasd'hommesqui,soitparuneestimeexclusive
etaristocratique delacultureintellectuelle,soitparambition, soitparune
sorted'idoltriedel'Histoireetd'unavenirrv,soitparcequ'ilsconfondentla
fermetd'meavecl'insensibilit,soit,enfin,qu'ilsmanquentd'imagination,
s'accommodentfortbiendelabarbarieetlaconsidrentoucommeundtail
indiffrentoucommeuninstrumentutile.Cen'estpaslmoncas;cen'est
pasnonplus,jesuppose,lecasdeceuxquilisentcetterevue.
Pourentrevoirunetellerelationentrelacartedesforcesdansunsystme
socialetledegrdelabarbarie,ilfautconsidrercettedernirenationunpeu
autrementquenelefaitlafoule.Lasensibilitpubliquenes'meut...
*
Hitlern'estpasunbarbare,pltaucielqu'ilenftun!Lesbarbares,dans
leursravages,n'ontjamaisfaitquedesmauxlimits.Commelescalamits
naturelles,endtruisant,ilsrveillentl'espritrappell'inscuritdeschoses
humaines; leurs cruauts, leurs perfidies, mles d'actes de loyaut et de
gnrosit,tempresparl'inconstanceetlecaprice,nemettentenprilrien
de vital chez ceuxquisurvivent leurs armes. Seulun tat extrmement
civilis, mais bassement civilis, si l'on peut s'exprimer ainsi, comme fut
Rome,peutamenerchezceuxqu'ilmenaceetchezceuxqu'ilsoumetcette
dcomposition morale qui non seulement brise d'avance tout espoir de
rsistanceeffective, mais romptbrutalementetdfinitivement lacontinuit
danslaviespirituelle,luisubstituantunemauvaiseimitationdemdiocres
vainqueurs.Carseuluntatparvenuunmodesavantd'organisationpeut
paralyser chez ses adversaires la facult mme de ragir, par l'empire
qu'exercesurl'imaginationunmcanismeimpitoyable,quenilesfaiblesses
humainesnilesvertushumainesnepeuventarrterdsqu'ils'agitdesaisirun
avantage,etquiutiliseindiffremmentcettefinlemensongeoulavrit,le
respectsimuloulemprisavoudesconventions.Nousnesommespasen
Europedanslasituationdecivilissquiluttentcontreunbarbare,maisdansla

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

62

positionbienplusdifficileetplusprilleusedepaysindpendantsmenacsde
colonisation; et nous ne ferons pas utilement face ce danger si nous
n'inventonspasdesmthodesquiycorrespondent.

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

63

Simone Weil : crits historiques et politiques.


Premire partie : Histoire

4
Lagonie dune civilisation
vue travers un pome pique
fvrier 1943

Retourlatabledesmatires

Quandoncompare l'Iliade les popes composes au moyen ge en


languefranaise,onsentvivementquelesexploits,lessouffrancesetlamort
dequelquesguerrierssemblent,danslecadrepique,chosespetitesetfroides.
Une civilisation tout entire, nagure en plein essor, frappe soudain d'un
coupmortelparlaviolencedesarmes,destinedisparatresansretour,et
reprsentedanslesdernirespalpitationsdel'agonie,telestpeuttreleseul
thmeassezgrandpourl'pope.C'estceluidel'Iliade;c'estaussiceluid'un
fragmentd'popecomposaumoyengeenlangued'oc,etquiconstituela
deuxime partie du texte connu sous le nom de Chanson de la Croisade
contrelesAlbigeois.Toulouseenestlecentre,commeTroieestlecentrede

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

64

l'Iliade.Certes,onnepeutmmepassongercomparerlesdeuxpomespour
lalangue,laversification,lestyle,legniepotique;pourtant,danslepome
deToulouse,levritableaccentpiquesefaitsentir,etlestraitspoignantsn'y
sontpasrares.Compospendantlecombat,avantquel'issuen'enftconnue,
parunpartisandelavillemenace,cescirconstanceslepriventdelamerveil
leuse posie qui enveloppe l'Iliade, mais en font un document de grande
valeur.L'authenticitdutmoignage,queconfirmelacomparaisonavecd'au
tres rcits contemporains, est garantie par l'abondance et la minutie des
dtails,maissurtoutparl'accent,parcemlangedepassionetd'impartialit
quifaitletonpropreauxgrandesuvres.
Lacivilisationquiconstituelesujetdupomen'apaslaissd'autrestraces
quecepomemme,quelqueschantsdetroubadours,derarestextesconcer
nantlescathares,etquelquesmerveilleusesglises.Leresteadisparu;nous
pouvonsseulementtenterdedevinercequefutcettecivilisationquelesarmes
onttues,dontlesarmesontdtruitlesuvres.Avecsipeudedonnes,onne
peutesprerqu'enretrouverl'esprit;c'estpourquoi,silepomeendonneun
tableauembelli,iln'enestpasparlunmoinsbonguide;carc'estl'esprit
mme d'unecivilisation quis'exprime dansles tableaux qu'endonnentses
potes.AinsileversdeVirgile:Toi,Romain,occupetoidedominersouve
rainement les peuples permettrait lui seul de concevoir l'esprit de la
civilisation romaine aussi bien qu'une vaste documentation. Il suffit qu'en
lisantlepomedeToulouse,etenvoquantcequel'onsaitd'autrepartcon
cernant ce temps et ce pays, on fasse un effort d'imagination; on verra
apparatrelaressemblancedecequifut.
Cequifrappetoutd'aborddanscercitd'uneguerrereligieuse,c'estqu'il
n'yestpourainsidirepasquestiondereligion.SansdouteSimondeMontfort
etsesvquesyparlenttroisouquatrefoisdeshrtiques;desvques,en
prsencedupape,accusentlescomtesdeToulouseetdeFoixdelesfavoriser,
etlecomtedeFoixs'endfend;lespartisansdeToulouseetlepotelui
mme,chaquevictoire,seflicitentd'tresoutenusparDieu,leChrist,le
Fils delaVierge,laTrinit. Maisonchercherait vainement quelque autre
allusiondescontroversesreligieuses;onnepeutgureexpliquercesilence,
dansunpomeaussivivant,opalpitetouteuneville,qu'enadmettantqu'il
n'yavaitpeuprspasdedissensionsreligieusesdanslacitetparmises
dfenseurs. Les dsastres qui s'abattirent surce pays auraient pu porter la
populationsoits'enprendreauxcatharescommecausedesonmalheuret
les perscuter, soit adopter leur doctrine par haine de l'envahisseur et
regarderlescatholiquescommedestratres.Apparemmentnil'unenil'autre
ractionneseproduisit.Celaestextraordinaire.

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

65

Soitquel'onveuillelouer,blmerouexcuserleshommesdumoyenge,
on croit volontiers aujourd'hui que l'intolrance tait une fatalit de leur
poque;commes'ilyavaitdesfatalitspourlestempsetleslieux.Chaque
civilisation, comme chaque homme, a la totalit des notions morales sa
disposition,etchoisit.SilepredesaintLouis,commeleracontelepome,
crutservirDieuenautorisantfroidementlemassacred'unevilleentireaprs
qu'ellesefutrendue,c'estqu'ilavaitchoisiainsi;sonpetitfilsdevaitplustard
choisirdemme,etsaintLouisluimmeaussi,luiquiregardaitlefercomme
unbonmoyen,pourdeslaques,derglerlescontroverses religieuses.Ils
auraientpuchoisirautrement,etlapreuveenestquelesvillesduMidi,au
XIIe sicle, choisirent autrement. Sil'intolrance l'emporta, c'est seulement
parcequelespesdeceuxquiavaientchoisil'intolrancefurentvictorieuses.
Ce fut une dcision purement militaire. Contrairement un prjug trs
rpandu,unedcisionpurementmilitairepeutinfluersurlecoursdespenses
pendantdelongssicles,surdevastesespaces;carl'empiredelaforceest
grand.
L'Europe n'a plus jamais retrouv au mme degr la libert spirituelle
perdueparl'effetdecetteguerre.CarauXVIIIeetauXIXesicleonlimina
seulementdelaluttedesideslesformeslesplusgrossiresdelaforce;la
tolrancealorsenfaveurcontribuammelaconstitutiondepartiscristalliss
et substitua aux contraintes matrielles les barrires spirituelles. Mais le
pomedeToulousenousmontre,parlesilencemmequ'ilobservecesujet,
combienlepaysd'oc,auXIIe sicle,taitloigndetoutelutted'ides.Les
idesnes'yheurtaientpas,ellesycirculaientdansunmilieuenquelquesorte
continu.Telleestl'atmosphrequiconvientl'intelligence;lesidesnesont
pasfaitespourlutter.Laviolencemmedumalheurneputsusciterunelutte
d'idesdanscepays;catholiquesetcathares,loindeconstituerdesgroupes
distincts,taientsibienmlangsquelechocd'uneterreurinoueneputles
dissocier.Maislesarmestrangresimposrentlacontrainte,etlaconception
delalibertspirituellequipritalorsneressuscitaplus.
S'ilyaunlieuduglobeterrestreounteldegrdelibertpuissetre
prcieuxetfcond,c'estlepourtourdelaMditerrane.quiregardelacarte,
laMditerranesembledestineconstitueruncreusetpourlafusiondes
traditionsvenuesdespaysnordiquesetdel'Orient;cerle,ellel'ajoupeut
treavantlestempshistoriques,maisellenel'ajoupleinementqu'unefois
dansl'histoire,etilenrsultaunecivilisation dontl'clatconstitue encore
aujourd'hui,oupeus'enfaut,notreseuleclart,savoirlacivilisationgrec
que.Cemiracleduraquelquessiclesetnesereproduisitplus.Ilyavingt
deuxsicleslesarmesromainesturentlaGrce,etleurdominationfrappade
strilit le bassin mditerranen; la vie spirituelle se rfugia en Syrie, en
Jude,puisenPerse.Aprslachutedel'Empireromain,lesinvasionsduNord

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

66

etdel'Orient,toutenapportantunevienouvelle,empchrentquelquetemps
la formation d'une civilisation. Ensuite le souci dominant de l'orthodoxie
religieusemitobstacleauxrelationsspirituellesentrel'Occidentetl'Orient.
Quandcesoucidisparut,laMditerranedevintsimplementlarouteparo
lesarmesetlesmachinesdel'Europeallrentdtruirelescivilisationsetles
traditionsdel'Orient.L'avenirdelaMditerranereposesurlesgenouxdes
dieux. Mais une fois au cours de ces vingtdeux sicles une civilisation
mditerranenneasurgiquipeuttreauraitavecletempsconstituunsecond
miracle, qui peuttre aurait atteint un degr de libert spirituelle et de
fconditaussilevquelaGrceantique,sionnel'avaitpastue.
AprsleXe sicle,lascuritetlastabilittaientdevenuessuffisantes
pourledveloppementd'unecivilisation;l'extraordinairebrassageaccompli
depuislachutedel'Empireromainpouvaitdslorsportersesfruits.Ilnele
pouvaitnullepartaummedegrquedanscepaysd'ocolegniemditer
ranensembles'trealorsconcentr.Lesfacteursd'intolranceconstitusen
Italieparlaprsencedupape,enEspagneparlaguerreininterrompuecontre
lesMaures,n'yavaientpasd'quivalent;lesrichessesspirituellesyaffluaient
detoutespartssansobstacle.Lamarquenordiqueestassezvisibledansune
socitavanttoutchevaleresque;l'influencearabepntraitfacilementdans
despaystroitementlisl'Aragon;unprodigeincomprhensiblefitquele
gniedelaPersepritracinedanscetteterreetyfleurit,autempsmmeoil
sembleavoirpntrjusqu'enChine.Cen'estpastoutpeuttre;nevoiton
pasSaintSernin,Toulouse,desttessculptesquivoquentl'gypte?Les
attachesdecettecivilisationtaientaussilointainesdansletempsquedans
l'espace.Ceshommesfurentlesdernierspeuttrepourquil'antiquittait
encorechosevivante.Sipeuqu'onsachedescathares,ilsembleclairqu'ils
furent de quelque manire les hritiers de la pense platonicienne, des
doctrines initiatiques et des Mystres de cette civilisation prromaine qui
embrassaitlaMditerraneetleProcheOrient;et,parhasardouautrement,
leurdoctrinerappelleparcertainspoints,enmmetempsquelebouddhisme,
enmmetempsquePythagoreetPlaton,ladoctrinedesdruidesquiautrefois
avait imprgn la mme terre. Quand ils eurent t tus, tout cela devint
simple matire d'rudition. Quels fruits unecivilisation siriche d'lments
diversatelleports,auraitelleports?Nousl'ignorons;onacoupl'arbre.
Maisquelquessculpturespeuventvoquerunmondedemerveilles,etrienne
dpassecequesuggrentcellesdesglisesromanesduMididelaFrance.
LepotedeToulousesenttrsvivementlavaleurspirituelledelacivilisa
tion attaque; il l'voque continuellement; mais il semble impuissant
l'exprimer,etemploietoujourslesmmesmots,PrixetParage,parfoisParage
etMerci.Cesmots,sansquivalentsaujourd'hui,dsignentdesvaleurscheva
leresques.Etpourtantc'estunecit,c'estToulousequivitdanslepome,et

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

67

elleypalpitetoutentire,sansaucunedistinctiondeclasses.Lecomtenefait
riensansconsultertoutelacit,licavalierelborgezelacuminaltatz,etil
neluidonnepasd'ordres,illuidemandesonappui;cetappui,tousl'accor
dent,artisans,marchands, chevaliers,avec lemmedvouement joyeuxet
complet. C'estunmembre duCapitole quiharanguedevant Muretl'arme
opposeauxcroiss;etcequecesartisans,cesmarchands,cescitoyensd'une
villeonnesauraitleurappliquerletermedebourgeoisvoulaientsauverau
prixdeleurvie,c'taitJoieetParage,c'taitunecivilisationchevaleresque.
Cepaysquiaaccueilliunedoctrinesisouventaccused'treantisociale
futunexempleincomparabled'ordre,delibertetd'uniondesclasses.L'apti
tudecombinerdesmilieux,destraditionsdiffrentesyaproduitdesfruits
uniquesetprcieuxl'garddelasocitcommedelapense.Ils'ytrouvait
cesentimentciviqueintensequiaaniml'Italiedumoyenge;ils'ytrouvait
aussi une conception de la subordination semblable celle que T.E.
LawrenceatrouvevivanteenArabieen1917,cellequi,apportepeuttre
par les Maures, a imprgn pendant des sicles la vie espagnole. Cette
conception,quirendleserviteurgalaumatreparunefidlitvolontaireet
luipermetdes'agenouiller,d'obir,desouffrirleschtimentssansrienperdre
desafiert,apparatauXIIIesicledanslePomeduCid,commeauxXVIeet
XVIIe siclesdanslethtreespagnol;elleentouralaroyaut,enEspagne,
d'une posie qui n'eut jamais d'quivalent en France; tendue mme la
subordination impose par violence, elle ennoblit jusqu' l'esclavage, et
permettaitdesEspagnolsnobles,prisetvenduscommeesclavesenAfrique,
debaisergenouxlesmainsdeleursmatres,sanss'abaisser,pardevoiret
nonparlchet.L'uniond'untelespritaveclesentimentcivique,unattache
mentgalementintenselalibertetauxseigneurslgitimes,voilcequ'on
n'apeuttrepasvuailleursquedanslepaysd'ocauXII e sicle.C'estune
civilisation de la cit qui se prparait sur cette terre, mais sans le germe
funestedesdissensionsquidsolrentl'Italie;l'espritchevaleresquefournis
sait le facteur de cohsion que l'esprit civique ne contient pas.De mme,
malgrcertainsconflitsentreseigneurs,etenl'absencedetoutecentralisation,
un sentiment commun unissait ces contres; On vit Marseille, Beaucaire,
Avignon,Toulouse,laGascogne,l'Aragon,laCatalogne,s'unirspontanment
contre Simon de Montfort. Plus de deux sicles avant Jeanne d'Arc, le
sentimentdelapatrie,unepatriequi,bienentendu,n'taitpaslaFrance,futle
principalmobiledeceshommes;etilsavaientmmounmotpourdsignerla
patrie;ilsl'appelaientlelangage.
Rien n'est si touchant dans le pome que l'endroit o la cit libre
d'AvignonsesoumetvolontairementaucomtedeToulousevaincu,dpouill
desesterres,dpourvudetouteressource,peuprsrduitlamendicit.Le
comte, averti des intentions d'Avignon, s'y rend; il trouve les habitants

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

68

genoux,quiluidisent:ToutAvignonsemetenvotreseigneuriechacun
vouslivresoncorpsetsonavoir.AvecdeslarmesilsdemandentauChristle
pouvoiretlaforcedeleremettredanssonhritage.Ilsnumrentlesdroits
seigneuriauxqu'ilss'engagentdsormaisacquitter;et,aprsavoirtousprt
serment,ilsdisentaucomte:SeigneurlgitimeetaimN'ayezaucune
craintededonneretdedpenserNousdonneronsnosbiensetsacrifierons
noscorpsPourquevousrecouvriezvotreterreouquenousmourionsavec
vous.Lecomte,enlesremerciant,leurditqueleurlangageleursauragrde
cette action. Peuton imaginer, pour des hommes libres, une manire plus
gnreusedesedonnerunmatre?Cette gnrosit fait voir quelpoint
l'espritchevaleresqueavaitimprgntoutelapopulationdesvilles.
Ilentaittoutautrementdanslespaysd'oprovenaientlesvainqueursde
cetteguerre;l,ilyavaitnonpasunion,maislutteentrel'espritfodalet
l'espritdesvilles.Unebarriremoraleysparaitnoblesetroturiers.Ildevait
enrsulter,unefoislepouvoirdesnoblespuis,cequiseproduisiteneffet,
savoir l'avnement d'une classe absolument ignorante des valeurs chevale
resques; unrgime ol'obissancedevenait choseachete etvendue;les
conflits de classes aigus qui accompagnent ncessairement une obissance
dpouilledetoutsentimentdedevoir,obtenueuniquementparlesmobiles
lesplusbas.Ilnepeutyavoird'ordrequelolesentimentd'uneautorit
lgitimepermetd'obirsanss'abaisser;c'estpeuttrelcequeleshommes
d'ocnommaientParage.S'ilsavaienttvainqueurs,quisaitsiledestinde
l'Europen'auraitpastbiendiffrent?Lanoblesseauraitpualorsdisparatre
sansentranerl'espritchevaleresquedanssondsastre,puisqu'enpaysd'ocles
artisansetlesmarchandsyavaientpart.Ainsi notrepoqueencorenous
souffronstousettouslesjoursdesconsquencesdecettedfaite.
L'impressiondominantequelaisseletableaudecespopulations,telqu'on
letrouvedanslaChansondelaCroisade,c'estl'impressiondebonheur.Quel
coupduttrepourelleslepremierchocdelaterreur,quand,dslapremire
bataille,lacitentiredeBziersfutmassacrefroidement!Cecouplesfit
plier;ilavaittinfligceteffet.Ilneleurfutpaspermisdes'enrelever;
lesatrocitssesuccdrent.Ilseproduisitdeseffetsdepaniquetrsfavora
bles aux agresseurs. La terreur est une arme un seul tranchant. Elle a
toujoursbienplusdeprisesurceuxquisongentconserverleurlibertetleur
bonheurquesurceuxquisongentdtruireetcraser;l'imaginationdes
premiersestbienplusvulnrable,etc'estpourquoi,laguerretant,avanttout,
affaired'imagination,ilyapresquetoujoursquelquechosededsesprdans
lesluttesquelivrentdeshommeslibrescontredesagresseurs.Lesgensd'oc
subirentdfaiteaprsdfaite:toutlepaysfutsoumis.S'ilfautcroirelepote,
Toulouse,ayantprtsermentSimondeMontfort,surleconseilducomte
deToulouseluimme,aprsladfaitedeMuret,nesongeapasviolersa

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

69

parole; et sans doute les vainqueurs auraient pu s'appuyer sur l'esprit de


fidlit qui dans ces pays accompagnait toujours l'obissance. Mais ils
traitrentlespopulationsconquisesenennemies,etceshommes,accoutums
obirpardevoiretnoblement,furentcontraintsd'obirparcrainteetdans
l'humiliation.
QuandSimondeMontforteutfaitsentirauxhabitantsdeToulousequ'il
lesregardaitenennemismalgrleursoumission,ilsprirentlesarmes;maisils
lesdposrentaussittetsemirentsamerci,pousssparleurvquequi
promettaitdelesprotger.C'taitunpige;lesprincipauxhabitantsfurent
enchans, frapps et chasss avec une brutalit telle que plusieurs en
moururent;lavillefutentirementdsarme,dpouilledetoussesbiens,
argent,toffesetvivres,etenpartiedmolie.Mais,toutliendefidlittant
dslorsrompu,ilsuffitqueleseigneurlgitimepntrtdansToulouseavec
quelques chevaliers pour que cette population crase et sans armes se
soulevt. Elle remporta des victoires rptes sur un ennemi puissamment
armetenflparsestriomphes;tantlecourage,lorsqu'ilprocdedudses
poir,estparfoisefficacecontreunarmementsuprieur.SelonlemotdeSimon
deMontfort,leslivresseretournrentalorscontreleslvriers.Aucoursd'un
decescombats,unepierrelanceparlamaind'unefemmetuaSimonde
Montfort;puislavilleosasemettreendfensecontrelefilsduroideFrance,
arrivavecunenombreusearme.Lepomes'achvel,etsuruncrid'espoir.
Mais cet espoir ne devait tre ralis qu'en partie. Toulouse chappa
l'anantissement;maislepaysnedevaitpaschapperlaconqute;Prixet
Paragedevaientdisparatre.Parlasuite,ledestindecepayseutlongtemps
encorequelquechosedetragique.Unsicleetdemiplustard,unonclede
CharlesVIletraitaitenpaysconquis,avectantdecruautquequarantemille
hommess'enfuirentenAragon.Ileutencoredesfrmissementsl'occasion
desguerresreligieuses,desluttescontreRichelieu,etfutmaintesfoisravag;
l'excutionduducdeMontmorency,mismortToulouseparmilavive
douleur de la population, en marque la soumission dfinitive. Mais ce
moment,cepays,depuislongtempsdj,n'avaitplusd'existencevritable;la
langued'ocavaitdisparucomme languedecivilisation,etlegniedeces
lieux,bienqu'ilaitinflusurledveloppementdelaculturefranaise,n'a
jamaistrouvd'expressionpropreaprsleXIIIesicle.
Encecascommeenplusieursautres,l'espritrestefrappdestupeuren
comparant la richesse, la complexit, la valeur de ce qui a pri avec les
mobilesetlemcanismedeladestruction.L'glisecherchaitobtenirl'unit
religieuse;ellemitenactionleressortleplussimple,enpromettantlepardon
despchsauxcombattantsetlesalutinconditionnelceuxquitomberaient.
Lalicenceconstituelegrandattraitdetouteslesluttesarmes;quellepuis
sante ivresse doit tre la licence pousse ce degr, l'impunit et mme

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

70

l'approbationassuresdanscemondeetdansl'autren'importequeldegrde
cruautetdeperfidie!Onvoit,ilestvrai,danslepome,certainscroiss
refuserdecroireausalutautomatiquequileurestpromis;maiscesclairsde
lucidittaienttroprarespourtredangereux.Lanaturedustimulantemploy
parleshommesd'gliselesobligeaitexercerunepressioncontinuelledans
lesensdelaplusgrandecruaut;cettepressionexcitaitlecouragedescroiss
etabattaitceluidespopulations.Laperfidieautoriseparl'glisetaitaussi
unearmeprcieuse.Maiscetteguerrenepouvaitseprolongerqu'endevenant
une guerre de conqute. On eut du mal d'abord trouver quelqu'un qui
consenttprendreenchargeCarcassonne;enfinSimondeMontfort,homme
alors relativement obscur et pauvre, accepta cette responsabilit, mais il
entenditnaturellementtrepaydesespeinesparungaintangible.Ainsile
chantageausalutetl'espritd'acquisitiond'unhommeassezordinaire,iln'en
fallut paspluspourdtruire unmonde.Caruneconceptiondumondequi
vivaitenceslieuxfutalorsanantiepourtoujours.
Rienqu'enregardantcetteterre,etquandmmeonn'enconnatraitpasle
passaonyvoitlamarqued'uneblessure.LesfortificationsdeCarcassonne,si
visiblementfaitespourlacontrainte,lesglisesdontunemoitiestromane,et
l'autred'unearchitecturegothiquesivisiblementimporte,cesontdesspecta
clesquiparlent.Cepaysasouffertlaforce.Cequiattunepeutjamais
ressusciter;maislapitconservetraverslesgespermetunjourd'enfaire
surgir l'quivalent, quand se prsentent des circonstances favorables. Rien
n'estpluscruelenverslepassquelelieucommunselonlequellaforceest
impuissantedtruirelesvaleursspirituelles;envertudecetteopinion,on
niequelescivilisationseffacesparlaviolencedesarmesaientjamaisexist;
onlepeutsanscraindreledmentidesmorts.Ontueainsiunesecondefoisce
qui a pri, et on s'associe la cruaut des armes. La pit commande de
s'attacherauxtraces,mmerares,descivilisationsdtruites,pouressayerd'en
concevoirl'esprit.L'espritdelacivilisationd'ocauXII e sicle,telquenous
pouvonsl'entrevoir,rponddesaspirationsquin'ontpasdisparuetquenous
nedevonspaslaisserdisparatre,mmesinousnepouvonspasesprerles
satisfaire.
(LeGnied'Oc,fvrier1943.)

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

71

Simone Weil : crits historiques et politiques.


Premire partie : Histoire

5
En quoi consiste linspiration
occitanienne ?
fvrier 1943

Retourlatabledesmatires

Pourquois'attarderaupass,etnons'orienterversl'avenir?Denosjours,
pourlapremirefoisdepuisdessicles,onseportelacontemplationdu
pass.Estceparcequenoussommesfatigusetprochesdudsespoir?Nous
lesommes;maislacontemplationdupassaunmeilleurfondement.
Depuisplusieurssicles,nousavionsvcusurl'idedeprogrs.Aujour
d'hui,lasouffranceapresquearrachcetteidehorsdenotresensibilit.Ainsi
nulvoilen'empchedereconnatrequ'ellen'estpasfondeenraison.Onl'a
cruelielaconceptionscientifiquedumonde,alorsquelascienceluiest
contraire tout comme la philosophie authentique. Celleci enseigne, avec

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

72

Platon,quel'imparfait nepeutpasproduireduparfaitnilemoinsbondu
meilleur.L'idedeprogrs,c'estl'ided'unenfantementpardegrs,aucours
dutemps,dumeilleurparlemoinsbon.Lasciencemontrequ'unaccroisse
mentd'nergienepeutvenirqued'unesourceextrieured'nergie;qu'une
transformation d'nergieinfrieure ennergiesuprieureneseproduitque
commecontrepartied'unetransformationaumoinsquivalented'unenergie
suprieure ennergie infrieure. Toujours lemouvement descendant estla
condition dumouvement montant. Uneloianaloguergitles chosesspiri
tuelles.Nousnepouvonspastrerendusmeilleurs,sinonparl'influencesur
nousdecequiestmeilleurquenous.
Cequiestmeilleurquenous,nousnepouvonspasletrouverdansl'avenir.
L'avenirestvideetnotreimaginationleremplit.Laperfectionquenousima
ginons est notremesure;elleestexactement aussiimparfaite quenous
mmes; elle n'est pas d'un cheveu meilleure que nous. Nous pouvons la
trouverdansleprsent,maisconfondueaveclemdiocreetlemauvais;et
notrefacultdediscriminationestimparfaitecommenousmmes.Lepass
nousoffreunediscriminationdjenpartieopre.Cardemmequecequi
estternelestseulinvulnrableautemps,demmeaussilesimplecoule
mentdutempsopreunecertainesparationentrecequiestterneletcequi
nel'estpas.Nosattachementsetnospassionsopposentlafacultdediscri
minerl'terneldestnbresmoinspaissespourlepassquepourleprsent.
Ilenestainsisurtoutdupasstemporellementmortetquinefournitaucune
sveauxpassions.
Riennevautlapitenverslespatriesmortes.Personnenepeutavoir
l'espoirderessuscitercepaysd'Oc.Onl'a,parmalheur,tropbientu.Cette
pitnemenaceenrienl'unitdelaFrance,commecertainsenontexprimla
crainte.Quandmmeonadmettraitqu'ilestpermisdevoilerlavritquand
elleestdangereusepourlapatrie,cequiestaumoinsdouteux,iln'yapasici
detellencessit.Cepays,quiestmortetquimrited'trepleur,n'taitpas
laFrance.Maisl'inspirationquenouspouvonsytrouverneconcernepasle
dcoupageterritorialdel'Europe.Elleconcernenotredestined'hommes.
Horsd'Europe,ilestdestraditionsmillnairesquinousoffrentdesriches
sesspirituelles inpuisables.Maislecontact aveccesrichessesdoitmoins
nousengageressayerdelesassimilertellesquelles,sinonpourceuxquien
ontparticulirementlavocation,quenousveillerlarecherchedelasource
despiritualitquinousestpropre;lavocationspirituelledelaGrceantique
estlavocationmmedel'Europe,etc'estellequi,auXII esicle,aproduitdes
fleursetdesfruitssurcecoindeterreonousnoustrouvons.

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

73

Chaque pays de l'antiquit prromaine a eu sa vocation, sa rvlation


oriente non pas exclusivement, mais principalement vers un aspect de la
vritsurnaturelle.PourIsralcefutl'unitdeDieu,obsdantejusqu'l'ide
fixe.NousnepouvonsplussavoircequecefutpourlaMsopotamie.Pourla
Perse,cefutl'oppositionetlaluttedubienetdumal.Pourl'Inde,l'identifi
cation, grce l'union mystique, de Dieu et de l'me arrive l'tat de
perfection.PourlaChine,l'oprationpropredeDieu,lanonactiondivinequi
estplnitudedel'action,l'absencedivinequiestplnitudedelaprsence.Pour
l'gypte,cefutlacharitduprochain,exprimeavecunepuretquin'ajamais
tdpasse;cefutsurtoutlaflicitimmortelledesmessauvesaprsune
viejuste,etlesalutparl'assimilationunDieuquiavaitvcu,avaitsouffert,
avait pri de mort violente, tait devenu dans l'autre monde le juge et le
sauveurdesmes.LaGrcereutlemessagedel'gypte,etelleeutaussisa
rvlationpropre:cefutlarvlationdelamisrehumaine,delatranscen
dancedeDieu,deladistanceinfinieentreDieuetl'homme.
Hanteparcettedistance,laGrcen'atravaillqu'construiredesponts.
Toutesacivilisationenestfaite.SareligiondesMystres,saphilosophie,son
artmerveilleux,cettesciencequiestsoninventionpropreettouteslesbran
chesdelascience,toutcela,cefurentdespontsentreDieuetl'homme.Saufle
premier, nous avons hrit de tous ces ponts. Nous en avons beaucoup
surlevl'architecture.Maisnouscroyonsmaintenantqu'ilssontfaitspoury
habiter.Nousnesavonspasqu'ilssontlpourqu'onypasse;nousignorons,
sil'onypassait,quil'ontrouveraitdel'autrect.
LesmeilleursparmilesGrecsontthabitsparl'idedemdiationentre
Dieuetl'homme,demdiationdanslemouvementdescendantparlequelDieu
va chercher l'homme. C'est cette ide qui s'exprimait dans leur notion
d'harmonie,deproportion,laquelleestaucentredetouteleurpense,detout
leurart,detouteleurscience,detouteleurconceptiondelavie.QuandRome
semitbrandirsonglaive,laGrceavaitseulementcommencd'accomplir
savocationdebtisseusedeponts.
RomedtruisittoutvestigedeviespirituelleenGrce,commedanstous
lespaysqu'ellesoumitetrduisitlaconditiondeprovinces.Toussaufun
seul. Contrairement celle des autres pays,la rvlation d'Isral avait t
essentiellementcollective,etparlmmebeaucoupplusgrossire,maisaussi
beaucoupplussolide;seuleellepouvaitrsisterlapressiondelaterreur
romaine. Protg par cette carapace, couva un peu d'esprit grec qui avait
survcu sur le bord oriental de la Mditerrane. Ainsi, aprs trois sicles
dsertiques,parmilasoifardentedetantdepeuples,jaillitlasourceparfaite
mentpure.L'idedemdiationreutlaplnitudedelaralit,lepontparfait
apparut,laSagessedivine,commePlatonl'avaitsouhait,devintvisibleaux

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

74

yeux.Lavocationgrecquetrouvaainsisaperfectionendevenantlavocation
chrtienne.
Cettefiliation,etparsuiteaussilamissionauthentiqueduchristianisme,
futlongtempsempched'apparatre.D'abordparlemilieud'Israletparla
croyancelafinimminentedumonde,croyanced'ailleursindispensablela
diffusion du message. Bien plus encore ensuite par le statut de religion
officielledel'Empireromain.LaBtetaitbaptise,maislebaptmeenfut
souill. LesBarbares vinrent heureusement dtruirelaBte etapporterun
sang jeune et frais avec des traditions lointaines. la findu X e sicle la
stabilit,lascuritfurentretrouves,lesinfluencesdeByzanceetdel'Orient
circulrent librement. Alorsapparutlacivilisation romane. Les glises,les
sculptures,lesmlodiesgrgoriennesdecettepoque,lesquelquesfresques
quinousrestentduXeetduXIesicle,sontseulestrepresquequivalentes
l'artgrecenmajestetenpuret.CefutlavritableRenaissance.L'esprit
grecrenaquitsouslaformechrtiennequiestsavrit.
Quelquessiclesplustardeutlieul'autreRenaissance,lafausse,celleque
nousnommonsaujourd'huidecenom.Elleeutunpointd'quilibreol'unit
desdeuxespritsfutpressentie.Maistrsviteelleproduisitl'humanisme,qui
consisteprendrelespontsquelaGrcenousalguscommehabitations
permanentes.Oncrutpouvoirsedtournerduchristianismepoursetourner
versl'espritgrec,alorsqu'ilssontaummelieu.Depuislorslapartduspiri
tuel dans la viede l'Europe n'afait quediminuer pourarriver presqueau
nant. Aujourd'hui la morsure du malheur nous fait prendre en dgot
l'volutiondontlasituationprsenteestleterme.Nousinjurionsetvoulons
rejeter cethumanismequ'ont laborlaRenaissance,leXVIIIe sicleetla
Rvolution.Maisparl,loindenouslever,nousabandonnonsladernire
ple et confuse image que nous possdions de la vocation surnaturelle de
l'homme.
NotredtresseprsenteasaracinedanscettefausseRenaissance.Entrela
vraieetlafausse,ques'taitilpass?
Beaucoup de crimes et d'erreurs. Le crime dcisif a peuttre t le
meurtredecepaysoccitaniensurlaterreduquelnousvivons.Noussavons
qu'ilfutplusieursgardslecentredelacivilisationromane.Lemomentoil
apriestaussiceluiolacivilisationromaneaprisfin.
Ilyavaitencorealorsunlienvivantaveclestraditionsmillnairesquede
nouveauaujourd'huinousessayonsdedcouvriravecpeine,cellesdel'Inde,
delaPerse,del'gypte,delaGrce,d'autresencorepeuttre.LeXIIIesicle
coupalelien.Ilyavaitouverturetouslescourantsspirituelsdudehors.Si

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

75

dplorables qu'aient t les croisades, du moins elles s'accompagnrent


rellementd'unchangemutueld'influencesentrelescombattants,changeo
mmelapartdesArabesfutplusgrandequecelledelachrtient.Ellesont
t ainsi infiniment suprieures nos guerres colonisatrices modernes.
partirduXIIIe siclel'Europeserepliasurellemmeetbienttnesortitplus
duterritoiredesoncontinentquepourdtruire.Enfin,ilyavaitlesgermesde
cequenousnommonsaujourd'huinotrecivilisation.Cesgermesfurentensui
teenfouisjusqu'laRenaissance.Ettoutcela,lepass,l'extrieur,l'avenir,
taittoutenveloppdelalumiresurnaturelleduchristianisme.Lesurnaturel
ne se mlangeait pas au profane, ne l'crasait pas, ne cherchait pas le
supprimer.Illelaissaitintactetparlmmedemeuraitpur.Ilentaitl'origine
etladestination.
Le moyen ge gothique, qui apparut aprs la destruction de la patrie
occitanienne, fut un essai de spiritualit totalitaire. Le profane comme tel
n'avaitpasdroitdecit.Cemanquedeproportionn'estnibeaunijuste;une
spiritualittotalitaireestparlmmedgrade.Cen'estpasllacivilisation
chrtienne.Lacivilisationchrtienne,c'estlacivilisationromane,prmatur
mentdisparueaprsunassassinat.Ilestinfinimentdouloureuxdepenserque
lesarmesdecemeurtretaientmaniesparl'glise.Maiscequiestdoulou
reuxestparfoisvrai.PeuttreencedbutduXIII esiclelachrtientatelle
euunchoixfaire.Elleamalchoisi.Elleachoisilemal.Cemalaportdes
fruits,etnoussommesdanslemal.Lerepentirestleretourl'instantquia
prcdlemauvaischoix.
L'essencedel'inspirationoccitanienneestidentiquecelledel'inspiration
grecque.Elleestconstitueparlaconnaissancedelaforce.Cetteconnais
sancen'appartient qu'aucourage surnaturel. Lecouragesurnaturel enferme
toutcequenousnommonscourageet,enplus,quelquechosed'infiniment
plus prcieux. Mais les lches prennent le courage surnaturel pour de la
faiblessed'me.Connatrelaforce,c'est,lareconnaissantpourpresqueabso
lumentsouveraineencemonde,larefuseravecdgotetmpris.Cempris
estl'autrefacedelacompassionpourtoutcequiestexposauxblessuresde
laforce.
Cerefusdelaforceasaplnitudedanslaconceptiondel'amour.L'amour
courtoisdupaysd'ocestlammechosequel'amourgrec,quoiquelerlesi
diffrentjouparlafemmecachecetteidentit.Maislemprisdelafemme
n'taitpascequiportaitlesGrecshonorerl'amourentrehommes,aujour
d'huichosebasseetvile.Ilshonoraientpareillementl'amourentrefemmes,
commeonvoitdansleBanquetdePlutonetparl'exempledeSapho.Cequ'ils
honoraientainsi,cen'taitpasautrechosequel'amourimpossible.Parsuite,
cen'taitpasautrechosequelachastet.Parlatropgrandefacilitdesmurs,

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

76

iln'yavaitpresqueaucunobstaclelajouissancedanslecommerceentre
hommesetfemmes,aulieuquelahonteempchaittoutemebienorientede
songerunejouissancequelesGrecseuxmmesnommaientcontrenature.
Quand le christianisme et la grande puret de murs importe par les
peupladesgermaniqueseurentmisentrel'hommeetlafemmelabarrirequi
manquaitenGrce,ilsdevinrentl'unpourl'autreobjetd'amourplatonique.Le
liensacrdumariagetintlieudel'identitdessexes.Lestroubadoursauthen
tiquesn'avaientpasplusdegotpourl'adultrequeSaphoetSocratepourle
vice;illeurfallaitl'amourimpossible.Aujourd'huinousnepouvonspenser
l'amourplatoniquequesouslaformedel'amourcourtois,maisc'estbienle
mmeamour.
L'essencedecetamourestexprimeparquelqueslignesmerveilleusesdu
Banquet:Leprincipal,c'estquel'Amournefaitninesubitaucuneinjustice,
niparmilesdieux,niparmileshommes.Carilnesouffrepasparforce,quoi
qu'ilaitsouffrir,carlaforcen'atteintpasl'Amour.Etquandilagit,iln'agit
pas par force; car chacun volontiers obit en tout l'Amour. Un accord
consentidepartetd'autreestjuste,disentlesloisdelacitroyale.
Toutcequiestsoumisaucontactdelaforceestavili,quelquesoitle
contact.Frapperoutrefrapp,c'estuneseuleetmmesouillure.Lefroidde
l'acier estpareillement mortel lapoigne et la pointe.Toutcequiest
exposaucontactdelaforceestsusceptiblededgradation.Touteschosesen
cemondesontexposesaucontactdelaforce,sansaucuneexception,sinon
celledel'amour.Ilnes'agitpasdel'amournaturel,commeceluidePhdreet
d'Arnolphe,quiestesclavageettendlacontrainte.C'estl'amoursurnaturel,
celuiquidanssavritvatoutdroitversDieu,quienredescendtoutdroit,uni
l'amour que Dieu porte sa cration, qui directement ou indirectement
s'adressetoujoursaudivin.
L'amourcourtoisavaitpourobjetuntrehumain;maisiln'estpasune
convoitise.Iln'estqu'uneattentedirigeversl'treaimetquienappellele
consentement. Le mot de merci par lequel les troubadours dsignaient ce
consentementesttoutprochedelanotiondegrce.Untelamourdanssa
plnitudeestamourdeDieutraversl'treaim.Danscepayscommeen
Grce,l'amourhumai
nfutundespontsentrel'hommeetDieu.
Lammeinspirationresplenditdansl'artroman.L'architecture,quoique
ayantempruntuneformeRome,n'aaucunsoucidelapuissancenidela
force,maisuniquementdel'quilibre;aulieuqu'ilyaquelquesouillurede
forceetd'orgueildansl'landesflchesgothiquesetlahauteurdesvotes
ogivales.L'gliseromaneestsuspenduecommeunebalanceautourdeson

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

77

pointd'quilibre,unpointd'quilibrequinereposequesurlevideetquiest
sensible sans que rien en marque l'emplacement. C'est ce qu'il faut pour
enclorecettecroixquifutunebalanceolecorpsduChristfutlecontrepoids
del'univers.Lestressculptsnesontjamaisdespersonnages;ilsnesem
blentjamaisreprsenter;ilsnesaventpasqu'onlesvoit.Ilssetiennentd'une
maniredicteseulementparlesentimentetparlaproportionarchitecturale.
Leur gaucherie est une nudit. Le chant grgorien monte lentement, et au
momentqu'oncroitqu'ilvaprendredel'assurance,lemouvementmontantest
bris et abaiss; le mouvement montant est continuellement soumis au
mouvementdescendant.Lagrceestlasourcedetoutcetart.
La posie occitanienne, dans ses quelques russites sans dfaut, a une
puretcomparablecelledelaposiegrecque.Laposiegrecqueexprimaitla
douleuravecunepurettellequ'aufonddel'amertumesansmlangeresplen
dissaitlaparfaitesrnit.Quelquesversdestroubadoursontsuexprimerla
joied'unemaniresipurequ'traverselletransparatladouleurpoignante,la
douleurinconsolabledelacraturefinie.
Quandjevoislalouettemouvoir
Dejoiesesailescontrelerayon,
Commeelleneseconnatplusetselaissetomber
Parladouceurquiaucurluiva...

Quandcepayseuttdtruit,laposieanglaiserepritlammenote,et
riendansleslanguesmodernesd'Europen'al'quivalentdesdlicesqu'elle
enferme.
LesPythagoriciensdisaientquel'harmonieoulaproportionestl'unitdes
contrairesentantquecontraires.Iln'yapasharmonielol'onfaitviolence
auxcontrairespourlesrapprocher;nonplusloonlesmlange;ilfaut
trouverlepointdeleurunit.Nejamaisfairedeviolencesapropreme;ne
jamais chercher ni consolation ni tourment; contempler la chose, quelle
qu'ellesoit,quisusciteunemotion,jusqu'cequel'onparvienneaupoint
secretodouleuretjoie,forced'trepures,sontuneseuleetmmechose;
c'estlavertummedelaposie.
Danscepayslaviepubliqueprocdaitaussidummeesprit.[Ilaimaitla
libert .]Iln'aimaitpasmoinsl'obissance.L'unitdecesdeuxcontraires,
c'est l'harmonie pythagoricienne dans la socit. Mais il ne peut y avoir
d'harmoniequ'entrechosespures.
1

Cettephrasemanquedansletexteimprimdu Gnied'oc. Ilaparuncessairede


l'ajouter.(Notedel'diteur.)

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

78

La puret dans la vie publique, c'est l'limination pousse le plus loin


possibledetoutcequiestforce,c'estdiredetoutcequiestcollectif,detout
cequiprocdedelabtesociale,commePlatonl'appelait.LaBtesocialea
seulelaforce.Ellel'exercecommefouleouladposedansdeshommesouun
homme.Maislaloicommetellen'apasdeforce;ellen'estqu'untextecrit,
ellequiestl'uniquerempartdelalibert.L'espritciviqueconformecetidal
grecdontSocratefutunmartyrestparfaitementpur.Unhomme,quelqu'il
soit,considrsimplementcommeunhomme,estaussitoutfaitdpourvu
deforce.Sionluiobitencettequalit,l'obissanceestparfaitementpure.Tel
estlesensdelafidlitpersonnelledanslesrapportsdesubordination;elle
laisse la fiert tout fait intacte. Mais quand on excute les ordres d'un
hommeentantquedpositaired'unepuissancecollective,quecesoitavecou
sansamour,onsedgrade.ThophiledeViauencore,grandpoteetplu
sieurs gards hritier authentique de la tradition occitanienne, comprenait
commeelleledvouementunroiouunmatre.MaisquandRichelieu,
danssontravaild'unification,euttuenFrancetoutcequin'taitpasParis,
cetespritdisparutcompltement.LouisXIVimposaitsessujetsunesoumis
sionquinemritepaslebeaunomd'obissance.
DanslaToulousedudbutduXIIIe siclelaviesocialetaitsansdoute
souille,commepartoutettoujours.Maisdumoinsl'inspiration,faiteunique
mentd'espritciviqueetd'obissance,taitpure.Chezceuxquil'attaqurent
victorieusement,l'inspirationmmetaitsouille.
Nousnepouvonspassavoirs'ilyauraiteuunescienceromane.Encecas
sansdouteelleauraittlantrecequ'estlechantgrgorienWagner.Les
Grecs, chez qui ce que nous appelons notre science est n, la regardaient
comme issue d'une rvlation divine et destine conduire l'me vers la
contemplationdeDieu.Elles'estcartedecettedestination,nonparexcs,
mais par insuffisance d'esprit scientifique, d'exactitude et de rigueur. La
scienceestuneexplorationdetoutcequ'ilapparatd'ordredanslemonde
l'chelledenotreorganismephysiqueetmental.cettechelleseulement,car
nilestlescopes,nilesmicroscopes,nilesnotationsmathmatiqueslesplus
vertigineuses,niaucunprocdquelqu'ilsoitnepermetd'ensortir.Lascience
n'adoncpasd'autreobjetquel'actionduVerbe,ou,commedisaientlesGrecs,
del'Amourordonnateur.Elleseule,etseulementdanssapluspurerigueur,
peutdonneruncontenuprcislanotiondeprovidence,etdansledomaine
delaconnaissanceellenepeutriend'autre.Commel'artelleapourobjetla
beaut.Labeautromaneauraitpuresplendiraussidanslascience.
Le besoindepuret dupays occitanien trouva sonexpression extrme
danslareligioncathare,occasiondesonmalheur.Commelescatharessem

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

79

blentavoirpratiqulalibertspirituellejusqu'l'absencededogmes,cequi
n'estpassansinconvnients,ilfallaitsansaucundoutequ'horsdechezeuxle
dogmechrtienftconservparl'glise,danssonintgrit,commeundia
mant,avecunerigueurincorruptible.Maisavecunpeuplusdefoi,onn'aurait
pascruquepourcelaleurexterminationtousftncessaire.
Ilspoussrentl'horreurdelaforcejusqu'lapratiquedelanonviolenceet
jusqu'ladoctrinequifaitprocderdumaltoutcequiestdudomainedela
force,c'estdiretoutcequiestcharnelettoutcequiestsocial.C'taitaller
loin, mais non pas plus loin que l'vangile. Car il est deux paroles de
l'vangile quivontaussiloinqu'ilsoitpossibled'aller. L'uneconcerneles
eunuques qui se sont faits eunuques euxmmes cause du royaume des
cieux.L'autreestcelle quelediable adresseauChristenluimontrantles
royaumesdelaterre:Jetedonneraitoutecettepuissanceetlagloirequiy
estattache,carellem'atabandonne,moietquiconqueilmeplatd'en
fairepart.
L'espritdecettepoqueareparuets'estdveloppdepuislaRenaissance
jusqu'nosjours,maisaveclesurnaturelenmoins;privdelalumirequi
nourrit,ils'estdveloppcommepeutlefaireuneplantesanschlorophylle.
Aujourd'hui cet garement que la BhagavatGta nommait l'garement des
contrairesnouspoussechercherlecontrairedel'humanisme.Certainscher
chentcecontrairedansl'adorationdelaforce,ducollectif,delaBtesociale;
d'autresdansunretouraumoyen gegothique.L'unestpossibleetmme
facile,maisc'estlemal;l'autren'estpasnonplusdsirable,etd'ailleursest
toutfaitchimrique,carnousnepouvonspasfairequenousn'ayonst
levsdansunmilieuconstitupresqueexclusivementdevaleursprofanes.Le
salutseraitd'alleraulieupurolescontrairessontun.
Si le XIIIe sicle avait lu Platon, il n'aurait pas nomm lumires des
connaissancesetdesfacultssimplementnaturelles.L'imagedelacavernefait
manifestementapercevoirquel'hommeapourconditionnaturellelestnbres,
qu'ilynat,qu'ilyvitetqu'ilymeurts'ilnesetournepasversunelumirequi
descendd'unlieusitudel'autrectduciel.L'humanismen'apaseutortde
penserquelavrit,labeaut,lalibert,l'galitsontd'unprixinfini,maisde
croirequel'hommepeutselesprocurersanslagrce.
Lemouvementquidtruisitlacivilisationromaneamenaplustardcomme
ractionl'humanisme.Arrivsautermedecesecondmouvement,allonsnous
continuer cette oscillation monotone et o nous descendons chaque fois
beaucoup plus bas? N'allonsnous pas tourner nos regards vers le point
d'quilibre?Enremontantlecoursdel'histoire,nousnerencontronspasle
pointd'quilibreavantleXIIesicle.

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

80

Nousn'avonspasnousdemandercommentappliquernosconditions
actuellesd'existencel'inspirationd'untempssilointain.Danslamesureo
nouscontempleronslabeautdecettepoqueavecattentionetamour,dans
cettemesuresoninspirationdescendraennousetrendrapeupeuimpossible
unepartieaumoinsdesbassessesquiconstituentl'airquenousrespirons.
(LeGnied'Oc,fvrier1943.)

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

81

Simone Weil : crits historiques et politiques.


Premire partie : Histoire

6
Un soulvement proltarien
Florence au XIVe sicle
1934

Introduction

Retourlatabledesmatires

LafinduXIVe siclefut,d'unemaniregnrale,enEurope,unepriode
detroublessociauxetdesoulvementspopulaires.Lespaysolemouvement
futleplusviolentfurentceuxquisetrouvaienttreconomiquementlesplus
avancs,c'estdirelaFlandreetl'Italie;Florence,villedesgrosmarchands
drapiersetdesmanufacturesdelaine,ilpritlaformed'unevritableinsurrec
tionproltarienne,quifutunmomentvictorieuse.Cetteinsurrection,connue
souslenomdesoulvementdesCiompi,estsansdoutel'anedesinsurrec

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

82

tionsproltariennes.Ellemrited'autantplusd'tretudiecetitrequ'elle
prsente dj, avec une puret remarquable, les traits spcifiques que l'on
retrouveplustarddanslesgrandsmouvementsdelaclasseouvrire,alors
peineconstitue,etquiapparatainsicommeayanttunfacteurrvolution
nairedssonapparition.
LaFlorenceduXIVesicleestenapparenceuntatcorporatif.Depuisles
ordinamentidigiustiziade1293,lepouvoirestauxmainsdesarts,c'estdire
descorporations.Unartestsoitunecorporation,soit,plusfrquemment,une
uniondecorporationsquiformeunpetittatdansl'tat,avecdeschefslus
dontlespouvoirss'tendentlajuridictioncivilesurlesmembresdel'art,une
caisse,desstatuts;etFlorenceestgouverneparlesprieursdesarts,magis
tratsdsignsparles arts,etparun gonfalonierdejustice,dsignparles
prieurs,etquiasoussesordresmillemercenairesarms.Quantauxnobles,
lesordinamentidigiustizialesontexclusdetoutefonctionpubliqueetsoumis
desmesuresd'exceptiontrssvres.Sil'onajoutequetouslesmagistrats
sontluspourdesdlaisfortcourtsetdoiventrendrecomptedeleurgestion,
ilsemblequeFlorencesoitunerpubliqued'artisans.
Maisenralitlesartsflorentinssonttoutautrechosequelescorporations
mdivales.Toutd'abordleurnombreestfixvingtetun,etnepeuttre
modifi;ilestinterditdeformerunartnouveau.Ceuxquisontendehorsdes
vingtetunsontdoncprivsdedroitspolitiques.Puis,silesartsd'artisanset
depetitscommerantsressemblentauxcorporationsordinairesdumoyenge,
ces arts,nomms artsmineurs,sontmaintenusausecondplandanslavie
politique.Lepouvoirrelappartientauxartsmajeurs,quicomprennentseule
ment,sil'onmetpartjuges,notairesetmdecins,lesbanquiers,lesgros
commerants,lesfabricantsdedrapetlesfabricantsdesoieries.Quantceux
quitravaillentlalaineoulasoie,certainssontmembresmineursdel'art
correspondantleurmtier,avecdesdroitstrsrestreints;maislaplupart
sontsimplementsubordonnsl'art,c'estdiresoumissajuridictionsansy
possderaucundroit;etilleurestlaplupartdutempssvrementinterditnon
seulementdes'organiser,maismmedeserunirentreeux.L'artediPor
SantaMaria celuidesfabricantsdesoieriesetsurtoutLartedellalana
sontdoncnondescorporations,maisdessyndicatspatronaux.Loind'treune
dmocratie, l'tat florentin est directement aux mains du capital bancaire,
commercialetindustriel.
Au cours du XIVe sicle, Larte della lana prit peu peu l'influence
prpondrante, mesure que la fabrication du drap devenait la principale
ressourcedelacit,etquetouteslesgrandesfamillesdesautrescorporations
yengageaient descapitaux.Parsastructure,ilconstitueunpetit tat,qui
organisesesservicespublics,touchedesimpts,metdesemprunts,construit

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

83

deslocaux,amnagedesentrepts,sechargedesarrangementsquidpassent
lespossibilitsdechaqueentrepreneur;c'estaussiuncartel,quiimposeses
membresunmaximumdeproductionqu'illeurestinterditdedpasser;c'est
surtoutuneorganisationdeclasse,quiapourprincipalobjetdedfendreen
touteoccasionlesintrtsdesfabricantsdedrapcontrelestravailleurs.Ceux
ci,aucontraire,privsdetouteespced'organisation,setrouventdsarms.
Telleestlaraisonprincipaledel'insurrectiondesCiompi.
Cestravailleursdelalainesepartageaientencatgoriestrsdiffrentes
quantlasituationtechnique,conomiqueetsociale,etqui,enconsquence,
ontjouunrlediffrentdansl'insurrection.Laplusnombreusetaitcelledes
ouvriers salaris desateliers. Chaquemarchanddrapieravait,auprsdesa
boutique,ungrandatelier,ouplutt,sil'ontientcomptedeladivisionetdela
coordinationdestravaux,unemanufactureol'onprparaitlalaineavantde
laconfierauxfileurs.Lestravauxexcutsdanscesatelierslavage,nettoya
ge,battage,peignage,cordagetaientenpartiedestravauxdemanuvres,
mais en partie aussi relativement qualifis. L'organisation de l'atelier tait
celled'unefabriquemoderne,lemachinismeexcept.Ladivisionetlaspcia
lisationtaientpoussesl'extrme;unequipedecontrematreassuraitla
surveillance;ladisciplinetaitunedisciplinedecaserne.Lesouvriers,sala
ris,payslajourne,sanstarifsnicontrats,dpendaiententirementdu
patron.CeproltariatdelalainetaitFlorencelapartielaplusmprisede
lapopulation.C'taitluiaussiqui,detouteslescouchesrvoltesdelapopu
lation,faisaitpreuvedel'espritleplusradical.Onsurnommaitcesouvriersles
Ciompietlefaitqu'ilsontdonnleurnoml'insurrectionmontreassezquelle
partilsyontprise.
Lesfileursetlestisserandstaient,euxaussi,rduitsenfaitlacondition
d'ouvriers salaris; mais c'taient des ouvriers domicile. Isols par leur
travailmme,privsdudroitdes'organiser,ilsnesemblentavoirfaitpreuve
aucunmomentd'espritcombatif.Letissagetaitvraidireuntravailhaute
mentqualifi;maisl'avantagequelestisserandsauraientpuretirerdecefait
futannul,auXIVe sicle,parl'affluxFlorencedetisserandstrangers,et
surtoutallemands.Lesteinturiersaucontraire,ouvrierstrshautementquali
fis,impossiblesremplacerpardestrangers,parcequ'iln'yavaitdebons
teinturiersqu'Florence,entrrentlespremiersdetousdanslalutterevendi
cative.vraidire,lesteinturierstaientprivilgis parrapportauxautres
travailleursdelalaine.Lateintureriedemandaitl'investissementd'uncapital
considrable,etcetinvestissementcomportaitdegrosrisques;aussilesfabri
cantsnecherchrentilspasavoirleurspropresteintureries.Cefutlarte
dellalanaquicra,pourlateinture,degrandslocauxrenfermantunepartiede
l'outillage,etlesmitladispositiondetouslesindustrielsquivoulaients'en
servir;ainsilesteinturiersnedpendirentjamaisd'unindustrielparticulier,

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

84

commec'taitlecaspourles Ciompi, etaussipourlestisserands,dontles


mtiersappartenaientengnralauxfabricants.Lesfouleursettondeursde
drap se trouvaient cet gard dans la mme situation que les teinturiers.
Enfin,lesteinturiersn'taientpasentirementprivsdedroitspolitiques.Ils
avaientuneorganisation,purementreligieuse,ilestvrai,maisquileurpermet
taitdeserunir.Ilsn'taientpassimplementsubordonnslartedellalana,
commelesouvriersdesateliers,lesfileursetlestisserands;ilsentaient
membres,bienquemembresmineurs,etavaientainsiunecertainepartau
gouvernement.Aussileursintrtstaientilsloindeconcideravecceuxdes
Ciompi,etleurattitudeaucoursdel'insurrectionlefitvoir.Cependant,les
raisonsdeservolterneleurmanquaientpas.Privsdudroitdes'organiser
pourdfendreleursconditionsdetravail,subordonnsleursemployeursqui,
deparledroitcorporatif,devenaientleursjugesdsqu'ilyavaitundiffrend,
ils auraient t rapidement rduits la situation des autres ouvriers s'ils
n'avaientsuprofiterdescrisesconomiquesetpolitiques.
Lespremiresluttessocialessrieuseseurentlieuen1342,souslatyran
nieduducd'Athnes.C'taitunaventurierfranaisquiFlorence,puisepar
lesquerellesquiavaientsanscesselieuentrelesfamilleslespluspuissantes,
remitlepouvoirvieafinqu'ilrtabltl'ordre.
Cettelectionavaittappuyesurtoutparlesmcontents,c'estdire
d'unepartparlesnobles,quionavaitrendul'accsauxfonctionspubliques,
maisquin'endsiraientpasmoinsvoirfinirl'tatcorporatif,etd'autrepart
parlepeuple.Leducd'Athness'appuyaprincipalement,pendantlesquelques
moisqu'ilrgna,surlesouvriers,grceauxquelsilespraitpouvoirrsister
l'hostilitdelahautebourgeoisie.Ildonnasatisfactionauxteinturiers,quise
plaignaientd'trepaysavecdesannesderetardetd'tresansrecourslgal,
et qui demandaient constituer un vingtdeuxime art; il organisa les
ouvriersdesateliersdelaine,nonpasenunecorporation,maisenuneasso
ciationarme.Peuaprs,ilfutrenversparunemeutelaquellepresque
toutelapopulationpritpart,etoiln'eutpourdfenseursquedesboucherset
quelquesouvriers;l'artdesteinturiersnefutpascr,maislesproltairesde
lalainegardrentleursarmesets'enservirentdanslesannessuivantes.la
dmagogie du duc d'Athnes qui, au mpris du droit corporatif, donnait
satisfactiontouteslesrevendicationsdesouvriersdelalaine,succdaitla
plusbrutaledictaturecapitaliste.Aussilesrvoltesclatrentellesbientt.En
1343,1300ouvrierssesoulvent;en1345,nouveausoulvement,dirigpar
uncardeur,etayantpourobjectifl'organisationdesouvriersdelalaine.La
grande peste de Florence, qui dcime la classe ouvrire, rarfie la main
d'oeuvreetprovoqueainsiunehaussedessalairestellequelartedellalana
doittablirdestaxes,rendlaluttedeclassesplusaiguencore.Aprsune
criseprovoqueparlaguerrecontrePise,etquiarrtemomentanmentles

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

85

conflits,leretourdelaprosprit,parunphnomnequis'estfrquemment
reproduitdepuislors,amneunegrvedesteinturiersquiduredeuxansetse
termine par une dfaite, en 1372; mais cette dfaite ne met pas fin la
fermentationdescoucheslaborieuses.
Cette fermentation concide avec un conflit entre la petite bourgeoisie
d'unepart,etlagrandebourgeoisie,uniedansunecertainemesurelanobles
se,del'autre.Lesnobles,entantqueclasse,ont tdfinitivement battus
quand,aprslachuteduducd'Athnes,ilsonttentdes'emparerdupouvoir;
mais la plupart des familles nobles sont allies la haute bourgeoisie
l'intrieurdupartiguelfe.Cepartiguelfes'estformdanslalutte,depuis
longtempstermine,desGuelfesetdesGibelins;laconfiscationdesbiensdes
Gibelinsluiadonnrichesseetpuissance.Devenul'organisationpolitiquede
lahautebourgeoisie,ildominelacitdepuislachuteduducd'Athnes,fausse
les scrutins, profite d'une mesure d'exception prise autrefois contre les
Gibelinsetdemeureenvigueurpourcartersesadversairesdesfonctions
publiques.Quand,malgrlesmanuvresdupartiguelfe,SalvestrodeMedici,
undeschefsdelapetitebourgeoisie,devient,enjuin1378,gonfalonierde
justice,etquandilproposedesmesurescontrelesnoblesetcontreleparti
guelfe,leconflitdevientaigu.Lescompagniesdesartsdescendentdanslarue
en armes; les ouvriers les soutiennent etmettent le feu quelques riches
demeuresetauxprisons,quisontpleinesdeprisonnierspourdettes.Finale
ment,SalvestrodeMediciasatisfaction.Mais,commeditMachiavel,qu'on
segarded'exciterlasditiondansunecitenseflattantqu'onl'arrteraou
qu'onladirigerasaguise.
Deladirectiondelapetiteetmoyennebourgeoisie,lemouvementtombe
souscelleduproltariat.Lesouvriersrestentdanslarue;lesartsmineursles
appuientoulaissentfaire.Etdjapparatletraitquisereproduirasponta
nmentdanslesinsurrectionsproltariennesfranaisesetrusses:lapeinede
mortestdcrteparlesinsurgscontrelespillards.Autretraitpropreaux
soulvements de la classe ouvrire, le mouvement n'est nullement sangui
naire;iln'yaaucuneeffusiondesang,exceptionfaitepourunnommNuto,
policier particulirement ha.Lalistedesrevendications desinsurgs,liste
porteauxprieursle20juillet,a,elleaussi,uncaractredeclasse.Ondeman
delatransformationdesimpts,quipsentlourdementsurlesouvriers;la
suppressiondesofficierstrangersdel'artedellalana,quiconstituentdes
instrumentsderpressioncontrelestravailleurs,etjouentunrleanalogue
celuidelapoliceprivequepossdentdenosjourslescompagniesminires
d'Amrique.Surtoutondemandelacrationdetroisnouveauxarts:unvingt
deuxime art pourles teinturiers, fouleursettondeursdedrap,c'estdire
pourlestravailleursdelalainenonencorerduitslaconditiondeprol
taires;unvingttroisime art pourlestailleursetautrespetitsartisansnon

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

86

encore organiss; enfin et surtout un vingtquatrime art pour le menu


peuple,c'estdireenfaitpourleproltariat,quiestalorsprincipalement
constituparlesouvriersdesateliersdelaine.Demmequel'artedellalana
n'tait en ralit qu'un syndicat patronal, cet art du .menu peuple aurait
fonctionncommeunsyndicatouvrier;etildevaitavoirlammepartau
pouvoird'tatquelesyndicatpatronal,carlesinsurgsrclamaientletiers
desfonctionspubliquespourlestroisartsnouveaux,etletierspourlesarts
mineurs.Cesrevendicationstardanttreacceptes,lesouvriersenvahissent
lePalaisle21juillet,conduitsparuncardeurdelainedevenucontrematre,
MicheledeLando,quiestaussittnommgonfalonierdejustice,etquiforme
ungouvernementprovisoireavecleschefsdumouvementdes artsmineurs.
Le8aot,lanouvelleformedegouvernement,conformeauxrevendications
desouvriers,estorganiseetpourvued'uneforcearmecomposenonplus
demercenaires,maisdecitoyens.Lagrandebourgeoisie,sesentantmomen
tanmentlaplusfaible,nefaitpasd'oppositionouverte;maisellefermeses
ateliersetsesboutiques.Quantauproltariat,ils'aperoitrapidementquece
qu'ilaobtenuneluidonnepaslascurit,etqu'unpartagegaldupouvoir
entrelui,lesartisansetlespatronsestuneutopie.Ilfaitdissoudrel'organi
sationpolitiqueques'taientdonnelesartsmineurs;illaboreptitionssur
ptitions; il se retire Santa Maria Novella, s'organise comme avait fait
autrefoislepartiguelfe,nommehuitofficiersetseizeconseillers,etinviteles
autresartsvenirconfrersurlaconstitutiondonnerlacit.Dslorsla
citpossdedeuxgouvernements,l'unauPalais,conformelalgalitnou
velle,l'autrenonlgal,SantaMariaNovella.Cegouvernementextralgal
ressemblesingulirementunsoviet;etnousvoyonsapparatrepourquel
quesjours,cepremierveild'unproltariatpeineform,lephnomne
essentiel des grandes insurrections ouvrires, la dualit du pouvoir. Le
proltariat, enaot1378,opposedj,comme ildevaitfaire aprsfvrier
1917, la nouvelle lgalit dmocratique qu'il a luimme fait instituer,
l'organedesapropredictature.
MicheledeLandofaitcequ'auraitfaitsaplacen'importequelbonchef
d'tat socialdmocrate: il se retourne contre ses anciens compagnons de
travail. Les proltaires,ayantcontreeuxlegouvernement, lagrandebour
geoisie, les arts mineurs, et sans doute aussi les deux nouveaux arts non
proltariens,sontvaincusaprsunesanglantebatailleetfrocementextermi
nsaudbutdeseptembre.Ondissoutlevingtquatrimeartetlaforcearme
organiseenaot;ondsarmelesouvriers;onfaitvenirdescompagniesde
lacampagne,commeParisaprsjuin1848.Quelquestentativesdesoul
vementsontfaitesaucoursdesmoissuivants,aveccommemotd'ordre:pour
le vingtquatrime art! Elles sontfrocement rprimes. Les arts mineurs
gardentencorequelquesmoislamajoritdanslesfonctionspubliques;puisle
pouvoirestpartaggalemententreeuxetles artsmajeurs.Lesteinturiers,

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

87

quiontconservleur art,peuventencorel'utiliserpouruneactionrevendi
cativeetimposentuntarifminimum.Maisunefoisprivs,parleurfaute,de
l'appuideceproltariatdontl'nergieetlarsolutionlesavaientpousssau
pouvoir,lesartisans,lespetitspatrons,lespetitscommerantssontincapables
demaintenirleurdomination.Labourgeoisie,commeleremarqueMachiavel,
ne leur laisse le champ libre que dans la mesure ou elle craint encore le
proltariat;dsqu'ellelejugedfinitivementcras,ellesedbarrassedeses
allis d'un jour. Au reste, euxmmes se dsagrgent de l'intrieur sous
l'influence deladmoralisation, elleaussibiencaractristique, quipntre
leursrangs.Ilslaissrentexcuterundeschefsprincipauxdesclassesmoyen
nes,Scali;etcetteexcutionouvritlavoieunebrutaleraction,quiamena
l'exildeMicheledeLando,deBenedettoAlbertiluimmeetdebiend'autres,
lasuppressionduvingtdeuximeetduvingttroisimeart,ladominationdes
artsmajeurs,lertablissementdesprrogativesdupartiguelfe.Enjanvier
1382,le statuquod'avantl'insurrectiontaitrtabli.Lapuissancedesentre
preneurs tait dsormais absolue;etleproltariat, privd'organisation, ne
pouvant se runir, mme pour un enterrement, sans permission spciale,
devaitattendrelongtempsavantdepouvoirlamettremmeenquestion.
Machiavel,crivantunsicleetdemiaprsl'vnement,enunepriodede
calmesocialcomplet,troissiclesavantqueneftlaboreladoctrinedu
matrialismehistorique,asunanmoins,aveclamerveilleusepntrationqui
luiestpropre,discernerlescausesdel'insurrectionetanalyserlesrapportsde
classequienontdtermin lecours.Sonrcitdel'insurrection, quenous
donnonsici,est,endpitd'unehostilitapparentel'garddesinsurgs,qu'il
prend tort pour des pillards, plus remarquable encore par une tonnante
prcisiondanstoutcequirpondnosproccupationsactuellesqueparle
caractrecaptivantdelanarrationetlabeautdustyle.
peinecepremiersoulvementapais,ils'enproduisitunautrequifit
plusdetortquelepremierlarpublique.Laplupartdesincendiesetdesvols
quiavaienteulieulejourprcdentavaienttcommis parlaplusbasse
plbe; et ceux qui s'taient montrs les plus audacieux craignaient de
recevoir,unefoislesdiffrendsplusgravesapaissetrgls,lechtimentde
leurs fautes, et d'tre, comme il arrive toujours, abandonns par les insti
gateurs de leurs mauvaises actions. cela s'ajoutait la haine que le petit
peupleportaitauxcitoyensrichesetauxchefsdesarts,quineluiaccordaient
pasdesalairessuffisantsproportiondecequ'ilcroyaitmriter.Lorsquela
cit,sousCharles1er,s'taitdiviseenarts,chacuns'taitdonndeschefset
une forme de gouvernement; et l'on statua que les chefs de chaque art
1

LetextequisuitesttirdesIstoriefiorentinedeMachiavel,livreIII,ch.XIIXVII.
LatraductionestdeS.W.(Notedel'diteur.)

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

88

jugeraient,enmatirecivile,tousceuxquis'yrattachaient.Cesarts,comme
j'aiditfurentd'aborddouze;et,avecletemps,ilss'accrurentaupointde
parveniraunombredevingtetun,etdevinrentsipuissantsqu'auboutdepeu
detempsilss'emparrentdetoutlegouvernementdelacit.Etcommeparmi
euxils'entrouvaitquitaientplushonorslesunsquelesautres,onlesdivisa
enmajeursetenmineurs.Ilyeneutseptmajeursetquatorzemineurs...Mais
lorsqu'on organisa les arts, beaucoup de mtiers auxquels s'adonnaient le
menupeupleetlabasseplberestrentsansartpropre;etceuxquilesexer
aientfurentsubordonnsauxartsaveclesquelsilssetrouvaientenrapports.
Il en rsulta que, lorsqu'ils taient mcontents de leurs salaires, ou, d'une
maniregnrale,opprimsparleursmatres,ilsn'avaientd'autrerecoursque
les magistrats des arts auxquels ils taient soumis; et il ne leur semblait
jamaisquecesmagistratsleurrendissentjusticecommeilconvenait.Detous
lesarts,celuiauquelleplusgrandnombred'ouvrierssetrouvaitsubordonn
delasortetaitl'artdelalaine;iltaitlepluspuissantdetousetlepremier
enautorit,etnourrissaitdesonindustrie,commeilfaitencore,laplusgrande
partiedelaplbeetdumenupeuple.
Ainsiceshommesdelaplbe,ceuxquitaientsoumisl'artdelalaine
commeceuxquidpendaientdesautresarts,tantpleinsderessentiment,et
aussi de peur cause des incendies et des vols qu'ils avaient commis, se
runirentplusieursreprises,lanuit,ensecret,pourparlerdesvnements
passsetexaminerlesdangersquilesmenaaient.Ll'und'entreeux,plus
ardentetplusexprimentquelesautres,parladelasortepouranimerses
compagnons:Sinousdevionsencemomentdlibrerpoursavoirs'ilfaut
prendrelesarmes,brleretpillerlesmaisonsdescitoyens,dpouillerl'glise,
jeseraisdeceuxquijugeraientquecelamriterflexion;etpeuttreseraisje
d'avisdeprfrerunepauvrettranquilleungainprilleux.Maispuisqueles
armessontprisesetqu'ilyadjbeaucoupdemaldefait,ilmesembleque
nousdevonschercherparquelmoyenconserverlesarmesetpareraudanger
onousmettentlesdlitscommisparnous...Vousvoyezquetoutelavilleest
pleine de rancune et de haine contre nous; les citoyens se runissent, les
prieurssejoignentauxautresmagistrats.Croyezquel'onprparedespiges
contrenousetquedenouveauxprilsmenacentnosttes.Nousdevonsdonc
chercherobtenirdeuxchosesetassignernosdlibrationsundoublebut:
savoird'unepartnepastrechtispourcequenousavonsfaitlesjours
prcdents,d'autrepartpouvoirvivreavecplusdelibertetplusdebientre
queparlepass.Ilconvientceteffet,cequ'ilmesemble,sinousvoulons
nousfairepardonnerlesfautesanciennes,d'encommettredenouvelles,de
redoublerlesexcs,demultipliervolsetincendiesetdechercherentraner
ungrandnombredecompagnons.Carloilyabeaucoupdecoupables,
personnen'estchti;lespetitesfautessontpunies,cellesquisontimpor
tantesetgravessontrcompenses.Etquandungrandnombredegenssouf

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

89

frent,laplupartnecherchentpassevenger,parcequelesinjuresgnrales
sontsupportespluspatiemmentquelesparticulires.Ainsi,enmultipliantle
mal,noustrouveronsplusfacilementlepardonetnousverronss'ouvrirdevant
nouslavoiequinousmneraverslesbutsquenousdsironsatteindrepour
trelibres.Etnousallons,mesembletil,uneconqutecertaine;carceux
quipourraientnousfaireobstaclesontdsunisetriches;leurdsunionnous
donneralavictoire,etleursrichesses,unefoisdevenuesntres,nouspermet
trontdelamaintenir . Nevouslaissezpaseffrayerparcetteanciennetdu
sangdontilssetarguent;cartousleshommes,ayanteuunemmeorigine,
sontgalementanciensetlanaturenousatousfaitssurunmmemodle.
Dshabillsetnus,vousserieztoussemblables;revtonsleurshabits,qu'ils
mettentlesntres,nousparatronssansaucundoutenobleseteuxgensdu
commun;carseuleslapauvretetlarichessefontl'ingalit.J'aipeinevoir
quebeaucoupd'entrevousregrettentcequ'ils ontfaitetveulent s'abstenir
d'actionsnouvelles.Etcertes,s'ilenestainsi,vousn'tespasceuxquej'ai
cru;nileremordsnilahontenedoiventvouseffrayer;carpourdesvain
queurs,dequelquemanirequ'ilsaientvaincu,iln'yajamaisdehonte.Et
nousnedevonspastenircomptedesremordsdeconscience;carlose
trouve,commeennous,lacraintedelafaimetdelaprison,l'enfernepeutni
nedoiteffrayer.Maissivousremarquezcommentseconduisentleshommes,
vousverrezquetousceuxquisontparvenus unegranderichesseetune
grandepuissanceysontparvenusouparlaruseouparlaforce;etcequ'ils
ontusurpparfourberieouparviolence,pourdissimulerlecaractrebrutalde
leuracquisitionilsledcorentensuitedefauxtitredegain...Dieuetlanature
ontplactouslesbiensdevantl'homme;maiscesbienssontpluttleprixde
larapinequedel'industrie,etdesprocdsmalhonntes quedesprocds
honntes.Delvientqueleshommessemangentl'unl'autreetqueleplus
faible est toujours victime; nous devons donc employer la force quand
l'occasions'enprsente...Jeconfessequecepartiestaudacieuxetprilleux;
maisquandlancessitcommande,l'audacedevientprudenceetleshommes
courageuxnetiennentjamaiscomptedesprilsdanslesgrandesentreprises...
Aurestejecroisque,quandonvoitprparerlaprison,latortureetlamort,il
estplustmraired'attendrequedecherchersemettreensret;dansle
premiercaslemalestcertain,danslesecondilestdouteux...Vousvoyezles
prparatifsdevosadversaires;prvenonsleursprojets.Lavictoireestassure
celuidenousquiprendralepremierlesarmes,etenmmetempslaruine
desennemisetsaproprelvation;beaucoupparminoustireronthonneurde
cettevictoire,tousytrouverontlascurit.
1

Violemmentenflammsparcetteloquenceetayantdjpareuxmmes
l'espritchauffpourlemal,ilsrsolurentdeprendrelesarmes quandils
1

D'aprs cette formule, Machiavel concevait l'insurrection des Ciompi comme


essentiellementdirigeversl'expropriationdesriches.(NotedeS.W.)

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

90

auraientassocileursprojetsunplusgrandnombredecompagnons.Etils
s'obligrentparsermentsesecourirlesunslesautres,s'ilarrivaitquel'un
d'euxftopprimparlesmagistrats.
Pendantqu'ilsseprparaients'emparerdel'tat,leurdesseinparvintla
connaissance des prieurs; et ceuxci firent arrter sur la place un certain
Simonquileurdvoilatoutelaconjurationetquel'onvoulaitcommencerle
soulvementlelendemain.Voyantledanger,ilsrunirentlesCollgesetles
citoyensquitravaillaientaveclessyndicsdesartsrtablirl'uniondansla
cit.Lanuittaitvenueavantquetoutlemondelutruni;l'assemblecon
seillaauxprieursdefairevenirlesconsulsdesarts.Tousfurentd'avisdefaire
venirtouteslestroupesFlorenceetdefairedescendrelelendemainmatin
surlaplacelesgonfaloniers dupeupleavecleurs compagnies armes.Un
certainNicolodeSanFrianotaitentrainderparerl'horlogedupalaisau
momentoonmettaitSimonlatortureetolescitoyensserunissaient;
s'tantaperudecequisepassait,ilrentrachezluietsoulevatoutsonquar
tier.Uninstantplustard,plusdemillehommesarmssetrouvaientrassem
blssurlaplaceduSaintEsprit.Lebruitenparvintauxautresconjurs,et
SaintPierreMajeuretSaintLaurent,lieuxdsignspareux,seremplirent
d'hommesenarmes.
Lelendemainmatin,quitaitle21juillet,ilnesetrouvaitpasrunisurla
placeplusdequatrevingtshommesarmspourladfensedesprieurs.Aucun
gonfaloniernevint,parcequ'ilsavaientapprisquetoutelavilletaitenarmes
etavaientpeurdequitterleursmaisons.Lespremiersparmilesinsurgsquise
trouvrentsurlaplacefurentceuxquis'taientrunisSaintPierreMajeur;
leurarrivelatroupenefitpasunmouvement.Lerestedelamultitudeappa
rutensuite,etn'ayantpasrencontrd'obstaclesrclamalesprisonniersaux
prieursavecdescristerribles;puis,voulantlesobtenirparlaforce,puisque
les menaces n'avaient pas suffi, ils mirent le feu la maison de Luigi
Guicciardini;aussilesprieurs,craintedepire,leurrendirentleurshommes.
Dsqu'ilseurentreprislesprisonniers,lesinsurgsarrachrentl'tendardde
lajusticeceluiquileportait;et,marchantsouscedrapeau,ilsallrentbrler
les maisons de nombreux citoyens, en s'attaquant ceux qui leur taient
odieuxpourdesraisonspubliquesouprives.Beaucoupdecitoyens,pour
vengerleursinjuresparticulires,lesmenaientauxmaisonsdeleursennemis;
ilsuffisaitpourcelaqu'unevoixcritparmilamultitude:lamaisond'un
tel!ouqueceluiquiportaitenmainlegonfalonsetourntdecect.En
mmetempsqu'ilsfaisaienttantdemal,pouryjoindrequelqueactionlouable
ilsnommrentchevaliersSalvestrodeMedicietjusqu'soixantequatreautres
citoyens,parmilesquelsBenedettoetAntonioAlbenti,TommasoStrozziet
d'autresdeleursamis;beaucoupreurentcetitremalgreux.Cequiestle
plus digne de remarque dans cette affaire, c'est le fait que l'on brla les

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

91

maisonsdebeaucoupdecitoyensquireurentensuitedanslammejourne,
etdesmmesgens(tantlebienfaitchezeuxtaitprochedel'injure),letitre
dechevalier;c'estcequiarrivanotammentLuigiGuicciardini,gonfalonier
dejustice.Lesprieurs,aumilieud'unteltumulte,sevoyantabandonnsdes
troupes,deschefsdesartsetdeleursgonfaloniers,sedcourageaient;car
personne n'tait venu leur secours selon les ordres donns. Des seize
gonfalonsapparurentseulementl'tendardduLiond'oretceluidelaBelette,
avecGiovencodellaStufaetGiovanniCambi.Encoreceuxlnerestrentils
quepeudetempssurlaplace;nesevoyantpassuivisparlesautres,ilsse
retirrent.D'autrepartlescitoyens,voyantlafureurdecettefouleeffrneet
le palais abandonn, allrent les uns se renfermer dans leurs maisons, les
autressuivrelamultitudearme,pourmieuxpouvoir,ensetrouvantaumilieu
d'elle,dfendreleursmaisonsetcellesdeleursamis.Ainsilapuissancede
cettefouleallaitcroissant,celledesprieursdcroissant.Cedsordreduratout
lejour;et,lanuitvenue,lesinsurgss'arrtrentaupalaisdeStefano,derrire
l'glisedeSaintBarnab.Ilstaientplusdesixmille;etavantlalevedu
jour,ilscontraignirentlesarts,pardesmenaces,leurenvoyerleursten
dards.Lorsquelejourfutvenu,ilsallrentaveclegonfalondelajusticeetles
tendardsdevantlepalaisdupodestat,etcommeceluicirefusaitdeleurlivrer
lepalais,ilsl'attaqurentettriomphrent.
Lesprieurs,voulantessayerdecomposeraveceuxpuisqu'ilsnevoyaient
aucunmoyendelesarrterparlaforce,firentvenirquatremembresdeleurs
collgesetlesenvoyrentaupalaisdupodestatpourconnatrelavolontdes
insurgs.Cesenvoysvirentenarrivantqueleschefsdelaplbe,deconcert
aveclessyndicsdesarts,avaientdjprparlesdemandesqu'ilsvoulaient
adresser aux prieurs. Ils revinrent donc chez les prieurs, accompagns de
quatredputsdelaplbechargsdecesdemandes.Ondevaitinterdirel'art
delalainedeconserversesjugestrangers;formertroisnouveauxarts,l'un
pourlestondeursdedrapetlesteinturiers,l'autrepourlesbarbiers,faiseursde
pourpoints,tailleursetautresartsmcaniques,etletroisimepourlemenu
peuple;l'ondevaittoujoursprendredeuxprieursdanscestroisnouveauxarts,
ettroisdanslesartsmineurs;lesprieursdevaientassignercesnouveauxarts
un lieu o ils pourraient se runir; aucun membre de ces arts ne devait
pouvoirtrecontraint,avantundlaidedeuxans,payerunedettedeplusde
cinquanteducats;lemontdepitdevaitcesserderclamerlesintrtsetne
plusexigerquelecapital;ilfallaitabsoudrelesemprisonnsetlescondamns
etrendretouslesadmonests leursdroitsciviques.Lesinsurgsdeman
daient aussi beaucoup de faveurs pour ceux qui les avaient soutenus; en
revanche,ilsvoulaientfaireadmonesteretbannirleursennemis.Cesdeman
des,bienquedshonorantesetdangereusespourlarpublique,furentaccor
1

Citoyensprivsdeleursdroitsentantquegibelins,c'estdiresurlapressiondu
partiguelfe.(NotedeS.W.)

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

92

desimmdiatement;craintedepire,parlesprieurs,lescollgesetleconseil
dupeuple.Maispourqu'elleseussentforcedeloi,ilfallaitencorel'approba
tionduconseildelacommune;etcommeonnepouvaitrunirdeuxconseils
lemmejour,ondutremettrelachoseaulendemain.Nanmoinslesartsetla
plbeparurentsatisfaitsetpromirentqu'unefoislaloiacheve,iln'yaurait
plusaucundsordre.
Lematinvenu,pendantqueleconseildelacommunedlibrait,lamulti
tudeimpatienteetversatilevintsurlaplaceavecsestendardsaccoutumset
avecdescrissiperantsetsieffroyablesqueleconseiletlesprieursenfurent
pouvants. Aussi Guerriante Marignoli, un des prieurs, sur qui la peur
agissait plus violemment qu'aucune autre motion, sortit sous prtexte de
garderlaported'enbasets'enfuitchezlui.Ilneputsibiensecacherensor
tant qu'il ne ft reconnu par la foule; on ne lui fit aucun mal, mais la
multitude,enlevoyant,semitcrierquetouslesprieursdevaientabandonner
le palais, sans quoi leurs fils seraient gorgs et leurs maisons brles.
Cependantlaloiavaittadopteetlesprieurss'taientretirsdansleurs
chambres;lesmembresduconseiltaientdescenduset,sanssortir,restaient
danslagalerieetlacour,dsesprantdusalutdelacitenvoyantsipeude
sentimentsd'honneurdanslamultitudeettantdemalignitoutantdefrayeur
chezceuxquiauraientpusoitlacontenir,soitl'craser.Letroublergnait
aussiparmilesprieurs,incertainsdusalutdelapatrie,abandonnsparundes
leurs, et qui aucun citoyen ne donnait de secours ni mme de conseils.
Tandis qu'ils se tenaient ainsi, sans savoir ce qu'ils pouvaient et ce qu'ils
devaient faire, Tommaso Strozzi et Benedetto Alberti, soit qu'ils fussent
pousssparl'ambitionpersonnelleetpourresterlesmatresdupalais,soit
qu'ilscrussentquec'taitlemeilleurpartiprendre,lesengagrentcder
la pousse populaire et rentrer dans leurs maisons comme de simples
particuliers.Devantunpareilconseil,donnparceuxquiavaienttleschefs
de l'insurrection, Alamanno Acciaioli et Niccolo del Bene, deux prieurs,
s'indignrent,bienquelesautresprieursfussentdisposss'yconformer;et,
reprenantunpeudevigueur,ilsdirentque,silesautresvoulaientpartir,ilsne
pouvaients'yopposer,maisque,poureux,ilsnevoulaientpasrenoncerleur
autoritavantquelemomentenftvenu,moinsdeperdreenmmetemps
la vie. Ces dsaccords redoublrent la frayeur des prieurs et la colre du
peuple;enfinlegonfalonier,prfrantterminersamagistraturehonteusement
pluttqu'avecpril,semitsouslaprotectiondeTommasoStrozziquilefit
sortirdupalaisetleconduisitchezlui.Lesautresprieurss'enallrentensuite
delammemanirel'unaprsl'autre;etAlamannoetNiccolo,pournepas
treregardscommetantpluttcourageuxquesages,seretirrentleurtour

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

93

quandilssevirentseuls.Lepalaisrestaitdoncentrelesmainsdelaplbeet
aussideshuitdelaguerre ,quin'avaientpasencoredposleurspouvoirs.
1

Aumomentolaplbeentradanslepalais,celuiquitenaitenmainl'ten
darddugonfalonierdejusticetaituncertainMichelediLando,peigneurde
laine.Celuici,nupiedsetpeinevtu,montal'escalieravectoutelafoule;
etquandilfutlasalled'audiencedesprieurs,ils'arrta,setournaversla
multitudeetdit:Vousvoyezquecepalaisestvousetquelacitestentre
vosmains.Quevoulezvousfaireprsent?quoitousrpondirentqu'il
ftgonfalonieretseigneur,etlesgouvernt,euxetlacit,commebonlui
semblerait.Micheleacceptalaseigneurie;etcommec'taitunhommesageet
prudent,quidevaitpluslanaturequ'lafortune,ilrsolutd'apaiserlacitet
demettrefinauxdsordres.Pouroccuperlepeupleetsedonnerletempsde
prendresesmesures,ildonnaordredechercheruncertainNuto,quiavaitt
dsigncommechefdelapoliceparLapodaCastiglionchio.Laplupartde
ceuxquil'entouraientallrentexcutercetordre.Et,pourinaugurerparun
acte de justice le pouvoir qu'il avait acquis par la faveur, il fit interdire
publiquementvolsetincendies.Pourpouvantertoutlemonde,ilfitleverun
gibetsurlaplace.Puis,pourcommencerlarformedel'tat,ildestitueles
syndicsdesarts,ennommedenouveaux,privelesprieursetlescollgesde
leurscharges...CependantNutotaitportsurlaplaceparlamultitude;onle
pendaugibetparunpied;etchacundeceuxquil'entourentayantarrachun
lambeaudesoncorps,iln'enrestebienttplusquelepied.Leshuitdela
guerre,d'autrepart,croyantqueledpartdesprieurslesfaisaitmatresdela
cit, avaient dj nomm de nouveaux prieurs. Michele, se doutant de la
chose,leurfitdiredequitterimmdiatementlepalais,ajoutantqu'ilvoulait
montrertoutlemondequ'iltaitcapabledegouvernerFlorencesansleur
conseil.Ilfitensuiterunirlessyndicsdesartsetnommalesprieurs,dontil
pritquatredanslabasseplbe,deuxdanslesartsmajeursetdeuxdanslesarts
mineurs.Ilorganisaenoutreunnouveauscrutinetdivisalepouvoird'taten
troisparts,dontl'unedevaitchoirauxartsnouveaux,lasecondeauxarts
mineurs,latroisimeauxartsmajeurs.IlaccordaSalvestrodeMedicile
revenudesboutiquesduVieuxPont,pritpourluilepodestatd'Empolietfit
biend'autresfaveursbiend'autrescitoyensamisdelaplbe,nonpastant
pour les rcompenser de leurs services que pour s'en faire des dfenseurs
contrelesenvieux.
IlparutlaplbequeMichele,enrformantl'tat,avaittropbienpartag
lahautebourgeoisie;ellenepensapasavoirunepartdupouvoirassezgrande
pourtreenmesuredelaconserveretdesedfendre;sibienqu'avecson
audaceaccoutumeellerepritsoudainlesarmes,descenditentumultesurla
1

LeConseildeshuitdelaguerre taituneorganisationdonttouslesmembresse
trouvaientalorstredupartidelapetitebourgeoisie.(NotedeS.W.)

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

94

placederriresestendardsetdemandaquelesprieursserendissentlasalle
des audiences pourdlibrer nouveausurlesmesures prendrepourla
scuritetlebiendelaplbe.Michele,voyantleurarroganceetnevoulant
pasaugmenterleurcolre,nefitgureattentioncequ'ilsrclamaient,et,
blmant simplement la manire dont ils prsentaient leurs demandes, les
engageadposerlesarmes;ilsobtiendraientencecascequeladignitdes
prieursnepermettaitpointquelonaccordtlaviolence.Cetterponsefit
quelamultitude,indignecontrelepalais,seretiraSantaMariaNovella;et
lilsnommrenthuitchefsprisparmilesleurs,ainsiquedesministres,et
crrent encore d'autres dignits qui leur semblaient propres attirer la
considrationetlerespect.Ainsil'tatavaitdeuxsigesetlacitdeuxgou
vernementsdistincts.Ceschefsdcidrentquehuitdlgus,choisisparles
artsquiparticipaientaumouvement,habiteraientaupalaisaveclesprieurset
quetouteslesdcisionsprisesparlesprieursdevraienttreconfirmespar
eux.IlsenlevrentSalvestrodeMedicietMichelediLandotoutcequela
plbe,parsesdcisionsprcdentes,leuravaitaccord.Ilsdonnrentun
grandnombredesleursdesfonctionsetdespensions,pourleurpermettrede
soutenirleurrangavecdignit.Unefoiscesdcisionsprises,ilsvoulurentleur
fairedonnerforcedeloi,etilsenvoyrentdeuxd'entreeuxauxprieurspour
leur demander de faire confirmer ces dcisions par les conseils, avec le
desseind'arrachercetteconfirmationparlaforces'ilsnepouvaientl'obtenirde
bongr.Cesenvoysremplirentleurmandatenprsencedesprieursavecune
grandeaudaceetuneprsomptionplusgrandeencore,enreprochantaugonfa
lonierladignitquelaplbeluiavaitdonne,leshonneursqu'elleluiavait
accords,etl'ingratitudeetlemanquederespectdontilfaisaitpreuveson
gard.Etcommeilsentaientvenus,lafindeleurdiscours,desmenaces,
Micheleneputsupporterpluslongtempstantd'arrogance;sesouvenantplutt
durangqu'iloccupait quedelabassessedesacondition,iljugeabonde
rprimerpardesmoyensextraordinairesuneinsolenceextraordinaireet,tirant
l'pequ'ilportaitauct,illesblessagrivement;aprsquoiillesfitlieret
mettreenprison.
Cetteaction,quandellefutconnue,soulevadefureurlamultitude.Celle
ci,croyantqu'ellepourraitconqurirparlesarmescequ'ellen'avaitpuobtenir
dsarme,pritlesarmesavecrageetentumulteetsemitenmarchepour
arracherl'assentimentdesprieursdeviveforce.Michele,desonct,sedou
tantqu'ilsallaientarriver,dcidadelesprvenir,pensantqu'ilyauraitplusde
gloire pourlui attaquer lepremier qu'demeurer chez lui pourattendre
l'ennemi,etsevoirensuiteforc,commesesprdcesseurs,dedshonorerle
palaisetdesecouvrirluimmedehonteenprenantlafuite.Ilrassembla
doncungrandnombredecitoyens,savoirceuxquiavaientdjcommenc
serepentirdeleurerreur,monta chevalet,suividebeaucoupd'hommes
arms,marchasurSantaMariaNovellapourcombattrelaplbe.Celleci,qui

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

95

avait,commenousl'avonsdit,prisunedcisionsemblable,taitpartieelle
aussi,presqueaummemomentqueMichele,pourserendresurlaplace.Le
hasardfitqu'ilsneprirentpaslemmecheminetneserencontrrentpasen
route.AlorsMichle,revenantsursespas,trouvala place occupe parla
plbequitaitentraited'attaquerlepalais.Ilengagealecombatcontreeux,
lesvainquit,enchassaunepartiedelavilleetcontraignitlesautresdposer
lesarmesetsecacher.Cettevictoirefutobtenue,etl'ordrertabli,parleseul
mrite dugonfalonier...S'ilavait euuncaractre pervers ouambitieux, la
Rpublique aurait entirement perdu la libert et serait tombe sous une
tyranniepirequecelleduducd'Athnes.MaislaprudencedeMichele,etsa
vertuquinelaissaitvenirsonespritaucunepensequiftcontraireaubien
gnral,firentqu'ilconduisitl'affairedemaniresefairesuivred'ungrand
nombredesgensdesonpartietpouvoirdompterlesautresparlesarmes.Il
inspiraainsidelafrayeur laplbeetdurepentirauxmeilleurs artisans;
ceuxci comprirent quelle honte il y aurait pour eux, qui avaient dompt
l'orgueildesgrands,supporterlejougdelaplbe.
(LaCritiquesociale,n11mars1934.)

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

96

Simone Weil : crits historiques et politiques.


Premire partie : Histoire

7
bauches de lettres

(1938 ?-1939 ?)

I
Retourlatabledesmatires

Cherami,
J'aibienreuvotrecarteetvotrelettresurMachiavel.J'avouequejene
comprendspasvosdistinctionssurlesdiversesespcesdemanquedefoichez
lesgrandspersonnagesdel'histoire.J'avouequec'estundespointslesplus
faiblesdeMachiavelque,d'ailleurs,j'admirebeaucoup,maispourl'ensemble
de son uvre plutt que pour le Prince en particulier; c'est un livre trs
obscur,qu'onnepeutcomprendre,monavis,qu'entenantcompteduconflit
entre les sentiments vraiment civiques et rpublicains de Machiavel, et la
1

Ledestinatairedeceslettresestinconnu.(Notedel'diteur.)

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

97

servilitdeparoleetmmepeuttredepenseimposeparlasituationoil
setrouvait;sanscompterl'ardentdsirqu'ilavait,voyantlalibertdetoutes
maniresperdue(commeellel'taiteneffet),devoirs'tablirundespotisme
nationalpluttqueladominationtrangre.Comptetenudecedernierpoint,
quiexpliquel'accentdecertainspassages,jepensequeRousseauavaitraison
devoirdanscelivrelemanuelducitoyenetnonduprince;oupeuttre
pluttunedescriptionfroidedelamcaniquedugouvernementdespotique.
Quoiqu'ilensoit,pourenreveniraumanquedeparole,onpourraitsansdoute
tablird'unemanirebienplusprciselesconditionsncessairespourquece
procdsoitutilel'tablissementd'unedominationsolide.J'envoistrois,
premire vue, que voici. Ou bien le manque de parole doit tre assez
exceptionnel, entour de circonstances assez obscures et dirig contre des
adversairesassezfaiblespourquelarputationdefidlitlaparoledonne
resteintacteauprsdeceuxquineregardentpasleschosesdeprs,lesquels
formentlaplusgrandemassedeshommes.Oubienlemanquedeparoledoit
avoir pour effet le massacre peu prs complet de ceux qui en sont les
victimes,demanirequ'ilsnepuissentseplaindre.Oubienceluiquimanque
deparoledoittreassezpuissantpourquepersonneoupresquen'oselelui
reprocher, ni mme s'en apercevoir. quoi il faut ajouter, bien entendu,
commequatrimecas,laconditionquevousposez,c'estdirelancessit
issued'unchangementessentieldescirconstances.L'exempledontvoustes
partinerentredansaucundecescas;aussiestcemonavisunefauteet
mmeuneerreurgrave(moinscependantquela3 e conditionnesoitbien
prsd'treralise,cequiestpossible).Maislestroispremiresconditions
sonttoutfaitsusceptiblesdes'appliquercequevousnommezbrigandage.
EtquandvousallguezCsar,Auguste,Richelieu,commeexemplesd'hom
mesquiontconstruitquelquechosedesolideparcequ'ilsn'ontpascommisde
manquementsdefoivulgaires,vousm'tonnezbeaucoup.Csararemportsa
victoireessentielle,cellequiaarrtpresquedfinitivementleflotd'migra
tion germaine en Gaule, et en mme temps frapp tous les Gaulois d'une
terreurparalysante,parlaplusbassedestrahisons.LesGermainsluiayant
envoydesdlguspourconnatresesexigences,etceuxciayantdemand
troisjoursdetrvepourlesfaireaccepterparlepeuple,Csarlesleuraccor
da,bienqu'ilftpersuad(dumoinsill'affirme)qu'ilsavaientbesoindeces
troisjoursseulementpourtreplusprtslivrerbataille.Aumomentmme
olesdlgusrevenaientdoncavantqu'ilsn'aientpuannoncercettetrve
leurarmeunepoignedecavaliersgermains,attaquantinopinment,miten
droute toute la cavalerie des Romains. Csar avait ordonn aux dlgus
germains(avantcetteescarmouche)defairevenirlelendemainsoncamp
tous les chefs et les personnages les plus considrables pour parlementer.
Quandilsarrivrentaumomentprescrit,illesfitenchanersousprtexteque
latrveavaittrompueparl'engagementdecavalerie,puissejetaavecson
infanteriesurlesGermainssansdfiance,enconfiantlacavalerie,dmora

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

98

liseparsadroutedelaveille,lesoind'gorgerlesfemmesetlesenfants.Ils
prirenttoussanscombat,ousousleglaive,oudansleRhin,aunombrede
430000.AprsquoiCsareutlabontd'accorderlalibertauxchefsqu'il
avaitenchans;maisilsfurentrduitslesupplierdelesgarderdansson
camp,craignantdeprirdanslestorturesentrelesmainsdesGaulois.Le
SnataccordaCsar,pourcettevictoire,deshonneursextraordinaires;mais
Catonproposadelelivrer,selonlavieilletraditionromaine,nuetenchan
auxGermains.Ilfutseuldecetavis.CommecesGermainsavaientlarputa
tiond'treinvincibles,cettevictoiresifacilementobtenueetsansunmortdu
ct romain adonn auxarmes romaines unprestige quiexplique seul la
soumissionsirapidedesGaules,etplusdurableencorequerapide.
Aureste,partirdesguerrespuniques,partirexactementdelavictoire
surHannibal,l'histoiredeRomeestpleined'actesdebrigandage.Unprocd
fortefficacetaitceluiquiconsistaitgagnerunealliancepardespromesses
afind'craserunennemi;l'ennemiunefoiscras,l'allitaitmthodique
menthumili,cequienfaisaitunennemi,carlesinjuresnesontjamaisplus
difficilesaccepterquequandoncroitavoirdesdroitslareconnaissance;il
tait alors cras son tour, l'ennemi prcdemment vaincu se trouvant
neutralis pard'autres promesses fallacieuses; aprs quoionl'crasait une
seconde fois s'il n'tait pas content. De tels procds ruineraient un tat
manuvrantparmid'autrestatsgaux;maispartird'uncertaindegrde
puissanceetsurtoutderputation, lacoutume d'observerlaparoledonne
devientpeuprsinutile,parcequelacrainteetl'esprancesontassezviolen
tespourproduired'ellesmmesetsanslesecoursdujugement,dansl'medes
hommes,lacroyanceauxpromessesetauxmenaces.Afindemettrelamme
bassessedeprocdsdanslespetiteschosesquedanslesgrandes,legnral
romainvainqueurselevaitpourrecevoirlechefouleroicaptif,nesouffrait
pasqu'illuiembrasstlesgenoux,lefaisaitasseoir,luiordonnaitd'avoirbon
courage,luivantaitlaclmencedupeupleromain,l'admettaitsatable;tout
celapourl'empcherdesetueretl'amenervivantjusqu'autriomphe;aprs
quoionlelaissaitprirmisrablementdefaim,defroidoudemanquede
sommeil.LadestructiondeCarthage,cettevillesplendide,siged'unecivili
sation sans doute gale celle des Romains (mais aussi, sembletil, non
moinscruelle)estundesvnementslesplusatrocesdel'histoire,etsicelane
mriteparlenomdebrigandage,jenesaispascequipeutlemriter.Ellea
frapp une gnration de Carthaginois qui n'avait jamais rien fait contre
Rome,leurspresavanttcrassparlepremierScipion;ilstaientrduits
venirimplorerdevantleSnat,pleurantetprosternsterre,lapermission
desedfendrecontrelesincursionscontinuellesdesNumides.Romechoisit
lemomentoilsavaienttvaincusplatecoutureparlesNumidespourleur
ordonnerd'abordd'envoyertroiscentsenfantsnoblescommeotages,cequ'ils
firentimmdiatement;puisdelivrertoutesleursarmes,sansaucuneexcep

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

99

tion, tous les vaisseaux de guerre, tout ce qui avait trait la navigation,
promettantenchangelesalutetlalibertdelacit.Celaunefoisexcut,les
consuls,prsentsdevantCarthageavecuneflotteetunearme,annoncrent
auxdlgusdesCarthaginoisqu'ilsdevaientquitterleurville,ets'tablir
dixkilomtresdelamer,etqueCarthageseraitentirementrase.Lesdl
gussejetrentterre,sefrapprentlattecontrelesol,supplirentqu'on
tutplutttousleshabitantssansexceptionetqu'onlaisstsubsisterlaville
(jecomprendscesentiment),toutcelaenvain;etenfin,puissdecris,de
pleurs et de supplications, se soumirent. Mais ils ne purent persuader le
peuple,qui,mparledsespoir,soutintencoreunsigedetroisans;aprs
quoilanationetlacitdisparurentdelasurfacedelaterre,cequiprovoqua
une joie dlirante Rome; bien tort, car peude temps devait s'couler
jusqu'au moment o des esclaves, sous la protection de Marius, purent se
permettred'entrerdanslesmaisonsdescitoyensromains,d'yviolerfemmeset
enfants,d'ymassacrervolont,sansquenulostrsister.QuantAuguste,
l'adulationincroyablementbassequitaitderglesoussonrgnenepermet
guredeserendrecomptedesapolitique,etd'ailleurs,commeilpouvaittout
sansexception,iln'avaitpaslieudecontracterdesengagementsavecousans
fidlit;maispourletempsoilnesenommaitencorequ'Octave,c'estautre
chose;s'iltaitmortavantladfaited'Antoine,ouimmdiatementaprs,je
nevoisriendanslemisrabletissudefourberies,decruautsetdedbauches
effrnesquiformelapremirepartiedesacarrirepolitiquequiptl'lever
audessusduniveaud'unCsarBorgia.Iln'arienfaitquedefacile,eten
s'emparantdel'Empire, etenlegouvernant;laseuledifficult qu'ilet
vaincretaitd'empcherqu'onl'assassint.EstcelafautedeCsarBorgias'il
n'yavaitpassonpoqueunempiretoutprtpourquiconquepourraitmettre
lamaindessus?
L'Empire romain est monavis le phnomne leplusfunestepourle
dveloppementdel'humanitquel'onpuissetrouverdansl'histoire,puisqu'ila
tu jusqu' presque en supprimer les traces plusieurs civilisations, et tout
l'change prodigieux d'ides dans le bassin mditerranen qui avait fait la
grandeurdecequ'onnommelantiquit;maisc'estaussilephnomnele
plusvastequ'onaitconnu,etundesplusdurables.D'ojeconclusqu'iln'est
pasexact,malgrcequevousdites,quelebrigandagesoitimpuissanttablir
deschosessolides.Et,rciproquement,qu'ilestimprudentdecomptersurle
manquedesoliditdeschosestabliesparlebrigandage.J'ail'impression,au
contraire,d'uneassezgrandesolidit,dumoinssionprendpourmesurede
tempsunefractionimportanted'uneviehumaine:etpeuttreaudel.
Tout cela me rappelle l'esprit deux fort beaux vers de Racine dans
Bajazet:

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

100

D'unempiresisaintlamoitin'estfonde
Quesurlafoipromiseetrarementgarde.
Cerarementgarden'estilpasmagnifique?
Enfaitdebellesformulesdugenrecynique,j'enairelevdeuxadmirables
l'autrejourdansThucydide.L'unedanslabouchedesAthniensordonnant
lapetiteledeMlos,toujourslibrejusqu'alors,desesoumettreleurempire.
(CesMliensrefusrent,sebattirent,bienquen'tantqu'unepoigne,etfurent
vaincus;leshommesadultesfurenttousexcuts,lesfemmesetlesenfants
venduscommeesclaves.)
Vouslesavezcommenous,telqu'estfaitl'esprithumain,onn'examine
cequiestjustequesilancessitestgaledepartetd'autre;maiss'ilyaun
fortetunfaible,toutcequiestpossibleestfaitparlepremieretacceptparle
second.
Jetrouvecelaadmirable,nonseulementdefranchiseetdeclart,mais
aussideprofondeur.
Lasecondeformuleestdanslabouched'Alcibiade,rpondantceuxqui
l'accusentd'orgueiletd'insolence:
Il est juste que celui qui a de grandes ambitions ne veuille pas de
l'galit.Carquandunhommeestdansl'infortune,ilnetrouvepersonnequi
sefassel'gald'unmalheureux.Ainsi,demmequ'onnenousadressepasla
parolequandnouschouons,demmechacundoitsupporterd'tretraiten
infrieurparceuxquirussissent.Ousanscela,qu'onaccordeuneconsid
rationgaledanslesdeuxcasetqu'onreoiveenretourlemmetraitement.
Celamefaitpenserceuxquisontautourdevousetquevousmprisez
parcequ'ilssontaussibasdanslamauvaisefortunequ'ils taientinsolents
danslabonne;cequiestpresquetoujourslecas.Sommetoute,ilestbien
justequ'ilensoitainsi:commelaprospritleurdonnaitleurspropresyeux
ledroitd'accablerdeleurmprislesmalheureux,demme,malheureuxleur
tour,ilssesoumettentaumprisqueceuxquiontaujourd'huilaprosprit
leur infligent. Malheureusement ce n'est certainement pas cette pense qui
inspireleurattitude,maisplutt,n'ayantjamaisdistinguleurfortunedeleur
existence mme, ne s'tant jamais crus ns comme d'autres hommes pour
souffrirdesindignits,ilsnesereconnaissentpluseuxmmesdanscenouvel
tatetn'ontrien quois'accrocherpourimposerunelimite leurpropre

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

101

abaissement.Ilfautavouerqu'moinsd'tresoutenuparunfanatismequel
conque,quirendtoutfacile,maissansvaleur(notammentcesingulierfanatis
medel'Histoirequiestaujourd'huilaseulefoivivante),supporterdcemment
lechangementdefortunedansunsensoudansl'autreestlechefd'uvredela
plus haute vertu. Et, d'une manire gnrale, il n'est pas facile de bien
supporterlemalheur;vuqu'uneattitudededfineconvientpaslacondition
del'homme,quil'obligeseplierlancessit,etquelasoumissionnedoit
jamaispntrerjusqu'l'mesouspeined'yeffacertoutcequiesthumain.Il
n'estpastonnantqueceuxquinesesontpasexercstouteleurviesentir
qu'tanthommesaucunefortune,siextrmesoitelle,nepeuttretrophaute
outropbassepourleurconvenir,nesachentpascommentseconduire.J'ai
biensouventamrementregrettqu'onn'aitpasderenseignementsprcissur
lavied'pictte;carmaconnaissancec'estleseulexempled'unhomme
rduitparlesortl'extrmemalheurilnepeutexisterdeconditionplus
basseetplusdouloureusequecelled'unesclaveRomeetdontonaitdes
raisonssrieusesdesupposer,d'aprsl'accentdesesproprescrits,qu'ils'yest
toujoursparfaitementbiencomport.
Larflexionquevousfaitesdansvotreavantdernirelettresurl'enfer,je
l'aifaitepresqueidentiquequandjetravaillaisenusine.Maiscommeilyades
gens qui meurent avant d'avoir jamais connu cet aspect de la condition
humaine,ilfautbienimaginerquelquedispositionparticulirepoureux,afin
qu'ilscompltentleurexprience.Jecroiscependantquesurleglobeterrestre
lagrandemassedel'espcehumainen'apasbesoindecelaetn'enajamaiseu
besoin.Cettepenseestpresqueintolrable.
QuantcequisepasseauSudOuestdelaFrance,jen'aijamaistetne
suisencorepasdevotreavis.D'abord,vosprvisionss'appuieraientsurdes
raisonstrssolidess'ils'agissaitdephnomnesintrieurs;maisils'agitd'une
entreprisedecolonisationsurunterritoirequetout(etd'abordsonextrme
richesse) destine tre colonis, puisqu'au XVIIe sicle dj c'taient des
trangersquiyfaisaientlesguerresciviles.D'autrepart,jecroiscommevous
queladcentralisationsuccderaunjourunecentralisationexcessive;mais
jenecroispasqueceladoiveseproduirebientt,nipeuttremmedansun
avenirquisoitl'chelle d'uneviehumaine;etsurtoutjesuistout fait
convaincuequelacentralisation,unefoistabliequelquepart,nedisparatra
pasavantd'avoirtunonpasparalysmomentanment,maistutoutes
sortesdechosesprcieusesetdontlaconservationseraitindispensablepour
quelergimesuivantsoitunchangevivantentremilieuxdiversetmutuelle
mentindpendants,pluttqu'untristedsordre.Pourquoirptetontoujours
celieucommun,selonlequellaforcebrutaleseraitimpuissanteanantirles
valeurs spirituelles? Elle les anantit trs vite et trs facilement. On cite
toujours les nationalits qui ont survcu une oppression sculaire; mais

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

102

cellesquin'ontpassurvcusontbienplusnombreuses;etlesautresn'ontle
plus souvent survcu que comme un fanatisme vid de chaleur humaine.
Combiendereligionsaussionttanantiesparlaforce,etpresquejusqu'
leursouvenir!Iln'yarienaumondedesiprcieux,maisriennonplusdesi
fragile,quiprissesifacilement,niquisoitsidifficileoummeimpossible
ressusciter,quelachaleurvitale d'unmilieu humain, cette atmosphrequi
baigneetnourritlespensesetlesvertus...

II
(Variante de la lettre prcdente)

Retourlatabledesmatires

Je ne m'tonne pas de ce que vous m'crivez sur ces gens qui taient
orgueilleuxdanslaprospritetsontvilsdanslemalheur.C'estassezl'ordi
naireparmileshommes,etl'onpeutconsidrerquen'trenil'unnil'autreest
le suprme effort de la plus haute vertu. Mais ceux dont il est question,
surtout, sur quoi pourraientils, la plupart d'entre eux, s'appuyer contre la
mauvaisefortune?Ceuxquinesesontjamaiscrusnspoursubirunsort
semblable,quin'ontjamaisfaitlarflexionpourtantsisimplequeceque
certainshommessupportent,touthommepeutlesupporter;quin'ontjamais
spar l'ide qu'ils se faisaient d'euxmmes de la considration dont ils
jouissaient, ils croient s'tre perdus euxmmes et ne peuvent se retrouver
quandilssontprcipitsdansunecatgoried'hommesexpossauxinsultes;
etilnepeutpasalorsyavoirdelimitel'abaissement.Jen'aipasd'admiration
pourceuxqu'unecroyanceindracinableouenleurpropretoile,oudansla
victoirefataleetprochainedelacausequ'ilsreprsententoucroientreprsen
ter,oudanslagloiredeleurnomauprsdelapostrit(commeNapolon
SainteHlne)aidentresterfermesdansl'adversit;ceuxlneconnaissent
paslavritableadversit.Ceuxqui,sansaucundecessecours,nes'abaissent
quedansdesmomentsdedfaillance,aprsunelonguersistance,etsavent
toujours se reprendre, peuvent tre considrs comme d'une vertu presque
divine.C'estpeinesileChristmmevaplusloindansl'vangile.J'aibien
souventregrettqu'onnesacheriendelavied'pictte:c'estpresqueleseul
exemplequejeconnaissed'uneconditionvraimentmalheureuseonnepeut
gure imaginer quelque chose qui approche en malheur la situation d'un
esclavedesRomainsdontonaitdesraisonssrieusesdesupposerqu'ellea

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

103

trellementsupporteentouspointscommeilconvientunhomme.Car
commeilneconvientl'hommenidedfierlaforceluiquiestnetmisau
mondepourseplierlancessitnid'ysoumettresonme,l'attitudejuste
n'estcertespasfaciletrouver,encoremoinstenir.Etcommentdesgensqui
ont t prcipits au dernier degr du malheur avant d'avoir jamais pens
mmecherchercetteattitudepourraientilslatrouver?Pourmoi,quitout
enfant,danstoutcequejelisaisouentendaisraconter,memettaistoujours
instinctivement,parindignationpluttqueparpiti,laplacedetousceux
quisouffraientunecontrainte,jemeregardepourainsidiredepuismanais
sancecommedestine,silehasard...

III
Retourlatabledesmatires

... [La] violence est souvent ncessaire, mais il n'y a mes yeux de
grandeurquedansladouceur(jen'entendsparcemotriendefade,vousle
supposezbien).
Sansdoutelacontrainteestindispensablelaviesociale,commevous
l'avez montr. Mais il y en a bien des formes. Certaines formes laissent
subsisteruneatmosphreolesvaleursspirituelles(j'emploiecesmotsfaute
d'autres)peuventsedvelopper.Cesontlesbonnes.D'autreslestuent.Quels
idiotsontrpandulebruitquelesidesnepeuventpastretuesparlaforce
brutale?Iln'yapasd'oprationplusfacile.Quandellessonttues,ilnereste
que des cadavres. D'autres, quivalentes, mme identiques, peuvent surgir
beaucoupplustard;maislacontinuitdanslatraditionspirituelleestunbien
infinimentprcieux,dontlaperteestvraimentuneperte.C'estparuneespce
demiraclequesurgissentsuruneterredonne,certainsmoments,desfor
mesdeviesocialeolacontraintenedtruitpascettechosedlicateetfragile
qu'estunmilieufavorableaudveloppementdel'me.Ilyfautuneviesociale
peucentralise,desloisquilimitentl'arbitraire,et,danslamesureol'autorit
s'exercearbitrairement,unevolontd'obissancequipermettedesesoumettre
sanss'abaisser.
Jecroisqu'uneconquteetsurtoutuneconqutecolonisatricedtruit
gnralementcelasurleterritoireconquis,saufquandelles'opreparl'immi
grationetl'installationmassivedesconqurants(commepourlesbarbares,ou

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

104

les Normands en Angleterre). Il en est de mme pour l'installation d'un


pouvoirfort,mthodique,centralis,etquisefaitadorer,commesousLouis
XIV(etgrcevotreRichelieu).Remarquezquelasoumissiontotaleunroi
n'apasabaisslesEspagnolsauXVIesicleetaudbutduXVIIecommeelle
aabaisslesFranaissousLouisXIV,parcequecequ'ilsadoraient,c'tait
leurpropresermentetlavertudeloyaut;ilspouvaient(conformment
l'tiquette)baiserlespiedsduroiouden'importequelsuprieursansrien
perdre de leur fiert. Au lieu que sous la personne deLouis XIV c'est le
pouvoird'tatqu'onadorait;ilenestrsultunabaissementeffrayant.
Entreparenthses(ceciserapporteunedevoslettresdjlointaine),
c'estparcequejecroisquelesvaleursspirituellesmeurentvraimentquandon
lesatuesquejenepartageabsolumentpasvosesprancesconcernantle
paysoj'aifaitcevoyagequevousdsapprouviez.
mes yeux, tout progrs dans le sens de la centralisation dupouvoir
impliquedespertesirrparablesl'garddetoutcequiestvraimentprcieux.
Quel'excsdelacentralisationdoiveinvitablementproduireunjour(mais,
jecrois,aprsundlaibeaucouppluslongquevousnesupposez)ladcen
tralisation,jelecroiscommevous.Maisnilesconditionsmatriellesd'une
viedispersen'existerontavantlongtemps,nilesvaleursspirituellestuesne
ressusciteront.Sansdoute,ilensurgirad'autres,maispasavantlongtemps;
pas avant une longue priode de dsordre morne et tnbreux. Et rien ne
remplacera ce qui a t perdu, comme rien ne remplace un tre humain
prcieuxprmaturmenttu.
cepropos,j'enaidcouvertun,ungrandpoteduXVIIesiclepeu
prsoubli,morttrentesixans,unanaprstresortid'unaffreuxcachot,
pleindevermineetsansclartsinonunedemiheureparjour,oilavaitpass
deuxans.IlsenommeThophile.SiRichelieun'apasprovoqusonsupplice,
ill'apermis,carilaeutoutlepouvoirquelquesmoisaprsqueThophile
avaittmisenprison.IlaainsiprivlaFranced'unpotedetoutpremier
ordre, car, comme presque tous les potes franais (contrairement aux
Anglais),Thophiletaitapparemmentdedveloppementtardif.Ilmanquait
undegrsingulierdebassessed'me;c'estpourquoiiln'apuvivrejusqu'
l'geoilauraitpufairedespomesassezcontinmentparfaitspourtre
retenusparlapostrit.Ceuxquiavaientdanslecaractreunpeuplusou
beaucoupplusdebassessequeluiontvcuetontatteintlagloireetl'immor
talit.Iltaitaccusd'impitetdeverslicencieux,etn'achappaubcher
quedejustesse.Voiciquelquesunsdesesverspourvousdivertir.
D'abordlafind'unpomelalouangedeGuillaumed'Orange:

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

105

Lesastresdontlabienveillance
Sesentforcerdetavaillance
Sontapprtspourt'accueillir;
Djleursplendeurt'environne;
Dieucommefleurslesvientcueillir
Pourt'endonnerunecouronne
Quinepourrajamaisvieillir.
Ceciestcritenprison:
Dieux,quec'estuncontentement
Biendouxlaraisonhumaine
Qued'exhalersidoucement
Ladouleurquenousfaitlahaine!

Puisquel'horreurdelaprison
Nouslaisseencorelaraison,
Muses,laissonspasserl'orage;
Donnonspluttnotreentretien
louerquinousfaitdubien
Qu'maudirequinousoutrage.
Etmonespritvoluptueux
Souventpardonneparfaiblesse,
Etcommefontlesvertueux
Nes'aigritquequandonleblesse.
Encore,dansceslieuxd'horreur,
Jenesaisquellemolleerreur
Parmitouscesobjetsfunbres
Metiretoujoursauplaisir,
Etmonil,quisuitmondsir,
VoitChantillydanscestnbres.
ChantillytaitlarsidenceduducdeMontmorency,sonmatre,selonle
langagedel'poque,etquinel'avaitpasabandonndanssonmalheur.Ilprit
surl'chafaudquelquesannesplustardpourcrimederbellion.
VoicidesversMontmorency,delaprison:
Ociel,quemefautilchoisir
Pourlouermondieututlaire?
Queferaijeenl'ardentdsir
Quemonespritadevousplaire?

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

Jediraipartoutmonbonheur,
Jepeindraisibienvotrehonneur
Quelamerquivoitlesdeuxples
Dontsemesurel'univers
Garderasursesondesmolles
Lecaractredemesvers.
Unefindepomesurlaguerrecivilede1620(bienavantlaprison):
Quelque**[J'aioubli.]
Dontl'honneurflattenosexploits,
Iln'estriendetelquedevivre
Sousunroitranquille,etdesuivre
Lasaintemajestdeslois.
Ceciencoreenprison:
Quellevengeancen'apointpris
Leplusfierdetouscesesprits
Quis'irritentdemaconstance!
Ilsm'ontvu,lchementsoumis,
Contrefaireunerepentance
Decequejen'aipointcommis.
Ha!quelescrisd'uninnocent,
Quelqueslongsmauxquilesexercent,
Trouventmalaismentl'accent
Dontcesmesdefersepercent!
Leurragedureunansurmoi
Sanstrouverniraisonniloi
Quil'apaiseouquiluirsiste;
Leplusjusteetlepluschrtien
Croitquesacharitm'assiste
Sisahainenemefaitrien.
L'normesuitedemalheurs
Doisjedoncauxracesmeurtrires
Tantdefivresettantdepleurs,
Tantderespects,tantdeprires,
Pourpassermesnuitssanssommeil,
Sansfeu,sansairetsanssoleil
Etpourmordreicilesmurailles!
N'aijeencoresouffertqu'envain?
Medoisjearracherlesentrailles

106

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

107

Poursolerleurdernirefaim?
Aprslaprison(doncmoinsd'unanavantsamort)
tetoi,laissemoirver;
Jesensunfeumesoulever
Dontmonmeesttouteembrase.
beauxprs,beauxrivagesverts,
grandflambeaudel'univers,
Quejetrouvemaveineaise!
Belleaurore,doucerose,
Quevousm'allezdonnerdevers!
.
MonDieu,quelesoleilestbeau!
Quelesfroidesnuitsdutombeau
Fontd'outrageslanature!
Lamort,grossededplaisirs,
Detnbresetdesoupirs,
D'os,deversetdepourriture
touffedanslaspulture
Etnosforcesetnosdsirs.

J'esprequevousaimezThophile .Ilestdevenuundemesamislesplus
chers.
1

Jen'aipaslaplacedeparlerdechosespersonnelles.Jepensequecette
lettre,aumoinspourlalongueur,paieradesdettespasses...Lamesureme
manque,vouslevoyez.
Amitis.

Voirladeuximenotedel'diteur.

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

108

IV
Retourlatabledesmatires

Cherami,
JecontinuevousparlerdeRichelieu,puisquecelavouspassionnecom
me moi. Il ne livre pas le secret de sa domination sur le roi; il ne livre
d'ailleursaucunsecret,maisilpermetd'endevinerquiestattentiflireentre
les lignes. Je ne crois pas que cette domination ait t si difficile que la
postritl'acru.Luynes,quitaitunhommeordinaire,etqu'ildpeintcomme
audessous du mdiocre il est vrai qu'il le hassait l'a exerce sans la
moindredifficultjusqu'samort,etsisonpouvoir,quitaitabsolu,n'adur
quequatreans,nulnepeutdirecombienilauraitdursilamortn'taitvenue
l'interrompre.Unressortsecretjouaitinfailliblemententrelesmainsdecelui
quitaitmatredugouvernement,etparsuitedelapolice:lapeurdel'assas
sinat.Toutecettefamilleroyale,quiavaitvumourirHenriIV,taitobsde,
ausensleplusfortdumot,parcettepeur,aussibienMariedeMdiciset
Gastond'Orlans,quin'avaitpourtantalorsquedeuxans,queLouisXIII.
Gastond'Orlans,quandiln'avaitencorequedixhuitans,paraissaittellement
pluscapablequesonfrre,galorsdevingtcinqans,desoutenirlefardeau
del'tat,qu'onparlaitcourammentdesubstituerl'unl'autre;LouisXIIIle
savaittrsbien.Chacundesdeuxfrres,despriodesdiffrentes,aregard
samrecommetoutfaitcapabledelefairetuer.Luyneslepremieravait
semetentretenu quatreansdansl'espritduroicette mortelle mfiance
l'garddesamreetdesonfrre.Lesdeuxministresquil'ontsuividansla
faveurduroin'ontcertainementpassuappliquerceprocd;aussiontils
passrapidement.Richelieuacommencparruinerl'ancienpartideLuynes,
djtrsabaissavantlui,quis'taitrassemblautourdeGastond'Orlans;
leurmaniedesconjurationsenchambreetlahaineduroil'garddesonfrre
leluiapermis.Pourruinerensuitelareinemreettoutsonparti,danslequel
Richelieuluimmeavait,dutempsdeLuynes,prispartuneguerrecivile
contrel'tat,illuiasuffiderveillerlesterreursetlesmfiancesqueLuynes
avaitprofondmentimplantesdansunespritdeseizeans.Pourempcherle
roidesongerledisgracier,Richelieuluimontrait,nonpasl'tatlivrau
dsordre,mais,mobileautrementpuissant,sapersonnelivreauxassassins.
Cettecrainten'taitpaschimrique,puisqu'ilalongtempsexistenFrance,
danscesprofondeursdontl'histoireneparlepas,unemystiquedurgicide.
ToutaudbutdelaFronde,Retzatrouvsurunhommedupeupleunm

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

109

daillonoilyavait:SaintJacquesClment.Aussijenepensepasqu'ilyait
jamaiseuprildedisgrce;lesprilsapparentssemblentavoirtdeseffets
demiseenscne.Levraipril,etqu'ilfallaitunemebienfortepoursurmon
ter,taitceluidelamortduroiavantquelepouvoirdeRichelieuftparlui
mme assez solide. Ilaurait tlivr, soit auxmisres de l'exil parmiles
peuplestrangersquitous,ennemisouallis,lehassaient,soitcellesde
quelqueaffreuxcachotdelaBastille.Sagrandeurd'meaconsistnepasse
chercherderessourcespouruntelvnement,mettretoutsonjeusurle
tableaudelavieduroi,etd'unroisichancelantquetoutlemondeattendait
continuellementsamort.Ilasuconservertoutsoncalmeettoutesafroide
applicationauxaffairesdel'tatdanslesmomentsmmesoleroisemblait
presquel'agonie.Celaestcertesadmirable,etfrappaitdeterreursesadver
saires.Aurestechacunedecesmaladiesdonnaitensuitedenouvellesressour
cesRichelieu,pardesrapportssurlajoiequetelsettelsavaientmanifeste.
Quantluimme,lahainedelareinemre,delaReinergnante,deMon
sieur,desgrands,descorpsconstitussongardtaitpourleroilameilleure
raisondesefierluicommenepouvantsouhaitersamort;sabrouilleavecla
reinemreledlivradesseulesraisonsqueptavoirleroidelesouponner.
SadominationsurlaFrancelivrel'anarchienemeparatpasnonplussi
difficile,etpourlammeraison,c'estqueLuynesyavait galement bien
russi.L'anarchietaitprcismentlameilleureressource.Lesouvenirdes
guerres civiles quiavaient dsolleXVIe sicle, l'impitoyable cruaut des
soldats,quitous,quelqueftleurmatre,pillaient,tuaient,torturaient,ran
onnaient, violaient les jeunes filles jusque dans les glises, faisait que le
peuple, quelle que ft sa haine du pouvoir, tait toujours passionnment
hostilequiconques'opposaitaupouvoirparlesarmes.Luynesn'aeuaucun
malmaintenirlapaixenFranceetcraserenuncombatdesfauteursde
guerrecivile;ilesttropfaciled'insinuerqu'iltaitprochedelachutequandil
est mort, car on n'en sait rien, et on a sans cesse dit la mme chose de
Richelieupendantsavie.Richelieun'aeuaucunmal nepascraindreles
conjurationsetlesguerresintrieurescontrel'tat,enayantprouvluimme
lafaiblessepouryavoirprispart.Ilvitlepartidelareinemre,combattantun
pouvoirexcr,horsd'tatdetrouverunappuidanslesvillesetdcompos
parlaterreurauseulaspectdestroupesduroi.Lepartihuguenottaitseul
capabledeplusdefermet;aussiaprsunsigequiaexterminpresquetoute
unevilleparlafaim,laFrancetaitlui.
Cequitaitdifficile,c'taitderendreefficacecepouvoirqu'ilpossdait
surleroietlepays,d'obtenirdesactions effectives etcoordonnes une
poqueo,exceptl'litedelabourgeoisie,personnen'avaitlesensdel'obis
sanceoud'undevoirquelconqueenversl'tat.Quediraientceuxquiraillentle
rgimeparlementaires'ilssavaientassezd'histoirepoursesouvenirdecequi

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

110

se passait aux moments mmes les plus glorieux du gouvernement de


Richelieu?Mais,ensaprsence,leschosessefaisaient;etavecletemps,il
estarrivcequ'unefoissurdeuxenvironleschosessefassentmmeenson
absence.C'taitunchef.Ilpossdaitunhautdegrcemagntismequiest,je
crois,quelquechosedepurementphysique,indpendantdesqualitsducur
oudel'esprit,maisqui,lorsqu'ils'yjoint,accomplitdesprodiges.
Ilaeucertesraisond'abaisserunenoblessedontlejeuprfrtaitla
guerrecivileagrmentedehautetrahison,etd'ailleursincapable.Sousluila
guerre,soitcivile,soittrangre,n'aquerarementdsolleterritoiredela
France.MaisilrsultedesespropresMmoiresque,bienqu'illenie,ila
dlibrmentetimpitoyablemententretenulesguerresenEurope,soitqu'ily
fitounonparticiperlaFrance.Danssondsirpassionnd'abaisserlamaison
d'Autriche,ilaempchtoutepaixenAllemagne;etilestimpossibled'exa
grer les horreurs qu'a souffertes pendant cette guerre interminable ce
malheureuxpays,olesarmesbrlaientoucoupaienttouslesblssurleur
passage, dtruisaient les moulins, et passaient des villes entires au fil de
l'pe.Sansdoutelepremierdevoird'unchefd'tatestenverssonpropre
pays;pourtant,pourjugerRichelieu,ilmesemblequ'ilfauttenircompte,
autantquelepeutlaconjecture,detouslesmauxqu'ilapargnsetdetous
ceuxqu'ilacaussauxhommes.Beaucoupdiraientqu'ilnefautpaslejuger
surlesidesdenotretemps,parcequ'onn'avaitpasalorslesmmesopinions
qu'aujourd'huisurlapaixetlaguerre;maisc'estfaux,onavaitexactementles
mmes. Lecontraire serait tonnant, puisqu'iln'yapeuttrepas uneide
moraleparmileshommesquineremonteaudeldestempshistoriques,bien
quenotreignoranceetnotreorgueilnouspersuadentqu'ilyena.Richelieu
dutmme,pourapaiserlesscrupulesduroi,luifairegarantirpardestholo
giens que les misres de la guerre ne lui seraient pas imputes, puisqu'il
l'entreprenait pourune juste cause (la dfense duduc de Mantoue, qui se
trouvaitsujetfranais).D'autrepart,quoiservaitauxpaysansfranaisquela
guerre ne ft pas surleur territoire, alors qu'un grandnombre d'entre eux
taientrduitsparlamisremangerdel'herbe?Cen'estpasldelalitt
rature,carRichelieu,analysantunmanifestedeGastond'Orlansocetexcs
de misre lui est reproch, rpond, non pas qu'il y a exagration, mais
seulementqueGastond'Orlansetsesgensensonteuxmmespourunepart
responsablesparleursfollesdpenses.

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

111

Simone Weil : crits historiques et politiques.


Premire partie : Histoire

8
Conditions
d'une rvolution allemande
(25 juillet 1932)

( Et maintenant ? par Lon Trotsky)

Retourlatabledesmatires

C'estunetudedeTrotsky,criteenjanvierdernier,ausujetdelasitua
tionenAllemagne.Ellen'a,aujourd'huiencore,rienperdudesonintrt.Au
milieududsarroi,dudcouragementgnral,Trotsky,exil,isol,calomni
entouspayspartouslespartis,lesquelquesamisquiluisontrestsfidlesen
Russiepresquetousmorts,dportsouenprison,asuseulgarderintactsson
courage,sonesprance,etcettelucidithroquequiestsamarquepropre.En

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

112

cette tude se manifeste une fois de plus cette facult, propre l'homme
d'actionvritable,depasserfroidementenrevuetousleslmentsden'im
portequellesituation,etdemaintenirpourtantcetteanalyse,meneavecune
probitthoriquesansreproche,orientetoutentireversl'actionimmdiate.
Ils'agit,vraidire,moinsdel'Allemagnequedelasituationmondiale
tudietraversl'Allemagne.Laquestionquiseposeencemomentdansle
monde,laquestionqueposelacriseactuelledel'conomiecapitaliste,est,aux
yeuxdeTrotsky,lasuivante:fascismeourvolution.L'tapeactuelledurgi
mecapitaliste laplupartdes tudesdesconomistes bourgeoistendent
cetteconclusionn'estpluscompatible,niaveclelibralismeconomique,ni
par suite avec la dmocratie bourgeoise. L'conomie et l'tat doivent tre
dirigsparlesouvrierspourlesouvriers,ouparlecapitalismedesbanqueset
desmonopolescontrelesouvriers.Lacriseposelaquestiond'unemanire
aigu.Lesmoyenspoliciersordinairesnesuffisentplusmaintenirlasocit
capitaliste en quilibre. C'est l'heure de la tactique fasciste. Cette tactique
consistemettreenmouvement,exciteraucombatcontrelesouvriersles
massesdelapetitebourgeoisieenrage,lesbandesdedclasss,leslumpen
proltairesdmoraliss,toutescesinnombrablesexistenceshumainesquele
capitalfinancierluimmepoussaaudsespoiretlarage.Quantla
victoiredufascisme,elleaboutitl'accaparementdirectetimmdiat,parle
capitalfinancier,detouslesorganesetinstitutionsdedomination,dedirection
etd'ducation:l'appareild'tatetl'arme,lesmunicipalits,lesuniversits,
lescoles,lapresse,lessyndicats,lescoopratives.Lafascisationdel'tat
signifie...avanttoutetsurtout:dtruirelesorganisationsouvrires,rduire
le proltariat un tat amorphe, crer un systme d'organismes pntrant
profondmentdanslesmassesetquisontdestinsempcherlacristallisation
indpendanteduproltariat.C'estprcismentencelaqueconsistelergime
fasciste.Ainsi,toutsetrouvemenaclafois;nonpassimplementlaclasse
ouvrire,maisaussitouteslesconqutesdelabourgeoisielibrale,et,d'une
maniregnrale,toutelaculture.
L'Allemagne,encercleparlesnationsquil'ontvaincueen1918,privede
colonies,sonconomiedsorganise,d'unepart,parlesrparations,accable,
d'autrepart,parl'outillageindustrielmonstrueuxqu'elles'estdonnetdont
unegrandepartien'ajamais fonctionn,estlepaysolacriseestlaplus
aigu.Iln'estdoncpastonnantqueleproblme:fascismeourvolution,ne
soitencorequ'unproblmeproprel'Allemagne.Mais,encroireTrotsky,
l'Allemagneestappelersoudreceproblmepourlemondeentier.Ilest
clair, en tout cas, que la rvolution allemande, se joignant, pardessus la
Pologne,larvolutionrusseetluiimprimantunnouvelessor,constituerait
uneforcervolutionnaireformidable.D'autrepart,lefascismeallemand,fai
santblocaveclefascismeitalienetlespaysdeterreurblanchequientourent

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

113

leDanube,appuyantlescourantsfascistesquisemanifestentdjdansdivers
pays d'Europe et aux tatsUnis, menacerait le monde entier et jusqu'
l'U.R.S.S.
*
Devantcettesituationtragique,ceuxquiontcoutumedeparleraunomdes
ouvriers allemands ferment les yeux. Il n'est ncessaire d'examiner ici en
dtailquelesdeuxgrandspartis,lepartisocialdmocrateetleparticommu
niste;danslapoussired'organisationsdissidentesquilesentourent,iln'en
est aucune qui semble avoir jusqu'ici une importance politique, exception
faite,peuttre,pourlepartisocialisteouvrier;maiscetteailegauchede
lasocialdmocratien'apasdeprogrammepolitiqueprcis,endehorsdufront
unique.Lesdeuxgrandspartis,sousdesprtextesdiffrents,restentdansune
inactiongalementcriminelle.Tousdeuxsontmenspardesbureaucrates,qui
aimenttoujoursmieuxattendreonnesaitquelleautreoccasiond'agir,plutt
quedesaisirl'occasionactuelle,quinereviendrajamais.Lessocialdmo
cratesnepensentqu'reculerlemomento,pourlesouvriersallemands,se
poseralaquestiondelaprisedupouvoir.Mais,ditTrotsky,cemomentne
peutplustrerecul.Laputrfactionducapitalismesignifiequelaquestion
dupouvoirdoitsersoudresurlabasedesforcesproductivesactuelles.En
prolongeantl'agoniedurgimecapitaliste,lasocialdmocratien'aboutitqu'
ladcadencecontinuedelacultureconomique,aumorcellementduprol
tariat, lagangrnesociale. Elle n'aplusaucuneautre perspective devant
elle;demain,ceserapirequ'aujourd'hui;aprsdemainpirequedemain.
Lasocialdmocratie, fermantles yeux,comme ditencoreTrotsky,devant
l'avenir,rvantd'onnesaitquelprogrsdanslecadredurgime,s'esttrouve
acculelapolitiquemisrablequiconsistaits'appuyer,contrelamenace
hitlrienne,uniquementsurl'tatetsurlapolice.LessarcasmesdeTrotskyau
sujetdecettepolitiquesontencorebienmoinscruelsqueledmenticinglant
donnaussittparlesfaitseuxmmes.Iln'importe.Lagrandemassedes
ouvriersallemandsresteencoremenepardesbureaucratesincapablesdese
dtacher de l'tat capitaliste auquel ils ont t si longtemps entirement
soumis.
Leparticommuniste,lui,n'estpaspassdelasortel'ennemi.Ilnes'est
pas mis sous la dpendance de l'tat allemand. Mais en revanche, tant
compltementgouvernparlabureaucratied'tatrusse,ilest,toutcommele
parti socialdmocrate, pris de ce vertige qui saisit tout bureaucrate plac
devant la ncessit d'agir. Lui aussi prfre fermer les yeux et attendre.
Pendantlongtempslathorie,ouvertementavoue,desbureaucratesplacs

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

114

la tte duparti communiste allemand a t qu'onpouvait trs bien laisser


Hitlerarriveraupouvoir;qu'ils'yuseraittrsvite,etouvriraitlavoiepourla
rvolution. Pourtant l'exprience italienne a montr trop clairement que la
conqutedel'tatparlesbandesfascistessignifiedissolutiondesorganisa
tions ouvrires et extermination des militants. Certes le parti communiste
allemandaabandonnbienqu'unpeutard,cettethoriepluslcheencoreque
sotte;actuellementsesmembressefonttuertouslesjoursencombattantles
bandeshitlriennes.Maisleparticommetelagard,aufond,peuprsla
mmeattitude.Ilattend.Aulieudeprofiterduconflitaiguquiopposela
socialdmocratieetmmelecentrecatholiqueaufascisme,ilattend,pour
agir,quelaclasseouvrireallemandeaitfaitlefrontuniquesoussadirection;
autrementdit,ilattendavantd'agird'avoirtouslesouvriersallemandsderrire
lui.Maisenattendant,commeilnefaitrien,iln'estpascapabled'attirermme
quelques milliers d'ouvriers socialdmocrates. Il se contente de nommer
superbementfascistetoutcequin'estpascommuniste.Lesbolchviksavaient
aidKerenskycraserKornilov,avecl'intentiond'craserensuiteKerensky
luimme;leparticommunisteallemand,unmomentosaseulechancede
salutrsidedansleconflitquimetauxprisessesdiversennemis,faitcequ'il
peutpourlessouderenunseulbloc.Ceuxqui,commeTrotsky,recomman
dentuneautretactique,illestraitedeconciliateursquivoudraientspa
rerlaluttecontrelefascismedelaluttecontrelesocialfascisme.Ainsiles
bureaucratesdelasocialdmocratieetlesbureaucratesduparticommuniste
s'aidentmutuellement,sansenavoirconscience,demeurerdepartetd'autre
dansleurquitudebureaucratique.
Il n'est pas trs tonnant que, parmi les ouvriers allemands, les mieux
adaptsaurgimesuiventaveuglmentdesimplesbureaucrates;ilestplus
tonnantqu'ilensoitdemmepourlesplusrvolutionnaires.Lacauseenest
lasubordinationtroitedel'Internationalecommuniste unappareild'tat.
Cettat,encroireTrotsky,sedfinitcommeunedgnrescencebureau
cratiquedeladictature,commeunedictaturepersonnelles'appuyantsur
unappareilimpersonnel,quisaisitlagorgelaclassedominantedupays.
On objectera que les gouvernants russes actuels ont, en Russie mme,
accomplidegrandeschoses.Maisunebureaucratied'tat,danslepaysqu'elle
gouverne, peut, employant d'un ct la contrainte, s'aidant d'autre part de
l'lanmerveilleuximprimparlaRvolutiond'Octobre,accomplirdesprogrs
industriels bien suprieurs ce que peut faire la bureaucratie des socits
anonymes dans les pays capitalistes, o l'conomie est anarchique et o
n'existeaucunlan.Cequ'unebureaucratieestincapabledefaire,c'estune
rvolution.Lesdeuxcaractresd'unebureaucratied'tatsontlapeurdevant
l'actiondcisive,etcequeTrotskynommel'ultimatismebureaucratique.
L'appareilstaliniennefaitquecommander.Lelangageducommandement,
c'estlelangagedel'ultimatum.Chaqueouvrierdoitreconnatreparavance

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

115

quetouteslesdcisionsprcdentes,actuellesetfutures,duComitcentral,
sont infaillibles. Ces deux caractres n'affaiblissent pas une bureaucratie
d'tatcommetelle,etnel'empchentmmepasdefairedesmerveillesdans
le domaine industriel, bien qu'ils empchent tout progrs vers un rgime
socialiste.Maisl'tatrusseaimprimces,deuxcaractrestoutel'Interna
tionale. Ordansl'Unionsovitique larvolution victorieuse cratoutau
moinslesprmicesmatriellespourl'ultimatismebureaucratiquesousforme
d'appareildecoercition.Danslespayscapitalistes,ycompris l'Allemagne,
l'ultimatismesetransformeenunecaricatureimpuissanteetentravelamarche
duparticommunisteverslepouvoir.Tousceuxquiconnaissentlesexcom
munications lances, par exemple, par Semard contre tous ceux qui
n'approuventpasentirementlaligneduPartireconnatrontlajustessede
cetteapprciation.
Ainsi la dictature bureaucratique qui pse sur la classe ouvrire russe
touffeaussilarvolutionallemande.SilesRusseslasecouaient,ceseraitun
puissant secours pour les ouvriers allemands. Inversement la rvolution
allemandeimprimerait larvolutionrusseunnouvelessorquibalayerait
sansdoutel'appareilbureaucratique.encroireTrotsky,labureaucratiestali
niennes'estappuyejusqu'iciprincipalementsurlechmage,chaqueouvrier
russeaimantmieuxsetairequedeperdresaplace;ainsilessuccscono
miquesdontStalineetsesamissontsifiersbranlerontleurpouvoir;caril
n'yaplusdechmageenRussie.Mais,mmeenadmettantqu'ellesetrouve
auborddel'abme,labureaucratierusseaencoreletempsdefairechouerla
rvolutionallemande.
*
Que faire pour que la rvolution allemande triomphe? Trotsky, pour
rsoudrecettequestion,seplacedupointdevued'unparticommunistedigne
decenom;et,cepartiimaginaire,ildonneunprogrammesimpleetgran
diose. Avant tout, former le front unique; non pas, selon la formule
communiste orthodoxe: faire le front unique par la base, c'estdire
inviter lesouvrierssocialdmocrates abandonnerleurspropresorganisa
tionspourserangersouslabannireduparticommuniste;maisinviterau
frontuniquelesorganisationssocialdmocratestellesqu'ellessont,chefset
ouvriersensemble,envued'objectifsdtermins,savoirlaprparationd'une
luttemainarmecontrelesbandeshitlriennes.Favoriserpartoutlaforma
tion de Comits comprenant les dlgus des ouvriers, sans distinction de
partis,autrementditdeSoviets,ceuxcitantconsidrscommelesorganes
suprmesdufrontunique.Donnerauxouvriers,commeobjectifimmdiat,

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

116

le contrle ouvrier sur la production, mot d'ordre propre au dbut d'une


priodervolutionnaire;cemotd'ordre,joindreceluid'unelargecollabo
ration industrielle entre l'Allemagne et la Russie en vue du second plan
quinquennal,collaborationquiseraitassureparuneententeentrelesorgani
sationsouvriresallemandesetl'tatsovitique,etquipermettraitdefaire
fonctionnerpleinrendementdescentainesdegrandesusinesactuellement
arrtes.
Maisquelmoyendefaireappliqueruntelprogramme?Trotskyn'envoit
qu'unseul:leredressementduparticommunisteallemand,oprgrce
lapressiondel'oppositiondegauche.Touslespartissocialdmocratesou
communistes ont pourtant jusqu'ici jou dans l'histoire le rle le plus
pitoyable;seulfaitexceptionlepartibolchevikrusse,qui,parsoncaractre
d'organisation illgale, diffrait essentiellement des partis ordinaires. Mais
Trotsky,gardantpourleparticommunisteunattachementqu'onnepeuts'em
pcherdejugersuperstitieux,serefuseadmettrequ'unervolutionpuisse
triomphersinonsoussadirection.
SixmoisaprsladateoTrotskyterminaitcettetude,leseulsymptme
deredressementduparticommunisteallemandconsistaitdansunedcla
rationdeThaelmann,selonlaquelleleParticonsentiraitproposerlefront
uniquemmeauxchefssocialdmocrates,siunfortcourantdemassesl'y
entranait. quoiestbonunpartiquinesaitquesuivreles massesavec
quelqueretard?Quelqueseffortsqu'onfassepourlaredresser,onnepeut
rendreunebureaucratiecapablededirigeruneguerrecivile.Silemouvement
rvolutionnaireallemand,quicommences'esquisserenquelquesvillesose
constituentdescomitsdefrontunique,sedveloppevictorieusement,cesera
contrelesbureaucratiesdepartis,enbrisantlesbureaucratiesdepartis.Les
syndicatseuxmmes,quiseraientlesorganesnaturelsd'unmouvementde
frontunique,semblentavoirtmisparleurlongueettroitesubordination
labureaucratiesocialdmocratedansl'impossibilitderemplirunepareille
tche.

C'estbienlcequiconstituelecaractretragiquedelasituationactuelle
enAllemagne.Chargsdedfendre,contrelesbandesfascistes,l'hritagedu
pass,lesesprancesdel'avenir,lesouvriersallemandsontcontreeuxtoutce
quiestpouvoirconstitu,toutcequiestinstalldansuneplace.tatallemand
et tat russe, partis bourgeois et reprsentants attitrs des ouvriers,, tout
contribue,soitcommeobstaclevaincre,soitcommepoidsmortsoulever,
paralyser les ouvriers allemands. Or victoire et dfaite, dans une bataille,
dpendentd'unequestiond'heures.

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

25juillet1932.
(LibresPropos,nouvellesrie,6eanne,n8,aot1932)

117

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

118

Simone Weil : crits historiques et politiques.


Premire partie : Histoire

9
Premires impressions
d'Allemagne
1

(25 aot 1932)

Retourlatabledesmatires

... Politiquement, tout est toujours tranquille. On est moins fivreux


concernant les vnements allemands ici qu' Paris. peine si on voit
quelquesnazisenuniformedanslarue,etilsseconduisentcommetoutle
monde. On lit le matin dans les journaux qu'il y a eu ici et l quelques
attentats, peu prs dans le mme tat d'esprit qu'on lit qu'il y a eu tant
d'accidentsd'automobile.Lesjournauxennemisnes'affrontentpasdansles
mtros.Onnediscutepaspolitique.
1

TitredonnparlarevueLaRvolutionproltariennecetextraitd'unelettredeS.
W.,quelarevuepubliaenlefaisantprcderdecesmots:Unecamaradefranaise,
partiercemmentenAllemagne,nousfaitpartdesespremiresimpressions.(Notede
l'diteur.)

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

119

Pour les travailleurs, la question qui est en suspens, c'est l'


Arbeitsdienst, ces camps de concentration pour chmeurs qui existent
actuellement sous forme de camps o l'on peut aller volontairement (10
pfennigsparsemaine),maisquideviendraientobligatoiressousungouverne
menthitlrien.Encemomentn'yvontquelesplusdsesprs.Onn'imagine
pascettemagnifiquejeunesseouvrireallemandequifaitdusport,ducam
ping,chante,lit,faitfairedusportauxenfants,rduitecergimemilitaire.
Uneautre question,c'estcelle, nonseulement del'interdiction duparti
communiste, mais d'unmassacre systmatique des meilleurs lments. Les
journauxnazissontpleinsd'appelsaumeurtreetdisentouvertement:Ilne
faut pas nous nerver maintenant (c'estdire ne pas faire d'attentats),
attendonsd'avoirlepouvoir.Lesouvriersattendentsimplementl'heureo
toutcelas'abattrasureux.Lalenteurmmeduprocessusaugmenteladmora
lisation.Cen'estpaslecouragequimanque,maislesoccasionsdelutternese
prsententpas.
L'idologienazieesttonnammentcontagieuse,notammentchezleparti
communiste.Dernirement,lesnazistonnaientcontrelefaitqu'unefemme
juive marxiste (Clara Zetkin) allait prsider la sance de rentre du
Reichstag.quoilaWeltamAbend(journalofficieuxduparti)rpondit:
D'abordClaraZetkinn'estpasjuive.Etpuis,siellel'tait,aneferaitrien.
RosaLuxembourg,bienquejuive,taitunetoutfaitehrlichePerson(une
personnehonorable)...!Quantaunationalisme, leparti communiste enest
(paratil) incroyablement imprgn, il appelle les socialdmocrates
Landesverrter(tratreslapatrie),etc.
Monimpressionjusqu'iciestquelesouvriersallemandsnesontnullement
disposscapituler,maisqu'ilssontincapablesdelutter.Lescommunisteset
lessocialdmocratesaccusentchacun(ettrsjustement)lepartiadversede
nemriteraucuneconfiance,etcelammeparmilesplushonntesmilitants
delabase(exemple:l'ouvriercommunistechezquij'habitaisetquiestcontre
lefrontunique).Divisiond'autantplusgravequelescommunistessontdes
chmeurs,alorsquelessocialdmocratestravaillent.celas'ajoutequeceux
qui chment depuis deux,trois, quatre, cinq ans ne sont plus capables de
l'nergiequedemandeunervolution...Desjeunesgensquin'ontjamaistra
vaill,lasdesreprochesdeleursparents,setuentous'envontvagabonder,ou
sedmoralisentcompltement.Onvoitdesenfantsd'unemaigreureffrayante,
desgensquichantentlamentablementdanslescours,etc.D'autrepartcette
questionterribledescampsdeconcentrationpourchmeursnetouchepasles
ouvriersquitravaillentetchezleschmeursmmes,sansdoutecergime
d'esclavage militaire estil le seul que puissent supporter les plus dmora

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

120

liss...Aucontraireceuxquifontdessports,delapropagandepolitique,etc.,
nepourrontpaslesupporter.Maisilestcraindrequ'ilsluttentseulsetsoient
extermins...
(LaRvolutionproltarienne,
8anne,n134,25aot1932.)

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

121

Simone Weil : crits historiques et politiques.


Premire partie : Histoire

10
L'Allemagne en attente
(Impressions d'aot et septembre)
(1932)

Retourlatabledesmatires

Celui qui, ces tempsci, venant de France, arrive en Allemagne, a le


sentimentqueletrainl'aamend'unmondeunautre,oupluttd'uneretraite
sparedumondedanslemondevritable.NonpasqueBerlinsoitenfait
moinscalmequeParis;maislecalmemmealbasquelquechosedetragi
que.Toutestenattente.Lesproblmesconcernantlastructuredelasocit
humaineseposent.IlsneseposentpascommeenFrance,oilsappartiennent

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

122

undomainepart,ledomainedelapolitique,commeondit,c'estdire,en
somme,ledomainedesjournaux,deslections,desrunionspubliques,des
discussionsdanslescafs,etolesproblmesrelssontailleurspourchacun.
En Allemagne, en ce moment, le problme politique est pour chacun le
problmequiletouchedeplusprs.Pourmieuxdire,aucunproblmeconcer
nantcequ'ilyadeplusintimedanslaviedechaquehommen'estformulable,
sinonenfonctionduproblmedelastructuresociale.Lesrvolutionnaires
enseignentdepuislongtempsquel'individudpendtroitement,etsoustous
lesrapports,delasocit,laquelleestellemmeconstitueessentiellement
pardesrelationsconomiques;maiscen'estl,enpriodenormale,qu'une
thorie.EnAllemagnecettedpendanceestunfaitauquelpresquechacunse
heurtesanscesseplusoumoinsfort,maistoujoursdouloureusement.
Lacriseabristoutcequiempchechaquehommedeseposercomplte
mentleproblmedesapropredestine,savoirleshabitudes,lestraditions,
lescadressociauxstables,lascurit;surtoutlacrise,danslamesureoon
nelaconsidrepas,engnral,commeuneinterruptionpassagredansle
dveloppementconomique,afermtouteperspectived'avenirpourchaque
hommeconsidrisolment.Encemoment,cinqmillionsetdemid'hommes
viventetfontvivreleursenfantsgrceauxsecoursprcairesdel'tatetdela
commune; plus de deux millions sont la charge de leur famille, ou
mendient, ouvolent;desvieillards enfauxcoletchapeaumelon,quiont
exerctouteleurvieuneprofessionlibrale,mendientauxportesdesmtros
etchantentmisrablementdanslesrues.Maisletragiquedelasituationrside
moins dans cette misre ellemme que dans le fait qu'aucun homme, si
nergiquesoitil,nepeutformerlemoindreespoird'ychapperparluimme.
Les jeunes surtout, qu'ils appartiennent la classe ouvrire ou la petite
bourgeoisie,euxpourquilacriseconstituel'tatdechosenormal,leseul
qu'ilsaientconnu,nepeuventmmepasformerunepensed'avenirquel
conqueserapportantchacund'euxpersonnellement.Ilsnepeuventpas,la
politiquemisepart,formermmedesprojetsd'action;ilssontoupeuvent
tre, d'un moment l'autre, rduits l'oisivet, ou plutt l'agitation
harassanteetdgradantequiconsistecourird'uneadministrationl'autre
pourobtenirdessecours.Nuln'esprepouvoir,grcesavaleurprofession
nelle,garderoutrouveruneplace.Cherchentilsuneconsolationdanslavie
defamille?Touslesrapportsdefamillesontaigrisparladpendanceabsolue
danslaquellesetrouvelechmeurparrapportaumembredesafamillequi
travaille.Leschmeursquiontdansleurfamillequelqu'unquitravaille,etles
jeunesdemoinsdevingtanssansexception,netouchentaucunsecours.Cette
dpendance,dontl'amertumeestencoreaccrueparlesreprochesdesparents
affols par la misre, chasse souvent les jeunes chmeurs de la maison
paternelle,lespousseauvagabondageetlamendicit.Quantfondersoi
mmeunefamille,semarier,avoirdesenfants,lesjeunesAllemandsne

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

123

peuventengnralmmepasenavoirlapense.Lapensedesannesvenir
n'estrempliepoureuxd'aucuncontenu.
L'avenirimmdiatn'estpasplussrquel'avenirlointain.Danslavieau
grandairetausoleil,dansleslacsetlesfleuves,danslagymnastique,la
musique,lalecture,danslaresponsabilitdelaviepublique,enfindansune
fraternellecamaraderie,lameilleurepartiedelajeunesseallemandenetrouve
qu'uneprcaireconsolation.Chaquechmeur,mesurequeletempss'coule,
voitlessecoursqu'ilreoitdiminuer,ets'approcherlemomento,chmant
depuistroplongtemps,ilnetoucheraplusrien.Descampsdeconcentration
pourjeuneschmeurs,ol'ontravaillesousunedisciplinemilitairepourune
solde de soldat (Arbeitsdienst), reoivent ceux qui, tant sans ressources,
aimentmieuxallerlquedevagabondermisrablementoud'allers'engager
danslaLgiontrangrefranaise;cescampsnerecrutentencorequedes
volontaires;maistouslespartisractionnairesparlentd'yenvoyerlesjeunes
chmeursdeforce,contraignantainsilesmeilleurs,ceuxquiontsusefaire
malgr tout une vie humaine tout abandonner. En somme, le jeune
Allemand,ouvrieroulepetitbourgeois,n'apasuncoindesavieprivequi
soithorsd'atteintedelacrise.Pourluilesperspectivesbonnesoumauvaise,
concernant les aspects mme les plus intimes de son existence propre se
formulent immdiatement comme des perspectives concernant la structure
mmedelasocit.Ilnepeutmmerverd'uneffortfairepourreprendre
sonpropresortenmainquin'aitlaformed'uneactionpolitique.Lasomme
d'nergiedontlaplusgrandepartestd'ordinaireabsorbeparladfensedes
intrtsprivssetrouveainsi,dansl'Allemagneactuelle,portepresquetout
entiresurlesrapportsconomiquesetpolitiquesquiconstituentl'ossaturede
lasocitellemme.
*
Cette nergie reste latente. Dans une situation semblable, qui semble
rpondre parfaitement la dfinition d'une situation rvolutionnaire, tout
demeurepassif.L'observateur,frappparlaconvergencedetouteslespenses
surleproblmepolitique,estaussittfrapp,etplusvivementencore,par
l'absenced'agitation,dediscussionspassionnesdanslesruesoulesmtros,
de lecteurs se jetant anxieusement sur leur journal, d'action bauche ou
seulement concerte. Cette contradiction apparente constitue le caractre
essentieldelasituation.Lepeupleallemandn'estnidcourag,niendormi;il
nesedtournepasdel'action;etpourtantiln'agitpas;ilattend.Latche
remplir peut bien faire hsiter. Car le problme qui se pose aux ouvriers
allemandsn'estpasdel'ordredeceuxquiseposaient,en1917,auxouvriers

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

124

russes,paixconclureetterrepartager;non,ils'agiticidereconstruire
toutel'conomiesurdesfondementsnouveaux.Seulepeutdonnerlaforcede
sersoudreunetelletchelaconscienceaiguqu'iln'yapasd'autreissue
possible.C'estquoilesjeunessontamenstourtourparunecrisequi
sembleleurtertouteperspectived'avenirdanslecadredurgime;maiscette
mmecriseleurteaussi,peupeu,laforcedechercheruneissuequelcon
que.Cettevied'oisivetetdemisre,quiprivelesouvriersdeleurdignitde
producteurs,quiteauxouvriersqualifisleurhabiletetauxautrestoute
chancededevenirhabilesquoiquecesoit,cettevie,l'garddelaquelleil
seproduit,aprsdeux,trois,quatreans,unedouloureuseaccoutumance,ne
prparepasassumertouteslesresponsabilitsd'uneconomienouvelle.
Lesemploysdebureau,quisontpeuenclinsseconsidrercommene
solidairesdesouvriers,sontbienmoinscapablesencorequelesouvriersles
plusdcouragsdechercherlesaluteneuxmmes;etilsformentunepartie
considrable des salaris et des chmeurs allemands; la folle prodigalit
dployeparlecapitalismeallemandenpriodedehauteconjoncture,etquia
produitcommeunecoursel'accroissementdesfraisgnraux,s'estmanifes
teaussidanscedomaine,aupointqu'ilya,diton,encertainesusines,plus
d'employsdebureauqued'ouvriers.
Quantauxouvriersdesentreprises,ilsexistentencore,sipniblequesoit
leurvie,danslescadresdurgime;ilsyviventmieuxqued'autres;ilsont
quelquechoseperdre.Euxaussi,commeleschmeurs,sontdesimplesftus
dansleremousdelacrisecapitaliste;maisilspeuvent,eux,n'ypaspenser
toutinstant.Unesparations'tablitainsientreleschmeurseteux,quiprive
les chmeurs de toute prise sur l'conomie, mais qui en mme temps les
affaiblit euxmmes, menacs qu'ils sont par une rserve de travailleurs
disponibles presque aussi nombreux que les travailleurs effectifs. Ainsi la
crisen'ad'autreeffetquedepousserdessentimentsrvolutionnaires,mais
deramenerensuite,commedesvagues,descouchestoujoursnouvellesdela
population.Sielleforcepresquechaqueouvrieroupetitbourgeoisallemand
sentir,unmomentoul'autre,toutessesesprancessebrisercontrelastructure
mmedusystmesocial,ellenegroupepaslepeupleallemandautourdes
ouvriersrsolustransformercesystme.
Une organisation pourrait, dans une certaine mesure, y suppler; et le
peupleallemandestlepeupledumondequis'organiseleplus.Lestroisseuls
partisallemandsquisoient,actuellement,despartisdemasse,serclament
toustroisd'unervolutionqu'ilsnommenttoustroissocialiste.Commentse
faitil donc que les organisations restent, elles aussi, inertes? Pour le
comprendre,ilfautlesexaminerdansleurvieintrieureetdansleursrapports
mutuels.Ilfautlesexaminersurtoutdansleurrapportaveclesforcescon

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

125

scientesetinconscientesdontlejeudterminelasituationpolitique;c'est
dire,d'unepart,aveclescourantsqueproduitlacriseellemmedanslamasse
delapopulation,savoirceuxquis'accrochentmalgrtoutaurgime,ceux
quidsirentaveuglmentautrechose,ceuxquiveulenttouttransformer,ceux
quiselaissentvivresansespoiraujourlejour;d'autrepart,aveclesdeux
seuls lments susceptibles d'agir d'une manire mthodique: la fraction
rvolutionnaireduproltariatetlagrandebourgeoisie.
*
Une rvolution ne peut tre mene que par des hommes conscients et
responsables:onpourraitdoncformulerlacontradictionessentielleauparti
nationalsocialisteendisantquec'estlepartidesrvolutionnairesinconscients
etirresponsables.Toutecrisegravesoulvedesmassesdegensquitouffent
danslergimequ'ilssubissentsansavoirlaforcedevouloireuxmmesle
transformer;cesmasses,derrirelesrvolutionnairesvritables,pourraient
constitueruneforce;lasignificationessentielledumouvementhitlriencon
siste en ceci, qu'il en a group une grande partie part, la faisant ainsi
ncessairement tomber sous le contrle du grand capital. Le mouvement
nationalsocialistecarleschefsconsidrent,avecraison,letermedemouve
mentpopulairecommeprfrableceluidepartiestcompos,commeil
rsultedesonessencemme,desintellectuels,d'unelargemassedepetits
bourgeois,d'employsdebureauetdepaysans,etd'unepartiedeschmeurs;
mais,parmicesderniers,beaucoup sontattirs surtoutparlelogement, la
nourritureetl'argentqu'ilstrouventdanslestroupesd'assaut.Lelienentreces
lments si divers est constitu moins par un systme d'ides que par un
ensembledesentimentsconfus,appuysparunepropagandeincohrente.On
prometauxcampagnesdehautsprixdevente,auxvilleslaviebonmarch.
Les jeunes gensromanesques sontattirs pardesperspectives delutte, de
dvouement, de sacrifice; les brutes, par la certitude de pouvoir un jour
massacrervolont.Unecertaineunitestnanmoinsassureenapparence
parlefanatisme nationaliste, quenourrit, chezles petits bourgeois,unvif
regretl'garddel'unionsacred'autrefois,baptisesocialismedufront;
cefanatisme,qu'exaspreunesavantedmagogie,vaparfois,chezlesfem
mes, jusqu' une fureur presque hystrique contre les ouvriers conscients.
Mais, dans l'ensemble du mouvement hitlrien, la propagande nationaliste
s'appuieavanttoutsurlesentimentquelesAllemandsprouvent,tortou
raison,d'trecrassmoinsparleurproprecapitalismequeparlecapitalisme
despaysvictorieux;ilenrsultequelquechosedefortdiffrentdunatio
nalisme sot et cocardier que l'on connat en France, une propagande qui,
essayantenoutredepersuaderquelaplupartdescapitalistesd'Allemagnesont

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

126

juifs,s'efforcedeposerlestermesdecapitalisteetd'Allemandcommedeux
termes antagonistes. On peut mesurer la puissance de rayonnement que
possdeencemomentlaclasseouvrireallemandeparlefaitqueleparti
hitlriendoitprsenterlepatriotismeluimmecommeuneformedelalutte
contrelecapital.
Mmesouscetteforme,lapropagandenationalistetoucheassezpeules
ouvriersallemands,etlesouvriershitlrienseuxmmes.Dansleursdiscus
sionsaveclescommunistes, laquestionnationale resteleplus souventau
secondplan;aupremierplanseposentlesquestionsdeclasse;toutauplusse
demandetondansquellemesureilestsagedecomptersurlesouvriersdes
autrespays.Dansl'ensemble,lesouvriershitlrienssontcorrompusparleur
participation un tel mouvement beaucoup moins qu'on ne pourrait s'y
attendre.Leursentimentdominantestunehaineviolentel'garddusyst
me,commeilsdisent,hainequis'tendaussiauxsocialdmocrates,consi
drscommelessoutiensdurgime,etmmeauxcommunistes,accussde
collusionaveclasocialdmocratie;carlesouvriershitlriens,quisecroient
engagsdansunmouvementrvolutionnaire,s'tonnentsincrementqueles
communistesveuillents'unirauxrformistescontreeux.Deplus,lergime
russeleursembleavoirbiendespointscommunsaveclergimecapitaliste.
Vousvoulezunenationdeproltaires,disentilsauxcommunistes;Hitler
veutsupprimerleproltariat.Quedsirentilsdonc?Unrgimeidyllique,
olesouvriers,assursd'unecertaineindpendanceparlapossessiond'un
lopindeterre,seraientenoutredfenduscontrelespatronstroprapacesparun
tattoutpuissantetpleindesoinspaternels.Quantauprogrammeconomi
que,ilsnes'eninquitentgure;ilaputremodificonsidrablementleur
insu.Ilssereposentdetouslessoucisderalisationpratiquesurceluiqu'on
nommelechef,bienqu'ilnedirigepasgrandchose,c'estdireHitler.En
ralit,cequilesattireaumouvementnationalsocialiste,c'est,toutcomme
lesintellectuelsetlespetitsbourgeois,qu'ilsysententuneforce.Ilsnese
rendentpascomptequecetteforcen'apparatsipuissantequeparcequ'elle
n'estpas leurforce,parcequ'elle estlaforcedelaclassedominante, leur
ennemicapital;etilscomptentsurcetteforcepoursupplerleurpropre
faiblesse,etraliser,ilsnesaventcomment,leurrveconfus.
*
Les socialdmocrates sont, au contraire, des gens raisonnables, que la
situationn'apasencorerduitsaudsespoir,etquirefusentdeselancerdans
desaventures.C'estdirequelasocialdmocratie,bienqu'ellecomptedans
ses rangs des petits bourgeois et des chmeurs, s'appuie surtout sur des
ouvriers qui travaillent. Elle a tabli son emprise au cours des annes de
prosprit, et principalement par l'intermdiaire des syndicats dontelle n'a

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

127

fait,ensomme,auParlement,queseconderl'action.Lessyndicatsrformistes,
quicomptentquatremillionsdemembres,quiontenmainlepersonneldes
servicespublics,descheminots,desindustriesclef,sesont,pendantlapriode
dehauteconjoncture,admirablementacquittsdeleurtche,savoiramna
gerlemieuxpossiblelaviedesouvriersdanslecadredurgime.Caissesde
secours,bibliothques,coles,toutatralisdansdesproportionsgran
dioses,installdansdeslocauxtmoignantdelammefolleprodigalitdont
les capitalistes ont t saisis au mme moment. Des organisations ainsi
modelessurledveloppementdel'conomiecapitalistedanssespriodesde
stabilitapparente,sesontnaturellementattacheslaforcequifaitlastabi
litdurgime,aupouvoird'tat.Aussi,sesontelles,d'unepart,liesun
partiparlementaire,etunpartiquiestalljusqu'auxplusextrmesconces
sionspourresterdanslamajoritgouvernementale;et,d'autrepart,ellesse
sontabritesderrirelaloi,acceptantleprincipedutarif,c'estdireles
contrats detravail ayantforcedeloietl'arbitrageobligatoire.Lacriseest
venue. Les capitalistes se sont abrits euxmmes derrire le principe des
tarifspourattaquerlessalaires.Maisplusl'conomiecapitalisteatsecoue
parlacrise,pluslesorganisationssyndicales,qui,commeilarrivetoujours,
voientlebutsuprmedansleurpropredveloppement,etnondanslesservi
cesqu'ellespeuventrendrelaclasseouvrire,sesontrfugiespeureuse
mentderrireleseullmentdestabilit,lepouvoird'tat.Ellessontrestes
peuprsinertes:lessyndiqusquiparticipaientauxgrvesditessauvages,
c'estdirenonautorisesparlesorganisations,taientexclus.
Vintle20juillet,lecoupd'tatquitabrutalementlasocialdmocratie
cequiluirestaitdepouvoirpolitique;toujoursmme inertie.C'estque,
disaientouvertementlesfonctionnairessyndicaux,noussongeonsavanttout
ausalutdesorganisations;or,laractionpolitiquenelesmetpasenpril.Le
capitalismeluimme,l'tatactueldel'conomie,abesoindessyndicats.Le
prilhitlriennonplusn'existepas;Hitlernepourraitprendretoutlepouvoir
queparuncoupd'tat,quineseheurteraitpasseulementnotrersistance,
maisaussicelledel'appareilgouvernemental.Leseulprilseraitd'engager
lessyndicatsdansuneluttepolitiqueol'tatlesbriserait.Ils'agitensom
me,avanttout,d'viterques'engageuneluttequiposeraitlaquestion:rvolu
tionoufascisme,luttequiaboutiraitdetoutemanireladestructiondes
organisationsrformistes.Pourviterqu'unetelleluttenes'engage,et,sielle
s'engage,pourlabriser,onpeuts'attendrequelesfonctionnairesdelasocial
dmocratieetdessyndicatsnereculerontdevantrien.Pourlammeraison,ils
neveulentaucunprixdufrontunique;ilsontcomprislaleonde1917et
l'imprudencedeKerensky.Enfindecompte,lefascismesembletremoins
redoutableleursyeuxquelarvolution.

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

128

Lesouvriersquicomposentlessyndicatsrformistesn'ontpas,avecle
rgime et l'tat, les mmes attaches indissolubles que leurs organisations.
Quelquesuns,etsurtoutlesvieux,suiventlessyndicatsrformistesets'accro
chentaurgime;mais,d'unemaniregnrale,lacrise,quimenacechaque
instantlesouvriers qu'ellen'apasencorerduits auchmage,faitqueles
ouvriersnepeuventplusavoirl'illusiond'trechezeuxdanslergime.Ainsi,
mesurequelesorganisationsrformistes,sousl'actiondelacrise,seratta
chaientdeplusenpluspeureusementaurgime,lesouvriers,sousl'influence
de la mme cause, s'en dtachaient de plus en plus. Le divorce entre les
organisations etleursmembres estdoncallens'accentuant.Depuisle20
juillet,surtout,onsemet,choseinusitejusquel,discuterdanslesrunions
intrieures de la socialdmocratie; les jeunes y attaquent violemment la
direction,proclamentqu'ilsneveulentplusresterpassifssousprtextequ'il
fautviterlaguerrecivile,qu'ilsveulents'entendreaveclesouvrierscommu
nistes,etlutter.Maislutterpourquoi?PourlarpubliquedeWeimar?La
forcedelaposition des chefs rformistes rsideenceci, qu'unelutte peut
difficilement s'engager en ce moment sans mettre en question l'existence
mmedurgime.Orlaquestiondurgime,lesouvrierssocialdmocrates
n'osentgurelaregarderenface.Aussileuroppositiondemeuretellesourde,
incertaine,disperse.Certes,quelquesunsd'entreeuxs'envontaumouve
mentnationalsocialisteouaucommunisme;maislaplupartrestentmembres
disciplins,bienquemcontents,deleursorganisations.Qu'ilsprfrentles
organisationsrformistesaumouvementhitlrien,celafaitleurloge;mais
qu'estce qui les tient loigns du parti communiste. O en est le parti
communisteallemand?
Quatrevingts quatrevingtdix pour cent des membres du parti
communisteallemandsontchmeurs.Plusdelamoitidesmembresaadhr
aupartidepuismoinsd'unan,plusdesquatrecinquimesdepuismoinsde
deuxans.Cesseulschiffrespermettentd'apprcierlafaiblessedupartipar
rapportauxtchesqu'ilsepropose.Lacriseapoureffetnaturelderendre
prudentsmmelesouvriershautementqualifisqui,enpriodedeprosprit,
ne craignant pas deperdre leurplace, sontles plus disposs mener une
actionrvolutionnaire;etelleamneaucontraire desopinions radicales
ceuxquin'ontplusrienperdre:leschmeurs.Demmelacriseuseet
remplace trs vite des couches successives de rvolutionnaires. Mais ces
phnomnesproduitsparlacrisedanslaclasseouvrire,etquisontpourelle
unecausedefaiblesse,serefltentdansleparticommuniste,nonpasattnus
commeilfaudraitpourqu'ilconstitueuninstrumentauxmainsdesouvriers,
maisaucontrairegrossis.Cegrossissementnepeuttredqu'lapolitiquedu
parti.

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

129

Sapolitiquesyndicale,meneselonlesdeuxmotsd'ordrecontradictoires:
Renforcezlessyndicatsrouges,etTravaillezdanslessyndicatssocial
dmocrates,aaboutidessyndicatsrougestrsfaibles,etuneinfluence
communiste peu prs nulle dans les syndicats rformistes. Le rgime
intrieur,rgimededictaturebureaucratiquesanscontrledelabase,apermis
ladirectiondemenerunepolitiqued'aventuresquiataupartitoutcrdit
danslesentreprises,lesouvriersdesentreprisesayantbeaucoupplusqueles
chmeurslacraintedesaventures.Cemmergimeintrieur,enrendantla
vieimpossibleauxlmentslesplusconscientss'ilsnetaisentpasaumoins
unepartiedecequ'ils pensent,enempchant queles membres nouveaux,
souvent recruts au hasard, reoivent une ducation srieuse,condamne le
partin'avoirpresquequedesmembresfrachementacquis.Ainsileprol
tariat allemand n'a comme avantgarde, pour faire la rvolution, que des
chmeurs,deshommesprivsdetoutefonctionproductrice,rejetshorsdu
systmeconomique,condamnsvivreenparasitesmalgreux,etquisont
deplusentirementdpourvusaussibiend'expriencequedeculturepoliti
que.Untelpartipeutpropagerdessentimentsdervolte,nonseproposerla
rvolutioncommetche.
Sil'onajoutequelesorganisationsdesympathisantsgroupent,ellesaussi,
surtoutdeschmeurs,etseulementaunombred'uneoudeuxcentaines de
millequelepartin'ammepasconstruitdesolidesorganisationsdech
meursqu'ilalaissdissoudre,ilyadeuxans,uneexcellenteorganisation
militaire(R.F.K.),qu'iln'apufairevivreillgalement,etdontlesmembresse
trouvent aujourd'hui en partie dans les troupes d'assaut hitlriennes on
reconnatraqu'ilestdifficiled'imagineruneorganisationplusfaiblel'gard
desproblmesqueposetouteaction.
*
Cettefaiblesseintrieureluirendlafoisindispensableetdifficiled'ac
quriruneinfluencesurlesouvriersdesautrespartis.Cependant,lasituation
intrieuredespartisnationalsocialisteetsocialdmocrateluiestfavorable.
Danslemouvementhitlriensetrouventdesouvriersqu'onnepeutnom
merconscients,maisquiont,sinondesconceptions,dumoinsdessentiments
rvolutionnaires,quicroientsincrementdanscepartinationaliste,servirla
rvolution. En exposant clairement les contradictions intrieures du parti
hitlrien, en dnonant surtout, avec une vigueur implacable, le caractre
contrervolutionnairedetoutepropagandenationaliste,onpourrait,dansune

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

130

certaine mesure, isoler le parti hitlrien de la classe ouvrire, en dtacher


mmecertainslmentspetitsbourgeois.
Aucontraire,lesouvrierssocialdmocrates,sourdementmcontentsdela
politiquerformiste,n'osentpass'engagerdanslaluttervolutionnaireparune
craintelgitimedel'aventure.Lapolmiquenepeutmordresureux;onne
peut les entraner que par des accords pratiques permettant aux ouvriers
socialdmocrates et communistes, impuissants sparment, d'accomplir
ensembledesactions biendtermines;actionsquicontribueraientaussi
attirerceuxquivontaupartihitlriensimplementparcequ'ilestleseul
donnerl'impressionqu'ilexiste.
Or,paruneperversitquisemblediabolique,leparticommunistemne
unepolitiqueexactementcontraire.
Iln'emploied'autremoyend'actionauprsdessocialdmocratesquela
polmique contre leurs chefs, polmique mene dans le langage le plus
violent;lesoffresdefrontunique,faiteslabase,pardessuslattedes
organisations,etdontchacunsaitd'avancequ'ellesserontrejetes,constituent
simplement un aspect de cette polmique. En juillet, sous la pression des
ouvriersdelabase,etdevantlamenacedesbandesfascistes,onaplusieurs
fois ralis le frontunique entre organisations locales; mais,depuis,sile
termedesocialfascisteestdevenudemoinsenmoinsusit,toutenfaisant
toujours partie du vocabulaire officiel, le front unique a t pratiquement
abandonn. Les propositions d'organisation organisation ne se sont pas
renouveles.
Avecleshitlriens,aucontraire,lepartialongtempspratiquunesortede
frontuniquecontrelasocialdmocratie.Lesouvrierssocialdmocratesn'ont
pasoublilefameuxplbiscitehitlrien,quelabureaucratiecommunistes'est
soudainavisedetransformerenplbiscite rouge.Ensedonnantainsi
l'apparencedeprendreausrieuxlesphrasesrvolutionnairesdupartihitl
rien, elle a considrablement encourag les ouvriers hitlriens dans leur
erreur;maiselleafaitpire;elleasuivilemouvementhitlriensurleterrain
national.Lepartiapublicommebrochuredepropagande,etsanscommen
taires,lerecueildeslettresol'officierScheringerexpliquaitqu'iltaitpass
dunationalsocialismeaucommunismeparcequelecommunisme,parune
alliancemilitaireaveclaRussie,taitbienmieuxcapabledeservirlesfins
nationalesdel'Allemagne.Surcetteplateforme,Scheringeraformungrou
pe, compos de gens du meilleur monde, et officiellement contrl par le
parti.Lemotd'ordredelibrationnationale(Volksbefreiung)tient,dansla
propagandeduparti,uneplacesouventaussiimportante,parfoisplusimpor
tante,quelesmotsd'ordredeluttesociale.Ilfautremarquerquelesouvriers

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

131

communisteseuxmmesnesontpaslemoinsdumondenationalistes.Mais
cettepolitiquelesdsarmedansleursdiscussionsaveclesouvriershitlriens,
aucoursdesquellesonal'impressionqu'ilsn'arriventpastrouverlepointde
dsaccord.Ondiraitqueleparticommunistefaittoutcequ'ilpeutpournepas
laisser apparatre, aux yeux des ouvriers peu cultivs, de caractre qui le
distingue du mouvement hitlrien, en dehors d'une extrme faiblesse. Le
rsultatdetoutecettepolitiqueest,pourleparticommunisteallemand,un
isolementcompletauseindelaclasseouvrire.
*
Cettesituationimposeauparticommunisteuneattitudepassivequidonne
sesmotsd'ordrervolutionnaireslecaractredelapluscreusephrasologie.
moitiillgal,sapressemusele,sesmanifestationsleplussouventinter
dites,ilnepeutragir,depeurd'trerduitl'illgalitcomplte.Dansson
dsarroi,ilessaie,dansunesituationquinelaisseplaceQu'desluttesde
caractrepolitique,dereprendrecontactaveclesouvriersdesentreprisessur
leterraindesrevendications;cequiestcomique,sil'onsongequ'enFranceet
en Belgique, il tente de donner artificiellement un caractre politique aux
grvesrevendicatives.Ilessaiedecachersonimpuissancepardesmensonges,
desvantardises,desmotsd'ordrelancsvide,telsquelemotd'ordrede
grvegnralelancsansprparationle21juillet,qu'aucunouvriern'aprisau
srieux,etquin'afaitquerendrelepartiridicule.
Toutcelarpand,danslesrangsduparti,unprofonddcouragement.Le
succsremportauxlectionsneleurarenduquelqueconfiancequegrce
auxillusionslesplusdangereusesconcernantlavaleurd'unsuccslectoral.
Malgrcesuccs,lesouvrierscommunistessontenproieunvaguemalaise;
ilsserendentcomptequequelquechosenevapas;danslescellules,oon
essaiedelesabsorberdansdestchesdepetiteenvergure,ilslventlavoix,
ilsdiscutent,chosenouvelledepuisquelquesannes.Maisilsdiscutentencore
timidement; ils ne posent pas les questions essentielles. Des arguments
d'ordrepurementsentimental,telsque:onnepeutpasfairelefrontunique
avec NoskeetGrzesinsky,ontfacilement prisesurles communistes de
frachedate,sansexprienceniculturehistorique.
Deplus,lescommunistesdelabasen'ontpas,engnral,consciencede
traverserunmomentdcisifdel'histoire;ilsontlesentimentd'avoirbeau
coupdetempsdevanteux,sentimentquis'expliqueparlalenteurdel'volu
tionpolitiqueenAllemagne.Ceuxquiontgardquelqueespoirdevictoire,
s'attendent vaguement qu'un jour une trahison des chefs rformistes, plus

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

132

scandaleusequelesautres,amneraauparticommunistelesmassessocial
dmocrates.
Lespetitesoppositionscommunistesessaientenvaindetransformerce
sourdmalaise enquelquechosed'articul;ellesmmes,d'ailleurs, gardent
uneattitudequelquepeucraintiveetplusoumoinsambigul'gardduparti
officiel.Engnral,leurschefsn'ontd'espoirqu'enunrenouveauspontan
d'unmouvementrvolutionnaire,aprsunecatastropheoprirontlescadres
officiels;ilfautfaireexceptionpourlepetitgroupetrotskyste,quin'arrive
gure faire plus qu' rpandre la littrature de Trotsky, et pour le parti
socialiste ouvrier (S.A.P.). Ce parti, bien que constitu comme opposition
socialdmocrate,s'est,enfait,orientverslemouvementcommuniste,grce
l'impulsiondelabase,formesurtoutdejeunesouvriersremarquablement
conscients, et sous l'influence de militants de valeur, anciens brandlriens
sortis de l'opposition brandlrienne parce que celleci, dans les questions
russes,sesolidariseavecStaline.Maisunviceessentiel,quitientsaforma
tionmme,frappecepetitpartid'impuissance;lafaiblessenumriqued'une
secte, il joint l'intolrance d'une organisation de masse. D'une manire
gnrale,lesoppositionsn'arriventniagirparellesmmes,nimordresur
lepartiofficiel.Etceluiciresterduitprcherlarvolutionsanspouvoirla
prparer.
*
Cetteimpuissanceduparti,quiditconstituerl'avantgardeduproltariat
allemand,pourraitfaireconclure,lgitimement,enapparence,l'impuissance
duproltariatallemandluimme.Maisleparticommunisteallemandn'est
pasl'organisationdesouvriersallemandsrsolusprparerlatransformation
durgime,bienqueceuxciensoientouenaienttmembrespourlaplu
part;ilconstitueuneorganisationdepropagandeauxmainsdelabureaucratie
d'tatrusse,etsesfaiblessessontparlfacilementexplicables.Oncomprend
sans peine que le parti communiste allemand, arm, par les soins de la
bureaucratierusse,delathoriedusocialismedansunseulpays,soiten
mauvaiseposturepourluttercontrelepartiquis'intitulepartidelarvolu
tionallemande.Ilestclair,d'unemanireplusgnrale,quelesintrtsde
labureaucratied'tatrusseneconcidentpasaveclesintrtsdesouvriers
allemands.Cequiestd'intrtvitalpourceuxci,c'estd'arrterlaraction
fasciste ou militaire; pour l'tat russe, c'est simplement d'empcher que
l'Allemagne,quelquesoitsonrgimeintrieur,nesetournecontrelaRussie
enformantblocaveclaFrance.Demmeunervolutionouvriraitdespers
pectivesd'avenirauxouvriersallemands;maisellenepourraitquetroublerla

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

133

construction de lagrande industrie enRussie;et, deplus,unmouvement


rvolutionnairesrieuxapporteraitncessairementunsecoursconsidrable
l'oppositionrussedanssaluttecontreladictaturebureaucratique.Ilestdonc
naturelquelabureaucratierusse,mmeencetinstanttragique,subordonne
tout au souci de conserver samainmise surle mouvement rvolutionnaire
allemand.
*
Ainsi,lestroispartisquiattirentlesouvriersallemandsendployantle
drapeaudusocialismesontentrelesmains,l'un,dugrandcapital,quiapour
seulbutd'arrter,aubesoinparuneexterminationsystmatique,lemouve
mentrvolutionnaire;l'autre,aveclessyndicatsquil'entourent,debureau
cratestroitementlisl'appareild'tatdelaclassepossdante;letroisime,
d'une bureaucratie d'tat trangre, qui dfend ses intrts de caste et ses
intrts nationaux. Devant les prils qui la menacent, la classe ouvrire
allemandesetrouvelesmainsnues.Ouplutt,onesttentdesedemanders'il
nevaudraitpasmieuxpourellesetrouverlesmainsnues;lesinstruments
qu'ellecroitsaisirsontmanispard'autres,dontlesintrtssontoucontraires,
outoutaumoinstrangersauxsiens.
Iln'estpastonnant,danscesconditions,quelalutteentrelesfractionsde
labourgeoisieoccupelepremierplandanslapolitiqueintrieureallemande.
L'extrme obscurit que prsentent ces luttes, vient de la complexit des
rapports entre le parti nationalsocialiste et la bourgeoise. Quand le grand
capitalgroupesoussoncontrlelesrvolts inconscients pourlespousser
contrelesrvolutionnaires,ilpeutavoirpourobjetsoitd'exterminerceuxci,
soit, simplement, de les paralyser. Onpouvait ainsi, fin juillet, dterminer
deuxperspectives.
L'unetaitcelled'ungouvernementfasciste.C'estl,pourlabourgeoisie,
la dernire ressource; l'avnement au pouvoir des bandes hitlriennes
prsenteledoubledangerdedresserctectelesouvrierssocialdmocrates
etcommunistes,etdelancerdansl'actionmainarmelesouvriershitlriens,
quiprennentausrieuxlapropagandedmagogiquedeleurparti.Lefascisme
nepeuttrencessairelabourgeoisieallemandequ'aucasolesouvriers,
malgrl'absenced'organisationsquileurappartiennentrellement,menace
raient de l'empcher de raliser les mesures conomiques qu'elle juge tre
d'importance vitale dans la crise prsente. Il lui faudrait alors engager le
combatsuprme.

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

134

L'autreperspectivetaitcelled'ungouvernementprsidentiel,comme
onditenAllemagne,appuysuruneunionnationales'tendantdeshitlriens
auxsocialdmocrates.Unetelleunionestpossiblesurlabaseducapitalisme
d'tat.Enoppositionaveclathoriecommuniste,lessocialdmocratesetles
hitlrienss'accordentpouraffirmerquelapremiretapeverslesocialisme
estlanationalisationdesbanquesetdesindustriesclefs,sanstransformation
del'appareild'tatniorganisationducontrleouvrier.Orlacriseactuelle
amnelescapitalistes,noncertesaccepteruntelprogramme,maischer
cherseservirdel'appareild'tatenenfaisantjusqu'uncertainpoint,d'une
manireencoreobscurepoureuxmmes,unrouagedel'conomie.Danstous
lespays,desconomistesbourgeoisontcritdanscesens.EnAllemagne,o,
plusqu'enaucunautrepays,lesgouvernementssontintervenusdanslavie
conomique,sansenexceptervonPapenquiseditledfenseurdel'conomie
librale,cettetendanceatrouvsonexpressionconomiquelaplusacheve
danslarevueTat.LarevueTatestl'organedesjeunesconomistesbrillants,
reprsentantsducapitalfinancier,quivoientleslmentsdurgimevenir
dans les syndicats et le parti nationalsocialiste. Les socialdmocrates ne
cachentpasqu'ilsconsidrenttoutaccroissementdupouvoirconomiquede
l'tatcommeunmorceaudesocialisme,etqu'ilssontprts,pourraliser
cequ'ilsnommentlesocialisme,accepterleconcoursdeshitlrienseux
mmes.Labourgeoisiesembleavoirainsiunmoyend'tablirunesortede
rgimefascistesansmassacresnidestructiondesorganisationssyndicales,qui
deviendraientsimplementunepicedel'appareild'tat.
Aucunedecesperspectives nes'estralise.Hitler n'apas lepouvoir.
L'industrielourde,quilesoutenaitcontrevonPapen,l'hommedeshobereaux,
l'ajusqu'uncertainpointabandonn;elleadiminulessubventionsqu'elle
luiaccorde;elleamissonorgane,laDeutscheAllgemeineZeitung,auservice
dugouvernement;elleestintervenueauprsdeHindenburgpourl'empcher
dedonnerlepouvoirHitler.
D'autrepart,sil'Allemagneatoujoursungouvernementprsidentiel,
cegouvernementestbienloindes'appuyersurunecoalitionnationale;au
contraire,lagrandebourgeoisieexcepte,ilatoutelanationcontrelui.Von
Papenafaitcommesilepartihitlrientaitunrgimentdesoldatsdeplomb
qu'onpeutvolontsortiretremettredanssabote;mais,malheureusement
pourlagrandebourgeoisieallemande,leshitlriensnesontpasdessoldatsde
plomb; ce sont des hommes rvolts et dsesprs. Les ouvriers social
dmocrates,euxaussi,nepeuventtreentransaudeld'unecertainelimite.
Aussiassisteton,encemoment,cespectacletranged'ungouvernement
qui reste au pouvoir malgr l'opposition violente des trois seuls partis de
masse,lesquels,toustrois,hitlrienetsocialdmocrateaussibienquecom
muniste, soutiennent la vague de grves que von Papen vient de dcrter

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

135

illgale. Bien que ces grves soient de petite envergure, les organisations
syndicales,siattacheslalgalit,avouentnavementquelapressiondes
masseslesempchedes'inclinerdevantcedcret.
Cettesituation,exceptionnellementfavorablepourlesouvriersrvolution
naires,s'ilssontcapablesd'enprofiter,nepeutpasdurerlongtemps.L'alter
nativequiseposaitaudbutd'aotseposeencore.Lemouvementhitlriena
perdu, il est vrai, une bonne part de son prestige en cessant d'apparatre
commelaforcesuprme;maisilpourraitlaregagners'ilavaitdenouveaule
grand capital derrire lui. Si le tournant annonc par von Papen dans la
conjonctureconomiqueneseproduitpas,silamassegrandissantedesch
meurs continue menacer la bourgeoisie d'une sorte de jacquerie, si les
ngociationsaveclaFrancen'apportentpasdesatisfactionsrieuseauxpetits
bourgeois nationalistes, la grande bourgeoisie se verra sans doute force
d'avoirdenouveaurecoursHitler.Or,Hitlersignifielemassacreorganis,la
suppressiondetoutelibertetdetouteculture.
Ilyaencoreunlmentinconnu,endehorsdelaconjonctureconomique
et de la diplomatie; c'est l'attitude que prendront les ouvriers allemands.
Quandonconsidreabstraitementl'histoiredesderniresannes,onesttent
decroirequelaclasseouvrireallemande,quiasubipassivementtoutesles
dfaites,n'aplusaucuneressourceenellemme.Maisilestimpossiblede
dsesprerdesouvriersallemandslorsqu'onlesapproche.Lesjeunesouvriers
auxyeuxfivreux,auxjouescreuses,quel'onvoitarpenterlesruesdeBerlin,
nesontpasrestspassifsparcequ'ilssontlchesouinconscients.Qu'aprsdes
annesdechmageetdemisreiln'yaitparmieuxqu'unnombrerelative
mentfaibledevoleursetdecriminels;qu'ilssoientrestspourlapluparthors
dumouvementhitlrien;quelapropagandenationalisteaitpeinepumordre
sureux,celanepeutqu'exciterl'admiration.Danscettesituationdsespre,
ils ont rsist toutes les formes de dsespoir. Dans leurs moments de
tristesse,commedansleursmomentsdegaietenapparenceinsouciante,leur
maintien,leurlangagerestentempreintsd'unegravit,ou,plutt,d'unsrieux,
quilesfaitapparatre,nonpascommeaccablsparlepoidsdelamisre,mais
comme continuellement conscients du sort tragique qui est le leur. Ils
n'aperoiventpasd'issue,maisilsontconserv,ilsconservent,danslacondi
tioninhumaineoilssontplacs,leurdignitd'treshumains,parunevie
saineetunehauteculture.Beaucoup,quinemangentpasleurfaim,trouvent
encore quelques souspourles organisations sportives,grceauxquelles ils
peuvents'enallerenbandesjoyeuses,hommesetfemmes,garonsetfilles,
versleslacsetlesforts,marcher,nager,jouirdel'airetdusoleil.D'autresse
priventdepainpouracheterdeslivres;lecommercedeslivresestundeceux
qui ont le moins souffert de la crise. Le niveau de culture des ouvriers
allemandsestquelquechosedesurprenantpourunFranais.Endehorsdes

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

136

organisationspolitiques,ilseformespontanment,parmilesjeunesouvriers,
quelques cercles d'tudes o on lit les ouvrages classiques du mouvement
rvolutionnaire, o on crit, o on discute. Ainsi, supportant une misre
crasantesansseplaindrenicherchers'tourdir,lameilleurepartiedela
classeouvrireallemandechappeladchancequeconstituelacondition
dechmeur.Lapassivitmmedesouvriersallemandsdevantlesattaquesde
la raction politique ne provient que de leur rpugnance se jeter dans
l'aventure;elleestsignedecourageetnondedsespoir.Viennelemoment
otousensemble,ouvriersdesentreprisesetchmeurs,voudrontsesoulever,
laclasseouvrireapparatradanssaforce,avecbienplusd'clatqu'Parisen
1871,ouSaintPtersbourgen1905.Maisquipeutdiresiunetelleluttene
setermineraitpasparladfaitequiacrasjusqu'icitouslesmouvements
spontans?
(LaRvolutionproltarienne,n138,25octobre1932;
LibresPropos,nouvellesrie,nos10et11,25octobre
et25novembre1932.)

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

137

Simone Weil : crits historiques et politiques.


Premire partie : Histoire

11
La grve des transports Berlin
(25 novembre 1932)

Retourlatabledesmatires

LagrvedeBerlin,dcide,surl'appeldescommunistesetdeshitlriens,
et malgr l'opposition des cadres syndicaux, par 78 %des ouvriers,faillit
constituerunvnementdcisif.
Dansunpaysoilyapresquehuitmillionsdechmeurs,quisouffrentla
plupartdelafaim,unegrvenonsoutenueparlesyndicatapusupprimer
compltement,etpendantplusieursjours,touttransportdanslacapitale(le
chemindeceintureexcept).Cersultatatobtenugrcel'appuidela
population ouvrire, que la nature mme du mtier touch par la grve
amenaitprendrepartl'action:lesouvriers,lesouvriresdeBerlinappor

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

138

taientmangerauxmembresdespiquetsdegrve,etsejoignaienteuxpour
empcherledpartdestramwaysetautobusconduitspardesjaunes.
Un semblable mouvement, ralisant ainsi l'union spontane des forces
ouvriresdanslacapitale,auraitfacilementpuprendrelecaractred'unelutte
contrelergime.Aussi,affole,laDeutscheAllgemeineZeitung,organedela
grandeindustrie,jetatelleuncrid'alarmeetrclamaitelleuneactionvigou
reusede lapolice, en demandant quecellecift couverte par ses chefs
mmeencasd'agression.EnmmetempsleVorwrts prsentaittoutle
mouvementcommeuneprovocationdescommunistesetdeshitlriensunis,
provocationquipouvait,disaitil,servirdeprtextepourunajournementdes
lections.
La grve, qui durait encore au moment des lections, apporta au Parti
communiste,Berlin,unsuccslectoralfoudroyant.Ungainde138596
voixluipermitdedpasserleshitlriensdeplusde141000voix,lessocial
dmocrates de plus de 214 300 voix, alors qu'en juillet il se plaait au
troisimerang.Leshitlrienseuxmmes,grceleurparticipationactivela
grve,perdirentbeaucoupmoinsquedansl'ensembledupays.
Maislelendemain,leshitlriens,commeiltaitprvoir,donnrentle
motd'ordredelareprisedutravail,pendantquelescadressyndicauxaccen
tuaientleurpression.Et,immdiatement,letravailreprit.
Ainsi,mmeBerlin,mmedanslescirconstanceslesplusfavorables,le
Particommuniste allemand neremporte qu'unsuccs d'ordre lectoral. Au
moment mme d'une victoire blouissante dans les lections, les faits ont
montrquelapuissanceduParticommuniste,quandilestrduitsespropres
forces,est,dsqu'ils'agitd'uneactionrelle,exactementnulle.
Celapermetdemesurerlabonnefoioulaperspicacitde L'Humanit,
selonlaquellelessixmillionsdebulletinscommunistesreprsentent:six
millionsdecombattantspourlesluttesextraparlementaires,sixmillionsde
futursgrvistes.
LESLECTIONS
L'checdelagrvedestransportsestd'uneimportancebienplusgrande
queleslections.

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

139

Cependantleslectionssontsignificativesencesensquelegouverne
mentdesbaronsavaitenquelquesorteposlaquestiondeconfianceau
peupleallemand.
Larponseestcrasante.Plusde83%desvoixsontallesauxpartis
d'opposition (Centre et Partis communiste, socialdmocrate et national
socialiste).Plusde70%desvoixsontallesauxtroispartisdonttoutela
propagandes'taitfaite,cettefois,surcethmecommun:Contrelegouver
nementdesbarons!Pourlesocialisme!
Les deuxpartis de gouvernement (NationauxAllemands etPopulistes),
soutenus parl'appareil d'tat, n'ontpourtantgagnensemble qu'unmillion
deuxmillevoix,videmmentvenuesducourantgrandbourgeoisquiexistait,
ctd'autrescourantsbiendiffrents,danslepartihitlrien.
Endehorsdecetteperteprvueetnormale,leshitlriensontperduprs
d'unmilliondevoix.Preuvequeleurprestige,diminuparlefaitessentiel
qu'ilsn'ontpaslepouvoir,n'aputrertabliparleurdmagogiervolution
naire. Cependant le parti hitlrien ne se dsagrge pas, il s'en faut de
beaucoup;ilestencoredeloinleplusfort.
Leblocmarxiste,commedisentleshitlriens,n'aperduque17300
voix,cequi,vulenombredesabstentions,accrotlgrementsonimportance
relative. Sa composition intrieure a chang. Comme en juillet, le Parti
communistegagneetlaSocialDmocratieperd.Commeenjuilletlesgains
del'un(604511voix)quivalentpresqueexactementauxpertesdel'autre
(721818voix).Leschiffresdecesgainsetpertesatteignentpresqueceuxde
juillet.Lerythmes'acclredoncbeaucoup.CependantlaSocialDmocratie,
elleaussi,estloindesedsagrger;elledpasseencoreleParticommuniste
deplusdeunmilliondeuxcentmillevoix.
IlsembleprobablequeceuxdeslecteursperdusparHitlerquinesesont
pasrallisaugouvernementn'ontengnralpasvot,etqu'aucontraireles
lecteursperdusparlaSocialDmocratieontvotcommuniste.
L'checdesbarons,lesuccsdescommunistesrendentlePartihitl
rienindispensablelagrandebourgeoisie.La DeutscheAllgemeineZeitung
s'enaperoitdeplusenplus,etnonsansangoisse.Lesbaronsdevront
disparatre,ous'entendreavecleshitlriens.Sicetteententesefait,comment
seferatelle?ParunblocdesdroitesallantducentreHitler?Parun
gouvernement syndical allant du chef syndical socialiste Leipart au
nationalsocialisteGregorStrasser?LaDeutscheAllgemeineZeitung,c'est
dire l'industrie lourde, prfre la premire solution. De toutes manires le

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

140

dangerfasciste,bienqu'ilnesoitpeuttrepasimmdiat,estaussimenaant
que jamais. Tout mouvement avort qui, comme la grve des transports,
effraielabourgeoisiesansl'affaiblir,lerendplusaigu.
P.S.NousconnmestroptardladmissiondevonPapenpourpouvoir
lacommenterdanscenumro.
(LaRvolutionproltarienne,8anne,n140,25novembre1932.)

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

141

Simone Weil : crits historiques et politiques.


Premire partie : Histoire

12
La situation en Allemagne

(1932-1933)

Retourlatabledesmatires

Tousceuxquiontmistouteleuresprancedanslavictoiredelaclasse
ouvrire,tousceuxmmesquitiennentconserverlesanciennesconqutes
delabourgeoisielibrale,doiventavoirencemomentlesyeuxtournsvers
l'Allemagne.L'Allemagneestlepaysoleproblmedurgimesocialsepose.
Pournous,enFrance,et mme pourles militants, le problme durgime
socialestunobjetdediscoursdanslesrunions,d'articlesdanslesjournaux,
1

Nous avons conserv la division de cette tude en dix articles qui ont paru
successivementdansL'colemancipe.(Notedel'diteur.)

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

142

dediscussionsdanslescafs,toutauplusd'tudethorique;et,toutlelong
dujour,ilestoublienfaveurdesoccupationscourantes,despetitsvne
ments,despassions,desintrts.Pourlaplusgrandepartiedelapopulation
allemande, il n'y a pas de problme plus pressant, plus aigu dans la vie
quotidienne.
On voit, en Allemagne, d'anciens ingnieurs qui arrivent prendre un
repasfroidparjourenlouantdeschaisesdanslesjardinspublics;onvoitdes
vieillards en faux col et en chapeau melon tendre la main la sortie des
mtrosouchanterd'unevoixcasseparlesrues.Destudiantsquittentleurs
tudesetvendentdanslaruedescacahutes,desallumettes,deslacets;leurs
camarades jusqu'ici plus heureux, mais qui n'ont pour la plupart aucune
chanced'obtenirunesituationlafindeleurstudes,saventqu'ilspeuvent,
d'unjourl'autre,envenirl.Lespaysanssontruinsparlesbasprixetles
impts.Lesouvriersdesentreprisesreoiventunsalaireprcaireetmisra
blementrduit;chacuns'attendtreunjouroul'autrerejetcetteoisivet
forcequiestlelotdeprsdelamoitidelaclasseouvrireallemande;ou,
pourmieuxdire,l'agitationharassanteetdgradantequiconsistecourir
d'uneadministrationl'autrepourfairepointersacarteetobtenirdessecours
(stempeln).Unefoischmeur,lessecours,quisontproportionnelsausalaire
touchavantlerenvoi,diminuentetdiminuentencorejusqu'devenirpeu
prs nuls mesure que s'loigne le jour o l'on a cess d'avoir part la
production.Unchmeur,unechmeusehabitantavecunpreouunemre,un
mariouunefemmequitravaille,nereoitrien.Unchmeurdemoinsdevingt
ans ne reoit rien. Cette dpendance complte o est mis le chmeur par
l'impossibilitdevivre,sinonauxdpensdessiens,aigrittouslesrapportsde
famille;souventcettedpendance,quandelleestrendueinsupportableparles
reprochesdeparentsquicomprennentmallasituationetquelamisreaffole,
chasselesjeuneschmeursdulogispaternel,lespousseauvagabondage,la
mendicit, parfois au suicide. Quant fonder soimme une famille, se
marier,avoirdesenfants,laplupartdesjeunesAllemandsnepeuventmme
pasenavoirlapense.Querestetilaujeunechmeurquisoitlui?Unpeu
de libert. Mais cette libert mme est menace par l'institution de
l'Arbeitsdienst,travailaccomplisousunedisciplinemilitaire,pourunesimple
solde, dans des sortes de camps de concentration pour jeunes chmeurs.
Facultatifjusqu'prsent,cetravailpeutd'unjourl'autredevenirobligatoire
souslapressiondeshitlriens.L'ouvrier,lepetitbourgeoisallemand,n'apas
uncoindesavieprive,surtouts'ilestjeune,oilnesoittouchoumenac
parlesconsquencesconomiquesetpolitiquesdelacrise.Lesjeunes,pour
quilacriseestl'tatnormal,leseulqu'ilsaientconnu,nepeuventmmepasy
chapperdansleursrves.Ilssontprivsdetoutdansleprsent,etilsn'ont
pasd'avenir.

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

143

C'estencelaquersidelecaractredcisifdelasituation,etnonpasdans
lamisreellemme.Lecaractredcisifrsideenceci,qued'unepart,tort
ouraison,oncroitdemoinsenmoinsenAllemagne,etsurtoutparmiles
jeunes au caractre passager de la crise; et que d'autre part, la misre
gnraleameneparlacrise,aucunhomme,sinergique,siintelligentsoitil,
nepeutavoirlemoindreespoird'chapperparsespropresressources.Une
crisefaible,ennechassantguredel'entreprisequelesmoinsbonsouvriers,
employsouingnieurs,laissesubsisterlesentimentquelesortdechaque
individudpendengrandepartiedeseseffortspoursetirerindividuellement
d'affaire.Unecriseintenseestessentiellementdiffrente.Iciaussilaquan
titsechangeenqualit.EnAllemagne,aujourd'hui,presquepersonne,dans
aucuneprofession,nepeutcomptersursavaleurprofessionnellepourtrouver
ougarderuneplace.Ainsichacunsesentsanscesseentirementaupouvoir
durgimeetdesesfluctuations;etinversement,nulnepeutmmeimaginer
uneffortfairepourreprendresonpropresortenmainquin'aitlaforme
d'une action sur la structure mme de la socit. Pour presque chaque
Allemand,dumoinsdanslapetitebourgeoisieetlaclasseouvrire,lespers
pectivesbonnesoumauvaisesconcernantlesaspectsmmelesplusintimes
desaviepropreseformulentimmdiatement,surtouts'ilestjeune,comme
desperspectivesconcernantl'avenirdurgime.Ainsilasommed'nergiequi
est d'ordinaire, dans un peuple, absorbe presque tout entire par diverses
passionsetparladfensedesintrtsprivs,setrouve,encemoment,en
Allemagne,portersurlesrapportsconomiquesetpolitiquesquiconstituent
l'ossaturemmedelaSocit.
Lasituation,enAllemagne,peutdonctreditervolutionnaire.Lesignele
plusapparentenestquelespensesetlesconversationsdechacun,ycompris
lesenfantsdeonzeans,seportentconstammentetnaturellementsurlepro
blmedurgimesocial,etaveclesrieuxetlasincritpropresauxAlle
mands.Maisonnevoitpasdesigneprcurseurdelarvolutiondanslesactes.
Lavaguedegrvesquivientdeparcourirl'Allemagne,aulieud'embraserle
pays,s'estteintegrveaprsgrve,ycompriscettegrvedetransportsqui
avait sembl devoir soulever Berlin. Cependant la situation actuelle dure
depuisdjlongtemps.Ilfautcomprendrequelacriseposeleproblmed'un
nouveaurgimedelaproduction,nonpascommepourlesRussesen1917,
voil par d'autres problmes en apparence plus faciles, mais brutalement,
directement,etdevantuneclasseouvrirenonhomogne.Leschmeurs,les
jeunessurtout,sontpresquetousamens,unmomentoul'autre,parcettecrise
quileurtetouteperspective,sentirquelaseuleissueestlatransformation
durgimedeproduction,mais,mesurequepourchacund'eux,lechmage
se prolonge, cette mme crise finit trop souvent par lui ter la force de
chercher engnraluneissue.Cette vied'oisivetetdemisre,qui te
l'ouvrier qualifi son habilet, aux jeunes toute possibilit d'apprendre un

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

144

mtier,quiprivelesouvriersdeleurdignitdeproducteurs,quiamneenfin
etc'estcequ'elleadepireaprsdeux,trois,quatreans,unesortededoulou
reuseaccoutumance,cettevieneprparepasassumerlesresponsabilitsde
toutlesystmedeproduction.Ainsilacriseamnesanscessedenouvelles
couchesouvrireslaconsciencedeclasse,maissanscesseaussilesretire,
commelameramneetretiresesvagues.Leproltariatallemandestaffaibli
aussiparlenombredesemploysdebureau,nombrequiataccruparle
capitalismeallemand,enpriodedeprosprit,aveclammeprodigalitfolle
qu'ilamisebtirsesusinesetrenouvelersonoutillage.Carlesemploys
de bureau, qui forment ainsi une partie considrable des salaris et des
chmeurs allemands, sont peu enclins se serrer autour des ouvriers, et
incapables,parleurmtiermme,devouloirprendreleursortenleurspropres
mains. Enfin i1 y a une coupure entre les ouvriers des entreprises et les
chmeurs.Lesouvriersdesentreprisespeuventmalgrtoutvivrelarigueur
danslergime,ilsontquelquechoseperdreets'yraccrochent;ilssont,eux
aussi, la merci des remous de lacrise, mais peuvent, contrairement aux
chmeurs,nepasenavoirconsciencetoutinstant.Cedfautdesolidaritte
auxchmeurstouteprisesurl'conomie,enmmetempsqu'ilpriveenpartie
lesouvriersdesentreprisesdelascuritncessaireauxluttes.Ainsilacrise,
sielleforcepresquechaqueouvrieroupetitbourgeoisallemandsentir,un
momentoul'autre,toutessesesprancessebrisercontrelastructuremmedu
systmesocial,negroupepasparellemmelepeupleallemandautourdes
ouvriersrsolustransformercesystme.Seuleuneorganisationpeutrem
diercettefaiblesse.Parmilesorganisationsquigroupentensigrandnombre
lesouvriersallemands,yenatilunequiyremdieeneffet?
C'estlunequestiondevieetdemort,ausenslepluslittral,pourbien
desouvriersallemands.Lnine,enoctobre1917,remarquaitquelespriodes
rvolutionnairessontcellesolesmassesinconscientes,tantqu'ellesnesont
pasentranesparl'actiondanslesillagedesouvriersconscients,absorbentle
plusavidementlespoisonscontrervolutionnaires.Lemouvementhitlrien
enestunnouvelexemple.Et,endpitdesdfaiteslectorales,tantquela
crisedureraetqu'unmouvementrvolutionnairen'aurapastriomph,lestrou
pesd'assauthitlriennesderrirelesquellespeutsetrouverd'unjourl'autre
l'appareild'tat,constituentunemenacepermanented'exterminationpourles
meilleursouvriers.Mais,mmeendehorsdel'ventualitd'uneextermination
systmatique,lacriseellemme,pourpeuqu'elledureencorequelquetemps,
dtruira des gnrations d'ouvriers allemands, et plus particulirement les
jeunesgnrations.Dj,parmiceuxquiontpusurvivretroisouquatreans
dechmage,lesmoinsrsistantssontamoindrisaumoraletauphysiquepar
lamisreetl'oisivet.Ilvafalloirtraverserunhiverpeuttrerigoureux,sans
feu,sansrepaschauds;etaprscethiverpeuttreunautreencore.Ceuxqui
n'ymourrontpasylaisserontleursantetleurforce.Etlaviedesouvriers

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

145

allemandsestd'importancevitaleaussipournous.Car,danscettedcompo
sitiondel'conomiecapitalistequimenacededtruire,sousunevaguede
raction,lesconqutesdesouvriersdanslespaysdmocratiquesetpeuttre
mmeenU.R.S.S.,notreplusgrandespoirrsidedanscetteclasseouvrire
allemande,laplusmre,laplusdiscipline,lapluscultivedumonde;etplus
particulirementdanslajeunesseouvrired'Allemagne.
Rien n'est plus crasant que la vie de dpendance, d'oisivet et de
privationsquiestfaiteauxjeunesouvriersallemands;etl'onnepeutrien
imaginerdepluscourageux,depluslucide,deplusfraternelquelesmeilleurs
d'entreeux,endpitdecettevie.Levol,lecrime,ont,malgrlamisre,peu
depriseensomme,l'agitationfascistedesonctarelativementpeud'in
fluencesurcettejeunesse.Ilsnecherchentpass'tourdir;ilsneseplaignent
pas; ils rsistent, dans cette situation sans espoir, toutes les formes de
dsespoir. Ils cherchent en gnral avec plus ou moins d'nergie, et les
meilleursyarriventpleinement,sefaire,danslaconditioninhumaineoils
sontplacs,uneviehumaine.Ilsn'ontpasdequoimangerleurfaim;mais
beaucoupsepriventdecequiestncessairelaviepourseprocurercequila
rend digne d'tre vcue. Ils trouvent quelques sous pour rester dans les
organisationssportivesquilesemmnent,garonsetfilles,enbandes,malgr
toutjoyeuses,auxforts,auxlacs,selivrerauxjoiessainesetgratuitesque
procurentl'eau,l'air,lesoleil.Ilsrognentsurlanourriturepouracheterdes
livres; certains forment des cercles d'tudes o on lit les classiques du
mouvementrvolutionnaire,ooncrit,oondiscute.Iln'estpasrarede
trouverparmieuxdesespritspluscultivsquecertainsbourgeoissoidisant
instruitsdecheznous.Maiscequiestplusfrappantencore,c'estledegr
auquelcettejeunesseestconsciented'ellemme.Iln'yaenFrancequedes
jeunesetdesvieux;lbas,ilyaunejeunesse.Chezcesjeunesouvriresau
teintbronz,chezcesjeunesouvriersauxyeuxfivreux,auxjouescreuses,
quel'onvoitarpenterlesruesdeBerlin,l'onsent tousmoments,sousla
tristessecommesousl'insoucianceapparente,unsrieuxquiestlecontraire
dudsespoir,unepleineetcontinuelleconsciencedusorttragiquequileurest
fait;unecontinuelleconsciencedupoidsdontpsesureux,demanire
crasertoutesleursaspirations,cevieuxrgimequ'ilsn'ontpasaccept.Le
faitquelergime,encettepriodedecrise,lesprivecompltementdeces
perspectives d'avenir qui sont le privilge naturel de la jeunesse rend,par
contraste,plusaigulaconsciencequ'ilsontderenfermereneuxunavenir.Et
ilsrenfermenteneuxunavenir.Sinotrergimeendcompositioncontient
deshommescapablesdenousdonnerquelquechosedenouveau,c'estcette
gnrationdejeunesouvriersallemands.conditiontoutefoisquelesbandes
fascistes,ouplussimplementlefroidetlafaim,neleurtentpassoitlavie,
soitdumoinscettenergiequiestleressortdelavie.

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

146

Nousnesommes,nousnepouvonsguretre quespectateurs dans ce


drame.Portonsydumoinsl'attentionqu'ilmrite.Ettoutd'abordfaisonsle
bilandelasituation,tablissonslerapportdesforces.
(L'colemancipe,23eanne,n10,4dcembre1932.)

II
Retourlatabledesmatires

Le6novembre,alorsquelagrandebourgeoisiemassaittoutessesforces
derrirelegouvernementvonPapen,70%desvotantssesontprononcspour
lesmotsd'ordre:Contrelegouvernementdesbarons!Contrelesexploi
teurs!Verslesocialisme!Etlagrandebourgeoisiecontinuergnersur
l'Allemagne.Pourtant,septdiximesdelapopulation,c'estuneforcepourle
socialisme!Maiscesseptdiximessepartagententretroispartis.
LEMOUVEMENTHITLRIEN
Decestroispartis,leplusfortdebeaucoupestlepartinationalsocialiste.
Bienque,du31juilletau6novembre,ilaitperdudesvoix,ilgroupaitencore
derrirelui,cettederniredate,letiersdesvotants.Lecaractrefondamen
taldumouvementnationalsocialiste,etquilerendpresqueincomprhensible
pourunFranais,c'estl'incohrence;uneincohrenceinoue,quin'estqu'un
reflet de l'incohrence essentielle au peuple allemand dans sa situation
prsente.Incohrence,d'abord,danslacompositionsocialedumouvement.
Toutecrisegravesoulve,danstouteslescouchesd'unepopulation,lesplus
hautesexceptes,desmassesenrvolte;parmicesmasses,ilsetrouvedes
hommesquisontcapablesd'trelesartisansconscientsetresponsablesd'un
rgimenouveau.Maisilya,enplusgrandnombre,deshommesinconscients
etirresponsables,quinesaventquedsireraveuglmentlafindurgimequi
lescrase.Groupsderrirelespremiers,ilsconstituentuneforcervolution
naire;maissiunhommearrive,commec'estlecaspourHitler,engrouper
part la plus grande partie, ils tombent ncessairement sous le contrle du
grandcapital,auserviceduquelilsformentdesbandesarmespourlapire
raction, pour la dictature, pour les pogroms. Telle tant la nature du

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

147

mouvementhitlrien,ilgroupeceuxquisententlepoidsdurgimesanspou
voircomptersureuxmmespourletransformer;laplupartdesintellectuels,
delargesmassesdanslapetitebourgeoisiedelavilleetdeschamps,presque
tous les ouvriers agricoles; enfin un certain nombre d'ouvriers des villes,
presquetouschmeurs.Parmicesderniers,quisontaumoinsenpartiedans
lestroupesd'assautsenqualitdesimplesmercenaires,ontrouvebeaucoup
d'adolescentsdequinzedixhuitans,quiappartiennentpeinelaclasse
ouvrire;carilsonttrouvlacriseausortirdel'cole,et,poureux,iln'a
jamaistmmequestiondetravailler.Sionajoutedegrandsbourgeois,la
plupartdanslacoulisse,maisquelquesunsmembresduparti,etunoudeux
princes,onaurauntableaucompletdumouvementhitlrien.
Lapropaganden'estpasmoinsincohrente.Onattirelesjeunesgarons
romanesques,pardesperspectivesdelutteshroques,dedvouement,etles
brutesparlapromesseimplicitequ'ilspourrontunjourfrapperetmassacrer
tortettravers.Onprometauxcampagnesdehautsprixdevente,auxvilles
laviebonmarch.Maisl'incohrencedelapolitiquehitlrienneapparat
surtoutdanslesrapportsentrelepartinationalsocialisteetlesautrespartis.
Lepartiaveclequelleshitlriensontunlienessentiel,c'estlepartinational
allemand,celuidelagrandebourgeoisie,celui quisoutientles barons;
commelesbarons,leshitlriensontpourbutfondamentallaluttemort
contrelemouvementcommuniste,l'crasementdetoutersistanceouvrire;
ils se proclament dfenseurs de la proprit prive, de la famille, de la
religion,etadversairesirrductiblesdelaluttedesclasses.Maisilssetrouvent
spars des partis de la grande bourgeoisie par la composition sociale du
mouvement,parladmagogiequienrsulte,etparlesambitionspersonnelles
deschefs.Et,d'autrepart,ilsetrouve,sisurprenantquecelapuissesembler,
entrelemouvementhitlrienetlemouvementcommuniste,desressemblances
sifrappantesqu'aprsleslectionslapressehitlrienneadconsacrerunlong
articledmentirlebruitdepourparlersentrehitlriensetcommunistesen
vued'ungouvernementdecoalition.C'estque,dumoisd'aotau6novembre,
lesmotsd'ordredesdeuxpartisonttpresqueidentiques.Leshitlriens,eux
aussi,dclamentcontrel'exploitation,lesbassalaires,lamisredeschmeurs.
Leurmotd'ordreprincipal,c'estcontrelesystme;latransformationdu
systme, eux aussi l'appellent rvolution; le systme venir, eux aussi
l'appellentsocialisme.Bienquelepartihitlriennielaluttedesclasses,et
qu'ilemploiesouventsestroupesd'assautbriserlesgrves,ilpeutfortbien
aussi,commeonl'avulorsdelagrvedestransportsdeBerlin,publier,en
faveurd'unegrve,desarticlesdeladernireviolence,lancerdesmotsd'ordre
impliquantunelutteacharnedesclasses,traiterlesrformistesdetratres.
Quantauxsocialdmocrates,queleshitlriensaccusentdetrahirlafois
l'Allemagne,commeinternationalistes,etleproltariat,commerformistes,il
yaentreeuxetlenationalsocialismeunpointcommun,quiestd'importan

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

148

ce;c'estleprogrammeconomique.Pourlepartinationalsocialistecomme
pourlasocialdmocratie,lesocialismen'estqueladirectiond'unepartieplus
oumoinsconsidrabledel'conomieparl'tat,sanstransformationpralable
del'appareild'tat,sansorganisationd'uncontrleouvriereffectif;c'est,par
suite,unsimplecapitalismed'tat.Surcettecommunautdevuessefonde
une tendance vers un gouvernement qui se transformerait, d'une manire
encoreindtermine,enunrouageessentieldel'conomie,ens'appuyantla
foissurlessyndicatssocialdmocratesetsurlemouvementnationalsocia
liste. Leipart, dans la bureaucratie syndicale; Gregor Strasser, chez les
hitlriens, soutiennent cette tendance, que dfendent, au nom du capital
financier,quelquesjeunesetbrillantsconomistesgroupsautourdelarevue
dieTat,etdontleprincipalreprsentantest,diton,vonSchleicherluimme.
Ce mouvement si disparate semble, premire vue, trouver une sorte
d'unitdanslefanatismenationaliste,quivajusqu'l'hystriechezcertaines
petitesbourgeoises,etaumoyenduquelonessaiederessusciterl'unionsacre
d'autrefois, baptise socialisme du front Mais on n'y russit gure. La
propagandenationalistenesesuffitpasellemme.Leshitlriensdoivent
profiterdusentimentcommuntouslesAllemands,queleurpeuplen'estpas
seulementcrasparl'oppressionducapitalismeallemand,maisaussiparle
poidssupplmentairedontpse,surtoutel'conomieallemande,l'oppression
desnationsvictorieuses;etilss'efforcentdefairecroire,d'unepartquece
dernierpoidsestdebeaucouplepluscrasant,d'autrepartquelecaractre
oppressifducapitalismeallemandestduniquementauxjuifs.Ilenrsulteun
patriotismebiendiffrentdunationalismesotetcocardierquenousconnais
sonsenFrance;unpatriotismefondsurlesentimentquelesnationsvicto
rieuses,etsurtoutlaFrance,reprsententlesystmeactuel,etl'Allemagne,
toutes les valeurs humaines crases par le rgime; sur le sentiment, en
somme,d'uneoppositionradicaleentrelestermesd'Allemandetdecapita
liste.Onnepeutqu'admirerlapuissancederayonnementquepossdeence
moment,enAllemagne,leproltariat,quandonvoitquelepartihitlrien,qui
estauxmainsdelagrandebourgeoisieetrecrutesurtoutdespetitsbourgeois,
doitprsenterlepatriotismemmecommeunesimpleformedelaluttecontre
lecapital.Cequiestplusbeauencore,c'estque,dansunesemblablesituation,
cettepropagandeaitensommepeudeprisesurlesouvriers,ycomprisles
ouvriers hitlriens. Ceuxci, dans leurs discussions frquentes, et parfois
presqueamicales,aveclescommunistes,lesraillentbienpourleursillusions
concernantunesoidisantsolidaritinternationalequin'existepas;ilsneles
accusentpasdetrahirlapatrie.Mmequandilscombattentlescommunistes,
lesouvriershitlrienslaissentengnrallaquestionnationaleausecondplan,
etrestentsurleterrain des intrts ouvriers.Ils accusent le gouvernement
russederendrelesouvriersrussesmalheureux,alorsqueHitlerrendraitles
ouvriersallemandsheureux,endonnantchacununlopindeterre,etenles

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

149

protgeantpaternellementcontrelesexigencesexagresdupatronat;etils
reprochent amrement aux communistes allemands de trahir la rvolution,
quandilsserangentauxctsdessocialdmocrates,cessoutiensdurgime,
contreeux,ouvriershitlriens,quisecroientsincrementdebonsrvolution
naires.
Ensommelapropagandehitlrienne,toutendonnantauxouvriersqu'elle
touchelesideslesplusconfuses,etenlesempchantd'atteindreunevri
tableconsciencedeclasse,leurlaisseleurespritouvrier.Unouvrierallemand,
mme hitlrien, reste avant tout un ouvrier. Et surtout les jeunes ouvriers
gardentintact,danslemouvementhitlrien,cesentimentquiestaucurde
toutelajeunesseouvrireallemande,cesentimentimprieuxd'unavenirqui
leur appartient, auquel ils ont droit, dont les coupe impitoyablement le
systmesocial,etpourlequelilleurfautbriserlesystme.Lespetitsbou
rgeois hitlriens, de leur ct, restent des petits bourgeois, ballotts entre
l'influencedelagrandebourgeoisie,etl'influence,nettementplusforteence
moment, du proltariat. Les grands bourgeois restent, dans le mouvement
hitlrien, de grands bourgeois, les aristocrates des aristocrates; quant aux
simples brutes qui, quelle que soit leur classe sociale, y sont facilement
attires,ellesrestentdesimplesbrutes;Hitlerestarrivrunir,dansson
mouvement,touteslesclasses;iln'estnullementarrivlesfondre.Mais,
pluscepartiestdisparate,plussapolitiquecomportedecontradictionsessen
tielles,plusilfautquequelquechosemaintienneceslmentssidiversenun
seulbloc.Maisquoi?
Cequiunitlesmembresdumouvementhitlrien,c'esttoutd'abordl'avenir
queceluicileurpromet.Quelavenir?Unavenirquin'estpasdcrit,oul'est
de plusieurs manires contradictoires, etpeut tre ainsipourchacun dela
couleurdesesrves.Mais,cedontonestsr,c'estqueceseraunsystme
neuf,untroisimereich,quelquechosequineressembleraniaupass,ni
surtoutauprsent.Etcequiattire,verscetavenirconfus,intellectuels,petits
bourgeois,employs,chmeurs,c'estqu'ilssentent,danslepartiquileleur
promet,uneforce.Cettefarce clatepartout,danslesdfilsenuniforme,
danslesattentats,danslesavionsemployspourlapropagande;ettousces
faiblesvontverscetteforcecommedesmouchesverslaflamme.Ilsnesavent
pasque,sicetteforceapparatcommesipuissante,c'estqu'elleestlafarce,
nondeceuxquiprparentl'avenir,maisdeceuxquirgnentsurleprsent.La
perspective d'unavenir indtermin, le sentiment d'une force inconnue, en
voilplusqu'ilnefautpourconduire,enbandesdisciplines,cesdsesprs,
qui ont soif d'une transformation sociale, au massacre de tous ceux qui
prparentcettetransformation.

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

150

Maiscedangern'estilpascart?Lemouvementhitlrienn'estilpasen
pleine dcadence? Et les ouvriers hitlriens ne sontils pas convertis la
pratiquedelaluttedesclasses?
Sansaucundoutelemouvementhitlrienestaffaibli.Cetaffaiblissement
estmoinsdlarsistanceouvrirequ'auxluttesdesfractionsbourgeoises.
En juillet les hobereaux ont plac en face de Hitler, au lieu du faible
gouvernementdeBrning,legouvernementautoritairedevonPapen.Enaot,
l'industrielourde,sanstoutfaitabandonnerHitler,estvenue,elleaussi,se
rangerderrirevonPapen.DsqueHitleracessd'apparatrecommelaplus
grandeforce,ilaperduunebonnepartiedesonprestige;c'estcequiexplique
sonreculle6novembre.Mais,visvisdelagrandebourgeoisie,cetaffai
blissement rapide constitue un moyen de chantage qui est une force. La
grandebourgeoisievoudraitseservirdeHitlersansluilivrerlegouvernement.
Mais, si elle continuait le laisser l'cart, comme elle a fait d'aot
dcembre, le mouvement hitlrien se dcomposerait, et elle se trouverait
isole,coupedesmasses,devantlavaguegrandissantedumcontentement
ouvrier.Endpitdesesmitrailleuses,elleseraitsansdoutealorsperdue,
moins d'un retour rapide de la prosprit industrielle, fort improbable en
Allemagne.Ilfautd'autantmoinsesprerunetactiqueaussifolle,delapartde
lagrandebourgeoisie,quelaDeutscheAllgemeineZeitung,organedel'indus
trielourde,necesse,depuisledbutdenovembre,demettreengardecontre
ce pril, et de demander une concentration nationale. Von Schleicher va
essayerd'avoirl'appuiplusoumoinsavou,soitdeshitlriensseuls,envue
d'unblocnational,soitdeshitlriensetdessyndicatsensemble,envued'un
gouvernementsyndical.Sileshitlriens,sousl'influencedessentiments
rvolutionnairesdelabaseetdesambitionspersonnellesdeschefs,refusent
toutengociation,onnevoitpasd'autreissue,pourlagrandebourgeoisie,
qu'un gouvernement hitlrien; c'estdire la suppression des organisations
ouvriresetlemassacreorganis.
Quantauxactionsrvolutionnairesdeshitlriens,touteillusioncesujet
seraitdangereuse.Ellesconstituent,ellesaussi,unmoyendechantagevis
visdelagrandebourgeoisie.Lepartihitlrienasoutenu,aveclescommu
nistes,lavaguedegrvesquiarponduauxdcretsloisdevonPapen,eten
particulier cette grve des transports qui a boulevers Berlin au dbut de
novembre,laquelletoutelapopulationaprispartetquiafaitpousserla
DeutscheAllgemeineZeitung descrisd'alarme.C'taitlunmoyenpourle
partinationalsocialiste,lafoisd'acqurirdesvoixouvriresetderappeler
la grande bourgeoisie qu'il lui tait indispensable; et, si l'on juge par les
commentaires dela DeutscheAllgemeineZeitung,celarussitparfaitement
Aulendemaindeslections,lagrve,combattuedjdepuisplusieursjours
parlabureaucratie syndicale, devenait, pourHitleraussi,embarrassante et

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

151

dangereuse;elleseterminaaussitt,etparunedfaite.Laveilleencore,la
presse hitlrienne lanait des mots d'ordre identiques ceux des commu
nistes;lelendemainellecommenaitunesried'articlesretentissants,desti
nsprouverqueHitlerseulpouvaitanantirlecommunismeenAllemagne.
Quantauxgrvisteseuxmmes,lefaitquedesouvriershitlriens sonten
grvenegarantitnullement,tantquelacrveneconstituepasuneinfraction
la discipline du parti, que ces mmes ouvriers ne mettront pas la mme
violence,quelquesmoisplustard,rprimerdesgrves;ilsuffiraitquele
partihitlrienait,entretemps,prispartaupouvoir.Etcesouvrierscroiraient
continuer servir leur classe, tout comme l'ont cru, meilleur titre, les
ouvriers bolcheviksqui,aprsOctobre,ontrprimdesmouvements anar
chistes. Ainsi, pour les communistes, le fait d'avoir entran des ouvriers
hitlriensleursctsdansunelutteneconstituepasunsuccs,tantqu'ilsne
lesontpasdtachsdeleurparti.Onpeutmmedirequelefrontuniqueentre
communistes et ouvriers hitlriens, tant qu'il ne s'tend pas aux ouvriers
socialdmocrates,augmente,auxyeuxdesmassesouvrires,leprestigede
Hitler;leslectionsdu6novembrel'ontmontrBerlin.
Iln'yaqu'unmoyen,pourlesouvriersconscients,devaincrelemouve
ment hitlrien; c'est d'une part de faire comprendre aux masses qu'un
mouvementnationaliste,fondsurl'uniondesclasses,nepeutapporteraucun
systmenouveau;d'autrepartdeleurfairesentirl'existence,enfacedela
force hitlrienne, d'une autre force, celle du proltariat group dans ses
organisationspropres.
Mais,dsqu'onanoncceprogramme,ons'tonnequ'ilnesoitpasdj
rempli,etlemouvementhitlriendcompos.Nulpeuplen'estplusaccessible
labonnepropagandequelepeupleallemand,quilitetrflchittant.Quant
la question de force, les syndicats allemands groupent quatre millions
d'ouvriers,etilyaeu,le6novembre,sixmillionsdevoixcommunistes.
Quemanquetilaumouvementouvrierallemand?Pourlecomprendreil
fautl'examinersoussondoubleaspect,rformisteetrvolutionnaire.
(L'colemancipe,23eanne,n12,18dcembre1932.)

III

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

152

Le rformisme allemand

Retourlatabledesmatires

la rvolution, crivait Marx en 1848, les proltaires n'ont rien


perdre, que leurs chanes. Et c'est un monde qu'ils ont y gagner. Le
rformismereposesurlangationdecetteformule.Laforcedurformisme
allemandreposesurlefaitquelemouvementouvrierallemandestlemouve
mentd'unproltariatpourqui,longtemps,cetteformulenes'estpasvrifie;
qui,longtemps,aeul'intrieurdurgimequelquechoseconserver.
Lemouvementouvrier,qui,de17921871,s'taitdveloppsurtouten
France,etsousuneformeaventureuse,violente,presquetoujoursingale,et
d'ailleursanarchique,atrouv,aprs1871,unesortedepatriedansl'Allema
gne; mais, l, il a pris une forme prudente, mthodique, soigneusement
organiseetpresquetoujourslgale.Lesouvriersallemandssesontorganiss
au dbut de la priode imprialiste; ils ont profit de ce nouvel essor de
l'conomiecapitalistepourconqurir,danslescadresdurgime,unecondi
tionplushumaine.Interrompuparlamisredelaguerreetdel'aprsguerre,
etl'essorrvolutionnairequienarsult,cemouvementareprisaprsoctobre
1923,unefoisquecetessorrvolutionnairesefutbris;etiltrouva,de1924
1929,unexcellentterraindedveloppementdansuneAllemagnequila
prospritconomiquedonnaitenquelquesortelevertige.Onpeutdirequ'en
Allemagnel'organisationouvriredansleslimitesdelalgalitcapitalistea
donnsapleinemesure.Lesrsultatsnesontpasddaigner.Encemoment,
malgr plus de quatre ans de crise, la Confdration gnrale du travail
compte,lbas,plusdequatremillionsdemembres;lesentreprisesquin'em
ploientquedessyndiqusnesontpasrares;lesindustriesclefs,leschemins
defer,lesentreprisesd'tatsont,parlaproportiondesouvrierssyndiqusqui
ytravaillent,auxmainsdelaConfdration.Cetteorganisationformidablea
assurauxouvriersallemands,pendantlapriodedebonneconjoncture,des
salairesassezlevs.Maislegroupementdesouvriersdansl'entreprisen'est
qu'unepartiedel'activitdployeparlessyndicatsallemandspouraugmen
terlebientredesouvriers.Lescotisationsserventalimenterdescaissesde
secoursnombreusesettrsriches.D'autrepartdesbibliothquessyndicales,
des coles syndicales o des ouvriers, choisis par les syndicats, peuvent
sjournerauxfraisdescaissessyndicales,desassociationsdelibrespenseurs
et des groupements sportifs qui sont organiquement lis aux syndicats
permettentauxouvriersdeconsacrerleursloisirslaculturedel'espritetdu

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

153

corps.Toutcelaestorganisdemanireexciterl'admiration,etinstalldans
desomptueuxbtiments,ol'onretrouvelammeprodigalitpresquefolle
quelescapitalistesontdployedeleurctaumomentdelabonneconjonc
ture. Il faut reconnatre que le rformisme allemand a merveilleusement
accomplisatche,quiconsisteamnagerlaviedesouvriersaussihumai
nementqu'ilestpossibledelefairel'intrieurdurgimecapitaliste.Iln'apas
dlivr les ouvriersallemands deleurschanes,mais illeuraprocurdes
biens prcieux; un peu de bientre, un peu de loisir, des possibilits de
culture.
Mais les organisations syndicales allemandes n'ont pas seulement d
s'adapterauxconditionscresparlergime;parlaforcedeschoses,ellesse
sontlies aurgime pardesliensqu'elles nepeuventbriser.Elles sesont
dveloppesaveclergime,ellesenontpourainsidirepouslesformes;
ellesnepeuventexisterqu'l'intrieurdusystmecapitaliste,etl'ombredu
pouvoirquiestlegardiendel'ordreactuel,dupouvoird'tat.Ilvadesoique
pourcesbureaux,cescoles,cesbibliothquesquis'talentdansdesibeaux
btiments, une existence illgale n'est mme pas concevable. Quant aux
caissessyndicales,leurrichessemmelesmetsousladpendancedel'tat,
gardiendescapitaux.
Lesbiensdessyndicats,critl'organesyndicaldieArbeit,sont,pour
laplupart,placsenbonshypothcaires.Pourseprocurerdesdisponibilits,
les syndicats sont obligs d'engager ces bons la Reichsbank, ou de les
vendreenBourse.Legouvernementpeutfermercesdeuxvoiessilessyndi
cats dpensent cet argent, non pas pour des secours sociaux, mais pour
financerdegrandesluttes.
Ainsilessyndicatssontenchansl'appareild'tatpardeschanesd'or;
etparcesmmeschanesd'or,qu'ilsonteuxmmesforges,lesouvrierssont,
leur tour, enchans l'appareil syndical, et, par cet intermdiaire,
l'appareild'tat.Carl'exclusion,armefrquemmentemployeparl'appareil
syndicalcontrelesouvriersquivoudraientl'orienterverslaluttecontrel'tat,
constitueunevritablepeine;l'ouvrierexcluperdsesdroitsl'assistancede
cescaissesdesecourspourlesquelles ilaversdescotisationssilourdes.
Quant aux organisations qui sont lies la confdration syndicale, elles
adoptentncessairement,l'garddel'tat,uneattitudeanalogue.C'estlecas
dupartisocialdmocrate.Lessyndicalistespursessayentparfoisderejeterla
responsabilitdelalignepolitiquesuivieparlessyndicatsallemandssurla
socialdmocratie, dont sont membres tous les militants du mouvement
syndical.Mais,dsavantlaguerre,lessyndicatsallemandstaientbienplus
loignsencorequelasocialdmocratied'uneattitudedecombatl'garddu
rgime;etaujourd'hui,ilenestencoredemme.Loinquelepartisocial

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

154

dmocratedirigelemouvementsyndical,onpeutdirequ'ilestpluttl'expres
sion parlementaire des relations qui existent entre l'appareil syndical et
l'appareild'tat;l'onverraquelesvnementsdes20et27juillet1932en
fournissentl'exemple.C'estlastructuremmedessyndicats allemands qui
leurinterditdesedtacherdusystmesocialactuel,souspeinedesebriser.
Vienneunetapedel'conomiecapitalisteoulaformuledeMarxsetrouve
vrifie,olergimeprivelesouvriersdetout,saufdeleurschanes,ilest
impossiblequelessyndicatsallemandschangentdedestination,etdeviennent
desinstrumentspropresbriserlergime;pasplusqu'unelimenepeut,en
casdebesoin,setransformerenmarteau.
Or,cemomentsemblevenu.Oudumoinsilestincontestableque,pourla
duredelacrise,et,d'unemaniregnrale,danslamesureoul'conomie
capitalisteestdestine,mmeaprslafindelacriseactuelle,demeurer,
commelaplupartdesgenslepensent,dansuntatdecriselatent,laformule
citeplushautestvrifie.Et,mesurequelacrisesecouaitplusdurementle
rgimecapitaliste,lessyndicatsallemands,loindesedtacherdurgime,se
sont en effet accrochs de plus en plus peureusement au seul lment de
stabilit,aupouvoird'tat.
Ilyaplusieursannesdjquelaconfdrationsyndicaleallemandea
ouvertementsubordonnsonactionl'tatenacceptantcequelesAllemands
appellentleprincipedestarifs.Selonceprincipe,toutcontratdetravaila
forcedeloi,toutconflitestobligatoirementportdevantuntribunald'arbi
tragedontladcisionagalementforcedeloi.Silesouvriersveulentfaire
grvesansquelespatronsaientviollesconditionsimposesparlecontratde
travailouladcisionarbitrale,lessyndicats,lisparlaFriedenspflicht
(littralement: devoir de paix), doivent s'y opposer, sous peine de tomber
dansl'illgalit.Bienentendu,l'appareilsyndicalrespectescrupuleusementla
Friedenspflicht, non seulement en privant de secours toutes les grves
ditessauvages,c'estdirenonapprouvesparlesyndicat,maisencoreen
excluant,detempsentemps,lessyndiqusquiyparticipent.Cetteloides
tarifs,quidevait,disaiton,protgerlesouvrierscontrel'arbitrairepatronal,a,
en fait, servi de bouclier aux entrepreneurs dans leurs attaques contre les
salaires.Quantaupartisocialdmocrate,onsaitcomment,desonct,sous
legouvernementBrning,ilaconstammentcapitul;aumomentdurenou
vellementdescontratsdetravail,ilalaissBrningdiminuertouslessalaires
pardcretloi.Lersultatdecettepolitique,c'estqu'aumomentoBrning
perdait lepouvoir,les ouvriersdes entreprises avaient pass,presquesans
rsistance,d'unniveaudevieassezlevuneconditionmisrable.
VintlegouvernementvonPapenetlecoupd'tatdu20juillet,qui,en
chassantbrutalementlasocialdmocratiedugouvernementdePrusse,luita

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

155

cequiluirestaitdepouvoirpolitique.Onattendaitunevigoureusersistance.
En1920,lasocialdmocratieallemandeavaitmontr,lorsducoupd'tatde
Kapp,combienelletaitcapabledevigueur.Enjuillet1932,ellerestainerte.
Pourquoi?Dansdesconversationsparticulires,lesmilitantsdessyndicats
s'enexpliquaientainsi,dvoilantdummecouplesrapportsvritablesentrela
socialdmocratie, les organisations syndicales et l'tat: Le salut de nos
organisations,c'estlaconsidrationquiprimetouteslesautresnosyeux.La
ractionpolitique,enellemme,nelesmetaucunementenpril.Dansl'tape
prsentedesondveloppement,c'estl'conomiecapitalisteellemmequia
besoindessyndicatsouvriers.QuantHitler,nousnelecraignonspas;s'il
tentait un coup d'tat, il trouverait devant lui nousmmes d'un ct, et
l'appareilgouvernementaldel'autre.
Laconclusiontaitquelaseulechosecraindre,pourlesorganisations
syndicales,c'estunelutteentreellesetl'tat,lutteouellesseraientinfaillible
mentbrises.
Lessyndicatsdurentpourtantsortirdeleurpassivitquandlesdcretslois
des4et5octobreautorisrentlesentrepreneurs,encertainscas,abaisserles
salaires audessous du tarif indiqu par le contrat de travail. L'une aprs
l'autre, les entreprises touches par le dcret firent grve. Les syndicats
approuvrentcesgrvesdanslamesureoelless'appuyaientsurleprincipe
destarifs,et,parsuite,n'taientpascontraireslaFriedenspflicht;mais,
toujourspourrespecterlaFriedenspflicht,lessyndicatsfirentouvertement
toutcequ'ilspurentpourempcherchaquegrve,soitdes'tendred'autres
objectifsquelaluttecontreledcretloi,soitdesortirdeslimitesdel'entre
priseenseliantaveclesmouvementsparallles.Ilsyrussirent,etd'autant
plusfacilementquelespatrons,allchsparlesprimeslaproductionque
venaitd'tablirvonPapen,cdaientengnraltoutdesuite.Certainsentrepre
neurseurentrecoursautribunald'arbitrage,qui,bienentendu,leurdonnait
raison;lesyndicat,toujoursenvertudelaFriedenspflicht,brisaitalorsla
grve.Lagrvenefutdifficilebriserquedansuncas,celuidufameux
mouvementdestransportsdeBerlin;communistesethitlriensunisrussirent
alorsarrtercompltement,etpendantplusieursjours,tramways,autobuset
mtros;mais,le8novembre,lesgrvistesdestransportsreprenaientleur
tourletravail,etsansavoirrienobtenu.
Lacriseministrielledtermineparleslectionsdu6novembremarque
ledbutd'unenouvelletapedansl'histoiredesrapportsentrelerformisme
allemand et ltat. La socialdmocratie annonait qu'elle combattrait von
Papenpartouslesmoyens,s'ilrevenaitaupouvoir;ellelaissaitentendreque
son opposition contre von Schleicher serait plus modre. Quand van
Schleicherfutchancelier,Leipart,unchefdelabureaucratiesyndicale,dit

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

156

l'envoyspciald'Excelsior:Nousn'avonsrienreprocherauchancelierde
son pass politique; la question sociale est au premier plan de ses
proccupations . Pour apprcier ces paroles, il faut savoir que c'est von
Schleicherquiafaitrendreauxtroupesd'assauthitlriennesledroitdeporter
l'uniforme,etquiaorganislecoupd'tatdu20juillet.Leipartannonaque
lessyndicatstaientprtsaccorderunetrvevonSchleichers'ilorganisait
des travaux pour les chmeurs, abolissait les dcretslois par lesquels von
Papen avait diminu les salaires et les secours de chmage, renonait
modifierlaloilectoraleetlaConstitution.Cependant,jusqu'ici,lasocial
dmocratieetvonSchleichern'ontrienfaitpourserapprocher;chacunreste
sur ses positions, l'une avec ses revendications sociales, l'autre avec ses
dclarations d'attachement l'gard de l'conomie traditionnelle et de von
Papen.Peuttreyatildesngociationssouterraines.Entoutcas,departet
d'autre,onattend.
1

Comments'orienteralerformismeallemand?Lacriseluifaitperdreen
grandepartiesonefficacit, nonseulementdupointdevueduproltariat,
mais aussi du point de vue des capitalistes. Quand la bourgeoisie est en
mesuredelaisserauxouvriersquelquebientre,ellepeutcomptersurces
biens qu'ilspossdent l'intrieur durgime pourles attacher aurgime;
quandilneleurresteplusquedeschanes,labourgeoisienepeutcomptersur
lesouvenirdesbiensqu'ilsontpossdspourlesmaintenirdanslecalme.
Danslepremiercas,labourgeoisiesecontented'organisationscorporatives
indirectement places sous le contrle del'tat; dans le second, elle peut
avoirbesoind'organisations l'intrieur desquelles elle puisseexercer une
contraintedirectesurlesouvriers,c'estdired'organisationsfascistes.Car,
malgrlesdclamationsdespartiscommunistes,lessyndicatsallemandsne
sontpasencorefascistes.Dansunsyndicatfasciste,lesentrepreneursetles
ouvrierssontorganissensemble,l'adhsiondesouvriersestobligatoire,le
gouvernementintervientdirectement;aucundecescaractresnesetrouve
dans les syndicats allemands. La complicit sourde de l'appareil syndical
suffiratelle la bourgeoisie allemande, ou devratelle tablir un rgime
fasciste?Toutcequ'onpeutdiredecertaincesujet,c'estquel'quilibre
actuel estinstable.L'quilibre leplusinstablepeutdurer,mais lemoindre
chocsuffitledtruire;et,enAllemagne,desmanifestationsdedsespoirde
la part des chmeurs peuvent produire ce choc. Mais, si la bourgeoisie
allemandearecoursaufascisme,uneautrequestionsepose;lanceratelleles
bandes hitlriennes, sous la direction de von Schleicher ou de Hitler lui
mme,centrelesorganisationsouvrires,qu'ellessoientrvolutionnairesou
1

Leiparta,parlasuite,dmenticetteinterview,lejournalistemaintientsesdires.Tout
cequ'onpeutaffirmercesujet,c'estquelesparolesrapportesparl'Excelsiorsonttout
faitconformeslarputationdeLeipartenAllemagne.(NotedeS.W.)

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

157

rformistes?Ouauratellerecoursl'appareilsyndicalluimme,pourop
rersansdouleurlatransformationdessyndicatsenorganisationsfascistes?
Les ouvrierssyndiqus laisseraientilsleurspropresorganisations trahir
aussi cyniquement leur cause? Avant de poser cette question, il faut se
demandercomment ilsefaitqu'ilsaientaccepttoutcequ'ilsontaccept
jusqu'ici.
(L'colemancipe,23eanne,n15,8janvier1933.)

IV
Retourlatabledesmatires

Les cadres de la socialdmocratie allemande, ce sont les tres qui se


trouvent tout naturellement logs dans les somptueux bureaux des organi
sationsrformistes,commelecoquillagelogesonhabitant;tressatisfaits,
importants, frres de ceux que renferment les plus luxueux bureaux des
ministres ou de l'industrie, bien trangers au proltariat:nos camarades
allemands nomment cela des bonzes. Mais la base, malgr la prsence de
quelques petitsbourgeois, est essentiellement ouvrire; et, qui plus est,
compose d'ouvriers tout fait conscients d'appartenir, avant tout et par
dessustout,auproltariat.
On le niera peuttre. Certes les ouvriers allemands, trouvant dans le
rgimemmeunpeudebientreetlapossibilitdegoter,detempsautre,
lesplaisirsquicomptentseulspoureux,musique,cultureintellectuelle,exer
cicephysique,vieenpleinenature,sesontattachsauxorganisationsquileur
procuraientcesbiens,etsesontdtournsdesprilleusestentativesdestines
briserlesystmedeproductionpourenconstruireunautre.Maisnuln'ale
droitdeleleurreprocher.Ilestnaturelqu'unouvrierquinecherchepasdans
la rvolution une aventure, et n'y voit pas non plus un simple mythe, ne
s'engagedanslavoiervolutionnairequ'autantqu'ilnevoitpasd'autreissue,
etquecellelluiparaitpraticable.L'ouvrierleplusconscientestceluiquise
rendlemieuxcompte,nonpasseulementdesvicesessentielsdurgime,mais
aussidestchesimmenses,desresponsabilitscrasantesquecomporteune
rvolution.Pourlagnrationquiamaintenantatteintlamaturit,laguerre,il

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

158

estvrai,asuffisammentfaitapparatrelecaractreessentiellementinhumain
durgime,etsurtoutdansl'Allemagneaffameetvaincue.Maislemouve
mentrvolutionnairequil'asuivies'estbrisdeuxfois,unefoisparl'crase
ment sanglant des spartakistes, une autre fois par la dfaite sans bataille
d'octobre1923.Comments'tonnerqu'ensuitelesouvriersallemandssesoient
denouveaulaissvivedanscemondecapitalistequelaprospritrendaitde
nouveauhabitable?Etsicertainsd'entreeuxsesontlaisstourdirparcette
prospritquiadonnlevertigeFordluimme,ilfautsesouvenirquetout
lemondeautourd'euxannonait,aveccetteloquencequedonnelaconvic
tion,unepriodedeprogrscontinusdel'conomiecapitalisteet,pourles
ouvriers,unaccroissementcontinudubientre,despossibilitsdecultureet
deslibertspolitiquesnouvellementconquises.
prsentlacriseestl.Plusclairementencorequelaguerre,parcequ'elle
estunphnomnepurementconomique,ellemontrelecaractreinhumain
durgime.Lesouvriers,tousplusoumoinsbrutalementfrapps,compren
nent,mieuxqueparaucunepropagande,qu'ilsn'ontpasplacedanslesystme
entantqu'treshumains,maissontdesimplesoutils,outilsqu'onlaisseuser
parlarouillequandonn'apasavantagelesuserautravail.Enmmetemps
lergimeperdsaparurededmocratie.Etvoilqu'encettequatrimeanne
decriseleproltariatallemandsembletreimpuissantetdconcertparla
catastrophe commependantlespremires annes delaguerre.Impuissant,
commealors,sedtacherd'organisationsquil'ontservienuntempsplus
heureux,maisnesaventmaintenantquelelivrerlacruautmcaniquedu
systme.
Cependantlasocialdmocratiea,sansaucundoute,perduunepartieassez
considrabledesoninfluence,depuislacrise.Auxlectionsdu31juillet,elle
aperdu700000voix;cellesdu6novembre,denouveau600000.Mais
l'essentielestqu'l'intrieurmmedesorganisationsrformistessemanifes
tentdestiraillements,parfoisd'unerareviolence,entreceuxquireprsentent
lesorganisations,etsont,commeelles,indissolublementlisaurgime,etles
ouvriersquicomposentlesorganisations,etquelergimerepousseenquel
quesorteluimme.Djlessocialdmocratesn'ontpasacceptsanspeine
devoterpourHindenbourg.Lapassivitdelasocialdmocratie,le20juillet,
aindigntoutelabase,etmmelapartiedel'appareilsyndicalquisetrouve
encontactaveclabase.partirdu20juillet,ons'estmisdiscuterdansles
sectionssocialdmocrates,choseinconnuejusquel.Lesvieuxsoutiennent
leschefs;lesjeunesrclamentdel'action,lefrontuniqueaveclescommu
nistes,laluttecontretouteslesmesuresdeterreurquelabureaucratieessaye
de faire accepter en agitant l'pouvantail de la guerre civile. Mais ils ne
modifientpointl'attitudedesorganisations.Etcellescimaintiennent,sinon
leurs effectifs, du moins, ce qui est plus important, leurs positions strat

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

159

giques.Lessyndicatscontinuentrgnerdanslesentreprises;et,jusqu'ici,ils
russissentbrisertouslesmouvementsdequelqueenvergureauxquelsils
s'opposent.Labureaucratierformistecontinuetenirenmainlesrouagesde
laproduction.Lesouvriersregimbent,maisellefaitcequelleveut.Queveut
elle?Conserversesbureaux.Conserverlesorganisations,sanssedemander
quoiellesservent.Danscettetche,lesbonzessontaidspardesmilitants
sincres,qui,forcedes'tredvouspourlesorganisations,lesconsidrent
commedesfinsensoi.Or,queldangermenacecesorganisations,dansle
capitalisme,commedisaitcefonctionnairesyndical,nepeutsepasser?Un
seul:laguerrecivile.Uneinsurrectionouvrirecommenceraitparlesbalayer,
uneattaquemainarmedesbandeshitlrienneslesbriserait.Ils'agitdonc
d'viterlesformesaigusdelaluttedesclasses,deconserverlapaixtout
prix,c'estdireauprixden'importequellecapitulation.Accepterunrgime
fascisteneferaitsansdoutepaspeurauxbonzes;d'autantmoinspeurqueles
mesuresdecapitalismed'tatquelefascismecomporteapparatraientfacile
mentcommeunmorceaudesocialismedesgenspourquilesocialisme
n'estpasautrechosequelecapitalismed'tat.Enrevanchelefrontunique
leurfaitpeur;ilssavent,commetoutlemonde,queKerenskyauraitmieux
faitdes'allierKornilovqu'Lnine.Rienn'galeletondehaineaveclequel
ils parlent du parti communiste. Au reste ils rptent leurs belles paroles
d'autrefois,maissansconviction;parmomentsleurscontradictionsprouvent
qu'ilsmentent,etn'ontpasd'illusions.Onnepeutallerausocialismequ'en
passant par la dmocratie, disentils. Mais, en aot, ils ont affirm que,
seuls,lesmomentsdecriseaigusontfavorableslapropositiondemesures
socialistes. Comme ces moments sont toujours ceux ou la dmocratie est
suspendue,etolasocialdmocratien'anullepartaupouvoir,c'estlun
aveud'impuissance.Ilsdisentaussi:laquestionn'estpas:Allemagnefas
ciste ou Allemagne sovitique, mais Allemagne fasciste ou rpublique de
Weimar. Ce n'est pas par ces formules creuses que les bonzes peuvent
entranerlesouvriers.Maiscommentlesentranentils?
Quandlesouvriersallemands,surquil'oncomptaitpourassurerlapaixdu
monde,sesonttrouvsdevantlaguerre,leurdsarroiaeupourcause,non
seulement les mensonges nationalistes, mais aussi le fait qu'ils n'avaient
qu'uneorganisation,etquecetteorganisationlesenvoyait laguerre.Les
ouvriersallemandsontunepeineinfiniesersoudreuneactionnonorga
nise.Aussi,s'ilstaientdanslammesituationprsent,comprendraiton
qu'ils se laissent mener par la bureaucratie rformiste. Car la tactique
rformisteestlaseuleraisonnablel'intrieurdurgime,et,parsuite,pour
quiconqueneveutpasoun'osepasbriserlergime.Cettetactique,c'est,par
dfinition,latactiquedumoindremal.Lergimeestmauvais;sionnele
brise pas, il faut s'arranger pour y tre le moins mal possible. Quand la
bourgeoisie estforce parla crisede resserrer son treinte, la tactique du

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

160

moindremalestncessairementunetactiquedecapitulation.Lesvieux,qui,
enpriodedecrise,continuentpensercommeilspensaientavantlacrise,s'y
plienttoutnaturellement.Lesjeunescrientqu'ilsveulentlutter;maiscomme
ilsn'osentpasengagerlaluttepourbrisertoutlesystmedeproduction,et
quechacunsentbien,toutensegardantdeledire,qu'iln'yapasd'autre
objectifdelutte,ilsacceptentfinalement,euxaussi,decapituler.Encoreune
fois,toutcelasecomprendraitfortbiendansunproltariatdsarm,dontles
organisationsseraientauxmainsdesesennemis.
Lepartihitlrien esteneffetauxmains dugrandcapital, etlasocial
dmocratieauxmainsdel'tatallemand.Maisleproltariatallemandpossde
prsentcequ'iln'avaitpasen1914,unparticommuniste.Certes,depuisle
dbutdelacrise,leparticommunisteaattirluidelargesmassesdech
meursetquelquespetitsbourgeois;demmequelepartihitlrienaattirde
larges masses de petits bourgeois ruins et un nombre assez important de
chmeurs.Ilestnaturelqueceuxqui,ayant,dufaitdelacrise,toutperdu,
sont prts tout essayer, se jettent sur les deux partis qui promettent du
nouveau;etceuxquisesententsolidairesdelaclasseouvrirevontcelui
des deux partis qui annonce la dictature du proltariat. Mais ce courant
n'entranepaslesouvriersdesentreprises.Ceuxci,c'estdireceuxquiont
une responsabilit dans la production, ceux qui, parleur travail quotidien,
conserventlasocitetpeuventlatransformer,oubienrestentindiffrents,ou
biensuiventlesrformistes.Ilya,bienentendu,desexceptions;maiselles
sontrelativementassezpeunombreuses.Aussilasocialdmocratiesesoucie
tellepeudeperdreleschmeursetlespetitsbourgeois,qued'ailleurselleest
loindeperdretous.Saforcestratgiqueestdanslesentreprises;et,quoique
puisserserverl'avenir,cette forceestjusqu'ici presqueintacte. Lasocial
dmocratie ne sera vaincue qu'au moment o les ouvriers qui travaillent
engagerontuneactionassezcohrenteetasseztenduepourmettrelesystme
socialenpril.
Quelesouvriersdesentreprisesrsistentladmagogiehitlrienne,cela
prouveque,malgrlasituationmisrablelaquelleilssontrduits,leursbas
salaires,l'absencedescurit,lechmagequirduitleursheuresdetravailet
quifrappeengnralleurfamille,ilsnecdentpasaudsespoir.Onnepeut
assezl'admirer.Maiscommentcomprendrequ'ilsselaissent craserparle
rgime, alors qu'il existe un parti communiste, tout propre, sembletil,
constituerentreleurs mainsunoutilpuissantpourbriseretreconstruirele
systmedeproduction?Qu'estcequiretientlesmassesouvriresqu'occupent
encorelesentreprises,etparticulirementleslmentsencorejeunes,defaire
confianceauparticommuniste?

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

161

(L'colemancipe,23eanne,n16,15janvier1933)

V
Le mouvement communiste
Retourlatabledesmatires

En priode de prosprit, le mouvement rvolutionnaire s'appuie en


gnralsurtoutsurcequ'ilyadeplusfortdansleproltariat,surcesouvriers
hautement qualifis qui se sentent l'lment essentiel de la production, se
saventindispensablesetn'ontpeurderien.Lacrisepousseleschmeursvers
lespositionspolitiques lesplusradicales;maisellepermetaupatronatde
chasserdelaproductionlesouvriersrvolutionnaires,etcontraintceuxqui
sontrestsdanslesentreprises,etquitous,mmelesplushabiles,craignent
deperdreleurplace,uneattitudedesoumission.Dslorslemouvement
rvolutionnaires'appuieaucontrairesurcequelaclasseouvrireadeplus
faible.Cedplacementdel'axedumouvementrvolutionnairepermetseul
labourgeoisiedetraverserunecrisesansysombrer;etinversement,seulun
soulvement desmassesdemeures danslesentreprisespeutvritablement
mettrelabourgeoisieenpril.L'existenced'uneforteorganisationrvolution
naire constitue ds lors un facteur peu prs dcisif. Mais pour qu'une
organisationrvolutionnairepuissetrediteforte,ilfautquelephnomne
qui,enpriodedecrise,rduitleproltariatl'impuissance,nes'yrefltepas
ounes'yrefltequetrsattnu.
Leparticommuniste allemand auneforceapparente considrable. Les
souvenirsencorevivantsde1919,1920,mme1923,luidonnentunrayonne
ment,unprestigequenous,Franais,dontlatraditionrvolutionnaires'est
interrompue en somme en mai 1871, pouvons difficilement imaginer. Il a
entranennovembresixmillionsd'lecteurs;luimmecomptaitalors330
000membres.Lesgroupements tels quelasectionduSecoursOuvrier,la
sectionduSecoursRouge,l'associationdesLibrespenseursproltariens,et
surtoutlesassociationssportivesrougessont,euxaussi,nombreux,influents,
pleinsdevie.Cependantlaplusimportantedecesorganisations,uneorgani
sationmilitairedestinelaguerredesrues(RoteFrontKmpferbund)at
interdite il y a deux ans, et n'a pu vivre dans l'illgalit; une partie des
adhrentsestmmepassedepuisauxsectionsd'assauthitlriennes.Quantau
partiluimme,ilestnombreux,maislesnouveauxvenusysontenmajorit;
certainsdisentqu'uncinquimeseulementdesadhrentsestaupartidepuis

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

162

plusdetroisans.Cephnomne,quiseretrouvedansplusieursautressections
del'Internationale,etquiestvidemmentd,aumoinspourunepart,aumode
de recrutement et au rgime intrieur, est particulirement dangereux en
priode rvolutionnaire. Enfin et surtout le parti communiste allemand est
pratiquementunpartidechmeurs;enmaidernier,leschmeursytaient
djdansuneproportiondequatrevingtquatrepourcent(cf.I.S.R.,n1920,
p.916).Quantauxorganisationssyndicalesplacessouslecontrleduparti,
leurs effectifs sontinfrieurs ceuxdupartiluimme,etellessontcom
posesdechmeurspourunemoitienviron.Ainsicettesparationentre
chmeursetouvriersdesentreprisesquelacriseconomiqueproduitparelle
mme,lemouvementcommunisteallemandneportepasremde;illareflte,
etlareflteaccentue.
C'estdoncqueleparticommunisten'taitpasarrivs'implantersolide
mentdanslesentreprises.Lacauseprincipaleenestsansdoutelatactique
syndicale. Devant les mesures d'exclusion qui frapprent maintes fois les
adhrentsrvolutionnairesdessyndicatsrformistes,onpouvaitchoisirentre
deux mthodes: appeler tous les ouvriers conscients dans les syndicats
rouges,commefaitnotreC.G.T.U.,ouconstituer,aveclesseulsexclus,des
syndicats rougesquinerecrutent pas,etcherchent augmenter,nonleurs
effectifs,maisleurinfluence.Cettederniretactiqueatcelledesche
valiersdutravailbelges;lagrveduBorinageenamontrlavaleur,etelle
semblelamieuxappropriequandilneseproduitquedesexclusionsindivi
duelles.MaisenAllemagne,onnapaschoisi;onaorganisparalllement
lessyndicatsrougesetlesorganisationsd'opposition,etonatoujoursmain
tenu cte cte les deux mots d'ordre contradictoires: Renforcez les
syndicats rouges, et: Travaillez dans les syndicats rformistes. En
consquence,lessyndicatsrougessontrestssquelettiquesenfacedesquatre
millions d'adhrents des syndicats rformistes; mais leur existence a suffi,
d'une part, pour permettre aux rformistes de prsenter les communistes
commetant,aummetitrequeleshitlriens,desennemisdesorganisations
syndicales,d'autrepart,pourfairengligerauxmilitantslapropagandedans
lessyndicats socialdmocrates.Bienplus,unmomentdonnonalanc
ouvertementlemotd'ordre:Brisezlessyndicats.Bienquecemotd'ordre
aittabandonn,lacrainted'treaccussdereveniraumotd'ordrecondam
nparlesbrandlriens(forcerlesbonzeslutter)alongtempsparalysles
militants.Cen'estquetoutrcemmentqu'aprisfincettengligenceinoue
l'garddelapropagandedanslessyndicats rformistes.D'autrepart,aussi
bien les groupements d'opposition que les syndicats rouges souffrent d'un
rgimetouffantdedictaturebureaucratique.Quantl'organisationdansles
entreprises,ilalongtempsrgncetgarduneindiffrenceinconcevable.

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

163

Enfacedelasocialdmocratie,sipuissammentimplantedanslesentre
prisesparsoninfluencesurlesouvriers,enfacedumouvementhitlrienqui,
ct de ses adhrents ouvriers, bnficie de l'appui secret ou avou du
patronat,leparticommunisteallemandsetrouveaucontrairesansliensavec
laproduction.Iln'estpastonnantquel'existenced'untelpartinesuffisepas,
parellemme,tournerlesmassesopprimesversl'actionrvolutionnaire.
Dslorstoutdpenddel'influencequeleparticommunisteallemandpeut
arriveracqurirl'intrieurdesdeuxautrespartis;autrementditilfaut,
danslapriodeactuelle,jugerleparticommunisteallemandd'aprssesrela
tionsaveclemouvementhitlriend'unepart,lasocialdmocratiedel'autre.
Commentleparticommunisteallemandpeutilacqurirdel'influenceau
sein du mouvement hitlrien? Toute tentative en ce sens doit tre rgle
d'aprscettevuequeleparticommuniste,mmes'ilamenaitluitoutcequi,
danslemouvementhitlrien,serattacheauproltariat,nedeviendraitpasde
cefaitcapablederemplirsestchesrvolutionnaires.D'unepartl'adhsion
d'ouvriersquiontpuselaissertromperparladmagogiefascisteneseraitpas
prcismentdenaturereleverleniveaupolitiqueduparti;d'autrepart,dans
lemouvementhitlrien,iln'ya,endehorsdesgrandsetpetitsbourgeois,des
employsdebureau,deschmeurs,quequelquesouvriersdesentreprises,la
plupartplacs,ilestvrai,auxpointsstratgiquesdel'conomie,maistroppeu
nombreux pour constituer par euxmmes une force considrable. Au
contraire,sileparticommunistepouvaitattirerlaconfiancedesmassesrfor
mistesgroupesdanslesentreprises,ilacquerraitdecefaituneforcepresque
invincible.Ainsiunaccordpartielentrehitlriensetcommunistes,mmes'il
peut faciliter la propagande communiste auprs des ouvriers hitlriens, est
minemmentdangereuxs'ilestsusceptibled'veillerladfiancedesouvriers
socialdmocrates.Aurestelatactiquedesaccordspartielsneconstituepas
unetactiqueefficacedanslaluttecontrel'influencedeHitler.Carleschefs
hitlrienssontavanttoutdesdmagoguesetdesaventuriers,etnereculent
pas,aubesoin,devantl'actionillgale;ainsi,danstellescirconstancesdter
mines, ils peuvent, la diffrence des chefs rformistes, non seulement
lancerlesmmesmotsd'ordrequeleparticommuniste,maisencoreallerau
moinsaussiloinqueluidansl'application.Auresteilvadesoique,dansune
grveparexemple,onnepeutrefuserl'appuidesgrvisteshitlriens;mais,
dansuncassemblable,ilfautfairegrandeattentionnerienfairequipuisse
donnercetteunitd'actionuncaractresuspectauxyeuxdesouvrierssocial
dmocrates;etilfauts'efforcerpartouslesmoyensd'entranerceuxcidans
lalutte.Ensommeleparticommunisten'apasd'autremoyen,pourconqurir
les ouvriers hitlriens sans loigner les ouvriers socialdmocrates, que de
dnoncer impitoyablement aussibienlespetites trahisons quotidiennes des
chefs hitlriens quelecaractre essentiellement ractionnaire detouteleur
politique.Oupluttilyacetgard,pourleparticommuniste,unautre

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

164

moyenencoreplusefficace,c'estdedevenirvritablementfort.Maisc'est
quoiilnepeutarriverqu'engagnantlaconfiancedesouvriersrformistes.
l'garddeceuxci,lasimplepropagandenesertpasgrandchose.Ils
sententbien,lesjeunessurtout,queleurschefscapitulent;maisqu'ilyaitune
autre issue, ils n'en sont point persuads. Il est clair que sur ce point de
simples paroles sont sans efficacit. On ne peut les convaincre qu'en leur
faisantsentirparl'exprience, dansl'action,laforcequepossdelaclasse
ouvrireorganise.Etceteffet,c'esteuxmmesqu'ilfautameneragir;
car le parti communiste est trop faible pour mener seul, avec succs, une
actiondequelqueenvergure.Ilfautdoncqu'ilorganiselefrontuniqueenvue
d'objectifslimits,etmnelalutteassezbienpourinspirerauxouvriersplus
deconfiancequ'ilsn'enonteneuxmmesetenlui.Leschefsrformistes,il
estvrai,manuvrenttoujourspourempcheruntelfrontunique;etleurs
manuvressontfacilitesparl'isolementosetrouveleparticommuniste.
Celuici n'a qu'un moyen de djouer ces manuvres, c'est de faire des
concessions.Ilyauneconcessionqu'ilnepeutjamaisfaire,savoirrenoncer
sondroitdecritique.Maisilpeutmodrerletondescritiques,etrenoncer
uneviolencepeuttrelgitime,maisenfaitnuisible.Ilpeut,pourmontrer
qu'endpitdesmotsd'ordrequiluionttfunestes,iln'estpasl'ennemides
organisationssyndicales,suspendrelerecrutementdesminusculessyndicats
rougesoummedemanderlarintgrationdesexclus.Ilpeutsurtoutadresser
touteslespropositionsdefrontunique,nonseulementlabase,maistous
lesdegrsdelahirarchierformiste.Unetelletactiquepourraitsansdoute,
encertainscas,contraindreleschefsrformistesaccepterlefrontunique;en
tout cas elle leur rendrait beaucoup plus difficile de le refuser sans se
discrditerauprsdesouvriersquilessuivent.
(L'colemancipe,23eannen18,29janvier1933.)

VI
Retourlatabledesmatires

Lapolitiqueduparticommunisteallemandestenfait,jusqu'ici,exacte
ment contraire. Le seulmoyen employ pour conqurir les ouvriers rfor
mistes,c'estunepropagandepurementverbale;onprchelarvolutiondes
gensquisedemandent,nonpassielleestdsirable,maissielleestpossible.

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

165

Onaccuseleschefsrformistesdetrahison;orleparticommunisten'auraitle
droitd'apprcierainsilapolitiquedecapitulationdessocialdmocratesque
s'ilmontraitqu'ilestcapable,lui,dedirigervictorieusementleproltariatdans
lavoieoppose,celledelalutte.C'estcequ'ilnepeutmontrerpardesimples
paroles;et,jusqu'ici,ilnel'apasmontrautrement.Aussilesformules,si
souvent rptes, concernant la socialdmocratie comme ennemi princi
pal,lesocialfascisme,etc.,n'ontellespoureffetquedecouperleparti
communistedesouvrierssocialdmocrates;etd'autantplusqu'onvajusqu
appeler lasocialfascistelepetit partisocialiste, ouvrier,composen
partied'ouvriersrvolutionnaires,enpartied'lmentsrformistes,maisque
rvoltentlescapitulationsdessocialdmocrates.Surleterrainsyndical,on
s'obstine conserverles deuxmotsd'ordrecontradictoires.Quantaufront
unique, on refuse de faire des propositions autrement qu' la base; et les
manuvresdeschefsrformistesensontfacilitesd'autant.
Avecleshitlriens,aucontraire,leparticommunisteallemandaplusieurs
foispratiquunesortedefrontunique;illuiestmmearriv,notamment
pendant la grve des transports de Berlin, de suspendre, en faveur des
nationalsocialistes,cefameuxdroitdecritiquequ'ilrefuse,avecraison,
desacrifieraufrontuniqueaveclessocialdmocrates.Leplusgrave,c'est
quelefrontuniqueentrehitlriensetcommunistesaparuparfoisdirigcontre
lasocialdmocratieetl'aeffectivementtencertainscas.Aureste,l'onpeut
comprendreque,danslaluttesociale,etparl'effetdeladmagogiehitl
rienne, le parti nationalsocialiste et le parti communiste puissent parfois
paratremeneruneactionpeuprssemblable;maisleparticommuniste
allemandestalljusqu'semettrelaremorquedumouvementhitlriensur
leterraindelapropagandenationaliste.Ilaaccordunelargeplace,etparfois,
notamment en priode lectorale, la premire place, aux revendications
nationalistes, la lutte contre le systme deVersailles, aumot d'ordrede
librationnationale.Aumomentdeslectionsdu31juillet,ilaaccusles
socialdmocratesdetrahison,nonseulementenverslaclasseouvrire,mais
enverslepays(Landesverrter).Bienplus,ilapublicommebrochurede
propagande, et sans commentaires, le recueil des lettres o l'officier
Scheringer expliquait qu'il avait abandonn le nationalsocialisme pour le
communisme,parcequelecommunisme,parlesperspectivesd'alliancemili
taire avec la Russie qu'il comporte, est plus propre servir les intrts
nationauxdel'Allemagne;etcemmeScheringeraformsurcettebaseun
groupement, auquel ont adhr des gens du meilleur monde, et qui est
officiellement plac sous le contrle du parti. Il faut remarquer que cette
orientationnecorrespondpasdutoutauxsentimentsdesouvrierscommunis
tesallemands;carilssontsincrementetprofondmentinternationalistes.Les
seulsargumentsqu'ondonneenfaveurdecettepolitique,c'estqu'elleprocure
des voix aux lections, et qu'elle facilite le passage au communisme des

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

166

ouvrierssduitsparladmagogiehitlrienne.Auresteellefaciliteaussibien
lepassageinverse.Et,chezlesouvrierssocialdmocrates,elleneprovoque
qu'indignation et moqueries. Que penser d'un parti rvolutionnaire dont le
ComitCentraladit,dansunappellancenvuedeslectionsdu6novem
bre:LeschanesdeVersaillespsentdeplusenpluslourdementsurles
ouvriersallemands?CesontdoncleschanesdeVersaillesqueleprol
tariatallemandauraitbriser,etnonleschanesducapitalisme?LeComit
Central a beau ajouter que seule une Allemagne socialiste peut briser les
chanesdeVersailles,saformulen'enconstituepasmoinsuneaideprcieuse
pour les dmagogues hitlriens, qui cherchent avant tout persuader aux
ouvriersqueleurmisreestdueautraitdeVersailles,etnonpasaufaitque
toutelaproductionestsubordonnelarechercheduprofitcapitaliste.D'une
maniregnrale,labourgeoisiedechaquepayss'efforcetoujours,dansles
moments de crise, de tourner le mcontentement des masses ouvrires et
paysannescontrelespaystrangers,vitantainsiqu'onneluidemandeelle
mmedescomptes.EnAllemagne,leparticommunistes'estpubliquement
associ cette manuvre au mpris de la grande parole de Liebknecht:
L'ennemiprincipalestcheznous.
Enfindecompte,leparticommunisteallemandresteisoletlivrses
propres forces, c'estdire sa propre faiblesse. Bien qu'il ne cesse de
recruter,lerythmedesesprogrsnecorrespondaucunementauxconditions
rellesdel'action;ilexisteunedisproportionmonstrueuseentrelesforces
dontildisposeetlestchesauxquelles ilnepeutrenoncersansperdresa
raisond'tre.Cettedisproportionestplusfrappanteencoresil'ontientcompte
de l'apparence de force que donnent au parti les succs lectoraux. Le
proltariatallemandn'aensommepouravantgardequedeshommesvrai
diredvousetcourageux,maisquisontdpourvuspourlaplupartd'exp
rienceetdeculturepolitique,etquionttpresquetousrejetshorsdela
production,horsdusystmeconomique,condamnsuneviedeparasites.
Un tel parti peut propager des sentiments de rvolte, non se proposer la
rvolutioncommetche.
Leparticommunisteallemandfaitcequ'ilpeutpourdissimulercettatde
choses,aussibienauxadhrentsqu'auxnonadhrents.l'garddesadh
rents,ilusedemthodesdictatorialesqui,enempchantlalibrediscussion,
supprimentdummecouptoutepossibilitd'ducationvritablel'intrieur
duparti.l'garddesnonadhrents,lepartiessaiedecacherl'inactionparle
bavardage.Cen'estpasquelepartirestetoutfaitinactif;ilessaie,malgr
tout,defairequelquechosedanslesentreprises;ilafaitquelquestentatives
pourorganiserleschmeurs;ildirigedesgrvesdelocataires,auxquellesil
n'arrivepasd'ailleursfairedpasserlecadred'unerueoud'unfragmentde
quartier;illuttecontrelesterroristeshitlriens.Toutcelanevapasbienloin.

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

167

Lepartiysuppleparleverbiage,lavantardise,lesmotsd'ordrelancsvide.
Quand les hitlriens veulent se donner l'apparence d'un parti ouvrier, leur
propagandeetcelleduparticommunisterendpresquelemmeson.Cette
attitudedmagogiqueduparticommunistenefaitd'ailleursqu'augmenterla
dfiancedesouvriersdesentreprisessongard.Etd'autrepart,parl'orga
nisationdesrunions,lesparolesrituelles,lesgestesrituels,lapropagande
communisteressembledeplusenplusunepropagandereligieuse;commesi
larvolutiontendaitdevenirunmythe,quiauraitsimplementpoureffet,
commelesautresmythes,defairesupporterunesituationintolrable.
Beaucoupdecamaradesseronttentsdecroirequecetableauatcharg
plaisir;ilsentrouverontpourtantlaconfirmationaumoinspartielledansla
pressecommuniste,notammentdanslen1920del'InternationaleSyndicale
RougeetdanslediscoursdePiatnitskyauXIIePlenumduComitexcutifde
l'InternationaleCommuniste.vraidire,onpourraitciterquelquesfaitsqui
sembleraientdmentircetableau;etcesderniressemaines,enparticulier,il
sembleyavoireuaumoinsunlgerprogrs.Pourpermettrenoscamarades
dejugersi,dansl'ensemble,cetableauestjuste,ilfautmettresousleursyeux
unexposaussiobjectifquepossibledelarcentehistoiredumouvement
communisteallemand.
(L'colemancipe,23eanne,n19,5fvrier1933.)

VII

Retourlatabledesmatires

LePartiCommunisteallemand,aditPiatnitskyauXIIe Plenumdu
Comitexcutifdel'Internationale,s'estrvlcapabledemanuvreretde
rorganisersontravailquandlebesoins'enestfaitsentir.Voussavez,par
exemple, que la direction du parti communiste allemand s'est prononce
contrelaparticipationaurfrendumsurladissolutionduLandtagprussien.
Desarticlesleaderscontrelaparticipationcerfrendumfurentpublisdans
quelquesjournauxduparti.MaisquandleComitCentral,deconcertavec
l'InternationaleCommuniste,conclutlancessitdeprendreunepartactive
aurfrendum,lescamaradesallemandsmirentenquelquesjoursenaction
toutleParti.Saufleparticommunistedel'U.R.S.S.,aucunpartin'auraitpuen
faireautant.CedontPiatnitskyfliciteencestermesleparticommuniste

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

168

allemand,c'estquelquechosed'analoguecesrevirementsdontnoussommes
parfoistmoinsauxCongrsfdraux.Qu'onsesouviennedupluscaractris
tiquedecestournantssoudains;etqu'onimaginel'effetqu'ilauraitproduit,
s'il avait concern une question de premire importance pour le pays tout
entier, et d'actualit brlante. C'est exactement ce qui se passa alors en
Allemagne,ilyaunanetdemi,lorsduplbisciteorganisparleshitlriens
contreleLandtagsocialdmocratedePrusse.Lesouvrierssocialdmocrates
rientencoreaujourd'huienracontantcommentleurscamaradescommunistes
semirenttoutcoupfairedelapropagandepourceplbiscite,alorsquela
veilleencoreilsjuraientqu'ilnepouvaitmmetrequestiond'yprendrepart.
Lesconsquencesdecetteparticipationsefontencoresentir.Ceplbiscite
avaittentreprisparleshitlriensdanslebutavoudeconqurirlegouver
nement dePrusse;ils'agissait doncd'unelutte entrelasocialdmocratie,
partiqui,paressence,cherchetoujourstabliruncertainquilibreentrele
proltariatetlabourgeoisie,etlepartihitlrien,quiapourbutl'crasement
completduproltariatetl'exterminationdesonavantgarde.Danscettelutte,
c'estauxctsdupartihitlrienques'estrangleparticommunisteallemand,
etcelasurl'ordreformelduKomintern.C'estlcequ'onappelaofficiellement
leplbisciterouge.Cetournantbrusquefut,d'aprslaRoteFahne,accept
sansdiscussiondansleparti.C'estalorsqu'onsemitparlerdelib
rationnationale,etqu'onpubliadanslapresseduparti(Fanfaredu1eraot
1931)desparolesdeScheringerconcernantlaguerrelibratriceetles
mortsdelaguerremondialequiontdonnleurviepouruneAllemagnelibre
.L'impressionqueproduisittoutcelasurlesmassesrformistesestfacile
concevoir.
Les consquences logiques de cette orientation se sont dveloppes
pendantlerestedel'anne1931etlespremiersmoisde1932.Pendantcette
prioded'ascensionverticale,d'ascensionvertigineusedunationalsocialisme,
tousleseffortsduparticommunisteallemandfurentdirigscontrelasocial
dmocratie.C'estcequereconnatPiatnitsky.AprsleXIePlenum,ditil
(c'estdirepartirdejuin1931),danslesdocumentsduparticommuniste
allemand,lasocialdmocratieestjustementcaractrisecommeappuisocial
principaldelabourgeoisie,maisalorsonaoublilesfascistes.Ilcommena
mmecettepoquesedvelopperdanslepartil'ided'unestratgietran
ge,consistanttendreHitlerlepigedupouvoir.Toutecettepolitique
trouva sa sanction au cours de ces lections prsidentielles o la social
dmocratie arriva fairemarcher toutes ses troupes pourHindenburg;o
Thaelmann,seulcandidatouvrier,nefutpassoutenupourainsidireparla
voixd'unseulouvriersocialdmocrate.
Danslesmoisquisuivirent,ilseproduisitunredressementtrsnet;mais
le mrite n'en revient pas au parti communiste allemand, il revient aux

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

169

sectionsd'assauthitlriennes.Leshitlrienssemirenteneffetassassinerles
communisteschezeuxoudanslarue;ilyeuttouteunesried'escarmouches
sanglantesentrehitlriensetcommunistes;dslorsleparticommunistefut
contraint, en dpit des rsolutions du XIe Plenum, de se tourner
principalementcontrelefascisme.Maisleshitlriensrendirentunserviceplus
grand encore au proltariat allemand quand ils se mirent attaquer
indistinctementcommunistesetsocialdmocrates;ilsprovoqurentainsila
ralisationd'unfrontuniquespontan,etfaillirentraliserceblocmarxiste
quin'existaitmalheureusementquedanslesdclarationsdeleurschefs.Le
particommunisteauraitpuorganisercefrontuniquespontan,l'largir,le
transporter dans les entreprises. Il n'en fit rien. C'est ce que constate
Piatnitsky:
Commentlefrontuniqueatiltralis?Danslarue.Grceaufait
que les nazis ne distinguaient pas les socialdmocrates des communistes,
mais qu'ils frappaient aussi bien les ouvriers socialdmocrates, les rfor
mistesetlessanspartiquelescommunistes;grcecefaitonarussi
raliserlefrontunique.C'estluntrsbonfrontuniquecontrelequeljen'ai
riendire.C'estlefrontuniquedelaluttedeclasses.Maisilnousestarriv
dect,pasl'entreprise,pasauxBoursesduTravail,pasdanslessyndicats.
Etsicefrontuniquetaittransfrdanslesentreprises,alors,danslamajorit
descas,cen'taitpasgrcenotretravail,maisparcequelesouvrierstaient
indigns par les assassinats, qu'ils organisaient des grves le jour de
l'enterrementdesvictimes.
Aumoisdejuilletcependant,lefrontuniquecommenaprendreune
formeorganise.Ilsecraenbeaucoupd'endroitsdescomitsdelutteanti
fasciste:contrairementladoctrinedufrontuniqueseulementlabase,
ilyeutdespropositionsdefrontuniqued'organisationorganisation.Bien
plus,lefrontuniquesetransportammedanslesparlements;auxLandtagde
PrusseetdeHesse,lescommunistesdonnrentleursvoixunsocialdmo
cratepourviterl'lectiond'unhitlrien.Nanmoinsoncontinuaitparlerde
socialfascisme,etlesrevendicationsnationalestaientplacesenttedu
programme lectoral. L'incohrence de cette politique, les fautes des mois
antrieurs,lepeudecontactaveclesmasses,toutcelatrouvasasanctiondans
l'checdes20et21juillet1932.
Le 20 juillet, c'est le coup d'tat par lequel von Papen chassa du
gouvernementprussienlasocialdmocratie.Leparticommunisteallemand
dcidadeprendrecontrevonPapenladfensedecemmegouvernement
prussienqu'ilavait,unanauparavant,attaquauxctsdeHitler.Cettedci
sionauraitpuaccrotrerapidementsoninfluencesurlesmassesrformistes.
Carledivorceentrelescadresetlabasedelasocialdmocratie,divorceque

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

170

n 'avait pu raliser mme le soutien accord par la socialdmocratie la


candidaturedeHindenburg,devintunfaitaccompligrcelapassivitdela
socialdmocratieencettejournehistorique.Sileparticommunisteavaitpu
opposercettepassivitsaproprecapacitd'action,ilauraitacquisdecefait
uneautoritconsidrable.
Quefitil?Ilnefitabsolumentrien,sinonlancerbrusquementetsans
prparationunappelenfaveurdelagrvegnrale.Cetappelnerencontra
quelevide,etcelaauseinmmeduparti.LesorganisationsduPartin'ont
pasrpondul'appeldelagrve,ditPiatnitsky;etilajoutequecen'tait
nullement inattendu. Pas un ouvrier socialdmocrate, bien plus, pas un
ouvrier communiste n'a pris au srieux un appel qui, lanc dans de telles
conditions,nepouvaitaboutirqu'discrditerlemotd'ordredegrvegn
rale. Le parti communiste allemand a donn, ce jourl, l'impression qu'il
jouaitavecunmotd'ordreaussigrave,qu'illuidonnaitenquelquesortela
valeur d'un alibi pour dissimuler son inaction. Chez les ouvriers social
dmocrates,lesouvenirdu20juilletveillelafoisl'indignationetlerire;
l'indignationquandilssongentlasocialdmocratie,lerirequandilssongent
auparticommuniste. Quantauxmilitants communistes, les vnements de
cettejourneprovoqurent,dansleursrangs,unedpressiontrsprofonde.
Pourlapremirefois,ilsavaientclairementaperuquelpointleurpartitait
isoldesmasses,dansquelleimpuissanceradicaleilsetrouvaitparrapport
uneactioneffective.
Lesuccslectoraldu31juilletleurdonnal'impressionqu'ilspouvaient
enfinrespirer.Maiscesuccsempchaaussideseproduirelesconsquences
salutairesqu'auraitpuavoircettedpression;savoirunexamensrieuxdes
fautesduparti.Bienplus,leComitCentraldupartidcidadeblmerles
fractionsparlementairesdesLandtagsdePrusseetdeHesse,etderevenirla
pratique du front unique seulement la base. Ou du moins c'est ce
qu'affirmrentlestrotskystes;labaseduparti,onn'eutpasconnaissancede
cesdcisions.Maiscequiestsr,c'estqu'aprsle31juillet,iln'yeutplusde
propositionsdefrontuniqued'organisationorganisation;quantauxcomits
defrontuniquesurgisspontanmentenjuillet,ilsdisparurent,etd'autantplus
rapidement que les attentats hitlriens se firent plus rares, et bientt
s'interrompirent.
(L'colemancipe,23eanne,n20,12fvrier1933)

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

171

VIII

Retourlatabledesmatires

Pendanttoutcemoisd'aot1932,leparticommunistefutpratiquement
rduitl'illgalit.Sapressefutmusele;sesrunions,mmeparfoisses
runions prives, interdites; ses militants frapps de peines incroyables
lorsqu'ilseproduisaitdesluttes,sanglantesounon,entreeuxetleshitlriens;
et,bienentendu,sespartisanstraqus danslesentreprises.Isolcommeil
l'tait,etsansexpriencedel'actionillgale,ilnepouvaitrsister.Ilcraignait
d'trerduit,s'ilagissait,l'illgalitcomplte.Pendanttoutcemoisd'aot,
oneutBerlin,laplupartdutemps,l'impressionpniblequeleparticommu
nisteallemandn'existaitpas.Cependantlepartis'efforaitfivreusementde
reprendrepieddanslesentreprises;etildirigeaitseseffortsselonlathorie
en faveur, depuis quelque temps, dans l'Internationale: Dfendre les
revendications immdiates, mme les plus minimes. Ainsi cette mme
Internationalecommunistequiasisouventvouludonnerartificiellementun
caractrepolitiqueauxluttesrevendicatives,voulaitentranersurleterrain
desrevendicationsunproltariatbienconvaincuquelasituationnelaissait
placequ'uneluttedecaractrepolitique.Heureusementpourleparti,les
dcretslois des 5 et 6 septembre vinrent euxmmes donner toute lutte
revendicativelecaractred'uneluttedirectecontrelepouvoird'tat.
Cesdcretsloisfirentenfinclaterunevaguespontanedegrves.En
maintesentreprises,lesouvriers,grceaufrontuniquedestroispartis,grce
surtout aux primes la production, rcemment institues, qui rendaient le
patronatdsireuxd'viterlesconflits,eurentgaindecauseaprsunoudeux
joursdeluttes,oummesurdesimplesmenaces.Grvesetsuccs,leparti
communiste,sansautreexplication,portatout sonpropreactif;desorte
qu'enlisantsapresse,ontaittentdesupposerqu'unmiracleavaittransfor
m,enquelquesjours,enuneforcecrasantel'extrmefaiblesseduproltariat
etduparti.Lepartimanquaitainsisondevoirlepluslmentaire,celui
d'informerlesouvriersetdeleurfaireapercevoirclairementlerapportdes
forces.Ilestd'ailleursprobablequel'influencedesorganisationssyndicales
rougess'accrutpendantcettepriode;maisellesnepurentnicoordonnerni
tendrelemouvementgrviste.
Deuxsemainesaprsquecemouvementsefutenapparencetermin,une
semaineavantleslections,unconflitclatadanslestransportsdeBerlin.

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

172

Quatorzemille syndiqus rformistessurvingtetunmille demandrent la


grve;lamajoritstatutairen'taitpasatteinte.Lesyndicatrougeentranales
ouvriers la grve, malgr la bureaucratie rformiste, et avec l'appui des
hitlriens.Lasocialdmocratieprsentalesrougesetleshitlrienscomme
voulantdeconcertdtruirelesorganisations;ellelesaccusadebutspurement
lectoraux;elle dnona lagrvecomme constituant unemanuvrehitl
rienneimprudemmentsoutenueparlescommunistes,etdestinepeuttre
prparerunputsch;ellevoulaitfairecroirequ'enessayantdebriserlagrve
ellenetrahissaitpaslesouvriers,maisluttaitcontrelefascisme.L'attitudedu
particommunistefutcellequitaitlapluspropredonnercesformules
l'apparencedelavrit.LaRoteFahneracontaavecenthousiasmecomment
descommunistesetdeshitlriensunisdmolirentuncamionduVorwaerts,
journalsocialdmocrate;elleclbracommeunevictoireproltariennecette
actionlaquelleavaientparticipdesfascistes.Leparticommunistenefit
rien pour parer au danger d'un progrs de l'influence hitlrienne sur les
ouvrierslafaveurdelagrve;pendantlasemainequeduralagrve,c'est
direjusqu'auxlectionsinclusivement,ildirigeatoutessesattaquescontrela
socialdmocratie, et suspendit peu prs sa lutte contre les conceptions
fascistes. Etil semble bienqu'Berlin le parti nationalsocialiste ait alors
gagndesvoixouvrires,alorsqu'ilenperdaitpartoutailleurs.Or,l'aspect
politiquedelagrvetaitd'autantplusimportantque,parlanaturemmede
lacorporationenlutte,toutsepassaitdanslarue.Leshitlriens lancrent
leurssectionsd'assautcontrelesbriseursdegrve,etserendirentainsimatres
delaruedanscertainsquartiers.Lesouvriersaussi,ilestvrai,etsurtoutles
chmeursdescendirentdanslarue,enmasseetspontanment,pouraiderles
piquetsdegrve;sil'onenjugeparl'affolementdesjournauxbourgeoiset
leursappelslarpression,leproltariatdutcemomentmontrersaforce.
Leparticommunistenefitrienpourorganisercettesolidaritspontane.Il
avait pourtant assez de militants Berlin pour pouvoir le faire; mais ces
militantstaientpeuprsentirementabsorbsparlapropagandelectorale.
Le dimanche, jour des lections, la bureaucratie du syndicat rformiste
redoublasesefforts;leshitlrienssemirenttroublerlagrveenlanantde
fauxbruits.Maislesmilitantscommunistesavaientdonntoutesleursforces,
sansrserve,lapropagandelectorale,sanssongerqu'uneautretcheplus
importante les attendait. Berlioz, dans L'Humanit, a racont comment ils
s'endormirentcesoirldansunpuisementtotaletsansarrirepense.Le
lendemain,laRoteFahneannonaitenlettresgantesquelagrvesepoursui
vraitjusqu'lavictoire;maisdeslettresderenvoivinrentdmoraliserles
grvistesquin'taientplussoutenusparlesmassesdelarue.Lepartirepoussa
avecindignationlapropositionfaiteparquelquesoppositionnelsdeneplus
lutter que pour le retrait des licenciements. Nanmoins, le soir mme, la
circulationreprenait.Et,lelendemain,lesgrvistesretournrentautravailen
acceptant,nonseulementlarductiondesalairequifaisaitl'objetduconflit,

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

173

maisencorelelicenciementde2500deleurscamaradesquisetrouvrent
ainsijetssurlepavsansmmelamaigreressourcedusecoursdechmage.
C'estlcequelaRoteFahneosaannoncersousletitre:Trahis,maisnon
vaincus.
Ainsi,danslavillequiest,enAllemagne,lacitadelleducommunisme,au
momentmmeo,ayantgagnprsde140000voix,ildpassaitdeloin,
Berlin,touslesautrespartis,leparticommunisteallemandadterminerpar
unecapitulationcomplteunegrvedclenchesoussaresponsabilit,dontla
porte politique tait considrable, etol'action desmassesconstituait un
facteur aussi important que celle des grvistes euxmmes. Le lendemain
mmedujourolavictoirelectoraleavaitdonnauparticommunisteunesi
grandeapparencedeforce,l'impuissancerelledupartiapparutaussiclaire
mentetaussitragiquementquele20juillet.Auresteilvadesoiquetoutela
presseofficielledel'InternationaleCommunisteaclbrcettegrvecomme
unevictoire.
Sicettegrven'apasaccrulesforcesduproltariat,elleaaccruindirec
tement,etd'unemaniredcisive,cellesdelabourgeoisie.Elleconstituait,
pourleshitlriens,unemanuvredechantagel'garddelagrandebour
geoisie,destinefairecomprendrecelleciqu'elledevaittoutprix,pour
son propre salut, empcher. le parti hitlrien soit de s'affaiblir, soit de se
tourner, mme momentanment, contre elle. Il n'ya pas d'ailleurs d'autres
relations, entre le parti hitlrien et la grande bourgeoisie, qu'un chantage
rciproque et permanent; chacun voudrait se subordonner l'autre; chacun
priraitsansl'aidedel'autre;maisunpartipeutcourirdesrisquesquenepeut
courir une classe. C'est pourquoi la manuvre tente par les hitlriens au
moyendelagrvedestransportsvientfinalementd'aboutir,aprslatentative
infructueusedevonSchleicherpourdomestiquerlemouvementhitlrien,la
nominationdeHitleraupostedechancelier.
Pendant les trois mois qui se sont couls dans l'intervalle, le parti
communisteallemandn'apeuprsrienfait.Quelquesjoursavantlagrve,
uneconfrenceextraordinairedupartiavaitexcluNeumann,enluireprochant
notammentd'avoirtropvivementcritiqulesfautescommisesle20juillet,
fautesreconnuesparlaconfrence;etelleavaitrenouvellaconfiancedu
partiThaelmann,quinerisquepasdecritiquertropvivementlesfautes,
puisquec'estluiquilescommet.Elleavaitaussiabandonn,ilestvrai,enen
rejetanttorttoutelaresponsabilitsurNeumann,certainesdviationsnatio
nalistes (le mot d'ordre de rvolution populaire substitu celui de
rvolutionproltarienne);mais,enfait,lapolitiquenationalistecontinua,
peine moins accentue. On insista beaucoup plus sur la solidarit des
proltariatsfranaisetallemanddanslaluttecontreVersailles,cequisemble

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

174

excellent;maisiln'yavaitlquedelapoudrejeteauxyeuxduproltariat
allemand,leparticommunistefranaisnefaisantpasgrandchosecetgard
endehorsdequelquetitrestapageursdansL'Humanit .Ilestvraiaussiquela
confrence avait dcid d'orienter la propagande syndicale surtout vers la
conquted'unepositionsolidel'intrieurdessyndicatsrformistes;onne
peutdirejusqu'quelpointcemotd'ordresitardifatappliqu.Pourle
frontunique,latactiqueestrestelamme;et,bienqu'endcembreetjanvier
unrenouveaudeterreurhitlrienneaitcrdanslesmassesunvifcouranten
faveurdufrontunique,onn'ariententpourrendrecesvellitsefficacesen
lesfaisantpasserdansledomainedel'organisation.
1

Aprslesjournes du20juillet etdu7novembre,celledu22janvier


manifestaunefoisdeplus,etplustragiquementencore,l'impuissanceduparti
communiste. Une semaine auparavant, les hitlriens avaient annonc qu'ils
organiseraientcejourlunemanifestationenpleinnorddeBerlin,c'estdire
danslapartierougedelaville,etdevantlamaisonmmeduparticommuniste
(maison Karl Liebknecht). La contremanifestation annonce par le parti
communistefutinterdite.Lepartinevitlqu'uneprovocationprparantune
mesured'interdictioncontrelui;etilrestainerte,avant,pendantetaprsla
manifestationhitlrienne,endehorsdequelquesappelsdanssapresseetd'une
contremanifestation paisible organise le 24 au mme endroit, c'estdire
danslequartieroilestmatre.Pri,spcialementcharg,dansL'Humanit,
detransformerensuccslesdfaitesdupartiallemand,chantavictoire,aussi
bienproposdequelquesmanifestationsspontanesquieurentlieu,le22
janvier,surlepassagedeshitlriens,qu'proposdel'inertieodemeurale
parti,inertieprsentecommeuntriomphedeladisciplinecommuniste.
Enfait,l'apprciationdonneparlepartitaitentirementfausse.Ilne
s'agissaitpasdeprluderl'interdictionduparticommuniste;unetellemise
enscneauraittinutileceteffet.Ils'agissait,pourlefascisme,d'unesorte
derptitiongnraledestineprouverlaforcedersistanceduproltariat
berlinois;et,l'exprience, cetteforceservlanulle.Certeslepartieut
raison de ne pas envoyer ses militants au massacre; mais le proltariat a
1

Nousnedevonspasnousdissimulernotreresponsabilitdanslasituationallemande.
L'argument favori deshitlrienscontrelescommunistesest Unouvrier franais est
d'abordfranais,ensuiteseulementouvrier.Nousaurionsledroitd'organiserimm
diatementunevastecampagne,pararticles,tractsbrochuresourunions,oupartousces
moyens, pour manifester au proltariat allemand notre solidarit agissante, faire
comprendreaupeuplefranaisqueFrance,parsonimprialismeagressifetsonattache
mentausystmedeVersaillesestdirectementresponsabledumouvementhitlrien,enfin
prparerunaccueilfraternelauxcamaradesallemandsquelaterreurfascisteforcerapeut
trebienttpasserlafrontire.Resterinactifssurceterrainseraitunegravefaute;et,
aucasoleparticommunisten'entreprendraitriendesrieuxencesens,elleneferait
querendrecedevoirplusimprieuxpourlesorganisationsindpendantescommenotre
Fdration.(NotedeS.W.)

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

175

d'autresmoyensdelutter.Sesforteresseslui,cesontlesentreprises.Orles
entreprisesprotestrent,maisellesnebougrentpas.Etcependant,d'aprsla
pressecommuniste,quiaddirelavritsurcepoint,lesmassesrformistes
taientsoulevesparuneviveindignation.Malgrcetteindignation,etbien
qu'avertiplusieursjoursl'avance,lepartinefitaucunepropositiondefront
uniqued'organisationorganisation;ils'entintauxappelsvaguesetineffi
cacesl'actionspontanedesouvriers.Commedetelsappelsneconstituent
pasuneaction,nimmeunetentatived'action,onestforcdedirequ'encette
journe dcisive le parti communiste allemand a purement et simplement
capitul.Quelquesjoursaprscettecapitulationeutlieul'vnementprvu,
redoutdepuissilongtemps;Hitlerfutnommchancelier.
Cettenominationn'apourtantpasdcidencoredel'issuedelalutte.Ilest
extrmementgravequelesbandesd'assassinsfascistesaientprsentderrire
elleslepouvoird'tatavecsescaisses,sonappareiljudiciaire,sonappareil
policier;maislabourgeoisien'apasencorelivrl'Allemagneaufascisme;
elleacartleshitlriensdetouslesministresimportants,etnotammentdu
Ministre de la Reichswehr. Hitler est forc de continuer, l'intrieur du
ministre,laluttequ'ilmnedepuishuitmoiscontrelespartisdelagrande
bourgeoisie.Maisn'oublionspasqu'ilgardeentrelesmainslemmeatout
grceauquelilaobtenu,malgrlarpugnancedeHindenbourg,lepostede
chancelier;savoirlefaitquelemouvementhitlrienestindispensableet
risqueraitdesedcomposersilespartispurementbourgeoisl'cartaientdu
pouvoirouledomestiquaient.
Toutelaquestionestdoncdesavoirqui,duproltariat oudelabour
geoisie,raliseraenpremierlieul'unitd'actiondanssespropresrangs.La
bourgeoisieestdebeaucouplaplusavancesurceterrain.Certes,dsl'arrive
deHitleraupouvoir,leparticommunisteetlasocialdmocratiesesontlanc
mutuellementdesappelsl'unitd'action,maisilsonteusoindelesformuler
delamanirelaplusvague.Ilyad'autrepart,cesderniersjours,unassez
grandnombredemanifestationsdemasseetmmedegrvesdanslesquelles
lefrontuniqueatralisspontanment.Mais,mmemaintenant,onnefait
rien pour organiser ce front unique. De la socialdmocratie on ne peut
videmmentattendreaucuneinitiative cetgard;mais illuiseraitassez
difficilederefuserdespropositionsprcisesdefrontuniqueformulesparle
particommuniste.Maisleparticommunistenesedcidepasabandonnerla
tactiquedufrontuniqueseulementparenbas.S'ilvaauxmanifestations
demasseorganisesparlasocialdmocratiecontrelefascisme,iln'enprofite
paspourmettreleschefssocialdmocratesaupieddumur;ilnefaitqu'y
lancer,commeilafaitrcemmentauLustgarten,desappelsvaguesadresss
seulementauxouvriers,appelsquilaissentbonzesrformateursetterroristes
hitlriensdansunequitudeparfaite.

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

176

Quantl'avenirduparti,ilfautavanttoutmettrelesmilitantsengarde
contre les illusions. Il va sans doute y avoir des mouvements spontans,
grves,bataillesderue,olescommunistesserontentte,parcequeceuxqui
vontserangersousledrapeauducommunismesontaussid'ordinaireceuxqui
sontlesplusardentsetlesplusrsolus.Maisleparticommeteln'auraledroit
deportersonactifquelesactionsdues,nonl'hrosmeindividueldeses
membres,maislaforcequ'ilpossdeentantqu'organisation.L'hrosmedes
meilleursouvriersallemands,qu'ilsportentounonlacarteduparti,n'attnue
pas,maisaggravelesresponsabilitsduparticommuniste.
D'autrepart,silepartichangesalignepolitique,ilfautsedemandernon
passeulementsilechangementestbon,maiss'ilestassezcompletetassez
rapide.Cen'estpaslunesimplediffrencededegr,lasituationestunede
cellesolaquantitsechangeenqualit.EntreRigoulotetunavortonil
n'yaqu'unediffrencededegrsionlesmetdevantunpoidsdedixkilos;si
lepoidsestdecentkilos,ilyadiffrencedenature.Sileparticorrigeses
erreurstroplentementoutropfaiblement,c'estcommes'ilnecorrigeaitrien.
Etmmeonpeutdouterdel'efficacitd'unchangementradicalaucaso
cechangementneseraitqu'unevoltefacebureaucratique,etn'auraitpast
prcdd'unexamenhonnteetlibredelasituationtousleschelonsdu
parti.Carunevoltefacebureaucratiquen'offriraitaucunegarantie,risquerait
dedrouterlesmilitantsetdediscrditerencoreunpeupluslepartiauxyeux
desmasses.Laquestiondcisiveestdonccelledeladmocratiel'intrieur
duparti;orladmocratienesertablitpasdujouraulendemain,nisurtout
danslasemiillgalitosetrouverduitlepartiencemoment,etquimenace
des'aggraverdejourenjour.
Cependant,pourrsoudrecompltementlaquestiondesavoirsil'onpeut
garderquelqueespoirdansladirectionduparticommunisteallemand,ilfaut
examinerlastructureintrieureduparti.
(L'colemancipe,23eanne,n21,19fvrier1933.)

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

177

IX
Retourlatabledesmatires

Le parti communiste, surtout en Allemagne, o les autres tendances


rvolutionnairesn'existentpeuprspas,etol'onaimetants'organiser,
attirelafractionduproltariatlaplusconscienteetlaplusrsolue.Quelvice
cachdansl'organisationempchelesproltaires dvousethroques qui
sontgroupsdansleparticommunisteallemanddeservireffectivementleur
classe?Lessimplesadhrentsaupartiseposentparfoislaquestion;etilsse
donnent euxmmes comme rponse, avec une touchante bonne foi, la
formuleconsacre:Labaseestresponsable.
Labase,ilestvrai,estassezmle.ctdejeunesouvriersqui,parleur
maturit,leurrsolutionetleurcourage,donnentl'impressiond'treenmesure
debtirunesocitnouvelle,elleencontientd'autresqui,pousssaucom
munismeparledsespoirouparlegotdel'aventure,auraientaussibienpu
alleraufascisme,etparfoisenviennent;onytrouvesurtoutbeaucoupde
nouveaux venus, pleins de bonne volont, mais aussi d'ignorance. Dans
l'ensembleilyacertainement,parmieux,unecapacittropfaiblededcision
etd'initiative.D'autrepartlesfautespolitiquesdupartisont,sansaucundoute,
appuyes la base par des sentiments vifs. Beaucoup de communistes,
notamment, se laissent aveugler par le dgot lgitime que leur inspire la
socialdmocratie;etsurtoutlesmilitantsdjgs,quin'ontpasoubliles
jourstragiquesoleministresocialdmocrateNoskesequalifiaitluimme
de chien sanglant. Comme leur brusquerie fait dgnrer en disputes
toutesleursconversationsaveclesouvrierssocialdmocrates,ilsignorentque
ceuxciprouvent souvent,l'garddeNoske,undgotsemblable, etle
proclamentbienhautdansleurpropreparti.Enrevanche,onnepeutnierqu'il
existeparmilescommunistesuncertaincourantdesympathiel'garddes
hitlriens,dontparfois,notammentdanslesgrves,l'nergieapparentecon
trasteavantageusementaveclescapitulationssocialdmocrates.Onasouvent
l'impression qu'ouvriers communistes et ouvriers hitlriens, dans leurs
discussions,cherchentenvaintrouverlepointdedsaccord,etfrappent
vide.Enpleineterreurhitlrienne,onpouvaitentendredeshitlriensetdes
communistesregretterensembleletempsoilsluttaient,commeilsdisaient,
ctecte,c'estdireletempsduplbisciterouge;onpouvaitenten
dreuncommunistes'crier:Mieuxvauttrenaziquesocialdmocrate.

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

178

Cependantdesemblablesparolesexcitaientdesprotestations;carilsetrouve
aussi,dansleparticommuniste,unfortcourantenfaveurdufrontuniqueavec
lasocialdmocratie.Beaucoupdecommunistesserendentclairementcompte
qu'ilsnepeuventrienfairesansl'appuidesouvriersrformistes.Lapolitique
suivie en juillet les a rendus heureux; ils n'ont pas vu ce qu'elle avait
d'insuffisant,etnesesontpasrenducomptequ'elletaitabandonnedsle
dbutd'aot.D'unemaniregnrale,ilya,surtoutdepuisle20juillet,un
malaise,quis'esttraduitparunrenouveaudeviedanslescellules;maisun
malaisesourd.Longtempslesjeunescommunistesn'ontpaseuconsciencedu
caractreaigudelasituation,delavaleurinapprciabledechaqueinstant;
cetgard,ilsontfaitdesprogrsdanslecourantdumoisd'octobre,sil'onen
croitlereportagedeBerlioz.Nanmoinsleurinquitude,autantqu'onpeut
savoir,neprendpasencoreuneformearticule.
C'estl'appareildupartiquiempchecetteinquitudedeprendreuneforme
articule,enlaissantlamenaced'exclusionpourdviationtrotskysteou
brandlriennesuspenduesurlattedechaquecommuniste.C'estl'appareil
qui, en supprimant toute libert d'expression l'intrieur du parti, et en
accablantlesmilitantsdetchespuisantesetdepetiteenvergure,anantit
toutespritdedcisionetd'initiative,etempchetouteducationvritabledes
nouveaux venus par les militants expriments. D'ailleurs cette masse de
nouveaux venus aussi ignorants qu'enthousiastes est le vritable appui de
l'appareill'intrieurduparti;sanscettemassedocile,commentraliserces
changementscompletsd'orientation,accomplissansdiscussionetenquelques
jours,dontPiatnitskyflicitenavementlepartiallemand?D'autrepartces
sentiments fortcomprhensibles,maissidangereux,dehaine l'garddes
socialdmocrates,etd'indulgenceoummedesympathiel'garddeshitl
riens,ontt,dansbiendesoccasions,encouragsparlapolitiqueimposeau
parti par l'appareil. D'une manire gnrale, c'est l'appareil qui a mis la
confusiondansl'espritdechaquecommunisteallemand,enparantsapropre
politiquedetoutleprestigedelarvolutiond'octobre;exactementcommeles
prtrestenttoutefacultd'examenauxfidlesenthousiastes,encouvrantles
piresabsurditsparl'autoritdel'glise.
Silaresponsabilitdelafaiblesseduparticommunisteallemandincombe
ladirection,quelestlecaractred'unetelleresponsabilit?Lestrotskystes,
cesujet,ontsouventrpt:Lesfautesdelasocialdmocratiesontdes
trahisons,cellesduparticommunistenesontquedeserreurs.Certesl'Inter
nationaleCommunisten'aencorerienfaitdecomparableauvotedescrdits
militaires le 4 aot 1914, ou au massacre des spartakistes par la social
dmocratieen1919.Mais,sil'ons'entientlapriodeprsente,ilestdifficile
desaisirlesensd'unetelleformule.Estce direquelasocialdmocratie
dtournelesouvriersdetouteactionrvolutionnaire,etqueleparticommu

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

179

niste, s'il s'y prend mal pour prparer la rvolution, engage du moins les
ouvrierschercheruneissuedanscettevoie?Maislarvolution,cen'estpas
unereligion parrapport laquelle unmauvais croyant vaille mieuxqu'un
incrdule;c'estunetchepratique.Onnepeutpasplustrervolutionnaire
par de simples paroles que maon ou forgeron. Seule est rvolutionnaire
l'actionquiprpareunetransformationdurgime;ouencorelesanalyseset
lesmotsd'ordrequineprchentpassimplement,maisquiprparentunetelle
action. En ce sens il serait hasardeux d'affirmer que le parti communiste
allemand,entantqu'organisation,etindpendammentdessentiments dela
base,estplusrvolutionnairequelasocialdmocratie;encorecellecipeut
ellesevanterd'avoirrendudesservicesbeaucoupplussrieuxquelui,autre
fois,surleterraindesrformes.Oubienlaformuledestrotskystessignifiet
elle que les intentions des bureaucrates communistes sont plus pures que
celles des bureaucrates socialdmocrates? La question est insoluble et
d'ailleurssansintrt.Pratiquementonpeut,pourunpartiouvrier,nommer
erreurslesfautesduesunemauvaiseapprciationdesintrtsduproltariat,
trahisonslesfautesduesuneliaison,d'ailleursconscienteouinconsciente,
maisorganique,avecdesintrtsoppossceuxduproltariat.
P.S.Oenestlaquestiondufrontunique?
Le5fvrierlebruitcourait,selonTrotsky,queMoscouavaitdonnordre
deleraliser.
Nanmoins,verslemilieudumois,leparticommunisteallemandarpon
duparunrefusbrutallaproposition,faiteparlepartisocialdmocrate,d'un
pactedenonagression.Lasocialdmocratieexpliquaitquechaqueparti
conserveraitsonpointdevueetsonindpendance,maisqu'onmettraitun
termeauxattaqueshaineuses.Cettepropositionconstituaitunebasedengo
ciationstrsacceptable,et,danscesngociations,leparticommuniste,qui
auraitnaturellementproposuneunitd'actioneffectiveavecpleinelibertde
critique desdeuxcts,aurait trouvunprcieux appuiauprs delabase
mmedelasocialdmocratie.Ils'estprivdecetappuienrefusantmmede
ngocier.
(L'colemancipe,23eanne,n22,26fvrier1933.)

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

180

Retourlatabledesmatires

Leparticommunisteallemand,commetouteslessectionsdel'Internatio
nale,estorganiquementsubordonnl'appareild'tatrusse.Lesbolcheviks,
contraintsparlancessit,ontfaitcequ'avaientfaitavanteux,commel'avu
Marx,touslesrvolutionnairesl'exceptiondescommunards;savoirper
fectionnerl'appareild'tataulieudelebriser.Briserlamachinebureau
cratique et militaire, c'est, comme l'crivait Marx en avril 1871, la
conditiondetoutervolutionpopulairesurleContinent;etLnine,aprs
Marx,amontr,dansL'tatetlaRvolution,qu'unappareild'tatdistinctde
lapopulation,composd'unebureaucratie,d'unepolice,d'unearmeperma
nente,adesintrtsdistinctsdesintrtsdelapopulation,etnotammentdu
proltariat. La politique intrieure russe n'a pas tre examine ici. Mais
l'appareild'tatdelanationrusse,bienqu'issud'unervolution,a,entant
qu'appareilpermanent,desintrtsdistinctsdeceuxduproltariatmondial;
distincts, c'estdire en partie identiques, en partie opposs. Peuttre
pourraitonconsidrerlaclbredoctrinedusocialismedansunseulpays
commeconstituantl'expressionthoriquedecettedivergence.
Jusqu'ocette divergencevatelle?Dansquellemesureexpliquetelle
l'orientationpolitiquedel'InternationaleCommuniste?Nousn'ensavonsrien.
Ce que nous savons, c'est que les principales fautes du parti communiste
allemand, savoir la lutte sectaire contre la socialdmocratie considre
commel'ennemiprincipal,lesabotagedufrontunique,laparticipationau
soidisantplbisciterouge,lahonteusedmagogienationaliste,toutcelaa
timposaupartiparl'Internationale(cf.notammentlen2122del'Inter
nationaleCommuniste).Et,quandonparledel'InternationaleCommuniste,il
nefautpasoublierqu'ils'agitd'unappareilsansmandat,puisqueleCongrs
n'apastrunidepuiscinqans;unappareilirresponsable,quisetrouve
entiremententrelesmainsduComitCentralrusse.Onl'abienvuquandle
partirusseaexcluZinoviefquitaitlattedel'Internationale,sansconsulter
lesautressections,nimmeleurdonnerdesrenseignementsprcis.Et,ence
quiconcernel'orientationnationalistedupartiallemand,noussavonsqu'elle
correspondaitparfaitementbienlapolitiqueextrieuredel'U.R.S.S.,alors
soucieuseavanttoutd'empcherquelaFrancen'attirel'Allemagnedansun
bloc antisovitique. D'autre part, si les conversations entre Leipart et von
Schleichernousindignent,nousavonsledroitdenousdemanderaussiceque
Litvinof,lorsdesonrcentpassageBerlin,apudirevonSchleicherau
coursdeleurentretienparticulier.Enfin,d'unemaniregnrale,onremarque
danslesfautesdupartiallemandunecontinuit,unepersvranceassezrares
quandilyauneerreurfortuite;etleKominternemploie,contreceuxqui

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

181

critiquentcesfautes,desmthodesassezsemblablescellesqu'emploieun
appareild'tatcontreceuxquimenacentsesintrts.ThorezetSmardl'ont
montr le jour o, propos de l'Allemagne, ils ont fait assommer les
trotskystesenpleinerunionpublique.
Toutcelanesuffiraitpaspeuttrejustifieruneaccusationdetrahison.
Maiscequiestcertain,c'estqu'unetransformationdanslergimeintrieurdu
parti,transformationquiconstitueraitlaconditionpremired'unredressement
vritable, est directement contraire aux intrts de l'appareil d'tat russe.
L'appareild'tatrusse,commetouslesappareilsd'tatdumonde,dporte,
exile,tuedirectementouindirectementceuxquiessayentdediminuerson
pouvoir;mais,commetatissud'unervolution,ilabesoindepouvoirse
direapprouvparl'avantgardeduproltariatmondial.C'estpourquoi,non
seulementdanslepartirusse,maisdansl'Internationale,lachasseauxoppo
sitionnels prime toute autre considration. tant donn la gravit de la
situationenAllemagne,onpeutdirequel'appareildupartiallemand,toutes
les fois qu'ilexclut uncommuniste pourdsaccordaveclaligne duparti,
trahitlesouvriersallemandspoursauverlabureaucratied'tatrusse
Contreletripleappareilduparti,duKominternetdel'tatrusse,seuls
luttent quelques minuscules groupements d'opposition. Leur opposition est
d'ailleurs plut ou moins catgorique. Le Leninbund, avec Urbahns, va
jusqu'refuserentirementl'U.R.S.S.letitred'tatouvrier;lestrotskystes,
aucontraire,d'ailleursactifsetcourageux,ontl'garddel'tatouvrier,
du parti de la classe ouvrire, un perptuel souci de fidlit qui nuit
souventlanettetdeleurjugement .Brandler,dontlespartisanssontles
seulsoppositionnelsavoirdel'influencedanslessyndicatsrformistes,va
bienplusloinencore,puisqu'ilapprouvetoutcequisefaitenU.R.S.S.,y
comprislesdportations.Quelquesbrandlriens,groupsautourdemilitants
de valeur, tels que Frhlich, ont fini par juger cette attitude comme une
capitulation;et,dsesprantd'autrepartderedresserleparticommuniste,ils
sontallsaupetitpartisocialisteouvrierolesattiraitlaprsenced'une
jeunessed'espritvraimentrvolutionnaire.Maisilssesontainsitrouvspris
dansuneorganisationquijointlafaiblessenumriqued'unesectel'incoh
renced'unmouvementdemasse;situationquiparalyseunmilitant.Aureste
la lutte quemnent ces groupements est peuprs dsespre. Comment
discrditer l'intrieur du parti communiste une direction qui a tant de
1

Le groupe trotskyste allemand n'est pas liquid, contrairement ce que


L'Humanitaannoncbruyamment;ilaseulementperduunefractionimportantedeses
membres(unquart,diton),quianonseulementreniTrotsky,maiscondamntoutesles
oppositions.Unmoisauparavant,lesmmessevantaientd'trelesmeilleurstrotskystes.
Le dpart de tels lments est un vnement heureux pour le groupement; mais la
maniredontils'estoprsembleindiquerunrgimeintrieurpeudiffrentdeceluidu
parti.(NotedeS.W.)

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

182

moyensd'yconserversoncrdit?Quanttenterdediscrditerlepartiluim
meauprsduproltariat,aucunoppositionnelnel'oserait,depeurdefavoriser
ainsilerformismeoulefascisme.Et,labase,c'estpeinesi,parmide
jeunesouvrierscommunistesetsocialdmocrates,unmouvementenfaveur
d'unnouveauparticommencesedessiner.
*
Ainsivoiloensontcesseptdiximesdelapopulationallemandequi
aspirentausocialisme.Lesinconscients,lesdsesprs,ceuxquisontprts
touteslesaventures,sont,grceladmagogiehitlrienne,enrlscomme
troupesdeguerrecivileauserviceducapitalfinancier;lestravailleurspru
dentsetpondrssontlivrsparlasocialdmocratie,piedsetpoingslis,
l'appareild'tatallemand;lesproltaireslesplusardentsetlesplusrsolus
sontmaintenus dansl'impuissanceparlesreprsentants del'appareild'tat
russe.
Fautilessayerdeformulerdesperspectives?Lesdiversescombinaisons
auxquellespeutaboutirlejeudesluttesetdesalliancesentreclassesetfrac
tionsdeclassesfournissentautantdeperspectivesqu'onnepeutcompltement
repousser;nonpasmmecelled'unsoulvementspontanduproltariat,et
d'unenouvelle Commune l'chelle del'Allemagne. Peserlesprobabilits
seraisansintrt.D'ailleurslasignificationdesdiverslmentsdelasituation
allemande dpend entirement des perspectives mondiales; notamment du
moment o se produira ce tournant de la conjoncture dont on parle
Berlindepuisplusdesixmois;durythmeselonlequellaprospritserta
blira; de l'ordre selon lequel elle touchera les diffrents pays. Nous ne
pouvonsriendiredevraimentprciscesujet.Lafaiblessedumouvement
rvolutionnaireestduesansdouteengrandepartiecetteignoranceonous
sommesdesphnomnesconomiques;ignoranceaurestehonteusepourdes
matrialistes,etquiserclamentdeMarx.
Dumoinsapercevonsnousclairementladcadencedurgime,etmme
endehorsdelacriseactuelle.Deplusenpluslesdpensesconsacresla
guerreconomique,dontlaguerremilitairepeuttreconsidrecommeun
casparticulier,l'emportentsurlesdpensesproductives;etparalllement,le
systmes'accrochedeplusenplusauxappareilsd'tat,cesappareilsqui,au
coursdel'histoire,ontttoujoursperfectionnsetjamaisbriss.Lalimite
idaledecettevolutionpourraittredfiniecommelefascismeabsolu,c'est
direuneemprisetouffante,surtouteslesformesdelaviesociale,d'un
pouvoird'tatservantluimmed'instrumentaucapitalfinancier.Unretour

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

183

de la prosprit peut interrompre en apparence cette volution; le danger


resteralemmetantquelergimecontinuerasedcomposer.Djlacrise
gnraledurgimesembles'tendre,nonseulementauxrestesdelavritable
culturebourgeoise,maisaupeuquenouspossdonscommebauchesd'une
culturenouvelle;lemouvementouvrier,leproltariat,sontatteintsmatriel
lement et moralement, et surtout au moment actuel, par la dcadence de
l'conomiecapitaliste.Etl'onauraittortd'tresrquecettedcadencenepeut
arriver touffer aussi, et peuttre mme sans agression militaire, les
survivances del'espritd'OctobreenU.R.S.S.C'estenAllemagnequ'alieu
prsentementl'attaquequemnelaclassedominante,contraintparlacrise
aggraversanscessel'oppressionqu'elleexerce;etnousnepouvonsmesurer
l'importancedelabataillequipeuttreselivreralbasdemain.
Auseuild'unetellebataille,devantlesformidablesorganisationscono
miques et politiques du capital, devant les bandes deterroristes hitlriens,
devantlesmitrailleusesdelaReichswehr,laclasseouvrired'Allemagnese
trouveseuleetlesmainsnues.Oupluttonesttentdesedemanders'ilne
vaudraitpasmieuxencorepourellesetrouverlesmainsnues.Lesinstruments
qu'elleaforgs,etqu'ellecroitsaisir,sontenralitmanispard'autres,pour
ladfensed'intrtsquinesontpaslessiens.
P.S.Encemoment,danslecampcapitaliste,lescontradictionss'affir
ment.VonPapenvientdelancerunappelenfaveurd'unfrontnoirblanc
rougecomprenantlespartisbourgeois,c'estdirelespartisdedroite
l'exclusiondesnationalsocialistes.LaDeutscheAllgemeineZeitungfaitdela
propagandecontrel'interventiondel'tatdansl'conomie.Lasocialdmo
cratievoitdanscescombatsintrieursdelabourgeoisieunsignedelafai
blessedeHitler,maisrienn'estmoinssr.LetondesarticlesdelaDeutsche
Allgemeine Zeitung semble exprimer une sorte de panique, comme si la
grandebourgeoisiesesentaitdbordeparlemouvementhitlrien.Etquant
croire qu'elle se tournera jamais catgoriquement contre Hitler, dans les
conditionsactuelles,ilneseraitpasraisonnabled'ycompter;ceseraitrendre
lavoielibrepourunsoulvementduproltariat,etlabourgeoisielesait.
Enfait,jusqu'ici,lapositiondeHitlernecessedeserenforcer,etlaterreur
hitlrienne de s'accrotre (ordres formels la police d'attaquer systma
tiquementlespartisdegauche,etassurancequelesmeurtresqu'ellecommet
tra seront toujours couverts; suppression de toute la presse communiste;
fermeture de la maison du parti (maison Karl Liebknecht); fermeture de
l'coleKarlMarx,coleclbreBerlin,comprenantdescoursprimaireset
secondaires,etdescourssecondairesspciauxpourjeunesouvriers;suppres
siondetouteslescoleslaquesprvuepourPques;crationd'unepolice

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

184

auxiliaire compose de membres des sections d'assaut hitlriennes et du


Casqued'Acier;etc.,etc.
Larsistanceprendlaformedegrveslocalesd'unjouretdemanifesta
tionsdemasse,aucoursdesquelleslefrontuniqueestgnralementralis
entreorganisationslocales.Cettersistanceresteincohrenteetdisperse,la
manire desmouvements spontans,etensomme, jusqu'ici,inefficace. Le
front unique de mme n'est ralis que localement, partiellement, et d'une
manire galement incohrente, ce qui montre que les cadres se laissent
entranerparlecourantspontandesmassesenfaveurdel'unitd'actionau
lieudel'organiser.Cecourantesttouslesjoursplusfort;undessignesenest
les rsolutions, d'ailleurs aussivaguesqu'ardentes,queprennent cesujet
touteslesassemblesgnralesdesyndicatsrformistesquiontlieuence
moment.
Ilyaeupropositionsprcisesdefrontuniquedelapartdesfdrations
rougesdesmtauxetdesbtimentsetdel'organisationsyndicalerougede
Berlinauxorganisationsrformistescorrespondantes;etbienentendu,sans
rsultats. Les organisations syndicales rouges d'Allemagne, qui, par leur
activitetleurorganisation,nefontquereproduireleparti(I.S.R.,n19
20,P.914), quielles restent infrieures quant leurs effectifs et leur
influence,sonttropfaiblespouravoirdeschancessrieusesderaliserl'unit
d'actionaveclesorganisationsrformistes correspondantes,sinonenallant
jusqu'l'extrmelimitedesconcessions,c'estdireendemandantrentrer
danslaCentralerformiste.Ilestdifficiledediredeloinsicettetactique,
recommandeparlestrotskystes,seraitounonlameilleure.
Entoutcasl'onnepourracroirequeleparticommunisteveutvritable
mentfairecequidpenddeluipourraliserl'unitd'actionduproltariatque
lejouroilferaluimme,entantqueparti,despropositionsassezprciseset
assezconciliantespourmettrelesdirigeantsrformistesaupieddumur.
Or jusqu'ici, malgr l'tat d'esprit des masses et le danger pressant, le
ComitCentraldupartin'ariendit,depuisl'appelvaguequ'ilavaitlancau
lendemaindelanominationdeHitlercommeChancelier.Onpourraitcroire
qu'iln'existepas.
(L'colemancipe,23eanne,n23,5mars1933.

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

185

Simone Weil : crits historiques et politiques.


Premire partie : Histoire

13
Sur la situation en Allemagne
(Tribune de discussion)
(9 avril 1933)

Retourlatabledesmatires

Jesaisisavecplaisirl'occasionquemedonnel'articleducamaradeNaville
poursignalerauxlecteursdel'E.E.queTrotsky,nonseulementapleinement
comprisds1930lasignificationdecequisepassaitenAllemagne,mais
encoren'apascess,depuiscetemps,desuivredejourenjourledvelop
pementdelasituationallemande,pardesanalysesd'uneclart,d'unelucidit
qu'ilestimpossibledenepasadmirer.Iln'estquejusteaussidesignalerque,
souslegouvernementvonSchleicher,iln'yaeuenFrance,danslapresse
bourgeoise,socialdmocrateourvolutionnaire,queLaVritpourposerdes
perspectivesjustes.

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

186

Cetteconstatationlaisseentirelaquestiondel'attitudequ'ontobserve
les trotskystes l'gard de l'Internationale communiste. Le moment actuel
n'estsansdoutepaspropicepourunediscussionconcernantlatactiqued'une
priodequiestjamaispasse.Pourleprsent,lecamaradeNavilledemande
avec raison la majorit fdrale de prendre position. Mais on peut lui
adresserluimme,oupluttsonorganisation,etnotammentTrotsky,la
mmedemande.CarlecamaradeNavillecrit:Lefaitestquel'Interna
tionalecommunistearenoncsonrlededirectionduproltariatrvolu
tionnaire enAllemagne.Onaimeraitsavoir dansquelpays l'Internationale
communisteaconservcerle.EstceenFrance,oleparticommunistejoint
touteslesfaiblessesdontsouffraitlepartiallemandcelled'tresquelettique,
olaC.G.T.U.s'effritedejourenjour?EstceenEspagne,enAngleterre,en
Amrique,etc.,olessectionsdel'I.C.sontpratiquementpeuprsinexis
tantes?OuseraitceparhasardenU.R.S.S.,o,d'aprsTrotsky,leproltariat
touffesousunedictaturebureaucratiquequirisquedelemenersaperte?Il
fautsavoirsilamaniretrangedonts'exprimelecamaradeNavilleestl'effet
d'une maladresse de langage, ou le signe que les organisations trotskystes
dsirentviter,mmeprsent,deprendrenettementpositionl'gardde
l'Internationalecommuniste.Lasituationesttropgravepourquelesmilitants,
etsurtoutunmilitant comme Trotsky,aient ledroitd'adopter uneattitude
ambigu.
(L'colemancipe,23eanne,n28,avril1933.)

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

187

Simone Weil : crits historiques et politiques.


Premire partie : Histoire

14
Quelques remarques
sur la rponse de la M.O.R.

(Tribune de discussion)
(7 mai 1933)

Retourlatabledesmatires

La M. O. R. se dcide donc enfin, par la plume de ses adhrents de


l'Hrault,prendreladfenseduparticommunisteallemand.Ellen'apasla
priorit,etmmesonsilences'taitprolongassezlongtempspourengager
L'colemancipepublierl'articleducamaradeRanc,quin'estnidel'Ensei
gnementniduparticommuniste.Cetarticlen'apported'ailleursrien,nifait,ni
raisonnementquisoitsusceptibledemodifierlesdonnesduproblme;il
nousapprendseulementquelesfautesrcentesontleurracinedansunpass
pluslointain.NouspouvionsesprerquelaM.O.R.,quiadesliaisonsavecle
1

LaM.O.R.(Minoritoppositionnellervolutionnaire)tait,danslaFdrationde
l'enseignement,legroupedespartisansd'unealliancetroiteavecleparticommuniste.
BienquelaFdrationftaffilielaC.GT.U.,lemajoritfdraletaitenfaveur
d'uneindpendancerelledusyndicalisme.(Notedel'diteur.)

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

188

particommunistefranaisetl'Internationale,nousapporteraitautrechose;et
celad'autantplusfacilementquenoscamaradescommunistespouvaiententrer
enrapportsavecdescamaradesallemandscomptentsdanslaquestion.Or
cetterponsedelaM.O.R.nousapporteeneffetautrechose;savoirdes
procds de polmique qui nous reportent aux plus beaux jours d'avant
Bordeaux.Mais,bienquelaM.O.R.parled'uneaccumulationd'erreurset
demensonges,ellenerelvepaslapluspetiteinexactitudedanslesarticles
qu'ellevoudraitrfuter.Ellevoudraitruinerdesaffirmationstayespardes
analyses et une documentation; et elle ne trouve leur opposer que des
affirmationscontrairesdontellenetentemmepasd'tablirl'exactitude.Bien
plus,cesaffirmationssetrouventdmentiespardesfaitsquenoscamarades
delaM.O.R.doiventconnatre,pourpeuqu'ilssesoientdocuments,pour
peuqu'ilsaientseulementlulesarticlesauxquelsilsrpondent.Leurrponse
fera plaisir, malgr tout, tous ceux qui dsirent conserver d'agrables
illusions.Quantauxcamaradesquiveulentconnatrelavrit,lesseulsdont
l'approbation nous soit prcieuse, ils pourront trouver, dans cette vaine
tentativederponse,lapreuveclairequel'expospubliparL'colemanci
petaitrigoureusementexact.
Espronsquecescamaradescomprendrontpleinementleprilmortelque
courtlemouvement rvolutionnaire dufaitqu'ilsetrouveentre lesmains
d'hommes dont les uns aiment mieux rgler leurs penses et leurs actions
d'aprsdesmythesqued'aprsunevueclairedelaralit,etdontlesautres
pensentquetouteslesvritsnesontpasbonnesdire.Unteltatd'espritest
dangereux mme quandil s'agitde questions secondaires;or,aujourd'hui,
danstouteslesquestionsimportantes,lemouvementouvrierestentirement
livrl'illusionetaumensonge.Noussommesperdussinousneremettons
pasenvigueurlegrandprincipequeLninerappelaitsanscesse,savoirque
lavrit,quellequ'ellesoit,esttoujourssalutairepourlemouvementouvrier,
l'erreur,l'illusionetlemensongetoujoursfunestes.
QuantlasoidisantrponsedelaM.O.R.,iln'yapaslieudeladiscuter.
Onnediscutepasdesaffirmationssanspreuves.Maisellefournitl'occasion
defairequelquesremarquesquipeuventn'trepasinutiles.
LaM.O.R.netentepasdedfendrelemotd'ordredufrontunique
seulement la base. Elle voudrait faire croire que le parti communiste
allemand a tent par deux fois d'appliquer la tactique du front unique au
sommet.Ainsilancer,sanslamoindreprparationpralable,unmotd'ordre
aussigravequeceluidegrvegnrale,alorsqu'onesttoutfaitincapablede
l'appliquer, et inviter ceux qui peuttre en seraient capables se charger
d'appliquercemotd'ordre,ceseraitllatactiquedufrontunique?Cen'enest
mmepasunemauvaisecaricature.Cherchertablirlefrontunique,c'est

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

189

chercherformertouslesdegrsdelahirarchie,delabaseausommet,des
organisationsmixtestabliespourunobjectifdterminetgrceauxquelles
chaquetendancepeutproposersatactiquel'ensembledesouvriersorganiss.
CequelaM.O.R.segardebiendedire,c'estcequis'estpassenfvrier
et mars. Au dbut de fvrier, la socialdmocratie allemande proposa un
pactedenonagression,c'estdirelasuspensiondesattaquesentresocia
listesetcommunistes.Leparticommunistenonseulementrefusa,cequ'onne
peutblmer,maisrefusabrutalementetenfermantlaportetoutengocia
tionultrieure.Le19fvrier,l'InternationaleSocialisteellemmecrivitune
lettreouvertel'InternationaleCommuniste,proposantlefrontuniquecontre
lecapitalismeetlefascisme.cettepropositiondefrontunique,lancedans
unmomentsigrave,l'InternationaleCommunistenerponditrien.Pendant
prsdetroissemainesellegardalesilence.Survintl'incendieduReichstag;
brutalementlarpressions'abattitsursocialistesetcommunisteslafois,les
rduisantenfaitl'illgalit,empchanttouteorganisationdufrontunique
l'chellenationale.C'estalorsquel'InternationaleCommunistepritlaparole,
demandantsessections nationales deproposerlefrontuniqueauxpartis
socialistes correspondants, et d'accepter mme cette fameuse nonagres
sion si bruyamment repousse en Allemagne un mois plus tt. Peuton
imaginerincohrencepluspitoyable?
LeParticommunisteallemandn'ajamaiscessdednoncerHitleretses
allis.C'estfaux.Jenereviendraipassurlaquestionduplbisciterouge
etdelagrvedestransports;lesfaitsonttexposs,etlaM.O.R.netente
mmepasdemontrerquel'expostaitinexact.
Ilvautmieuxinviterlescamaradeshonntesetrflchissedemander
quel rle joue en ce moment le parti communiste franais l'gard de la
menacefasciste.CarilyaenFrancedesmouvementsfascistes;cesonttous
lesmouvements dervoltequineseplacentpassurunterraindeclasse:
anciens combattants, contribuables, commerants, paysans conduits par la
Ligueagraire.Touscesmouvements,notreparticommunistelesappuie.Ildit
quec'estpouramenerluilesmassesconduitesparlesdmagoguesfascistes.
Iloublieseulementdenousdiredequelsmoyensildisposeceteffet.Ceque
nousvoyons,c'estqu'ilapportesonautoritmorale,qui,grcelarvolution
d'Octobre et au plan quinquennal est encore considrable, l'appui de
courantsfascistes.Cefrontuniqueausommet,qu'onrefusedepratiquerentre
organisationsouvrires,laC.G.P.T.lepratique,danslecadredpartemental,
avectouteslesorganisationspaysannes,ycompriscellesquisontnettement
fascistes, comme la Ligue agraire; et ce front unique ne se limite pas
organiserencommundesrunions;lesrunionsseterminentpardesordres

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

190

dujourrdigs etdpossencommun.Etquandpaysans et commerants


saccagentlescooprativesouvrires,L'Humanitfaitleurloge.
Le Parti communiste allemand a t disciplin dans l'Internationale
communiste.C'estabsurde.Onnepeutparlerdedisciplinel'gardd'un
appareilsansmandat;etc'estlecaspuisquelecongrsdel'Internationalene
s'estpasrunidepuisprsdecinqans.Etcetappareilsansmandatn'apas
craint,del'aveudePiatnitskyluimme,des'immiscerdirectementdansles
affairesallemandes.Iln'yapaseudedirectivesdel'Internationalequele
partiallemandaiteutransposerlasituationallemande.L'appareilde
l'Internationaleapurementetsimplementconduitlepartiallemand,commele
prouvenotammentl'affaireduplbisciterouge,etl'aconduitsaperte.
Thaelmannpayesesfautespardessouffrancesinoues;illespaieradesavie
peuttre. Sans oublier que ces fautes ont fait tomber galement entre les
mains des hitlriens des militants aussi courageux et cent fois plus clair
voyantsquelui,nousn'attaqueronsaucundenoscamaradesallemands.Nous
savonsquelesvraisresponsablesnesontpasdanslaforteressedeSpandau.
IlssontMoscou,etencompltescurit.
L'heure n'est pas aux reportages dfaitistes, dit la M. O. R. pour
conclure,maisl'action.LejeuneDaudinetsesamisdelarued'Ulm
disaient dj tre aux premiers rangs de l'action antifasciste. On peut en
conclureque,tandisquenouscherchonsavecanxitquelleactionefficaceil
nousestencorepossibledemener,noscamaradesdelaM.O.R.ontdj
rsoluleproblme.Nouslessupplionsdenousfaireprofiterdeleursavoir.
Mais si agir, pour eux, c'est envoyer des protestations l'ambassade alle
mande, ou encore brler Hitler en effigie, comme on l'a fait le 9 avril
Bagnolet, nous avouons que nous prfrons les analyses exactes de la
situation,fussentellesdfaitistes.
C'estpourquoiiln'estpasinutilededirequelquesmotssurlasituation
actuelle. Hitler, qui ignorait videmment la vue gniale de Staline, selon
laquellelefascismeetlesocialfascismesontdesfrresjumeaux,n'apas
hsit saccager toutes les organisations rformistes, emprisonner et
torturersauvagementquantitdemilitantssocialdmocrates.Ilenrsultela
capitulationcyniqueethonteusequetousnoscamaradesconnaissent,etque
tousceuxquisaventraisonneravaientprvue.Lescommunistesaucontraire
onteuenmainteoccasion,etsurtoutlabase,uneattitudehroque.Maisils
sont et restent compltement impuissants. Les mensonges conscients de
LHumanit ce sujet, comparables seulement ceux du gouvernement
franaispendantlaguerre,n'ypeuventrienchanger.Ilyaeuetilya,certes,
destractsetdesjournauxillgaux,quin'ontd'ailleurspourcontenuquedes
motsd'ordreirralisables;maisladistribution,malgrl'hrosmedesmili

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

191

tants,esttrsrestreinte. Touslescamarades comprendrontpourquoionne


peutdonnerdesdtailsplusprcis.Maisonpeutsignalerquelacatastrophea
clat comme un coup de foudre dans un ciel serein, et qu'en dehors des
imprimeries clandestines,utilises depuislongtemps,iln'yavaitpaseude
prparationenvuedel'actionillgale.Quantaupaysqu'onnousaappris
considrercommelerempartdusocialismemondial,l'U.R.S.S.,touts'est
passcommes'iln'existaitpas.Labureaucratierformisteallemande,Leipart
entte,collaboreavecHitler.Maislapatrieinternationaledestravailleurs
nevoitpasd'autreobstaclesacollaborationaveclegouvernementhitlrien
quelesperquisitionsopresausigedesesreprsentationscommerciales.
Unepatrieinternationaleconsidreraitlescommunistesallemandscomme
sesmembresaummetitrequeceuxquisontsoumisauxloisdesontat;et
l'U.R.S.S.possdedepuissantsmoyensdepression.Lescommandesde
l'U.R.S.S.nesontellespas,danscettepriodedecriseaigu,indispensables
l'industrieallemande?Orlamenacedeboycottn'atutilisequecontreles
provocations d'Hitler l'gard de l'tat russe, et nullement en faveur des
militants assassins et torturs. Mme les simples protestations mises par
l'U.R.S.S.neportentquesurles mauvais traitements infligs auxcitoyens
sovitiques.Noussommesforcsd'enregistrerquel'U.R.S.S.n'aplusaucun
titretreconsidrecommelapatriesocialiste.
QuantHitler,ilcontinuefairelencessairepourcanalisersonprofit
les aspirations socialistes de la masse. L'antismitisme, avec tout ce qu'il
comporte,etnotammentlepillagedesmagasins,estunearmepuissantecet
effet. Hitler est all jusqu' souiller la plus pure tradition du mouvement
ouvrier,laplus imprgne d'internationalisme proltarien, enfaisant du1er
maiuneftenationalsocialiste.Certesilseheurteradesdifficultsinsolu
bles,etnotammentsurleterrainconomique;maisilseraitpurildecroire
quecesdifficultssuffirontchangerlergime.
Ilestinutileetdshonorantdefermerlesyeux.Pourladeuximefoisen
moinsdevingtans,leproltariatlemieuxorganis,lepluspuissant,leplus
avancdumonde,celuid'Allemagne,acapitulsansrsistance.Iln'yapaseu
dfaite;unedfaitesupposeuneluttepralable.Ilyaeueffondrement.La
porte de cet effondrement dpasse de beaucoup la limite des frontires
allemandes.Ledramequis'estjouenAllemagnetaitundramed'uneporte
mondiale.Etlecoupsubiparlemouvementouvrierenmars1933estplus
gravepeuttrequeceluiquiavaittsubile4aot1914.
(L'colemancipe,23eanne,n31,7mai1933)

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

192

Simone Weil : crits historiques et politiques.


Premire partie : Histoire

15
Le rle de lU.R.S.S.
dans la politique mondiale
(Tribune de discussion)
(23 juillet 1933)

Retourlatabledesmatires

Laterreurblancheetlefascismecouvrentencemomentpresquetoutle
territoiredel'Europe;onremarquedessignesprcurseursdufascismeaux
tatsUnis et dans les rares pays europens demeurs dmocratiques, plus
particulirementenSuisse,enBelgique,enEspagne,enFrance.Deplusen
plus,toutel'esprancedesmilitantsrsideexclusivementencesiximedu
globeosetrouve,nousditon,untatouvrier,quireprsentelesintrts
gnrauxduproltariatmondial,quiconstruitlesocialisme,etqui,quandil

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

193

auraralislesocialismesursonterritoire,l'tendraauxcinqautressiximes
duglobe.
Jamaisiln'atplusurgentpournousdesavoirclairementsicet tat
ouvrierestuneralitouuneillusion.Danslepremiercas,nousdevonstout
subordonnersadfense.Nousdevons,s'ilestmenacouattaqu,ledfen
dre,nonseulementcontrenotreproprebourgeoisie,sicelleciluiesthostile,
maismme,lecaschant,unisnotreproprebourgeoisie,sijamaiscelleci,
parlejeudesrivalitsimprialistes,setrouvaitcombattreunpaysquimena
ceraitl'existencedel'U.R.S.S.Nousdevonssubordonnertoutesnoscritiques
ausoucidenepasdiscrditerl'U.R.S.S.auprsduproltariat,nonplusqueles
organisationsquitablissentlaliaisonentrel'U.R.S.S.etl'avantgardedela
classeouvrire.Si,aucontraire,aucuntataumondenepeutencemoment
sedirelereprsentantdesintrts historiquesduproltariatmondial,nous
devonsnecompterquesurnousmmes,sifaiblesquenoussoyons;nous
devons,entoutescirconstances,considrernotreproprebourgeoisiecomme
l'ennemiprincipaletsabotertouteguerremeneparelle,quandmmeelle
serait allie l'U.R.S.S.;nous devons proclamer partouttoutcequenous
pensonstrelavrit;etnousdevonsnousorienterversunregroupementdes
forces ouvrires, dans les pays capitalistes, surune base indpendante par
rapportauParticommunisterusse.
NotrecamaradePraderaenvoyL'colemancipeunesried'articles
concernantlergimeintrieurdel'U.R.S.S.Pourmoi,jevoudraissimplement
icidonnerquelques documents permettant d'examiner si,danssesrapports
aveclestatscapitalistes,l'tatrussejouelerled'unreprsentantdesint
rts de classe du proltariat mondial, si, autrement dit, les rapports entre
l'U.R.S.S.etlemondecapitalistedoiventtreregardscommeunedesformes
delaluttedesclasses.
J'attendsquel'onmemontre,cesdeuxoutroisderniresannes,unacte
desolidaritdel'U.R.S.S.aveclesproltariatsopprims.Cequejesaisen
revanche,c'estqu'laconfrenceconomique,Litvinofaproposdesmoyens
propresrtablirl'conomiecapitaliste,commeauraitpufaireunvulgaire
socialdmocrate;qu'Genveilaformulunedfinitiondel'agresseur,per
mettantainsi,dansuneguerreventuelleentretatsimprialistes,l'undes
blocs imprialistes de se dire en tat de lgitime dfense et d'appeler les
communistesparticiperl'unionsacre;quel'U.R.S.S.,danslesclausesdu
pactedenonagressionfrancorusse,arenoncprotgerlesorganisations
indignesenluttecontrenotreimprialismeetlesabritersursonterritoire;
que Litvinof s'est exprim, dans de rcentes lettres PaulBoncour et
Herriot,commeaucunsocialdmocratepeuttren'aoslefaire.J'espreen

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

194

particulierqu'aucuncommunisten'alusanshonte,dansL'Humanit,leslignes
oLitvinoffliciteHerriotdesalutteinfatigablepourlapaix.
Maisplusinstructifsencoresontlestextesolabourgeoisieellemme
examinelanaturedesesrelationsavecl'tatsovitiqueetleurrapportavecla
luttedesclasses.Jechoisiraicommeexemplelabourgeoisiedupaysmme
quisembles'orienterverslaguerreantisovitique,labourgeoisieallemande.
DieTat,revuedejeunesconomistesquisympathisentdepuislongtemps
avec le nationalsocialisme, ont soutenu von Schleicher, et sont prsent
favorablesaumouvementhitlrien,sansytreincorpors,crit:
L'AllemagneetlestatsUnisnereprsententpourlaRussie,l'heure
actuelle, aucun danger politique, au contraire... Depuis que, mme sous
Staline,lRussiedevientdeplusenplusuntatnational,depuisquelereste
dumondeliquidedeplusenpluslelibralismeinternational,etquechaque
puissancetendrevenirdansleslimitesdesonterritoirenational,latension
provoqueparledangerdubolchevismeinternationaladisparu.LaRussieest
redevenueunepuissanceparmilespuissances ...Unecollaborationgermano
russeestlabasedetoutelapolitiqueextrieureallemande.(Reproduitpar
Lule9juin1933.)
1

La Deutsche Allgemeine Zeitung, journal de l'industrie lourde, qui a


toujoursdemandleblocdespartisnationauxetreprsentejusquuncertain
pointl'oppositionbourgeoisecontreHitler,aconsacr,le27maidernier,un
longarticleauproblmedesrelationsgermanorusses.Cetarticleexpliquait
qu'au lendemain de Versailles le rapprochement germanorusse tait pour
l'Allemagneunmoyendepressionsurlespuissancesvictorieuses;etquece
moyenestrestinefficaceparcequ'untelrapprochementnepouvaittrepris
ausrieuxparrapportuneguerreventuelle.Eneffet:
L'ventualitd'uneluttesurlemmefrontquelessoldatsdel'arme
rougedevaitapparatrecommeabsurde,parcequec'ettabandonnernos
propres troupes au danger d'un bouleversement bolchevik, danger contre
lequellesystmedeWeimarn'avaitpasd'armeefficace.
Cepointdevue,dcisifdanslapolitiquedesdixderniresannes,a
prsentperdudesonpoidsgrcelarvolutionnationaleenAllemagne.Si
absurdequecelapuissesembleraupremierabord,prcismentlegouverne
ment du relvement national, qui est en train d'extirper compltement le
communismeenAllemagne,maiss'appuiesurdetrslargescouchesdela
population,etespreorganisersolidementlepeupleallemand,pourrapeut
1

Icietplusloinlesitaliquessontdenous.(NotedeS.W.)

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

195

tre,mieuxquelesgouvernementsprcdents,regarderenfacel'ventualit
d'unealliancegermanorusse.
Ainsiseulementpeutonexpliquerquelejugementportparlapresse
deMoscousurlasituationallemandeaprslapremiretempted'indignation
contrelesperscutionsl'garddescommunistes,s'orienteversuneposition
relativementmoinspureetplusraliste.
L'article expliqueensuitequelesouciquis'exprime prsentdansles
documents sovitiques est moins l'effondrement du communisme allemand
queledangerd'uneguerred'interventionol'Allemagnehitlriennejoueraitle
rled'avantgarde;que,enfacedecedanger,legouvernement sovitique
esprequelesconflitsd'intrtsentrel'AllemagneetlaFrancesonttropconsi
drablesetontunretentissementtropprofonddanslaconsciencenationale
pourpermettreunrapprochement;maisquesurtoutlesRussescomptentsur
uneissuervolutionnairedelacriseallemande.vraidire,auKremlin,on
a compltement abandonn l'espoir que les Thaelmann et les Neumann
pourraientjamaisjouernouveauunrledanslapolitiqueallemande,mais
on suit d'autant plus attentivement les lments rvolutionnaires qui se
trouventauseindupartinational.
Etvoicilesconclusionsdel'article:
Onpeutcomprendre,d'aprscesesprancesdeMoscou,quellesignifi
cation a la consolidation de la situation intrieure pour la libert des
mouvements l'extrieur. Il est vident que la possibilit pratique d'une
collaboration germanorusse, bien que, grce au mouvement hitlrien, elle
entretoutfaitsrieusementenlignedecompte,nepeuttreencoreralise
aussi longtemps que Moscou n'aura pas d compltement abandonner ses
esprancesd'unebolchvisationdel'Allemagne.Unvritablerapprochement
del'AllemagneetdelaRussie,allantjusqu'unealliancedfensiveetoffen
sive effective, ne sera possible que quand l'Allemagne aura accompli sa
manireuneformedeviepolitiqueaussisolideetaussiefficacedupointde
vuedelapropagandequecequelaRussieaaccomplidanssonsystme.
Alorsseulement...lapolitiqueallemandepourra,encasdebesoin,utiliserses
bonnesrelationsaveclaRussiecommeunfacteurdcisifdelapolitiquemon
diale.
Enfacedecetarticlebourgeois,voiciquelquesextraitsd'unarticlecrit
par un communiste allemand dans la revue d'extrme gauche, Die neue
Weltbhne:

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

196

Desmilliersd'ouvriersetdervolutionnairesallemandssontenprison
ouparqusdanslescampsdeconcentration;beaucoupontttus,plusieurs
acculsausuicidepardestorturesintolrables...
Etl'Unionsovitique?
Les travailleurs du monde entier le savent: ...la situation de l'Union
sovitiqueestdifficile...Cependantaveclapatienceexercetropsouventet
troplongtemps,quipsesurleproltariatcommeunemaladie,lesouvrierset
intellectuelsrvolutionnairesdumondeentierattendentlegestesinaturelde
solidaritdelapartdelaRussie,quidoitapporterunasileauxopprimsetla
libertauxemprisonns.
Centvingtjourssontcouls.
Onnedirapasqu'ilestdevenuimpossible,danslescadresdesngocia
tions diplomatiques germanorusses,derevendiquerlavieetlalibertdes
militantsouvriers!Etsimmec'taitdevenuimpossiblel'atonseulement
essay?Etencecaspourquoipastouthaut?lafacedumondeentier?
Dans les frontires de l'Union sovitique vivent cent quatrevingts
millions d'tres humains... Et n'y auraitil pas de place, l, pour quelques
milliersquionangligd'arracherlavieetlalibertauprofitdufascisme?
LaRussieasadispositiondesmthodes etdesmoyensdontnedispose
aucunpaysaumonde.
unepoque...olaguerrecivilebattaitsonplein...,en1919,laRussie
sovitiqueademandetobtenudelacontrervolutionhongroisedescentai
nesd'emprisonns.Etaujourd'hui,aprsquatorzeansdedveloppementetde
construction,ceseraitimpossible?...
Quenuln'osedirequec'estdelasentimentalit,dessentimentspour
lesquelsiln'yapasdeplaceparmilesgigantesqueschafaudages,machines
etblocsdepierres!
Estcequelesouvriersrvolutionnairesd'Allemagneontversleursang
pourdeschiffresd'exportation?Pourdesstatistiques?
Danstouslespaysdelaterre,lesjuifsontreuleurscoreligionnaires...
LaFranceimprialisteadonnasileauximmigrants,laPolognefascistelesa
autorisspntrerchezelle...Estcedoncque,devantlesportesducapitalis
meoccidental,devantlespalaisdesmillionnaires...lerfugisansabriaura

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

197

plusderaisond'esprerquedevantlespoteauxdefrontirerougesdel'Union
sovitique?
Nousnevoulonspasl'admettre...
Sil'onrassemblecesdocuments,sil'onyajoutelefaitqu'auCongrs
antifascistedePleyelaucuneorganisationsovitiquen'estintervenue,mme
parl'envoid'unedclarationcrite,laconclusionestclaire.L'U.R.S.S.n'est
pluslapatrieinternationaledestravailleurs,mais,commeledit dieTat,
unepuissanceparmilespuissances.Lesproltariatsopprimssetournent
encoreverselle;maisc'estenvain.Lescapitalistesenrevancheontcess
d'enavoirpeurethorreur.Ilsvoudraientbienaucontrairepouvoiraccomplir
uneformedeviepolitiqueaussisolideensongenre,autrementditpouvoir
raliser, sans expropriation, bien entendu, une concentration analogue des
pouvoirsconomiquesetpolitiques.Siunefractiondelabourgeoisiealleman
deveutattaquerl'U.R.S.S.,c'estpourassouvirsesapptitsimprialistes,et
nonpas,commelecroientlesstaliniensetmmelestrotskystes,pouranantir
unennemideclasse;sansquoiilseraitinconcevablequ'uneautrefraction,
politiquementfortprochedelapremire,songeunealliancedfensiveet
offensive.
Ladiplomatiedel'tatrussedoitdoncnousinspirerdeladfiance,encas
de guerre comme en cas de paix, tout comme la diplomatie des tats
capitalistes,sinonaummedegr.Nousnedevonssoutenirl'tatrusseque
danslamesureonouslepouvonssansviolerlesprincipesgnrauxdela
lutteproltarienne.Etnousnedevonsjamaisoublierqu'aunombredescartes
dontdisposeladiplomatiesecrtedel'U.R.S.S.setrouventl'Internationale
Communisteettouteslesorganisationsquiendpendent.Lesstaliniens le
nient.Maisilleurresteprouverquel'Excutifdel'Internationale,dontle
congrsnes'estpasrunidepuiscinqans,estsoumisunautrecontrlequ'
celuiduComitCentraldupartirusse.Oubienencorequeletitredesecr
tairedupartirussec'estleseultitrequepossdeStalinen'quivautpasen
fait,enU.R.S.S.,aupouvoirsuprme.Ouencorequelespartisnationauxsont
indpendantsduKomintern.
Ne fermons pas les yeux. Prparonsnous ne compter que sur nous
mmes.Notrepuissanceestbienpetite;dumoinsnabandonnonspascepeu
quenouspouvonsfaireauxmainsdeceuxdontlesintrtssonttrangers
l'idalquenousdfendons.Songeonsprservertoutaumoinsnotrehonneur.
(L'colemancipe,23eanne,n42,23juillet1933 )
1

L'colemancipemetennotelafindecetarticle:Reule24juin.

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

198

Simone Weil : crits historiques et politiques.


Premire partie : Histoire

16
Journal dEspagne
(aot 1936)

Retourlatabledesmatires

PortBou.
Barcelone.
Premiresimpressionsdelaguerrecivile.
On croirait difficilement que Barcelone est la capitale d'une rgion en
pleineguerrecivile.QuandonaconnuBarceloneentempsdepaix,etqu'on
dbarquelagare,onn'apasl'impressiond'unchangement.Lesformalits
onteulieuPortBou;onsortdelagaredeBarcelonecommeuntouriste
quelconque, on dambule le long de ces rues heureuses. Les cafs sont
ouverts, quoique moins frquents que d'habitude; les magasins aussi. La

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

199

monnaiejouetoujourslemmerle.S'iln'yavaitpassipeudepoliceettant
degaminsavecdesfusils,onneremarqueraitriendutout.Ilfautuncertain
tempspourserendrecomptequec'estbienlaRvolution,etquecespriodes
historiquessurlesquellesonlitdeslivres,quiontfaitrverdepuisl'enfance,
1792,1871,1917,onestentraind'envivreune,ici.Puissetelleavoirdes
effetsplusheureux.
Rienn'estchang,effectivement,saufunepetitechose:lepouvoirestau
peuple.Leshommesenbleucommandent.C'estprsentunedecespriodes
extraordinaires,quijusqu'icin'ontpasdur,oceuxquionttoujours obi
prennent les responsabilits. Cela ne va pas sans inconvnients, c'est sr.
Quandondonnedesgaminsdedixseptansdesfusilschargsaumilieu
d'unepopulationdsarme...
Lrida.
Mil.com,reg.C.N.T.5ouvr.btim.com.lib.pastoutdesuite,dans
unoudeuxmois.
ColumnaDurruti.
Vendredi14.
Samedi15
ConversationaveclespaysansdePina:
S'ilssontd'accordpourtoutcultiverensemble?
1rerponse(plusieursreprises):onferacequediralecomit.
Vieux:ouiconditionqu'onluidonnetoutcequ'illuifautqu'ilnesoit
pas tout le temps embt, comme maintenant, pour payer charpentier,
mdecin...
Unautre:ilfautvoircommentamarchera...
S'ils aiment mieux cultiver ensemble que partager? Oui (pas trs
catgorique).
Commentilsvivaient?Travaillerjouretnuit,etmangertrsmal.La
plupartnesaventpaslire.Lesenfantsvontenplace.Unepetitedequatorze
ans qui travaille depuis deux ans, fait la lessive (ils ont un bon rire en

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

200

racontanttouta).Gagnent20pes.parmois(unefilledevingtans),17,16...
Vontpiedsnus.
RichespropritairesdeSaragosse.
Le cur. On n'avait rien pour faire l'aumne, mais on donnait des
volaillesaucur.Aim?Oui,parbeaucoup.Pourquoi?Pasderponse
claire.
Ceuxquinousparlaientn'avaientjamaistlamesse.(Toutge...)S'ily
avait beaucoup de haine contre les riches? Oui, mais encore plus entre
pauvres.
Sicettatdechosesnepeutpasgnerletravailencommun?Non,
puisqu'iln'yauraplusd'ingalit.
Siontravailleratouspareil?Celuiquinetravaillerapasassezdevratre
forc.Seulsceuxquitravaillerontmangeront.
Silaviedesvillesvautmieuxquecelledeschamps?Deuxfoismieux.
Travaillentmoins.Mieuxhabills,distractions,etc.Ouvriersdesvillesplusau
courantdeschoses...Undesleurspartitravaillerenvilleestrevenuaprstrois
moisavecdeshabitsneufs.
Sionjalouselaville?Onnes'occupepas...
Servicemilitaire:unan.Ilsnepensentqu'retournerchezeux.Pour
quoi? Mangent mal. Fatigue. Discipline. Coups (si on ripostait, fusill).
Coups avec la main, crosse de fusil, etc. Les riches le font dans d'autres
conditions.
S'ilfautlesupprimer?Oui,avaudraitautant.
Ceuxquitaientpourlecurn'ontpaschangd'avis,maissetaisent.
Rgime:payentrentepropritaire.
Beaucoup chasss parce qu'incapables de payer rente. Doivent se faire
ouvriersagricolesdeuxpesetasparjour.
Sentimentd'infrioritassezvif.

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

201

Dimanche16.
DurrutiPina.
(Gardecivilegardesd'assautpaysans.)Sevillan.
DiscoursdeDurrutiauxpaysans:Suisuntravailleur.Quandtoutserafini,
j'iraitravaillerl'usine.
DurrutiOsera.
Ordres:nepasmangernicoucherchezlespaysans.Obirautechnicien
militaire.Discussionviolente.
Organisation:dlguslus.Sanscomptence.Sansautorit.Nefontpas
respecterl'autoritdutechnicienmilitaire.
Paysanseplaintautyped'Oran(Marquet)quelessentinelless'endorment.
RetourauQ.G.
CamaradechappdeSaragosse.Prop.d'expdition.Sevillan.Celuiqui
veutresteravecsonami.Celuiquiveutrendresesarmes.
300hommesnonarmsenvoysdeLrida.Cinqcanonsprtsla
colonnedeHuesca(i.e.envoysdeLridaavecconsentementdeDurruti).
GarciaOliverpartienavionValence.Officierdisparu.Coordinationtl
graphistestlphonistes.
S. annoncs:2000h.arms,esc.decavalerie,2[?]batteriesde15,a
tanksdemontagne.
1

Conversationtlph.DurrutiSantillan.PriseQuintocoterait1200h.(?)
sanscanons.AveccanonsonpeutallerauxportesdeSaragosse.
Trsnergique:OnpeutbombarderSaragosse.
[Vxtype:Si,Seor...]
Lundi17.
1

Secours.

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

202

OndmnageleQ.G.lamaisondepaysansenfacedelaquelleilya
tantdebl(undrlededmnagement!).Danslamatine,voiturepourPina.
Lesdeuxpetitsfiancsquisebcotentauvolant.Trouvlegroupeinstall
dansl'cole.Magnifique.(Manuelspatriotiques...)(L'hpitalestlaussi.)On
mangechezlesmmespaysans(au18).Onmedonneunfusil:beaupetit
mousqueton. Dans l'aprsmidi, on bombarde vaguement. J'cris Boris:
Pasencoreentenduuncoupdefusil.(Vrai,saufexercicedetir...)Aussitt
boum!... fracas terrible. L'aviation bombarde. On sort avec les fusils.
Ordre:danslemas.Couchs.Jemecoucheenpleinebouepourtirerenl'air.
Auboutdequelquesminutesonselve.Avionsbientrophautpourtirer.
SalvedeballesdelamoitidesEspagnols.Untirehorizontalementversle
fleuve.(Quelquesunstirentaurevolver?)Onvatrouverbombe.Minuscule.
Dgtsdansmderayon.N'aipastmuedutout.
Encoredespaysansoisifssurlaplace,maisbeaucoupmoins.
Louis Berthomieux (dlgu): On passe le fleuve. Il s'agit d'aller
brlertroiscadavresennemis.Onpasseenbarque(unquartd'h.dediscus
sions...)Oncherche.Uncadavreenbleu,dvor,horrible.Onlebrle.Les
autrescherchentcequireste.Nous,onserepose.Onparledecoupdemain.
Onlaisselegrosdelatrouperetraverser.Puisondcide(?)deremettrele
coupdemainaulendemain.Onrevientverslefleuve,sanssecacherbeau
coup.Onvoitunemaison.Pascual(ducomitdeguerre):Onvachercher
desmelons.(Trssrieusement!)Onvaparlabrousse.Chaleur,unpeu
d'angoisse.Jetrouveaidiot.Toutcoup,jecomprendsqu'onvaenexpdi
tion(surlamaison).L,suistrsmue(j'ignorel'utilitdelachose,etjesais
quesionestprisonestfusill).Onsepartageendeuxgroupes.Dlgu,
RidelettroisAllemandsvontplatventrejusqu'lamaison.Nous,dansles
fosss(aprscoupledlgunousengueule:onauraitdallerjusqu'la
maison).Onattend.Onentendparler...Tensionpuisante.Onvoitlescopains
revenirsanssecacher,onlesrejoint,onrepasselefleuvetranquillement.La
fausse manuvre aurait pu leur coter la vie. Pascual est le responsable.
(Carpentier,Giralavecnous.)
Oncouchedanslapaille(deuxbottesdansuncoin,etbonnecouverture).
L'infirmierquiveutfaireteindrelalumiresefaitengueuler.
Cetteexpditionestlapremireetlaseulefoisquej'aieeupeurpendant
cesjourPina.
Mardi18.

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

203

Destasdeprojetspourl'autrectdufleuve.Verslafindelamatine,on
dcided'ypasseraumilieudelanuit,nouslegroupe,pourtenirquelques
jours jusqu' l'arrive de la colonne de Sastano. La journe se passe en
dmarches.Questionangoissante:celledesfusilsmitrailleurs.Lecomitde
guerredePinalesrefuse.Enfindecompte,grceaucolonelitalienchefdela
BandaNegra,onsedbrouillepourenavoirunpuisdeux.Onneles
essaiepas.
C'estlecolonelquinousaproposlepremierd'allerlbas,maisenfinde
comptemissionofficielleducomitdeguerredePina.
Volontaires,biensr.Laveilleausoir,Berthomieuxnousarunisau18,
demandnotreavis.Silencecomplet.Ilinsistepourqu'ondisecequ'onpense.
Encoreunsilence.PuisRidel:Benquoi,onesttousd'accord.Etc'esttout.
Onsecouche.Infirmierquiveutteindre...Jecouchehabille.Nedors
gure.Lever2h.Monsacestfait.motion:lunettes.Partagedescharges
(moi:carte,unebassine).Ordre.Oncheminesansparler.Unpeumuequand
mme.Traverseendeuxfois.PournousLouiss'nerve,crie(s'ilssontl...).
Ondbarque.Onattend.Lejourapparatunpeu.L'Allemandvafairelejus.
Louisdcouvrelabutte,yfaitporterlesaffaires,m'yenvoie.J'yresteunpeu,
puisvaisprendrelejusmontour.Louisainstalllesgardes.Ontravaille
toutdesuiteamnagerlacuisineetlabutte,barricaderpourpastrevus.
Pendantcetemps,lesautresvontlamaison.Ytrouventunefamille,etun
petitgarsde17ans(beau!).Renseignements:onnousavus,l'autrerecon
naissance.Ilsavaientgardlarive.Retirlesgardesnotrearrive.112h .
Lelieutenantajurdenousavoir.Reviennent.Jetraduiscesrenseignements
auxAllemands.Ilsdemandent:Onrepasselefleuve?Non,onreste,bien
sr. (On va Pina tlphoner Durruti?) Ordre: retourner ramener la
familledepaysans.(Pendanttouta,lecopainallemandpromucuisinierrle
parce qu'il n'y a ni sel, ni huile, ni lgumes.) Berthomieux, furieux (c'est
dangereuxderetournerencoreunefoislamaison),rassembleexpdition.
Medit:Toi,lacuisine!Jen'osepasprotester.D'ailleurs,cetteexpdi
tionnemevaqu'moiti...Jelesregardepartiravecangoisse...(aufond,
d'ailleurs,jesuispresqueautantendanger).Onprendnosfusils,onattend.
Bienttl'Allemandproposed'alleraupetitretranchementsousl'arbreoccup
parRideletCarpentier(ilssontdel'expdition,bienentendu).Ons'ycouche,
l'ombre,aveclesfusils(nonarms).Onattend.Detempsautre,l'Allemand
laissechapperunsoupir.Ilapeur,visiblement.Moipas.Maiscommetout,
autourdemoi,existeintensment!Guerresansprisonniers.Sionestpris,on
est fusill. Les copains reviennent. Un paysan, son fils et le petit gars...
Fontanalvelepoingenregardantlesgarons.Lefilsrpondvisiblement
1

Hommes.

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

204

contrecur.Contraintecruelle...Lepaysanretournecherchersafamille.On
revientsesplacesrespectives.Reconnaissancearienne.Seplanquer.Louis
gueulecontrelesimprudences.Jem'tendssurledos,jeregardelesfeuilles,
le ciel bleu. Jourtrs beau. S'ils me prennent, ils me tueront... Mais c'est
mrit.Lesntresontversassezdesang.Suismoralementcomplice.Calme
complet.Onseregroupepuisarecommence.Meplanquedanslabutte.On
bombarde.Sorspourallerversfusilmitrailleur.Louisdit:Fautpasavoir
peur(!).Mefaitalleravecl'Allemanddanslacuisine,nosfusilsl'paule.
Onattend.Enfinvientlafamilledupaysan(troisfilles,ungarondehuitans),
touspouvants(onbombardepasmal).S'apprivoisentunpeu.Trscraintifs.
Proccupsdubtaillaisslaferme(onfiniraparleleurramenerPina).
videmmentpassympathisants.
[Sitges.]
5sept.
Retour brusque des miliciens de Mayorque. Rien que pour Sitges, dix
morts.(Onnelesavaitpas.)Expditionpunitive,lanuit,enauto,pourtuer
dixfascistes.Onenfaitautantlanuitsuivante.Desgenss'enfuient(le
boulangerquifournitl'htel...).
HistoiresdeC.:Lrida.ColonnedeGarciaOliver, malgr laC.N.T.de
Lrida,brlelacathdrale(pleinedevaleurs,d'or,detrsorsartistiques)et
massacrevingtpersonnesdanslaprison,oilspntrentdeforce.
InfirmierdelacolonneduP.O.U.M.(tudiantenmdecine).Ramneen
autoLridaunblessatteintdegangrnelajambe.Prtend(faussement)
qu'iln'yapasdeplaceLrida,etdonneordreauchauffeurdecontinuersur
[?]. six kilomtres de Lrida, panne. L'infirmier retourne Lrida en
emportantladocumentation,abandonnantl'autosurlaroute.Chauffeur
italien,nesaitpasl'espagnol.[Espagnols]surlepointdeluifaireunmauvais
parti,quandparhasarduncamionduP.O.U.M.passe.Infirmier,huitjoursde
prison.
Avion de bombardement abandonn par avion de chasse qui l'accom
pagnait(mitrailleusesenrayes)...
Villafranca(prsdeSitges).
Bertholletm'avaitditqu'ilyrgnaitlecommunismelibertaire.Enfait,on
n'apassupprimlamonnaie,mmeunjour.Nicollectivisleschamps.Les

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

205

paysans (rabassaires) ne paient pas la rente (...), un point c'est tout. On


collectiviserad'icil'anprochain(?).Ungrandmagasindontlepatronat
fusill.Collectivis?Onestentrain.Destasdepetitesusines(huitdix
ouvriers),mcanique,etc.Patronsytravaillentcommeouvriers.Collectivises
ou coopratives (diffrence?). Le Comit du Front populaire (C.N.T.,
P.O.U.M.,Esquerra)leuracommandetpayuncamionblind.Ressources:
imptdeguerre,comptesenbanquedesractionnaires.Onn'apastules
ractionnaires,onlesfaitpayer.LaEsquerraetlaLligaavaientpresquela
mmeforce.Qu'estcequ'onafaitauxmilitantsdelaLliga?Rien,ilsont
adhrlaC.N.T.(!!!)(C'taientlespetitspatronsdevenusouvriers.)Ona
faitunetrentained'excutions:lecuretdegrandspropritaires.Fascistes?
Non,fascistesdefait,i.e.vaches.
Carpentier,Ridel(Sitamo).
Roanna.C'estluiquiatuB.(bontravail!).50h.Lrida(lepremier
jour)(?).Sitamo,chauffeurdetankarriveavecdouzeheuresderetard,qui
nevoulaitpasavanceretparlafautedequiuncopainatbless.
Santillan voulait tuer les soldats prisonniers. Louis lui dit que s'il les
fusille,onlefusilleraaprs.Ilsetienttranquille.
Avant,encorePinadesEspagnolsdugroupeinternational,ontparticip
uneexcutionPina(lenotaire,revenu).Onparledelesexpulserdugrou
pe. Louis furieux. On dcide que le groupe ne participera pas des
expditions.
LaMaritima.
9 dlgus. 4 permanents. 5 font demijourne d'ouvriers. Salaires
d'ouvriers.
1719pesetas.40heures+16heuresgratuites.Contributionvolontaire
de12pesetas.C.N.T.98%
Bombes,etc.Locomotives.
Capitalespagnoletallemand.Directeuraemportlefric(12millions).
Dessins d'art, trouvs dans les archives. Ouvriers ayant travaill dans
fabriquesdemunitionsenFrance.

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

206

Primessupprimes.Ontravailleplus.
Hispano.
(Fusilldirecteur,4ouvriers.)
Conditionsmoralestrsmauvaises.
Comitexcutifde8membres(6ouvriers,2desbureaux)plusunprsi
dent(bureaux).Ces8sesontemparsdel'usine,ontfaitvenirlesouvriers,se
sontnommseuxmmes.Sesontfaitplbisciter.
Chefs subalternes conservs. Certains changs cette semaine seulement
(incapacit).
Comit de techniciens. Au dbut, 3 chefs d'ateliers. Depuis plus nom
breux.Suggestionsreuesparlavoiehirarchique.
Carsblindsimproviss.Depuis,perfectionnspeupeu.
(Heuresdetravail:de912h.,de25h.)
Disciplinerenvoisdemauvaislments(mauvaiscamarades).
Admonestationsauxouvriersindisciplins.Amendespourretards.Pasde
malfaons.
Primessupprimes.Ontravailleplus.
Minespotasse.
Travaillentpas,maispays.Pourquoinetravaillentpas?causedutrust
delapotasse,parlequelilfautpasser.

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

207

Simone Weil : crits historiques et politiques.


Premire partie : Histoire

17
Fragment
(1936 ?)

Retourlatabledesmatires

QuesepassetilenEspagne?Chacun,ldessus,asonmotdire,ses
histoiresraconter,unjugementprononcer.C'estlamode,actuellement,
d'allerfaireuntourlbas,voirunboutdervolutionetdeguerrecivile,et
reveniravecdesarticlespleinsaplume.Onnepeutplusouvrirunjournalou
unerevuesansytrouverdesrcitsd'vnementsd'Espagne.Commenttout
celaneseraitilpassuperficiel?Toutd'abordunetransformationsocialene
peuttrecorrectementapprciequ'enfonctiondecequ'elleapportelavie
quotidiennedechacundeceuxquicomposentlepeuple.Iln'estpasfacilede
pntrerdanscetteviequotidienne.D'ailleurschaquejouramnedunouveau.
Et puis la contrainte et la spontanit, la ncessit et l'idal se mlent de

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

208

manireapporteruneconfusioninextricablenonseulementdanslesfaits,
maisencoredanslaconsciencemmedesacteursetspectateursdudrame.
C'estmmellecaractreessentieletpeuttreleplusgrandmaldelaguerre
civile.C'estaussilapremireconclusionqu'onpeuttirerd'unexamenrapide
des vnements espagnols, et ce qu'on sait de la rvolution russe ne le
confirmequetrop.Iln'estpasvraiquelarvolutioncorrespondeautomati
quementuneconscienceplushaute,plusintenseetplusclaireduproblme
social.C'estlecontrairequiestvrai,dumoinsquandlarvolutionprendla
formedelaguerrecivile.Danslatourmentedelaguerrecivile,lesprincipes
perdenttoutecommunemesureaveclesralits,touteespcedecritriumen
fonction duquelonpuissejugerles actes etles institutions disparat, etla
transformation sociale est livre au hasard. Comment pouvoir rapporter
quelquechosedecohrent,aprsuncourtsjouretdesobservations frag
mentaires?Toutauplussionpeutexprimerquelquesimpressions,tirerau
clairquelquesleons.

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

209

Simone Weil : crits historiques et politiques.


Premire partie : Histoire

18
Rflexions pour dplaire
(1936 ?)

Retourlatabledesmatires

Jevais,jelesais,choquer,scandaliserbeaucoupdebonscamarades.Mais
quandonserclamedelalibert,ondoitavoirlecouragededirecequ'on
pense,mmesiondoitdplaire.
Tousnoussuivonsjourparjour,anxieusement,avecangoisse,laluttequi
sedrouledel'autrectdesPyrnes.Noustchonsd'aiderlesntres.Mais

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

210

celan'empchepas,nedispensepasdetirerlesleonsd'uneexprienceque
tantd'ouvriers,depaysanspaientlbasdeleursang.
OnadjeuenEuropeuneexpriencedecegenre,payedebeaucoupde
sangelleaussi.C'estl'expriencerusse.Lnine,lbas,avaitpubliquement
revendiquuntatoiln'yauraitniarme,nipolice,nibureaucratiedistinc
tesdelapopulation.Unefoisaupouvoir,luietlessienssesontmis,travers
une longue et douloureuse guerre civile, construire la machine bureau
cratique, militaire et policire la plus lourde qui ait jamais pes sur un
malheureuxpeuple.
Lnine tait le chef d'un parti politique, d'une machine prendre et
exercer le pouvoir. On a pu mettre en doute sa bonne foi et celle de ses
compagnons;onapudumoinspenserqu'ilyavaitcontradictionentreles
butsdfinisparLnineetlanatured'unpartipolitique.Maisonnesaurait
mettre en doute la bonne foi de nos camarades libertaires de Catalogne.
Cependantquevoyonsnouslbas?Laussi,hlas,nousvoyonsseproduire
desformesdecontrainte,descasd'inhumanitdirectementcontrairesl'idal
libertaireethumanitairedesanarchistes.Les ncessits,l'atmosphredela
guerrecivilel'emportentsurlesaspirationsquel'oncherche dfendreau
moyendelaguerrecivile.
Noushassons,ici,lacontraintemilitaire,lacontraintepolicire,lacon
traintedansletravail,lemensongerpanduparlapresse,laT.S.F.,tousles
moyensdediffusion.Noushassonslesdiffrenciationssociales,l'arbitraire,
lacruaut.
Ehbien!ilya,lbas,contraintemilitaire.Malgrl'affluxdevolontaires,
onadcrtlamobilisation.LeconseildedfensedelaGnralit,onos
camaradesdelaF.A.I.ontquelquesunsdespostesdirigeants,vientdedcr
terl'applicationauxmilicesdel'anciencodemilitaire.
Il y a contrainte dans le travail. Le conseil de la Gnralit, o nos
camarades dtiennent les ministres conomiques, vient de dcrter l'obli
gation, pour les ouvriers, d'effectuer autant d'heures supplmentaires non
payesqu'ilseraitjugncessaire.Unautredcretprvoitquelesouvriersqui
neproduiraientpasunecadencesuffisanteserontconsidrscommefactieux
et traits comme tels; ce qui signifie, tout simplement, l'application de la
peinedemortdanslaproductionindustrielle.
Quant la contrainte policire, la police d'avant le 19 juillet a perdu
presquetoutsonpouvoir.Enrevanche,pendantlestroispremiersmoisdela
guerrecivile,lescomitsd'investigation,lesmilitantsresponsables,et,trop

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

211

souvent,desindividusirresponsablesontfusillsanslemoindresimulacrede
jugement,etparsuitesansaucunepossibilitdecontrlesyndicalouautre.
C'estseulementilyaquelquesjoursqu'onainstitudestribunauxpopulaires
destinsjugerlesfactieuxouprsumsfactieux.Ilesttropttencorepour
savoirqueleffetauracetterforme.
Lemensongeorganisexiste,luiaussi,depuisle19juillet...

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

212

Simone Weil : crits historiques et politiques.


Premire partie : Histoire

19
Lettre Georges Bernanos
(1938 ?)

Retourlatabledesmatires

Monsieur,
Quelqueridiculequ'ilyaitcrireuncrivain,quiesttoujours,parla
naturedesonmtier,inonddelettres,jenepuism'empcherdelefaireaprs
avoirluLesGrandscimetiressouslalune.Nonquecesoitlapremirefois
qu'unlivredevousmetouche;leJournald'uncurdecampagneestmes
yeuxleplusbeau,dumoinsdeceuxquej'ailus,etvritablementungrand
livre.Maissij'aipuaimerd'autresdevoslivres,jen'avaisaucuneraisonde
vousimportunerenvousl'crivant.Pourledernier,c'estautrechose;j'aieu
uneexpriencequirpondlavtre,quoiquebienplusbrve,moinspro

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

213

fonde,situeailleursetprouve,enapparenceenapparenceseulement,
dansuntoutautreesprit.
Jenesuispascatholique,bienquecequejevaisdiredoitsansdoute
semblerprsomptueuxtoutcatholique,delapartd'unnoncatholique,mais
jenepuism'exprimerautrementbienqueriendecatholique,riendechrtien
ne m'ait jamais paru tranger. Je me suis dit parfois que si seulement on
affichaitauxportesdesglisesquel'entreestinterditequiconquejouitd'un
revenusuprieurtelleoutellesomme,peuleve,jemeconvertiraisaussi
tt.Depuisl'enfance,messympathiessesonttournesverslesgroupements
quiserclamaientdescouchesmprisesdelahirarchiesociale,jusqu'ce
quej'aieprisconsciencequecesgroupementssontdenature dcourager
touteslessympathies.Ledernierquim'aitinspirquelqueconfiance,c'taitla
C.N.T.espagnole.J'avaisunpeuvoyagenEspagneassezpeuavantla
guerrecivile,maisassezpourressentirl'amourqu'ilestdifficiledenepas
prouverenverscepeuple;j'avaisvudanslemouvementanarchistel'expres
sionnaturelledesesgrandeursetdesestares,desesaspirationslesplusetles
moins lgitimes. La C.N.T., la F.A.I. taient un mlange tonnant, o on
admettait n'importe qui, et o, par suite, se coudoyaient l'immoralit, le
cynisme,lefanatisme,lacruaut,maisaussil'amour,l'espritdefraternit,et
surtoutlarevendicationdel'honneursibellechezdeshommeshumilis;il
mesemblaitqueceuxquivenaientlanimsparunidall'emportaientsur
ceuxquepoussaitlegotdelaviolenceetdudsordre.Enjuillet1936,j'tais
Paris.Jen'aimepaslaguerre;maiscequim'atoujoursfaitleplushorreur
danslaguerre,c'estlasituationdeceuxquisetrouventl'arrire.Quandj'ai
compris que, malgr mes efforts, je ne pouvais m'empcher de participer
moralementcetteguerre,c'estdiredesouhaitertouslesjours,toutesles
heures,lavictoiredesuns,ladfaitedesautres,jemesuisditqueParistait
pour moi l'arrire, et j'ai pris le train pour Barcelone dans l'intention de
m'engager.C'taitaudbutd'aot1936.
Unaccidentm'afaitabrgerparforcemonsjourenEspagne.J'ait
quelquesjoursBarcelone;puisenpleinecampagnearagonaise,aubordde
l'bre, une quinzaine de kilomtres de Saragosse, l'endroit mme o
rcemment les troupes deYaguont passl'bre;puis dans le palace de
Sitgstransformenhpital;puisdenouveauBarcelone;entoutpeuprs
deuxmois.J'aiquittl'Espagnemalgrmoietavecl'intentiond'yretourner;
parlasuite,c'estvolontairementquejen'enairienfait.Jenesentaisplus
aucunencessitintrieuredeparticiperuneguerrequin'taitplus,comme
elle m'avait paru tre au dbut, une guerre de paysans affams contre les
propritairesterriensetunclergcomplicedespropritaires,maisuneguerre
entrelaRussie,l'Allemagneetl'Italie.

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

214

J'aireconnucetteodeurdeguerrecivile,desangetdeterreurquedgage
votrelivre;jel'avaisrespire.Jen'airienvunientendu,jedoisledire,qui
atteignetoutfaitl'ignominiedecertainesdeshistoiresquevousracontez,ces
meurtresdevieuxpaysans,cesballilasfaisantcourirdesvieillardscoupsde
matraques.Cequej'aientendusuffisaitpourtant.J'aifailliassisterl'excu
tiond'unprtre;pendantles minutes d'attente, je medemandais sij'allais
regardersimplement,oumefairefusillermoimmeenessayantd'intervenir;
jenesaispasencorecequej'auraisfaitsiunhasardheureuxn'avaitempch
l'excution.
Combiend'histoiressepressentsousmaplume...Maisceseraittroplong;
etquoibon?Uneseulesuffira.J'taisSitgsquandsontrevenus,vaincus,
les miliciens de l'expdition de Majorque. Ils avaient t dcims. Sur
quarantejeunesgaronspartisdeSitgs,neuftaientmorts.Onnelesutqu'au
retourdestrenteetunautres.Lanuitmmequisuivit,onfitneufexpditions
punitives,ontuaneuffascistesousoidisanttels,danscettepetitevilleo,en
juillet,ilnes'taitrienpass.Parmicesneuf,unboulangerd'unetrentaine
d'annes,dontlecrimetait,m'atondit,d'avoirappartenulamilicedes
somaten;sonvieuxpre,dontiltaitleseulenfantetleseulsoutien,
devintfou.Uneautreencore:enAragon,unpetit groupeinternationalde
vingtdeuxmiliciensdetouspaysprit,aprsunlgerengagement,unjeune
garondequinzeans,quicombattaitcommephalangiste.Aussittpris,tout
tremblantd'avoirvutuersescamaradessescts,ilditqu'onl'avaitenrl
deforce.Onlefouilla,ontrouvasurluiunemdailledelaViergeetunecarte
dephalangiste;onl'envoyaDurruti,chefdelacolonne,qui,aprsluiavoir
expospendantuneheurelesbeautsdel'idalanarchiste,luidonnalechoix
entremourirets'enrlerimmdiatementdanslesrangsdeceuxquil'avaient
fait prisonnier, contre ses camarades de la veille. Durruti donna l'enfant
vingtquatreheuresderflexion;auboutdevingtquatreheures,l'enfantdit
nonetfutfusill.Durrutitaitpourtantcertainsgardsunhommeadmirable.
Lamortdecepetithrosn'ajamaiscessdemepesersurlaconscience,bien
quejenel'aieapprisequ'aprscoup.Ceciencore:dansunvillagequerouges
etblancsavaientpris,perdu,repris,reperdujenesaiscombiendefois,les
miliciensrouges,l'ayantreprisdfinitivement,trouvrentdanslescavesune
poigned'treshagards,terrifis etaffams,parmilesquelstrois ouquatre
jeuneshommes.Ilsraisonnrentainsi:sicesjeuneshommes,aulieud'aller
avecnousladernirefoisquenousnoussommesretirs,sontrestsetont
attendulesfascistes,c'estqu'ilssontfascistes.Ilslesfusillrentdoncimm
diatement,puisdonnrentmangerauxautresetsecrurenttrshumains.Une
dernirehistoire,cellecidel'arrire:deuxanarchistes meracontrentune
foiscomment,avecdescamarades,ilsavaientprisdeuxprtres;ontual'un
surplace,enprsencedel'autre,d'uncoupderevolver,puisonditl'autre

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

215

qu'ilpouvaits'enaller.Quandilfut vingtpas,onl'abattit.Celuiquime
racontaitl'histoiretaittrstonndenepasmevoirrire.
Barcelone,ontuaitenmoyenne,sousformed'expditionspunitives,une
cinquantained'hommesparnuit.C'taitproportionnellementbeaucoupmoins
qu'Majorque,puisqueBarceloneestunevilledeprsd'unmilliond'habi
tants;d'ailleurs ils'ytaitdroulpendanttroisjoursunebataillederues
meurtrire. Mais les chiffres ne sont peuttre pas l'essentiel en pareille
matire.L'essentiel,c'estl'attitudel'garddumeurtre.Jen'aijamaisvu,ni
parmilesEspagnols,nimmeparmilesFranaisvenussoitpoursebattre,
soitpoursepromenercesderniersleplussouventdesintellectuelsterneset
inoffensifsjen'aijamaisvupersonneexprimermmedansl'intimitdela
rpulsion, du dgot ouseulement de la dsapprobation l'gard du sang
inutilementvers.Vousparlezdelapeur.Oui,lapeuraeuunepartdansces
tueries;maisloj'tais,jeneluiaipasvulapartquevousluiattribuez.Des
hommesapparemmentcourageuxilenestunaumoinsdontj'aidemesyeux
constatlecourageaumilieud'unrepaspleindecamaraderie,racontaient
avecunbonsourirefraternelcombienilsavaienttudeprtresoudefascis
testermetrslarge.J'aieulesentiment,pourmoi,quelorsquelesautorits
temporellesetspirituellesontmisunecatgoried'treshumainsendehorsde
ceuxdontlavieaunprix,iln'estriendeplusnaturell'hommequedetuer.
Quandonsaitqu'ilestpossibledetuersansrisquernichtimentniblme,on
tue;oudumoinsonentouredesouriresencourageantsceuxquituent.Sipar
hasardonprouved'abordunpeudedgot,onletaitetbienttonl'touffe
depeurdeparatremanquerdevirilit.Ilyalunentranement,uneivresse
laquelleilestimpossibledersistersansuneforced'mequ'ilmefautbien
croireexceptionnelle,puisquejenel'airencontrenullepart.J'airencontren
revanche des Franais paisibles, que jusquel je ne mprisais pas, qui
n'auraientpaseul'ided'allereuxmmestuer,maisquibaignaientdanscette
atmosphre imprgne de sang avec un visible plaisir. Pour ceuxl je ne
pourraijamaisavoirl'aveniraucuneestime.
Unetelleatmosphreeffaceaussittlebutmmedelalutte.Caronne
peutformulerlebutqu'enleramenantaubienpublic,aubiendeshommeset
leshommessontdenullevaleur.Dansunpaysolespauvressont,entrs
grande majorit, des paysans, le mieuxtre des paysans doit tre un but
essentielpourtoutgroupementd'extrmegauche;etcetteguerrefutpeuttre
avanttout,audbut,uneguerrepouretcontrelepartagedesterres.Ehbien,
ces misrables et magnifiques paysans d'Aragon, rests si fiers sous les
humiliations,n'taientmmepaspourlesmiliciensunobjetdecuriosit.
Sansinsolences,sansinjures,sansbrutalitdumoinsjen'airienvudetel,et
jesaisquevoletviol,danslescolonnesanarchistes,taientpassiblesdela
peine de mort un abme sparait les hommes arms de la population

Simone Weil, crits historiques et politiques. 1. Premire partie : Histoire

216

dsarme,unabmetoutfaitsemblableceluiquisparelespauvresetles
riches.Celasesentaitl'attitudetoujoursunpeuhumble,soumise,craintive
desuns,l'aisance,ladsinvolture,lacondescendancedesautres.
Onpartenvolontaire,avecdesidesdesacrifice,etontombedansune
guerrequiressembleuneguerredemercenaires,avecbeaucoupdecruauts
enplusetlesensdesgardsdusl'ennemienmoins.
Je pourrais prolonger indfiniment de telles rflexions, mais il faut se
limiter.Depuisquej'aitenEspagne,quej'entends,quejelistoutessortes
deconsidrationssurl'Espagne,jenepuisciterpersonne,horsvousseul,qui,
maconnaissance,aitbaigndansl'atmosphredelaguerreespagnoleetyait
rsist. Vous tes royaliste, disciple de Drumont que m'importe? Vous
m'tes plus proche, sans comparaison, que mes camarades des milices
d'Aragoncescamaradesque,pourtant,j'aimais.
Cequevousditesdunationalisme,delaguerre,delapolitiqueextrieure
franaiseaprslaguerrem'estgalementallaucur.J'avaisdixanslorsdu
traitdeVersailles.Jusquelj'avaistpatrioteavectoutel'exaltationdes
enfants en priode de guerre. La volont d'humilier l'ennemi vaincu, qui
dbordapartoutcemoment(etdanslesannesquisuivirent)d'unemanire
si rpugnante, me gurit une fois pour toutes de ce patriotisme naf. Les
humiliationsinfligesparmonpaysmesontplusdouloureusesquecellesqu'il
peutsubir.
Jecrainsdevousavoirimportunparunelettreaussilongue.Ilneme
restequ'vousexprimermaviveadmiration.
S.WEIL.
MlleSimoneWeil,3,rueAugusteComte,Paris(VIe).
P.S.C'estmachinalementquejevousaimismonadresse.Car,d'abord,
jepensequevousdevezavoirmieuxfairequederpondreauxlettres.Et
puisjevaispasserunoudeuxmoisenItalie,ounelettredevousneme
suivraitpeuttrepassanstrearrteaupassage.

Findelapremirepartie.

S-ar putea să vă placă și