Sunteți pe pagina 1din 430

Anton Pavlovici Cehov

OPERE
volumul II

Povestiri
18831884
Traducere de Anda Boldur
Note de K. D. Muratova
EDITURA CARTEA RUS
Bucureti, 1955

Kindle eBook: noiembrie 2012


- versiune definitiv -

Cuprins:
Anton Pavlovici Cehov
LUCRRI INCLUSE DE A. P. CEHOV N CULEGEREA DE OPERE
1884
Decoraia
Meditatorul
Cntreii
Condica de reclamaii
Perpetuum mobile
Cititul
Albumul
Spiritele sunt n mare fierbere
Examen de naintare n grad
Chirurgia
Cameleonul
Din lac n pu
Msuri de rigoare
Vintul
La cimitir
Masca
Cstorie din interes
Domnii ceteni
Stridiile
O noapte de groaz
Prost dispus
LUCRRI CARE N-AU FOST INCLUSE DE A.P. CEHOV N CULEGEREA DE OPERE
1883
Travestiii
Dou romane
Romanul unui avocat
Doi ini ntr-unul
Gndurile unui cititor de ziare i reviste
Dragoste nemprtit
Spovedanie
Singurul mijloc
Cazuri de mania grandiosa
O edin de hipnotism
A plecat
Cuiul
Ce-i mai bine?
O femeie fr prejudeci
Un om recunosctor
Sfatul
Un om plin de rvn
Colecia
Visuri poetice
Boul i domnioara
Mototoal

Ridichea
n secolul nostru practic, cnd .a.m.d.
O povestire creia e greu s-i gseti un titlu
Friorul
Un filantrop
Un caz din practica judiciar
Spre tiina trntorilor
Cavaleri fr fric i fr prihan
Salcia
Culmea culmilor
Delapidatorul
Foaia de semnturi
Vorbe, vorbe i iar vorbe
Gustarea
Soacra-avocat
Motanul
Concert n beneficiul privighetorii
Insulele zburtoare, de Jules Verne
Delegatul sau cum s-a pomenit Desdemonov fr 25 de ruble
Cuconia-eroin
Cum m-am nsurat
O dat pe an
Leit bunicu-meu
Adevrul gol
ap sau nemernic
Un crciumar plin de virtui
Protecie
Rob ieit la pensie
Proasta sau cpitanul la pensie
Talme-balme
n landou
Toamna
Neamul recunosctor
Fata consilierului de comer
Tutorele
Un semn al timpului
eful de gar
n salona
A neles!
n noaptea de ajun
1884
Liberalul
75.000
Comicul
Birjarul
La vntoare
Ah, femeile, femeile!
Dou scrisori
Maria Ivanovna
Cteva cugetri despre suflet
Un om mndru

Gnduri nstrunice
Lauda de sine
Vilegiaturista
S-a certat cu nevasta
Scrisoare ctre un reporter
Vodevilul
Dureri netiute
Eclipsa de Lun
Taifas de gnsaci
Cine are limba lung oriunde poa s-ajung!
La azilul de btrni i bolnavi fr leac
Despre dram
i binele trebuie s aib margini
Cuvntarea i curelua
La cptiul unui bolnav
Cea mai noua cluz de stil epistolar
Nunt cu general
O bomboan de liberal
Ordin scris

A. P. CEHOV
Dup un tablou neterminat, de N.P. Cehov
(Moscova, nceputul deceniului 18801890)

LUCRRI INCLUSE DE A. P. CEHOV N


CULEGEREA DE OPERE

1884

Decoraia
Lev Pusteakov1, profesora la gimnaziul militar, era vecin cu
prietenul su locotenentul Ledenov2. n dimineaa Anului Nou,
Pusteakov se nfiin la ua acestuia.
Uite ce e, Gria, i spuse el dup obinuitele urri. N-a fi
venit s te supr dac nu m-a gsi ntr-o situaie foarte neplcut.
mprumut-mi astzi Stanislavul3 tu. Sunt poftit la mas la
Spicikin4. Tu l tii, dragul meu, pe pctosul sta de negustor: e
mort dup decoraii i, dac cineva nu poart agat de gt sau pe
piept aa ceva, aproape c-l socotete un terchea-berchea. Unde
mai pui c are dou fete pe Nastia i pe Zina i vorbesc ca
unui prieten Cred c m nelegi, dragul meu. D-mi decoraia,
f-mi serviciul sta!
Pusteakov ngim toate acestea roind i privind mereu cu un
aer ncurcat spre u. Locotenentul trnti o njurtur, dar se nvoi.
La ceasurile dou dup-amiaz, Pusteakov se ndrepta cu birja
spre locuina lui Spicikin; din cnd n cnd i desfcea uba i i
admira pieptul pe care strlucea aurul i smalul Stanislavului
mprumutat.
Parc te simi alt om cnd ai aa ceva, se gndea profesorul
tuind uor. E un fleac, o nimica toat, cost numai cinci ruble i
totui i d gata pe toi.
Ajuns la locuina lui Spicikin, cobor din birj, i desfcu uba
i plti pe ndelete trsura. I se pru c birjarul rmsese cu gura
cscat vzndu-i epoleii5, nasturii de metal i Stanislavul. Tui

ncntat i intr n cas. n timp ce-i scotea uba n antreu, arunc


o privire spre salonul cel mare unde vreo cincisprezece persoane
edeau n jurul unei mese lungi i mncau. Vocile mesenilor,
amestecate cu zngnitul tacmurilor, ajungeau pn la el.
Cine a sunat? ntreb gazda. A, Lev Nikolaici! Poftim,
poftim. Ai cam ntrziat dar n-are a face Abia am nceput masa.
Pusteakov scoase pieptul nainte, nl capul i, frecndu-i
mulumit minile, intr n salon. Aici ns i fu dat s vad un
lucru ngrozitor. La mas, alturi de Zina, edea colegul lui,
Tremblant6, profesorul de francez. S se arate franuzului cu
Stanislavul nsemna s strneasc o seam de ntrebri dintre
cele mai neplcute, s se fac de ruine pe toat viaa i s ajung
de rsul lumii. Primul lui gnd fu aadar s-i smulg din piept
decoraia sau s fug; dar fuga nu mai era cu putin, iar decoraia
fusese bine cusut. Acoperindu-i Stanislavul cu mna dreapt,
Pusteakov se ghemui, rspunse cu stngcie la salutul tuturor i,
fr s ntind nimnui mna, se ls greoi pe un scaun liber, drept
n faa colegului su.
Se vede treaba c-i but! i spuse Spicikin, vzndu-i mutra
nuc.
I se puse n fa o farfurie cu sup; Pusteakov apuc lingura cu
mna stng dar, aducndu-i aminte c ntr-o societate aleas nu
se cade s mnnci cu stnga, declar c luase masa i c i era
peste putin s mai prnzeasc o dat.
Vedei eu am mncat Mersi bolborosi el. M-am dus
s fac o vizit unchiului meu, protoiereul Eleiev7, care m-a rugat
s s iau masa cu el.
i Pusteakov i simi inima copleit de un amestec de jale,
ciud i chiar mnie: supa rspndea un miros nespus de mbietor,
iar rasolul de nisetru fcea s-i lase gura ap. Profesorul ncerc
s-i libereze mna dreapt i s acopere decoraia cu stnga, dar
n cele din urm renun.
Or s bage de seam Cum s stau cu braul ntins peste tot
pieptul, ca i cum m-a pregti s cnt? Doamne, de s-ar isprvi
odat i cu masa asta! De mncat, am s mnnc la birt!

Dup felul al treilea, Pusteakov trase sfios cu coada ochiului


spre franuz. Din cine tie ce pricin, Tremblant trgea i el cu
ochiul la colegul su cu un aer la fel de ncurcat i nici el nu
mnca. Dup ce se cercetar astfel chior, amndoi se fstcir i
mai tare i coborr privirile n farfuriile goale.
Mi-a vzut decoraia, nemernicul, i spuse Pusteakov. Simt
dup mutra lui c mi-a vzut-o! i dobitocul sta e o mare cutr.
Cu siguran c o s raporteze chiar mine directorului!
Gazdele i oaspeii isprvir felul al patrulea, apoi, cu voia lui
Dumnezeu, i pe al cincilea
Un domn nalt, cu nri largi, proase, cu nas coroiat i ochi pe
jumtate acoperii de pleoape grele, se ridic n picioare. i netezi
cu mna cretetul i rosti cu glas rsuntor:
E e eu propun s bem pentru prosperitatea doamnelor
aici prezente.
Toi se ridicar cu zgomot i nlar cupele. Un ura puternic
rsun prin toate odile. Doamnele i domnioarele zmbir i
ntinser paharele s ciocneasc. Pusteakov se scul i el i ridic
cupa cu mna stng.
Lev Nikolaici, fii bun i d-i acest pahar Nastasiei
Timofeevna! l rug un domn, ntinzndu-i paharul. ndeamn-o sl bea!
Spre marea lui groaz Pusteakov fu nevoit s foloseasc i mna
dreapt. Stanislavul, cu panglica roie mototolit, vzu n sfrit
lumina zilei i prinse a strluci. Profesorul se nglbeni, ls capul
n jos i arunc o privire dezndjduit spre franuz. Acesta se uit
la el cu ochi mirai, ntrebtori. Buzele-i zmbeau iret i
stinghereala i se tergea ncet, ncet de pe fa.
Iuli Avgustovici! se adres gazda franuzului. Treci sticla
asta mai departe!
Tremblant ntinse nehotrt mna dreapt spre sticl i vai,
fericire! Pusteakov zri i pe pieptul lui o decoraie. i ce
decoraie! Nu un Stanislav, ci cocogeamite Anna8! Aadar
franuzul fcuse i el aceeai mecherie! De bucurie Pusteakov
ncepu s rd i i relu tacticos locul pe scaun Acum nu mai

avea de ce s-i ascund Stanislavul! Amndoi pctuiser la fel


i deci n-avea cine s denune i s fac pe cellalt de rs
A-a-a! mugi Spicikin, zrind decoraia pe pieptul
profesorului.
Da! spuse Pusteakov. Foarte ciudat! Cnd te gndeti, Iuli
Avgustovici, ce puine propuneri pentru decorare s-au fcut la noi
nainte de srbtori! Personalul nostru este foarte numeros i totui
numai dumneata i cu mine am fost decorai. Fo-ar-te ciudat!
Tremblant ddu vesel din cap i i scoase pieptul nainte; pe
reverul stng al hainei strlucea n toat frumuseea ei o Sfnta
Anna clasa a III-a.
Dup mas Pusteakov se plimb prin toate odile artndu-le
domnioarelor decoraia. I se luase o piatr de pe inim i se
simea la largul lui, cu toate c i cam chioriau maele de foame.
Dac a fi tiut, i zicea el, uitndu-se cu jind la Tremblant
care discuta cu Spicikin despre decoraii, mi-a fi trntit pe piept
un Vladimir9. Cum naiba de nu mi-a dat prin cap?
Era singurul lucru care-l mai scia. ncolo se simea pe deplin
fericit.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki10, 1884, Nr. 2, 14 ianuarie.
Semnat: A. Cehonte. A fost inclus fr modificri n culegerea Povestiri
felurite, Sankt Petersburg, 1886. Numai cu cteva fraze eliminate, a intrat n
ediiile de la a 2-a la a 14-a ale acestei culegeri (18921899). A fost inclus
n culegerea de Opere din anul 1900, vol. II, cu mici corectri de stil i
abrevieri de text. Publicm textul din 1900.

Meditatorul
Egor Ziberov, elev n clasa a VII-a de liceu, i ntinde cu un aer
de superioritate mna lui Petea Udodov11. Petea, un biea de
vreo doisprezece ani, cu obraji rumeni, buclai, fruntea mic i
prul tuns perie, mbrcat ntr-o hinu cenuie, l salut
respectuos i se repede la dulap, dup caiete. Meditaia ncepe.
Aa cum s-a neles cu tatl lui Udodov, Ziberov l mediteaz pe
biat dou ceasuri pe zi, osteneal pentru care primete ase ruble
pe lun. l pregtete pentru clasa a II-a de liceu. (Anul trecut l-a
pregtit pentru clasa I-a, dar Petea a czut la examen.)
Ei ncepe Ziberov, aprinznd o igar. Pentru astzi ai avut
de nvat declinarea a patra. Declin fructus!
Petea ncepe s decline.
Iar n-ai nvat-o! spune Ziberov, ridicndu-se de pe scaun. E
a asea oar c-i dau s nvei declinarea a patra i tot n-ai habar
de ea. Cnd ai s ncepi odat s-i nvei leciile?
Iar n-a nvat? se aude de dincolo de u un glas ntretiat de
tuse, i n odaie intr tatl lui Petea, secretar gubernial n retragere.
Iar? Pot s tiu i eu de ce n-ai nvat? Mgarule! Mgarule! M
crezi, Egor Alexeici? Chiar ieri i-am tras o chelfneal!
i, oftnd din greu, Udodov se aez lng fiul su, uitndu-se
din cnd n cnd n Khnerul12 fcut ferfeni.
Ziberov ncepe s-l asculte pe Petea de fa cu tatl lui. S vad
i netotul sta de tat ct de netoat i este odrasla! ncetul cu

ncetul liceanul, mbtat de rolul su de examinator, ajunge s-l


urasc, s-l dispreuiasc pe putiul sta prostnac cu obraji
rumeni i ar fi n stare s-l i bat. Aproape c i pare ru cnd
bieaul rspunde corect, att de nesuferit i este!
Nu tii nici mcar declinarea a doua, Petea! Nici pe-a ntia
nu o tii! nvtur e asta? Ia spune-mi cum e vocativul de la
meus filius?
De la meus filius? Meus filius e e
Petea se uit ndelung la tavan micnd din buze, dar nu
rspunde nimic.
i cum e dativul plural de la dea?
Deabus filiabus! rspunde Petea rspicat.
Tatl ncuviineaz din cap. Lui Ziberov, care nu se atepta la un
rspuns bun, i este ciud.
i ce alt substantiv mai are dativul n abus? ntreab el.
Apoi lmurete c i anima-sufletul are dativul n abus,
ceea ce nu este menionat n Khner.
Ce sonor e limba latin! exclam Udodov! Alon tron
bonus antropos Ce nelepciune! i cnd te gndeti c e
nevoie de toate acestea! adug el oftnd.
Dobitocul sta mai ru ne ncurc, i spune Ziberov. St aici
proap i m supravegheaz. Nu pot suferi s fiu controlat!
Ei, se adreseaz el lui Petea. Pentru lecia viitoare vei pregti
la latin acelai lucru. S trecem acum la aritmetic Ia-i tblia.
Care-i problema urmtoare?
Petea scuip pe tbli i o terge cu mneca.
Meditatorul ia cartea i dicteaz:
Un negustor a cumprat 138 arini de stof neagr i de stof
albastr cu 540 ruble. Ci arini a cumprat el din fiecare, dac
stofa albastr a costat 5 ruble arinul, iar cea neagr 3 ruble?
Repet problema.
Petea repet problema i pe loc, fr s spun un cuvnt, ncepe
s mpart 540 cu 138.

Pentru ce mpari? Stai niel! De altfel, aa-i continu!


Rmne un rest? Aici nu poate fi rest. D-mi tabla, s fac eu
mprirea!
Ziberov face mprirea, obine 3 cu un rest i terge repede
totul.
Ciudat gndete el, trecndu-i degetele prin pr i roind.
Cum naiba s-o fi rezolvnd? Hm! Asta e o problem de algebr
cu dou necunoscute, i nu o problem de aritmetic
Meditatorul se uit la soluii i vede 75 i 63.
Hm! curios Oare cum se face? Se adun 5 cu 3, i apoi se
mparte 540 la 8? Aa o fi? Nu, nu-i aa.
Hai, rezolv-o! i spune el biatului.
Ce te gndeti atta? Problema e simpl de tot! i spune i
Udodov lui Petea. Mare tmpit mai eti! Rezolv-i-o dumneata,
Egor Alexeici.
Egor Alexeici ia condeiul n mn i se apuc s rezolve. ncepe
s se blbie, roete, plete.
La drept vorbind, e o problem de algebr, spune el. Poate fi
rezolvat prin x i y. Dar poate fi rezolvat i aa. Vezi, facem
mprirea ai neles de ce? Pe urm scderea Pricepi? Sau,
tii ce Gndete-te i rezolv-o singur pentru mine
Petea zmbete iret. Udodov zmbete i el. Amndoi au neles
ncurctura profesorului. Elevul de clasa a VII-a se ruineaz i
mai ru, se scoal n picioare i ncepe s se plimbe dintr-un col
n altul al ncperii.
Se poate rezolva i fr algebr, spune Udodov oftnd i
ntinznd mna spre abac. Poftim
cnete cu bilele abacului i obine 75 i 63, ceea ce i
trebuia.
Uite aa socotim noi, cei fr mult tiin.
Meditatorul e din ce n ce mai stnjenit. Cu inima strns se uit
la ceas i vede c pn la sfritul leciei a mai rmas o or i un
sfert o venicie!
Ia s facem acum o dictare.

Dup dictare, urmeaz geografia, apoi religia i limba rus;


multe tiine mai exist pe lumea asta! Dar iat c d Dumnezeu i
se sfresc i cele dou ceasuri de meditaie. Ziberov i ia apca,
ntinde mna lui Petea cu acelai aer de superioritate i i ia
rmas-bun de la Udodov.
N-ai putea s-mi dai astzi ceva bani? se roag el sfios.
Mine trebuie s pltesc taxele la coal. mi suntei dator pentru
ase luni.
Eu? A, da, da bolborosete Udodov, fr s-l priveasc n
fa. Cu mult plcere! Att c acum n-am; am s v pltesc peste
o sptmn sau dou
Ziberov se nvoiete i, dup ce i ncal galoii grei i
murdari, pleac la alt meditaie.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 6, 11 februarie,
cu subtitlul: (Scenet). Semnat: A. Cehonte. A fost inclus fr subtitlu n
culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886. Numai cu unele fraze
eliminate i cu o serie de cuvinte modificate, a fost inclus n culegerea de
Opere din anul 1899, vol. I. Publicm textul din 1899.

Cntreii
Cu binevoitorul concurs al judectorului de pace, care primise o
scrisoare din Petersburg, n Efremovo se rspndi zvonul c
moierul din localitate, contele Vladimir Ivanci avea s soseasc
n curnd. Data exact a sosirii nu o tia ns nimeni.
O s pice ca houl, n puterea nopii, spune printele Kuzma,
un pop mrunel, crunt i mbrcat ntr-un anteriu liliachiu. i
dac sosete, n-o s mai ai loc de puhoiul de boieri i de tot soiul
de oameni cu vaz. Toi vecinii au s dea buzna aici. D-i toat
silina, Alexei Alexeici Te rog din suflet
Eu nu am de ce s m prpdesc cu firea, mormi Alexei
Alexeici morocnos. Eu mi vd de treaba mea. Numai dumanul
meu s-i cnte ecteniile n ton. C parc ntr-adins face
Las, las l rog eu frumos pe diacon i ai s vezi c-l
nduplec
Alexei Alexeici este dascl la biserica Trei Ierarhi din
Efremovo. Tot el i nva i pe bieii de la coal s cnte
cntece bisericeti i laice, treab pentru care primete de la
administratorul contelui aizeci de ruble pe an. n schimbul acestei
nvturi, colarii au ndatorirea s cnte la biseric. Alexei
Alexeici este un brbat nalt, bine legat, cu mers falnic i cu faa
ras, rotofeie, ca un uger de vac. nfiarea lui impuntoare i
brbia cu dou caturi l fac s semene mai curnd cu un nalt
dregtor dect cu un rcovnic. Era ciudat s-l vezi pe omul sta

chipe i artos fcnd vldicii nchinciuni pn la pmnt, sau


cum s-a ntmplat o dat n urma unei glcevi cu Evlampi
Avdiesov stnd dou ceasuri n genunchi, la porunca cuviosului
printe. Mreia se potrivete mai bine cu nfiarea sa dect
umilina.
Aadar, n urma zvonurilor despre sosirea contelui, Alexei
Alexeici face zilnic, diminea i sear, repetiii cu corul. Acestea
au loc la coal. Nu s-ar putea spune c stingheresc prea mult
leciile, fiindc n timp ce unii colari cnt, nvtorul Serghei
Makarci i pune pe ceilali, care nu sunt n cor, s fac exerciii de
caligrafie, iar el se altur tenorilor n calitate de amator.
Repetiiile decurg cam n felul urmtor: Alexei Alexeici intr n
sal suflndu-i nasul i trntind ua. Sopranii i altitii ies
zgomotos din bnci. Din curte nvlesc tropind, de parc ar fi cai,
tenorii i baii, care ateapt s nceap. Fiecare i ocup locul lui.
Alexei Alexeici se ndreapt din ale, face linite i d tonul.
Ta-ta-ti-ta-tam Do-mi-sol-do!
A-a-a-a-min!
Adaggio adaggio nc o dat
Dup amin urmeaz Doamne miluiete din ectenia cea
mare. Toate aceste cntri sunt de mult nvate i repetate de mii
de ori; se tiu i cu ochii nchii, i se reiau aa, mai mult
proforma. Sunt cntate alene, mecanic. Alexei Alexeici d
linitit din mn i ine isonul, cnd cu glas de tenor, cnd cu glas
de bas. Totul merge strun Dar cnd vine rndul Heruvicului,
nainte de a ncepe s cnte, ntregul cor se pornete deodat s-i
sufle nasul, s tueasc i s rsfoiasc nfrigurat notele. Dirijorul
se ntoarce cu spatele i ncepe s-i acordeze vioara cu un aer
misterios. Pregtirile in vreo dou minute.
Trecei la locurile voastre! Uitai-v bine la note Baii s
nu cnte prea tare mai lin
Se alege Heruvicul Nr. 7 de Bortnianski. La un semn, se face
linite. Privirile tuturor se aintesc asupra notelor i sopranii
deschid gura. Alexei Alexeici las ncet mna n jos.
Piano piano Nu vedei c e scris piano Mai uurel,

mai uurel!
vi i mii
Cnd trebuie cntat piano, pe chipul lui Alexei Alexeici se
revars o blndee i o ncntare de parc ar vedea n vis o zacusc
stranic.
Forte forte! Apsat!
Cnd trebuie cntat forte, pe faa grsan a dirijorului se
ntiprete un fel de team, de groaz chiar.
Heruvicul este cntat foarte bine, att de bine nct ceilali
colari uit de caligrafie i ncep s urmreasc micrile
dirijorului. Trectorii se opresc sub ferestre; paznicul Vasili intr
n clas, ncins cu un or i cu un cuit de buctrie n mn, i
ascult i el, furat de vraja cntecului. Printele Kuzma rsare ca
din pmnt cu faa ngrijorat Dup toat grija cea lumeasc s
o lepdm, Alexei Alexeici i terge sudoarea de pe frunte i se
apropie emoionat de el.
Nu-neleg, printe Kuzma, i spune dirijorul, dnd din umeri,
de ce poporul rus pricepe att de greu! Nu-neleg! S m bat
Dumnezeu! E un popor att de incult, nct nici nu poi s-i dai
bine seama ce are n gt: o beregat sau cine tie ce alt
mruntaie? Ce-i cu tine, te-ai necat? se adreseaz el basului
Ghennadi Semiciov, fratele crciumarului.
De ce?
Ce-i cu glasul tu? Sun hodorogit ca o tingire. Se vede
treaba c asear iar ai tras la msea! Da, da! Cnd deschizi gura
parc s-ar deschide ua crciumii O-o-of! rnoiule!
Necioplitule! Cntre eti tu, care bei cu mujicii la crcium? Un
bou, asta eti!
E pcat, mare pcat intervine i printele Kuzma.
Dumnezeu vede totul Nimic nu-i poi ascunde
De asta nu tii s cni fiindc i-e gndul numai la votc i
nu la lucruri dumnezeieti, dobitocule!
Las-l! Nu te necji, nu-i face snge ru spune printele
Kuzma. Vorbesc eu cu el i s vezi c-l nduplec.

Printele Kuzma se apropie de Ghennadi Semiciov i ncepe s-l


nduplece:
De ce faci asta? Doar eti om cu judecat. Cel care cnt
trebuie s se fereasc de butur, fiindc are un gtlej ginga
cum s-ar zice.
Ghennadi se scarpin la ceaf i se uit piezi spre fereastr ca i
cum n-ar fi vorba de el.
Dup Heruvic urmeaz Crezul, apoi Cu vrednicie i cu
dreptate; toi cnt cu mult simire, fr greeal, pn la Tatl
nostru.
Printe Kuzma, spune dirijorul, prerea mea e c Tatl
nostru simplu sun mai frumos ca cel din note. Cred c pe acesta
ar trebui s-l cntm n faa contelui.
Nu, nu Cnt-l pe cel din note. Contele merge la biseric
prin capitale, nici n-o s vrea s aud alte cntece dect cele din
note Frumos trebuie s mai cnte corurile pe acolo Ce mai
note trebuie s aib!
Dup Tatl nostru coritii ncep iar s tueasc, s-i sufle
nasul i s rsfoiasc notele. Rmne s se execute lucrul cel mai
greu: concertul. Alexei Alexeici studiaz cu ei dou buci: Cine
este Dumnezeu mare i Pre ceea ce este slava a toat lumea.
Piesa cea mai bine cntat va fi executat n faa contelui. n timp
ce dirijeaz concertul, Alexei Alexeici se nflcreaz. Expresia de
blndee alterneaz mereu cu expresia de groaz. D din mini,
mic din degete, salt din umeri
Forte! bolborosete el. Andante! Ssst! Lsai-o mai uor
mai uor! Cnt, iroade! Ei, tenorilor, nu v aud deloc! Ta-ta-tita-tam Sol i sol, dobitocule! Mare! Ei, bailor, ma-a
ma re
Arcuul lui se agit peste capetele i umerii sopranilor i
altitilor care cnt fals. Cu mna stng i trage mereu de urechi
pe micii cntrei. O dat chiar, n focul pasiunii, i-a dat un
bobrnac sub falc basului Ghennadi. Dar cntreii nu plng i nu
se supr: ei neleg toat importana misiunii lor.

Dup concert urmeaz cteva clipe de tcere. Alexei Alexeici,


asudat, rou la fa, sleit de puteri, se aaz pe pervazul ferestrei i
plimb asupra celor de fa o privire tulbure, grea, dar
triumftoare. Spre marea sa nemulumire, zrete n mulimea
auditorilor pe diaconul Avdiesov. Diaconul, un brbat nalt,
vnjos, cu faa rumen, pistruiat, i cu prul de culoarea paiului,
st rezemat de sob i zmbete dispreuitor.
Cnt, cnt! D-i zor cu notele! mormie el cu glas adnc,
de bas. Mare nevoie are contele de cntatul tu! Ori cu note, ori
fr note, lui totuna i este, c e ateu
Printele Kuzma se uit speriat n jurul lui i ncepe s-i
frmnte degetele.
Ei, diacone optete el. Taci din gur! Te rog
Dup concert mai urmeaz S se umple gurile noastre de lauda
ta, Doamne, apoi repetiia se sfrete. Cntreii se mprtie,
urmnd s se adune din nou seara pentru o nou repetiie. i asta
zi de zi.
Trece o lun, apoi alta
ntr-o zi, administratorul primete ntiinarea c contele
urmeaz s soseasc. i iat c, n cele din urm, jaluzelele de la
ferestrele casei boiereti sunt ridicate i n Efremovo rsun glasul
unui pian rguit, dezacordat. Printele Kuzma tnjete, fr s
tie nici el de ce: de bucurie sau de grij Diaconul se plimb de
colo-colo zmbind ironic.
Smbt seara, printele se nfiineaz la dirijor acas. E galben
la fa, cu umerii grbovii; pn i splendoarea rasei lui liliachii a
plit.
Am fost chiar acum la Luminia Sa, i spune el dirijorului
blbindu-se. E un domn foarte cult, cu preri alese Dar, cum
s-i spun i-e ciud, frate La ce or, zic, poruncete
Luminia Voastr s se trag mine clopotele pentru liturghie?
Cnd vrei zice dnsul. Numai, dac s-ar putea, s nu in slujba
prea mult, s fie mai scurt i fr cor. Fr cor! Auzi tu fr
cor

Alexei Alexeici se face stacojiu. Mai bine ar mai sta nc o dat


dou ore n genunchi dect s aud asemenea vorbe! Nu poate
nchide ochii toat noaptea. Nu-i e atta necaz c ntreaga lui trud
s-a dovedit zadarnic, ct l supr gndul c de acum nainte
Avdiesov nu-l va mai slbi nicio clip cu batjocurile sale. Fiindc
nu ncape ndoial c Avdiesov se bucur de nenorocirea lui. A
doua zi, n tot timpul liturghiei, diaconul trage dispreuitor cu
ochiul spre strana n care Alexei Alexeici, singur cuc, d
rspunsurile cu glasul su de bas. Scuturnd cdelnia prin faa
stranei, Avdiesov mormie:
D-i zor cu notele, hai, ce stai! D-i toat silina! Contele va
drui corului o hrtie de zece ruble!
Dup liturghie dirijorul, ctrnit i aproape bolnav de suprare,
pornete spre cas. La poart l ajunge din urm Avdiesov, rou la
fa.
Stai, Alioa, i spune diaconul. Stai niel, prostule, nu te
supra! i eu am pit-o, nu numai tu! Dup slujb, printele
Kuzma s-a apropiat de conte i l-a ntrebat: Ce prere avei
despre glasul diaconului, Luminia Voastr? Nu-i aa c are o
octav minunat? i tii ce-a rspuns contele? Un mare
compliment! Oricine, zice el, e n stare s zbiere; dar la om, zice,
mintea face mai mult dect vocea. Deteptul de la Piter! Ateul tot
ateu rmne! Haidem, frate drag, s tragem cte o duc, s ne
necm amarul.
i, bra la bra, dumanii intr pe poart
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 8, 25 februarie.
Semnat: A. Cehonte. A fost inclus fr modificri n culegerea Povestiri
felurite, Sankt Petersburg, 1886, i a intrat n toate ediiile urmtoare ale
culegerii (de la a 2-a pn la a 14-a, Sankt Petersburg 18911899). Inclus
cu mici corectri n culegerea de Opere din anul 1901, vol. III. Publicm
textul din 1901.

Condica de reclamaii
Condica cu pricina se afl ntr-un mic birou al unei gri, anume
destinat pentru aceasta. Cheia biroului se gsete n pstrarea
jandarmului grii; de fapt ns nu e nevoie de nicio cheie,
deoarece ua e ntotdeauna descuiat. Rsfoii condica i iat ce
vei gsi:
Stimate domn, d-mi voie s-mi ncerc i eu pana!
Sub aceste cuvinte este desenat o mutr cu nas lung i coarne.
Dedesubt st scris:
Eu sunt portretul chipului tu;
Eu sunt detept, iar tu, ntru.
Apropiindu-m de aceast gar i aplecndu-m pe fereastr ca
s admir peisajul, mi-a zburat plria.
I. Iarmonkin.
Cine-o fi scris, eu nu tiu, zu,
Dar c citesc, tmpit sunt eu.
Las spre amintire aceste rnduri i m isclesc: eful biroului
de plngeri, Kolovroev.

Adresez celor mari plngerea mea mpotriva conductorului


Kucikin13 pentru mojicia cu care s-a purtat fa de nevast-mea.
Nevast-mea n-a fcut deloc scandal, ci dimpotriv i-a dat toat
silina s fie ct mai mult linite. De asemenea protestez
mpotriva jandarmului Kleatvin14, care m-a apucat grosolan de
umr. Domiciliez la moia lui Andrei Ivanovici Iceev, care
cunoate felul meu de a m purta. Funcionarul Samoluciev15.
Nikandrov e socialist!
Fiind nc sub impresia proaspt a faptei revolttoare
(ters). Trecnd prin aceast gar, am fost revoltat pn n adncul
sufletului de urmtoarele (ters). Sub ochii mei s-a petrecut
urmtorul eveniment revolttor, care ilustreaz n culori vii
ordinea ce domnete la cile noastre ferate (mai departe totul
este ters afar de isclitur.) Alexei Zudiev16, elev de clasa a VIIa la liceul din Kursk.
Ateptnd plecarea trenului, am inspectat fizionomia efului
grii i am rmas foarte nemulumit de ea. Fac cunoscut acest
lucru pe traseu. Un vilegiaturist vesel.
tiu cine a scris rndurile de mai sus! Le-a scris M. D.
Domnilor! Telovski este un escroc!
Jandarmereasa a fost ieri dincolo de ru cu bufetierul Kostea.
Le dorim toate cele bune. Nu te pierde cu firea, domnule
jandarm!
Trecnd prin gar, fiindu-mi foame i gndindu-m ce a putea
mnca, n-am putut gsi mncare de post. Diaconul Duhov.
Halete ce se nimerete.

Cine va gsi o tabacher de piele n-are dect s-o dea la cas, lui
Andrei Egorci.
Dat fiind c m d afar din slujb, sub cuvnt c sunt beiv,
declar c suntei toi nite potlogari i nite hoi. Telegrafistul
Kozmodemianski.
mpodobii-v cu virtutea.
Katenka, te iubesc la nebunie!
Rog a nu scrie n condica de reclamaii lucruri strine de ea.
Pentru eful grii, Ivanov al aptelea.
i fi tu al aptelea, dar tot dobitoc rmi.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 10, 10 martie, cu
subtitlul: (Copie). Semnat: A. Cehonte. Revzut i fr subtitlu, a intrat n
culegerea de Opere din anul 1899, vol. I. Publicm textul din 1899.
Cnd a ales-o pentru culegerea de Opere, Cehov a eliminat din ea unele
vulgarisme, a modificat unele nume, a introdus o fraz i a mutat la sfrit
notia fcut de eful de gar i rspunsul la aceast noti, ceea ce a dat
povestirii o ncheiere mai izbutit.

Perpetuum mobile
Judectorul de instrucie Griutkin, un btrnel care intrase n
aceast slujb nc nainte de dezrobirea ranilor, i doctorul
Svistiki17, un domn melancolic, se duceau cu trsura la o autopsie.
Era toamn. Trsura mergea pe un drum de ar. Se fcuse
ntuneric bezn i turna cu gleata.
Ce ticloie, mria judectorul de instrucie.
N-avem nici mcar o clim ca lumea, ca s nu mai vorbesc
de civilizaie i de omenie. Halal ar! Cnd te gndeti c suntem
n Europa i ce ploaie, ce ploaie! Parc ar fi tocmit, afurisita!
Mn mai repede, nemernicule, c de nu, i mut flcile din loc,
dobitocule, boule! strig el argatului care edea pe capr.
Ciudat lucru, Ahei Alexeici! spuse doctorul oftnd i
nfofolindu-se n uba ud. Nici nu bag de seam c-i vreme rea.
M apas o presimire ciudat, grea. Mi se pare c dintr-o clip
ntr-alta o s m loveasc o nenorocire. Eu cred n presimiri. De
aceea atept. Cte nu se pot ntmpla? Orice: o infectare de la
un cadavru moartea unei fiine iubite
Mcar fa cu Mika ar trebui s-i fie ruine s vorbeti de
presimiri, muiere ce eti. Mai ru dect i se ntmpl acum nici
nu se poate. Exist pe lume ceva mai ngrozitor dect o ploaie ca
asta? tii ce, Timofei Vasilici? Nu m simt n stare s merg mai
departe. Omoar-m, f-mi ce vrei, dar nu mai pot. Trebuie s ne
oprim i s tragem undeva. Cine st pe aici prin apropiere?

Ivan Ivanci Ejov18, rspunse Mika. Dincolo de pdure,


peste pod.
Ejov? Hai la Ejov. n treact fie zis, n-am mai fost de mult pe
la pctosul sta de moneag.
Ocolir pdurea, trecur podul, o luar la stnga, apoi la dreapta,
i intrar n ograda generalului-maior n retragere Ejov,
preedintele adunrii judectorilor de pace.
E acas! spuse Griutkin, cobornd din trsur i privind la
ferestrele luminate. Bine c-i acas. Vom bea bine, vom mnca
bine i vom dormi Ejov sta e mare pulama, dar trebuie s
recunoti c e foarte primitor.
n vestibul fur ntmpinai de nsui stpnul casei, un btrnel
mrunt, zbrcit, al crui cap semna cu un ghemotoc epos.
Ai nimerit tocmai bine, domnilor, tocmai bine spuse el.
Abia ne-am aezat la cin, suntem la friptura de purcel. Treizeci i
trei19 la moment. i substitutul de procuror e la mine. A trecut s
m ia, drguul de el. Mine mergem mpreun la adunare. Da,
mine avem edin treizeci i trei la moment
Griutkin i Svistiki intrar n salonul cel mare. Vzur o mas
ntins, acoperit cu aperitive i vinuri. n capul mesei edea fiica
gazdei, Nadejda Ivanovna, o tnr oache, n mare doliu dup
rposatul ei so; lng ea, substitutul de procuror, Tiulpanski20, un
tnr cu favorii subiri i cu faa acoperit de o reea de vinioare
albastre.
V cunoatei? spuse Ejov, artndu-i pe rnd cu degetul.
Procurorul fata mea
Femeia cea tnr i oache zmbi i, nchiznd puin ochii,
ntinse mna noilor sosii.
Prin urmare venii de la drum, domnilor! spuse Ejov,
umplnd trei phrele. Nu v sfiii, oameni buni! Beau i eu cu
voi, treizeci i trei la moment Ei, s trim cu toii
Musafirii i gazda bur. Griutkin gust din castravei i atac
friptura. Doctorul i goli paharul i oft. Tiulpanski aprinse o
igar de foi, cernd n prealabil voie doamnei, cu un zmbet att
de larg, nct ai fi zis c are cel puin o sut de dini n gur.

Ei, domnilor? Ai uitat c phrelelor nu le place s atepte?


Nu-i aa? Procurorule! Doctore! S bem pentru medicin! Eu unul
apreciez mult medicina. i mi-e drag i tineretul, treizeci i trei la
moment. Orice s-ar zice, tineretul va pi ntotdeauna n frunte. Ei,
n sntatea tuturor!
Conversaia deveni general. Toat lumea vorbea, afar de
procurorul Tiulpanski, care edea nemicat, suflnd pe nri fumul
de igar. Era vdit c se considera aristocrat i c dispreuia i pe
doctor, i pe judectorul de instrucie. Dup cin, Ejov, Griutkin
i substitutul de procuror se aezar s joace whist n trei. Doctorul
i Nadejda Ivanovna se instalar lng pian i ncepur s discute.
Mergi la autopsie? l ntreb drglaa vduvioar. S faci
autopsia unui cadavru? Ah! Ce putere de voin, ce caracter de
oel trebuie s ai, ca s ridici cuitul i s-l mplni pn la plsele
ntr-un trup nensufleit, fr s clipeti, fr s te nfiori. tii c
am o adevrat veneraie pentru doctori. Sunt oameni deosebii,
sfini. Dar de ce eti aa de trist?
Simt un fel de nelinite M apas o presimire ciudat,
grea. Ca i cum m-ar atepta pierderea unei fiine dragi.
Eti nsurat, doctore? Ai rude apropiate?
N-am pe nimeni. Sunt singur i n-am nici mcar cunoscui.
Spunei-mi, doamn, credei n presimiri?
Oh, da, cred.
n timp ce doctorul i vduvioara discutau despre presimiri,
Ejov i judectorul de instrucie Griutkin se ridicau mereu de la
masa de joc i se duceau la masa cu aperitive. La ora dou
noaptea, Ejov, care pierduse cam mult, i aduse deodat aminte
de adunarea de a doua zi i se btu peste frunte.
Doamne! i eu care uitasem! Suntem nite nelegiuii, da,
nite nelegiuii! Mine n zori trebuie s plecm la adunare, i noi
jucm! La culcare, la culcare, treizeci i trei la moment! Nadia,
terge-o la culcare! Declar edina nchis.
Eti fericit, doctore, c poi s dormi pe o noapte ca asta!
spuse Nadejda Ivanovna, lundu-i rmas-bun de la Svistiki. Eu
nu pot s dorm cnd ploaia mi bate darabana n geam i cnd i

aud gemnd pe bieii mei brazi. Dar ce s fac? M duc s-mi omor
vremea citind o carte oarecare. De nchis ochii ns, nici vorb. De
obicei, cnd n coridorul cel mic, pe fereastra din faa uii mele,
arde o lamp, nseamn c nu dorm i c m roade plictiseala
n camera anume pregtit pentru ei, doctorul i Griutkin gsir
aternute pe jos dou uriae saltele de puf. Doctorul se dezbrc i
se bg sub plapum cu cap cu tot. Judectorul de instrucie se
dezbrc i se culc i el, dar se rsuci mult timp fr s poat
adormi. ntr-un trziu se scul i ncepu s se plimbe dintr-un col
ntr-altul al ncperii. Era o fire nelinitit.
M tot gndesc la femeia cea tnr, ncepu el s vorbeasc.
Frumoas vduvioar! O splendoare de femeie! Mi-a da i viaa
pentru ea! Ochii, umerii, picioruele cu ciorapi liliachii i e
spirt nu altceva! Se vede ct de colo! Dar ce folos! De frumuseea
ei se bucur un terchea-berchea, un jurist, un procuror! Dobitocul
la vnos cu mutr de englez! Nu pot s-i sufr pe juriti! Crpa
de gelozie cnd te auzea vorbind cu ea de presimiri! Ce s mai
vorbim! Stranic femeie! Nemaipomenit! O minune a naturii!
Da, e o persoan respectabil, spuse doctorul scond capul
de sub plapum. O persoan impresionabil, nervoas,
nelegtoare, plin de sensibilitate. Dumneata i cu mine vom
adormi ndat, dar ea, srcua, nu. Nervii ei nu suport o noapte
de furtun ca asta. Mi-a spus c se va plictisi toat noaptea citind o
carte. Biata femeie! Probabil c n faa uii ei arde acum lampa
Care lamp?
Mi-a spus c dac pe fereastra din faa uii ei arde o lamp
nseamn c nu doarme.
i-a spus asta? ie?
Da, mie.
Atunci nu te neleg! Dac i-a spus aa ceva, nseamn c
eti cel mai fericit dintre muritori! Bravo, doctore! Bravo ie! Te
admir, frate! Te invidiez, dar te admir! Nu m bucur att pentru
tine, ct m bucur de pania acestui jurist, acestei canalii
rocovane! M bucur c ai s-i pui coarne! Hai, mbrac-te!
nainte, mar!

Cnd era beat, Griutkin i tutuia pe toi.


Ce-i trece prin minte, Ahei Alexeici! Zu aa, rspunse timid
doctorul.
Hai, nu mai discuta, Esculape! mbrac-te i terge-o Cum
dracu era cntecul acela din Viaa pentru ar21? i pe-al
dragostei drum rupem o zi, cum am rupe o floare mbrac-te,
dragul meu. Hai odat! Timoa! Doctore! Ce mai stai, dobitocule!
Iart-m, dar nu te neleg.
Ce-i aa de greu de neles? Doar nu e astronomie! mbracte i du-te la lampa ta, asta e tot!
M mir c ai o prere att de proast despre aceast doamn
i despre mine.
Ia las filozofia! se supr Griutkin. Cum poi s mai stai la
ndoial? sta-i cinism!
Degeaba cut s-l conving pe doctor, suprndu-se, rugndu-l,
ngenunchind chiar n faa lui. Vznd c nu ajunge la niciun
rezultat, trase o njurtur zdravn, dup care scuip i se trnti
pe saltea. Dup un sfert de or ns, sri deodat n picioare i-l
trezi pe doctor.
Ascult! Refuzi categoric s te duci la ea? ntreb el aspru.
Ce s caut acolo? Zu, ce om apucat eti i dumneata, Ahei
Alexeici! E groaznic s plece cineva cu dumneata la o autopsie!
Ei, atunci m duc eu, dracu s te ia! Eu eu nu sunt mai
prejos dect un jurist sau un doctor care nu-i dect o muiere. M
duc!
Se mbrc n grab i pi spre u.
Doctorul l privi nedumerit, prnd a nu nelege, apoi sri n
picioare.
Sper c glumeti, spuse el, tindu-i drumul.
N-am timp de palavre Las-m s trec!
Cum am s te las? Ahei Alexeici, culc-te Eti beat!
Cu ce drept nu m lai s trec, Esculape?
Cu dreptul unui om a crui datorie este de a apra o femeie
cinstit! Vino-i n fire, Ahei Alexeici, d-i seama ce faci! Eti
btrn! Ai aizeci i apte de ani!

Eu, btrn? se supr Griutkin. Care-i nemernicul care i-a


spus c sunt btrn?
Ai but i eti excitat, Ahei Alexeici. Nu-i frumos! Nu uita c
eti om, i nu dobitoc! Numai dobitoacele se las conduse de
instincte, dar dumneata eti rege al naturii, Ahei Alexeici!
Regele naturii se fcu stacojiu i i nfund minile n buzunare.
Te ntreb pentru ultima oar: mi dai sau nu drumul? url el
deodat, ca i cum ar fi strigat pe cmp, la un surugiu. Canalie!
Dar ndat se sperie singur de glasul su i, deprtndu-se de
u, se duse la fereastr. Cu toate c era beat, i se fcuse ruine de
iptul lui strident, care cu siguran trezise toat casa. Dup o
lung tcere, doctorul se apropie de el i i atinse umrul. Ochii i
erau umezi, obrajii i ardeau
Ahei Alexeici! spuse el cu glas tremurtor. Dup aceste
cuvinte tari, dup ce dumneata, uitnd de orice bun-cuviin, m-ai
fcut canalie, vei nelege c nu mai putem rmne sub acelai
acoperi. M simt grav insultat S admitem c a fi vinovat,
dar n fond, cu ce sunt vinovat? Avem de-a face cu o doamn
cumsecade, cu o femeie cinstit, i dumneata i permii, netamnesam, asemenea vorbe. Iart-m, dar nu mai suntem prieteni.
Foarte bine! Nici n-am nevoie de prietenia dumitale.
Plec chiar acum. Nu mai pot s rmn cu dumneata, i sper
s nici nu ne mai ntlnim.
Cu ce pleci?
Cu caii i trsura mea.
Dar eu cu ce am s plec? Ce nseamn asta? Vrei s fii ticlos
pn la capt? M-ai adus cu trsura dumitale; eti obligat s m
duci tot cu trsura dumitale.
Am s te duc, dac vrei. Dar imediat Plec chiar acum. Sunt
att de enervat, nct nu mai pot rmne aici.
Griutkin i Svistiki se mbrcar fr a mai schimba un cuvnt
i ieir n curte. l trezir pe Mika, apoi se aezar n trsur i
pornir.

Cinicule mormia pe drum judectorul de instrucie. Dac


nu tii s te pori cu femei cinstite, s stai acas i s nu te mai
duci prin casele lor
Era greu de neles dac se ocra pe sine nsui sau pe doctor.
Cnd trsura se opri n dreptul locuinei sale, sri jos i spuse
intrnd pe poart:
Nici nu te mai cunosc!
Trecuser trei zile. Doctorul i isprvise vizitele i sttea ntins
pe divanul su. Neavnd ce face, citea n Anuarul medicilor
numele colegilor si din Petersburg i Moscova, cutnd s
descopere pe cel mai sonor i mai frumos. i simea sufletul calm,
mpcat, senin, ca un cer de var, n al crui albastru plutete,
nemicat, o ciocrlie, i aceasta datorit faptului c visase foc,
ceea ce nsemna noroc. Deodat auzi clinchetul clopoeilor unei
snii, care se opri lng cas (czuse zpad), i n prag apru
judectorul de instrucie Griutkin. Era un musafir cu totul
neateptat. Doctorul se ridic n capul oaselor i l privi ruinat,
speriat chiar. Griutkin tui, ls ochii n jos i se ndrept ncet
spre divan.
Am venit s-i cer scuze, Timofei Vasilici, ncepu el. Am fost
cam nedelicat cu dumneata; mi se pare chiar c i-am spus ceva
neplcut. Cred c vei nelege starea mea de atunci: eram excitat n
urma viinatelor bute la acea canalie btrn. Sper c m ieri
Doctorul sri n picioare i, cu lacrimi n ochi, strnse mna ce i
se ntindea.
S nu mai vorbim! Maria, adu ceai!
Nu, nu iau ceai N-am timp. Dac eti drgu, spune s ne
aduc cvas. Vom bea cte un phrel i apoi vom merge la
autopsie.
Ce autopsie?
A subofierului. Aceeai, la care am plecat atunci i n-am
ajuns.
Griutkin i Svistiki bur cvas i plecar la autopsie.

Firete, i cer scuze, spuse pe drum judectorul de instrucie.


M-am cam nfierbntat atunci, dar s tii c tot mi-e ciud c n-ai
pus coarne c-ccanaliei de procuror.
Trecnd prin Alimonovo, zrir la poarta crciumii troica lui
Ejov
Ejov e aici! spuse Griutkin. Sunt caii lui. Hai s intrm, s-l
vedem S bem sifon i, cu acest prilej, o mai vedem i pe
crmri. Aici e o crmri vestit! Stranic femeie! O
minune a naturii!
Drumeii coborr din sanie i intrar n crcium. Ejov i
Tiulpanski edeau la o mas i beau ceai cu suc de fructe.
Unde v ducei? De unde venii? se mir Ejov, zrindu-i.
Pornim mereu la o autopsie i nu mai ajungem. Ne tot
nvrtim pe loc. Dar dumneavoastr unde mergei?
La adunare, taic!
De ce att de des? Parc ai mai fost i acum trei zile!
Da de unde Pe procuror l-au durut mselele i nici eu nu
prea m-am simit n apele mele zilele astea. Ei, ce bei? Luai loc,
treizeci i trei la moment. Votc sau bere? D-ne i una i alta,
soro. He-hei, ce crmri!
Da, i merge vestea, se nvoi judectorul de instrucie. E o
crmri cum rar se vede. Stranic femeie!
Dup vreo dou ore, Mika, argatul doctorului, iei din crcium
i-i spuse vizitiului s deshame i s plimbe caii.
Aa a poruncit boierul S-au aezat la cri! spuse el fcnd
un gest de resemnare cu mna. Acum nu mai plecm de aici pn
mine. Hait, uite c vine i ispravnicul! nseamn c stm aici
pn poimine!
Ajungnd n dreptul crciumii, ispravnicul recunoscu caii lui
Ejov, se opri zmbind, apoi urc n grab scrile
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 11, 17 martie, cu
subtitlul: (Povestire). Semnat: A. Cehonte. Revzut i fr subtitlu, a intrat
n culegerea de Opere din anul 1900, vol. II. Publicm textul din 1900.
Cnd a fost aleas pentru culegerea de Opere, povestirea a suferit o
nsemnat revizuire stilistic, iar unele scene au fost refcute. Au fost

modificate numele personajelor, i caracterizarea tinerei vduve a fost ntru


ctva schimbat.
Referatul unui membru al Comitetului tiinific de pe lng Ministerul
Instruciunii Publice asupra volumului II al culegerii de Opere ale lui
Cehov, discutat n edina din 1 ianuarie 1905 a Comitetului tiinific,
socotete povestirea nepotrivit pentru bibliotecile i slile de lectur populare
ct i pentru bibliotecile colare, deoarece prezint ntr-o lumin foarte
defavorabil pe un judector de instrucie i pe un medic, care, n drum spre o
autopsie, se las de mai multe ori prad patimii jocului de cri i i uit de
ndatoririle lor. (Jurnalul de edine al Comitetului tiinific de pe lng
Ministerul Instruciunii Publice pe anul 1905. Arhiva central de stat pentru
documente de politic intern, cultur i moravuri, Leningrad.)

Cititul
POVESTIREA UNUI VULPOI BTRN
ntr-o zi, antreprenorul teatrului orenesc, Galamidov, edea n
biroul efului nostru, Ivan Petrovici Semipalatov, i discuta cu el
despre jocul i frumuseea actrielor.
Nu sunt de prerea dumitale, spunea Ivan Petrovici, isclind
ordine de plat. Sofia Iurievna are mult talent, mult originalitate!
E att de drgu, graioas Are atta farmec, atta
Ivan Petrovici voi s continue, dar, de ncntat ce era, nu mai
putu s rosteasc nicio vorb. n schimb zmbi att de larg, att de
dulce nct, privindu-l, antreprenorul simi n gur gust de zahr.
Ceea ce mi place mai cu seam la ea este emoia, felul cum
freamt i se zbucium pieptul ei tnr cnd i spune
monologurile. Parc arde! Parc arde! n astfel de clipe m simt
gata la orice! Poi s i-o spui!
Excelen, binevoii v rog a iscli rspunsul la adresa
direciunii poliiei din Herson cu privire la
Semipalatov i ridic faa zmbitoare i ddu cu ochii de
funcionarul Merdiaev. Acesta sttea naintea lui, privindu-l cu
ochii holbai, i i prezenta o hrtie la isclit. Semipalatov se
ncrunt: proza ntrerupsese poezia tocmai acolo unde era mai
interesant.

Ai fi putut s mi-o dai i mai trziu, spuse el. Vezi doar c


stau de vorb! Ce oameni prost crescui, lipsii de delicate! Vezi,
domnule Galamidov Spuneai c nu mai avem tipuri ca n
Gogol Poftim! Gseti c dumnealui nu e un tip? Uit-te la el:
nengrijit, cu haina rupt n cot, saiu nu se piaptn niciodat
i privete, te rog, cum scrie! Mai mare ruinea! Ca un analfabet,
anapoda parc ar scrie cu picioarele! Privete numai!
Mda mormi Galamidov, cercetnd hrtia.
ntr-adevr Se vede c nu prea obinuieti s citeti,
domnule Merdiaev.
Aa nu se poate, stimabile! continu eful.
Mi-e ruine pentru dumneata! Ia s faci bine i s citeti ceva
cri
Cititul nseamn mult! spuse Galamidov i oft. Foarte mult!
ncearc i ai s vezi cum pe loc o s i se lrgeasc orizontul. Poi
face rost de cri oriunde. Bunoar la mine i mprumut cu
plcere. Chiar mine am s-i aduc cteva cri, dac vrei.
Mulumete, stimabile! spuse Semipalatov.
Merdiaev salut stngaci, mic buzele i iei.
A doua zi, Galamidov sosi cu un teanc ntreg de cri i cu
aceasta ncepe povestea noastr. Posteritatea nu-i va ierta
niciodat lui Semipalatov fapta lui uuratic! Aa ceva s-ar putea
ierta poate unui tnr, dar unui consilier activ de stat cu
experien, niciodat! Dup sosirea antreprenorului, Merdiaev fu
chemat n biroul efului.
Poftim, stimabile, apuc-te de citit! spuse Semipalatov,
ntinzndu-i o carte. Citete-o cu atenie.
Merdiaev lu cartea cu mini tremurtoare i iei din birou. Era
palid. Privirea nelinitit a ochilor lui saii rtcea n toate prile,
cernd parc ajutor. i luarm din mn cartea i ncepurm s-o
rsfoim prudent.
Era Contele de Monte Cristo.
Dac eful vrea aa, n-ai ce-i face! spuse oftnd btrnul
nostru contabil, Prohor Semionci Budlda22. D-i i tu silin,
ncearc Citete cte puin, poate d Dumnezeu i uit eful, i

atunci ai s poi s te lai. Nu te speria i, mai ales, nu ncerca


s nelegi Citete i nu cuta s pricepi aceast intelectualitate.
Merdiaev nfur cartea ntr-o hrtie i se aez la scris. Dar de
data aceasta n-avea poft de lucru. Minile i tremurau, iar ochii io luaser razna: unul privea n tavan, cellalt n climar. A doua
zi sosi la serviciu plns.
De patru ori am nceput-o, spuse el, dar nu neleg nimic E
vorba de nite strini
Dup cinci zile, Semipalatov, trecnd printre mese, se opri
naintea lui Merdiaev i-l ntreb:
Ei, cum merge? Ai citit cartea?
Am citit-o, Excelen.
Despre ce ai citit, stimabile? Ia povestete-ne!
Merdiaev ridic capul i mic buzele.
Am uitat, Excelen spuse el dup un minut.
nseamn c n-ai citit, sau, hm ai citit neatent! n mod auto-mat! Nu se poate aa! Citete-o nc o dat! n general,
domnilor, v recomand un lucru. Citii! Citii cu toii! Luai cri
de la mine sunt n birou pe geam i citii. Paramonov, du-te i
ia-i o carte! Podhodev, du-te i dumneata, stimabile! i dumneata
la fel, Smirnov! Ducei-v cu toii, domnilor! V rog.
Toi se duser i i luar cte o carte. Numai Budlda ndrzni
s protesteze. Fcu un gest de neputin cu braele, cltin din cap
i spuse:
Pe mine s m iertai, Excelen Mai curnd mi dau
demisia tiu eu unde duc criticile i scrierile astea. Din cauza
lor nepotul meu mai mare o face de proast pe propria lui mam i
nghite la lapte ct ine postul. S m iertai!
Dumneata nu nelegi nimic, spuse Semipalatov, care-i ierta
de obicei btrnului toate obrzniciile.
Dar Semipalatov greea: moneagul le nelegea pe toate. Peste
o sptmn vzurm i roadele acestei nvturi. Podhodev, care
citea volumul al doilea din, Jidovul rtcitor, l fcu pe Budlda
iezuit; Smirnov ncepu s se prezinte la serviciu n stare de

ebrietate. Asupra nimnui ns cititul nu avu un efect att de


puternic ca asupra lui Merdiaev. Slbi, se pipernici, ncepu s bea.
Prohor Semionci! se jeluia el lui Budlda. Am s m nchin o
via ntreag pentru dumneata! Du-te la Excelena Sa i roag-o s
m ierte Nu mai pot! Citesc zi i noapte, nu mai dorm, nu mai
mnnc Nevast-mea s-a istovit, citindu-mi cu glas tare, dar, s
m bat Dumnezeu, dac pricep ceva! Milostivete-te de mine!
Budlda ndrzni s-i raporteze de cteva ori lui Semipalatov,
dar acesta se mulumea s fac gesturi nerbdtoare cu mna i,
plimbndu-se cu Galamidov prin serviciu, s-i dojeneasc pe toi
pentru ignorana lor. Trecur astfel dou luni, apoi ntr-o bun zi,
povestea sfri ntr-un mod ngrozitor.
Sosind ntr-o diminea la serviciu, Merdiaev, n loc s se aeze
la biroul lui, se arunc n genunchi n mijlocul ncperii, ncepu s
plng i spuse:
Iertai-m, oameni buni, c fabric bancnote false!
Apoi intr n biroul lui Semipalatov i, ngenunchind i n faa
lui, spuse:
Iertai-m, Excelen, ieri am aruncat un prunc n fntn.
Se btu cu fruntea de podea i izbucni n hohote de plns
Ce nseamn asta?! se mir Semipalatov.
Asta nseamn, Excelen, spuse Budlda, ieind nainte cu
ochii nlcrmai, c a nnebunit! A cpiat, srmanul! Iat ce a
fcut Galamidov al dumneavoastr cu crile lui! Dumnezeu vede
totul, Excelen. Iar dac vorbele mele nu v sunt pe plac, v-a
ruga s-mi acceptai demisia. Mai bine mor de foame dect s vd
la btrnee astfel de lucruri!
Semipalatov pli i ncepu s se plimbe prin odaie.
S nu-l mai primii pe Galamidov! spuse el cu glas nbuit.
Iar dumneavoastr, domnilor, linitii-v. Acum mi dau seama de
greeala pe care am fcut-o. Iar ie, moule, i mulumesc!
De atunci ncoace nu s-a mai ntmplat nimic la noi. Merdiaev sa nsntoit, dar nu de tot. i astzi, cnd vede o carte, ncepe s
tremure i ntoarce capul n alt parte.

Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 12, 24 martie, cu
titlul: Mai ncet cu focul! (Povestirea unui vulpoi btrn). Semnat: A.
Cehonte. Cu unele modificri stilistice i schimbri de nume a intrat n
culegerea de Opere din anul 1899, vol. I. Publicm textul din 1899.

Albumul
Consilierul titular Kraterov, un om lung i subire ca sgeata
amiralitii23, fcu un pas nainte i spuse, adresndu-se lui
Jmhov:
Excelen! Tulburai i micai pn n adncul sufletului de
ndelungata dumneavoastr efie i de grija printeasc pe care neo purtai
De mai bine de zece ani, i sufl Zakusin.
De mai bine de zece ani, noi, subalternii dumneavoastr,
oferim Excelenei Voastre n aceast zi att de nsemnat pentru
noi drept semn al stimei i al profundei recunotine ce v
purtm, acest album cu portretele noastre, dorind ca n tot cursul
nsemnatei dumneavoastr viei, adic nc muli, muli ani, pn
la ultima dumneavoastr suflare, s nu ne prsii
Prin felul printesc n care ne-ai ndrumat pe calea
adevrului i a progresului adug Zakusin, tergndu-i fruntea
de sudoarea care-l npdise deodat; (se vedea c moare s
vorbeasc i, dup toate probabilitile, pregtise i el un discurs).
i s flfie nc mult timp steagul dumneavoastr pe trmul
geniului, al muncii i al contiinei obteti! isprvi el.
O lacrim se prelinse pe obrazul stng, zbrcit, al lui Jmhov.
Domnilor! rspunse el cu glasul tremurnd de emoie. Nu m
ateptam, nici nu-mi nchipuiam mcar c vei srbtori modestul
meu jubileu Sunt micat chiar foarte Nu voi uita aceast

clip pn n mormnt, i credei-m credei-m, dragi prieteni,


c nimeni nu v dorete att de mult binele, cum vi-l doresc eu
Iar dac, poate, au avut loc vreodat ntre noi mici nenelegeri, a
fost tot spre folosul dumneavoastr
i Jmhov, consilier activ de stat, l mbri pe consilierul
titular Kraterov care, surprins de o asemenea onoare, pli de
ncntare. eful fcu apoi cu mna un gest, vrnd s arate c
emoia l mpiedic s vorbeasc i ncepu s plng, ca i cum nu
i s-ar fi druit, ci, dimpotriv, i s-ar fi luat un album scump
Dup ce se liniti puin, Jmhov mai rosti cteva cuvinte bine
simite, ddu mna pe rnd cu toat lumea i, nsoit de urale
puternice, cobor scara, se urc n trsur i plec, copleit de
attea binecuvntri. n trsur, simi n piept afluxul unei bucurii
pe care nu-i fusese nc dat s o cunoasc i mai trase un ropot de
plns.
Acas l ateptau noi bucurii. Familia, prietenii i cunoscuii i
fcur o primire att de entuziast nct ajunse la concluzia c
adusese ntr-adevr mult folos patriei i c, de n-ar fi fost el,
aceasta s-ar fi aflat poate la ananghie. Prnzul jubiliar se scurse de
la nceput pn la sfrit n toasturi, cuvntri, mbriri i
lacrimi. N-ar fi crezut niciodat Jmhov ca meritele lui s fie
apreciate att de sincer i att de clduros.
Domnilor! spuse el nainte de desert. Acum dou ore am fost
rspltit pentru toate suferinele pe care le are de ndurat un om
care se afl dac pot s m exprim aa n slujba datoriei, i nu
a formei, nu a literei. n tot timpul serviciului meu m-am cluzit
nencetat de principiul: nu publicul este acel care exist pentru noi,
ci noi existm pentru public. i astzi am primit cea mai nalt
rsplat cu putin! Subalternii mei mi-au oferit un album Iat-l!
Nici nu tii ct m-a micat.
Feele festive se aplecar asupra albumului i ncepur s-l
rsfoiasc.
Ce frumos e! spuse Olia, fata lui Jmhov.

Trebuie s fi costat cel puin cincizeci de ruble. E minunat!


D-mi-l mie, tticule. Auzi? Am s i-l pstrez cu grij E aa de
frumos!
Dup mas, Olia duse albumul n odaia ei i-l ncuie n sertar. A
doua zi l lu, i scoase pe funcionari, i azvrli, iar n locul lor
puse fotografiile prietenelor ei de la pension. Fracurile de
uniform cu nasturi metalici cedar locul micilor pelerine albe.
Kolea, bieelul Excelenei Sale, i culese pe funcionari de pe jos
i le color hainele cu rou. Celor fr musta, le fcu musti
verzi, iar celor fr barb, brbi cafenii. Cnd nu mai avu ce
colora, i decup, le scoase ochii cu un ac, i fcu soldai i ncepu
s se joace cu ei. Dup ce-l decup din fotografie pe consilierul
titular Kraterov, l prinse pe o cutie de chibrituri goal i se duse
s-l arate tatlui su, n birou.
Parc-i o statuie! Ia uit-te, tticule!
Jmhov rse cu hohote, apoi, nduioat, se aplec i srut apsat
obrjorul lui Kolea.
Drcuorule! Du-te i arat-l mamei. S-l vad i ea.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 18, 5 mai.
Semnat: A. Cehonte. Revzut, a intrat n culegerea de Opere din anul
1899, vol. I. Publicm textul din 1899.
Cu prilejul alegerii ei pentru culegerea de Opere, Cehov a revizuit-o
stilistic, a adugat cteva fraze i a eliminat o lung caracterizare a
funcionarilor, fcut de ef.

Spiritele sunt n mare fierbere


DIN LETOPISEUL UNUI ORA
Afar era iadul pe pmnt. Soarele de dup-amiaz dogorea cu
atta ndrjire, nct chiar i Raumurul din biroul accizarului se
zpcise i, ajuns la 35,8 grade, se oprise nemaitiind ce s fac
Locuitorii oraului asudau ca nite dobitoace muncite peste
msur dar de lene nici nu-i mai tergeau ndueala, ci o lsau
s se zvnte.
n piaa cea mare, prin faa caselor cu obloanele trase, treceau
doi ceteni: administratorul financiar Poceihin i avocatul
Optimov care era totodat i un strvechi corespondent al ziarului
Sn Otecestva. Mergeau tcui, moleii de atta zpueal.
Optimov i-ar fi njurat pe cei de la primrie pentru praful i
murdria de pe ulie, dar, cunoscnd firea mpciuitoare i opiniile
moderate ale tovarului su de drum, tcea.
n mijlocul pieii, Poceihin se opri deodat i ncepu s
priveasc n sus.
La ce te uii, Evpl Serapionci?
La stolul acela de grauri. Sunt curios unde or s se aeze.
Vezi ce muli sunt? Un adevrat nor! M gndesc c dac ai trage
n ei la grmad, i dac apoi i-ai aduna i dac Hait! S-au
aezat n grdina printelui protoiereu!

Nicidecum, Evpl Serapionci. Nu la printele protoiereu, ci la


printele diacon Vratoadov. Iar dac ai trage n ei de aici n-ai
omor niciunul. Alicele-s mici i pn s ajung la int i-ar
pierde puterea. i, la urma urmei, de ce s-i omori, spune i
dumneata! E drept c psrile astea cam stric fructele, dar sunt i
ele fiine, vieti. Graurul, de pild, cnt i pentru ce cnt el
oare, te ntreb? Pentru ca s aduc laude. Toat suflarea l laud pe
Domnul. Dar mi se pare c tot la printele protoiereu s-au
aezat!
Pe cnd cei doi prieteni stteau astfel de vorb, trecur ncetior
pe lng ei trei bbue, n opinci i cu nite boccele n spinare. Se
uitar mirate la Poceihin i Optimov, care i ineau ochii aintii
spre casa printelui protoiereu, apoi i ncetinir mersul i, dup
ce mai fcur civa pai, se oprir, se mai uitar o dat la cei doi
prieteni i ncepur i ele s priveasc n partea aceea.
Da, ai avut dreptate, la printele protoiereu s-au aezat, urm
Optimov. n grdina lui s-au copt viinele. Sigur, s-au dus acolo s
ciuguleasc!
Pe portia grdinii protoieriei iei nsui printele protoiereu
Vosmistiiev nsoit de dasclul Evstignei. Vznd c oamenii se
uit cu luare aminte spre protoierie i nenelegnd despre ce e
vorba, ncepur i ei s priveasc ntr-acolo.
Se vede c printele Paisi se duce la vreo slujb, spuse
Poceihin.. Dumnezeu s-l ajute!
Prin pia trecur mai muli muncitori de la fabrica negustorului
Purov care se ntorceau de la scldat. Vzndu-l pe printele Paisi
privind int spre cer i pe bbue, nemicate, zgindu-se n sus, se
oprir i ncepur s se uite i ei. Acelai lucru l fcu i un
biea, care ducea de bra un ceretor orb, i un mujic care cra
un butoia de scrumbii stricate pentru a-l goli desigur n pia.
Pesemne c s-a ntmplat ceva, spuse Poceihin. O fi vreun
foc? Dar nu, nu se vede fum nicieri! Hei, Kuzma! i strig el
mujicului care se oprise. Ce s-a ntmplat?
Mujicul rspunse ceva, dar nici Poceihin, nici Optimov, nu
auzir ce. n toate uile dughenelor se ivir vnztori somnoroi.

Zugravii care vruiau hambarul negustorului Fertikulin coborr


de pe scri i se alturar muncitorilor. Pompierul, care se nvrtea
descul pe platforma foiorului de foc, se opri i, dup ce se uit
cteva clipe jos, cobor. Foiorul de foc rmase pustiu, ceea ce
pru suspect.
Te pomeneti c arde pe undeva? Ia nu m-mbrnci, porcul
dracului!
Unde vedei c arde? Unde arde? mprtiai-v, domnilor!
V rog cu tot respectul!
S-o fi aprins pe dinuntru!
Ne roag cu tot respectul i ne d brnci cu pumnii! S nu dai
brnci! i fi tu ef, dar nu ai niciun drept s dai brnci!
M-ai clcat pe bttur! Clca-te-ar dracu!
Cine a fost clcat? Oameni buni, a fost clcat un cetean!
De ce s-a adunat atta lume? Ce s-a ntmplat?
A fost clcat un om, nlimea Voastr!
N-auzii? mprtiai-v! Domnilor, v rog cu tot respectul!
Te rog cu tot respectul, dobitocule!
mbrncete-i ct vrei pe mujici, dar nu-i permit s te atingi
de persoanele cu vaz! S nu pui mna pe mine!
Oameni sunt tia? Parc neleg, blestemaii, cu frumosul!
Diavolilor! Sidorov, d fuga dup Akim Danilci! Repede! De ce
nu vrei s nelegei, domnilor, c pn la urm tot n capul
dumneavoastr o s se sparg! Dac vine Akim Danilci, o s-o
pii! i tu eti aici, Parfen?! i doar eti orb, omul lui
Dumnezeu! Nu vede nimic i tot se nghesuie! Poftim! Eu i
vorbesc i el habar n-are! Smirnov, noteaz-l pe Parfen!
Am neles, s trii! Ordonai s notez i pe muncitorii lui
Purov? sta cu obrazul umflat e de-al lui Purov!
Pn una alta, nu nota pe oamenii lui Purov Mine e ziua
lui onomastic!
Graurii se ridicar ca un nor ntunecat deasupra grdinii
printelui protoiereu, dar Poceihin i Optimov nu-i mai vedeau;
stteau, privind mereu n sus, ncercnd s neleag de ce se
adunase atta popor i la ce se uitau cu toii. Curnd apru i Akim

Danilci. Mestecnd ceva i tergndu-i buzele, scoase un urlet i


intr n mulime ca un bolid.
Pompieri, fii gata! mprtiai-v! Domnule Optimov,
mprtie-te, c tot dumneata ai s-o peti pn la urm! Dect s
scrii n ziare fel de fel de critici despre oamenii cumsecade, ai face
mai bine s ncerci s te compori dumneata nsui mai substanial!
Din ziare nu putem nva nimic bun!
Te rog s nu te atingi de publicistic! sri Optimov ca ars.
Sunt literat i nu-i dau voie s te atingi de publicistic, cu toate
c, din datorie ceteneasc, te stimez ca pe un printe i un
binefctor.
Pompieri, ap!
N-avem ap, nlimea Voastr!
Vorr-ba! Ducei-v dup ap! Mar!
N-avem cu ce merge, nlimea Voastr. Domnul maior a
plecat cu caii pompieriei s nsoeasc o mtu a dumisale.
mprtiai-v! D-te napoi, dracu s te ia Ce stai? Mai
vrei una? Ia noteaz-l i pe diavolul sta!
Am pierdut creionul, nlimea Voastr
Mulimea cretea ntruna, cretea mereu Dumnezeu tie ct ar
mai fi crescut, dac n crciuma lui Grekin nu i-ar fi dat cuiva
prin cap s ncerce noua flanet, primit abia de cteva zile de la
Moscova. Auzind cntecul Vntoraul mulimea tresri i ddu
buzna n crcium. Nimeni nu a aflat niciodat de ce se adunase
atta popor, iar Optimov i Poceihin uitar de grauri adevraii
vinovai. Peste un ceas oraul zcea din nou n amorire i nu se
mai vedea dect un singur om: pompierul care se plimba pe
platforma foiorului de foc
n aceeai sear, Akim Danilci edea n bcnia lui Fertikulin,
bea limonad gazoas cu coniac i scria: Pe lng raportul oficial,
mi permit, Excelen, s adaug i de la mine un oarecare
supliment. Printele i binefctorul nostru! Numai datorit
rugciunilor soiei dumneavoastr, plin de virtute, care st ntr-o
vil salubr din apropierea oraului nostru, afacerea nu a ajuns la
limitele extreme! Am suferit attea n ziua aceea, nct nici nu pot

s v descriu. Spiritul de iniiativ i drzenia lui Kruenski i a


maiorului de pompieri Portupeev nu pot gsi o calificare demn de
ele. M mndresc cu aceti destoinici slujbai ai patriei! n ceea ce
m privete, am fcut tot ce poate face dup puterile lui un om
care nu dorete nimic altceva afar de binele aproapelui i,
aflndu-m acum n mijlocul cminului meu familiar, mulumesc
cu lacrimi n ochi Aceluia care nu a lsat lucrurile s ajung la
vrsare de snge. Din lipsa unor dovezi suficiente, cei vinovai
stau deocamdat nchii, dar am de gnd s le dau drumul peste o
sptmn. Au clcat porunca din netiin!
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 24, 16 iunie, cu
subtilul: (Frntur din letopiseul oraului Nicegladsk). Semnat: A.
Cehonte. Cu eliminarea a dou fraze, a intrat n culegerea Povestiri felurite,
Sankt Petersburg, 1886. A intrat n culegerea de Opere din anul 1899, vol. I,
cu subtitlul modificat i cu modificri de stil. Publicm textul din 1899.
Povestirea fusese mai nti intitulat Spiritele sunt n mare agitaie, dar
cenzura nu fusese de acord cu acest titlu. N. Leikin scria lui Cehov (18 iunie
1884): n povestirea Spiritele sunt n mare agitaie, cenzorul a ters peste
tot cuvntul agitaie, i de aceea am introdus ntr-un loc spiritele sunt n
mare fierbere ca povestirea s aib totui un sens. Am fcut acest lucru pe
propriul meu risc dup primirea corecturii definitive i nu s-a ntmplat nimic;
modificarea a mers, i numrul a aprut.
Leikin a mai introdus n povestire i o fraz final. n aceast privin el
scria lui Cehov (22 iunie 1884): Acest lucru era neaprat necesar. Numai
datorit lui povestirea a fost admis de cenzur. Trebuia lmurit c totul s-a
ntmplat din pricina graurilor. Altfel nu se nelegea. Apoi i titlul Spiritele
sunt n mare fierbere inducea n eroare. S-ar fi putut crede c graurii sunt
una, i fierberea spiritelor alta, i c mulimea nu s-a adunat deloc din pricina
graurilor, ci din alt cauz. Am cutat un loc n afar de scrisoare, unde s se
poat intercala aceast fraz, dar cu toat obinuina mea n aceast privin,
n-am dat de niciunul mai potrivit; altfel ar fi trebuit modificat toat discuia
mulimii.
Fraza introdus de Leikin a fost tears de Cehov cnd povestirea a fost
aleas pentru culegere.

Examen de naintare n grad


Profesorul nostru de geografie, Galkin, are pic pe mine:
parc vd c m trntete astzi la examen, spunea asudnd i
frecndu-i nervos minile Efim Zaharci Fendrikov, impiegat la
oficiul potal din oraul X, om crunt, brbos, cu o chelie
respectabil i o burt ct toate zilele. N-am s trec Asta-i
sigur i cnd te gndeti, e suprat pe mine pentru nite
fleacuri. O dat a venit la ghieul meu cu o scrisoare recomandat,
a dat pe toat lumea la o parte i mi-a cerut s primesc nti
scrisoarea lui i numai dup aceea pe celelalte. i dai seama c
asta nu se poate O fi fcnd el parte din ptura cult, dar nu
nseamn s nu-i atepte rndul ca toi ceilali. I-am atras atenia
n mod respectuos: Ateptai s v vin rndul, domnule. Da el,
ce crezi? S-a fcut foc i de atunci m urmrete precum Saul
Lui Egoruka, biatul meu, i pune mereu nota unu, iar mie mi
scornete fel de fel de porecle, pe care le mprtie prin tot oraul.
Bunoar, ntr-o zi cnd treceam prin dreptul birtului lui Kuhtin, a
aprut la fereastr cu tacul de biliard n mn i, beat cum era a
strigat de s-a auzit n toat piaa: Privii, domnilor, trece o marc
boit!
Profesorul de limba rus, Pivomedov, care sttea cu Fendrikov
n vestibulul colii judeene din X, fumnd cu condescenden
igara oferit, ridic din umeri i-i ddu un rspuns linititor:

Fii pe pace. nc nu s-a pomenit la noi ca un funcionar ca


dumneata s fi fost trntit la examen. Totul se face de form.
Fendrikov se liniti, dar nu pentru mult timp. n vestibul se ivi
Galkin, un tnr cu brbu rar, jumulit parc, mbrcat cu
pantaloni de pnz i frac albastru nou-nou. El i arunc lui
Fendrikov o privire sever i trecu nainte.
Dup aceea se rspndi zvonul c sosete inspectorul. Fendrikov
simi cum l ia cu frig i ncepu s atepte, cuprins de team, ca un
inculpat sau ca un elev care se prezint pentru prima oar la
examen. Hamov24, epitropul titular al colii judeene, strbtu n
fug vestibulul i se repezi n strad. Dup el se grbi s ias n
ntmpinarea inspectorului printele Zmiejalov25, profesorul de
religie, cu camilafc pe cap i cruce pe piept. n urma lui pir i
ceilali profesori. Inspectorul de nvmnt primar Ahahov le
ddu cu glas tare bun ziua, i exprim nemulumirea pentru
faptul c pe strad era atta praf i intr n localul colii. Peste
cinci minute ncepur examenele.
Mai nti fur examinai doi fii de pop, pentru postul de
nvtor rural. Unul reui, cellalt nu. Cel trntit i sufl nasul
ntr-o batist roie, rmase un timp locului, se gndi ce se gndi i
plec. Apoi fur examinai doi voluntari cu termen redus, din
categoria a treia. Dup aceea i sun ceasul i lui Fendrikov
Unde faci dumneata serviciul? i se adres inspectorul.
Sunt funcionar al oficiului potal local, nsrcinat cu
primirea corespondenei, nlimea Voastr, rspunse el, lund
poziie de drepi i silindu-se s-i ascund tremurul minilor. Fac
serviciul de douzeci i unu de ani, nlimea Voastr, iar acum sau cerut relaii pentru avansarea mea la gradul de registrator de
colegiu, n care scop ndrznesc s m prezint la examenul pentru
obinerea primului grad din ierarhia civil.
Bine Scrie o dictare.
Pivomedov se scul, tui i ncepu s dicteze cu un glas de bas,
gros i ptrunztor, silindu-se s-l ncurce pe cel examinat cu
cuvinte care se scriu altfel dect se pronun: haraa halodnaia
vada, kagda hocia pit26 i altele.

Dar orict silin i ddu ingeniosul Pivomedov, dictarea iei


bine. Viitorul registrator de colegiu nu fcu dect puine greeli,
cu toate c acordase mai mult atenie rotunjirii literelor dect
ortografiei. Scrise necat cu doi de n, scrise egzact n loc de
exact, iar cu cuvntul exhibiie trezi un zmbet pe faa
inspectorului, deoarece scrisese eschibiie; dar toate acestea nu
erau, la drept vorbind dect chichie.
Dictarea este satisfctoare, spuse inspectorul.
ndrznesc s aduc la cunotina nlimii Voastre, ncepu
Fendrikov, ncurajat de cuvintele inspectorului, dar trgnd cu
coada ochiului la dumanul su, Galkin, ndrznesc s v raportez
c am studiat geometria dup manualul lui Davdov, iar n parte
am nvat-o de la nepotul meu, Varsonofi, care a venit n vacan
de la seminarul Vifan, de lng lavra Troie-Serghievskaia. Am
nvat i planimetria i stereometria toate le-am nvat
Programul nu prevede stereometria.
Nu prevede? i eu care am muncit o lun ntreag la ea Ce
pcat! oft Fendrikov.
Dar s lsm deocamdat geometria la o parte. S ne ocupm
mai bine de o tiin care trebuie s-i fie drag, dat fiind c eti
funcionar la pot: geografia, tiina potailor.
Toi profesorii zmbir respectuos. Fendrikov nu prea era de
acord cu afirmaia c geografia ar fi tiina potailor (nicieri nu
se pomenea de acest lucru nici n regulamentele potale, nici n
circularele pe regiune), dar pentru a nu se arta nerespectuos
spuse: Desigur. Tui nervos i ncepu s atepte ntrebrile cu
groaza n suflet. Galkin, dumanul lui, se ls pe speteaza
scaunului i, fr s-l priveasc, ntreb trgnat:
Ei ia s-mi spui, te rog, ce form de guvernmnt are
Turcia?
Ce guvernmnt poate s aib Unul turcesc
Hm! turcesc E o noiune cam vag. Turcia are o form
de guvernmnt constituional. i ce aflueni ai Gangelui cunoti
dumneata?

Am studiat geografia dup manualul lui Smirnov i, iertaim, nu am reinut-o tocmai bine Gangele este rul care curge n
India i vine de se vars n Ocean.
Rspunde la ceea ce te ntreb eu. Ce aflueni are Gangele. Nu
tii? Dar Araxul unde curge? Nici asta nu tii! Cum se poate? n
ce gubernie este Jitomirul?
oseaua principal 18, localitatea 121.
Fruntea lui Fendrikov se mbrobon de o sudoare rece. ncepu s
clipeasc des i nghii n sec cu atta putere nct o clip i se pru
c-i nghiise limba.
V spun ca n faa lui Dumnezeu cel adevrat, nlimea
Voastr, ncepu el s bolboroseasc. Printele protoiereu mi-e
martor Douzeci i unu de ani mi-am vzut de serviciu i acum
asta care O via ntreag am s m rog lui Dumnezeu pentru
dumneavoastr
Bine, s lsm geografia. Ce ai pregtit din aritmetic?
Nici aritmetica n-am prea reinut-o bine Printele
protoiereu mi-e martor c O via ntreag am s m rog lui
Dumnezeu nc de la Pocroave tot nv i nv dar fr
folos Sunt prea btrn pentru intelectualitatea asta Fii att de
bun, nlimea Voastr, o via ntreag am s m rog pentru
dumneavoastr.
Pe genele lui Fendrikov aprur lacrimi.
Am servit cinstit i fr pat M spovedesc la biseric an
de an Printele protoiereu mi-e martor Fii mrinimos,
nlimea Voastr.
N-ai pregtit nimic?
Toate le-am pregtit, dar nu-mi mai aduc aminte de nimic
Curnd mplinesc aizeci de ani, nlimea Voastr, cum s m
mai in n pas cu tiinele? Fii att de bun!
i-a comandat chiar apca de uniform cu cocard spuse
zmbind protoiereul Zmiejalov.
Bine, du-te! hotr inspectorul.
O jumtate de or dup aceea, Fendrikov se ndrepta triumftor
mpreun cu profesorii spre birtul lui Kuhtin, s bea ceai. Faa i

strlucea, ochii i rdeau n cap, i totui faptul c se scrpina


mereu la ceaf arta c-l muncete un gnd.
Ce pcat! mormia el. Mare ntru am fost.
Da ce s-a ntmplat? l ntreb Pivomedov.
Cine m-a pus s nv stereometria, dac nu se mai cere? O
lun ntreag m-am chinuit cu ea! Ce pcat!
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 28, 14 iulie, cu
subtitlul: (Povestire). Semnat: A. Cehonte. A intrat, fr subtitlu, n
culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886. A fost inclus, dup
modificri de stil, n culegerea de Opere din anul 1899, vol. I. Publicm
textul din 1899.
Cehov, care a petrecut vara anului 1884 la Voskresensk (gubernia
Moscova), scria de acolo lui N. Leikin (25 iunie 1884): Mi se pare c am
clcat cu piciorul stng n vilegiatur. n primul rnd povestirea nu prea a
reuit. Examen de naintare n grad e o tem nostim, ca tem din viaa de
toate zilele a poporului, i pe care o cunosc foarte bine, dar tratarea ei cerea
nu o munc de un ceas i numai aptezeci-optzeci de rnduri, ci ceva mai
mult n timp ce scriam, tergeam ntruna, temndu-m s nu fie prea lung.
Am ters ntrebrile puse de examinatorii provinciali i rspunsurile
funcionarului de pot, adic nsui miezul examenului. Vorbind apoi de
originea temei povestirii spune: Seara m duc la pot, la Andrei Egorci
(dirigintele potei din Voskresensk) pentru a-mi lua ziarele i scrisorile
Andrei Egorci mi-a dat tema pentru povestirea Examen de naintare n
grad.

Chirurgia
Un spital al zemstvei. n lipsa doctorului, plecat s se cunune,
bolnavii sunt primii de felcerul Kuriatin, un grsun de vreo
patruzeci de ani, cu un veston de mtase ponosit i pantaloni de
flanel jerpelii. Are nfiarea omului mulumit, ptruns de
simul datoriei. ntre degetul arttor i cel mijlociu al minii
stngi ine o igar de foi, care rspndete un miros urt.
n sala de ateptare intr dasclul Vonmiglasov, un btrn nalt,
voinic, cu o ras cafenie, ncins cu un bru lat de piele. La ochiul
drept are albea i l ine pe jumtate nchis, iar pe nas are un neg,
care de departe pare o musc mare. Cteva clipe dasclul caut cu
privirea o icoan, dar, negsind-o, i face semnul crucii n faa
unei sticle cu fenol, dup care scoate dintr-o batist roie o
prescur, pe care o pune cu o plecciune naintea felcerului.
A-a-a dumneata eti respectele mele! spune acesta
cscnd. Cu ce ocazie pe la noi?
n primul rnd i urez o duminic plcut, Serghei
Kuzmici Chiar la dumneata veneam Drept i adevrat zice
psaltirea: Butura mea am amestecat-o cu lacrimi. Iart-m c-i
bat capul cu ale mele. Asear m-am aezat cu muierea mea la ceai
i ce s-i mai spun? nici jeluirile, nici picturile, nici prafurile,
nu mi-au fost de niciun folos; mi venea s m ntind jos i s mor,
nu alta Cum luam n gur o nghiitur de ceai, simeam c m
apuc leinul! i s nu crezi c numai mseaua m durea: tot

obrazul mi zvcnea nfiortor! De ureche, nici nu mai vorbesc;


parc mi se nfipsese n ea, Doamne iart-m, un cui, sau cine tie
ce drcie: i m-mpungea, m-mpungea! Se vede c am czut la
pcat, c am fptuit vreo nelegiuire ncrcatu-mi-am sufletul
cu pcate ruinoase i n trndvie tritu-mi-am traiul M-a
pedepsit Dumnezeu pentru c sunt un pctos, Serghei Kuzmici!
Dup liturghie, printele iereu m-a mustrat: Te-ai fcut fonf i
ssit, Efime. Nu se nelege nimic din ceea ce cni. Dar judec
i dumneata, Serghei Kuzmici: mai poate fi vorba de cntat, cnd
nici nu pot s deschid gura de umflat ce mi-e, iart-m c-i spun,
i cnd n-am nchis ochii toat noaptea
Mda Ia loc, te rog Deschide gura!
Vonmigliasov se aaz i deschide gura.
Kuriatin se ncrunt, se uit n gura pacientului i printre dinii
nglbenii de vreme i de tutun zrete o msea blagoslovit cu o
gaur ct toate zilele.
Printele diacon m-a nvat s-i pun mereu votc cu hrean,
da tot degeaba. Glikeria Anisimovna, Dumnezeu s-i dea
sntate, mi-a dat o a de la muntele Athos, ca s-o port la deget, i
mi-a spus s-mi cltesc gura cu lapte cald; aa mi-am pus-o; ct
despre lapte, mrturisesc c n-am ndrznit: sunt om cu frica lui
Dumnezeu, i acum suntem n post
Astea-s superstiii (pauz) Efim Miheici, mseaua trebuie
scoas!
Api, cum zici dumneata c-o fi mai bine, Serghei Kuzmici.
C de aceea ai nvat, ca s te pricepi la treaba asta, ca s tii ce
trebuie scos i ce nu, ce poate fi lecuit cu picturi, sau cu
altceva De aceea suntei pui aici, binefctorilor; Dumnezeu s
v dea sntate; o s ne rugm pentru voi zi i noapte ca pentru
nite prini buni pn la sfritul vieii
E o nimica toat face felcerul pe modestul, apropiindu-se
de dulpior i scotocind printre instrumente. Chirurgia e un
fleac i trebuie numai obinuin i mn sigur Ct ai scuipa
n palm, i gata Mai zilele trecute a venit aici, ca i dumneata,
moierul Alexandr Ivanci Eghipetski Tot pentru o msea E

om cult, m ntreba de toate, voia s tie despre toate, cum i ce.


Mi-a dat mna, mi-a vorbit frumos A stat apte ani la
Petersburg, pe toi profesorii i-a cunoscut Mult am mai discutat.
M ruga n numele lui Dumnezeu: scoate-mi-o, Serghei Kuzmici!
De ce s n-o scot dac se poate scoate? Numai c, vezi dumneata,
la treaba asta trebuie s te pricepi, altfel nu merge Sunt dini i
dini: unul l scoi cu cletele, altul cu prghia, altul cu cheia
Fiecare e cu socoteala lui.
Felcerul ia n mn prghia, se uit cteva clipe la ea cu un aer
ntrebtor, apoi o pune la loc i ia cletele.
Acum deschide gura ct poi de mare spune el, apropiinduse de dascl. Las-c i venim de hac Ct ai scuipa n palm
Crestm puin gingia exercitm o traciune pe direcia axului
vertical i gata (face o incizie n gingie) i gata
Suntei binefctorii notri Noi, protii, nu nelegem
nimic, dar pe voi v-a luminat Dumnezeu
Nu mai vorbi cu gura deschis Mseaua asta e uor de tras;
cteodat se ntmpl s fie numai buci de rdcin La asta,
ct ai scuipa n palm (prinde mseaua cu cletele). Stai, nu te
mica Stai linitit ntr-o clipit (ncepe s trag).
Principalul este s-o apuci ct mai de jos (continu s trag) ca s
nu i se rup coroana
Doamne, Dumnezeule! Maic Precist A-a-a
Nu nu Nu-mi ine mna! Las minile jos! (trage din
nou). Nu mai e mult Acui, acui S nu crezi c-i treab
uoar
Dumnezeule sfinte mare (ip) Heruvimilor! Vle-eu Smucete-o, smucete-o odat! Ct ai s tragi de ea?
Asta-i chirurgie Nu se poate dintr-odat Aa, aa
Vonmiglasov, cu ochii ct cepele, ridic genunchii pn la piept,
i nchircete ntruna degetele i gfie Pe faa lui stacojie se
ivesc broboane de sudoare, ochii i se umplu de lacrimi. Kuriatin,
aplecat peste gura dasclului, sufl zgomotos, se mut mereu de pe
un picior pe cellalt, i trage, trage Trece o jumtate de minut
chinuitoare i cletele alunec de pe msea. Dasclul sare n

picioare, bag degetele n gur, pipie i descoper mseaua tot la


locul ei.
Ai scos-o, ai? spune el cu glas plngre i n acelai timp
batjocoritor. Scoate-te-ar dracii pe lumea cealalt! Api
mulumesc! Dac nu te pricepi s scoi un dinte, nu te apuca! Nici
nu mai vd cu ochii.
De ce nu-i ii minile la un loc? se supr felcerul. Eu
trgeam i tu m tot mpingeai i spuneai fel de fel de prostii
Tmpitule!
Tu eti tmpit, nu eu!
Ce crezi, bdrane, c aa se scoate o msea? Ct ai bate din
palme? Poftim, ncearc tu! Asta-i altceva dect s te urci n
clopotni i s tragi clopotele de mntuial! Auzi dumneata: Nu
te pricepi, nu te pricepi! S-a gsit cine s m nvee! l-am scos
mseaua domnului Alexandr Ivanci Eghipetski i n-a spus nici
ps E un om mai ceva ca tine, da i-a inut minile la un loc
Stai jos! Stai jos cnd i spun!
Nu vd cu ochii! Las-m s-mi vin n fire Of! (se aaz
pe scaun). Numai s nu tragi de ea cu ncetul: smucete-o o dat i
gata. Auzi, s nu tragi, s smuceti Dintr-odat!
Nu te mai apuca s nvei pe un nvat! Doamne, ce lume
incult! Dac stai mai mult timp cu oameni ca tia, poi s
nnebuneti! Deschide gura (apuc mseaua cu cletele).
Chirurgia nu-i un fleac, mi frate E altceva dect s spui
rugciuni n stran (ncepe s trag). Nu te mica Mseaua e
btrn, se vede c are rdcini adnci (trage). Nu te mica
Aa aa Stai linitit Ei, ei (se aude un prit). Vezi!
tiam eu!
Timp de un minut Vonmiglasov ade nemicat, de parc l-ar fi
lovit cineva n moalele capului. E ameit Privete ndobitocit n
gol, i sudoarea i iruie pe faa alb ca varul.
Trebuia s iau prghia mormie felcerul. Ei, drcia
dracului!
Venindu-i n fire, dasclul bag degetele n gur i, n locul
mselei, gsete doi coli ascuii.

Afurisitule! geme el. V-ai aciuat aici spre nenorocirea


noastr, irozilor!
Bine-i mai st s njuri mormie felcerul, punnd cletele
la loc n dulpior. Necioplitule Pesemne c nu te-au btut n deajuns ct ai fost seminarist Domnul Alexandr Ivanovici
Eghipetski a stat apte ani la Petersburg Asta zic i eu cultur
numai hainele de pe el fac o sut de ruble i uite c n-a njurat
Pe cnd tu Te stropeti ca un curcan! Las, nu-i nimic, n-ai s
crapi!
Dasclul i ia prescura de pe mas i pleac acas, inndu-i
mna la falc.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 32. 10 august, cu
subtitlul: (Scenet). Semnat: A. Cehonte. A intrat fr subtitlu n culegerea
Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886, i a fost inclus n toate ediiile
ulterioare (de la a 2-a la a 14-a, Sankt Petersburg, 1891 1899). Eliminnduse din ea numai dou cuvinte, a intrat n culegerea de Opere din anul 1900,
vol. II. Publicm textul din 1900.
M. P. Cehov, fratele scriitorului, amintete de originea subiectului. Cehov
vzuse la spitalul zemstvei din Voskresensk un caz analog celui redat de el n
Chirurgia: un student practicant n-a izbutit s scoat unui bolnav o msea i
n-a fcut dect s-i sfrme coroana. (M. P. Cehov Anton Cehov i
subiectele lui. Moscova, 1923.)

Cameleonul
Comisarul Ociumelov27 trece prin pia n manta nou i cu o
legturic n mn. n urma lui, un vardist rocovan duce sub bra
un ciurel plin cu agrie confiscate. mprejur, tcere adnc. n
pia, nici ipenie Uile dughenelor i crciumilor stau cscate,
ca nite guri flmnde, i se uit jalnic la cele ornduite de
Dumnezeu. n faa lor nu se vede nici mcar un ceretor.
Carevaszic muti, blestematule! aude dintr-odat
comisarul. Punei mna pe el, frailor! Astzi nu mai e slobod s
muti. ine-l! Aha!
Un cine ncepe s chellie. Ociumelov se uit nspre partea de
unde vine trboiul i vede o javr dnd buzna n trei picioare pe
poarta depozitului de lemne al lui Piciughin i uitndu-se speriat
napoi. n urma ei, alearg un cetean cu vesta descheiat peste o
cma de stamb cu piepi scrobii. Deodat face un salt nainte,
ca i cum s-ar arunca not, i prinde cinele de picioarele dinapoi.
Se aude iar un chellit i strigtul: Punei mna pe el!
Nu lsai s-mi scape! rcnete iari ceteanul.
Capete somnoroase rsar n pragul dughenelor i, ct ai clipi din
ochi, n faa depozitului de lemne, lumea ieit ca din pmnt se
strnge ciopor.
Trebuie c-i o dezordine, nlimea Voastr, spune vardistul.

Ociumelov face la stnga i se ndreapt ctre grup. Ceteanul


cu vesta descheiat st n faa porii depozitului i, innd mna
dreapt ridicat, arat mulimii un deget care-i sngereaz. Pe faa
sa de om pe jumtate beat parc ar sta scris: Am s te jupoi de
viu, ticlosule! Pn i degetul lui arat ca un semn al victoriei.
Ociumelov recunoate n el pe meterul bijutier Hriukin28. n
mijlocul cercului de gur-casc, tremurnd din tot trupul, cu labele
dinainte rschirate, st autorul trboiului: un pui de ogar alb, cu o
pat glbuie pe spate i cu botul ascuit. Ochii lui umezi sunt triti
i nspimntai.
Ce s-a ntmplat? ntreab Ociumelov, croindu-i drum prin
mulimea de gur-casc. De ce v-ai strns aici? Ce-i cu degetul
tu? Ce-i glgia asta?
mi vedeam de treab, nlimea Voastr, ncepe Hriukin s
se tnguie, tuind cu pumnul la gur. M duceam s cumpr nite
lemne de la Mitri Mitrici, cnd, ha, aa tam-nesam, ticlosul sta
m apuc de deget. S-mi fie cu iertare, dar eu sunt un om care
muncete meseria mea e ginga. Trebuie s mi se dea
despgubiri, fiindc s-ar putea s stau o sptmn fr s m pot
folosi de deget. Eu nu tiu, nlimea Voastr, s fie scris n vreo
lege c trebuie s ptimeti din pricina lighioanelor. Dac-i vorba
ca fiecare s nceap s mute, pi atunci la ce s mai triasc
omu pe pmnt?
Hm! Sigur! griete cu asprime Ociumelov, tuind i ridicnd
din sprncene. Sigur! Al cui e cinele? Asta nu se poate lsa aa!
O s v-nv eu minte s v mai lsai cinii s umble hai-hui pe
strzi. E timpul s ne ocupm de domnii tia care nu vor s
respecte regulamentele. Cnd vinovatul o s fie pus la amend, o
s tie ce-i aia un cine sau orice alt animal vagabond. O s-i art
eu! Eldrin! porunci el vardistului, afl al cui e cinele i dreseaz
proces verbal. Iar javra s fie ucis. Fr zbav. Cu siguran c e
turbat! Al cui e cinele, v-ntreb!
mi pare, i d cineva cu prerea, c-i a lui don gheneral
Jigalov.

Al domnului general Jigalov? Hm! Eldrin, scoate-mi


mantaua. Grozav de cald e azi! M tem c-o s-i trag iar o
ploaie Hm Ce nu pot eu deloc s pricep, se ntoarce
Ociumelov spre Hriukin, e cum a putut celuul sta s te mute?
Cum s te apuce tocmai de deget? Vezi ct e de mic, iar tu eti
gogeamite gligan. Cu siguran c i-ai spintecat degetul n vreun
cui i te-ai gndit s scoi mcar un profit. Las c ne cunoatem
noi marfa. V tiu eu, diavolilor.
I-a dat cu igara pe la bot ca s fac haz, i de! cinele l-a
mucat. Ce, era prost? sta se ine venic de pozne, nlimea
Voastr.
Mini, chiorule. M-ai vzut tu pe mine? Atunci de ce mini?
nlimea Sa e om detept, tie cine minte i cine vorbete cinstit,
ca n faa lui Dumnezeu. Dac-i vorba pe aa, apoi s hotrasc
judectorul care dintre noi minte. n lege st scris despre toate.
Astzi suntem toi egali. i, dac vrei s tii, am i eu un frate
jandarm.
Gura!
Nu, nu poate s fie cinele lu don gheneral! optete
vardistul dup o matur chibzuial. Don gheneral n-are cini de
tia. Nu ine dect prepelicari.
Eti sigur de asta?
Sigur, nlimea Voastr.
Aa tiam i eu! Domnul general are cini de pre, de ras, pe
cnd javra asta nu face nici dou parale. N-are nici blan ca lumea,
nu-i nici artos o jigodie! Ar ine domnul general un cine ca
sta? Unde v sunt minile? Dac un cine ca sta s-ar fi ivit pe
strad la Petersburg sau la Moscova, tii ce s-ar fi ntmplat? Ct
ai clipi din ochi ar fi fost curat! Fr s se mai sinchiseasc
nimeni de ce st scris la lege. Tu, Hriukin, ai fost mucat, nu
trebuie s lai lucrurile aa. Trebuie s-i nvm minte. Nu mai
merge
De! Mai tii? S-ar putea s fie i al lui don gheneral! cuget
vardistul cu glas tare. Ce, e scris pe bot c nu-i al lui? Parc-am
vzut chiar azi unul cam la fel la el n curte

Pi sigur, i d un altul cu prerea, e al generalului


Hm! Pune-mi mantaua, frate Eldrin. Vntu-i cam subire
M-a luat cu frig Ia cinele, d fuga cu el pn la don gheneral i
ntreab dac-i al dumnealui. Spune c l-am gsit prin pia i c i
l-am trimis. i s nu-l mai lase aa slobod pe strad Poate s fie
un cine scump i dac orice mgar i vr o igar sub nas, i
stric mirosul. Cinele este un animal ginga. i tu, zevzecule, las
braul jos. Ce tot vri degetul la caraghios n nasul lumii? Singur
i-ai fcut-o!
Uite buctarul lui don gheneral. S-l ntrebm pe el. Hei,
Prohor, ia f-te-ncoa, nene. Ia vezi, cinele sta e al vostru?
Ei, na-i-o! Cum s fie! N-am avut niciodat un cine ca sta!
Ce s mai stm s ne pierdem vremea. E un cine vagabond!
Ce mai tura-vura Dac-am zis c-i vagabond, api e vagabond.
Trebuie curat, scurt.
Cum o s fie cinele nostru! continu Prohor, buctarul. E al
fratelui lui don gheneral, cel care a sosit mai deunzi. Conaului
nostru nu-i plac ogarii, dar fratelui dnsului i
Cum, a venit fratele domnului general? spune Ociumelov i
faa i se lumineaz de un zmbet nduioat. Doamne sfinte! A
venit Vladimir Ivanci i eu nu tiam! A venit s-l vad pe domnul
general?
Da, s-l vad.
Ia te uit! I s-a fcut dor de frate-su i eu nu tiam nimic!
Carevaszic e celuul lui! Ei, da ce bine mi pare! Ia-l cu
tine E frumuel cinele i detept L-a mucat de deget pe
la de colo Ha, ha, ha Cuu-cuu, de ce tremuri aa? Mrie,
tlharul Drguul de el
Prohor cheam cinele i pleac cu el. Cei de fa ncep s-l ia
pe Hriukin peste picior.
Mai dau eu ochii cu tine! l amenin Ociumelov.
i, nfurndu-se n manta, i vede mai departe de drum prin
pia.
1884

Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 36, 8 septembrie,
cu subtitlul: (Scenet). Semnat: A. Cehonte. A intrat fr subtitlu n
culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886, i n ediiile ei
urmtoare (de la a 2-a la a 14-a, Sankt Petersburg, 1891 1899). Cu
modificarea unei fraze, a fost inclus n culegerea de Opere din anul 1900,
vol. II. Publicm textul din 1900.

Din lac n pu
Avocatul Kaleakin29 venise la Gradusov, dirijorul corului
catedralei; edea pe un scaun i, nvrtind n mn o citaie trimis
de judectorul de pace, i spunea:
Orice ai zice, Dosifei Petrovici, eti vinovat. Am pentru
dumneata toat stima i tiu c eti nsufleit de cele mai bune
intenii; trebuie ns, cu prere de ru, s-i spun c n-ai dreptate.
Da, nu ai dreptate! L-ai insultat pe clientul meu Dereveakin
Pentru ce l-ai insultat?
Dracu l-a insultat! izbucni ca un vulcan Gradusov, un btrn
nalt, cu frunte ngust ce nu fgduia prea mult, cu sprncene
groase i cu o mic medalie de bronz la butonier. I-am fcut doar
moral i atta tot. Protilor trebuie s le bagi minile n cap, altfel
nu mai poi tri de ei.
Bine, Dosifei Petrovici, dar ce-ai fcut dumneata n-a fost
moral. Aa cum clientul meu a spus-o n jalba sa, l-ai tutuit n
public, l-ai fcut mgar, ticlos i cte altele. Ba, la un moment
dat, ai ridicat i mna ca i cum ai fi fost gata s-l jigneti i cu
palma.
Pi cum s nu-l bai dac o merit? Ei uite, asta n-o neleg.
Da pricepe odat c nu ai niciun drept s faci aa ceva!
Niciun drept? A, ba s m ieri, domnul meu. Asta s-o spui
lui mutu! Pe mine te rog s nu m iei aa. Dup ce i-au fcut vnt
din corul episcopiei, a stat zece ani n corul meu. Dac vrei s tii,

eu sunt binefctorul lui. E suprat c l-am dat afar i de la mine.


Dar cine-i de vin? L-am gonit fiindc fcea pe filozoful. Cnd
eti om cult, cnd ai fost la universitate, poi s faci i pe filozoful,
dar cnd eti un ntru, un neghiob, stai n coliorul tu i ine-i
gura. Taci i ascult la cei nelepi. Dar pe el, dobitocul, l tot
trgea aa s spun te miri ce. n timpul repetiiilor, ba chiar n
timpul slujbei, i ddea zor cu Bismarck sau cu vreun Gladstone
oarecare. nchipuiete-i c ticlosul sta era abonat la un ziar!
Dac-ai ti de cte ori l-am pocnit pentru rzboiul ruso-turc! n loc
s cnte, se apleca spre tenori i ncepea s povesteasc cum ai
notri au aruncat n aer cu dinamit crucitorul turc Lufti-Gelil.
Pi asta-i treab? Firete, e frumos c ai notri au nvins, da asta
nu-i un motiv s nu cni. Ai tot timpul s plvrgeti dup
liturghie. M rog, ce mai una alta, e un porc.
Vaszic i nainte l insultai?
nainte nu-i srea andra. i ddea seama c o fceam
pentru binele lui. Pricepea. tia c nu st frumos s te pui cu mai
marii care i-au fcut numai bine. Dar de cnd a intrat conopist la
poliie, s-a isprvit cu el; i s-a urcat la cap, nu mai vrea s tie de
nimic. Eu nu sunt cntre, zice, ci funcionar. Am s dau examen
de naintare n grad. Eti un dobitoc! zic eu. Las-o mai moale cu
filozofia, zic, i mai bine sufl-i mai des nasul dect s te gndeti
la naintare. Nu te-a fcut mama pentru mriri, ci ca s rmi
printre oamenii de rnd. Da el, nici s n-aud. Pi, vezi
dumneata i povestea asta de acum! Pentru ce m-a dat n judecat?
Spune i dumneata dac nu-i un porc de cine. M dusesem la
bodega lui Samopliuev30 ) s beau un ceai cu epitropul bisericii
noastre. Bodega era nesat. Niciun loc liber. M uit st la o
mas cu ali conopiti i se umfl cu bere. Face pe grozavul,
vorbete cu nasul pe sus, dnd din mini. Trag cu urechea:
plvrgete despre holer. Ei, ce zici de asta? Iari filozofie. Mam stpnit i n-am scos o vorb. D-i nainte, d-i nainte! miam spus eu n gnd. Te mnnc limba! i tocmai atunci, pianul
mecanic a nceput s cnte un mar. Asta i-a dat damf
mitocanului. S-a sculat n picioare i a nceput s zbiere: Prieteni,

s bem pentru propire! Sunt un bun fiu al patriei mele i un


slavofil al rii. Am un singur piept i pe la l dau! Dumani,
aliniai-v! Dac cineva nu-i de prerea mea, s binevoiasc s se
arate. i a izbit cu pumnul n mas. Ei, ce vrei: nu m-am mai
putut ine M-am apropiat de el i i-am spus foarte delicat:
Ascult, Osip dac tu, porcule, nu nelegi nimic, mai bine taci
i nu bate apa n piu. Un om cult poate s fac pe deteptu dar
tu, stai binior. Ce eti tu? Un vierme, un nimic! Eu i spuneam o
vorb, el zece. i d-i i d-i. Eu i fceam, bineneles, moral
pentru binele lui i el rspundea din prostie. I-a srit mutarul i
m-a dat n judecat.
Vezi, asta e! oft Kaleakin. E ru V-ai luat din nimica
toat i a ieit un bucluc ntreg. Eti tat de familie, Dosifei
Petrovici, lumea te respect. O s fii purtat la judecat, o s se
vorbeasc n fel i chip, o s fii condamnat Trebuie s isprvim
cu povestea asta. Am gsit un mijloc cu care Dereveakin e de
acord. Vino cu mine azi la ase la bodega lui Samopliuev, cnd
sunt adunai acolo conopiti, actori i toi cei fa de care l-ai
insultat. Cere-i scuze i Dereveakin o s-i retrag plngerea. Ai
neles? Cred c vei consimi, Dosifei Petrovici Te sftuiesc
prietenete. Ai insultat pe Dereveakin, l-ai fcut de rs i, mai
ales, ai pus la ndoial sentimentele lui demne de laud. Mai mult:
le-ai profanat. tii c astzi aa ceva nu merge. Trebuie s fii mai
cu bgare de seam. S-a dat vorbelor dumitale o nuan care, cum
s-i spun, n timpurile astea, ntr-un cuvnt, nu prea Acum e
ase fr un sfert. Vii cu mine?
Gradusov fcu energic semn din cap c nu, dar cnd Kaleakin i
descrise n culori vii ce anume nuan se dduse vorbelor lui i
urmrile ce ar putea s aib, o ls mai moale i se nvoi.
Ia bine aminte! l dsclea avocatul pe drum. Cere-i scuze
cum trebuie, n toat regula. Apropie-te de el, spune-i dumneata,
iart-m, mi retrag cuvintele i aa mai departe.
Cnd ajunser la bodeg, gsir un adevrat sobor: negustori,
actori, funcionari, conopiti de la poliie ntr-un cuvnt,
obinuita aduntur care venea n fiecare sear s bea ceai sau

bere. Dereveakin sttea la o mas nconjurat de toi colegii lui.


Era un om de vrst nehotrt, fr barb, cu ochii mari fici, cu
nas teit i pr att de aspru c, vzndu-l, i venea s-i lustruieti
cizmele cu el. Chipul lui fusese plmdit n aa fel nct din prima
clip te lsa s ghiceti totul: c Dereveakin era beiv, c avea o
voce de bas, c era prost dar nu pn-ntr-att nct s nu se cread
foarte detept. Cnd l vzu pe dirijor intrnd, se ridic i i zburli
mustile ca un motan. tiind pesemne dinainte c o s aib loc o
cin public, lumea dimprejur ciuli urechile.
Iat, spuse Kaleakin de cum intr, domnul Gradusov
primete.
Dirijorul ddu bun ziua n dreapta i n stnga, i sufl
zgomotos nasul, se fcu rou ca racul i se apropie de masa lui
Dereveakin.
Scuz-m, mormi el, fr s-l priveasc, vrndu-i furios
batista n buzunar. mi retrag cuvintele n faa ntregii societi.
Te scuz! spuse Dereveakin cu vocea lui de bas i se aez
aruncnd o privire triumftoare celor dimprejur. Mi s-a dat
satisfacie Domnule avocat, te rog s retragi plngerea mea!
Cer scuze continu Gradusov. Scuz-m. Nu-mi plac
daraverile Dac ii tu neaprat s-i spun dumneata, ei bine,
fie, am s-i spun dumneata. Dac vrei tu s te socot om detept,
fie Ce-mi pas mie? Eu nu port pic nimnui. Dracu s te ia!
D-mi voie! Ai venit s te scuzi sau s m insuli?
Cum, iar vrei s m scuz? Vezi bine c m-am scuzat. Dac nu
i-am spus dumneata e doar fiindc am uitat. La urma urmei, ce?
Vrei s-i cad n genunchi? M scuz i aduc chiar mulumiri
Domnului c i-a dat atta bun-sim ca s opreti afacerea. N-am
timp de pierdut pe la judecat. n viaa mea n-am avut un proces i
nu vreau s ncep acum Nu te sftuiesc nici pe tine, adic pe
dumneata
Bineneles. Nu vrei s bem pentru pacea de la SanStefano31?
S bem! De ce s nu bem? Vorba e, frate Osip, c tot porc
eti Nu spun asta ca s te insult, ci aa ca s dau un exemplu:

da, frate Osip, eti un porc! i aduci aminte cum te trai la


picioarele mele cnd i-au fcut vnt de la corul episcopiei? i
acum ndrzneti s m dai n judecat, hai? Pe mine,
binefctorul tu? Mi, boule, mi! Nu i-e ie ruine? Nu-i i-e lui
ruine, domnilor?
D-mi voie! Asta se cheam c iar m insuli.
Cine te insult? i spun toate astea numai ca s-i deschid
ochii. Acum ne-am mpcat i i-o spun pentru ultima oar: nici
prin gnd nu-mi trece s te insult. Ce, crezi c o s mai mi pun
mintea cu o lighioan ca tine, dup ce am vzut c eti n stare si dai n judecat binefctorul? Dracu s te ia! Nici nu vreau s
mai stau de vorb cu tine! i dac mi s-a ntmplat fr voia mea
s te fac porc, api s tii c eti un porc. Auzi dumneata, n loc s
te rogi Domnului toat viaa s-l in pe binefctorul tu care te-a
hrnit zece ani i te-a nvat s citeti notele, l chemi la judecat
pentru o tmpenie i trimii la el acas nite neisprvii de avocai.
D-mi voie, Dosifei Petrovici, interveni Kaleakin jignit, nu
i-a trimis niciun neisprvit; eu am venit la dumneata. Ia seama, te
rog, ce spui
Da ce, parc de dumneata vorbesc eu? Dac vrei, te rog, poi
s vii i n fiecare zi la mine; ceea ce nu pot eu pricepe e cum se
poate ca dumneata, care eti un om cult, care i-ai luat o licen, s
aperi pe curcanul sta n loc s-i faci moral. n locul dumitale l-a
bga n pucrie i l-a lsa s putrezeasc acolo. i, la urma
urmei, nu vd de ce te-ai supra. Mi-am cerut sau ba scuze? Ce
mai vrei de la mine? Nu neleg! Suntei martori domnilor, se
ntoarse el ctre public, suntei martori c mi-am cerut scuze i nu
sunt deloc dispus s m njosesc nc o dat n faa unui dobitoc.
Dumneata eti un dobitoc! strig rguit Osip, btndu-se cu
pumnii n piept de indignare.
Eu dobitoc, eu? i tu ndrzneti s-mi spui mie asta?
Gradusov se fcu stacojiu i ncepu s tremure.
ndrzneti? continu el. Na, ine! i pe lng palma asta pe
care i-am ars-o, am s te dau i n judecat, ticlosule. Am s tenv eu minte s mai insuli oamenii. Domnilor, mi suntei

martori. Ei, dumneata, domnule comisar, ce stai i te uii? Vezi c


sunt insultat i dumneata stai cu braele ncruciate? Leaf tii s
primeti, dar cnd e vorba s menii ordinea, te faci c nu-i treaba
dumitale, hai? Crezi c nu se afl judectori i pentru voi?
Comisarul se apropie i dandanaua ncepu.
Sptmna urmtoare, Gradusov aprea n faa judectorului de
pace pentru insulte aduse lui Dereveakin, avocatului i
comisarului acesta din urm fiind n exerciiul funciunii. La
nceput, Gradusov nu nelegea dac era reclamant sau inculpat,
dar cnd judectorul de pace l condamn cu cumul la dou luni
nchisoare, surse amar i bombni:
Hm eu am fost insultat i tot eu sunt trimis la pucrie!
Mare minunie! Domnule judector, trebuie s judecai dup lege,
nu dup capul dumneavoastr. Varvara Sergheevna, rposata
dumneavoastr mam fie-i rna uoar poruncea ca oamenii
de felul lui Osip s fie btui cu nuiele, iar dumneavoastr le
acordai ngduin. Unde o s ajungem? Dumneavoastr i
achitai pe ticloi, i un altul i va achita i el Atunci cui s te
mai plngi?
Termenul de apel este de dou sptmni i te rog s nu
discui. Poi s te retragi.
Pi, sigur! mormi Gradusov, fcnd cu ochiul. Azi nu mai
poate tri nimeni numai din leaf. Ce s-i faci? Dac vrei s ai ce
mnca trebuie s bagi nevinovai la beci. Asta e i nici nu poi
s-i nvinuieti
Ce ai spus?
Nimic Vorbeam de unul singur despre hapen zi
gevezen32 Ce credei dumneavoastr, c dac purtai lan de aur33
suntei mai presus de legi? Fii pe pace. Am s scot eu la lumin
chestia asta
S-a fcut caz de ultrajul adus judectorului, dar a intervenit
protoiereul catedralei i lucrurile s-au potolit.
Fcnd apel, Gradusov era ncredinat nu numai c va fi achitat,
dar chiar c va izbuti s-l bage pe Osip la nchisoare. i a rmas
ncredinat de aceasta pn n ziua procesului. La instana de apel

tot timpul edinei a stat linitit, fr s spun lucruri de prisos.


Dar cnd preedintele l-a poftit s ad, i-a spus jignit:
Este oare scris n lege c un dirijor de cor trebuie s stea
alturi de un corist?
Auzind ns la sfritul procesului c hotrrea judectoriei de
pace a fost confirmat, Gradusov nchise ochii pe jumtate i
strig:
Cum? Ce? N-am auzit eu bine, domnilor? Despre cine e
vorba?
Instana de apel a confirmat hotrrea judectoriei de pace.
Dac nu suntei satisfcut, putei face recurs.
Aa? V suntem foarte recunosctor, Excelen, de aceast
judecat sumar i dreapt. Sigur c da, nu poi tri numai din
leaf, neleg foarte bine; numai c, s-avem iertare: o s gsim noi
i un tribunal cinstit.
Nu e nevoie s mai spun tot ce a nirat Gradusov magistrailor.
Acum ateapt s fie judecat pentru ultrajul adus instanei de apel
i nici nu vrea s-aud cnd cunoscuii ncearc s-i dovedeasc c
e vinovat. E ncredinat de nevinovia lui i e sigur c mai
devreme ori mai trziu o s i se aduc chiar mulumiri pentru c a
reuit s descopere aceste abuzuri.
Nu-i nimic de fcut cu dobitocul sta! spune epitropul
catedralei, ridicnd dezndjduit braele. Nu nelege i pace!
Aprut pentru prima oar n revista Razvlecenie, 1884, Nr. 37, 20
septembrie. Semnat: A. Cehonte. Aducndu-i-se unele modificri de stil, a
fost inclus n culegerea de Opere din anul 1900, vol. II. Publicm textul
din 1900.

Msuri de rigoare
Micul orel de provincie pe care, dup expresia directorului
nchisorii locale, nu-l descoperi pe hart nici cu telescopul, e
luminat de soarele amiezii. Peste tot, linite i pace. Comisia
sanitar, alctuit din medicul oraului, inspectorul de poliie, doi
delegai ai primriei i un delegat al negustorimii, se ndreapt
alene dinspre primrie ctre prvliile din hal. n urm merg
respectuos civa sergeni de strad Drumul comisiei e pavat cu
intenii bune, ca i drumul iadului. Sanitarii pesc i discut,
gesticulnd, despre murdrie, duhoare, msuri de rigoare i ali
factori holerici. Discuiile sunt att de profunde nct inspectorul
de poliie, care merge n frunte, se simte deodat cuprins de
entuziasm i declar, ntorcnd capul spre ceilali:
Ar trebui s ne adunm mai des n felul sta, domnilor, s
mai stm i noi de vorb. E i plcut, te simi ca n societate C
noi nu tim altceva dect s ne sfdim! Zu aa!
Cu cine ncepem? se ntoarse reprezentantul negustorimii
ctre medicul oraului cu tonul unui clu care-i alege victima.
N-ar fi oare bine s ncepem cu bcnia lui Oeinikov? Ce zici,
Anikita Nikolaici? n primul rnd e cocar, iar n al doilea rnd
ar fi timpul s-i tiem pofta de matrapazlcuri. Mai deunzi mi-a
trimis nite hric, i ce credei? Era plin cu murdrie de guzgani,
iertai-m Nevasta mea nici n-a vrut s guste din mncare!

Ei, ce facem? Dac-i vorba de Oeinikov, atunci hai la


Oeinikov, rspunde medicul cu nepsare.
Sanitarii intr n Magazinul de ceai, zahr, cafea i alte articole
coloniale. Proprietar A. M. Oeinikov, i, fr nicio introducere,
ncep inspecia.
Mda spune medicul msurnd din ochi piramidele de
spun de Kazan frumos cldite. Ce de-a turnuri Babel i-ai mai
nlat aici! Ia te uit, ct ingeniozitate! E he hei! Dar asta
ce-i? Ia privii, domnilor! Demian Gavrilci gsete cu cale s taie
spunul i pinea cu acelai cuit!
Din asta n-are cum s ias holer, Anikita Nikolaici! observ
proprietarul bcniei, i pe bun dreptate.
Nu spun c nu-i aa, dar e scrbos! Doar cumpr i eu pine
de la tine.
Pentru clienii mai subiri avem noi un cuit anume. S navei nicio team Se poate?
Inspectorul de poliie i nchide pe jumtate ochii miopi pentru
a cerceta mai bine o unc mare; o rcie bine cu unghia, o
miroase zgomotos, i d un bobrnac i ntreab:
Nu cumva e cu stricnin?
Cum putei crede una ca asta? Vai de mine! Se poate?
Inspectorul se ruineaz, las unca i se apuc s citeasc foarte
atent lista de preuri a lui Asmolov i Comp. Delegatul
negustorimii i vr mna n butoiaul cu hric i simte ceva
moale, catifelat Se uit nuntru i pe chipul lui se revars o
expresie de duioie.
Pis, pis, pis! Drguii de ei! optete el. Uite cum stau n
hric i i ntind botioarele Se rsfa Ar trebui s-mi
trimii i mie un pisoi, Demian Gavrilci!
Cum s nu, se poate? Astea sunt aperitivele, domnilor,
dac dorii s le inspectai Poftim, scrumbii, brnz batog,
dup cum vedei i dumneavoastr. Batogul l-am primit joi, e
foarte bun Ia d-mi un cuit, Mika!
Sanitarii i taie fiecare cte o felie de batog, l miros i dup
aceea l gust.

Ia s iau i eu o gustare, dac-i vorba pe aa spune ca


pentru sine Demian Gavrilci, proprietarul bcniei. Aveam eu
parc pe undeva o sticlu. Merge cu batog Parc-i d alt gust
Mika, ia d-ncoa sticlua.
Umflndu-i obrajii i holbnd ochii, Mika desfund o sticl i
o pune pe tejghea.
S bem pe stomacul gol ovie inspectorul de poliie,
scrpinndu-se la ceaf. La urma urmei, dac nu lum dect un
phru, merge Dar mic-te i tu mai repede, Demian Gavrilci,
c nu prea avem timp de votca ta!
Dup un sfert de or, sanitarii, tergndu-i buzele i scobinduse n dini cu nite chibrituri, se ndreapt spre prvlia lui
Golorbenko. Aici, ca un fcut, n-au pe unde trece Cinci
vljgani, cu fee stacojii i asudate, rostogolesc din prvlie un
butoi cu untdelemn.
Mai la dreapta! Trage-l de fund trage! mpinge! Bag un
drug sub el ei, drcia dracului! Dai-v la o parte, nlimea
Voastr, s nu v strivim picioarele!
Butoiul s-a nepenit n u i nu-i chip s-l mai urneti.
Vljganii se opintesc i mping cu toat puterea, suflnd din greu
i njurnd de-i auzi pn-n cellalt capt al pieii. Dup mult
cazn, cnd atmosfera i-a schimbat n chip simitor puritatea de
pe urma nesfritelor gfieli, butoiul se rostogolete n sfrit
afar, dar, n aceeai clip i cu totul mpotriva legilor fizicii, se
ntoarce napoi i se nepenete iar n u. Icnetele rencep.
Ptiu! scuip inspectorul de poliie. Hai la ibukin. Diavolii
tia sunt n stare s-o in aa pn mine diminea.
Sanitarii gsesc ns prvlia lui ibukin nchis.
i doar adineauri era deschis! se mir dumnealor uitndu-se
unul la altul. Cnd intram la Oeinikov, ibukin sttea n prag i
cltea un ceainic de aram. Unde-i? se adreseaz ei unui ceretor,
rezemat de peretele prvliei.
Facei-v mil i poman, ngn cu glas rguit ceretorul,
ajutai un biet schilod cu ct v las inima, milostivi boieri
Dumnezeu s v dea sntate.

Sanitarii fac semne plictisite cu mna i pornesc mai departe,


afar de delegatul primriei, Pliunin. Acesta i ntinde ceretorului
o copeic, apoi, ca i cum s-ar fi speriat de ceva, i face repede
semnul crucii i alearg, s-i ajung din urm colegii.
Peste vreo dou ore comisia se ntoarce. Membrii ei par obosii,
sleii. Dar truda nu le-a fost zadarnic: un sergent de strad pete
solemn, ducnd o ldi plin cu mere putrede.
Acu, dup atta munc, n-ar strica s dm pe gt o duc,
spune inspectorul de poliie, trgnd cu coada ochiului la firma
Pivni de vinuri i rachiuri. S mai cptm i noi puteri.
Mda, nu stric. Hai s intrm!
Sanitarii coboar n pivni i se aaz n jurul unei mese
rotunde cu picioare strmbe. Inspectorul i face crciumarului un
semn cu capul i pe mas apare o sticl.
Pcat c n-avem i o gustare, spune delegatul negustorimii,
bnd i ncruntndu-se. S ne dea mcar un castravete murat
Altfel
Delegatul se ntoarce spre sergentul de strad cu ldia, i alege
mrul cel mai bine pstrat i muc din el.
Ei, dar vd c sunt i unele care nu-s chiar aa stricate! se
mir parc inspectorul. Ia d s-mi caut i eu unul! Pune lada
aici Hai s alegem care-s mai bune i s le curim; pe celelalte
poi s le arunci. Mai toarn un phru, Anikita Nikolaici! Ar
trebui s ne adunm mai des aa, s mai stm i noi de vorb.
Altceva ce poi face prin coclaurile astea unde nu-i niciun fel de
cultur, nici club, nici societate? Mai ru ca-n Australia! Turnai,
domnilor! Poftim nite mere, doctore! Le-am curit special pentru
dumneata!
Ce ordonai s fac cu lada, nlimea Voastr? ntreab
sergentul de strad pe inspector, care iese cu toat suita din
pivni.
Lada? Care lad? Aha, da, lada! Azvrle-o odat cu merele
e infectat!
Merele ai binevoit s le mncai!
Daa mi pare bine! Ascult du-te pn la mine acas i

spune-i Mariei Vlasievna s nu se supere dar m duc numai


pentru un ceas la Pliunin, s dorm nelegi? S dorm n
braele lui Morfeu prehen zi deici34, Ivan Andreici?
i, ridicnd ochii spre cer, inspectorul de poliie clatin cu
amrciune din cap, i desface braele cu un aer dezndjduit i
spune:
Asta-i toat viaa noastr!
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 38, 22
septembrie, cu subtitlul: (Scenet). Semnat: A. Cehonte. A intrat n culegerea
Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886. A fost inclus cu oarecare
modificri de stil n culegerea de Opere din anul 1899, vol. I. Publicm
textul din 1899.

Vintul
ntr-o noapte mohort de toamn, Andrei Stepanovici
Peresolin35 se ntorcea cu trsura de la teatru. Pe drum se gndea la
folosul pe care l-ar putea aduce teatrele dac ar prezenta piese cu
coninut moral. Trecnd ns prin dreptul instituiei sale, ncet s
mai cugete la acest subiect i cercet din ochi ferestrele cldirii n
care ca s ne exprimm n limbajul poeilor i cpitanilor de
vase el era crmaciul. Dou ferestre, cele ale biroului de
serviciu, erau puternic luminate.
Te pomeneti c mai lucreaz nc la darea aceea de seam!
gndi Peresolin. Stau acolo patru tmpii i nu-s n stare s-o
isprveasc. Lumea o s cread c nici noaptea nu-i las s rsufle.
Ia s m duc eu s-i mutruluiesc puin Oprete, Guri!
Peresolin cobor din trsur i se ndrept spre instituie. Ua
principal era ncuiat, dar cea din dos, care n-avea dect un
zvor, stricat i acela, rmsese larg deschis. Folosindu-se de
aceast mprejurare, ajunse ntr-un minut n faa uii biroului de
serviciu, care era ntredeschis. Arunc o privire nuntru i vzu
ceva cu totul neobinuit: n jurul mesei, pe care zceau vraite coli
mari pentru situaii, patru oameni edeau i jucau cri. Nemicai,
cu aere concentrate i cu chipurile btnd n verde din pricina
abajururilor celor dou lmpi, preau nite artri de basme sau,
Doamne ferete, nite falsificatori de bani Jocul i fcea s par
i mai ciudai. Judecnd dup micrile lor i dup exclamaiile

tipice, pe care le scoteau din cnd n cnd, preau s joace vint36;


dar, ascultndu-i cteva clipe, Peresolin i ddu seama c ceea ce
fceau ei nu putea fi numit vint i nici mcar joc de cri. Era ceva
nemaiauzit, ceva straniu i misterios Peresolin i recunoscuse pe
funcionari; erau Serafim Zvizdulin37, Stepan Kulakevici38, Eremei
Nedoehov39 i Ivan Pisulin40.
Ce faci, se supr Zvizdulin, privindu-i mnios partenerul de
vizavi. Se poate s joci aa? l aveam n mn chiar pe Dorofeev,
pe epeliov cu nevast-sa i pe Stiopka Erlakov, i tu l joci pe
Kofeikin? Din pricina ta am czut de dou ori! Trebuia s-l dai pe
Pogankin41, cap sec ce eti!
Ia mai slbete-m! rspunse argos partenerul. Chiar dac-l
jucam pe Pogankin, Ivan Andreici l avea pe Peresolin.
Ce caut aici numele meu i spuse Peresolin, ridicnd din
umeri. Nu neleg!
Pisulin mpri din nou crile i funcionarii continuar:
Banca de Stat
Dou, administraia financiar
Fr atu
Fr atu, ai zis? Hm! Administraia guberniei, dou Ei
drcia dracului! Fie ce-o fi! Rndul trecut am pierdut din cauza
instruciunii publice; de data asta am s-o pesc cu administraia
guberniei. La noroc!
Micul lem la instruciunea public!
Zu dac neleg ceva! opti Peresolin.
Eu deschid cu consilierul de stat Hai, Vanea, pune i tu un
consiliera sau un secretar de gubernie.
Ce-mi trebuie un consiliera? Pot s iau i cu Peresolin
Iar eu i dau n cap lui Peresolin al tu poftim l avem pe
Rbnikov. Ai czut de trei ori! Ia scoate-o pe Peresolinoaia!
Degeaba o ascunzi pe afurisita aia n mnec!
S-au agat i de nevast-mea gndi Peresolin. Ce nseamn
asta?
i, ca s-i potoleasc mai repede nedumerirea, deschise ua i
intr n biroul de serviciu. Dac n faa funcionarilor s-ar fi ivit

nsui diavolul, cu coarne i coad, nu i-ar fi uimit i speriat cum i


uimi i i sperie eful lor. Dac le-ar fi ieit nainte fantoma
funcionarului nsrcinat cu administraia intern i cu ordinea n
birouri, decedat anul trecut, i le-ar fi spus cu voce mormntal,
suflndu-le n fa frigul gropii: Urmai-m, ciraci ai satanei, la
locul nelegiuirilor, ei nu s-ar fi nglbenit att de tare cum s-au
nglbenit n clipa n care l-au recunoscut pe Peresolin. De spaim,
lui Nedoehov ncepu chiar s-i curg snge din nas, iar lui
Kulakevici i se pru c cineva i bate darabana n urechea dreapt
i cravata i se desfcu de la sine. Funcionarii aruncar crile, se
scular ncet i, dup ce se uitar unul la altul, i aintir privirile
n podea. Timp de un minut n biroul de serviciu domni o linite
desvrit
Frumos mai lucrai la darea de seam! ncepu Peresolin.
neleg acum de ce v place att de mult s v ocupai cu
situaiile Pot s tiu i eu cu ce v ndeletnicii?
Ne-am oprit numai de cteva clipe, Excelen opti
Zvizdulin. Ne uitam la nite fotografii Ne odihneam i noi
Peresolin se apropie i ridic din umeri. Pe mas nu erau cri de
joc, ci fotografii-portrete, de mrime obinuit, desprinse de pe
cartonul lor i lipite pe cri de joc. Erau multe. Privindu-le mai
bine, Peresolin se vzu pe sine, o vzu pe nevast-sa, precum i
numeroi subalterni i prieteni
Ce prostie! i cum se joac jocul sta?
Nu l-am nscocit noi, Excelen Doamne ferete Ne-am
luat dup alii
Ia explic-mi, Zvizdulin! Cum se joac? Am vzut totul i
am auzit cum m-ai luat cu Rbnikov Hai, ce te codeti atta?
Doar n-am s te mnnc! Spune!
Dar lui Zvizdulin i era ruine i n acelai timp se i temea. n
cele din urm, vznd c Peresolin ncepe s se supere, s sufle pe
nri i s roeasc de nerbdare, se supuse. Dup ce adun
fotografiile i le amestec, le ntinse pe mas i ncepu s explice:
Fiecare fotografie i are rostul ei valoarea ei, Excelen,
ca i fiecare carte dintr-un joc. Avem aici 52 de cri i patru

culori, ca la un joc obinuit Funcionarii administraiei


financiare sunt cupele, administraia guberniei treflele, cei de la
Ministerul instruciunii publice caralele, iar filiala Bncii de Stat
reprezint picile. Aa Consilierii de stat activi sunt aii,
consilierii de stat popii, soiile persoanelor de clasa a patra sau a
cincea damele, consilierii de colegiu valeii, consilierii de
curte decarii, i aa mai departe. Eu, bunoar iat fotografia
mea sunt un trei, deoarece, fiind secretar de gubernie
Ia te uit! Prin urmare eu sunt as?
Da, de trefl, iar Excelena Sa doamna e dama de trefl
Hm! Asta-i original Hai s facem o partid! S vd i eu
cum vine
Peresolin i scoase paltonul i se aez la mas, zmbind
nencreztor. Funcionarii se aezar i ei la ordinul lui i jocul
ncepu
La apte dimineaa, cnd paznicul Nazar veni s mture n biroul
de serviciu, rmase nmrmurit. Tabloul care i se nfi, n clipa
n care intr cu mtura n mn, fu att de uluitor nct i azi i
mai aduce aminte de el chiar i atunci cnd i se ntmpl s zac
beat mort. Peresolin, tras la fa, somnoros, i cu prul rvit,
sttea n picioare n faa lui Nedoehov i i spunea, inndu-l de un
nasture:
nelege odat c nu trebuia s-l joci pe epeliov, de vreme
ce tiai c m am n mn pe mine nsumi. Zvizdulin l avea pe
Rbnikov cu nevast-sa, avea trei profesori de liceu i pe deasupra
pe nevast-mea, iar Nedoehov pe cei de la banc i cei trei de la
administraia guberniei. Trebuia deci s-l joci pe Krkin42! Ce-i
psa c au nceput cu administraia financiar! tiau ei ce fac!
L-am jucat pe consilierul titular, Excelen, deoarece m
gndeam c ei l au pe consilierul de stat activ.
Dar, dragul meu, nu se poate s judeci n felul sta. Asta nu
se cheam joc! Numai ciubotarii joac aa. Trebuie s raionezi!
Cnd Kulakevici a jucat pe consilierul de curte de la administraia
guberniei, trebuia s-l arunci pe Ivan Ivanovici Grenlandski,
fiindc tiai c Kulakevici o are pe Natalia Dmitrievna cu Egor

Egorci Ai stricat totul! Dac vrei pot s i-o dovedesc pe loc.


Stai jos, domnilor, s mai facem un rober!
i, trimindu-l la plimbare pe Nazar care nu-i credea ochilor,
funcionarii se aezar din nou i i continuar jocul.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 39, 29
septembrie, cu titlul: O noutate. (n atenia domnilor juctori de vint.)
Semnat: A. Cehonte. A intrat, aproape fr schimbri, n culegerea Povestiri
felurite, Sankt Petersburg, 1886. Cu un titlu nou i cu cteva modificri
nensemnate a fost inclus n ediia a 2-a a culegerii, Sankt Petersburg, 1891
i a intrat i n ediiile ei urmtoare (de la a 3-a pn la a 14-a, Sankt
Petersburg, 189218S9). A fost inclus n culegerea de Opere din anul
1900, vol. II, fr s i se aduc modificri. Publicm textul din 1900.
S-a pstrat referatul cenzorului operelor dramatice (1890) care gsea
sceneta lui Cehov: O noutate cu totul nepotrivit pentru a fi reprezentat.
Pe raportul cenzorului e pus rezoluia: Se interzice. (Arhiva central de stat
pentru documente de politic intern, cultur i moravuri, Leningrad.)

La cimitir
Unde-s acum uneltirile lui,
brfelile, tertipurile, mitele?
HAMLET
Domnilor, a nceput s bat vntul i se las ntunericul. Ce
ar fi s-o lum binior din loc?
Vntul se plimba prin frunziul nglbenit al btrnilor
mesteceni i de pe frunze se revrsa asupra noastr o grindin de
picturi mari. Unul dintre noi alunec pe pmntul clisos i, pentru
a nu cdea, se ag de o cruce mare, cenuie.
Consilierul titular, cavaler43 Egor Greaznorukov44 citi el.
L-am cunoscut cndva pe domnul sta i iubea nevasta, purta
Stanislavul, nu citea nimic Stomacul i digera ct se poate de
bine Ce cusur are o asemenea via? S tot trieti! Dar, vai! l
pndea ceasul ru Bietul om a czut victima curiozitii sale.
ntr-o zi, pe cnd trgea cu urechea, a primit cu ua o lovitur att
de puternic n cap, nct a cptat o comoie cerebral (avea omul
creier) i s-a curat. Sub monumentul cestlalt zace un om care
nc din leagn ura versurile, epigramele i, ca un fcut, tot
monumentul lui e acoperit cu versuri Vine cineva!
n dreptul nostru apru un om cu un palton jerpelit i cu faa
ras, stacojie, btnd n vnt. inea la subioar o sticl de o

jumtate de litru de votc, iar n buzunar i se zrea un cpti de


crnat nvelit n hrtie.
Unde-i mormntul actorului Mukin? ne ntreb el cu glas
rguit.
l duserm la mormntul actorului Mukin, mort cu vreo doi ani
n urm.
Suntei funcionar? l ntrebarm noi.
Nu, actor Dar n ziua de azi e greu s deosebeti un actor
de un funcionar de consistoriu. Cred c v-ai dat i dumneavoastr
seama E un lucru caracteristic, cu toate c nu-i defel mgulitor
pentru funcionari.
Gsirm cu greu mormntul actorului Mukin. Pmntul se
lsase, fusese npdit de buruieni i i pierduse nfiarea de
mormnt Crucea mic o cruce ieftin aplecat ntr-o rn,
acoperit cu muchi nnegrit de frig, privea trist, ca un om btrn
i bolnav. Uitatului nostru prieten Mukin citirm noi.
Timpul tersese particula ne i ndreptase minciuna omeneasc.
Actorii i ziaritii au strns nite bani ca s-i ridice un
monument, i l-au but, drguii de ei spuse oftnd actorul,
fcnd o nchinciune adnc i atingnd cu genunchii i cu
cciula pmntul ud.
Cum adic l-au but?
Foarte simplu. Au adunat banii, au pus chiar o noti n ziar
despre treaba asta i pe urm au but totul N-o spun ca s-i
condamn, ci doar aa S le fie de bine, dragii de ei! Lor le-a
priit, iar lui i-a fost ntru venic pomenire.
Beia nu priete sntii, iar venica pomenire o jale. Deie
Domnul i o vremelnic pomenire, c despre cea venic ce s
mai vorbim?
Asta aa-i. i Mukin era cunoscut! Dovad c n urma
sicriului lui au fost purtate vreo zece coroane! Dar lumea l-a uitat!
Cei ce-l ndrgeau nici nu mai vorbesc de el; numai cei crora le-a
fcut ru l mai in minte. Eu, bunoar, n-am s-l uit n vecii
vecilor, fiindc numai ru am avut de la el. Aa c, drept s spun,
nu prea mi-a fost drag rposatul.

Dar ce ru i-a fcut?


Un mare ru, oft actorul, i chipul lui trd deodat
amrciune i obid. Fa de mine s-a purtat ca un tlhar i un
nemernic, Dumnezeu s-l ierte. L-am vzut, m-am luat dup el i
m-am fcut actor. M-a ademenit cu arta lui, m-a fcut s-mi
prsesc casa printeasc, m-a ispitit cu deertciunea vieii de
artist, mi-a fgduit cte-n Lun i n stele i pn la urm nu mi-a
dat dect lacrimi i durere Amar-i soarta artistului! Mi-am
pierdut i tinereea, i puterea de judecat, i nfiarea
omeneasc! N-am o lecaie, tocurile mi s-au tocit, pantalonii
mi-au fcut musti pe la manete ntr-un cuvnt art ca o
sperietoare! Nu mai cred n nimic, nu mai neleg nimic Pn
i credina mi-a luat-o, tlharul! S fi avut talent, mai zic; dar aa,
chiar c m-am prpdit pe degeaba E frig, stimai domni Nu
dorii s bei i dumneavoastr un pic? Am de-ajuns pentru toi
Brr S bem pentru odihna sufletului su! Cu toate c nu mi-e
drag, cu toate c-i mort, nu-l am dect pe el n lumea asta, numai
pe el. l vd azi pentru ultima oar Medicii mi-au spus c am s
m cur curnd din pricina beiei, aa c am venit s-mi iau
rmas-bun de la el. Trebuie s-i ieri pe dumani.
L-am lsat pe actor s-i continue colocviul cu rposatul Mukin
i am luat-o nainte. ncepuse s burnieze; cdea o ploaie mrunt
i rece.
Cnd am cotit pe aleea principal, presrat cu pietri, ne-am
ntlnit cu o procesiune mortuar. Patru ciocli, cu bruri albe i cu
cizme pline de noroi i de frunze, duceau un sicriu de culoare
cafenie. ncepea s se ntunece i se grbeau, poticnindu-se i
hurducnd sicriul.
Nu-s dect dou ore de cnd ne plimbm pe aici i sta e al
treilea pe care-l car Mergem acas, domnilor?
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1834, Nr. 40, 5 octombrie.
Semnat: A. Cehonte. Cu numeroase modificri de stil i schimbarea
sfritului a fost inclus n culegerea de Opere din anul 1899, vol. I.
Publicm textul din 1899.

Masca
La clubul din oraul X se ddea n scop de binefacere un bal
mascat sau aa cum spuneau domnioarele din localitate un
bal-par.
Era ora dousprezece noaptea Intelectualii cinci cu toii
care nu dansau i nu se mascaser, edeau n sala de lectur la o
mas mare i, cu nasul i barba cufundate n ziare, citeau, moiau
sau dup expresia corespondentului local al gazetelor din
capital, un domn cu concepii foarte liberale reflectau.
Din salonul cel mare veneau sunetele cadrilului Viuka. Prin
faa uii se auzeau tropind lacheii clubului, care treceau mereu n
goan, purtnd tvi ncrcate cu farfurii i pahare. n sala de
lectur domnea ns o linite adnc.
Cred c aici o s fim mai linitii! se auzi deodat o voce de
bas nbuit, care prea s vin din sob. Venii! Venii ncoace,
fetelor!
Ua se trnti de perete i n sala de lectur intr un brbat lat n
umeri i ndesat, costumat n vizitiu, cu masc i plrie cu pene
de pun. n urma lui se ivir dou doamne, mascate i ele, i un
lacheu cu o tav. Pe tav ducea o sticl pntecoas de lichior, vreo
trei sticle de vin negru i cteva pahare.
Aaa! Aici o s ne fie mai rcoare! spuse brbatul. Pune tava
pe mas. edei, mamzelelor, jevupri ala trimontran! i
dumneavoastr, domnilor, facei-ne puin loc. Prea v-ai ntins.

Omul cu masca se cltin i mtur cu palma cteva reviste de


pe mas.
Pune tava aici, biete! Ei, voi, domnilor cititori, n-auzii?
Facei loc; nu-i vreme acum de ziare i de politic! Mai lsai-le
dracului!
V-a ruga s facei mai puin zgomot, spuse unul dintre
intelectuali uitndu-se peste ochelari la omul mascat. Aici este sal
de lectur, nu bufet. Aici nu se bea.
i de ce nu? Se clatin masa sau cade tavanul? Uite,
minunie! Dar nu-i vreme acum de palavre. Lsai ziarele Ai
citit destul, v ajunge. Nu v mai stricai ochii degeaba, suntei
detepi i aa. i apoi, ce mai una alta, aa vreau eu i gata. Asta
e!
Lacheul puse tava pe masa, i arunc ervetul pe bra i rmase
nemicat lng u. Cele dou doamne ncepur s bea pe loc vin
negru.
Cum se face c sunt pe lume oameni att de detepi, nct s
le plac mai mult ziarele dect butura, exclam omul cu pene de
pun la plrie, turnndu-i lichior. Vrei s v spun eu una i
bun, stimaii mei domni? V plac ziarele fiindc n-avei cu ce
bea! N-am zis bine? Ha, ha, ha! Uite-i cum stau i citesc! Spuneimi i mie ncaltea ce naiba scrie acolo? Ei, dumneata de colo,
domnul cu ochelari, ce citeti acum? Ha, ha! Ei, haide, haide, las
fandoselile! Mai bine bea un phrel!
Omul cu pene de pun se ridic puin i smulse ziarul din
minile domnului cu ochelari. Acesta se fcu nti galben, apoi
rou i se uit uluit la ceilali intelectuali, care l privir la rndul
lor cu aceeai uimire.
Te cam ntreci cu gluma, domnul meu! se aprinse el. Prefaci
sala de lectur n crcium! i permii s faci scandal, s smulgi
ziare din mn! Nu-i dau voie! Nu tii poate cu cine ai de-a
face, stimate domn! Eu sunt Jestiakov, directorul bncii!
Ei i! Mult mi pas mie c eti Jestiakov! Uite ce fac cu
ziarul dumitale!

Omul mascat ridic ziarul pe care-l aruncase pe jos i l rupse n


buci.
Dar ce-nseamn asta, domnilor? bigui Jestiakov ncremenit.
E ste ne nemaipomenit, fa fantastic.
Ia te uit c s-a suprat! rse mascatul. Ce te-ai speriat aa?
Te-au apucat bielile? Uite ce e, stimabililor: s lsm
glumele. N-am chef s stau de vorb cu voi. Eu am poft s rmn
aici singur cu mamzelele i s-mi fac n tihn cheful. Aa c v rog
s nu m ncontrazicei i s v luai tlpia. Hai, fr multe
fasoane! Ei, domnule Belebuhin, ce stai? ntinde-o! La naiba!
Ce-i strmbi aa rtul? Dac am spus s-o ntinzi, api ntinde-o!
Hai, mai repede, c de nu, te pomeneti c-i mai ard i vreo
cteva.
Dar ce-nseamn asta! izbucni Belebuhin, casierul consiliului
de tutel, nroindu-se i ridicnd umerii. Nu mai neleg nimic.
D buzna peste noi un neobrzat oarecare i i permite asemenea
lucruri!
Ce-ai spus? Un neobrzat? strig omul cu pene i izbi cu
pumnul n mas att de tare, nct sltar paharele pe tav. Cu cine
vorbeti? Ce, crezi c dac sunt mascat poi s-mi spui orice?
Clonosule! terge-o cnd i spun! Iei afar i tu, domnule
director pn nu-mi sare mutarul! Afar cu toii! S nu mai
rmn aici picior de ticlos. Hai, la naiba cu voi!
Vedem noi, replic Jestiakov, cruia pn i ochelarii i
asudaser de emoie. i art eu dumitale! Chemai numaidect aici
pe delegatul de serviciu al comitetului.
Peste cteva clipe, delegatul, un rocovan pirpiriu, cu panglicu
albastr la butonier, i fcu apariia gfind de atta dans.
Te rog s prseti imediat ncperea asta! se roi el. Aici nu
se bea. Poftete la bufet.
De unde mai rsrii i tu? l ntreb omul mascat. Ce, te-am
chemat eu?
Te rog s faci bine s nu m tutuieti i s pofteti imediat
afar.
Uite ce e, drgu: i dau termen un minut. Dac eti delegat

i cu adevrat cineva, ia-i de guler i d-i afar pe toi artitii


tia. Mamzelelor mele nu le place s fie cu lume strin. Se
jeneaz i, pentru banii mei, le vreau n stare natural.
Se vede c despotul acesta uit c nu se gsete ntr-un grajd!
strig Jestiakov. Chemai-l pe Evstrat Spiridonci.
Evstrat Spiridonci! Unde-i Evstrat Spiridonci?
Se auzi prin tot clubul.
Evstrat Spiridonci, un btrn n uniform de poliai, nu ntrzie
nici el s apar.
Te rog s iei de aici! spuse dnsul cu o voce rguit,
holbnd nite ochi nfricotori i tremurndu-i mustile cnite.
Ei, dar tii c m-ai speriat! exclam omul cu masc i se
nveseli att de tare nct izbucni n hohote de rs. Zu c m-ai
speriat! Bat-te s te bat, c multe minunii mai vezi i pe lumea
asta! Musti de cotoi, ochi de broscoi, ha, ha, ha!
Te rog s nu discui! strig din toate puterile Evstrat
Spiridonci i ncepu s tremure. Iei afar! Am s dau ordin s te
scoat pe sus.
n sala de lectur se produse o zarv de nenchipuit. Rou ca
racul, Evstrat Spiridonci vocifera i btea din picior. Jestiakov
rcnea. Belebuhin urla. Toi intelectualii ipau, dar ntreg corul lor
era acoperit de vocea de bas plin i puternic a omului cu masc.
Din pricina zarvei generale, dansul ncet i publicul din salon
ddu buzna n sala de lectur.
Pentru a-i ntri i mai mult autoritatea, Evstrat Spiridonci
chem pe toi poliitii care se aflau n club i se aez la mas s
dreseze cuvenitul proces verbal.
Scrie, scrie! spunea mereu omul mascat, btnd cu arttorul
pe hrtie, n faa condeiului poliaiului. Ce-am s pesc acum,
nenorocitul de mine! Vai i amar de capul meu! De ce m
nenorocii, biet orfan ce sunt? Ha, ha, ha! Ei, gata procesul verbal?
L-ai isclit cu toii? Bine! Acum uitai-v aici una, dou, trei!!!
Necunoscutul se ridic n picioare, i ndrept trupul i i
smulse masca. Dup ce-i descoperi faa aprins de beie i-i
nvlui pe toi cu privirea pentru a gusta din plin efectul produs, se

trnti ntr-un fotoliu, hohotind de rs. i trebuie s recunoatem c


ntr-adevr efectul ntrecu orice ateptare. Intelectualii se uitar
buimcii unii la alii i se nglbenir. Vreo doi dintre ei ncepur
s se scarpine la ceaf. Evstrat Spiridonci se nec de emoie, ca
tot omul care a fcut-o boacn.
n scandalagiu recunoscuser cu toii pe milionarul Piatigorov,
mare industria, cetean de onoare ereditar45, renumit prin
scandalurile, operele lui de binefacere i aa cum scria ziarul
local prin interesul ce-l purta vieii culturale.
Ei, acum ieii sau nu? ntreb Piatigorov dup un minut de
tcere.
Fr s spun un cuvnt, intelectualii ieir unul cte unul, n
vrful picioarelor, din sala de lectur i Piatigorov ncuie ua n
urma lor.
Dar tu, ticlosule, se rsti Evstrat Spiridonci zglind de
umr pe lacheul care adusese tava n sala de lectur, tu tiai c este
Piatigorov. De ce-ai tcut?
Mi-a poruncit s nu spun nimic.
Mi-a poruncit s nu spun nimic! Cnd am s te bag o lun
la beci, blestematule, atunci ai s te nvei minte s mai umbli cu
Mi-a poruncit s nu spun nimic. Afar!!! Iar dumneavoastr
domnilor, se adres el intelectualilor, ai provocat o ntreag
rzmeri. Nu puteai s ieii zece minute din sala de lectur?
Acum sturai-v! Singuri v-ai fcut-o! Ei, domnilor, domnilor
nu-mi place, zu aa!
Intelectualii ncepur s se plimbe prin club abtui, ngrijorai,
simindu-se vinovai, uotind ntre ei i prevznd c nu le e a
bun. Soiile i fiicele lor, aflnd c Piatigorov a fost jignit i c
este suprat, se fcur mici de tot i ncepur s plece tiptil acas.
Dansul se ntrerupse.
La ora dou, Piatigorov iei din sala de lectur. Era beat turt i
se cltina pe picioare. Intr buimac n salonul cel mare, se aez
lng orchestr i ncepu s moie legnat de muzic; apoi i ls
melancolic capul pe speteaza jilului i se porni pe sforit.

Nu mai cntai! fcu semne disperate muzicii delegatul


comitetului. Sst, sst! Egor Nilci doarme
Nu dorii s v ducem acas, Egor Nilci? ntreb Belebuhin,
aplecndu-se la urechea milionarului.
Piatigorov mic buzele, ca i cum ar fi vrut s sufle o musc de
pe obraz.
Nu dorii s v ducem acas? repet Belebuhin. Sau s
poruncim s trag trsura la scar.
Ai? Cum?
S v ducem acas. E timpul s facei nani
Acas? Bine, d-d-ducei-m
Faa lui Belebuhin se lumin de plcere. ncerc s-l ridice
singur, dar i srir n ajutor i ceilali intelectuali i, zmbind
mgulii, l puser n picioare pe ceteanul ereditar de onoare i l
duser cu bgare de seam la trsur.
Ca s-i rzi aa de o ntreag societate, trebuie s fii un mare
artist! Un mare talent! spunea radios Jestiakov instalnd pe
milionar n trsur. Sunt literalmente uimit, Egor Nilci. mi vine
i acum s rd, ha, ha, ha! i cnd te gndeti c noi ne
pierduserm capul i ne enervam, ha, ha, ha! Te rog s m crezi c
la niciun teatru n-am rs atta. A fost de un comic admirabil. Am
s-mi aduc aminte toat viaa de seara asta minunat.
Dup ce l conduser pe Piatigorov, intelectualilor le mai veni
inima la loc i se mai nseninar.
Mi-a dat mna la plecare, spuse Jestiakov foarte satisfcut.
nseamn c nu e suprat.
S dea Dumnezeu! oft Evstrat Spiridonci.
E un netrebnic, un ticlos, dar un mare filantrop. Aa c ce
s-i faci
Aprut pentru prima oar n revista Razvlecenie, 1884, n numrul
jubiliar (la aniversarea a 25 de ani de existen a revistei), 27 octombrie, cu
titlul: Noli me tangere46 (Din viaa oamenilor cu vaz din provincie).
Semnat: A. Cehonte. Refcut, a fost inclus n culegerea de Opere din
anul 1900, vol. II. Publicm textul din 1900.
Alegnd-o pentru culegere, autorul a revzut-o stilistic cu mult atenie i a

scurtat-o considerabil.
n ianuarie 1905, Comitetul tiinific de pe lng Ministerul Instruciunii
Publice a socotit-o nepotrivit pentru bibliotecile i slile de lectur populare
ct i pentru bibliotecile colare, fiind o povestire n care se vorbete de
atitudinea neruinat a unui bogta, de care nimeni nu ndrznete s se
ating din pricina averii lui. (Jurnalul de edine al Comitetului tiinific de
pe lng Ministerul Instruciunii Publice pe anul 1905. Arhiva central de stat
pentru documente de politic intern, cultur i moravuri, Leningrad).

Cstorie din interes


ROMAN N DOU PRI
PARTEA NTI
n casa vduvei Mmrina, din ulicioara Piatisobaki47, e praznic
de nunt. Sunt cu totul douzeci i trei de meseni, dintre care opt
nu mnnc nimic, moie i se plng c li-e grea. Lumnrile,
lmpile i policandrul cel ciung, luat cu mprumut de la crcium,
ard att de viu nct unul dintre musafiri, un telegrafist, privete
din cnd n cnd printre gene cu un aer distins, i aduce netamnesam vorba despre lumina electric. El prorocete luminii
electrice, i electricitii n general, un viitor strlucit, dar
comesenii l ascult cu un oarecare dispre.
Electricitate mormie naul, uitndu-se n farfurie cu o
privire ndobitocit. Dup prerea mea, electricitatea nu-i dect o
mecherie. Bagi acolo un crbune, i gata, crezi c ai prostit o
lume ntreag! Nu, mi frate, dac vrei s-mi dai lumin, api numi da crbune, ci ceva substanial, care s ard, pe care s-l poi
pipi! D-mi foc nelegi?
Un foc natural, nu unul intelectual.
Dac ai fi vzut vreodat cum arat o baterie electric, i din
ce se compune, spune telegrafistul dndu-i aere, ai gndi altfel.

Nici nu vreau s vd. E curat potlogrie Nu face dect s


trag pe sfoar oamenii cumsecade Le stoarce i ultima para.
Parc nu tim noi cum devine cazul Iar dumneata, tinere n-am
onoarea s-i cunosc numele dar dect s aperi asemenea
tertipuri, ai face mai bine s bei i s torni i altora.
Sunt cu totul de prerea dumitale, naule, spune cu un glas de
tenor rguit mirele Aplombov, un tnr cu gt lung i prul tuns
perie. De ce s ducem asemenea discuii savante? Nu zic c nu-mi
place s vorbesc de fel de fel de descoperiri tiinifice, dar pentru
asta se poate gsi i alt ocazie! Ce prere ai maer48? se
adreseaz el miresei, care st alturi.
Daenka, mireasa, al crei chip oglindete toate virtuile, afar
de una singur capacitatea de a gndi rspunde nroindu-se:
Dumnealui vrea s-i arate cultura, de aceea vorbete
ntotdeauna de lucruri pe care nu le nelege nimeni.
Slav Domnului, o via ntreag am trit fr cultur i iat
c astzi, cu ajutorul lui Dumnezeu, mi mrit i a treia fat cu un
om cumsecade, spune de la captul cellalt al mesei mama
Daenki, oftnd i adresndu-se telegrafistului. Iar dac, dup
prerea dumitale, suntem nite proti, de ce mai vii pe la noi? Mai
bine du-te la ai dumitale, la cei detepi.
Se aterne tcere. Telegrafistul e ruinat. Nu se atepta defel ca
discuia despre electricitate s ia o asemenea ntorstur. i fiindc
tcerea aceasta plin de ostilitate i se pare a fi un simptom al
nemulumirii generale, tnrul gsete cu cale s se
dezvinoveasc.
V-am stimat ntotdeauna familia, Tatiana Petrovna, spune
el, i dac adineauri am vorbit de lumina electric, asta nu
nseamn c am fcut-o din nfumurare. V rog, vreau s ciocnesc
cu dumneavoastr ntotdeauna i-am dorit Dariei Ivanovna din
adncul sufletului un so bun. n timpurile noastre e greu s te
mrii cu un om cumsecade, Tatiana Petrovna. Astzi oricare caut
s se nsoare din interes, pentru bani
Asta-i un apropou! mrie mirele, fcndu-se stacojiu la fa
i clipind des.

Nu-i niciun fel de apropou rspunde telegrafistul, puin


speriat. Nu vorbesc de cei de fa. Am spus-o aa n general
Se poate? Toat lumea tie c dumneata te nsori din dragoste
Zestrea e cu totul nensemnat
Ba pardon, nu-i deloc nensemnat! sare jignit mama
Daenki. Ia ascult, domnule, nu te oprete nimeni s vorbeti,
dar te poftesc s nu mai ndrugi attea bazaconii! Afar de o mie
de ruble, fata mea mai primete trei paltoane, aternut i toat
mobila de aici! Pas de mai gsete n alt parte asemenea zestre!
Vai de mine, am spus eu ceva? Mobila e ntr-adevr
frumoas Am vorbit ns aa pentru dumnealui, fiindc s-a
jignit, creznd c am fcut un apropou
N-ai dect s nu faci apropouri, spune mama miresei. Te
stimm pentru prinii dumitale, de aceea te-am poftit la nunt; iar
dumneata ne arunci n fa fel de fel de vorbe! i la urma
urmei dac ai tiut c Egor Feodorci o ia pe Daenka din
interes, de ce ai tcut atta vreme? Trebuia s vii i s ne spui, ca
ntre rubedenii: uite aa, i aa, s-a lsat ispitit de interes Iar din
partea ta, biete, s tii c e mare pcat! se adreseaz ea deodat
mirelui, clipind i smiorcind. Mi-am crescut fetia, am ngrijito am pzit-o mai ceva dect pe un diamant de smarald, i tu
tu o iei din interes
Cum, dumneata dai crezare acestei clevetiri? spune
Aplombov, sculndu-se de pe scaun i trecndu-i nervos degetele
prin pr. i mulumesc! Mersi de o asemenea prere! Ct despre
dumneata, domnule Blincikov, se adreseaz el telegrafistului, cu
toate c-mi eti cunoscut bun, n-am s-i permit s rosteti
asemenea necuviine ntr-o cas strin! Te poftesc s iei afar!
Cum aa?
Te poftesc s iei afar! i i doresc s fii un om tot att de
cinstit ca i mine! Dar ce s mai vorbim, te poftesc s iei!
Las! Ajunge! l opresc prietenii. Nu face s te superi. Stai
jos! Las-l n plata Domnului!

Ba nu, vreau s-i art c n-are ctui de puin dreptate! M-am


cstorit legitim, din dragoste. Nu neleg de ce mai ezi cu noi la
mas! Te poftesc s iei!
Dar n-am spus nimic N-am vrut s blbie telegrafistul
uluit, ridicndu-se de pe scaun. Chiar c nu neleg i la urma
urmei, poftim, plec ns mai nti s-mi napoiezi cele trei ruble
pe care i le-am dat cu mprumut cnd i-ai luat jiletca de pichet.
Mai beau paharul sta i plec, numai s-mi plteti mai nti
datoria.
Mirele se sftuiete mult timp n oapt cu prietenii lui. n cele
din urm, pun mn de la mn i adun cele trei ruble, pe care
Aplombov le arunc revoltat telegrafistului. Acesta salut asistena
i pleac, nu nainte de a-i fi cutat ndelung apca de uniform.
Vedei cum se poate ncheia cteodat o discuie nevinovat
despre electricitate? Dar iat c praznicul ia sfrit Vine
noaptea. Autorul, om bine-crescut, i ine cu greu fantezia n fru
i las s cad asupra evenimentelor n curs vlul ntunecat al
misterului.
Aurora cea cu degete trandafirii l gsete nc pe Himeneu n
ulicioara Piatisobaki Dar din fericire sosete i dimineaa cea
cenuie, care va da autorului un bogat material pentru
PARTEA A DOUA I ULTIMA
E o diminea cenuie de toamn. Nu-i nc nici ora opt, dar n
ulicioara Piatisobaki domnete o forfot neobinuit. Pe trotuare
alearg alarmai sergeni de strad i paznici; pe la pori se
mbulzesc buctrese zgribulite ale cror chipuri exprim culmea
nedumeririi. Cei rmai n case privesc de dup ferestre. La
fereastra deschis a unei spltorii se mbulzesc capete de femei,
cu tmplele i cu brbiile bgate una-ntr-alta.
Parc-i zpad, i parc nu-i Nici nu poi s te dumireti
bine ce-i, spun diferite glasuri.
Prin aer, de la pmnt i pn la acoperi, zboar ceva alb, ce
seamn a ninsoare. Caldarmul e alb, felinarele, acoperiurile,

bncile paznicilor de lng pori, umerii i epcile trectorilor


totul e alb.
Ce s-a ntmplat? ntreab spltoresele pe paznicii care
alearg nuci.
Drept rspuns paznicii dau din umeri i trec n goan mai
departe Nu tiu nici ei. Dar iat c n sfrit se ivete unul care
pare s tie ceva; pete ncet i gesticuleaz vorbind singur. sta
cu siguran a fost la faa locului i tie totul.
Ce s-a ntmplat, drguule? l ntreab spltoresele de la
fereastr.
Ia, o neplcere, rspunde el. n casa Mmrinei, unde a fost
asear nunt, l-au tras pe sfoar pe mire. n loc de o mie, i-au dat
nou sute.
i el ce-a fcut?
S-a suprat foc. Las-c le art eu, a spus i de mniat ce
era, a desfcut o saltea de puf, i a dat drumul fulgilor pe
fereastr Ia uitai-v ce de fulgi! Parc-i zpad!
Uite-i c vin! se aud glasuri. i duc sergenii!
Dinspre casa vduvei Mmrina se apropie un alai. n frunte merg
doi sergeni de strad cu aere importante. n spatele lor pete
Aplombov cu un palton din stof de ln i cu cilindru pe cap.
Chipul lui parc vrea s spun: Sunt un om cinstit, dar nu permit
nimnui s m trag pe sfoar.
Justiia o s v arate ce om sunt eu! mormia el, ntorcnd
ntruna capul.
n urma lui vin plngnd Tatiana Petrovna i Daenka. Alaiul se
ncheie cu un paznic cu o condic la subioar, urmat de o droaie
de puti.
De ce plngi, fetio? o ntreab spltoresele pe Daenka.
Ne pare ru de saltea! rspunde mama pentru ea. Trei puduri,
dragele mele! i ce puf! Numai fulgi! Nicio pan, ct de mic! Ma pedepsit Dumnezeu la btrnee!
Alaiul cotete dup col, i ulicioara Piatisobaki se linitete.
Puful zboar ntruna, pn seara.

Aprut pentru prima oar n revista Razvlecenie, 1884, Nr. 43, 8


noiembrie, cu titlul: Cstorie din interes, sau te ngrozeti de ce e n stare
omul. (Roman n dou pri, la fel de triste.) Semnat: Omul fr splin. Fr
modificri, a intrat n culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886.
Cu un titlu nou i cu modificri de stil, a fost inclus n culegerea de Opere
din anul 1899, vol. I. Fr corectura autorului, a aprut n ediie separat la
Odesa, n anul 1903. Publicm textul din 1899.
N. Leikin a fost nemulumit c povestirea a aprut ntr-o alt revist. La 16
noiembrie 1884, el i scria lui Cehov: Povestirea e foarte bun. Ar fi putut
aprea n suplimentul revistei Oskolki. Dac aveai nevoie de bani, puteai s
ne scrii dou rnduri i i-am fi trimis dinainte banii pentru ea. Cehov a
rspuns (n noiembrie 1884): Nu credeam c povestirea mea, aprut n
Razvlecenie, e demn de Oskolki N-am trimis-o fiindc-i lung i
proast. Aa cel puin mi se prea. Iar dumneata s nu te superi cnd vezi c
dezertez de la Oskolki. Sunt un om cu familie, fr avere Am nevoie de
bani, i Razvlecenie mi pltete zece copeici rndul. Nu-mi pot permite s
ctig mai puin de o sut cincizeci o sut optzeci de ruble pe lun; altfel
dau faliment.
Unele motive din povestire au fost folosite de Cehov n vodevilul lui,
Nunta.

Domnii ceteni
PIES N DOU ACTE
ACTUL NTI
Primria oraului. edin
PRIMARUL (dup ce a plescit din buze i s-a scobit pe ndelete
cu degetul n ureche). Dac aa stau lucrurile, domnilor, n-ai vrea
s auzii i prerea comandantului de pompieri Semion Vavilci,
care-i specialist n brana asta? Dumnealui s ne explice i noi s
chibzuim.
COMANDANTUL DE POMPIERI. Eu aa zic (i sufl nasul
ntr-o batist cu ptrele). Cele zece mii de ruble alocate pentru
unitatea de pompieri or fi ele o sum serioas, dar (i terge
chelia) nu-s dect o iluziune. Nu-s bani, ci vis, atmosfer. Firete,
i cu zece mii, poi avea un post de pompieri, dar vorba e: ce fel de
post? S rd i curcile de tine! Vedei dumneavoastr Lucrul
cel mai de pre n viaa omului e un foior de foc, asta poate s v-o
spun orice savant. Dac discutm ns categoric, foiorul nostru
de foc nu face doi bani, fiindc e prea mic. Casele-s nalte (ridic
o mn n sus), i-l nghesuie de jur mprejur, aa c s fii
mulumit dac din vrful lui zreti cerul, fiindc de vzut focul
nici nu poate fi vorba! Eu le cer pompierilor s fac treab bun;

dar ce-s ei vinovai dac nu vd? Apoi, n ce privete partea


cabalin i considernd chestiunea sacalelor (i descheie
jiletca, ofteaz i continu cuvntarea cam n acelai fel).
CONSILIERII COMUNALI (n unanimitate). S se mai adauge
la buget nc dou mii!
(Primarul ntrerupe edina timp de un minut pentru a evacua
din sal un corespondent de ziar.)
COMANDANTUL DE POMPIERI. Bine. Prin urmare,
dumneavoastr considerai ca foiorul s fie nlat cu doi arini
Bine. Dar dac privim lucrurile din punctul de vedere i n sensul
c aici e n joc interesul obtesc, interesul de stat, ca s zic aa,
trebuie s spun, domnilor consilieri, c dac se va apuca de
chestiunea asta vreun antreprenor, m simt dator s v pun n
vedere c lucrarea va costa municipalitatea de dou ori mai mult,
fiindc antreprenorul va urmri interesul lui, i nu interesul
obtesc. Dac ns vom cldi n regie, pe ndelete, atunci, socotind
crmida cu cincisprezece ruble mia i executnd transportul cu
caii pompieriei (ridic privirea n tavan, ca i cum ar socoti n
minte.) vaszic cincizeci de brne de doisprezece arini lungime
i de cinci veroci grosime (socotete.)
CONSILIERII COMUNALI (cu majoritate zdrobitoare). S se
ncredineze reparaia foiorului de foc lui Semion Vavilci, n care
scop s i se aloce pentru nceput suma de o mie cinci sute
douzeci i trei de ruble i patruzeci i patru de copeici!
NEVASTA COMANDANTULUI DE POMPIERI (care st n
bncile rezervate publicului, n oapt ctre o vecin). Nu tiu de
ce i ia pe cap Senea al meu attea griji! Ce rost are s se ocupe
de construcii, el care are o sntate att de ubred? Parc-i plcut
s stai de diminea pn sear cu bta pe lucrtori! O s ctige
cu reparaia asta o nimica toat, poate cinci sute de ruble, dar o si zdruncine sntatea pre de o mie. Mare prost mai e! i toate
astea i se trag de la sufletul lui cel bun!
COMANDANTUL DE POMPIERI. Bine. Acum s considerm
chestiunea personalului. Firete c eu, ca o persoan, ca s zic aa,
interesat n cauz (se ruineaz), nu pot dect s spun c mie

mi-e totuna Nu mai sunt om tnr, sunt i bolnav; mine,


poimine pot s mor. Doctorul mi-a spus c am o umfltur n
mruntaie i c, dac nu-mi pzesc sntatea, poate oricnd s-mi
plesneasc nuntru o vn i atunci mor nemprtit
OAPTE N PUBLIC. Dac-i cine s moar ca un cine.
COMANDANTUL DE POMPIERI. Eu nu cer nimic pentru
mine. Am trit i aa, slav Domnului. Mie nu-mi trebuie nimic
Att c e de mirare ba e chiar jignitor (face un gest de
lehamite cu mna). i faci serviciul numai pentru leaf, i-l
ndeplineti cinstit, fr prihan n-ai o clip de odihn nici zi,
nici noapte, nu-i crui sntatea, i i cu ce te alegi din toate
astea? Pentru ce te zbuciumi atta? Ce folos ai? Nu de mine
vorbesc, ci n general Nimeni n-ar sta cu o asemenea leaf Un
beivan poate c ar mai primi postul meu, dar un om de isprav, un
om serios, mai curnd s-ar lsa s moar de foame dect s se
zbuciume prin coclaurile astea, cu caii i cu pompierii (d din
umeri). Ce interes poate s aib cineva? Dac lumea din
strintate ne-ar vedea rnduielile, cred c am fi batjocorii n
toate ziarele strine. n Europa Apusean, bunoar la Paris,
fiecare strad i are foiorul ei, iar comandanilor de pompieri li
se d anual o gratificaie egal cu leafa lor pe tot anul. Acolo da,
i convine s faci serviciu!
CONSILIERII COMUNALI. Pentru serviciile aduse vreme
ndelungat s se acorde lui Semion Vavilci o sum de dou sute
de ruble sub form de gratificaie, pltibil toat o dat.
NEVASTA COMANDANTULUI DE POMPIERI (n oapt
ctre vecina sa). Bine a fcut c a cerut A fost detept. Deunzi,
la printele protopop am pierdut o sut de ruble la cri i acum,
vezi dumneata, ne pare aa ru de ele! (casc). Da, foarte ru! Ei,
dar e timpul s mergem acas i s bem ceaiul.
ACTUL DOI
Scena se petrece lng foiorul (le foc.
Pompierii strjuiesc.

STRJERUL DE PE FOIOR (strig n jos). Hei! Foc la fabrica


de cherestea! D alarma!
STRJERUL DE LA PICIORUL FOIORULUI. Abia acuma ai
bgat de seam? Halal de tine! Lumea alearg de o jumtate de
ceas i el, caraghiosul, abia acum se trezete! (cu neles adnc).
Sus sau jos, dac e prost, tot prost rmne (d alarma). (Dup trei
minute, comandantul de pompieri, n cma i cu ochii crpii de
somn, se arat la fereastra locuinei sale, situat n faa
foiorului.)
COMANDANTUL DE POMPIERI. Unde arde, Denis?
STRJERUL DE JOS (ia poziie de drepi i salut). La fabrica
de cherestea, nlimea Voastr!
COMANDANTUL DE POMPIERI (clatin din cap). Doamne,
apr-ne! Vntul bate i uscciunea e mare (face un gest de
dezndejde cu mna). Fereasc Dumnezeu! E o adevrat pacoste
cu nenorocirile astea! (dup ce i-a mngiat obrajii). Uite ce-i
Denis Spune-le, frate drag, s nhame caii i s porneasc ntracolo, iar eu am s vin acui Trebuie s m mbrac, una, alta
STRJERUL DE JOS. Dar n-are cine s se duc, nlimea
Voastr! Toi s plecai, numai Andrei e acas.
COMANDANTUL DE POMPIERI (speriat) i unde-s ticloii?
STRJERUL DE JOS. Makar a pus nite pingele i acum s-a dus
pn n satul vecin s duc cizmele diaconului. Pe Mihail chiar
nlimea Voastr a binevoit s-l trimit s vnd ovz Egor a
plecat cu caii pompieriei s-o duc dincolo de ru pe cumnata
inspectorului de poliie. Nikita e beat.
COMANDANTUL DE POMPIERI. i Alexei?
STRJERUL DE JOS Alexei s-a dus s prind raci, dup cum
ai binevoit s-i poruncii ieri; spuneai c mine o s avei
musafiri la mas.
COMANDANTUL DE POMPIERI (dnd dispreuitor din cap).
Poftim de-i f serviciul cu astfel de oameni! Ignoran, lips de
cultur beie Dac ne-ar vedea strintatea, ne-ar face de rs
toate ziarele strine! S lum, bunoar, Parisul: acolo echipa de

pompieri fuge ntruna pe strzi n goana cailor, fr s-i pese de


mulime; acolo ori c e foc, ori c nu e, pompierii alearg mereu!
Iar aici arde o fabric de cherestea, e pericol mare, i niciunul
dintre ei nu-i acas, parc i-ar fi luat dracu! Da, mai avem mult
pn s ajungem din urm Europa! (ntorcndu-se cu faa spre
odaie, dezmierdtor). Alaenka, pregtete-mi uniforma!
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 45, 10
noiembrie, cu titlul: Domnii trgovei. (Mister n dou acte.) Semnat: A.
Cehonte. Fr modificri a intrat n culegerea Povestiri felurite, Sankt
Petersburg, 1886. Cu un titlu nou i cu nsemnate modificri de stil a fost
inclus n culegerea de Opere din anul 1899, vol. I. Publicm textul din
1899.

Stridiile
Nu trebuie s-mi pun prea mult memoria la ncercare ca s-mi
amintesc n toate amnuntele amurgurile acelea ploioase de
toamn, cnd stteam cu tata pe una dintre strzile pline de forfot
ale Moscovei. Parc simt i azi cum o boal ciudat pune ncetul
cu ncetul stpnire pe mine Nu m doare nimic, dar picioarele
mi se moaie, cuvintele mi se opresc n gtlej, capul mi cade ntr-o
parte, fr vlag nc puin i am s m prbuesc fr
cunotin.
Dac m-a afla n clipa aceasta ntr-un spital, doctorii ar trebui
s scrie pe tblia de la captul patului: Fames49 boal despre
care manualele de medicin nu pomenesc nimic.
Lng mine, pe trotuar, st tata; poart un pardesiu jerpelit i o
cciuli de postav din care iese un smoc de vatelin alb. n
picioare are nite galoi mari i grei. n deertciunea lui, fiindu-i
ruine s-l vad lumea c are galoii pe piciorul gol, i-a pus nite
carmbi vechi de cizm.
Omul acesta caraghios, amrt i fr minte pe care-l iubesc
cu att mai mult cu ct pardesiul lui, cndva elegant, e mai jerpelit
i mai murdar a venit acum cinci luni n capital s-i caute un
loc de copist. n aceste cinci luni a colindat tot oraul, cernd s i
se dea de lucru, i abia astzi s-a hotrt s ias n strad s
cereasc

n faa noastr se afl o cldire cu trei etaje i cu o firm


albastr: Restaurant. Capul mi s-a lsat uor pe spate, ntr-o
parte, i m uit fr s vreau n sus, la ferestrele luminate ale
restaurantului. Siluete apar i dispar n dosul geamurilor prin care
se zresc colul drept al pianului mecanic, dou cromolitografii,
lmpi prinse n tavan Privind mai struitor pe una dintre
ferestre, vd n fund pe un perete o pat albicioas. Pata nu se
mic i conturul ei dreptunghiular se desprinde pe fondul cafeniu
nchis. ncordndu-mi privirea, mi dau seama c pata nu este
altceva dect un cartona alb. St scris ceva pe el, dar ce anume nu
pot deslui
Timp de o jumtate de ceas nu-mi iau ochii de la cartona.
Albeaa lui mi atrage privirea i parc m hipnotizeaz. ncerc
mereu s citesc, dar strdaniile mele sunt zadarnice.
n cele din urm, ciudata boal i cere drepturile ei.
Uruitul trsurilor mi pare tunet, n mirosul greu al strzii ncep
s deosebesc mii de miasme, n lmpile restaurantului i n
felinarele de pe strad ochii mei vd fulgere orbitoare. Toate cele
cinci simuri ale mele sunt ncordate peste msur, i au o putere
de percepie neobinuit de mare. ncep s vd ceea ce nu vedeam
nainte.
Stridii izbutesc n sfrit s citesc pe cartona.
Ciudat cuvnt! Sunt exact opt ani i trei luni de cnd am venit pe
lume i nu l-am auzit nc. Ce-o fi nsemnnd oare? S fie numele
proprietarului restaurantului? Cu siguran c nu: firma cu numele
se atrn deasupra uii de la intrare, nu pe pereii restaurantului.
Tat, ce nseamn stridii? ntreb cu voce rguit pe tata,
ncercnd cu greu s ntorc capul nspre el.
Tata nu aude. E atent la forfota mulimii i urmrete cu privirea
pe fiecare om care trece Ghicesc din ochii lui c ar vrea s
spun ceva trectorilor, dar cuvntul fatal rmne aninat ca o
greutate de plumb de buza lui tremurtoare i nu poate s se
desprind. A fcut chiar un pas dup unul dintre trectori, ba i-a i
atins uor mneca, dar cnd necunoscutul s-a ntors, tata a
bolborosit: Iertai-m i, ruinat, s-a tras napoi.

Tat, ce nseamn stridii? l ntreb iari.


Sunt nite vieti Triesc n mare
mi nchipui deodat aceast vietate marin necunoscut.
Trebuie s fie ceva ntre pete i rac. Dat fiind c este de mare, de
bun seam c din ea se pregtete o ciorb fierbinte foarte
gustoas, cu piper i foi de dafin, un bor acrior cu zgrciuri, un
sos de raci sau rcituri cu hrean Parc vd cum e adus aceast
vietate de la pia, cum repede e curat i bgat n oal, repede,
repede, fiindc tuturor le e foame grozav de foame! Din
buctrie vine miros de pete prjit i de ciorb de raci.
Simt cum acest miros mi gdil cerul gurii, nrile, cum pune
treptat stpnire pe ntreaga mea fptur Restaurantul, tata,
cartonaul alb, mnecile mele totul este mbibat de acest miros
att de mbietor, nct m trezesc mestecnd. Mestec i nghit, ca
i cum n gura mea s-ar afla cu adevrat o halc din acest animal
de mare
Picioarele mi se moaie de desftare i, ca s nu cad, l apuc pe
tata de mnec i m lipesc de pardesiul lui ud. Tata tremur i se
zgribulete. i e frig
Tat, stridiile sunt de post sau de dulce? ntreb eu.
Se mnnc vii rspunde tata. Triesc n scoici, ca
broatele estoase, dar au dou jumti.
Deodat mirosul mbietor nu m mai stpnete i iluzia se duce
i ea Acum neleg totul!
Ce scrboenie! m nfior eu. Ce scrboenie!
Vaszic aa sunt stridiile! mi nchipui o dihanie asemntoare
cu broasca. Broasca st n scoic, se uit cu ochi bulbucai,
strlucitori, i mic din flcile ei scrboase. Parc vd iari cum
e adus de la pia aceast dihanie vrt n scoica ei, cu cleti de
rac, cu ochi strlucitori i cu piele lunecoas Copiii fug i se
ascund cu toii, iar buctreasa, cutremurndu-se de sil, o apuc
de clete, o pune pe o farfurie mare i o duce n sufragerie. Acolo,
oamenii n toat firea o iau i o mnnc O mnnc de vie, cu
ochi, cu dini, cu labe cu tot! Iar ea chiie i ncearc s-i mute
de buze

M cutremur i eu, dar de ce dinii mei ncep s mestece?


Dihania e scrboas, respingtoare, mi-e fric de ea, dar o mnnc,
o mnnc cu lcomie, temndu-m s-i ghicesc gustul i mirosul.
Nici n-am dat-o bine pe gt i vd strlucind ochii bulbucai ai
alteia, apoi ai unei a treia le mnnc i pe astea Pn la urm
mnnc ervetul, farfuria, galoii tatei, cartonaul cel alb. Mnnc
tot ce vd cu ochii, fiindc simt c numai mncnd o s-mi treac
boala. Stridiile holbeaz ochii nfricotor, sunt dezgusttoare,
tremur la gndul lor, dar vreau s mnnc! S mnnc!
Stridii! Dai-mi stridii! izbucnete un strigt din pieptul meu
i ntind minile.
Ajutai-m, domnilor! aud eu n acelai timp glasul nbuit
al tatlui meu. Mi-e ruine s ceresc dar Doamne! Nu mai pot!
Dai-mi stridii! urlu iari, trgndu-l ntruna pe tata de
pulpan.
Cum, tu aa mic, mnnci stridii? aud un glas lng mine.
n faa noastr stau doi domni cu cilindru i m cerceteaz cu
privirea rznd.
Cum, bieaule, tu mnnci stridii? Adevrat? Foarte
interesant! i cum le mnnci?
O mn vnjoas m trage spre restaurantul luminat. Un minut
dup aceea, n jurul meu se adun o mulime de oameni i se uit
la mine curioi, fcnd haz. Stau la o mas i mnnc ceva
lunecos, srat, cu iz de igrasie i mucegai. Mnnc cu nverunare,
fr s mestec, fr s m uit sau s ntreb ce mnnc. Mi se pare
c dac voi dezlipi pleoapele voi zri numaidect ochii bulbucai,
cletii i dinii ascuii.
Dintr-odat ncep s mestec ceva tare. Se aude pritur.
Ha, ha, ha, mnnc i scoicile! rde mulimea Prostuule,
ast nu se mnnc
Dup aceea mi mai aduc aminte de o sete groaznic. Stau ntins
pe pat i nu pot dormi de arsuri i de gustul ciudat pe care-l simt n
gura care-mi arde ca focul. Tata se plimb dintr-un col n altul al
ncperii, dnd din mini.

Mi se pare c am rcit! bolborosete el. Simt ceva n cap


Parc ar edea cineva n el Poate c e numai din pricin c
cum s spun nu am mncat azi Zu c sunt un om sucit, un
netot Vd cum domnii aceia pltesc zece ruble pentru stridii i
eu nu m duc s le cer s-mi mprumute i mie ceva. Cu
siguran c mi-ar fi dat.
Spre diminea adorm i visez o broasc cu cleti care st ntr-o
scoic i rotete ochii. La amiaz m trezete setea i l caut din
ochi pe tata: el tot se mai plimb prin odaie dnd din mini.
Aprut pentru prima oar n revista Budilnik50, 1884, Nr. 48, autoriz. cenz.
din 6 decembrie, cu subtitlul: (Schi). Semnat: A. Cehonte. Fr modificri
a intrat n culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886. Eliminnduse cteva fraze a fost inclus n ediiile de la a 2-a la a 14-a ale acestei
culegeri, 18911899. Fr modificri a intrat n culegerea Sclipiri, Edit.
Posrednik51, Moscova, 1895. Cu o serie de abrevieri a fost inclus n
culegerea de Opere din anul 1901, vol. III. Dm textul din 1901.
Cehov a scris despre povestirea Stridiile lui V. Bilibin, secretarul i
colaboratorul revistei Oskolski (18 ianuarie 1884): n aceast povestire mam pus la ncercare ca medicus.

O noapte de groaz
Ivan Petrovici Parastasov52 se nglbeni la fa, cobor fitilul
lmpii i ncepu cu glas tulburat:
Era n anul 1883. O pcl deas i ntunecoas nvluia
pmntul n acea noapte de ajun, pe cnd m ntorceam acas
venind de la un prieten, astzi decedat, cu care zbovisem
mpreun cu alii la o edin de spiritism. Nu tiu de ce, dar
ulicioarele prin care treceam nu erau deloc luminate, astfel c
eram nevoit s merg aproape pe dibuite. Locuiam la Moscova,
lng biserica Adormirea Maicii Domnului, n casa funcionarului
Cadavrov53, i deci ntr-unul dintre colurile cele mai pustii ale
Arbatului54. Eram frmntat de gnduri negre, apstoare
Viaa ta se apropie de sfrit Ciete-te
Aceasta era fraza pe care mi-o spusese n timpul edinei
Spinoza, al crui spirit reuisem s-l invoc. l rugasem s repete, i
farfurioara nu numai c repetase, dar adugase chiar: n noaptea
asta. Nu cred n spiritism, dar gndul morii, i chiar o simpl
aluzie la ea, m umple de jale. Moartea nu poate fi ocolit,
domnilor, ea este ceva inerent, i totui perspectiva ei nu poate fi
acceptat de mintea omului i cum mergeam nvluit n
ntunericul rece, de neptruns, fr s vd n jur ipenie sau s aud
grai omenesc, biciuit de picturile de ploaie ce-mi jucau nebunete
naintea ochilor i mpins de vntul care gemea jalnic deasupra
capului meu, simeam o groaz nelmurit i inexplicabil ce

punea treptat stpnire pe mine. Eu, omul fr superstiii, iueam


pasul, temndu-m s ntorc capul i s privesc n lturi. Mi se
prea c dac a fi fcut-o, a fi zrit cu siguran nluca morii.
Parastasov trase aer n piept, bu un pahar cu ap i continu:
Aceast groaz nelmurit, pe care nu se poate s n-o
nelegei, nu m-a slbit nici n timp ce urcam la etajul trei al casei
Cadavrov, nici cnd am intrat n odaia mea. Modesta-mi locuin
era cufundat n ntuneric. Vntul se tnguia n horn i btea din
cnd n cnd n portia rsufltoarei, ca i cum s-ar fi rugat s-l las
s intre la cldur.
Dac ar fi s-i dau crezare lui Spinoza am zmbit eu ar
nsemna s mor la noapte n tovria acestor bocete. E cam
sinistru, n-am ce zice!
Am dat s aprind un chibrit O rbufneal nebun de vnt trecu
alergnd pe acoperi. Plnsul nfundat din sob se auzi ca un urlet
mnios. Undeva, jos, bufni un oblon pe jumtate smuls de vnt, iar
portia rsufltoarei scnci jalnic, cernd ajutor
E ru de cei fr adpost pe o noapte ca asta, mi-a trecut prin
gnd.
Dar nu era vreme s m las furat de asemenea cugetri. n timp
ce gmlia de sulf a chibritului meu ardea cu o flacr albstruie,
am aruncat o privire prin odaie i am fost izbit de o privelite
neateptat, nfiortoare Pcat c vntul nu mi-a stins n clipa
aceea chibritul! Poate c atunci n-a fi zrit acel lucru care a fcut
s mi se ridice prul mciuc. Am scos un ipt, am fcut un pas
spre u i, nspimntat, nnebunit, am nchis ochii
n mijlocul odii se afla un sicriu.
Mica flacr albstruie nu arsese mult, dar de ajuns ca s-l vd
aa cum arta Brocartul trandafiriu, sclipind mrunt, crucea de
firet de aur de pe capac Exist lucruri, domnilor, care i rmn
ntiprite n minte, cu toate c nu le-ai vzut dect n strfulgerarea
unei clipe. Aa a fost i cu sicriul acesta. L-am zrit doar o
secund, dar mi aduc aminte de el n cele mai mici amnunte. Era
un sicriu pentru un om de statur mijlocie i, judecnd dup
culoarea lui trandafirie, destinat unei fete tinere. Brocartul scump,

picioarele, mnerul de bronz totul dovedea c defuncta fusese


bogat.
N-am mai stat s chibzuiesc; m-am npustit ca un bezmetic
afar din odaie i m-am repezit n jos pe scar. Scara era cufundat
n ntuneric; coridorul de asemenea. Picioarele mi se ncurcau n
poalele ubei i e de mirare cum de nu mi-am frnt gtul.
Trezindu-m n strad, m-am sprijinit de un felinar ud i am
ncercat s-mi vin n fire. Inima mi btea nuc i abia mi mai
trgeam sufletul
Una dintre asculttoare cobor i mai mult fitilul lmpii i se
trase mai aproape de povestitor. Acesta urm:
Nu m-a fi mirat dac mi-a fi gsit odaia n flcri, dac a fi
dat acolo peste un ho sau un cine turbat Nu m-a fi mirat dac
ar fi czut tavanul, dac s-ar fi prbuit podeaua, dac s-ar fi
surpat pereii. Toate acestea sunt fireti, posibile. Dar un sicriu?
Cum ajunsese acolo? Cine l adusese? De unde apruse? Ce cuta,
n odaia srccioas a unui mic funcionar, sicriul acela scump,
de femeie, destinat pesemne unei tinere aristocrate? Era gol sau
adpostea nuntrul lui un cadavru? i cine era ea, tnra bogta
care prsise viaa nainte de vreme i care-mi fcea o vizit att
de ciudat, att de ngrozitoare? Chinuitor mister!
Dac nu-i minune, e cu siguran o crim la mijloc, mi-a
fulgerat prin minte.
i am nceput s m pierd n presupuneri. Ct lipsisem de acas
ua fusese ncuiat i locul unde lsam de obicei cheia nu era
cunoscut dect de prietenii mei cei mai apropiai. Doar nu ei
aduseser acolo sicriul! mi spuneam de asemenea c acesta fusese
poate transportat la adresa mea din greeala unor antreprenori de
pompe funebre. Se putea ntmpla ca ei s se fi nelat, s fi
ncurcat etajul sau ua i s fi dus sicriul altundeva dect acolo
unde trebuia. Cine nu tie ns c domnii acetia nu prsesc odaia
nainte de a-i primi plata muncii lor sau cel puin un baci?
Spiritele mi-au prezis moartea, gndeam eu. S fie oare tot ele
care i-au dat osteneala s-mi furnizeze i sicriul?

Nu cred i nu credeam n spiritism, domnilor, dar o asemenea


coinciden putea s cufunde ntr-o criz de misticism chiar i un
filozof.
Toate acestea sunt prostii, iar eu sunt fricos ca un iepure, miam zis. A fost o iluzie optic i atta tot! Cnd am ajuns acas,
eram ntr-o stare de spirit att de funebr nct nici nu e de mirare
c nervii mei obosii au vzut un sicriu A fost cu siguran o
iluzie optic! Fiindc ce altceva ar fi putut fi?
Ploaia mi biciuia faa, iar vntul se juca mnios cu poalele ubei
mele, cu cciula M ptrunsese frigul i umezeala pn la piele.
Trebuia s m duc undeva, dar unde? napoi acas ar fi
nsemnat s m supun riscului de a zri nc o dat sicriul, i
aceasta era peste puterile mele. S rmn singur, fr ipenie de
om n apropierea mea i fr s aud grai omenesc, fa n fa cu
un sicriu n care zcea poate un cadavru, nsemna s nnebunesc.
Dar nici n strad, n frigul i n ploaia aceea torenial, nu mai
puteam s stau.
M-am hotrt s m duc s petrec noaptea la prietenul meu
Colivov55, care, nu mult dup aceea, precum tii i
dumneavoastr, s-a mpucat. Locuia n camerele mobilate ale
negustorului Scheletov56, din Fundtura Morii57.
Parastasov i terse sudoarea rece care-i mbrobona fruntea
palid i, dup un oftat adnc, continu:
Nu mi-am gsit ns prietenul acas. Dup ndelungate bti
n u, nelegnd c era plecat, am dibuit cheia pe pervaz, am
deschis i am intrat nuntru. Mi-am aruncat uba ud pe podea,
am bjbit prin ntuneric pn la divan i m-am aezat s m
odihnesc. Era ntuneric Vntul uiera jalnic n rotia de
ventilaie a ferestrei. n sob un greier ria monoton. La Kremlin
ncepuser s dngne clopotele, chemnd credincioii la utrenia
Crciunului. M-am grbit s aprind un chibrit. Dar lumina nu m-a
izbvit de starea de spirit ntunecat n care m aflam, ci
dimpotriv; o groaz ucigtoare, de nedescris, a pus din nou
stpnire pe mine Am scos un ipt, m-am cltinat i fr s-mi
mai dau seama ce fac, m-am repezit afar din camer

n odaia prietenului meu vzusem acelai lucru ca i la mine


un sicriu!
Sicriul acesta ns era aproape de dou ori mai mare ca al meu i
avea o culoare castanie care i ddea un aer cu totul lugubru. Cum
ajunsese aici? Nu mai ncpea nicio ndoial c eram victima unor
iluzii optice Doar nu putea s se afle n fiecare odaie cte un
sicriu! Aveam desigur halucinaii, nervii mi erau bolnavi. Oriunde
m-a fi dus n clipa aceea a fi dat cu ochii de slaul nfricotor
al morii. mi pierdusem deci minile, m mbolnvisem de un fel
de sicriomanie i nu era nevoie s caut prea departe ca s aflu
cauza acestei scrnteli: era de ajuns s-mi aduc aminte de edina
de spiritism i de cuvintele lui Spinoza
Sunt nebun! m-am gndit eu n culmea dezndejdii, apucndum cu minile de cap. Doamne! Ce s fac?!
Urechile mi vjiau, picioarele mi se muiaser Turna cu
gleata, vntul m ptrundea pn la oase i nu mai aveam nici
ub, nici cciul. S m ntorc n camer dup ele, mi-ar fi fost cu
neputin, peste puteri Groaza m cuprinsese n mbriarea ei
de ghea. Prul mi se ridicase vlvoi, de pe frunte mi se prelingea
o sudoare rece, i totui eram ncredinat c nu fusese dect o
halucinaie.
Ce puteam s fac? continu Parastasov. nnebuneam i
riscam s rcesc groaznic. Din fericire mi-am adus aminte c n
apropiere de fundtura Morii, locuia doctorul intirimov58, tnr
absolvent al facultii de medicin i bun prieten al meu, cu care n
noaptea aceea fuseserm mpreun la edina de spiritism. M-am
grbit s m duc la el Pe atunci nu era nc nsurat cu
negustoreasa cea bogat i locuia cu chirie la etajul patru, n casa
consilierului de stat Cimitirin59.
Dar nervii mei erau sortii s ndure o nou lovitur. n timp ce
urcam spre apartamentul lui intirimov un zgomot de nedescris
mi-a izbit auzul. Deasupra mea cineva alerga tropind apsat i
trntind cu putere uile.
Ajutor! am auzit eu un ipt care mi-a ptruns n creier ca un
sfredel. Ajutor! Paznici!

O clip mai trziu o siluet neagr, cu ub i cilindru, cobora


scara valvrtej venind spre mine
intirimov! am exclamat eu, recunoscndu-mi prietenul.
Dumneata eti? Ce-ai pit?
Ajuns n dreptul meu, intirimov s-a oprit i m-a apucat
convulsiv de mn. Era alb ca varul, gfia i tremura din tot
trupul. Avea o privire rtcit, pieptul i se zbuciuma furtunos
Parastasov, dumneata eti? m-a ntrebat el cu glas sugrumat.
Eti ntr-adevr dumneata? Te vd att de palid, parc ai fi o
stafie Nu cumva eti o halucinaie? Doamne e
nfricotor
Dar ce-ai pit? Eti descompus!
Uf, las-m s-mi vin n fire, dragul meu Sunt bucuros c
te vd, dac eti ntr-adevr dumneata i nu o iluzie optic.
Blestemat edin de spiritism Mi-a zdruncinat nervii n aa hal
nct nchipuiete-i c, ntorcndu-m adineauri acas, mi s-a
prut c vd n odaia mea un sicriu!
Nu-mi venea s-mi cred urechilor. L-am rugat s mai spun o
dat.
Un sicriu, un adevrat sicriu! a repetat doctorul, aezndu-se
istovit pe o treapt. Nu sunt fricos din fire, dar i dracul s-ar speria
dac dup o edin de spiritism ar da prin ntuneric de un sicriu!
I-am povestit atunci, blbindu-m i ncurcndu-m n vorbe,
de sicriele pe care le vzusem i eu.
Timp de cteva clipe ne-am uitat unul la altul, cu ochii holbai i
gura cscat. Apoi am nceput s ne ciupim ca s ne convingem c
nu avem halucinaii.
Simim amndoi durerea, a conchis doctorul. Prin urmare, nu
dormim n momentul de fa i nu ne vedem unul pe altul n vis.
Deci sicriele, al meu i cele dou ale dumitale, nu sunt o iluzie
optic, ci un fapt real. Ce-i de fcut, taic?
Dup ce am ngheat o or ntreag pe scara rece, pierzndu-ne
n fel de fel de ipoteze, ne-am hotrt s ne biruim laitatea, s
trezim servitorul de la etaj i s ne ducem tustrei n camera
doctorului. Aa am i fcut. Intrnd n odaie, am aprins o lumnare

i am vzut ntr-adevr un sicriu, mbrcat n brocart alb, cu


franjuri i ciucuri de aur. Servitorul i-a fcut evlavios semnul
crucii.
Acum putem afla, a spus doctorul, galben la fa i tremurnd
ca varga, dac acest sicriu este gol sau locuit!
Dup ce a ovit cteva lungi minute ntre groaz i curiozitate,
doctorul s-a aplecat cu dinii ncletai i a smuls capacul de pe
sicriu. M-am apropiat s privesc i eu nuntru i
Sicriul era gol
Nu se afla n el niciun cadavru; n schimb am gsit o scrisoare
cu urmtorul coninut:
Drag intirimov! tii desigur c afacerile socrului meu merg
ct se poate de prost. S-a nglodat n datorii pn peste cap. Mine
sau poimine urmeaz s i se pun sechestru pe avere, ceea ce, i
dai seama, va nenoroci definitiv familia lui i a mea, ptndu-ne
cinstea, care pentru mine e lucrul cel mai de pre. La consiliul de
familie de ieri am hotrt s ascundem tot ce avem mai bun i mai
scump. Dat fiind c ntreaga avere a socrului meu const n sicrie
(dup cum tii, el este cel mai vestit meter de sicrie din ora), am
hotrt s ascundem sicriele cele mai bune. M adresez ie ca unui
adevrat prieten. Ajut-ne, salveaz-ne averea i onoarea! n
sperana c ne vei ajuta s ni le pstrm, i trimit, dragul meu, un
sicriu, pe care te rog s-l ascunzi la tine i s-l ii pn ce i-l voi
cere. Fr ajutorul cunoscuilor i prietenilor notri suntem
pierdui. Sper c nu m vei refuza, mai ales c sicriul nu va
rmne la tine mai mult de o sptmn. Am trimis tuturor celor
pe care i socotesc prieteni adevrai cte unul i mi pun toat
ndejdea n mrinimia i nobleea lor sufleteasc. Cu drag, Ivan
Tidvov60.
Dup ntmplarea asta m-am cutat timp de vreo trei luni de zile
la un doctor de nervi, pe cnd prietenul nostru, ginerele meterului
de sicrie, i-a salvat onoarea i averea, i-a deschis o antrepriz de
pompe funebre i face nego cu monumente i lespezi funerare.
Afacerile nu prea mai merg bine i de aceea n fiecare sear, cnd
intru n odaie, m tot tem s nu zresc lng pat vreun monument

de marmur alb sau vreun catafalc.


Aprut pentru prima dat n revista Razvlecenie, 1884, Nr. 50, 27
decembrie, cu subtitlul: Povestire de Ajun de Boboteaz. Dedicat groparului
M.P.P. Semnat: A. Cehonte. Fr subtitlu i cu mici modificri a intrat n
culegerea Vorbe nevinovate, Moscova, 1887. Dup ce a fost revizuit, a
fost inclus n culegerea de Opere, din anul 1980, vol.I. Publicm textul din
1899.
Aceast povestire parodiaz povestirile nfricotoare de Ajun de
Boboteaz, larg rspndite n presa umoristic.
Cu ocazia alegerii povestirii pentru culegerea de Opere, autorul i-a fcut
o serioas revizuire stilistic, mai ales n partea final.

Prost dispus
Pretorul Semion Ilici Pracikin61 se plimb dintr-un col ntr-altul
al odii sale, silindu-se s-i nbue un simmnt neplcut. n
ajun trecuse ntr-o chestiune de serviciu pe la comandantul
cercului de recrutare i, aezndu-se din ntmplare la o partid de
cri, pierduse opt ruble. Era desigur o sum nensemnat, un
fleac, dar diavolul lcomiei i al setei de ctig se aciuiase n
urechea pretorului i-i imputa n oapt c era prea risipitor.
Opt ruble nu-i mare lucru! i spune Pracikin cutnd s-i
nbue glasul. Unii pierd sume i mai mari i nu se ntmpl
nimic. i apoi, banii se ctig Mi-e de ajuns s m duc o dat
la fabric sau la crciuma lui Rlov62 i poftim opt ruble, dac nu
chiar mai mult!
E iarn Bucuros, steanul63 nva pe de rost n
odaia de alturi Vanea, fiul pretorului. Bucuros steanul spre
codru-i face iari drum
Unde mai pui c pot s m i refac la joc Cum adic,
bucuros steanul?
Bucuros, steanul spre codru-i face iari drum iari
drum
Auzi bucuros, steanul i urmeaz irul gndurilor
Pracikin. Dac i s-ar trage vreo zece bee zdravene, nu i-ar mai
arde s fie bucuros. Dect s fie bucuros, mai bine ar face s-i

plteasc regulat impozitele Ce, e mult opt ruble? Nu-s opt mii,
le pot ctiga oricnd la joc
Cluul su, simind troianul simind troianul, o ia la trap,
el tie cum
Asta ar mai lipsi s-o ia la galop! Ca i cum n-ar fi trpaul
trpa i gloaba gloab Dar mujicul, de tmpit ce e, e n stare la
beie s-i mie calul ca nebunul, fr s se gndeasc la btaia de
cap pe care i-o d dac i se ntmpl s cad ntr-un ochi de
ghea sau ntr-o rp S prind eu numai pe vreunul c i mn
caii nebunete; i trag o chelfneal de s-o in minte cinci ani la
rnd! Dar nu-neleg ce mi-a venit s joc cartea cea mai mic?
Dac jucam asul de trefl nu cdeam de dou ori
Tind nmei pe calea larg, chibitca sprinten alearg
Tind nmei Tind nmei Auzi ce prostie! Cum de,
Doamne iart-m, le d stora voie s scrie asemenea nzdrvnii?
i cnd te gndeti, numai decarul e de vin! Dracu mi l-a scos n
cale.
Prin curte-un biea gonete un biea gonete, n
sniu-i pus Grivei n sniu-i pus Grivei
Prin urmare e cu burta plin, dac-i arde de zbenguial Dar
pe prinii lui nu-i duce capul s-l pun la treab. Dect s-i
plimbe potaia, ar face mai bine s sparg lemne sau s citeasc
sfnta scriptur i ce de javre au mai crescut toi tia Nici nu
mai ai pe unde s te miti de rul lor! Nu trebuia s m aez la
masa de joc dup cin Era mai bine dac plecam ndat
Un degeel i amorete, l doare, dar l vezi rznd; st
mama-n geam ameninnd
Amenin-l, amenin-l i-e lene s iei n curte s-l nvei
minte Ar trebui s-i ridici cojocul i s-i tragi vreo cteva! E
mult mai bine dect s-l amenini prin geam Altfel minepoimine te trezeti cu el c bea de stinge Ia spune-mi cine a
scris asta? ntreab Pracikin cu glas tare.
Pukin, tticule.
Pukin? Hm! Mare caraghios trebuie s mai fie! Domnii tia
scriu, scriu, dar ce, nici ei nu tiu! Numai scris s fie!

Tticule, a venit un mujic i a adus nite fin! strig Vanea.


S se ia n primire!
Dar nici fina nu are darul s-l nsenineze pe Pracikin. Cu ct
caut mai mult s se mngie, cu att mai simitoare i pare
pierderea suferit. E att de necjit de cele opt ruble, att de
necjit, de parc ar fi pierdut cu adevrat opt mii. Cnd Vanea i
isprvete lecia i tace, Pracikin se duce la fereastr i, peste fire
de amrt, i aintete privirea ntunecat asupra troienelor de
zpad. Dar privelitea lor nu face dect s-i zgndre i mai ru
rana din suflet. i aduce prea viu aminte de drumul din ajun, cnd
s-a dus la comandantul cercului de recrutare. Deodat simte c i se
urc sngele la cap; scrnete din dini Nevoia de a-i vrsa
nduful cu orice chip e acum att de arztoare nct nu mai sufer
nicio amnare
Vanea! strig el. Vino-ncoa s-i trag o btaie pentru geamul
pe care l-ai spart ieri!
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 52, 29
decembrie, cu subtitlul: (Mic povestire). Semnat: A. Cehonte. Revzut, a
fost inclus n culegerea de Opere din 1899.
Cu ocazia alegerii pentru culegerea de Opere, autorul a revzut-o stilistic
i a scurtat-o.

LUCRRI CARE N-AU FOST INCLUSE


DE A.P. CEHOV N CULEGEREA DE
OPERE

1883

Travestiii
E sear. Pe strad trece o mulime pestri, cherchelit, numai
sumane i caaveici. Rsete, vorb, joc. n frunte se sclmbie un
soldel pirpiriu cu o manta jerpelit i apca pe o ureche.
Din partea cealalt a strzii se apropie un majur.
De ce nu salui? se rstete el la soldelul pirpiriu. Ai? De
ce? Ia stai oleac! Care eti tu, m, de nu salui?
Suntem travestii, drguule! rspunse cu glas de femeie
soldelul, i mulimea mpreun cu majurul izbucnete n hohote
de rs
*
n loj st o femeie frumoas, plinu; ar fi greu s-i spui
vrsta, dar de tnr, e tnr i va mai fi nc mult vreme E
mbrcat luxos. Pe ncheieturile albe ale minilor are cte o
brar grea de aur; pe piept, o bro cu briliante, iar alturi, pe un
scaun, e aruncat o blan de o mie de ruble. La u o ateapt un
lacheu cu galoane, iar n strad o pereche de cai negri i o sanie cu
o blan de urs pentru acoperit picioarele Chipul ei bine hrnit,
frumos, i tot ce o nconjoar pare a spune: Sunt fericit i
bogat. Dar s n-o crezi, cititorule!
Sunt o travestit, gndete ea. Mine-poimine poate, Nadine
va fi a baronului i nimic din toate astea nu va mai fi al meu

*
La masa de joc st un grsun. n frac, cu mini albe i trei
rnduri de gui. n fa are un maldr de bani. Pierde, dar puin i
pas. Dimpotriv, zmbete. Pentru el e o nimica toat s piard o
mie sau dou. n sufragerie, civa servitori i pregtesc stridii,
ampanie i fazani. i place s cineze bine. Dup cin se va urca n
cupeu i se va duce la ea. l ateapt. Nu-i aa c triete bine? E
fericit! Dar dac-ai ti ce gnd i roade creierul npdit de grsime!
Sunt un travestit. Mine-poimine pic inspecia i or s afle
toi c nu sunt dect un travestit!
*
La tribunal un avocat pledeaz pentru inculpat E o femeie
drgla, cu chip cum nu se poate mai trist; e nevinovat!
Dumnezeu e martor c-i nevinovat! Ochii avocatului ard, obrajii
i sunt aprini, n glas i se simt lacrimi Sufer pentru inculpat,
i ar muri de inim rea dac ar fi cumva condamnat! Lumea din
sal i soarbe cuvintele, e n extaz i ar vrea ca pledoaria s in ct
mai mult. E poet, optesc toi. n realitate ns este doar travestit
n poet!
Dac reclamantul mi-ar fi dat o sut de ruble mai mult, i-a fi
venit de hac inculpatei! gndete el. n rolul de acuzator a fi avut
mai mult efect!
*
Un mujic beat trece pe ulia satului cntnd n gura mare i
scheunnd din armonic. Pe chip i se citete o nduioare de om
cherchelit. Din cnd n cnd rde i joac. Ce via vesel! Aa-i?
Nu, e un travestit!
Mi-e foame, gndete el.
*

Un tnr profesor i deschide cursul la facultatea de medicin.


El declar c nu exist fericire mai mare dect aceea de a sluji
tiina. tiina este totul! spune dnsul, e nsi viaa! i toi l
cred Dar dac l-ar auzi vorbind cu nevasta, dup curs, i-ar da
toi seama c e un travestit.
Acum, draga mea, sunt profesor spune el i un profesor
are o clientel de zece ori mai numeroas dect un medic obinuit.
Acum pot s contez pe douzeci i cinci de mii de ruble anual.
*
ase intrri, mii de lumini, mbulzeal, jandarmi, samsari de
bilete: un teatru.
Deasupra intrrii principale st scris, ca i la Ermitajul lui
Lentovski64: Satir i moral. Aici se cheltuiesc bani grei, se
scriu recenzii lungi, se aplaud mult i se fluier rar. Un templu!
Dar e un templu travestit. Dac ai da jos Satir i moral, i-ar
fi uor s citeti:
Brf i intrigi.
Aprut pentru prima oar n revista Zritel65, 1883, Nr. 2. autoriz. de cenz.
din 3 ianuarie. Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.
Cehov a publicat n Petersburgskaia gazeta66, 1886, Nr. 1, pag. 2, o
povestire foileton pe aceeai tem i cu acelai titlu, semnat Ruver.

Dou romane
I. ROMANUL UNUI MEDIC
Dac ai ajuns om n toat firea i i-ai isprvit studiile, recipe:
feminam unam67 i zestre quantum satis68.
Aa am i fcut: mi-am luat feminam unam (dou nu-i voie s-i
iei) i zestrea respectiv. Chiar i anticii judecau aspru pe cei care,
nsurndu-se nu iau zestre (Ihtiosaur XII, 3)69.
Mi-am prescris un echipaj, o locuin la etajul nti, am nceput
s beau vinum galicum rubrum70 i mi-am cumprat o blan de
apte sute de ruble. ntr-un cuvnt, am nceput s triesc lege
artis71.
Ca habitus72 nevast-mea nu-i rea. E de statur mijlocie.
Coloraia tegumentelor i a mucoaselor este normal. Stratul
celular subcutanat e dezvoltat n chip mulumitor. Plmnii
funcioneaz bine; nu se aud raluri, respiraia e alveolar. Ritmul
btilor inimii e fiziologic.
n sfera fenomenelor psihice nu se observ dect o singur
deviaie: e guraliv i strident. Datorit flecritului ei, sufr de
hiperestezia nervului acustic drept.
Cnd m uit la limba unui bolnav, mi aduc aminte de nevastmea, i aceast amintire mi d palpitaii. Avea dreptate filozoful
care a spus: Lingua est hostis hominum amicusque diaboli et
feminarum73. De acelai nrav sufer i mater feminae soacr-

mea (din familia mammalia74).


Cnd ncep s ipe amndou cte douzeci i trei de ore pe
zi mi descopr impulsuri de nebunie i sinucidere. Potrivit
constatrilor stimailor mei colegi, nou zecimi dintre femei sufer
de boala pe care Charcot75 a numit-o hiperestezia centrului
vorbirii. Charcot propunea amputarea limbii.
Prin aceast operaie el fgduia s scape omenirea de una dintre
plgile cele mai groaznice, dar vai! Billroth76, care a practicat de
multe ori aceast operaie, scrie n lucrrile sale clasice c femeile
nva dup operaie s vorbeasc pe mutete i c n felul acesta
au o aciune i mai duntoare asupra brbailor: i hipnotizeaz.
(Memor. Acad. 1878)77. Eu propun un alt tratament (vezi teza mea
de doctorat). Fr s resping amputarea limbii, sugerat de
Charcot, i avnd deplin ncredere n spusele unei autoriti ca
Billroth, propun s se combine amputarea limbii cu portul unor
mnui cu un singur deget. Observaiile mele au dovedit c surdomuii care poart mnui cu un singur deget n-au posibilitate de
exprimare chiar i cnd le e foame.
II. ROMANUL UNUI REPORTER
Nsuc drept, bust fermector, pr minunat, ochi fascinani
nicio greeal de tipar! Am fcut corectura i m-am nsurat.
Va trebui s fii numai a mea, i-am spus eu la cununie.
Interzic categoric vnzarea cu amnuntul! ine minte!
A doua zi dup nunt, am i observat la nevast-mea o oarecare
schimbare. Prul era mai rar, obrajii nu mai aveau o paloare att
de interesant, genele nu erau infernal de negre, ci rocate.
Micrile nu mai erau att de line, vorbele mai puin
dezmierdtoare. Vai! Nevasta este o mireas pe jumtate tears
de cenzur!
n prima jumtate de an, am prins-o cu un crai care o sruta
(crailor le plac plcerile gratuite). I-am dat primul avertisment, i
i-am interzis pentru a doua oar, n modul cel mai categoric,
vnzarea cu amnuntul.

n a doua jumtate a anului m-a premiat cu un bieel. M-am


privit n oglind, m-am uitat din nou la el i i-am spus nevesti-mii:
Subiectul e furat, draga mea! Se vede dup mutr! N-ai s m
prosteti!
Apoi i-am dat al doilea avertisment, interzicndu-i totodat s
mai dea ochii cu mine vreo trei luni.
Dar nici aceste msuri nu au avut efect. n al doilea an, nevastmea nu mai avea un singur curtezan, ci mai muli. Vznd lipsa ei
de pocin i nedorind s-o mpart cu colaboratorii mei, i-am dat al
treilea avertisment i am trimis-o plocon, cu prunc cu tot, la ea
acas, unde se afl i acum sub supravegherea prinilor ei. Pentru
ntreinerea nevestei mele, acetia primesc un onorariu lunar.
Aprute pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 2,8 ianuarie.
Semnate: Omul fr splin.
S-a pstrat manuscrisul autograf n ciorn (n Arhiva literar central din
Moscova). Publicm textul din revist.
Apropiat ca gen e povestirea Romanul unui avocat.
Prerea atribuit lui Charcot i Billroth e o glum.

Romanul unui avocat


(PROCES VERBAL)
Loc pentru un
timbru fiscal
de 60 copeici.
n anul o mie opt sute aptezeci i apte, luna februarie, ziua
zece, n oraul Sankt Petersburg, cartierul Moscova, circumscripia
a doua, n casa negustorului de rangul doi Jivotov78, situat pe
Ligovka, eu, subsemnatul, am ntlnit pe Maria Alexeeva
Barabanova79, fiic de consilier titular, n vrst de 18 ani, de
religie ortodox, tiutoare de carte. ntlnind pe susnumita
Barabanova, am constatat n mine o nclinaiune pentru ea.
Deoarece, conform cu art. 944 al Codului penal, convieuirea
ilegal atrage dup sine, afar de afurisenia bisericii, cheltuielile
prevzute de articolul susmenionat (vezi procesul negustorului
Solodovnikov, anul 1881, Culegerea hotrrilor Curii de Casaie),
i-am oferit mna i inima. M-am nsurat, dar n-am trit mult cu ea.
Am ncetat s-o iubesc. Dup ce am trecut pe numele meu toat
zestrea ei, am nceput s colind crciumile, grdinile de var i
antanurile i mi-am fcut de cap timp de cinci ani. Dat fiind c,
potrivit art. 54, vol. X al Procedurii civile, o absen de cinci ani
fr dare de semn de via d dreptul la divor, am onoarea a ruga

cu supunere pe Excelena Voastr s dispun desprenia


subsemnatului de soia mea.
Aprut pentru prima oar n revista, Oskolki, 1883, Nr. 6, 5 februarie.
Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.
Dat fiind c povestirea e apropiat ca gen de Romanul unui doctor i
Romanul unui reporter, o plasm lng ele, clcnd, n cazul de fa,
ordinea cronologic.
Procesul negustorului Solodovnikov. Solodovnikov milionar din
Moscova, cruia i s-a intentat un proces de convieuire ilegal cu
Kukolevskaia, n urma refuzului lui de a-i plti pentru ntreinerea copiilor
mai mult de trei sute de ruble anual. Cehov a scris despre acest proces n
Cioburi din viaa Moscovei (Oskolki, 1883, Nr. 49, 3 decembrie).

Doi ini ntr-unul


S nu le mai dai crezare acestor iude, acestor cameleoni! n
zilele noastre i pierzi mai uor ncrederea dect o mnu veche,
i eu unul, am pierdut-o!
Era sear. M aflam n tramvai. Eu, ca om suspus, nu prea face
s umblu cu tramvaiul, dar de data aceasta purtam o ub mare cu
guler de jder n care puteam s-mi ascund faa. Unde mai pui c e
i mai ieftin Cu toate c era trziu i destul de frig, vagonul era
ticsit.
Nimeni nu m-a recunoscut. Gulerul de jder mi asigura un
desvrit incognito. Tramvaiul mergea, eu moiam i-i priveam
pe muritorii de rnd din jurul meu
Nu, nu poate s fie el! mi spuneam, uitndu-m la un omule
cu o blan de iepure. Nu-i el! Ba da, el e! El!
Nu-mi venea s-mi cred ochilor
Omuleul cu blan de iepure semna grozav cu Ivan Kapitonci,
unul dintre conopitii mei Ivan Kapitonci e o biat fptur
pirpirie, tears, speriat, care s-ar zice c nu triete dect pentru
a-i ridica de jos batista i a-i face urri de srbtori. E tnr, dar
spinarea lui e ca un arc, genunchii i sunt venic ndoii i are nite
mini murdare, pe care le ine mereu lipite de vipuca
pantalonilor Chipul lui pare strivit cu ua sau btut cu o crp
ud. E acru i jalnic. Privindu-l, i vine s cni Opaiul80 i s
boceti.

Cnd m zrete, se fstcete i face fee-fee de parc s-ar


atepta s-l nghit sau s-l njunghii, iar cnd i trag un perdaf, se
pierde cu firea i ncepe s tremure din toate mdularele.
Nu cunosc om mai tcut, mai umil i mai ters ca el. Nu tiu nici
mcar un animal care s fie mai supus
Omuleul cu blan de iepure semna ca dou picturi de ap cu
Ivan Kapitonci: era leit el! Att c nu-i inea spinarea att de
ncovoiat, nu prea speriat, ba dimpotriv se arta dezgheat i
ceea ce era mai revolttor ca orice discuta cu vecinul su despre
politic. Tot vagonul l asculta.
Gambetta81 a murit! spunea el tot sucindu-se pe banc i dnd
din mini asta i d ap la moar lui Bismarck. Gambetta sta
tia el ceva! S-ar fi rzboit cu neamul, pn i-ar fi venit de hac.
Da, Ivan Matveici! i asta fiindc era un geniu. Era francez, dar
avea suflet de rus. Mare talent!
Ia te uit, afurisitul naibii!
Cnd taxatorul se apropie de el cu biletele, omuleul l ls pe
Bismarck n pace.
De ce-i aa de ntuneric n vagonul dumitale? se rsti el la
taxator. N-avei destule lumnri? Ce nsemneaz neglijena asta?
N-are cine s v nvee minte! n strintate de mult ai fi pit-o!
Nu publicul este la cheremul vostru, ci voi suntei pltii pentru
public! Ei, drcia dracului! Nu neleg ce pzesc efii votri!
O clip mai trziu ne cerea s-i facem loc.
Strngei-v! Cu dumneavoastr vorbesc! Facei loc
doamnei! Fii ceva mai politicoi! Domnule taxator! Vino-ncoa,
domnule taxator! Dac iei bani, api f-ne i rost de locuri! Asta-i
neruinare!
Fumatul interzis! i strig taxatorul.
Cine l-a interzis? i cu ce drept? Asta-i atentat la libertate!
N-am s permit nimnui s atenteze la libertatea mea! Sunt un om
liber!
Ce nemernic! M uitam la mutra lui tears i nu-mi venea s
cred. Nu, nu-i el! Nu poate fi el! Kapitonci nici nu cunoate
cuvinte ca libertate, Gambetta.

Frumoas rnduial, n-am ce zice! urm el aruncndu-i


igara. Poftim de te nelege cu asemenea oameni! Se omoar dup
form, dup liter! Sunt formaliti, filistini! Te sugrum!
Nu m putui stpni i ncepui s rd. Auzindu-m, mi arunc o
privire i glasul i se frnse. mi recunoscuse rsul i pesemne i
uba. Spinarea i se ncovoie pe loc, mutra lui cpt o expresie
ntng, glasul i se stinse, minile i czur de-a lungul viputii
pantalonilor, picioarele i se ndoir. Se schimbase ct ai zice pete!
Nu mai aveam acum niciun fel de ndoial; era Ivan Kapitonci,
conopistul meu. Se aez i i ascunse nasul n blana de iepure.
Privii cu mai mult luare aminte chipul lui.
Se poate oare, m-am ntrebat eu, ca omuleul acesta turtit,
nspimntat, s tie s rosteasc cuvinte ca filistin i
libertate? Se poate? Uite c da. E de necrezut, i totui aa e
Al naibii ticlos!
Poftim de mai d crezare acestor cameleoni cu mutre jalnice!
Eu unul nu m mai ncred. S-a isprvit. De acum nainte nu m
mai trage nimeni pe sfoar!
Aprut pentru prima oar n revista Zritel, 1883, Nr. 3, autoriz. cenz. din
8 ianuarie. Semnat: A. Cehonte. S-a pstrat manuscrisul autograf n ciorn
(La arhiva literar central). Dm textul din revist, care prezint deosebiri
nensemnate fa de ciorn.

Gndurile unui cititor de ziare i reviste


S nu citii Buletinul guberniei Ufa c n-o s aflai din el nimic
despre aceast gubernie. Presa rus are la dispoziia ei o mulime
de izvoare de lumin: Lumina lui Komarov, Aurora, Curcubeul,
Lumin i umbre, Raza, Luminia, Zorile etc. Dar de ce
orbeciete totui n ntuneric?
Ea mai are Observatorul, Invalidul i Siberia.
Gseti n ea Distracia i Jucrica; dar asta nu nseamn c e
prea vesel
Presa i are Glasul i Ecoul ei propriu Da?
Ceva ce nu e de prea lung durat nu se poate mndri cu Veacul
su
Rusia nu are mai nimic comun cu Moscova.
Gndul rus este expediat ntr-un nveli gros.
Exist i Sntatea, i Medicul, i totui cte morminte!
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 3, 14 ianuarie.
Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.
Ufimiskie gubernskie vedomosti (Buletinul guberniei Ufa) ncepnd
din anul 1865, aprea la Ufa.
Svet (Lumina) ziar reacionar bulevardier, editat la Petersburg de V.
V. Komarov, ncepnd din anul 1882.
Zaria (Aurora) ziar editat la Kiev de la 1880 la 1886.
Raduga (Curcubeul) revist cu ilustraii sptmnal, editat la
Moscova de N. Ghiliarov-Platonov de la 1883 la 1888.

Svet i terii (Lumin i umbre) revist sptmnal, editat la


Moscova de la 1878 la 1884 de N. L. Pukariov.
Luci (Raza) revist sptmnal, editat la Petersburg de la 1880 la
1890. Cu ncepere din anul 1881 i pn n 1890 redactor al Razei a fost
ultrareacionarul S. S. Okrei, foarte cunoscut pe atunci.
Ogoniok (Luminia) revist ilustrat sptmnal, editat la
Petersburg de la 1879 la 1883.
Rassvet (Zorile) Organul evreilor rui, sptmnal, editat la
Petersburg de la 1879 la 1884.
Nabliudatel (Observatorul) revist lunar literar, politic i
tiinific, editat la Petersburg, ncepnd din anul 1882 de A. P. Piatkovski.
Invalid. (Invalidul) Invalidul rus (Russki invalid), ziar militar,
aprut la Petersburg ncepnd din anul 1813.
Sibir (Siberia) ziar sptmnal, editat la Irkutsk de la 1873 la 1887.
Razvlecenie (Distracia) revist literar i umoristic, editat la
Moscova ncepnd din anul 1859.
Igruecika (Jucrica) revist sptmnal pentru copii, editat la
Petersburg ncepnd din anul 1880.
Golos (Glasul) , ziar politic i literar cu culoare politic liberal,
editat la Petersburg de la 1863 la 1884 de A. A. Kraevski.
Eho (Ecoul) cotidian editat la Petersburg de la 1882 la 1885.
Vek (Veacul) revist lunar literar, tiinific i politic editat la
Petersburg de la 1882 la 1884, de M. Filippov.
Rus (Rusia) ziar slavofil, editat la Moscova de la 1881 la 1886 de I.
S. Aksakov.
Moskva (Moscova) revist sptmnal literar i artistic, editat la
Moscova de la 1882 la 1883.
Russkaia msl (Gndul rus) revist lunar, aprut la Moscova cu
ncepere din anul 1880.
Zdorovie (Sntatea) ziar tiinifico-popular de igien, editat la
Petersburg din anul 1883. Pn n acel an (ncepnd din 1874) se edita sub
acelai titlu o revist.
Vraci (Medicul) gazet sptmnal medical, editat la Petersburg
cu ncepere din anul 1880 de K. L. Rikker, redactor fiind V. A. Manassein.

Dragoste nemprtit
TRADUCERE DIN LIMBA SPANIOL
I
Luna privete prin horbota nestatornic a norilor ce plutesc n
nlimi, i lumina ei nvluie perechile de ndrgostii care
gnguresc sub frunziul portocalilor i mandarinilor.
Vzduhul ncins, voluptuos i greu de mireasma eliotropului, se
nfierbnt i mai tare de vorbe de dragoste i cntec. Grdinile,
crngurile i apele adorm lin n trilurile privighetorilor
Dragoste! Dragoste!
Sub fereastra unei csue st un superb hidalgo. i plimb
degetele pe coarde, tremur, mistuit de patim, i cnt. Fereastra
e nchis, dar el nu se las: doar e spaniol! Cntecul lui va
nflcra inima nenduratei, fereastra se va supune mnuei
gingae ce va asculta de pornirea inimii i gata!
II
Hidalgoul cnt un ceas, dou, trei La rsrit, cerul plete i
prinde a se rumeni uor. Strunele chitarei plesnesc una dup alta
Broboane mari de sudoare se ivesc pe fruntea frumosului hidalgo
i ncep s picure pe pmntul fierbinte. Dar el cnt nainte!

Plenus venter non studet libenter! ncepe el s cnte ntr-un


trziu. Imperfectum conjuctivi passivi!82
ndrtul ferestrei se aud pai. n sfrit! Fereastra se deschide
cu un scrit i n cadrul ei apare o donna fermectoare,
minunat, plin de foc Hidalgoul cade n extaz, se pierde de
atta fericire. O, clipe minunate! Ea se apleac peste pervaz i,
fulgerndu-l cu ochii ei negri, i spune:
Ai de gnd s ncetezi sau nu? Asta-i neobrzare! Nu m lai
s dorm! Dac nu isprveti, stimate domn, am s fiu nevoit s
dorm cu un vardist.
III
Fereastra se nchide la loc. Hidalgoul se njunghie. Proces
verbal.
Aprut pentru prima oar n revista Mirskoi tolk83, 1883, Nr. 2, 16
ianuarie, la rubrica: urubul. Nr. 1, 1883,14 ianuarie. Semnat: Piulia Nr.
6. S-a pstrat manuscrisul autograf n ciorn (la Biblioteca de stat a U.R.S.S.
Lenin). Publicm textul aprut n revist.

Spovedanie
Era o zi senin, geroas Inima mi era plin de voie bun, i
m simeam fericit, ca un birjar cruia i s-a dat din greeal o
moned de aur n locul uneia de douzeci de copeici. mi venea s
plng, s rd, s m rog lui Dumnezeu Eram n al aptelea cer:
eu, om ca toi oamenii, fusesem numit casier! Nu m bucuram c
mi se oferea prilejul s bag n buzunar. Pe atunci nu eram nc ho
i l-a fi fcut bucele pe cel care mi-ar fi prezis c n curnd voi
ncepe i eu s terpelesc Alta mi-era bucuria: fusesem naintat
i mi se mrise ct de ct salariul atta tot.
La drept vorbind m mai bucura nc ceva. Din clipa n care am
aflat c sunt casier, am simit parc pe nas nite ochelari
trandafirii. i dintr-odat lumea a nceput s mi se par
schimbat pe cuvnt de cinste! n primul rnd oamenii mi
apreau acum mai buni. Sluii se fcuser frumoi, rii blnzi,
trufaii smerii, mizantropii filantropi. Parc mi s-ar fi luat un vl
de pe ochi. ncepeam s descopr n om nsuiri minunate pe care
nici nu le-a fi bnuit pn atunci. Ciudat lucru! mi spuneam eu
privind n jurul meu i frecndu-m la ochi. Sau s-a ntmplat ceva
cu ei, sau eu am fost un ntng i nu mi-am dat pn acum seama
de toate nsuirile lor. Ce oameni minunai!
n ziua numirii mele s-a schimbat dintr-odat i Z. N. Kazusov,
unul dintre membrii consiliului nostru de administraie, un om
mndru, fudul, care nici nu se uit la cei mruni. S-a apropiat de

mine i ce o fi pit oare? a nceput s m bat pe umr,


zmbind prietenete.
Te ii prea mare pentru vrsta dumitale, dragul meu. Nu-i
bine! De ce nu vii niciodat pe la noi? mi pare ru, scumpe domn!
La mine se adun deseori tineret, se petrece Fetele mele m
ntreab mereu: De ce nu-l pofteti pe Grigori Kuzmici, tat? E
un om att de drgu! Dar parc poi s-l ndupleci? Am s ncerc
totui, le-am spus, i am s-l poftesc Nu te lsa prea mult rugat,
dragul meu, i vino!
Nu mai pricep nimic! Ce-i cu el? N-o fi nnebunit? Pn acum
era un adevrat cpcun i deodat poftim!
ntorcndu-m acas n ziua aceea, am rmas uimit. Mama
pregtise pentru mas nu dou feluri ca de obicei, ci patru. Seara
ne-a dat la ceai dulcea i cozonac. A doua zi, iari patru feluri i
iari dulcea. Au fost i musafiri, au but ciocolat. A treia zi la
fel.
Mam! i-am spus eu. Ce-i cu dumneata? De ce te-ai fcut
deodat att de risipitoare, draga mea? Doar nu mi s-a dublat
salariul. Sporul e o nimica toat.
Mama m-a privit mirat.
i, m rog, ce ai de gnd s faci cu banii? Vrei s-i pui la
ciorap? Sau ce?
Dracu s-i neleag! Tata i-a comandat o blan, i-a cumprat
o cciul nou i a nceput s fac o cur de ape minerale i de
struguri (iarna?!?), iar peste vreo cinci zile am primit o scrisoare
de la fratele meu. Fratele sta al meu nu m putea suferi. Ne
certaserm din pricin c aveam vederi cu totul deosebite! M
socotea un egoist, un trntor, credea c nu sunt n stare s m
jertfesc pentru alii, i de aceea m ura. Scrisoarea suna n felul
acesta: Scumpul meu frate! mi eti nespus de drag i nici nu poi
s-i nchipui ce groaznice mustrri de cuget mi pricinuiete
nenelegerea noastr. Hai s ne mpcm! S ne dm mna
i triasc pacea! Te rog din suflet! n ateptarea rspunsului,
rmn al tu frate Evlampi, care te iubete, te strnge la piept i te
srut. Dragul de el! I-am rspuns plin de bucurie, c-l srut i

eu. Peste o sptmn am primit de la el o telegram: Mulumesc.


Fericit. Trimite o sut ruble. Mare nevoie. Te mbriez. E. I-am
trimis o sut de ruble.
Pn i ea s-a schimbat! nainte nu m iubea. ndrznind ntr-o
zi s-i dau a nelege c inima mea nu-i mai afl linitea din
pricina ei, m-a fcut obraznic i mi-a rs n nas. Dar la o
sptmn dup numirea mea, ntlnindu-m, mi-a zmbit, a fcut
gropie n obraz i s-a fstcit
Ce-i cu dumneata? m-a ntrebat privindu-m gale. Te-ai
fcut biat frumos. i asta ntr-un timp att de scurt. Hai s
dansm
Drgua de ea! Peste o lun, maic-sa mi era i soacr att de
frumos m fcusem! Pentru nunt a fost nevoie de bani, i am luat
din cas trei sute de ruble. De ce s nu iei, dac tii c i pui la loc
la prima leaf? Cu acelai prilej am mai luat o sut de ruble i
pentru Kazusov M rugase s-l mprumut Lui nu se poate s
nu-i dai. E mare tab la noi i poate n orice clip s-i fac vnt
(Gsind c povestirea este cam lung, ncepnd de aici,
redactorul a ters, n dauna drepturilor de autor, optzeci i trei de
rnduri)
O sptmn nainte de arestarea mea, la struinele tuturor, am
dat o serat. Dracu s-i ia! N-au dect s nfulece i s se ndoape,
dac li-e aa poft! N-am numrat ci ini au fost la mine n seara
aceea, dar mi aduc aminte c toate cele nou ncperi erau ticsite.
Au fost i oameni sus-pui, i alii mai mrunei Au fost chiar i
din cei n faa crora pn i Kazusov i ndoia spinarea. Fetele
lui Kazusov (dup cea mai mare mi se scurgeau ochii) orbeau
lumea cu toaletele lor Numai florile, cu care erau mpodobite
din cap pn-n picioare m costaser peste o mie de ruble! A fost
mare bairam. Orchestra cnta necontenit, policandrele sclipeau n
mii de focuri, ampania curgea n valuri S-au rostit cuvntri
lungi i toasturi scurte Un ziarist mi-a nchinat o od, altul o
balad

La noi n Rusia, lumea nu tie s preuiasc oamenii de felul


lui Grigori Kuzmici! a strigat Kazusov n timpul cinei. Pcat!
Pcat de Rusia!
Toi tia, care strigau, care mi se nchinau, care m pupau,
uoteau ntre ei i mi ddeau cu tifla cnd ntorceam capul
Vedeam zmbetele, tiflele, auzeam uotelile
A furat, ticlosul! i opteau ei, rnjind rutcios.
Nici tiflele, nici uotelile nu i-au mpiedicat ns s mnnce, s
bea i s petreac.
Nici lupii, nici diabeticii nu mnnc att ct au mncat ei n
seara aceea Nevast-mea, strlucind de giuvaericale, s-a
apropiat de mine i mi-a spus la ureche:
Unii vorbesc c ai fi furat. Dac-i aa apoi bag de
seam! S tii c eu nu triesc cu un ho! S tii c plec!
Vorbind astfel, i netezea rochia, care costase cinci mii de
ruble Dracu s-i mai neleag! n aceeai sear Kazusov m-a
ciupit de cinci mii Tot att a luat cu mprumut i Evlampi
Dac ce se vorbete e adevrat, mi-a spus vrnd banii n
buzunar fratele meu care-i om cu principii, apoi bag de seam!
Nu admit s fiu frate cu un ho!
Dup bal i-am dus pe toi cu troica afar din ora
Trecuse de ora cinci dimineaa cnd cheful s-a sfrit Istovii
de vin i femei au dormit n snii tot drumul de ntoarcere Cnd
troicile au pornit, mi-au strigat:
Mine e inspecie Merci!
Stimai domni i stimate doamne! Am pit-o Da, am pit-o,
sau, ca s vorbesc mai pe neles: ieri eram om cumsecade, cinstit,
pupat de toat lumea, iar astzi sunt un punga, un escroc, un
ho Strigai, ocri-m, facei trboi, mirai-v, judecai-m,
deprtai-m, scriei articole de fond, dai cu pietre n mine dar
numai nu toi, v rog, nu toi!
Aprut pentru prima oar n revista Zritel, 1883, Nr. 5, 19 ianuarie.
Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.

Singurul mijloc
PROPOS DE PROCESUL SOCIETII DE CREDIT
MUTUAL DIN PETERSBURG
A fost o vreme cnd casierii jefuiau i Societatea noastr. i-e
groaz s-i aduci aminte! Nu furau, ci pur i simplu sectuiau
biata noastr cas. Pe dinuntru casa era cptuit cu catifea verde.
Au furat pn i catifeaua. Iar unul a mers att de departe nct
odat cu banii a terpelit i lactul, i capacul. n ultimii cinci ani
au trecut pe la noi nou casieri, i toi nou ne trimit acum la zile
mari cri de vizit din Krasnoiarsk84. Toi nou!
E ngrozitor! Ce s ne facem? oftam noi, cnd l-am dat n
judecat pe al noulea. Mai mare ruinea! Am ajuns de pomin!
Toi nou, nite nemernici!
Ne-am adunat ca s ne sftuim: pe cine lum casier? Care n-o fi
nemernic? Care n-o fi ho? Alegerea noastr a czut pe Ivan
Petrovici, ajutor contabil: om linitit, bisericos, care tria ca vai de
lume, fr pic de confort. L-am ales, l-am binecuvntat ca s poat
lupta mpotriva ispitei i ne-am linitit, dar nu pentru mult timp!
Chiar a doua zi, Ivan Petrovici s-a prezentat cu o cravat nou.
A treia zi a venit la slujb cu o birj, ceea ce nu i se ntmplase
niciodat pn atunci.
Ai vzut? opteam noi dup o sptmn.

O cravat nou Pince-nez Ieri a poftit lumea la


onomastic. E ceva necurat la mijloc A nceput s se roage mai
des lui Dumnezeu Se vede c nu-i cu cugetul mpcat
I-am mprtit ndoielile noastre i Excelenei Sale.
Oare i al zecelea se va arta tot un netrebnic? a oftat
directorul nostru. Nu, nu se poate Un om att de cumsecade,
att de cuminte De altfel Hai s mergem la el!
Ne-am dus la casier i i-am nconjurat casa de fier.
Iart-ne, Ivan Petrovici, i se adres directorul cu glas rugtor.
Noi nu te bnuim ctui de puin Avem toat ncrederea n
dumneata! Mda Dar, cum s-i spunem, d-ne voie s facem
verificarea banilor din cas! Te rog! D-ne voie!
Poftim! Cu toat plcerea! rspunse el vioi. Verificai!
Am nceput s numrm. Am numrat ce am numrat i am
gsit o lips de patru sute de ruble Vaszic i el? i al
zecelea?! Groaznic! Asta n primul rnd; iar n al doilea rnd, dac
ppase atia bani ntr-o sptmn, ci avea s pape ntr-un andoi! Eram ngrozii, uluii, disperai Ce era de fcut? Ce? S-l
dm n judecat? Nu, e o msur rsuflat i fr niciun folos. Al
unsprezecelea avea s fure i el, al doisprezecelea de asemenea
i chiar pe toi nu-i putem da n judecat! S-i tragem o btaie?
Nu se poate, se supr S-l dm afar i s numim n locul lui
un altul? Dar i al unsprezecelea avea s fure! Ce s ne facem?
Directorul, rou la fa, i noi, galbeni, ne uitam int la Ivan
Petrovici i ne gndeam, proptindu-ne de zbrelele cafenii Ne
gndeam, ne frmntam mintea i sufeream. Iar el edea locului i
cnea tacticos la abac, ca i cum habar n-ar fi avut Mult
vreme n-am scos nicio vorb.
Ce-ai fcut cu banii tia? i se adres n cele din urm
directorul nostru cu glasul tremurtor i cu lacrimi n ochi.
Nevoile, Excelen!
Aa! Nevoile Halal! Gura! Am s Am s te
Directorul ncepu s se plimbe prin odaie i urm:
Ce-i de fcut? Cum s-o scoatem la capt cu capsomanii
tia? De ce nu spunei nimic, domnilor? Ce ne facem cu

nemernicul sta? Doar n-o s ne punem cu btaia pe el. (Directorul


czu pe gnduri.) Ascult, Ivan Petrovici O s punem banii la
loc. Dracu s te ia! Nu putem s ne facem de ruine n tot oraul.
Dar spune-ne sincer, fr ascunziuri i plac femeile, nu-i aa?
Ivan Petrovici zmbi i roi.
Ei da, firete, urm directorul. Cui nu-i plac? Asta se nelege
de la sine Suntem cu toii oameni. Suntem cu toii dornici de
dragoste a spus un filozof. Te nelegem tii ce? Dac-i
plac att de mult, poftim: am s te trimit la una cu o scrisoare de
recomandaie E foarte drgu Du-te la ea pe socoteala mea.
Vrei? i am s-i mai dau o scrisoare pentru alta i nc pentru
una! Tustrele vorbesc franuzete, sunt drgue durdulii i
place i vinul?
Sunt fel de fel de vinuri, Excelen Vinul de Lisabona,
bunoar, s nu-l vd Orice butur, Excelen, are, ca s zic
aa, rostul ei
Las vorba n fiecare sptmn am s-i trimit o duzin de
sticle de ampanie. ndoap-te ct vrei, dar nu cheltui banii
Societii, nu ne face de rs! Nu-i poruncesc, ci te rog din suflet!
Nici vorb c-i place i teatrul?
i aa mai departe n cele din urm am hotrt ca, afar de
ampanie, s-i lum un fotoliu cu abonament la teatru, s-i ntreim
leafa, s-i cumprm un echipaj cu doi cai negri, s-l trimitem n
fiecare sptmn afar din ora cu troica toate acestea pe
socoteala Societii. Croitorul, igrile de foi, fotografiile,
buchetele pentru actrie, mobila priveau de asemenea Societatea
S se bucure omul de via, numai, fereasc sfntul, s nu se
ating de banii din cas. S fac ce-o pofti, numai s nu fure!
Rezultatul? A trecut un an de cnd Ivan Petrovici e casier i nu
gsim destule cuvinte de laud pentru el. Este omul cel mai cinstit,
cel mai nobil Nu fur E drept c la verificrile sptmnale se
constat cu regularitate lipsa din cas a 1015 ruble, dar tia nus bani! Doar trebuie s acorzi un tribut instinctului de casier.
Mruni n-are dect s terpeleasc, numai de mii s nu se ating.

i acum prosperm Casa noastr e ntotdeauna plin. E drept


c acest casier ne cost foarte mult, dar n schimb e de zece ori
mai ieftin dect oricare dintre cei nou predecesori ai lui. i pot s
v asigur c nu sunt multe societi i multe bnci cu un casier
care le cost att de puin! Noi suntem n ctig, i de aceea voi,
care avei puterea n mn, ai fi cei mai mari caraghioi dac nu
ne-ai urma pilda.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 4, 22 ianuarie.
Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
Povestirea e scris pe tema furturilor la bnci, foarte actual la nceputul
deceniului 18801890. Procesul unor furturi nsemnate la Societatea de
Credit Mutual din Petersburg a nceput n ianuarie 1883.

Cazuri de mania grandiosa85


N ATENIA ZIARULUI MEDICUL
Nimeni nu se ndoiete c, pe lng foloase, civilizaia a adus
omenirii i cumplite neajunsuri. Asupra acestui lucru struie mai
ales medicii, care pe bun dreptate vd n progres cauza bolilor de
nervi, constatate att de des n ultimele decenii. n America i n
Europa ntlneti la fiecare pas tot felul de cazuri de tulburri
nervoase, de la cea mai banal nevralgie pn la psihoza cea mai
grav. Eu nsumi am avut prilejul s ntlnesc cazuri grave de
psihoz, ale cror pricini nu trebuiesc cutate dect n civilizaie.
Cunosc un cpitan n retragere, fost pretor. Omul acesta are o
scrnteal: Adunrile sunt oprite. i numai pentru c adunrile
sunt oprite i-a tiat toat pdurea, nu st la mas cu familia, nu
las cireada satului s-i treac pe moie i aa mai departe. Odat,
cnd a fost poftit la alegeri, a strigat:
Dar dumneavoastr nu tii c adunrile sunt oprite?
Un fost uriadnic, dat afar pentru necinste sau pentru prea mult
cinste (nu-mi mai aduc bine aminte pentru ce anume), are alt
scrnteal: Ia s stai puin la rcoare, mi frate! nchide ntr-o
lad cini, pisici, gini, i le ine sub lact un anumit numr de
zile. n sticle ine nchise librci, plonie, pianjeni. Cnd are
bani, se plimb prin sat i tocmete oameni care s stea nchii.

Nu vrei s intri puin la rcoare, dragul meu? se roag el.


Haide, ce te cost? Tot i dau drumul pn la urm! F-mi i mie
pe plac!
Cnd gsete pe unul care se nvoiete, l nchide la beci, l
pzete zi i noapte i nu-i d drumul dect la termenul stabilit.
Unchiul meu, cpitan de intenden, mnnc pesmei mucegii
i poart pingele de carton. Iar pe cei din cas care i urmeaz
pilda, i rspltete cu o deosebit drnicie.
Ginerele meu, accizar, are alt scrnteal:
Publicitatea e mare lucru! Cndva a fost atacat ntr-un ziar
pentru un antaj i asta a fost pricina scrntelii lui. E abonat la
aproape toate ziarele din capital, dar s nu v nchipuii c le
citete! Nu caut n ele dect lucruri prejudiciabile. Cum zrete
aa ceva, se narmeaz cu un creion colorat i ncepe s
mzgleasc. Dup ce a mzglit tot ziarul, l d vizitiilor s-i
rsuceasc igri i se potolete pn la primirea numerelor
urmtoare.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki 1883, 4, 22 ianuarie.
Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.

O edin de hipnotism
Sala mare scnteia de lumini i era ticsit de lume. n mijlocul ei
trona hipnotizatorul. Cu toat nfiarea lui pirpirie, anemic, era
strlucitor, sclipitor, scnteietor. Toi i zmbeau, l aplaudau, i se
supuneau Toi pleau n faa lui.
i drept este c nfptuia adevrate minuni. Pe unul l adormea,
pe altul l nepenea, pe al treilea l aeza cu ceafa pe un scaun i
cu clciele pe altul Pe un ziarist, lung i subire, l rsuci ca pe
o spiral. ntr-un cuvnt, fcea fel de fel de drcovenii. O putere
deosebit de mare avea asupra cucoanelor.
Picau sub privirea lui ca mutele. Ah, nervii femeilor! Fr ei ar
fi tare plicticos s trieti pe lumea asta!
Dup ce i ncerc cu succes miestria diavoleasc asupra
tuturor, hipnotizatorul se apropie i de mine.
Dac nu m-nel, suntei o persoan maleabil, mi spuse el.
Suntei nervos, impulsiv Nu dorii s v adorm?
De ce nu? Poftim, dragul meu, ncearc.
M aez pe un scaun n mijlocul slii. Hipnotizatorul se aaz pe
un altul n faa mea, mi apuc minile i i nfige n srmanii mei
ochi privirea lui nspimnttoare, ca de arpe.
Lumea se ngrmdete n jurul nostru.
Sst Domnilor! Sst Mai ncet!

Se face linite Stm i ne holbm unul la altul Trece un


minut, dou Simt cum m furnic pe ira spinrii, cum mi bate
inima din ce n ce mai tare, dar de somn nici pomeneal
Trecur cinci minute, apte minute
Nu se las! spune cineva. Bravo! Tare brbat!
Stm nemicai i ne privim dar degeaba nu-mi vine deloc
s dorm, nici s moi mcar Dac s-ar fi citit procesul verbal al
unei edine de consiliu municipal sau de zemstv, de mult a fi
adormit Publicul ncepe s uoteasc, s rd Hipnotizatorul
clipete stnjenit Bietul de el! Cui i place s dea chix? Salvai-l,
spiritelor, trimitei-l pe Morfeu s-mi coboare pleoapele!
Nu se las! spune acelai glas. Ajunge, nu mai strui
degeaba! Am spus eu c toate astea nu-s dect mecherii!
Dar n clipa n care, ndemnat de glasul din sal, dau s m ridic,
simt n palm un obiect strin Apelnd la simul pipitului,
recunosc n acel obiect o bancnot. Tatl meu era medic i medicii
au darul s deosebeasc bancnotele la pipit. Potrivit teoriei lui
Darwin, motenisem de la tata, odat cu numeroase alte nsuiri, i
pe aceasta. mi dau, aadar, seama c hrtiua este o bancnot de
cinci ruble i, recunoscnd-o, adorm pe loc.
Bravo, hipnotizatorule.
Doctorii aflai n sal se apropie de mine, se sucesc, se nvrtesc
i n cele din urm hotrsc:
Mda e adormit
Mulumit de succes, hipnotizatorul i flutur minile deasupra
capului meu, iar eu, adormit fiind, ncep s pesc prin sal.
Tetanizeaz-i mna! propune cineva.
Poi? Ia nepenete-i-o! S vedem i noi!
Hipnotizatorul (nu era om lipsit de ndrzneal) mi ia mna
dreapt, mi-o ntinde i ncepe manipulaiile de rigoare: o freac,
sufl pe ea, o bate uor.
Mna mea nu ascult ns. Atrn moale ca o crp i nici gnd
s nepeneasc.
Nu poi s-l tetanizezi. Ajunge! Trezete-l, altfel te pomeneti
c-i vine ru E slbu nervos

n clipa aceea mna mea stng simte n palm o alt hrtie de


cinci ruble Senzaia se transmise prin reflex de la mna stng
la cea dreapt, care nepenete pe loc.
Bravo! Privii ce tare i ce rece i e mna! Ca a unui cadavru!
Anestezie total, scderea temperaturii i slbirea pulsului,
raporteaz hipnotizatorul.
Doctorii ncep s-mi pipie mna.
Da, pulsul e mai slab, observ unul dintre ei.
Adevrat tetanizare. Temperatura e mult sczut
Cum se explic asta? ntreab o doamn.
Doctorul d din umeri cu tlc, ofteaz i spune pe un ton
sentenios:
N-avem dect manifestrile! Explicaii, din pcate, nu
exist
Voi avei manifestrile, iar eu dou hrtii de cinci ruble. Ale
mele-s mai de pre i sunt recunosctor hipnotismului i pentru
atta, iar de explicaii n-am nevoie
Biet hipnotizator! De ce i-ai pus mintea cu un arpe veninos ca
mine?
P. S. Ceasul ru! Mare belea pe capul meu!
Abia acum am aflat c cel care-mi strecurase n palm hrtiile de
cinci ruble nu era hipnotizatorul, ci Piotr Feodorci, eful meu
Am fcut-o, mi-a spus el, ca s vd ct eti de cinstit
Ptiu, drace!
S-i fie ruine, biete Nu-i frumos Nu m ateptam
Dar am copii, Excelen Am nevast mam Cu
scumpetea de astzi
Halal! i mai vrei s scoi un ziar Plngi cnd ii
discursuri la banchete Ruine Te credeam om cinstit i vd c
eti un cocar
Am fost nevoit s-i napoiez cele dou hrtii de cinci ruble Ce
puteam face? Reputaia preuiete mai mult dect banii.
Pe tine nu m supr! a adugat eful. Dracu s te ia, se vede
c aa i-e firea Dar ea! Ea! S-i stea mintea-n loc! Ea!

blndeea, nevinovia, sfiiciunea ntruchipat! Cine ar fi crezut?


S-a lsat i ea ispitit de bani! A adormit i ea!
Ea era Matriona Nikolaevna, nevast-sa.
Aprut pentru prima oar n revista Zritel, 1883, Nr. 7, 24 ianuarie.
Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.

A plecat
Abia se sculaser de la mas. n regiunea stomacului simeau o
fericire tihnit; gura li se deschidea mereu ntr-un cscat i o dulce
piroteal le ngreuia pleoapele. Soul aprinse o igar de foi, i
ntinse mdularele i se lungi pe canapea. Soia se aez la
cptiul lui i ncepu s toarc ca o pisic Amndoi erau
fericii.
Spune-mi ceva csc brbatul.
Ce s-i spun? Mm Ah, da! Ai auzit? Sofi Okurkova s-a
mritat cu zi-i pe nume cu von Tramb! E scandalos!
i ce vezi tu scandalos n asta?
Ce? Dar Tramb sta e un ticlos! Un nemernic Un om fr
scrupule! Lipsit de principii! E un monstru ct privete
moralitatea! A fost administrator la un conte, a fcut avere i acum
a intrat la calea ferat unde fur de stinge Pn i pe sor-sa a
jefuit-o ntr-un cuvnt, e un nemernic i un escroc! sta-i om pe
care s-l iei de brbat? S trieti cu el?! M mir! O fat cu un
suflet att de cinstit, i uite Pentru nimic n lume n-a fi luat un
individ ca sta! S fi fost milionar, s fi fost frumos ca un zeu, i
tot nu m-a fi uitat la el! N-a putea accepta ca brbatul meu s fie
un ticlos!
Soia sri n picioare i, roie de indignare, ncepu s se plimbe
prin odaie Ochiorii i se aprinser de mnie. Se vedea c era
adnc convins de cele ce spune.

Acest Tramb e o canalie! Ce proaste i josnice sunt femeile


care se mrit cu asemenea domni!
Aa-i firete tu nu l-ai fi luat Mda Dar dac, de
pild, ai afla acum c i eu sunt un nemernic? Ce ai face?
Eu? Te-a prsi! N-a mai rmne nicio clip lng tine! Nu
pot s iubesc dect un om cinstit! Dac a afla c ai fcut numai a
suta parte din ceea ce a fcut Tramb a pleca imediat! Adieu! Na mai rmne nicio clip!
Aa-a? Hm Nu mai spune! N-a fi crezut He-he-he
Minte de nghea apele i nici nu roete!
Eu nu mint niciodat! ncearc numai s faci vreo ticloie, i
ai s vezi!
Ce s mai ncerc? Parc tu nu tii? Eu sunt mai dihai ca von
Tramb al tu! Tramb e un prunc nevinovat pe lng mine. Ce te
uii aa? Mai e nevoie s-i explic? (Pauz). Ce leaf am eu?
Trei mii pe an.
i ct cost colierul pe care i l-am cumprat sptmna
trecut? Dou mii Nu-i aa? i rochia de ieri, cinci sute Vila,
dou mii He-he-he. Ieri n-am reuit s scap de tatl tu pn nu
i-am dat o mie de ruble
Dar, Pierre, veniturile suplimentare
Echipajul Medicul casei Notele modistelor. Alaltieri ai
pierdut la cri o sut de ruble
Soul se aez n capul oaselor, i propti brbia n pumni i rosti
un ntreg rechizitoriu. Apoi se duse la biroul su i-i art nevestei
cteva probe materiale
Acum vezi bine, draga mea, c von Tramb al tu e un fleac,
un biet ho de buzunare n comparaie cu mine. Adieu! Du-te i nu
mai judeca pe nimeni de azi nainte!
Asta-i tot. Poate c cititorul m va ntreba:
i a plecat de la brbatul ei?
Da, a plecat n odaia de alturi.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 5, 29 ianuarie.
Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.

Cuiul
Un grup de registratori de colegiu i de secretari de gubernie
mergeau alene pe Nevski Prospect ntorcndu-se de la serviciu. i
poftise la el acas Strucikov86, care i srbtorea n ziua aceea
onomastica.
Ce-o s mai nfulecm noi acum, frailor! visa cu glas tare
srbtoritul. Stranic o s fie! Nevast-mea ne-a pregtit o plcint
pe cinste. Chiar eu i-am adus asear fina. Avem i coniac i
votc Voronov Ne-o fi ateptnd de mult cu masa!
Strucikov locuia la dracu-n praznic. Merser ct merser i, n
cele din urm, ajunser. Un miros plcut de plcint i de gsc
fript le gdil nrile de cum intrar n vestibul.
Simii? ntreb Strucikov i chicoti de plcere. Scoatei-v
ubele, domnilor! Punei-le pe cufr! Dar unde-i Katia? Hei,
Katia! A sosit toat trupa! Akulina, ajut-i pe domnii s se
dezbrace!
Dar asta ce-i? ntreb cineva artnd spre perete.
n zid era nfipt un cui mare, iar n cui atrna o apc cu cozoroc
strlucitor i cu rozet. Funcionarii se privir unul pe altul i
plir.
E apca lui! optir ei. El aici!?!
Da, e aici! bolborosi Struciokov. A venit la Katia Hai s
ieim, domnilor! Ne ducem i noi la un birt, s ateptm acolo
pn pleac.

Prietenii i ncheiar ubele, ieir i se ndreptar alene spre


birt.
La tine miroase a gsc fiindc ai un gnsac n cas! ndrzni
s comenteze ajutorul de arhivar. Dracu l-a adus! Oare st mult?
Ai! Nu st niciodat mai mult de dou ceasuri. i mi-e o
foame! nti i nti bem un phru de votc i lum cte o
scrumbioar Apoi mai tragem un rnd de buturic Dup al
doilea phru trecem la plcint. Altfel ne piere pofta de
mncare Nevast-mea e mare meter la plcinte. Avem i
ciorb
Dar sardele ai cumprat?
Dou cutii. Patru feluri de salam Cred c i nevestei mele
trebuie s-i fie foame Dracu l-a adus tocmai acum!
Sttur vreun ceas i jumtate la birt, bur de form cte un
pahar de ceai, apoi se duser din nou la Strucikov. Intrar n
vestibul. Mirosul plcut era i mai ptrunztor ca adineauri. Prin
ua ntredeschis a buctriei, zrir o gsc i o oal cu
castravei. Akulina scotea ceva din cuptor.
Iar avem ghinion frailor!
Cum aa?
Stomacurile conopitilor se strnseser de jale. Le era foame de
nu vedeau cu ochii, dar n blestematul de cui atrna acum o
cciul de jder.
Asta-i cciula lui Prokatilov, spuse Strucikov. Hai s ieim,
domnilor! S ateptm undeva sta nu st mult!
i un prpdit ca el s aib o nevast att de drgu! se auzi
din salon un glas rguit de bas.
Prost s fii, noroc s ai, Excelen! i rspunse un glas de
femeie.
S ieim! oft Strucikov.
Se duser iari la birt. Cerur bere.
Prokatilov e cineva! ncepur prietenii s-l mngie pe
Strucikov. St el un ceas la nevast-ta, n schimb zece ani de
zile nici nu te doare capul. Ai mare noroc, frate! De ce te
necjeti? Nu trebuie s te necjeti.

tiu i fr voi c nu trebuie. Dar nu-i vorba de asta: mi-e


ciud fiindc mi-e foame!
Peste un ceas i jumtate se duser din nou la Strucikov. Cciula
de jder era tot n cui. Se vzur nevoii s bat iar n retragere.
Abia pe la ceasurile opt seara cuiul se eliber i putur s atace
i ei plcinta. Dar plcinta era uscat, ciorba abia cldu, gsca
prea fript. i de vin era numai cariera lui Strucikov! Ceea ce
nu-i mpiedic totui s mnnce cu poft.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 6, 5 februarie.
Semnat: A. Cehonte. Reeditat fr modificri n culegerea Povestiri
felurite, Sankt Petersburg, 1886. Publicm textul culegerii.
n ziua de 3 februarie 1883, Leikin scria despre aceast povestire lui
Cehov: Mica dumitale poveste Cuiul e minunat. E o adevrat satir.
Aduce a Saltkov. Am citit-o cu entuziasm de dou ori. Am citit-o i altora
place tuturor.

Ce-i mai bine?


CUGETRILE DE HUZUR ALE TC-IUNCHERULUI87
KROKODILOV
La crcium se pot duce i oameni mari, i copiii, pe cnd la
coal, numai copiii. Alcoolul scade metabolismul, contribuie la
depunerea grsimii i nveselete sufletul omului. coala nu-i n
stare s fac nimic din toate acestea. Lomonosov a spus: tiina
pe tineri i hrnete, iar pe vrstnici i veselete. Cneazul
Vladimir a repetat de nenumrate ori: n ara Rusiei butura
veselie este. Pe care dintre cei doi s-l crezi? Firete, pe cel mai
mare n grad.
coala nu contribuie la venituri prin impozite indirecte.
Folosul nvturii e nc ndoielnic, pe cnd rul pe care-l face e
vdit.
Pentru trezirea poftei de mncare nu foloseti cartea, ci un
phru de votc.
Crcium gseti oriunde, dar coal ba.
Toate acestea sunt de ajuns pentru a trage concluzia c n niciun
caz nu trebuiesc desfiinate crciumile, iar n ce privete colile,
mai rmne de vzut.
Folosul tiinei de carte nu trebuie tgduit cu totul. O asemenea
tgad ar fi o nebunie. Cci e folositor ca omul s poat citi:
Debit de buturi.

Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 6, 5 februarie.


Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.

O femeie fr prejudeci
ROMAN
Maxim Kuzmici Saliutov este un om nalt, lat n umeri,
impuntor. Statura lui poate fi socotit pe drept cuvnt atletic. E
deosebit de puternic: ndoaie o moned de douzeci de copeici,
smulge din pmnt copaci tineri cu rdcin cu tot, ridic cu dinii
greuti mari i jur c nu se afl om pe lume care s ndrzneasc
s se msoare cu el. E curajos i cuteztor. Toi se tem de el i
schimb fee-fee cnd l vd mniindu-se. Nu numai femeile, dar
chiar i brbaii ip de durere i roesc cnd le strnge mna. E cu
neputin s asculi frumosul lui glas de bariton, deoarece te
asurzete. ntr-un cuvnt, Maxim Kuzmici este ntruchiparea
forei. Nu cunosc un altul ca el.
Aceast for covritoare, neasemuit, de taur, era strivit ca un
guzgan, cnd Maxim Kuzmici ncepea s-i vorbeasc de dragoste
Elenei Gavrilovna. n clipa cnd gura lui mare trebuia s rosteasc
te iubesc roea, plea, tremura, nu se simea n stare s ridice
nici mcar un scaun; i pierdea orice vlag i trupul lui uria nu
mai era dect un gogeamite burduf gol.
Declaraiile de dragoste i le fcea de obicei la patinaj. Elena
Gavrilovna zbura pe ghea cu uurina unui fulg, iar el, abia
inndu-se dup ea, tremura, se pierdea cu firea, biguia vorbe fr
ir. Pe chip i se citea o adevrat suferin cte ori trebuia s

execute vreo figur mai complicat, picioarele lui ndemnatice,


iui, se muiau i se mpleticeau Credei cumva c se temea de
vreun refuz? Ctui de puin. Elena Gavrilovna l iubea i abia
atepta ca el s-i ofere mna i inima Ea o brunet micu,
drgla ardea toat de nerbdare
Maxim Kuzmici trecuse de treizeci de ani, nu ocupa cine tie ce
post, bani nu prea avea, n schimb era frumos, spiritual,
ndemnatic! Dansa minunat, trgea la int fr gre iar de
clrit nimeni nu clrea mai bine ca el. O dat, plimbndu-se cu
ea, srise un an pe care cu greu l-ar fi srit chiar i un cal englez
pur snge!
Cum s nu iubeti un om ca el?
tia c e iubit, era convins de aceasta. Dar un gnd nu-i ddea
pace Acest gnd l nnebunea, l fcea s plng s turbeze, nul lsa s mnnce s bea, s doarm i otrvea viaa. Nu-l slbea
nici cnd i vorbea de dragoste; chiar i atunci i sfredelea creierul,
i ciocnea n tmple.
Fii soia mea! i spunea el Elenei Gavrilovna. Te iubesc! Te
iubesc ca un nebun!
i n acelai timp gndea:
Am oare dreptul s fiu brbatul ei? Nu, n-am acest drept! Dac
ar ti de unde m trag, dac cineva i-ar povesti trecutul meu, nici
nu s-ar mai uita la mine! Ruinos, nenorocit trecut! Ea, o fat
distins, bogat, cult, mi-ar ntoarce spatele dac ar ti cine sunt!
n ziua n care Elena Gavrilovna i se arunc de gt, jurndu-i cl iubete, Maxim Kuzmici n loc s se bucure, se ntrist.
Gndul necrutor otrvise totul ntorcndu-se acas de la
patinaj, i muca buzele, spunndu-i:
Sunt un ticlos! Dac a fi fost un om cinstit, i-a fi mrturisit
totul, totul! Trebuia nainte de toate s-i mprtesc taina mea! De
vreme ce n-am fcut-o, sunt un nemernic, un ticlos!
Prinii Elenei Gavrilovna se nvoir ca fiica lor s se mrite cu
Maxim Kuzmici. Atletul le plcea: era un biat respectuos i un
funcionar care ndreptea sperane mari. Elena Gavrilovna se
simea n al noulea cer. Era fericit. n schimb bietul atlet era

departe de a fi fericit. n ateptarea nunii, acelai gnd chinuitor i


otrvea zilele.
i mai otrvea zilele i un prieten, care-i cunotea trecutul ca i
pe-al su, i cruia, ca s tac, i ddea aproape toat leafa.
Azi am chef s mnnc la Ermitaj! spunea prietenul.
Poftete-m! De nu, spun tot ce tiu D-mi i douzeci i cinci
de ruble cu mprumut.
Bietul Maxim Kuzmici slbi, se sfriji Obrajii i se traser,
pumnii i se uscar. Gndul blestemat l mbolnvi. Dac n-ar fi
fost femeia iubit, i-ar fi zburat creierii
Sunt un ticlos, un netrebnic! i repeta el. Trebuie s-i
mrturisesc totul nainte de nunt. Fie ce-o fi!
Dar pn la urm nu-i mrturisi nimic; i lipsea curajul.
i gndul c dup spovedanie va fi nevoit s se despart de
femeia iubit era pentru el mai chinuitor ca orice
Veni i seara nunii. Tinerii se cununar, primir felicitri
Toat lumea era nduioat de fericirea lor. Bietul Maxim Kuzmici
primea felicitrile, bea, dansa, rdea, dar se simea groaznic de
nefericit. Trebuie neaprat s-i mrturisesc, bestie ce sunt! Dei
ne-am cununat, nu-i prea trziu! Mai e timp s ne desprim!
i mrturisi
Cnd sosi ceasul mult ateptat i tinerii fur condui n iatacul
lor, contiina i cinstea biruir Galben, tremurnd, nemaitiind
pe ce lume e, Maxim Kuzmici se apropie sfios de soia sa i,
lundu-i mna, i spuse, cu rsuflarea ntretiat:
nainte de a ne drui unul altuia, trebuie Trebuie s-i
mrturisesc ceva
Ce-i cu tine, Max? Eti palid! n ultima vreme ari ru,
eti att de tcut Eti bolnav?
Trebuie s-i spun totul, Liolia Hai s ne aezm Am
s te ngrozesc, am s-i otrvesc fericirea Dar ce s fac?
Trebuie! Datoria nainte de toate Vreau s-i povestesc trecutul
meu
Liolia fcu ochii mari i zmbi.

Bine, povestete Dar mai pe scurt, te rog. i nu mai


tremura aa.
M-am nscut la Tam la Tam bov Prinii mei nu
erau de neam mare i erau foarte sraci Trebuie s-i spun cine
sunt. Ai s te ngrozeti, dar ce s fac? Stai s vezi Eram
srac lipit pmntului n copilrie, vindeam mere pere
Tu?
Te-nspimnt, nu-i aa? i asta nc nu-i nimic, draga mea.
De-ai ti ct sunt de nefericit! Ai s m blestemi cnd ai s afli!
Dar ce anume?
La vrsta de douzeci de ani am fost am fost iart-m.
Nu m alunga! Am fost clovn la circ!
Tu?!? Clovn?
n ateptarea palmei, Saliutov i acoperi cu minile faa alb ca
varul. Era mai-mai s leine..!
Tu clovn?
i Liolia se rostogoli de pe canapea sri n picioare i ncepu
s alerge prin odaie, inndu-se cu minile de burt Deodat
iatacul se cutremur de rsul ei hohotitor, isteric parc
Ha, ha, ha! Tu, clovn? Tu, Maximka? Dragul meu! D-mi
o reprezentaie! Dovedete-mi c ntr-adevr ai fost! Ha-ha, ha!
Scumpul meu!
Se repezi la Saliutov i-l mbri
D-mi i mie o reprezentaie! Dragul meu! Scumpul meu!
Rzi, srmana de tine? M dispreuieti?
Arat-mi i mie! tii chiar s umbli pe srm? Haide!
Acoperi obrazul soului cu srutri, se lipi de el, ncepu s se
alinte nu prea ctui de puin suprat Fericit, fr s mai
neleag nimic, Maxim Kuzmici se ls nduplecat.
Apropiindu-se de pat, numr pn la trei i, proptindu-se cu
fruntea pe marginea patului se ridic cu picioarele n sus.
Bravo, Max! Bis! Ha-ha! Dragul meu! nc-o dat!
Max se legn, sri, aa cum era, pe podea i ncepu s umble n
mini.
Dimineaa prinii Lioliei se artar foarte mirai.

Cine bocne acolo sus? se ntrebar ei. Tinerii dorm nc


Se vede c servitorii i fac de cap Auzi, ce trboi! Nemernicii!
Tatl se duse sus, dar nu gsi nici urm de servitor.
Spre marea lui mirare, zgomotul venea din odaia tinerilor
Sttu un timp lng prag, ridic nedumerit din umeri, ntredeschise
ncet ua Arunc o privire n iatac, holb ochii i fu ct pe ce s
moar de uimire: n mijlocul camerei Maxim Kuzmici descria prin
vzduh un teribil salto mortale, iar Liolia l privea fericit i
aplauda. Chipurile amndurora strluceau de fericire.
Aprut pentru prima oar n revista Zritel, 1883, Nr. 11, 10 februarie.
Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.

Un om recunosctor
SCHI PSIHOLOGIC
Na-i trei sute de ruble! spuse Ivan Petrovici, ntinzndu-i lui
Mia Bobov, secretarul su, care i era n acelai timp i rud
ndeprtat, un teanc de bancnote. Fie, ia-le Nu voiam s i le
dau, dar ce s fac? Ia-le S tii ns c-i pentru ultima oar
Nevestei mele s-i mulumeti. Dac n-ar fi fost ea, nu mai vedeai
tu bani Ea m-a nduplecat.
Mia lu banii i ncepu s clipeasc stnjenit. Nu gsea cuvinte
pentru a-i exprima recunotina. Ochii i se nroir i i se
umezir. L-ar fi mbriat pe Ivan Petrovici, dar nu prea se
cade s-i mbriezi efii!
S-i mulumeti nevestei mele, spuse iar Ivan Petrovici. Ea
m-a nduplecat Ai micat-o cu mutra ta plngrea Da, ei si mulumeti.
Mia iei de-a-ndratelea din birou; apoi se duse s-i
mulumeasc rudei sale ndeprtate, nevestei lui Ivan Petrovici.
Ea, o blond micu, drgla, edea n budoar pe o canapelu i
citea un roman. Mia se opri n faa ei i rosti:
Nici nu tiu cum s-i mulumesc!
Ea zmbi cu ngduin, ls cartea i i indic binevoitoare un
loc lng ea. Mia se aez.
Cum s-i mulumesc? Cum? n ce fel? nva-m, Maria

Semionovna! Mi-ai fcut mai mult dect un bine! Cu banii tia


am s m nsor cu draga, cu scumpa mea Katia!
Pe obrazul lui Mia se prelinse o lacrim. Glasul i tremura.
i mulumesc din tot sufletul!
Se aplec i srut mna mic i plinu a Mariei Semionovna.
Eti att de bun! i ce om bun e i Ivan Petrovici al
dumitale! Ce bun i ce ngduitor! Are o inim de aur! Trebuie si fii recunosctoare cerului c i-a trimis un asemenea so! Iubetel, draga mea! Te rog din suflet, iubete-l!
Mia se aplec i i srut amndou mnuele deodat.
Lacrimile i se prelinser i pe cellalt obraz. Un ochi i se fcu mai
mic.
E btrn, e urt, dar n schimb ce suflet are! Un suflet ca al
lui nici nu gseti! Nu gseti! Iubete-l deci! Voi, femeile tinere,
suntei att de uuratice! Voi preuii la un brbat n primul rnd
nfiarea impresia pe care o face Te rog din suflet!
Mia i apuc amndou braele i i le strnse spasmodic. n glas
i tremurau hohote de plns.
S nu-l neli! A nela un om ca el nseamn a nela un
nger! Preuiete-l, iubete-l! A iubi un om att de minunat, a-i
aparine asta-i adevrata fericire! Sunt multe lucruri pe care nu
vrei s le nelegei voi, femeile multe Te iubesc cu
nflcrare, la nebunie, pentru faptul c-i aparii lui! Srut odorul
sfnt, care-i aparine Srutul meu e un srut sfnt Nu te teme,
sunt logodit Nu-i nimic
Tremurnd, necndu-se, Mia ajunse de la urechea ei la obrjor,
de care se atinse cu mustaa.
S nu-l neli, scumpa mea! Doar l iubeti! Spune! Nu-i aa,
l iubeti?
Da.
Ce ncnttoare eti!
Cteva clipe Mia, nduioat i extaziat, o privi drept n ochi. i
n aceti ochi el citi expresia unui suflet nobil

Eti o fptur ncnttoare urm el, ntinznd mna spre


mijlocul ei. l iubeti pe acest nger Pe acest om minunat
Cu inim de aur de aur
Ea ncerc s se desprind din braele lui, se rsuci, dar se simi
i mai nctuat Cporul ei ce prost se st pe aceste
canapele! se ls fr voie pe pieptul lui Mia.
Sufletul lui inima lui Unde poi s mai gseti un om ca
el? S-l iubeti S asculi btile inimii lui S mergi cu el
mn n mn S suferi s-i mprteti bucuriile nelegem! nelege-m!
Din ochii lui Mia nir lacrimi Capul i se mic spasmodic
i se ls pe pieptul ei. ncepu s plng cu hohote i o strnse pe
Maria Semionovna i mai tare n brae
Groaznic de prost se mai st pe canapelele astea! Ea ar fi vrut s
se desprind din mbriarea lui, s-l mngie, s-l liniteasc
E un tnr att de nervos! Ar fi vrut s-i mulumeasc pentru
sentimentele pe care le nutrea fa de brbatul ei Dar nu izbuti
cu niciun chip s se scoale!
Iubete-l Nu-l nela Te rog din suflet! Voi femeile
suntei att de uuratice nu nelegei
Mia nu mai spuse niciun cuvnt Limba lui ncerc zadarnic
s rosteasc ceva i n cele din urm amui
Peste cinci minute Ivan Petrovici intr n budoar Nefericitul!
De ce nu venise mai devreme? Cnd vzur faa stacojie a efului,
pumnii lui strni, cnd auzir glasul lui nfundat, parc sugrumat,
srir n picioare
Ce-i cu tine? ntreb Maria Semionovna, palid.
ntrebase, fiindc, oricum, trebuia s spun ceva!
Dar am fost bine intenionat, Excelen! bolborosi Mia.
Pe cuvnt de onoare c am fost bine intenionat!
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 7, 12 februarie.
Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.

Sfatul
Ua e dintre cele mai obinuite, ca la orice odaie. E fcut din
lemn, vopsit n culoare alb i e prins n balamale, ca orice alt
u, dar de ce e oare att de impuntoare? Din ea se desprinde o
mreie olimpic. Dincolo de ea se afl Dar asta nu-i treaba
noastr.
Dincoace stau doi ini i discut:
Mersi!
Asta-i pentru dumneata, ca s le cumperi lapte copilailor.
Pentru osteneala dumitale, Maxim Ivanci. C doar sunt trei ani de
zile de cnd cu pricina mea! Glum-i asta? Iart-m, e cam
puin Da mai d-i i dumneata osteneal, taic! (Pauz.) A
vrea, dragul meu, s-i mulumesc, i lui Porfiri Semionci El e l
mai mare binefctor al meu i de dumnealui atrn totul N-ar
strica s-i dau i lui un plocon vreo dou-trei sutare
Lui sutare? Nu i-e bine? Ai cpiat, scumpul meu? F-i
semnul crucii! Porfiri Semionci nu-i omul care
Nu ia? Pcat I-a fi dat din tot sufletul, Maxim Ivanci
Asta nu-i mit Asta-i prinosul unui cuget curat pentru toat
strdania Doar nu-s nesimitor, neleg munca pe care o
depune Cine i ia n ziua de azi o asemenea greutate pe cap
numai pentru leaf? Hm Aa-i Ast nu nseamn mit, ci a
lua legal, ca s zic aa
Nu, nu se poate! Porfiri Semionci! E un om un om!

l cunosc, Maxim Ivanci! E un om minunat! Are inim bun,


e un suflet filantropic umanitar aa de blnd Se uit la tine
i-i rscolete toat psihologia M rog pentru dumnealui ziua i
noaptea Numai c, vezi, prea se trgneaz pricina mea n
sfrit! Nu-i nimic i pentru toate virtuile astea a vrea s-i
mulumesc Vreo trei sute de ruble, bunoar
Nu le ia. El e altfel de fire! Cu el nu glumeti! Nici s nu
ncerci! Muncete, are grij de toate, nu doarme nopile, dar
cnd e vorba de dovezi de recunotin, sau de altele de felul sta,
nici nu vrea s aud Aa sunt principiile lui. Apoi, ce s fac cu
banii dumitale? E i el milionar!
Ce pcat i eu care a fi vrut att de mult s-i art
mulumirea mea! (ncetior.) C poate s-o urni i pricina mea
C prea trgneaz! De trei ani de zile, taic! Trei ani! (Tare.)
Nici nu tiu ce s mai fac M apuc dezndejdea, scumpul
meu Ajut-m, taic! (Pauz.) Vreo trei sute a putea Nu
glumesc! Uite, chiar i acum!
Hm da Ce-i de fcut? (Pauz.) Iat ce sfat pot s-i dau.
Dac vrei i vrei s-i mulumeti pentru binefacerile i osteneala
sa, poftim, am s-i spun eu Am s-i raportez. Pot s-l
sftuiesc
Te rog, taic! (Pauz ndelungat.)
Mersi Cred c m va asculta dar s nu-mi vii cu trei sute
de ruble nici s nu ncerci cu o sum att de nenorocit pentru
el asta-i zero, nimic ca i cum n-ar fi D-i o mie
Dou mii! rostete cineva de partea cealalt a uii.
Cortina cade. S nu care cumva s gndii ceva ru despre toate
acestea.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 7, 12 februarie.
Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.

Un om plin de rvn
De douzeci de ani voia directorul cii ferate Z.-B.-H. s se
aeze ntr-o bun zi la biroul lui i s se apuce de scris; i iat c,
n sfrit, de dou zile s-a apucat. O jumtate din via aproape,
aceeai idee obsedant, chinuitoare, necrutoare i se rotise prin
cap, nchegndu-se treptat ntr-o form armonioas, rotunjindu-se,
mbogindu-se cu amnunte, crescnd mereu i atingnd n cele
din urm proporiile unui proiect grandios Directorul se aez la
masa de lucru, puse mna pe pan i pi pe calea spinoas a
scrisului.
Dimineaa era linitit, senin, geroas n cas era cald,
plcut Pe colul mesei de scris aburea uor un pahar cu ceai.
Nimeni nu btea n u, nu striga, nu-l inea de vorb S tot
scrii! Ia pana n mn i d-i drumu!
Directorul n-avea nevoie s se gndeasc mult cum s nceap
n capul lui totul era de mult i nceput, i ncheiat: nu-i mai
rmnea dect s transcrie din creier pe hrtie!
Se ncrunt, strnse buzele, trase aer n piept i scrise titlul:
Cteva cuvinte n aprarea presei. Directorului i era drag
presa. i era devotat din toat inima, cu toat fiina i cu toate
gndurile sale. S-i ia aprarea, cu propriile lui cuvinte, s
rosteasc aceste cuvinte sus i tare, ca s fie auzite de toat lumea,
era visul lui cel mai scump, pe care-l nutrea de douzeci de ani!
Datora presei foarte mult: dezvoltarea lui intelectual,

descoperirea abuzurilor, chiar postul lui i cte altele! Se cdea


prin urmare s-i dovedeasc recunotina. i apoi l ispitea
perspectiva de a fi autor; chiar i o singur zi Lumea i ocrte
pe scriitori i totui i stimeaz Mai ales femeile Hm
Dup ce scrise titlul, directorul ddu drumul aerului din piept i
dintr-un condei aternu paisprezece rnduri. Ieea bine, cursiv
Dup ce umplu o jumtate de coal cu consideraii despre pres n
general, ncepu s se ocupe de libertatea ei Fu necrutor
Proteste, date istorice, citate, maxime, nvinuiri, ironii, curgeau de
sub pana lui muctoare.
Suntem liberali, scria el. Putei s rdei de acest cuvnt! Putei
s rnjii! Dar noi ne mndrim i ne vom mndri cu el, pn ce
V-au sosit ziarele! vesti feciorul.
La ora zece, directorul obinuia s citeasc presa. Rmase i de
data aceasta credincios obiceiului su. Oprindu-se din scris, se
ridic, i ntinse mdularele, se lungi pe canapea i se apuc s
citeasc ziarele. Deschise mai nti Novoe vremia88 i, zmbind
dispreuitor, i arunc ntr-o doar ochii asupra articolului de
fond:
Asta-i pentru sclivisiii de la Demidron89 mormi el. V
art eu vou!
Directorul zvrli ct colo Novoe vremia i se apuc de
Golos. Ochii i se luminar, obrajii i se rumenir i o dulce
nduioare i se rsfrnse pe chip. i era drag Golosul i pe
timpuri scrisese chiar cte ceva pentru el.
Citi articolul de fond i tirile mrunte Parcurse foiletonul
Cu ct citea mai mult, cu att mai galei se fceau ochii lui. Dup
ce citi i spicuiri din ziare i reviste, trecu la pagina a treia
Da, da. Aa-i i eu am pomenit de acest lucru Just,
foarte just! Hm! Dar asta ce-i?
Directorul se ncrunt, uitndu-se cu luare aminte
Pe calea ferat Z.-B.-H., ncepu el s citeasc, a nceput zilele
acestea elaborarea unui proiect destul de ciudat Autorul
proiectului este nsui directorul liniei, fostul

O jumtate de or dup citirea Golosului, directorul, rou la


fa, asudat i tremurnd, edea la biroul su i scria. Scria o
circular n aceast circular li se recomanda funcionarilor de
pe calea ferat Z.-B.-H. s nu se aboneze la unele ziare i
reviste
La picioarele directorului mniat zceau aruncate sute de
bucele de hrtie. Aceste bucele alctuiser cu o jumtate de or
nainte articolul intitulat Cteva cuvinte n aprarea presei
Sic transit gloria mundi!90
Aprut pentru prima oar n revista Zritel, 1883, Nr. 12, 15 februarie.
Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.

Colecia
Zilele acestea am trecut pe la prietenul meu, ziaristul Mia
Kovrov. edea pe divan, i cura unghiile i bea ceai. mi oferi i
mie un pahar.
Fr pine nu beau, i-am spus. Trimite dup pine!
Pentru nimic n lume! Unui duman i-a oferi pine, dar unui
prieten niciodat.
Ciudat i de ce, m rog?
De ce? Vino s vezi.
Mia m duse la o msu i trase un sertar:
Privete!
M-am uitat n sertar i n-am vzut absolut nimic.
Nu vd nimic Nite resturi. Cuie, bucele de crp, capete
de sfoar
Tocmai la gunoaiele astea i spun s te uii! Zece ani am
adunat aceste peticue, sforicele i cuioare! E o colecie grozav!
i Mia adun cu mna toate resturile acelea i le ntinse pe o
foaie de ziar.
Vezi chibritul sta pe jumtate ars? spuse el, artndu-mi un
chibrit obinuit, uor carbonizat. E un chibrit interesant. Anul
trecut l-am gsit ntr-un covrig cumprat la brutria lui
Sevastianov. Era ct pe-aci s m nec cu el. Noroc c nevastmea era acas i m-a btut dup ceaf, altfel mi rmnea chibritul
n gt. Vezi unghia asta? Acum trei ani a fost gsit ntr-un pesmet

cumprat de la brutria lui Filippov91; Pesmetul, precum vezi, navea nici mini, nici picioare, dar avea unghii. Un capriciu al
naturii! Aceast peticu verde slluia acum cinci ani ntr-un
crnat cumprat la unul dintre cele mai bune magazine din
Moscova. Libarca asta uscat se mbia ntr-o ciorb, pe care am
mncat-o la restaurantul unei gri, iar cuiul sta zcea ntr-o
prjoal luat n aceeai gar. Aceast codi de guzgan i aceast
bucic de safian au fost gsite ntr-o singur pine cumprat tot
de la Filippov. Petiorul sta, din care n-au mai rmas dect
oscioarele, l-a gsit nevast-mea ntr-un tort primit la onomastic.
Acest animal, numit urechelni, mi-a fost oferit ntr-o halb la o
berrie german Iar aceast bucic de guano, eram ct p-aci so nghit, mncnd o plcint cu pete la un birt i aa mai
departe, dragul meu.
Minunat colecie!
Da. Cntrete cam un funt i jumtate fr s mai pun la
socoteal tot ce-am nghiit din nebgare de seam i am digerat
ntre timp. Cu siguran c am nghiit vreo cinci-ase funturi
Mia ridic cu bgare de seam foaia de ziar, i admir cteva
clipe colecia i o rsturn napoi n sertar. Am luat paharul cu ceai
i am nceput s beau, fr s-l mai rog pe prietenul meu s trimit
dup pine.
Aprut pentru prima oar n revista Zritel, 1883, Nr. 13, 17 februarie.
Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.

Visuri poetice
(Text pentru urmtorul desen: un om prost mbrcat ade pe
pat, ntr-o odaie srccios mobilat i mngie o pisicu pe
care o ine pe genunchi).
Hei! S fie n locul acestei pisicue o fat durdulie de negustor
i fata de negustor s aib trei sau patru sute de mii de ruble i
cu cele trei-patru sute de mii de ruble s-mi cumpr o csu i
nite cai negri S-mi plimb i eu drguele cu troica S-o scot
i pe Katiua mea n rndul oamenilor
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 8, 19 februarie.
Desen de A. I. Lebedev. Tema: A. Cehonte. Publicm acest text.

Boul i domnioara
MIC EPISOD DIN VIAA PREA ONORABILILOR DOMNI
Pe mutra mbuibat, lustruit, a prea onorabilului domn se citea
un plictis de moarte. Era dup mas; abia ieise din braele lui
Morfeu i nu tia ce s fac. N-avea chef nici s gndeasc, nici s
cate De citit nu mai citea din timpuri imemoriale i era
lehamite pentru teatru era prea devreme, iar de ieit la plimbare
cu trsura i era lene Ce s fac? Cu ce s-i omoare timpul?
A venit o domnioar! l vesti Egor. ntreab de
dumneavoastr!
O domnioar? Hm Cine o fi? Dar la urma urmei totuna e;
poftete-o
n salona intr i salut sfios o brunet drgu, mbrcat
simplu chiar foarte simplu.
Iertai-m, ncepu ea cu glas tremurtor de sopran. tii
Mi s-a spus c dumneavoastr nu putei fi gsit acas dect la
ora ase Sunt sunt fiica consilierului de curte Paltev
ncntat! Luai loc! Cu ce v pot fi de folos? Stai jos, nu v
sfiii!
Am venit la dumneavoastr cu o rugminte urm
domnioara, aezndu-se stingherit i frmntndu-i nasturii cu
degete tremurtoare Am venit s v rog s-mi dai un bilet
gratuit de cale ferat ca s m duc acas. Am auzit c

dumneavoastr dai uneori astfel de bilete Vreau s plec i nam nu sunt bogat Mi-ar trebui un bilet de la Petersburg la
Kursk
Hm Aa i pentru ce vrei s plecai la Kursk? Nu v
place aici?
Ba da, mi place dar vedei, am prini. Plec la prini. Nam mai fost de mult pe acas Am primit scrisoare c mama e
bolnav
Hm Avei aici serviciu sau v facei studiile?
Domnioara i povesti unde i la cine fusese n slujb, ce leaf
primise, ct avusese de lucru
Aa-a Ai avut serviciu Ei da, nu se poate spune c ai
avut o leaf mare Nu se poate spune Ar fi neomenos s nu vi
se dea un bilet gratuit Hm Vaszic v ducei la prini De
bun seam c avei i un drgu la Kursk, ai? O mic dragoste?
He-he-he Un logodnic? Vd c roii? Nu-i nimic! Foarte bine!
Ducei-v! E timpul s v mritai i domnul cine-i?
E funcionar
Foarte frumos Ducei-v la Kursk Se spune c de la o
sut de verste nainte de Kursk miroase a ciorb de varz i
miun librcile Hehe-he mi nchipui ce plictiseal trebuie s
fie la Kursk! Dar de ce nu v scoatei plria? Aa, nu v sfiii!
Egor, d-ne ceai! Trebuie s fie grozav de plicticos la cum i
zice la Kursk?
Domnioara, care nu se ateptase la o primire att de
prietenoas, se lumin la fa i-i vorbi pe larg prea onorabilului
domn despre toate distraciile de la Kursk i povesti apoi c are
un frate funcionar, un unchi nvtor, nite veri elevi de liceu
Egor servi ceaiul Domnioara i ntinse sfios mna, lu paharul
i, temndu-se s nu sorbie, ncepu s nghit pe neauzite Prea
onorabilul domn o privea zmbind Plictisul i trecuse
Logodnicul dumneavoastr e biat frumos? ntreb el. Cum
ai fcut cunotin?
Domnioara rspunse, ruinat, la amndou ntrebrile. Se trase
cu ncredere mai aproape de prea onorabilul domn i i povesti

zmbind cum aici, la Petersburg, fusese cerut de mai multe ori n


cstorie i cum refuzase Vorbi mult timp. n cele din urm
scoase din buzunar scrisoarea prinilor i o citi prea stimatului
domn. Ceasul sun opt.
Tatl dumitale are un scris foarte frumos Ce de codie le
mai face literelor! He-he! Dar trebuie s plec La teatru a i
nceput spectacolul! La revedere, Maria Efimovna!
Prin urmare pot s ndjduiesc? ntreb domnioara,
ridicndu-se.
Ce anume?
C o s-mi dai un bilet gratuit
Un bilet? Eu n-am bilete! Se vede c ai greit adresa
domnioar He-he-he Ai nimerit la alt intrare Alturi de
mine st ntr-adevr un funcionar de la cile ferate, eu ns lucrez
la banc! Egor, spune s pun caii la trsur. La revedere, ma
chre Maria Semionovna! Mi-a prut bine! Foarte bine!
Domnioara se mbrc i iei La cealalt intrare i se spuse c
funcionarul de la cile ferate plecase la ora apte i jumtate la
Moscova.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, Nr. 8, 19 februarie.
Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.

Mototoal
Acum cteva zile am poftit-o la mine n birou pe Iulia
Vasilievna, guvernanta copiilor mei. Trebuia s m socotesc cu ea.
Ia loc, Iulia Vasilievna! i-am spus eu. Hai s facem socoteala.
Ai desigur nevoie de bani i, formalist cum te tiu, eti n stare s
nu ceri niciodat singur Ia s vedem Ne-am neles cu
treizeci de ruble pe lun
Cu patruzeci
Ba nu, cu treizeci Aa e nsemnat la mine De altfel
niciodat nu le-am dat guvernantelor mai mult de treizeci de
ruble Eti aici de dou luni
Dou luni i cinci zile
Ba de dou luni n cap Aa e nsemnat la mine. Prin
urmare, ai de primit aizeci de ruble Sczut nou duminici
fiindc duminicile nu i-ai dat lecii lui Kolea, ci v-ai plimbat
numai i trei srbtori
Iulia Vasilievna se aprinse la fa i ncepu s-i frmnte
volanul rochiei, dar nu sufl o vorb!
Trei srbtori Prin urmare, scdem nc dousprezece
ruble Patru zile Kolea a fost bolnav i iar nu i-ai dat lecii teai ocupat numai de Varia Trei zile te-a durut mseaua i
nevast-mea i-a dat voie s nu vezi de copii dup prnz.
Dousprezece i cu apte fac nousprezece. Vaszic, dac facem
scderea, rmne aaa patruzeci i una de ruble Este?

Ochiul stng al Iuliei Vasilievna se nroi i se umezi. Brbia


ncepu s-i tremure. O apuc o tuse nervoas, i sufl nasul, dar
nu spuse o vorb!
n ajun de Anul Nou ai spart o ceac de ceai cu farfurioar
cu tot. Scdem dou ruble Ceaca fcea mai mult, era o amintire
de familie, dar d-o-ncolo! Treac de la mine! Apoi, din pricina
neateniei dumitale, Kolea s-a urcat n copac i i-a rupt hinua
Scdem zece Tot din neatenia dumitale, fata din cas a furat
Variei mite pantofiori. Trebuie s ai grij de toate. Doar de asta
primeti leaf. Prin urmare, mai scdem cinci n ziua de 10
ianuarie ai luat de la mine zece ruble
N-am luat! opti Iulia Vasilievna.
Dar e scris aici!
Dac spunei dumneavoastr
Din patruzeci i unu scdem douzeci i apte rmn
paisprezece
Ochii Iuliei Vasilievna se umplur de lacrimi Pe nsucul ei
lung, fin, se ivi un strop de sudoare. Biata fat!
N-am luat dect o dat, mi explic ea cu glas tremurtor
trei ruble de la soia dumneavoastr Altceva n-am mai luat
Da? Ei poftim, i eu care uitasem s le trec aici! Vaszic din
paisprezece mai scdem trei rmn unsprezece Iat banii
dumitale, draga mea! Trei trei trei una i nc una
Poftim!
i i-am ntins unsprezece ruble Fata le-a luat i le-a bgat cu
degete tremurtoare n buzunar.
Merci, a optit ea.
Am srit n picioare i am nceput s m plimb prin odaie. Eram
enervat.
Pentru ce mi spui merci? am ntrebat-o.
Pentru bani
Dar pentru Dumnezeu, tii bine c te-am nelat, c te-am
jefuit i mi mai i mulumeti?
n alte case mi s-a ntmplat s nu iau nimic.
S nu iei nimic? Nu-i de mirare! Am fcut o glum i i-am

dat o lecie crunt Am s-i pltesc toate cele optzeci de ruble


ale dumitale! Iat-le, i le-am pregtit ntr-un plic! Dar cum e cu
putin s fii aa de moale? De ce nu te mpotriveti? De ce taci?
Nu tii c n via trebuie s-i ari colii? Se poate s fii aa de
mototoal?
A zmbit silit, iar pe chipul ei am citit: Se poate!
I-am cerut iertare pentru aceast lecie aspr i i-am dat, spre
marea ei mirare, toate cele optzeci de ruble. A ngimat sfioas
cteva merci-uri i a ieit. Privind n urma ei m-am gndit: Ce
uor e s fii puternic n lumea asta!
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 8, 19 februarie.
Semnat: A. Cehonte. A intrat fr modificri n culegerea Povestiri
felurite, Sankt Petersburg, 1886. Publicm textul culegerii.

Ridichea
TRADUCERE DIN LIMBA COPIILOR
A fost odat ca niciodat un moneag i o bab. Au trit ct au
trit i Dumnezeu le-a trimis pe Serj. Serj avea urechi lungi i n
loc de cap o ridiche. i a crescut Serj de s-a fcut ct un munte
L-a apucat moneagul de urechi; a tras, a tot tras, dar n-a putut s-l
scoat n rndul oamenilor. Moneagul a chemat-o pe bab.
Baba s-a apucat de moneag, moneagul de ridiche; i au tras, i
au tot tras, dar n-au putut s-l scoat n rndul oamenilor. Baba a
chemat-o pe mtua-prines.
Mtua s-a apucat de bab, baba de moneag, moneagul de
ridiche; i au tras, i au tot tras, dar n-au putut s-l scoat. Mtuaprines l-a chemat pe cumtrul-general.
Cumtrul s-a apucat de mtu, mtua de bab, baba de
moneag, moneagul de ridiche; i au tras, i au tot tras, dar n-au
putut s-l scoat. i-a pierdut moneagul rbdarea. i-a mritat
fata cu un negustor bogat. i l-a chemat i pe negustor cu hrtiile
lui de o sut de ruble.
Negustorul s-a apucat de cumtru, cumtrul de mtu, mtua
de bab, baba de moneag, moneagul de ridiche; au tras, au tot
tras i au scos capul de ridiche n rndul oamenilor.
i Serj a ajuns consilier de stat.

Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 8, 17 februarie.


Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.

n secolul nostru practic, cnd .a.m.d.


Un om cu nasul vnt se apropie de clopot i l trage alene.
Cltorii, pn atunci linitii, ncep s alerge i s se frmnte
Pe peron trec huruind crucioarele cu bagaje. Deasupra
vagoanelor se trage frnghia. Locomotiva se apropie uiernd.
O ataeaz la vagoane. De prea mult zor, cineva, undeva, sparge
o sticl Rsun cuvinte de bun rmas, suspine, glasuri de
femei
Lng un vagon de clasa a doua stteau un tnr i o fat. i
luau i ei rmas-bun i plngeau.
Drum bun, ngerul meu! spunea tnrul, srutnd cporul
blond al fetei. Drum bun! Sunt att de nefericit! M lai singur o
sptmn ntreag! Pentru o inim care iubete e o venicie!
Drum bun! terge-i lacrimile Nu plnge
Din ochii fetei se rostogoleau lacrimi; un strop czu pe buza
tnrului.
Drum bun, Varia! Salut-i pe toi Ah, da! S nu uit
Dac-l vezi pe Mrakov92, d-i aceste aceste Nu plnge,
scumpo D-i aceste douzeci i cinci de ruble
Tnrul scoase din buzunar o hrtie de douzeci i cinci de ruble
i o ntinse Variei.
Fii drgu i d-i-le I le datoram Of, grea e desprirea!
Nu plnge, Petea. Smbt m ntorc neaprat S nu m
uii pn atunci

Cporul blond se ls pe pieptul lui Petea.


Pe tine? Pe tine s te uit? Crezi c ar fi cu putin?
Rsun al doilea semnal de clopot. Petea o strnse pe Varia n
brae, ncepu s clipeasc din ochi i izbucni n plns, ca un
biea. Varia i se atrn de gt i ncepu s suspine. Se urcar
amndoi n vagon.
La revedere! Scumpa mea! ngerul meu! Peste o sptmn!
Tnrul o srut pe Varia o ultim dat i cobor din vagon. Se
opri n faa ferestrei i scoase o batist din buzunar, gata s-o
fluture Varia i ainti privirea umed asupra chipului drag
Poftii n vagoane! strig conductorul. Al treilea clopot! V
ro-og!
Rsun al treilea semnal. Petea ncepu s-i fluture batista. Dar
deodat faa i se lungi Se lovi cu palma peste frunte i sri ca un
nebun n vagon.
Varia! spuse el gfind. i-am dat douzeci i cinci de ruble
pentru Mrakov Draga mea D-mi o chitan! Mai repede! O
chitan, scumpa mea! Cum de-am uitat?
Prea trziu, Petea! A pornit trenul!
Trenul pornise. Tnrul sri din vagon, ncepu s plng
amarnic i s fluture batista.
Trimite-mi mcar prin pot o chitan! strig el cporului
blond care i fcea semne.
Ce dobitoc sunt! gndi el, cnd trenul nu se mai vzu. Dau bani
fr chitan! Phii! Ce nesocotin, ce copilrie! (Un oftat.) Draga
de ea! Nu mai are mult i ajunge!
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 10, 5 martie.
Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.

O povestire creia e greu s-i gseti un titlu


ntr-o zi de srbtoare, pe la prnz, edeam vreo douzeci de ini
la o mas mare i ne bucuram de via. Ochii notri cam tulburi de
butur se desftau la vederea icrelor moi, stranice, a homarilor
proaspei, a somonului minunat i a nenumratelor sticle, nirate
aproape pe toat lungimea mesei. n stomacurile noastre domnea o
cldur plcut, sau cum spun arabii: rsrea soarele. Mncam i o
luam din nou de la capt. Duceam discuii liberale Vorbeam
despre Pot s contez pe discreia dumitale, cititorule? Nu
vorbeam de cpuni i nici de cai nu! Rezolvam probleme.
Discutam despre mujic, despre uriadnic, despre rubl (Vezi s
nu m dai n vileag, dragul meu!) Unul dintre noi scoase din
buzunar o mic foaie de hrtie i ne citi nite versuri n care
preconiza cu mult haz s se perceap de la ceteni zece ruble,
cnd se uit cu amndoi ochii, i cinci ruble cnd nu se uit dect
cu unul singur, iar de la cei orbi s nu se perceap nimic.
Liubostiajaev93 (Feodor Andreici), un om de obicei potolit i
respectuos, se ls de data aceasta furat de nsufleirea general i
ncepu s strige: Excelena sa Ivan Prohorci e un lungan nc
ce lungan! Dup fiecare fraz noi urlam: pereat94
Pn i pe chelneri i abturm de pe drumul cel drept, silindu-i
s bea pentru fraternit95 Toasturile erau uiertoare,
muctoare i chiar revolttoare. Eu, bunoar, am ridicat paharul
pentru nflorirea tiin pot s contez pe discreia dumitale?

tiinelor naturale.
Cnd s-a servit ampania, l-am rugat pe secretarul de gubernie,
Ottiagaev96 Renan i Spinoza al nostru s in o cuvntare.
Ottiagaev fcu nazuri, dar n cele din urm se nvoi i, aruncnd o
privire n spate, spre u, spuse:
Prieteni! Pentru noi nu exist mari i mici! Eu, bunoar,
secretar de gubernie, nu simt nici cea mai mic dorin de a face
caz de puterea pe care o am asupra registratorilor de colegiu care
stau la masa aceasta i totodat trag ndejdea c nici pe mine
consilierii titulari i consilierii de curte, aici prezeni, nu m
privesc ca pe un terchea-berchea. Prin urmare, dai-mi voie
Mmm Da, dai-mi voie Dar uitai-v n jurul dumneavoastr!
Ce vedei?
Ne-am uitat n jurul nostru i am vzut mutrele chelnerilor, care
zmbeau respectuos.
Vedem, urm oratorul, trgnd cu ochii la u, attea chinuri,
attea suferine Peste tot furturi, jafuri, hoii, pungii, mituiri
Beivi cu nemiluita Asuprii la fiecare pas Cte lacrimi! Ci
martiri! S ne fie mil de ei i s plngem (Oratorul ncepe s
lcrmeze.) S plngem i s bem pentru
n clipa aceea ua scri i intr cineva. Am ntors capul i am
vzut un omule mrunt cu chelie mare i cu un zmbet de mentor
pe buze. l cunoteam att de bine pe acest omule! Intr i se opri
ca s asculte sfritul toastului.
s plngem i s bem, urm oratorul, ridicnd glasul, n
sntatea efului nostru, a ocrotitorului i binefctorului nostru,
Ivan Prohorci Halciadaev! Urraaa!
Urraaaa! strigar toate cele douzeci de gtlejuri, i prin toate
douzeci ampania se prelinse ntr-un dulce uvoi
Btrnelul se apropie de mas i ne fcu senine prietenoase cu
capul. Se vedea c era ncntat.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 11, 10 martie.
Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.

Friorul
La fereastr sttea o fat i privea ngndurat caldarmul
murdar. n spatele ei sttea un tnr n uniform de funcionar. i
frmnta mustcioara i spunea cu glas tremurat:
Bag-i minile n cap, soro, ct nu-i prea trziu! F-mi i mie
hatrul sta! Nu-l mai lua pe finarul la burtos, pe oprlanul la!
D-l ncolo de flcos afurisit, dar-ar Dumnezeu s nu-i mai
gseasc odihna nici pe lumea cealalt!
Nu pot, frioare! Mi-am dat cuvntul.
Te rog din suflet! Fie-i mil de neamul nostru! Tu eti
nobil, cult, iar el e un negustor de cvas, un rnoi, un bdran!
Bdran! nelege odat, femeie fr minte ce eti! Vinde cvas
mpuit i scrumbii mucegite! E un punga ordinar! Ieri i-ai dat
cuvntul i chiar azi-diminea a nelat-o pe buctreasa noastr
cu cinci copeici! Scoate apte piei de pe bieii oameni! Dar nu teneleg: unde-s visurile tale? Spune! Doamne, Dumnezeule! Doar l
iubeti pe Mika Triohvostov97, de la mine de la minister! La el
visezi! i el te iubete
Sora se mbujor. Brbia ncepu s-i tremure, ochii i se umplur
de lacrimi. Se vedea ct de colo c friorul nimerise punctul cel
mai sensibil.
Te nenoroceti pe tine i l nenoroceti i pe Mika A
nceput s bea, biatul! Of, surioar, surioar! Te-ai lsat ispitit
de bnetul oprlanului, de cercei i de brri. Te mrii din

interes cu o cium cu un porc Iei un incult Nici nu tie si scrie numele ca lumea! Mitri Nekolaev. Ne auzi
dumneata! Nekolaev O vit! E btrn, bdran, necioplit S
nu faci una ca asta!
Glasul i se frnse i se nec. ncepu s tueasc i i terse
ochii. Se porni s-i tremure i lui brbia.
Mi-am dat cuvntul, frioare Apoi, ca s-i spun drept, mam sturat i eu de srcia noastr
Dac e aa, atunci am s vorbesc! Nu voiam s m murdresc
n ochii ti, surioar, dar am s i-o spun Mai bine s-mi pierd
renomeul98, dect s vd cum te nenoroceti Ascult, Katia, tiu
ceva despre finarul tu. Dac ai s afli despre ce-i vorba, ai s-l
prseti pe loc. Ascult ce-i spun: tii tu n ce loc scrbos l-am
ntlnit ntr-o zi? tii?
Unde?
Friorul deschise gura s rspund, dar se opri. n odaie intrase
un flcu n hain lung ruseasc cu nite cizme murdare n
picioare i cu un sac mare n mn. Fcu semnul crucii i se opri
lng u.
Mitri Terentici v salut, se adres el friorului, i mi-a spus
s v felicit cu prilejul zilei de duminic Iar asta s v-o dau
chiar n mn.
Friorul se ncrunt, lu sacul, se uit n el i zmbi dispreuitor.
Ce-i aici? Fleacuri pesemne A, da O cpn de
zahr
Scoase cpna din sac, i smulse nvelitoarea i ciocni cu
degetul n zahr.
Hm De la ce fabric e? De la Bobrinski? Aa da i sta-i
ceai? Parc miroase ceva A, da, nite sardele O
pomad, netam-nesam nite stafide cu fel de fel de gunoaie
Vrea s m cumpere, s-mi intre pe sub piele N-nu, dragul meu!
Nu-s din ia care se pot cumpra! i pentru ce a mai pus, m rog,
n sac i cicoare? N-am ce face cu ea. Nu-i sntos s bei cafea
i distruge nervii Bine, du-te! Spune-i c-l salut!

Flcul iei. Sora se repezi la frior i l apuc de mn


Vorbele lui o zdruncinaser. nc un cuvnt i praf se alegea de
finar!
Spune-mi! Hai, spune odat! Unde l-ai vzut?
Nicieri. Am glumit F cum tii! mormi friorul i mai
ciocni o dat cu degetul n cpna de zahr.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 11, 11 martie.
Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.

Un filantrop
n budoarul luxos, mobilat cu rafinament, al uneia dintre cele
mai cunoscute cuconie din Moscova, edea un medic. Era pe la
amiaz. Drglaa gazd abia i prsise culcuul i, tolnit pe o
canapea moale, se ntindea alene, privind ntrebtor n ochii
medicului. Acesta, un tnr de vreo douzeci i ase de ani, edea
gnditor n faa ei, cu un aer posomort. Soarele amiezii juca pe
brelocurile lui masive, i dogorea fruntea mare, alb, i l silea si nchid ochii pe jumtate; dar el nu se sinchisea.
Nu-i psa de ceea ce simea trupul su, acum cnd alt bub,
mai usturtoare i mai sfredelitoare nu-i ddea pace; i era sufletul
bolnav.
Se judeca aspru pe el nsui, se dispreuia, se ura Era gata s
se sfie.
tia c ea ateapt s-i vorbeasc Dar ce putea s-i spun?
Sunt un nemernic! gndea el, privind cu coada ochiului
cporul drgla al femeii din faa lui. De o mie de ori nemernic!
Am alergat dou sptmni dup ea, nu i-am dat pace, m-am
schimonosit n faa ei ca ultimul filfizon, am fcut pe cocoul ca
cel din urm dobitoc i? Am izbutit s-o fac s se ndrgosteasc
de mine Nu-i zi n care s nu trimit de vreo patru ori dup
mine Am fcut-o s m iubeasc, dar oare sunt eu n stare s-o
rspltesc cu aceeai dragoste? Nefericita! Cu ct tristee se uit
la mine! Cu ct nerbdare ateapt cuvintele hotrtoare!

ntr-adevr, privirea aintit pe chipul medicului era plin de


dragostea cea mai duioas, de patima cea mai arztoare, cea mai
nvalnic, cea mai nebun!
Pentru ce dracu am inut cu tot dinadinsul s-o cuceresc? i
urma doctorul irul gndurilor. Aa din vanitate Voiam s-mi
flatez amorul propriu. Filfizonilor i dobitocilor le place s
suceasc femeilor capul. Nu se ntreab ns la ce le folosesc
aceste victorii. Eu, bunoar, ce-am s fac cu ppua asta? Biata
femeie!
i braul drept m doare! ntrerupse drglaa cuconi
gndurile medicului. M-a durut toat noaptea. Am avut i dureri
de cap.
Hm Aa-a Dar de dormit, ai dormit bine?
Nu, prost mi vjia capul, nu tiu de ce
Palpitaii? ntreb doctorul, ca s spun ceva.
Da, i palpitaii, mini cuconia. n general nervii mi sunt
groaznic de zdruncinai. Nu mai tiu ce s fac n fiecare zi v
deranjez etc.
Trecu o jumtate de ceas cu ntrebri i rspunsuri de felul
acesta. n cele din urm medicului i se fcu sil de el.
Se ridic n picioare i i lu plria.
Trebuie s facei mai mult micare, spuse el. Evitai
emoiile Vara plecai n strintate sau n Caucaz, bunoar
Mai trec i mine pe la dumneavoastr.
Cuconia se ridic i ea i, fr o vorb, strecur un plic n mna
pe care i-o ntindea doctorul. El lu plicul, fr s-o priveasc. Dar
uitndu-se din ntmplare n oglind, vzu c obrjorul mic,
drgla, de copil alintat, sttea gata s plng. Ochiorii, bieii
ochiori albatri, clipeau des i erau umezi. Gura mic se ncleta
de mnie i ciud.
Nefericita, gndi medicul, oft i se milostivi
De altfel bolborosi el, ncercai s luai din hapurile pe care
am s vi le prescriu ndat ncercai.
Se aez din nou, tie dintr-o coal alb o hrtiu pentru reet
i, dup ce puse semnul de reet (Rp.) scrise:

Ast sear la ora opt n strada Neglinnaia, col cu Kuzneki,


lng Daziaro99. V atept.
Medicul i puse mnua, salut i iei.
La ora opt scara Dar voi pune punct. Unul singur. Am preferat
ntotdeauna un punct mai multor puncte i l voi prefera i acum.
Aprut pentru prima oar n revista Zritel 1883, Nr. 19, 14 martie.
Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.

Un caz din practica judiciar


Lucrul s-a petrecut la judectoria de ocol din oraul N., la una
dintre ultimele sesiuni.
Pe banca acuzailor se afla Sidor dmeov100, un trgove din N.,
de vreo treizeci de ani, cu o fa vioaie de igan i cu ochi irei.
Era nvinuit de furt prin spargere, de nelciune i substituire de
persoan. Ultimul delict se mai complica i cu nsuirea de titluri
prin fraud. Acuzarea era susinut de ctre substitutul de
procuror. Numele acestuia l ntlneti pe toate drumurile.
Persoana sa nu are niciuna dintre nsuirile care asigur
popularitatea i un onorariu solid: este asemenea semenilor si.
Fonfie, nu pronun litera k i i sufl mereu nasul.
n schimb acuzatul era aprat de un avocat dintre cei mai vestii
i cu mare faim. Toat lumea l cunoate. Minunatele lui
pledoarii sunt mereu pomenite i numele lui e rostit cu evlavie.
n romanele ieftine, care se sfresc cu achitarea acuzatului i cu
aplauzele publicului, avocatul joac un rol nsemnat. n aceste
romane i se d un nume din familii de cuvinte ca: tunet, trsnet i
afte elemente nu mai puin impuntoare.
Dup ce substitutul de procuror dovedi cu prisosin c
elmeov e vinovat i nu merit niciun fel de ngduin, dup ce
explic, convinse i anun: am terminat, se ridic aprtorul.
Toat lumea ciuli urechile. Se fcu tcere. Avocatul ncepu s
vorbeasc i nervii publicului din N. ncepur s vibreze.

Aprtorul i ntinse gtul smead, i ls capul ntr-o parte,


fulger cu ochii, repezi o mn n sus, i un balsam ameitor se
revrs n urechile ncordate ale asistenei. Glasul lui ncepu s
cnte pe nervi ca pe strunele balalaicii Chiar dup primele doutrei fraze, cineva scoase un geamt i o doamn, galben la fa, fu
scoas pe brae din sala de edine. Dup cteva minute,
preedintele se vzu nevoit s pun mna pe clopoel i s sune de
trei ori. Grefierul, cu nas stacojiu, ncepu s se frmnte pe scaun
i s priveasc amenintor spre sala captivat. n ateptarea
ptima a frazelor ce aveau s urmeze, toi ochii priveau cu
pupilele mrite, toate chipurile erau palide, trase Iar inimile
Ce s mai vorbim?!
Suntem oameni, domnilor jurai, s judecm deci omenete!
spunea, ntre altele, aprtorul. nainte de a se prezenta n faa
dumneavoastr, acest om a ndurat un arest preventiv de ase luni.
Timp de ase luni, nevast-sa a fost lipsit de soul ei, att de iubit,
iar ochii copiilor n-au secat o clip la gndul c scumpul lor tat
nu se afl lng ei! O, dac i-ai fi vzut pe aceti copii! Sunt
flmnzi fiindc n-are cine s-i hrneasc, plng fiindc sunt
copleii de nenorocire, adnc nenorocii Privii-i! i ntind
mnuele spre dumneavoastr, rugndu-v s le redai printele!
Nu sunt aici, dar vi-i putei nchipui. (Pauz.) n concluzie
Hm A fost aezat alturi de hoi i de ucigai El! (Pauz.) E
de ajuns s ne nchipuim chinurile sufleteti pe care le-a ndurat n
nchisoare, departe de nevast i de copii pentru a Dar ce s mai
vorbim?!
n public rsunar sughiuri de plns O tnr cu o bro mare
n piept ncepu i ea s plng. Apoi se porni s scnceasc vecina
ei, o bbu.
Aprtorul vorbea, vorbea Ocolea faptele, struind mai mult
asupra psihologiei.
A cunoate sufletul lui nseamn a cunoate o lume
deosebit, o lume n sine, plin de micare. Personal am studiat
aceast lume Studiind-o, am studiat pentru prima oar un om, o
mrturisesc fr nconjur. Am neles omul Fiecare micare a

sufletului su arat c am cinstea s apr n clientul meu un om


ideal
Grefierul ncet s priveasc amenintor i bg mna n
buzunar, cutndu-i batista. Din sal mai fur scoase pe brae
nc dou doamne. Preedintele uit de clopoel i i puse
ochelarii ca s nu i se vad lacrima ivit n ochiul drept. Toat
lumea i cuta batistele. Procurorul, aceast inim de piatr, acest
sloi de ghea, cel mai nesimitor dintre organisme, ncepu s se
frmnte nelinitit n jilul lui; roi i i cobor privirea sub
mas Prin ochelarii lui se zreau strlucind lacrimi.
Trebuia s renun la acuzare! se gndea el. S dau eu un
asemenea chix?
Uitai-v la ochii lui! continu aprtorul (brbia i tremura,
glasul i tremura i ochii lui oglindeau suferina). Oare aceti ochi
blnzi, duioi, ar putea privi cu nepsare o crim? O, nu! Ochii
acetia tiu s plng! Sub aceti pomei de kalmc se ascund
nervi nespus de gingai! n acest piept butucnos i slut bate o
inim care nu tie ce-i crima! i dumneavoastr, oameni buni, ai
ndrzni s spunei c-i vinovat?!
Aci, nici acuzatul nu mai fu n stare s rabde. i veni i lui rndul
s plng. Clipi din ochi, se porni pe plns i ncepu s se
frmnte pe scaun
Sunt vinovat! izbucni el, ntrerupndu-l pe aprtor. Sunt
vinovat! mi recunosc vina! Am jefuit i am nelat! Sunt un
blestemat! Banii i-am luat din lad, iar blana furat i-am dat-o
cumnatei mele s-o ascund M ciesc! s vinovat de toate!
i acuzatul povesti de-a fir-a-pr cum se petrecuser lucrurile. i
a fost condamnat.
Aprut pentru prima oar n revista Zritel, 1883, Nr. 20, 15 martie, cu
subtitlul: Povestire poliist. Semnat: A. Cehonte. A intrat fr subtitlu i
scurtat n culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886. Publicm
textul culegerii.
La reeditarea povestirii n culegere, autorul a scos subtitlul i a scurtat mult
povestirea.

Spre tiina trntorilor


(Legend la un eventual desen: un brbat vorbete unor persoane
aezate n jurul unei mese.)
Albinele i omoar sau i alung brbaii i fraii. Netrebnici
din fire, nefiind n stare s munceasc i plcndu-le s triasc n
trndvie, pe spinarea altora, trntorii, scpai cu via, zboar haihui n cutare de hran pe de-a gata. ntori la stup, au parte de o
primire mai mult dect rece: albinele i neap i i alung. Iar
dac se aaz i ei pe cte o floare, nu tiu ce trebuie s fac i de
aceea rabd de foame. Iarna nu le rmne dect s nghee
Tare mai sunt tmpii i trntorii tia! ntrerupe un domn cu
vaz pe zoolog. Habar n-au c ar avea un mijloc minunat ca s
ias din situaia asta neplcut. Eu, bunoar, tii ce-a face, dac
a fi n locul lor?
Ce anume?
A lua florile n arend i atunci nu tiu cine ar fi mai
stul: albinele sau eu Cred c eu!
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 13, 25 martie.
Semnat: Omul fr splin. Desen de V. I. Porfiriev. S-a pstrat manuscrisul
autograf al ciornei (la Arhiva literar central). Publicm textul aprut n
revist.

Cavaleri fr fric i fr prihan


La gara Deraierea, n locuina domnului ef, era mare
sindrofie. Se adunaser s petreac efi de gar, efi de secie, de
magazie, de depou, etc., la pensie i n activitate, tineri i btrni.
Printre uniformele de funcionari de cale ferat, se zreau ici-colo
culori de modes et robes101 i cte un obrjor de copil Musafirii
beau ceai, jucau cri, fceau muzic i stteau la taifas. Se vorbea
despre tot felul de ntmplri ntmplate ntmpltor pe cutare sau
cutare linie. Se povestir att de multe nct nici n-a putea s
scriu despre toate. Numai domnul Ukusilov102 povesti timp de
dou ceasuri Poftim de scrie! Voi fi scurt, ca de obicei.
Ne-am ales cu trei vagoane sfrmate! i isprvi domnul
Ukusilov polologhia care inuse dou ceasuri ncheiate. Doi mori
i cinci rnii, iar ce a fost mai mult de asta, trebuie socotit
scorneal, nu s-a anunat oficial He-he-he! Dintr-o singur
echip mi-au venit ase rnii I-am chemat la mine Dac
cumva careva sufl o vorb! M-nelegei! spunei c vai lovit. La doi soldai le-am dat cte trei ruble ca s le nchid
gura: O vorb s nu suflai! Cu toate msurile de precauiune pe
care le-am luat, lucrurile nu s-au isprvit cu bine. M-au zburat din
post i m-au ameninat i cu darea n judecat. Cic am dormit i
n-am dat telegram. Dup prerea stora un ef de gar nici s
doarm n-are voie. Ce oameni fr ruine! Pentru un fleac de
nimic au lsat pe drumuri un tat de familie. ntr-unul dintre

vagoane, se transportau pentru directorul micrii nite raci de la


moia lui i s-au pierdut n nvlmeal. Directorul atepta cu
nerbdare s mnnce n seara aceea raci a la bordlez. Era om
subire de felul lui Dac n-ar fi fost racii tia blestemai nu m
pocnea ancheta i nu mi-a fi pierdut postul
i acum suntei tot fr post? l ntreb fata preotului din
satul vecin. (Venise la gar s cear prietenete un bilet gratuit
pentru mam-sa, ca s se duc la o mtu.)
A! O sptmn dup aceea fceam serviciul pe alt linie,
cu toate c fusesem dat n judecat.
S v spun un alt caz ncepu domnul Garunov103
turnndu-i un phru de votc. l cunoatei desigur pe Ivan
Mihailci, acela care a fost ef de tren O bestie, ce s zic! Un om
foarte cinstit, un suflet nobil, dar ticlos n felul lui, un mare
mecher Adic, nu-i chiar ticlos, ci cum s zic un geniu n
felul lui, o adevrat pasre de prad A sosit ntr-o zi la staia
Hingheri cu trenul lui Cu un mrfar. Nu-l fceau ef de tren
de persoane, fiindc nu putea s se uite la o femeie fr s-l apuce
istericalele. Vaszic sosise cu trenul Tocmai atunci se aflau pe
peron vreo treizeci de cosai. Era var, muncile erau n toi
Unde mergei, mi cosailor? i-a ntrebat el. Hai c v duc
cu trenul meu de marf pn la gara urmtoare. N-am s v iau
dect zece copeici de cciul, att
Cosailor bineneles c le-a convenit. Atta ateptau. Ivan
Mihailci a primit de la fiecare cte zece copeici i i-a bgat pe toi
n vagonul de serviciu. Cnd a pornit trenul, cosaii au nceput s
cnte de mulumii ce erau. Mare comedie! M aflam i eu n
vagon; voiam s ajung la timp la Ilia Petrovici O botezau pe
Olecika lor
De ce i-ai luat, Ivan Mihailci? i-am spus eu. E un controlor
n gar!
Nu, zu?
S mor eu
Ivan Mihailci a czut pe gnduri Firete, n-avea chef s se
fac de ruine. La drept vorbind, nu era cine tie ce contravenie,

toi iau cltori clandestini, i toat lumea o tie, dar oricum, parc
nu-i prea venea la ndemn Apoi nici controlorii nu-s toi la
fel i se poate ntmpla s dai de un mpieliat care s-i fac
nite zile fripte mam Doamne! Da-da, se ntmpl! Te prte
mai mult de al dracului ce e sau ca s se pun bine cu efii
Trenul nu-l poi opri, a spus Ivan Mihailci, i totui diavolii
tia trebuiesc dai jos Ce-i de fcut?
Colac peste pupz am mai ntlnit i un tren cu trei felinare pe
vagonul de serviciu. efii de tren au semnalele lor: dac pe
vagonul de serviciu sunt, bunoar, trei felinare, dou fanioane,
sau vreun alt semn de-al lor, nseamn c-i un controlor n gar.
Prin urmare spusele mele se adevereau. Ivan Mihailci s-a gndit
ce s-a gndit i a gsit ce avea de fcut. S te strici de rs, nu alta!
A deschis ua vagonului, i-a apucat pe domnii cosai de gulerul
hainei i din plin mers: Mar! Sri! Au nceput s sar cosaii
Hehe-he! Cdeau ca nite snopi.
Sri! le striga Ivan Mihailci. Sri cu faa nainte i n-ai s
peti nimic! Sri, dac-i spun, aa i pe dincolo! Drace,
diavole!
Priveam i ne prpdeam de rs Toi au srit i n-au pit
nimic, afar de unul care i-a rupt piciorul. Au rmas pgubai de
cele zece copeici ale lor Hehe-he Peste o sptmn s-a aflat
nu tiu cum, de comedia asta; l gsiser nu mai tiu unde pe
cosaul cu piciorul rupt Se vede c a umblat cu vorba careva, fie
el al naibii Rutatea omeneasc! Cosaului i s-au dat cinci
ruble despgubire, iar pe Ivan Mihailci l-au dat afar He-he-he.
i acum a rmas fr slujb?
Am auzit c intr la oper. Are un glas stranic de bariton.
Cnd mergea cu trenul i se mbta, ncepea s cnte. Fiarele l
ascultau, psrile plngeau! E un mare talent, orice s-ar zice
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 14, 2 aprilie.
Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.

Salcia
Cine dintre dumneavoastr a cltorit vreodat pe leaul potei
dintre B. i T.? Acela i mai aduce desigur aminte de moara lui
Andreev care st cocoat singuratic pe malul ruleului
Kaziavka104. Moara-i mic, cu dou perechi de pietre Are peste
o sut de ani, nu mai macin de mult, i de aceea nu-i de mirare c
aduce cu o bbu mrunt, grbovit i zdrenroas, gata n orice
clip s se prbueasc. i s-ar fi prbuit de mult dac nu s-ar
propti de o salcie uria, din alte vremi, i att de groas nct n-o
pot cuprinde nici doi ini. Frunziul lucios al slciei se revars
peste acoperi i peste ieztur; ramurile joase ating pmntul i se
scald n apa ruleului. E i ea btrn i grbovit. Trunchiul ei
ghebos e sluit de o scorbur mare, ntunecoas. Dac bagi mna
n scorbur, degetele i se afund n miere neagr, i un roi de
albine slbatice ncep s-i bzie pe la urechi i s te nepe. Ci
ani s aib? Arhip, prietenul ei, spune c era btrn chiar i pe
vremea cnd el slugrea la boier ca franuz, i apoi la cucoan
ca harap; i asta s-a petrecut foarte demult.
Salcia mai proptete i o alt cztur pe btrnul Arhip, care
ade la rdcina ei i pescuiete din zori i pn-n amurg cu
undia. E btrn, grbovit, ca i salcia, i gura lui tirb seamn
cu scorburi. Ziua pescuiete, iar noaptea ade dus pe gnduri la
rdcina slciei. Amndoi, i salcia cea btrn i Arhip, uotesc
zi i noapte Amndoi au vzut multe la viaa lor. Ascultai-i

Acum vreo treizeci de ani, n duminica Floriilor, ziua btrnei


slcii, moneagul edea la locul lui obinuit, privea primvara i
pescuia. n jur era linite, ca ntotdeauna Nu se auzea dect
oapta celor doi btrni i, din cnd n cnd, plescitul unui pete
jucu. Moneagul pescuia i atepta nmiaza. Atunci ncepea el
s-i fiarb ciorba de pete. Cnd umbra slciei ncepea s se
desprind de malul cellalt, se apropia amiaza. Arhip mai afla
timpul i dup zurglii cruei de pot. Taman la ceasurile
dousprezece, brica potei din T. trecea pe ieztur.
Arhip auzi zurglii i n duminica aceea. i ls undia i
ncepu s priveasc. Crua tras de trei cai urc dmbul, cobor i
o lu la pas spre ieztur. Potaul dormea. Dup ce urc pe
ieztur, crua se opri fr veste. Arhip nu se mai mirase de mult
vreme, dar n ziua aceea i fu dat s se mire tare. Se petrecu ceva
neobinuit. Surugiul ntoarse capul, ncepu s se frmnte pe
capr, smuci batista de pe faa potaului i l lovi puternic cu o
mciuc. Potaul nu fcu nicio micare. Pe capul su blai se ivi
o pat purpurie. Surugiul sri din cru i-i mai trase cu toat
puterea nc o lovitur. Cteva clipe dup aceea, Arhip auzi pe
aproape nite pai: surugiul cobora de pe mal i venea drept spre
el Chipul lui, ars de soare, era galben ca ceara i privirea i
rtcea, nuc. Tremurnd din tot trupul, se apropie n fug de
salcie i, fr s-l vad pe Arhip, ascunse geanta potaului n
scorbur; apoi se ntoarse n fug la cru, sri pe capr i se lovi
singur n tmpl, ceea ce-l uimi peste fire pe Arhip. Cu faa
nsngerat, ddu bici cailor.
Ajutor! Ne cspesc! ncepu el s strige.
Deprtrile i rspunser prelung. Arhip auzi mult timp acest
Ajutor! Dup vreo ase zile, o comisie de anchet sosi la moar.
Ridicar un plan al morii i al iezturii, msurar adncimea rului
i plecar, nu fr a fi prnzit la umbra slciei. n tot timpul
anchetei, Arhip sttuse sub roata morii, tremurnd i uitndu-se n
geant. n ea se aflau plicuri cu cte cinci pecei. Zi i noapte se
uita la aceste pecei i se gndea, iar btrna salcie ziua tcea i

noaptea plngea. Proasta! i zicea Arhip, ascultndu-i plnsul.


O sptmn dup aceea, btrnul porni cu geanta la ora.
Unde-i aici administraia? ntreb el, ajungnd la barier.
I se art o cas mare, galben, cu gheret vrgat la poart.
Intr i vzu n vestibul un boier cu nasturi de metal la hain.
Boierul trgea din lulea i ocra pe un paznic. Arhip se apropie de
el i, tremurnd din tot trupul, i povesti ntmplarea de la moar.
Funcionarul lu n mn geanta, desfcu cureluele, pli, se
nroi
Ateapt o clip! i spuse el lui Arhip i ddu buzna n
birouri. Funcionarii se strnser buluc n jurul lui ncepur s
umble de colo-colo, s se foiasc, s se sftuiasc ntre ei Peste
vreo zece minute, funcionarul i aduse lui Arhip geanta napoi i i
spuse:
N-ai nimerit unde trebuie, mi frate! Du-te n strada Nijneia,
acolo te vor ndrepta; aici e administraia financiar, dragul meu!
Du-te la poliie!
Arhip lu geanta i iei.
E mai uoar geanta! gndi el. A sczut la jumtate!
n strada Nijneia, i se art o alt cas galben, cu dou gherete.
Aici nu era vestibul: birourile ncepeau chiar de la intrare.
Moneagul se apropie de una dintre mese i le spuse conopitilor
povestea genii. Acetia i smulser geanta din mn, se rstir la
el i trimiser dup eful lor. Nu trecu mult i se ivi n odaie un
brbat gras, mustcios. Dup un scurt interogatoriu, lu geanta i
se zvor cu ea ntr-una dintre camere.
Dar banii unde-s? se auzi peste cteva clipe glasul lui.
Geanta-i goal! Spunei-i moneagului c poate s plece. Sau, mai
bine, oprii-l! Ducei-l la Ivan Markovici! Ba nu, s plece!
Arhip salut i iei. A doua zi, caracudele i bibanii i vzur din
nou barba alb
Era toamn trzie. Moneagul edea la rdcina slciei i
pescuia. Chipul i era tot att de posomort, ca i salcia
nglbenit: nu-i plcea toamna. Se posomor ns i mai mult n
dimineaa cnd l zri lng el pe surugiul cu pricina. Fr s-l

vad pe Arhip, acesta se apropie de salcie i i bg mna n


scorbur. Albinele, ude i lenee, ncepur s i se caere pe
mnec. Dup ce scotoci cteva clipe, se nglbeni, iar peste un
ceas, edea pe malul rului i privea fr rost n ap.
Unde e? l ntreba el mereu pe moneag.
La nceput Arhip tcea, posac, i nu voia s-i rspund
ucigaului, dar n cele din urm i se fcu mil de el.
Am dus-o la mrimi! spuse el. Dar s nu-i fie fric, mi
prostule Le-am spus c am gsit-o sub salcie
Surugiul sri n picioare, scoase un urlet i se npusti asupra lui
Arhip. Nu-l slbi din mn mult vreme. l izbi crunt peste fa, l
trnti jos, l clc n picioare. Dup ce-l btu, nu plec, ci rmase
s locuiasc la moar mpreun cu moneagul.
Ziua dormea i tcea, iar noaptea umbla pe ieztur. Pe ieztur
se plimba umbra potaului i surugiul sttea de vorb cu ea. Veni
primvara, dar surugiul tcea mereu i se plimba. ntr-o noapte
btrnul Arhip se apropie de el.
Destul ai umblat hai-hui! i spuse el, uitndu-se piezi la
umbra potaului. Pleac!
Potaul ngn aceleai vorbe, iar salcia le ngn i ea
Nu pot! rspunse surugiul. M-a duce, dar m dor picioarele,
m doare sufletul!
Moneagul l lu de bra i l duse la ora. l duse n strada
Nijneia, tot acolo unde lsase geanta. Surugiul czu n genunchi n
faa efului i i mrturisi crima. Mustciosul se mir:
Ce dai vina pe tine, tmpitule? Eti beat? Vrei s te bag la
rcoare? Ai turbat cu toii, ticloilor? Nu facei dect s ncurcai
lucrurile Criminalul n-a fost descoperit i basta! Ce mai vrei?
Hai, terge-o! Cnd moneagul i aminti de geant, mustciosul se
porni pe un rs cu hohote, iar conopitii se mirar. Se vede c
aveau memoria scurt Surugiul nu-i gsi ispirea n strada
Nijneia. Fu nevoit s se ntoarc la salcie
Dar asta nu e tot. Ca s fug de propria lui contiin, surugiul se
arunc n ap, tulburnd ruleul chiar n locul unde pluteau
plutele undielor lui Arhip. i se nec. Acum moneagul i

btrna salcie vd pe ieztur dou umbre Oare nu cu ele or fi


vorbind n oapt?
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 15, 8 aprilie.
Semnat: A. Cehonte. A intrat cu unele modificri n culegerea Povestiri
felurite, Sankt Petersburg, 1886. Publicm textul culegerii.
Povestirea a fost inclus n culegere cu modificri nensemnate.

Culmea culmilor
CULMEA CREDULITII
Acum cteva zile, n oraul T., s-a mpucat moierul K. om
bogat, cu familie, mare grangur, n localitate. Glontele a fost tras
n gur i i s-a oprit n creier.
n buzunarul hainei nefericitului, s-a gsit o scrisoare cu
urmtorul cuprins:
Am citit chiar acum n calendar c anul acesta nu se vor face
bucate. Acest lucru m-ar duce la faliment. Nedorind s triesc o
asemenea ruine, mi curm dinainte zilele i rog s nu fie nimeni
nvinuit de moartea mea.
CULMEA DISTRACIEI
Ni se transmite, ca demn de crezare, tirea c ntr-un spital s-a
ntmplat urmtorul caz regretabil: trebuind s amputeze unui acar
ambele picioare, cunoscutul chirurg M. i-a tiat, din distracie, un
picior al su i unul al felcerului care-l ajuta. Amndoi au primit
asisten medical.
CULMEA CIVISMULUI

Tatl meu a fost n garda civic. Eu citesc Virtutea civic,


umblu mbrcat civil i am trecut cu Aniua mea pe la oficiul strii
civile.
CULMEA CONFORMISMULUI
Ni se scrie c acum cteva zile, unul dintre colaboratorii ziarului
Kievlianin105, un oarecare T., fiind apucat de un acces de
suspiciune n urma citirii ziarelor din Moscova, i-a fcut lui
nsui o percheziie la domiciliu. Cu toate c nu a gsit nimic
suspect, s-a nfcat singur i s-a condus la circumscripia de
poliie.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 15, 8 aprilie.
Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.

Delapidatorul
Orologiul btu ora dousprezece. Feodor Stepanci i mbrc
uba i iei din cas. Afar l cuprinse frigul nopii Btea un
vnt umed, rece, i o ploaie mrunt se cernea din vzduhul
ntunecat. Feodor Stepanci sri gardul pe jumtate drmat i o
lu ncet de-a lungul strzii. Strada era larg ct o pia n Rusia
European nu prea vezi asemenea strzi fr felinare, fr
trotuare nici pomeneal de asemenea lux.
Pe lng ziduri i zplazuri rsreau i se topeau n noapte
umbrele negre ale orenilor care zoreau spre biseric. Dou dintre
ele mergeau naintea lui Feodor Stepanci, pleoscind prin noroi.
Pe una, mrunt i grbovit, o recunoscu: era doctorul oraului,
singurul om cult din tot judeul. Btrnul doctor nu-l ocolea
niciodat; ba dimpotriv, de cte ori l ntlnea, ofta prietenos. De
data aceasta, moneagul purta un bicorn de uniform demodat, i
capul lui semna cu dou capete de ra, lipite la ceaf. Sub
pulpana ubei i se blbnea sabia. Alturi de el pea un om
deirat i uscat, care avea i el bicorn pe cap.
Hristos a nviat, Guri Ivanci! spuse Feodor Stepanci
doctorului, ajungndu-l din urm.
Doctorul i strnse tcut mna i i desfcu puin uba pe piept,
pentru ca deportatul s-i vad Stanislavul prins la butonier.
Am de gnd s dau pe la dumneata, doctore, dup slujb!
adug Feodor Stepanci. Cred c ai s-mi dai voie s ciocnesc

primele ou roii n casa dumitale Te rog Acolo, petreceam


ntotdeauna aceast noapte de nviere n familie. Mi-ar aduce
aminte de cas
Nu prea cred s se poat rspunse doctorul ncurcat. tii
am familie, i nevast-mea E adevrat c dumneata eti, cum s
zic i totui nu eti Oricum, sunt anumite prejudeci! Eu n-a
avea nimic mpotriv Hem, hem! Cam tuesc de ctva timp
Dar Barabaev106? ntreb Feodor Stepanci, strmbnd gura
ntr-un zmbet plin de amrciune. Barabaev a fost condamnat
odat cu mine, am fost deportai mpreun, i totui el ia n fiecare
zi i prnzul, i ceaiul, la dumneata. A furat mai mult, asta-i!
Feodor Stepanci se opri i se lipi de gardul ud: n-aveau dect s
se duc fr el. Departe, n faa lui, licreau luminie. Stingndu-se
i aprinzndu-se iari, se micau ntr-o singur direcie.
A nceput procesiunea! opti deportatul. Ca i acolo, la
noi
Dinspre luminie se auzeau dangte. Clopotele bteau grbit de
parc nu aveau timp s zboveasc i i mpleteau glasurile lor de
tenor ntr-un singur cnt.
Cel dinti Pate aici, n gheria asta! i spuse Feodor
Stepanci. Dar nu cel din urm! Groaznic! Iar acolo, n clipa
asta
i gndul l purt iari acolo Acum acolo nu mergeai prin
zloat i nici nu clcai prin bltoace reci, ci pe iarb proaspt,
verde; acolo vntul nu te plesnea peste obraz, ca o crp ud, ci
aducea cu el miresmele primverii Acolo, cerul era ntunecat, ca
i aici, dar plin de stele i tivit nspre rsrit cu o fie alb n
locul gardului murdar, de care se sprijinea acum, vedea o grdini
verde i csua lui cu trei ferestre. ndrtul ferestrelor odi
luminoase, calde. ntr-una dintre ele e o mas, acoperit cu o fa
alb, ncrcat cu cozonaci, gustri, vodc i fel de fel de
buturi
Ce bine ar fi s pot trage acum o duc din vodca aceea! Aici
vodca-i proast, nici nu poi s-o bei Dimineaa, un somn adnc,
plcut; dup somn, vizite, buturic Bineneles c-i aduse

aminte i de Olia, cu mutrioara ei drgla, de pisic, mereu gata


s scnceasc. Acum doarme desigur i nu-l vede n vis. Femeile
uit repede. Dac n-ar fi fost Olia, nu s-ar afla acum aici. Din
cauza ei a intrat, dobitocul de el, n aceast ncurctur. i trebuiau
bani, bani, cu orice pre; era ceva bolnvicios la ea, ca la orice
femeie care nu se gndete dect la toalete. Fr bani nu putea nici
s triasc, nici s iubeasc, nici s sufere
Dar dac au s m trimit n Siberia? o ntrebase el. Ai s vii cu
mine?
Bineneles! i la captul pmntului!
i el a furat, a fost prins i a ajuns n Siberia; firete, Oliei i-a
lipsit curajul i nu l-a urmat. Acum, cporul ei fr minte doarme
cufundat ntr-o pern moale, cu dantele, iar picioruele ei sunt
ferite de zpada murdar!
A venit la tribunal gtit i nici nu s-a uitat la mine Rdea
cnd aprtorul fcea glume Nici mcar s-o ucid n-ar merita
Gndurile acestea l copleir pe Feodor Stepanci. Se simi sleit
de puteri, bolnav, ca i cum s-ar fi gndit cu tot trupul. Picioarele
slbite i se muiar i nu mai avu putere s se duc la biseric, la
slujba de nviere, cea att de drag. Se ntoarse acas i, fr s-i
scoat uba i cizmele, se trnti pe pat.
Deasupra patului atrna o colivie cu o pasre. i una, i alta,
erau ale gazdei. Ciudat pasre, cum nu mai vzuse slab, cu un
cioc ct toate zilele. Avea vrful aripilor tiat, capul jumulit de
pene. O hrneau cu un fel de acritur care rspndea un miros
nesuferit n toat odaia. Pasrea se zbuciuma n colivie, ciocnea
n tinicheaua cu ap i cnta, cnd ca un graur, cnd ca un
grangur
Nu m las s dorm! gndi Feodor Stepanci. S-o ia dracu
Se scul i zgli colivia. Pasrea tcu. Deportatul se ntinse la
loc i, proptindu-i tocurile de marginea patului, i trase cizmele
din picioare. Dup cteva clipe, pasrea ncepu iar s opie. O
frm de acritur i czu pe cap i i se ncurc n pr.
N-ai de gnd s te potoleti? N-ai s taci odat? Numai tu mi
mai lipseai!

Feodor Stepanci sri n picioare, smulse mnios colivia i o


arunc ntr-un col. Pasrea amui.
Dar peste zece minute i se pru c o vede ieind din cuc,
venind pn n mijlocul odii i ncepnd s scormoneasc cu
ciocul lutul de pe jos Avea un cioc ntocmai ca un sfredel l
nvrtea i l tot nvrtea i nu mai sfrea. Deodat btu din aripi
i deportatului i se pru c-i ntins pe jos i c aripile psrii l
lovesc n tmple n cele din urm ciocul i se frnse i totul se
prefcu n fulgi Se cufund n neant
De ce ai omort o fiin a lui Dumnezeu? Ucigaule! auzi el
spre diminea.
Feodor Stepanci deschise ochii. naintea lui sttea gazda, un
moneag din secta rascolnicilor, un fel de nebun ntru Domnul.
Faa gazdei tremura de mnie i lacrimile i iroiau pe obraji.
De ce mi-ai omort psruica, blestematule? De ce mi-ai
omort cntreaa, satana dracului? Ai? De ce ai omort-o?
Rspunde! Crpa-i-ar ochii cei fr de ruine, cine turbat! Pleac
din casa mea i s nu-i mai calce piciorul pe aici! Pleac chiar n
clipa asta! Mar!
Feodor Stepanci i puse uba i iei. Dimineaa era cenuie,
posomort Privind cerul plumburiu, nu-i venea s crezi c sus
de tot, deasupra norilor, putea strluci soarele. Ploaia cdea mereu,
mrunt i des
Bonjur! Srbtori fericite, moner! i strig cineva, n clipa n
care ieea din curte.
Prin faa porii trecea, ntr-o trsuric nou, conceteanul lui,
Barabaev. Conceteanul purta cilindru i avea umbrel.
Face vizite! gndi Feodor Stepanci. A tiut i aici s se bage pe
sub pielea oamenilor, bestia Are i aici cunotine Trebuia s
fur i eu mai mult!
Apropiindu-se de biseric, Feodor Stepanci auzi un alt glas
cunoscut, de data aceasta de femeie. n ntmpinarea lui venea
trsura potei, ticsit cu geamantane. De dup geamantane, privea
un cpor de femeie.

Unde st Dumnezeule, uite-l pe Feodor Stepanci!


Dumneata eti? strig cu glas piigiat cporul.
Deportatul alerg spre cru, i ainti privirea asupra
cporului, l recunoscu i o apuc pe femeie de mn
Nu cumva visez? Ce-i cu tine? Ai venit? i-ai schimbat
gndul, Olia?
Unde st Barabaev?
Dar ce-ai cu Barabaev?
El m-a chemat nchipuiete-i, mi-a trimis dou mii de
ruble i mi-a fgduit i trei sute de ruble pe lun. Pe aici sunt
teatre?
Deportatul btu pn seara strzile, n cutarea unei locuine.
Ploaia nu conteni pn seara i soarele nu se art nicio clip.
Cum pot bestiile astea s triasc fr soare? se ntreba Feodor
Stepanci, trindu-i picioarele prin zpada noroioas. Sunt
veseli, sunt mulumii La urma urmei, fiecare cu ce-i place!
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 16, 15 aprilie.
Semnat: A. Cehonte. A intrat cu mici modificri n culegerea Povestiri
felurite, Sankt Petersburg, 1886. Publicm textul culegerii.
N. A. Leikin, redactor la revista Oskolki, scria lui Cehov la 16 aprilie
1883 despre povestirile Salcia i Delapidatorul: Povestirile dumitale
Salcia i Delapidatorul sunt fermectoare, dar cam prea serioase pentru
Oskolki. n ceea ce m privete, cititul lor mi-a procurat o adevrat
desftare.

Foaia de semnturi
POVESTE DE PATI
Un vestibul. n col, o mas de joc. Pe msu, o coal cenuie
de hrtie ministerial, o climar, o pan de scris i o nisipelni.
Portarul se plimb dintr-un col n altul, flmnd i nsetat. Pe
mutra lui stul e ntiprit lcomia de bani i n buzunare i sun
rodul mituirilor. Pe la orele zece, ncepe s se furieze sfios din
strad n vestibul cte un muritor de rnd, sau, cum binevoiete
Excelena Sa s spun, cte un individ. Individul intr tiptil, se
apropie n vrful picioarelor de msu, ia sfios, cu o mn
tremurtoare, pana i aterne cu grij pe coala cenuie modestul
su nume. l scrie ncet, ptruns de importana momentului,
srguincios, de parc ar nva caligrafie Nu ia pe pan dect un
pic de cerneal, puin de tot, i nmoaie de vreo cinci ori: i e
team s nu fac vreo pat. Un strop i totul ar fi pierdut! (A
pit odat unul aa ceva dar n-am vreme s povestesc acum)
Nu face nicio paraf, fereasc sfntul Caligrafiaz pn i
ultima liter. Dup ce a isprvit de scris, i privete ndelung
caligrafia, s vad dac n-a fcut cumva vreo greeal i, negsind
niciuna, i terge fruntea de sudoare.
Hristos a nviat! i spune el apoi portarului.

Mustaa lui pomdat atinge de trei ori mustaa epoas Se


aude ocitul unui srut, i un nou prinos cade cu zngnit plcut
n buzunarul cerberului.
Dup primul individ se furieaz un altul, i nc un altul i
aa pn la ora unu. Foaia se acoper pe toate feele cu isclituri.
Dup ora trei, cerberul o duce n apartamentele Excelenei Sale.
Btrnelul o ia n mn i ncepe s numere.
Sunt toi Dar ce nseamn asta? ! Nu vd niciun scris
cunoscut! Hm Pe toat foaia un singur scris! A scris-o vreun
caligraf. Au tocmit un caligraf, care s iscleasc pentru toi!
Frumos! N-am ce zice! Le era greu s vin personal s-mi prezinte
felicitri! O-of! Ce ru le-am fcut? De ce oare nu m respect?
(Pauz.) Hm Maxime! Repede-te pn la eful personalului i
Ora unsprezece. Un tnr, cu rozet de funcionar civil pe apc;
e asudat, rou la fa, gfie Urc pn la etajul cinci o scar
ce pare s nu se mai sfreasc Ajuns sus, trage cu nverunare
de nurul clopoelului. O femeie tnr i deschide.
Ivan Kapitonci al dumitale e acas? ntreab tnrul cu
rsuflarea tiat. Of! Spune-i s alerge ct mai repede la Excelena
Sa, s se iscleasc din nou! Prima foaie a fost furat! Of Acum
trebuie umplut alta Hai, mai repede!!
Cine a furat-o? Cui i trebuie aa ceva?
Afurisita aia de ngrijitoarea lui a terpelit-o! Adun
hrtie i o vinde cu cntarul Zgrcit muiere! N-ar mai avea
parte de noroc n via! Din cauza ei trebuie s mai alerg nc la
opt ini La revedere!
Un alt vestibul. O msu i o foaie. n col, pe un scuna, ade
un portar, btrn ca Sn Otecestva107 i slab ca un r La ora
unsprezece se deschide ua ce d n apartamentul efului. Se ivete
un cap chel.
Ce s-aude Efimuka? N-a fost nc nimeni?
Nimeni, Excelen
La ora unu se ivete acelai cap.

Ei? Tot nimeni, Efimuka?


Nici ipenie, Excelen!
Hm Ia te uit Hm
La ora dou acelai lucru, la ora trei la fel La ora patru, se
arat din apartament tot trupul efului, cu picioare i mini.
Btrnelul se apropie ncet de msu i privete ndelung coala
virgin. Pe chipul lui e ntiprit o mare mhnire.
Hm nu mai e ca n ali ani, Efimuka! spune el, oftnd. Ce
s-i faci Hm Parc mi-ar sta scris i pe frunte cuvintele fatale:
scos la pensie!!! Mi se pare c Nekrasov spune asta undeva
Ei, dar ca s nu rd baba mea de mine, hai s isclim noi pentru
ei! Ia pana
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 16, 16 aprilie.
Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.

Vorbe, vorbe i iar vorbe


Telegrafistul Gruzdev, un tnr blai, sttea ntins pe divanul lat
al unei camere mobilate. Sprijinit n coate, se uita la o fat
mrunic, cu prul rocat, i ofta.
Spune-mi, Katia, cum de-ai ajuns n halul sta? ofta Gruzdev.
Uite ce ngheat eti!
Afar era o sear urt de martie. Plpirea slab a felinarelor
abia lumina zpada murdar, flecit. Totul era ud, murdar,
cenuiu Vntul cnta ncet, sfios, de parc i-ar fi fost fric s
nu-l opreasc cineva din cntat. Se auzea pleoscitul pailor prin
bltoace. Prea c ntreaga fire e cuprins de lehamite.
Cum de-ai ajuns n halul sta, Katia? ntreb iari Gruzdev.
Katia se uit sfios n ochii telegrafistului. Erau ochi cinstii,
calzi, sinceri. Aa i se pru. Aceste fpturi deczute sunt ca vrjite
cnd ntlnesc ochi cinstii, sunt atrase de ei ca fluturii de lumin.
S-ar lipsi i de mncare numai s aib parte de o privire cald.
Frmntnd ciucurii feei de mas, Katia i istorisi ruinat lui
Gruzdev trista ei poveste. O poveste dintre cele mai banale, mai
murdare: el, fgduieli, nelciune i aa mai departe.
Ticlosul! mormi Gruzdev mniat. i cnd te gndeti c
exist astfel de nemernici, dracu s-i ia! Era bogat?
Da, bogat

Puteam s jur Nu-i vorb, nici voi nu suntei mai bune. De


ce oare, vou, muierilor, v plac att de mult banii? Ce facei cu
ei?
mi jurase c-mi va asigura traiul pe toat viaa, opti Katia.
Ce, parc-ar fi fost ru? M-am lsat ispitit Am o mam btrn.
Da Suntei nite nenorocite, nite nenorocite! i toate astea
pentru c suntei proaste, uuratice Voi, muierile, n-avei pic de
voin! Vai de capul vostru Ascult, Katia! Nu m privete,
nu-mi place s m amestec n treburile altora, dar pari att de
nenorocit nct nu pot s tac! De ce nu te-ai ndrepta, Katia? Cum
de nu i-e ruine? Dup cum vd, n-ai deczut de tot, te-ai mai
putea salva De ce nu te sileti s peti pe calea cea dreapt?
Ai putea, Katia! Pe fa i se citete buntatea, ochii i sunt blnzi,
triti i zmbeti ntr-un fel att de frumos
Gruzdev i lu amndou minile i, privind-o drept n ochi, i
citi pn n adncul sufletului i ncepu s-i spun vorbe multe,
bune Le rosti ncet, cu glas tremurat de tenor, cu lacrimi n
ochi Fata simea rsuflarea lui cald pe obraji i pe gt
Poi s te ndrepi, Katia! Eti nc att de tnr ncearc!
Am mai ncercat, dar degeaba! Am fcut de toate O dat
m-am bgat chiar fat n cas, cu toate c sunt i eu de familie
nobil! Credeam c m voi ndrepta. Mai bine munca cea mai
istovitoare dect ndeletnicirea noastr. M-am angajat la un
negustor Am stat la el o lun; mergea, se putea tri Dar pe
stpna casei a apucat-o gelozia din pricina stpnului, cu toate c
nici nu m uitam la el; a fost geloas, m-a dat afar, am rmas fr
loc i am luat-o iari de la capt iari!
Katia deschise ochii mari, se nglbeni i scoase un ipt ascuit.
n camera vecin cineva scp ceva din mn: se speriase pe
semne. Hohote isterice de plns rsunar n toat casa, rzbtnd
prin pereii subiri ai odielor mobilate. Gruzdev alerg dup ap.
Peste zece minute Katia sttea ntins pe divan i plngea amarnic.
Sunt o ticloas, o zdrean! Nu e om pe lume mai pctos ca
mine! N-am s m ndrept niciodat; niciodat, niciodat n-am s

ajung fat de treab! Cum a mai putea? Mizerabilo, i-e ruine, te


doare? Aa-i trebuie, stricato, desfrnato!
Katia nu vorbi mult; vorbi mai puin dect Gruzdev, dar din
spusele ei se puteau nelege multe. Ar fi vrut s nire o ntreag
spovedanie spovedanie att de bine cunoscut oricrui
desfrnat cu sufletul cinstit, dar nu izbuti dect s se biciuiasc
singur cu vorbele ei. i sfia sufletul!
Am mai ncercat, dar tot degeaba! Degeaba! Aa am s mor!
ncheie ea oftnd i ncepu s-i netezeasc prul.
Tnrul se uit la ceas.
N-o s ias nimic bun din mine! Dar dumitale i sunt
recunosctoare Pentru prima dat n viaa mea am auzit vorbe
att de prietenoase. Dumneata eti singurul care s-a purtat
omenete cu mine, cu toate c sunt o destrblat, o ticloas
Deodat Katia tcu. Prin minte i fulgerase un roman, citit
cndva, undeva Eroul acestui roman aduce la el acas o femeie
deczut, i ine o predic lung, o ndreapt pe calea cea bun i
apoi rmn mpreun Katia czu pe gnduri. N-o fi cumva acest
tnr blai eroul unui roman asemntor? Parc seamn
Seamn chiar foarte mult Cu inima zvcnind, ncepu s se uite
mai cu luare aminte la el. i deodat lacrimile i iroir iar pe
obraz.
Ei las, Katia, linitete-te! oft Gruzdev, uitndu-se la ceas.
O s dea Dumnezeu i ai s te ndrepi, dac ai s vrei.
Plngnd, Katia i descheie ncet trei nasturi de sus ai
cojocelului. Romanul cu eroul cel elocvent i pierise din minte
Vntul chellia cu dezndejde la fereastr, ca i cum ar fi vzut
pentru ntia dat n via silnicia pe care o poate svri uneori
pinea cea de toate zilele. De undeva, de sus, deasupra tavanului,
rzbtea un zdrngnit de chitar. Trivial muzic!
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 17, 22 aprilie.
Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.

Gustarea
O AMINTIRE PLCUT
Noaptea nvierii. Prietenii veniser s m ia cu un ceas nainte
de slujb. Erau n frac i cu cravat alb.
Ai picat tocmai la anc, domnilor, le-am spus eu. O s m
ajutai s pun masa Sunt holtei; o muieruc n-are ce cuta n
casa mea punei i voi mna, prietenete. Plumbov, hai s
tragem masa mai la o parte!
Prietenii mi-au dat o mn de ajutor i vreo cinci minute dup
aceea masa mea oferea un tablou dintre cele mai atrgtoare.
unc, un purcel n aspic, crnai, votc, vinuri Cnd totul fu
gata, ne luarm jobenurile: era timpul s plecm. Dar socoteala de
acas nu se potrivete cu cea din trg Cineva sun la intrare.
E acas? auzirm noi un glas rguit care adug: Hai, Ilia,
nu te teme!
n odaie intr Prekrasnovkusov108. n urma lui pea sfios un
omule pipernicit. Amndoi purtau cte o geant subioar
Ssst! Bgai de seam! le-am spus eu prietenilor. inei-v
gura!
V prezint pe Ilia Drobiskulov109, rosti Prekrasnovkusov
artnd spre omuleul pirpiriu. A intrat doar de cteva zile la noi;
face acum i el parte din tagma noastr Nu te sfii, Iliua! E
timpul s te obinuieti! Ne fceam rondul pe strad i ne-am

gndi s trecem i pe la dumneavoastr. Hai s intrm, mi-am zis


eu, s ne lum bniorii de srbtori, ca s nu-l mai tulburm
mine.
Am strecurat fiecruia n mn cte o hrtie de cinci ruble.
Drobiskulov s-a fstcit.
Aa-a! vorbi mai departe Prekrasnovkusov, trgnd cu coada
ochiului la hrtia din palm. Dumneavoastr erai pe plecate? Nu-i
cam devreme? Hai, s mai stm oleac s ne odihnim. Stai jos,
Ilia, nu te sfii, nu fi aa ruinos! i ce de gustri, ce de gustri! Ai?
Ce de gustri! unca mi aduce aminte de o snoav
i sorbind din ochi gustrile mele, Prekrasnovkusov ne povesti o
anecdot piperat. Trecu un sfert de ceas. Pentru a scpa de
musafiri, l-am trimis pe Andriuka al meu n strad s strige
ajutor. Andriuka iei i rcni vreo cinci minute, dar musafirii
mei tcur chitic Nici nu luar n seam strigtul, ca i cum nu
i-ar fi privit pe ei dac cineva striga: Ajutor!
Nu mai avem mult pn s ciocnim ou roii! oft
Prekrasnovkusov. Acum ns, e pcat! Altfel, Iliua i cu mine, am
da pe gt cte un phru i ce-ar fi, domnilor, dac i-am trage
totui cte unul? Votca-i doar de post! Ce zicei? Hai!
Ideea le plcu prietenilor mei. Se apropiar de mas, umplur
phruele i le ddur pe gt. Apoi luar cte o felie de scrumbie;
la mncrurile de frupt se uitar numai. Prekrasnovkusov lud
votca i, vrnd s se dumireasc din ce distilerie era, i mai turn
un phru. Iliua se ruina, dar vru i el s se dumireasc
Bur, dar nu se dumirir.
Bun votc! spuse Prekrasnovkusov. Unchiul meu a avut o
distilerie a lui Tocmai la el, adic la unchiul meu, s-a ntmplat,
ca s zic aa
i musafirul se apuc s ne povesteasc cum avusese cu amica
unchiului su o ntlnire la foiorul de observaie. Prietenii mei se
strnser n jurul lui i l rugar s le mai povesteasc ceva Mai
bur cu toii cte un phru. Drobiskulov apuc cu o ndemnare
nemaivzut o bucic de crna, o fcu s alunece n batist i,

prefcndu-se c-i sufl nasul, o bg pe furi n gur.


Prekrasnovkusov lu o bucat de pasc cu brnz de vaci.
Aoleo, am uitat c-i de frupt! spuse el, nghiind cu poft.
Trebuie s beau ceva dup ea
Lumea pretinde c la miezul nopii s-ar fi tras clopotele de Pati,
dar noi nu le-am auzit, fiindc n clipa aceea ne plimbam n jurul
mesei ntrebndu-ne: Ce s mai bem ceva aa, mai deosebit?
Drobiskulov edea ntr-un col i, sfios nevoie mare, nfuleca din
purcelul n aspic. Prekrasnovkusov btea cu pumnul n mas i
spunea:
Voi nu m iubii, dar eu v i-iubesc! Pe cuvnt de c-cinste
i onoare, v i-iubesc! Sunt un uliu, un lup, o gaie, o pasre de
prad, dar am totui destul inim i destul minte ca s-mi dau
seama c nu merit s fiu iubit de nimeni. Bunoar, ast sear miam luat banii de srbtoare Nu-i aa c i-am luat? i mine am
s viu i am s spun c nu i-am luat Poa s m mai iubeasc
cineva dup asta?
Dup ce isprvi cu purcelul, Drobiskulov, biruindu-i sfiiciunea,
spuse:
Dar pe mine? Pe mine poate s m iubeasc! Sunt un om
cult M-am apucat de o meserie care nu-i de mine. Nu e pentru
mine! Nu simt niciun fel de chemare O fac numai aa, pur
manj110. Eu sunt poet Mda Cnd sunt beat, nchei procese
verbale n versuri. Mi-e drag i presa. Singurul lucru care nu-mi
place la ziare e c-s prea prtinitoare. Eu nu m-a uita care-i
conservator, care-i liberal. Neprtinirea n primul rnd!
Conservatorul a fcut una boacn d-i la moac! Liberalul a
scrntit-o mut-i flcile! Croiete-i pe toi! Visul meu e s scot
un ziar. He-he A sta la mine n redacie, m-a umfla n pene i
a desface plicurile. Iar n plicuri gseti de toate de toate Hehe-he A desface plicurile, a citi i ha! un colaborator!
Spunei, n-ar avea haz?
La ora trei musafirii i luar genile i plecar la birt s
descopere neornduieli.

Pe masa mea nu rmseser dect cuitele, furculiele i dou


linguri; celelalte ase linguri pieriser
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 17, 22 aprilie.
Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.

Soacra-avocat
Lucrurile s-au petrecut ntr-o diminea, exact la o lun dup
nunta lui Michel Puzriov111 cu Liza Mamunina112. Michel i
buse cafeaua cu lapte i, gata s plece la serviciu, i cuta cu
ochii plria, cnd soacr-sa intr la el n birou.
Michel, am s te rein cteva minute, spuse ea. Nu te
ncrunta, dragul meu tiu c ginerilor nu le place s stea de
vorb cu soacrele, dar mi se pare c noi ne nelegem destul de
bine. Nu suntem ginere i soacr, Michel, ci doi oameni
inteligeni Avem multe lucruri comune Nu-i aa?
Soacra i ginerele luar loc pe divan.
Cu ce pot s-i fiu de folos, Mtterchen113?
Eti un om detept, Michel, foarte detept; i nici eu nu
sunt proast Sper c ne vom nelege. De mult voiam s stau
de vorb cu dumneata, mon petit114 Spune-mi sincer, pe
contiina ta ce ai de gnd cu fata mea?
Ginerele fcu ochi mari.
Firete c sunt de acord De ce nu? nvtura e lucru bun,
fr literatur nu se poate Doar e poezie! neleg! E plcut cnd
femeia e cult i eu am primit educaie, neleg Dar de ce s
cazi n extreme, mon ange115?
Adic cum? Nu prea neleg ce vrei s spui
Nu pricep purtarea dumitale fa de Liza mea! Te-ai nsurat
cu ea, dar parc i este soie, prieten? E victima dumitale! De

diminea pn sear numai studiu, cri, fel de fel de teorii


Toate astea-s lucruri foarte bune, dar nu uita c-i fiica mea, dragul
meu! Nu admit! E carne din carnea mea! O omori! Nici n-a trecut
o lun de la nunta voastr, i a slbit ca un r! St ziua ntreag cu
cartea n mn, citete prostiile alea de reviste! Scrie, copiaz!
Asta-i treab de femeie? N-o scoi n lume, n-o lai s triasc! Nu
iese n lume, nu danseaz! E inadmisibil! n tot timpul sta n-a
fost nici o singur dat la bal! Nici o sin-gu-r dat!
N-a fost la bal fiindc n-a vrut. Vorbete cu ea Ai s afli ce
prere are despre balurile i dansurile dumitale. Nu, ma chre.
Trndvia voastr o dezgust! Dac st ziua ntreag cu cartea n
mn sau la lucru, crede-m c o face din propria ei convingere
De aceea o i iubesc Acestea fiind zise, am onoarea s te salut i
te rog s nu te mai amesteci de azi nainte n relaiile noastre. Liza
o s-mi spun i singur dac are s simt nevoia s spun ceva
Da-a? Asta s-o crezi dumneata! Nu vezi ce supus i ce mut
e? Dragostea i-a legat limba! Dac n-a fi eu, ai pune aua pe ea,
stimate domn! Asta-i! Eti un tiran, un despot! Binevoiete s-i
schimbi chiar de astzi purtarea!
Nici nu vreau s aud
Nu vrei? N-ai dect! Atta pagub! Nici nu m-a fi gndit s
stau de vorb cu dumneata dac n-ar fi fost Liza! Mi-e mil de ea!
Ea a struit i m-a nduplecat s-i vorbesc!
Ei, de data asta mini Recunoate c-i o minciun
Minciun! Bine, ai s vezi, suflet grosolan ce eti!
Soacra sri n picioare i smuci clana uii. Ua se deschise i
Michel ddu cu ochii de Liza lui. Sttea n prag, i frngea
minile i plngea. Mutrioara ei drgla era scldat n lacrimi.
Michel se repezi la ea!
Ai auzit? Spune-i tu! F-o tu s-i neleag fiica!
Mama mama spune adevrul, ncepu s hohoteasc Liza.
Nu mai pot ndura viaa asta M chinuiesc
A vaszic aa! Nemaipomenit! Dar de ce nu mi-ai spus
tu singur toate astea?
Eu eu ca s nu te superi

Dar chiar tu criticai mereu trndvia! Spuneai c m iubeti


numai pentru convingerile mele, c te dezgust felul de via din
mediul tu! De aceea te-am i iubit! nainte de nunt dispreuiai,
urai aceast via deart! Cum se explic asemenea schimbare?
Atunci mi-era team c n-ai s te nsori cu mine Drag
Michel! Hai s mergem astzi la jour fixe-ul Mariei Petrovna!
i Liza czu la pieptul lui Michel.
Ei vezi! Te-ai convins acum? spuse soacra i, triumftoare,
iei din birou
Ah, dobitocule! oft Michel.
Cine-i dobitoc? ntreb Liza.
Cel care s-a nelat!
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 18, 29 aprilie.
Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.

Motanul
Varvara Petrovna se trezi din somn i ascult cu luare aminte.
Faa i se nglbeni, i ochii ei negri, mari, se fcur i mai mari de
spaim cnd i ddu seama c nu fusese vis ngrozit, i
acoperi faa cu minile, apoi se ridic ntr-un cot i ncepu s-i
zglie brbatul. Soul, fcut covrig, sforia ncet cu capul pe
umrul ei.
Alioa, dragul meu Trezete-te! Scumpule! Ah E
groaznic!
Alioa se opri din sforit i i ntinse picioarele. Varvara
Petrovna l ciupi de obraz. El oft adnc i se trezi.
Alioa, dragul meu Trezete-te. Plnge cineva
Cine plnge? Ce i se nzare?
Ascult i tu. N-auzi? Geme cineva O fi vreun copil prsit
la ua noastr Vai, nu pot s mai aud!
Alioa se ridic n capul oaselor i trase i el cu urechea.
Noaptea cenuie privea prin geamul larg deschis. Odat cu
mireasma liliacului i oapta lin a teiului, o uoar adiere de vnt
aducea pn la pat sunete ciudate Nu puteai s deslueti de
ndat ce fel de sunete erau: scncet, tnguire sau urlet prelung
Un singur lucru era limpede: sunetele veneau de sub fereastr i
nu ieeau dintr-un singur gtlej, ci din mai multe Erau glasuri de
soprane, de contralte, de tenori
Dar astea-s me, Varia! spuse Alioa. Prostuo!

Me? Nu se poate! Dar baii cine-s?


E un porc care grohie. Nu uita c suntem la ar Sigur c
da. Sunt me Hai, linitete-te, dormi fr grij!
Varia i Alioa se culcar i traser ptura peste cap. Pe fereastr
veni o adiere rcoroas de zori de zi; soii se ghemuir unul ntraltul i nchiser ochii. Nu trecur nici cinci minute i Alioa
ncepu s se zvrcoleasc i s se ntoarc de pe o parte pe
cealalt. Nu te las s dormi, dracu s le ia! Auzi-le cum
zbiar
ntre timp concertul pisicesc mergea crescendo. Cntreilor de
sub fereastr li se alturaser pesemne fore proaspete, i forfota se
transforma treptat, treptat, n zgomot, larm, zarv De la piano
cel mai dulce ajungea la fortissimo i curnd tot vzduhul se
umplu de miorlituri slbatice. Unii motani scoteau sunete
sacadate, alii executau triluri ndrznee, n optimi i
aisprezecimi, de parc ar fi cntat dup note, iar alii ineau
ndelung aceeai not Unul, pesemne cel mai n vrst i cel mai
nfocat, cnta cu un glas straniu, deloc pisicesc, cnd de bas, cnd
de tenor.
Mau mau Tu tu tu carriau
Dac nu s-ar mai fi i scuipat din cnd n cnd, nici n-ai fi putut
crede c-s motani Varia se ntoarse pe partea cealalt i mormi
ceva Alioa sri n picioare, arunc un blestem i nchise
fereastra. Dar o fereastr nu-i mare lucru: las s treac i sunetul,
i lumina, i electricitatea.
Trebuie s m scol la opt, s apuc trenul ca s fiu la serviciu,
njur Alioa, i ei zbiar i nu m las s dorm, diavolii Te rog,
taci tu, mcar! Ce femeie! mi miorlie i-mi tot scncete la
ureche! Ce sunt eu vinovat? Doar nu-s ai mei!
Alung-i, dragul meu!
Brbatul trase o njurtur, sri din pat i se duse la fereastr
Noaptea era pe sfrite.
Uitndu-se la cer, Alioa nu mai zri dect o singur stelu i
aceea abia sclipind, ca prin cea n tei prinser a ciripi nite
vrbii, speriate de zgomotul ferestrei deschise. Alioa privi n jos

i vzu vreo zece motani. Cu spinrile rotunde, cu cozile


ncordate, uiernd ca nite erpi, se nvrteau, clcnd uor pe
iarb, n jurul unei pisicue drglae care edea pe un ciubr
rsturnat cu fundul n sus, i miorliau. Era greu de spus ce era
mai tare: dragostea pentru pisicu sau sentimentul propriei lor
demniti? Veniser pentru dragoste sau numai pentru a-i arta
demnitatea? n raporturile lor unii fa de alii se simea ura cea
mai rafinat De partea cealalt a gardului o scroaf cu purcei se
freca de uluce, ncpnndu-se s intre n grdini.
C! fcu Alioa. C! Diavolilor! Pt!
Dar motanii nici nu-l luar n seam. Numai pisicua i arunc o
privire, i aceea n treact, n sil. Era fericit i nu-i psa acum de
Alioa
C! Blestemailor! Ptiu, dracu s v ia! Varia, ia d-mi
carafa, s torn ap peste ei! Draci mpieliai!
Varia sri din pat i i ddu nu carafa, ci cana de la spltor.
Alioa se culc cu pieptul pe pervaz i plec ncet cana.
Of, domnule, domnule! auzi el un glas deasupra capului. Ce
i-e i cu tineretul sta! Se poate s faci una ca asta? Vai-vai-vai
Tineretul!!
i urm alt oftat. Alioa ridic privirea n sus i vzu nite umeri
ntr-un halat de stamb cu flori mari i nite degete uscive,
noduroase. Pe umeri era nfipt un cap mic cu pr alb, n scuf de
noapte, iar degetele ameninau Btrnul edea la fereastr i nui lua privirea de la motani. Ochii lui mici ardeau de dorine
nemrturisite i clipeau pofticios, ca i cum ar fi urmrit un balet.
Alioa rmase cu gura cscat, se nglbeni i zmbi
Binevoii a nu dormi, Excelen? ntreb el netam-nesam.
Nu-i frumos, domnul meu! Te revoli mpotriva naturii,
tinere! Nesocoteti hm legile naturii, ca s zic aa! Nu-i
frumos! De ce te amesteci? Asta-i doar hm organismul! Ce
crezi dumneata? Organismul! Trebuie s nelegi! E regretabil din
partea dumitale, domnul meu!
Alioa o sfeclise; se ntoarse n vrful picioarelor la pat i se
culc smerit. Varia se ghemui lng el inndu-i rsuflarea.

E eful nostru opti Alioa. Chiar el e. i nu doarme. Se


zgiete la motani. Caraghiosul! Nu-i deloc plcut s stai n
aceeai cas cu eful tu.
Tinere! rsun dup cteva clipe glasul btrnului. Unde eti?
Ia poftim ncoace!
Alioa se apropie de fereastr i i rsuci capul privind n sus.
Vezi cotoiul acela alb? Cum i se pare? E al meu! Ce inut!
Ce inut! Ce mers! Ia-n privete! Miau, miau Vaska!
Vasiuka, mechere! i ce musti are, pulamaua! E din Siberia,
cocarul. Din inuturi ndeprtate he-he-he Pisicua o s-o
peasc cu el he-he, o s-o peasc He-he. Cotoiul meu a
biruit ntotdeauna. Acui ai s te convingi i dumneata. Ce inut,
domnule, ce inut!
Alioa spuse c-i place foarte mult blana pisoiului. Btrnul
ncepu s-i descrie felul de via, obiceiurile motanului, i, lunduse cu vorba, l inu pe Alioa la fereastr pn la rsritul soarelui.
Povesti cu toate amnuntele, plescind din limb i lingndu-i
degetele uscive Nici vorb nu mai putea fi de dormit.
n noaptea urmtoare, pe la ceasul unu, motanii i ncepur
iari concertul i o trezir din nou pe Varia. Dar Alioa nu mai
ndrzni s-i alunge. Printre ei se afla i motanul Excelenei Sale,
al efului su. Alioa i Varia ascultar deci pn diminea
concertul pisicesc.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 20, 14 mai.
Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.

Concert n beneficiul privighetorii


RECENZIE
Ne-am ocupat locurile de lng ru. n faa noastr cobora
abrupt malul de lut cafeniu, iar n spatele nostru se ntindea un
crng ntunecos. Ne-am ntins cu burta pe iarba moale i fraged,
ne-am proptit capul n pumni, iar picioarelor le-am dat toat
libertatea: gsii-v loc unde tii. Ne-am scos pardesiurile, dar nam pltit cte douzeci de copeici pentru pstrarea lor, deoarece
lng noi nu se afla, slav Domnului, niciun garderobier. Crngul,
cerul, i toat cmpia, ct vedeai cu ochii, erau scldate n lumina
Lunii, iar n deprtare licrea o lumini roie. Vzduhul era
linitit, strveziu, mblsmat totul era prielnic artistei
srbtorite. Rmnea doar s nu abuzeze de rbdarea noastr i s
nceap mai curnd. Dar a trecut mult pn s-o auzim n
ateptarea ei, i-am ascultat, potrivit programului, pe ceilali artiti.
Concertul ncepu cu un cuc. Undeva departe, n crng, el i
strig lene numele de vreo zece ori, apoi tcu. n clipa aceea, doi
erei sgetar vzduhul deasupra noastr, ipnd ascuit. Apoi
rsun glasul adnc al grangurului, cntre vestit, cu mult coal.
l ascultarm cu plcere i l-am fi ascultat mult timp, de n-ar fi fost
ciorile de cmp, care se ndreptau n zbor spre locul lor de
nnoptat Norul negru, ivit n deprtare, veni spre noi i se ls

croncnind peste crng. Trecu mult pn s se potoleasc larma


lui.
Broatele, care aveau domiciliu gratuit n stuf, auzind glasul
ciorilor, prinser i ele a orci i, vreme de o jumtate de or,
rsunar n vzduh fel de fel de sunete, care se contopir curnd
ntr-un singur cnt. O mierl gata s adoarm prinse a fluiera.
Brumrica de pdure i presura de stuf i inur isonul. Dup aceea
urm o pauz; se aternu linitea. Doar cntecul unui greiere, carei gsise loc n iarb chiar alturi de public, o tulbura din cnd n
cnd. n pauz rbdarea noastr nu mai cunoscu margini i
ncepurm s bombnim mpotriva artistei. Cnd ns noaptea se
ls deplin pe pmnt i Luna se opri n mijlocul cerului, drept
deasupra crngului, i veni i ei rndul. Se art pe un arar tnr,
zbur apoi pe o tuf de mlin, ddu din coad i rmase nemicat.
Purta o rochie cenuie Aa i e felul: puin i pas de public; la
concert apare mbrcat simplu ca trncua-vrabie. (S v fie
ruine, doamn! Nu publicul e pentru dumneavoastr, ci
dumneavoastr suntei pentru public!) Vreo trei minute rmase
tcut, nemicat Dar iat c vrfurile copacilor ncepur s
freamte, legnate de o adiere uoar, greierul ri mai tare, i
cntreaa, acompaniat de aceast orchestr, i execut primul
tril. ncepu s cnte. Nu m ncumet s descriu acest cntec; voi
spune numai c pn i orchestra, tulburat, tcu nmrmurit cnd
artista, ridicnd uor ciocul, i cnt aria, revrsnd peste crng
cascade de triluri Glasul ei era puternic i totui att de cald
Dar nu vreau s le iau poeilor pinea; las descrierea pe seama lor.
Privighetoarea cnta, iar n jur domnea o linite plin de
reculegere. O singur dat numai, cnd bufniei i se nzri s-i
dea drumul glasului vrnd s acopere vocea artistei, copacii
mormir suprai i vntul prinse a uiera dojenitor
Cnd cerul ncepu s se lumineze, cnd stelele se stinser i
glasul cntreei se fcu mai slab i mai duios, n marginea
crngului se art buctarul contelui, al moierului din partea
locului. Aplecat i cu cciula n mna stng, se furia tiptil. n
mna dreapt avea un coule de trestie cu capac. Un timp l

vzurm aprnd i disprnd printre copaci, dar curnd se mistui


n desi. Cntreaa mai cnt ce mai cnt i deodat amui. Ne
ridicarm s plecm.
Iat-o, trengria! auzirm un glas, i ndat dup aceea l
zrirm pe buctar. Venea spre noi i, rznd cu gura pn la
urechi, ne arta pumnul. Din pumnul lui se vedea ieind cporul
i coada artistei srbtorite pe care izbutise s o prind cu cteva
clipe nainte Biata artist! S te fereasc Dumnezeu de
asemenea rsplat!
De ce ai prins-o? l ntrebarm noi.
Ca s-o pun n colivie!
Un crstei ntmpin dimineaa cu un strigt jalnic, i crngul,
vduvit de cntrea, prinse a fremta. Buctarul o vr pe
ndrgostita nopilor n coule i alerg vesel spre sat. Ne
mprtiarm i noi.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 21, 21 mai.
Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.

Insulele zburtoare, de Jules Verne


PARODIE
Capitolul I
CUVNTAREA
Am isprvit, gentlemeni! spuse mister John Lund, tnr
membru al Societii regale de geografie i se ls ostenit n
fotoliu. Sala de edine se nsuflei; pereii ei se cutremurar de
aplauze furtunoase i de strigte de bravo. Gentlemenii se
ridicar i se apropiar pe rnd de John Lund ca s-i strng mna.
n semn de entuziasm aptesprezece gentlemeni rupser
aptesprezece scaune i sucir cele opt gturi lungi ale celor opt
gentlemeni, dintre care unul era cpitanul iahtului
Harababura116, iaht de 100.009 tone.
Gentlemeni! spuse mister Lund, micat. Socotesc o datorie
sfnt s v mulumesc pentru nemaipomenita rbdare cu care ai
ascultat cuvntarea mea, care a inut patruzeci de ore, treizeci i
dou de minute i paisprezece secunde! Tom Bekas, se adres el
btrnului servitor, trezete-m peste cinci minute. Voi dormi, n
timp ce gentlemenii mi vor ierta ndrzneala c dorm n prezena
lor!!
Prea bine, sir! spuse btrnul Tom Bekas.
John Lund ls capul pe spate i n aceeai clip adormi.

John Lund era de origine scoian. Nu primise nicio educaie, nu


studiase niciodat nimic, dar tia totul. Fcea parte din acele
fericite fpturi care ajung s cunoasc tot ce este frumos i mre
numai datorit minii lor. Entuziasmul pe care-l strnise
cuvntarea sa era pe deplin meritat. Timp de patruzeci de ore
supusese aprecierii domnilor gentlemeni un proiect mre, a crui
ndeplinire avea s aduc Angliei o glorie mare i s dovedeasc
nc o dat ct de departe poate s ajung uneori mintea
omeneasc! Gurirea Lunii cu un sfredel uria iat care
fusese obiectul cuvntrii lui mister Lund!
Capitolul II
MISTERIOSUL NECUNOSCUT
Sir Lund nu dormi nici trei minute. O mn grea i se ls pe
umr trezindu-l. n faa lui sttea un gentleman nalt de 4872
veroci, subire ca o lance i slab ca un arpe uscat. Era cu
desvrire chel. mbrcat din cap pn-n picioare n negru, avea
pe nas patru perechi de ochelari, iar pe piept i pe spinare cte un
termometru.
Urmai-m! spuse cu o voce sepulcral gentlemanul cel chel.
Unde?
Urmai-m, John Lund!
i dac refuz s v urmez?
Atunci voi fi nevoit s guresc Luna naintea dumneavoastr!
n cazul acesta, sir, v stau la dispoziie.
S ne urmeze i sluga dumneavoastr!
Mister Lund, gentlemanul cel chel i Tom Bekas prsir sala de
edine i o luar tustrei pe jos pe strzile puternic luminate ale
Londrei. Merser vreme ndelungat.
Sir, se adres Bekas lui mister Lund, dac drumul nostru va fi
tot att de lung eu i acest gentleman vom rmne fr tlpi,
potrivit legilor frecrii!
Gentlemenii se gndir i, gsind dup zece minute c vorbele
lui Bekas erau pline de spirit, se pornir pe un rs zgomotos.

Cu cine am onoarea s rd, sir? ntreb Lund pe gentlemanul


cel chel.
Avei onoarea s mergei, s rdei i s vorbii cu William
Netotus117, membru al tuturor Societilor de geografie, de
arheologie i de etnografie, doctor n toate tiinele existente i
care au existat vreodat, membru al cercului artistic de la
Moscova, curator onorific al colii de mamoi de vaci de la
Southampton, abonat la almanahul Dracul ilustrat118, profesor de
magie verde-galben i de gastronomie elementar la viitoarea
universitate din Noua Zeeland, directorul Observatorului
Anonim. V duc, sir, la
John Lund i Tom Bekas i ndoir genunchii n faa marelui
om, despre care auziser att de multe, i i plecar respectuos
fruntea.
V duc, sir, la observatorul meu, care se gsete la douzeci
de mile de aici. Sir! Tcerea e de aur. mi trebuie un tovar n
ncercarea pe care am pus-o la cale, ncercare a crei importan
nu o vei putea pricepe dect cu ajutorul celor dou emisfere ale
creierului dumneavoastr. Alegerea mea a czut asupra persoanei
dumneavoastr Presupun c dup o cuvntare de patruzeci de
ore n-avei niciun chef s intrai n discuie cu mine, oricare ar fi
tema, iar mie, sir, nimic nu mi-e mai drag pe lume ca telescopul
meu i tcerea cea mai absolut. Sper c limba slugii
dumneavoastr va rmne nctuat prin porunca pe care i-o vei
da. Triasc tcerea!!! i acum, dup mine Sper c n-avei
nimic mpotriv?
Nimic, sir! mi rmne numai s regret c nu suntem
alergtori de meserie i c avem sub clci tlpi care cost
parale
Am s v cumpr ghete noi.
V mulumesc, sir.
Acela dintre cititori care ar arde de dorina de a face mai
ndeaproape cunotin cu mister William Netotus, n-are dect s
citeasc remarcabila lui oper A existat oare Luna nainte de
potop? Dac a existat de ce nu s-a necat i ea? Acestei opere i

este anexat o brour interzis, scris de el cu un an naintea


morii sale: Mijlocul de a face lumea praf i de a nu pieri cu
acest prilej n aceste opere, personalitatea celui mai remarcabil
dintre oameni e caracterizat ct se poate de bine.
Autorul lor povestete printre altele cum a trit doi ani n
stufriurile australiene, hrnindu-se cu raci, cu ml i cu ou de
crocodil, i cum, n decursul acestor doi ani, nu a vzut niciodat
focul. n timp ce se afla n stuf a inventat un microscop, foarte
asemntor cu microscopul nostru obinuit, i a descoperit
amplasamentul irei spinrii la petii din specia Petes. Dup ce
s-a ntors din lunga sa cltorie, s-a stabilit la cteva mile de
Londra i s-a consacrat astronomiei. Fiind un misogin convins
(fusese nsurat de trei ori i de aceea purta trei perechi de coarne
minunate, frumos ramificate) i dorind, pn una alta, s nu se tie
nimic de el, tria ca un pustnic. nzestrat cu o minte de diplomat
subtil, izbutise s fac n aa fel nct observatorul lui i operele
sale de astronomie s nu fie cunoscute dect de el. Spre prerea de
ru i nenorocirea tuturor englezilor leali, acest mare om n-a trit
pn-n vremurile noastre. Anul trecut a decedat n pace: mbinduse n Nil, a fost nghiit de trei crocodili.
Capitolul III
PETELE MISTERIOASE
Observatorul la care l duse pe Lund i pe btrnul Tom
Bekas (urmeaz o descriere nesfrit i ct se poate de
plicticoas a observatorului, pe care traductorul a gsit cu cale
s n-o mai traduc, n scopul economisirii de timp i spaiu) se
afla instalat un telescop, perfecionat chiar de Netotus. Mister
Lund se apropie de telescop i ncepu s priveasc Luna.
Ce vedei acolo, sir?
Luna, sir.
i lng Lun ce vedei, mister Lund?
Am onoarea s nu vd dect Luna.
i nu vedei nite pete slabe, care se mic pe lng Lun?

Ei drcie, sir! Mgar s fiu dac nu le vd! Dar ce sunt oare


aceste pete?
Sunt pete care nu se vd dect cu telescopul meu. Ajunge!
Lsai telescopul mister Lund i Tom Bekas! Trebuie, vreau s
tiu ce-i cu petele astea! Curnd voi fi acolo! M duc s vd aceste
pete. Urmai-m!
Ura! Triasc petele! strigar John Lund i Tom Bekas.
Capitolul IV
SCANDAL N CER
O jumtate de ceas dup aceea, mister William Netotus, John
Lund i scoianul Tom Bekas se i aflau n zbor purtai de
optsprezece aerostate spre petele misterioase. edeau ntr-un cub
astupat ermetic, n care se gsea aer condensat i felurite substane
pentru obinerea oxigenului119. nceputul acestui zbor mre,
nemaipomenit pn atunci, a fost executat n noaptea de 13 martie
1870. Btea un vnt de sud-vest. Acul magnetic arta N.W.W
(urmeaz o descriere plicticoas la culme a cubului i a celor 18
aerostate) n cub domnea o linite adnc. Gentlemenii, nvelii
n mantalele lor fumau igri de foi. Tom Bekas, lungit pe
duumea, dormea ca la el acas. Termometrul120 arta sub 0. n
decursul primelor douzeci de ore nu se rosti niciun cuvnt i nu
se ntmpl nimic deosebit. Baloanele ptrunser n regiunea
norilor. Cteva fulgere alergar dup baloane, dar nu izbutir s le
prind din urm, deoarece aparineau unui englez. A treia zi, John
Lund se mbolnvi de difterie, iar pe Tom Bekas l apuc spleenul.
Ciocnindu-se cu un aerolit, cubul primi o izbitur groaznic.
Termometrul arta 76.
Cum v simii, sir? rupse n sfrit tcerea Netotus,
adresndu-se lui sir Lund n a cincea zi.
V mulumesc, sir, rspunse emoionat Lund. Sunt micat de
atenia dumneavoastr. Sufr ngrozitor! Dar unde-i credinciosul
meu Tom?

ade acum ntr-un col, mestec tutun i se silete s semene


cu un om care s-ar fi nsurat cu zece femei deodat.
Ha, ha, ha, sir Netotus!
V mulumesc, sir!
Dar nainte ca mister Netotus s fi avut timp s strng mna
tnrului Lund, se petrecu ceva ngrozitor. Se auzi o bubuitur
formidabil, urmat de alte mii de bubuituri, trosnituri i uierturi
nspimnttoare. Ce se ntmplase? Nimerind ntr-un mediu
rarefiat, cubul de aram nu rezistase presiunii luntrice i crpase,
iar bucile lui zburaser n spaiul fr de sfrit.
A fost ntr-adevr o clip ngrozitoare, unic n istoria
universului!!
Mister Netotus se ag de picioarele lui Tom Bekas, acesta se
ag de picioarele lui John Lund i tustrei zburar ca fulgerul n
hul necunoscut. Baloanele se desprir de ei i, slobozite de
greutate, se rotir, iar apoi plesnir cu zgomot.
Unde suntem, sir?
n eter.
Hm Dac suntem n eter, cum o s respirm?
Dar unde-i voina dumneavoastr, sir Lund?
Mister! strig Bekas. Am onoarea s v ntiinez c, nu tiu
de ce, nu zburm n jos, ci n sus!
Hm Mii de draci! Prin urmare nu ne mai gsim n zona de
atracie a pmntului inta noastr ne atrage spre ea! Uraa!
Cum v simii, sir Lund?
V mulumesc, sir! Vd deasupra noastr pmntul, sir!
Nu-i pmntul, ci una dintre petele noastre! Curnd o s ne
lovim de ea!
Trrrrosc!!!!
Capitolul V
INSULA IOHANN HOFF121
Cel dinti i veni n fire Tom Bekas. Se frec la ochi i ncepu
s cerceteze cu privirea locurile pe care zceau el, Netotus i

Lund. i scoase un ciorap i cu el ncepu s-i fricioneze pe


gentlemeni. Acetia se grbir s-i vin n fire.
Unde ne aflm? ntreb Lund.
Ne aflm pe o insul care face parte din grupul insulelor
zburtoare! Uraa!
Uraa! Privii n sus, sir! L-am fcut praf pe Columb!
Deasupra insulei mai zburau alte cteva insule (urmeaz
descrierea unei priveliti pe care n-ar putea s-o neleag dect un
englez) Pornir s cerceteze insula. Era lat de lung de
(cifre i iar cifre D-le-ncolo!) Tom Bekas izbuti s gseasc un
copac, a crui sev aducea a votc ruseasc. Ciudat era faptul c
toi copacii erau mai mici ca iarba (?) Insula nu era locuit. Nicio
fiin vie nu pusese pn atunci piciorul pe ea.
Ia uitai-v, sir, ce o fi asta? se adres mister Lund lui sir
Netotus, ridicnd un fel de sul.
Ciudat Uimitor Uluitor mormi Netotus.
Sulul coninea nite reclame ale unui oarecare Iohann Hoff,
scrise ntr-o limb barbar dup toate probabilitile, cea rus.
Cum ajunseser aici aceste reclame?
Bles-stematul! strig mister Netotus. A fost cineva pe insul
naintea noastr!!! Cine a putut fi? Bles-stematul! Oooo! Striviimi creierul cel mare, fulgere cereti! Dai-mi-l pe omul acesta!
Dai-mi-l! S-l nghit cu reclamele lui cu tot.
i, ridicndu-i braele, mister Netotus se porni pe un rs
nfricotor. n ochi i se aprinse o flacr suspect. nnebunise.
Capitolul VI
NTOARCEREA
Uraaa!!! strigau locuitorii portului Le Havre, mbulzindu-se
pe cheiuri. Vzduhul rsuna de strigte de bucurie, de dangte i
de muzici. Masa neagr, care ameninase pe toi cu pieirea, nu se
lsa pe ora, ci pe golf Corbiile se grbir s-o tearg n larg.
n strigtele de triumf ale poporului i n tunetele muzicilor, masa
neagr, care timp de attea zile acoperise soarele, se afund

majestuos (pesamment) n golf, mprocnd cu valuri tot cheiul.


Apoi ncepu s se scufunde. Un minut dup aceea golful era liber.
Valurile l brzdau n toate prile n mijlocul lui se zbteau n
ap trei ini: Netotus nebun, John Lund i Tom Bekas. Toi trei
fur imediat urcai n brci.
N-am mncat nimic de cincizeci i apte de zile! bolborosi
mister Lund, slab ca un artist nfometat, i povesti ce li se
ntmplase.
Insula Iohann Hoff nu mai exista. Primind pe cei trei oameni
ndrznei, se ngreunase i, ieind din zona neutr, fusese atras
de pmnt i se cufundase n golful Le Havre
NCHEIERE
John Lund i nchin acum tot timpul problemei guririi Lunii.
Nu va mai trece mult i Luna va fi mpodobit cu o gaur. Iar
gaura va aparine englezilor. Tom Bekas s-a stabilit n Irlanda i se
ocup cu agricultura. Crete gini i o snopete n bti pe unica
lui fat, creia i d o educaie spartan. Nu se d n lturi nici de
la probleme tiinifice: e foarte suprat pe el nsui, pentru c a
uitat s ia de pe Insula zburtoare smn de la copacul a crui
sev aducea a votc ruseasc.
Aprut pentru prima oar n revista Budilnik, 1883, Nr. 19, autoriz. cenz.
din 21 mai. Semnat: A. Cehonte. A intrat cu anumite modificri n culegerea
retiprit n ntregime, din anul 1883. Publicm textul culegerii.
n vederea includerii n culegere, povestirea a fost supus unor mici
modificri stilistice, iar denumirea iniial a insulei: Insula prinul
Mecerski a fost schimbat n Insula Iohann Hoff.

Delegatul sau cum s-a pomenit Desdemonov


fr 25 de ruble
dedicat lui L. I. PALMIN
Ssst! Hai la portar; aici nu-i bine Poate s ne aud
Intrarm n odia portarului. Pe Makar, portarul, se grbir s-l
trimit la administraia financiar, ca s nu trag cu urechea i pe
urm s-i prasc. Makar lu condica de expediie, i puse apca
pe cap, dar nu se duse la administraia financiar, ci se ascunse sub
scar: simise el c btea un vnt de rzvrtire Cel dinti vorbi
Kaalotov, apoi Desdemonov i dup el Zracikov Urm o
adevrat dezlnuire de patimi primejdioase! Chipurile stacojii se
schimonoseau, pumnii loveau n piepturi
Trim n a doua jumtate a secolului al XIX-lea i nu dracu
tie cnd, pe timpuri antediluviene! ncepu Kaalotov. Astzi nu li
se mai poate ngdui burtoilor stora s-i fac de cap ca altdat.
Ne-am sturat la urma urmei! A trecut vremea cnd etc etc
Desdemonov i inu isonul tunnd i fulgernd. Zracikov nu se
sfii s trag i cteva njurturi Se isc o larm cumplit. Printre
ei se gsi ns i unul mai cu scaun la cap. Fcnd o mutr
ngrijorat, acesta i terse faa cu o batist n care i suflase
nasul i spuse:
Frailor, n-are rost s facem atta trboi! Hai s zicem c
avei dreptate i firete c avei! Dar La ce bun? O s vi se

plteasc cu aceeai moned: i mpotriva voastr vor fi rzvrtiri


cnd vei ajunge efi. Ascultai ce v spun: tot vou v facei
ru
Dar neleptul nu fu ascultat. Nici nu-l lsar s isprveasc i-l
mbrncir spre u. Vznd c nu face nimic cu nelepciunea,
omul cu scaun la cap ls deoparte nelepciunea i ncepu i el s
crteasc.
La urma urmei e timpul s-l facem s priceap, c suntem i
noi oameni! tun iari Desdemonov. Repet: nu suntem nici
sclavi, nici plebei! i nici gladiatori! N-o s ne lsm batjocorii
de el! Te tutuiete, nu rspunde la salut, ntoarce capul n alt parte
cnd i prezini raportul, suduie n ziua de astzi nu se cade s
tutuieti nici mcar sluga din cas, darmite nite domni ca noi!
Aa s-i i spunem!
Deunzi m ntreab: Cu ce te-ai mnjit pe bot? Du-te la
Makar s te tearg cu crpa de splat pe jos! Frumoas glum!
Iar alt dat
ntr-o zi eram pe strad cu nevast-mea, l ntrerupse
Zracikov, i ne-am ntlnit cu el. M buzatule, mi spune,
umbli cu pupeze, chiar i ziua-n amiaza mare! Sunt cu nevastmea, Excelen! i-am rspuns eu. Iar el nici mcar nu i-a cerut
scuze, a plescit din limb i atta tot! Din pricina acestei
batjocuri, nevast-mea a bocit trei zile n ir. Ea nu-i pupz, ci
dimpotriv doar o tii i voi ntr-un cuvnt, domnilor, nu se
mai poate tri aa! Ori noi, ori el; mpreun nu mai putem n
niciun caz face serviciu! Sau pleac el, sau plecm noi! Mai bine
rmi fr post dect s-i lai renomeul batjocorit n halul sta!
Trim n secolul al XIX-lea. Orice om i are demnitatea sa! Nu
sunt un om mare, dar nici un terchea-berchea nu-s, am i eu genul
meu! Nu permit nimnui! Asta s-i intre n cap! S se duc unul
dintre noi la el i s-i spun c aa nu mai merge! S-o fac n
numele nostru! Hai! Cine se duce? S-i spun de la obraz! Nu v
temei, n-are ce s vi se ntmple! Care se duce? Ptiu drace
am rguit de tot

Se hotrr s aleag un delegat. Dup mult discuie i ceart,


Desdemonov fu decretat cel mai detept, cel mai meter la vorb i
cel mai nfipt. E nscris la bibliotec, scrie foarte frumos, cunoate
domnioare culte prin urmare e om cu cap i are s tie ce s
spun i cum s spun. Ct despre ndrzneal, nici nu mai ncape
vorb. Toat lumea tie cum ntr-o zi a pretins comisarului de
poliie al cartierului s-i cear scuze pentru c l luase la club drept
fecior; comisarul nici n-a apucat s se ncrunte la auzul acestei
pretenii i s-a i dus vestea despre ndrzneala sa, strnind mare
vlv
Du-te, Senea! Nu te teme! Spune-i verde n fa! Poftim,
nghite! i-ai gsit naul, Excelen! Crezi c aa merge? Caut-i
alte slugi, noi nu suntem nite tmpii, Excelen, tim i noi s
facem pe grozavii. Degeaba vrei s ne legi la gard! Asta-i Dute, Senea, du-te frate Numai piaptn-te mai nti Aa s-i
spui
De! Eu sunt cam iute din fire, domnilor Te pomeneti c-i
zic prea multe. Mai bine ar fi s mearg Zracikov!
Nu, Senea, tu s mergi Zracikov e grozav la el acas i asta
numai cnd e beat E un bleg, pe cnd tu, oricum Hai, du-te,
biatule
Desdemonov se pieptn, i ncheie jiletca, tui n pumn i se
duse Toi rmaser s-l atepte cu rsuflarea tiat. Intrnd la
ef, Desdemonov se opri lng u i i trecu mna tremurtoare
peste buze: cum s nceap? Cnd zri chelia cu negul cel
negricios att de bine cunoscut, simi c l ia cu frig i i se pru c
cineva l strnge parc ntr-o ching Tremur, nfiorat Dar
aceasta n-avea niciun fel de importan; aa ceva se ntmpl
oricui din lips de obinuin; numai curajul s nu i-l pierzi
Hai, curaj!
Ei ce vrei?
Desdemonov fcu un pas nainte, mic buzele, dar nu scoase
niciun sunet: ceva i se ncurcase n gur. i delegatul simi c
ncurctura nu era numai n gur, ci i n mruntaie Din inim
curajul i trecu n stomac, ghiori niel! acolo, cobor de-a lungul

coapselor spre clcie i se opri n ghete Dar ghetele erau cam


rupte Mare bucluc!
Ei ce vrei? Eti surd?
Hm Nimic Am venit doar aa. Mi s-a spus, Excelen
am auzit c
Desdemonov vru s-i stpneasc limba, dar limba nu-l asculta
i continu:
Am auzit c Excelena Sa, soia dumneavoastr, a organizat o
loterie pentru vnzarea unui cupeu A lua i eu un bilet,
Excelen Hm Excelen
Un bilet? Bine Mi-au mai rmas cinci bilete Le vrei pe
toate cinci?
N n nu, Excelen Un bilet mi ajunge.
Te ntreb dac le vrei pe toate cinci?
Prea bine, Excelen!
E ase ruble unul Dar ie i le fac cu cinci ruble Isclete
aici i doresc din suflet s ctigi
H h-h Mulumesc, Excelen Hm Sunt foarte
bucuros
Du-te!
Un minut dup aceea, Desdemonov sttea n odia portarului i,
rou ca racul, cu lacrimi n ochi, se ruga de prieteni s-l
mprumute cu douzeci i cinci de ruble.
I-am dat douzeci i cinci de ruble, frailor, i banii nu erau ai
mei! Mi-i dduse soacr-mea, s-i pltesc chiria Dai-mi,
domnilor! V rog!
Dar de ce plngi? Ai s te plimbi n cupeu
n cupeu Cupeu Ce s fac cu el, s sperii lumea? Nu
sunt fa bisericeasc! i unde s-l in dac l ctig? Unde?
Vorbir mult timp, i pe cnd vorbeau, Makar (care tia carte)
nsemna pe hrtie tot ce spuneau pentru ca, dup aceea Dar ce so mai lungim, domnilor! n orice caz, morala e limpede: s nu te
rzvrteti!
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 22, 28 mai.

Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.


Povestirea e dedicat poetului Liodor Ivanovici Palmin (18411891) cu
care Cehov era prieten.

Cuconia-eroin
Lidia Egorovna iei pe teras s-i ia cafeaua cu lapte de
diminea. Era aproape de amiaz, o amiaz ncins i
nbuitoare. Totui asta n-o mpiedicase pe eroina mea s se
gteasc cu o rochie neagr de mtase, ncheiat pn sub brbie i
care i strngea mijlocul ca o menghin. tia c-i st bine n negru,
c i se potrivete de minune cu zulufii aurii i cu profilul ei sever,
i nu renuna la el dect noaptea. Dar abia apuc s soarb din
cecua chinezeasc i zri potaul apropiindu-se de teras, cu o
scrisoare. Scrisoarea era de la brbatul ei: Unchiul nu ne-a dat
nicio lecaie i moia ta s-a vndut. N-am putut face nimic
Lidia Egorovna se nglbeni, se cltin i citi mai departe: Plec
pentru vreo dou luni la Odesa ntr-o chestiune important. Te
srut.
Suntem ruinai! Pleac pentru dou luni la Odesa gemu
Lidia Egorovna. nseamn c s-a dus la amanta lui Doamne!
Ddu ochii peste cap, se cltin, se apuc cu mna de balustrad i
fu ct p-aci s cad, cnd deodat auzi de jos glasuri. Spre teras
urca vrul i vecinul ei, generalul n retragere Zazubrin122, btrn
ca snoava cu cinele Kukvas i fr putere ca un pisoi nou nscut.
Pea cu bgare de seam i abia urca scrile, ciocnind cu
bastonul fiecare treapt, ca i cum s-ar fi ndoit de trinicia ei. n
urma lui venea cu pai mruni profesorul universitar la pensie
Pavel Ivanovici Knopka123, un monegu pirpiriu, cu faa ras, cu

un joben demodat cu boruri mari, ntoarse n sus. Ca de-obicei,


generalul era plin de scame i de firimituri de pine, pe cnd
profesorul te uimea cu albeaa hainelor i cu obrazul lui neted.
Amndoi erau radioi.
Am venit la dumneata, armanocika124 se sclifosi cu glas
spart generalul, ncntat c a izbutit s gseasc un diminutiv
hazliu cuvntului charmante125. Bun dimineaa feeo! Fe-ea bea
cafe-ea
Generalul fcuse o glum nesrat, dar Knopka i Lidia
Egorovna rser cu hohote. Eroina mea i lu mna de pe
balustrad i, dreapt, cu un zmbet larg, ntinse musafirilor
amndou minile. Acetia i le srutar i luar loc.
Vesel ca ntotdeauna, vere drag! ncepu verioara
conversaia de salon. Ce natur fericit ai!
Cum am spus adineauri? Ah, da! Fe-ea bea cafe-ea Ha
ha-ha. Herr profesor i cu mine ne-am mbiat, am i luat micul
dejun i acum facem vizite Mare belea cu profesorul sta!
Dumitale pot s m plng, feeo! Curat nenorocire! Sunt pe cale
s-l dau n judecat! He-he-he E liberal! Voltaire, am putea
spune!
Cum aa?! zmbi Lidia Egorovna, gndindu-se n sinea ei:
La Odesa, pe dou luni la cealalt
Pe cuvnt de onoare! Propag nite idei nite idei! E rou
de tot! Dar tii dumneata, Pavel Ivanci, drag prietene, cine se
bucur de culoarea roie? tii cine? Ehei Ia spune! Cu asta v-am
bgat n cof, liberalilor!
Ce zicei de general? rse Knopka, strmbndu-i brbia
savant. Ei bine, Excelen, tim i noi s v bgm n cof, pe
dumneavoastr, conservatorii! Numai taurii se tem de culoarea
roie! Ha-ha-ha Ei, i-am zis-o!
De necrezut! Ce vd? La dumneata nfloresc oleandrii! se
auzi sub teras un glas de femeie, i peste cteva clipe prinesa
Dromaderova, o vecin de vil, venit i ea n vilegiatur, urca
treptele. Vai! Ai domni n vizit i eu nu sunt coafat! Iertai-m,

v rog! Despre ce vorbeai? Continu, generale, nu vreau s te


ntrerup
Vorbeam de culoarea roie! continu Zazubrin. Dar fiindc
veni vorba de tauri Bine ai spus ce ai spus despre ei, Pavel
Ivanci! Pe vremea cnd comandam un batalion n Gruzia, un taur
a zrit ntr-o zi cptueala mea roie, s-a-nfuriat i s-a repezit s
m ia n coarne Am fost nevoit s-mi trag sabia. Pe cuvnt de
onoare! Noroc c s-a gsit prin apropiere un cazac, care a alungat
dobitocul de taur cu lancea De ce rdei? Nu credei? Zu c
l-a alungat
Lidia Egorovna se prefcu uimit, scoase o exclamaie de mirare
i se gndi: Acum e la Odesa destrblatul!
Knopka ncepu s vorbeasc de tauri i de bivoli. Prinesa
declar c subiectul acesta e plicticos. Veni vorba de cptueal
roie
Cptueala roie mi aduce aminte de o alt ntmplare, spuse
Zazubrin, molfind un pesmet.
Am avut la batalion un colonela, un oarecare Konvertov126,
Piotr Petrovici Era un monegu foarte de treab, fie-i rna
uoar. Era sftos, tia s povesteasc Din simplu soldat
ajunsese ofier superior pentru merite excepionale Luase parte
la lupte. Mi-era drag, rposatul. Avea vreo aptezeci de ani cnd la naintat la gradul de colonel; nici pe cal nu mai era n stare s se
suie, iar podagra i mnca zilele. Dac i se ntmpla la manevre s
trag sabia din teac, nu mai putea s-o bage la loc, trebuia s i-o
bage ordonana Sau, iertai-m, cnd se descheia la pantaloni,
nu mai izbutea s se ncheie i acest babalc visa s ajung
general. Era btrn, bolnav, cu un picior n groap i totui visa
aa i era firea era osta! Nu mai voia s-i dea demisia, tot cu
gndul s se vad general A servit vreo cinci ani cu gradul de
colonel i n cele din urm a fost propus la naintare i ce
credei? Soarta! L-a lovit damblaua tocmai cnd i ieise decretul
de naintare I-a paralizat obrazul stng i mna dreapt, bietul
de el, i i s-au slbit picioarele Vrnd-nevrnd, a trebuit s-i
dea demisia i nu i-a fost dat ambiiosului s mai poarte epolei de

general! I s-a primit demisia i a plecat cu baba lui la Tiflis, unde


voia s se stabileasc. n trsur plngea i rdea cnd l auzea pe
surugiu spunndu-i Excelen. Un obraz plngea i rdea, iar
cellalt rmnea nemicat, ca un monument. O singur mngiere
i mai rmsese cptueala roie127. Se plimba prin Tiflis cu
poalele mantalei date n lturi ca nite aripi, ca s vad toat lumea
culoarea roie. S tie toi cu cine au de-a face! Umbla toat
ziulica ontc-ontc prin ora i se fudulea cu cptueala c
atta mulumire i mai rmsese, srmanului. Cnd se ducea la
baia de aburi, i lsa mantaua pe banc cu cptueala n sus Se
bucura, se bucura ca un copil mic, pn ce, ntr-o bun zi, a orbit
de btrnee. I s-a tocmit atunci un om care s-l plimbe prin ora,
s-i plimbe cptueala Orb, cu prul coliliu, abia se tra,
poticnindu-se la tot pasul, i totui pe chip i era ntiprit o
mndrie nespus! Iarn aspr, frig, i el cu mantaua desfcut!
Avea i el trsneala lui! Curnd dup aceea i-a murit bbua. La
nmormntare se jelea, se ruga s-l ia i pe el n groap, dar
cptueala nu uita s i-o arate preoilor. I-au gsit pe altcineva ca
s-i poarte de grij, o vduv Dar vduva, bineneles, se
ngrijea mai mult de ea dect de el. Punea deoparte ce putea i de
unde putea Ba zahr, ba ceai, ba cteva copeici L-a jumulit
de tot. i tot jumulindu-l aa, ntr-o zi s-a ntrecut cu gluma,
ticloasa de muiere, i a ajuns la apoteoz! Ce s vezi: nemernica
i-a desfcut cptueala roie, ca s-i fac din ea o scurteic, iar n
locul cptuelii i-a cusut nite iac cenuiu. i Piotr Petrovici al
meu se tot plimba cu mantaua desfcut i nu vedea, orb cum era,
sracul, c n loc de cptueal de general are iac cu picele!
Dromaderova gsi c i povestea aceasta era grozav de
plicticoas i ncepu s vorbeasc de fiul ei, locotenentul. nainte
de mas mai venir i alte vecine: domnioarele Kliancin128 cu
maman. Cntar cntecul preferat al lui Zazubrin acompaniindu-se
la pian. Apoi se servi prnzul.
Minunate ridichi! observ profesorul. De unde le cumperi?
Acum e la Odesa cu femeia aceea! rspunse Lidia
Egorovna.

Cum?
Ah pardon! M gndeam la altceva! Nu tiu de unde le
ia buctarul Ce o fi cu mine?
i Lidia Egorovna, dndu-i capul pe spate, ncepu s rd cu
hohote de zpceala ei Dup prnz, veni cu copiii nevasta
profesorului, o femeie gras. Se aezar la cri. Seara sosir
musafiri i de la ora.
Abia noaptea trziu, dup ce-i petrecu ultimul musafir i
rmase un timp nemicat pn nu i se mai auzir deloc paii,
Lidia Egorovna putu n sfrit s se apuce cu mna de balustrad,
s se clatine pe picioare i s izbucneasc n hohote de plns.
Nu-i ajunge c mi-a irosit averea n chefuri! Nu-i ajunge! M
mai i nal!
Din ochi i se slobozir lacrimi fierbini, iar chipul palid i se
schimonosi de dezndejde. N-o mai mpiedica eticheta, putea s
plng cu hohote!
Dracu tie pentru ce se irosete uneori atta putere de voin!
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 23, 4 iunie.
Semnat: A. Cehonte. A intrat n culegerea Povestiri felurite, Sankt
Petersburg, 1886. Publicm textul culegerii.

Cum m-am nsurat


SCURT POVESTIRE
Dup ce s-a but punch-ul, prinii au mai schimbat cteva
vorbe n oapt i ne-au lsat singuri.
D-i drumul! mi-a spus la ureche tatl meu, nainte de a iei.
Nu te sfii!
Dar cum s-i fac declaraii de dragoste, dac n-o iubesc?
Ce-are a face Eti un ntru, nu pricepi nimic
Tatl meu m msur cu o privire mniat i iei din pavilion. O
mn de btrn se furi prin deschiztura uii i terpeli
lumnarea de pe mas. Am rmas n ntuneric.
De ce i-e scris nu scapi! m-am gndit eu i, dup ce mi-am
dres glasul, mi-am luat inima n dini i am nceput:
mprejurrile mi sunt prielnice, Zoia Andreevna. Suntem n
sfrit singuri i ntunericul m ajut fiindc ascunde ruinea caremi arde obrazul Aceast ruine e din cauza sentimentelor care
m mistuie
Aici ns m-am oprit. Auzeam cum btea inima Zoiei Jelvakova
i cum i clnneau diniorii. ntregul ei organism era cuprins de
un tremur, pe care-l simeam i-l auzeam, deoarece i banca pe
care edeam tremura sub noi. Biata fat nu m iubea. M ura, cum
urte cinele ciomagul, i m dispreuia numai dac se poate
presupune c cei mrginii sunt n stare s dispreuiasc. Astzi

art ca un urangutan; sunt urt foc, cu toate c sunt mpodobit cu


titluri i cu decoraii; atunci ns semnm cu toate dihniile
pmntului; eram flcos i plin de couri, prul mi-era aspru, ca de
porc, nasul stacojiu i umflat de pe urma unui guturai cronic i a
buturii. i nici mcar un urs n-ar fi putut s m pizmuiasc pentru
sprinteneala mea. Ct despre nsuirile sufleteti, mai bine s nu
vorbim de ele. Pn i de la Zoia storsesem nite bani cnd nc nu
era vorba s-mi fie logodnic. i acum tceam fiindc mi se fcuse
mil de ea.
Hai s ieim n grdin, i-am spus eu, dup o clip. Aici e
nbuitor
Am ieit i am pornit pe o alee. La ivirea noastr, prinii care
trgeau cu urechea n dosul uii au zbughit-o prin tufiuri. Lumina
Lunii juca pe chipul Zoiei. Ct eram de ntru pe atunci! Totui
am tiut s citesc pe acest chip toat gingia supunerii! Am oftat
i am continuat:
Privighetoarea cnt i-l desfat pe alesul inimii Dar eu pe
cine a putea desfta, singur cum sunt?
Zoia a roit i a lsat ochiorii n pmnt. I se poruncise s joace
teatru. Ne-am aezat pe o banc, cu faa la ru. Dincolo de ru se
vedea biserica alb, iar n spatele bisericii se nla casa domnului
conte Kuldarov, n care locuia Bolnin, secretarul contelui, omul
ndrgit de Zoia. Cum s-a aezat pe banc, Zoia i-a aintit privirea
asupra acelei case Inima mi s-a strns i mi s-a sugrumat de
mil. Doamne Dumnezeule! Fie-le rna uoar prinilor notri,
dar ar trebui s stea mcar o sptmn n iad!
Toat fericirea mea atrn de o singur fiin, am urmat eu.
Nutresc pentru aceast fiin sentimente amor O iubesc, i
dac ea nu m iubete, nseamn c sunt pierdut mort Aceast
fiin eti dumneata. Poi s m iubeti? Spune? M iubeti?
Te iubesc, a optit ea.
Mrturisesc c am nmrmurit auzind aceste cuvinte Pn
atunci ndjduisem mereu c se va ncpna i m va refuza de
vreme ce iubea din toat inima pe un altul. Ndjduiam mult de tot

c aa avea s fie, i iat c lucrurile ieeau altfel Nu se simea


n stare s-i nfrunte prinii.
Te iubesc! a repetat ea ncepnd s plng.
Asta nu se poate! am izbucnit eu, tremurnd din tot trupul i
fr s-mi dau prea bine seama de ceea ce fceam. Oare-i cu
putin? Nu m crede, Zoia Andreevna, draga mea, zu, nu m
crede. Nu crede aa ceva! Nu te iubesc! Fire-a s fiu afurisit, dac
te iubesc! i nici dumneata nu m iubeti! Toate astea sunt
mofturi
Am srit n picioare i am nceput s alerg n jurul bncii.
Nu trebuie s faci una ca asta! Toate astea nu-s dect o
comedie! Prinii vor s ne cstoreasc cu de-a sila, Zoia
Andreevna, din pricina intereselor de avere; nici vorb de
dragoste! Mai uor mi-ar veni s mi se lege o piatr de gt, ca unui
mgar, dect s te iau pe dumneata; asta-i! Ce dracu! Cu ce drept
suveran fac ei aa ceva? Ce suntem noi pentru ei? Robi? Cini? S
nu ne cstorim! S le facem n ciud! Nemernicii! Destul le-am
fcut pe plac! M duc chiar acum s le spun c nu vreau s te iau
de nevast i basta!
Zoia se opri deodat din plns i lacrimile i se zvntar ntr-o
clipit.
M duc chiar acum s le spun, am continuat eu. i dumneata
ai s le spui la fel. Ai s le spui c nu m iubeti deloc i c-l
iubeti pe Bolnin. i eu am s in partea lui Bolnin tiu cu
ct patim l iubeti!
Zoia a rs de bucurie i am pornit alturi pe alee.
Dar i dumneata iubeti pe alta, mi-a spus ea, frecndu-i
minile. O iubeti pe madmoazel Debe.
Da, am rspuns eu, pe madmoazel Debe. Cu toate c nu-i
pravoslavnic i nu-i bogat, o iubesc pentru mintea ei i pentru
nsuirile sufletului ei plin de caliti N-au dect s m
blesteme, dar am s-o iau de nevast. in la ea poate mai mult
dect in la via! Nu pot s triesc fr ea! Dac nu m nsor cu
ea, nici nu mai am poft de via! Chiar acum m duc Hai s
mergem s le vorbim de la obraz caraghioilor stora i

mulumesc, draga mea Nici nu tii ce piatr mi-ai luat de pe


suflet.
M simeam cuprins de o mare fericire. Eu i mulumeam Zoiei,
iar Zoia mi mulumea mie. i, fericii, recunosctori, ne-am tot
srutat minile unul altuia, fiecare ludnd nobleea de suflet a
celuilalt Eu i srutam mna, iar ea m sruta pe prul meu
aspru. Mi se pare chiar c am mbriat-o, uitnd de etichet. i
pot s v spun c ne simeam mai fericii de aceast mrturisire de
neiubire dect de orice declaraie de dragoste. Veseli, radioi i cu
inima uoar, am pornit spre cas, ca s aducem la cunotin
prinilor voina noastr. Mergnd, ne tot ndemnam unul pe
cellalt.
N-au dect s ne ocrasc, spuneam eu, s ne bat, s ne
alunge chiar; n schimb o s fim fericii!
Cnd am intrat n cas, prinii stteau lng u, ateptnd. Neau privit i, vzndu-ne fericii, au fcut feciorului un semn cu
mna. Feciorul s-a apropiat cu ampania. Am nceput s protestez,
s dau din mini, s bat din picior Zoia plngea, ipa S-a fcut
trboi, larm, i ampania nu s-a mai but.
Cu toate acestea, ne-au cstorit.
Astzi ne serbm nunta de argint. Am trit mpreun un sfert de
veac! La nceput ne venea greu. O ocram, o mai i plesneam,
apoi m apucam s-o iubesc de necaz Tot de necaz am avut i
copii Dup aceea a mers ne-am obinuit n clipa de fa,
ea, Zoiecika, st n spatele meu i, sprijinindu-i mnuele pe
umerii mei, m srut pe chelie.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 24, 10 iunie.
Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.

O dat pe an
Csua cu trei ferestre a prinesei are o nfiare srbtoreasc.
Pare ntinerit. n jur s-a mturat cu grij, poarta e larg deschis,
jaluzelele s-au scos de la ferestre. Geamurile proaspt splate
cocheteaz sfios cu soarele de primvar Lng ua de la
intrarea principal st portarul Mark, un moneag neputincios,
ntr-o livrea mncat de molii. Soarele se oglindete i-n barba lui
epoas pe care minile-i tremurtoare s-au muncit toat dimineaa
s o rad, i-n ghetele proaspt vcsuite, i-n nasturii cu coroana
princiar. Nu degeaba a ieit Mark din cmrua lui. Astzi e ziua
onomastic a prinesei i el va trebui s deschid ua vizitatorilor
i s le strige numele. n vestibul nu miroase a drojdie de cafea, ca
de obicei, i nici a ciorb de post, ci plutete un parfum care aduce
cu mirosul spunului de ou. Odile sunt dereticate cu grij. S-au
pus perdele, nveliurile de muselin s-au luat de pe tablouri,
podelele vechi, cojite, au fost ceruite. Ceaua cea rea, Julka,
pisica cu pisoii ci i puiorii de gin vor sta nchii pn seara n
buctrie.
Prinesa, stpna csuei cu trei ferestre, o btrnic grbovit i
zbrcit, ade ntr-un jil mare, potrivindu-i mereu cutele rochiei
sale albe de muselin. Numai trandafirul prins cu un ac n pieptul
ei slab i uscat spune c n locul acela mai dinuie un strop de
tineree! Prinesa ateapt musafirii care vor veni s-i prezinte
urri: baronul Tramb cu fiul, prinul Halahadze, ambelanul

Burlastov, generalul Bitkov, un vr de al ei, i muli alii vreo


douzeci de persoane! Vor veni i i vor umple salonul de larm.
Prinul Halahadze va cnta ceva, iar generalul Bitkov se va ruga
de ea dou ceasuri n ir s-i druie trandafirul Prinesa tie cum
s se poarte n societatea acestor domni! n toate micrile ei se va
simi demnitate, mreie i educaie aleas ntre alii vor veni i
negustorii Htulkin i Pereulkov: pentru ei s-a pus n vestibul o
coal de hrtie i o peni. Fiecare s-i cunoasc lungul nasului.
N-au dect s se iscleasc i s plece
E ora dousprezece. Prinesa i potrivete rochia i trandafirul i
ascult cu luare aminte: nu cumva sun cineva? O trsur trece cu
zgomot, apoi se oprete. Se scurg cinci minute.
Nu vine la noi, gndete prinesa.
Da, nu vine la dumneavoastr, prines! Se repet povestea din
ultimii ani. Nemiloas poveste! La ora dou prinesa se duce ca i
anul trecut, n iatacul ei. Miroase sticlue cu sruri i plnge.
N-a venit nimeni! Nimeni!
Btrnul Mark se foiete pe lng prines. E tot att de mhnit
ca i ea: s-au stricat oamenii! Pe timpuri roiau n salon ca mutele,
iar acum
N-a venit nimeni! plnge prinesa. Nici baronul, nici prinul
Halahadze, nici Jorj Buvitki M-au prsit! Dar ce ar fi ajuns
dac n-a fi fost eu? Mie mi datoreaz fericirea lor, cariera lor
numai mie! Fr mine nu s-ar fi ales nimic de ei.
Nimic! ncuviineaz i Mark.
Nu le cer recunotin N-am nevoie de recunotina lor!
Mie mi trebuie suflet! Doamne, ce dureros e! Ce dureros! Nici
mcar nepotul meu Jean n-a venit! De ce n-a venit? Ce ru i-am
fcut? I-am pltit toate poliele, am mritat-o pe sor-sa Tania cu
un om cumsecade. Ct m-a mai costat i Jean sta! Mi-am inut
cuvntul dat fratelui meu, tatl lui Am cheltuit cu el o avere
tii i tu
Se poate spune c ai inut loc de prini chiar prinilor
dumisale, Luminia Voastr!
i iat iat recunotina! Of, oamenii!

La ora trei, prinesa face o criz de nervi, ca i anul trecut.


ngrijorat, Mark i pune apca cu galoane, se tocmete ndelung
cu un birjar i pleac la nepotul Jean. Din fericire, camera
mobilat n care st prinul Jean nu-i prea departe Mark l
gsete pe prin tolnit pe pat. Jean abia s-a ntors de la cheful din
ajun. Chipul su boit, flcos, e stacojiu, fruntea i e mbrobonat
de sudoare. Capul i vjie, n stomac e revoluie. Ar fi bucuros s
doarm, dar nu poate: i vine s verse. Privirea lui plictisit e
aintit asupra ligheanului de la spltor, plin ochi cu zoaie i
clbuc.
Mark intr n camera murdar i, strmbndu-se de scrb, se
apropie sfios de pat.
Nu-i frumos, Ivan Mihalci! spune el, cltinndu-i capul cu
un aer de dojan. Nu-i frumos!
Ce nu-i frumos?
De ce n-ai poftit astzi s-o felicitai pe mtua
dumneavoastr de ziua onomastic? Frumos e asta?
Du-te dracului! spune Jean, fr a-i lua privirea de la
ligheanul cu ap murdar.
Nu v gndii c o jignii pe mtua dumneavoastr? Of, Ivan
Mihalci, Luminia Voastr! N-avei pic de suflet! De ce o
suprai pe nlimea Sa?
Eu nu fac vizite Aa s-i i spui Obiceiul s-a nvechit
N-avem timp s umblm de la unul la altul. Umblai voi dac navei alt treab, dar pe mine s m lsai n pace Hai, terge-o!
Vreau s dorm
Vrei s dormii Dar obrazul de ce vi-l ntoarcei? Vi-i
ruine s m privii n fa?
Eeee, ia tac-i gura Nemernicule! Parivule!
Mark ncepe s clipeasc repede din ochi. Tcere ndelungat.
Ducei-v, taic, s-o felicitai! l ia el cu biniorul. Plnge, se
frmnt Fii att de bun, artai-i respectul dumneavoastr
Ducei-v, taic!
Nu m duc. N-am pentru ce i n-am cnd i apoi ce s caut
la fata aia btrn?

Ducei-v, Luminia Voastr! Facei-i plcerea asta, taic!


Fii att de bun! Tare-i suprat de lipsa dumneavoastr de
recunotin i de suflet, ca s zic aa!
Mark i trece mneca peste ochi.
V rog!
Hm Dar coniac are? ntreb Jean.
Are, taic, Luminia Voastr!
Aa-a! Mda
Prinul face cu ochiul.
Dar o sut de ruble? mai ntreab el.
Asta nu se poate! tii doar prea bine, Luminia Voastr, c
nu mai avem capitalurile pe care le-am avut Ne-au ruinat
rudele, Ivan Mihalci. Cnd aveam bani, veneau cu toii, iar
acum Fac-se voia lui Dumnezeu!
Ct v-am luat anul trecut ca s v fac o vizit? V-am luat
dou sute de ruble. i acum s n-avei nicio sut? Glumeti,
stimabile! Ia mai scotocete-o pe btrn! Ai s gseti De
altfel, terge-o. Vreau s dorm.
Fii att de bun, Luminia Voastr! E btrn, nu mai are
putere Abia i mai trage zilele. Fie-v mil de ea, Ivan
Mihalci, Luminia Voastr!
Jean e de nenduplecat. Mark ncepe s se tocmeasc. Pe la orele
cinci Jean se nvoiete, i pune fracul i se duce la prines
Ma tante, spune el, srutndu-i mna i ntrecndu-se n
amabiliti.
i, aezndu-se pe canapea, ncepe conversaia de anul trecut.
Marie Krskina a primit o scrisoare de la Nissa, ma tante
Halal so! Ce zici de aa ceva? Descrie cu mult impertinen
duelul pe care l-a avut cu un englez pentru o cntrea oarecare
nu-mi aduc aminte numele
Nu mai spune!
Prinesa d ochii peste cap, plesnete din palme i repet cu o
uimire amestecat cu o uoar groaz:
Nu mai spune!
Da Se bate n duel, alearg dup cntree i are aici o

nevast care se ofilete i se prpdete din pricina lui Nu-i


neleg pe oamenii tia, ma tante.
Prinesa, fericit, se aaz mai aproape de Jean i conversaia lor
se prelungete
Se servete ceai cu coniac.
i, n timp ce fericita prines l ascult pe Jean, rde cu hohote,
se ngrozete i se mir, btrnul Mark scotocete prin cufraele
lui, adunnd bancnote. Prinul Jean a lsat mult din pre. Are s-i
dea numai cincizeci de ruble. Dar pentru a plti aceste cincizeci de
ruble, moneagul trebuie s scotoceasc prin multe cufrae!
Aprut pentru prima oar n revista Strekoza129, 1883, Nr. 25, 19 iunie,
cu subtitlul: Povestire. Semnat: A. C. Aprut din nou n culegerea
Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886, i n ediiile de la a 2-a la a 14-a
ale acestei culegeri, 18911899. S-au pstrat palturile pentru culegerea de
Opere, cu corecturile lui A. P. Cehov (la Arhiva literar central din
Moscova). Publicm textul ediiei a 14-a a culegerii Povestiri felurite,
deoarece corectura din palturi a povestirii nu e terminat.

Leit bunicu-meu
O noapte de nduf, cu ferestre larg deschise, cu purici i nari.
Mi-e sete de parc-a fi mncat scrumbie srat. Stau ntins pe pat,
m rsucesc de pe o parte pe alta i ncerc s adorm. Dincolo de
perete, n camera de alturi, bunicu-meu, general n retragere, care
st la mine i pe care-l ntrein eu, se rsucete i el i nu poate
dormi. Pe amndoi ne mnnc puricii i amndoi suntem furioi
i bodognim. Bunicul geme, sufl pe nas i i fonete tichia lui
crohmolit.
Nebunule! mormie el. ---ngule! N-ai mncat destul
btaie, tnr fr minte.
Pe cine ocrti, bunicule?
Parc nu tii pe cine Prea vi se ngduie toate, prea suntei
rsfai, nu vi se cere nimic (Bunicul trage aer n piept i d
drumul tusei lui btrneti.) S te fi trecut de vreo trei ori prin
iruri de soldai cu vergi, i-ar fi venit minile la cap De ce n-ai
cumprat praf de purici? De ce? Te ntreb? Din lene? Din
nepsare?
Nu m lai s dorm, bunicule! Mai taci odat!
Gura! D-i seama cu cine vorbeti! (Bunicul se scarpin mai
tare i ridic glasul.) Te mai ntreb o dat: de ce n-ai cumprat praf
de purici? i cum ndrzneti, domnul meu, s-i permii fapte att
de revolttoare nct a ajuns s se plng lumea de tine? Ai? Ieri

colonelul Dubiakin s-a plns c i-ai furat nevasta! Cine i-a dat
voie? i cu ce drept faci una ca asta?
Bunicul m ocrte mult i de la ocar trece la moral: porunca
a aptea, temeliile cstoriei etc.
Toate astea le neleg mai bine ca dumneata, bunicule, spun
eu. M ciesc, m mustr contiina, dar nu pot s m stpnesc.
i semn leit! Odat cu trupul i sngele, am motenit de la
dumneata toate virtuile dumitale. E greu s lupi mpotriva
ereditii!
Eu eu nu m-am atins de femeile altora Astea-s nscociri!
Oare? Ia adu-i aminte, acum zece ani, cnd mplinisei
aizeci, ai furat de la aproapele dumitale nu soia, nu nevasta
rmas singur pentru o vreme, ci logodnica. Ai uitat de
Ninocika?
Dar m-am m-am cstorit cu ea
Cred i eu! Numai c Ninocika nu fusese deloc crescut,
ngrijit i educat pentru un moneag de aizeci de ani. Orice
tnr ar fi luat de nevast o fat deteapt i frumoas ca ea; i i
gsise chiar un logodnic potrivit, dar dumneata ai venit cu gradul
i cu banii dumitale, i-ai speriat pe prini i i-ai sucit capul acestei
fete de aptesprezece ani cu fel de fel de momeli. Mi-aduc aminte
ct a mai plns fata la cununie! Ct s-a mai cit dup aceea,
srcua! i a fugit cu un beiv de locotenent, numai ca s scape de
dumneata Ai fost o poam bun, bunicule!
Stai stai Asta nu te privete S te fi trecut prin vergi
de vreo cinci ori, n-ai fi n-ai fi jefuit-o pe sor-ta Daa Numai
de rele te ii De ce i-ai fcut proces i i-ai luat o sut de
deseatine?
De la dumneata am luat pilda. Semn leit cu dumneata,
bunicule! De la dumneata am nvat s jecmnesc! Adu-i aminte,
cnd fceai serviciul la intenden i cnd ai fost trimis dup aceea
n gubernia Ufa
Ne ciorovim mult timp n felul acesta. Bunicul m acuz de
douzeci de frdelegi i eu le pun pe toate douzeci pe socoteala

neamului, a ereditii. n cele din urm bunicul rguete i ncepe


s zgrie peretele de mnie.
Uite ce, bunicule, i spun eu. Aa n-o s ne vin somnul. Hai
s facem o baie i s bem puin vodc. S vezi ce bine o s
dormim pe urm!
Bunicul se mbrac bombnind i mergem amndoi la ru.
Noaptea e frumoas, cu Lun. Facem o baie i ne ntoarcem acas.
Sticlua e pe mas. Torn dou phrue. Bunicul ia unul, face
semnul crucii i spune:
S te fi trecut prin vergi de vreo zece ori i-ar fi venit
minile la cap! Be beivule!
Dup ce mai bombne un timp, bunicul i bea mniat phruul
i ia o bucat de crnat. i eu fiindc am motenit dragostea
pentru butur beau i m duc s m culc.
i asta n fiecare noapte.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 25, 18 iunie.
Semnat: A. Cehonte. S-au pstrat foile culese i puse n pagin pentru
culegerea de Opere la Arhiva literar central din Moscova). Publicm
textul din foi.
Acest text arat c, pregtind povestirea pentru culegerea de Opere,
Cehov a scurtat-o, a modificat-o i, pe alocuri, a completat-o. Totui
povestirea n-a mai fost inclus de el n culegerea de Opere.

Adevrul gol
ase registratori de colegiu i un cetean fr niciun rang
intraser ntr-o grdin de var de la marginea oraului i se
puseser pe butur.
Beia lor era glgioas, dar trist i posomort. Nu vedeai un
zmbet, un gest vioi, nu auzeai nici rsete, nici glume. Mirosea a
nmormntare.
Cu o sptmn n urm, funcionarul Kanifolev130, venind beat
la slujb, alunecase pe un scuipat i czuse peste un dulap cu
geamuri pe care-l zobise, zobindu-se i pe el. Chiar a doua zi dup
aceast alunecare n pcat, pierduse dou acte din dosarul Nr.
2423. Mai mult Venea la slujb cu praf de puc i capse n
buzunare. Aproape tot timpul se inea de chefuri i petreceri. Din
aceast pricin fusese luat la ochi, zburase din slujb i acum i
cinstea colegii de bun rmas.
Venic pomenire, Alioa! spuneau acetia la fiecare phru
nchinat lui Kanifolev. Amin!
Dup fiecare urare, Kanifolev, un omule pirpiriu cu faa lung,
plns, scotea cte un suspin, izbea cu pumnul n mas i spunea:
Un sfrit are omul!
i mazilitul, nverunat, ddea peste cap phruul, scotea cteva
sughiuri de plns i se repezea s-i srute prietenii.

Am fost dat afar! se jelea el, apoi cltina dezndjduit din


cap. Am fost dat afar fiindc beam! Dar ei nu pricep c de durere,
de necaz beam!
De care durere?
Nu puteam s ndur nedreptatea lor! Mrvia lor mi rodea
sufletul! Nu puteam s m uit cu nepsare la toate murdriile lor!
Dar ei n-au vrut s priceap asta Bine! Am s le art eu lor! Am
s le-o fac! Am s m duc i am s-i scuip drept n ochi! Am s le
spun adevrul gol! Tot adevrul!
N-ai s-l spui Te lauzi Cnd suntem bei, toi facem pe
grozavii, dar cum e vorba de trecut la fapte, bgm coada ntre
picioare i tu eti la fel
Crezi c n-am s le spun? Crezi? Aha aa crezi tu
Bine Vom vedea S nu mai ajung ziua de mine s-mi sar
ochii i dau voie s m faci ticlos, s m scuipi n fa dac nam s le spun!
Kanifolev ddu cu pumnul n mas i se fcu stacojiu:
O dat moare omul! M duc s le spun de la obraz! Chiar
acum! Uitai, eful e cu nevast-sa, colo la masa aceea! Dac-i
vorba s m prpdesc, apoi s m prpdesc, fir-ar al dracului,
dar am s le deschid ochii! Am s dau totul n vileag! S vad ei
cine-i Alioa Kanifolev!
i, smucindu-se de pe scaun, Kanifolev i fcu vnt,
mpleticindu-se Cnd prietenii ntinser minile dup el, ca s-l
apuce de pulpana hainei, era departe. Iar cnd se dumirir s
alerge dup el i s-l opreasc, el se i nfipsese n faa mesei la
care edea eful.
Am nvlit n casa dumneavoastr, ncepu el, fr s m
anun, Excelen, dar am fcut-o ca un om cinstit i de aceea m
vei ierta Sunt cam but, Excelen, asta-i adevrat, dar sunt cu
mintea ntreag! Ce-i n inima treazului e n gura butului, i am
s v spun tot adevrul gol! Da, Excelen! Destul am ptimit! De
ce, de-o pild, podelele-s de atta vreme nevopsite n biroul
nostru? De ce ngduii contabilului s doarm pn la ora
unsprezece? De ce i dai voie lui Mitiaev s-i ia acas ziarele de

la birou i celorlali nu le dai voie? Oricum, s-a zis cu mine, aa


c m-am hotrt s v spun adevrul gol-golu
i acest adevr gol-golu Kanifolev l spunea cu glas nfrigurat,
cu lacrimi n ochi, btndu-se cu pumnul n piept.
eful l privea cu ochii holbai i nu pricepea ce vrea s spun.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 28, 9 iulie.
Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.

ap sau nemernic
O dup-mas nbuitoare. Pe canapeaua din salon st trntit o
domnioar de vreo optsprezece ani. Pe obraz i se plimb nite
mute; la picioarele ei e aruncat o carte, gura i e ntredeschis,
rsuflarea abia i se aude Doarme.
n salon intr un monegu din spea btrnilor muieratici
gogolieni. Zrind-o pe fat, zmbete i se apropie de ea n vrful
picioarelor.
Ce fermectoare e! optete el, nghiind n sec. Frumoasa
adormit he-he Ce pcat c nu-s pictor! Cporul sta
mnua asta!
Btrnul se apleac spre mnua fetei, o mngie cu mna sa
usciv i oc! Fata ofteaz adnc, deschide ochii i se uit
nedumerit la btrn.
Ah Dumneata eti, prinule? ngn ea, cutnd s se
dezmeticeasc. Pardon, mi se pare c am adormit?
Da, dormi, gngurete prinul. Dormi i acum. Dormi m
visezi pe mine. Haide, f nani Nu m vezi aievea, ci n vis
Fata l ascult i nchide ochii.
Ce nenorocit sunt! optete ea, aipind din nou de fiecare
dat vd n vis fie api, fie nemernici!
Prinul aude, se ruineaz i spal putina n vrful picioarelor
Aprut pentru prima dat n revista Oskolki, 1883, Nr. 30, 23 iulie.

Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.

Un crciumar plin de virtui


JELANIA BOGATULUI SRCIT
Adu, drguule, o gustare
i nite votc, firete.
(EPITAF)
Stau copleit de amrciune i cuget.
Pe vremuri, la moia motenit de la prini aveam gini, gte,
curci psri proaste fr pic de minte, dar tare, tare gustoase. n
herghelia mea se nmuleau of, caii ciorii mei, morile nu
stteau degeaba, minele ddeau crbune, femeile culegeau zmeur.
Pe miile de deseatine era belug de flor i faun. Vrei mnnci,
vrei te ocupi cu zoologia i ddea mna s-i iei un fotoliu de
orchestr, s joci cri, s te fleti cu o femeiuc
Acum nu mai e aa, nu mai e deloc aa!
Anul trecut, n ziua de sfntu Ilie, edeam mhnit la mine pe
teras. n faa mea aveam un ceainic cu ceai de o rubl Mi-era
inima grea, mi venea s plng
Copleit de jale, nici n-am bgat de seam cnd s-a apropiat de
mine crciumarul Efim ukov131, fost iobag de-al meu. S-a
apropiat i s-a oprit cuviincios lng mas.
Ai face bine s dai ordin s se vopseasc acoperiul,
conaule! mi-a spus el, punnd pe mas o sticl de votc.

Acoperiul e de tabl i, dac nu-i vopsit, ruginete. Iar rugina,


precum se tie, mnnc tabla i se fac guri!
Dar cu ce bani s-l vopsesc, Efimuka? i-am spus eu. Doar
tii i tu c
mprumutai-v! Altfel se fac guri Apoi ar mai fi bine,
conaule, s dai ordin s se tocmeasc un paznic pentru grdin
Mereu se prad pomii!
Ei i pentru asta trebuiesc bani!
V dau eu Tot o s mi-i dai napoi. Doar nu luai prima
oar.
ukov mi-a numrat cinci sute de ruble, a luat o poli i a
plecat. Dup ce s-a dus, mi-am proptit capul n pumni i am
nceput s cuget la popor i la nsuirile lui Voiam chiar s scriu
un articol la ziarul Rusia
mi face numai bine, e mrinimos i pentru ce? Pentru c
pe timpuri puneam s-i trag nuiele la spinare. Ce inim mare.
Nu tie ce-i rzbunarea! nvai de la noi, strinilor!
Peste o sptmn, la curte a luat foc un opron. Cel dinti care
a alergat s sting focul a fost ukov! A desfcut cu minile lui
opronul i a adus cergi de acas de la el ca s-mi acopere cu ele,
la nevoie, casa. Tremura, era stacojiu la fa, ud leoarc, de parci apra averea lui.
Acum trebuie s facei unul nou, mi-a spus el apoi. Am nite
scnduri, am s vi le trimit Ar fi bine, conaule, s dai ordin s
se curee i iazul Ieri, la prins carai, tot volocul s-a rupt din
pricina ierburilor din ap. Cost trei sute de ruble Poftim Vi
le dau eu! Doar nu-i ntia dat
i aa mai departe S-a curit iazul, s-au vopsit toate
acoperiurile, s-au reparat grajdurile i toate astea cu banii lui
ukov.
Acum o sptmn, ukov vine la mine, se oprete lng u i
tuete respectuos n pumn.
Moia dumneavoastr nici n-o mai recunoti, spune el. i
un conte sau un prin ar sta aici S-au curit iazurile, s-au fcut
semnturile de toamn, s-au cumprat i cai

i toate astea datorit ie, Efimuka! spun eu, gata s plng


de nduioare.
M scol i l strng clduros n brae.
O s dea Dumnezeu i o s se ndrepte situaia mea, am s-i
dau totul napoi, Efimuka Cu dobnd. Las-m s te mai
mbriez o dat!
Totul s-a dres i a fost pus pe roate A ajutat Dumnezeu.
Acum a mai rmas un singur lucru de fcut: s alungm vulpea de
aici
Care vulpe, Efimuka?
Ei, parc nu tii care
i dup cteva clipe de tcere, ukov adug:
A sosit portrelul Strngei sticlele S nu le vad Ar
putea s cread c la moia mea lumea se ine numai de beii Ce
ordonai s vi se nchirieze, o locuin n sat, sau vrei s v mutai
la ora?
i acum stau i cuget.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 32, 6 august.
Semnat: A. Cehonte. A intrat n culegerea Povestiri felurite, Sankt
Petersburg, 1886. Publicm textul culegerii.

Protecie
Pe Nevski Prospekt mergea un btrnel mrunt, zbrcit, cu o
decoraie la gt. n urma lui venea cu pai sltrei un tnr mrunt
cu rozet la apc i cu nas liliachiu. Btrnelul era ncruntat i
adncit n gnduri, tnrul clipea ngrijorat i prea gata s plng.
Amndoi se duceau la Evlampi Stepanovici.
Nu-s vinovat, unchiule! spunea tnrul, inndu-se cu greu
dup btrnel. Am fost dat afar pe degeaba. Driankovski132 bea
mai mult ca mine i n-a pit nimic! Vine n fiecare zi beat la
slujb, pe cnd eu nu-s beat chiar n fiecare zi. Unchiule, e o
nedreptate att de mare din partea Excelenei Sale, c n-am
cuvinte s
Taci din gur Mgarule!
Hm Bine, s zicem c sunt un mgar, cu toate c am i eu
amorul meu propriu. Nu din cauza beiei am fost dat afar, ci din
cauza unei fotografii. Noi, funcionarii, i-am oferit un album cu
fotografiile noastre. Toi s-au pozat i m-am pozat i eu, dar
fotografia mea n-a fost bun, unchiule. Am ieit cu ochii holbai i
cu minile rchirate. N-am avut niciodat un nas att de lung cum
mi-a ieit n poz. Aa c mi-a fost ruine s-mi pun fotografia n
album. La Excelena Sa mai vin i doamne, se uit la fotografii, i
eu nu vreau s m compromit n faa doamnelor. Nu-s frumos, dar
sunt atrgtor, iar n fotografie am ieit ca o sperietoare. Evlampi
Stepanci s-a suprat c fotografia mea lipsea. A crezut c am

fcut-o din mndrie sau c-s liber-cugettor Ce fel de libercugettor oi mai fi i eu? i la biseric m duc, i postul l respect,
i nici nasul nu mi-l in pe sus ca Driankovski. Pune o vorb bun,
unchiule! Am s m rog n veci lui Dumnezeu pentru dumneata!
Mai bine s zac n mormnt, dect s umblu hai-hui, fr slujb
Btrnelul i tovarul lui de drum cotir dup col, strbtur
trei ulicioare i n cele din urm traser de clopoel la ua lui
Evlampi Stepanovici.
Tu s stai aici, spuse btrnelul intrnd cu tnrul n salonul
de ateptare, iar eu m duc s-i vorbesc. Numai necazuri am de pe
urma ta. Dobitocule Stai i ateapt aici Netrebnicule
Btrnelul i sufl nasul, i potrivi decoraia de la gt, i intr
n birou. Tnrul rmase n salonul de ateptare. Inima ncepu s-i
bat.
Despre ce or fi vorbind oare? se ntreba el auzind din biroul de
alturi mormitul celor dou glasuri de btrni. l treceau fiori reci
i, nelinitit, se muta de pe un picior pe altul. L-o fi ascultnd oare
pe unchiu-meu?
Nemaiputnd rbda sentimentul necunoscutului, se apropie de
u i i lipi de ea urechea sa clpug.
Nu pot! auzi el glasul lui Evlampi Stepanovici; Zu c nu
pot! Te stimez, Prohor Mihailci, i sunt prieten, sunt gata s fac
orice pentru dumneata, dar nu pot! Nici nu m mai ruga!
Sunt de acord cu dumneavoastr, Excelen, e un stricat. Nu
tgduiesc, ba am s v spun chiar, ca unui prieten i binefctor
ce-mi suntei, c nu-i numai beiv Asta n-ar fi nc nimic. E un
nemernic! E n stare s i fure, dac i se ivete prilejul, i la
msluit e meter, iar de la clevetit nu se d napoi Nici nu pot s
v spun ce ticlos e! Astzi i face un serviciu i mine scrie un
denun mpotriva ta. E o canalie Nu mi-e ctui de puin mil de
el. Dac ar fi dup mine, l-a fi trimis de mult la dracu n
praznic Dar mi-e mil de mam-sa, Excelen! Numai pentru
mam-sa m rog eu. A furat-o i pe mam-sa ticlosul, a but
totul

Tnrul se ndeprt de u i fcu civa pai prin salonul de


ateptare. Dup cinci minute se apropie i i lipi din nou urechea
de u.
ndurai-v de btrn, Excelen, spunea unchiul. Moare de
inim rea c ticlosul ei de fiu umbl acum fr niciun rost.
Ei bine, fie. Dar cu o condiie: la cel mai mic lucru, l zbor!
Dac mai face ceva, sectura, afar eu el!
Tnrul plec de lng u i ncepu s se plimbe iar prin
salonul de ateptare.
Bravo, unchiule! opti el, frecndu-i ncntat minile. Ce
nduiotor m descrie! E un om incult, dar se pricepe s le
potriveasc
Unchiul iei din birou.
Te-a primit, spuse el posomort. Netrebnicule Hai s
mergem
i mulumesc, unchiule! oft tnrul, clipind din ochi, plin de
recunotin, i srutndu-i mna. Fr protecia dumitale m-a fi
prpdit de mult
Amndoi ieir n strad i o luar spre cas. Btrnelul era
ncruntat i cufundat n gnduri, iar tnrul era vesel, n culmea
fericirii.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 35, 27 august.
Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
Trimind, n august 1883, povestirea lui Leikin, Cehov i scria: Bucata de
fa nu-i dintre cele izbutite. Observaiile sunt palide, iar povestirea nu-i
lefuit i prea e lipsit de adncime. Aveam o tem mai bun i a fi scris i
primit mai mult, dar de data aceasta soarta-i mpotriva mea. Scriu n
condiiunile cele mai groaznice. Am n fa lucrarea mea, care numai
literatur nu-i i care mi chinuie fr mil contiina; n odaia de alturi ip
copilul unei rude, venit s stea ctva timp cu noi, n alt odaie tata citete cu
glas tare mamei ngerul ntruchipat Cineva a ntors muzicua i aud
Frumoasa Elena Patul meu e ocupat de ruda venit n vizit, care se
apropie mereu de mine i-mi vorbete de-ale medicinei

Rob ieit la pensie


Priaul nostru erpuia cotind mereu Alerga peste cmp,
rsucindu-se, ncolcindu-se, de parc-ar fi vrut s se frng
Cnd te suiai pe o culme i te uitai n jos, l vedeai de la un capt
la altul, ca n palm. Ziua era ca oglinda, iar noaptea prea argint
viu. Pe lng mal crescuse stuf. i stuful se privea n ap Ce
mndree! Ici stuf, colo rchiti, dincolo slcii
Aa se luda Nikifor Filimonci la berrie, aezat n faa unei
halbe. Vorbea cu patim, cu foc Chipul lui zbrcit, ras, i gtul
cafeniu i se ncordau i zvcneau de cte ori voia s struie asupra
unui amnunt deosebit de poetic. Cea care l asculta era Tania,
drglaa chelnri a berriei, o fat de vreo aisprezece ani.
Aplecat peste tejghea, cu capul proptit n pumni, sorbea cu sete
fiecare cuvnt al povestitorului, uimit, palid, fr s clipeasc.
Nikifor Filimonci se ducea n fiecare sear la berrie i sttea de
vorb cu Tania. O ndrgise pentru c era orfan i pentru
blndeea senin ce se revrsa peste chipul ei palid, cu ochi
ptrunztori. i cnd cineva i era drag, Nikifor Filimonci i
vorbea deschis i-i ncredina toate tainele trecutului su.
Povestirile lui ncepeau ntotdeauna cu descrierea naturii. De la
descrierea naturii trecea la vntori, i de la vntori la rposatul
su stpn, prinul Svinov.
Era un om vestit! spunea el despre prin.

I se dusese vestea nu att pentru bogiile i moiile lui


ntinse, ct pentru felul lui de a fi. Era un Don Juan!
Ce-i aia un Don Juan?
Asta nseamn c se purta cu partea femeiasc ca un mare
Don Juan. Voi, femeile, i plceai. i-a irosit toat averea pentru
sexul femeiesc. Da-a Cnd stteam la Moscova, aproape tot
etajul de sus al grand hotelului unde trgeam tria pe socoteala
noastr. La Petersburg am avut legturi foarte strnse cu baroneasa
von Tussicli, care ne-a fcut i un copila. Baroneasa asta i
pierduse ntr-o noapte toat averea la cri i voia s se omoare, iar
prinul n-a lsat-o s-i pun capt zilelor. Era tnr, frumoas
A fost ncurcat vreun an cu el, apoi a murit i cum l mai
iubeau femeile, Tanecika! Cum l mai iubeau! Nu puteau s
triasc fr el!
Era frumos?
Da de unde Era btrn, urt Da-a i dumneata,
Tanecika, i-ai fi plcut i plceau fetele slbue i palide ca
dumneata Nu te ruina. De ce s te ruinezi? n vecii vecilor nam minit i nici acum nu mint
Dup aceea Nikifor Filimonci se apuca s descrie echipajele,
caii, gtelile i se pricepea de minune la toate astea. Apoi
ncepea s nire vinurile
Sunt vinuri care cost douzeci i cinci de ruble sticla. Cnd
bei un phru, simi n pntec ceva, aa, de parc ai muri de
plcere
Mai mult ca orice i plcea Taniei descrierea nopilor linitite cu
Lun n timpul verii, petreceri glgioase pe iarba verde n
mijlocul florilor, iar iarna, n snii cu blnuri clduroase, n snii
care zboar ca vntul.
Sania gonete, iar ie i se pare c Luna alearg Mare
minune!
Nikifor Filimonci povestea astfel ndelung. Nu isprvea dect
cnd biatul stingea felinarul de deasupra intrrii i aducea
nuntru firma de pe u.

ntr-o sear de iarn, Nikifor Filimonci, zcnd beat lng un


gard, rci. l duser la spital unde rmase o lun de zile. Cnd iei
n-o mai gsi pe Tania lui la berrie. Nu tia nimeni ce se
ntmplase cu ea.
Dup un an i jumtate, Nikifor Filimonci mergea ntr-o zi pe
strada Tverskaia din Moscova, ncercnd s vnd un pardesiu
jerpelit. i deodat o vzu pe Tania, slbiciunea lui. Pudrat,
gtit, cu o plrioar cu boruri ndrzne ndoite, mergea bra la
bra cu un domn cu joben i rdea cu hohote Moneagul se uit
la ea, o recunoscu, o petrecu cu privirea i i scoase ncet cciula.
Pe chip i trecu o und de nduioare i o lacrim i luci n ochi.
S-i dea Dumnezeu noroc opti el. E fat bun.
i punndu-i cciula pe cap, rse ncetior.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 37, 10
septembrie. Semnat: A. Cehonte. A intrat cu mici modificri n culegerea
Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886, i a fost inclus i n ediiile
ulterioare ale culegerii. Publicm textul din ediia a 14-a (ultima) a culegerii.
Povestirea fusese, la nceput, aleas pentru culegerea de Opere. n Arhiva
literar central din Moscova se pstreaz palturile povestirii, anulate de
Cehov, cu o nsemnare de-a lui: A se exclude povestirea Rob ieit la
pensie. Textul din palturi coincide cu textul ediiei a 14-a a culegerii.
Din scrisoarea lui N. A. Leikin ctre Cehov, cu data de 8 septembrie 1883,
se poate vedea c cenzura tiase mult din povestire: Nu te mira c povestirea
dumitale Rob ieit la pensie i Viaa din Moscova apar ciuntite n Nr. 37.
Nu-i mna redactorului, ci a cenzorului i mai departe: Cenzorul s-a
npustit de asemenea i asupra povestirii dumitale Robul i a tiat tot ce era
mai piperat, toate sclipirile mai picante. Pesemne c au de gnd s recomande
revista Oskolki domnioarelor de pension.

Proasta sau cpitanul la pensie


SCENET DINTR-UN VODEVIL INEXISTENT
Sezon de cstorii. Cpitanul la pensie Sousov133 (ade pe o
canapea de muama, cu un picior ndoit sub el i inndu-i cu
amndou minile pe cellalt. n timp ce vorbete, se leagn.)
Peitoarea Lukinina (o btrn lbrat, cu nfiare ntng dar
blajin, ade mai la o parte pe un scuna. Pe fa i e ntiprit un
amestec de groaz i de uimire. Din profil seamn cu un melc, en
face cu o libarc. E slugarnic n vorb i sughite dup fiecare
cuvnt).
Cpitanul. La drept vorbind, dac priveti toate astea dintr-un
punct de vedere, Ivan Nikolaici a procedat foarte substanial. A
fcut bine c s-a nsurat. Orice ai fi, profesor sau geniu, dac nu
eti nsurat se cheam c nu faci o lecaie. N-ai nici cenz, nici
opinie public Omul nensurat nu poate avea n societate
adevrat greutate S lum, bunoar, exemplul meu Sunt un
om din clasa cult, sunt proprietar de cas i am i gologani Am
i grad i decoraie. Ei i? Mare scofal! Cine-s eu, dac m
consider dintr-un punct de vedere? Un om fr cpti Un fel de
sinonim i atta tot (cade pe gnduri). Toi s nsurai, toi au
copilai, numai eu nu ca n romana aceea (cnt cu glas de
tenor o roman trist). Aa-i i cu mine Mcar de-a gsi o
logodnic rmas de cru.

Lukinina. De ce s iei una rmas de cru? Pe tine, taic, te-ar


lua i una cu cutare. Cu sufletul tu nobil i cu calitile astea ale
tale, oricare te-ar lua, chiar i una cu bani
Cpitanul. Nu-mi trebuie una cu bani. N-am s-mi permit s fac
o ticloie ca asta, s m nsor pentru bani. Bani am i nu vreau s
mnnc eu pinea nevesti-mii, ci s-o mnnce ea pe a mea. Dac
iau una srac, ea i va da seama; va nelege N-am atta
egoism n mine ca s m nsor din interes
Lukinina. Asta cam aa-i, taic Sunt fete srace care-s mai
frumoase dect cele bogate
Cpitanul. Nici frumusee nu-mi trebuie. Ce rost are? Doar nu
te-nsori cu frumuseea. Frumuseea nu trebuie s fie n trup, ci n
suflet mi trebuie buntate, blndee, nevinovie Vreau ca
nevast-mea s m stimeze, s m respecte
Lukinina. Hm Cum s-ar putea s nu te respecte dac ai fi
soul ei legitim? S n-aib atta cultur n ea?
Cpitanul. Stai, nu m ntrerupe. Nici una cult nu-mi trebuie.
Firete c n ziua de astzi fr cultur nu merge, dar vezi c e
cultur i cultur. Firete, e mare lucru cnd nevast-ta o d pe
franuzete i pe nemete i mai tiu eu pe ce alte graiuri; da, e
chiar foarte mare lucru. Dar ce folos dac nu se pricepe s-i
coas, bunoar, un nasture? Fac parte din clasa cult, sunt primit
peste tot, pot s spun c stau de vorb cu prinul Kanitelin134 cum
stau de vorb cu tine acum, dar am un caracter simplu. mi trebuie
o fat simpl. Nu-mi trebuie minte. Brbatul s aib minte; o fiin
feminin poate s se descurce i fr minte.
Lukinina. Bine zisei, taic. n ziua de astzi chiar i n gazete
scrie c detepii nu-s buni de nimic.
Cpitanul. Una mai proast o s m iubeasc, o s m respecte
i o s-i dea seama ce fel de om sunt. i o s-mi tie i de fric.
Pe cnd una deteapt mi va mnca pinea, dar nu va simi a cui e
pinea. S-mi caui o proast Da, chiar aa, s tii; o proast. Ai
dibuit vreuna din astea?
Lukinina. Am dibuit eu mai multe (cade pe gnduri). Pe care
dintre ele s i-o dau? Fete proaste sunt cte vrei, dar toate-s

proaste detepte Orice proast are i ea mintea ei Tu vrei una


proast de tot? (Se gndete.) Am eu una prostu, dar nu tiu dac
o s-i plac E fat de negustor i are vreo cinci mii zestre Na putea zice c-i urt, ci aa: nici da, nici ba e slbu,
subiric E alinttoare, ginga Inim bun are berechet! E
gata s-i dea i cmaa de pe ea dac o roag cineva E i
blnd Cnd o pruiete m-sa nu zice nici ps, o vorb nu
scoate! A fost crescut cu fric de prini, se duce la biseric, la
nevoie se pricepe i la gospodrie Numai c de e cam aa
(i flutur degetele la tmpl) Nu m osndi, pctoasa de mine
pentru felul cum o judec, dar i dau cuvntul meu adevrat, ca n
faa lui Dumnezeu: nu-i n toate minile! E neroad Tace, tace,
tace ca o moart St jos i tace, i deodat nitam-nisam hop!
Parc ar fi oprit-o cineva cu ap clocotit. Sare de pe scaun ca o
nebun i i d drumul Vorbete, vorbete, spune vrute i
nevrute Nu mai isprvete Atunci i pe prini i gsete
proti, i mncarea fr gust, i vorbele ce se spun nu-i sunt pe
plac. Se plnge c e singur pe lume, c cei din jur i-au mncat
zilele i-i d zor c n-are cine s-o neleag E neroad, ce
mai! A peit-o negustorul Kaalotov i ce crezi, l-a repezit! I-a rs
n fa i doar e un negustor bogat, frumos, aligant de parc ar
fi un ofiera. Face ce face i pune mna pe cte o nenorocit de
carte, se nchide n cmar i ncepe s citeasc
Cpitanul. Proasta asta nu se potrivete cu categoria mea
caut-mi alta (se ridic i se uit la ceas) i acum bonjur!
Trebuie s plec. Am i eu chestiunile mele de burlac
Lukinina. Du-te, taic! Cltorie sprncenat! (Se scoal.)
Smbt sear am s mai trec pe la tine s mai vorbim despre
logodnic (se ndreapt spre u) Dar pentru chestiunile de
burlac nu-i trebuie nimic?
Aprut pentru prima oar n revista Budilnik, 1883, Nr. 38, 17
septembrie. Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.

Talme-balme
Astronomii s-au bucurat mult cnd au descoperit pete n soare. E
un caz de rutate fr precedent!
*
Un funcionar primete un baci. Chiar n clipa n care
pctuiete, intr eful lui i i aintete bnuitor privirea spre
pumnul n care se ascunde prinosul de recunotin. Funcionarul e
din cale afar de ncurcat.
Domnule! se adreseaz el ceteanului n cauz i i desface
pumnul. Ai uitat ceva la mine n mn!
*
Cnd e apul porc?
Un ap nu tiu al cui era luase obiceiul s vin la caprele
noastre, povestea un moier.
L-am alungat i i-am dat cteva picioare. El iar a venit. I-am
tras o surchideal bun cu nite nuiele i i-am legat i un retevei de
coad. Dar nici asta n-a folosit la nimic. Ticlosul tot ddea
trcoale caprelor noastre. Las-pe mine! L-am prins, i-am vrt
nite tutun n nri i l-am uns cu terebentin.

Dup aceast pedeaps, vreo trei zile nu s-a mai artat. Pe urm
iar a nceput s dea trcoale. Spunei i dumneavoastr dac nu e
un porc?
*
Un model de prezen de spirit.
Vizitnd expoziia de manufactur de anul trecut, reporterul
N.Z. din Petersburg i fix ntr-o doar atenia asupra unuia dintre
pavilioane i ncepu s noteze ceva ntr-un carnet.
Nu v-a czut cumva o hrtie de douzeci i cinci de ruble? l
ntreb fabricantul care expunea n acel pavilion i i ntinse hrtia.
Mi-au czut dou hrtii de douzeci i cinci! rspunse prompt
reporterul.
Uimit de o asemenea prezen de spirit, industriaul i mai
ntinse o hrtie de douzeci i cinci de ruble.
Nu e anecdot, ci ntmplare adevrat.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 38, 17
septembrie. Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.

n landou
Kitty i Zina, fiicele consilierului de stat Brndin, se plimbau n
landou pe Nevski Prospekt. Cu ele se afla i verioara lor,
Marfua, o fat mrunic, de vreo aisprezece ani, o provincial
moieri, sosit de cteva zile la Piter s-i viziteze rudele
simandicoase i s vad minunile oraului. Alturi de ea edea
baronul Dronkel, un domnior proaspt ieit din baie, ferchezuit
din cale afar, cu un palton albastru i plrie la fel. Legnate de
landou, cele dou surori se uitau din cnd n cnd piezi la
verioara lor. Fceau haz de ea, dar se i temeau s nu le fac de
rs. n naivitatea ei, feticana care niciodat n via nu se mai
plimbase n landou i nu auzise larma capitalei, se minuna de
cptueala trsurii, de jobenul cu galoane al lacheului, i scotea
cte un ipt de fiecare dat cnd ntlneau tramvaiul cu cai
ntrebrile pe care le punea erau i mai copilreti, i mai
caraghioase
Ce leaf primete Porfiri al vostru? ntreb ea ntre altele,
artnd cu capul spre lacheu.
Patruzeci de ruble pe lun, pare-mi-se
Nu mai spune! Fratele meu Serioja, care-i nvtor, nu
primete dect treizeci! Oare la voi la Petersburg munca e chiar
att de preuit?
Nu mai pune astfel de ntrebri, Marfua, i opti Zina, i nu
te mai uita aa n toate prile. Nu se cade. Ah, ia privii dar

numai cu coada ochiului, c nu-i frumos ce ofiera caraghios!


Ha-ha! Ce mutr! Parc ar fi but oet! Dumneata, baroane, ari la
fel cnd faci curte Amfiladovei.
Dumneavoastr, mesdames, ciripii i puin v pas! Dar pe
mine m mustr contiina, spuse baronul. Astzi, colegii mei de
la minister fac un parastas pentru Turgheniev i, din pricina
dumneavoastr, eu nu m-am dus. Oricum, nu se face E o
comedie, firete, totui ar fi trebuit s m duc, s art c
simpatizez i eu cu ideile Mesdames, spunei-mi sincer, cu
mna pe inim, v place Turgheniev?
O, da desigur! Doar e Turgheniev
Ei, poftim Pe cine ntreb, mi rspunde la fel, dar mie nu
neleg! Ori nu am destul creier, ori sunt un sceptic fr leac, dar
mi se pare exagerat, dac nu chiar ridicol, toat aceast vlv
strnit n jurul lui Turgheniev! Nu tgduiesc c-i un scriitor
bun Scrie curgtor, pe alocuri stilul lui e chiar viguros, are
umor, dar nu-i nimic deosebit Scrie ca toi scriitoraii rui
Ca i Grigorievici, ca i Kraevski Ieri am luat nadins din
bibliotec nsemnrile unui vntor, le-am citit din scoar n
scoar i n-am gsit absolut nimic deosebit Niciun fel de proces
de contiin, nimic despre libertatea presei nicio idee! Ct
despre vntoare, zero. Totui nu e ru scris!
Nu e ru deloc! E un scriitor foarte bun! i mai ales cum
scrie despre dragoste! oft Kitty. Mai bine ca toi!
Scrie bine despre dragoste, dar alii au scris i mai bine. Jean
Richepin135, bunoar. Ce minunie! Ai citit romanul lui
Lipiciul? Cu totul altceva! Citeti i simi cum tot ce scrie el se
ntmpl i n realitate! Pe cnd Turgheniev ce a dat? Numai
idei dar ce idei sunt n Rusia? Totul e luat de la strini! Nimic
original, nimic al tu!
Dar cum descria natura!
Nu-mi place s citesc descrieri de natur. Sunt nite peltele
care nu se mai isprvesc Soarele a apus Psrile au nceput
s cnte Pdurea freamt Eu sar ntotdeauna aceste
splendori. Turgheniev e un bun scriitor, nu contest, dar nu gsesc

c era n stare s fac minuni, aa cum strig astzi toat lumea. Se


tot d zor c ar fi contribuit la trezirea contiinei, c ar fi
zgndrit nu tiu ce contiin politic n poporul rus Nu vd
nimic din toate acestea Nu neleg
Dar romanul Oblomov l-ai citit? ntreb Zina. n el
Turgheniev se ridic mpotriva iobgiei!
E adevrat Dar i eu sunt mpotriva iobgiei! nseamn
oare asta c trebuie s se fac zarv i n jurul numelui meu?
Pentru Dumnezeu! Roag-l s tac din gur! opti Marfua
Zinei.
Zina se uita mirat la fata cea naiv i sfioas. Privirea
provincialei rtcea nelinitit de la unul la altul, i ochii ei, n
care se aprinsese o lucire dumnoas, preau s caute pe cine si verse ura i dispreul. Buzele-i tremurau de mnie.
Ai lacrimi n ochi, Marfua, i opti Zina, Nu-i frumos!
Se pretinde chiar c Turgheniev ar fi avut o mare nrurire
asupra dezvoltrii societii noastre, continu baronul. Dar unde se
vede o astfel de nrurire? Eu, pctosul de mine, nu o vd
nicieri. n tot cazul asupra mea nu a avut niciuna.
Landoul trase la scara casei Brndinilor.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 39, 24
septembrie. Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
n privina acestei povestiri, Cehov scria lui N. A. Leikin (19 septembrie
1883): i trimit n landou, unde-i vorba de Turgheniev. Menionarea
numelui lui Turgheniev n povestire avea importan pentru redacia revistei
n legtur cu moartea scriitorului, care trezise un ecou larg n pres.

Toamna
Se-nnoptase aproape.
Crciuma lui mo Tihon era plin de crui i de credincioi
care se duceau s se nchine la locurile sfinte. i adusese n
crcium ploaia de toamn ce cdea cu nemiluita i vntul turbat
ce plesnea obrajii ca o biciuc ud. Trudii i uzi leoarc,
drumeii edeau de-a lungul pereilor pe bnci i moiau trgnd
cu urechea la urletul vntului. Pe chipuri li se citea urtul. Unul
dintre crui, un flcu cu faa ciupit de vrsat i zgriat, inea
pe genunchi o armonic ud: cntase o vreme i apoi, fr s-i
dea seama, se oprise.
Deasupra uii, n jurul unui felinra chior, soios, se vedea cum
bate ploaia. Vntul urla ca un lup, scheuna i prea c vrea cu
orice pre s scoat ua crciumii din ni. n curte se auzeau caii
sforind i pleoscind prin noroi. Era frig i te ptrundea
umezeala.
La tejghea edea chiar mo Tihon, un mujic nalt, cu obrazul lat
i cu ochi mici, umflai i somnoroi. n faa tejghelei sttea un
brbat de vreo patruzeci de ani, cu haine murdare, dintre cele mai
ieftine, care trdau totui un om mai subire. Avea pe el un
pardesiu boit i plin de noroi, pantaloni de dril i galoi pui de-a
dreptul pe piciorul gol.

Minile nfundate n buzunare, coatele slabe, ascuite, i capul i


tremurau, scuturate de frig. Cnd i cnd, trupul vlguit, ros de
butur, i se nfiora din cretet i pn n vrful galoilor.
Pentru Dumnezeu! se ruga el de Tihon, cu un glas de tenor,
spart, dogit. D-mi mcar un phru uite, pe sta mic. Nu pe
degeaba, pe datorie.
Ehei Ci derbedei ca tine nu se perind pe aici!
Derbedeul l privi pe Tihon cu dispre, cu ur. Dac-ar fi putut lar fi ucis!
Dar pricepe odat, ntrule, necioplitule! Nu eu te rog, ci
mruntaiele mele te roag, ca s vorbesc pe limba ta de rnoi!
Boala mea se roag de tine! nelege odat!
N-am ce nelege Hai, pleac de aici
Dac nu beau numaidect, dac nu-mi ogoiesc patima, sunt
n stare s fac moarte de om, pricepe odat! Sunt n stare de orice!
Ascult, bdrane, n viaa ta de crciumar, muli butori ai vzut;
i nici pn astzi n-ai izbutit s-i dai seama ce fel de oameni
sunt? Sunt nite bolnavi! Poi s-i fereci n lanuri, s-i bai, s-i tai
buci, numai votc s le dai! Hai, te rog frumos! F-mi binele
sta! M njosesc Doamne, cum m njosesc!
Derbedeul cltin din cap i scuip.
Ad banii ncoa i i dau votc! spuse Tihon.
De unde s iau bani? Am but tot ce-am avut. Tot! Nu mi-a
mai rmas dect pardesiul sta. Nu pot s i-l dau, fiindc-l port pe
pielea goal Vrei cciula?
Derbedeul i ntinse lui Tihon cciulia sa de postav, din
cptueala creia ieea pe alocuri cte un smoc de vat. Tihon lu
cciula n mn, o cercet i cltin din cap.
Pe degeaba, i n-o iau spuse el. Gunoi
Nu-i place? Ei, atunci d-mi pe datorie dac nu-i place.
Cnd m ntorc de la ora i aduc cele cinci copeici, sta-i-ar n gt
s-i stea!
Ce mai i-e i cu cocarul sta! Ce vrei omule? Ce m bai la
cap?
Vreau s beau. Nu eu, ci boala mea vrea! nelege odat!

Ia mai slbete-m! Nebuni ca tine hoinresc destui pe


drumul mare! Du-te i roag-te de cretinii tia; s-i dea ei de
poman, dac vor, c eu de poman nu dau dect pine.
Nemernicule!
Destul c-i jecmneti tu pe bieii oameni. Eu s m ieri!
Eu nu pot s-i jecmnesc! Nu!
Derbedeul i curm ns deodat irul vorbelor, roi i se
ntoarse spre credincioi:
tii c are dreptate, cretinilor! Donai-mi cinci copeici! Mio cer mruntaiele.. Sunt bolnav!
Bea ap, spuse n batjocur flcul cu faa ciupit de vrsat.
Derbedeul se ruin. ncepu s tueasc, apoi tcu. Dup cteva
clipe se rug iar de Tihon. n cele din urm, ncepu s plng i
vru s dea pardesiul su ud pentru un phru de votc. Lacrimile
nu i se vzur prin ntuneric, iar pardesiul nu i-l primir, deoarece
credincioasele din crcium nu voiau s vad goliciune de brbat.
Ce s m fac? ntreb el ncet, cu glas dezndjduit. Ce s m
fac? Trebuie s beau Altfel fac moarte de om sau mi iau
zilele Ce s fac?
ncepu s se plimbe prin crcium.
Crua potei se opri la intrare cu sunet de zurgli. Potaul, ud
leoarc, intr n crcium, bu un pahar de votc i iei. Pota
porni mai departe.
Am s-i dau ceva de aur, i opti derbedeul lui Tihon,
fcndu-se deodat alb ca varul. Uite, ce-i dau Fie Ia-l, cu
toate c ceea ce fac e o ticloie, o mrvie Fac asta n stare de
iresponsabilitate Chiar i un tribunal m-ar achita i-l dau, dar
numai cu o condiie: s mi-l napoiezi cnd m ntorc. i-l dau fa
de martori
Derbedeul i bg mna ud n sn i scoase un mic medalion
de aur. l deschise i arunc o privire fugar asupra fotografiei.
Fotografia ar trebui s-o scot dar n-am unde s-o pun: sunt ud
leoarc. Dracu s te ia, jefuiete-m, ia-l cu poz cu tot. Dar cu o
singur condiie Dragul meu, scumpul meu te rog Nu
atinge cu degetele tale chipul acesta Te rog din suflet! Iart-m

pentru grosolniile pe care i le-am spus, iart-m c am fost mojic


cu tine Sunt un dobitoc Nu atinge cu degetele i nu privi cu
ochii ti acest chip
Tihon lu medalionul, se uit la marc i l bg n buzunar.
Un cesule de furat, spuse el, umplnd paharul. Fie Hai
bea
Beivul lu paharul n mn, se uit la el cu ochi scnteietori, pe
ct de scnteietori mai puteau fi ochii lui tulburi de beiv, i bu
bu cu reculegere, cu ntreruperi nfiorate. Dup ce bu
medalionul cu fotografia, ls ruinat ochii n jos i se duse ntr-un
col. Acolo se aciui pe banc lng o credincioas, se ghemui i
nchise ochii.
O jumtate de ceas se scurse n linite i tcere. Nu se auzea
dect vntul, care cnta n horn rapsodia lui de toamn.
Pravoslavnicele ncepur s-i fac rugciunea pregtindu-se
linitite s se culce pe jos, sub bnci. Tihon deschise medalionul i
privi ndelung cporul de femeie care, din micuul su cadru de
aur, zmbea crciumii, lui Tihon, sticlelor
O cru scri n curte. Se auzi un prrr i un pleoscit prin
noroi n crcium nvli un mujic mrunt, cu cojoc lung i
clie ascuit. Era ud i murdar.
Hei! strig el, btnd cu un bnu de cinci copeici n tejghea.
Un pahar de mader adevrat! Toarn!
i, rsucindu-se cu mult vioiciune pe un picior, arunc o privire
asupra celor din crcium.
V-ai topit parc ai fi de zahr, mama voastr de curci
plouate! V-ai speriat de ploaie, voinicilor! Plpnzi mai suntei!
Dar la de colo cine dracu o mai fi?
Mujicul se apropie de derbedeu i se uit mai cu luare aminte la
el.
Na-i-o bun! Boierul! spuse el. Semion Sergheici! Stpnul
nostru! Ai? Cum de-ai nimerit n crciuma asta? Ce cutai aici?
Of mucenic nenorocit!

Boierul l privi int i i acoperi obrazul cu mneca. Mujicul


oft, cltin din cap, ridic amndou minile ntr-un gest de
cumplit dezndejde i se ntoarse la tejghea s-i bea votca.
E boierul nostru, i opti el lui Tihon, artnd cu capul spre
derbedeu. Moierul nostru, Semion Sergheici. Ai vzut n ce hal
e? Mai seamn a om? Ai? Vezi ce face din om beia
Dup ce i bu votca, mujicul i terse buzele cu mneca i
urm:
Sunt dintr-un sat de pe moia lui. Din Ahtilovka, la patru sute
de verste de aici Am fost iobagi la taic-su Mare jale, mi
frate! Mare jale! Bun la suflet mai era Vezi cluul meu din
curte? El mi-a dat bani s mi-l cumpr! Mi! Ce i-e i cu soarta
asta!
Dup cteva minute cruii i pravoslavnicii se strnseser n
jurul mujicului. Cu glas sczut, dar vioi, ngnat de freamtul
toamnei, el le istorisi de-a fir a pr ntreaga poveste. Semion
Sergheici edea tot n colul lui, cu ochii nchii, mormind ceva.
Asculta i el.
Toate astea s-au ntmplat numai i numai fiindc n-a avut
destul trie, povestea mujicul, micndu-se mereu pe scaun i
dnd din mini. Din pricina traiului prea bun A fost un domn
mare, bogat, cum nu erau muli n gubernie Nu avea grija zilei
de mine! Trebuie c l-ai vzut i voi De cte ori nu trecea n
trsur pe dinaintea crciumii steia. Era bogat tare Mi-aduc
aminte c acum vreo cinci ani a trecut rul cu podul plutitor la
Mikikino i i-a dat podarului o rubl n loc de cinci copeici
Srcirea lui a pornit de la o nimica toat. nti i nti de la o
muiere. S-a ndrgostit de o oreanc, bietul de el i-ar fi dat i
viaa pentru dnsa. Vorba ceea, ndrgise omul cioara mai dihai ca
pe oim Ticloasa aceea se numea Maria Egorovna i avea un
nume de familie att de ciudat nct i se ncurc i limba-n gur
cnd vrei s-l rosteti. S-a ndrgostit de ea i a peit-o dup cum
cere datina cretineasc. Iar ea, bineneles, n-a zis ba: era boier, i
nu dintre cei mruni, nu bea, avea i bani Mi-aduc aminte c
am trecut o dat spre sear prin parcul lui; edeau amndoi pe o

banc i se pupau. El o pupa o dat, iar ea, erpoaica l pupa de


dou ori. El o apuca de mnua ei alb, iar ea se aprindea ca focul!
Fir-ar a naibii s fie Cum se mai lipea de el Te iubesc,
Senea, i ddea ea zor. Iar Senea umbla nuc, de parc i-ar fi
pierit minile i se luda la toi cu fericirea lui Unuia i ddea o
rubl, altuia dou Mi-a dat i mie s-mi cumpr un cal La toi
le-a iertat datoriile, de bucuros ce era. A venit i ziua nunii Sau cununat, cum se cuvine i tocmai n clipa n care boierii
trebuiau s se aeze la cin, mireasa, ia-o de unde nu-i. Fugise la
ora, la un avocat, ibovnicul ei. i asta chiar dup cununie,
nemernica! Tocmai la ceasul cel mai dulce. Ai? De atunci a
nnebunit boierul, de atunci a nceput s bea l vedei acum
Umbl de colo-colo ca un bezmetic, cu gndul tot la ticloasa
aceea. O iubete! De bun seam c acum se duce pe jos la ora,
s o vad mcar de departe Pe urm, mi frailor, i s-a mai tras
srcirea i de la cumnatu-su, brbatul sor-sii I-a trecut prin
cap s dea un gir pentru cumnatu-su la o banc pentru vreo
treizeci de mii de ruble Tlharul de cumnatu-su tia ce vrea, i
firete s-a fcut niznai, cinele, aa c toate cele treizeci de mii a
trebuit s le dea boierul nostru Prostu de el ptimete acum
pentru prostia lui Nevast-sa a fcut copii cu avocatul ei,
cumnatu-su a cumprat o moie pe lng Poltava, i al nostru
hoinrete ca un znatec pe la crciumi i ni se jeluiete nou,
mujicilor: Am pierdut ncrederea n oameni, m frailor! Nu mai
am n cine s cred acum! Om fr trie! Fietecare i are
necazurile lui, dar asta nseamn s se apuce de butur? Uite,
bunoar, vtaful nostru de plas. Nevast-sa l primete ziua
nmiaz mare pe nvtor i irosete banii brbatului n chefuri,
iar vtaful se plimb i zmbete batjocoritor doar att. A slbit
ce e drept un pic, dar asta-i tot.
Asta-i dup cum i d Dumnezeu trie oft Tihon.
Bine ai zis, tria unuia nu se potrivete cu tria altuia.
Mujicul mai vorbi o vreme Cnd isprvi, n crcium se
aternu linite.

Hei, tu la de colo cum i zice pe nume? Amrtule!


Vino s mai bei ceva! i strig Tihon, boierului.
Boierul se apropie de tejghea i bu cu nesa pomana
D-mi o clip medalionul! i opti el lui Tihon. S m uit
doar la el i i-l dau napoi
Tihon se ncrunt i i ntinse medalionul fr s spun o vorb.
Flcul ciupit de vrsat oft, ddu din cap i ceru votc.
Bea, boierule! Of! E bine fr votc, dar cu votc e i mai
bine! Cnd ai votc, nici durerea nu mai e durere! Bea!
Dup ce bu cinci pahare, boierul se duse iar n colul lui,
deschise medalionul i ncepu s caute cu ochii lui bei, tulburi,
chipul drag Dar chipul nu mai era Fusese scos cu unghiile de
ctre generosul Tihon.
Felinarul plpi i se stinse. Una dintre pravoslavnice
bolborosea ceva prin somn. Flcul ciupit de vrsat i fcu
rugciunea cu glas tare i se ntinse pe tejghea. Se auzi oprindu-se
o cru Afar ploua ntruna Frigul se nteea i ai fi zis c
toamna cea ntunecat, pctoas, nu va mai avea sfrit. Boierul
sfredelea cu ochii medalionul n cutarea chipului drag
Lumnarea se stingea ncet.
Primvar, unde eti?
Aprut pentru prima oar n revista Budilnik, 1883, Nr. 37, autoriz.
cenz. din 24 septembrie. Semnat: A. Cehonte. A intrat aproape fr
modificri n culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg, 1886. Publicm
textul culegerii.
n anul 1885, Cehov a transformat povestirea n schia dramatic ntr-un
singur act: La drumul mare, care a fost interzis de cenzur.

Neamul recunosctor
Am cunoscut un neam recunosctor.
L-am ntlnit ntia oar la Frankfurt-pe-Main. Mergea pe
Dummstrasse136 cu o maimuic de lan. Pe chipul lui se citea
foamea, dragostea de patrie i supunerea fa de soart. El cnta
jalnic i maimuica juca. Mi s-a fcut mil de ei i le-am dat un
taler.
Oh, v mulumesc! mi-a spus neamul, strngnd talerul la
piept. V mulumesc! N-am s uit pn n mormnt pomana
dumneavoastr.
A doua oar l-am ntlnit pe acest neam la Frankfurt-pe-Oder.
Mergea pe Eselstrasse137 i vindea crnciori fripi. Zrindu-m, lau podidit lacrimile, i-a ridicat privirea spre cer i a spus:
Oh, v mulumesc, mein Herr! N-am s uit niciodat talerul
cu care m-ai salvat de la foame, pe mine i pe rposata mea
maimu! Talerul dumneavoastr ne-a adus atunci confortul!
A treia oar l-am ntlnit pe neam n Rusia (in diesem
Russland138). Ddea lecii de limbi moarte, de trigonometrie i de
teorie a muzicii. n timpul liber i cuta un post de director la
calea ferat.
Oh, mi-aduc aminte de dumneavoastr! mi spuse el,
strngndu-mi mna. Ruii sunt oameni ri, dar dumneavoastr
suntei o excepie. Nu-mi plac ruii, dar de dumneavoastr i de
talerul dumneavoastr n-am s uit pn n mormnt!

Nu l-am mai ntlnit de atunci.


Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 40, 1 octombrie.
Semnat: Omul fr Splin, Publicm acest text.

Fata consilierului de comer


ROMAN
Consilierul de comer Mehanizmov are trei fiice: Zina, Maa i
Saa. Pentru fiecare dintre ele sunt depuse la banc cte o sut de
mii de ruble zestre. Dar nu despre asta-i vorba.
Saa i Maa n-au nimic deosebit. Danseaz minunat, brodeaz,
tiu s roeasc, s viseze, se dau n vnt dup locoteneni i, paremi-se, atta tot. n schimb Zina, cea mai mare, e dintre acele
fpturi rare care ies din comun. Mai degrab ntlneti n via un
reporter fr darul beiei dect o fptur care s-i semene.
Era ziua onomastic a Saei. Noi, vecinii de moie, ne-am gtit
cu hainele cele mai bune, am nhmat caii cei mai stranici i am
plecat la conacul lui Mehanizmov s-o felicitm. Cu vreo douzeci
de ani n urm, n locul acestui conac se afla o crcium. i
crciuma a crescut, a crescut mereu, pn ce s-a prefcut ntr-un
minunat conac cu livezi, eleteie, havuzuri cu jocuri de ap i
feciori cu mutre de buldogi. Dup ce-am sosit i am rostit
felicitrile de rigoare, ne-am aezat la mas. S-a servit o sup
julienne. nainte de julienne am but cte dou phrue i am
luat o gustric.
Ce ar fi s bem i un al treilea? propuse Mehanizmov. Lui
Dumnezeu i place treimea i unde mai pui c tres hvaiunt
conslium139 Asta-i pe latinete, m frailor! Mi Iaka, godac

rtos, ia d-ne de pe masa cealalt o scrumbie! Hai, boierilor! Fr


mofturi! Mitri Piotrci, je vu pri al maer!140
Of, tat! se amestec Maa. De ce plictiseti lumea? Parc ai
fi negustorul Vodiankin141 cu trataiile tale.
tiu eu ce spun! Iar tu s-i ii gura! Numai cnd avem
mosafiri le dau voie s m tutuiasc! mi opti el peste mas. De
dragul civilizaiei! Cnd nu-s mosafiri, ioc tutuial!
Dintr-un bdran n-ai s faci un pan! oft vecinul meu, un
general cu lent. Porc a fost, porc a rmas
Puin cte puin, Melianizmov se chercheli, i aduse aminte de
trecutul su de crciumar i ncepu s-i dea n petic. Sughia,
ncerca s vorbeasc franuzete i spunea vorbe urte
Isprvete odat! i se adres prietenul su, generalul. Orict
i-ai face de cap, trebuie, s pstrezi buna-cuviin. Fii i tu mai
frate drag!
mi fac de cap pe banii mei i nu pe ai ti! Am i eu Leul i
Soarele142! i apoi, ia spune, ct mi-ai luat ca s m facei
mijlocitor de pace onorific, domnilor?
La un capt al mesei scri i trosni un scaun. Ne ndreptarm
privirile ntr-acolo i vzurm doi ochi negri, mari, care aruncau
scntei i fulgere asupra lui Mehanizmov. Aceti ochi erau ai
Zinei, o brunet nalt, zvelt, strns ntr-o rochie neagr. Pe
chipul ei palid jucau pete trandafirii i n fiecare pat clocotea
mnia.
Te rog s ncetezi, tat! spuse Zina. Nu-mi plac mscricii!
Mehanizmov o privi sfios, ncepu s se foiasc pe scaun, ddu
peste cap un pahar de coniac i tcu.
Hehei! ne gndirm noi. Asta nu-i nici Saa, nici Maa Cu ea
nu-i de glumit E o fiin deosebit Asta-i!
Priveam cu admiraie chipul mniat. Mrturisesc c nici pn
atunci nu fusesem nepstor fa de Zina. E minunat de frumoas,
pare o Dian i tace tot timpul. i fecioara care tace tot timpul
ascunde, precum tii i dumneavoastr, attea taine! E ca o sticl
care nu tii ce conine ai bea, dar i-e team: dac e otrav?

Dup-mas m-am apropiat de Zina i, ca s-i art c sunt i


oameni care o neleg, am nceput s-i vorbesc de influena nefast
a mediului, de adevr, de munc, de libertatea femeii. Uor ameit
de vin, am trecut de la libertatea femeii la sistemul de control cu
buletinele de identitate, la cursul valutelor, la cursurile pentru
femei Vorbeam cu foc, cu tremur n glas i am ncercat de vreo
zece ori s-i iau mna Vorbeam de altfel sincer i curgtor, ca i
cum a fi citit cu glas tare un articol de fond. Ea m asculta,
uitndu-se la mine. Ochii i se fceau din ce n ce mai mari i mai
rotunzi Obrajii i pleau vdit la auzul vorbelor mele n cele
din urm, nu tiu de ce, spaima i aprinse o clip privirea.
E oare cu putin s fi fost sincer n tot ce-ai spus? ntreb ea,
copleit parc de groaz.
Eu s nu fiu sincer?! Fa de dumneata? Eu Dar i jur
c
M apuc de mn, se aplec spre obrazul meu i mi opti cu
glas nbuit:
Vino disear la ora zece n pavilionul de marmur Te rog
din suflet! Am s-i spun totul! Totul!
Dup aceste vorbe, se fcu nevzut. De emoie mi s-a tiat
rsuflarea.
S-a ndrgostit de mine, mi-am spus, privindu-m pe furi n
oglind. N-a rezistat!
Sunt un brbat fermector, de ce a face exces de modestie?
nalt, chipe, cu barba neagr ca pana corbului n ochii mei
albatri i pe chipul meu oache poi citi suferinele ndurate.
Fiecare gest trdeaz o dezamgire. i, pe lng toate acestea, sunt
bogat. (Averea mi-am fcut-o din literatur.)
nainte de ora zece, m aflam n pavilion, perpelindu-m de
nerbdare. n cap i n piept mi se dezlnuise o furtun. Cuprins
de o moleeal dulce, chinuitoare, nchideam ochii i n bezna de
sub pleoape o vedeam pe Zina Alturi de ea, prin ntuneric,
zream, nu tiu de ce, o ilustraie pozna, pe care o vzusem
cndva ntr-o revist: un lan de secar nalt, o plrioar de
femeie, o umbrelu, un baston, un joben S nu m osndeasc

cititorul pentru aceast ilustraie! Nu sunt singurul care are o


imaginaie att de libertin. Cunosc un poet liric care se linge pe
buze i plescie din limb de cte ori i apare muza, lui,
inspiratului Dac un poet i ngduie asemenea liberti, noi
prozatorii suntem cu att mai de iertat.
La ora zece fix, Zina se ivi n ua pavilionului, n btaia Lunii.
M-am repezit la ea i am apucat-o de mn.
Draga mea am nceput eu s bolborosesc. Te iubesc Te
iubesc cu patim, la nebunie!
D-mi voie, a spus ea, aezndu-se i ntorcnd ncet spre
mine faa ei palid. ndeprteaz-i (sic!) mna!
Aceste vorbe fur rostite pe un ton att de solemn, nct jobenul,
bastonul, plrioara de femeie i lanul de secar mi zburar din
minte rnd pe rnd
Spui c m iubeti i dumneata mi placi. A putea s m
mrit cu dumneata, dar nainte de toate trebuie s te salvez,
nenorocitule. Eti pe marginea prpastiei. Convingerile dumitale
te sortesc pieirii! Se poate oare, nefericitule, s nu-i dai seama de
acest lucru? ndrzneti s crezi c am s-mi leg soarta de un om
care are asemenea convingeri? Nu! mi placi, dar am s tiu s-mi
birui sentimentul. Salveaz-te, ct nu e prea trziu! Pentru nceput,
iat citete mcar asta! Citete, i ai s vezi ce drum greit ai
apucat!
i mi bg n mn o hrtie. Am aprins un chibrit i n srmana
mea mn am vzut un numr de anul trecut al ziarului
Grajdanin143. O clip am rmas pe banc uluit, incapabil s scot
o vorb, apoi am srit n picioare i m-am luat cu minile de cap.
Dumnezeule! am strigat eu. n tot judeul Lohmotievo e o
singur fptur mai aleas, i aceea chiar i aceea e o proast!
Doamne, Dumnezeule!
Peste zece minute m aflam n bric, n drum spre cas.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 42, 15
octombrie. Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.

Tutorele
Mi-am biruit sfiala i am intrat n biroul generalului
mgalov144. Generalul edea la masa de lucru i fcea pasiena
caprice des dames145.
Ce vrei, dragul meu? m ntreb el prietenos, artndu-mi cu
capul un jil.
Am venit la dumneavoastr ntr-o chestiune, Excelen, am
spus eu, aezndu-m i ncheindu-mi, nu tiu de ce, surtucul. Am
venit la dumneavoastr ntr-o chestiune cu caracter personal, nu de
serviciu. Am venit s cer mna nepoatei dumneavoastr, Varvara
Maximovna.
Generalul ntoarse ncet capul spre mine, m cercet atent cu
privirea i scp crile jos. Mic ndelung din buze i articul:
Dumneata Ce, nu i-e bine? Ai nnebunit? Rspunde-mi: ai
nnebunit? Cum de ndrzneti? uier el, fcndu-se stacojiu.
Cum de ndrzneti? Mucosule! ngule! i arde de glume
ai?
i, btnd din picior, mgalov zbier att de tare nct i
geamurile zngnir:
Ridic-te!! Uii eu cine vorbeti! Te poftesc s te cari de aici
i s nu te mai ari n ochii mei! Mar! Afar!
Dar vreau s m nsor, Excelen!
Poi s-i caui nevast oriunde, dar nu la mine! Nu eti nc
de nasul nepoatei mele, domnule! Nu eti o pereche pentru ea!

Nici averea, nici situaia dumitale social nu-i dau dreptul s-mi
propui o asemenea propunere! E o obrznicie din partea
dumitale! Te iert, mucosule, dar te rog s nu m mai plictiseti!
Hm V-ai descotorosit pn acum de cinci peitori n felul
acesta Dar de al aselea nu vei izbuti s scpai. Cunosc pricina
acestor refuzuri. Iat ce e, Excelen V dau n modul cel mai
solemn cuvntul meu de onoare c, odat nsurat cu Varia, n-am
s v cer nicio copeic din banii pe care i-ai irosit, n calitate de
tutore al Variei. V dau cuvntul meu de onoare!
Repet ce ai spus! rosti generalul cu un glas nefiresc, strident,
i se repezi la mine cu pai mruni, ca un gnsac aat. Repet!
Repet, nemernicule!
Am repetat. Generalul s-a fcut stacojiu i a nceput s alerge
prin odaie.
Asta mai lipsea! tun el cu glas dogit, ridicndu-i braele
spre cer. Asta mai lipsea: ca subordonaii mei s-mi aduc n
propria-mi cas insulte grave, prejudicioase! Doamne, ce am ajuns
s triesc! Mi-e ru!
Dar v asigur, Excelen! Nu numai c n-am s v cer
niciodat nimic, dar nici n-am s pomenesc vreodat cuiva c din
slbiciune ai irosit banii Variei! Am s poruncesc i Variei s
tac! Pe cuvntul meu de onoare! De ce v nfierbntai i spargei
scrinul? N-am s v dau n judecat!
Un biea de nimic, un ngu un srntoc ndrznete
s-mi spun n fa asemenea ticloii! Te rog s iei afar, tinere,
i bag-i n cap c asta n-am s-o uit niciodat! M-ai insultat
groaznic! De altfel te iert! Ai spus aceast obrznicie din
uurin, din prostie Stai, nu te atinge, te rog, de lucrurile de pe
mas, dracu s te ia! Nu te atinge de cri! Du-te, sunt ocupat!
Nu m ating de nimic! Vi s-a prut. V dau cuvntul meu de
onoare, domnule general! V dau cuvntul c nici n-am s
pomenesc! i pe Varia am s-o opresc s v cear banii! Ce mai
vrei? Zu dac v neleg! Ai irosit cele zece mii de ruble pe
care i le lsase tatl ei Ei i? Zece mii nu-i cine tie ce sum
Se poate ierta

N-am irosit nimic asta-i! Am s i-o dovedesc ndat!


Chiar acum am s i-o dovedesc!
Generalul trase cu mini tremurtoare un sertar, scoase un teanc
de hrtii i, rou ca racul, ncepu s le rsfoiasc. Le rsfoi
ndelung, ncet i fr rost. Srmanul, era groaznic de tulburat i
de ruinat. Spre norocul lui, feciorul intr n birou i anun c
prnzul e servit.
Bine Dup prnz am s-i dovedesc! ncepu s biguie
generalul, strngnd hrtiile. O dat pentru totdeauna spre a
zdrnici orice brfeal Ateapt s isprvim cu masa i ai s
vezi! Cnd te gndeti c un ngu oarecare, iart-m, Doamne
un marafoi care mai are ca la gur Hai la mas! Dup
mas am s-i
Ne-am dus la mas. La primul i la al doilea fel generalul tcu
ncruntat. i sra cu nverunare supa, mugea ca tunetul n
deprtare i se foia zgomotos pe scaun.
De ce eti aa de nfuriat astzi? i spuse Varia. Nu-mi placi
cnd eti aa zu
Cum ndrzneti s spui c nu-i plac! se or i la ea
generalul.
La felul al treilea i cel din urm, mgalov oft adnc i clipi
din ochi. Avea expresia unui om lovit, dobort Prea tare jignit,
tare nenorocit! Pe frunte i pe nas i luceau broboane mari de
sudoare. Dup mas m pofti n biroul lui.
Dragul meu! ncepu el, frmntnd ntre degete pulpana
surtucului meu. Ia-o pe Varia, mi dau consimmntul Eti un
om cumsecade, bun la suflet M nvoiesc V binecuvntez
pe ea i pe tine, ngerailor S m ieri c nainte de mas te-am
ocrt m-am suprat Am fcut-o doar din dragoste ca un
printe Numai c vezi cum s i-o spun N-am cheltuit zece
mii, ci aisprezece. i banii pe care i-a lsat mtua Natalia i-am
prpdit la cri Dar acum, de bucurie, hai s-i tragem cu nite
ampanie M-ai iertat?

i generalul ainti asupra mea ochii si cenuii, ochi gata s


plng, dar totodat plini de bucurie. L-am iertat i de cele ase
mii i m-am nsurat cu Varia.
Povestirile bune se sfresc ntotdeauna cu o nunt!
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 43, 22
octombrie. Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.

Un semn al timpului
ntr-un salona cu tapet azuriu se opteau vorbe de dragoste.
Un tnr plcut la nfiare sttea ntr-un genunchi n faa unei
fete tinere i i fcea jurminte.
Nu pot s triesc fr dumneata, draga mea! i-o jur! suspina
el. De cnd te-am vzut, sufletul meu i-a pierdut linitea. Spunemi, iubita mea spune-mi Da sau nu?
Fata deschise guria pentru a-i rspunde, dar n clipa aceea n
u se ivi capul fratelui ei.
O clip, Lili! spuse acesta.
Ce vrei? l ntreb Lili, dup ce iei cu el din camer.
Iart-m, draga mea, c v-am tulburat, dar i sunt frate i
datoria mea sfnt e s te previn Fii ct mai prudent cu acest
domn. ine-i gura Ferete-te s scapi o vorb de prisos.
Dar mi cere mna!
Asta-i treaba ta Rspunde-i ce vrei, ia-l de brbat, dar,
pentru Dumnezeu, fii prudent l cunosc pe individul sta E
un mare ticlos! Te denun numaidect dac i se nzare ceva
Merci, Max Bine c mi-ai spus!
Fata se ntoarse n salona. Rspunse tnrului da, se ls
srutat, i fcu jurminte, dar fu prudent: nu vorbi dect de
dragoste.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 43, 22

octombrie. Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.

eful de gar
Pe eful grii Zob146 l cheam Stepan Stepanci, iar numele
lui de familie e eptunov147. Vara trecut a avut o panie.
Nensemnat la prima vedere, pania l-a costat foarte scump. De
pe urma ei i-a pierdut apca nou-nou de ef de gar i
ncrederea n omenire.
Vara, trenul nr. 8 trecea prin gara lui noaptea la ora 2 i 40. E o
or ct se poate de neplcut. n loc s doarm, Stepan Stepanci
trebuia s se plimbe pe peron i s rmn lng telegrafist
aproape pn diminea.
Ajutorul su, Aleutov, pleca n fiecare var undeva cu gndul s
se nsoare, i bietul eptunov era nevoit s rmn mereu de
serviciu. Mare porcrie din partea sorii! Ca s fim drepi, trebuie
s spunem c nu se plictisea chiar n fiecare noapte. Uneori,
noaptea, venea la el, la gar, Maria Ilinina, soia lui Nazar
Kuzmici Kuapetov148, administratorul moiei unui prin din
vecintate. Aceast doamn nu era nici prea tnr, nici prea
frumoas, dar prin ntuneric, domnilor, poi lua i un stlp de
telegraf drept sergent de strad i apoi, n treact fie zis, plictiseala
ca i foamea te face s nghii orice! Cnd doamna Kuapetova
sosea la gar, eptunov o lua de bra, cobora cu ea de pe peron i
se ndrepta spre vagoanele de marf. Acolo, lng vagoane, n
ateptarea trenului nr. 8, i ncepea el declaraiile de dragoste i
nu nceta pn ce nu auzea fluieratul locomotivei.

i aa, ntr-o noapte, sttea el cu Maria Ilinina lng vagoane i


atepta trenul. Luna luneca ncet, uor, pe cerul senin. Sclda n
lumina ei gara, cmpia i deprtrile, ct vedeai cu ochii n jur
era linite, tihn eptunov o inea pe Maria Ilinina de mijloc i
tcea. i ea tcea. Amndoi erau cuprini de o uitare dulce, tihnit,
ca i lumina Lunii
Ce noapte minunat! ofta din cnd n cnd eptunov. Nu i-e
frig?
Drept rspuns, ea se lipea i mai strns de tunica lui.
La ora 2 i 20 eful de gar se uit la ceas i spuse:
Trebuie s vin trenul Hai, Maa, s ne uitm la linie
Primul dintre noi care va zri luminile trenului i va fi celuilalt mai
mult vreme credincios Hai s ne uitm
i aintir privirea n deprtare Pe linia, ce prea c n-are
sfrit, licreau ici, colo cteva luminie. Trenul nu se vedea
nc Cercetnd deprtarea, eptunov zri altceva Zri dou
umbre lungi ce peau peste traverse Aceste umbre veneau
drept spre el i se fceau din ce n ce mai mari i mai late Una
era umbra unui trup omenesc, cealalt a unui ciomag lung, pe
care-l inea omul n mn.
Umbra se apropia. Curnd o auzir fluiernd ceva din Madame
Angot.
Care umbl pe ine?! Nu-i voie strig eptunov. Jos de pe
ine!
Ia las ordinele, mizerabile! se auzi rspunsul.
Vzndu-se astfel insultat, eptunov vru s se repead spre
umbr, dar Maria Ilinina l apuc de veston.
Pentru Dumnezeu, Stiopa! opti ea. E brbatul meu! E
Nazarka!
Nici n-avu bine timpul s sfreasc i Kuapetov se i afla n
faa efului de gar. eptunov cel insultat scoase un ipt, se lovi
cu capul de ceva metalic i se arunc sub un vagon. Dup ce iei
de sub vagon trndu-se pe burt, o lu la fug de-a lungul liniei.
Srind peste traverse, mpiedicndu-se de ine, alerg spre pompa
de ap ca un nebun, ca un cine cu o tinichea de coad.

Ce gogeamite ciomag are! gndea el, gonind de-i sfriau


clciele.
Ajuns la pompa de ap, se opri s mai rsufle, dar auzi n urma
lui pai. ntoarse capul i vzu umbra omului i a ciomagului
apropiindu-se repede. ngrozit, o lu din nou la fug.
Ei, oprete! auzi el n spate glasul lui Kuapetov. Stai!
Ferete! Trenul!
eptunov privi nainte i vzu n faa sa trenul cu o pereche de
ochi nspimnttori, de foc Prul i se fcu mciuc Inima
ncepu s-i bat nebunete i deodat se opri i adun toate
puterile i sri la ntmplare Timp de vreo patru secunde zbur
n gol, apoi czu pe ceva tare, nclinat, i se rostogoli la vale,
ncercnd zadarnic s se agae de nite ciulini.
Terasamentul, gndi el. N-are a face. Mai bine pentru un om de
vi nobil ca mine s cad de-a dura de pe terasament, dect s fie
ciomgit de un oprlan.
Peste cteva clipe o cizm mare, grea, clc ntr-o bltoac lng
urechea lui dreapt. Nite mini ncepur s se plimbe pe spinarea
lui
Dumneata eti? auzi el glasul lui Kuapetov.
Dumneata, Stefan Stepanci?
Cru-m! gemu eptunov.
Ce-i cu dumneata, dragul meu? De ce te-ai speriat? Eu sunt
Kuapetov! Nu m-ai recunoscut? Am alergat dup dumneata Team strigat Era ct p-aci s nimereti sub tren, dragul meu
Cnd a vzut cum ai ters-o la fug, Maa s-a speriat i ea i acum
zace leinat pe peron Poate c te-ai speriat c te-am fcut
mizerabil? Nu te supra Te-am luat drept acar
Of, nu-i mai bate joc de mine Dac vrei s te rzbuni,
rzbun-te ct mai repede Sunt n minile dumitale gemu
eptunov. Bate-m cotonogete-m
Dar ce-i cu dumneata, taic? Vino-i n fire! Veneam la
dumneata cu o treab, ca s-mi faci un bine! Am alergat dup
dumneata ca s-i vorbesc de treaba aceea
Kuapetov tcu cteva clipe i urm:

E o treab important Maa mea mi-a spus c din plcere


ai binevoit s te ncurci cu ea. n privina asta n-am nimic de zis,
fiindc, la drept vorbind, de pe urma Mariei Ilinina, eu nu m
aleg cu mare lucru. Dar dac judecm dup bun dreptate, te rog
s binevoieti s faci o nvoial cu mine, deoarece, oricum, sunt
soul, capul dup scriptur. Prinul Mihailo Dmitrici, cnd era
ncurcat cu ea, mi ddea dou hrtii de cte douzeci i cinci de
ruble pe lun. Dumneata ct ai s-mi dai? Buna nelegere face
mai mult ca banul. Dar de ce nu te ridici
eptunov se ridic n picioare. Frnt, zdrobit, o lu ncetior spre
linie
Ct vrei s-mi dai? urm Kuapetov. De la dumneata n-am s
iau dect o hrtie de douzeci i cinci de ruble i apoi voiam s
te mai rog, nu cumva ai o slujb pentru nepotul meu
Fr s vad sau s aud ceva, eptunov ajunse cu chiu cu vai
pn la gar i se trnti pe pat. A doua zi de diminea cnd se
trezi, nu-i gsi apca de uniform i un epolet.
i astzi i mai este ruine.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 45, 5 noiembrie.
Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.

n salona
ntunericul se lsa din ce n ce mai tare Focul, care plpia n
cmin, lumina uor parchetul i un perete cu portretul nu tiu crui
general cu dou stele pe piept. Linitea nu era tulburat dect de
trosnetul butucilor ce ardeau, iar din cnd n cnd prin geamurile
duble ale ferestrelor ajungea pn-n salon un zgomot nfundat de
pai sau zvonul sniilor gonind pe zpada proaspt czut.
n faa cminului doi ndrgostii edeau pe o canapea acoperit
cu o hus de dantel. El un brbat nalt, chipe, cu favorii lungi,
ngrijii, i un nas clasic grecesc edea trntit, picior peste picior,
trgnd alene fumul aromitor dintr-o igar scump de foi. Ea o
femeie micu, drgla, cu crlioni de culoarea inului i
ochiori vii, irei edea alturi de el i, lipindu-i cporul de
umrul lui, privea vistoare la focul din cmin. Pe chipul
amndurora era revrsat o desftare tihnit Micrile le erau
pline de o dulce moleeal
Te iubesc, Vasili Lukici! optea ea. Te iubesc nespus! Eti
att de frumos! Nu degeaba te soarbe din ochi baroneasa cnd vine
pe la Pavel Ivanci. Dumneata placi mult femeilor, Vasili Lukici!
Hm i se pare! Parc la dumneata, Nastia, nu se uit
profesorul cnd faci ceaiul lui Pavel Petrovici! E ndrgostit de
dumneata, asta-i limpede ca lumina zilei
Nu mai rde de mine!

i cum s nu fie ndrgostit de o fiin att de drgla? Eti


minunat! Nu, nu eti minunat, eti plin de graie! Cine nu-i
ndrgostit de dumneata?
Vasili Lukici atrase spre el fiina drgla i ncepu s-o srute
ptima. n cmin se auzi o trosnitur: se aprinsese nc un butuc.
Pe strad fredona cineva.
n lumea ntreag nu-i femeie mai frumoas ca dumneata! Te
iubesc ca un tigru, ca un leu
Vasili Lukici o cuprinse n brae pe frumoasa lui Dar tocmai
atunci se auzi tuind n antreu i peste cteva clipe un btrnel
pirpiriu cu ochelari cu ram de aur intr n salona. Vasili Lukici
sri n picioare i, fstcindu-se, i bg repede igara de foi n
buzunar. Tnra sri i ea n picioare, se aplec spre cmin i
ncepu s scormoneasc jraticul cu cletele Vzndu-le mutrele
ncurcate, btrnul tui suprat i se ncrunt.
Nu cumva e soul nelat? se va ntreba cititorul.
Moneguul fcu civa pai prin salon i i scoase mnuile.
Ce fum e aici! spuse el. Iar mi-ai furat igrile de foi, Vasili?
Nu, s trii, Pavel Ivanci! Nu Nu eu
Dac te mai prind, te dau afar Pregtete-mi fracul i
cur-mi ghetele Iar tu, Nastia, se adres btrnul fetei, aprinde
lumnarea i pune samovarul
Am neles! spuse Nastia.
i iei din salona mpreun cu Vasili.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1883, Nr. 48, 26 noiembrie
cu titlul: Ironia sorii. Semnat: A. Cehonte. A fost trecut cu titlul n
salon pe lista scris de mna lui Cehov a povestirilor alese de el pentru a fi
incluse n culegerea de Opere, ce urma s apar n editura lui A. F. Marx,
list ce se pstreaz la Biblioteca de stat a U.R.S.S., V. I. Lenin (Moscova).
La Arhiva literar central (Moscova) exist un text tiprit al povestirii, tiat
din revist, cu titlul schimbat de Cehov i cu modificri stilistice n text,
fcute de autor. Publicm textul dup aceast tietur.

A neles!
O diminea nbuitoare de iunie. Sub aria care ncinge
vzduhul, frunzele se pleac, iar pmntul crap de atta
uscciune. Firea toat tnjete dup furtun. Ai vrea s
izbucneasc odat n plns i lacrimile ei de ploaie s-i aline dorul.
La apus, o fie ngust de cer se ncrunt i se ntunec. De
bun seam vine furtuna. Bun venit!
n marginea pdurii se furieaz un mujic pirpiriu, grbovit, un
om de-o chioap cu cizme uriae, rocate, prfuite, cu pantaloni
albatri vrgai cu alb. Carmbii moi ai cizmelor i s-au lsat
aproape pn la glezne. Ndragii, numai petice, i atrn ca nite
saci n jurul genunchilor, fluturnd ca nite pulpane. Cingtoarea
soioas de sfoar i-a alunecat de pe mijloc pe olduri, iar cmaa i
se ridic mereu spre spete.
Omuleul ine n mn o puc. eava ruginit, lung doar de
vreo trei palme, cu ctarea ca un cui de cizmar, e prins ntr-un pat
alb, cioplit cu mult iscusin dintr-o bucat de lemn de brad i
mpodobit cu crestturi, dungi i floricele. De n-ar fi acest pat,
puca nici n-ar semna a puc; dar i aa pare mai curnd o arm
medieval dect una din timpurile noastre Cocoul, cafeniu de
rugin, e nfurat n srm i sfoar. i mai nstrunic e ns
vergeaua lucioas, abia tiat dintr-o salcie. E nc umed, verde
i mult mai lung dect eava.

Mujicul pirpiriu e galben la fa. Ochii lui mici, saii i nroii,


caut speriai n toate prile. Buza de jos i tremur, i odat cu ea
se mic i barba rar ca de ap, care i atrn ca o petic. Omul
face pai mari, i apleac trupul nainte i pare s fie tare grbit.
n urma lui alearg, cu limba scoas de un cot, cenuie de praf, un
dulu numai piele i oase, cu prul zburlit. Pe coaste i de coad i
atrn smocuri de pr nprlit. Una dintre labele dinapoi e legat
cu o crp: de bun seam c-l doare. ranul ntoarce mereu
capul spre tovarul su de drum i se rstete speriat la el:
Mar acas!
Cinele se oprete, arunc o privire napoi i, dup ce st cteva
clipe locului, o pornete iar pe urmele stpnului.
Vntorul ar vrea s se nfunde n pdure dar nu-i chip: n faa
lui se nal, ca un zid, un mrcini des, spinos, iar dup
mrcini, cucut nalt, cu miros tare, i urzici. Dar iat n sfrit
o crruie. Omul ridic nc o dat amenintor braul spre cine i
se avnt pe crruie n desi. Pmntul i mustete sub picioare:
aici nc nu s-a uscat. Plutete un miros reavn i vzduhul e mai
puin nbuitor. n dreapta i n stnga se nghesuie tufe de
ienupr, iar pn la adevrata pdure mai e o bucat bun, cam
vreo trei sute de pai.
Dintr-o parte se aude parc un scncet ca de roat neuns.
Mujicul tresare i se uit piezi spre un arin tnr. Pe arin zrete o
mic pat neagr, care se mic. Apropiindu-se, vede c pata e un
pui de graur. Graurul st pe o crac i i caut sub aripa ridicat.
Mujicul, se mut de pe un picior pe altul, i arunc din cap
cciula, i lipete obrazul pe patul putii i ochete. Dup ce a
ochit, ridic cocoul i l ine cu mna, ca s nu se sloboad mai
devreme dect trebuie. Arcul e stricat, trgaciul s-a nepenit, iar
cocoul nu mai ascult: se mic n toate prile. Graurul i las
aripa i ncepe s priveasc bnuitor la inta. nc o clip, i va
zbura. Vntorul ochete nc o dat i ridic degetul de pe coco.
mpotriva tuturor ateptrilor, cocoul nu se sloboade. Mujicul
rupe cu unghia o sforicic, ndoaie o srmuli i d cocoului un
bobrnac. Se aude o plesnitur, iar dup plesnitur focul de puc.

Pucaul simte o puternic smucitur n umr. Se vede c n-a fcut


economie de pulbere. Arunc puca la pmnt, alearg spre arin i
scotocete prin iarb. Lng o crac putred, acoperit cu
mucegai, gsete o pat de snge i nite fulgi, iar dup ce mai
caut puin, d de victima sa, un ghemotoc care zace cald nc,
chiar lng trunchi.
L-am nimerit n cap! i spune el, bucuros, cinelui.
Cinele miroase graurul i vede c stpnu-su nu l-a nimerit
numai n cap. Pe piept are o ran mare, un picior i e rupt, din cioc
i atrn un cheag de snge Omuleul bag grbit mna dup o
ncrctur nou n buzunar, de unde i cad pe iarb fel de fel de
peticue, hrtiue i sforicele. i ncarc arma i o ia din loc gata
s vneze mai departe.
Ca din pmnt rsare, n faa lui, Krjeveki, polonezul, vechilul
moierului. Dnd cu ochii de mutra lui fudul i aspr i de chica
lui rocat, nlemnete de groaz. Cciula i cade de pe cap.
Ce faci aici? A! Tragi cu puca? spune n batjocur
polonezul. Frumos!
Vntorul se uit cu coada ochiului i zrete ceva mai ncolo o
cru cu vreascuri. Pe lng cru se foiesc mai muli argai. Cu
gndul la vnat, nici nu vzuse c a dat peste oameni.
Cum de ndrzneti s vnezi aici? l ntreab Krjeveki,
ridicnd glasul. Asta-i pdurea dumitale? Sau, poate, crezi c a
trecut de Sn Petru? Cine eti dumneata?
Pavel chiopul149, abia-abia izbutete s ngne omuleul,
strngndu-i puca la piept. Din Kailovka.
Hei drcia dracului, din Kailovka! Cine i-a dat voie s
tragi? urm polonezul, silindu-se s rosteasc cuvintele fr accent
strin. D-mi puca dumitale!
chiopul ntinse polonezului puca, gndindu-se n sinea sa:
Mai bine mi-ar trage nite palme dect s-mi spun
dumneata
D-mi i cciula
chiopul i ntinde i cciula.

Am s te nv eu minte! Hei, drcia dracului! Vino dup


mine.
Krjeveki i ntoarce spatele i se ia dup crua care a pornit
scrind. Pavel chiopul l urmeaz, pipindu-i n buzunar
vnatul.
Peste un ceas, Krjeveki i chiopul intr ntr-o odaie mare,
scund, cu pereii spoii n albastru splcit. E cancelaria moiei.
n cancelarie nu-i nimeni, i totui miroase greu de parc ar fi
nesat de oameni. n mijloc e o mas mare de stejar. Pe
mas, dou-trei registre, o climar cu nisiperni i un ceainic cu
gtul ciuntit. Totu-i acoperit cu un strat cenuiu de praf. ntr-un
col e un dulap mare, de pe care vopseaua s-a luat de mult. Pe
dulap, un bidon de gaz i o damigean cu nu tiu ce amestec, n
cellalt col o iconi, acoperit toat cu pnz de pianjen
Trebuie s facem proces-verbal, spune Krjeveki. Chiar acum
raportez boierului i trimit dup uriadnic. Scoate-i cizmele!
chiopul se aaz pe podea i, fr s scoat o vorb, i trage
cizmele. Minile i tremur.
S nu te miti de aici, i poruncete vechilul cscnd. i dac
pleci descul, o s fie i mai ru de dumneata. Stai aici i ateapt
s vin uriadnicul
Polonezul ncuie n dulap cizmele i puca i iese din cancelarie.
Rmas singur, chiopul se scarpin ncet i ndelung la ceaf, ca
i cum ar cuta s dezlege problema: unde se gsete? Ofteaz i
se uit sfios n jur. Dulapul, masa, ceainicul cu gtul ciuntit i
iconia l privesc cu dojan i par mhnite Mutele, care roiesc
puzderie n orice cancelarie de moie, i bzie att de jalnic
deasupra capului, nct l cuprinde un fel de sfreal.
Bzzz bzie mutele. Te-a prins? Te-a prins?
O viespe mare umbl pe geam. Ar vrea s zboare afar, dar nu o
las geamul. Se mic n sil, abtut chiopul se d napoi spre
u, se reazem de uor i rmne dus pe gnduri, cu braele
atrnate de-a lungul trupului
Trece un ceas, trec dou, i el tot st rezemat de uor, ateapt i
se gndete.

Ochii i cad piezi pe viespe.


De ce nu zboar afar pe u, proasta de ea? se ntreab el.
Mai trec dou ceasuri. n jur e linite, niciun zgomot, totul pare
mort chiopul ncepe s cread c l-au uitat i c n-o s ias
curnd de aici, ca i viespea, care se tot nveruneaz i cade
mereu de pe geam. La noapte viespea o s adoarm, dar el ce o s
fac?
Aa e i cu omul, cuget chiopul, uitndu-se la viespe. Da,
da, aa-i i cu el Ar avea pe unde s ias, s-i gseasc
libertatea, dar din prostie nu tie s dibuiasc locul
n sfrit, undeva se trntete o u. Se aud pai grbii i peste
cteva clipe intr n cancelarie un omule grsun, cu pantaloni
neobinuit de largi prini n bretele. E fr hain i fr jiletc.
ntre spete are o dung de sudoare, pe piept una la fel. E chiar
boierul, Piotr Egorci Volcikov150, locotenent-colonel n retragere.
Obrazul lui buhit, rou, i chelia asudat arat c ar da mult ca n
locul acelei clduri nbuitoare s se lase deodat un ger de
Boboteaz. Aria i zduful l chinuie cumplit. Dup ochii lui
umflai i somnoroi se vede c abia s-a sculat din patul lui de puf,
groaznic de moale i de cald.
Intr, se plimb de cteva ori prin odaie, ca i cum nu l-ar fi
vzut pe chiopul, apoi se oprete n faa prizonierului i i
aintete ndelung privirea asupra lui. l privete drept n fa, cu
un dispre care la nceput i se citete doar n ochi, iar apoi i se
revars treptat pe tot obrazul lui buhit. chiopul nu-i poate
nfrunta privirea i las ochii n jos. i e ruine
Ia arat-mi ce ai omort! i spune aproape n oapt,
Volcikov. Hai arat-mi, voinicule, Wilhelm Tell! Arat,
neruinatule!
chiopul i vr mna n buzunar i scoate nenorocitul de graur.
Pasrea nici nu mai seamn a pasre. E aproape strivit i uscat.
Volcikov zmbete dispreuitor i ridic din umeri.
Ntrule! spune el, zevzecule! Cap sec! Spune: nu-i pcat?
Nu i-e ruine?

Ba mi-e ruine, Piotr Egorci, ticuule, biguie chiopul,


cutnd s biruie nodul care i s-a pus n beregat i nu-l las s
vorbeasc.
Nu numai c vnezi n pdurea mea fr mcar s ceri voie,
ca un tlhar, ca o Iud, dar mai ndrzneti s calci i legile
statului! N-ai auzit c legea nu te las s vnezi dect la o anumit
vreme? Legea spune c nimeni n-are voie s vneze pn n ziua
de Sn Petru. Nu tiai lucrul sta? Ia vino ncoace!
Volcikov se apropie de mas; dup el se apropie i chiopul de
mas. Boierul deschide o carte, o rsfoiete pe-ndelete i n cele
din urm ncepe s citeasc trgnat, cu glas de tenor, articolul
care oprete vntoarea nainte de Sn Petru.
Ia zi, tu nu tiai asta? l ntreab boierul, sfrind cu cititul.
Cum s nu tiu? Toi tiu, nlimea Voastr. Dar cine s
neleag? Parc noi nelegem ceva?
Ce tot spui? Dar ce, i trebuie mult minte ca s pricepi c nu
trebuie s vatmi fr niciun rost o fiin de-a lui Dumnezeu? Ai
omort psrica asta. Pentru ce ai omort-o? Poi s-o nvii? Te
ntreb, poi?
Nu pot, taic!
Dar de omort ai omort-o Nu neleg ce te poate ispiti la
psrica asta! Un graur! Nici carne, nici pene Aa i-a venit i ai
omort-o din prostie
Volcikov nchide ochii pe jumtate i ncearc s ndrepte
picioruul frnt al graurului. Picioruul se rupe de tot i cade pe
piciorul descul al ranului.
Blestematule, of, blestematule! urmeaz Volcikov. Eti un
cpcun, un prdtor! Fapta asta ai fcut-o din lcomie! Ai zrit o
psric i i-a fost ciud c psrica zboar n voie, slvindu-l pe
Dumnezeu! Hai s-o omor, i-ai zis, i s-o mnnc Aa-i cu
lcomia omeneasc! S nu te mai vd! i nu te mai holba aa la
mine cu ochii ti crucii! panchiu nemernic ce eti ai omorto, i ea avea poate puiori Or fi piuind acum
Volcikov face o mutr plngrea i, lsnd mna spre pmnt,
arat ct de mici pot fi puiorii

N-am fcut-o din lcomie, Piotr Egorci, se dezvinovete


chiopul, cu glas tremurat.
Atunci de ce? Firete c din lcomie!
Nu, s trii, Piotr Egorci Dac mi-am ncrcat sufletul cu
un pcat, n-am fcut-o din lcomie, nici din poft de ctig, Piotr
Egorci! Mi-a luat minile necuratul
Nu eti tu din ia crora le ia minile necuratul! Mai curnd
tu ai putea s iei minile necuratului! Suntei cu toii nite tlhari,
voi tia din Kailovka!
Volcikov scoate din piept uiernd un uvoi de aer, trage n
plmni o nou porie i urmeaz, cobornd glasul:
Ce s fac acum cu tine? Ai? Fiindc eti srac cu duhul, ar
trebui s-i dau drumul; dar avnd n vedere fapta n sine i
obrznicia ta, trebuie s fii pedepsit trebuie neaprat Destul
v-am rsfat Ajunge! Am trimis dup uriadnic O s
ncheiem un proces verbal Da, am trimis dup el Corpul
delict e de fa Singur i-ai fcut-o nu eu te pedepsesc, ci
fapta ta te pedepsete Ai tiut s pctuieti, acum s tii s
suferi i pedeapsa Of, of, of Doamne, iart-ne pe noi,
pctoii! E curat nenorocire cu tia Dar cum mai arat pe la
voi grnele de primvar?
Binior Slav Domnului
i de ce clipeti din ochi?
chiopul tuete ruinat n pumn i i potrivete cingtoarea.
De ce clipeti din ochi? repet Volcikov. Tu ai omort
graurul i tot tu plngi?
nlimea Voastr! strig chiopul cu glas piigiat i
tremurtor, adunndu-i parc toate puterile. Dumneavoastr, ca
iubitor de oameni ce v aflai, vi-e ciud, cum s-ar spune, c am
omort o pasre i nu m mustrai, carevaszic, fiindc suntei
boierul, ci fiindc v pare ru ca iubitor de oameni ce suntei
Dar mie nu-mi pare ru? Sunt eu om prost i multe lucruri nu le
pricep, dar i mie mi pare ru S m bat Dumnezeu, dac nu-i
aa
Atunci de ce ai tras, dac-i pare ru?

M-a mpins necuratul. Dai-mi voie s v spun, Piotr Egorci!


V spun adevrul adevrat, ca n faa lui Dumnezeu N-are dect
s vin uriadnicul Pcatul e al meu i am s rspund n faa lui
Dumnezeu i a judecii, dar dumneavoastr v spun tot adevrul,
ca la spovedanie Dai-mi voie, nlimea Voastr!
Ce s-i dau voie? Ori c i-a da, ori c nu i-a da voie, tot
n-ai s spui nimic de Doamne ajut. i de ce s-mi spui mie? Nu
nchei eu procesul verbal! Dar fie spune! De ce taci?
Vorbete, Wilhelm Tell!
chiopul i trece mneca peste buzele tremurtoare. Ochii i se
fac i mai mici, i mai saii
N-am avut niciun interes cu graurul sta, spune el. S ai i o
mie de grauri, ce alegi din ei? Nu poi nici s-i vinzi, nici s-i
mnnci, ci-s numai aa un fleac. nelegei i dumneavoastr
Ba nu, s nu spui aa Vd c eti vntor i nu te pricepi
Graurul fript e bun cu psat de hric i cu sos merge Aduce
a ginu; are aproape acelai gust
i, parc dndu-i seama c vorbete pe un ton prea blajin,
Volcikov se ncrunt i adaug:
Ai s-i afli ndat gustul Ai s vezi tu
Nu ne pricepem noi la gusturi Pine s avem, Piotr
Egorci O tii i dumneavoastr Ct despre graur, l-am
omort aa din dor M-a strns dorul cu ua
Ce dor?
O fi tiind necuratul ce fel de dor e sta. Dai-mi voie s v
dumiresc. Dorul a nceput s m chinuie nc din Sptmna
Mare ngduii-mi s v spun Am ieit, carevaszic, din
biseric dimineaa, dup ce s-au sfinit patile i oule Muierile
noastre au luat-o nainte, iar eu mergeam n urma lor. Tot mergnd
aa, m-am oprit pe ieztur Stteam i m uitam la lumea lui
Dumnezeu i m gndeam cum se petrec toate n ea, cum fiecare
fiin i fiecare firior de iarb i cunoate locul, ca s zic aa
S-a fcut diminea i a rsrit soarele Vedeam toate astea, m
bucuram i m uitam la psrele, Piotr Egorci. Deodat simt ca o
pictur la inim! Adictelea: mi-a zvcnit inima

i de ce?
Fiindc zrisem psrelele. i ce mi-a trecut prin minte:
Bine ar fi s mai tragi cte un foc de puc, mi-am zis eu, pcat
c nu te las legea. i tocmai atunci au trecut pe cer i dou
rute i un neap a ipat undeva peste ap. Grozav poft de
vntoare mi s-a fcut! M-am ntors acas cu pofta asta n suflet.
edeam cu muierile la masa de Pati, dar n faa ochilor numai
psrele aveam. Auzeam parc freamtul pdurii i o psric
ipnd ntruna: cirip! cirip! Of, Doamne! Mi se fcuse de
vntoare i nimic alta! i cum am mai but i votc la mas, am
nnebunit de-a binelea! Am nceput s aud glasuri. Auzeam cum
un glas subirel, parc de nger, mi iuie n ureche, spunnd
ntruna: hai, Paka, ia-i puca i du-te s tragi! Curat nlucire!
Bnuiesc c era chiar diavolul i nimeni altul, Piotr Egorci,
nlimea Voastr. i vorbea aa de dulce i aa de subirel, ca un
copil. Din dimineaa aceea nu m-a mai slbit dorul asta. Toat
ziulica edeam pe prisp ca un smintit, fr s fac nimic, furat de
gnduri M gndeam i m tot gndeam i mereu parc l
vedeam pe rposatul dumneavoastr frate, adictelea pe Serghei
Egorci, fie-i rna uoar. mi aduceam aminte, prostul de mine,
cum mergeam cu dumnealui, cu rposatul, la vntoare. Eram cel
mai bun vntor al nlimii Sale. Ce i plcea mai mult i l
nduioa era c m pricepeam stranic la intit, cu toate c-s saiu
de amndoi ochii! Voia s m duc la ora, s arate doftorilor
vrednicia de care fceam dovad n ciuda beteugului meu. i
toate astea din partea lui m bucurau mult i-mi nclzeau sufletul.
Ieeam cu dumnealui cum se crpa de zi, strigam cinii, pe Kara i
pe Ledka i haida! Fceam cte treizeci de verste ntr-o zi! Ce
s mai zic? Piotr Egorci! mi suntei ca un tat! Pot s v spun c
afar de fratele dumneavoastr nu-i i n-a fost pe lumea asta om
adevrat! Era aspru, cumplit, ndrtnic, dar n toate cte privesc
vntoarea nimeni nu se putea msura cu el. Luminia sa domnul
conte Tirbork s-a cznit toat viaa s-l ajung n d-ale vntorii;
pn la moarte l-a pizmuit. Da tot degeaba! Vntorile lui nu
aduceau nici pe departe cu ale fratelui dumneavoastr: ca de la cer

la pmnt! Domnul conte nici n-a inut vreodat n mn o puc


ca aceea a fratelui dumneavoastr! Gndii-v: o puc cu dou
evi, din Marsilia, de la fabrica Lepelie i companie. mpuca raa
la dou sute de pai! Glum-i asta?
chiopul i terge repede buzele i urmeaz clipind din ochii lui
saii:
De la dumnealui am cptat boala asta. Cnd nu pot s vnez,
e jale; parc-mi plnge inima!
Mofturi!
Nu, s trii, Piotr Egorci! Toat Sptmna Mare am umblat
ca un smintit, n-am but, n-am mncat. n duminica Tomii mi-am
curat puca, am mai dres-o, i mi s-a uurat parc un pic sufletul.
Dup o sptmn iar m-a apucat. M trgea la vntoare; s
crpi, nu altceva. M-am pus pe butur; beau, dar degeaba, i mai
ru. Nu-s mofturi! Dup sfinirea apei m-am mbtat A doua zi
m-a ncins dorul mai ru ca nainte i frmnt tot trupul i te
scoate parc din cas Simi cum te scoate! Mare minune e i
asta! Mi-am luat puca, m-am dus n grdina de zarzavat i m-am
apucat s trag n stncue! Am mpucat vreo zece, dar n-am simit
nicio uurare: m trgea la pdure la balt. Unde pui c i baba
mea a nceput s m ruineze: Se poate s mputi stncue? Nici
nu-s psri de soi, i mai e i pcat fa de Dumnezeu: dac
mputi o stncu, nu se fac bucate. M-am apucat i am spart
puca, Piotr Egorci Dracu s-o ia! i parc mi s-a mai uurat
sufletul
Mofturi!
Nu-s mofturi! Adevrat v spun c nu-i numai o trsnaie,
Piotr Egorci! ngduii-mi s v lmuresc Noaptea trecut mam trezit din somn. Stteam culcat i m gndeam Muierea mea
dormea i n-aveam cu cine s schimb o vorb. i m-am gndit:
Oare s-ar mai putea drege puca? M-am sculat i m-am apucat
s-o dreg.
Ei i?
i a mers, de bine, de ru Am dres-o i am plecat cu ea n
goana mare, ca un blestemat. i iat c m-a prins Aa mi se

cuvine Ar trebui s ia cineva pasrea asta i s m plesneasc cu


ea peste obraz, ca s m nv minte
Acui o s vin uriadnicul Du-te n tind!
M duc Am fost i la spovedanie Printele Petra spunea
i el c-i numai o trsnaie Dar dup bnuiala mea de om prost,
aa, ct m pricep i eu la treaba asta, nu-i trsnaie, ci o boal
Cum ar fi patima beiei Totuna e Tu nu vrei, dar parc te
trage cineva. Ai fi bucuros s nu bei, faci legmnt n faa
icoanelor, dar ceva te ademenete: bea! bea! Am but i eu pe
timpuri, i tiu cum e
Nasul rou al lui Volcikov se face stacojiu.
Patima beiei e alt socoteal, spune el.
Ba e la fel! S m bat Dumnezeu dac nu-i la fel! V spun
adevrat!
Se aterne tcere Vreo cinci minute n ir nu scot o vorb i se
uit unul la altul.
Nasul stacojiu al lui Volcikov se face vnt.
Zu c patima beiei e la fel Pricepei i dumneavoastr,
care iubii oamenii, ce fel de slbiciune e asta.
Dar nu din iubire de oameni nelege locotenent-colonelul, ci din
experien.
Du-te! i spune el mujicului.
Dar mujicul nu pricepe.
Du-te i vezi s nu te mai prind!
Dai-mi, v rog, cizmele! spune omuleul care a neles i s-a
luminat la fa.
Dar unde sunt?
n dulap
chiopul i primete nclmintea, apca i puca. Iese cu
inima uoar din cancelarie, i arunc ochii pe cer i vede un nor
negru, greu. Vntul zburd prin iarb i prin copaci. Cei dinti
stropi au i nceput s ciocneasc pe acoperiul nfierbntat.
ncetul cu ncetul aerul nbuitor se rcorete.
Volcikov mpinge fereastra. Fereastra se deschide cu zgomot i
chiopul vede viespea nlndu-se n zbor.

Vzduhul, chiopul i viespea i srbtoresc libertatea.


Aprut pentru prima oar n revista Pr. iroda u ohota, ) 1883, vol. IV,
Nr. 11, noiembrie (autoriz, cenz. din 3 decembrie cu subtitlul: (Schi).
Semnat: A. Cehov. A intrat cu nensemnate modificri (nlocuiri de cuvinte,
eliminarea ctorva fraze) n culegerea Povestiri felurite, Sankt Petersburg,
1886. Publicm textul culegerii.
n dulapul de cri din biroul lui Cehov de la Ialta se pstreaz un exemplar
al numrului revistei cu modificrile fcute de autor n creion i cerneal,
pesemne n vederea includerii povestirii n culegere.

n noaptea de ajun
O femeie tnr, de vreo douzeci i trei de ani, alb la fa ca
varul, sttea pe malul mrii cu ochii pironii n deprtare. De la
picioruele ei, nclate cu botine de catifea, cobora spre mare o
scar ngust, veche, cu un parmaclc ubred, ce abia mai inea.
Femeia sfredelea cu privirea ntinderea nesfrit ce se pierdea
n deprtare, nvluit n bezna adnc, de neptruns. Nu se
vedeau nici stele, nici marea acoperit de ghea, nici lumini.
Ploua cu gleata
Oare ce se petrece acolo? se ntreb femeia, scrutnd
deprtrile i, ca s se apere de vnt i de ploaie, se nfur mai
strns n al i n uba ud leoarc.
Undeva acolo, n bezna aceea de neptruns, la vreo cinci sau
zece verste, sau poate chiar mai mult, se afla acum brbatul ei,
moierul Litvinov, cu artelul lui de pescari. Dac viscolul nu i
troienise pe mare n ultimele dou zile, de bun seam c Litvinov
i pescarii lui se grbeau acum spre mal. Marea se umflase i toi
spuneau c n curnd se va rupe gheaa.
Gheaa nu putea s mai in mult timp piept unui vnt att de
nprasnic. Sniile pescarilor, mari i greoaie, cu pnze ca nite
aripi hde, vor avea oare vreme s rzbat la mal nainte ca
mugetul mrii trezite din ncremenire s ajung la urechile femeii
cu obrazul palid?
O cuprinse o dorin nebun s coboare pe rm.

Parmaclcul se cltina sub mna ei i, ud, vscos, i aluneca sub


palm ca un ipar. Femeia se ls pe trepte i ncepu s coboare
tr, inndu-se strns cu minile de treptele reci, murdare. O
rbufnire de vnt i desfcu blana i un val de umezeal o lovi n
piept.
Sfinte Nicolae, fctorule de minuni, scara asta nu se mai
sfrete! opti ea, cobornd treapt cu treapt.
Scara avea nouzeci de trepte. Nu cobora erpuind, ci n linie
dreapt, fcnd un unghi ascuit cu surptura malului nalt. Vntul
o cltina mnios dintr-o parte ntr-alta i lemnul pria ca o
scndur gata s se rup.
Peste zece minute femeia ajunse jos, chiar la marginea apei. i
aici domnea acelai ntuneric. Vntul sufla i mai mnios dect
sus. Turna cu gleata i potopul prea c nu se va mai sfri
niciodat.
Cine-i? se auzi un glas de brbat.
Eu sunt, Denis
Denis, un moneag nalt, sptos, cu barb mare, crunt, sttea
pe mal cu un ciomag n mn, scrutnd i el deprtarea de
neptruns. Sttea nemicat i cuta pe hainele lui aspre un locor
uscat de care s scapere un chibrit, ca s-i aprind luleaua.
Dumneavoastr suntei, Natalia Sergheevna? ntreb el
nedumerit. Pe urgia asta? Ce cutai aici? Cnd eti lhuz, cum
suntei, o rceal te d numaidect gata. Ducei-v acas, maic.
Se auzi un plnset de femeie btrn. Plngea mama pescarului
Evsei, plecat cu Litvinov. Denis oft i fcu un gest de dezndejde
cu mna.
Ai trit aptezeci de ani pe lumea asta, mtuo, spuse el,
vorbind parc ntunericului din jur, i eti tot ca un copil. Toate se
fac numai cu voia lui Dumnezeu, femeie fr minte! Btrn i
ubred cum eti, ar trebui s stai culcat pe cuptor, nu s tremuri
aici, n umezeal! Du-te i vezi-i de treab.
Dar Evsei, Evsei al meu? Nu-l am dect pe el, Denisuka!
Cum e voia lui Dumnezeu! Dac nu i-e scris s moar pe
mare, apoi poate s se rup gheaa de o sut de ori i el tot n via

o s rmn. Iar dac i e sorocit s moar de data asta, apoi nu-i


treaba noastr s judecm dac-i bine sau ru aa. Nu plnge,
mtu! Doar nu-i numai Evsei plecat pe mare! E i boierul
Andrei Petrovici, e i Fedka, i Kuzma, i Alioka Tarasertkov.
Or mai fi ei n via, Denisuka? ntreb Natalia Sergheevna
cu glas tremurnd.
Cine tie, coconi! Dac n-au fost troienii ieri i alaltieri de
viscol, apoi sigur c sunt n via. i dac marea nu sparge gheaa,
ajung negreit teferi la mal. Da ru mai sufl vntul! Parc s-ar fi
tocmit la asta, bat-l Dumnezeu!
Vine cineva pe ghea! spuse deodat femeia cea tnr cu un
glas nefiresc de rguit i, speriat parc, fcu un pas napoi.
Denis trase cu urechea i strnse ochii ca s vad mai bine.
Nu, coconi, nu vine nimeni, spuse el. E prostnacul de
Petrua care st n barc i mic din vsle. Hei, Petrua! strig
Denis. Tu eti?
Eu sunt, moule! se auzi un glas slab, ca de om bolnav.
Te doare?
M doare, moule! Nu mai pot!
Pe mal, prins n ghea, se afla o barc. Pe fundul ei edea un
flcu nalt, cu brae i picioare nefiresc de lungi. Era Petrua,
nerodul. ncletnd dinii i tremurnd din tot trupul, cerceta i el
deprtarea ntunecat, strduindu-se s deslueasc ceva. Atepta
i el ceva de la mare. Braele lui lungi se rezemau pe vsle, iar
piciorul stng l inea ndoit sub el.
Nerodul nostru e beteag! spuse Denis, apropiindu-se de
barc. l doare piciorul, bietul de el! i-a pierdut i minile de atta
durere. Ai face bine s te duci la cldur, Petrua! Aici ai s
rceti i mai ru
Petrua tcea. Tremura din tot trupul i se strmba de durere. l
durea coapsa stng, spre spate, chiar pe unde trece nervul.
Du-te, Petrua! l sftui Denis cu glas blnd, printesc. Culcte pe sob i, pn la utrenie, d Dumnezeu i-i mai trece durerea!
Simt! bolborosi Petrua, descletndu-i flcile.
Ce simi, mi prostuule?

Se rupe gheaa.
i cum simi tu asta?
Aud un vuiet. Vuietul apei nu-i ca al vntului, i apoi vntul a
mai slbit. La vreo zece verste de aici a nceput s se rup gheaa.
Moneagul trase cu urechea. Ascult mult timp, dar n mugetul
ce umplea vzduhul nu putu deslui nimic afar de urletul vntului
i rpitul ploii.
Trecu o jumtate de ceas de ateptare i tcere. Vntul nu se
lsa. Se fcea tot mai mnios i prea c vrea cu orice pre s rup
gheaa i s-i rpeasc btrnei pe fiul ei Evsei, iar femeii cu
obrazul palid, brbatul. ntre timp ploaia prinse a se potoli. Curnd
se fcu att de rar nct se puteau deslui prin ntuneric siluetele
oamenilor, umbra brcii i albul zpezii. Prin urletul vntului se
auzir dangte. Sus, n vechea clopotni a stuleului de pescari,
se trgeau clopotele. Oamenii prini pe mare de viscol, apoi de
ploaie, trebuiau s se cluzeasc dup acest dangt fir de pai de
care se aga cel ce se scufund.
Moule, apa e aproape! O auzi?
Moul trase cu urechea. De data aceasta auzi un muget ce nu
semna a urlet de vnt sau a freamt de copaci Nerodul avusese
dreptate. Nu mai putea fi nicio ndoial: Litvinov cu pescarii lui nu
aveau s se mai ntoarc la mal, s srbtoreasc Crciunul.
S-a sfrit! spuse Denis. Se rupe gheaa!
Baba scoase un ipt i se prbui la pmnt. Femeia cea tnr,
ud i tremurnd de frig, se apropie de barc i trase cu urechea.
Auzi i ea vuietul nfricotor.
Poate c-i vntul! spuse ea. Eti sigur c se rupe gheaa,
Denis?
Aa-i voia lui Dumnezeu! E pentru pcatele noastre,
coni
Oft i adug cu glas mngietor:
Ducei-v sus, coni! Cruai-v! Suntei ud leoarc!
Cei ce stteau pe mal auzir un rs uor, un rs fericit, ca de
copil Rdea femeia cu obrazul palid. Denis icni. Icnea
ntotdeauna cnd i venea s plng.

I s-au rtcit minile! opti el unui mujic ce se apropiase.


Vzduhul se lumin deodat. Se artase Luna. Acum se vedea
totul: i marea cu troienie pe jumtate topite, i Natalia
Sergheevna, i Denis, i Petrua cel nerod, care se schimonosea de
durere. Mai la o parte stteau buluc mujicii, innd fiecare cte o
funie n mn, Dumnezeu tie de ce.
Apoi se auzi un prit desluit, nu departe de rm. Curnd se
auzi al doilea, al treilea, i vzduhul se umplu de trosnete
nspimnttoare. Noianul nesfrit se cltin i din alb se fcu
cenuiu. Dihania se trezise i ncepuse s-i triasc iar viaa ei
clocotitoare.
Urletul vntului, freamtul copacilor, gemetele lui Petrua i
dangtul clopotelor toate se pierdur n urletul mrii.
Trebuie s mergem sus! strig Denis. Acui nvlesc apele i
umplu malul cu sloiuri. i acui ncepe utrenia, oameni buni!
Ducei-v, coni drag! Aa-i voia lui Dumnezeu!
Denis se apropie de Natalia Sergheevna i o lu cu mult grij
de bra
S mergem, maic! spuse el duios, cu un glas plin de mil.
Femeia l ddu la o parte pe Denis i, ridicnd vioaie capul, se
ndrept spre scar. Nu mai era att de palid; pe obraji i nflorise
o rumeneal sntoas, ca i cum i s-ar fi turnat snge proaspt n
vene; ochii nu-i mai erau plni, iar minile, cu care i strngea
alul la piept, nu-i mai tremurau, ca nainte
Simea c acum va fi n stare s urce singur, fr ajutorul
nimnui, scara nalt
Dar cnd puse piciorul pe a treia treapt, se opri, ca trsnit. n
faa ei sttea un brbat voinic, artos, cu cizme nalte i scurt
mblnit.
Eu sunt, Nataa Nu te teme! spuse brbatul.
Natalia Sergheevna se cltin pe picioare. Dup cciula nalt de
miel, mustaa i ochii negri, i recunoscuse soul, pe moierul
Litvinov. Brbatul o ridic n brae i o srut pe obraz; mirosea a
Xeres i a coniac. Era puin ameit de butur.

Bucur-te, Nataa! spuse el. N-am pierit sub zpad i nu mam necat. n timpul viscolului am reuit s ajung cu bieii mei la
Taganrog i de acolo, iat-m, am venit la tine am venit
El bolborosea, iar ea, din nou alb ca varul i tremurnd toat, l
privea cu ochi nedumerii, speriai. Nu-i venea s cread
Ce ud eti, cum tremuri! opti brbatul, strngnd-o la
piept
i peste chipul lui, beat de fericire i de vin, se revrs un
zmbet dulce, blnd, ca de copil Fusese ateptat, pe frigul acela,
n toiul nopii! Nu era oare asta o dovad de dragoste? i ncepu s
rd de fericire
Un ipt ascuit, care i sfia inima, rspunse acestui rs tihnit,
fericit. Nici rcnetul mrii, nici vntul, nimic nu putu s-l nbue.
Tnra femeie, cu chipul desfigurat de dezndejde, nu fusese n
stare s i-l stpneasc; izbucnise fr voia ei. iptul acela
spunea totul: i mritiul silit aversiunea de nenvins fa de
brbatul ei, i tristeea singurtii n care trise, i ndejdea, acum
spulberat, de a avea parte de o vduvie liber. Toat viaa ei,
amarul, lacrimile i durerea, se revrsaser n acest ipt, pe care
nu-l putuse acoperi nici trosnetul sloiurilor de ghea. i brbatul
nelese acest ipt, pe care era cu neputin s nu-l nelegi
Eti nenorocit c n-am fost troienit de viscol sau strivit de
gheuri? ngim el.
Buza de jos ncepu s-i tremure i pe fa i apru un zmbet
amar. Cobor treptele i-i ls nevasta jos.
Fie cum vrei tu! spuse el.
i, ntorcndu-se, se ndrept spre barc. Petrua, nerodul, o
mpingea spre ap, cu dinii ncletai, tremurnd din tot trupul i
srind ntr-un picior.
ncotro? l ntreb Litvinov.
M doare, nlimea Voastr! Vreau s m nec Pe mori
nu-i mai doare nimic.
Litvinov sri n barc. Nerodul se cr dup el.
Rmi cu bine, Nataa! strig moierul. Fie precum i-e voia!
Acum vei avea ceea ce ai ateptat aici, n frig! Cu bine!

Nerodul apuc vslele. Barca se izbi de un sloi de ghea, apoi


porni n ntmpinarea valurilor nprasnice.
Vslete, Petrua, vslete! spunea Litvinov. Mai departe, ct
mai departe!
inndu-se de marginile brcii, Litvinov se legna i privea
napoi. Pieri n noapte Nataa lui, pierir licuricii lulelelor, pieri n
cele din urm i rmul
ntoarce-te! auzi el strignd din rsputeri un glas de femeie. I
se pru c acel ntoarce-te era plin de dezndejde.
ntoarce-te!
Inima lui Litvinov ncepu s bat puternic l chema nevasta; i
chiar n clipa aceea clopotele bisericii de pe mal. ncepur s sune
utrenia Crciunului.
ntoarce-te! se auzi iari, rugtor, acelai glas.
Ecoul repet chemarea. Ea rsuna i n trosnetul sloiurilor de
ghea, i n uierul vntului; pn i dangtul clopotelor de
Crciun striga: ntoarce-te.
napoi! rcni Litvinov, trgndu-l pe nerod de mnec.
Dar nerodul nu auzea. ncletndu-i flcile de durere i privind
cu ndejde n deprtare, se opintea trgnd din vsle cu braele lui
lungi Lui nu-i striga nimeni ntoarce-te, iar durerea, care-l
rodea din fraged copilrie, se fcea tot mai chinuitoare, mai
cumplit Litvinov l apuc de brae i l trase ndrt. Dar
braele i erau tari ca piatra i nu era uor s-i smulgi minile de pe
vsle. De altfel era i prea trziu. n ntmpinarea brcii venea
nvalnic un sloi uria de ghea. Sloiul avea s-l izbveasc pentru
totdeauna pe Petrua de durere
Femeia cu obrazul palid rmase pn diminea pe malul mrii.
Cnd o duser pe brae acas, pe jumtate ngheat, istovit de
chinul sufletesc, i o culcar n pat, buzele ei tot mai opteau:
ntoarce-te!
n noaptea de Ajun ncepuse s-i iubeasc brbatul
Aprut pentru prima oar n revista Budilnik, 1883, Nr. 50 (autoriz.
cenz. din 22 decembrie) cu o dedicaie ctre M. P. Cehova sora scriitorului.

Semnat: A. Cehonte. A intrat n culegerea Povestiri felurite, Sankt


Petersburg, 1886, fr dedicaie i cu mici modificri. Publicm textul
culegerii.

1884

Liberalul
POVESTIRE DE ANUL NOU
Ce minunat i nduiotoare privelite oferea omenirea n prima
zi a Anului Nou! Toi erau veseli, bucuroi i se felicitau unii pe
alii. Vzduhul rsuna de urrile cele mai calde i mai sincere. Toi
erau fericii i mulumii
Numai secretarul de gubernie Ponimaiev151 era nemulumit. La
amiaz se oprise pe una dintre strzile capitalei i crtea n gura
mare. Strngnd la piept cu braul drept stlpul unui felinar, i cu
cel stng ferindu-se de un duman nevzut, mormia lucruri grave
i pasibile de pedeaps
Nevast-sa era lng el i-l trgea de mnec. Chipul femeii era
plns i ndurerat.
Clule! spunea ea. Eti o pacoste pe capul meu! N-ai pic de
ruine, pgnule! Du-te, cnd i spun! Du-te, ct mai e timp i
isclete!152 Du-te, beivan neruinat ce eti!
Pentru nimic n lume! Sunt un om cult i nu vreau s m
supun ignoranei. Du-te tu i isclete, dac vrei, dar pe mine s
m lai n pace! Nu vreau s fiu rob.
Du-te! Dac nu iscleti, ai s-o peti ru de tot! Vrei s te
dea afar, ticlosule? Vrei s crpm de foame? Du-te, cine
afurisit!
Ei, i? Sunt gata s mor pentru dreptate! Oricnd! Chiar i
n clipa asta!

Ponimaiev ridic braul ca s se fereasc de nevast i descrise


cu mna un semicerc n aer Un comisar de poliie, cu o manta
nou, care tocmai trecea pe acolo, se opri o clip i-i spuse lui
Ponimaiev:
S-i fie ruine! Ar trebui s iei pild de la ceilali!
Lui Ponimaiev i se fcu ntr-adevr ruine. ncepu s clipeasc
stnjenit i i trase braul de pe stlpul felinarului. Folosindu-se
de prilej, nevast-sa l tr de mnec de-a lungul strzii, ocolind
cu mult grij orice lucru de care Ponimaiev s-ar fi putut aga. Nu
trecur nici zece minute i ajunse astfel cu brbatul ei pn la ua
efului.
Hai intr, Alioa! i spuse ea pe un ton dezmierdtor,
mpingndu-l pe scar. Du-te Alioecika! Isclete i vino napoi.
Am s-i cumpr coniac s ai la ceai. N-am s te mai ocrsc cnd
te mbei Nu m nenoroci, amrta de mine!
Aaa hm Vaszic asta-i casa lui? Foarte bine! Minunat.
Am s m iscle-e-esc. Fire-ar al dracului! Dar m isclesc aa ca
s m in minte toat viaa! Toate am s i le nir pe coala aia! S
tie i prerea mea! Dup aceea n-are dect s m dea afar. i
dac m d afar, tu ai s fii vinovat! Tu!
Ponimaiev se cltin, mpinse ua cu umrul i intr tropind n
vestibul. Lng u sttea Egor, portarul, proaspt brbierit, cu un
aer festiv. Lng msua cu coala de hrtie se aflau Vezuviev i
Cernosvinski153, colegi de serviciu ai lui Ponimaiev. nalt i
usciv, Vezuviev tocmai se isclea, iar Cernosvinski, un omule
pirpiriu, ciupit de vrsat, i atepta rndul. Pe chipul amndurora
se citea parc urarea: La muli ani! Se cunotea c nu se iscleau
numai cu mna, ci i cu sufletul. Zrindu-i, Ponimaiev zmbi
dispreuitor i se nfur mai strns n ub cu un aer revoltat.
Bineneles! ncepu el. Bineneles! Cum s nu-l felicii pe
Excelena Sa? Se putea s nu-l felicii! Ha-ha-ha! Trebuie s-i
exprimi sentimentele de rob!
Vezuviev i Cernosvinski l privir nedumerii. De cnd erau, nu
auziser asemenea vorbe!

Asta nu-i ignoran, slugrnicie? continu Ponimaiev. D-o


dracului de treab, nu te iscli! Exprim-i i tu protestul!
Btu cu pumnul peste coal i mzgli isclitura lui Vezuviev.
Asta-i rzvrtire, nlimea Voastr! spuse Egor repezindu-se
i ridicnd coala deasupra capului. Nu tii, stimate domn, ce
pesc pentru aa ceva cei de-alde dumneavoastr?
Ua se deschise i n vestibul intr un brbat nalt, n vrst, cu
ub de urs i bicorn cu galon lat de aur. Era Veleleptov154 eful
lui Ponimaiev. La intrarea lui, Egor, Vezuviev i Cernosvinski
ncremenir n poziie de drepi de parc ar fi nghiit o prjin.
Ponimaiev lu i el poziia de drepi, dar zmbi ironic i i rsuci
un vrf al mustii.
A! spuse Veleleptov, zrind pe funcionari. Suntei aici?
Mda dragii mei Firete (era vdit c Excelena Sa era puin
afumat). Firete i eu v felicit Mulumesc c nu m-ai
uitat Mulumesc M-da Sunt bucuros s v vd v
doresc Iar tu, Ponimaiev, te-ai i cherchelit! Nu-i nimic, nu te
ruina Bea, dar nu-i pierde capul Bei i v veselii!
Orice rod al pmntului e spre folosul omului Excelen!
ndrzni s adauge Vezuviev
Ei da, bineneles cum ai spus? Care rod? Acum putei s
v ducei cu bine Sau nu Ai fost i la Nikita Prohorci? Nai fost nc? Minunat. Am s v dau nite cri s i le ducei
Mi-a dat s citesc colecia pe doi ani a Cltorului Trebuie s
i-o trimit napoi Venii, s v dau volumele. Scoatei-v ubele!
Funcionarii i scoaser ubele i l urmar pe Veleleptov.
Intrar mai nti n camera de ateptare, apoi ntr-un salon mare,
luxos mobilat, n care soia Excelenei Sale edea la o mas
rotund. n dreapta i n stnga ei se aflau dou doamne tinere, una
cu mnui negre, cealalt cu mnui albe. Veleleptov i ls pe cei
trei funcionari n salon i trecu n camera sa de lucru. Funcionarii
erau foarte ncurcai.
Ateptar vreo zece minute fr s scoat o vorb, fr s se
mite i netiind ce s fac cu minile. Doamnele vorbeau
franuzete i se uitau ntruna la ei Ce chin! n sfrit Veleleptov

se ivi n ua camerei lui de lucru innd n fiecare mn cte o


legtur mare de cri.
Iat, spuse el. Dai-i-le i mulumii-i Asta-i Cltorul.
Le citeam cteodat seara Iar vou v mulumesc c nu m-ai
uitat v mulumesc pentru atenie V uitai la funcionarii
mei? se adres Veleleptov doamnelor. He-he Uitai-v, uitaiv Acesta e Vezuviev, sta e Cernosvinski iar sta-i
Ponimaiev al meu. Am intrat ntr-o zi n biroul lor i acest
Ponimaiev fcea ca locomotiva. Ce zicei de el? P! p! p!
uiera, tropia Era foarte reuit Mda Ia f ca locomotiva!
D-ne i nou o reprezentaie.
Doamnele i aintir privirea asupra lui Ponimaiev i zmbir.
El ncepu s tueasc.
Nu tiu Am uitat, Excelen bolborosi el. Nu pot i nu
vreau.
Nu vrei? se mir Veleleptov. A-a? Pcat Pcat c nu poi
s faci pe placul unui om btrn La revedere pcat Du-te
Vezuviev i Cernosvinski l nghiontir pe Ponimaiev, care se
speriase i el de propria lui ndrzneal. I se ntunec naintea
ochilor Mnuile negre i cele albe se nvlmir, chipurile se
strmbar, mobila ncepu s joace, i Veleleptov se transform
ntr-un deget mare, amenintor. Ponimaiev rmase cteva clipe
pironit locului, bolborosind ceva, apoi strnse Cltorul la piept
i iei n strad. Acolo ddu cu ochii de nevast-sa, galben la fa,
tremurnd de frig i de groaz. Vezuviev i Cernosvinski se
repezir la ea i, dnd din mini, ncepur s-i povesteasc,
amndoi o dat, grozvia petrecut. Ce o s se ntmple acum?!
se citea pe chipul i n micrile lor. Aruncnd o privire
dezndjduit nevestei, Ponimaiev, cu crile n brae, se lu ncet
dup prietenii lui.
ntors acas nici nu prnzi i nici nu-i bu ceaiul. Noaptea l
trezi un vis urt.
Se ridic n capul oaselor i privi n ntuneric. Mnuile negre i
cele albe, favoriii lui Veleleptov totul ncepu s-i joace naintea

ochilor, s se nvrteasc, i Ponimaiev i aduse aminte de cele


petrecute.
Sunt un dobitoc, un dobitoc! mormi el. Crtete dac vrei,
mgar ce eti, dar nu ndrzni s nesocoteti pe cei mai mari ca
tine! Ce te costa s faci ca locomotiva?
Nu mai putu s adoarm. Mustrrile de cuget, jalea i suspinele
nevestei l chinuir pn n zori. Privindu-se diminea n oglind,
nu se recunoscu vzu un chip strin, glbejit, istovit, trist
Nu m duc la serviciu! hotr el. Totuna e. Sfritul e acelai!
Petrecu toat ziua a doua a noului an plimbndu-se dintr-un col
ntr-altul al odii.
Se plimba, ofta i gndea:
Unde a putea face rost de un revolver? Dect s duc o via ca
asta, zu c-i mai bine s Un glonte n cap i gata
A treia zi neastmprul l mn la birou.
Ce o s se ntmple cu el? se ntrebau toi funcionarii,
privindu-l de dup climri.
Acelai lucru se ntreba i Ponimaiev.
Ei i? i opti el lui Vezuviev. N-are dect s m dea afar!
Tot el o s se ciasc, dac m omor.
La ora unsprezece sosi Veleleptov. Trecnd pe lng Ponimaiev
i aruncnd o privire pe chipul lui speriat, galben i tras, se opri,
cltin din cap i spuse:
Stranic te-ai mai cherchelit deunzi, frate drag! Nici astzi
nu i-ai venit n fire. Trebuie s fii mai cumptat, dragul meu
Nu-i bine Cu sntatea s nu te joci!
i, btndu-l pe umr Veleleptov trecu nainte.
Asta-i tot? se ntrebar cei de fa.
Ponimaiev ncepu s rd de bucurie. Scoase chiar un piuit ca de
pasre att de fericit se simea! Curnd ns expresia lui se
schimb Se ncrunt i zmbi dispreuitor.
Norocul tu c am fost cherchelit atunci! mormi el n auzul
tuturor la adresa lui Veleleptov. Norocul tu, c altfel i aduci
aminte, Vezuviev, ce lecie i-am dat?

ntorcndu-se acas de la slujb, Ponimaiev mnc cu mult


poft.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 1, 7 ianuarie.
Semnat: A Cehonte. Publicm acest text.
Cehov rugase pe N. Leikin s scurteze povestirea dac i s-ar prea prea
lung. Acesta i-a rspuns (5 ianuarie 1884): am scurtat povestirea
dumitale. N-am putut s n-o scurtez, se acumulaser prea multe articole
urgente de Anul Nou. Titlul povestirii e pus tot de Leikin, dup cum reiese
din sfritul scrisorii: I-am schimbat titlul i am numit-o: Liberalul.
Aa-i mai scurt i mai bine.

75.000
Pe la miezul nopii, doi prieteni treceau pe bulevardul Tverskoi.
Unul dintre ei era nalt, brunet, frumos, purta o blan de urs cam
jerpelit i joben; cellalt, mrunel i rocovan, era mbrcat ntrun palton ros cu nasturi albi. Mergeau fr s scoat o vorb.
Brunetul fluiera ncetior o mazurc, iar rocovanul i inea
morocnos ochii n pmnt i scuipa mereu n lturi.
Ce ar fi s ne aezm? propuse n cele din urm brunetul,
cnd zrir silueta ntunecat a lui Pukin i candela de deasupra
portalului mnstirii Patimilor.
Rocovanul se nvoi fr s scoat o vorb i cei doi prieteni se
aezar.
Am s-i fac o mic rugminte, Imolai Borisci, rupse
brunetul tcerea dup o vreme. N-ai putea, dragul meu, s-mi
mprumui zece-cincisprezece ruble? Le ai napoi ntr-o
sptmn
Rocovanul nu rspunse.
Nu te-a plictisi, dac n-a avea atta nevoie. Urt pcleal
mi-a mai tras astzi soarta Azi-diminea nevast-mea mi-a dat
brara s i-o amanetez Trebuie s plteasc taxa la liceu pentru
surioara ei Am amanetat-o, dar, dup cum ai vzut, am pierdut
banii la cri
Rocovanul se rsuci pe banc i tui.

Eti un om de nimic, Vasili Ivanci! zise el, strmbndu-i


gura ntr-un zmbet rutcios. Un om de nimic! Cum ai putut s te
aezi la cri cu cucoanele, cnd tiai c banii nu erau ai ti? Spune
i tu dac nu eti un om de nimic, un filfizon? Stai, nu m
ntrerupe S tii o dat pentru totdeauna prerea mea Ce
nevoie ai s-i faci mereu haine noi, s pori un astfel de ac la
cravat? Ce, e de nasul unui amrt ca tine? Ce rost are jobenul
sta caraghios? Te ine nevasta i tu dai cincisprezece ruble pe un
joben, cnd ai putea foarte bine s umbli cu o plrie de trei ruble,
fr s nesocoteti nici moda, nici estetica! i ce rost are venica
ta ludroenie cu cunotine pe care nici nu le ai? i cunoti i pe
Hohlov i pe Plevako155, i pe toi directorii de ziare i reviste!
Cnd mineai astzi despre cunotinele tale, simeam cum roesc
de ruinea ta pn n vrful urechilor! Iar tu mini fr s roeti
mcar! i cnd joci cri cu cucoanele i pierzi banii nevestei,
zmbeti att de josnic i de prostete, nct, zu, i e i sil cuiva
s-i trag o palm!
Ei, las, las Astzi eti prost dispus
Hai s zicem c toate astea ar fi o copilrie, o uurin de
colar Sunt gata s admit i asta, Vasili Ivanci eti nc
tnr Dar un lucru nu pot s-l admit i nici nu-l neleg
Cum ai putut, cnd ai jucat cu mpopoonatele acelea s faci o
asemenea mrvie? Te-am vzut cu ochii mei cum ai luat de sub
pachet asul de pic n timp ce mpreai crile.
Vasili Ivanci roi ca un colar i ncepu s se dezvinoveasc.
Rocovanul nu se ls ns. Se sfdir mult vreme pe un ton
ridicat. n cele din urm se potolir ncetul cu ncetul i rmaser
pe gnduri.
E adevrat c m-am nglodat ru, spuse brunetul dup o
lung tcere. Ai dreptate Am risipit tot ce aveam, am fcut o
mulime de datorii, am cheltuit i din bani strini i acum nu tiu
pe unde s scot cmaa. tii ce neplcut, ce nesuferit e, cnd ai o
mncrime pe tot trupul i niciun leac mpotriva ei? Ceva
asemntor simt eu acum M-am bgat n mocirl pn n gt
Mi-e ruine i de lume, i de mine. Nu tiu nici eu ce m mpinge

s fac o groaz de neghiobii i de mrvii. i ce-i mai ru e c nu


pot cu niciun chip s m opresc. Groaznic! Dac mi-ar pica o
motenire sau dac a ctiga la joc, cred c m-a lsa de toate i
a ncepe o via nou Iar tu, Imolai Borisci, s nu m
osndeti s nu arunci piatra Adu-i aminte de Nekliujev156 al
lui Palm
l tiu eu pe Nekliujev al tu, spuse rocovanul. l in minte.
A risipit bani strini, a mncat bine, a but ct a putut i, dup o
mas bun, i s-a fcut i de petrecere: a nceput s se sclifoseasc
n faa unei feticane! nainte de mas, vezi Doamne, nu i-a ars
de aa ceva E o ruine ca un scriitor s idealizeze astfel de
nemernici! Dac Nekliujev n-ar fi fost brbat frumos i n-ar fi avut
maniere galante, fata de negustor nu s-ar fi ndrgostit de el i n-ar
fi avut mai trziu de ce s se ciasc Soarta cam are obiceiul s
dea nemernicilor nfiare plcut Suntei cu toii nite
cupidoni. Femeile mor dup voi Facei victime, avei noroc la
femei!
Rocovanul se scul i ncepu s se plimbe prin faa bncii.
Uit-te bunoar nevast-ta e o femeie cinstit, cu suflet
nobil Cum a putut s se ndrgosteasc de tine? Pentru ce? i
ast sear cnd mineai i fceai tot felul de schime, blonda aceea
drgu nu-i mai lua ochii de la tine Femeile se prpdesc dup
voi, tia, Nekliujevii, v jertfesc totul, iar unul ca mine muncete
toat viaa, se zbate ca petele pe uscat e cinstea personificat i
nu are o clip de fericire! Ce mai una, alta i aduci doar aminte.
Eram logodnicul nevestei tale, al Olgi Alexeevna, cnd nu te
cunotea nc. Am fost i eu o vreme fericit, dar ai rsrit tu, i
s-a isprvit cu mine
Aha! Invi-i-die? zmbi brunetul. Nu te tiam att de invidios.
Pe chipul lui Imolai Borisci trecu un val de ciud i de scrb
Fr s-i dea nici el bine seama ce face, ridic mna i lovi.
Pocnetul unei palme tulbur linitea nopii Jobenul zbur de pe
capul brunetului i se rostogoli pe zpada bttorit. Totul se
petrecu ntr-o clipit, pe negndite i ntr-un chip prostesc, fr
rost. Rocovanul se ruin pe loc de aceast palm. i ascunse

obrazul n gulerul ieit de soare al paltonului i o porni de-a lungul


bulevardului. Ajuns n dreptul statuii lui Pukin arunc o privire
napoi spre brunet i, ca i cum s-ar fi speriat de ceva, ncepu s
alerge spre strada Tverskaia
Vasili Ivanci rmase mult timp nemicat pe banc. O femeie
care trecea pe acolo i ridic i i ntinse rznd jobenul. Cu gndul
aiurea, i mulumi, se scul i plec.
Acum ncepe pislogeala, i spunea el o jumtate de ceas mai
trziu, urcnd scara lung ce ducea la locuina sa. O s-mi scoat
sufletul nevasta pentru banii de pe brar! Toat noaptea o s m
bat la cap! Dracu s-o ia! Am s-i spun c i-am pierdut
Ajuns n faa uii, sun sfios. i deschise buctreasa.
V felicit! i spuse aceasta zmbind cu gura pn la urechi.
Pentru ce?
O s vedei! S-a ndurat Dumnezeu!
Vasili Ivanci nl din umeri i intr n iatac. Nevast-sa, Olga
Alexeevna, o blond mrunt cu prul pus pe moae, edea la
msua ei i scria. n fa avea cteva scrisori gata puse n plicuri.
Zrindu-i brbatul sri n picioare i i se arunc de gt.
Ai venit? Ce fericire! Nici nu poi s-i nchipui ce fericire!
Mai-mai s-mi vin lein, Vasea, att de neateptat a fost
vestea.
i, repezindu-se la mas, lu un ziar i i-l vr sub ochi
brbatului.
Citete! Biletul meu a ctigat 75.000 de ruble. tii c am un
bilet! Zu, am un bilet! l ascundeam de tine, fiindc fiindc
l-ai fi amanetat. Mi l-a fcut cadou Imolai Borisci cnd era
logodit cu mine, i dup aceea n-a mai vrut s-l ia napoi. Ce om
cumsecade e Imolai Borisci! Acum suntem grozav de bogai!
Acum ai s te ndrepi i tu, n-ai s mai duci o via destrblat.
Te ineai de chefuri i m nelai numai din pricina lipsurilor, a
srciei. neleg Tu, de fapt, eti un om detept, cumsecade
Olga Alexeevna fcu civa pai prin odaie i ncepu s rd.
Ce fericire a dat peste noi! M plimbam prin odaie, m
plimbam dintr-un col ntr-altul, te ocram pentru purtarea ta

destrblat, te uram. Ca s-mi uit amrciunea m-am apucat s


citesc ziarul i deodat ce vd? Le-am scris surorilor
mamei mi nchipui ce bucurie pe ele, bietele! Dar unde te duci?
Vasili Ivanci arunc o privire pe ziar Uluit, palid, fr s
asculte ce-i spunea nevasta, rmase un timp locului fr a scoate o
vorb, gndindu-se la ceva; apoi i puse jobenul i iei.
Bolaia Dmitrovka, la hotelul x cu camere mobilate strig
el birjarului.
Dar n strada Bolaia Dmitrovka nu gsi pe cine cuta. Camera
binecunoscut era ncuiat.
Se vede c-i plecat la teatru, gndi el, iar de la teatru trebuie
s se fi dus s mnnce undeva Am s mai atept
i atept Trecu o jumtate de ceas, trecu un ceas ncepu s
se plimbe prin coridor, apoi intr n vorb cu valetul somnoros
Jos un orologiu btu ceasurile trei n cele din urm, pierznd
rbdarea, ncepu s coboare ncet scara Dar soarta se ndur de
el.
La ieire ntlni o brunet nalt, slab, cu un boa lung pe umeri.
n urma ei venea un domn cu ochelari albatri i cciul de
astrahan.
Iertai-m, se adres Vasili Ivanci doamnei Pot s v
tulbur o clip?
Bruneta i domnul cu ochelari se ncruntar.
Scuz-m, spuse ea nsoitorului ei i se apropie cu Vasili
Ivanci de un felinar
Ce vrei?
Am venit la tine la dumneata pentru ceva important,
Nadine, ncepu Vasili Ivanci blbindu-se Pcat c eti nsoit,
i-a fi povestit totul
Despre ce-i vorba? M grbesc!
Ia te uit! i-a gsit noi adoratori! E grbit! tii c-mi placi!
De ce m-ai alungat n ajunul Crciunului? N-ai vrut s trieti cu
mine, fiindc fiindc nu puteam s-i ofer luxul pe care-l vrei tu.
Am s-i dovedesc acum c n-ai avut dreptate. Da i aduci

aminte de biletul de loterie pe care i l-am druit de ziua ta? Na,


citete! A ctigat 75.000 de ruble!
Doamna lu ziarul n mn i, cu o privire lacom, parc
speriat, ncepu s caute tirile de la Petersburg i gsi ce
cuta
n acelai timp, ali ochi, plni, ndobitocii de durere, aproape
nnebunii, scormoneau ntr-o caset n cutarea biletului Toat
noaptea l cutar i nu-l gsir. Biletul fusese furat, i Olga
Alexeevna tia cine-l furase.
n aceeai noapte, Nikolai Borisci rocovanul, se rsucea cnd
pe o parte cnd pe cealalt, ncercnd s adoarm, dar nu putu
nchide ochii pn dimineaa. i era ruine de palma dat.
Aprut pentru prima oar n revista Budilnik, 1884, Nr. 2, autoriz. cenz.
din 13 ianuarie. Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
Povestirea a fost scris ocazional cu prilejul publicrii n ziare a rezultatului
tragerii loteriei titlurilor de mprumut.

Comicul
Actorul Ivan Akimovici Vorobiov-Sokolov i nfund minile
n buzunarele pantalonilor lui largi, se opri n faa geamului i i
ndrept privirea lene pe fereastra casei de peste drum. Se
scurser n tcere vreo cinci minute
Ce plictiseal! csc ingenua Maria Andreevna. De ce taci,
Ivan Akimci? Spune mcar ceva, dac tot ai venit i m mpiedici
s-mi nv rolul! Zu c eti nesuferit
Hm A vrea s-i spun ceva, dar parc nu-mi vine Daci spune omul pe leau, fr delicateuri, aa mai grosolan,
ndat l judeci, l iei n rs Nu, mai bine nu-i spun! mi feresc
limba de ispit
Ce-o fi vrnd s-mi spun? se ntreba ingenua. E tulburat, are o
cuttur ciudat, se mut mereu de pe un picior pe altul Nu
cumva vrea s-mi fac o declaraie de dragoste? Hm E o
adevrat pacoste cu trengarii tia! Ieri mi-a fcut o declaraie
prima vioar, astzi raisonneurul mi-a oftat la ureche tot timpul
repetiiei Au turbat cu toii de plictiseal!
Comicul plec de la fereastr i, apropiindu-se de scrin, ncepu
s cerceteze foarfecii i borcnaul cu rou de buze.
Da! A vrea s-i spun, dar m tem mi-e ruine Daci spune omul aa, simplu, pe rusete, l faci pe loc: bdran,
rnoi, i cte i mai cte Te tiu eu pe dumneata Mai bine
tac

Ce s-i rspund dac ntr-adevr mi face o declaraie de


dragoste? i continua ingenua irul gndurilor. E un om bun,
simpatic, are talent, dar nu-mi place. Prea e urt E adus de
spate i faa i e plin cu tot felul de zgaibe i bubulie Vorbete
rguit i-apoi manierele lui Nu, niciodat!
Comicul fcu civa pai prin odaie, se ls greoi ntr-un fotoliu
i trase zgomotos spre el ziarul de pe mas. Privirea i alunec
peste rnduri ca i cum ar fi cutat ceva, apoi se opri pe o liter i
se pierdu n gol.
Doamne de ar bzi mcar mutele! mormi el. Tot ar fi
mai vesel
La drept vorbind, n-are ochi uri! i urm gndul ingenua.
Dar ce-i mai de pre la el e caracterul; i la un brbat, sufletul,
mintea, fac mai mult dect frumuseea S te mrii cu el, ar mai
merge; dar s trieti cu el pentru nimic n lume! i totui, ce
privire mi-a aruncat acum Ca de foc! Nu neleg ns de ce se
sfiete atta?
Comicul oft din greu i tui. Se vedea c tcerea l cost mult.
Se fcu rou ca racul i i strmb gura ntr-o parte Pe chip i se
citea suferina
La urma urmei merge s i trieti cu el, i depna mai departe
gndurile ingenua. Are leaf bun n orice caz e mai bine s fiu
cu el dect cu vreun jerpelit de cpitan. Zu, am s-i spun c
accept! De ce s-l jignesc cu un refuz, Sracul de el? i aa are o
via destul de amrt!
Nu! Nu pot! oft comicul, sculndu-se i aruncnd ziarul. Ce
fire blestemat am! Nu pot s m stpnesc! Bate-m, ocrtem, dar am s-i spun, Maria Andreevna!
Da hai odat omule, vorbete. Destul te-ai codit!
Draga mea! Scumpa mea! Fii mrinimoas i iart-m i
srut mnuiele, i cad n genunchi
Lacrimi cam ct bobul de mazre lucir n ochii comicului.
Spune odat nesuferitule! Ce este?
Draga mea, nu cumva ai un phru de votc? M arde la
inim! Dup beia de ieri simt n gur atia oxizi, protoxizi i

peroxizi, nct niciun chimist nu s-ar descurca! M crezi? Mi-e


sufletul rvit! E peste puterile mele!
Ingenua roi, se ncrunt, dar se stpni i ddu comicului un
phru de votc
Acesta l bu, prinse via i ncepu s-i povesteasc anecdote.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 4, 28 ianuarie.
Semnat: A. Cehonte. A intrat fr modificri n culegerea Povestiri
felurite. Sankt Petersburg, 1886. Publicm textul culegerii.

Birjarul
S tot fi fost ceasurile dou din noapte.
Consilierul comercial Ivan Vasilievici Kotlov iei din
restaurantul Slavianski Bazar i o lu ncet de-a lungul strzii
Nikolskaia spre Kremlin. Era o noapte frumoas, nstelat. Stelele
clipeau vesel de dup norii scmoai, zdrenuii, ca i cum le-ar fi
fcut plcere s priveasc pe pmnt. Vzduhul era neclintit i
strveziu.
n preajma restaurantelor birjarii sunt scumpi, gndi Kotlov.
Am s iau unul ceva mai departe mai ncolo, sunt mai ieftini
i apoi mi face bine s merg niel pe jos; am mncat prea mult i
sunt i beat.
Lng Kremlin lu un birjar de noapte.
La Iakimanka! porunci el.
Birjarul, un flcu de vreo douzeci i cinci de ani, plesni din
limb i trase alene de huri. Cluul se opinti i porni ostenit, n
trap mrunt Kotlov dduse peste prototipul birjarului. Era de
ajuns s-i vezi chipul somnoros cu pielea tbcit, plin de
bubulie, ca s recunoti n el birjarul.
O luar prin Kremlin.
Ct o fi ceasul? ntreb birjarul.
Aproape dou, rspunse consilierul comercial.

Aa-a S-a mai muiat vremea! Au fost geruri mari, dar


acum s-a mai nclzit Ai nceput s chioapei, mroag
afurisit! O-o-of netrebnico!
Birjarul se ridic niel i fichiui cu biciul spinarea calului.
Iarn! oft el aezndu-se ct mai bine pe capr i
ntorcndu-se ctre muteriu. Nu-mi place! Sunt tare friguros!
Stau n ger, nghe i tremur de m ia dracu Cum d frigul, mi
se i umfl faa Aa mi-e felul! Nu-s obinuit!
Obinuiete-te La meseria ta, trebuie s te obinuieti cu
frigul
Omul se poate obinui cu orice, asta cam aa-i, boierule
Dar pn s te obinuieti, nghei de vreo douzeci de ori Sunt
un om ginga, cocoloit, conaule M-a cocoloit i tata i mama.
Nu le-ar fi trecut prin cap c am s ajung vreodat birjar. M
ineau n puf, fie-le rna uoar! M-am nscut pe cuptor i nu mau mai scos de acolo pn am mplinit zece aniori. Stteam toat
ziua tolnit pe cuptor i m ndopam cu plcinte, ca un porc din
ia netrebnici Tare le mai eram drag M mbrcau ct se
putea mai ales, m-au nvat carte, ca s fac din mine om subire.
in minte c nici descul nu m lsau s umblu: S nu rceti,
puiule. Parc n-a fi fost mujic, ci boier. Dac i se ntmpla tatei
s m bat, mama plngea Dac m atingea mama, se ctrnea
tata. Cnd plecam cu tata la pdure dup uscturi, mama m
nfofolea cu trei ube, de parc porneam la Moscova, sau la
Kiev
O duceau bine?
Ei, ca toat lumea, ca omul de la ar Spuneai bogdaproste
cnd trecea ziua cu bine. Nu erau oameni cu dare de mn, dar
nici de foame nu muream, slav Domnului! Triam n familie,
boierule adictelea stteam cu toii laolalt Pe atunci tria
bunicul i i inea pe lng el pe cei doi feciori ai lui. Unul dintre
ei, tatl meu vaszic, era nsurat, cellalt era holtei. Eu eram
singurul biea i tot neamul se bucura de mine, aa c de, m
cocoloeau i ei ct puteau. i bunicul m cocoloea. Bunicul avea
nite bani pui deoparte i i fcea el planul ca eu s nu mai duc

via de mujic Am s-i deschid o dughean, Petruha, mi tot


spunea el. F-te mare! Aa m tot deprindeau, ca pe un domnior,
i m tot rsfau. Da pn la urm a dat peste noi o belea att de
mare c s-a dus dracului domnioria Unchiul meu, adic
feciorul bunicului i fratele lui taic-meu, s-a apucat i a furat
banii bunicului. Erau vreo dou mii de ruble Cum i-a furat, a
nceput s ne mearg prost Am vndut caii, vacile Tata i
bunicul s-au dus s se tocmeasc cu ziua Se tie doar cum e la
noi, la rani Iar pe mine, robul lui Dumnezeu, m-au dat s pasc
vitele i iac-aa cu domnioria!
i unchiul tu? Ce a fcut?
Lui i-a mers bine cum era i de ateptat A deschis o
crcium la drumul mare i n-a mai tiut ce-i grija Peste vreo
cinci ani s-a nsurat cu o trgovea bogat de la Serpuhov. A luat
vreo opt mii de ruble zestre Dup nunt, crciuma i-a ars De
ce s nu ard, dac era asigurat? Aa se i cuvenea Iar dup
foc a venit aici, la Moscova, i i-a deschis o bcnie Cic acum
e putred de bogat i c nu-i mai ajungi nici cu prjina la nas Lau vzut pe aici nite mujici de-ai notri, de la Habarovsk Ei miau spus Eu nu l-am vzut i zice Kotlov, Ivan Vasiliev Nai auzit cumva de el?
Nu Hai, mn mai iute!
Ne-a fcut mult ru Ivan Vasiliev, of, mare ru ne-a mai
fcut! Ne-a srcit i ne-a lsat pe drumuri Parc acum a
nghea eu aici plpnd i fr putere cum sunt, dac n-ar fi fost
el? A tri ca lumea n stucul meu O-o-of! Auzii, se trag
clopotele de utrenie mi vine s m rog lui Dumnezeu s-l
pedepseasc pentru tot chinul ce-l ndur Dar l las n plata
Domnului! S-i ierte Cel de Sus pcatele! Oi rbda eu pn la
capt!
La dreapta, i trage la scar!
Am neles Iac am ajuns Mi s-ar cuveni i mie cinci
copeici pentru c v-am inut de urt
Kotlov scoase din buzunar un bnu de cincisprezece copeici i-l
ntinse birjarului.

N-ar strica s mai punei ceva! C doar v-am dus tare bine!
i-apoi, mi facei saftea
Las c-i ajunge!
Boierul trase de sonerie i dup o clip l nghii ua sculptat,
de stejar.
Birjarul sri pe capr i o lu ncet napoi Se strni un vntule
rece Birjarul se ncrunt i i bg minile cele gingae n
mnecile rupte ale hainei.
Nu era obinuit cu frigul Era un cocoloit
Aprut pentru prima oar n revista Russki satiriceski listok157, 1884,
Nr. 5, 9 februarie. Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.

La vntoare
Expoziia de cini, cu ogarii i copoii ei, mi-a adus aminte de o
ntmplare care a jucat un mare rol n viaa mea.
Primisem ntr-o diminea o scrisoare de la un unchi al meu,
moier n gubernia Ekaterinoslav. Unchiul mi scria ntre altele:
Dac nu vii la mine sptmna viitoare, nici nu te mai socotesc
nepotul meu i-l terg i pe tatl tu din pomelnic Vino neaprat
s vnm mpreun!
N-am avut ncotro.
Unchiul m-a primit cu braele deschise i, dup obiceiul
vntorilor, chiar i al celor mai primitori, m-a dus de ndat s-mi
arate caii i cinii, fr s-mi dea mcar rgaz s m dezmeticesc
dup atta drum i s m odihnesc i eu puin. Dup prerea mea,
cinii pot fi mari, mici sau potrivii, albi, negri sau suri, ri sau
blnzi, dar unchiul meu deosebea printre ei cini vrgai, stropii,
blai, negri-trcai, derei, vineii, alunii limbaj curat cinesc.
S juri c de ar ti cinii s vorbeasc, limba asta ar vorbi-o.
Unchiul mi-i arta, i pupa n bot i m punea s le pipi botul i
labele.
A doua zi de diminea, mi-a dat o scurt mblnit i pslari i
m-a luat cu el la vntoare.
i astzi mi aduc aminte de pdurea mare de arini, ncrunit
de chiciur. Domnea o linite de mormnt. De la marginea ei i
pn n zare se ntindea o cmpie alb, nesfrit. Prin pdure i pe

cmpie goneau clri sumedenie de scurte mblnite Chipurile


erau toate ngrijorate, ncordate, ca i cum toate acele scurte
mblnite ar fi fost pe cale s descopere ceva nou,
nemaipomenit Unchiul meu, rou ca racul, galopa de la o scurt
la alta; ddea porunci, ocra Rsunau chemri de goarn
Parc am i azi n faa ochilor ntreaga privelite. mi mai aduc
aminte cum unchiul meu s-a apropiat de mine i m-a dus la
marginea pdurii.
Stai aici cum vezi c d dihania buzna spre tine, tragi!
Ce s trag unchiule cnd abia tiu s in puca n mn.
Fleacuri nva i ia bine seama! Cum vezi dihania,
tragi!
Dup ce mi-a vorbit astfel, unchiul a plecat i eu am rmas
singur. Scurtele mblnite s-au mistuit i ele n pdure. Am
ateptat mult timp dihania. n timp ce-o ateptam, m gndeam la
Moscova, visam, moiam
Ce-ar fi s-o mpuc eu? mi fceam planul. Eu, i nu ei! S mori
de rs!
Dup o ndelungat ateptare se auzi un ltrat nfundat
Pdurea rsun de chiote Ridicai cocoul i-mi ncordai vederea
i auzul Inima ncepu s-mi bat i n mine se trezi instinctul
prdalnic al vntorului. n apropiere trosnir deodat tufele, i
zrii o slbtciune ciudat, cu picioare lungi, cu botul epos, care
venea n goan drept spre mine Apsai cu degetul pe trgaci:
rsun o mpuctur i gata! Ura! Dihania fcu un salt n sus,
se prbui i ncepu s se zbat la pmnt.
Hei! Venii ncoace! Aici, la mine! ncepui s strig.
Unchiule!
Artai spire dihania care trgea s moar. Unchiul o privi i se
lu cu minile de cap.
E Skaciok al meu! strig el. Cinele meu! Cinele meu cel
mai drag!
i, srind de pe cal, se repezi i lu n brae trupul lui Skaciok.
Iar eu m urcai ct putui mai repede ntr-o sanie i pe-aici i-e
drumul!

Omorul nepremeditat al lui Skaciok m-a stricat pe via cu


unchiul meu. De-atunci nu mi-a mai dat bani. Cnd a murit acum
trei ani, mi-a trimis vorb c nici dup moarte nu-mi va ierta
asasinarea cinelui su iubit. Iar, n ce privete moia, nu mi-a
lsat-o mie motenire, ci unei doamne oarecare, care-i fusese
cndva ibovnic.
Aprut pentru prima oar n revista Budilnik, 1884, Nr. 6, autoriz. cenz.
din 11 februarie cu titlul: Unchiul i cinele. (Cu prilejul expoziiei de cini).
Semnat: A-n. C-te. n Arhiva literar central din Moscova se pstreaz
palturile textului revzut al acestei povestiri cu titlul: La vntoare.
Povestirea fusese la nceput destinat de Cehov pentru culegerea de Opere
din anul 1899, cum reiese dintr-o scrisoare a lui Cehov ctre editorul A. F.
Marx (30 aprilie 1899). Publicm textul din palturi.
Cu ocazia revizuirii, povestirea a suferit nsemnate modificri stilistice.
Sfritul povestirii a fost de asemenea mult scurtat.

Ah, femeile, femeile!


Serghei Kuzmici Pocitaiev158, directorul unui ziar de provincie
intitulat Tifla, se ntoarse ostenit i vlguit de la redacie i, cum
ajunse acas, se trnti greoi pe divan.
Slav Domnului! Sunt acas, n sfrit Aici, n cminul
meu, lng nevast, am s uit de toate suprrile. Maa mea e
singura fptur care m nelege, care e aproape de mine.
De ce eti att de tras la fa astzi? l ntreb nevast-sa,
Maria Denisovna.
Aa, nu sunt n apele mele Ce bine c sunt acas, lng
tine; am s uit de toate suprrile
Ce s-a ntmplat?
n general totul merge la noi anapoda, dar astzi parc a fost
i mai i, Petrov nu vrea s-mi mai dea hrtie pe datorie, secretarul
de redacie a nceput s bea Dar astea-s fleacuri, care se vor
ndrepta ntr-un fel sau ntr-altul Nenorocirea e alta,
Manecika M aflam astzi la redacie i fceam corectura
articolului meu de fond. Deodat, nchipuie-i, se deschide ua i
intr prinul Prociuhanev159, vechiul meu prieten, acela care joac
ntotdeauna rolurile de prim amorez la reprezentaiile de amatori i
care i-a druit actriei Zriakina160 calul su alb n schimbul unui
singur srut. Ce dracu l aduce? m-am gndit eu. Degeaba nu
vine el Vrea pesemne s-i fac reclam Zriakinei Am nceput

s vorbim Una, alta, c-o fi c-o pi i ce crezi? Nu pentru


reclam venise. mi adusese nite versuri de-ale lui s i le public
Am simit n piept, zice el, o flacr mistuitoare i o
mistuire nflcrat. A vrea s gust voluptatea de a fi autor
Scoate apoi din buzunar o hrtiu roz, parfumat i mi-o
ntinde
Sunt versuri, zice. Poate c sunt, zice, cam subiectiv n aceste
versuri, dar i Nekrasov a fost subiectiv
Am luat versurile lui subiective i m-am apucat s le citesc
Nite prostii fr pereche! n timp ce citeam simeam c m ustur
ochii i c ceva m apas pe diafragm, de parc a fi nghiit o
piatr de moar Versurile erau nchinate Zriakinei. Dac mi lear fi nchinat mie, l-a fi reclamat la tribunal! ntr-una dintre poezii
se repeta de cinci ori cuvntul valvrtej! D-apoi rima! Viaa era
la el via, i vnt rima cu flmnd!
Nu, zic eu, mi eti prieten, dar nu pot s-i public versurile
De ce, m rog?
Iac-aa Din motive independente de redacie Nu se
integreaz n programul ziarului
Eram rou ca racul; am nceput s-mi frec ochii i l-am minit c
m doare capul Cum puteam s-i spun c versurile lui nu fceau
doi bani? Prociuhanev a simit ns c nu-i spun adevrul i s-a
nfoiat ca un curcan.
Ai ceva mpotriva Zriakinei, mi-a spus el, i de aceea nu vrei
s-mi publici versurile. neleg totul nele-e-eg, domnul meu!
M-a acuzat de prtinire, m-a fcut burt verde, clerical i mai
tiu eu ce M-a btut la cap dou ceasuri ncheiate. n cele din
urm mi-a fgduit c o s porneasc o campanie mpotriva mea
A plecat fr s-i ia rmas-bun Aa c, vezi, draga mea! La 4
decembrie, de sfnta Varvara, e onomastica Zriakinei i versurile
trebuie s apar cu orice pre Poi, nu poi, public-le! S le
public e peste putin: mi-a face ziarul de rs n toat Rusia. S
nu le public, iari nu se poate. Prociuhanev ar scorni o intrig i
m-a duce pe copc. Poftim de gsete un mijloc s iei din
aceast situaie tmpit!

i ce fel de versuri sunt? Despre ce? ntreb Maria


Denisovna.
Despre nimic Nite tmpenii Vrei s i le citesc? ncep
aa:
n fumul lene de igar
Vedeam cum treci n sprinten joc
Cu buze moi ce nfioar
Ucigtoare de noroc
Apoi deodat hodoronc-tronc:
O iart-m, fiin-ntraripat,
O nger drag, s nu fii suprat,
C eu, uitnd de-amor, m-azvrl aa-n netire
n gura morii O, ce ptimire!
i aa mai departe Nite idioii. O aiureal
Dar de ce? Versurile astea sunt foarte drgue! btu din
palme Maria Denisovna. Chiar foarte drgue! Ce cusur le gseti?
i caui pur i simplu nod n papur, Serghei! n fumul cu buze
moi nseamn c nu pricepi deloc! Nu te pricepi, Serghei!
Tu nu te pricepi, nu eu!
A, ba s m ieri La proz nu m pricep, dar la versuri m
pricep foarte bine! Prinul le-a compus ct se poate de frumos.
Minunat chiar! i pori pic i de asta nu vrei s le publici!
Directorul oft i ciocni cu degetul, mai nti n mas, apoi n
frunte
Detepii! mormi el, zmbind dispreuitor.
i lu jobenul, cltin cu amrciune din cap i iei
Voi cuta n lumea aceasta larg un colior mai fericit s
pot tri161 Ah, femeile, femeile! Toate sunt la fel gndea el,
ndreptndu-se cu pai mari spre restaurantul Londra.
Simea nevoia s bea

Aprut pentru prima oar n ziarul Novosti dnia162, 1883, Nr. 45, 15
februarie. Semnat: Ance. Publicm acest text.
n amintirile sale, Mih. P. Cehov, fratele scriitorului, spune c Cehov,
avnd odat de gnd s scrie un vodevil hazliu intitulat: Secretarul fr
barb, dar cu pistol, trebuia s compun o poezie cu totul lipsit de talent, n
care s se repete de cteva ori cuvntul valvrtej. n povestirea de fa sunt
redate primele patru versuri din acea poezie. Primul catren din povestire
coincide cu nceputul poeziei Ultimul adio, pe care Cehov a trimis-o E. I.
Iunoevei la 2 noiembrie 1883, sub form de scrisoare.

Dou scrisori
I. O NTREBARE SERIOAS
Dragul i scumpul meu unchi, Anisim Petrovici! Chiar acum a
fost la mine consteanul dumitale Kuroeev i mi-a spus, ntre
altele, c de curnd vecinul dumitale Murdaevici s-a ntors cu
familia din strintate. Aceast tire m-a mirat cu att mai mult cu
ct umbla zvonul c Murdaevicii vor rmne pentru totdeauna n
strintate. Scumpul i dragul meu unchi! Dac ii ct de puin la
nepotul dumitale, du-te, te rog, la Murdaevici i afl ce mai face
Maenka, fiica lui adoptiv. i dezvlui o tain pe care o pstrez
adnc n suflet. Numai dumitale pot s i-o ncredinez. O iubesc
pe Maenka! O iubesc la nebunie, mi-a da i viaa pentru ea! ase
ani de desprire n-au micorat nici cu o iot dragostea mea pentru
ea. Ce face, cum o duce? Scrie-mi cum ai gsit-o, dac i mai
aduce aminte de mine, dac m iubete ca pe timpuri? Pot s-i
trimit o scrisoare? Afl toate acestea, dragul meu unchi, i scrie-mi
ct mai amnunit.
Spune Maenki c nu mai sunt studentul sfios, srac, de
altdat Am ajuns avocat, am clientel, bani ntr-un cuvnt,
nu-mi mai lipsete dect ea ca s fiu pe deplin fericit Numai ea!
n ateptarea unui rspuns ct mai grabnic, te mbriez.
Vladimir Greciniov.

II. UN RSPUNS AMNUNIT


Scumpul meu nepot Volodea! Chiar a doua zi dup ce am primit
scrisoarea ta, m-am dus la Murdaevici. Ce om cumsecade! A
mbtrnit el i a ncrunit ct a stat n strintate, dar nu a uitat
de vechiul su prieten: cum am intrat, m-a cuprins n brae, s-a
uitat lung la mine i mi-a spus cam sfios, cu duioie: Nu v
recunosc! Cnd ns i-am spus cum m cheam, m-a mbriat
nc o dat i a exclamat: Acum mi-aduc aminte! Ce om
cumsecade! M-a poftit s ed, am but i am mncat, apoi i-am
tras i un mic preferans la o zecime de copeic punctul. Mi-a
povestit cte-n Lun i-n stele despre cele vzute n strintate. Ce
s-i spun, mi-a mers la inim! Mai ales m-a fcut s rd cu
descrierea hazlie a caraghioaselor moravuri nemeti. Spune ns
c tiina lor a ajuns foarte departe. Mi-a artat i un tablou,
cumprat n trecerea lui prin Italia i care reprezint o persoan de
sex feminin ntr-o mbrcminte fistichie i deuchiat. Am vzuto i pe Maenka ta. Era ntr-o rochie bogat de culoare trandafirie,
cu podoabe, din cele de pre. i aduce aminte de tine i i-au dat
chiar lacrimile cnd m-a ntrebat ce mai faci. Ateapt o scrisoare
de la tine i i mulumete c nu ai uitat-o i c mai nutreti
sentimente pentru ea. mi scrii c ai clientel i bani! Pstreaz-i
cu grij banii, drguule, i fii cumptat i stpnit. Cnd eram
tnr m-am lsat i eu prad unor excese voluptoase, dar numai
scurt vreme i cu destul msur; totui acum m ciesc. Acestea
fiind zise, i trimit binecuvntarea mea i i doresc toate cele
bune.
Binevoitorul tu unchi Anisim Greciniov.
P. S. Scrii cam nclcit, dar foarte atrgtor i cu mult
elocven.
Am artat scrisoarea ta tuturor vecinilor. Dup ce au citit-o, teau socotit mare scriitor, i Vladimir, fiul printelui Grigori, a
copiat-o chiar ca s-o trimit la ziar. Am artat-o Maenki i
brbatului ei, neamul Uhrmacher, cu care Maenka s-a mritat
anul trecut. Neamul i-a citit scrisoarea i a ludat-o i el. Acum

le-o art i le-o citesc tuturor. Mai scrie-mi! Icrele negre pe care
le-am mncat la Murdaevici au fost stranice!
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 10, 10 martie.
Semnat: Omul fr splin. n volumul al XIX-lea suplimentar al culegerii de
Opere ale lui Cehov (1911) povestirea e redat n alt redactare, pesemne
dup palturi revzute de autor. Publicm textul din volumul al XIX-lea
suplimentar.

Maria Ivanovna
ntr-un salon luxos mobilat, pe o canapea de catifea violet nchis
edea o femeie tnr de vreo douzeci i trei de ani. O chema
Maria Ivanovna Odnociokina163.
Ce nceput ablon, stereotip! va exclama cititorul. Domnii
acetia ncep venic cu saloane luxos mobilate! i i taie pofta s
mai citeti!
Cer iertare cititorului i merg mai departe. n faa doamnei sttea
un tnr de vreo douzeci i ase de ani, cu faa palid, trist.
Ei, poftim, poftim Eram sigur! se va ncrunta iari
cititorul. Un tnr, i neaprat de douzeci i ase de ani! i mai
departe? Parc nu tim dinainte? El ateapt de la ea poezie,
dragoste, iar ea i va cere, prozaic, s-i cumpere o brar. Sau,
dimpotriv, ea o s vrea poezie, iar el Hotrt, n-am s-i citesc
povestirea!
Totui, eu mi urmez povestirea. Tnrul nu-i lua ochii de la
tnra femeie i optea:
Te iubesc, fptur minunat! Te iubesc chiar i acum, cnd se
simte n preajma ta o rceal de mormnt!
Aici, cititorul i va pierde rbdarea i va ncepe s m ocrasc:
Dracu s-i ia! Bag pe gt publicului tot felul de tmpenii:
saloane luxos mobilate, Marii Ivanovne, rceli de mormnt
Cine tie, cititorule! Poate c ai dreptate s te superi, i poate c
nu ai. Ceea ce-i plcut n secolul nostru este tocmai faptul c nu

poi s-i mai dai seama cine are dreptate i cine nu. Pn i juraii
care judec pe un biet om pentru furt, nu mai tiu cine-i vinovatul:
omul, banii fiindc nu erau destul de bine ascuni sau ei,
juraii, fiindc au venit pe lume. Toate-s nclcite n lumea asta!
Oricum ar fi, chiar dac dumneata ai dreptate, apoi nici eu nu
sunt vinovat. Gseti c aceast povestire a mea nu-i interesant,
n-are niciun rost? S admitem c aa e i c eu a fi de vin Dar
atunci acord-mi cel puin circumstane atenuante.
Cum s scriu lucruri interesante i neaprat cu haz, dac m
plictisesc de moarte i, de dou sptmni, am i febr recurent?
Nu scrie dac ai febr recurent!
Asta cam aa-i Dar, ca s nu lungim prea mult discuia,
nchipuiete-i c eu am febr recurent i sunt prost dispus, c n
acelai timp un alt scriitor are i el febr recurent, un al treilea are
o nevast pisloag i l dor mselele, iar unui al patrulea i s-au
necat corbiile. Toi patru nu mai scriem nimic. i atunci cu ce-ai
vrea s se umple paginile ziarelor i revistelor? Nu cumva cu
operele pe care dumneavoastr, cititorii, le trimitei zilnic cu sutele
de kilograme redaciilor? Sute de kilograme din care abia se pot
alege cteva grame, i aceasta cu mult trud i bunvoin.
Noi tia, scriitorii de meserie nu amatorii, ci adevraii
salahori ai condeiului suntem oameni, fiine, ca i dumneata i
ca toi semenii dumitale; avem nervi la fel, mruntaie la fel, ne
chinuiesc aceleai lucruri care te chinuiesc i pe dumneata, avem
mult mai multe necazuri dect bucurii i dac am vrea am gsi n
fiecare zi un motiv s nu scriem. n fiecare zi, te asigur! Dar dac
am da ascultare acestui s nu scrii al dumitale, dac ne-am lsa
la cheremul oboselii, plictiselii sau febrei, literatura de astzi ar
trebui s trag obloanele
Dar ea nu poate s-o fac, cititorule, nici mcar pentru o singur
zi. Cu toate c-i pare mrunt i tears, lipsit de interes, cu toate
c nu trezete n dumneata nici veselie, nici mnie, nici bucurie, ea
exist totui i i ndeplinete menirea. Fr ea, nu se poate
Dac am pleca i ne-am prsi ogorul, fie chiar pentru cteva
clipe, am fi pe dat nlocuii de nite mscrici cu tichii i

clopoei; n locul nostru ar tbr profesori mediocri, avocai fr


procese i elevi de coal militar, care ar descrie serbedele lor
aventuri sentimentale dup comanda: Stngul! Dreptul!
Da, trebuie s scriu, n ciuda plictiselii i a febrei recurente.
Trebuie s scriu fr ncetare, cum pot i cum m pricep. Suntem
puini, ne numeri pe degete. Iar unde-s slujbai puini, nu poi s
ceri un concediu, ct de scurt ar fi. Nu poi i nici nu se cade.
Ai fi putut totui s alegi un subiect mai serios! Zu, ce rost
are aceast Maria Ivanovna? Nu-s destule ntmplri, nu-s destule
probleme n jurul nostru, care
Ai dreptate, sunt multe situaii i multe probleme, dar arat-mi
dumneata ce anume i trebuie? Dac eti att de indignat, spunemi ce vrei, convinge-m o dat pentru totdeauna c ai dreptate, c
eti ntr-adevr un om foarte serios, c viaa dumitale e foarte
serioas. Arat-mi, fii desluit! Altfel a putea crede c problemele
i situaiile de care vorbeti nici nu exist, c eti pur i simplu un
biat simpatic i uneori, cnd n-ai ce face, i vine pofta s discui
despre lucruri serioase.
Dar e timpul s-mi isprvesc povestirea!
Tnrul sttu mult timp n faa ncnttoarei femei. n cele din
urm, i scoase haina, ghetele i opti:
Noapte bun, pe mine!
Apoi se lungi pe divan i se acoperi cu o cuvertur de plu.
n faa unei doamne!? se va mira cititorul. Ce bazaconii, ce
prostii! E revolttor! Vardist! Cenzur!
Stai niel, nu te grbi, cititorule serios, profund, sever! Doamna
din salonul luxos mobilat era pictat n ulei pe o pnz i atrna
deasupra divanului. Acum poi s te revoli ct i poftete inima.
Cum de ndur hrtia aa ceva? Dac se public prostii ca
Maria Ivanovna, nseamn c revistele nu au un material mai de
pre. E limpede. Aaz-te deci, cititorule, ct mai repede la masa
de scris, expune-i gndurile tale adnci, valoroase, nnegrete
vreo cincizeci de kilograme de hrtie i trimite-le unei redacii
oarecare. Da, aaz-te ct mai repede i scrie! Scrie i trimite ct
mai curnd manuscrisul!

i l vei primi napoi!


Aprut pentru prima oar n revista Budilnik, 1884, Nr. 13, autoriz.
cenz. din 31 martie. Semnat: A. Cehonte. n Arhiva literar central din
Moscova se pstreaz palturile unui text revzut al acestei povestiri. Dup
cum reiese dintr-o scrisoare cu data de 30 aprilie 1890, adresat editorului A.
F. Marx, povestirea a fost, la nceput, destinat culegerii de Opere din anul
1899. Publicm textul din aceste palturi.
Cu prilejul revizuirii, Cehov a scurtat mult povestirea i i-a refcut sfritul.
La nceput, Cehov avusese intenia s publice povestirea n Oskolki, dar
N. Leikin i-a restituit-o nsoit de o scrisoare (21 ianuarie 1884): N-am gsit
cu cale s public povestirea dumitale Maria Ivanovna n Oskolki. Fii
mrinimos i iart-m, dar prea are un caracter intim i eu caut s evit acest
lucru n Oskolki.

Cteva cugetri despre suflet


Dup prerea guvernantelor instruite i a nevestelor savante de
guvernator, sufletul este o obiectivare nedeterminat a substanei
psihice. Personal n-am nici un motiv s nu fiu de acord.
Un mare savant a scris odat: Pentru a gsi sufletul, luai un om
cruia efii i-au tras cu cteva clipe nainte o spuneal stranic i
strngei-i zdravn piciorul cu o curea. Facei apoi o incizie n
clci i vei gsi ceea ce cutai.
Cred n metempsihoz Aceast credin am cptat-o din
experien proprie. n timpul vegetrii mele pe pmnt, sufletul
meu s-a ntrupat n multe animale i plante i a cunoscut toate
stadiile i treptele animale, despre care vorbete Buddha
Am fost mormoloc cnd m-am nscut, i poam bun cnd am
pit n via. Intrnd ntr-o slujb la stat, am ajuns vulpoi; eful
m fcea bou, prietenii mgar, liber-cugettorii dobitoc. n
tren, fugeam de controlor ca un iepure. La ar, n mijlocul
mujicilor, m simeam lipitoare. Cnd au fost delapidai nite
bani, am fost un timp ap ispitor. nsurndu-m, am ajuns vit
cornut. Rzbtnd n cele din urm pn la drumul cel bun, am
fcut burt i am devenit porc.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 15, 14 aprilie.
Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.

Un om mndru
POVESTIRE
Lucrurile s-au petrecut la nunta negustorului Sinerlov164.
Cavalerul de onoare Nedorezov165, un tnr nalt cu ochi
bulbucai i prul tuns perie, perora ntr-un grup numeros de
domnioare, fluturndu-i pulpanele fracului:
Frumoas trebuie s fie femeia, cci brbatul se poate
descurca i fr frumusee. La brbat, totul e mintea, cultura;
frumuseea nu face doi bani! Dac n-ai sub east cultur i
faculti intelectuale, eti un fleac de nimic, orict de frumos ai
fi Da Nu-mi plac brbaii frumoi! Fi donc!166
Spui aa fiindc dumneata eti urt. Dar ia uit-te puin la
brbatul care st colo, n jil, n odaia de alturi! sta da, e un om
ntr-adevr frumos! Ce ochi! O splendoare! Privete numai! Cine
o fi?
Cavalerul de onoare arunc o privire n odaia de alturi i zmbi
dispreuitor. Un brunet chipe, cu ochi negri, edea tolnit ntr-un
jil. Picior peste picior i jucndu-se cu lanul de la ceas, se uita la
oaspei cam de sus, printre gene. Un zmbet trufa i flutura pe
buze.
Nu gsesc nimic deosebit! spuse cavalerul de onoare. Un om
ca atia alii a zice chiar urt. Are o mutr nesrat i mrul
lui Adam ieit de doi coi!

Cu toate acestea e fermector!


Voi l gsii frumos, eu ns nu. Iar dac totui e frumos,
nseamn c e prost i lipsit de cultur. Cine-o fi?
Nu tim Nu pare s fie negustor
Hm Sunt gata s pun rmag c-i un dobitoc Uite-l cum
i bie picioarele i-e i sil s-l vezi! Stai c aflu eu acuica
ce-i de capul lui i ct minte are. Acuica
Cavalerul de onoare tui i se ndrept cu pai hotri spre odaia
de alturi Oprindu-se n faa brunetului, i drese glasul, se
gndi o clip i l ntreb:
Ce mai faci?
Brunetul ridic ochii la el, zmbi i rspunse plictisit:
Aa i aa!
Cum aa i aa? Trebuie s mergi ntotdeauna numai nainte!
i de ce m rog numai nainte?
Iac-aa Acu toate merg nainte. i lectricitatea, fiindc
veni vorba de ea, i telegrafele, i fel de fel de filifoane i
telefoane. Da! S lum progresul, bunoar Ce nseamn
cuvntul sta? nseamn c oricine trebuie s mearg nainte
Prin urmare i dumneata trebuie s mergi nainte
i unde ar trebui s merg acum, bunoar? l lu peste picior,
zmbind, brunetul.
Unde? S vrei numai, c de gsit gseti Locuri s multe
Uite, la bufet, de pild Ce zici? S bem cte un coniac, aa,
fiindc am fcut cunotin Ce prere ai? Pentru idee
De ce nu? se nvoi brunetul.
Cavalerul de onoare i brunetul se ndreptar spre bufet.
Chelnerul, cu capul ras, n frac i cravat alb mnjit, le turn
dou phrue de coniac. Cavalerul de onoare i brunetul le ddur
peste cap.
Bun coniac! spuse cavalerul de onoare. Dar sunt lucruri mai
substaniale Hai s bem cte un phru de vin negru, tot pentru
cunotin
Golir i cte un pahar de vin negru.

Acuica dac am fcut cunotin, spuse cavalerul de onoare,


tergndu-i buzele, i am i but, cum s-ar zice
Nu acuica, ci acum l ndrept brunetul. Nu tii nici
s vorbeti i mai discui despre telefoane. Cu o asemenea lips de
cultur, n locul dumitale, eu a tace chitic i nu m-a mai face de
ruine Acuica acuica Ha-ha!
De ce rzi? rspunse jignit cavalerul de onoare. Spuneam
acuica de haz, n glum Ia, te rog, nu te mai hlizi atta! Asta
le-o fi plcnd domnioarelor, dar mie nu-mi face nicio plcere s
te vd rnjind i, la urma urmei, cine eti? De unde ai rsrit?
Nu te privete
Ce-nvrteti? Cum te cheam?
Nu-i treaba dumitale Nu-s chiar att de prost s spun
primului venit cine sunt i ce sunt! De altfel nu prea obinuiesc s
stau de vorb cu oameni de teapa dumitale. Sunt prea mndru, nu
m cobor pn la ei
Ia te uit Hm Vaszic, nu vrei s spui cum te cheam?
Nu Dac ar trebui s-mi rostesc numele i s m recomand
n faa fiecrei ggue, nu mi-ar mai dovedi limba i apoi sunt
att de mndru, nct ori dumneata, ori chelnerul sta, pentru
mine, totuna e Neciopliilor!
Ia te uit face pe boieru Las c aflm noi ndat ce fel
de mecher eti dumneata.
Cavalerul de onoare nl brbia i se ndrept spre mire, care
edea alturi de mireas i, rou ca un rac, clipea mulumit.
Nikia! Cum l cheam pe mecherul sta? l ntreb
cavalerul de onoare, artnd cu capul spre brunet.
Mirele ddu din cap, nedumerit:
Nu tiu! rspunse el. Nu-i dintre cunoscuii mei. Se vede ca lo fi poftit tata. ntreab-l pe el!
Tatl tu zace n biroul lui n stare de nedumerire alcoolic
i sforie ca o slbticiune. Nici dumneata nu-l cunoti? ntreb
cavalerul de onoare pe mireas.

Mireasa i rspunse c nici ea nu-l cunoate. Cavalerul de onoare


ddu din umeri i ncepu s-i ntrebe pe musafiri, care declarar
c-l vd pentru ntia oar n viaa lor.
Cu siguran c-i un escroc, hotr cavalerul de onoare. A
intrat aici fr invitaie i se plimb ca vod prin lobod. Bine! O
s-i artm noi acuica!
Se apropie de brunet i i propti mna n old.
Invitaie ai? l ntreb el. Te rog s-mi ari invitaia!
Sunt prea mndru ca s art invitaia oricrui tercheaberchea Te rog s m slbeti! Prea te ii scai de mine!
Vaszic, nu ai invitaie? Dac nu ai invitaie, nseamn c
eti un punga. Acum tiu cine-mi eti i de unde ai rsrit!
Acuica adic acum, tiu ce fel de spion eti dumneata Eti
un escroc i atta tot.
Dac aceast mojicie mi-ar fi spus-o un om detept, l-a fi
crpit, dar ie, dobitocule, nu face s-i cer socoteal!
Cavalerul de onoare porni valvrtej prin odi, adun vreo ase
prieteni i se nfi cu ei brunetului:
D-mi voie, stimate domn, s-i vd invitaia!
Nu vreau! D-mi pace, pn nu
Nu vrei s ari invitaia? Vaszic ai intrat fr invitaie? Cu
ce drept? Prin urmare eti un escroc! Binevoiete s prseti casa!
Te poftim! Te rugm! De nu acuica te aruncm pe scar
Cavalerul de onoare i prietenii lui l apucar pe brunet de
subiori i l trr spre ieire. Se produse larm mare printre
musafiri. Brunetul ncepu i el s vocifereze, dnd zor cu mndria
lui i cu bdrnia celorlali.
Te poftim, te rugm, frumosule! bombnea cavalerul de
onoare, mbrncindu-l triumftor spre u. V tiu eu pe voi tia,
frumoii!
l ndesar n palton, i puser apca i i ddur un brnci n
spate. Cavalerul de onoare chicoti de mulumire i i ddu i un
bobrnac n ceaf Brunetul se cltin, czu pe spate i se
rostogoli pe scar.

Adio! Transmite celor de acas salutrile noastre! triumfa


cavalerul de onoare.
Brunetul se ridic, i scutur paltonul i spuse, nlnd capul:
Tmpiii se poart ca tmpiii! Sunt prea mndru ca s m
njosesc fa de voi, dar o s v spun vizitiul meu cine sunt.
Venii mai aproape. Grigori! strig el.
Musafirii coborr. Peste cteva clipe, vizitiul intr n vestibul.
Grigori! Cine sunt eu?
Stpnul meu, Semion Panteleici
Ce titlu am i cum l-am dobndit?
Cetean de onoare, i l-ai dobndit prin nvtur
Unde fac slujb i n ce calitate?
V ocupai cu partea tehnic la fabrica negustorului
Podciokin i avei o leaf de trei mii de ruble
Ai neles acum? Iat i invitaia mea! Am fost poftit la
nunt de ctre tatl mirelui, negustorul Sinenlov, care acum e n
stare de ebrietate.
Dragul meu! Scumpul meu! ncepu s strige cavalerul de
onoare. De ce n-ai spus asta pn acum?
Fiindc sunt om mndru Am amor propriu Adio!
Ei, da stai, frate, nu pleca! Ar fi pcat! F-te-ncoa!
Semion Panteleici! Acum vd ce fel de om eti Hai s bem
pentru cultura ta pentru idee
Omul mndru se ncrunt i urc scara. Dou minute dup
aceea, sttea la bufet i bea coniac.
Fr mndrie nu se poate tri pe lumea asta! lmurea el.
Niciodat n-am s m las clcat pe coad. De nimeni! mi cunosc
valoarea! De altfel, nite necioplii ca voi nici nu pot pricepe aa
ceva!
Aprut pentru prima oar cu ilustraii n ziarul Moskovski listok167,
1884, Nr. 112, 24 aprilie. Semnat: A. Cehov. Publicm acest text.

Gnduri nstrunice
Un profesor de limbi moarte, n aparen om dintr-o bucat, acru
i sever, dar care nutrea n tain idei ndrznee i-i fcea tot felul
de visuri fanteziste, mi se plngea c de fiecare dat cnd elevii lui
dau extemporal sau cnd ia parte la consilii pedagogice, l
chinuiesc fel de fel de ntrebri nstrunice i fr rspuns.
Bunoar spunea c i se mbulzesc n minte ntrebri de felul
acesta: Ce-ar fi dac n locul duumelei s-ar afla tavanul, iar n
locul tavanului, duumeaua? Ce aduce studiul limbilor moarte:
folos sau pagub? Cum ar face profesorii ca s-l viziteze pe
director, dac acesta ar locui n Lun? etc. n psihiatrie, aceste
preocupri i altele asemntoare, de care creierul nu izbutete s
se dezbare, se numesc obsesii. E o boal grea, fr leac, dar
interesant pentru observator. Acum cteva zile, profesorul a venit
la mine i mi-a spus c a nceput s-l chinuiasc o alt ntrebare:
Ce ar fi dac brbaii ar purta straie femeieti? E o ntrebare
absurd, nstrunic i chiar necuviincioas, dar nu se poate spune
c ar fi cu neputin s-i gseti un rspuns. Respectivul profesor
i-a dat urmtorul rspuns: dac brbaii s-ar mbrca femeiete,
atunci
registratorii de colegiu ar purta rochii de stamb, iar la zile mari,
de bun seam, de mtsic; ar purta corsete de o rubl i ciorapi
de a; decolteurile ar fi admise numai n cerc restrns

factorii potali i reporterii, nevoii s sar peste anuri pline cu


ap i peste bltoace, ar fi acuzai de atentat la bunele moravuri;
scriitorul Juriev168, de la revista Moscova, s-ar plimba n
malacov i capot vtuit;
Mihei i Makar, oamenii de serviciu ai colii, s-ar duce n
fiecare diminea la director s-i strng corsetul;
funcionarii cu nsrcinri speciale i secretarii societilor de
binefacere s-ar mbrca mai bine dect le-ar permite mijloacele;
poetul Maikov ar purta bucle, rochie verde cu panglici roii i o
scufi;
trupul lui I. S. Aksakov s-ar odihni n sarafan i bundi;
efii cii-ferate Lozovaia-Sevastopol, de sraci ce sunt, s-ar
plimba n cmu etc.
i iat ce conversaii s-ar auzi:
Jupa e mai presus de orice critic, Excelen! Turnura e
minunat! Decolteul este ns puin prea mare!
Ba e dup regulament, dragul meu! E decolteul de rangul IV.
Ia netezete-mi niel volanul etc.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 19, 12 mai.
Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.

Lauda de sine
BASM
Un comisar, ef de circumscripie, om detept i stimat de toat
lumea, avea un obicei prost i anume: cnd se afla n societate, i
plcea s se fuduleasc cu talentele sale, care, trebuie s-o
recunoatem, erau foarte numeroase. Se flea cu deteptciunea,
cu energia, cu puterea, cu ideile lui etc.
Sunt puternic! spunea el. Dac vreau, pot s ndoi o
potcoav, dac vreau, fac pilaf pe oricine Pot s drm
Cartagina, pot s tai noduri gordiene cu spada. Asta-mi sunt!
Se flea, i toi erau n admiraie n faa lui. Din nefericire,
comisarul nu fcuse niciun fel de studii i nici mcar proverbele
din caietele de caligrafie nu le citise. Nu tia c lauda de sine i
nfumurarea sunt nravuri nedemne de un suflet nobil. O
ntmplare l nv ns minte. ntr-o zi, trecnd pe la un vechi
prieten, btrn comandant de pompieri, i gsind acolo o societate
numeroas, ncepu iar s se laude. Dup ce bu trei phrue de
votc, holb ochii i spuse:
Privii, nevolnicilor! Privii i luai aminte! Soarele pe care l
vedei pe cer, mpreun cu ceilali atri i cu norii, merg de la
rsrit la apus, i nimeni nu poate s le schimbe calea! Eu ns pot!
Pot!

Btrnul comandant de pompieri i ddu al patrulea phru i i


spuse prietenete:
Cred! Pentru mintea omeneasc nimic nu-i cu neputin.
Mintea este mai tare dect orice pe lume. Poate s ndoaie
potcoave, poate s nale un foior de foc pn la cer, poate s ia
mit de la un mort poate orice! ndrznesc ns s adaug, Piotr
Evtropci, c exist un lucru pe care nu-l poate birui nici mintea
omeneasc i nici chiar puterea dumitale.
i care-i acest lucru? zmbi dispreuitor ncrezutul, plin de
sine.
Poi s birui orice, dar nu poi s te birui pe tine nsui! Da!
Gnoti se avton spuneau cei vechi Cunoate-te pe tine nsui
Iar dumneata nu poi nici s te cunoti, nici s te birui. Nu poi s
mergi mpotriva firii dumitale. Da!
Ba pot! Pot s m birui i pe mine!
Ei, n-ai s te birui! Crede moului: n-ai s-i birui firea!
Se isc o discuie. n cele din urm, btrnul comandant de
pompieri l duse pe trufa ntr-o dughean de mruniuri i i
spuse:
Acum am s-i dovedesc c am dreptate Negustorul acesta
are n caseta de colo o hrtie de zece ruble. Dac poi s te birui pe
tine nsui, s n-o iei
N-o iau! Am s m birui!
Trufaul ncruci braele pe piept i, n mijlocul ateniei
generale, ncepu s-i biruie firea. Se lupt i suferi mult timp.
Vreme de o jumtate de ceas rmase cu ochii holbai, rou la fa
i strngnd din pumni, dar n cele din urm, nemaiputnd rbda,
ntinse fr s vrea mna spre caset, apuc hrtia de zece ruble i
o bg n buzunar cu o micare spasmodic:
Da! spuse el. Acum, neleg!
Din ziua aceea nu se mai fuduli niciodat cu puterea lui.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki 1884. Nr. 20, 19 mai.
Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.

Vilegiaturista
Liolia N. N., o blond drgla de vreo douzeci de ani, st
lng gardul vilei i, sprijinindu-i brbia de o uluc, privete n
deprtare. Cmpia ntins, norii scmoai de pe cer, gara ce abia
se zrete i ruleul opotind la civa pai de gard totul e
scldat n lumina Lunii, care s-a ivit, purpurie, de dup un gorgan.
Adierea uoar a nopii i face de lucru ncreind ghidu ruleul
i, furindu-se prin iarba tnr, o face s foneasc n jur e
linite Liolia st ngndurat Chipul ei drgla e att de trist,
ochii i sunt plini de atta alean, nct zu c ar fi nedelicat i crud
din partea noastr s nu-i mprtim mhnirea.
Liolia compar prezentul cu trecutul. Acum un an, n aceeai
nmiresmat i poetic lun mai, era nc la pension i i trecea
examenele de absolvire. i aduce aminte cum pedagoga clasei,
mademoiselle Morceau169 o fiin timorat, bolnvicioas i din
cale afar de mrginit, cu chipul ei venic speriat i cu un nas
mare, mereu asudat le dusese pe absolvente la fotograf, pentru a
le poza n grup.
Te rog din suflet, se rugase ea de casieria atelierului, s nu le
ari fotografii de brbai!
Se ruga cu lacrimi n ochi. Aceast srman oprl, care nu
cunoscuse n viaa ei niciun brbat, era cuprins de o sfnt groaz
cnd zrea un chip brbtesc. n mustaa i n barba fiecrui
demon, citea o fericire paradisiac, ce ducea fr doar i poate la

o prpastie nfricotoare, necunoscut, din care nu puteai scpa.


Elevele rdeau de prostia domnioarei Morceau, dar, ptrunse
pn-n mduva oaselor de idealuri, nu puteau s nu
mprteasc sfnta ei groaz. Fiecare dintre ele era adnc
ncredinat c dincolo de zidurile pensionului, abstracie fcnd
de tata bolnav de stomac i de frai tineri cu termen redus ,
miunau numai poei pletoi, cntrei palizi, satirici veninoi,
patrioi nflcrai, milionari cu averi fabuloase, avocai grozav de
interesani i care storc lacrimi cu elocina lor Privete acest
furnicar i alege! Liolia era ncredinat c, ieind din pension,
va ntlni fr doar i poate eroi de-ai lui Turgheniev i alii
asemenea lor, lupttori nenfricai pentru adevr i progres, despre
care au povestit toate romanele i chiar toate manualele de
istorie antic, medieval i modern
i iat c luna mai a anului acesta a gsit-o pe Liolia mritat.
Are un brbat frumos, bogat, tnr, cult, stimat de toat lumea,
dar, cu toate acestea (e cam ruinos s-o mrturisim fa de poetica
lun mai), e mojic, necioplit i din cale afar de nesrat.
Se trezete din somn la ora zece dimineaa fix i, dup ce i
pune halatul, ncepe s se rad. Se rade cu un aer preocupat,
recules i cu metod, de parc ar inventa n clipa aceea telefonul.
Dup ce se rade, i bea apa mineral, cu acelai aer concentrat.
Apoi se mbrac cu haine meticulos periate i clcate, srut mna
nevestei i pleac cu trsura lui la Societatea de asigurare unde
i are serviciul. Liolia habar n-are ce anume face el acolo.
Transcrie doar nite adrese, nscocete proiecte iscusite sau poate
ine n mn chiar friele societii? Se ntoarce de la serviciu
dup ceasurile trei i, plngndu-se c-i obosit i nduit, i
schimb rufria. Apoi se aaz la mas. Mnnc mult i
peroreaz tot timpul. i alege de obicei teme nalte. Dezleag
problema feminin i cea financiar, ocrte Anglia, l laud pe
Bismarck, lovete n ziare, n medicin, n actori, n studeni E
ngr-r-rozitor ct de napoiat e astzi tineretul. La un singur prnz
reuete s rezolve probleme nenumrate. Dar lucrul cel mai
nesuferit este c musafirii poftii la mas l ascult pe acest pislog

i-l aprob mereu. Pn la urm, el, care nu spune dect neghiobii


i lucruri banale, pare mai detept dect toi ceilali i trece n
ochii lor drept o autoritate.
Astzi nu mai avem scriitori buni! suspin el la fiecare prnz.
Dar nu din citit a dobndit aceast convingere. Nu citete
niciodat nimic: nici cri, nici ziare. Pe Turgheniev l confund cu
Dostoievski, caricaturile nu le nelege, glumele la fel, iar ntr-o zi,
dup ce, sftuit de Liolia, l-a citit pe cedrin, a gsit c scrie
nebulos:
Pukin e mai bun, ma chre La Pukin gseti lucruri
foarte hazlii! L-am citit mi aduc aminte
Dup prnz se duce pe teras, se aaz ntr-un fotoliu moale i
cade pe gnduri, cu pleoapele pe jumtate lsate. Se gndete mult
timp i foarte concentrat, ncruntndu-se i ncreindu-i fruntea
Liolia nu tie la ce se gndete. tie numai c, dup dou ceasuri
de meditaie, nu se arat deloc mai detept i continu s ndruge
aceleai prostii. Seara se joac mai ntotdeauna cri. E un juctor
tipicar. De cte ori are de dat o carte, st mult pe gnduri, iar dac
partenerul face o greeal, ncepe s expun regulile jocului cu
glas calm i rspicat. Dup joc i dup ce pleac musafirii, i bea
iari apa mineral i se duce la culcare cu un aer preocupat.
Doarme toat noaptea butean. Foarte rar i se ntmpl s
vorbeasc n somn, dar i atunci nu spune dect neghiobii.
Birjar! Birjar! l-a auzit Liolia bolborosind a doua noapte
dup nunt.
Hrie toat noaptea. i hrie nasul, pieptul, burta
Altceva nu poate spune Liolia despre el. Acum st lng gard i
se gndete la el; l asemuiete cu brbaii pe care-i cunoate i
gsete c tot el este mai bine dect toi ceilali. Dar asta n-o
mngie. Sfnta groaz a domnioarei Morceau o fcuse s
ndjduiasc mai mult.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 22, 2 iunie.
Semnat: A. Cehonte. A fost inclus n culegerea Povestiri felurite, Sankt
Petersburg, 1836. Publicm textul culegerii.

S-a certat cu nevasta


FAPT DIVERS
Dracu s v ia! Te ntorci acas de la slujb flmnd ca un lup
i-i d s mnnci naiba tie ce ncearc numai s spui ceva!
Nici n-ai deschis bine gura i-au i nceput bocetele, lacrimile! Fira de trei ori blestemat c m-am nsurat!
Brbatul azvrli lingura n farfurie, sri n picioare i plec din
odaie trntind mnios ua. Nevasta se porni pe un plns cu hohote,
i ascunse obrazul n ervet i plec i ea. Prnzul se sfrise.
Brbatul intr n biroul su, se arunc pe divan i i nfund
capul n pern.
Dracu' te-a pus s te-nsori! gndi el. Plcut-i viaa de
familie, n-am ce zice! Abia te-ai nsurat i i i vine s te
mputi!
Dup un sfert de ceas, se auzir dincolo de u pai uori
Bineneles, nici nu se putea altfel M jignete, m face cu
ou i cu oet i pe urm mi d trcoale; vrea s ne mpcm Pe
dracu! Ateapt tu mult i bine! Mai bine m spnzur dect s m
mpac!
Ua se deschise cu un scrit uor i nu se mai nchise. Cineva
intr i se ndrept cu pai sfioi spre divan.
N-ai dect! Poi s-i ceri iertare, s te rogi, s plngi Ai satepi mult i bine! Te-ai lins pe bot!

S-a isprvit! Poi s mori i nu scoi un cuvnt de ia mine Iacaa! Dorm i n-am chef de vorb!
Brbatul i afund i mai adnc capul n pern i ncepu s
sforie uor. Dar brbaii sunt tot att de slabi ca i femeile. E uor
s-i moi i s-i mbunezi. Simind n spatele lui un trup cald, se
lipi ndrtnic de speteaza divanului i-i trase piciorul.
Sigur! Acum te bagi n mine, te alini, vrei s-mi intri pe sub
piele Parc vd c ncepi s m srui, s cazi n genunchi. Nu
pot s sufr giugiulelile astea! i, totui trebuie s-o iert. n
starea ei, nu-i bine s se frmnte Am s-o las s se perpeleasc
un pic, ca s-o pedepsesc, i pe urm o iert
Chiar deasupra urechii lui, trecu ncet, un oftat adnc. Dup el,
altul, i nc unul Brbatul simi pe umr atingerea unei mnue.
Ei hai, fie! O iert, pentru ultima oar. Destul am chinuit-o,
srcua de ea! Cu att mai mult c vinovatul sunt eu! Am fcut
scandal din cauza unui fleac
Hai, ajunge, puiule!
Brbatul ntinse mna i cuprinse trupul cald de lng dnsul.
Ptiu!
Alturi de el se cuibrise celua Dianka.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 23, 9 iunie.
Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.

Scrisoare ctre un reporter


Stimate domn! tiu totul! Sptmna aceasta au fost ase
incendii mari i patru mici. Un tnr s-a mpucat din dragoste
nflcrat pentru o fat, iar aceasta, aflnd de moartea lui, i-a
pierdut minile. Portarul Guskin170 s-a spnzurat din cauza
abuzului de spirtoase. Ieri s-a scufundat o barc cu doi pasageri i
un copil mic Bietul copil! La Arkadia171, i-au ars unui
negustor haina la spate, i-au fcut o gaur i mai-mai s-i frng
gtul. Au fost prini patru pungai bine mbrcai, i a avut loc
naufragiul unui tren de marf. Toate le tiu, stimate domn! Attea
ntmplri plcute, atia bani n punga dumitale i mie nu-mi dai
nicio lecaie! Un domn cumsecade nu procedeaz astfel!
Croitorul dumitale, Zmirlov
Corespondent: Omul fr splin.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 23, 9 iunie, la
rubrica: Din puculia cu curioziti, Semnat: Omul fr splin. Publicm
acest text.

Vodevilul
Prnzul se sfrise. Buctreasa primi porunc s strng ct
mai ncetior masa, s nu fac zgomot cu farfuriile i s nu
tropie Copiii fur trimii, n mare grab la pdure Toate
acestea, fiindc Osip Feodorci Klodkov172, stpnul vilei, un om
usciv, tuberculos, cu ochii dui n fundul capului i nasul ascuit,
scosese din buzunar un caiet i, dregndu-i ruinat glasul,
ncepuse s le citeasc musafirilor un vodevil scris de el.
Vodevilul avea un subiect simplu, era scurt i pe placul cenzurii.
Iat-l! Funcionarul Iasnoserdev173 d buzna n scen i-i anun
nevasta c dintr-o clip ntr-alta vor primi vizita efului su,
consilierul de stat Kleciov174 care o simpatizeaz pe fiica lor Liza.
Urmeaz un lung monolog al lui Iasnoserdev pe tema: ce plcut e
s fii socrul unei excelene! Are pieptul plin de decoraii
lampas rou la pantalon iar tu stai lng el i pare foarte firesc!
Ca i cum n-ai fi doar un firicel de praf n vltoarea universului!
Cufundat n visare, viitorul socru i d deodat seama c prin odi
se simte un miros puternic de gsc fript. E neplcut s primeti
un musafir de seam cnd miroase urt n odi, i Iasnoserdev
ncepe s-i mustre nevasta. Niciodat nu poate omul s-i fac
pe plac! i rspunde nevasta izbucnind n plns. Viitorul socru se
ia cu minile de cap i-i poruncete s isprveasc odat cu
bocetele, cci nu se cade s primeti un ef cu ochii plni:
Toanto! terge-i obrazul Mumie, irodiad necioplit ce eti!

Pe nevast o apuc istericalele. Fiica declar c numai poate rbda


nite prini att de nevricoi i se mbrac s plece. Dar o
nenorocire nu vine niciodat singur. Pn la urm, distinsul oaspe
gsete pe scen un doctor, care-i pune soului comprese cu ap de
plumb la cap, i un comisar care ncheie un proces-verbal de
tulburare a linitii publice. Atta tot! n aciune l amestec i pe
logodnicul Lizei, Granski, liceniat n drept, un om dintre cei
noi, care face teorii i reprezint pare-se, n vodevil, principiul
binelui.
Citind, Klocikov trgea mereu cu coada ochiului la asculttori s
vad dac rd. Spre bucuria lui, musafirii i puneau mna la gur
i se uitau unul la altul.
Ei? Ce zicei? i ridic Klocikov privirea asupra lor cnd
isprvi de citit. Cum vi se pare?
Drept rspuns, cel mai n vrst dintre musafiri, Mitrofan
Nikolaievici Zamazuon175, crunt i chel ca o lun, se scul n
picioare i, mbrindu-l cu lacrimi n ochi, i spuse:
Mulumesc, dragul meu! A fost o adevrat desftare Ai
scris aa de bine chestia asta, c m-au podidit lacrimile Vino s
te mai strng o dat n brae!
Minunat! Remarcabil! se amestec n vorb Polumrakov176.
Ai talent, mare talent! tii ce, frate drag? Las-te de serviciu i
apuc-te de scris! Zu, neaprat! Ar fi o crim s-i ngropi
talentul!
ncepur felicitrile, izbucnirile entuziaste, mbririle Se
trimise dup ampanie ruseasc.
Klocikov, rou, emoionat, beat de fericire, ncepu s se plimbe
n jurul mesei.
Simt de mult n mine aceast chemare! ncepu el, tuind i
gesticulnd. nc din copilrie M exprim literar, sunt
spiritual Scena o cunosc ce vrei zece ani i mai bine, am
fost artist amator Ce-mi mai lipsete? S lucrez niel pe acest
trm, s mai nv cte ceva i nu voi fi cu nimic mai prejos ca
alii
Aa-i, s mai nvei! i ddu cu prerea Zamazurin. Bine ai

zis Numai c vezi, scumpul meu Iart-m, dac i spun, dar


mie-mi place s spun adevrul, adevrul mai presus de orice
Iat: nfiezi n pies pe un oarecare Kleciov, consilier de stat
Cred c nu faci bine, dragul meu n fond, n-are nicio
importan, dar cum s-i spun e totui o chestiune delicat
E o Excelen, vezi tu Las-o dracului, frate drag! Te pomeneti
c al nostru se mai supr, creznd c l-ai vizat pe el O s se
simt jignit, moul i el nu ne-a fcut dect bine D-o-ncolo!
Sa tii c bine zici, se sperie Klocikov. Trebuie s mai
schimb pe ici pe colo Am s pun peste tot nlimea
Voastr Sau nu! N-am s pun niciun rang sau titlu Pur i
simplu Kleciov
i mai e ceva, adug Polumrakov. Nu-i dect un fleac, dar,
oricum, e neplcut bate la ochi Logodnicul la al tu,
Granski, i spune Lizei c, dac prinii nu se nvoiesc la cstoria
lor, el o va lua mpotriva voinei lor. Poate c nu-i mare lucru
poate c, de multe ori, prinii sunt ntr-adevr nite porci n
tirania lor, dar, n timpurile noastre, cum s zic m tem s n-o
peti!
Da, prea le spui pe leau! fu de prere i Zamazurin. Mai
schimb i tu niel pasajul sta i ai face bine s scoi i
consideraiunile privitoare la plcerea de a fi socrul efului. Spui
c e plcut, i totui ironizezi Cu lucrurile astea nu trebuie s
glumeti frate drag Al nostru a luat i el o fat srac;
nseamn deci c a fcut ru? Asta vrei s spui? Crezi c asta nu lar putea jigni? S admitem c se duce la teatru i vede piesa ta
Crezi c o s-i fac plcere? Doar te-a sprijinit atunci cnd, odat
cu Salaleev, ai cerut un ajutor n bani. E un om bolnav, a spus el,
are mai mult nevoie de bani dect Salaleev Ei, vezi?
Mrturisete c ai fcut aici o aluzie la el! fcu cu ochiul
Buliaghin.
Nici prin cap nu mi-a trecut! protest Klocikov. S m bat
Dumnezeu dac am vrut s fac aluzie la cineva!
Las-las Adevrul e c-i cam place s alerge dup fuste
Asta ai prins-o bine la el i-apoi mai e ceva d-l ncolo de

comisar Ce nevoie ai de el? i pe Granski s-l scoi Face


pe eroul, dracu tie cu ce se ocup, vorbete fel de fel de
bazaconii Dac l-ai dezaproba, ar mai merge, dar tu,
dimpotriv, l simpatizezi Poate c-i om de treab, dar dracu
s-l mai descurce! Se poate crede orice
i tii cine-i Iasnoserdtev? E Eniakin al nostru La el face
aluzie Klocikov E consilier titular, se cioroviete venic cu
nevast-sa, are o fiic Chiar el e Bine-mi pare, dragul meu!
Aa-i trebuie, nemernicul! Prea face pe grozavul!
S-l lum, bunoar, pe acest Eniakin oft Zamazurin. E
un om de nimic, un ticlos, dar te poftete mereu pe la el pe acas,
i-a botezat-o pe Nastia Nu-i frumos, Osip! Scoate-l! i, dac
vrei s tii prerea mea ar fi mai bine s te lai! S te lai de
treaba asta Gndete-te i tu Or s nceap ndat vorbe:
Cine, cum, ce fel? N-ai s tii nici tu cum s le mai descurci!
Aa-i l susinu Polumrakov. Joac-joac, dar te pomeneti
c iese vreo istorie c n-o mai dregi nici n zece ani Nu faci
bine, Osip Asta nu-i treab pentru tine Vrei cu tot dinadinsul
s ajungi un Gogol sau un Krlov? tia au fost cu adevrat
oameni nvai. Pe cnd tu, ce coal ai? Eti un biet vierme, un
nimic! Orice musc poate s te striveasc Las-te, frate! Dac
afl al nostru, e jale Las-te!
Rupe-l! opti Buliaghin. Noi o s tcem chitic Dac ne
ntreab cineva, spunem i noi nimic
De ce s spunem? Nu-i nevoie s spunem, ncuviin
Zamazurin. Dac te ntreab ei, atunci nu poi s mini De
altul i pare ru, da de tine i se rupe inima Aa suntei voi,
facei fel de fel de bazaconii, iar dup aceea, alii s scoat tciunii
din foc n locul vostru! Pentru mine, asta-i mai ru ca orice! Pe
tine, un biet bolnav, n-o s te trag la rspundere, dar de noi o s
se agae i zu, nu-mi convine!
Mai ncet, domnilor! Vine cineva Ascunde-l, Klocikov!
Klocikov pli, ascunse repede caietul, se scrpin n cap i czu
pe gnduri.

Da, aa-i oft el. O s nceap vorbe O s se interpreteze


n fel i chip Poate chiar c sunt n vodevilul meu lucruri pe
care noi nu le vedem, dar pe care alii o s le vad Am s-l
distrug! Iar voi, frailor s nu spunei nimnui v rog
Se aduse ampanie ruseasc Musafirii bur i plecar pe la
casele lor
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 26, 30 iunie.
Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.

Dureri netiute
POVESTIRE
Acum, stimabililor, n-ar fi ru s putem cina! spuse
Rebrotiosov177, comandantul cercului de recrutare, un locotenentcolonel nalt i subire ca un stlp de telegraf, ieind cu un grup de
prieteni de la club, ntr-o noapte ntunecoas de august. n oraele
mai rsrite, la Saratov, bunoar, i se servete oricnd supeul la
club, dar n nenorocitul nostru Cerviansk nu capei, afar de vodc
i de ceai cu mute, nici pe dracu! i nu e nimic mai ru dect s
nu poi lua o gustare, cnd eti but!
Da, n-ar fi ru s mbucm ceva! i ddu cu prerea i Ivan
Ivanci
Dvoetociev178,
inspectorul
colii
consistoriale,
nfurndu-se mai strns n paltonul su cam jerpelit. Dar s-a
fcut ora dou, birturile-s nchise i cnd te gndeti ce-ar mai
merge acum o scrumbioar sau nite hribiori sau ceva aa
tii voi
Inspectorul fcu un gest sugestiv cu mna i mimica lui aminti
de un fel de mncare, pesemne tare gustoas, fiindc toi i linser
buzele, privindu-l. Rmaser locului, pe gnduri. Dar degeaba i
puser cu toii mintea la ncercare: din frmntarea lor nu iei
nimic de nfulecat. Astfel c fur nevoii s se mulumeasc cu
nchipuirea.

Stranic curcan am mai mncat ieri la Golopiosov179! oft


Prujina180-Prujinski, ajutorul efului de poliie. Dar ia spuneimi ai fost vreodat la Varovia, domnilor? Acolo se face aa
se iau nite carai obinuii, nc vii dar, cu adevrat vii i se
bag n lapte i lai, afurisiii, s noate o zi ntreag n laptele
acela i apoi i frigi cu smntn ntr-o tigaie ncins. Dup aceea,
frate drag, fie i ananas, i nu-i mai trebuie! Zu aa Mai ales
dac mai bei un phru, dou. Uii c mnnci te unge la inim,
nu alta mori de plcere numai mirosindu-i
i dac mai pui i un castravecior murat adug
Rebrotiosov, plin de nelegere. Cnd eram n garnizoan, n
Polonia, in minte c la o singur mas ddeam gata vreo dou
sute de colunai de ai lor, cu carne i umpleai cu ei farfuria
vrf, puneai piper, i presrai cu mrar i cu ptrunjel i n-am
cuvinte s v spun ce era!
Rebrotiosov se opri deodat i rmase pe gnduri. i venise n
minte o ciorb de ceg, pe care o mncase la mnstirea Troikaia,
n 1856. Amintirea acelei ciorbe era att de vie, nct comandantul
cercului de recrutare simi deodat n nri mirosul de pete, ncepu
s mestece n netire i nici nu bg de seam c intrase pn peste
galoi ntr-o bltoac.
Nu, nu pot! spuse el. Nu pot s mai rabd! M duc acas s-mi
astmpr pofta! tii ce, domnilor, venii i voi la mine! Zu! Bem
cte un phru i mbucm ce-om gsi. Nite castravei, nite
crnai punem samovarul ai? Lum o gustric, mai discutm
despre holer, ne aducem aminte de altdat Nevast-mea
doarme, dar nici nu-i nevoie s-o trezim umblm ncetior Hai
s mergem!
E de prisos s descriu entuziasmul cu care fu primit aceast
invitaie. Voi spune numai c niciodat Rebrotiosov nu avu
prieteni mai buni ca n noaptea aceea.
Am s-i mut flcile! se rsti comandantul cercului de
recrutare la ordonan, introducndu-i pe musafiri n vestibulul
cufundat n ntuneric. De o mie de ori i-am spus, nemernicule,
cnd dormi n vestibul, s aprinzi hrtie aromat! Hai, pregtete

samovarul, dobitocule, i spune Irinei s s aduc din pivni


castravei i ridichi i cur nite scrumbii Pune-le ceap
verde, tiat mrunt, presar-le cu mrar tii tu, mai taie i
cartofi, aa n rondele i sfecla, la fel Apoi pune oet i
untdelemn, tii tu cum; pune i mutar Presar pe deasupra
piper ntr-un cuvnt, f o garnitur Ai neles?
Rebrotiosov art cu degetul cum s amestece salata i adug,
prin pantomim, la garnitur, ceea ce nu izbutise s adauge prin
viu grai Musafirii i lepdar galoii i intrar, prin ntuneric, n
salon. Gazda aprinse un chibrit, care rspndi miros de pucioas i
lumin pereii mpodobii cu reproduceri oferite ca premii de
revista Niva, cu vederi din Veneia, cu portretul scriitorului
Lajecinikov, i cel al unui general cu ochi parc speriai.
Acuica! opti gazda, ridicnd ncetior aripile mesei pentru a
o prelungi. Pun totul pe mas i ne aezm Maa mea nu se
simte tocmai bine astzi. O s-o iertai O chestie femeiasc.
Doctorul Gusin181 spune c-i din pricina mncrii de post Se
prea poate! Eu i spun mereu: Sufleelule, nu-i de vin mncarea!
Nu conteaz ceea ce intr, ci ceea ce iese pe gur Mnnci de
post, dar te superi, ca i nainte Dect s-i chinuieti trupul, ar
fi mai bine s nu te superi, s nu rosteti fel de fel de vorbe
Nici nu vrea s m aud! Cic aa-s deprins din copilrie.
Ordonana intr i, ntinznd gtul, opti ceva la urechea gazdei.
Rebrotiosov ncrunt sprncenele.
Mda mormi el nfundat. Hm nu face nimic
Domnilor, m iertai n cteva clipe sunt napoi tii, Maa a
ncuiat pivnia i dulapurile din pricina servitorilor i a luat cheile
la ea. Trebuie s m duc s le iau
Rebrotiosov se ridic, deschise ncetior ua i se duse n vrful
picioarelor la nevast Nevast-sa dormea.
Maenka! i opti el, apropiindu-se cu bgare de seam de
pat. Trezete-te, Maunia, numai o clip!
Cine-i? Tu eti? Ce vrei?
Uite de ce am venit, Maenka D-mi cheile, ngeraule, i
nu-i strica somnul Dormi nainte M descurc eu i singur

Am s le dau cte un castravecior, nimic mai mult S m bat


Dumnezeu Sunt cu Dvoetociev, tii tu, Prujina-Prujinski i ali
civa Nite oameni minunai stimai de toat lumea
Prujinski are chiar ordinul Sfntul Vladimir, clasa a IV-a Te
stimeaz aa de mult
Unde te-ai mbtat?
Ei, poftim, de ce te superi? Vezi cum eti? Am s le dau
cte un castravecior i atta tot Acui pleac M descurc eu i
singur; pe tine n-o s te suprm deloc Stai culcat, ppuico
Cum te mai simi? A venit Gusin n lipsa mea? Hai, d-mi mnua
s i-o srut Musafirii te respect att tii c Dvoetociev e un
om cu frica lui Dumnezeu Prujina i administratorul financiar,
la fel. Toi au pentru tine mi spun mereu: Maria Petrovna nu-i
o femeie, e ceva de neneles E steaua judeului nostru!
Hai, culc-te i las tmpeniile! Te mbei la club cu
scandalagiii ti i dup aceea nu-i mai tace gura toat noaptea! Ar
trebui s-i fie ruine! Ai copii!
Copii am eu dar nu te uii, Manecika nu te supra Te
preuiesc i te iubesc Am s-i cptuiesc i pe copii, cu voia lui
Dumnezeu Pe Mitea am s-l dau la liceu Dar gndete-te! Nu
pot s-i dau afar Oricum, e greu Au venit s m vad i miau cerut de mncare. Mi-au spus: D-ne s gustm ceva
Dvoetociev, Prujina-Prujinski sunt toi oameni aa de
cumsecade Te simpatizeaz i te preuiesc mult. Am s le dau
cte un castravecior, cte un phru i n-au dect s plece
M descurc eu i singur
Doamne, ce pacoste pe capul meu! Ai nnebunit sau ce-i cu
tine? Oaspei la ora asta? S le fie ruine, golanii dracului, s
tulbure oamenii n toiul nopii! Unde s-a mai pomenit s faci vizite
noaptea? Ce-i aici, crcium? A fi o tmpit dac i-a da
cheile! N-au dect s se dezmeticeasc i s vin mine!
Hm De ce n-o spusei din capul locului N-a fi apucat s
m mai njosesc n faa ta nseamn c nu eti o adevrat
tovar de via, c nu eti mngierea brbatului tu, dup cum

spune scriptura, ci mi-e ruine s-o spun Scorpie ai fost,


scorpie ai rmas
A-a-a vaszic m i insuli, cium ce eti?
Soia se ridic n capul oaselor i comandantul cercului de
recrutare i frec obrazul, apoi urm:
Merci nseamn c-i adevrat ce am citit odat despre
neveste ntr-o revist: n lume nger nentinat, acas drac
mpieliat! Asta e! Satan ai fost, satan ai rmas
Na, ine!
D-i, d-i Bine c ai brbat, ca s-l bai! Te rog n
genunchi Te rog din suflet Manecika! Iart-m! D-mi
cheile! Manecika! ngeraule! Fiin fr suflet, nu m face de rs
n faa lumii! Pn cnd ai s m chinuieti, barbare? D-i Batem Merci Dar te rog din suflet
Soii mai discutar nc mult timp n felul acesta Rebrotiosov
se puse n genunchi, plnse de dou ori, njur, frecndu-i ntruna
obrazul Pn la urm, nevast-sa se scul furioas i spuse:
Vd eu c n-o s se isprveasc niciodat chinul meu! D-mi
rochia de pe scaun, faraonule!
Rebrotiosov i ntinse cu grij rochia, i netezi prul ciufulit i
se ntoarse la musafiri. Musafirii stteau n faa generalului din
portret, se uitau la privirea lui speriat i cutau s rezolve
problema: cine e mai de seam: generalul sau scriitorul
Lajecinikov? Dvoetociev spunea c Lajecinikov, dndu-i zor cu
nemurirea. Prujinski l contrazicea:
E scriitor bun, nimic de zis are i haz, i duioie, dar ia
trimite-l la rzboi, n-o scoate la capt nici cu comanda unei
companii, pe cnd generalului poi s-i ncredinezi i un corp de
armat i se descurc
Maa mea vine ndat le ntrerupse discuia gazda intrnd
n salon. Acuica!
Zu, v deranjm Dar ce-i cu obrazul dumitale, Feodor
Akimci? Doamne, ai i o vntaie sub ochi! Ce-ai pit?
Obrazul? Care obraz? se ruin gazda. A, da! Adineauri m
furiam tiptil la Manecika, voiam s-o sperii i, deodat, prin

ntuneric m-am lovit de pat! Ha-ha Uite-o i pe Manecika Ce


ciufulit eti, Maniunia! Curat Louise Michel182!
Maria Petrovna intr n salon, ciufulit, somnoroas, dar numai
zmbet i voie bun:
Ce drgu din partea voastr c ai trecut pe la noi! ncepu ea.
Dac nu venii ziua, i sunt recunosctoare brbatului meu c
mcar noaptea izbutete s v aduc. Dormeam, cnd am auzit
glasuri Cine s fie, m-am gndit eu Fedea mi-a spus s-mi
vd de somn, s nu m scol, dar nu m-a rbdat inima
Maria Petrovna se duse n fug la buctrie i cina ncepu
Bine-i s fii nsurat! oft Prujina-Prujinski, ieind, dup un
ceas, cu tot grupul de prieteni din casa comandantului cercului de
recrutare. Mnnci cnd vrei, bei cnd i vine pofta tii c
exist o fiin care te iubete i mai cnt i ceva la pian
Fericit e Rebrotiosov!
Dvoetociev tcea. Ofta i se gndea. Ajuns acas, n timp ce se
dezbrca oft deodat att de zgomotos nct i trezi nevasta.
Nu tropi aa cu ciubotele, nesimitule! se rsti ea. Nu m
lai s dorm! Te mbei la club i dup aceea mai faci i trboi,
neruinatule!
Nu tii dect s ocrti! oft inspectorul. S fi vzut cum
triesc Rebrotiosovii! Doamne, ce bine triesc! Cnd i vezi, i
vine s plngi de nduioare. Numai eu am avut ghinionul s iau o
zgripuroaic. Hai, f-mi loc!
Inspectorul se acoperi cu plapuma i, blestemndu-i n gnd
soarta, adormi.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 34, 25 august.
Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.

Eclipsa de Lun
DIN VIAA DE PROVINCIE
Circular.
n ziua de 22 septembrie, la ora zece seara, urmeaz s aib loc
o eclips a planetei Luna. Dat fiind c un asemenea fenomen al
naturii nu numai c nu este duntor ordinei publice, ci chiar
folositor, avnd n vedere c dovedete c pn i planetele se
supun adesea legilor naturii, v recomand, cu scop de stimulare, s
dai dispoziii ca n seara aceea s se aprind n sectorul
dumneavoastr toate felinarele de pe strzi, pentru ca ntunericul
serii s nu mpiedice autoritile i pe locuitori s observe eclipsa
susmenionat i de asemenea, v rog, stimate domn, s vegheai
cu asprime s nu se produc cu aceast ocazie pe strzi, adunri,
strigte de bucurie i alte perturbaiuni. V rog s-mi raportai
despre persoanele care vor interpreta tendenios susmenionatul
fenomen al naturii i dac s-au gsit astfel de persoane (ceea ce de
altfel m tem c nu va fi cazul, cunoscnd nelepciunea
locuitorilor oraului nostru).
Gniloduin183
pentru conformitate: Secretarul Triasunov184.

Drept rspuns la adresa nlimii Voastre cu Nr. 1032, am


onoarea a v declara c n sectorul meu nu exist felinare de
strad, din care cauz eclipsa planetei Luna a avut loc ntr-o
ntunecime complet, dar c, cu toate acestea, a fost urmrit de
mult lume cu claritatea cuvenit. Nu au fost tulburri ale ordinei
publice, interpretri tendenioase sau manifestri de nemulumire,
cu excepia meditatorului Amfilohi Babelmandebski, fiul
diaconului, care, rspunznd ntrebrii unui locuitor n ce const
cauza acestei ntunecri a planetei Luna, a nceput s dea o
interpretare lung, ce tindea vdit la drmarea noiunilor bunuluisim. Nu am neles ns n ce consta interpretarea lui, deoarece
Domnia Sa, dnd explicaii n materie de tiin, folosea, n
vorbele sale, numeroase expresii strine.
Ukusi-Kalancevski185.
Drept rspuns la adresa nlimii Voastre cu Nr. 1032, am
onoarea a v raporta c n sectorul ce mi este ncredinat nu a fost
eclips de Lun, cu toate c pe cer s-a petrecut de fapt un oarecare
fenomen al naturii constnd n ntunecarea luminii Lunii, dar nu
pot s afirm cu certitudine dac aceasta a fost eclipsa. Dup
cercetri minuioase, s-au dovedit a fi n sectorul meu numai trei
felinare de strad, care au fost aprinse dup splarea geamurilor i
curirea lor pe dinuntru, dar toate aceste msuri nu au adus
folosul cuvenit, deoarece ntunecarea susmenionat a avut loc
cnd felinarele se stinseser n urma btii vntului i a ptrunderii
lui prin geamurile sparte i, prin urmare, n-au putut lumina
ntunericul menionat n adresa nlimii Voastre. Adunri nu au
fost, deoarece toi locuitorii dormeau, cu singura excepie a
pisarului zemstvei, Ivan Avelev, care edea pe gard i, privind prin
pumn la ntunecare, zmbea suspect i spunea: Despre mine ar
putea s nu fie Lun deloc Puin mi pas! Cnd i-am fcut
ns observaia c aceste vorbe sunt uuratice, mi-a declarat
obraznic: Dar tu, mormolocule, de ce ii partea Lunii? Te
pomeneti c de srbtori te-ai dus i la ea cu plocon? Cu acest

prilej a adugat o expresie imoral, n sensul unei njurturi


populare, despre ceea ce am onoarea a v raporta.
Glotalov.
Conform cu originalul: Omul fr splin
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 39, 29
septembrie. Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.

Taifas de gnsaci
Pornind n obinuita lor cltorie spre rile calde, un crd lung
de gte slbatice zbura n albastrul cerului. n frunte erau gnsacii
cei btrni, consilierii de stat ai mpriei gtelor; n urma lor
veneau familiile, statul major i secretariatul. Monegii rezolvau
gngvind chestiunile curente, gtele vorbeau de mode, iar
gnsacii tineri, care se aflau mai la coad, crteau i i povesteau
unul altuia anecdote piperate. Tinerilor li se prea c monegii din
capul alaiului nu zboar att de repede pe ct ar fi cerut-o legile
naturii
Nu se poate! spuneau ei cnd nu le mai veneau n minte
anecdotele piperate. D-o-ncolo de treab! Zburm, zburm i nici
mcar la Marea Neagr n-am ajuns nc! Hei, Excelenelor! Avei
de gnd s zburai ca lumea sau nu?
Btrnii cu scaun la cap judecau ns altfel:
De fapt nici nu tim de ce zburm, Gnsak Gnsakovici!
spunea un moneag altuia care trecea n carnet numele
nemulumiilor. Zburm spre apus, spre un abis necunoscut, spre
ara operetelor! Opereta e un lucru bun, nu zic nu, e chiar
necesar, dar trebuie s pricepi c nu suntem nc copi pentru ea!
Pentru dumneata i pentru mine, un cuplet ca faimosul:
Nevinovai suntem cu toii n prima noastr zi de via n-ar avea
poate nimic ru, dar pentru o minte necoapt e foarte duntor.

M bucur din suflet, Excelen, c gsesc n dumneata un


prta la mhnirea mea. Natura ne silete s zburm, dar bunulsim ne pune ntrebarea: ce rost are s zburm? S fi stat i iarna
aici, unde-i i loc mult, i belug, i morala neamului gscresc e
nc nentinat. Privii pe pmnt la gtele btinae! Ce soart de
invidiat! i au lcaul lor stabil Au hran pe de-a gata, i ap, i
blegarul n care se afl ascunse attea bogii, i gnsacii se
bucur de o poligamie consfinit de veacuri i cte fapte de
seam nu ilustreaz hronicele lor! Dac n-ar fi salvat Roma,
aceast pepinier de idei romane duntoare, gtele nu i-ar avea
pereche n istorie! Privii ce stui i ce mulumii sunt gnsacii, ce
virtuoase sunt soiile lor!
Dar, Excelen, se amestec n discuie un gnsac din cei
tineri i precoci, pltesc prea scump aceast fericire neltoare, o
pltesc cu libertatea lor. Neamul lor d, Excelen, gsca pe varz,
untura de gsc i penele de gsc!
Dac ai avea n cap mai puine idei de felul sta, se supr
btrnul, n-ai vorbi aa cu superiorii ti! Cum te cheam?
i aa mai departe. Crdul de gte ajunse cu bine n zbor, pn
la locul de destinaie. Pe drum nu se ntmplase nimic deosebit.
Numai o dat, btrnii, zrind jos pe pmnt o tnr gsc
btina, i fcur unul altuia cu ochiul, plescir din limb i,
lund banii de ierbrit ai crdului, se lsar jos, unde ns nu
zbovir mult. Gsca le lu banii, dar le respinse declaraiile,
invocnd ca pretext nevinovia sa.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 40, 6 octombrie.
Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.

Cine are limba lung oriunde poa s-ajung!


Unde eti, iubite?
Unde s te caut?
CNTEC POPULAR
1-ul. Scoate cciula! Aici nu-i voie!
Al 2-lea. Nu-i cciul, e joben!
1-ul. Tot aia e!
Al 2-lea. Nu-i deloc tot aia O cciul o cumperi i cu cincizeci
de copeici, dar poftete de cumpr un joben!
1-ul. Cciul sau plrie trebuie s-o scoi!
Al 2-lea. (scondu-i plria). Vorbete i dumneata mai
limpede (l maimurete.) Cciula, cciula
1-ul. Las vorba! Nu poate lumea s asculte!
Al 2-lea. Dumneata vorbeti i tulburi linitea, nu eu! Eu tac
i nici n-a fi deschis gura, dac nu te legai de mine.
1-ul. Sssst!
Al 2-lea. Degeaba ssi (Dup un timp de tcere.) tiu i eu
s ssi i nu mai holba ochii la mine Ce, crezi c m
sperii? Am vzut i pe alii, mai grozavi ca dumneata
Nevasta celui de-al 2-lea. nceteaz odat! Ajunge!
Al 2-lea. De ce s-a legat de mine? Nu i-am fcut nimic! Spune,
nu-i aa? Atunci de ce se bag? Sau, poate, vrei s m plng la
comisariat?

1-ul. La urm; la urm Taci odat


Al 2-lea. Aha, te-ai speriat! De! Voi tia facei pe grozavii,
dar la o adic, tremurai de fric!
Glasuri din public. Sssst
Al 2-lea. Uite, i publicul te-a luat la ochi Eti pus s faci
ordine i strneti singur dezordinea (Zmbete sarcastic.) Mai
ai i medalii pe piept o sabie Ce oameni!
(1-ul iese pentru cteva clipe)
Al 2-lea. I-a fost ruine i a plecat Carevaszic, mai are un
pic de contiin, dac se ruineaz de vorb Dac ar mai fi
lungit-o, i-a mai fi spus eu i altele. tiu eu cum s m port cu dealde ei!
Nevasta celui de-al 2-lea. Taci! Se uit lumea la noi!
Al 2-lea. N-are dect s se uite Am pltit biletul cu banii mei,
nu cu ai altuia i dac vezi c m apr, nu m mai scoate i tu
din rbdri Acum c a plecat la la cu pricina, tac i eu La
ce s mai vorbesc, dac nu se leag nimeni de mine? N-am de ce
s vorbesc neleg prea bine (Aplaud.) Bis! Bis!
1-ul, al 3-lea, al 4-lea, al 5-lea i al 6-lea (rsrind parc din
pmnt). Poftii afar! Urmai-ne!
Al 2-lea. Unde? (Plind.) Pentru ce?
1-ul, al 3-lea, al 4-lea, al 5-lea i al 6-lea. Poftii! (l apuc pe
cel de-al 2-lea de subiori.) Nu dai din picioare Poftii! (l
trsc.)
Al 2-lea. Cum, am pltit cu banii mei i ndrznii aa, din
senin (l trsc afar.)
Glasuri din public. Au scos din sal un punga!
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 41, 13
octombrie. Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.

La azilul de btrni i bolnavi fr leac


n fiecare smbt sear, eleva de liceu Saa Eneakina, o feti
pipernicit, scrofuloas, cu pantofi sclciai, se duce cu mama ei la
Azilul de btrni i bolnavi fr leac din N. Acolo e internat
bunicul ei dup tat, Parfeni Savvici, locotenent din garda
imperial, n retragere. n odaia bunicului e zpueal i miroase a
untdelemn. Pe perei atrn tablouri necuviincioase: o femeie la
baie, tiat din revista Niva, nite nimfe care se nclzesc la
soare, un brbat cu jobenul dat pe ceaf, care se uit prin gaura
cheii la o femeie goal etc. Prin unghere numai pnze de
pianjeni, pe mas frmituri de pine i solzi de pete i nici
bunicul nu-i prea plcut la nfiare! E btrn, grbovit, i trage
tutun pe nas, de i-e mai mare sila. Ochii i lcrmeaz, gura tirb
i e venic deschis. Gnd intr Saa cu mam-sa, bunicul
zmbete, i zmbetul lui pare o zbrcitur adnc.
Ei, cum merge? o ntreab bunicul pe Saa care se apropie si srute mna. Ce face tat-tu?
Saa nu rspunde. Mama ncepe s plng fr o vorb.
Tot mai cnt la pian prin birturi? Ei, ce s-i faci! Toate
astea-s din neascultare, din trufie S-a nsurat cu mama ta i sa tmpit. Da un boier, fiu de tat nobil i s se nsoare cu
ptiu, uite, cu cine cu o actri, cu fiica lui Seriojka Seriojka
era clarinetist la mine i rnea grajdurile Plngi, plngi, fato!
Spun adevrul Slug ai fost, slug ai rmas!

Saa se uit la maic-sa fiica lui Seriojka i actri i ncepe


s plng i ea. Se aterne o tcere grea, apstoare Un btrnel
cu picior de lemn aduce un samovra de aram. Parfeni Savvici ia
cu trei degete puin ceai un ceai ciudat, cu firul foarte mare, de
culoare cenuie , i l oprete.
Bei! spune el, turnnd trei ceti mari. Bea, actrio!
Musafirele iau cetile n mn Ceaiul e cum nu se poate mai
prost, miroase a mucegai, dar trebuie s-l bea altfel bunicul s-ar
supra! Dup ceai, Parfeni Savvici i ia nepoica pe genunchi i
ncepe s-o dezmierde, privind-o cu o duioie nlcrmat.
Tu, nepoic, eti de neam mare S nu uii asta Sngele
nostru nu-i un snge de actor oarecare Nu te uita c triesc n
calicie i c tac-tu zdrngne la pian prin birturi. Nu tatl tu e de
vin, ci firea lui ndrtnic i trufa Iar eu am ajuns aa din
pricina srciei, dar suntem oameni de seam Ia ntreab-m ce
am fost! Nici n-ai s crezi!
i bunicul povestete, mngind cu mna lui usciv cporul
Saei:
La noi n toat gubernia nu erau dect trei oameni de vaz:
contele Egor Grigorici, guvernatorul i cu mine. Eram cei dinti i
cei mai de seam Bogat n-am fost, nepoico Nu aveam cu
totul dect vreo cinci mii de deseatine de pmnt prost i vreo ase
sute de suflete, i nimic mai mult. N-aveam nici legturi cu marii
conductori de oti, nici rude de neam mare. N-am fost nici
scriitor, nici vreun Rafael, nici filozof ntr-un cuvnt, eram un
om ca toi oamenii i totui ascult bine, nepoico! nu m
plecam n faa nimnui, guvernatorului i spuneam Vasea,
preasfinitului i strngeam mna, iar cu contele Egor Grigorici
eram prieten la cataram. i toate astea fiindc m pricepeam s
triesc ca un om luminat, cu mentalitate european
Dup o lung introducere, bunicul ncepe s povesteasc cum ia trit el traiul pe vremuri Vorbete mult, cu nflcrare.
Pe muierile de la moie le puneam n genunchi pe boabe de
mazre, ca s se strmbe, bolborosea el ntre altele. Muierile se
strmbau i ranii se prpdeau de rs Vzndu-i pe ei rznd,

rdeam i eu i m mai veseleam oleac Pentru cele cu carte


aveam alt pedeaps, mai blnd: sau le puneam s nvee pe de
rost condica cu socoteli, sau le porunceam s se caere pe acoperi
i s citeasc de acolo cu glas tare, pe Iuri Miloslavski, dar s
citeasc n aa fel nct s aud din odi Cnd pedepsele morale
nu ddeau rezultat, le foloseam pe cele corporale, care aveau mai
mult efect
Vorbind despre disciplin, fr de care, dup prerea lui, omul
seamn cu o teorie fr practic, bunicul spune c pedepsele
trebuie s fie compensate cu rspltiri.
Pentru acte foarte curajoase, bunoar pentru prinderea unui
ho, rsplteam bine: pe cei mai n vrst i nsuram cu fete tinere,
pe cei tineri i scuteam de armat i aa mai departe.
Bunicul petrecea pe timpuri, cum nu mai petrece nimeni
astzi.
Cu toat lipsa mea de mijloace, aveam aizeci de muzicani i
de cntrei. Orchestra mi-o conducea un jidov, iar de cor se ocupa
un diacon rspopit Jidovul era mare muzicant Nici dracu nu
s-ar fi priceput s cnte cum cnta blestematul la. i scotea,
mecherul, nite echivocuri la contrabas, cum Rubinstein sau
Beethoven, bunoar, nu le-ar fi putut scoate nici la vioar
nvase notele n strintate, i zicea din toate instrumentele i era
meter s dea i din mini. N-avea dect un neajuns: mirosea a
pete stricat de te trsnea i strica decorul cu sluenia lui. Din
cauza asta, la srbtori eram nevoit s-l ascund dup un mic
paravan Nici rspopitul nu era prost. Se pricepea la note, tia s
i porunceasc. Pusese att de bine la punct disciplina, nct m
miram chiar eu. Izbutea s fac orice cu oamenii din cor.
Cteodat un bas de-al lui cnta cu glas de tenor, iar o muiere i
zicea cu baii, att de gros cnta Mare meter mai era,
diavolul Avea o nfiare plin de ifos, de parc ar fi fost cine
tie ce om cu vaz Att c bea de stingea, dar asta, nepoico, e
dup cum e omul Unuia i face ru, altuia i e chiar de folos. Un
cntre trebuie s bea, deoarece glasul se face mai adnc de pe
urma votcii Plteam jidovului o sut de ruble pe an n bilete de

banc, iar rspopitului nu-i plteam nimic Sttea la mine numai


pe mncare i i primea leafa n natur: n hric, n carne, n sare,
n fete, n lemne i aa mai departe. Tria la mine ca n snul lui
Avram, cu toate c de multe ori puneam s-l spnzure de
ncheieturile minilor i s-i trag cte o mam de btaie mi
aduc aminte cum ntr-o zi am pus s-l ntind la pmnt pe el i pe
Seriojka, tatl steia, tatl mamei tale, i
Saa sare dintr-odat n picioare i se lipete de mama ei, care e
alb ca varul i tremur din tot trupul
Hai acas, mam Mi-e fric!
De ce i-e fric, nepoico?
Bunicul se apropie de nepoic, dar ea ntoarce capul, tremur i
se lipete mai tare de maic-sa.
Se vede c o doare cporul, spune mama cu un glas ce parc
cere iertare. De obicei la ora asta doarme La revedere
nainte de plecare, mama Saei se apropie de bunic i i optete,
roind, ceva la ureche.
Nu dau! mrie bunicul, ncruntndu-se i molfind din gur.
Nu dau niciun ban! N-are dect s ctige tatl ei bani pentru
pantofi, pe la birturile lui; eu nu dau nicio lecaie Destul v-am
rsfat! V face omul numai bine, iar de la voi nu se alege dect
cu scrisori obraznice. tii doar ce scrisoare mi-a trimis deunzi
brbelul tu Mai bine colind birturile i adun frmituri
czute de la masa altuia dect s m njosesc fa de un
Pliukin i place? i asta mi-o scrie mie, tatl lui!
Iart-l, se roag mama Saei. E att de nenorocit, att de
nervos
Se roag mult timp. n cele din urm, bunicul scuip mniat,
deschide un cufra i, acoperindu-l cu tot trupul, scoate din el o
hrtie de o rubl, mototolit Femeia ia hrtia cu dou degete i,
ca i cum i-ar fi fric s se mnjeasc, o bag repede n buzunar
Peste cteva clipe ea i fetia ies cu pai grbii pe poarta
ntunecat a azilului.
S nu m mai duci la bunic, mam! se roag Saa tremurnd.
Mi-e fric de el.

Nu se poate, Saa Trebuie s mergem la el Dac n-am


mai merge, nu am avea ce mnca Tatl tu n-are de unde s fac
rost. E bolnav i bea.
De ce bea, mam?
E nenorocit, de aceea bea Vezi Saa, s nu-i spui c am
fost la bunic O s se supere i iar o s tueasc E mndru i
nu-i place s cerim Nu-i aa c n-ai s-i spui?
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 43, 27
octombrie. Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.

Despre dram
SCENET
Doi prieteni, judectorul de pace Poluehtov i colonelul de stat
major Fintifleev186, edeau la o gustare i discutau despre art.
Am citit pe Taine187, pe Lessing188 cte n-am citit? spune
Poluehtov, turnnd prietenului su vin de Kahetia. Mi-am petrecut
tinereea printre artiti, am scris i eu cte ceva i neleg multe
tii? Nu sunt artist, dar simt, am nas! Am suflet! Numaidect vd
dac ceva e fals sau nefiresc. Pe mine nu m poi nela, chiar dac
ai fi Sarah Bernhardt sau Salvini! Prind ndat dac e ceva
cumva un truc ca s zic aa. Dar de ce nu mnnci? S tii c
n-am altceva s-i ofer
M-am sturat, dragul meu, i mulumesc E adevrat c
drama noastr a deczut, cum spui tu A deczut mult!
Firete! Judec i tu, Filea! Att dramaturgul ct i actorul de
astzi se silesc cum s spun ca s m nelegi mai bine se
silesc s fie ct mai aproape de realitate, ct mai fireti Pe scen
vezi ceea ce vezi i n via Dar oare de asta avem noi nevoie?
Ne trebuie expresie, efect! De via i aa eti stul, o cunoti prea
bine, te-ai obinuit cu ea; i trebuie ceva cum s spun ceva
care s fac s-i zbrnie nervii, s-i rscoleasc mruntaiele.
Altdat actorul vorbea cu un glas cavernos, nefiresc, se btea cu
pumnul n piept, zbiera, se nla n slvi, se prbuea n adncuri,

dar era expresiv! Pn i vorbele lui aveau expresie! Vorbea de


datorie, de omenie, de libertate n fiecare aciune vedeai jertf,
iubire de oameni, suferin, patim nebun! Dar astzi? Astzi,
trebuie s recunoti c ne trebuie apropiere de via Te uii pe
scen i ce vezi? Ptiu! Vezi cte un neisprvit cte un
punga, un amrt n pantaloni rupi, care ndrug la prostii Un
pajinski, sau un Nevejin189, l-or fi socotind ei pe un netrebnic ca
sta erou, dar eu zu c mi-e i ciud! dac l-a prinde la mine n
sala de edine, i-a trnti acestei pulamale, conform articolului
119 i din convingere personal, vreo trei-patru luni
Se auzi sunnd la u Poluehtov, care tocmai se ridicase cu
gndul s se plimbe nervos dintr-un col ntr-altul, se aez din
nou n odaie intr un elev de liceu cu obrajii rumeni, n manta
de colar i cu ghiozdanul pe spate Se apropie sfios de mas,
fcu o plecciune i i ntinse lui Poluehtov o scrisoare.
Mama i trimite salutri, unchiule, zise el, i mi-a spus s-i
dau aceast scrisoare.
Poluehtov desfcu plicul, i puse ochelarii, pufni pe nas i
ncepu s citeasc.
Numaidect, drguule! spuse el, isprvind de citit scrisoarea
i ridicndu-se. Hai cu mine Iart-m, Filea, te las singur cteva
clipe.
Poluehtov lu biatul de mn i, strngndu-i pulpanele
halatului, l duse n odaia de alturi. Peste cteva clipe, colonelul
auzi nite sunete ciudate. Un glas de copil se ruga fierbinte
Curnd, rugminile se preschimbar n ipete ascuite, apoi n
urlete sfietoare.
N-am s mai fac, unchiule! auzi colonelul. Nu mai fac! Aiai-a-a-a-i! Zu c nu mai fac!
Sunetele ciudate mai inur vreo dou minute
Dup aceea totul amui, ua se deschise i Poluehtov intr n
odaie. n urma lui venea elevul de liceu cu faa plns. i ncheia
paltonul i cuta s-i stpneasc suspinele. Dup ce i-l ncheie,
biatul fcu iari o plecciune, i terse cu mneca ochii i iei.
Se auzi ua nchizndu-se

Ce s-a ntmplat? l ntreb Fintifleev.


Sor-mea m-a rugat n scrisoare s-i trag o btaie biatului
A luat un doi la limba greac
i cu ce l bai?
Cu o curea E cel mai bun sistem Dar unde
rmsesem? A, da! Pe timpuri edeai n fotoliu, priveai pe scen
i triai intens! Inima i vibra, i clocotea! Auzeai vorbe
inimoase, vedeai fapte de omenie ntr-un cuvnt, frumosul i
ai s m crezi? Plngeam! De cte ori nu mi s-a ntmplat s plng
la teatru ca un tmpit. De ce plngi, Petea? m ntreba cteodat
nevasta. Dar nici eu nu tiam de ce plng n general, scena are
asupra mea o aciune educativ i, sincer vorbind, cine nu se
simte nduioat de art? Pe cine nu-l nnobileaz arta? Cui, dac
nu artei, i datorm noi prezena n inima noastr a unor
sentimente nalte, pe care slbaticii nu le cunosc, cum nu le
cunoteau nici strmoii notri! Simt i acum lacrimi n ochi
Sunt lacrimi nobile i nu mi-e ruine de ele! Hai s bem, frate
drag! S nfloreasc arta i omenia!
S bem Deie Domnul ca i copiii notri s poat simi aa
cum simim noi.
Prietenii i golir paharele i ncepur s vorbeasc despre
Shakespeare.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 44, 3 noiembrie.
Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.

i binele trebuie s aib margini


n carnetul unui registrator de colegiu filozof, mort de spaim
anul trecut, s-au gsit urmtoarele nsemnri:
Firea lucrurilor cere ca nu numai rul, dar chiar i binele s aib
margini. Voi lmuri aceasta prin exemple:
Hrana cea mai bun, dac nu-i luat cu destul cumptare,
produce n stomac dureri, sughiuri i ventrilogie.
Cea mai frumoas podoab a copului omenesc este prul. Dar
cine nu tie c dac-i lung, acest pr (nu vorbim de femei)
constituie semnul dup care se recunosc minile superficiale,
duntoare societii.
Un funcionar, fiul unor oameni evlavioi i aezai, simea o
deosebit plcere s se descopere n faa superiorilor. Aceast
minunat nsuire a sufletului su era deosebit de vdit atunci
cnd se plimba nadins prin ora ca s-i ntlneasc pe mai marii
lui i numai pentru a avea nc o dat prilejul s se descopere n
faa lor, artndu-le astfel c i cinstete precum se cuvine. Era att
de respectuos din fire nct se descoperea nu numai n faa efilor
lui direci i indireci, dar pn i n faa oamenilor mai n vrst.
Rezultatul acestei rare noblei sufleteti era c trebuia mereu s-i
descopere scfrlia. ntr-o diminea rece de iarn, ntlnind pe
nepotul comisarului, i scoase cciula, rci la cap i muri fr
mprtanie. Ceea ce dovedete c trebuie s fii respectuos, dar
fr a depi marginile moderaiunii.

Nu pot s trec cu vederea nici tiina. tiina are multe nsuiri


minunate i folositoare, dar aducei-v aminte ct ru pricinuiete
ea dac omul care i se dedic ntrece marginile stabilite de moral,
de legile naturii i aa mai departe Vai de cel, care Dar mai
bine tac
Felcerului Egor Nikitci, care ngrijea de mtua mea, i plcea
exactitatea, acurateea i ordinea n toate nsuiri demne de un
suflet ales. Avea pentru fiecare aciune, pentru fiecare pas, reguli
anume stabilite pe baz de experien i strlucea printr-o
constan exemplar n respectarea acestor reguli. ntr-o zi am dat
fuga la el la ora cinci diminea, l-am trezit din somn i, cu o mare
mhnire ntiprit pe fa, i-am spus:
Egor Nikitci, vino ct poi mai iute la noi! Mtua mea are o
hemoragie groaznic!
Egor Nikitci s-a sculat, i-a pus ghetele i s-a dus n buctrie s
se spele. Dup ce s-a splat pe fa i pe dini, s-a pieptnat n faa
oglinzii i a nceput s-i trag pantalonii, dup ce mai nti i-a
scuturat i i-a netezit cu mna. i-a periat apoi surtucul i jiletca,
i-a ntors ceasul i i-a fcut cu mult grij patul. Dup ce a
isprvit cu patul, a nceput s-i coase un nasture la palton, dndumi parc o lecie de acurate.
Are o hemoragie groaznic! am struit eu, cu sufletul la gur.
Acui S-mi fac mai nti rugciunea.
Egor Nikitci s-a aezat n faa icoanelor i a nceput s se roage.
Sunt gata S ies numai puin n strad s m uit ce galoi
s-mi pun: cei nali sau cei mici?
Cnd am ieit n sfrit din cas, a ncuiat ua, s-a nchinat cu
mult evlavie spre rsrit i tot drumul a pit cu grij, dndu-i
silina s calce numai pe pietre netede, ca s nu-i strice
nclmintea. Cnd am ajuns la noi, n-am mai gsit-o pe mtumea n via. Prin urmare i meticulozitatea trebuie s aib
margini.
Scrisul este de bun seam o ndeletnicire minunat.
mbogete mintea, deprinde mna i nnobileaz sufletul. Dar
nu-i bine s scrii mult. i literatura trebuie s aib margini,

deoarece prea mult scris poate s trezeasc suspiciuni. Iat,


bunoar, n timp ce scriu aceste rnduri, paznicul Evsevi se tot
apropie de fereastr i se uit bnuitor la mine. Am trezit bnuieli
n sufletul lui. M grbesc s sting lampa.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 44, 3 noiembrie.
Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.

Cuvntarea i curelua
Ne adun la el n birou i, cu glasul plin de lacrimi, un glas
mictor, duios i prietenesc, dar care nu ngduia nicio
mpotrivire, ne inu o cuvntare.
tiu totul, ne spuse el. Totul! Da! V citesc gndurile. De
mult am observat cum s spun o anumit atmosfer o stare
de spirit un curent. Tu, iiulski, l citeti pe cedrin, tu
Spicikin, citeti i tu ceva, aa tiu totul. Tu, Tuponosov190,
scrii d-ta, scrii fel de fel de articole i ai o atitudine prea
liber. Domnilor! V rog! V rog, nu ca ef, ci ca om n zilele
noastre nu merge aa ceva. Liberalismul sta trebuie s dispar.
Vorbi mult timp astfel. Ne ocr pe toi, ocr tendinele de azi,
lud tiina i arta, amintind ns c exist margini i un anumit
cadru din care tiina nu trebuie s ias; ne mai vorbi de dragostea
mamelor pentru copiii lor Noi pleam, roeam i ascultam.
Sufletul nostru se purifica la auzul vorbelor lui. Ne venea s
murim de pocin. Ne venea s-l srutm, s ne prosternm s
izbucnim n hohote de plns M uitam la spinarea arhivarului i
mi se prea c dac aceast spinare nu plnge, este de team s nu
tulbure linitea.
Acum ducei-v! sfri el. Am uitat totul! Nu sunt rzbuntor
din fire Sunt Sunt Domnilor! Istoria ne nva c Nu v
cer s m credei pe mine, credei ce spune istoria Istoria ne
nva c

Dar vai! Nu aflarm ce ne nva istoria. Glasul lui ncepu s


tremure, n ochi i lucir lacrimi, ochelarii i se aburir. n aceeai
clip se auzir hohote nbuite: iiulski izbucnise n plns.
Spicikin se fcu rou ca un rac. Noi umblam cu minile prin
buzunare n cutarea batistelor. ncepu i el s clipeasc i i
cut i el batista.
Ducei-v! ngn el cu glas necat. Lsai-m! Lsa i
m Mda
Dar vai! Scoatei dintr-un ceasornic un uruba, sau aruncai n
el un grunte de nisip, ct de mic i ceasornicul se va opri.
Impresia produs de cuvntare se spulber ca un fum, chiar n
pragul apogeului ei. Apoteoza nu se svri i din ce pricin?
Dintr-un fleac!
El i bg mna n buzunarul de la spate i odat cu batista
scoase de acolo nu tiu ce curelu. Fr s vrea, bineneles.
Curelua mic, murdar, scorojit, se legn o clip n aer ca un
arpe i czu la picioarele arhivarului. Arhivarul o ridic cu
amndou minile i o puse pe mas, tremurnd respectuos din tot
trupul.
Curelua, opti el.
iiulski zmbi. Prinznd zmbetul lui, pufnii i eu n rs, cu
mna la gur ca un tmpit, ca un trengar! Dup mine ncepu s
rd Spicikin, apoi Triohkapitanski i totul se duse dracului!
Monumentul se prbui.
De ce rzi? rsun un glas tuntor.
Doamne Dumnezeule! Ridicai privirea: ochii lui m priveau
int numai pe mine
Unde crezi c te gseti? Ai? La berrie? Ai? Unde e
respectul? S-i dai demisia! N-am nevoie de liberali.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 47, 24
noiembrie. Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
Povestirea a fost scris n 1882, dar cenzura n-a lsat-o s treac. N. Leikin
scria lui Cehov (3 decembrie 1882): M grbesc s-i comunic o veste cam
neplcut. Minunatul dumitale articola Cuvntarea i curelua n-a obinut
din partea cenzurii autorizaia de tiprire. n urma rugminii mele, cenzorul a

prezentat-o la edina comitetului de cenzur, dar nici acolo n-a trecut.


Leikin a pstrat corectura povestirii i a prezentat-o din nou cenzurii n anul
1884. El scria n aceast privin lui Cehov (16 noiembrie 1884): Observnd
c n ultimul timp cenzura s-a fcut parc mai blnd, i-am trimis corectura
vechii dumitale povestiri neadmise Cuvntarea i curelua i o minune!
corectura mi-a fost trimis napoi cu autorizaia de a o tipri. M tem ns ca
dumneata s nu fi publicat Cuvntarea i curelua n alt parte dect n
Oskolki. Corectura zace la mine din anul 1882. Cehov i-a rspuns lui
Leikin (16 noiembrie 1884): Povestirea aceasta n-a fost publicat nicieri.
mi aduc aminte de subiect, dar am uitat cum am scris-o O voi citi cu
plcere ca ceva ce nu-mi aparine.

La cptiul unui bolnav


Doctorii Popov i Miller discut la cptiul unui bolnav.
POPOV. Mrturisesc c nu sunt un adept al metodei
conservatoare.
MILLER. Eu nu-i vorbesc despre conservatorism, colega Te
privete dac crezi sau nu n el, dac l admii sau nu i spun c
regimul ar trebui schimbat in concreto191
BOLNAVUL. Doamne sfinte! (Se scoal cu greu din pat, se
duce la u i arunc o privire sfioas n odaia de alturi.) n ziua
de astzi i pereii au urechi.
POPOV. Bolnavul se plnge de opresiuni, se sufoc, parc l
strnge ceva l sugrum Trebuie neaprat un stimulent care s
produc o revoluie
BOLNAVUL geme i arunc o privire speriat spire fereastr.
MILLER. nainte de a i se administra stimulentul, te-a ruga s
iei n considerare constituia lui
BOLNAVUL (plind). Of, domnilor, domnilor, nu vorbii aa
tare! Am familie sunt i eu slujba Pe sub fereastr trece
lume am servitori Nu m nenorocii. Of! (Face un gest de
cumplit dezndejde cu mna.)
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 48, 1 decembrie.
Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.

Cea mai noua cluz de stil epistolar


Ce este o scrisoare? Unul dintre mijloacele de a mprti
gnduri i sentimente. Dat fiind ns c scrisorile sunt foarte
adesea scrise de oameni lipsii att de gnduri ct i de sentimente,
aceast definiie nu-i tocmai potrivit. Ne vedem deci nevoii s
nclinm spre definiia dat de un funcionar instruit de la pot:
Scrisoarea este un substantiv fr de care funcionarii potali ar
rmne fr slujb, iar mrcile nu s-ar mai vinde. Scrisorile se
mpart n scrisori deschise i nchise. Acestea din urm trebuiesc
deschise cu cea mai mare bgare de seam i nchise din nou cu
grij dup citire, astfel ca destinatarul s nu poat avea vreo
bnuial. n principiu nu se cade s citeti scrisorile altora dar, pe
de alt parte, binele pe care trebuie s-l faci aproapelui impune
aceast citire. Prinii, nevestele i efii, care sunt rspunztori de
moralitatea i mentalitatea noastr, de puritatea convingerilor
noastre, trebuie s citeasc orice scrisoare. Scrisorile trebuiesc
scrise cite i cu chibzuial. Politeea, respectul i modestia,
oglindite n felul de a se exprima, constituie o podoab a oricrei
scrisori, iar n scrisorile ctre superiori trebuie s ii seama n afar
de aceste reguli i de tabelul rangurilor, punnd naintea numelui
destinatarului titlul lui complet; de pild: Excelena Voastr,
printele i binefctorul meu, Ivan Ivanovici! Spiritul
Dumneavoastr luminat i aa mai departe

Literaii, artitii i pictorii nu au titluri; de aceea scrisorile


adresate lor ncep cu un simplu: stimate domn!
MODELE DE SCRISORI
Ctre un ef. Excelena Voastr, milostiv i binefctor printe!
ndrznesc s raportez cu cel mai adnc respect Excelenei
Voastre c ajutorul contabil Peresekin, aflndu-se ieri la un botez
n casa lui Ciortobolotov192, i-a exprimat de mai multe ori prerea
c ar trebui vopsite din nou podelele instituiei, cumprat postav
nou pentru mese i aa mai departe. Cu toate c aceast prere n-ar
avea n sine nimic duntor, se simte totui n ea un iz de
nemulumire fa de starea de lucruri existent. Pcat c printre
noi se mai gsesc oameni care din pricina spiritului lor uuratic nu
pot s aprecieze binefacerile Excelenei Voastre! Ce vor i ce
caut?! Sunt nedumerit i ntristat Excelen! Binefacerile
Domniei Voastre, ntru care suntei neobosit, sunt nenumrate, dar
avei buntatea i desvrii milostivirea Dumneavoastr,
Excelen, smulgnd din mijlocul nostru pe cei ce au apucat calea
pieirii, trnd i pe alii dup ei Primii, Excelen, etc Cel ce
se roag pentru dumneavoastr. Semion Gnusnov193.
P.S. ndrznesc s reamintesc Excelenei Voastre de postul de
ajutor contabil, pe care ai binevoit s-l fgduii nepotului meu
Kapiton. Cu toate c-i om incult, i cunoate lungul nasului i nu
bea.
Ctre un subaltern. Alaltieri, inndu-mi mie i nevestei mele
galoii, ai stat n curent i, dup cum ni se spune, ai rcit, din care
cauz nu vii la serviciu. Pentru o asemenea nepsare fa de
sntatea ta, i fac o mustrare aspr
Scrisoare de dragoste. Stimat Doamn Maria Eremeevna!
Avnd mare nevoie de bani, am onoarea s v ofer mna i inima.
Pentru cazul c ai avea vreo ndoial, v anexez aici alturat un
certificat de bun purtare, eliberat de poliie. M. Tprunov, care v
iubete.
Scrisoare prieteneasc. Dragul meu Vasea! N-ai putea,

scumpule, s-mi mprumui pn mine cinci ruble? Al tu,


Ipohondrikov. (Trebuie rspuns n felul urmtor: Nu pot.)
Scrisoare de afaceri. Luminia Voastr, prines Miliktrisa
Kirbitievna! ndrznesc s reamintesc cu tot respectul Luminiei
Voastre de mica datorie la cri, n mrime de 1 rubl 12 copeici,
pe care am avut onoarea s-o ctig de la Luminia Voastr acum
trei ani la Beloedov i pe care pn acum nu am avut onoarea s-o
primesc. n ateptarea etc Zelionopupov194.
Scrisoare duntoare i funest. Excelen! Ieri am aflat din
ntmplare c gratificaiile pe care le-am primit de Anul Nou nu le
datorez meritelor mele personale, ci nevestei mele. Bineneles c
este cu neputin s mai continui s fac serviciu la dumneavoastr
i rog s fiu mutat. Primii asigurarea dispreului meu pentru
dumneavoastr etc. Cutare.
Scrisoare de insult. St. d!195 Eti un critic!
Scrisoare ctre un literat. St. d.! Cu toate c nu te cunosc
personal, dintr-un sentiment de iubire a aproapelui i de
comptimire sincer pentru dumneata (dup toate aparenele eti
un om capabil), nu m pot opri s nu-i dau un sfat prietenesc:
las-te de ndeletnicirea dumitale duntoare! Unul dintre cei care
i dorete binele. (Trebuie s te fereti s iscleti, fiindc s-ar
putea s te compromii.)
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 48, 1 decembrie.
Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.

Nunt cu general
POVESTIRE
Contraamiralul n retragere Revunov Karaulov196, un btrnel
mrunt i ruginit, se ntorcea ntr-o zi de la pia, innd de urechi
o tiuc vie. n urma lui venea buctreasa Uliana, care ducea la
subioar o legtur de morcovi i un pachet de foi de tutun, pe
care respectabilul amiral le folosea mpotriva moliilor, a
plonielor (adic a pduchilor de lemn), a librcilor i a celorlalte
infuzorii ce triesc pe trupul omului i n locuina acestuia.
Unchiule! Filipp Ermilci! auzi el tocmai cnd cotea spre
strdua lui. Chiar de la dumneata viu. Am btut un ceas la u! Ce
bine c ne-am ntlnit!
Contraamiralul ridic ochii i vzu n faa lui pe nepotul su,
tnrul Andriua Niunin197, funcionar la societatea de asigurare
Moftul.
Am o mare rugminte, urm nepotul, strngnd mna
btrnelului i prinznd i el un puternic miros de pete Hai s
ne aezm pe o banc, unchiule Aa-a Uite despre ce e
vorba Astzi se cunun un bun prieten de-al meu, un oarecare
Liubimski un biat minunat, ntre noi fie zis Dar mai las jos
tiuca, unchiule! Ai s-i murdreti mantaua!
Nu-i nimica E o spurcciune de pete, nu face doi bani, dar
are nite icre o grozvie! i spinteci burta, scoi icrele, le

amesteci, tii, cu pesmet, cu ceap, cu piper, i s-i lingi buzele


nu altceva!
Cum i spuneam, e o bomboan de biat. Lucreaz la
muntele de pietate, evalueaz obiectele Dar s nu crezi cumva
c-i un coate-goale sau un terchea-berchea n ziua de azi chiar
cucoanele din lumea bun fac serviciu la muntele de pietate Te
asigur c familia lui tatl, mama i toi ceilali sunt oameni
minunai, cumsecade, cu frica lui Dumnezeu ntr-un cuvnt, e o
adevrat familie de rui, patriarhal, de care ai s rmi
ncntat Liubimski se nsoar din dragoste, cu o orfan
Oameni tare de treab! N-ai putea, drag unchiule, s le faci
cinstea s pofteti i dumneata disear la ei la masa de nunt?
Bine, dar nici nu-i cunosc! Cum s m duc aa?
N-are a face! Doar nu te duci la nite baroni sau la nite
coni! Sunt oameni simpli, nu in la etichet Adevrat suflet
rusesc: totdeauna bucuroi de oaspei, fie cunoscui, fie
necunoscui. i apoi vezi ce mai una alta i spun deschis: e o
familie patriarhal, cu fel de fel de prejudeci, de ciudenii O
s i se par caraghios Dar grozav ar vrea ca la nunt s aib
i un general! S aib la masa lor un general face pentru ei mai
mult dect o mie de ruble. Recunosc c e o vanitate ieftin, o
prejudecat, dar dar de ce s nu le faci aceast plcere
nevinovat? Cu att mai mult c nici dumneata n-ai s te plictiseti
la ei Au fcut anume rost de o sticl cu vin de imliansk i de o
cutiu cu homari i apoi, fie vorba ntre noi, mai ai i dumneata
prilejul s strluceti. Acum gradul i se irosete de poman, e ca
i cum n-ar fi, i nimeni nu simte c ai un asemenea rang, pe cnd
acolo ai s-l poi pune n valoare! Zu, aa!
Dar o fi oare de demnitatea mea s m duc, Andriua? ntreb
contraamiralul, privind ngndurat la o birj. S m mai gndesc
Ce s te mai gndeti atta? Vino, i gata! Ct despre teama
dumitale c nu s-ar cdea s mergi, drept s-i spun, m i
jigneti Crezi oare c a fi n stare s-mi duc unchiul undeva
unde nu s-ar cuveni s se duc?
Poate Cum crezi

Prin urmare, am s trec disear s te iau Cam pe la


unsprezece; ct mai trziu, ca s nimerim tocmai la cin s fie
aristocratic
La ora unsprezece, Niunin veni s-l ia pe unchiu-su. RevunovKaraulov i mbrc uniforma i pantalonii cu lampas de aur, i
puse decoraiile i plecar. Cina de nunt ncepuse cnd lacheul,
tocmit de la un birt, i scotea amiralului mantaua lui cu glug, iar
doamna Liubimskaia, mama mirelui, venit s-l ntmpine n
vestibul, l cerceta atent printre gene.
E chiar general? opti ea salutnd i privind ntrebtor la
Andriua care-i scotea paltonul
mi pare foarte bine Excelen Dar ce puin artos e ce
trecut Hm Nici tu semeie n nfiare, nici tu epolei
Hm Dar nu-i nimic, acum nu mai putem face cale ntoars; s
ne mulumim cu el i gata! Poftim, Excelen! Slav Domnului
c cel puin are decoraii multe
Contraamiralul i nl brbia proaspt ras, tui impuntor i
intr n salonul cel mare Aici i se nfi un tablou n stare s
moaie i s prefac n cenu chiar i un pietroi. n mijlocul
salonului era o mas mare, ncrcat cu gustri i sticle La loc
de cinste edea mirele, Liubimski198, n frac i mnui albe. Pe
chipul lui asudat plutea un zmbet. Era vdit c nu-l ncntau att
buntile ce se aflau n faa lui, ct gndul desftrilor nupiale
care-l ateptau. Lng el edea mireasa, cu ochii plni i cu o
expresie de mare nevinovie. Contraamiralul nelese ndat c-i
fat cuminte. Toate celelalte locuri erau ocupate de musafiri de
ambele sexe.
Contraamiralul Revunov-Karaulov! strig Andriua.
Musafirii privir pe sub sprncene la noii venii, i terser
respectuos buzele i se ridicar de pe scaune.
Dai-mi voie s fac prezentrile, Excelen! Tnrul cstorit
Epaminond Sawici Liubimski cu soia Ivan Ivanovici Iat,
funcionar la telegraf Harlampi Spiridonci Dmba, cofetar, de
naionalitate greac Feodor Iakovlevici Napoleonov i
ceilali Luai loc, Excelen!

Contraamiralul se nclin uor, se aez i trase numaidect spre


el farfuria cu scrumbii.
Cum l-ai prezentat? ntreb gazda n oapt pe Andriua,
aruncnd priviri bnuitoare i ngrijorate spre musafirul cu vaz
Te-am rugat s-mi aduci un general, i nu pe acest cum i zice
cotra cotra
Contraamiral Vd c nu te pricepi, Nastasia Timofeevna.
Dup cum n ierarhia civil un consilier de stat titular corespunde
dup tabelul rangurilor cu un general-maior, tot astfel
contraamiralul corespunde cu un consilier de stat titular Numai
resorturile difer, n fond ns e tot un drac Ce mi-i unul, ce mi-i
altul.
Da, da ntri Napoleonov. Aa-i
Gazdei i mai veni inima la loc; puse n faa contraamiralului
sticla de imliansk.
Servii-v, Excelen! Dar scuzai-ne, v rog La
dumneavoastr suntei obinuit cu fineuri, pe cnd la noi e mai
semplu!
Da-a ncepu contraamiralul dup o tcere prelung. Pe
timpuri lumea tria modest i era mulumit Chiar i eu, cu
rangul meu, duc un trai modest
Suntei de mult la pensie, Excelen?
Din 1865 Pe timpuri totul era modest Dar
Spunnd dar, amiralul se opri o clip ca s trag aer n piept i
zri un tnr aspirant de marin, aezat chiar n faa lui.
Vaszic dumneata eti n marina militar? l ntreb el.
Da, s trii, Excelen!
Aha Aa mi nchipui c acum totul s-a schimbat, e
altfel dect pe vremea mea Toi suntei rsfai, crescui n
puf Dar oricum, a fi marinar a fost ntotdeauna greu Nu poi
compara marina cu o prpdit de infanterie, sau chiar cu
cavaleria Infanteria n-are nimic intelectual. Orice ran se
descurc n ea Pe cnd la noi, tinere, nu-i acelai lucru! La noi e
btaie de cap, nu glum! Orice cuvnt, chiar cel mai nensemnat,
are, ca s zic aa, tlcul su hm tainic Bunoar: Sus

gabierii! Desfurai trinca i vela mare! Ce nseamn asta?


nseamn c n clipa aceea oamenii ornduii la manevra
zburtorului trebuie s se gseasc neaprat la posturi. Altfel, ar
trebui dat comanda: Sus gabierii zburtorului! Tlcul acestei
comenzi e altul He-he E subtil de parc ar fi matematic! Iar
dac navighezi cu vnt puternic, dai comanda stai s-mi aduc
aminte: Desfurai zburtorii i rndunicile! Atunci oamenii de
zburtori i rndunici alearg ct i in picioarele de la gabii pe
vergile zburtorilor i rndunicilor, apoi stai s-mi aduc aminte
se mprtie pe apapi i desfac velele. n acelai timp nelegi?
cei de pe puni trec la cotele, fungile i braele zburtorilor i
rndunicilor
n sntatea onorabililor musafiri! rosti cu glas tare mirele.
Da-a, se ntrerupse contraamiralul, ridicndu-se n picioare i
ciocnind paharul. Multe comenzi mai sunt S-o lum, bunoar,
pe asta stai s-mi aduc aminte Tragei fungile zburtorilor i
rndunicilor, ntindei cotele!!! Bine-e Dar ce nseamn
aceast comand i care i e rostul? Foarte simplu! Vezi dumneata,
cotele zburtorilor i rndunicilor se ntind n timp ce nc se trag
fungile Totul se face deodat! n felul acesta, cnd s-a terminat
trasul fungilor, sunt i cotele ntinse. n acelai timp se fileaz
dup nevoie braele acestor vele, iar cnd fungile sunt trase i
ntinse ct trebuie, se ntind iari braele rndunicilor i
zburtorilor, brandu-se vergile n raport cu direcia vntului
Unchiule! i opti Andriua. Gazda te roag s mai vorbeti i
de altceva. Musafirii nu pricep nimic din ceea ce spui i se
plictisesc.
Stai un pic sunt bucuros c l-am ntlnit pe tnrul
acesta Tinere! Am dorit ntotdeauna i doresc Doresc din
suflet! S dea Dumnezeu M bucur Da Dar dac nava
merge cu vnt strns, cu murele n tribord, cu toate velele, afar de
vela mare, ce comand trebuie dat? E foarte simplu Stai s-mi
aduc aminte Tot echipajul pe punte, gata pentru a face volta
sub vnt! Nu-i aa? He-he
Ajunge, unchiule! i opti iari Andriua.

Dar unchiul nu se lsa. Striga o comand dup alta i lmurea


fiecare strigt al su rguit cu un lung comentariu. Cina era pe
sfrite, dar din pricina lui nu se rostise nc niciun toast ca lumea,
nicio cuvntare. Ivan Ivanovici Iat, cruia de mult i sttea pe
limb un discurs nflorit, ncepu s se frmnte nelinitit pe scaun,
s se ncrunte i s vorbeasc n oapt cu vecinii. ntr-un rnd,
cnd amiralul se nec la desert cu vin de imliansk i fu apucat
de un acces de tuse, Ivan Ivanovici profit de pauz, sri n
picioare i ncepu:
Ziua de azi, ca s zic aa Hm cnd ne-am adunat pentru
a-l srbtori pe iubitul nostru
Da-a l ntrerupse amiralul. i toate astea trebuie s le ii
minte! Bunoar stai s-mi aduc aminte Slbete vergile i
balansinele; ntindei n tribord!
Suntem nite biei oameni netiutori, Excelen, spuse gazda,
i nu pricepem o boab din toate astea. Spunei-ne mai bine ceva
despre
Nu nelegei fiindc-s termeni tehnici! Desigur! Dar
tnrul acesta m nelege Da. M-a fcut s-mi aduc aminte de
tineree i e plcut, tinere! Navighezi pe mare, uii de toate
grijile i
Ochii amiralului se umezir i urm cu glas tremurtor:
De pild stai s-mi aduc aminte. Sus focul! Trecei la
braarea trincii i velei mari i legai murele!
Amiralul i terse ochii, scoase un sughi de plns i continu:
Imediat se trage funga focului, gabierul mare i celelalte vele
ce se gsesc deasupra lui se braeaz complet, apoi murele trincii
i velei mari se leag la locul lor i se ntind cotele potrivit cu
direcia vntului Pl--ng Dar sunt fericit
Suntei general i nu tii s v purtai! se aprinse gazda. La
vrsta dumneavoastr ar trebui s v fie ruine! Nu v-am dat bani
ca s v facei de cap!
Ce bani? holb ochii contraamiralul.
Las c tii dumneavoastr De bun seam c ai i primit
de la Andrei Ilici cele douzeci i cinci de ruble! Iar dumneata,

Andrei Ilici, nu te-ai purtat frumos! Nu te-am rugat s tocmeti


unul ca sta
Moneagul se uit la Andriua, care se fcuse rou ca racul, apoi
la gazd i nelese totul. Prejudecata familiei patriarhale,
despre care i vorbise nepotul, i se nfi n toat josnicia ei
Ct ai clipi din ochi se trezi din ameeala buturii Se ridic de la
mas, se duse n vestibul cu paii lui mruni, se mbrc i
plec
De atunci nu s-a mai dus la nicio nunt.
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 50, 14
decembrie. Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.
n ziua de 10 noiembrie 1884, N. Leikin i scria lui Cehov: Apoi i mai
trimit corectura povestirii dumitale Nunt cu general. Acesta e titlul pe care
l-am dat povestirii dumitale Un mic antaj. Corectura e i isclit de cenzor.
i-o trimit, ca s-o revezi i s mi-o restitui. M tem c la noi s nu se fi
ncurcat termenii marinreti i eu n-am dicionar pentru termeni marinreti
n biblioteca mea. Povestirea a ieit groaznic de lung i nu tiu cum am s
pot s-i fac loc.
n anul 1889, Cehov a transformat aceast povestire ntr-un vodevil intitulat
Nunta.

O bomboan de liberal
n fiecare an soiile notabilitilor din gubernia Ciornopupsk199 i
funcionarii administraiei guberniale organizeaz ntre Crciun i
Boboteaz, o reprezentaie de amatori n scop de binefacere.
Reprezentaia de anul trecut n-a prea izbutit, fiindc pregtirea a
fost ncredinat consilierului superior Ciukin200, un ncuiat
care a tiat jumtate din pies i le-a impus interpreilor vederile
lui. Anul acesta ns trupa de amatori a protestat. Doamnele au
hotrt s aleag ele piesa, iar organizarea propriu-zis i alegerea
actorilor, cntreilor i conductorilor de dansuri a fost
ncredinat funcionarului cu nsrcinri speciale Kaskadov, tnr
cu studii universitare i cu vederi liberale.
Pe cine s alegem, domnilor? ntreb ntr-o diminea de
decembrie Kaskadov, stnd cu mna n old, n mijlocul biroului.
Dansurile vor fi conduse de locotenentul de jandarmi Podligailov,
i bineneles de mine. De cntat voi cnta tot eu i, poate, i
locotenentul de jandarmi, Podligailov Are un glas de bariton
minunat, dar, ntre noi fie zis, cam prea aspru Cine va recita i
va ntreine publicul n timpul pauzelor?
Ar fi bun i Tletvorski201 spuse eful de birou Kisliaev202,
curndu-i unghiile cu un chibrit.
Anul trecut a fost foarte reuit, hoomanul Numai mutra lui
face toate paralele! Bea, afurisitul, dar toi oamenii talentai
beau! Se zice c i Rafael trgea la msea!

Tletvorski? A, da, mi aduc aminte de el. Se pricepe el, dar


are o manier o manier n sfrit! Nikifor, cheam-l ncoace
pe Tletvorski!
Un brunet nalt, puin adus de spate, cu prul vlvoi, cu mini
mari, roii, i pantaloni cu lustru, intr n birou.
Ia loc, Tletvorski! i spuse Kaskadov, suflndu-i nasul ntr-o
batist parfumat. Uite ce-i: pregtim iari o reprezentaie Dar
stai jos! Las-te de respectul sta chinezesc, exagerat fa de
superiori; n-are niciun rost. S fim oameni! Aadar am prevzut,
ca i anul trecut, n pauze i dup reprezentaie, nite recitri i,
vezi dumneata aici la Ciornopupsk n-avem deloc oameni pentru
treaba asta Eu unul cred c m-a descurca ei i locotenentul
de jandarmi Podligailov declam binior, dar n-avem deloc timp!
Suntem nevoii s apelm iari la dumneata Ce zici, ai putea,
dragul meu?
Cred c da, spuse Tletvorski, plecnd ochii.
Dar vedei, Ivan Matveici, dac vom fi nctuai ca i anul
trecut, ne facem iar de rs!
Nu, nu Dm deplin libertate! Cea mai deplin libertate,
dragul meu! Recit ce vrei i cum vrei! De aceea am i luat asupra
mea organizarea spectacolului, pentru a lsa tuturor toat
libertatea! Altfel n-a fi primit S nu te simi stingherit nici n
alegerea bucilor, nici n nimic altceva. Declami ceva spui o
anecdot o poezioar ce vrei.
Asta se poate S-ar putea alege nite anecdote cu evrei
Cu evrei? Minunat! Foarte bine, dragul meu! Att c nu
tiu dac ar fi tocmai nimerit. Vezi, frate drag, la reprezentaie va
veni i Madeher cu fiicele lui E drept c-i botezat, totui ar fi
oarecum neplcut Ar putea s se simt jignit Alege mai bine
altceva
Tu spui cu mare haz anecdotele cu nemi, bigui Kisliaev.
Da, ar merge se nvoi Kaskadov. Gsete ceva cu nemi
Att c nici asta nu cred s fie prea nimerit Soia Excelenei
Sale e nemoaic, e nscut baroneas von Ritkart Nu se poate,
dragul meu! Bineneles c asta nu trebuie s te stinghereasc, dar

nu stric s fii prudent. Aa sunt vremurile Fie zis ntre noi,


oricine se simte ndat vizat Anul trecut, bunoar, ai povestit
ntre altele, o anecdot cu armeni n care i aduci aminte?
Locuitorii din Nahicevan spun: Dai la noi maul de la voi,
i dac vrea Dumnezeu s fie foc la voi, dm noi napoi doi mai.
Ce poate fi jignitor n asta? i totui s-au suprat!
i nc cum! ntri Kisliaev.
tim noi, ziceau ei, de care Nahicevna e vorba! Iar
domnioarele au roit la cuvntul ma. Poftim, dac mai poi ti
ce-i cuviincios i ce nu! Pruden i iar pruden! Am putea alege
o snoav popular rus din repertoriul lui Gorbumov de pild
Sunt lucruri minunate! O adevrat ncntare! Dar nici astea nu
merg: Excelena Sa gsete c sunt o batjocorire a poporului!
ntru ctva are dreptate. Ah, ce groaznice vremuri trim, fie zis
ntre noi! Blestemate timpuri!
Poate s recite ceva din Nekrasov i drept pe frunte
poart aceste vorbe: la mezat se vinde! nscrise de-o
necrutoare soart203 Minunat!
Nu, nu nu! strig Kaskadov dnd din mini. Va fi o serat
familial cu doamne, cu domnioare, i dumneata vii cu
necrutoare soart. Se poate, dragul meu? Nici s nu te
gndeti! Nu ne trebuie extreme! Alege ceva lipsit de tendin,
ceva neutru ceva uor
Ceva uor dar ce? Poate Pctoasa lui Tolstoi?
E cam greoi, dragul meu! se strmb Kaskadov. Pctoasa,
ultimul monolog din Prea mult minte stric toate acestea
sunt prea dup tipic, s-au banalizat i au ntru ctva i un iz
polemic Alege altceva i nu te sfii, te rog! Alege ce vrei
tot ce vrei!
Tletvorski ridic ochii n tavan i rmase pe gnduri. Kisliaev se
uit la el, oft i ddu dispreuitor din cap:
Se vede treaba c eti un om imoral, dac nu poi s gseti
ceva moral!
Aici nu e vorba de moralitate, Zahar Ilici! i lu aprarea
Kaskadov. Tletvorski e cam unilateral, asta-i adevrat!

Tletvorski roi i i frec un ochi.


Atunci de ce m chemai dac sunt imoral i unilateral?
ntreb el ridicndu-se i ndreptndu-se spre u. Ce, v-am rugat
eu?
Dup plecarea lui Tletvorski, Kaskadov ncepu s se plimbe prin
odaie.
Nu-i pot pricepe pe oamenii acetia, Zahar Ilici, spuse el
zburlindu-i prul cu mna. Pe cinstea mea c nu-i pricep. Nu-s
tipicar, n-am vederi napoiate sunt chiar liberal i am neplceri
de pe urma felului meu de a gndi, dar nu admit s cazi n
extreme, ca acest domn! Eu, i locotenentul de jandarmi
Podligailov trecem drept liber-cugettori Societatea se uit
chior la noi Excelena Sa m bnuiete c a fi partizan al
ideilor Bineneles, eu nu m dezic de convingerile mele!
Sunt liberal! Dar pe oameni ca acest Tletvorski nu-i neleg!
tia cad n extreme i, pcatele mele, nu-i pot suferi pe
extremiti! Nu sunt un conservator, dar nu-i pot suferi! Judec-m
prost, socotete-m un tipicar tot ce vrei, dar nu pot s ntind
mna domnilor a la Tletvorski!
Kaskadov se ls istovit pe un fotoliu i czu pe gnduri
Trebuie dat afar i atta tot! mormi Kisliaev, care, neavnd
ce face, i tot punea o tampil pe manet Dat aff-far i
gata!
Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, Nr. 51, 22 decembrie.
Semnat: A. Cehonte. Publicm acest text.

Ordin scris
DIN VIAA TRGURILOR UITATE DE LUME
Avnd n vedere c se apropie srbtoarea solemn a Naterii
Domnului nostru Isus Hristos i lund n considerare c la
srbtorile mari se produce n sala de ateptare o mare aglomeraie
de oameni venii s prezinte urri, v reamintesc c avei
ndatorirea s vegheai n chipul cel mai strict ca, n timp ce
ateapt s le vin rndul, cei venii cu urri s nu se mbulzeasc,
s nu fumeze i s nu produc zgomote de natur s tulbure
ordinea cuvenit, i de asemenea s nu verse arpaca, mazre,
fin i alte produse alimentare nici pe scar, nici n sala de
ateptare; de asemenea v mai reamintesc ndatorirea
dumneavoastr de a pune n vedere celor venii cu urri pe ct
posibil n mod politicos i amabil ca vieuitoarele domestice
aflate cu ei s se prezinte n stare nensufleit, pentru ca vizitatorii
s nu tulbure cu ipete de porci, gte i alte animale cuvenita
linite i tcere. Contravenienii vor fi trai la o aspr rspundere,
n conformitate cu legile n vigoare.
Consilier ministerial i cavaler: M. Paukov204
Secretar: Ehidov205.
Conf. cu origin.: Omul fr splin.

Aprut pentru prima oar n revista Oskolki, 1884, Nr. 52, 29


decembrie. Semnat: Omul fr splin. Publicm acest text.

Pentru a ilustra unul dintre importantele procedee artistice de tipizare folosite de


autor, care adeseori d numelor proprii un anumit tlc, la acestea vom indica n note
cuvintele din limba rus de la care deriv, precum i traducerea lor n limba romn.
De pild Pusteakov deriv de la pusteak n limba romn fleac. n unele povestiri,
avnd posibilitatea, fr a denatura intenia autorului, s redm anumite nume proprii
ruse prin echivalene romneti sugestive, am introdus n text chiar numele traduse,
indicnd n note pe cele din original. (N. red. rom.)
2
Ledenet acadea. (N. red. rom.)
3
Sfntul Stanislav una dintre cele mai mici decoraii din Rusia arist. (N. red.
rom.)
4
Spicika chibrit (N. red. rom.)
5
n Rusia arist funcionarii publici purtau uniform. (N. red. rom.)
6
Trembler a tremura (n lb. francez.) (N. red. rom.)
7
Elei - mir. (N. red. rom.)
8
Sfnta Anna decoraie n Rusia arist, mai mare ca Sfntul Stanislav. (N. red.
rom.)
9
Sfntul Vladimir nalt decoraie n Rusia arist. (N. red. rom.).
10
Oskolski Cioburi. (N. red. rom.)
11
Udod pupz. (N. red. rom.)
12
Khner autorul unui manual de limba latin folosit n liceele ariste. (N. red.
rom.)
13
Kucika grmjoar. (N. red. rom.)
14
Kleatva jurmnt. (N. red. rom.)
15
Samoe luciee cel mai bun. (N. red. rom.)
16
Zudeti a pisa, a plictisi. (N. red. rom.)
17
Svisteti a fluiera. (N. red. rom.)
18
Ej (se citete ioj) arici. (N. red. rom.)
19
Treizeci i trei joc de cri. (N. red. rom.)
20
Tiulpan lalea. (N. red. rom.)
21
Viaa pentru ar vechiul titlu oficial al operei Ivan Susanin de Glinka, (N.
red. rom.)
22
Dlda lungan, deirat. (N. red. rom.)
23
Cldirea amiralitii din Petersburg avea n vrf o tij lung i foarte subire, ca o
sgeat. (N. red. rom.)
24
Ham bdran. (N. red. rom.)
25
Zmeinnoe jalo limba viperei. (N. red. rom.)
26
Exprimarea fonetic a unor cuvinte din limba rus, care se scriu corect n felul
urmtor : horoa holodnaia voda, kogda hocetsia piti. n limba romn nseamn
este bun apa rece cnd i-e sete. (N. red. rom.)

Ociumeli stpnit de furie, apucat. (N. red. rom.)


Hriukati a grohi. (N. red. rom.)
29
Kaleacati a plvrgi. (N. red. rom.)
30
Pliuiot scuip, na samovo sebka pe sine nsui. (N. red. rom.)
31
Pacea de la San Stefano pace ncheiat n anul 1878 ntre Rusia i Turcia la San
Stefano.
32
Hapen zi gevezen expresie fals german, aici avnd sensul de a fura, a lua mit.
(N. red. rom.)
33
Magistraii purtau un colan de aur la uniform. (N. trad.)
34
Expresie stlcit din limba german; corect: sprechen Sie deutsch? Vorbii
nemete? (N. red. rom.)
35
Peresoliti a sra prea mult; a ntrece msura (figurat). (N. red. rom.)
36
Vint joc de cri. (N. red. rom.)
37
Zvizdanuli a pocni, a lovi. (N. red. rom.)
38
Kulak pumn. (N. red. rom.)
39
Nedoiehati a nu ajunge la destinaie (sugereaz ideea de neisprvit.) (N. red.
rom.)
40
Pisai a scrie (n sens peiorativ conopist). (N. red. rom.)
41
Pogani mrav. (N. red. rom.)
42
Krca capac. (N. red. rom.)
43
Cavaler persoan care a fost decorat cu un ordin. (N. red. rom.)
44
Greaznaia ruka mn murdar. (N. red, rom.)
45
n Rusia, cetenii care nu aveau titluri de noblee primeau n unele cazuri titlul de
ceteni de onoare, atribuit numai personal sau i cu dreptul de a fi transmis
motenitorilor, (N. red. rom.)
46
Nu m atinge (n limba latin). (N. trad.)
47
Piati cinci, sobaka cine. (N. red. rom.)
48
Maer (fonetic pentru ma chre scumpa mea) (n limba francez). (N. red.
rom.)
49
Fames foame (n limba latin). (N. trad.)
50
Budilnik Detepttorul. (N. trad.)
51
Posrednik Mijlocitorul. (N. trad.)
52
Parastasov Panihidin n textul rus. (N. red. rom.)
53
Cadavrov Trupov n textul rus. (N. red. rom.)
54
Arbat cartier n Moscova. (N. trad.)
55
Colivov Upokoiev n textul rus. (N. red. rom.)
56
Scheletov Cerepov n textul rus. (N. red. rom.)
57
Fundtura Morii Fundtura Mortvi. (N. red, rom.)
58
intirimov Pogostov n textul rus. (N. red. rom.)
59
Cimitirin Kladbicenski n textul rus. (N. red. rom.)
60
Tidvov Celiustin n textul rus. (N. red. rom.)
61
Pracica spltoreas. (N. red. rom.)
62
Rlo mutr, bot. (N. red. rom.)
27
28

Acest vers i urmtoarele sunt din Evgheni Oneghin de A. S. Pukin ; Vezi A. S.


Pukin Evgheni Oneghin, n traducerea lui G. Lesnea, Ed. Cartea Rus, 1955.
(N. red. rom.)
64
M. V. Lentovski antreprenor de teatru i regizor din Moscova, arendaul grdinii
Ermitaj
65
Zritel Spectatorul (N. trad.)
66
Petersburgskaia gazeta Gazeta Petersburgului. (N. trad.).
67
Ia-i o nevast (n limba latin). (N. trad.)
68
Ct e nevoie (n limba latin). (N. trad.)
69
Ihtiozaur XII, 3 parodiere a referirilor la Biblie (ihtiozaur reptil fosil,
oprl de mare)
70
Vin rou franuzesc (n limba latin). (N. trad.)
71
Dup legile artei (n limba latin). (N. trad.)
72
nfiare (n limba latin). (N. trad.)
73
Limba e dumanul oamenilor i prietenul diavolului i al femeilor (n limba latin).
(N. trad.)
74
Mamifere (n limba latin), (N. trad.)
75
Charcot Neuropatolog francez
76
Billroth chirurg german.
77
(Memor. Acad. 1878) parodiere a referirilor la publicaiile de specialitate.
78
Jivot burt. (N. red. rom.)
79
Baraban tob. (N. red. rom.)
80
Opaiul cntec popular de jale. (N. red. rom.)
81
Gambetta (18381882) om politic francez. Republican moderat. n timpul
rzboiului franco-prusac (18701871) a fost pentru continuarea luptei cu nemii
pn la eliberarea teritoriului francez.
82
n traducere nseamn: O, mai bine omoar-m, dar vino! Dac nu vii, sngele
meu va stropi fereastra ta! Mor! Nota traductorului. Am glumit. Prima fraz
nseamn: o burt plin nu studiaz cu plcere. A doua este o simpl denumire a
unei forme gramaticale. (Toat nota e a lui A. P. Cehov.)
83
Mirskoi tolk Ce vorbete lumea. (N. trad.)
84
Krasnoiarsk ora n Siberia. Loc de deportare n timpul arismului. (N. red. rom.)
85
Mania grandiosa grandomanie (n limba latin). (N. trad.)
86
Struciok pstaie, teac. (N. red. rom.)
87
tc-iuncher pe timpuri, cel mai mic grad ofieresc n artilerie, n secolul al
XVIII-lea.
88
Novoe vremia (Timpuri noi) ziar reacionar, editat de A S. Suvorin la
Petersburg, ncepnd din anul 1876.
89
Demidron restaurant i varieteu n Petersburg. (N. red. rom.)
90
Aa trece faima lumeasc (n limba latin). (N. red. rom.)
91
Sevustianov, Filippov mari proprietari de brutrii la Moscova.
92
Mrac ntunecime. (N. red. rom.)
93
Liubosteajatelstvo lcomie de bani, arghirofilie. (N. red. rom).
94
Pereat s piar (n limba latin). (N. trad.)
63

Fraternit fraternitate (n limba francez). (N. trad.)


Otteaghivati a trgna, a amna. (N. red, rom.)
97
Tri hvosta trei cozi. (N. red. rom.)
98
Corect n limba francez renomme renume. (N. red. rom.)
99
Daziaro magazin de art la Moscova.
100
elma punga, ticlos. (N. red. rom.)
101
Modes et robes mode i rochii (n limba francez). (N. trad.)
102
Ucusiti a muca. (N. red. rom.)
103
Garun cel care face acrobaii clare n goana calului. (N. red. rom.)
104
Kaziavka gz, gnganie. (N. red. rom.)
105
Kievliatiin (Kieveanul) ziar al sutelor negre, editat la Kiev ncepnd din
anul 1864.
106
Barabala ho, jefuitor. (N. red. rom.)
107
Sn Otecestva (Fiul Patriei) ziar editat la Petersburg ncepnd din anul 1856.
108
Prekrasni vkus gust excelent. (N. red. rom.)
109
Drobit skulf a sfrma flcile, (N, red. rom.)
110
Scris fonetic n original; corect: pour manger ca s mnnc. (N. red. rom.)
111
Puzr balon, bic. (N. red. rom.)
112
Mamunina a mmichii (fata mamei). (N. red. rom.)
113
Mtterchen mmic (n limba german). (N. trad.)
114
Mon petit micuul meu (n limba francez). (N. trad.)
115
Mon ange ngerul meu (n limba francez). (N. trad.)
116
Harababura Katavasi n textul rus. (N. red. rom.)
117
Netotus Bolvanius n textul rus. (N red. rom.)
118
Illiustrirovanni bes (Diavolul ilustrat) almanah; n-a aprut dect o singur
dat, n anul 1880, la Moscova, cu desene de A. S. Ianov i M. P. Cehov.
119
Un abur nscocit de chimiti. Se spune c nu se poate tri fr el. Prostii! Numai
fr bani nu se poate tri. (Nota lui A. P. Cehov.)
120
Un fel de instrument. (Nota lui A. P. Cehov.)
121
Iohann Hoff fabricant de bere.
122
Zazubrina tirbitur. (N. red. rom.)
123
Knopka buton, piunez. (N. red. rom.)
124
armanocika flanetu (n lb. rus). (N. red. rom.)
125
Charmante fermectoare (n limba francez). (N. trad.)
126
Convert plic. (N. red. rom.)
127
n Rusia arist, militarilor la pensie le era permis s-i poarte mai departe
uniforma, ns fr epolei. (N. red. rom.)
128
Klianciti a se milogi; a brfi. (N. red. rom.)
129
Strekoza Libelula. (N. trad.)
130
Kanifol sacz. (N. red. rom.)"
131
uu, tuka cel. (N. red. rom.)
132
Drian ticlos, om de nimic. (N. red. rom.)
133
Sous sos, zeam. (N. red. rom).
134
Kanitel trgneal, scial. (N. red. rom.)
95
96

Jean Richepin scriitor francez.


Dummstrasse strada prostului (n limba german). (N. trad.)
137
Eselstrasse strada mgarului (n limba german). (N. trad.)
138
In diesem Russland n Rusia asta (n limba german). (N. trad.)
139
Corect: tres faciunt consilium trei ini alctuiesc un sfat (n limba latin). (N.
trad.)
140
Cuvinte stlcite, nirate fr neles (n limba francez). (N. trad.)
141
Vodianca hidropizie (popular dropic). (N. red. rom.)
142
Leul i Soarele decoraie persan.
143
Grajdanin (Ceteanul) ziar reacionar. (N. red. rom.).
144
mgati a se strecura, a se furia. (N. red. rom.)
145
Caprice des dames capriciul doamnelor (n limba francez). (N. trad.)
146
Zob Drebezghi n textul rus. (N. red. rom.)
147
eptati a uoti. (N. red. rom.)
148
Kui scurt de coad. (N. red. rom.)
149
chiopul Hromoi n textul rus. (N. red. rom.)
150
Volc lup. (N. red. rom.)
151
Ponimati a nelege. (N. red. rom.)
152
n timpul arismului, se obinuia de marile srbtori ca funcionarii subalterni s
prezinte felicitri efului lor, acas la el, isclind pe o foaie de hrtie anume pregtit.
(N. red. rom.)
153
Ciornaia svinia porc negru. (N. red. rom.)
154
Velelepie splendoare, strlucire. (N. red. rom.)
155
F. N. Plevako avocat din Moscova.
156
Nekliujev eroul comediei lui A. Palm Prietenul nostru Nekliujev.
157
Russki satiriceski listok Foaie satiric rus (N. trad.)
158
Pocitati a citi cte putin, a frunzri. (N. red. rom.)
159
Prociuhati a se trezi prea trziu. (N. red. rom.)
160
Zrea fr folos, zadarnic. (N. red. rom.)
161
Citat din comedia Prea mult minte stric de A. S. Griboedov, n traducerea lui
Z. Stancu i S. Gurian, 1945. (N. red. rom.)
162
Novosti dnia" Noutile zilei. (N. trad.)
163
Odna ceka un singur obraz. (N. red. rom.)
164
Sineie rlo mutr vnt. (N. red. rom.)
165
Nedorezani neisprvit. (N. red. rom.)
166
Fi donc expresie de dezgust n limba francez. (N. red. rom.)
167
Moskovski listok" Foaia Moscovei" (N. trad.)
168
S. A. Juriev literat i ziarist.
169
Morceau (n limba francez) bucat. (N. red. rom.)
170
Guskin al gtii. (N. red. rom.)
171
Arkadia grdin din Moscova, care servea drept loc de petreceri.
172
Klociok smoc, petic. (N. red. rom.)
173
Iasnoe serde inim curat. (N. red. rom.)
174
Kleci cpu. (N. red. rom.)
135
136

Zamazura nesplatul. (N. red. rom.)


Polumrak semiobscuritate, penumbr. (N. red. rom.)
177
Tesati riobra a rupe coastele. (N. red. rom.)
178
Dvoetocie dou puncte. (N. red. rom.)
179
Goli pios cine gola. (N. red. rom.)
180
Prujina arc, tel. (N. red. rom.)
181
Gus gnsac. (N. red. rom.)
182
Louise Michel lupttoare revoluionar n timpul Comunei din Paris anul 1871.
183
Gnilaia dua suflet putred. (N. red. rom.)
184
Treastisi a tremura, a drdi. (N. red. rom.)
185
Ucusit a muca, kalancea foior de foc. (N. red. rom.)
186
Fintifliuka fleac. (N. red. rom.)
187
Hippolyte Taine critic francez de literatur i art.
188
Gotthold Ephraim Lessing (17291781) savant, critic i dramaturg german.
189
I. V. pajinski i P. M. Nevejin dramaturgi, ale cror piese se reprezentau
adeseori ntre anii 1880 i 1890.
190
Tupoi nos nas teit. (N. red. rom.)
191
n cazul dat (n limba latin). (N. trad.)
192
Ciortovo boloto maina dracului. (N. red. rom.)
193
Gusnii miel, josnic, respingtor. (N. red. rom.)
194
Zelioni pup buric verde. (N. red. rom.)
195
Prescurtare pentru: stimate domn. (N. trad.)
196
Reveti a urla, revun cel care url, karaul strigt de ajutor. (N. red. rom.)
197
Niunea om miorlit. (N. red. rom.)
198
Liubiti a iubi. (N. red. rom.)
199
Ciorni pup buric negru. (N. red. rom.)
200
Ciuka rt, bot. (N. red. rom.)
201
Tletvorni pestilenial, vtmtor. (N. red. rom.)
202
Kisli acru. (N. red. rom.)
203
Citat din poezia Jalnic, da gtit n traducerea lui Aron Radu Paraschivescu:
vezi N. A. Nekrasov Opere alese vol. I, Edit. Cartea Rus, 1955. (N. red. rom.)
204
Pauk pianjen. (N. red. rom.)
205
Ehidni veninos, perfid. (N. red. rom.)
175
176