Sunteți pe pagina 1din 68

Panait ISTRATI

TRECUT I VIITOR
PaginiAutobiografice

CUPRINS:

TRECUTIVIITOR.
CREZULMEU.
PRIMIIPAISPRELUPT
I.LASTPN
II.CPITANMAVROMATI.
CUMAMDEBUTATEU.
CINEEAUTORULLUIHAMLET?
NEMURIRE.
MORAVURILITERAROGAZETRETI.
NTREARTIDEZROBIRE.

Nisa,151925

Dragprietene,Einutilstemaigndetilavreuntraductor,attnce
privetetlmcirealuiMoAnghel,ctiatotceivaurma.

iospunacinchipdefinitiv:mamdecissmtraduceunsumin
limbameamatern.icastieicititoriimeidecemiamluataceast
sarcinsuplimentar,terogspubliciscrisoareadefanfrunteavolumului
TrecutiViitor.

Mamhotrtsmtraducsingurnromnetefiindc,maintide
toate,eusuntiinsfiuunautorromn.inlaaceasta,nudincauzcmi
sacontestatacestdrept(elmisacontestatdeoamenicarinaunicio
cdere!),cifiindcsimireamea,realizatazinfranuzeteprintrun
extraordinarhazard,izvortedinorigineromneasc.naintedeafiprozator
francezcontemporan,aacumsespunepecopertacolecieiluiRieder,euam
fostprozatorromnnnscut.idaceadevratcnamrealizatpevremuri
nimiccaresmideadreptuldeafitrecutnrndulprozatorilorromni,cauza
trebuiecutataiureadectnlipsameadebunvoinoridemijloace.
Mijloaceleibunvoina,sepotdovediistoricete.Semaipoatedovedinc
ceva:rezervapecaremiamimpusoeunsumi.Fcutamrucnumam
agatdepulpanaredingoteiniciunuipotentatalliterelornoastre,icnam

voitsmnhamlacrualiteraropoliticanimnui?Peoameniidebun
credinsjudece.

Acestoroameni,singuriicroramadresezntotcescriu,levoispune
cmajoritateaeroilormeisuntromni,oridinRomnia,(ceeacepentrumine
eaceiailucru),cacetieroiaugnditiaugrit,nsufletulmeu,timpde
anindelungai,nromnete,orictdeuniversalarpreasimirealorredat
nart.Levoimaispuneoamenilordebine,cdintretoatemeleagurile
contemplatedeluminaochilormei,aceleacarimisauntipritnsufletpe
cndmpurtamamademn,misuntcelemaiscumpe,icnumaiun
nstrinatcaminevatisleducdorulisledezmierdeamintirea,aa
cumtiueuastzicndtriescdinamintiri.

Iatctevadinmotivelecari,adogatelacutezanameadeascrie
romnete,precumilanumrulcititorilormeidinRomnia,midaudreptul
deafiscriitorromn,nciudauruitoarelorcriticeiromne.

Afiputut,totui,sfiu,frsmtraducsingur,cinumaicolabornd
directlaliterelenoastre,ilsndaltorasarcinadeamitlmcilucrriledin
franuzete,aacumncepusemsfacanultrecut.Bachiar,omenete,nicinu
miseputeaceremaimult,ccinueobagatelsimeniiterenulctigatla
Paris,undegloriileseardntroclip,cafluturiilalumnare,ismaidaiatac
iliterelordepemalurileDmboviei,undeatiateateaptcuciomegele
ridicate.

ExperienadureroasfcutnscuChira,mialuatdreptullarepaosi
miadeschisochiiasupraunuifaptsimptomaticnarlanoi:lipsade
contiinciozitateesteapanagiulromnului.Chiulangiunpolitic,chiulangiun
administraie,romnulechiulangiuinart.Sopotrivinusopotrivi,tragei
nainte!Cofinecinstitiruinosssabotezimuncaunuiom.

ncumentndutecusarcinicarinusuntdenasultu,aceastchestiune
deonoareprofesionalidedemnitateomeneasc,nascitniciunmoment
contiinagazetaruluioltic,aliteratuluideduzinicrpacicareamasacrat
peChira.

Numaivorbescdestilidecomprehensiuneliterarpecarizadarnicle
arcutacititorulromnnChiratrdatperomnete,cidenetiina
complect,deignoranaabsolut,attalimbeifrancezectiaceleipecarea
blbitodincopilrieianvatonliceuzpcitulmeudetraductor.

icasnufiunvinuitdepatim,iatacictevaspecimedeboroboae
literare,spicuitenfug,dupprimelecorecturivenitelaMasevauxipecarile
inladispoziialectoruluinencreztor:Textfrancez:Eratraduspenlocde:
sacrementsminuni(sf.)taineabsoudreiertaredezlegareallerpieda
mergepeamergepejosoraisonsCuvntrileOraiilenundescrieurs
glgioilortailortaillispoiancrngpeintreenbtimentvopsitorde
vapor?!zugravdecaselaglacelagheaa?!noglindanmainmnmn
attiserpotoli?!aa(adicexactcontrariul!)nezrabattunsuc.ridicatn
sus?!ncovoiat,acvilin(exactcontrariul!)leboutdelacretetulcapului?!
sfrculpletelorchevelurereversascunzi?!(laptebtut!)


nsfrit,cesomailungesc.Unomcarenutiecpeintreenbtiment
nseamnzugrav,iconfundcascuvapor;copersoanrnitlafase
uitnoglind,iarnuntrunbulgredeghea;caanuepotoliicun
nasncovoiatnueunnsucridicatnsus,ciescobortnjos!unastfelde
om,nlocstraducscrierifranuzeti,arfacemultmaibinesnveeun
meteugmodest,sfiefolositorsocietiilucrndlemnul,fierul,piatra,ori,n
lipsdecapacitateipentruacestemeserii,ssefachamal,orircovnic,ori
reporterdepoliie,dacinemusaisseocupeculiterele.

nniciuncaz,ns,nuiepermisacestuisoideliterais
batjocoreascceeacenuiafostniciodatsfntiapoisseascundsub
anonimat,lsndpecititorscreadcincapacitateaiincontiinciozitatealui
aparinaltuia.

CciaaaaprutChiranromnete:frsseindicenumele
traductorului.Astfelsepoatecredecafitradusoeusingur,sauimairu
cafiscrisoeuaa,directnromnete.intruncazincellalt
nzdrvniilecrpaciuluianonimcadtoatepebietulmeucap.i,Doamne,
multemaisuntacestenzdrvnii!

Orictmamzbtutslenlturnamizbutitdectnumainparte.Arfi
trebuitsrefactoattraducerea,toat,delanceputpnlasfrit.iafi
fcuto,darnusemaiputea.Atrebuitsmresemnez,imrturisesccm
amresemnatcugnduldeamrfuiapoinpubliccutraductoriidetagma
aceasta,pecariiateptamnumaiscontrasemneze,fieicuiniialele,
mrturiaticloieilor.Dareiaufostmaiprudeni.

Numaiaasefacecapututsapartipritntraducerearomneasca
Chireimele:InvitaiisesvrlirpesteceledouferestreNucrcneamo
iot.Mncareaneoaduceauchiarnodaie.Maezaipeunscaungoi.
Elembturlaspateiapoimsrutar.Puidecurvitin!nlocde
potrivituliattderomnesculpuidelele

Nutiu,nupotstiu,idecinuvreaustiuncechipvorfifost
tradusescrierilemelenalteri.DarnRomnia?!Cumaputeangduioare
caeroiimei,cariautrit,gnditigritromnete,adevratromneteca
moAngheldeopild,sfienfiairomnilorvorbindolimbcaraghioas
itmp,carenuenicimcarpsreasc?

Cumssuporteuoasemenearuine?Cumstolerezeuoastfelde
batjocur?Iatdece,cumspuneam,edeprisossmaicauivreuntraductor
pentrutlmcireanromneteascrierilormele.Sarcinaaceastatrebuie,sunt
nevoit,soiauasuprmi.PANAITISTRATI.

TRECUTIVIITOR.

tiucfaptuldeaaprea,delanceput,nRomnia,cuunvolumde
paginiautobiografice,nlocdepaginipurliterare,vanemulumicritica
ruvoitoare.

mipermitsnuinnicioseamdeaceastcritic,datfiindcpeomul
ruvoitortotullnemulumete,nimicnulmpac,afardelopatadepmnt
ceisearuncpecosciug.


Viaaunuiartistsentimental,pasionat,icaremaialesatritaacum
amtriteu,eadeseatotattdepasionantcaioperalui.Uneorichiaro
ntreceninteres,dacartistulrmnesincer,idacscrie,nucassatisfac
curiozitateabolnavacititoruluistuliblazat,cicassevadpnundea
fostlegatdeomenetileslbiciunialevieii,ctaluptatcuele,cumanvins
sauafostnvins.Nuoareacestuigendeliteratursedatoretefaptulcdintre
toateopereleluiJeanJacquesRousseau,ceamaipopular,ceamai
rspndit,ceamaitradus,suntMrturisirilesale?inueaceastcartei
aceeadincareunomsntospoatetragecelemaimultenvminte?Or,n
epocaastaanoastrdeuniversalconfuzieaspiritelor,maimultdectpe
vremealuiRousseau,omenireaarenevoiedenvminte.

ieucrednnvminte,oricteexempledinpropriamiviamisar
punesubochi,susinndusecnaminutseamdeele.Baaafirmac
chiardacuneorileamclcatnpicioare,ncnueunmotivsdescurajm
aceastdezndjduitomenire,pretinzndcnvmintelenuservescIa
nimic.Numaiomulblazat,aceastcaricaturhidoasavieii,sentindecu
burtapepmntcndcadengenunchiigemenlocssescoalerepede.
Puinioameni,luptndcuviaa,auczutngenunchiattctamczuteu.M
atrntitbanul,matrntitfemeia,matrntitnsisublimaprietenie.Acum
nurm,dupcumsetie,czusemaaderuceramgatasnummai
mic.itotui,mamsculatimmicmaicufoloscaoricnd.

Snumntrebenimenicecred,nintimitateamea,despreopera
Creatorului:credieu,caiprocopsituldeblazat,carfifostmultmaibineca
aceastopersnufiexistatniciodat,chiardacnarfidectdincauzc
nceputisfritsuntdoucuvintenenelesenUnivers.Dardinmomentce
existm,smispunfilosofiiacademiilorburghezecetrebuiesalegntreur
iiubire,ntreacesteaamndouinimic.

Aur,numai,eomonstruozitate.Aiubi,numai,eontngie.Anuface
nicipeuna,nicipecealalt,eegalcusinuciderea.Iarafacepecteitrei
numaipejumtate,nseamnsopretiomenireanmersulei.

Iatcelepatrucategoriideexistenecaricompunimensamajoritatea
omeniriiicareselasgreapespateleceleideacinceacategorii:aceeacare
creeazfrncetarecondiiinoidevia.

Viaaesteuncuptorcareceresfiealimentatnecontenitcuenergiinoi;
totulemodificare,transformare,nbinesaunru.Cineseopretenloc,
piere;iemaibinesdaiuneorindrtdectsnutemiti.

ntregprogresulumansedatoreteneconteniteifrmntriauneiinfime
minoritiaomenirii.Aceastminoritateefecundattnuractiniubirea
ei.Restulepuhoiul,careselastrt,oripunebeenroate;totui,n
sterilitateasa,elascundeinbunenumrateindividualitifecunde,
creatoare,orinumaicercettoareiactive,ceeacenceutilprogresului.

Eunsumivindinacestpuhoi;cinebnuiadeexistenamea,pnn
ziuacndomncarenudgremasmulsdinnisipurilevieii?Cinebnuia
deexistenaluiGorki,pnlastrigtultriumfalalluiKorolenko,descoperitorul

lui?icinetiaclucrtoareaSimonaBasarabgndea,crea,dedoisprezece
ani,pnnziuacnd,ointeligenactiv,cercettoare,nlocsiaruncela
coscrisoareaipoeziile,dtotullatipar,punepepublicsojudeceii
mplineteastfeldestinul?Cinepoatebnuicteenergiiinovatoarendomeniul
largalvieii,cicreatoridecondiiideexistenpotrivitevremurilordemine,
sezbatnntuneric,luptcuvalurilenisipoaseicadnfrnipefiecezi?i
acetiasunt,doar,furitoriilumii.Frei,omenireaarfiocohort,ociread
devite.Eiausvrittotcevedem.

Peacetia,societateadeazicaitoatesocietilecariauexistatpnn
prezentilasmereuspiar.Societateadeazi,carecondamnlaocnpeun
criminal,darorganizeazcriminalamcelrirenmas,totcuaceeai
inconsecvencondamnpemamacareiaucisprunculdinruineoridin
mizerie,dareansiucidezilnicvieimultmaipreioasedectaceeaaunui
ftdeabiavenitpelume,vieicarinuateaptdectprilejuldeasemanifesta,
pentruafacedovadaaptitudinilorcucarisuntnzestrate.

Aceastsocietate,artistultrebuiesocombatisconlucrezela
drmareaei.Fiemingduitsmenumrieuprintrelupttoriipentru
dreptate.ideschizndumiinimacelorcuinimsilassvadcesimt.

Maflunclipaastapecaledeapipraguluneicasesfinte:m
nfiezcititorilormeidinRomnia.

Duptreizecideanidecredinneclintitntroidee,idedureri
ngrmdite,iatmgatasmispuncuvntul.Viaamiangduit,nsfrit,
smilspun.Iamsmulsvieiiaceastngduin.Iamsmulsocupreulunor
jertfepecarinumaieusingurlecunosc.

Dar,maintidetoate,cinesuntcititoriimei?Cuimadresezeu?

Cititoriimeinusunt,inicinuvreausfie,aceacategoriedensetai
carialeargdupaazisaliteratursenzaional.Eunusuntunnegustorde
emoiifabricatecumeteugntrepatruperei,inuscriucuscopuldea
transformapelectorntrunsclavsentimentalaldramelorcudeznodmnt,
marfordinarauneilumiordinare,produsotrvitordesuflete,opiumliterar,
destinatsacaparezeminileislentuneceimaimultdectsunt
ntunecatecndvinpelume.

Eumadresezomuluipentrucareviaaeoluptaprig,dinziuacnda
ieitdepebncilecoliiprimare,aacumsantmplatcumine,omuluicare
sezbatengheareleacesteivieiicarecautscpare.

Luptaastaededouoriaprig,ccieaedus,nacelaitimp,culegile
fireiicucelecreatedeom.

mpotrivacelordintinuputemaproapenimic.CndMoAnghelse
aprindedeofemeiecaretrebuiaslducladezastru,cndbunurileagonisite
cutrudisenruiesc,cndcopiiipierunuldupaltulicndalcoolismuli
boalaldoboar,elselastrtcadeunuvoinprasnic.Cndceledou
Chirealemele,precumimiculDragomirStavru,idaufruliberpatimeide
atriviaaaacumosimeauzvcnindncarnealoricndaceastpatimse
izbetecumplitnzidulaltorpatimiiiducepetoilapierzare,eiselasdui,

niciofornuleapututveninajutor.CndCosma,fratebuncuceledou
Chire,nuascultdectvoceasngeluisuclocotitor,trieteduplegealuii
caderpusdeaceastlege,elnuevictimanimnuidectafirei.

Pnaci,aminutspunsubochiiluiAdrianmaimultproblemelede
nerezolvatalevieii,dectcelecarisepotrezolva,nlucrrilturalniceca:
Pescuitoruldeburei,Sotir,Codin,amfcutunpasspreproblemasocial,
sentimentelepersonagiilorsempiedicdeorganizaiaeconomicdeaziieise
rzvrtesc.Serzvrtescnfelullor,aacumvreaueu.

DariatcminenvlescHaiducii.Simiriloromenetidetotdeaunali
seadaogrevoltadetotdeaunaalupttoruluipentrudreptate.Patimioarbei
nzuinicontiente,suntnchisenacelaicuptoriarsepnlatopire.Aci,
nedreptateavenicaomuluieluatdepieptiintuitnvzultuturor.

Nudauproblemeiniciosoluiespireasc,nuconsfnescniciometod
ndaunaalteia,ccipentruminenedreptateavenicaomuluinueoarad
pecareorezolvipetrecnddarconsfinescnschimbluptaeternafiinei
umaneslabecusemenulsunscutlup.

Aci,cmpuldepritefrmargini,iarleaculbolii,nminilenoastre,
dacvremcaacesteminisfureascolumenou,sauolumecarestind
mcarspreaceannoiredoritdetoatesufletelensetatededreptate.

iacum,iat,miscotcciulanfaasutelordeanonimicarimiauscris
imiscriumereu,precuminfaamiilorcarimcitesc,carinumiauscrisi
numivorscrieniciodat.

Mdescoprnfaamulimiidejos,nfaaacesteiSaharecotropitoarede
valoriumane,Saharfecund,nesecatnenergii,oceansocialncareamfost
pescuiteunsumiideundersarmaitoiaceicarisauimpusomenirii.

Cuaceastmulimevreausstaudevorbaci,cuea,caremise
spovedetezilnicimiceresfiusincer.Pentruastadevorbcudnsa,
trebuiesmspovedescmiensumi.

Dintresuteledechestiuni,sendmente,idei,carimiaufostpusesubochi
nacestetreisferturideandecndsuntncorespondencuRomnia
anonim,osingurntrebare,osingurchestiune,pecaremiatrntitonsac
unlucrtordelaBrila,mistdinainteculiteredefoc.Peeaovddecteori
punmnapecondei.Cuea,ngnd,mculcseara,cueamscoldimineaa.

Lucrtorulacesta(carenuisemneazscrisoarea),dupcemacoper
culaude,terminntrebndum:

Ei,iaspune,neicPanaite:Ceaidegndsfaciacuma?

ntrebareaastamiampusoeunceasulcndRomainRolland,
judecnddupscrisorilepecarileprimeael,miascris:Nucunoscunsucces
maicomplectimairapiddectaldtale.ntrebareaastarezumi
chestiuniledezbtutedemaitoiaceiacarimiauscris,fiecamntrodoar,fie
dinglum,fiescrninddindini.

Ceaidegndsfaciacuma?

Apoideneic,cesfacacuma,cndamruitsmismulgpiciorul
dinlanulcaremferecasoarteivoastre?Vreisurmezcaleaaaproape

tuturoraceloracariseridicdejospentruacdeanmocirlacelordesus?
Vreisvfabricisvvndbasamac,cocain,morfinoritmie?Sscriu
literaturpeplaculvreunuibancherputernicalzileidinprostianoastr?Sau
stmiezpevreunministrucufondurisecrete,pevreocucoancuinfluen
nlumeamare?Saducaplamoarvreunuipartidcunumefalnic,carese
blcetenzoilecombinaiilorpoliticeivvindepieleantredoudiscuiide
principii?Orilsndlaopartetoateacestefaptenedemneitrecnddepartea
voastrscntosanaleclaseidincareamieit?Sspuncvoisuntei,noi
suntem,ceifrvinifrprihannmarelerucarebntuieomenirea?

Spuneimi,miStane,miIoane,cucinesmleg?Dincinesmifac
tovar,eu,careamcutreieratpmntulaproapefrtovar?

Tovardeviaidedrum,miafostmie,mainti,blestemuluneilumi
mnatdeegoism,aceacumplitlegecaremiartalafiecarepaspefrate
despuinduifratelenfolosulsu.Eunamtrecutprinviamirosindun
trandafirictndgalelastele.Tovriauneimamecareveneasearaacas
cuminilecrpatedegerideleie,carepuneapetecpestepetec,carese
lipseadepineaeicasmicumperemiehaineicri,aceastprimtovrie
manvrjbitpentrutotdeaunacuolumepgncareafcutdinviaa
mamelornoastreuniadpmntesc.

Tovaremiaufost,apoi,toateaceleumbrerzvrtitedinnscare,pe
caridestinulmileapresratdealungulnesfritelormeledrumuri.

Umbre,fantome,eroinebnuiidenimeni,fiinevenitedepealte
pmnturi!Petoiipetoateleampierdut,dartoitriescaieveansufletul
meu.inclipacndpunmnapecondeiimaplecpestehrtiaalb,eun
amnevoiesscornescprpstiicuefectmelodramatic,nicisspeculeznerozia
uman,carenuceredectsodistrezi:ochiiscruttoriaitovarilormeide
visurirsardinntunerecultrecutuluicalicuriciinoaptea,ieimicersfiu
omnaintedeafiliterat.Einusauamuzat.Viaapentrueiafostnprasnic.

Cumaputeaeu,deci,sscriupeplaculuneilumicarenucautdect
senzaii?

Vdprivireabunaspltoreseicaremiadatviaipecarerutatea
omeneascadusolamormnt,lunduipnimngiereadeaisruta
odraslanceasulmorii,odraslapentrucareasplatmurdriaaltoratimpde
patruzecideani,cusperanasmvadomcucpti.

VdfiguraaprinsdeftiziegalopantaluiMihailKazanski,eroul
prietenieimele,creierenciclopediciinimnobil,descoperitdemine,la
aptesprezeceani,nplcintrialuiKirNicoladinBrila,undeciteacri
franuzetipecndpduchiiiumblauagalepeumr.Nouanideprietenie
eroic,desrcieeroic,devagabondajeroic,delecturiidiscuiieroice,
pentrucantrobunzisideasufletulncinetiececolalimenseiRusii,
neavndncetateadetreizecideani.

Vdaprnddinneguraunuitrecutdevisfpturanvestmntatde
revoltsinceraluitefanGheorghiu,altfaaprinsdeftiziegalopant,dar
ctdedeosebitdeceadinti!Unulsepoticnetedebolovanulignoranei

omeneti,cade,seridicnumaipejumtateiseretragenlumeagndirii
neptateinestvilite.Celalt,cuimaimultavnt,ridicpumnulmpotriva
ziduluiprostieiuniversale,idseamadegrosimealuiinlocsdispereze,el
aleargdupartileriti,icheamlalupt,nusendoieteoclipdersunetul
glasuluisu,daramuetentroziprimvraticdemartie,nsanatoriuldela
Filaret,singurnodaialui,singur,cucredinasaneclintitnviitoruluneilumi
furitedeceicarivortrebuisaleagntreluptiftizie.

VdpezidarulpictorSamoilPetrov,luptndvoinicetecutrudaizilnic
demuncitor,nvremeceminteaicutasptrundlegileculorilor,nvreme
ceinimaiseavntacugenerozitatenlumeaprietenieiideale.Sadusiel.
ValuriledenisipaleSahareicotropitoarelauprinsnvrtejullorilau
nmormntatacoloundenusagnditniciodatspunpiciorul;sufletullui,
doritordemreie,azburatntrepatrupereiaiuneicameredespitaldin
Odessa.

Maivdalieroiaevearsrinddinneguraunorvremurineuitatei
ntruchipndusenpersonagiideromantrit.IatpeIsacPerlmutteripe
sorasaEstera,purtndprinlumealargcruceacrimeideafiiubitpreamult
viaa,caistrbunullorIisus.Primul,unMoAnghelaproapeimberbse
rupecaunvlstardepebutuculsecatdesevipleacsicautealtpmnt,
darniciunpmntnuiconvine,sevestejetededorulntieloradieriimoare
laCairo,rpusdeamintiripreaviiiderachiupreatare.Deitnr,eltiec
namuritbeivdinvinanimnui,cidintromarevin:Isactiemaimultdect
MoAnghel.MaimultdectIsactiemndraluisorEstera,care,tronndcao
reginansomptuosuibardelaSingapor,ngenunchepeumilitoriicade
umilitdepropriileeivictorii.

Urmeazacestoraontreaglegiunestrindeoamenifrcptii
frnume.Peunul,lmaiaudiazicummivorbeapentunericnazilulde
noaptedinLausanne,deunde,ieiiadouazi,nammaipututgsidelucru,
fiindctampilamilostivuluiazil,aplicatpehrtiilenoastre,neaindicat
vindicteiburghezecaniteciumaiaiorndueleimoderne.Unaltul,peo
noapteploioasineagrcalumeancaretrimdpesteminepecndm
adposteamprintrestncileunuiportmediteranean.Nuputeamsidisting
chipul.iniciunanicidou,nhuietulvalurilorcarisesprgeau,mispunepe
nersuflate:BineTueticretin.Eusuntovrei.Daramsteiaujudector.
Uite:miamuritnevastaiamrmascutreicopiimici,laMarsilia,undemi
ctigpinea.AmfcutcumampututiamplecatcueilaIerusalim,si
depunntrocomunitateanumecreatpentruaaceva.Acolo,nlocsfiu
comptimit,suntluatdinscurt:misereproazcdecenuportperciuni,c
cumamndrznitsviulaeifrperciuni.Auzidomnule!Miemiardecasai
femeia,nutiucesfaccucopiii,numaiamniciunrostpepmntieim
ntreabdecenuportperciunilaMarsilia!Apoi,sispundrept:numai
crednDumnezeu!

Unaltreilea

Dar,decesmaintindpomelnicul?


Acestechipuri,ialtelelafel,facpartedinviaameadeieri.Totelemi
vorumpleiliteraturapecarevoiscrio,totcuelevoitriideazinainte.

Nutiudacscrisulmeuvaaveadarulsfacdintrunomruunul
bun,nutiudacvareuisschimbecuoiotmersulcrncenalvieii
nemiloase.Ceeacetiu,ns,ecartameanuvafiartaaceloracare
transformsuferineleomenetinmonedbinecotatlabursaliterelorde
tarab.

Orelemeledelucrusuntoredepeniten.

Multeuurini,multeabaterimingduiiaziaacummiamngduit
ieri,darsiaundeertcemiafostsfntntotdeauna,laastasnuseatepte
cititorulmeu:nuivoispeculaprostia.

Scriitoruldeprofesie,caicititoruldeprofesie,blcescastziamndoi
naceeaimocirlaarteifrumanitate,chiaratuncicndonuvel,un
roman,opies,suntnstaressmulglacrimifierbini.Cndartavareuis
facpeoamenimaibuni,numaiatuncivomaveadreptulsvorbimdeart.
TeatrelesuntplinedecucoanecariplngnlojiasistndlaDamacuCamelii,
plngntoaletelelorscumpe,plngndiamantelelor,plngsuferinele
nchipuitealeuneiartistecaredupcdereacortineiredevineceeaceeste:o
adulat,pentruorelededigestiealumeistule.Darcndacestecucoane
inimoasesfrescdeplnsnloji,iterglacrimilecuruine,seurcn
automobile,i,ndrumullorspreculcuulvoluptuos,nuauniciolacrim
pentruaceledamefrcamelii,cariaparpelarspntiiitragpetrectorde
mnecpentruobucatdepineiunculcu.

Murilloapictatpemiculceretorcaresepduchenvzultuturora,iar
Millet,peraniiluideelaidemunc.Vereaghinpltetecuviaa,nobilul
gestdeaseducesseconvingcuochiidegrozviilerzboiuluirusojaponez,
elcareacreat,ntrealtele,santinelaipiramidadecpni.Acestetablouri,
menitessfieinimaomuluinusfienimic.Copiiiceretoriumplu
drumurile:nimeneanuivede,dartoatlumeacultadmircelebrultablou
alluiMurillo.

CuraniiluiMilletsemndreteLuvrul,darnimeninusegndetec
fiiiinepoiiranilorpictaideMilletaurmasiazitotrobiaipmntului,
totdeelai,totstlciidemunc.isnuvinniciunboierasmispunc
ranulfrancezdeazicumprbonurialeaprriinaionale,euamtritprin
satelefranuzetiiamvzutctoiraniitriesccufaimoasalorsup,care
nuealtcevadectciorbanoastrdefasole,iarpinea,fcutodatpentruo
lun,emaireadectmmligaromnului,cciotaiecutoporultimpde15
zile,cndeuscatcalemnul.

Pentruranulacesta,capentruntreagaomeniretrudit,nusanscut
ncartistulcaresifieMesie,nusanscutncoperadeartcares
rstoarnefundamenteleuneialctuiribazatepecruzimeicaresntroneze
dreptateapepmnt.isevormaiscurgepoatemultesecole,ncaretimp
suferinaumanvarmnetotnumaiunobiectdeinspiraiepentruartiti,i
lumea,cutoatoroareaceinsuflpiramidadecraniialuiVereaghin,va

continuassemcelreasc,dupcumcontinusfieegoist,cutoat
generozitateacapodopereloruniversale.

Acesteisuferini,ns,anoroadelor,eu,careampornitdelaopinci
amptimitmaimultdectChrist,ivoinchinatoateforelemelecas
contribuilamicorareaei,attctpoatecontribuiunsufletngrozitde
suferinalumiiobidite.

Dineroiimei,eunuvoifaceointaliteraturiimele,cinumaiunmijloc.
Unprietenintimmiaremarcatcaproapetoatetitlurilebucilormele,
publicateorinepublicatenc,poartunnumepropriudeomsaudefemeie.E
adevrat;inudinntmplare.Toateacestefiguri,toiacetieroi,sunttrimiii
meiautorizaisvorbeasc,cuzecidemiideglasuri,maselordincarimitrag
obria,cciintascrisuluimeuechemareaacestormaselalupt.

Iacdeceamspusceunuscriucasajutcititoruluisadoarmseara
cndintrnpat,orisuurezdigestiadedupamiazastuilor.

Martoriprta,dinfragedamicopilrie,altrudeipopoarelor,euport
mereuninimranadurerilorlor.Euaudiazitnguirilemuncitoruluidela
ora,caipeaceleaaleiobaguluidelasate,iobagmproprietritdupfiecare
rzboiidevenitiariiobagduptreizecideanidepace.Euscrnescdin
dinicuscrnetulmultprigonituluipoporevreu,pariaaRomnieiMicideieri,
parieaRomnieiMarideaziiapispitoraltuturorRomniilorimensede
mine,patriedoarahuliganilordintoatevremurile.naroriafardinar,
euamtritcuacestpopor,cruiaomenireaidatoreteopartedinprogresul
ei,euiamcunoscutmilaiamavutdeseoriprilejulsiapreciezbuntatea.
DacnarexistapentruminedectsingurexemplulbtrnuluiHerman
Binder,crmaruldelaAlexandria,careseruina(caresairuinat!)casie
grtarromnesccufleiciicumititei,cuuicicuvinromnesc,cujurnale
romneti,cuportreteleromnetialemajestilorlor,imaialescrmcu
povetigleneicuamintiricariaduceaulacriminochiiattai
povestitoruluijidan,ctinaiasculttoruluiromnneao,dacnarexista
nminteameadectbunul,inimosul,umanulHermanBinder,casingurul
evreupersecutat,btut,ruinatdehuliganismulnaionalromn,incmia
legasoartameapersonaldesoartapoporuluievreu,ncafacedinluptalui
pentrudreptate,luptameapersonal,luptatuturorpersecutailordepe
pmnt.

Dareunudauntietatesuferineiunuineam,ndaunaaltuia.Nam
niciopreferinnmateriededurere.Cndvdcunomcadenstrad,eu
nulntrebcruiDumnezeusenchin,ciisrnajutor.ifiindcamtritn
dousprezeceridepepmntulacestablestemat,fiindcamascultatpe
oamenitnguindusecuacelaifeldelacriminochi,euvoiadresacuvntul
meudeluptiemoiaartistictuturorneamurilorcarigemsubjugulapsrii
internaionale,mulimiloranonimecariascundnsnullordureritiutedoar
deeleieroinebnuiidenimeni.

Iatceamsscriu.Iatpentrucinescriu.

Martie,1925


CREZULMEU.

Dorescsspundirect,cititorilordelanoi,ctecevadincelecemistau
peinim.Cci,dinarticoleletiatedeprinziarelecemisetrimet,amvzutc
ncurndoconfuziesevaproduce.

Nuvreausspuncmiardetaredeafiprofetnaramea,niciciu
multdearmnebunprietencutoatlumea,saudeadeveni.Dincontra,
suntmulumitcvoiaveaineprieteni,casnuzicdumani.Eunamumblat
lacoalacomplezeneisocialecareifacereputaiadistribuindsursuriieftine,
caretrietedincumpnealacuvntuluiimoaredinlipsdeoxigen.Bachiar
miplacerfuiala,amdestulvenincasmnuiescironiaimultumanitateca
soncasez.

Darmultmaidragmiebuntateaneleapt!

Snerisipimacestesrmanedouzileceleavemdetrit,scuipndpe
oameni,suiicunsoareardepecer,cruricurgpepmnt,catta
desftarecuprindeopdurercoroas,oriuncmpplindeflori;suii,ceea
cenuuitniciunvierme,cavemtotcenetrebuiecassorbimviaa,toat
viaa,attatimpctochiinesuntdeschii;isnetrecemvremeadndpalme
oriicui,cndemultmaisntosstedovedetiprietenchiariaceluiacare
cautntineunduman,nueastaunadevratblestemallumii?

Dacarfismsorpeomcumsuraaceasta,apoissetiecdin
partemi,attdemaremifuporiaamrciunilorvieiinctaaveadreptul
staicapullaomiedeoameni,parteameadecruzimesfnt.Eu,ns,dup
ceamsecatfntnadurerilor(toatedurerileitoatebucuriilemisunt
cunoscute,afardeaceleadeadruiviaunuicopilbachiaripeaceleale
cunoscdecndscriu!),euamdescoperitnfundulacesteifntniunnoustrat
debuntate,icebuntate!Unomiaosutdemiipoatecocunoate.

iacumiatcdousulienoinouoaresendreaptsprebiatamea
conitrupeasc:prietenivechimiimputcscrisulmeunuepeplacullor.
Aceastadinfa.Dindos,neamicinoi,vorsmiiadreptuldeafingropat
lngmama.Ceidinti,stranicinadumni,pretindcmivoiuitaoriginea
modest;ceidinurmcChiranueromneasc.Cuacetiamvoinvoi
repedespunndulecpuinmipasdeceeromnescideceeignesc.M
intereseaz,nuceeacepoartundrapel,cinumaiceeumanitar,ccimama
mea,mairomncdectmulipretiniromni,auitatsmivorbeasccu
mrinimiedearancaregarditiivoiausoarestezeseara,cafiindbeat,cnd
eamthiadetrudcumnumaipoporulcunoate,darnauitatniciodat
smispuiecomuluiifacecinstesfiebunidrept.

Prietenilorvechi,ns,cariauumplutpucriilenaionaleicucariam
suferit,avreaslespuncniciodatdrumullornafostcutotulalmeu,nici
predileciilelor,cutotulalemele.Cniciodatnampututsmmpaccuun
partid;cnuenfireameasmsupununeihotrricndaceasthotrre
numiconvine;icdacaaveanminiputerealumii,naticesfaccu
ea,convinsfiindcomuluipoisiiei,darnusidaicusila.Nicichiar
libertateanupoisiodaicusila.Avreaslemaispuncdacpentruei

lumeaempritnumainsraciibogai,smisengduiascscredc
pentruminelumeamaiempritinoamenicesenascliberi,ioamenice
senascrobi.Robulsracrmnerobiatuncicndsembogete,ccieunu
reduccrncenaproblemavieiilaofarfuriecufasole;iaromulliber,rmne
liberinpucrie.Cnuacoloelocullui,otiuieu,darmaitiucmulte
Bastiliivortrebuisfieluatecuasalt,naintedeanusemaizidiBastilii.
Totui,frsmifaciluzii,idacnarfidectssmulgcrmidacarema
separatunceasdesoarelevieii,eusuntgatasmamestecntoatehoardele
carivorsdrmeJilaveleinternaionale,sdrmemereuimereu,darcuo
condiie:snumisecearapoisviuieucunoicrmizicaszidimnoi
Jilave.

Iatcrezulmeu.

Dartotcrezndumicrezul,eumitriescviaa,iviaameanuintr
ntroteacdecuit.Liberefiecinessezbatlepdndusedecredinecum
seleapddecma.Deasupracredineloruscateiovielnice,ns,eupun
iubireacaldcevinedelainim.Suntgatasiubescoriceomliber!Aaam
fosttotdeauna.Aarmn.Nimeniinimicnumivaputeaschimbaoiotdin
cemanvatviaaidincemisimteinima.Namnevoiededdac.

PepeteculdepmntcesecheamRomnia,icareiadublat
suprafaainumrulpucriilor,euamrdciniadnci.Ofifrumossscrii
nfranuzetefrsfideschisogramatic;ofifrumossaicutinetoat
presaparizian,delanecjitaHumanitaluiJaurspnlagravulFigaroi
regalistaActionFranaise,aceastadinurmmaielogioasdectoricare;dar
multmaifrumosesrmiceeaceteainscut,cndteainscutiubindi
eumiaducamintemereuclaapteanipteamcaiilacmp,npreajma
Baldovinetilor,ascultndpovetileunchiuluiAnghelitnguirilemameicare
mispuneaperomnetecodorbraeledeattasplatstrin.

Unomdefruntefrancezmispuneazileletrecute:Dacaivreaste
naturalizezifrancezaiobinepremiulGoncourt.

ipeurm?.

He!AstanseamncincimiidefrancipeiniosutdemiideChira
vndute!

ipeurm?.

Acestaldoileaipeurmascandalizatpeunomdebunsimiia
fcutssendoiasccumceuaficuadevratautorulChirei.

He,he,Costic!AreChirasocotealsezicelaBrila.Quantosangue
costaCinevatictsngeacostat,exclamMichelangelo.ieutotmaisper
smicultivcartofiiismicrescginile,acoloundeamuritomambun
acumcinciani,privind,naintedeaidasufletul,spreuapeundetrebuia
siaparfeciorul.ieaiadatsufletulfrsmaiblacptiieuam
cititntrosear,laGeneva,naceastElveiedeundedumniaomeneasc
numaimlsasiessalerglamama,amcititpeocartpotal,tocmaila
sfrit:acinoisuntemcutoiibine,numaicbiatatamaicamuritn
SptmnaMare


Numai!Ah,multereleamuitatnviaamea,darpeacestnumainu
potsluit.imnfioargrozavcndmgndesccinumaicaalmeu
trebuiesaibomenireapesuflet.

Pentrutoiacetinumai,eumivoipstrapaaportulromnesc.i,
las!Vavenieavremearfuieliicufrumoasameaarromneasc:eutiu
satept.

iateptnd,eu,ntindomndebunamictuturoraceloracarimau
cunoscut,caiaceloracarivorsmcunoasc.Lumeantreagedemnde
iubit,dartotmaicudragmplecsprecutarefadeprietencaremcitete
plngnd,laBrila.Elplnge,nufiindcamajunsmareciorbagiu,cipentru
c,nlocsreaparnnoroiulvieeicuochidenebunicuunmarecuitn
mn,euviutotcuzmbetpebuze,totcuinimiubitoare,imereugatas
maicnt,depild:CnderamcrainBeoia.

Maivincuofloarenmn.Sepoatecafloareaastasmiroasru.Da,
dareamea.ipecineamrugateusomiroas?

Artaeominunatminciun.Niciunziar,niciorevistnuvorputea
spunecmauvzuturcndulescrilecuunmanuscris,cerindnserarea.
Darmulimauvzutcutndprietenia.

Muliartitisuntnstaresfacart,puinitiusfieprieteni.ieuvoi
credemereucprietenulecelmaimareartistalinimiiomenetiprietenoase.
Eununtrebcareartistareuit.Uneori,celdinumbr,miemaisimpatic
dectceltrmbiat.Darvointrebafrncetare:

Careeartistulcaretiesiubeascunom,totcultivnduicartofii?

Ccieoruinedeatenumiartistcndnutiisiubetiunomisi
oferiuncartoffiert.

Pnundeartaaredreptuldearidicanasul,otiutoiartitii.Unde
trebuiesncepemanendoideumanitateaartei,otiumaipuini.

Darcitiucartaeosimiresfntcarenusevindelamezat?Cu
acetiartitiprieteni,icutoiprieteniiartei,eunzuiescsmadunntrozi;
sneplecmmpreunsprepmntuldttordeviaicutoiiscntm
slavaceluiacareacreatsimirea,darnuneaspussovindempegologani.

Paris,24iunie1924

PRIMIIPAISPRELUPT.

I.LASTPN.

mplinisemtreisprezeceani,cnd,ncancelariacoaleino.3dinBrila,
domnuldirectorMoisescu,nmnndmameicertificatulmeudeabsolvirea
patruclaseprimare,ontreb:

Ceaidegndsfacicubiatul?

Apoi,cesfac,domnuledirector:osldaulastpn,orilavun
meteug,rspunsemama,dupunoftatadnc.

Rezematcuspateledefereastr,bunuldomnMoisescuichinui
cioculeulcrunt,frmntndulntredegete,seuitlamama,seuitla
mine,privinpmnt,izise,capentrusinensui:

Pcat


Iardupopauz:

Naiputeasldailaliceu?

Nu,domnuledirector;sfemeiesrmanobiatspltoreas,
vduv!

Pcat

Miaducamintecnuvedeamniciunfeldepcat;dimpotriv:m
simeamuurat.Bachiarcinampefotiimeicamarazicari,mainorocoi
dectmine,aveausoiadecoadnliceu.Preamultamiubitlibertatea;prea
miafostdragsfactotuldinpropriepornire,pentrucaspotnduraceamai
micsilnicie.i,Dumnezeusmierte,dartiinainstruciuniipublicena
descoperitncmijloculdeafacecarteadragcopilului.

Aac,ndrumulsprecas,mprteamdurereamamei,care,
plngndnbatist,rosteamereu:

OfipcatDa'cepotsfaceu,sraca'ndemine!

Las,mamiic:svezicumamsgsesc,eusingur,unstpnpe
gustulmeu!

ilamgsitEusingurPoatenutocmaipegustulmeu.

Restulveriiaceleia,lampetrecut,cadeobicei,laBaldovineti,ntre
unchiimeiAngheliDumitru.Cuceldintimpreparamdecrmrit.Cu
celdealdoilea,mmbtamdeultimeleplpirialeuneiliberticareaveas
treacndomeniulamintirilorcenusemaipotuita.Hoinreamprinvii,
inndumtiptildupmoDumitru,caretrgeacupucangrauri.Seara
coceamporumbdelapteiascultamritulgreierilor,orcitulbroatelor
dinbaltiltratulcinilor.Noapteadormeampecmp,nfuratngheba
unchiului,pecndcaiipteaunpreajmanoastr,iarunchiultcut,bea
tutunictadincndncndlacerulnstelat.

Ziua,peari,forfoteamprincrmaluimoAnghel,rcoroascao
hrub.Stropeamlutul,mturam,splampaliare,invamcumsrsucete
ocaneacndvreisscoivin.

De,mbiete!miziceaunchiul,privindum;euteapstralng
mine,darnupreaefaptnelepesc:cndcopchilulsetielaneam,iia
nasullapurtareisestric.Numaiprintrestreinitefaciom.Darsnuintri
slugladrloag!Scauiunstpnajuns.islslujeticucinste,m!S
nupiti!Picturaelucrurunnegustorie:domulndrt.Dacie
poftdeuncovrig,steducidreptlastpnultu,steuiinochiilui,cu
sufletuldeschisisispui:DomnuleVlad,miepoftdeuncovrig!Daci
duncinci,cumprcovrigulimnncl.Dacnu,rabd!

Peozitristdeoctombrie,ndatdupplecareamameilalucru,ieeam
ieu.Fceamprimiimeipaispremunc,sprelupt,dupocopilriepecare
aputeasonumescrsfat,ieramcontientcaniizburdlnicieifrde
grijiauluatsfrit,csosisemomentuldeaveninajutorultruditeimele
mame.Gnduldeaiuurasarcina,deamictigasingurhranai
mbrcmintea,precumiomicsumdebanipecaresiopunnpoal,
gndulacestalnutreamdemaibinedeunan.Tottimpulcndamurmat

clasaapatra,muitamzilniclabieiideprvliecuminiledegeratei
ncinicuunordesac,vorbeamadeseacuuniidintrednii,letiam
psurileiiconsideramsuperiorimie:Eiictigpinea,miziceam;
priniilortrebuiesfiemulumii.LaanulamsfacieuIafel.

Anulacestadorit,venise.inetiutordectdurereseascundeantrun
pieptdebiatdeprvliencinscupestelcboas,clcammndrupeCalea
Clrailor,mndrudebucuriapecareaveamsiofacmamei,spunndui
cmamtocmit.

Numergeamlantmplare.tiampreciscevoiam:ochisemdemulto
prvliecaremiconveneadintoatepuncteledevedere.nti:eracrm
greceasc.(MoAnghelmispusesesintrulagreci,csuntoamenifilotimi,
nucaromnulnostru:zgriebrnz.)Aldoilea:crmarulnueransurat.
(Aveamgroazdenevestelestpnilorcaribteaupebieiiipuneasspele
scutecelescrnavealepruncilor.)ialtreilea:prvliaerasituatnimediata
vecintateascumpeimeleDunri!

Fceamieunazuri:voiamcavacasfiegras,lptoasidevreme
acas.OntrecusemperomncadinArdealcare,triminduibiatulla
Bucureti,lsftuia:

Snutebagi,maic,laschirie,cumbliculucruri
otrghicioase;nicilacai,csvrlecuchicioarele;cisintriacoloundese
facdehaleamulteimrunte,idulci,ibunedemncat!

Mienumierafricdecai,nicidelucruriotrvicioase,darnafiintrat
cuniciunchiplabcnii,orilastmbrii,undebieiisedeelaucusutede
kilogramedemarf,sconddimineaa,petrotuar,ojumtatedinconinutul
prvlieiibgndulsearanapoi.Pelngaceasttrud,maierauobligais
rcneasctoatziuadupmuteriiisitragdemnec,ceeacenafi
fcutnicisubameninareafoamei.

Edreptcimeseriadecrmar,pecareoalesesem,aveaoalttrud,o
altsperietoare:erateribilahrub,adncspatninimapmntului,labirint
umedifraer,undetrebuiastecoboridesutedeoripezicasscoiunui
beivunpaharcuaburupel.Sespuneacadesea,pelamiezulnopii,
stfiileseascundeauprintrebutoaieleacestorbeciuri.Elesuflaunlumnarea
bieeluluiiisreaunspinare.Mulicopiiaufostgsiileinai.

Auzisemdetoateacesterele.MoAnghel,ns,avusesegrijasm
previe:

Nusuntstfii!Lumnareasestingedinlipsdeaer.Cautsntreii
rsufltoriledestupate.Iarcasnugonetimereunhrub,pstreazascuns,
npivniadesubprvlie,unurciorcuvin:coboartecupaharul,zbovete
niel,cascreadmuteriulcteaidusnhrub,itrntetenpaharun
stropdesifon,casnlocuietipresiuneadelacanea.Darsaiochi;snu
jociunasemenearenghiumuteriuluicaresecunoate

StradaMalului,alcreinumesepoatessefischimbatazi,era,
acumtreizecideani,acelcoridorscurtcarencepedinCaleaClrailor,
aproapenfaastrziiSfntuluiNicolae,iseterminlamalulDunrii,de

undeinumele.SeaflasituatnplinCarchi(Karakioi),caniernmajoritate
grecesc,chefliuiguraliv,darnubtioscaAtrnaiiicaComorofca,
pomeniinnuvelaCodin*.

Karakioiulmatrgeaprinvoioialuipacific,prinlaturaicosmopolit:
cndmplimbamprinKarakioi,oriprinCetuiadescrisnKira,mi
nchipuiamcsuntpemalurileBosforului,cunoscutdingravuriiattde
arztordorit.Grecivistoriiberbani;turcicufeesevere;grecoaice
sprncenateimelancolice;cadneindolente,sfioase,privindprintreulucii
gatasicoboarevlularuncatpecretet:neamuristrine,plecatedup
procopseal,darreduseacumlaluptapentrutrai,venicmuncitedenostalgia
patriei,ndjduindmereusorevadntroziisfrindntotdeaunaprin
jalniceindrimuri.

*LaRevueEuropenne,Mars,AvriletMai1924(n.a.).

Campelamijloculacesteistradele,trona,caoreginazaiafeturilor
eroicedealtdat,crmaluiKirLeonida,reputatprinvinurileimncrurile
ei.

Acimierascrissfaccunotincuprimulmeustpn.Aciaveams
mipetrecunanijumtatedeeroicservitudine,smnncpinestrin
udatculacrimiisnvlimbagreac!

Erapelaoptdimineaa.Intraicundrzneal.Mirosderasolideelin
cucarne.Unbuctarbtrn,mustadeantartalbcolilie,danvntdup
treburi.Tejghetarul,faimosultejghetar,oroareabieilordecrcium,citea
ntrogazet,dindrtultejghelei.Doicopilandri,cevamainvrstdect
mine,curaucartofipeomaslung,ncrcatcutotfeluldezarzavaturi:
linte,fasole,praz,gutuidefcutcucarne.Ici,colo,pemese,paharedevini
derachiu,goale.Niciunclient.iniciKirLeonida,pecarelcunoteamdin
vedere.

Dduibundimineaa.Tejghetarulmlunprimire:

Pcinecauimndree?

PedomnulLeonida.

Nuiaici.Da'ceaicuel?

Avreasivorbesc

Poismivorbetimie!

Nu,domnule;amslatept.

Gliganulirelugazeta.Ieiinstrad.Dacafitiutcefiarcrud
seascundeasubpieleaacestuicojanfrinim,afiruptolafugcadracul
detmie.

Ctvatimp,mplimbaingrijorat:crciumaaveadoibieiipe
tejghetar;custpnul,fceaupatru.Seputeafoartebinesnufiuprimit.

Dargrijaastafiiimediatspulberatdeunaltsentimentcutotul
contrariu:maflamlacaptuldinspreDunrealstrziiMalului,punctulcel
mainaltalplatouluiBrilei,iapariiavasteiprivelitiafluviuluiprietenm
fcusmcutremurdeideeapierdereiapropiatealibertiimele.

PresimmntfunebrudemoartenprasnicGroazinexplicabilRupere
deechilibrusufletescHalucinaie

Misepreaccinevaseineagatasmnfaceismdespartpe
veciedemama,delume,devia.Slciilepletoasealeblilormtnguiau,
mohorte.Sirenelevapoareloruieraualarmate.Huruitulghiociurilordinport:
glascobitor.Dunreamocnea.Picuradeploaie.

ntroclip,uitaidetrudamamei,creiavoiamsiviunajutor;i,fr
smaistaulandoial,oterseisprecas!

Acas!ntind,ncoar,npod,dar:acas!Lamama!

Scoborimalulmaimultpealunecatelea.nport,msurprinseploaia.
Cummaflamprintrevagoaneledecereale,sriintrunuigol.Aci,mpomenii
cnueramsingur.

Ofetidevreooptnouani,stazgribulitpeduumeauavagonuluii
icoseaosfieturarochieieipeticite.Lngdnsa,unsculecuvreo
banidegozuri,omturiciunfra.

Apariiameaneateptatonlemnise.Numaicosea.Mpriveacuochii
sticliiaiuneipisicingrozitedecini.

Casnosperiiimaitare,isnofacsfugpeploaie,mopriila
intrareavagonului.intorseispatele,fcndumcprivesccumplou.

Naveamnevoiestiuceicuea,nicisoiscodescpreamult.Triam
doarnlumeaei,itiam,depeatunci,totcesepoatetidinmizeriacopiilor
cusaufrcpti.

Totui,dinvremenvremeocercetamcucoadaochiului,ireluase
cusutul.Prulicdeapeochi.Degeteleieraunmrmuritedefrig.Tremura
dintotcorpul.

Ploaiaseoprise.Dndsplec,ontrebai:

Dececoiaici?Naipenimeni?

Eamprivicuochimaincreztori.

AmmamDa'numaivedeipaici,pntrevagoane,mag
mereu,cndadungozuri.

Iardupoclip,surznduor:

Tunadunigozuri?

Badazisei,ruinat.

iamplecatpefug.Darnuacas,nulamama,cidreptlacrm
laKirLeonida.

Jupnuleraacumnprvlie,proasptrasifrezat,cumustaarsucit
trengrete,cupaltonularuncatpeumeri,holtei,clcndpealtreizecileaan,
plindesntate,plindebani.

Rdeazgomotosntovriaadoiprieteni,cucaristalaunpahar.

Nefiindsigurcvoifiprimit,icummjenamsivorbescfadetoat
lumea,rmseipeafar,nateptareaunuimomentprielnic.Elieiduppuin
nuaprvlieii,vzndumateptnd,mntreb:

Tumaicutatazidiminea?

Eu,domnuleLeonida.


Cevrei?

Avreasintrulastpnladta.

Sintrilamine?!fcuelcumirare.ivii,aa,singursingurel?!
Bieiidestpnsuntaduidemn.Cesvorbesceucutine?Naiprini?

KirLeonidaprivealaomcumndriegreceasc,vorbearspicatifr
accentstrin,fiindnscutnar.Tatlsu,btrncrcotaincverde,
deschisesecrmadinstradaMaluluicuzeceaninaintedevenireapelumea
odoruluisuunic.

Miaducamintec,deicopil,amtiutsmirosorgoliulnaionalal
greculuiilamexploatatcuonebnuitndemnare:iamspuscmamae
romnc,darctatlmeu,mortpecnderamnleagn,fusesegrec.i
precizai:chefalonit!Iarcasispeculezimaibinengmfareapatriotic,
adogai:

Viufrtireamamei.Vreausintrulagreciisnvgrecete!

Cvoiamsnvgrecete,astaeratotaadeadevratcumeadevrat
cavreaastzisvorbesctoatelimbiledinlume,darcafidatntietate
uneinaii,ndaunaorispreumilireaalteia,deoasemeneaschilodirecerebral
numamfcutvinovatnniciunmomentalvieiimele,nicichiarncopilrie:
amfostcosmopolitdinnscare

KirLeonida,gdilatlainfirmitate,seumflcauncurcan:

Bine,drguule,bine:amsteprimesciaisnveilimbatatlui
tu,darnupotsstaulatocmealdectcumamata.Vinominecudnsa!

Aplnsbiatamam,nsearaaceleizile,pnisauruptrrunchii:

Ceafolositcmiamnchistinereele,camtritnvduvie,cam
muncitcaoroab,numaiinumaicasteferescpetinedemnstrin,
dactotpemnstrinatrebuitsintri!SnumailaseDumnezeuinim
demampepmnt!

Adouazi,eratocmaintroduminic,neamnfiatlaua
strinului.Mamapreabundepusncociug.Mie,misezvrcoleainimaca
ovrabienmnaunuicopil:mcredeampepunctuldeafinmormntatde
viu.Mamacredeaacelailucru.

Explicaiatrebuiecutatnunumainfaptelec:omamifcuseun
idoldincopilulei,iaracestcopilifcuseunidoldindragosteapentru
libertate.Maieraceva:eraaceanesuferitteroarecarefacepeomsclavul
preriloraltora,icaresenumeteguramahalalei.

Guramahalaleicereunuicopilsfiestatornic,cuminte,srmiela
stpnulundeafostdat,nusumbledinstpnnstpn.Ssufere
barbariaisdevielarnduibarbar.Concepiaastadeslugrnicieafost,este
mpinsdeguramahalaleipnacolo,cafostconcretizatnfaimoasa,n
odioasazictoare:Palmastpnului,ngrabucaslugii.

TrecndpragulcrmeiluiKirLeonida,eramamndoi,atteucti
mama,contienideteroareapecaremahalauaovafacesapesepeumerii
notri:intrndlastpn,trebuiasrmn,ssufr,snghitisnodaupe

mamaderuine.Mamanutrebuiasaudspunndusecfiulei,ceeacese
spuneaaadedesdeaialtora:Iarafugitdelastpn!

O,stpni!Pnidesclaviivotrisunteisusinuinoperavoastrde
universalrobie!

ngeneral,mamelenusuntpreacontientedeagoniasufleteasca
copiluluicaresevedepecaledeafintemniat.Copilul,ns,fiinnc
nembcsitdeprejudeciicareseconducenumaiprininstincte,simte
groapaceisedeschidenfaaprimilorpaiceifacenvia,serzvrteten
sufletulluiicontracteazournverunatattmpotrivastpnului,ctia
proprieisalefamilii.

Oricecopileunrevoluionar.Prinel,legilefiriicalcnpicioaretotce
omulmaturaridicatmpotrivalor:moral,prejudeci,calcule,interese
meschine.Copilulenceputulisfritullumii.Elsingurnelegeviaa,fiindc
seconformei.Ieitdincopilrie,omuldevinecelmaidezgusttordintre
animale:animalulcalculat.

nvataomenireaastacevadintotceisespunedeveacuri?

Taremivinesmndoiesc!

Cciastzi,cainanulunamiepatrusute,niciunstatnanelescee
viaa,niciolegislaturnoaprcupricepere,bunulplacineroziadomnesc
maistraniccaoricnd.

Fpturaplpnd,vibrnddeemotivitate,dornicdevia,copiluledat
iazipemnaaceloraibrute,ndopatecumulumiritrupeti,cariifrng
jungheturadendatceleintrpemini.Habarnarestpnulanimalal
acesteilumi,ccopilulesetosdeluminazilei,devntulcarebate,defrunza
carefonete,deciripitulpsrilor,delibertateaciniloriapisicilorcari
umplustrzile,demirosularineiumedeidetotcefireaneapusla
ndemn,nouoamenilor,casnefactraiulfericit.Habarnarebruta
stpnainocenei,ccopilriaecelmaidulcedintreanotimpurilevieii,ic
numainvremeacopilrieisepotpunetemeliilebuntii,fondaiunemenit
ssuportelungianidelupt,ontreaguzindefrmntriidechinuricari
dauomenireaderpdacbazanuefcutdinbuntate.

icumsarputeacabazavieiisfiebuntatea,cndmareamajoritate
aomeniriiipetrececopilrianbtiiprivaiuni,nmortificriiucigtoare
pucriingduitedelegi?Cumsnufielumeaastaplindeoameniri,de
hoi,detembeliidersturntorideordine,cndordineavoastr,o,
stpni,nuentemeiatdectpecruziminengduitedelegilenaturii?

ivoisunteilegislatori,o,cpcuniaicopilriei!O,crmari,bcani,
stmbari,crnari,mariproprietarideglodnegrucainimavoastr,ivoi
aveiacademiiplinecuvitenclate!ivoiaveicatedredemoral;ibiserici
cuclopoteasurzitoare;iparlament,carefacelegicumaifaceoplcint,ivoi
habarnaveiceeviaa,ctarputeasfiedefrumoasictdegroaznico
schingiuii!

Aldtaleefeciorul,lele?


BietuleKirLeonida!BieilorKiriLeoniziaivremurilornoastre!De
undestiivoicenseamnoleleiunficior?!Cumaiputeavoibnuicte
lumimiunntrorazdesoare;cteluptesedauntrogaurcufurnici;cte
dureriascundeoinimdemamtruditictedarurisepotnatentrun
sufletdecopil!

Osutdeleipean;unrnddehaine;operechedeghete;oplrie;o
zislobodlaPateincunalaCrciun!

Nousprezececeasuridegoanzilnic,adicdelaasedimineaa,pn
launiidupmiezulnopii.

Cuvinteaspre,njurturiobscene,palmecunemiluita.

iroaiedelacrimi,suspinedenimeniauzite,visurispulberate.Dorde
duc!

icum?Niciomngiere?Niciunochiprietenesc?Nimiccaresaline
aceastjalniccopilrie?Bada.

II.CPITANMAVROMATI.

Unzidchinezesc,nevzutdectdeochiimeingrozii,senlanua
crmeiluiKirLeonidaimdespridelume,dendatcencinseiorul
stpnului.

Pucrieiisespunepucrie;omulnchisntrnsatiecisarpit
libertatea.Cetrebuiestiecopiluldatlastpn?Cepusacolocas
slujeasc?Nu.Eltrebuiestie,elvaaflaosingur,cnafardeomuncpe
carelegilenongduiescnicioamenilormaturi,dreptulsfntdeaplecadup
terminareamuncii,deaieinstrad,deaseconfundacuntunericulnopiii
cupropriileignduri,acestdreptiesuprimatlui,copilului;vistorulsetosde
libertate;lui,debutantulnvia!

Muitamlamuncitoriicarisentorceausearaacas,cupineala
subsuoar,rupideoboseal,necainpraforinotndnnoroi,imiziceam:

ieumscolcael,laasedimineaa,itrudesc,nupnseara,ci
pnnmiezdenoapte:namieudreptulsmducacas,caei,lapatul
meu,lamamamea?

Nu!Eu,noi,bieiideprvlie,trebuiamsfacemdouziledemunc
nentreruptntrosingurzi!Iarcnderantrerupt,timpdedouceasuri,la
treidupprnzilazeceseara,nuodreaptibinemeritatodihnne
atepta,cigroaznicainenvinsamoialcucortegiuleidetorturi
inchizitoriale.

Destinatsmifacuceniciacrmreasclasplatulvaselor,mai
trebuia,ntretimp,snvhruba,nemrginitullabirintalcelordousutede
butoaiecuvinuriirachiuri.

Pierduteninimapmntului;snvpedinafarzeciledecalitiale
buturilorislerecunosc,maitrziu,dupculoareimiros.Ah,namsuit
niciodatlipsadeomenieatejghetarului,caremmbrnceapetotlungulcelor
optzecidetreptealescrilor,umedeirupte,alepivnieiihrubei,pecarile
scoboramcufricansndeanumifrngegtullafiecarepas!idecteori
voivedeaunbiatdeprvlie,amsmiaducamintedecinesculprocedeual

tejghetaruluifrinim,carecredeacmnvacnd,ntrunntuneric
bezn,ialergndprintrevase,deabiamurmurantredini:

Numereleunu,dou,cinci,paisprezece,douzeci:vinurinoi!
Numerele(cutare,cutare):vinurideunan,dedoi,decinci,dezece,de
douzecideani!Butoaieleasteaaupresiune;facssarcaneaua!Vinulde
aiciareiz!stlaltarefloare!Sbagideseam,cdracutealuat!Acum,
culorile:asteasvinurialbe;astea,negre;ghiurghiuliu;vinpelin;vintmios.
Lacramacelailucru,aceeaireavoin:

uic,drojdie,secar,tescovin,libovi,rom,cognac,pipermint,
ananas,masticsimpl,masticdeHio.Deacisscoinumaicndioi
spuneeu!Cndifaccuochiusnuscoi!Asteasrachiurivechi!Astelalte,
noi!Snutepuienaibasleamestecioristeneli!icndtetrimetnbeci,
orilacram,smiviintropriturdecal!Dacivinestepiintoiul
trebei,strngerobinetu!

Darteroareaastaauceniculuicrmar,(voipovestintroziipeaceea
auceniculuimeteugar),chinulacesta,pltitcusutedepalme,maipoate
aveaoumbrdendreptirenochiiuneiluminedrepte:aaepnnveio
meserie,spunelumeaasta.

Cejustificare,ns,potaveasuferineleprodusedinpoftadeabatjocori
iturmentauncopilcarecadedinpicioaredesomniosteneal?

nplinmunc,nluptacuteancuriledefarfurii,oale,cuite,lingurii
furculie,adusecuduiumulirespingtordeslinoase,obosealaisomnulmi
eraunvinsedeurletulasurzitoralprvlieinfierbereideiuealacucare
eramnevoitsalergislucrez,dacnuvoiamsfiucrpitdebuctar,de
tejghetar,oridezevzeculdebarbaZaneto,tatlstpnului,unnebuncare
eragatanoriceclipsiarunceofarfuriencap.Dardendatcezarvase
ostoia,fiedupprnz,fieseara,veneauorelecelemaicumplite,venea
nemilostivulsupliciualaipeieideanpicioarelea,cndmiideaceifurnic
prinvineicndtrupulegatasseprbueasclapmnt.ngduitleera,
atunci,buctaruluiistpnilorssetrnteascpecanapeauadinodaia
prvliei,sselungeascpeunpatsausseaezepeunscaun.Nounune
erangduit!Noieramdefier,depiatr!

Smirna,npicioare,aveamochiiintlatejghetar,npicioareiel,
dindrtultejghelei,urechileciuliteiateniancordatctreceidoitrei
beivanisaupalavragiifrcminifrmil,gatasdmbuznalacelmai
uorciocnit.iamarnicdecopilaulcarencepeasnchidpleoapeleigrele
desomn!Bobrnacul,odiosulbobrnacoriental,pecarenulamntlnitlanici
unpoporapusean,veneasplesneascbrutalnasulceluicemoia.inuera
oglum.oapa,dupcumlporecliserpetejghetarceidoibieimaivechi
camine,netrimeteaociocniturdedegetattdeviolent,nct,demulteori,
sngeleneneaimediatdinnas.Adesea,profitnddeomnncremenitpe
uncoldemasdecarenesprijineamcapulovitor,ccipicioarelenunemai
ineau,nemerniculnepuneaaanumitapot,adicneagantredegeteo
fiedegazetiiddeafocdeladistan.Saunepresradupceaffaimosul

prafdescrpinat,carefceasnesngermpieleacuunghiiletotrestulserii,
bachiarinoapteaprinsomn.

Detoateacestebarbarii,elrdea,lichelelecrciumiirdeau,patronulnu
tianimic,saunchideaochii.Dacvreunuldintrenoibombnea,oriplngea,
atuncivenearndulnjurturilorgrosolane,alpalmelorialcorvezilorinutile,
camturatulhrubei,oridereticatulprinpivniiprinoproane.

AcesteaerauRsplatamuncii.Neistoveamcopilriacasslujimo
puzderiedechefliimnccioiibutori;damnbrncidinzoriipndup
miezulnopii;neculcamnpalmeinetrezeamdimineaanpalme;existau
duminiciisrbtoriculumegtitcareseplimbapeafar,carecnta,rdea,
benchetuianprvlie,cuflaneteiculutari;existaunpmntcusoare,cu
ruri,cupduriicuvoioie,noinuexistampentrunimeni;nimicnuexista
pentrunoi.Noieramcevaasemntorpaharuluicucaresebea,orifurculiei
cucaresemnnc:cineiaseamalaacesteobiecte?cinesentreabceau
devenitdupceteaiservitdeele?Careochiarevremesseuitelaunbiatde
prvlie?

itotui,existaunochicareluaseamalanoi.

Dupntiasptmndeplnsidebuimceal,bgaideseamcun
omintranprvlieodatcudeschidereainumaiplecadectlanchidere.i
ntotlungulacestuitimpamarnicdeoptsprezececeasuri,stanepenitpeun
scaun,ntruncolferitdinspretejgheauabuctriei,semaiscula,cndnu
ncurcapenimeni,maiadunaunpahar,maitergeaomas,maiaajarul
grtarului,maiddeacumturapeicipecolo,darpetoatelefceacu
ncetineal,aantreact,irepedefugealascaunulluicndlapucaotuse
neccioas,decaresevedeacsufercumplit.

Eraunomaproapebtrn.nfiareairpciugoas,jigritimolatec,
lmbtrneaimaitare.Purtaunpaltoncavaideel,iarpecap,oapcde
marinargrec,pecareornduiacumarechiverniseal,ocorconeacapeun
copil.apcaasta,mustaarsucitibarbapieptnatcungrijireerautoat
preocupaialui.Numaivzusemunastfeldeom.icesepetreceacuel,era
aadenoupentrumine,cnulmaislbeamdinvedere.

Lanceput,lamluatdreptvreorudastpnului.ntradevr,tatllui
KirLeonida,moneagulfrsomnifroboseal,barbaZaneto,cruiai
ziceamGhizuroiul,veneadimineaadreptlael,i,cumultcurtenie,iddea
mnaiunbunziualaplural:

Kalimerasas,cpitanMavromati!

Apoiseaezaulacafeaiseporneaupeungalimatiagrecesccuiiri
piiridincarenunelegeamnimic.miziceam,privindulcumvorbeacaun
palicar:

AfostcpitandevaporilcheamMavromariDa'deceofi
scptataaderu,sracul?

ncurnd,ns,vzuicbirtulluiKirLeonidaeraplinnumaiinumai
decpitanidevapoare:cpitanValsamis,cpitanPapas,cpitan
Smirniotis,cpitaniiiarcpitani.Rariddeaumnadoimuterii,frs

seintitulezecpitani.MmiramdeattaofierimenlocandaluiKirLeonida,
imntrebamcumsefacecnuvedeamimatrozidernd.Maitrziuam
nelescpentruaficpitanpestradaMalului,nuenevoiescomanziun
vazpor,unremorcher,uncaic,orichiariunlep,ciedeajunssainumaio
barc:oricegrec,peap,euncpitan.

Aceticpitanisecunoteaubinentreei,tiaussestimeze,precum
issedispreuiasc.Adevraiicomandanidevapoareeraugravi,veneaurar
isenchideau,caspetreac,nodaiaprvliei;iarcndcpitnaiiddeau
pesteeiiiasaltaucuchestiuniprofesionale,unzmbetironicfluturape
feelelorarmii,btutedevnturilemrilor.naintechiardealenvalimba
ideaticevorbeau,ajunsesemslecunoscgradulicpitnatulnumai
dupchipulcumsepurtauuniifadealii.Celorautentici,parcleeragreu
ideamaiascultacnddroaiadebarcagiiipisanencetatcucpitanen
sus,cpitanenjos.

Niciodat,ns,nuiamvzutbatjocoritoricucpitanMavromati,
orictmipreaderidicolapropiereaaceasta.iddeaumna,lnumeaucu
cordialitatecpitan,isecinsteaumpreun.nmomenteleacelea,btrnulse
aprindea,vorbeacadelamarelamare,ocra,gesticula,apoisenecacutuea
iseaezapescaun.Nutiamdeceeravorba.Ochiisinegriscnteiaude
mnie.Barbaitremura.mieramildeel.itocmaiatunci,caostrivirea
proprieilorstriviri,interveneaucaicgiiicarinuvzuserniciodatmareail
zeflemiseaucucruzime.Chiarczutnceretorie,cpitanMavromatilise
preamaicpitandectdnii.Elnuledaluareaminte.Cucapulnmini,
tueapnlapotolireaaccesului,apoiseridica,drz,ipotriveaapcacu
demnitateincepeasseplimbecuminiledindrt,cufrunteasus,cape
punteadecomand.

Buctarulidamncareapecareodorea,iartejghetarulsticluacuvin.
Elmncaibea,ncolullui.Eraoumilire,darelnoluanseam,privea
afar,nstrad,ngol,caicumsarfiaflatnlargulmrii.Nulamvzut
vreodatsconduncincidinbuzunar.

Nutiamceicuel.

Camlaolundelaintrare,amnceputstiu:oapalurademoarte,
ineaaipenoimpotrivalui.Ziceaceochiustpnului,carelhrnea
casnespioneze.

Smspioneze?!miziceameu.icesspunjupnului?Csplvase?
Cfrectingiri?Cpicdesomnisuntbtut?

Vroialauldetejghetarsifacviaanesuferitislgoneascdin
prvlie,darnufi,ciindirect,cuminilenoastre.

Nuintrainconjuraie.Dealtfel,nufcusemniciunfeldecamaraderie,
attcutejghetarul,cticuceidoibiei.Peceldinti,afidoritslumfle
Dunrea,cumspuneautovariimeintruasuprire,cnderaubtui;iarcu
acetia,naveamcevorbiinuisimpatizam,fiindcseprudinlinguire.Ba
chiarmpruipemine,deimivedeamdetreab.Vinameaeracciteam,

pefuri,jurnaleifceamfiecucuvintegreceti(exactaceleaifiepecarile
reluam,douzecideanimaitrziu,nElveia,nvndlimbafrancez!).

ndupamiezilinitite,cndnaveammeseiduumeledefrecat;cnd
bziemuscaivinulsetrezetenoale;cndoapaotergealaamureaza
luiipecndcolegiimeipndeautabacherualuiMavromaticasi
trnteascchiperntabac,eumitrnteamncpnnoutivoluptuoase:
fceamcunotincuolumedescoperitodatcuziarulzilnicpecarelluam
pentruprimaoarnmini,minunatpoezieatottiutoarecaremispuneac
existunparlament,unguvern,minitriideputaicarifaclegiiseceart;c
unanumeFilipescuastrpunscusabia,nduel,peadversarulsuLahovari;
cgreciisebatcuturcii,buriicuengleziiispanioliicuamericanii;cexisto
afacereDreyfusicnafacereaastaunmareromanciercaresechemaZola
ridicaseFrananpicioare.Aflamcpestetotpmntul,oameniisesinuciddin
mizerieidinpatimi.imaiales,aflamcnumicunoteamlimba:erau
sumedeniidecuvintepecarinulevzusemscrisenniciocartecolar.

Faptulacestamdisper:Cumsepoatesnupricepeuscrisul
romnesc?Ceidefcut?Pecinesntreb?

nelegeamsicerluicpitanMavromatismitraduc,cuchiu,cu
vai,cuvintegreceti;pomelnicdeverbe,desubstantive,detotcesevedeai
auzeanjurulnostru,darsicersmnveeilimbamea,astamiseprea
oruine:elerastrin,pecndeu,pmnteandeabiaieitdincoal!

inaveamnicioaltfiincreiasipunontrebaredeacestgen.
Grecisauromni,toimuteriiiluiKirLeonidamisenfiaucaolumefr
inim,dornicdepetrecere,indiferentfadeuncopil,pecarenicinulluan
seam.Lumeaastamieraduman.Erambucuroscndnuvenea,inuma
fisupratsaudcaluatodracupetoat,ccinueraochicaresvadtruda
noastr,nicisufletcaressenduioezedeunsrmanbiatdeprvlie,inut
npicioaredinzoriipnnmiezdenoapte.

SingurcpitanMavromatimauzeauneorisuspinnd.Fiindblndcu
el,eraielbuncumine:

Tedorepiorele,more!Ah,caimeni,chindziistipun,ziitotu!Omini
sintaunavarvaria!

Comptimireaeunmarerscolitordesuflete.Durerileascunseale
fostuluicomandantdevaportrezirnminemilaiimpusertcerepropriilor
melechinuri.Viaadespltordevaseidegeamuri,defrectordetacmuri,
detingiri,demeseideduumele;viaaastanemaipomenitcaremiinterzicea
smdeprtezmaimultdezecepaideuacrmei,ncepusmidevie
suportabil.mintorseiochiiibtileinimiispreacelapecaretoatlumeal
numeaedeculprvliei.

invremececamaraziimeidesuferin,imitndpetejghetar,ipuneau
potapecndaipea,lctrneaucupiper,iturnauapnbuzunareoril
presraucuprafdescrpinat,eu,celmaislabprintreceislabi,luamfei
aprareaceluinvinsibatjocorit,lntiinamdetoaterenghiurilecese

puneaulacalempotrivalui,mcertamcubieiiimncamchelfnealdela
oap.

Astfel,nemprirmndoutabereadverseiinegale.Tejghetarulfu
maipuinseverculinguitoriilui,iarmiemifgduisfactotulcasfiudat
afar.FuseiporeclitCaaonul.

i,nlocsneodihnimoasele,cndrmneamsinguri,acumanii
colegiimeiseineaugatapebtaie.Uneorichiarnebteam.

Darluptaeunsemndevia,dacoprimeticuplcere.Slupipentru
oidee,slupipentruunsentiment,pentruopatimsaupentruonebunie,
darscrezincevaislupi,astaeviaa.Cinenusimtenevoiauneilupte,nu
triete,civegeteaz.

Vegetasemieu.Lanceput,timpdectevasptmni,copleitdegolul
cesefcusenmineprinrpirealibertii,numaieramnstarescugetla
altceva,dectlaredobndireaacesteia.Miaduceamamintedefaimoasele
versuricaricaracterizaupecopiluldezgustatdecoal:

Nuvreausnvcarte,vreausfiuciobanOriceofimailesne,bachiar
iigan.

Nuputeamsfiuigan,fiindceramromn,oridacvrei,corcitur,
catotromnulneao,darnfiecaresearmculcamcugndulsfuga
douazi,snumaidaupeacasistriescdinmturatulvagoanelorcu
grune,smfacgozorar,caatiacopiicarifoiauprinport.nclipansde
apuneplanulnaplicare,miapreafiguradesfntaaceleiacarearfimurit
dentristaredacmarfivzutgozorar.irenunam.iiarreveneamlaideea
fugii.idinnoummustracugetul.

Zbuciumulacesta,dacarficontinuat,marfimpinscusiguranla
vreunactdedisperare.

Dariatcunziarmicadenmnimipovestetetotfeluldefapte.
Seteameadecunotini,beatirilecunesaiu.Neologismelemidaudefurc.
nacelaitimp,primelecuvintegrecetincepsmizbrniecustruinn
urechi.Lepunpehrtie.Dorinadealerostinfrazemfacescatnochii
plinidedeprtriailuicpitanMavromati,stlpulcrciumei.

Atuncibagdeseamcstlpulacestaeraoruin,ncareloveamai
alesomulcelmainesuferitmie:tejghetarul.Revoltaseaprinsenmine:
cpitanulmipreaunombun,sufereantceretoateumilineleiera
singurulmeubinevoitorntrolumedestreini.Ceaveaoapacudnsul?n
ceconstaspionajulbtrnului?Toatlumeatiactejghetarulavean
vecintateoamantzisbrutreasa,olelifrcpti,lacareddeafuga
noriceclipliber.

Nucumvasepetreceaulucrurinecuratecufemeiaasta?

Mpuseilapndilsurprinseicrndlaeavinuriirachiurivechi,
fripturi,ou,puidegin.

Acumlaveamnmn!Elvoiasmdeaafar.Euprinseigustdestat.
Uitaitoatenecazurile.Uncmpdeactivitateplcutsedeschideanaintea

mea:dorderzbunare,setedecitit,prilejdeanvaolimbstrein,nevoiede
aiubiunomnenorocitcaimine.

Mtreziicadintrunvisurt.Viaancepusaibunsens.ideozipe
alta,aspectulcrciumiiseschimb.

CpitanMavromati,ceofiasta:suspesiune?iziseintrodup
amiaz,artnduiziarul.

NustiumoreniieoMaesteunavivliocaretietotulimba
rumunesca

Cebibliesfieasta,carestietoatlimbaromneasc,m
gndeameunzileleurmtoare,cnd,spremareameauimire,cpitanul
aparentrodimineacueasubbraimiodepunenmini:Oriste,
Panaiotachi!Astatiemaimultdechitundascalos!Citiipecopert:
DicionarUniversalallimbeiromne.

Nuneleseinumaidectceputeausnsemnezecuvintele:Dicionar
Universal;dardeschizndullantmplare,simiiobrajiimbujorndumise
deplcereadescoperirii:neologismeiexpresiunicititeprinziaremierau
tlmcitepenelesulmeu.Bibliaastaaveadecismiexplicetoatecuvintele
aceleapestecaritreceamcuamarnicntristare.Ba,totrsfoindvolumul,vd
cmidiomulimedecitatedinautoricaAntonPann,Creang,Alecsandri,
pecariicunoteamdincoal.

Neaflamsingurinprvlie:buctaruleralapiacuunbiat;
tejghetarulicelaitbiatderetecauprinhrub;barbaZanetonuvenisenc,
iarKirLeonidasesculatotdeaunatrziu.

LuaimnadreaptaluicpitanMavromatiiiosrutaicu
recunotin,apoi,beatdebucurie,incapabilspronunovorb,mrepeziin
odaiadedormitiascunseibiblianrufelengrmditesubpern.

Deacumncolo,carteasfntaadolesceneimele,aceeapecarenam
mailsatodinmntimpdezeceani,aveasdevieizvorultuturorbucuriilor
ialsurprizeloruneivieidecopilchinuit.Eaaveasfie,nuundicionar,cio
amantacopilrieimele,oamantfecioar,careiatingefrunteacumnai
ialindurerile.Niciooboseal,niciomaltratare,niciungndnegru,nimic
naveasmimainvingvoinadeamunciisuportaviaa.Unomnfrntmi
pusesenminiocomoar:fiecarepagincuprindeaolumedecunotini;
fiecarecuvntcutatmideschideaorizonturinebnuite.Uitamcvoiams
cauttlmcireaunuitermen;uitamctimpulmieramsurat;uitamdelume
ideticloiileei,ialunecamdelauncuvntlaaltul,delaopaginlaalta,
delaotiinlaalttiin,delaununiversdegndurilaaltuniversde
gnduri,mndopamnchipincontientinuajungeamsmmaisatur.
Chiarivremeasomnuluiosacrificam,adesea,nbunparte,pecndcolegii
meisforiau,npatullor,rupidetrud,ncovrigatsuboumbreldeschis,
pestecaremaiaruncamisurtucul,casnusevaddeafarlicrirea
lumnriicemiplpiasubnas,citeam,citeamtotcemicdeanmn,
cutamndicionarilascundeamrepede,capeuntezaur.idecteorinam
vzutuaodieideschizndusecampinsdevijelie,ipetejghetar,carem

turteacucteunpumnnbiataumbrel,zbierndumi:Dormi,firaial
dracului,dormi,ctrebuiesmuncetimine!Nufceanimic!Continuam,
subtrnteliibueli,fericitsadormcucapulpedicionar,cacopilulnpoala
mamei.

Bucuriaastanemrginitavuunefectfizicimediat:ncepuism
ngra!Corpulmidevenidolofan,bucileplesneaudesnge.Munceameapn.
Mncamibeameapn.Farfurii,tacmuri,tingiri,mese,ui,ferestredevenir
unfeldesport;lentorceam,lersuceamileddeamgatantroclipit.Micii
meiadversari,pecarinuidumneamdeloc,dealtfel,numaiputursmiie
pieptnicilaglceav,nicilatrnteal,ba,ntrozi,furioscoapami
pusesepiedicdinbunseninifcusesmlovesccucapuldeomas,l
plesniinpieptcufraulpecarelaveamnmn,apoialergailapatron,m
plnseiiavuictigdecauz.Astfelncepuisdaubrnciismifacloc.

Pedealtparte,mama,vzndumgrasivoios,fufericit.Eavenean
fiecareduminicsearacasmiaducprimenelile,sta,cungduina
jupnului,unceasdevorbcumine,ipleca.Uneorimgseacuovntaie
peobraz,provenitdinloviturilebarbarealetejghetarului,isesperia,buna
mam,caicumafifostucis:

Sracandemine!oritebattiaaadetare?!

Dadeunde,micu!Mamizbitumblndfrlumnareprinbeci!

illuammartorpecpitanMavromati,desprecareivorbisemcu
nflcrare.Mamatiagreceteaproapecaogrecoaici,acumnurm,nu
lipseaniciodatschemepecpitanlantreinerilenoastre,si
mulumeascdesimpatiacucaremnvluiaisvorbeascndelungcu
dnsul.

Lucruciudat:convorbindcumama,Mavromatisenverunalacuvnt,
canmomentelecndstalaunpaharcucteuncomandantdevapor;prea
ctotblestempecineva.Intrigatidoritorsaflu,mamestecamnvorb:

Ceicucpitanu,mam?Ceare?

Eh,maic,cesaibia,pcatelumeti!Cicaavutielcas,
gospodrie,femeie,vaporinumaiprieteniilauadusnstareaasta

Da,morepedaki!rcneabietulom,holbndochiiaprinideur;ma
luatufumiaivaporia!malasatucucmaa,pezevenghi!Eonamufosto
totounapadochiosocomeazi!Douazeianiamufostocapitaniospeste
vaporiameo!Ah,afilotimi!ginari!mmligari!puti!Hrima,more,hrima!

Seridica,cubarbanvnt,cuapcandesatpefrunte,scrneadin
mseleiseplimbacupairepeziprinodaiepnlapucatuea,carepunea
capttuturorcrizelorsaledemnie.Atuncimamailuanoaptebunise
retrgea,cltinnddincap.Plecareaeimlsantotdeaunatrist,darmaiales
cndcpitanulidezvluiatrecutuiattdemisteriospentrumine.mi
reluammuncaiplcerilemeleintime.Elirelualoculpescaunicalvarul
durerilorsalenetiute.


iluniletreceau.Crciunulmiaduseseozidelibertate,cusarmale,
piftieicaltaboi,acas,lamama,cuduioiinegriteicuprerideru,
oziscurtcaduratauneistelecztoarennopiledevar.

Cpitanului,iarnaiadusechinurilungicatorturileinchiziiei:ui
nchisempotrivacrivului;prvlieplindetembeliidefum;batjocuripe
ndeletei,ceeacefumainspimnttor,ardeirouarspeplitamaineide
bucate,supliciunscocitdenemilosultejghetarcaresedistranlipsa
stpnilor,asfixiindunepetoiimaialespesrmanulMavromati.

Aceastnounelegiuireaveasifiefatal,tejghetarului,darnuchiarpe
curnd,cumafidorito.

Sarprealucrudenecrezutcaunservitor,fieelchiariatotputernic
tejghetar,prinscumansac,bnuitdetoatmahalauaidestpn,s
poatterorizapenitecopiisubalterniipeunbtrnbolnavfrcaniciuna
dintrevictimesnaibcurajulsldeangt.icutoateastea,aaeste:o
autoritateinstituit,captoputerenemrginitnochiicelorslabi,cario
accept,isesupuniondur.Aaseexplicfenomenalarbdareapopoarelor
fadeasupritori:nuvreopresupusvaloaremoralaacestoraled
autoritateadeastpnilumea,cilaitateastpnirilor.

ncrmaluiKirLeonida,lucrurilesepetreceauiafel.Stpnuldefapt
eratejghetarul,brutcojneascdinspeciaaceloracari,narmat,ucidn
btaiepefraiilorrani,dendatcesauvzutcuungalondefircusutla
mnecahaineisaleodioase.

KirLeonidainstalasepevremeaaceea,totpestradaMalului,ofabric
delimonadiapgazoas.Cevamaisusdecrciummeterizidarirefceau
niteacareturialesaleczutenruin.iambelentreprinderimergeauru:la
fabricmainilefuncionaudefectuos,sprgeausticlele,rneaupemnuitori,
produceauavariiidaune;labinalucrtorideadunturifrconducere
destoinic,modificauadouaziceeaceconstruisernajun.Jupnulitatl
su,barbaZaneto,forfoteautoatziuadelaohalimalacealalt.oapa
tronacaunpapestedugheanipestenenorocirileei.Seafla,mndreea,
ntrunsatfrcini,seplimbafrciomag,furadingros,asupreacasi
rzbunesclviasecularcareimocneansnge,iateptaceasulmntuitor
cnd,liberatdeserviciulmilitarpecarelfceacuschimbulinulfcea
deloc,aveasdeschidlarnduiocrciummaidihaidectastpnului
slujitcucinstetimpdeanindelungai!

Dariatcuneori,tocmaicndsziciDoamneajut,tempiedicide
uncioticazicunasulntrobalig.Accidentulacestaurmasisentmplei
tejghetarului,iarciotul,douvictimealesale:cpitanMavromatiieu.

BtrnulastmaticcunoteapeDumitrutejghetaruldinziuacndtatl
acestuia,randinCotuLung,ladusesedemnlaKirLeonida;lvzuse
intrndsfiosiciufut,mbrcatcucojocelzdrenuitinclatcuopinci
netbcite;lddcisentoatetreburilelocandeiilnvasegrecete,limbpe
care,dupdoisprezeceanidedibuire,ovorbeacaovacspaniol,cumse
spunenFrana.AcesteternDinuPturicalciocoismuluiuniversal,aurmat,

dininstinct,caleaprototipuluisu,creatnchipdefinitivdeNicolaeFilimon:a
linsmnapecarenuputeasomuteisafcutindispensabilstpnului,
apoianceputsseridicendoupicioare,apierdutpedrumsfiiciuneai
umilina,isaaternutpedrmareatuturoraceloracaripreausi
mpiedicemersulspreavere.Dinbinefctor,cpitanMavromatideveni,
pentruel,ochiu'jupnului;iarbieiicariaveauaerulssepripeascn
locand,snveegreceteisisurpelocorulfurpriviicaniterivalicari
trebuiaundeprtainaintedeaprinderdcini;niciunulnapututstalaKir
Leonidamaimultdeunan.Astfel,stpnulfiinevoitspstrezenslujbasa
pesingurulservitorcarecunoteavinurile,rachiurile,peclieni,rostul
prvlieiilimbagreac,aceasta,absolutnecesarcartierului.

Cumine,paalculoapeiaveasfiezdruncinatdintemelii.

Laaselunidupintrare,graieprietenieiluicpitanMavromati,tiam
grecetemaibinecatiranulnostru,faptcelaruncnturbricaraghioase.
Imediatfuinconjuratdesimpatiagrecilor,carimivorbeaunumainlimbalor
icereaupatronuluisfieserviinumaidemine.KirLeonidaongduicu
bucurie,mscoasedelasplatulvaselorimtreculachelnrit.Deacuma,
adioleieusturtoareilturiscrboase!Adio,nparte,ituhrubnemiloas
cualetaleoptzecidetrepte!Cucrareapeoureche,curatmbrcat,incins
cuunoralbcazpada,aveamsstrigcamoAnghel:vineee!darpegrecete
amesos!erhete!oristeKirie!Trebuiasmidovedescdestoinicialapurtatul
serviciurilorisnelegdintruncuvntcemncareicebuturmisecere,
scunoscpreurile,sdistingcalitileconsumaiilorisamochiinpatru
lafcutulsocotelilor.midduitoatostenealasfiufrpatireuiismi
atragtoatelaudele,afar,binenelesdealetejghetarului,carelepstrapentru
el.

Nouameastare,fericipecpitanMavromaticaicumafifostfiul
su,iarmamaavulacrimidebucurie.

Darnufunumaiatt.Sespuneconenorocirenuvineniciodat
singur.Eucredcimulumirileseinuneorilan,altfelviaanarmaiputea
fisuportat.

Ocrncenbrutalitateaoapeivenismimodificedinnousituaiai
smiofacaproapeideal:ceidoibiei,fiindsurprinidetejghetarpecnd
gustaumpreunopicturderachiu,furnchiideacestanodaiaprvliei
ibtuipnlasnge.Amndoinenorociiifugirdendatceiscpardin
mini;ipnlagsireaaltoraiinstruirealor,trebuiasiauasuprmio
partedinmuncacelorplecai.Atuncicunoscui,pelngtrudapivnieiia
ajutatuluilabuctrie,fericireadeaducelaabonaisefertaelecumncruri
isticlelecubuturi,muncidealattdendelungjinduitdemine,singura
carengduiabieeluluiservitorscalcenstrad,ncartier,nora,nviaa
astadeafarpecareodoreammaiaprigdectntemniatul!

Dinocombrieipnnapril,nuvzusemCaleaClrailordectde
douori,cndfusesemtrimisscumprigri,iarmndrameaDunre,o

singurdat:laCrciun.ieu,careeramattdeobinuitsdaudrumul
priviriipeluciulei,pepdureaeideslcii,pefurnicaruleiplutitor!

Casinpieptacesteinostalgii,maribinefaceritrebuiesmifiadus
prietenialuicpitanMavromatiiminunatasabiblie.

Acum,deodat,mtreziiliber:scurtidrmuitlibertate,darcuatt
maigustat.

Dimineaa,ntreorelenouizece,trebuiasmducpelaabonaicas
leprezintlistadebucateisiaucomenzile,apoi,ntreunsprezecei
doisprezece,sportmncrurileibuturile.Seara,acelailucru.Patruorede
hoinreal!Patrusfinteceasuridevisri,debeieaochilor,asimurilor:arbori
icopacicumuguriipsrele;strzimturatedevnt,udatedeploaie,pline
deciniidepisici;ferestredeschise,mpnatecughiveciuridemucate,
garoafe,cercelueibusuioccre;curicufemeideabiaieitedinpat,cucopii
veseli,cuchioteicuocri.Darmaipresusdetotidetoate.Dunreaaveas
miumpleochiiismimbeteinima,cumniciodatnutiusemsvdis
simt,Dunreavenicacopilriilormilenare.

icumslujbaastaampstratontottimpuldeunanijumtatect
amslujitlaKirLeonida,cpitanMavromatiaveasmnsoeascadesean
colindrilemeleismivorbeascnlimbaluidesprelucruriifaptepecari
dezgustuldeoliteraturipocritmopretedealeredandialoguriseciicu
preteniedeexacutate.ivoitranspuneacigndirileaacummirevindin
beznaunoramintiridoardeinimpstrate:Suntnscutpeap,inam
crezutniciodatcamspottriimurinaltpartedectpeap.

TataaveacorabienMareaEgeei;ipurtafamiliacuel;mpreun
cunoteamliniteaizbuciumulvieeidemarinar.

Dupmoartealui,amcutatsdeviusingurulstpnalcorbieiiam
reuit,darcupreulunornedreptifcuteuneisuroriiunuifrate,ambiimai
micidectmine.i,de!Poatecdactragastzipcate;dacamajuns,la
btrnee,sfiubatjocoritdeslugiiafumatcuardeiiute,sepoatesfieo
rsplatastrmbtilormeledeatunci!Iatdecetacinghit.Aputea,
oricnd,sprindpetejghetarislfacsfiearuncatnpucrie,cciafurat,
nuvinuriirachiuri,cumcrezitu,cimiidelei.Dardecesofac?Cinenu
fur?Namfurateu?NafuratZaneto?Nufurtoatlumea?Cudoubrae,
nimeninupoatesfacocorabie,niciofabricdeapegazoase,chiardacar
muncioviantreag.

iapoi,ceactigasdenunpeunomcareurmeazexemplul
tuturora?PentruKirLeonida,totunpduchiosamsrmn.Elnuvreastie
cdacsatrezitmotenitordemareavere,npartemiemisedatorete:eul
amscosdelastpnpetatlsuieuiamdatbanicasdeschidlocandla
Brila,undeveneamcucorabiaivedeamcepinedemncat.Oaveream
lsatnprvlialuiZaneto,euiprieteniimei!

Ah,prietenii!Prietenia!Nuiblestem;noblestem.Dardemaricrime
suntemcapabili,totfiindprieteni,itotslvindprietenia!


EramtnrAmbiiosiamvoitsamuncargoboat,nucorabie.Un
zarafdinPireu,amicdincopilrie,middubaniicemilipseau,dupvnzarea
corbiei,iiatmcpitanpevaporulmeu!

Atuncimamcrezutstpnpetotpmntul.Chefuriigenerozitate,
fanfaronadcaretefacesuiicmaiaiidatoriidepltit:

BravoMavromati!

ZitoMavromati!

NasehesoMavromati!

Aveamonevastspaniolcarenuvoiasseurcepecargoboat,ca
mamapecorabie,iamaflatdece:ieramaicomodsseurcenpatul
zarafului,prietenulmeu!Acolonusetemeadefurtun!Ah,snuai
niciodatprietenzaraf!

Neamsmulsamndoibrbile,amamanetatvaporul,iampltitdatoria
imiamluatnevasta.Maibineiolsaminuiplteam,ccitotatrebuitso
pierdmaitrziu,bachiarivaporul!

Femeia,morePanagachi,ecasoarele:snutedeprtezipreamultdeea,
darnicisteapropiipreatare.noricecaz,nupoisainacelaitimpfemeie
ivapor:unuldindoiteneaccusiguran!

Dupceamrmaspeuscat,mamgnditlaZaneto,pecarel
procopsisem.AmvenitlaBrila.Aveamicevaparale.Iampropussnefacem
tovari.Miarspunscdousbiinuintrnaceeaiteac,dar,ziceael,
dacvreipoistrietipelngmine.

Amnchisochiiiamtritpelngel.Lanceput,maicredeamnviitor
inprieteni.Mncamcutoiilaomas,petreceam,eramstimatdecolegii
meicomandanidevapoare,carimifgduiauMareaNeagriSfntuMunte.

Autrecutzileleianii.Unuldupaltul,audisprutmaitoivechii
prieteni,cariputeausfaccevapentrumine.nvremeaasta,Zanetodevenea
puternic.Euslbeamimmbolnveam.Cheltuindtoateeconomiile,numai
putuipltiieulacteomasmare,ivezitu,cndntroprieteniepltete
numaiunul,seducestimaiprieteniacudnsa.Astaeolegedelacare
puinioameniseabat.

ncurndajunseiizdrenros.Atuncinumairmasenimicdin
mndrulMavromati!Pnitidulmeudecpitanfupuslandoialde
tinerimeaveselaprvliei,iluatnbatjocur.Devenisemolegend.Urmnd
exempluldat,Dumitrutejghetarulmiserveavintrezit,orindoucusifon,i
puneacopiinevinovaisirddemine.

Numamplnsnimnuiinumamrevoltat.Miamzis:

Haide,cpitanMavromati:cltoriebun!Adiomavramatia!*

Varcuclduricotropitoare,cualergturdecaldetramvaiicusudori
desnge:

Biete!Unphrelcuaburupel!

Uncinzecdevincubrumppahar!


i,cucmaaleoarcdendueal,haidenhrubangheat,s
satisfacempemuteriuispreparmterentuberculozeicareneateaptpe
ladouzecideani!

imereunjurturiibti:asebieifurschimbai;deaseoritrebui
sleiaucorvadanspinare.

Crciuma,nueraocrcium,ciogheen.Valuridechefliicustomacuri
debalaur.Butoidedousutedevedregolitntroziionoapte.Zecidepuide
gin.Prjoale,fleici,mititei,scrumbii

*Pegrecete:ochinegri,(textual:negriochi)(n.a).

deDunre,suteisute.

Toamnaveni:pastramivinnou.

Cutoamna,veniialdoileaandeslujb.Tocmealnou.Fuseiridicatn
grad:ajutordetejghetar,dousutedeleipean,mbrcminte,operechede
ghete,oplrie,oziliberlaPateialtalaCrciun.

iiatiiarnaadoua.Bucuriiidrame.

oapa,smmnncedeviu,nualtceva!Nutreceazisnufiubtut.

Orituaisieideaci,orieu!mistrigaelnecontenit.

Ba,vzndprieteniasufleteasccemlegadecpitanMavromati,i
fceabtrnuluiatteachinuricuardeiularsialterele,nct,ntradevr,
ajunseseslgoneascdinprvlie.Bietulom,foarteslbitdeboal,tuea
afar,ngerizpad,pnceseaeracrciumadefumulotrvicios.

Stpniitiau,dar,ocupaicuafacerigrasenora,treceaucunepsare
oricuoobservaieuoar.Celepsalor?TejghetaruleraAlfaiOmega.El
conduceauzinaastapecaredniinicinomaicunoteau.

Eramaadedisperat,cdenarfifostiubireapecareoaveampentru
bunulMavromati,afiplecat,aacumodoreamizerabilul.

Destinulavoitsplecaltfel.Avoitacestdestincaplecareameasfie
precedatdeovictorieinecatntronfrngere,aacummiaufostapoi
toatenesfritelemeleplecriisosiriprinlumealarg.

ntrozidedecembrie,cutoatprudenapecareodepuneam
ntotdeauna,fuseisurprins,detejghetar,cudicionarulnmn.Narfifost
nimic,bineneles,dacafiavutdeafacecuunom,darcumdumanulmeu
nucutadectpricini,ogsipeceadefa,caresentoarsempotrivalui.

Ceiasta?urlel,smulgndumipreiosulvolum;deundeaitu
carteaastanou?Furibanidintijghea,hoomane!

iniciunanicidou,micrpeteunpumnnnasdeamczutgrmad
peduumea.

nclipaasta,iatiKirLeonida,care,vzndumplindesnge,se
nfuria:

Cei,Dumitre,orietinebun?Censeamnbarbariaasta?

Afuratdintijghea,domnuleLeonida!ndrznisafirmebruta;uite,a
cumpratromanustagros;

nbuitdesngelecaremicurgea,nuputuisrspundpeloc,m
uitamdelaunullaaltulimaialeslacpitan


Mavromati,careseridicase,palid,voisesvorbeascifusesecuprinsde
unteribilaccesdetuse.

Stpnulrespinsedicionarulpecareilofereaslugaodioasimiajut
smspldesnge.nvremeaasta,celaltrepetantruna:

Afuratbanidintijghea,da,simisemeudemultcelfurbanidin
tijghea!

Tufuri!Tufuri!ruiinsfritsstrigdintoiplmnii.Teamprins
eucrndsticledevinnfundatlabrutreasa!

nfaaacesteideclaraiicategorice,KirLeonidatresricamucatde
arpe,iartejghetarulsenglbenicaceara.

Sticlelecuvinnfundataveauovaloareinestimabil.Formauunstoc
devreomiedebutelii,pstratedetreizecideaninfundulhrubeiinueraude
vnzare,cisentrebuinaunfamilie,ncazurideboal.Stpniispuneauc
nuleardanicidaclisaroferigreutatealornaur.

Minte!minte!domnuleLeonida;vreassescapeel!ncepuszbiere
oapa,dezmeticinduse.

Vomvedeadacminte,zisejupnul;dardacnuminte,aipito,
chiardacaififuratamndoibanidintijghea.Sticlelesuntnumrate.iinla
vinulstamaimultcalabani.

Toatesticlelesuntlalocullor!fcuvinovatul,cuaerdesiguran.

Da,ziseieu,lalocullor,darcincizecidintreaceleacarisuntn
rnduriledejosintoarsecudopulspreperete,suntgoale!Teampndit
ntrebutoaie,teamvzutcumdeertaisticlaiopuneailaloc.

CpitanMavromatiinterveni:

Astaeunotiam,darcetiuecDumitruarezecemiideleidepui
laCasadeDepuneri.Nucredsifiagonisitdinlefuoaralui.Ctdespre
Dicionarulbiatului,euilamdatanultrecut.

Olunmaitrziu,eramstpnslugpetejghea,peprvlie,ipebiei
trataicumildefrate.

Mamaerannori;unviitorstrlucitsedeschideanainteamea.

Viitordeauraranoastrareiprevdprinsecoliaeisngerare!

Bucuriepetoatlumea.Mahalaua,carenareinimrea,sebucuriea:

Sitriasc,Joio!Cemaibiat!

Da:cemaibiat!sitriasc!Numaiattcbiatulacesta,ndurase
totuliprogresase,nucasajungoaplarndullui,cinumaigraieunui
urubcaresenvrteacumiestriencomplicataluimain.ntroziurubul
sri:cpitanMavromatisucombasenodaialui,peolavicuzdrene,
singur,frmngiereamrii,frcuvntulcaldalluiPanachi.

Neaflampelasfritulluifebruarie.nziuanmormntriiaceluia
cruiaidatorambibliauneiviei,ieiisiaucomandaunuiabonatcarenu
senelegeacubieiidecurndintrainslujb.Cndsmntorclaprvlie,
iatDunreapurtndsloiuri.Rmseinepenitpemarginearpei.Nuvisam,
nugndeam,nuvedeam.Neantsufletesc.Sloiuri,cosciuge,albedeprtri.


ntrziatampestemsur?Trecutauminutesauceasuri?Nutiu.Dar
ceeacetiu,ceeaceeadevraticontrolabil,ecnebunuldebarbaZaneto,
carechiariacum,cnderamtejghetar,miaruncafarfuriacumititeincap,
venismcaute,furiosclipseam.Mvzuprivindngol,seapropitiptili,
maifrumosdectoapa,middubrncinrppecndeunumai
aparineamlumiiacesteia.

Mamdusdeaberbeleacapnnvale,alunecndpepantanzpezit.

Dacafimurit,aceeaitreabarfifost:habarnaveamdecese
petrecusecumine.Darsculndumteafr,vdpenebunurlndi
gesticulndsuspemuche:

Ah,Kerata!Aa!Laiprvlia!Deunceastecaut!Vinorepede,
ticlosule:avemlumemult!

Numiveneasmicrezochilor.Descinseiorul,laruncai,ctputui
mainnasulturbatuluiizisei,maimultpentrumine:

Oifiavndtulumemult,darnumaiaipecpitanMavromati!Nai
orul!irmisntosculumeata;eumducspreamea!

Pestectevaceasuri,urcnddealulitrecndpeCaleaClrailor,vd
aprndcadinpmntdriculcareduceapeprietenulmeuacoloundenusunt
zarafi,nicispaniole,nicioapeiniciprietenibuni.Vreozeceiniplictisiil
petreceau.

Adio,mavramatia!

Adio,copilriamea!

CUMAMDEBUTATEU*

Euaparinaceleifamiliidecomedianiprovincialieroi,caridebuteazn
fiecaresearEroiaiumilineiiaidecepieinfruntate,carizilnicdaupiept
cuviaa,zilnicsuntnevoiisonfacedegt,sluptecueai,neputndo
nvinge,oreiauzilnicdeacapo.

Ociomgealfrchipdenduraresuntdebuturiletuturoraceloracari
nuvinpelumetrnddupeidomenii,oriproteciipltitecuvnzarea
demnitiiomeneti.Eidebuteazpnlamoarte,aacummereuoiadea
capo,muncitorulrevoltatiresemnataltimpurilornoastre,stuldeviadup
primasptmndedebutntroocncapitalist.

Soartaacestoraamavutoieu,decteoriaruncamancoranvrun
oradinlumeaastafrsuflet.Deosebireansntremineiregulageneral,e
ceuamavutdoufeluridedebuturi,strnsnlnuitentreele,icpe
amndouleamtratatnchipdeosebit:cnddebutamcahamaldelaBrila,
mieraindiferentdacpatronulsepurtaobrazniccumarfabraelormele;tiam
cnudingingieomenireaempritnstpniirobi.Darcndhamalul
semetamorfozanartist(iertaimicuvntulsuprtor!),atuncicndridica
preulmrfeisaleistriga:joslabele!ngduitfievmurdriacocineinoastre
sufleteti,o,stpni,attctamnevoiesvcerhranpentrustomac!Restul,
totrestulsimirilormele,scapputerilorvoastre,nuvmaiprivete,afar!
netrebnicimonopolizatoriaivieii.


Delanceput,cuuninstinctcaresepoatedovediistoricete,euamfcut
cabunaimultchinuitamamdepemeleagurilenoastremaltratat,eai
copiiiei,deunbrbatbeiv:toateinsultele,toateloviturile,leancasatomulde
rnd,mama,casiapereodorulzilelorsale,copilulsu,arta.

Artameadeazipoatessfidezecumndrietoatnemerniciaunuitrecut
deumilini:eanafostumilit.NiciunCazabanalvreuneispelunciliterare
nuvaputeavreodatsexhibezeunmanuscrisalmeurmasprizonierntrun
sertarderedacie,cndsetie,aacumomrturisetemaialesDemetrius,n
rspunsulsu,cuctfurieebntuittinereeadeseteadenotorietate.Setea
astaeunamavuto.Noamniciazi,cnddinmaimulterimivincereride
colaborare.

Cndamnceputsscriu?Demult:dinziuacndd.PetreMoisescu,
profesorulmeu,fostdirectoralcoaleiprimare

*RspunslaoanchetaziaruluiRampa,asupradebuturilorscriitorilor
notri(n.a).

no.3dinBrila,manvatcuprinteascdragostescitescdesluiti
snirslovelecurost.

Smifiepermissaducaciocaldmrturiederecunotinmemoriei
acestuiblndapostolalnvmntuluinostruprimar,nvmntdincarem
amnfruptatieu.(Zic:memoriei,cci,deilamlsatnviacndamprsit
Brilapentrucasnomairevd,nucredsmaitriascazi,fiinddeatunci
foartenaintatnvrst.)imrturiamea,ndrznescsooferspremeditate
umililordasclicarinvapecopiicarte:dacsunruitstermincelepatru
claseprimare,buntiiacestuidasclsedatoretenprimulrnd,apoiaceleia
amameimele.

Amfostuncopilruiuncolarmediocru.Crescut,pnlaetateade
apteani,ntreunchiimeiAngheliDumitru,laBaldovineti,bruscamea
strmutaredintrolibertatedeplinntrepereiiostiliaiuneicolimisaprut
unactdedumnienemaipomenit.Dinanulnti,nammerslacoaldect
vreotreiluni,i,natural,amrmasrepetent.Dinaldoilea,vreoaseiiaram
czut,sau,maibinezis,namczutdeloccimautrntit,ccinumam
prezentatlaniciunexamen.

Plecamdeacasregulat,darnlocsmduclacoal,oluamrazna
pestecmpiilamoDumitric.Deacolonumscoteanicicuboii.Venea
biatamama,duminicaurmtoare,plngndiruptdetrud,smiala
coal.irspundeamrstitcmaibinemduclaprinspete,orilaadunat
gozuri.

CauzaacesteirzvrtirieraseveritateaprofesorilorVasiliuiGrigorescu,
pestecariamdatnacetidoianideeec.Cumnsfiecareprofesortreceacu
clasaluimaideparte,iatcnaltreileaanmsimtprinsdebuntateadlui
Moisescu,care,ducnduiturmapnlacapt,sentoarcedintrapatra,laa
ntia,casiadecpstruunnoucontingent.Maluatipeminecuvorbe
calde,cumustrriprinteti,imaduspnlacaptfrsmairmn
repetent.Dincndncnd,vrjitdefrumuseeablilororidenostalgia

crmeiluimoAnghel,mimaiddeamnpetec,cutoatbuntatealui,io
tuleam,ntotdeaunagseamladnsuliertare.

Iertatesifiepcatele,cmultaiubit!Luiidatorescscrisulicititul,
singurelemateriincareamfostatuncinentrecut.ielatiutslevad,cci
aproaperegulatmipuneanotazeceisemndreacuminelatoateinspeciile
colare.

Decalitileasteadebuncititoribunscriitor,auprofitatmult
cumetrelemahalalelordepevremeacolrituluimeu.Ctenopideveghe,
petrecutecuGhenovevaicuhaiducii,ctelacrimisinceresmulseacestor
sufletesimple,darnesecatenemoie!ipeciibovnicicertaidiniubirenau
mpcatscrisorilemele,carimergeaulainimcammligacuuntierau
rspltitecuuncinciicusrutrinfocatepeobrjori!Plngeaimamade
bucurie.Iatundebutprecoce.

Poezii,catotromnul,namfcut.Ba,snumint:amfcuttreiicu
rost.

Prima,la15ani.EraorugciuneadresatluiDumnezeu;icereams
mlasesscriu:

NuicersfiuvrunregeNicivrunmarempratCismidaiputina
toatSexprimceamcugetat

Citindomamei,pecndclcagulerescrobite,iafirmnduianoc
aacevanicimpiaiinupotsfac,eaaexclamat:Iauzi,domnule,ce
maibiatameu!isantorscuspatele,casnovdcrdeaironic.

Adouapoezieamfcutoprin1904,anulsosiriimelelaBucureticu
MihailKazanski,rusulenigmaticcucareamlegatntiameaprietenieeroic.
Negsindniciunstpn,casdebutm,neamaciuiatnbiurouldeplasare
alluiGheorgheChristescu,dinstradaSfinilor,undeamdevenitamndoi
ageni,printrevreoalipatru,toiramazangiidegigantictalie.

Fumammucuriinehrneamexclusivcupinegoal,ococneagrde
zecebani,bucuroicndoaveamzilnic.Christescuerasingurulcarei
permitealuxuluneiporiidevarzcucarne.Privindulcummnca,scuipam
peiment.Luptaielgreucuviaai,dacnuputeasneoferecteoporie
devarz,nalipsitniciodatdeadaunuiflmndceizecebaninecesari
potoliriiramazanului.

najunulacestuiannou,1904,stamtoitritiinemncai.Zadarnic
alergamtoatziuaprinzpad,cotlacotcuservitoriislujnice:cndne
duceam,dupoptzile,sncasmtaxade5lei,dincari2erauaiagentului,
ncasamocrilecocoanei,venicnemulumit.

nsearaaceeaaveamochiiplinidebuntileexpuseprinvitrinele
consumurilor,gheteleplinedeapreceimaelegoale.Mihail,meternale
mizeriei,misufllaureche:

MPanaite,mineseduccudaibojetoifactoriiimturtorii.Dac
neaiticluituopoezioar!Amcopiaoctmaicaligraficineamducecueas
urmanimulintrustpnirealumiiaceloracarineflmnzesc.ipoatecom
mncainoimineovarzcucarne!


Amticluitocuelanulceidperspectivauneimncricaldepecareo
doretidemult.Numimaiamintescdectostrofdelamijloc:

ServitoriiservitoareDinbirourideplasare,Noi,acetiageniderndV
servimdincndncndAdouazilaprnz,aveamfiecareagentcte34
leiorinbuzunar;iammncatinoi,nziuaaiadentiianuarie1904,o
varzcucarnedepurceldeitremuraoricul,ambutvindepatrubani
chiluliamfumattutunadevrat,nulcuste.

Atreiaiultimameapoezie.Acelaian.

Stuldeaaveaafacecuharagultuturorstpnilor,mamhotrts
ncaseznumaipealunuia,darcare,celpuin,smhrneasc;iamintrat
feciorncaslajuneledomnavocatVictorDuculescu,haiduccuprulcre,
fercheimndrucaunpun.(Dactrieteiesntos,lsalutacicu
francezpolite!)

DomnulDuculesculocuiacumamadsalenstradaBrezoianu,alturi
desimplacsualuiV.A.Ureche,scriitorulcaremvrjisecunuvelaDec
Pintilie,publicatnUniversulliterar.

Urechemurisedecurndimoartealuimlsasedezolat.Totde
curnd,CarolScrob(oriSmara?celarevientaumme)publicaseunacrostih:
Ferdinand,prinulmotenitordeatunci.Repedefuiobsedatdeideeasifaci
euunulluiV.A.Ureche,maialescvecintatealocuineipusdiadecedatului
mimpresionaadnc.Nuputeamslfacseara,ccimiseimpuneassting
lampaismculc.Aac,cuhrtiaicreionulnbuzunar,micompuneam
acrostihulpecndmturamodileorisplamvasele,combinndpoeziacu
slugriaiferindumdestpni.

Iatl,attctmiamintesc:

Vrednic!Falariinoastreaifostiveifi,Armai,panatadinmn,n
vecinuvapieri!UittecumneamulnostrupelngtinetreceRnit,lacrimi
varspeatapiatrrece.Erierai,lucraicusuflet,cuminteicupan.Cine
tiacazinuveifi?O,moarte,etitiran!HE

Dupcumsevede:patriotismsadea.Nueramncsocialistimiiubeam
araaacumoiubescazi,cndsunt,nusocialist,ciunrevoltatcareartrimete
lascoscrbuniattpeburghezi,ctipesocialitiilordecarnaval.

Cuorulalbdupgt,deretecamprincas,scoteamacrostihulil
admiram,cnd,ntrozilpierd!Adouazi,nvremecemturamcurteacu
trnul,iatcaparedlDuculescunpragulcaseiincepe,spremareamea
confuzie:

Vrednic!Falariinoastreaifostiveifii!BCatincociaifrnt
fusul!Cem,tuetipoet?!

Da,nuvfiecusuprare,cinstiiboieriPoet!PemalurileSeneiamfost
numitgrandpoteromancier,pecndlaBucuretiamrmas,dupctse
pare,pentruuniinumaihamaldelaBrila.

Patruanimaitrziu,camnprimvaralui1908,iatcamieubucuria
oricruimuritorcndivedeslovatiprit.Eraprimularticoltrimisunei
publicaii,nspecie:Romniamuncitoare.


MaflamportardenoaptelahotelPopescu,dinLacuSrat.Titlul
articolului(dacnumnel):Unomcuscaunlacap.icinecredeicera
acestomcuscaunlacappecarelatacam?Curioascoinciden!Eradomnul
NicolaeIorga!(Atacampeomulpolitic,comparsulhuliganuluiCuza.)

Articolulesemnat:P.Istr.

Acestdebutialtectevaarticolaenorganulsocialistmiauiatras
simpatiaDimineii.Numaitrziudectnanulurmtor,1909,publicnacest
ziaroanchetdenouarticolesubtidulgeneral:Lipitorileporturilor.Eleau
fostanunatepemiideafie,ntreSulinaiTurnuSeverin,undenumelemeu
stascrisculiteredeochioap,vorbadluiCazaban.

Ctevaluniduppublicarealor,cademareagrevahamalilordela
Brila,pecareoconduceammpreuncutefanGheorghiu,ceamal
reprezentativfigurdeapostolieitdinrndurilelucrtorilornotri,pecare
mipropunsoaezpeprimulplanntroviitoarelucrareamea,epopeea
muncitorimiiromne.

ndureratdesfritullamentabilalgreveihamalilor,scriuunlungarticol
iitrimetdluiMille.IatncechiplaanunatAdevrul,nfruntea
informaiilor:GrevadelaBrilaaczut!VredniculmuncitorP.Istratine
trimeteunarticolscrisduplupt.Eunarticolscris(iararticolscris!)cu
sngeleuneiinimigeneroase.lvompublicalaloculdeonoarennumrulde
mine.

Adouaziaaprutpepatrucoloane,toatedeonoare,ntoamna
aceluiaian,dupbtliadestraddela19octombriecupoliiabrtienisti
dupieireanoastrdelaVcreti,maflamieuprintreefiisocialiti
primiidedlMille.Ghereaeraprezenti,foarteemoionat,neasrutat
rusetepetoi.AtuncidlConst.Millemaluatdeoparteimiazis:Uitecei
Istrati:vreaustefaccorespondentulDimineiilaBrila,culeafaceluimai
bundintrecorespondeniimei.Primeti?

Amprimit,dar,naintedeamincasaprimaleaf,iamfcutopozn
cumnumaieutiamsfacndebuturilemele.

Aveamnsdreptate.AveapoateidlMille.Totui,iospunaci:am
suferitmultsufletetededecepiapecaredsamiacauzatonafacereaacelui
diaconsatir,delaTulcea,rmasnepedepsit.

Astfelsaterminatcarieramea,deabianceput,laAdevrul.

OaltamisedeschidealaRomniamuncitoare,unde,doianimaitrziu,
eramnumitredactor,alturideM.Gh.Bujor,blndulapostolacruisoartde
ocnaeunadinruinileclaseimuncitoaredinRomnia,dupcumoruinee
isoartadepribeagaacestuicondamnatlamoartecareeAlexandru
Constantinescu;dupcumtotruineentreagaseriedeprocesecariseinlan
delanfierareacaexcrocialuiFicinescuiBanghereanu,pnlarepetatele
condamnriurmatedeachitri,ambeledeopotrivdeodioase,alefiului
mareluiC.DobrogeanuGherea.

LaRomniamuncitoare,carierameanufudeoduratmailung.Am
publicat,ntrealtele,primelencercriliterare:CalulluiBlan,Nostra

famiglia,ntiMaiictevafoiletoane,ntrecari,unuldesprePgout,lafcut
peGhereasmispun:

Eunuldintrecelemaibunefoiletoanepecarileamcititnromnete.

Darnudupmultvreme,ntrunmiezdenoapte,disperatdescrisul
indescifrabilalluiRacovski!caidebeltelelecariplouaudinprovincie,am
trntitcondeiulifoarfeceleimamdusdreptlagar,undedupceamscos
unbiletpentruParis,amrmascu20defrancinbuzunar.

DuptreilunidehoinrealncetateaLuminii,mntorceamnar.La
Ploieti,Ghereammustr,nvremeceimncamfaimoaselesrmlue:Mare
derbedeueti,mIstrati!Tuaitalent,dartalentulnuideajunscasifaciun
locnlume:maitrebuieiniicstatornicie.Numamstatornicitcutotsfatul
btrnuluicritic.nmartie1916prseamarapentruanomairevedeanici
pnazi.

nElveia,altedebuturi:rneamzpadapestrzi,curmpatinoarele
boierilor,plantamstlpidetelegrafprincmpii.nuzinademuniiiPicard
Pictet,vzndcuctuurinunompoatesaibbraulretezatpecndst
devorbcutine,amruptolagoanpepoartafabriciidenenorociri.

Suntemn1919,treianidelimbfrancez.

OconferinaluiPaulBriukof,laGeneva,miinspirunarticola.Dar
cumslscriu?Haislscriunfranuzete,isltrimetemgazeteiLa
Feuille.Articolulaparenpaginanti:TolstosmeouBolchevisme?Uitem
cumsareiepurele!

Dacamvedeapedirector?

Directorul,JeanDebrit,miofercolaborareaipostuldealdoilea
expeditor.Acceptpostulipstrezoatitudinerezervatfadecolaborare,dei,
aceasta,binepltitculinia.SemnezoscrisoaredeschisluiBarbusse,care
atragegazeteiunrspunsdemnimgulitordinparteacelebruluiautorallui
LeFeu.Maiscriu,ntrealtele,unfoileton,semnatUncanibal.itocmaicnd
ncepeamsdevincineva,lastoatebaltitrecnFrana:1920.

nziuadePate1921,aparenl'Humanitonuvelamea:Nicolai
Tziganou(tipritdingreeal:Tziganov),isemnat:P.I.Delabrila.Apoi,n
momentulconferineidelaGenova,obucat:PourChristianRacovski,cu
numelemeu.Atuncivdcorganulpartiduluicomunistfrancezpltetenu
maipuinde75defrancionuvel.Primescbaniipentrunuvel,deiscrisesem
snumiitrimeat.Plataarticoluluinsovrspejumtatepentrunfometaii
rui,iarnschimbulceleilaltejumticercri.Directoruluipagineiliterare,
MarcelMartinet,caremicereacolaborarearegulat,irspundcnumai
trimetnimicdacevorbacapemuncitorisicosteliteraturamaiscumpdect
ocostpeburghezie.

nvremeaastaaveammnadreaptzdrobitiameninatdecangren,
mureamdefoame.

Cuacestea,amajunslamareledebut.

nmai1922,vindelaNisalaParis,unde,regsindpeIonescu,iart
corespondenameacuRomainRolland.


Prietendin1913,Ionescuseaprindecaunvulcanimiofer,(sevati
ntrozicuctejertfe!)pensiuneapeaseluni.nacesttimpscriudou
volume,ntrecareChirapecareopurtasemanidearndulncap.Apoimi
reiaumeseriadefotograf,lsndpeRollandsseaprindlarnduiis
ncerce,nElveia,lansareavolumelormelentroBibliotecMondial,
tentativcarenuizbutetedinmaimultepricini.Sedecidenspublicarea
ChireinrevistaEurope.Dataapariiei:15august1923.

LaaceastdatmaflamlaSaintMalo,detristiduioasamintire.
Fotografiamergeaprost.Numaiaveambanicucecumprafurnituri,nicicuce
pleca.Nevastaplngea.Dintrolucrtoarecroitoreas,cuviaregulati
demn,otransformasemntrozltrideaptehotare,cuhaineleptatede
acizi,cuprulvlvoinvnt,cubraelernitedesoare.nsearade14august
demultamrciuneneamculcatnemncai,deimaiaveamvreozecefranci,
plataodiipenconoapte.Speramsfacadouazicivaclienipemalul
mriiismailungescagonia.Darnziuacnddousprezecemiide
exemplaredinrevistaEuropeplecausanuneunnounumenliteratura
francez,autorulChireiChiralina,dumnezeieteprefaatdeRollandpedou
paginidinfruntearevistei,sentorceaacasdoarcu15francinbuzunar,
cndntreinereanoastr,aamndororapeozicostadepatruorisumaasta!

AcumeradezastruEu,nvatcunecazurile,mmaiineamdrepti
scuipamsoartanobrazcamoAnghel.Femeiansnusemaipotoleadin
tnguieli.Dezgustat,iesnorasmivndaparatele,cnd,lavitrinaunei
librrii,zrescrevistacunumeleluiRollandnfrunte,urmatdealmeu.Am
datpatrufranciiamcumprato.iamcititprefaaiuiRollandplngndcu
hohotepemeterezurileuriaeziditedeVauban,deundemiveneasmarunc
nmare,casnumaiexiste,pentrumine,niciprefeescrisedeoamenimari,
nicifotografiecudramenebnuiteiniciomenirenesimitoare.

Ah,domnuleCazaban,carespuicamavutnoroc!ivoi,ciuperci
literare,carivdistilaiveninullaCapaimicontestaidreptullaviaadeazi!
Dacaitictmcostliteraturamea,idacaiaveaundramdedemnitate,
vaiducemaibineivaibgalastpn,nlocsceriipomanpela
ministere,oripelabncinlocsvndopaipelameselecmtarilor
mecenicarivoferigrideluxipunspionisnotezecamctefurfiecare
dintrevoi,dacnuvaruncdirectnhrdulbilanurilorlorculturalen
locsvagaidemnecauneigloriicaredispreuietemrvialiterari
nusednvinsdectatuncicndoapucidegtiotrntetilapicioarele
tale

Aacumamfcuteu,icumvoitoinusunteidetaliesfacei.

Darseriadebuturilormeletotnuesfrit.

iusmaiscotnreliefiactivitateameadinultimultimplaAdevrul
literarattdeaprigcombtutdeunii,darcareaavutunastfeldersunetn
maselepopulare,nctsatisfaciasufleteascpecaremiaprocuratoantrecut
pensiceaadusdesuccesulscrierilormelenstreintate.


Amspusiorepet:nRomnia,nucriticilesentenioasemintereseaz,
cicredinaprofundalumiiobiditensteauaunuiobiditcaresaridicat
victoriosdinneantulvenicelornfrngeri.

ipentrucavictoriameasdevieatuturora,voireluancurndacest
ultimdebutalmeu.

Nisa,martie1925

CINEEAUTORULLUIHAMLET?

ntainicainecurmatafrmntareacreieruluiuman,legineptrunse
ncdeminteanoastraunaterelaconflictetotaadeneptrunse.Aceeai
memoriecareducealabunsfritcelemaigrelesarciniimpuse,serzvrtete
uneoripeneateptateiirefuzunserviciudenimic:unnumearhicunoscut,
oideeprecis,cevacareiumblpringur.Eorebeliunentoatregula,
tiranic,chipdendurare.Eanuineseamnicideloculundeteafli,nicide
situaiaridicolncarearputeastepun.

idoarnuiaicerutsndeplineascdectofunciendeplinitdemii
deori,naivoitsrechemi,dincutelepumnuluidemduv,dectoimagine
banalcanumelepecarelpori,uncuvntpecarelairostitanidearndul.

Svpovestescunadintreacesterebeliunialememoriei,petrecutacum
vreooptsprezeceaniinmprejurrileurmtoare:Aveampeatuncidouzecii
treideani,citeammult,cltoreamnencetatimunceamnumaiattctmi
impuneaunevoilestrictnecesare.ProasptdebarcatlaDamasc,alergam,cu
ochiipefirme,sdescoprunnumeromnesc,sfacocunotincreiasi
spunpsul,safluundesepoatemunciicamcucineaputeaschimbao
vorbmaicald.

Timpdedouzile,alergturamifiizadarnic.Bani,numaiaveamdect
vreodoifrancisau,maibinezisbiblici.

ncepeamsmcamcutremur.Muligreci,niciunromn.Cuturciii
cuarabii,numputeamnelegedectcumaregreutate.Hangiulmeu,
vzndumpreagolne,micereaplatadormituluinainte,treizecidebani
pentruosalteadepaientinspeduumea.Casnurmnfradpost,
suprimaistrugurii,udturaieftincaremiajutadedouzilesnghitlipiai
maiieftin.

Atreiazi,nainteaprnzului,miczurochiipeofirmalcreicuprins
fcusmitresareinima:

SIMONHERVANFerblantiercouvreur*

mizisei:staedeainotri!incepuisfacdeplantonpetrotuarul
dinfaaprvliei,gndindumlacesepoateateptaunvagabondcnd
trebuiesfaccunotinaunuiompecarelcrededeainotri.Cci,setie
comulcarenumaiarenlumepeaisiserefugiazprintreaceicaridevinai
notridatoritlargiilorumaniti.Einusuntnumeroi,darceimportanare
numrul?Nunumruloamenilordepepmntnedputereadeasuporta
viaa,ciumanitateaaceloracarioposed.

*Tinichigiunvelitordecase(n.a).


SimonHervanmidduaceastputere,dendatceaprunpragul
dugheneisaleimprivi.

Scurtigros,crunt,buzecrnoase,ochirztori,favoioasi
inundatdebuntate,burtmare,gatassaltesubnvalaunuihohotders
omeric,elstacuminilenbuzunareleunorpantaloniboiiiczuipevine,
sesuceacumicrirepezi,rspundeanturcetecuivadinatelierinum
slbeadinochi.Cumnuvoiamsivorbescnauzulaltora,fceampenisnai,l
spionamcucoadaochiuluiindjduiamslvdieitnstrad,darelpierdu
rbdareaimistrigntroromneascneao:

Tunuetidepelanoi,m?

Vorbaomuluibun,ecompletareanfiriilui.VorbaluiHervanfu
pentrumineconfirmareajudeciicemifcusemdednsul,privindul.

Uitaitotnecazul,trecuistradaistrnseimnadolofanpecaremio
ntindea:

Da,suntdepelanoi!

icevntteaaruncatpemeleagurileastea?

Poateacelaivntcareteaaruncatipedta.

Pemine?!Apieusuntjidan,m!

Cevreisspuicuasta?

Vreausspuncjidanuldelanoinuelsatssesimtlael.

Edrept.Dar,iaspunemi:ntructceiunsprezecemiiderani,
secerai,frjudecat,cuputiicutunuriromneti,comandatedeofieri
romni,aufost,nprimvaratrecut,mailaeidectdta?*

FaaluiHervanseacoperideogravitatecare,zugrvitpecrnuri
joviale,miprucomic:

Da,m:aiitudreptateGroaznicelucrurisausvritacolo.i
fiindcavemamndoidreptate,haisfummcteonarghileampreunis
mispuicetedoare.

Iatcareeprimulcuvntalomuluiuman.

Elnutentreabcemaifaci,aceloribilcemaifacicareexistntoate
limbileidecareVoltaireiabtutjoccuattaverv.Omulumaniceresi
spuicetedoare,dendatceasimitcaiundevaobub.

Euaveammaimultebube,dintrecariunelelemaiamiazi,ccisunt
frleac;daraceeacaremsupramaidespeatuncieranevoiadeami
ctigapineactmaipromptcndfoameamnteea.

*Convorbireadefaavealocn1907(n.a).

SimonHervanmcondusenceamaimarecafeneaaDamascului,
situatnpiaapoteiifrecventatdetoatenotabilitileoraului,ceeacenu
mpiedicapeservitoriiarabisauturcisumblecupicioarelegoaleinizmene,
totservindicipeunbey,colopeuncolonel,maincolopeundoctor,peun
inginersaupeunsimplumeseriacarevoiasplteasczecebaniunciubuc
itotattaocafea.nmijloculcafenelei,unavuz,njurulcruiaciubucciii
splautumbaculipreparaunarghilelele.Copiidesufletailocalului,trinddin
baciiaspirndsdevinservitoricusimbrie,forfoteauprintremese

punnd,uniiocdelnicucrbuniaprinipentrunarghilelestinseistrignd
nguramare:atenaar!(focfoc,nturceteinarbete);alii,paharecuap
limpedecacristalulircninduinumelenaional:moia!moia!nvremece
muteriiiasurzeaulumeacuzgomotultablelorialconvorbirilor.

Pnsnegsimloclaomas,conductorulmeutrebuisseachite,n
treact,deaceltributmrinimoslacareobligosocietateentuziastpeomul
iubitistimatdednsa:minidestrns,schimburinesfritedesalut
matinal,cereridentlnirepentruafaceri,invitaiidealualoclamas,
crmpeiedeconversaiinceputefrvoie.Hervanvorbea,cuunulturcete,cu
altulgrecete,cuunaltreileaarbete,ceeacemconvinsecerastabilitde
multlaDamasc;iarchipulcumeraprimitinumeroaselesaleraporturimi
dovedircocupaosituaienvaz.Dintruncolalcafenelei,ctrecarene
ndreptam,unbtrnofierturclchemdedeparte,nefculoclaamndoi,
i,strngnduimnalnumi,nglum,Simonbei.

Furmserviicucafeleiciubuce;Simonbeiconvorbictvatimpcu
turcul,iardupcermasermsinguri,Hervanidduopalmnfes,
trimindulpeceaf,imizise,cuscnteideaprigiamintirinochi:

Vezitu,mibiete,cumsepoartlumeanTurchiaastadispreuit
deeuropeni?Ofierulpecarelvzuiaci,ecomandantulcavalerieidinSiria.
Mduclael;vinelamine;vnmmpreun.Ba,uneori,otulimtrengreten
cutareauneiprjoaledeporc,udatdeunbunvingrecesc,buntiopritei
delegeameaidelegealui.Printreaceicucaristtuidevorbntreact,muli
suntfruntaiaistatului,alii,bogtaioristpnidemarintreprinderi.Ei
bine:facafacericuei,beauimnnccuei,fummciubuceijucmtable,ne
plimbmnvzultuturor.Iaspunemi,acum,m:careconopistdelanoi
catadicsetesdeamnaunuiprlitdejidantinichigiu?Ceeovreiul,pentru
oficialitateanoastr,altcevadectunobiectdedispre,cndnueunbancher
bundejumulit?Lanoi,muncaicinstea,dacvindelaunjidan,suntmai
batjocoritedectleneaiparazitismul,pecndacinimeninutentreabce
eti,cinumaicineetiicumtepori.Suntde25deanipepmntturcesc;
executlastatilaparticularilucrrimaridetinichigerie,lucrtoriimeisunt,
petreisferturi,streinidearaasta,itotui,nimeninavenitpnazismi
strige:jidane!orismisparggeamurile,orismbat,aacumampitn
arancaremamnscut,undeamfcutarmataiundemiarfifostdrags
rmn,cci,aacumaisvezi,lamasameatroneaziazimmliguacu
brnz,borul,varzaacr,mititeii,saramurica,ardeiiimurturile,icnd
mgndescIauicanoastr,afinstarespltescolirclondirul.Apibine
neniorule:Oarcaremplntnburtaunuiompriponulmncrilorei
naionale,facedinelcelmaibuncetean!iatunci,omenieeaiaslsileti
siiatlpia?

SimonHervan,totspunndlucruritriste,cunoscutecuprisosinde
minensumi,fceaomutrnecjitdemarecopilbosumflat.Nudescopeream
nelniciunpicdeur,nicichiarrevolt,cinumaiociudnestpnit,ceeace
mfcuszmbesccuamrciune,ccisentimentulacestablajin,observatde

minelamaitoiovreiinotripribegi,nuedestuldeputerniccasluptecu
rul.Ciudaomuluibunnueoarm.Armenumaiura;iovreiiromni
rtcitori,caiceicarindurpersecuianar,nutiusurascrul,nu
pot,deci,sluptempotrivaluii,caconsecin,suntdepartedealbirui.

Hervan,judecndgreitzmbetulmeudecomptimireinchipuindui
cnecazulluinueialmeu,revenilacemdoare.

Darpoatecienuiardenmomenteleasteadestareajidanuluin
arlanoi,iedrept.Ei,iaspunemi:cndaivenitlaDamasc,celucrezii
cumstaicupunga?

ispuseitot,aacumtrebuiesspunemaceloracaritiusntrebe.i
Simonjidanultiusfiecretin:elmaduselamasaluiospitalier,migsi
ocameromeneasclngelimiddudelucru.

nmaipuindeolun,eramomnrnduloamenilor:iexecutamlucrri
devopsitorie;fceamfirmanegustorilorcroraelmrecomanda;aveamunmic
atelier,aveamieulireturcetinbuzunar,oodaiepecarencepeamso
ndrgesciunrostcarenuatrnadectdeminecaslcontinui,ceeacen
amfcutnicierifiindcaamiafostscris.

CeleaselunipetrecutelaDamascauformatoepocdincelemai
plcutealevieiimele,idacconcursulluiHervannumiaservit,nurm,la
nimic,astaafostnumaidincauzamea.Poatecnicidincauzamea,cidina
destinului.icassevadctdepuinlucrumitrebuiamiecasmistricun
rostismiiaucmpii,voinaraacintmplareacarefacemiezulacestei
povestiri:eaeicauzasminteleiprodusnmecanismulmeusufletesc,ntrun
momentcndmvedeamopritdepedrumuri,cndHervanvoiasbageun
capitalcasmideschidprvlie,apoismnsoare,smfacom.

DeiSimonnueraointeligenconsiderabil,niciuncreierinstruit,ne
legasemamndoicuofreascprietenie,numaigraiesufletelornoastrecari
senelegeau,bachiarmintrodusesencerculamicilorsi,negustori,
meseriai,militari,medici,ingineri,totoamenicael,frcultur,darbunii
entuziati.Luammasa,celemaiadesea,mpreun.Delacafeaiciubuc,
barem,eramnedesprii,maialespenserate,cndziuadelucruerasfrit
icndputeamfilosofaceasurintreginfaanarghileleiiaamurguluibogat
nvpi.Turci,greci,armeni,arabi,iuitafiecarenaia,triaclipacu
intensitate,sentreceacundatorirea,nimeninusegndeassuspectezepe
vecinulsu.Convorbirileaveaulocnmaimultelimbideodat,iarsubiectele
eraunelimitate,afardepersoanasultanuluiAbdulHamid,pecaretoio
evitaudininstinct:setiacdearnRusiaidepadiahnTurcia,emaibine
snupomeneti.

Hervanvorbeacuvolubilitate,povesteaistoriihazliidinArgentinaidin
Salonic,peundetrise,rdeacupoft,fceasrditutuiapetoatlumea.
MporecliseMarametEfendi,fiindcgseamcsocietateaerualctuiti
ctrebuiendreptat.

icareemarametuldtalemntrebaseunturcmucalit.


DeatuncimiarmasnumelededomnulMaramet.Eramiubitdetoi
prieteniiluiHervan,parcafifostdecndlumealaDamasc;iarcndlipseam
delasindrofie,veneausubfereastramea,aruncaucupietricelengeamim
scoteau,delalucruoridelacitit.

ntrosearsediscutapeseamauneitrupegrecetidevarieti,care
nveselisesocietateadamaschintimpdeosptmniplecasenziuaaceea
laAlep,lsndregrete.Eraudefa,Hervan,unspierturc,uninginerdela
cileferateidirectorulBnceiOtomanedinDamasc,pentrucaretocmai
scriamvreoduzindefirmemici.Spierul,cevamaicult,vorbeacumine
greceteipreacunosctornaleteatrului.Launmomentdat,eliexprim
prereaderucactoriidisparodatcumoartea,icnimicdinceaucreat
numaipoatefitransmisposteritii.

Voindsidauorepliccupropos:

Da,ziceu,actoriisuntorezumare,oprescurtareatimpuluilor,a
spusoaspusoaspuso

imncurcnielememorieindrtnice.Numimaiaducamintede
numele,desutedeoripronunatalautoruluiacesteifrazecelebre.Cuochii
zgiilaasculttori,lecersmivienajutorulmemoriei!

Aspusofratestacedracu,nHamlet,cnderoultragediei
vorbetedeactori,lasosireacomedienilor.

Simon,enervatcldauderuinecuerudiiamea,sersti:

Ei,cineaspuso?

Api,de,cineaspuso?Aduceimiidvoastraminte:aspuso
autorulluiHamlet!Eulamuitatpentrumoment,dardvoastrnutiicinee
autorulluiHamlet?

Hervanridicdinumeriitragedinnarghilea.CeipasluideHamlet!
Ceilali,cevamaincurcai,bolovnescochiilamine:spier,ingineridirector
debanc,privescholbaiingnunuldupaltul:

Hamletm?!

Hamletm?!

Da,frate,Hamletm!Firaradraculuidenemuriredacnusetiela
Damasc,nicidectreintelectuali,cineeautorulluiHamlet!autorulluiRegele
Lear!autorulluiMacbeth,alluiOtelloialattoraltortragedii,englezulgenial
careatritacumtreisutedeani!

Nimeninutie!Seuitfiecareunullaaltul.Titlurileacestortragediiarhi
celebrenulespunnimic!

Scosdinni,mridicnpicioareimplesnescnfrunte:

Ptiu!ruine!mineenumaioneputinmomentandeamiamintiun
numerscunoscut,darladvoastreignoransadea!

i,necjit,plecfrsmiiaubunseara.Hervanmajunsedinurmi
mdojeni:

Ei,aifcutoitudeoaiecuHamletutu:leaispusnfacsunt
proti!


LeospusesemnfaBaleafistrigatprostiadepeturnulgeamiei,la
oraderugciune.

nchisnodaiamea,nummaigndeamdectlaautorulluiHamlet;s
miaducamintenumeleisliltrntescadouazinnas!Darcuctm
gndeammainverunat,cuattmprosteammaitare.Msurmcameran
lungilat,bolboroseamtotsoiuldenume,scriamcutibiirultoateliterile
alfabetului:doarmiorsrinmintecuvntulexact.Nimic!Frnturisclciate:

SchopSchil

tiamcnumelencepecuS,darcndvoiamslrostesc,sencurcai
deveneaSchopenhaueroriSchiller,ceeacemfceasmifieruinede
propriamineputin.Mplimbamivorbeamsingur:

Auzi,domnule!Steocupi,dincopilrie,culitereleuniversale;si
sacrificivia,familie,bunstare,pentrualecultivansufletultu;stii,nu
peghicite,caolecielaexamen;cicuprecizie,cineafostSchopenhauer,cinea
fostSchiller,itotui,sconfunzipeautorulluiHamletcuacetidoinemi!

Obositdeattacutare,mamculcat,pelamiezulnopii,mbrcati
nclat,caunombut.idecteorimtrezeamdinsomn,dounceputuri
denumempersecutau:SchopSchil

Adouazi,laasedimineaa,Hervantrecu,cadeobicei,smiala
porianoastrmatinal:dulcea,cafeainarghilea,percoare.Eramru
dispus,gatapeglceav.Elrsecubonomie:

Haide!DldraculuideCumiaizis?Hamlet?

CesldaudraculuidleHervan,cmivinesmidaumaicurnd
capuldeperei!Sepoatestreceucunepsarepesteunasemeneacaz?Doar
pentruastatriescdecndmcunosc!

PentruHamlei?!

Da,pentruHamlei!

Simonncepusfluiereapagub:

idincauzaastanaismaipoisivezidetreab?

Suntnstare

Apieutebat,m!

Bamaibineaifacesmiajuiamilimpezicreierul.Poatecprintre
cunotineledtalesogsivreunommaiinstruitstiecineeautorullui
Hamlet.

Naiobun!Osncalecacumapeunmgarioscutreier
DamasculntrebndpeturcicineeautorulluiHamlet!Tuetinebun!iapoi
nicinutiucumseziceautorpeturcete!

Eibine:aisntrebi:cineascrispeHamlet.

Lacafeneauadincentru,proasptstropitimturat,clienimatinali,
ncsomnoroiipuinvorbitori,sorbeauzgomotosdincafeleitrgeaucu
setedinciubuce,uniicitindjurnale,aliimeditnd.Orientalulcutlcseculc
devremeisescoaldisdediminea.Laculcareevesel,lascularee
morocnos,fiindcsensibilitateaoriental,cheltuindmultenergientimpul
zilei,sedespgubetendaunacreierului,caresepunecugreunmicare.(Un

emirdinLibani,fostdemnitarlacurtealuiAbdulHamid,miaspusc
SultanulRousemna,dimineaa,sentineledemoartefrsleexamineze,pe
cnd,seara,lediscuta.)

Laintrare,clientulobinuittrimetedinpragunsabalaeurusum,latoat
cafeneaua.Iserspundencor,epoftitdetoi,cuunbuiurum,sialoc,apoi,
dendatcesaaezat,fiecareseridicpejumtate,isenclin,ducnd
dreaptalapiept,iiureazun:melhavar!

ndeplinirminoiacelaiceremonial;Simon,cuunpatosdeadevrat
musulman;eu,camnsil.Muitamlafesuriimntrebammereucaretivg
oficunoscndnumelecutatdemine.Hervanmtrasedemnec:

SnuintrebiacudeHamlet:turculsescoaldimineaacu
dindrtulnsus!Lasisifumezeprimanarghilea.

Niseaduseinoutabietul.Sperndsmdistreze,Simonceruunjoc
deghiulbahar,darmienumieracapullajoc.Mgndeamlavanitatea
gloriilorpepmntulacestamaterialist:

Ah,dleHervan,dacaitictedetristpentrumineconstatarea
asta!SsegseascintelectualicarisignorezepnioperecaHamlet.

Hervantrnticiubucul,suprat:

Da'maidlnmoasapeHamlet,mbiete,ijoaccolea
ghiulbahar!OridutelavocadnsidescntecedeHamlei!Ei,drcia
dracului!Tuetivpsitor;eutinichigiu:cetotvripeHamletnsrcia
noastr?

Rmseimofluz.Simonaveadreptate:cecaui,tu,Hamlet,nsrcia
noastr,cndspieri,ingineri,directoridebanchabarnaucteconfunzicu
venicia?!

Campelaadouanarghilea,aprucomandantulcavaleriei.ano,dei
btrn,cumustaaalaWilhelm,cuaerdecraidon,elvenidreptlamasa
noastr:Bundimineaa,Simonbei!

ifcurtemenele,iciocnirburile,deopotrivdeconsiderabile,i
cndsseaeze,Hervanllupecomandantlarepezeal:

Iaascultbumbac,ghiaurulstaapierdutcapuldincauzalui
Hamlet;nucumvatii

Ofierulbtudinpinteni:

Dincauzacuiapierdutcapul?!

DincauzaluiHamlet

Cineeasta,Hamlet?!

Apitocmaivoiamstentreb

Cemeserieare?

Simonmprivicuomincaraghioas,abiastpninduirsul.Preael
nsuiexasperatdeattaprostie.izisei,cuvditdezgust:

SpuneiluiMoTeacalSirieicHamleterademeserieprinal
gndirii,iarfipututsdeviestpnpeomarentinderedenoroi,dac
meseriaastanularfimpiedecat.


Hervanddudrumulrsuluisusntos.Comandantulizbucniiel,
frstiedece.ipecndburilelorsltaucaniteimenipepeni,mpornii
ieupers,caoleintur,nciudaluiHamletiatuturortragediilorgeniale
depepmnt.

Apoi,retrasncolulmeuiprivindulejoculvertiginosdetablencare
seangajaser,mireluaifirulncurcatalgndurilorcarinuvoiaucuniciun
chipsmiscoat,dinlabirintulcreierului,numelecreatoruluiluiHamlet:

SchopSchil

Iepec!

Due!

Omthaldeirat,cufesulpeceaficunasdeelefant,trecuagalepe
lngmasanoastriseaezmaincolo,pecanapea.BietulHervan,carei
daseamadechinulideiimelefixe,lsjocul,mludemnimtrasedup
elpnlamasanouluivenit:

AstaedoftormarenlocalitateAvoiajatmult.Dacnicielnu
cunoatenumelepecarelcaui,apoisteiadracucuHamletutucutot!

iseadresdoftorului:

Iertare,efendi,avreastentrebceva

Cuplcere!

Dtaaicltoritmultitiimulte:aiauzitpoatedeHamlet!

Turculholbochiilanoi:

Hamlet?!Nulcunosc,bre!Cevrei,nupoiscunotipetoatlumea,
orictaiumbla!

Tinichigiuleragatasoporneasciarpers,dareu,ngrozitacumde
proporiapecareoluaignoranainteleauallaDamasc,interveniicumputui:

Nuivorba,domnuledelumeHamleteotragediecelebr,opies
deteatru

Doftorulntinsebraele,dumirit,izise,cuogurctour:

Aha!opiesdeteatru.Apieunufacpieseeumocupde
meseriamea

Muitailael,ncremenit,imizisei:

Fiiarmeseriaadracului!Maibineaificiobotariteaimaigndii
lacesepetrecepelume!

iprsiicafeneaua,furios.HervanmurmriprinpiaaPotei,
inndusedepnteceirzndculacrimi:

Stai,m,stai!HaicuminelaValiu

CeValiu,dleSimon!PariezclaDamascnuexistocpncares
cunoascaltcevadectmeseriapecareopractic.Eobeznoraulsta!

DacammergeladirectorulPotei?Mieprietenilamvzutcitind
mereu.Poateofielmaicuschepsis!

HaidemiladirectorulPotei.

CldireaPoteidinDamascerauncsoimurdar,plindegunoiide
mzglituri.Nuintrasemniciodat,europeniidiniriauznd,toi,depotele
europene:francez,englez,german,austriacoriruseasc.


Intrndacumpentruntiaoar,observaiccutiadescrisoriera
ndopatcuhrtii,astupat.

Censeamnnzdrvniaasta?ntrebaieu,mirat.

nseamn,miexplicHervan,cscrisorilecarisedepuneaulacutie
nuajungeauladestinaie;liseluaumrcileisedistrugeacorespondena.
Dacainevoiestrimeioscrisoarecupotaturceasc,odailaghieuiceri
sitampilezemarcasubochiiti.

Mcruciicadeucigltoaca:

ivreidtacadirectoruluneiastfeldepotistiecineeautorul
luiHamlet?!

lcutarm,totui,ilgsirmncurte;unomulencocrjatijigrit,
reparndpiciorulstricataluneimesedescris,hodorogit,necatdecerneal.
Vzndpensoitorulmeu,intinserepedeciocanulistriguurat:

Ha!Simon!efendm!Binecaivenit:iavezi,poatecteaipricepemai
binesdregimasaasta!

Da,ziseSimon,ncepndsbatcuie;iodregDa,iaspunemi:nu
cumvatiitucineafostHamlet?

Pevine,cuciocanulnmn,Simonrdeadejadeisezgliacorpul.i
vzndcturculnurspunde,lprivi,cubucileumflatreders:

Hamlet,bre,Hamlet!Cunotinumelesta?

Procopsituldedirectorridicdinumeri:

NunulcunoscDaramsvaducocartemareundegsetitot
cevrei.

iplec,tiptilcaombtut.

Haiti!ziceuluiSimon;stiicamscpatdeblestemie:turculsa
dussneaducundicionarLarousse!Acolo,ntradevrgsetitotcevrei.
Amscpat!

Vezi,m,vezi!mormiaHervan,rzndpedeelate;teascpat
directorulpapuc!NumaicmtemsnuviecuCoranul,nlocdeLarouss
ultu.

NueraCoranul.DarnueraniciLarousse,ciunAnuaralSirieii
Palestinei!

Cesfaceucuasta,bre!zisei;nuntrunanuarsepoategsiHamlet!

Turculmprivindobitocit,dduiardinumeriirspunse:

Hamlet,Mamletastatietot,bre!

AcumSimonnumairdea,cisetvleaprinpraf,cauncalisughia
necatvntlafa.

*Frmntareameaaduratmaimultesptmni,ncaretimpnam
avutunceasdeodihn.Mdegustasemdelumeacaremnconjura,devia
ticnit,delucrubinepltit.Simonnsuinumaimiineadecald.Msimeam
maisingurcaoricnd,mainstreinatcaniciodat.

LumebunOameniamabiliiattatot!

Naveamdeajuns.Ceeticnafrcugetare?Ceetraiulasigurat,fr
ambianagndirii?


CimitirBuntatea,eansi,devineanost,frfarmeculinteligenei
cultivate:pntecstulisomn.

OseteaprigmcuprinsesmiregsescpeprietenulMentor,perusul
cucreierenciclopedic,decaremdesprisemlaCairo.Smnnc,cuel,
pinegoal,darsvorbimdesprevechimeapiramidelor.

Numaiputuislucrez.Mtmpisemrscolindumicreierulcasgsesc
numele,attdefamiliar,alautoruluiluiHamlet.Misepreacaveamuncui
nfiptdeasuprafruneiiclimbamisentorsesepedos.

inoraulacestadedousutedemiidelocuitori,nuerachipsdau
pesteomulcaresmivienajutor.Maiuor,deciivinecinevanajutorcnd
iceriobucatdepine,dectcndainevoiedeohranintelectual.
Deplngeampeomuldegndire,i,ncazulmeu,pegeniulcareironie!
vorbisedeactoricucuvinteeterne,cinnduleglorialorefemer.

ntrodimineadinlunaRamazanului,mduclaaceeaicafeneadin
piaaPotei.Eramsinguritrist.Ploua.Cafeneauaaproapegoal,turciifiind
npost.Cutoateastea,untnrturcstalaomas,afar,latreipaidemine,
fumaciubucibeacafea.Clcareaastadelegemminun.mizisei:

Poatenofiturc,deipoartfes.

lobservai.Mobservaiel.Atuncindrzniislntrebdaceturc.La
rspunsulluiafirmativ,miexprimaimirareacnfrngelegeamusulmann
vzullumii.Elmntrebceva,darnenelegndulncepusmivorbeasc
grecete:

Etimuncitor?

Da,zugrav.

ieusuntmuncitor:metalurgist.Cumaivreaspostesc,cnd
trebuieslucreztoatziua?Profetulnamncatnvremeaastafiindcscria
noaptea,percoare,iarziuadormea.Boieriidormieiziua,fiindcauces
mnncenoaptea,chiarfrslucreze.Dareu?Artrebuisfiuprost,ori
nebun,casmlasmortdefoameidesete,muncind!

nfaaacestuilimbajvehement,maprinsei:

Iaascultcamarade,ziceu,venindlamasalui.Dtamipariunom
depealtpmnt.Spunemi,rogute:cunotitragediaHamlet?

Amvzutodectevaori

DumneataaivzutpeHamletdectevaori?!imaipoistrietila
Damasc?!

Protiinumsuprpreamult.

Noroculdtale.DarimaiaduciamintecineeautorulluiHamlet:

Shakespeare!

AstfelaluatsfritzbuciumulcarelafcutpeHervansnuimai
poatvedeademeserienicieldincauzaluiShakespeare.Eunsnumiam
regsitlinitea.DimpotrivNemaivzndumidemeserietimpndelungat,
mipierdusemtoaterosturile.

Amplecat.

DeatuncinammairevzutDamasculinicipeSimonHervan.


Ultimacomand:ofirmpentruunmagazindemode,lacarencepusem
slucrezdectevasptmni,armasneterminat.

Cineoficompletatoarefulguldestrulaplriadedampecareurma
sozugrvesceu?

NEMURIRE.

Acumdoisprezeceani,luamvaporulArcadiadelaAlexandria(Egipt)ca
smducnGrecia.Erapevremearzboiuluiiraloturc.Dardanelelese
nchiseseridincauzaastasespuneacunbunprietenalmeu,gravbolnav
peunuldintrevaseleromneti,nuputusesintrenar,seprpdeaprin
spitaluriledinPireuoriAtena.

Pedrum,faccunotinaunuiperuvian,unmulatrucunfiarede
sportman.Petrecea,nchipfamiliar,cucltoriidelaclasantiiadoua,
fcndpepuntetotsoiuldeexhibiiunigimnastice,darsfrearegulatcuo
micchet,careaveamaicurndosemnificaiehazlie.Apartens,elmi
mrturiseacnaveaunbanicvoiajafrcabin,pepunte,caimine.

Vorbeamitalienete.lchemaDomenico.Destaturmijlocie,corp
splendid,famuchiuloas,ochidedrac.Amdevenitrepedeprieteniiam
aflat,astfel,ceraprofesordeatleticipungadebuzunareinternaional.De
primameseriemamncredinatcuochiimei:erareal.Peadouamia
afirmatoelnsui.Eraieareal,cci,pariindcuelcnuvaputeasmi
terpeleascportofelul,mi1aterpelitdetreiori,nceletreizilectadurat
cltoria.Iamacordattoatadmiraiamea.

Da,fcuel,cancheiere:suntcapabil,darnumipunlibertateanjoc
dectlamateananghie.Pnazi,poliianumcunoatenc!

LaPireu,debarcnd,mntrebcefac,cerostam.ispun:cautun
prietenbolnav,poatemuribund.Vreausiviunajutor.

Frumos!exclamel.Tutrebuiesfiiunomdetreab.ieusuntom
detreab.Haiscutmmpreunpeamicultu:dacelaaman,dauo
loviturdemaestroiivrstoibanii.Peurm,vomvedea.Spersgsesc
cevaangajamentepeaci.Tutiigrecete.Eunutiu.Poatesteutilizez

Darsnumutilizezilameseriaadoua!fecuieusperiat.

Mulatrulrnji:

Nufacasemeneaafaceridectsingurinicintruncazcuageamii
catine!

TimpdedouzileamrscolittoatespitaluriledinPireuiAtena:nicieri
numeleprietenuluimeunufugsitnscrisntrunregistru.tireafusese,deci,
unzvon.Amiculreuisesintrenarnaintedenchidereastrmtorilor.i
cumnuaveammijloacescontinuminvestigaiunilepeaiurea,amrenunat.

Da,amrenunat,daramrmasamanetntroarundecrpaude
foameniiindigenii.Ceidefcut?Baninumaiaveamaproapedeloc.

Domenico,caoricevagabondderas,eraundezechilibrat,cheltuind
gologaniipetoatefleacurileiflmnzind,apoi,cauncine.


Eramprliiamndoi.Totui,pecndeuumblamjerpelit,elpurtao
mbrcminteireproabil:pantalonialbicucutimpecabil,haindealpaca,
plriedepaifin,ghetefrumoase.

Cutaidelucrulavopsitorie.Elmnsoihaihui,rotindochiidup
grecoaice.Gndea,socotea,consultajurnaleiafie,nufceamnicioisprav
amndoi,pncndntrozinepomenimchotelierulnedafarfiindcnui
maiputeampltidrahmazilnic.

Vorbindbiniorgrecete,mtnguiiunuibarcagiuholtei,carese
milostiviinedduadpost,daradouazidupculcare.,eramplinide
pduchimarictorzul!Domenico,supratfoc,sescrpinanplinstrad,n
plincheucutrectori,ddeaochiipestecapirepetamereu,cuplriape
ceaf:

Mienumiplacpduchii!Eunupotsisuport!

Ei,drace,ispusei,parcmiemiplacipotsisuport!Da'ces
facem?

Cesfacem?!Eibine,eumducscautunangajament.Pnvoi
gsi,amsdormafar!

isadus.AplecatpejoslaAtena.Nalammaivzutosptmn
ntreag.

nvremeaasta,euamcontinuatslocuiesclabarcagiulgeneros,am
gsitcevadelucruioduceamcumputeam,sperndnmaibine,cnd,iat
Domenico!

Eraradiosinusemaiscrpina.Rzndcuireaguriledefildecei
mpodobeaugura,elmiaratdouliresterline:

Haide!LasdraculuipduchiiibidineauaVinocuminelaAtena.
Osfacemunnumrcompusdinnoidoiiosctigmlire!

Unnumr?!zic.Vreismfacipaia?

imiaduseiamintedezilelepetrecutelaBeirutiDamasc,cnd,totun
prieten,mfcusesjocntrupaluidepantomim:strluceamprintrun
mutismabsolutnrolurideclu,deprinbleg,oridecartoformecher.i
exclamai:

Doamne,pesubmultefurcimmaifacistrec!

Nuivorbadeniciofurc,lmuriDomenico,btndumpeumr.
Tuaisfacipeboxorulamatoriaismprovoci.Euprofesionel,ams
acceptsfidarea,amstestlcescpuin,iarpubliculosrd,ccipublicul
vinelaspectacolcursulgatanburt.Oexhibiiunedeojumtatedeceaspe
sear!zecefrancilabuzunar!itareetipotrivitpentruacestcaraghioslc:
usciv,prpdit,vaidecapu'tu.Aisieiboabedefasolenguriaisi
adunimselelefaledepejos.

Mselelefale?!Baeramgatasmileadunipeceleadevrate!

Var.Grdini.Varieteuri.Lumecalablci,calanoi,unfeldeCrbu,
prostieuniversal.

LaKifisia,afardinAtena,parauaaruncatnsuscdeapeoameni.


ntreculise,hazmarepeactoriispoii:ntricouipielegoal,sfrijit,
miniipicioarecabeele,prlsatprostetepefrunte,muitamlamnuile
meledeboxorfrvoieiochemamngndpemamasviesivad
feciorul.

naintedeaiei,Domenico,frumos,subjugtorninutasadeatlet,
mavertiz:

Bagdeseam!Steiibine:amstecamplescru,ccipatronul
localuluinupermitestrim,dardezecefrancipentruojumtatedeor!
Rabd!

Cesrabzi,domnule,cmiausritochiidelaprimaplitur.

Publiculizbucninrsetenumaivzndpestrpituracareprovocala
box.Sefcurprezentriledectrearbitru,ineddurmmna,cnd
profesionelulmfcusrcnescmaimultdecteraconvenit.Apoi,mnuile
ihaidelabox!

Haidelanaiba!Mtreceausudorilenaintedeafacecunotincuntia
scatoalc.Bamaitrebuiasfaceupecelceduceofensiva.Domenico,deabia
stpninduirsul,sepzea!Nicinaveanevoie.

idipeici,dipedincolo,mpungel,sricauncimpanzeu,asud,
pncndmpomenesccuunalaurechedeamauzitciniiltrndn
Giurgiu,deieramlaAtena!

Czuipeduumea,nudincauzcaanenelesesemntreculise,ci
fiindcmiluasepiuitul.Arbitrulncepusnumeresecundele.Trebuiasm
scolnaintedezecesecunde,termencaremddeanvins,dareunumai
auzeampenumrtor.Acesta,simindcsengroaegluma,rrisecundele.
Domenicontoarsespatelelapublicimizisenoapt:

Scoalte,fratelo!

Cestescoli,fratelo,cmaicpiat!Senvrteapmntulcumineca
opiatrdemoarnplinvrtej.

Msculai,totui,mthind.ipecndlumeardeaculacrimii
aplauda,eumgndeamlactepcatestrmoetimieradatsispesc.

Luptacontinu.Peruvianulfumaidetreab,defricsnorupdefug
depescen,middutimpsmireviunfire,mgonimailadreapta,maila
stnga,darlasfritiddunpetec:miarseunghiontsubbrbiedemisri
toatfasoleadingur.

Nucdedurere,amdatbuznaspreculise.Cortinacdea.Ropotulde
aplauzeleauzeamcaprinvis.Neaurechemat,auurlat,iauruptpalmele

Namvoitsmaitiudenimic.

mbrcndune,Domenicosescuza:

De,fratelo,eumifacmeseria.

Lsaimnenenpacecumeseriavoastrcutot.

Adouazilahotel,eramprpdit.Mdureaucoastele,mihuiacapul.
Diniimieraustrepezii.Numaiputeammucadinpine.

mifcuicatrafuselesplec:

Mduclavopsitoriamea,ziseiluiDomenico.


Sti!fcuel.Amnbuzunarpropunereauneisocietidegimnastic.
miceresdauelevilorleciidelupt.Accept.Tuaismiservetidetlmaci.
iostrim.

Bine.Sotrimipasta.

Amtrit,nadevr,ctevazilevrednicedeunvagabondcamine.

nplinaer,pesolulamenajatalunuistadiondeschis,veneaugreciiunul
dupaltulsnveecumsirupoasele.Tineridetoatecondiiile,delacei
maibogai,pnlalucrtoriideelaidemuncazilei.

Domeniconaveaslupte,cisaratecumtrebuieduslupta.Aafiind,
eliluapernd,fiecaretimpdecinciminute,isucea,ibuea,ipuneas
luptentreeiileddeaexplicaiipecariletraduceamgrecilor,iarchestiunile
acestoralecomunicamprofesoruluimulatru,carerspundea.

Darnudesprefleacurileasteavreausvorbescaci.

Seafla,printremembriiacesteisocieti,unelevcareeramainetate
decttoi,unanumeHaralambe,omdevreotreizecideani,mustcios,
slbnog,cuatitudiniridicoleifigurdeapostol.Stadeoparte,tcut,urmrea
luptelecuateniencordatifumanencetat.Peruvianulmeunuputeasl
digereze;parcarfiavutprdelup.idecteoriivenearndulsfie
instruit,ltrnteadeisunatrtcua.

BietulHaralamberbdcerbd,apoiseplnsedirectoruluicoalei.
Acestamispusesatragluareaaminteaprofesoruluicelepltitcasdea
lecii,nusbueascpeoamenidepmnt.

Domenicordeanfundat:

Celecii,bre!staibunspzeascoile,nusialeciideluptla
treizecideani.Luptilipsete?!

Cameramieudeprereaasta,darvedeammaidepartedectamicul
meu.Faaaceealunguia,grav,desfnt,sinceritateacucaresetrudeas
nvee,stoicismulcucarenduranedreptatea.Nu,miziceam,cevaseascunde
subpieleastuia.

intradevr,cevaseascundeaCevafrumosSau,maicurnd

Darvlasmaibinesjudecaisinguri.

ntrosear,mdespartdeDomenico,pndescplecareaelevilorim
iaudupHaralambe.

Launcoldestrad,lacostez:

Vreisbemocafeampreun,KirHaralambe?

El,deitotaadesrcciosmbrcatcaimine,avuoclipdendoial
caremjigni.Deveniimaigrav,seinudreptcaunstlpimictnochicu
severitate.nfruntaiprivireaiisurseiprietenete,oferinduidoiochicinstii
casdescopereneiceoputea.tiameudoarcelighioaneslbatecesunttoi
aceicariiaufcutolumealor.

Sbemziseel,domol.

Iarcndfurmnfaacafelelor!

Cenevoieaveaisbeicafeauacumine?

AaDtanainiciodatasemeneanevoi?


Pruncurcat:

Leaveamaltdat

Eulemaiamiacum.Eru?

Rubinetreabadtale;darcefoloasetragi?

Mintereseazuniioameni

Prostinteres:oameniisunttoilafel.

Nuiadevrat!oameniinusunttoilafel!ziseieucuaprindere.

A?!fcuel,mirat.

iholbniteochimarilamine.Apoiadog,campesteumr

Nusunttoilafel?!Eibine,daceaa,spuneprietenuluidtale,
profesorul,ceunmgar!

Cuacestecuvinte,seridic,mistrnsemnaiplec.

Rmseifoarteturburatdeapostrofaastaneateptat.Nuicomunicai
nimicluiDomenico,darlrugaisfiemaiumancuHaralambe,insinundc
directorularputeassesupere,iatunciiardmpestepduchi.

Dinumanitateoridefric,peruvianulfubun,laedinaurmtoare,
expliccuseriozitateichiarntrzie,cupersecutatulsu,maimultdectera
obligat.Haralambepreamicat,ntain,mispuseslnsoescacasIael,n
searaaceea.Astavoiamieu.

Mdusei.

ntroodaiemare,plindecolb,mobileschiloade,cri,vrafuride
manuscripte,statuete,tingiriifarfuriimurdare,boarfedetotfelulzceauclaie
pestegrmad.

Nuctaladezordineaasta,miziseelcuunaerdeomblazat.Nam
femeieinicichefsfacornduial.Amaltelencap

Mrugpoliticossiauloc,scoaseomaindespirtirsucicu
ndemnaredoucafele,pecarilevrsnnitefeligeanepejumtatesplate.

Namapndeajuns,sescuzel,darpoisbeifrteam:nus
bolnav.

Apoi,niciunanicidou,seaezpescaun,trasedinigareimitrnti,
aa,dinbunsenin,camceleceurmeaz:

DaOameniinuslafelUniisuntmgari:semulumesccu
materia.Eunusuntdintreacetia.Peminempreocuppsihicul.

Adiccum?Strieticaovitisdisparifrslaiourm?Astanu
sepoate!Astaemairudectdacnaifiexistatniciodat.Existenae
urmadovadacaiavutunsuflet.Omulcarenupoatesfacdovadaastaeun
animal.

Iatdeceamncercatsfactotulpentrucaslasourm,darnutiu
dacamreuit.Ceicarinumiaunseam,mcrednebun.idtavezibine
csteafr.

Amsioprobez,citinduiopiesamea,unascurt,odramndou
acte.

Luunvrafdehrtieincepu.isfri.Dareunamnelesaproape
nimic,datfiindclimbagreceascliterarnopricep.


Totceamneles,vremededouceasuri,eccitituleradistins,
nuanelevariate,mimicabogat.Unactordramatic.

Sennoptase.Numicerusmidauprerea.

Staismncm.

Scoasepine,mslineisalat,toatentrostaredecurenie
ndoielnic.

nduise.idesfcucmaalagt;ipecndmnca,muitamcum
pieleaiseplimbapeumeriigrumajilor,strveziecaunpergament.Privireao
aveapierdutnobscuritateacamerei.Hranapreasifieocorvoad.Visa
mereu:

AstaenumaiopartedinceamfcutAismaiveziialtceva,dac
teintereseaz.Amscrisodisertaieasupraacusticiiteatreloranticenplinaer.
VinominesneplimbmpelaAcropole.

Mamprezentatadouazilaorafixat.Dinnefericirepentrumine,iarnu
neleseimarelucru:explicaiileluieruditepreauafiocitiredinelineasca
veche.

miartplacacomemorativfixatdeTocilescu,cuprilejulvizitei
studenilorromni.mivorbidedeosebireantrecoloaneledoriceiionice;
explicceformaavutcutarebucatcarelipsealaunmonument;descrisecu
amnunimeobiecteleaflatenmuzeuldepeAcropole.Apoi,lapoalele
muntelui,plimbnduneprinruineleteatruluiDionysositlmcindumi
ctevadinsuteledenumespatepespeteazafotoliilordemarmornglbenit,
ajunselaacustic,miartocavitateenormpracticatnsubsolul
teatrului,rcninaerimispusespunurechealagauradelapicioarele
noastre.Timpdeunceasmivorbinumaideteatruanticidetehnicaacusticii
lui.

Mntrebam:nuvedeelcnulpricep?Nuvedea.Elnuvorbeapentru
mine,cipentrunevoilepsihiculuisu.

Neamdespritlaprnz,frstiudece.Laoradoutrebuias
vizitmtemplulluiTheseuipretinsanchisoarealuiSocrate.

Peacolo,altpoliloghie,caremiafcutcapulclindarinumanvat
aproapenimic,ccisuntunnecioplit.

Acumeramcuriosstiucenaibaampinspeomulacestalaluptila
atletism,ceraporterantrefilosofieibuealpedepoman.

nsearaaceleiaizile,acaslael,Haralambescoaseovioarimasurzi
cusrguin.Eramnemngiat.

Toateasteasbune,fcuel,obosit,darnuspricepute.Artele,filosofia
suntcreatedeoamenimariioferitemgarilorcasleguste.EgreuDin
cauzaasta,mamdecissdeviuadet,artaplasticeivivante,higiena
frumuseeicorporale.Epenelesultuturora.

Amfostbungimnastisuntvnjos.Dacreuescsiesntiullaunjoc
olimpic,societateanoastrmivafaceunbust,dupmoarteamea.Eiastao
urm,odovadcaiavutsuflet.,unfeldenemurire.

iitersefrunteadesudoare.


Ctevazilemaitrziu,laoedindelupte,Domenicosecertcu
directorul,fuctpeacisseiadeberegatcugrecii,iaanevzurmdin
noufrpine.

AtunciispuseicareerafoculcemistuiapeHaralambe:Nemurirea.

Profesoruldenemurireridicumerii.Naveachefdevorb:

Nemurireaarfibun,ziseel,dacnarexistapduchii!

Douzilefuncruntat.Atreiazi,disdediminea,sedeteptnaintea
mea,faptneobinuit.Eranegruverdelafa.Sembrcmainalicete,
fumndigarepesteigare.

Apoincepussescotoceascprintoatebuzunarele.Scoteabilete,
scrisori,petecedehrtie,ilerupea.Dintruncarnetsmulsemaimultefile.Pe
alocurea,mzgleanutiuce.nfine,vorbi:

Vezituastedoudegete?fcuel,punndumisubnasarttoruli
mijlociuldelamnadreapt,levezi?

Levd.

Eibine:iarasositunuldinacelemomentedeananghie,cndva
trebuismipunlibertateanjoccasiesdinncurctur!Voicereazi,acestor
doudegete,art!Genialitate!Levoiceresseintroducpenesimitentr
unbuzunarbinepzitismscoatdinmizerie.tiitucenseamnasta?

Domenicompriveacuochisngeroi.

Da,ngnaieu.Trebuiesfieteribil

Elmisilabisicuvintele:

TrebuiesfieteribilNuteribil,mortal!Nueteama,nue
riscul,nuprimejdiaInimairsuflareaseopresc,sngeledevineotrav!

nclipacndleintroducntrunbuzunar,eusimtacestedoudegete
arzndnfoculinfernului!

Domenicotrebuiesfureifurtulluinueocrotitdelegi,caal
bogtailor.

Retrgndusedoipai,elitrntiunpumnnpiept:

Eusuntmaiartist,euammaimultgeniudectrufianiicarifacart
derepaos!

Artamea,obtlie!

Seopri.Aezatpeunscaun,nmijloculcasei,cucoatelesprijinitepe
genunchi,preacluptsireiacalmul.

Apoi,cuglaspotolit:

MducsmplimbcutrenulntreAtenaiPireuAmsncerco
lovitur.Darnumaincondiiiprielnice.

Suntmulituriticariumblucucapulnlun.Dacruesc,aism
vezi,dacnu,stiicsuntprins,pentruntiaoarncarieramea

ndimineaaurmtoare,aprucaovijelie,miarunccincizecide
drahme,msrut,i,nclipadeasefacenevzut,mizise:

Telas!

Haralambealtucautnemurireadupvia.Nuastaenemurirea
mea!


MORAVURILITERAROGAZETRETI.

Adevruldealtdattiasaperepetoatlumea,imaialestiasse
aperepeel.Eraualtevremuri,alioamenilacrmalui.

Adevruldinzileleacesteaioameniiluideazi,nunumaicnupots
aperepealii,darchiarcndevorbadepropriullorproces,numaisuntn
stareslsusie.IarcndapareungardistnredaciadinstradaSrindar,
redactoriiidirectoriifacnpantaloni:neospuned.Mille,icuctdurere
trebuiesospuiednsul!

Deprbuireaastamamconvinsncdinziuacnd,larcnetulde
ciomgeal:Peei!scosdeprinteleciomgailorromni,Adevrul,directvizat,
atcutmrc,iareu,totattdebineluatlaint,atrebuitsmapris
fiuapratncoloaneleAuroreiichiarnalendreptrei.

Dacmimaitrebuiavreodovadnsprijinulacesteiconvingeri,eaavea
smifieservitded.LiviuRebreanu:Micarealiterardela9mai,ntro
efemeridneisclit,iaaprareafostuluiAdevr,narticolulintitulat:D.
PanaitIstrati,Adevrulialtele.Da,ialtele!Acestealtele,multmai
interesantedectAdevrulidectmine,d.

Rebreanuleatingecuunfulgdelebd.Credsivinnajutor,
atingnduleeucutoroipanul.

D.Rebreanu,directorulMicreiliterare,saredecisapereAdevrul.
mpotrivacui?Cinelatac?

Api,cine:iaca,eu,PanaitIstrati!Eu,careaminsultatpescriitorii
romninvia,peEminescu,pecriticiicarinauleinatdeadmiraii,apoipe
d.Iorgainsfritntreagaarromneascnerecunosctoare

SingurAdevrulrmseseneinsultat:nultimulmoment,d.Panait
IstratiaobservatcimairmsesesocrascpecinevanRomnia:
Adevrul.CeeacesagrbitsfacnFaclabunuluisutovardeideiN.
D.Cocea.Nulaminsultatdeci;lamocrtpeAdevrul.Poatenscnici
nulamocrt.ntotcazul,iamspusceolipsdebuncuviin
elementar,bachiarioabateredeladatorie,snutrimeiunuiautor
lucrareapecareiaitradusoitiprit,cassencredinezeielcamnce
chipaifcuto.

i,vedeidvoastr?dupctsepare,numierapermissceraa
ceva,cci,spuned.Rebreanu:Cinenuiaduceaminteglgiaceofcuse
Adevrul,acumvreunan,njuruldomnuluiPanaitIstrati?Mplimbam:
petoatecoloaneleziaruluipopular;oricenotianodindinoriceziar
francezsetipreanAdevrulculiterelecelemaigroase,spreadovedilumii
romneticapitulareamariicriticinfaascriitoruluiproletar;ctevanumere
consecutivealeAdevruluiliterardemonstrau,prinstudiuladhocaldlui
Sanielevici,cncrilepseudofrancezealedluiPanaitIstraticulmineaz
geniulliterarromnesc

Szicemcaaafost.Dardece?Fiindc:Peatuncidirectoral
Adevruluierad.Rosenthal,nespuned.Rebreanu.


Foartebine.Sfiesntosd.Rosenthal.Darceareafacecoada
mgaruluicubarbamitropolitului?Celegturestentrecunoscutulcriticd.
Sanielevici,dniiredactoriaiAdevrului,ridicareameancerdectretoi
acetialaolalt,id.Rosenthal?Undeelegtura?!

Adiccumvinevorba,dleRebreanu?Vreioaresspuictoiaceti
gendelettres,pluseruditulcriticSanielevici,nusunt,nueraudectnitesfori
nminiledluiRosenthal?!VreioaresspuicdniiIosifNdejde,
Brniteanu,Dem.Teodorescu,carisemnauarticolele,precumialiicarinu
lesemnau,nuerau,toiaceticondeieri,dectnitevalei,nitecelui,cari
fceauslujlaordineledirectoruluilor?

Cum?D.RosenchaladictatdluiSanielevicicunoscutulstudiu?Totd.
Rosenthalaumblatcubeiorulprintremese,aciocnittigveleaplecatepe
hrtie,iasuflatcudiapazonul,dndnotuneiarmatedeplumtificuifosi
pretenieladirectorat?

Aadar,nufceaudinproprieconvingere,totcefceau,totcecredeau,
totcespuneauccredigndesc,acestesfrleze,acestegiruiete,aceste
maimuealejurnalismuluiromnesc,acetipanglicariaiideilorisimirilor,pe
cariniidemascheziacum?

Api,binedleRebreanu:oamenisunttia?

idtaziciciaperimpotrivameacndmiidaiastfelngtpetoiile
atribuioatarelaitateprofesional?Frumoasaprare:cafuniapespnzurat!

Dar,maizicidta,dleRebreanu:Santmplatnscd.Rosenthala
plecatdelaAdevrul.OsanaleledluiIstratiaucontinuattotui.

Iauzidle?ieucarehabarnaveam!Cndsapetrecutacest
eveniment?ArputeaMicarealiterarsmicitezectevadinaceste
osanalepostume?Ofivorbadepanaceuldenotieanodinepublicatn
AdevrulliterardupplecareadluiRosenthal?Sepoate:directoruleranc
laBucuretiiumbraluitotmaiterorizapenoiistpniaifoilormotenite.

OmaifivorbadearticolulPanaitIstratiiFemeia,aldneiCasvanPas,
strecuratnDimineaadeprinianuariefebruarie,iacreiapariieafcutpe
unuldintrenumeroiistpnideaziaiAdevruluisporunceasc:

ArticolulstasfieultimulncaressemaivorbeascacidePanait
Istrati!

Saupoateofifcndd.Rebreanualuzielanotiaanodindintrun
numrmairecentalCuvntuluiliber,(altpublicaiecucondeieriterorizaide
d.Rosenthal?!)undeunplumitifanonimirdeadeceeacenuputeas
priceap,dupce,nucumultnurm,leinaseieldeadmiraii,vorbad
luiRebreanu.

Asteasunttoateosanalelecariaucontinuattotui.

Darnutied.RebreanucdelaplecareadluiRosenthalipnazi,eu
amscoslaParisvolumulOncleAngheliampublicatnEuropefragmentuldin
Haiducii,intitulatSpilcaleMoine?


i,nnoianulderecenziifcutecrilorirevistelorpariziene,nuera
unprilej,pentruAdevrulsosanalizezelucrrileaceluiacare,dupcum
spuneMicarealiterar,erageniulliterarromnescdepemalurileSenei?

inarfiavutnevoieAdevrulscautenotieanodine,cciiseofereau
adevrateosanalencoloanelepreseifranceze.Decenacontinuattotui?De
cesamrginit,dintrunrestdepudoarefadeceicincisprezecemiide
cititorinoipecarimideclarad.Sanieleviciciaadusstudiulsudespremine
Adevruluiliterardecesamrginitdoarsspuiecamobinutunpremiula
ParisialtullaGeneva?notieanodinepecariarfipututcititorulsle
gseascnoriceziar.

Dece?

Nutiu!Poatecnotienicid.Rebreanu.

Undesuntdeciosanalele?Nunumaicelenaucontinuattotui,dar
euaputeaslinformezped.Rebreanucsinguranunareaapropiatei
apariiiavolumuluimeuTrecutiViitoreragatasnusepoatobinen
coloaneleAdevruluinicicuplat!

Astanotied.Rebreanu;notiunicicititorii,niciprietenii,cari,poate,
mmaicautnciaziprincoloaneleAdevrului.

idaceaa,dacceicarilaporuncadirectoruluiRosenthalmicntau
ieriosanale,auamuitastzi(laacuiporunc?)dacntradevreaa,
atunciundeemeritul?

Ccid.Rebreanuspune:Adevrulnofifrcusururi,totui,n
comparaiecucelelaltegazeteromneti,erelativceamaiaccesibil
preocuprilorculturale.

Acestmerit(?!)considerabil(?!)trebuiesrscumpere,baremnochii
literailor,toategreelile.

(Ah,Adevrularecusururi,aregreeli!Nofiavndialtele?)Cu
attmaimultnochiidluiPanaitIstrati,dedragulcruiaAdevrulia
nstrinatsimpatiileunorscriitoriromniveritabili.

Dar

Recunotinachiarpentruunscriitortalentatcad.PanaitIstratinueo
ruinepreagrav

Despresimpatiilescriitorilorromniveritabili,pecariAdevrul,pare
se,ncearcslerscumpere,despreasteanuvomvorbideocamdat.
Despreruinigraveialtelevomvorbinsnumaidect,ivomservi
cititorilordinberechet.

Recunotinns,dragdleRebreanu,pentruunscriitortalentatcad.
Istratiipentruunomcaretiesndatorezeisfiendatorat,
recunotina,aacumonelegidta,eometeahn,unpcat;namavutoi
nuvoiaveaoniciodat,fadeoricinearfiicuattmaipuinfade
Adevrul.

NuvorbescnumaideAdevruldeacumidedirectoriiluideazi,cari,
vorbadluiMillefacnpantalonicndsepomenesccuungardistnredacie.
MergcuingratitudineapnanglobannerecunotinameachiarAdevrulde

ieriipefostulsudirectord.Rosenthal,carenaveaobiceiulsfacn
pantaloniniciatuncicnd,pentruaaprapealii,tiasnfruntelovitura
mieleasc,venitpelaspateaeroilorfascistonaionaliti.

AcestRosenthal,pentruamiobinecolaborarea,aprocedat,nucu
linguiri,nucupromisiuni,nuoferindumicerulipmntul:elmareclamat
capeundreptalsu;maluatcufurca:pesus!

AcestRosenthaleraofor,euntemperament,unpachetdenervi,un
creiercarevarmneneobositpnnziuacndvreoaltloviturmieleasco
patrioticlvamprtiapemasadescris,oripepavajuluneistrziru
luminatenoaptea.

Elnumiacerutslndatorezinusaoferitsmndatoreze.
ndatoratulcaresecurbeazsubgreutatearecunotinei,irepugnattlui,
ctimie.

Elmiavorbitdelupt,nudeprocopsire,nudemrire.

LaNisa,pePromenadedesAnglais,cnddeabiaseridicadesubfierul
asasinului,amavutprilejulslvddeaproape.Nulcunoteamdectaa
cumtoiceidelafostaRomniemuncitoarecunoteaupeceidelafost
Adevrul.

Darntrozi,iatcseapropiedefotografulproasptdevenitscriitor.mi
vorbetefei.mipovestetecrncenaluptceseducelanoi:muncitorimea
nvins,toatlumeaobijduit,clcatnpicioare;curentenesntoase,otrav
pretutindeni,lipsdeoameni!miceresintrunrnd:

Tuetiunmuncitor,caimine.Tuetiunlupttor.Locultuelng
mine.

Frumosloc,miziceam,privinduigroaznicacicatrice.ispun:

Smgndesc

itotgndindum,amavutprilejulslvd,slcunoscmaibine.

Auzisemieu,maidemult,despreunica,despreproverbialaluiputere
demunciiniiativ:aflasemieu,chiardinguraadversarilorsi,de
extraordinareleaptitudinigazetretialeluiRosenthal.Acummiafostdatsl
vdcuochiimeiconducnddeacolo,delaNisa,delaamarnicdistan,ceata
degrsuniideobezipecariicredeaprieteniicolaboratori,darcari
profitaudelipsalui,caslsapelardcin,lvedeamlafiecareceasdinzii
pnnoapteatrziu,rsfoindzecidejurnale,reviste,cri,scondcupiuri,
urmrinddeaproapetoateevenimenteledinaridinstrintate,scriind
nencetatscrisori,trimindmereutelegramepestetelegrame,indicnd,zicu
zi,fiecruia,muncaifelulcumtrebuieduslupta,ferinduideatacuripecari
numaielleprevedeaiinndpieptuneilumidedumani,caicumarfifost
acolo,printreei,nmijloculredaciei.

AtuncimamconvinscefeldemuncitoricefeldelupttoreRosenthal.

AtuncinumaiamnelessensulcuvintelordluiDem.Theodorescudin
articolulsuDirectorul(citezdinmemorie):nfiecarecoloan,nfiecare
articol,nfiecarerndalnostru,vibreazsufletuligrietemintealui
Rosenthal.


Ctvibraacestsufleticumgriaaceastminte,aveamsotiuapoii
maibineprinminensumi,cnd,laMasevaux,anultrecut,imaialeslaNisa
ilaParis,anulacesta,ampututsiapreciezprodigioasafacultatedeavedea
totul,deareinetotulideatismpleteascideiievenimentecuiuealai
preciziuneaunuirzboideesut.

Darnunumaieuamavutprilejulsiapreciezacestefaculti,cii
emineniipublicitiioamenidelitereaiParisului,lamasacroraRosenthala
tiutsreprezinte,nconversaii,celmaidesvritbunsimdepolitic
internaional,ceamaiperfectsimplicitatenexpuneriioadnccunoatere
aoamenilorialucrurilor.Astfel,elofereafrancezilorunexempluluminosde
jurnalistromn,cuminteabogatngndirigeneroaseicusufletdeamic.

Dacatuncicndd.IorgasadedatprinNouvelleslittraires,laatacul
lturalnicmpotrivamea,eunamdaturmareinsistenelordeascoatelaiveal
adevrateledsalesentimentefadepoporulcarenuemeterdectn
confundareasexelordacamevitatdeaprovocaformidabilulscandalcearfi
urmatreproduceriiaceleidocumentaii,ntradevruluitoare,cemisepusese
ladispoziie,dacnamfcuto,sedatoretenumaimotivelornelepteipline
decumptareinvocatedeRosenthal.Iatceommioferisemnaiuicurati
vrednic.

IatcinereprezintpentrumineAdevrul,acestziarpecarel
nmormntasemsubanidenstrinare.lregseamacum!Elaveasdevie,
pentruseteameadeAdevr,unizvorlacaresmrcorescisrcorescipe
aliideattaariprvlitpestenoi,muncitoriidetotfelul,devulcanul
reaciuniicapitalisteifascistohuliganice.

Iatcineeradirectorul,pecarebinefaciclreleveziiatomulpecare
imulumesccmiaidatprilejulsldescriu.

Pentruomulacesta,rarnzilelenoastre,nurecunotin,nu
sentimentulstriviilorputeamssimtninimamea,dleRebreanu,ciuna
dintreaceleadmiraiicarisetraducnfapteisencheagndatorii.

DupceiadezgolitaadarpeceidelaAdevrul,carinicidsanutiede
ceicumauncetatsmaileinedeadmiraiepentrumine,d.Rebreanumi
reproeazapoi,mie!ceumiafischimbatatitudineafadednii,c
nuimaindrgesciciocrscchiari,pledeazdsa,invocnd
circumstaneatenuante:Adevrulnofifrcusururi,totui,ncomparaie
cucelelaltegazeteromneti,erelativceamaiaccesibilpreocuprilorpur
culturale.

Da?idecnd?Decnd,mrog,ared.Rebreanupreriattde
atenuantedespreAdevrul!

Leaavutpoatentotdeauna?Oriileaformatdecndisatipritn
foiromanulAdamiEva(zicarecoincidecutergereameadepelistacelor
cariprimescAdevrulliterar).

Vomvedeandat.


Nafiavutniciodatdegndsmscobornmocirleliterare,nicis
cauttimpdeapolemizacuoamenipecarinuicheamniciSlavici,niciNanu,
niciLovinescu.

Darimitezped.Rebreanu:Litigiuldintred.PanaitIstratiiAdevrul
nuneintereseazdectnfunciedemoravuriliterareultrademocratice.Nu
cunoatemmotivelesuprriidluiIstratipeAdevrul,dar,oricariarfielei
orictdeserioase,procedeeledsaleniseparcelpuinbizare.

Aa!

Eibine,dleRebreanu:totnfunciedemoravuriliterareultra
democratice,mintereseazipemine,ivainteresaipecititoriinotri,o
micistorioarcarevaaveadarulsprobezealecuiprocedeesuntbizare,
alemele,saualedtale,cndevorbadeascrieart,deafacepemoralistul,i
deatetocmiaprtoralunuiziarcarenumaipoatesseapere.

Bizareriaprocedeuluimeu,amartato:Adevrulmiatradusitiprito
cartepecare,netrimindumiosovdieu,amcalificatfaptaluideo
indelicatefademine.Att.

PevremeanscnddirectoriaiAdevruluinuerau,caazi,putregaiuri
degrsimiepileptice,d.Rebreanu,numrnduseprintreaceiscriitori
romniveritabili,alecrorsimpatiiAdevrulilenstrinasefrniciun
regret;d.Rebreanu,neavndpeatuncinicioperspectivdeaajungeaprtor
alAdevrului,nuaveaochipentrupreocuprilepurculturalealeacestuiziar
ildescriancutotulalteculori

D.Rebreanuscriseseopies.naceapiesadsaleAdevrulera,nu
atacat,nuocrt,erabatjocorit,incdeabinelea.Dsaaduceapescenun
reprezentantalAdevrului,unaazisredactoroltic,unfnuitordemai
marehazul,probabilunuldintreaceicariaureuitsrectigesimpatiiled
saledescriitorromnveritabil,prinpreocuprilesaleculturale.

Rolulacestaaljurnalistuluipiicheripodogar,d.Rebreanulprelungea
ntoateactelepieseidsale.

AcestulmdelaAdivor,aveasspunpubliculuitotfelulde
minunii,cariseascundnanteriulgazetrieiultrademocratice.

Aatrebuiasfie.ipublicultrebuiasrddeAdivor.

Eibine,totuinafostaaipubliculnarsdeAdivor.

Cesantmplat?

Unlucrufoartesimplu.

Svilspun:

Peatunci,cumaccentueazd.Rebreanu,directoralAdevruluierad.
Rosenthal!iseparecacestdomnRosenthalnupermiteascriitorilorsfie
mgariniciatuncicndeiseintituleazromniveritabili.

Cufoartemultsngerece,cndnumaieradectoornainteca
actorulredactordelaAdivorsintrenscen,dsalachematpeautorul
pieseilatelefon:

DomnuleRebreanu,amaflatcastsearsevajuca,npiesadtale,
unrolbatjocoritorlaadresaAdevrului.


(Repede,scriitorulromnveritabilcadepeburt):

Vaidemine,dleRosenthal,nuevorbadeniciobatjocur:unrol
hazliu!

Sfacibuntatea,dleRebreanu,sschimbiimediatdireciahazului
carevizeazAdevrul.

Imediat?!Aoleo!Maiavemnumaiunceaspnlareprezentaie!i
actoriiaunvatrolurile

Sledezveecuajutoruldtale!

Ah,frumoaseistorioaremaiareviaa!

nchipuiiv,cititori,ccurajosulamatordemoravuriliterarearuit
sfacaceastvoltfa:directoralteatrului,autoriactori,saudatpestecap,
cuunceasnaintedencepereareprezentaiei,irolurilecupricinaaufost
repededezvate,cureplicelelorcutot.

iastfelpubliculnaaflatniciodatcpersonajulipiesadluiRebreanu
trebuiausbatjocoreascAdevrul.Autorulpieseiafcuttotulpentrucas
schimbedireciahazului.iafcutorepede:ntrunsingurceas.Baiamai
rmasnctimpdestul,canaintederidicareacortineistragofugpnn
biroulomuluidesprecaretiaciarvorbadluiMillenufacenpantaloni,
sitoarne,larepezeal,ctevaploconeliiplatitudini,islmaiasigurecva
supraveghea,elnsui,dintreculise,caactoriisnufacvreoboacn.

icinetiedaccuocaziaasta,dsanuiofipropusacestuidirectori
micasatisfaciedeadirijahazliullorctreredaciaunuiziarconcurent

Peatunci,directoralAdevruluierad.Rosenthaf.

Da,aae,dleRebreanu;binefacicospui,comarchezipentru
istoriculdemine,curiosdeacutalitigiurinfunciedemoravuriliterare
ultrademocratice,ialtele!

Acestdirectornaumblatsiasigurengduinairecunotinadtale.
Elnuaveanevoiedeaprareadtaleinicideaaltora.Elnuumblacu
dulcegrii.Elnasimitniciodattrebuinadeasemasca,deaseascundesub
unaltnumedectacelpecarelpoart.Nuieraruinespstreze
neschimbatnumelesudeRosenthalinicipeaceldeIacob.Credem,astae
foarteimportant.Pentrucelnuedintreaceicarinarputeaspunecufalc
nusuntnicievrei,nicicretinidincauzceivorsparnacelaitimpi
evreiicretini.

Misecunoscsentimentelefadeevreiidelanoiifadepoporulevreu
ngenere.

Amanunatcpreparunromancuchipurideevrei,nmajoritatedela
noi,FamiliaPerlmutter,incdeanultrecutncredinasemamiculuimeu
RosenthalcapitolulEsteraPerlmutter,careurmasfiepublicatnfoiletonul
Adevrului.

Lamretrasnslaplecareasa,iamrefuzatsmaidauromanulnouei
direciuni,chiarcndacestamilcerealaMasevaux.

Deceamprocedataadebizar?Fiindcnacestromanintenionezs
artfrailormeicnutrebuiessefereascdeevreulpecarelcheamBurh

sauMoritz,saulacob,darssefereascdeevreiicaridevinCostic,Traian
sauAristid.

Cunoateicevamaiabject,maioribil,dectunovreiacareseprezint
Costic?CndlcheamMoritzMoritzpurisimpluevreulnostrueomcu
fricaDomnului,eomdeisprav,eomdecuvnt,poatefiunHermanBinderal
meu,nufaceniciunruevreilor,inicicretiniinausseplngdednsul.
Darcndfiullui,nlocsrmieAizicsauAvram,itranscrieevreismulpe
unnumecretin,aacumiartranscriefalimentulpenumelenevestii,i
devine,depild,Aristid,atunciprimejdiaemare,emaredetot.Eprimejdiei
pentruevrei,ipentrucretini:iuniiialiitrebuiessefereascatuncide
dnsul.Atuncielsarnchinalatoizeii,iiarvindepetoi:sestrecoarn
ajunncasamareluirabin,chitcadouazisngenunchenfaapreotului
catolicoriprotestant.Atuncielvreasfiedetoate:zarafimecena,poeti
negustor,liberalirnist:idefaptnuenimic.Atuncieldevinecumla
calificatunvajnicfruntaalneaoismuluiintegral:Unrufiu,unruso,un
tutat,unruomdeafaceri,unruompolitic,unruevreuiunru
romn.

Aceastavafitezaromanuluimeu,FamiliaPerlmutter.

Voidescrienacelromanfigurileluminoaseinenorocitealebunilormei
Binderi.Firete!Dar,voizugrviifigurileaceloradepeurmacrorasetrage
toathulapecapulsrmanuluipoporevreiesc,depeurmacrorasufer
amarnicBinderiimeiisuntntrunasurghiunii.Voidovedicpieireata
IsraelenuprinIsrail,ciprinCosticiAristid!

iacum,ncheind,mntreb:

D.Rebreanu,carenaexplicatnicisubitaschimbaredeopiniia
eminenilorcriticiiredactoriaiAdevrului,nicibizarameanerecunotina
fadeAdevrul,d.Rebreanuvabinevoisneexpliceoare,mcarschimbarea
atitudineidomnieisalefadeAdevrul?

immaintreb:pecineavrutd.Rebreanusacuzeipecinesapere?

Vrutasmacuzepemine?Decarelucru?Cscriucripseudo
franceze?Dar,ce:cud.Rebreanuamsdiscuteusintaxalimbiifranceze?Cu
astasaunsrcinatcriticiiFranei,iacetiaiauspuscuvntul.Cudnii
RebreniaiRomnieieuaputeasnudiscutnicicrilemeleromneti,
atuncicnd,nlocdearmneautoriionetiaiunorromanedevaloare,dar
neremuneratorii,caIon,eisetocmescsurugiiailiterelorultrabancare.imai
ales,atuncicnd,lafelcucriticiiiredactoriidescriidedsa,Rebreniiacetia
facieislujiimodificpieseledendatcelisecere.

SaupoatevrutadirectorulMicriiliteraresacuzeped.Rosenthal?De
ceanume?C,deinufrcusururi.Adevrulsueratotui,relativmai
accesibilpreocuprilorpurculturale,ncomparaiecucelelaltegazete
romneti?

Saupoateofivoitd.Rebreanusaperepeaceicari,lipsiidecurajide
iniiativ,cascturtiinbiurouldluiRosenthal,ivorbadluiMillefacn
pantalonilaprimaameninare?


Dacaceastaiafostintenia,idacaatiedsasiarate
recunotina,apoiiaservitaadebine,cnossemaintlneasc
niciodatcufoiletonulAdevrului,atuncicndvaaveadeplasatvreunnou
romandeocazie.

Dupcumsevede,nupreasepoatedesluicamcearfiurmrindd.
RebreanuprinarticoluldinMicarealiterar.Moral:steferetideamai
clcapebruldesfcutalunuiatrneandelaBrila,cdainbrnciii
sevdmoravurileliterareultrademocratice,ialtele.

MasevauxAlsacia.Mai1925

NTREARTIDEZROBIRE

(PictoruluiAlexandruVodPloieti)

Dragprietene,miaducivesteaclunaastaveiexpune,laBucureti,
cevadinlucrriletale.

Suntmhnitcnupotluaoparteactivlabucuriata,aacumsperam
mpreun,nevoitfiindsntrziezvenireameanar,dincauzamuncii,care
devinedinzinzimaiistovitoare.

iurezns,dintoatinima,deplinizbnd;iarncazdenemulumire
sufleteasc,iamintesccartistulproletartrebuiessenarmezecu
convingereacnimicnusepoateateptadelaolumecaresempartennvini
invingtori.

Tueti,caimine,unfiualplebei.ncdepevremeacnd,nodaiata
devenithanalnesplailor,Mncambrnzcupineibeamceain
tovriabunuluitefanGheorghiu,tecunoscfiredeboemiviteazla
ndurare.

Aivisatiaicreat,aacumamfcutieuntotdeauna,frsperande
rsplat,cinumaidinpornirenenfrnt.Eibine:snutecreziastziun
nfrnt,iarpemineuntriumftor.

Niciunartistproletar,orictarfielderspltitdeosocietate
nedreapt,nuvafitriumfitor,attatimpctsucceselesalevorfirezultatul
uneintmplri,aacumecazulmeu,aacumsuntaltectevacazuri.

Nudatorituneintmplri,societateaumantrebuiesrecunoasc
meriteleunuiom,artistorisimplumuncitor,islersplteasc.Aceast
nenorocitstaredelucruri,lupttoriipentrudreptatetrebuiesofacs
nceteze,iarcndeavinesfavorizezepevreunuldintrenoi,sneferimdeao
consideracauntriumf.

Noiavemdatoriasentimentalcaretrebuiesdevieistoricnluptele
proletariatului,dearespingeoricereparaieindividualauniversalei
nedreptifideaneconsideratoinvini,attatimpctfraideainotrigem
nlanuri,piernntuneric,orisuntnevoiisseprostitueze.

Carom''lsonnoetpiul'esserdisasso,Mentreche'ldannoetlavergogna
dura.

Nonveder,nonsentirm'grandventura;

Perononmidestar,deh!parlabasso.

**Acesteasuntversurileuriauluintreuriai:aleluiMichelangelo.


Uncontemporanalsu,poetulGiovanniStrozzi,privindcelepatru
statuialegorice:Ziua,Noaptea,AuroraiCrepusculul,carinconjurausoclul
mausoleuluiMediciilor,scriseurmtoarele,admirndNoaptea:Noaptea,pe
careovezidormindaadegraios,afostsculptatdeunngernstncaasta;
idinmomentcedoarme,triete.Dacnucrezi,deteaptoiivavorbi.

Michelangeloirspunsecuversuriledemaisus:

Scumpmiesomnul.mieimaiscumpsfiudepiatrastzi,cnd
domnesccrimairuinea.Nimicsnuvid,nimicsnuaud,miemarea
fericire:iatdece(tearuga)snumdetepi,ah,vorbetencet!*.

Uriaulcereasfielsatsdoarmntrovremencaredomneaucrima
iruinea.Nuvoianimicsvad;nuvoianimicsaud.

Michelangeio,deiglorios,deiculadaplindeaurlngel,eraunsclav
alputernicilordintimpulsu,cariicereausiimortalizeze.iel,nlocsIe
sculptezechipurilelor,isculptapropriaidurere,pesimismulsuactiv.

Deatunciautrecutpatrusutedeani.idacnumaiavemduciipapi
carisnetiranizeze,avemnschimbdomniaaceloraicrimeiruini,domnie
multmaisngeroasimaineruinatdectaceeadepevremeanobililor
Renatereiitaliene.

Caretrebuiesfiedatorianoastr,aaceloracariausimireidaruldea
seexprima,fadenitetiranicarivorscumperecubaniilortoate
contiinele,sausnbuepecelecenusepotcumpra,pentrucaastfelsi
continuedomniadesngeideruine?

FrsaspirmlaformidabilaputerecreatoarealuiMichelangeio,noi
trebuiesfimmaitaricaelnluptanoastrcuasupritorii.

Neegalatulartistflorentinagemutdelauncaptlacellaltallungiisale
viei,agemutsculptndmuni,ridicndcatedrale,pictnduicredinai
descriinduisupliciulnversurinemuritoare:leafcutpetoateczndn
genunchi,lsnduserobitdetiraniivremiilui.RomainRollandnilprezintca
peunnvinsalvieii,ineceresfraternizmcudurereauniversal.

naceastepocdelai,caritremurnfaadureriifirevendiccu
zgomotdreptullorlafericire,carenuecelemaiadeseadectdreptulla
nenorocireaaltora,sndrznimaprividurereanfaiaovenera!

*ViedeMichelAnge,deRomainRolland(n.a.).

Iatadevrul:dreptuldeafifericitcupreulnenorociriialtora!Dreptul
deatriumfa,clcndpestedurerilesemenilorti.

Putemnoirevendicaasemeneafericire?

Fericireadeanvingesingur.Fericireadeareuisingur.Fericireadeare
bucurasingur.

Darnutrebuienicisnelsmstriviidedurere,aacumsimtemarele
liberator:Slvitfiebucuria,fislvitdurerea!Unaficealaltsuntsurori,fi
amndousfinte.Elefuresclumeafiumplusufletelemari.Elesunttria,ele
suntviaa,elesuntDumnezeu.Cinenuleiubetepeamndou,nuiubete
nicipeuna,nicipecealalt.icineleagustat,cunoatepreulvieeifipacea
deaoprsi*.


Paceadeaoprsi

Sneprosternmnfaaoricreipci,imaialesnfaaaceleiadea
prsiviaadupceaigustatdinbucuriileidindurerileei.Amsimitieu
odatpaceaasta.

Peatuncinseramunnvinsalpropriilormeleneliniti,maimultdect
unnvinsaloamenilor.Astzinumaisunt;mamliberat;amfostliberat,dar
eusingur!

Cenefacemcuaceiacariateaptieiceasulliberrii,carisendoiesci
sper?

Pentruacetia,noi,carinamgustatpoatetoatbucuriaitotamarul
existenei,avemdatoriasnunchidemochiiniciasupramoriiiniciasupra
vieii.Noitrebuiesvorbimtare,nuncet,svedemtoateororileisascultm
toatesuspinele.

Demiideaniseglorificnumaiceivictorioi.Ajunge!

Srsturnmcumpnamilenaraprejudeciiiaegoismuluiisne
declarmsolidaricunvinii.Sfimtoinvinipnnomaiexistacuvntul
nvingereinicinvingtori.

Artistul,maiales,trebuiesseaflenfrunteanvinilorisfacdin
artasaoarm,dinsuccesulsuonfrngereidinbucuriasaosuferin.

Nuexistartmaimare,dectaceeacareluptsntronezedreptateape
pmnt,sfacpeoamenimaibuni,stearglacrimilecelorcariplng,s
deapinecelorflmnziiadpostcelorcaridormpeafar.Restul,totrestul:
prejudecatiegoism!Trecutclditpecruzime,visuristerpe,artbarbar.

Statuibiftecuri,aexclamatntrozi,laParis,sculptorulBrncui.

Artbiftecuri,frsufletifridei,parazitismsentimental.

*Prefalaoperasuscitat(n.a.).

Iatdece,noiartitiiplebeieni,nutrebuiesclcmpeurmele
bttoritedeosocietatecareapune:nutrebuiesavemnicibucuriile,nici
nzuineleei.

iiatdecevoistriga,tuturoraceloracarimcredfericit:

Simtunnvins,fivoirmnepnnuvormaiexistanvingi!

MasevauxAlsace.Mai1925

SFRIT