Augier, Pola - Los Jardines Del Cielo - Experiencias de Una Guerrillera

Los Jardines del Cielo
LOS JARDINES DEL CIELO

EXPERIENCIAS DE UNA GUERRILLERA
Por Pola Augier
para mis hijos

Jos y Carlos
para Pablo, el hijo de Yoli:
a travs de l, a todos los
jvenes hijos de desaparecidos y nios secuestrados en Argentina
INDICE
INTRODUCCION .........................................................................Error! Bookmark not defined.

Bienvenida ...................................................................................................................................... 1
No le pons la gotita de amor que yo le pongo............................................................................... 6
Las primeras escaramuzas............................................................................................................. 16
Cmo est mi hijo? Es normal?................................................................................................. 24
El exilio para un reencuentro ........................................................................................................ 28
Buscada ......................................................................................................................................... 34
Clandestinos dentro de los clandestinos ....................................................................................... 40
Qu est sucediendo? .................................................................................................................. 50
Un beso grande para Josecito........................................................................................................ 57
No es cierto verdad? No es cierto ............................................................................................... 63
La polica tal vez pueda ayudarla. Lo siento seora ..................................................................... 71
Pequeo burguesa, pequeo burguesa .......................................................................................... 77
Quiero ver a Jos........................................................................................................................... 85
Parece que es cierto. Vas a tu provincia ....................................................................................... 95
Vamos a la calle con las mechas al vuelo .................................................................................. 100
Soy yo ......................................................................................................................................... 107
Hijita, Bussi no es tan malo ....................................................................................................... 116
Nunca conoc al Che ................................................................................................................... 122
Mete bombas............................................................................................................................... 126
Este tren, llega directo a Tucumn? .......................................................................................... 131
Mov un poco el culo, che .......................................................................................................... 135
Maana las cosas sern diferentes, nia ..................................................................................... 141
Llegamos..................................................................................................................................... 149
La culpa y el miedo..................................................................................................................... 155
El abuelo Alfredo........................................................................................................................ 158
Abuela: Qu son las nubes? ...................................................................................................... 168

.
Bienvenida
Llegaron a las seis de la maana al aeropuerto internacional de San Pablo. Carlos estaba
agotado, no haba pegado un ojo en toda la noche a pesar de lo tranquilo que result, echando
por tierra sus predicciones, el vuelo desde Mjico. Tenan que esperar aproximadamente tres
horas para tomar la conexin a Buenos Aires.
l se tir en una butaca, no muy cmoda, de una de las salas de espera del moderno
aerdromo. Ella lo miraba con una sonrisa comprensiva en su rostro, tratando de transmitirle
tranquilidad, sintiendo que el viaje se le estaba haciendo demasiado largo. l observaba, a travs
de los grandes ventanales de vidrio, a la gente que pasaba para tomar un vuelo u otro.
No estaba lo suficientemente ansiosa como lo requerira la situacin, teniendo en cuenta

su personalidad elctrica. En los momentos tensos y difciles experimentaba un desdoblamiento
de s misma y lograba verse en el tiempo, en el futuro, describiendo la situacin como si esos
instantes se ubicaran en una dimensin que no le perteneca. Eso le permita conservar una calma
prestada y ajena.
Despus de casi veinte aos, como el tango, regresaba a su pas. En ese instante, en ese
escenario desconocido, no era ella la que estaba, aunque s era su hijo el que intentaba
acurrucarse para dormitar inquietamente. Todas sus facultades y sentidos se centraban en el
deseo de que Carlos lograra descansar: eso era lo importante. Momento de no pensar, de evadirse
del temor que le produca el regreso. No era nicamente el miedo a la integridad fsica de ellos;
contaban adems, el estado de nimo de Jos y sus sentimientos, sus incertidumbres, esperando
llegara y ver salir hacia l, desde los recovecos de la estacin area, a su madre y hermano.
Faltaban algunas horas y ninguno estaba seguro de lo que sucedera. Jos en Buenos Aires,
ellos en San Pablo.

No saba si llorara o reira, si recordara o todo le resultara extrao, si la dejaran entrar
al pas sin problemas o inventaran algn intrincado trmite legal para enviarla de regreso a
Brasil o para encarcelarla bajo cualquier pretexto. No saba.
Las dudas la desesperaban;
anhelaba ansiosamente que fuera el da siguiente. Era un arco iris de posibilidades y

desconfianzas, un insoportable arco iris sin colores. No deba pensar, no poda ser ella en ese
lugar porque probablemente no tendra el valor de tomar el vuelo a Buenos Aires, especulando
sobre el posible riesgo, no slo para ella, sino tambin para quienes ms amaba en el mundo, sus
hijos.
Carlos logr dormirse recostando su cabeza de adolescente en la mochila y sus pies en los
patines, para que a nadie se le ocurriera robrselos. Los cargaba desde Nicaragua: eran el regalo
de Navidad de su padre y el tesoro ms preciado por el momento. Patines inmensos, negros,
violetas y celestes, de una sola hilera de ruedas. Definitivamente llamaban la atencin, no saba
si por los colores o porque las personas pensaban cmo se le ocurra hacer semejante viaje con
ellos en la mano. Gran parte de la preocupacin de Paula se centraba en esos botines
deslizadores; no quera imaginar lo que pasara si se los robaban o perda. Haban viajado desde
Estados Unidos a Nicaragua, de Nicaragua a Mjico, de Mjico a Brasil y, esperaba, llegaran
sanos y salvos a Argentina.
Los colegas de trabajo, quienes conocan del viaje y la necesidad de retornar a su pas, la
alentaron. Sus familiares dejaron ver sus temores. Trataron de hacerla reflexionar para que
desistiera. Todos habran respirado aliviados si eso hubiera sucedido. Cuanto ms discuta con
ellos sobre el propsito, cuanto ms difcil se la ponan, ms reafirmaba su decisin. Su madre
siempre deca que no haba mejor manera de lograr que Paula hiciera algo que sugerirle lo
contrario.
El letrero luminoso del aeropuerto indicaba el vuelo y
su horario. Saldra muy
puntualito. A Paula, volar, desde que naci Jos, le produca pnico. Si lo haca con alguno de
sus hijos, el temor se duplicaba. Intent pensar nicamente en las dos horas que restaban. Carlos
y ella estaran en el aire, dentro de un aparato infernal, en manos de un desconocido sobre cuya
2

pericia para pilotear la nave no tena ninguna certeza. Buenos Aires an era una lejana nebulosa
en su pensamiento.
El viaje haba sido pospuesto, luego de que cayera la dictadura y asumiera Alfonsn, por
varias razones. Siempre hubo un motivo o un pretexto; uno de ellos, una orden de captura del
Batalln 601 del I Cuerpo de Ejrcito, vigente en el gobierno de Alfonsn. En esta ocasin
exista, para aquellos que no la conocan lo suficiente, casi todos, un motivo de mucho peso: la
detencin de Gorriarn poco tiempo antes de la fecha en que estaba previsto el viaje.
Exclusivamente los ms cercanos conocan de sus discusiones con ese hombre, las que llegaron a
ser grandes peleas que necesitaron la intervencin de terceros para no pasar a ms.
Haca aos que no tena contacto con l. El distanciamiento se agudiz al tomar Paula
conocimiento de lo sucedido en La Tablada. El dolor y estupor que semejante locura le haban
causado intentaron buscar una explicacin: la encontr en el egocentrismo exacerbado que
caracterizaba al personaje. Dentro de la organizacin, haba sido protagonista reiteradamente de
actos irresponsables, lejos del marco proporcionado por la mstica que los rodeaba.
Que l estuviera preso no la alegraba, aunque ciertamente le daba tranquilidad. Lo

consideraba capaz de cualquier artimaa para ser noticia, lo que poda ser peligroso, no slo
para la gente hoy cercana a l, sino para cualquiera que alguna vez lo hubiera estado.
Por su experiencia personal no tena dudas de que los servicios de informacin de su pas,
quienes siempre haban demostrado saber ms de ellos que ellos mismos, tendran noticias
frescas de su condicin con el grupo de Gorriarn.
Hicieron el primer llamado para el vuelo. Carlos, todava amodorrado, compr una
gaseosa. Ella se asom al pasillo para llamarlo. El contest con un gesto de ya voy. En esos aos,
para llegar a Argentina desde Nicaragua en una empresa area ms o menos fiable, sin pasar por
la capital del plstico, Miami, la posibilidad ms cercana era subir hasta Mjico.

Desde que dejaron el aeropuerto de Managua lo nico que hicieron fue abrir la boca: no
podan creer lo que costaban las cosas. Siempre pens que Carlos sera el empresario de la
familia, se destacaba por su sentido del ahorro y el gusto por las buenas cosas. Hasta el
momento, se haba negado rotundamente a comprar nada, deduca que le estaban robando. Pero,
en su cansancio por tantas horas de vuelo, confusin, emocin y sueo, claudic: pag dos
dlares por un medio vaso de Coca Cola aguada.
Se montaron al avin que vol prcticamente vaco. El personal de a bordo los atendi
como a las apuradas, recostndose prontamente en los asientos desocupados y olvidndose, por
suerte, de los pasajeros. Carlos durmi, profundamente, por primera vez en todo el viaje. Paula
cruzaba los dedos y haca esfuerzos por mantener la mente en blanco. A las dos horas, la voz
metlicamente sonriente dijo: "En unos minutos estaremos aterrizando en la ciudad de Buenos
Aires".
No era Paula quien baj de ese avin. Las piernas de una intrusa la conducan por los
pasillos de Ezeiza con su hijo al lado. En una curva, de frente, el cartel de Migracin. Algunas
personas delante de ellos sirvieron de colchn preparatorio. Ansiosa, observaba los mnimos
movimientos del empleado que revisaba la documentacin. Intentaba encontrar en l un gesto
que le indicara algo. Aparentemente, ella no exista para tal personero. En una mano llevaba los
pasaportes de los dos y en la otra, aferrados enrgicamente, los famosos patines viajeros. Cuando
le toc el turno, el funcionario la salud amablemente, extendi la mano para recibir los
documentos y baj la vista para constatar. Los inspeccion, chas, chas, sell y, con una sonrisa
que le supo muy natural, lo escuch decir: "Bienvenida", haciendo seas para que pasara el
siguiente. No saba si rer o llorar.
Carlos la sac de dudas con su contundente sentido prctico nicaragense: "Esperemos

que las maletas hayan llegado". Por unos minutos pas a ser su preocupacin, aunque las
encontraron ms rpido de lo que esperaban. Las colocaron en un carrito y salieron, tratando de
ubicar el rostro de Jos. Al descubrir la sonrisa resplandeciente de su hijo mayor, Paula corri a
abrazarlo llorando y, sin percatarse, cometi un colosal sacrilegio: dej caer de sus manos, que
4

an los sujetaban, los patines de Carlos, que golpearon estruendosamente sobre el piso del
aeropuerto. Ofendido, su hijo menor no permiti que su madre los volviera a tocar y, en el
transcurso de varias horas, no habl. No imaginaba cmo haba sido capaz de cometer semejante
traicin solo por abrazar a su hermano mayor en un pas desconocido.
Envolviendo con sus brazos a Jos, Paula vio la sonrisa y ojos acuosos de Facundo,
hermano de Jorge Benito Urteaga, su compaero - Mariano dentro del partido - quien, al
desaparecer, dej en Paula el vaco inmenso del amigo, el compaero y el amado, que marc
para siempre los tiempos de ella.

No le pons la gotita de amor que yo le pongo
Esa gran ciudad que vea despus de tantos aos, mientras se desplazaba por sus calles
en el auto de Facundo, le resultaba totalmente extraa. En realidad, siempre lo fue.
Cuando
lleg a Buenos Aires por primera vez, estando en el partido, le result
inhspita, agresiva, distante e inalcanzable. Supo que nunca podra sentirla. No haba conexin
entre ellas. Desde el primer momento tuvo una acentuada predisposicin en su contra. Era la
poca en que, en la organizacin, tena mayor auge la mstica impuesta por el Comandante
Santucho, la de los militantes prcticos, austeros, de entrega sin lmites, de una fidelidad
religiosa, de un valor a toda prueba, de sinceridad y compaerismo; caractersticas que
ayudaron a forjar muchachas y muchachos como hombres y mujeres transparentes, convencidos
que su lucha sera en bien de los desprotegidos, sensibles ante una injusticia, un nio descalzo o
un anciano mendigo, implacables con quin consideraban no pensaba como ellos. Esos valores,
explicable e inexplicablemente, agudizaron la altanera, la soberbia y la pedantera que
padecan la mayora de los jvenes que consideraban haber encontrado su verdad.
La enviaron a Buenos Aires, entre un grupo de militantes, a reforzar el partido. La tropa

del interior prcticamente " intervino" a esa regional y prolong la estructura mental fascista
de la sociedad argentina de la que tampoco se libraban los de izquierda. La consigna se
cimentaba en "mover a los porteos, quienes, para ellos, eran
pequeos burgueses
miedosos, incapaces de desarrollar la lucha armada y, supuestamente, con tendencia a

intelectualizar la prctica. Para los militantes de la gran urbe, los recin llegados, eran los
campesinos voluntaristas.
En los primeros das la alojaron en la casa de un psiclogo, simpatizante del partido,

quien, a pesar de todos los estereotipos que la precedan,
trat con mucho respeto y
comedimiento a la tucumana. La levantaba todas las maanas con La Internacional, nunca

6

supo si por conviccin o sarcasmo. Teniendo en cuenta que se trataba de un porteo, pensaba
ella, lo ms probable era lo segundo.
Santucho, el mximo dirigente de la organizacin, estaba
preso en Rawson. El
responsable del partido "afuera" era Mariano, quien, contradiciendo las ordenes del jefe de
enviarla a Rosario, donde haban tenido lugar las primeras operaciones militares de relevancia
de la organizacin y que se adaptaba mejor a su experiencia, utiliz todos los subterfugios
posibles para retenerla en la capital.
Las estructuras del partido dieron infinidad de vueltas para resolver dnde estara
destinada. Le pasaron citas y contra citas, vio a un compaero, a otro, aunque nunca se
concretaba nada. Al final, se qued a trabajar con Mariano sin tener muy en claro lo que haca.
La magia del poder, an en mnimas cuotas y practicada por los hombres como un elemento
cotidiano ms, se presentaba sigilosamente, subyugando a la desprevenida. Comenz a estar
solapadamente bajo su proteccin convirtindose en su compaera. Esto la transport a otra
categora y perdi su identidad desapercibidamente. Esta condicin no se adaptaba a su
carcter pero, por el amor que senta, condescendi a que las cosas sucedieran as sin intentar
modificarlas.
Mariano era diferente a ella. Tranquilo, siempre de buen humor, le gustaba juntarse con
los compaeros y que algunos vinitos le refrescaran las ancdotas. Tocaba la guitarra y
cantaba. A Paula la sorprenda esa forma relajada de actuar, habituada al ostracismo y
costumbres de asceta impuestas dentro del partido, especialmente en el norte, propiciados por
el letargo de las tradiciones provincianas. Mariano cocinaba un guiso de mondongo exquisito.
Ella, intentaba hacerlo igual. Aunque siguiera con puntillosa exactitud todos sus pasos, nunca
lograba el mismo resultado. El le repeta: "Es que vos no le pons la gotita de amor que yo le
pongo". Y tena razn: aborreca cocinar.
No podan casarse legalmente, los dos eran clandestinos. Una tarde de smog, mientras
caminaban por una de las avenidas principales de Avellaneda, de paso hacia alguna casa de
7

seguridad, Mariano se desprendi de su mano para decirle: " Es hora de casarnos". Paula lo
mir asombrada. Entr a una joyera y compr dos anillos de compromiso, los ms baratos que
haba. Ella segua sin entender.
Al salir del local, l rea mirando a todos lados, buscaba algo. Sobre la acera de frente,
se aproximaba una anciana de cabello muy blanco con una bolsa en cada mano, que indicaban
su visita al mercado. El se le acerc con lentos y largos pasos. Se coloc a su lado y le dijo:
"Linda seora, hemos observado a todos los que pasan por esta calle y creemos que usted es la
persona ms respetable que transita por ella. Sin respirar y sealando a Paula continu:
Ella y yo nos queremos mucho, no podemos casarnos de otra manera por razones muy
poderosas. Podra hacerlo usted?. La sorprendida seora abra la boca y Paula no poda
cerrarla por la estupefaccin.
La cara de conviccin y seriedad de Mariano produjo un
momento especial. La anciana pregunt: "Cundo?". l contest inclinndose hacia ella, casi
susurrndole al odo: "Ahora, aqu mismo". Ella, mirando hacia todos lados para reafirmar que
era real, fue dejando cuidadosa y lentamente las bolsas en el piso. Estirndose hacia arriba e
intentando acercar su rostro al de l, en actitud cmplice, le pregunt: Tienen los anillos?
Con aires de triunfo, l se los entreg. La mujer los tom en sus manos y susurrando una
oracin les dio un beso; seguidamente, se los devolvi para que cada uno se lo pusiera al otro
mientras deca: "Debern amarse y respetarse hasta que la muerte los separe. Dios los
bendiga". Con gran ternura, como si fuera la madre de ellos, le dio un beso a cada uno. Tom
sus bolsas y se alej en direccin contraria. Para Mariano, fue espontneo y sencillo. Paula
permaneci esttica, observando a la anciana, que se alejaba tranquilamente sin voltearse a
mirarlos ni por un instante, como si para ella hubiese sido un cotidiano ritual.
La ciudad continuaba agobindola a pesar de la compaa de Mariano. No soportaba

sus inmensas distancias y tanta gente desconocida que corra de un lugar a otro. Los grandes
edificios le producan vrtigo y, lo que era primordial, a los policas porteos, de civil, le
costaba detectarlos. A los de Tucumn, los ola antes de verlos. Se senta profundamente
insegura, quera desaparecer de esa ciudad o que sta lo hiciera. Le pidi a Mariano que la

trasladara a Crdoba. l no se atrevi a decirle que no, pero tampoco dio muestras de colegir
sus conflictos.
Desde nia, cuando no quera aceptar algo se enfermaba. Continuando con la

costumbre, comenz a desmayarse donde estuviera.
Una maana, mientras esperaba un colectivo en la zona sur del gran Buenos Aires,
miraba desplazarse los autos arriba de un puente. Pasaban velozmente para un lado y para el
otro. Por un instante, pens en toda esa gente que nunca conocera, en sus problemas, sus
necesidades, lo cercanas y a la vez lejanas que resultaban ensimismadas en su isla personal.
Una insoportable e incontenible angustia se apoder de ella. La soledad le cay encima, como
pesado techo de vaporosa textura se introdujo a su estmago y, a travs de l, comenz a
expandirse por su cuerpo. Levant la vista hacia el puente y trat de encontrar un rostro amigo.
Un colectivo lo atravesaba. Se percat de que era gris y la gente que iba en l se vea
uniformemente gris. Regres su mirada desesperada a las personas que esperaban con ella; con
pnico, not sus vestimentas de distintas tonalidades de gris; la piel suave y rosada del nio
se haba convertido en ceniciento pergamino. El cielo se oscureci y el sol fue sorprendido por
un eclipse. Fij su mirada en la copa de un rbol, esperando, como ltima tabla de salvacin,
que fuera verde. Un zumbido en los odos no le permiti percibir los sonidos de la calle: la copa
del rbol era una nube negra.
Se despert tirada en la acera, rodeada de piernas y voces. Lo primero que sinti fue
vergenza, estaba mojada porque se haba orinado. Por un instante, pens en la posibilidad de
continuar en el piso hacindose la desmayada, pero el recelo porque llegara la polica la hizo
reaccionar. Se reincorpor de un salto y, ayudada por alguien, tom un taxi.
A consecuencia de ese suceso debi pasar la mayor parte del tiempo encerrada. No
solamente rechazaba la ciudad, ahora la aterrorizaba. Se encerr en s misma. Los contactos
con otros miembros de la organizacin se redujeron sensiblemente. Estaba sola. Mariano se
perda en los, an, insondables tneles de la clandestinidad.
9

Deseaba un hijo con todas sus fuerzas. Era algo decididamente encarnado.
Sus
compaeros, en general, lo consideraban bastante inslito, debido a la experiencia poltica y la

fama que la precedan. Gran parte de las mujeres, con cierta trayectoria dentro del partido y
que, haban ingresado a el en el lapso del V Congreso, en su mayora clandestinas, difcilmente
planeaban ser madres, por las dificultades adicionales y el papel que inmediatamente les
asignaban.
Paula, encerrada en s misma, no entenda la falta de comprensin por parte de los

militantes y se aislaba cada vez ms. Con los aos, fue descubriendo la importancia estructural
que la tolerancia a las divergencias posee dentro de las relaciones humanas y lo difcil de
encontrarla. En ese ejercicio, concluy que su personalidad de constantes contrastes poda
llegar a ser inteligible, incluso para los ms avezados.
Qued embarazada. Aparentemente todo marchaba bien; sin embargo, antes de los dos
meses sufri un aborto espontneo que profundiz su depresin. Los desmayos se sucedan
habitualmente. Mariano no llenaba sus vacos y se convirti en una presencia fsicamente
prescindible. Se habitu a sus prolongadas ausencias, a no encontrarlo a su lado. No lograba,
como muchos de sus compaeros y ella misma antes, reemplazar las necesidades afectivas con
activismo. No quera compaeras militantes que le recitaran Moral y Proletarizacin. No
hablaba, pasaba largas horas mirando el suelo
mientras las lgrimas se le escapaban.
Extraaba Tucumn, sus amigas, los compaeros de la facultad,
las primeras reuniones
clandestinas, las manifestaciones estudiantiles, las peas y sus zambas. Clarisa, su risa y sus
rabietas brotaban en su memoria constantemente.
Al poco tiempo, otro embarazo y otra prdida. Al salir de un hospital de La Plata, sus
compaeros la trasladaron a la casa de una pareja de simpatizantes para que se restableciera.
Al llegar, busc un cuarto, se recost en la primera cama con que tropez y no despert en casi
cinco das.
10

Informado Mariano de lo que estaba sucediendo, viaj inmediatamente a verla.
Preocupado, intent animarla. Ella escuchaba perfectamente cuando alguien entraba a la
habitacin, pero no poda o no quera regresar. Senta que era parte de una pesadilla, de
aquellas donde las personas creen estar despiertas pero, al mismo tiempo, tienen una cierta
conciencia de que el sueo contina.
Mariano recurri al apoyo de Laura Gaggero, esposa de Pujals, primer desaparecido

del partido, quien era
psicloga. Paula oa que ella llegaba a hablarle diariamente. En
ocasiones, perciba los sollozos de su compaero, lo que le provocaba dolor, aunque era ms
fuerte la angustia de la realidad. Sinti un pellizco en la mueca. La tarde del quinto da una
sed insoportable se apoder de ella: soaba con cantidades inmensas de Coca Colas fras que
no poda beber. Se despert y se sent al mismo tiempo. La haban reubicado en la segunda
cama de la habitacin, tena puesto suero y paales como los bebs.
Levant el tubo que sostena la bolsa. Con l en la mano, busc la cocina y se dirigi al
refrigerador. Una compaera desconocida miraba sus movimientos con ojos de extraeza.
Exasperada, busc la gaseosa; como no haba, sac una jarra de agua que prcticamente bebi
de un trago. Mir a la muchacha y le dijo: "Hola". Ella corri a abrazarla llorando. Ese
arrumaco la hizo sentirse protegida. La cuidadora, ms joven que Paula y ambas al fin de la
adolescencia, logr mantenerla de pie con su dicharachera charla. Conversaron toda la noche
y fueron entraables amigas por dos das. Nunca supo su verdadero nombre y tampoco volvi a
verla.
La llevaron a vivir con una pareja de compaeros en un barrio del Gran Buenos Aires.
Las calles eran de tierra y la mayora de las casas, de madera. Cuando amaneca lloviendo, no
poda bajarse de la cama, el agua casi llegaba al colchn y los zapatos flotaban.
Los sabios del partido aconsejaron comenzar un tratamiento psicolgico. Ella decidi
llevarles la corriente, lo que dur corto tiempo. Obstinada, se dedic a hacer los estudios
necesarios para saber porqu no poda retener los embarazos. Recurri a un doctor, cuyas
11

recomendaciones respetaba al pie de la letra. Iba a cada cita, se haca cada examen, lea sobre
el tema y consultaba a otros especialistas. Finalmente, uno de los mdicos le dijo: " Vamos a
hacer la prueba de toxoplasmosis, aunque no creo, porque en nuestro pas, usualmente, no se
dan estos casos". La enfermedad result positiva. No entendi claramente cmo la adquiri.
Le recetaron un tratamiento brutal. Deba tomar aproximadamente treinta pastillas por

da. La descalcificaban y le provocaban la cada del cabello. Para ella, eso no tena ninguna
importancia, hara todo lo que estuviera en sus manos para tener un hijo.
Una maana, luego de uno de sus largos perodos de ausencia, Mariano entr al cuarto
a despertarla con una pcara sonrisa bailando en sus facciones. En una cajita esconda un
precioso cachorro pastor alemn. Se lo entreg diciendo: Para que te acompae un poquito.
Lo llam Toribio. Su compaero evada constantemente el tema del hijo, no le preguntaba
respecto de sus visitas al mdico o el tratamiento. Paula tampoco insista en enterarlo, perciba
que l no tena esperanza de que pudiera quedar embarazada. Las experiencias anteriores lo
hacan albergar temores en cuanto a las consecuencias.
Paula deposit toda su ternura en el perro. Los vecinos, gente humilde, murmuraban que
nunca podra tener un hijo por el amor que profesaba a Toribio. Alguna vecina muy amable le
trajo un preparado infalible para quedar embarazada. Con ritos y plegarias, junto a otras
mujeres, lo enterraron en el patio de la casa con la anuencia de las dos habitantes Marisa y ella,
quienes juraron jams decirlo a ningn miembro del partido, el proletariado poda caerles
implacablemente. Ninguna de las dos crea en eso; las dejaron hacer porque lo consideraron
una muestra de afecto.
La integraron por un tiempo como responsable de un equipo de propaganda. Un da

regresaba de La Plata en un micro, mirando sin ver lo que pasaba en las calles y hundida en
sus pensamientos, cuando de pronto, apreci cierto revoloteo y murmullos a su alrededor. El
chofer llevaba la radio a todo volumen. Observ que la gente conversaba con gestos de alarma.
Prest atencin y se enter, por el locutor, sobre la muerte de diecinueve guerrilleros en
12

Trelew. Haban cado en una accin conjunta de diferentes organizaciones que pretenda liberar
los presos polticos confinados en Rawson. Ms tarde se supo que, los que no haban logrado
huir, haban sido fusilados cobardemente luego de ser apresados y encerrados en una base
militar. En esa operacin consiguieron fugarse Santucho, otros dirigentes del partido y de
organizaciones hermanas.
Paula debi bajarse del mnibus, no poda controlar el llanto. Con los ojos inflamados
regres a la humilde casa y se encerr en su cuarto. No resista lo que estaba sintiendo. El
golpe que signific el asesinato de tantos compaeros era difcil de sobrellevar, pero la muerte
de Clarisa Leaplace para ella era asfixiante. El gran cario que senta por ella no era menor a
la culpa por considerar que la haba traicionado al unirse a Mariano. Clarisa haba comenzado
una relacin con l antes de caer presa. Cuando pudo ver a su compaero le dijo: Nunca me
repondr de no haber podido hablar con ella.
Una noche entraron a la casa Mariano y Matas, compaero de Marisa, y le dijeron muy
alegres: Te tenemos una gran sorpresa!. Inmediatamente, la figura de un hombre surgi en
el hoyo negro que dejaba la puerta abierta. Paula, al reconocerlo, dej escapar un grito:
Robi!. Las lgrimas surgieron como pequeos hilos trasparentes y presurosos. El
Comandante la abraz largo rato, era la primera vez que lo vea desde que haba cado preso.
Mariano y Matas se dedicaron a los preparativos del famoso guiso de mondongo. Paula y
Santucho conversaban. El le pregunt: Qu esta pasando? Ella contest: Nunca imagin
que me enviaras a Buenos Aires al regresar del viaje al exterior. Serio y cansado, su rostro
hizo esfuerzos para esbozar una sonrisa. Ella continu: Cre que volvera a Tucumn, esta
ciudad es insoportable. Su semblante se transform, puso cara de jefe y comenz: Debemos
servir al partido donde estemos, etctera... Paula no le prest atencin.
mir hacia el piso y
l se dio cuenta,
con un suspiro profundo le dijo: Continu el tratamiento con la
psicloga. Quiero tener un hijo. Sorprendido por la tozudez de la muchacha, levant las
cejas. Paula se debata entre el inmenso respeto que profesaba a ese hombre y lo que ms quera
en ese momento. Al percibir el gesto de Santucho, sinti inseguridad y tartamude un poco. Su
mirada de guila taladr el cerebro de Paula y, con gesto paternal, le apret suavemente el
13

brazo: Trat de hacerlo, pero ten en cuenta que es imposible tu regreso a Tucumn. Mirando
al frente, haciendo lo posible por evitar los ojos de Paula, continu: Clarisa conoca tu
relacin con Mariano, yo mismo se lo inform y ella lo acept. Para Paula, su relacin con
Clarisa traspasaba la frontera de la formalidad partidaria; por lo tanto, el hueco que senta
dentro de ella no poda llenarlo una comunicacin oficial, incluso de Santucho.
En los ltimos das de abril, comenz a tener indicios de un nuevo embarazo. Si bien
esta vez tena control mdico, esto no disminuy su pavor a perderlo. El mdico asegur que con
reposo absoluto y cumpliendo el tratamiento, el producto podra llegar a trmino. Paula
llevaba a cabo, disciplinadamente, cada uno de sus consejos. Mariano, al saberlo, no manifest
alegra, al contrario, se sent al borde de la cama, apoy los antebrazos en la rodilla, cruz las
manos y se qued mirando el piso por largo rato.
Ella saba que la preocupacin de l se centralizaba en el temor que sufriera otra

recada. El encierro y la caparazn que haba creado a su alrededor, como gusano de seda, la
hacan indiferente a la preocupacin de su compaero; sali del cuarto, dejndolo solo.
Se sucedieron casi dos meses que los comparti exclusivamente con Toribio, Marisa y su
embarazo. A travs de su compaera de vivienda conoci, por primera vez, la vida de una
mujer del pueblo desde adentro. Sus preocupaciones, necesidades, ilusiones y silencios. De
alguna manera las dos estaban solas, con sus decisiones tomadas a cuesta como peso liviano,
ligero e imprescindible. Marisa, el de haberse casado con un militante sin tener en claro las
convicciones polticas de este; Paula, alejada de la militancia, de las reuniones, discusiones y de
lo que con tanta fuerza haba ayudado a forjar, por el deseo de tener su hijo.
Para ninguna de las dos significaba una carga. Ambas vivan lo que haban elegido.
Desde situaciones opuestas, se encontraron en la cotidiana rutina por la que pasaban sus vidas.
Trabajaban juntas. Hacan ropa de beb en una mquina que, con paciencia, Marisa le ense a
utilizar. Alegres, hicieron lo posible para convertir la sencilla casa que habitaban en un lugar
ms agradable. Paula, esperando a su hijo y su compaera de casa, a su esposo.
14

Al cumplir cinco meses de gestacin, Mariano lleg eufrico. Sabiendo que le provocara
una gran alegra, exclam: Nos vamos a Crdoba!. Paula, por su embarazo, no poda saltar
de jbilo, aunque, con su imaginacin, brincaba hasta el techo, sala al patio, daba tumba
cabezas, se rea, gritaba de felicidad, le tiraba de la cola a Toribio... Toribio, qu pasara con
l? Mariano, comprensivamente, afirm que, cuando estuvieran ubicados, se lo llevaran. Ella
estaba segura de que eso sera imposible. No obstante, necesitaba creerlo.
De ningn modo pudo reencontrarse con Toribio. Marisa y su familia, al poco tiempo,
debieron dejar apresuradamente la vivienda unas horas antes de que llegara la polica. Se
vieron obligados a abandonar a su querido perro y compaero. Los animales uniformados se
llevaron a su civilizado can.
Debieron pasar muchos aos para aceptar tener nuevamente un perro. Fueron sus hijos,
en Nicaragua, quienes se lo pidieron.
15

Las primeras escaramuzas
Llegaron a la casa de Facundo en un barrio de los suburbios de la ciudad. Jos y su to,

expectantes, trataban de palpar cada reaccin de Paula. Carlos daba vueltas reconociendo el
lugar, no tena preocupaciones de ese tipo, su prioridad era saber dnde dormira y qu comera.
Paula al entrar a la casa se top, de frente, con una foto de Mariano colgada en la pared,
pareca darle la bienvenida. Sinti un fuerte impacto en el pecho; terca, no permiti que ninguna
reaccin asomara. El recuerdo de l estaba vivo, pero necesitaba obviarlo para poder continuar.
Con desasosiego apart la vista del retrato, de la mirada de Mariano asombrosamente penetrante,
incluso desde el papel.
Deseaba poder trasmitirles, especialmente a Jos, alguna emocin que le provocara el

regreso. Nada suceda. Frente a la ansiedad de ellos, Paula resultaba antiptica y aptica.
Tratando de romper su mutismo, Facundo comenz el dilogo. Con su dejo particular, tan
porteo y campechano a la vez: "Y...?", abriendo los ojos y levantando las cejas por sobre los
anteojos, en un gesto que le tintine a su hermano: " Qu tal? Cmo encontrs el pago?" Jos,
sentado al lado de su to, la estudiaba curioso. Contempl el mantel que cubra la mesa. Quera
pensar un minuto, esperaba no desilusionarlos, sin embargo, las palabras se le adelantaron como
siempre: La verdad, no siento nada, salvo el susto antes de pasar migracin y la emocin de
verlos. La ciudad no me dice
nada, es como si llegara a un pas desconocido". Facundo
reaccion inmediatamente con una sonrisa: Bueno - alargando la primera slaba- te coms el
asadito que te estoy preparando y despus hablamos".
Jos rode la mesa y se sent junto a su madre. Le pas suavemente la mano por la
espalda, acaricindola con su clida sonrisa tan parecida a la de su padre, regalndole cntaros de
ternura y comprensin. Paula pens que su nio se estaba convirtiendo en un hombre
extraordinario.
16

Jos, desde haca cuatro aos estudiaba su carrera universitaria en Argentina. Para ella,
separarse de l fue desgarrante. Le dola ese hijo suyo. Cuando lograba tenerlo, se escurra de su
vida cotidiana por diferentes razones. Hubiera querido que l cursara la Universidad en
Nicaragua. En cambio, decidi volver, reencontrarse con su pas, redescubrirlo, borrar la imagen
trgica que de l tena e identificarse con su gente. La relacin entre ambos fue especialmente
difcil en la temprana adolescencia de Jos. Se rebelaba como cualquier muchacho de su edad y
Paula no saba como reaccionar por sentirse culpable de todo lo que l, sin elegirlo, haba tenido
que vivir. Golpeaba constantemente su pensamiento la frase que Muriel, la hijita de Carmen, una
amiga y compaera, pronunci en una rabieta, dejndolas perplejas: Ustedes...siempre el
partido, siempre el partido
Por la tarde, salieron a dar una vuelta por el centro de la ciudad. Jos, pendiente de las
reacciones de su hermano, de lo que pudiera mostrarle y fuera novedoso para l. Carlos, nunca
haba estado en una ciudad de esas dimensiones. A pesar de ello, Paula observaba como su
nicaragense, flemtico como el ms puro ingls, no mostraba asombro por nada. Slo dio un
leve respingo, acompaado de una casi imperceptible sonrisa, cuando se mont al subte y ste
tom velocidad. l fue quin la decidi, en gran medida, a hacer ese viaje. Iba a cumplir quince
aos y no conoca gran parte de la familia y el pas de su madre.
Esa noche tuvo noticias de Stella. Para sorpresa y alegra de Paula, su amiga acababa de
llegar al pas procedente de Europa, donde resida. Haba llamado a la casa de Facundo y
preguntado por Jos, para darse con la noticia de que Paula y Carlos tambin estaban en Buenos
Aires. Permanecera un da en la ciudad, de paso a su provincia. Se haban conocido en el exilio.
Paula senta que haban pasado miles de aos. En medio de seres extraos, fros y rubios,
se haban encontrado desesperadas y desamparadas; se gener entonces entre ellas una unin de
lazos indestructibles de cario y compaerismo.
17

Haca aproximadamente diez aos que no la vea. La ltima vez, haba sido en
Nicaragua. Stella viaj a visitarla y a conocer un poco esa realidad. Paula y sus supersticiosos
ancestros, habitantes permanentes de su alma, consideraron una seal de buen augurio para su
viaje tamaa coincidencia.
Al da siguiente partieron, los tres, a encontrarse con ella, su marido y sus dos hijos. Jos
y Paula notaron que el mundo subterrneo haba fascinado al nicaragense y decidieron utilizar
ese medio de transporte tanto como pudieran. Buscaron las combinaciones necesarias para llegar
hasta donde se encontraba su amiga y se introdujeron en el gusano correcaminos de hierro.
Mariano y ella llegaron a Crdoba. Se instalaron en la casa de la Gringa, hermana de

uno de los dirigentes de la organizacin, el Gringo Mena. Tena un rostro fuerte y una gran
personalidad. Bajita, movediza, gritona y alegre. Viva con sus dos hijos. Paula encontraba
maravillosas las calles, las gentes, las casas, las plazas. El escenario le era familiar, poda
moverse con mayor tranquilidad en l; consigui salir a la calle sola, sin miedo. Advirti que el
pecho y la cavidad de su pubis se expandan, lo que permita a su hijo crecer plcidamente.
Busc a uno de los mejores gineclogos de la ciudad para que la atendiera. La historia
clnica tuvo que recitrsela: el nombre y documentacin que haba utilizado en Buenos Aires no
le serva despus de la cada de la casita de Marisa y Matas. El mdico estaba
desconcertado con semejante situacin; la miraba fijamente tratando de entender a personaje
tan singular. Presinti que con esa muchacha nada le sera fcil. Quiso asegurarse si,
efectivamente, tena cinco meses de gestacin; su panza era demasiado pequea y decidi hacer
un tacto. Al comenzar la revisin, ella solt un alarido; el galeno, preocupado, sudoroso la
mir asombrado y atin a decir: "Seora por ah saldr un nio". Ella, muy segura, le contest:
"Desde ya le advierto por ah no sale nada". Rabiosa, sali del consultorio, pensando que ese
profano poda haber lastimado a su beb.
El reposo y tranquilidad la hicieron sentir ms fuerte. Todas las tardes haca largos
paseos, un rato caminando, otros en taxi. Mientras recorra la ciudad, regres a su mente el
18

primer ao de Universidad, un ao despus del Cordobazo. Su familia le haba permitido
estudiar en esa ciudad porque all viva su abuela materna. En esa capital particip de las
primeras escaramuzas estudiantiles con la polica, la toma de facultades, las reuniones con
universitarios para hablar de poltica; el fro, el miedo y la alegra.
Eran tiempos de dictaduras. Ella esperaba, en el patio de la facultad, el inicio de una

asamblea. Detrs suyo escuch que alguien le preguntaba: " Vens a la reunin?", se dio
vuelta y contest: S a uno de los dirigentes estudiantiles de la facultad. "De qu ao sos?
Pareces de secundaria. De primero, comenc el colegio pequea porque mi madre no saba
que hacer conmigo en casa y convenci a unas pobres monjas que era superdotada. El se ri y
ella sinti que el piso se le mova. Esperame aqu. Cuando termine la asamblea nos vamos a
tomar un caf. El se dirigi hacia el estrado donde se encontraban los lderes estudiantiles.
Fueron al bar de la esquina, se sentaron en la mesa ms apartada que encontraron desocupada
y conversaron horas, jvenes y sabios en sueos.
Concentrados miles de estudiantes, antes de iniciar una marcha del silencio por las
calles de la ciudad, pudo saludar a su nuevo amigo fugazmente. Inmediatamente un murmullo y
como arena en un vertedero, los estudiantes comenzaron a movilizarse hacia la calle formando
una masa compacta y diversificada que los separ. Sinti desasosiego al verlo despedirse con la
mano, haciendo un gesto de: Despus nos vemos. Alegres, seguros, orgullosos, muchachos y
muchachas se enfrentaran al poder establecido. La ternura y pureza de su pasin los alejaba
de ese mundo y su miseria. Tanta seguridad y conviccin los hicieron olvidarse del miedo, los
patrulleros y la montada.
Caa la tarde. Gran cantidad de gente transitaba por las calles. Hombres y mujeres
caminaban apresurados para tomar un colectivo que los acercara a su casa despus de un largo
viaje y ocho agotadoras horas de trabajo. Haba mujeres ansiosas por encontrar algo que las
condujera rpidamente a sus hogares y estar, por unos instantes, con sus hijos antes de dormir,
para comenzar al da siguiente el diario peregrinar de colectivo, colectivo, trabajo, colectivo,
colectivo.
19

Paula, por un instante, se abstrajo de lo que suceda con sus compaeros. Trat de
entender a las hormiguitas laboriosas que, posiblemente, en una lejana etapa de su vida,
tuvieron algn sentimiento parecido al de ellos; ahora estaban atrapados y sin salida en una
sutil telaraa impregnada de responsabilidades inmediatas y cotidianas. Algunos miraban de
reojo mientras se dirigan agitados a su parada. Otros, en los cordones de la vereda,
observaban esa extraa marcha silenciosa de miles de estudiantes que abruptamente rompa el
paisaje habitual.
Rodeada por tanta euforia colectiva, sintindose ms segura que en ninguna parte,
pensando que esa muralla humana desplazndose era inexpugnable, se sinti un titn. Escuch
algn grito de: "Vagos, comunistas, ya van a empezar de nuevo". Recorrieron aproximadamente
diez cuadras. De pronto, percibi un rumor en la cabeza de la manifestacin, la que comenz a
avanzar
lentamente. Alguien con un gran vozarrn aull: "Vengan hijos de puta!". Se
detuvieron completamente. Los gritos comenzaron a generalizarse contra la dictadura, contra el

imperialismo, contra la cana. La marcha dej de ser del silencio. Ella corri hacia un costado y
se subi a la acera para tratar de ver qu suceda. Cien metros ms adelante, sobre la calle,
estaba alineada la montada; uno al lado del otro formaban varias filas de vereda a vereda.
Sinti aprensin. En ese instante y como en un sueo, los caballos comenzaron a moverse y
alguien grit: Ya vienen, corran!. Un iluso total, cerca de ella, dijo: No se vayan, esto es
una marcha pacfica, no nos harn nada. Debi de haber sido uno de los pacifistas apaleados.
El grueso de la manifestacin se repleg y un grupo qued solitario adelante. Ella

llevaba en sus botas una honda y recortes de hierro, distribuidos antes de salir por un grupo de
estudiantes. No todos quisieron tomarlas. Los caballos galopaban con mayor rapidez hacia
ellos. Junto a otros tres estudiantes, se par en el centro de la calle, les apuntaron con sus
hondas e intentaron alcanzar a los caballeros de la muerte, creyendo, ingenuamente, que
frenaran la embestida equina.
20

Paula ya no senta temor; una fuerza desconocida la mova. Dio un respingo al llegarle
el calor de dos bombas molotov tiradas desde los costados, cinco metros por delante de ella.
Los gases lacrimgenos reventaban por todos lados, despidiendo un humo espeso y
desesperante. Uno de los jinetes se tom la cara, que comenz a sangrarle, y cay del caballo.
Ya estaban encima de ellos. Paula se tir abajo de un auto estacionado y se arrastr hacia la
vereda. En ese instante, los cascos pasaron a su lado.
Se incorpor cerca de la esquina. Un polica tena a un muchacho colgado al costado

de su caballo. Con una mano sujetaba sus cabellos, mientras el estudiante pataleaba intentando
hacer pie y, con la otra, le pegaba en la cabeza con el palito de abollar ideologas, como dira
Mafalda. Sinti que el corazn se le paralizaba de odio. Se escuch un grito estentreo e
histrico: Soltalo hijo de puta, que detuvo el instante. Con asombro, comprob que haba sido
ella; el polica se dio vuelta para mirarla. No lo dej reaccionar y comenz a correr como jams
lo haba hecho en su vida.
Regres a casa de su abuela, quien la esperaba con cara de pocos amigos y le dijo: Yo
llamo a tu mam, no podes seguir metindote en esas cosas. La Garibaldi, ya haba pasado
por mucho en su infancia; estara ahta de revoltosos y revoluciones. No le contest nada, se
encerr en su cuarto angustiada, pensando en lo que podra haberle pasado a l.
Sali temprano de la casa; no quera tropezarse con la madre de su progenitora. Era

sbado. Comenz a dar vueltas en colectivo leyendo los peridicos. Las noticias, en sus
primeras pginas mencionaban los acontecimientos del da anterior. Cansada, descendi y
camin. La distraa observar a la gente e imaginarse cul sera su vida. Caminar por una gran
ciudad era una de las mejores maneras de sentirse sola; en todo caso, la ms grfica. Estaban
todos igualmente aislados, tratando de resolver cada uno lo que les interesaba individualmente y
esa soledad de contacto, era la que ms la sobrecoga; especialmente, a una pueblerina
acostumbrada a conocer a todos.
21

Haca fro, el otoo se haba adentrado. Desde nia senta una extraa fascinacin por
la hora del da en que el sol descenda sobre las casas y permita mirar de frente su color
naranja sin herir la vista, creando efectos fantsticos en el ambiente. Perciba la angustia del
da que haca esfuerzos desesperados para mostrar su belleza, antes de que la noche,
lentamente, lo fuera matando. La haca tomar conciencia de la permanente presencia de la
muerte en la vida. Camino a la cita con Rodrigo entr a una calle donde los rboles, vereda a
vereda, juntaban sus ramas sobre el pavimento a la altura de los techos de las casas. Formaban
un fabuloso arco de diversos colores entre el amarillo y el rojo y el follaje adquira tonalidades
cobrizas por la tenue luz solar. En las aceras y la calle, las hojas semejaban una alfombra del
mismo colorido. Al caminar sobre ellas, se quebraban y le producan una rica sensacin, que le
suba al cuerpo desde las plantas de los pies. Se descalz en la solitaria cuadra, olvidndose
del fro. Para ella, la ciudad simplemente no estaba, nicamente exista la va convertida en
maravilloso bosque.
Una figura se recost al lmite de la existencia al acercarse hacia ella. Para perpetuar la
magia por unos instantes ms, el sol no le permiti ver con claridad. En el borde de la
realidad escuch: Porqu ests descalza?. Rodrigo agreg: Ponete los zapatos, che, y
juntos regresaron al mundo.
Aos despus dira, sin temor a caer en la cursilera: Quise ayudar a cambiar el mundo
porque crea en los cuentos de hadas. Historias donde no slo el prncipe y la princesa eran
felices para siempre. Nuestra generacin, especialmente las mujeres, dimos un paso gigantesco
al romper los sueos de clase media en los que nos haban formado. Abrimos las puertas a un
mundo de empuje, participacin, criterios propios y quebrantamiento de esquemas.
Nos
desconocimos en nuestras madres criadas para mantener el status quo. Desdichadamente, la

mayora de hombres continuaron siendo un fiel reflejo de sus abuelos. Hasta copiaron elementos
histricos de los hroes de la primera independencia para volcarlos a la vida cotidiana, sin
incorporar elementos imprescindibles de modernidad.
22

Su abuela perdi la paciencia y la madre lleg a Crdoba a buscarla: No importa que
pierdas el ao, todava sos chica. Y se la llev de regreso a Tucumn.
A los pocos meses, en su provincia, vio a Clarisa avanzando por el patio de la Facultad
de Derecho, patio de miles de pisadas dulces, clidas y eternas. Su figura, que se dibujaba a
contraluz, daba a sus cabellos un brillo diferente, como un aura, sa que dicen que tienen las
personas de acuerdo a su estado de nimo. Cuando estuvo cerca, Paula percibi que le cubra el
rostro una ansiedad diferente que la asust. Sus labios parecan jugar al oficio mudo en los
indeseados instantes que utilizan las palabras para decir algo terrible. Anhelaba que no
hablara. Las palabras demoraban espacios prolongados entre slaba y slaba, como no
queriendo unirse: "Lo mataron". No pregunt, no poda hacerlo; en los ojos francos y
brillantes de Clarisa, a causa del charquito de agita salada que se escurra hacia sus mejillas,
pudo leer todo. Se imagin a Rodrigo corriendo en alguna calle de Crdoba, con algn arma en
su mano, con algn hermano a su lado, dibujando su herosmo y ternura ante las bestias
repugnantes.
23
Cmo est mi hijo? Es normal?

En Primera Junta hicieron la combinacin. Caminaron tranquilamente por los pasillos
del subterrneo, sucios y atestados de personas que corran. Los recuerdos se alborotaban. Mir
a sus hijos que conversaban animadamente y la realidad le pareci maravillosa.
A mediados de diciembre del setenta y tres, su gineclogo decidi internarla. Se estaba

pasando la fecha del parto y Yolanda no demostraba ningn sntoma que lo augurara. Los
mdicos consideraron necesario ponerle suero. Pasaban las horas y ella como si nada. No
senta ni una mnima molestia: pareca que la cosa no era con ella. El mdico, enojado,
explicaba a los otros: "Es una cabeza dura, se le puso que no puede tener el nio normalmente
y no veo la razn". Ella lo miraba y le deca tranquilamente: "Haga la cesrea". Eso lo
enfureca, y se retiraba de la habitacin con pasos largos y colricos, seguido por su corte de
guardapolvos blancos. Las horas continuaban pasando.
Al da siguiente, llegaron dos doctores a quienes vea por primera vez. La revisaron, la
auscultaron y, sorprendidos, comprobaron que no tena nada de dilatacin. Agitados,
la
llevaron de urgencia a la sala de operaciones. La sentaron en la camilla. Paula tembl al sentir

el pinchazo en la espina dorsal. Le colocaron la inyeccin mata caballos que les permiti
trabajar hasta que su hijo floreci de sus entraas. En ese momento, se desgarr en alaridos de
pnico:
Cmo est mi hijito! Es normal? Le falta algo?. El galeno perdi la compostura y ido un
grito que compiti con los de ella para ordenar: "Callen a esa mujer", y la durmieron.
Al despertar, su madre estaba en el cuarto. Le pidi que trajera a su beb, quera verlo.
Cierto nerviosismo surgi en su voz, aunque se repuso rpidamente y le dijo: Est dormidito,
es un varoncito precioso, no te preocupes, est bien. Calmada, concili nuevamente el sueo.
24

Por la maana, una de las doctoras, ta de Paula y esposa de un hermano de su padre, la
observaba al lado de la cama junto a su madre. Sus rostros reflejaban compasin y
condescendencia, lo que le provoc un expectante terror: "A tu hijo tuvimos que llevarlo de
urgencia a una clnica de neonatologa. Por tanto esfuerzo, trag lquido amnitico y se le
produjo un pequeo edema cerebral, pero ya est fuera de peligro. No tendr consecuencias".
Paula sinti que se le escurra
la vida. Sus gritos en la clnica, ya famosos, estallaron
nuevamente: " Traigan a ese mdico! Mientras trataban de sostenerla en la cama, ella se
doblaba formando un arco. De tanto dolor, crey que su herida en el bajo vientre estallara
como la pulpa de una tajada de naranja que, al rasgarle la piel, ofrece esta las gotas de jugo
en forma de tiernas y deliciosas perlitas anaranjadas.
Le dieron de alta. Sali del sanatorio dolorida y angustiada, esperando que su madre le
diera una mala noticia. Ella, sin muchas explicaciones, quizs por pnico a sus reacciones, la
llev inmediatamente a la clnica donde estaba su hijo. Al llegar, apreci tranquilidad y
amabilidad en el personal del lugar y logr calmarse. Le hicieron poner una bata mientras la
enfermera, interpelada por Paula una y otra vez, responda que el beb estaba fuera de peligro.
Cuando le sealaron a Jos, no poda dejar de rer y llorar: era el nio ms bello del mundo. Lo
estaban alimentando y no la dejaron acercarse; solamente pudo verlo a travs de un vidrio que
pareca derretirse por la emocin.
Paula experiment, por primera vez en su vida, sentimientos ntidamente definidos,

acompaados de un torbellino de sensaciones maravillosas. Para ella, lograr dar a luz a Jos
fue lo ms grande que le haba sucedido en la vida. Venci la enfermedad, la resistencia de sus
compaeros y las dificultades de la clandestinidad.
Visit la clnica cada da que su hijo estuvo internado. Sin casi respirar, lo observaba
durante horas. No le permitan amamantarlo. Lo que en estos das sera un lamentable error, en
aquellos, era prudencia ante el desconocimiento. As era la ciencia.
25

Intent extraerse leche para que se la pudieran dar, pero result imposible. Sus mamas
se fueron secando por la falta de contacto entre una madre desesperada y su hijo. Mariano
apareci fugazmente, como lo haca habitualmente. Conoci a Jos, le dej la inmensa cuota de
afecto que reservaba para cada encuentro y se march.
La madre de Paula y uno de sus hermanos vivan en Crdoba, desde haca unos aos.
Antes del parto, tuvo poco contacto con ellos por seguridad. Luego del nacimiento de su hijo, se
instal en casa de sus familiares, contraviniendo todas las reglas. Paula se sorprendi cuando
su madre le dijo: Compr una mecedora para que te sientes y en ella amamantes a Jos. Era lo
que a m ms me gustaba cuando los tuve a ustedes". Gesto insospechado por parte de una
mujer poco dada a mostrar sus sentimientos. La ayud con lo imprescindible para el nio. Paula
no haba adquirido nada por temor a que no fuera necesario o como una ms de las tantas
cbalas que rigieron su vida. Tampoco se haba preparado en cmo cuidarlo, preocupada
solamente por tenerlo. Cuando le entregaron a Jos y lo tom en sus brazos, por primera vez,
sinti una profunda devocin y un susto insoportable. No tena idea de lo que deba hacer.
Viajara a Buenos Aires. Esas eran las orientaciones que le transmitieron desde el
partido. De la clnica al aeropuerto. Con los paales y mamaderas partieron Jos y ella. A l le
sucedi lo mismo que a su madre, naci en Crdoba y a los pocos das se lo llevaron a otra
provincia. A Paula a Tucumn.
Apenas despegara el avin deba darle el bibern a Jos. El, haciendo gala de gran
puntualidad, no esper ni un minuto, justo a la hora indicada peg su berrido. Paula, nerviosa,
sac la mamadera preparada y se la coloc en la boca. Su hijo comenz a chupar y la rechaz.
Hizo un nuevo intento, y lo mismo. Cuando el beb pas al alarido, Paula, desesperada, llam a
la azafata pidiendo un mdico. Se acerc sonriente, intentando demostrar toda la calma del
mundo. Ella le explic lo que suceda. La mujer, centrada y de mayor experiencia, tom al nio
en brazos e intent que chupara la mamadera; Jos succion e inmediatamente la escupi. La
azafata levant el bibern y observ la punta; prontamente mir a la madre con cara de Dios
mo y le explic, acentuando cada una de sus palabras: "Seora, a la mamadera, para que
26

salga la leche, hay que hacerle un agujerito en la punta". Se la llev y la regres perforada. El
beb se la trag en un instante.
En ese tipo de cosas su madre jams sera una buena maestra. Se haba casado
cuando era casi una nia y tuvo la ayuda permanente de nieras mientras sus cuatro hijos eran
bebs. Su indeleble inclinacin a la bohemia, fomentada por su gran amor a la msica, la
atrapaba en un mundo particular. Era soprano y tocaba el violonchelo. Este conjunto de
factores la convirtieron en un bicho extrao para una familia conservadora y provinciana como
la de su marido, quienes tampoco la ayudaron, para bien o para mal, a ejercer de madre. La
maraa pueblerina de hijos, familia poltica, habladuras y costumbres aejas, provocaron en
ella un clic que apag las posibilidades de adaptarse a esa vida, para ella asfixiante, y acab
por derretirle su interior cuando su marido decidi abandonarla.
27

El exilio para un reencuentro
Los tres salieron, parpadeando, a la superficie desde la boca del subte. Haba un sol
esplndido, acompaado del pegajoso calor de diciembre en Buenos Aires.
Preguntaron por la direccin de Stella. Un amable anciano les indic con precisin,
tomndose todo el tiempo necesario, incluso los acompa hasta encaminarlos. Valor ese gesto.
En Managua era muy difcil tener ese tipo de contacto con sus habitantes. La gente no paseaba
por la ciudad; en la mayora de barrios no haba aceras y tampoco un centro.
Llegaron al edificio. Una pareja de jvenes que se mudaba estaba utilizando el nico
ascensor, antiguo, de aquellos como jaula de hierro. El encuentro se demor. Cuando pudieron
montarse, lo hicieron rodeados de muebles hasta llegar al piso indicado. Stella se acerc
corriendo apenas se abri la puerta del elevador. Las amigas se fundieron en un abrazo profundo,
llorando descontroladamente. Los hijos de ambas las observaban conmovidos.
Conversaron lo que el poco tiempo les permiti. Por la tarde, ellos tomaran un avin
hacia su provincia. La pareja que viva en la casa, amigos de ellos, discretamente los dejaron
solos. Mientras hablaban y hablaban, miraban a sus hijos, que hacan lo mismo entre ellos. Las
dos reafirmaron, con una sonrisa pcara, que eran los ms bellos del mundo; vivan intensamente
el ser madres. Los hijos eran sus grandes amores y en gran medida, la razn de existir. El marido
de Stella, al llegar, se integr a la charla de ellas.
Paula, desde que la conoci, se fascin con ella. Una autntica provinciana, alta,
guapa, con un rostro fuerte y dulce, una sonrisa encantadora, segura. A pesar de tener casi la
misma edad y cumplir aos el mismo da, siempre la consider su refugio y seguridad
sentimental; los lazos familiares que se esfumaron desde la adolescencia. Por lo general, Paula
no escuchaba a nadie, pero con Stella era diferente, tomaba en cuenta sus apreciaciones.
28

Admiraba en ella lo que consideraba las grandes virtudes: valor, lealtad y dignidad. En los
momentos ms difciles de su exilio en Suiza, cont con ella incondicionalmente.
Fueron meses desesperantes, separada de su pequeo hijo quien haba sido secuestrado
dos veces por los militares argentinos. Paula sali de su pas partida en pedazos, dejando a su
bebe en manos de la abuela paterna.
Desde el exilio, no lograba que los militares permitieran a su nio reencontrarse con
ella. Gracias a Alfonsn, quien intercedi para que dejaran en libertad a Jos, luego del segundo
secuestro sufrido por el nio y la madre de Mariano, su nio permaneca en Buenos Aires con
su familia. Paula abandon nuevamente sus responsabilidades partidarias y se refugi en Suiza,
reflexionando que, desde all, sera ms fcil recuperarlo. Esta vez, las crticas de sus
compaeros resbalaban sobre una coraza de angustia y desesperacin, hacia un alcantarillado
irrecuperable. Comenz de esa manera un proceso crtico hacia ese tipo de extremos, de los que
ella haba sido defensora y cmplice.
Estuvo ms de un ao haciendo infinidad de trmites ante las autoridades suizas. En su

apartamento, en Ginebra, no lograba conciliar el sueo. Si se dorma, tema despertar y no
encontrar a Jos a su lado, sensacin que la trastornaba. Mantenerse despierta le permita no
perder la conciencia; saba que su nio no estaba y el choque, al despertar, no era tan
desequilibrante. En los momentos en que conciliaba el sueo tena una pesadilla reiterativa:
convertida en una gigante pona un pie en Europa y otro en Argentina y rescataba a Jos.
Tomaba increbles cantidades de somnferos. Dorma una hora y se despertaba.
A las siete entraba a trabajar en una fbrica de relojes. No pretenda seguir recibiendo
la ayuda que el gobierno suizo brindaba a los solicitantes de asilo poltico. Descubri que, con
razn o sin ella, hacan todo lo posible para que la persona que tuviera un poquito de dignidad,
al recibirla, se considerara humillada.
29

Obtener el refugio fue difcil. Segn informacin enviada por el gobierno argentino, era
una peligrosa terrorista internacional. Eso signific vejatorios retrasos mientras trataba de
resolver los ordenados vericuetos de la burocracia suiza. Las fuerzas de seguridad,
representantes de los cndidos habitantes de pas tan particular, le hicieron un interrogatorio de
horas que la dej absolutamente pasmada por el nivel de informacin que posean sobre las
organizaciones y situacin poltica en Argentina. El oficial interrogador hablaba un perfecto
castellano sudamericano.
La definicin de su situacin legal se prolongaba desesperantemente. Por ello, opt por

la nica alternativa que encontr y que la gran mayora no utilizaba: trabajar en negro junto a
inmigrantes de Espaa e Italia.
Las horas en la fbrica, despus de mal dormir, no la agotaban; por el contrario, le

producan una gran ansiedad, hacindola trabajar febrilmente. Los primeros das no fueron
malos. Las compaeras de trabajo mostraron una actitud condescendiente hacia ella. No lo
saban, aunque de alguna manera intuan una situacin especial.
Su trabajo consista en colocar pequeas agujas de relojes en una especie de cinta

adhesiva que giraba constantemente sobre una rueda instalada en una mesa frente a ella. Lo que
haca era tan sencillo y mecnico que le permita pensar, pensar, pensar y trabajaba, trabajaba,
trabajaba. No tena idea de lo que produca. A las dos semanas not que el supervisor, un
arrogante suizo, racista y despectivo, especialmente con las espaolas, se acercaba a ella
amablemente; en contraste, sus compaeras cada da guardaban mayor reserva hacia Paula.
El hecho de permanecer en otro mundo le represent casi un mes antes de reparar en que ellas
estaban furiosas. Su histrico ritmo de actividad haba levantado la produccin de la seccin,
por lo que a sus compaeras cada da les exigan ms. Le result difcil calmarse, relajarse y
realizar sus labores pausadamente, al ritmo de todas. Deba detenerse y pensar para lograrlo,
desviando su atencin, lo que haca mucho ms pesado el trabajo.
30

En una de las desesperadas noches de insomnio llam a Stella, quien lleg con su
marido, siempre dispuesto a colaborar. Ella, con sus grandes ojos tiernos y solidarios, le
entreg una botella de vino. Trata de no tomar tanto valium, tom vino". Nunca supo darles las
gracias adecuadas a la dimensin de la ayuda que en ese momento recibi. No era la botella,
que por cierto no funcion, fue el gesto de sus amigos y la posibilidad de recurrir a alguien lo
que constituy precioso blsamo.
.
Al hacerse conocido su caso en crculos de la solidaridad Suiza hacia Amrica Latina,
entabl contactos con los que se fueron acercando con la intencin de tenderle una mano. La
soledad y falta de perspectivas en la que se encontraban la mayora de los jvenes sensibles de
ese pas, los empujaba a actividades de solidaridad, hacindolos sentirse tiles de alguna
manera. En ocasiones, llegaba a la conclusin de que era ella quien deba ayudarlos. La
tragedia vivida con su hijo, como las de tantos otros, paradjicamente, les daba un motivo
sustancial para sentirse vivos e intentar llenar el vaco en el que se envolva cotidianamente sus
vidas.
Su natural rebelda
los haca
oponerse a ese mundo tan ordenado, donde les
planificaban el futuro sin muchas posibilidades de modificarlo. Para Paula era difcil
entenderlos; eran demasiado complicados, paternalistas e individualistas. Le costaba
relacionarse con ellos. Nunca pudo tener una comunicacin fluida con los militantes de la
solidaridad. Prefera refugiar sus sentimientos en los sudamericanos, quienes se encontraban en
situaciones semejantes a la de ella.
A los nueve meses, cuando senta que ya haba sido otro parto, Alejandra, amiga
argentina que trabajaba en el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados
(ACNUR) y su mejor aliada en esa institucin, le inform que le haban otorgado el asilo
poltico. Al poco tiempo la cit nuevamente: " Buenas noticias: Jos llega a Barcelona con su
abuela". Paula cay sentada sobre un silln y permaneci en silencio. Alejandra la abrazaba y
lloraba. Ella no quera hacerlo, reservaba las lgrimas para su hijo. Todos los funcionarios de
ese organismo, si bien cumplieron con su trabajo, demostraron una calidez humana especial.
Para Paula, fueron un bondadoso y robusto tronco de salvacin en la crecida tempestuosa de
las aguas.
31

Haca ms de un ao que no vea a su pequeo hijo, que no lo tocaba. No saba cmo
hablara, cmo estara de su alergia, cunto haba crecido y si se acordaba de ella. Viaj a
Barcelona. Al obtener el asilo poltico, le haban otorgado un documento de viaje de las
Naciones Unidas atravesado por un listn negro, que recordaba a cada uno de los portadores de
semejante aborto de documento que no eran personas normales y as eran tratados en cada
frontera que cruzaban.
El da previsto para la llegada de Jos haca mucho fro; ms que nieve haba hielo por
todas partes. Preocupada, pensaba
si su beb soportara el inclemente clima. Un gran
desasosiego la invada, tema que su hijo nunca llegara por una u otra razn.
Acompaada por compaeros y familiares de Mariano, quienes se encontraban en

Espaa, se dirigi al aeropuerto de Barcelona. Con el corazn palpitndole en los odos y
garganta, Paula tena todos los sentidos puestos en ese avin. Se haba trasladado mentalmente
a l. Tal vez por ello, despus de tantos aos, no lograba recordar cunto tiempo estuvieron, ni
cmo era esa terminal area. Por ms que buscaba, no encontraba ningn detalle antes de que
su hijo arribara. Lo nico grabado en su memoria era una puerta que atraves y por la cual
pudo salir a la pista donde el avin estaba estacionado. Alguien posibilit que llegara hasta las
escalerillas.
Los pasajeros descendan, no lograba verlos y los segundos se le hacan
interminables. Sinti que flotaba cuando reconoci a la mam de Mariano, quien sali de la
boca del avin mirando intranquila hacia todos lados. Inmediatamente y de su mano, chiquito,
muy abrigado y con un gorro que le tapaba casi toda la cara, su hijo. El zumbido en los odos no
le permita percibir si haba algn ruido. Corri hacia ellos, quienes bajaban lentamente por la
escalerilla, sintiendo que no se mova del lugar. Jos, al momento de pisar el suelo, vio a su
madre y la reconoci inmediatamente. Una gran sonrisa encendi su hermoso rostro, se tir al
piso helado de la pista y, con sus pequeas manitas, pegaba sobre l sin apartar la vista de su
madre, gritndole: "Tati, Tati", nombre que l haba inventado para ella. Paula se arrodill
para tomarlo en sus brazos apretndolo fuertemente contra su pecho. Entre miles de murmullos,
escuch la dulce voz de su hijo que le preguntaba: " Dnde estabas, porqu no viniste a
32

buscarme?". Paula sinti un intenso sufrimiento, el alma continuaba desgajndose. Cmo
explicarle a un beb? Grit con todas sus fuerzas: " Milicos hijos de puta!" Su suegra,
preocupada y asustada, atin a decirle, con temor en la voz y mirando hacia todas partes,
creyndose todava en Argentina: Hijita, no te pongas nerviosa.
Almorzaron juntos en una gran mesa. Stella y su familia deban salir inmediatamente para
el aeropuerto. Bajaron corriendo en un terremoto de muchachos y maletas. Increble la cantidad
de equipaje que traa esa familia. La parejita continuaba su mudanza, lo que convirti la salida en
un embrollo maysculo de bultos, muebles y personas. Paula admiraba la calma que Stella
demostraba en situaciones de tanta tensin. Se introdujeron en tres autos diferentes. En uno, las
dos amigas solas, tratando de prolongar el momento de las confidencias, sabiendo que quedara
el sabor de no haberse dicho todo lo que pretendan transmitirse. Para ello, habran necesitado
das.
Al arribar al aeropuerto la preocupacin fueron los hijos. El taxi de ellos no llegaba a

pesar de haber salido antes. En el tercero, vena el esposo de Stella y la pareja de la casa. Era la
primera vez que, por unos minutos, Paula se separaba de sus hijos en Buenos Aires. Una
desesperacin incontrolable se apoder de ella y se la transmiti sin mucha dificultad a su amiga,
quien en la puerta del aeropuerto permaneci junto al equipaje, en tanto Paula corra por los
pasillos de Aeroparque buscndolos. Revivi ntidamente momentos angustiantes. No pensaba
en nada concreto, hacerlo era insoportable; a cada paso, ms se descontrolaba. Cada pasillo en
que no los encontraba era un abismo. A lo lejos, le pareci reconocer una remera
que Carlos
llevaba en sus hombros. Aliger el paso hasta que, con claridad, visualiz a los cuatro, parados
tranquilos y sonrientes frente al despacho de la empresa en que viajaran. Cuando estuvo junto a
ellos hizo lo posible por no transmitirles sus escrpulos. A partir de ese momento, tratando de
disimular lo ms que pudo, que no fue mucho, hizo lo que estuvo a su alcance para no separarse
de sus hijos mientras durara su estancia en Buenos Aires. Y ya haban pasado veinte aos.
Concluidos los trmites de pasaje, valijas, besos, lgrimas, las familias se despidieron
emocionadas, jurndose prontos y prolongados encuentros.
33

Buscada
A Rina la conoci en Nicaragua. Trabajaba como mdico en una pequea ciudad del
sur, cerca de una de las playas ms bonitas del pas, San Juan del Sur. Paula, con una sonrisa en
los labios, record el fin de semana que pasaron juntas en ese paraso.
Rina fue con Lali, su hija de cinco aos. Jos tena siete y Carlos era apenas un beb.
Salieron desde Managua muy temprano, Ren, los nios, ella y los escoltas que la sacaban de
quicio. Recogieron a Rina en su casa y continuaron viaje a la playa.
Desde que vio a Jos, Lali qued decisivamente obnubilada. Paula observaba como su
pequeo, manifestaba sntomas similares. Fue un romance fulminante, sin reservas. El sbado,
fue da de bocas abiertas para las madres. Quedaron impresionadas al advertir la seriedad con
que ambos nios, haban tomado las cosas. Pasaron el da tomados de la mano, mostrando a
quien quisiera su amor de arena. Al llegar la noche, pidieron permiso para dormir juntos. Rina
y ella sonrieron. Ellos
interpretaron la reaccin como
una aprobacin. Amanecieron
abrazados.
Temprano, Paula llev a Carlos a la orilla del mar, aprovechando los pocas horas del
da en que el sol del trpico permite, debajo de el, la suave piel de un bebe. Mojaba la cabecita
de su hijo con agua salada. Un sonido atrs de ella la hizo darse vuelta, era Jos que llegaba
corriendo. Jadeante, se tir en la arena junto a ella, mirando el mar. Con cara larga de
angustia y tono grave le dijo: " Mam estoy preocupado", " Qu pasa, mi amor?", "Me cas".
Paula intent esbozar una sonrisa, pero la expresin en la cara del nio le indic que, ms que
preocupado estaba asustado. "Jos, porque te guste una niita no significa que ests casado",
"s, mam, ya dormimos juntos con el permiso de ustedes, yo creo que soy joven todava". Paula,
durante casi dos horas, trat de explicarle que no haba adquirido ninguna responsabilidad
ante Lali y su madre.
34

A partir de ese episodio tom las relaciones, experiencias y preocupaciones que sus hijos
le permitieron conocer con cautela. Como la mayora de madres, sinti que quien le ense a
serlo fue su hijo mayor. Con el transcurso de los aos, la sorprenda la seriedad con que Jos
haba tomado esa tarea como algo inherente al primognito, actitud que mantuvo
permanentemente. Paula consultaba con l cada paso importante en sus vidas.
Le proporcionaron el telfono de Rina en Buenos Aires. Era una de las pocas personas
que deseaba ver en esa ciudad. Se encontrara con ella frente a un teatro, en la misma calle donde
ms tarde habra un concierto de Charly Garca al que iran sus hijos con un amigo.
Mientras la esperaba, escuch entre avergonzada y sonriente la recomendacin de sus

vstagos: "Mam no te pondrs a llorar en la calle cuando llegue".
Su amiga surgi rejuvenecida entre la multitud que caminaba por la acera. Se dieron un
fuerte abrazo sin lgrimas. La percibi tensa. Sus grandes ojos negros, inquisidores, buscaban
explicaciones. Paula viva su estada en el pas convencida de que estaba realizando algo
pendiente y necesario. No se daba cuenta de la intriga que su presencia provocaba en su amiga y,
posiblemente, en otros. Parloteaba de generalidades cuando Rina pregunt: " Te enteraste lo de
Gorriarn?", "s". No necesit ms, entendi inmediatamente su inquietud. El fantasma del temor
permaneca en esa mesa.
Se haba casado nuevamente, tena un matrimonio estable, tranquilo, sin grandes

sobresaltos. Ella con un buen trabajo, los hijos creciendo. Hablaron de sus familias sin lograr
entrar en otros temas. Sus dudas sobre lo conveniente de la presencia de Paula en Argentina
parecan desestabilizarla. Rina nunca estuvo relacionada directamente al personaje de La
Tablada, sin embargo, su estancia en Nicaragua pareca pesarle por las conexiones que, con l,
pudieran hacerle. Paula intuy la tranquilidad de su estabilidad y el hecho de no saber si la
presencia de su amiga poda afectarla. Tratando de infundirle calma Paula le dijo: El mejor
ejemplo de que no pasa nada conmigo es que me encuentro con vos, tomando un caf en este
bar, en esta ciudad. Ella la
mir sorprendida, regresando de un lejano viaje por sus

35

pensamientos. Su angustia y nerviosismo se reflejaban claramente en el desasosiego de sus
manos. Los argumentos de Paula parecan convencerla solamente por instantes. Continu: " No
te angusties, vos sabs que ellos saben quin est y quin no". Por sus ojos pas una sombra
de alegra que no logr prolongarse. De pronto Rina susurr: Debo buscar a mi hijo. Paula la
observ intentando rescatar algo de apego que venciera el miedo. No pudo.
Se despidieron sintiendo que sera por mucho tiempo. No eran las mismas. Horas
despus, menos impactada, Paula valor que, a pesar de sus temores, haba ido a verla.
Faltaba mucho para que salieran del concierto. Calcul el tiempo en la dimensin de las
confidencias que no participaron de la cita. Decidi dar una vuelta por Cabildo. En las pocas
difciles se mova constantemente por el lugar. Llam un taxi; el chofer intent entablar una
conversacin como buen taxista porteo. Ella no la propici, no tena espacio para libar la
esencia cotidiana de la ciudad. Era el tiempo de las remembranzas.
Cuando Jos se encontraba secuestrado, la segunda vez, caminando por Cabildo, entr a
una galera a hablar por telfono. Una mujer llam su atencin. Se puso en alerta
inmediatamente creyendo olfatear un posible seguimiento. Record las palabras de Pancho, jefe
de operaciones de la inteligencia del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT): " Estn
locos por atrapar a la mujer de Benito Urteaga. Parece que ya te localizaron una vez, pero
lograste desaparecer. Tens detrs
tuyo uno de los grupos especializados en bsqueda
personal". En esa etapa del conflicto interno, los servicios adoptaron la modalidad de
especializar un grupo en la bsqueda de una sola persona.
Capt en la mirada de la mujer un gesto de superioridad. Se dio cuenta de que mereca

una particular atencin
por parte de ella. Paula disimul mirando una vidriera. Su
incorporada clandestinidad y la perspicacia de muchos aos, le indicaron que ella era diferente
a todas las dems personas que se encontraban en esa galera para la mujer que la observaba.
36

El instinto de sobrevivencia fue una caracterstica permanente en su vida. Al percibir el
peligro se desdoblaba, mirndose ella misma desde afuera. Agudizaba a niveles increbles el
odo y el olfato. La calma, nada frecuente en ella, se presentaba espontneamente,
proporcionndole un marco perfecto que le permita mantener la vigilancia y analizar con
frialdad la situacin. Actuaba como cazadora, de ningn modo como presa.
Pens: "Si no me han atrapado pueden ser dos cosas: no estn seguros de que sea yo o
quieren saber adnde voy". Decidi caminar para comprobar el seguimiento. Sali del pasaje
comercial. Sobre Cabildo se desplaz en direccin a Olivos, buscando menor afluencia de
gente en la calle la ayudara a distinguir con mayor certeza el posible chequeo. La mujer segua
atrs. A pesar de ser una va de cuatro carriles, repar, en la vereda de enfrente, en un tipo
rubio de cabello lacio, grandes entradas, campera corta de gamuza gastada y ennegrecida con
las manos metidas en los bolsillos, que la miraba. Se cuidaba menos de ser detectado,
posiblemente por estar separado por la avenida.
A las dos cuadras, la mujer desapareci, el de enfrente continuaba. Un gordito con cara
de cana pareca el reemplazante. Era ms bruto: cada vez que ella se paraba no haca nada
para disimular que la observaba. Esa actitud la hizo tensarse. "Desde dnde me estarn
siguiendo?". Dos pensamientos se empujaban para acaparar su atencin: en qu momento la
detectaron y cmo escapar.
Camin unas cuadras ms. Al pasar frente a un edificio en
construccin, se acerc al cordn de la vereda debido a un cerco de madera all instalado.

Observ pasar, lentamente, un falcn color verde musgo oscuro, sin placas, modelo del ao, lo
que podra indicar una fuerza de tarea. Dos tipos sentados adelante la miraron fugazmente. El
corazn se le paraliz al notar que, en la parte posterior del auto, llevaban desfachatadamente
varias placas, visibles a travs del parabrisas trasero.
El auto se estacion unos metros delante de ella. Baj un tipo joven, alto, rubio, vestido
elegantemente, quien pareca un abogado recin recibido. Llevaba un libro de tapas duras en la
mano, se dio vuelta caminando lentamente y, mirndola, sonrea. No con
sino de triunfo. En un santiamn no tuvo ninguna duda.
37
aires de conquista,

Todo lo que le haban enseado en contrachequeo se haba cumplido como una prctica;
incluso el texto en la mano, donde supuestamente llevaban mquinas fotogrficas. Por su
actitud, dedujo que ya no queran esconderse, que el secuestro sera inminente. Saba que lo
primordial era no demostrar, ni por un instante, que se haba dado cuenta. El qued unos
metros adelante de ella.
Pocas personas circulaban a esa altura de la avenida. La luz y los comercios haban
desminuido, eran casi las once de la noche. Sin verlos, percibi mayor tensin y ansiedad en sus
perseguidores, irradindose como molestia en su espalda. Tuvo la certeza
de que era el
momento de actuar. Cuando lleg a la esquina, se acerc a la orilla, esperando cruzar hacia la
otra acera de Cabildo; el semforo estaba en verde. El falcon se adelant, cruzo el semforo y
se estacion a veinte metros, en la siguiente cuadra; de reojo comprob que el gordo segua
atrs, como a sesenta metros. Enfrente, casi en la esquina, estaba el rubio. El del libro se plant
al lado de ella. Su corazn palpitaba en la garganta.
Mir a su costado izquierdo para cruzar. Un milagroso taxi, buscando cliente, se

acercaba lentamente a cien metros de donde estaba parada. Los automviles pasaban veloces.
Se tir a la calzada casi corriendo, ideando cruzar al otro lado. El hombre a su flanco la imit.
El instinto lo hizo observar a su derecha, hacia los autos que avanzaban en direccin contraria
y continu velozmente hacia donde se encontraba el de la campera de gamuza. Paula se par
abruptamente, en medio de la avenida. El chofer del falcn, al ver los movimientos, dio una
vuelta, como en las pelculas, quedando del lado contrario cerca de los dos rubios, justo
enfrente de ella y separados por la mitad de la avenida. Todo ocurri en segundos que
parecieron transcurrir en cmara lenta. Al gordo no lo vea.
El taxi lleg perezosamente. Paula regres de un salto a la acera de donde haba salido,
hacindole seas. Fren, ella abri la puerta y subi pidindole que siguiera hacia Olivos. El
intenso trfico les impidi, a los rubios, cruzar raudamente. Sentada, mir hacia atrs. El del
libro se golpeaba la cabeza con l. A las pocas cuadras pag y baj, internndose en un barrio.
38

Subi al primer colectivo que encontr sin saber adnde iba. Con manos temblorosas, sac un
pauelo de la cartera y se lo coloc en la cabeza.
Inquieta, regres al presente pensando en sus hijos. El conversador frustrado la dej en

una esquina, contando el dinero que ella le haba dado.
Los letreros luminosos, las chispeantes vidrieras, las luces de los autos que iban y venan
la subyugaron a pesar de la poca tendencia a sentirse bien en ese tipo de lugares. Observ la
gente en la calle, a esa hora no se vean ansiosas por subirse a un colectivo. Sin apuros,
paseaban.
Entr a un bar que eligi por sus grandes ventanales a la calle. Se dirigi a una pequea
mesa y se sent meditabunda. Casi una hora despus, el estruendo de una sirena la regres
inquieta a Cabildo. La gente miraba con cierta curiosidad hacia el lugar donde se originaba el
ulular, sin la expectacin y terror que se reflejaba en los rostros la ltima vez que recordaba
haber recorrido esas aceras. A ella, de todas formas, seguan ponindola nerviosa. En cualquier
parte del mundo le suceda lo mismo, crea escuchar el sonido de su tragedia personal. No pudo
continuar sentada, necesitaba moverse. Quera a sus hijos cerca.
Regres al teatro. Abrieron las puertas y el pblico comenz a salir lentamente, tratando
de prolongar el momento en el lugar. Mientras caminaban por Corrientes, escuchaba sonriente y
calmada los comentarios de sus hijos sobre el concierto de Charly.
39

Clandestinos dentro de los clandestinos
Al llegar a Aeroparque, con Jos recin nacido, la esperaba un compaero que la
traslad a una casa quinta en la provincia de Buenos Aires. All la encontrara Mariano. En
ella vivan Alberto, miembro del bur poltico, su esposa e hijos. La alegraba saber que tendra
cerca una compaera con experiencia en la difcil labor de ser madre y a quien podra recurrir,
ante la infinidad de dudas que la embargaban acerca de los cuidados de un nio.
A pesar de no conocer el lugar donde la llevaron, se sinti en casa. La calidez, el cario,

la absoluta certeza de que todos estaban dispuestos a dar su vida por el otro, establecan lazos
humanos indestructibles que en absoluto volvera a encontrar. A pesar de las tensiones diarias
de la clandestinidad, se sinti segura con su beb. En la cocina hervan permanentemente: o las
mamaderas de Jos, o sus paales, o el agua; era zona invadida por la aprensin de Paula a que
su hijo contrajera alguna enfermedad. Los dems habitantes tenan dificultades para hacer uso
de lugar; aunque molestos, demostraron infinita paciencia. Paula no se despegaba un minuto de
Jos.
Una tarde calurosa tendi una manta, sobre el csped del jardn, para que Jos tomara
sol. Sentada en una mecedora, bajo una canaleta del alero del techo, lo observaba mover en sus
manitas un juguete de colores. La primera gota la sinti sobre su hombro, mir instintivamente
al cielo que estaba azul sin mnima mcula blanca. Rpidamente el lquido se convirti en flaco
chorro; crey habra algn desperfecto en el tejado. Al retirar la silla, un leve murmullo de
risas contenidas la hizo caminar unos pasos hacia la esquina de la casa; all, estaban las
temidas mellizas, hijas de Gorriarn, de tiernos cinco aos, quienes trataban apresuradamente
de bajar del techo. Les pregunt qu hacan y ellas contestaron: " Pipi". Eran bellsimas,
imposible enojarse con ellas. En ocasiones, pasaban el da en la casa, ellas y algn otro nio,
todos hijos de compaeros; el lugar pareca un jardn de infantes infernal.
40

La atencin que su hijo despertaba en Mariano era mnima. En un principio, Paula se
desesper, crey que no lo amaba. Al ir creciendo Jos, comprendi que el temor de ser padre,
especialmente en las circunstancias en que ocurri la gestacin y el parto, le provoc un
bloqueo que no saba manejar y para el que ella s haba tenido tiempo de prepararse.
Al cumplir un mes el beb, Santucho la llam. Con voz grave y la seguridad que lo
caracterizaba le dijo: " Josecito -hablando en chiquito a lo que tan afecto son los norteos- ya
pas la etapa ms difcil; creo que ya pods dejarlo con alguien que lo cuide y dedicarte a
alguna tarea. Se formar una unidad de inteligencia y necesitamos en ella gente de mucha
confianza. Tendr un rea operativa de la cual se har cargo el Cuervo y una de anlisis a la
cual queremos que vos la dirijas. El capitn Pepe ser el jefe. Este aparato de inteligencia ser
independiente de la inteligencia operativa del Ejrcito Revolucionario del Pueblo (ERP) y
depender del Bur Poltico, mximo rgano de direccin del Partido Revolucionario de los
Trabajadores". Ya existan pequeos equipos de inteligencia del ERP que respondan a su
Estado Mayor. Ellos se dedicaban, especialmente, a recabar informacin para Operaciones del
ERP.
Para Paula, lo que ese hombre deca o haca era sagrado; una cosa era el partido y otra
el Comandante. Si l le deca que la necesitaba, ella no dudaba que deba cumplir. De esa
manera se integr nuevamente a una tarea concreta dentro de la organizacin, luego de casi
seis meses de inactividad.
Mariano y ella fueron a vivir con una pareja de seores mayores, padres de una
compaera, quienes les serviran de cobertura. Ellos le daran el movimiento normal a la
residencia y justificaran ante los vecinos las constantes ausencias de la joven pareja.
Cuando Jos cumpli cinco meses, Mariano lo descubri. Enloqueci de amor. Cada
cosa que el beb haca la magnificaba, babendose ante los dems. Ante cambio tan radical,
Paula ms tarde pensara que de alguna manera saba que el tiempo con su hijo no sera mucho.
Encontraba espacio para su nio. Estaba totalmente prohibido tener fotos de ellos o de algn
41

miembro del partido. Sin embargo, lleg un da con una cmara y le tom decenas a Jos. A
pesar de los avatares que se sucederan, su madre pudo rescatar algunas, que se convirtieron en
parte de los pocos objetos recordatorios de la relacin de Jos con su padre. Lo hechizaba
llevarlo a la calesita; gritaba, saltaba, corra con el nio en brazos buscando el caballito de
mayor ostentacin o el autito ms brillante. Jos haba cumplido un ao de vida y aplauda con
entusiasmo los arrebatos de su padre.
Ella nunca lo haba visto
divertirse tanto. Se
transformaba en un nio cuando estaba con su hijo y Paula senta que todo lo que haba tenido
que pasar haba sido resarcido con creces.
La pareja mayor se ofreci amablemente, desde un principio, a cuidar el beb, quien

contribuira a la relacin con los lugareos. Para Paula, la mstica y disciplina no llegaban a
su hijo, terreno que ni Mariano ni el Comandante pisaban. Prefera tomar el bolso con todas sus
cositas y partir desde muy temprano con l. No se le despegaba. Recorra de punta a punta la
gran ciudad con el nio a cuestas. Lo cambiaba en el banco de una plaza, bar o restaurante.
Tena que beber su bibern mecido por un tren o un colectivo. Dorman la mayora de las veces
en casas diferentes. Estaba segura de que mientras estuvieran juntos, nada les pasara.
Dentro del partido, el machismo no era diferente al resto de la sociedad. En la unidad de

inteligencia el rea de anlisis estaba integrada en su mayora por mujeres y operaciones por
hombres, salvo Leonor, la mujer de Mangini. Paula, luego de mucho tiempo, se percat de que
para ellas eso era normal, no haba cuestionamientos.
El Comandante le daba gran importancia a ese aparato. No tena contacto con nadie
hacia los lados, solo para arriba. Eran clandestinos dentro de los clandestinos. Incluso algunos
miembros del bur poltico, mxima direccin de la organizacin, no conocan con claridad
como funcionaban.
En esos intrincados laberintos conoci a Yoli. Desde la primera vez que la vio, juzg
que era alguien diferente. La recibi con mucho afecto, tranquila, sin la gravedad electrizante
42

que generalmente se senta ante un nuevo responsable. Paula saba que la fama de dura la
preceda.
La encontr en una esquina, menuda, vivaracha, pelo de Latinoamrica, ojos de gacela

alegre, pecas en la nariz, sonrisa de hoyuelo. Se montaron a un colectivo para visitar a unos
simpatizantes que restaran la casa para reuniones. Las recibieron con gran calidez. El respeto
y la falta de formalidad la hicieron sentir como si ella fuera parte de la familia. No tardara en
darse cuenta de que la diferencia radicaba en el trato que Yoli daba a cualquier ser humano y
reciba a cambio lo merecido. Se detena en cada detalle de la vida cotidiana de cualquiera y
con una sonrisa, sugera la solucin ms sencilla a sus problemas. Ella tuvo el mrito de
reconciliarla con los porteos.
El compaero de Yoli haba desaparecido. A diferencia de la mayora de las personas

que se encontraban en su misma situacin, ella siempre hablaba de l con mucha alegra. Poda
estar muerto, pero para ella era algo muy vivo. Al igual que Paula, se desplazaba a todos lados
con su pequeo hijo, Pablito.
Tener una foto de un compaero clandestino, aunque fuera su pareja, constitua pecado
mortal. Mucho ms, si estaba desaparecido. En una de las tantas ocasiones que llevaron a los
nios a jugar en la arena, sentadas las madres en un banco de la plaza, Yoli introdujo una
mano en su cartera y sac de ella, envueltas en una bolsa plstica, varias fotografas. Con
chispas de picarda en sus ojos, le mostr fotos de su compaero y de algunos familiares,
mientras le hablaba alegremente de cada uno de ellos. A Paula no se le ocurri, ni por un
momento, hacerle un llamado de atencin. Poco a poco, suave y pausadamente, como todo lo
que ella haca, Yoli le fue demostrando que ellas tenan necesidades iguales a las de cualquier
ser humano, no eran especiales ni diferentes, no eran super mujeres.
Paula la tom con ella la primera cerveza de su vida. Fue en un bar de la zona norte del
Gran Buenos Aires. No haban terminado la primera y tuvieron que retirarse del lugar; las
carcajadas que proferan llamaban la atencin de los presentes.
43

En una ocasin le dijo: " Porqu te vests as? Tan seria, pareces cuquera. Ahora se
usan pantalones ms ajustaditos, sos linda, pintate un poco. Al poco tiempo, todas las mujeres
de ese aparato haban sufrido una increble transformacin. Se vestan de acuerdo a la edad
que tenan. Jvenes mujeres, quienes aprendieron o les haban impuesto que la superficialidad
era terrible desviacin que poda convertirse en indeseado estigma. El jefe de inteligencia, Juan
Mangini, para ellas el capitn Pepe, se burlaba con pillera. Esos cambios, ms adelante,
ayudaran a salvar la vida de Paula.
Paula y Yoli, luego de una reunin, caminaban juntas rumbo a sus respectivas paradas
de colectivo. Yoli llevaba camuflados en las tapas de un cuaderno, importantes documentos de
un archivo elaborado por ellas sobre las fuerzas armadas del pas, con datos proporcionados
por informantes del partido. Llegaron a procesar un organigrama, casi exacto y completo del
ejercito y los nombres de cada uno de los jefes ms importantes y parte de su biografa y
currculo. Al da siguiente, deban ser filtrados a microfilms y transportados a un buzn que
solamente ellas conocan. En esa ocasin, Yoli agreg dos ejemplares del peridico del partido
llamado El Combatiente, rgano oficial y
pblico del Partido Revolucionario de los
Trabajadores, aunque se distribua clandestinamente. Los haba colocado en una carpeta. Paula
le sugiri: Yoli, mejor tir los Combatientes, si te paran no slo te ests arriesgando vos.
Ella le contest: Me queda poco para llegar a casa, se los promet a alguien. Mirndola
con sus bellos ojos hizo un gesto de puedo? Paula call y cruz la calle hacia a su parada.
Los miembros de la inteligencia no podan, bajo ninguna circunstancia, transportar materiales
de su trabajo con propaganda o documentos del partido. Aunque eran clandestinos, estaban
amparados por una infraestructura y documentacin falsa de primera.
Mientras miraba a Yoli alejarse, Paula vio aparecer abruptamente dos patrulleros en la
esquina hacia donde su compaera se diriga. Unos segundos despus, apareci una moto de la
polica haciendo chirriar sus frenos y montaron una pinza. Yoli ya no poda hacer otra cosa
que seguir hacia ellos, retroceder hubiera llamado la atencin. Paula, esttica, esperaba su
44

colectivo, haciendo esfuerzos para no temblar. No dejaba de mirar a Yoli avanzar, sin titubeos,
hacia ellos.
El de la moto la par. Paula, desde donde se encontraba, divis el esplendor de la

sonrisa de Yoli. El polica le indic algo, ella, tranquilamente coloc la carpeta y el cuaderno
sobre el asiento de la moto, busc en su cartera y le entreg su identificacin. Tambin era
clandestina, por lo tanto, su documentacin era ficticia. El polica la revis y se la devolvi.
Seguidamente, ella le entreg la cartera, l la abri hurgando en su interior y la dej pasar sin
prestar menor atencin a lo que haba sobre el asiento de su moto. Sin perder la sonrisa, Yoli
todava se demor un momento para arreglar algo. Levant la carpeta, el cuaderno y continu
tranquilamente su ruta con su andar erguido y elegante
Comenzaron a tener seales de que podran estar infiltrados. La direccin se resista a

aceptarlo. El pensamiento funcionaba ms o menos as: ser militante del partido requera de
una moral que solamente un revolucionario "aguantara". Por lo tanto, nadie que no pensara
como ellos soportara dentro de la organizacin sin llegar a tener un espasmo de
arrepentimiento en una de las tantas sesiones de crtica y autocrtica. Los niveles de idealismo
eran inauditos.
La inteligencia, liderada por el capitn Pepe, hizo lo posible e imposible tratando de

explicar que eso era suicida e infantil. No haba manera de que al menos la direccin hiciera un
esfuerzo por pensar en el tema. Comenzaron insinuaciones sobre los militantes de la
inteligencia, No
se estaran convirtiendo en unos temerosos pequeos burgueses a
consecuencia de estar inmersos en un aparato tan "desligado" de la realidad? (lase: masas).

Yolanda recordaba con tristeza las sonrisas sarcsticas de miembros del Comit Ejecutivo e
incluso del Bur Poltico. Crea en muchos, pero para esa poca comenzaba a dudar de
algunos de los miembros de las intancias de direccin del partido. Saban que la frasecita
significaba ponerles el dedo en la llaga. Dentro del partido, ese tipo de descalificacin era
paralizante para la gran mayora de militantes.
45

Cuando el Capitn Pepe entreg a la direccin un informe elaborado por la seccin de
anlisis que, en sntesis, deca: La moral dentro de la oficialidad joven del ejrcito enemigo es
altala nueva camada de oficiales ha sido formada en la mstica del deber de salvar a la
Patria. Para ellos es imperioso matar a todos los comunistas terroristas, a sus hijos,
parientes, amigos y destruir, de esa manera, la semilla sembrada en el pas. No slo entrarn
al monte, sino que su mayor aspiracin es hacerlo estn siendo entrenados para combatir la
guerrilla con otro tipo de armas: la infiltracin y el terror; esto enfrentar al partido a una
forma de guerra diferente a la de las barricadas y ataques frontales. La direccin del Partido
desech esta posicin, argumentando que ninguno de esos oficiales tendra el valor para
llevarlo a cabo.
La presin que sufran los miembros del aparato de inteligencia los haca dudar de ellos
mismos. Constantemente escuchaban: " Los compaeros de los frentes de masas dicen todo lo
contrario". Si dentro de la organizacin haba palabras sagradas, estas eran "obreros" y
"masas". El supuesto ms obrero era como el Papa para los catlicos. En cambio, los miembros
de la inteligencia deban guardar el equilibrio entre el filo de la organizacin y el contacto con
los informantes. Deban vivir, moverse y actuar, en lugares impensados para los frentes de
masas.
En una ocasin, el Capitn Pepe y el Cuervo, estacionados en una calle de barrio norte,
vieron llegar a Federico Luppi a un edificio. Utilizaban un falcon del ao. Cuando iban a
realizar algn contacto de importancia, con funcionarios del gobierno, de las fuerzas armadas o
polica, vestan y actuaban de la misma manera que los servicios. Pepe, al ver al actor,
espontneamente lo seal emocionado. Luppi, quien haba recibido amenazas de las tres A, los
detect y, asustado, regres a su vehculo para marcharse del lugar.
Las presiones de los dems mbitos del partido eran refrescadas por las iniciativas de
algunos, no pocos, quienes provocaban estallidos de imaginacin, ampliando el estrecho marco
de las reglas para obtener resultados, aunque stos no fueran reconocidos. Y, por suerte, Paula
haba logrado encontrar unos cuantos compaeros para quienes el ser revolucionario,
46

traspasaba la estrecha frontera de la supuesta proletarizacin; Yoli se destacaba entre ellos.
Pero el peso de las masas peleaba en sus conciencias y, aunque hubieran encontrado
contundentes evidencias, en muchas ocasiones las dejaban pasar.
Paula, escptica y mal pensada, aseguraba que esa actitud en contra del trabajo de la
inteligencia era dirigida. La inexperiencia y preparacin emprica del aparato, dotada de una
buena cuota de sentido comn, no era suficiente para muchos; utilizaban esos elementos como
caballito de batalla para descalificar sus recomendaciones. El anlisis objetivo de cmo
sucedan ciertas cadas de compaeros y, la informacin que lograban captar de las filas de la
polica y el ejrcito, indicaban, que en sus filas haba infiltrados en un inquietante porcentaje; lo
aceptaran o no.
No pas mucho tiempo cuando la realidad, desgraciadamente, les dio la razn. Las
cadas de compaeros comenzaron a incrementarse de manera alarmante. En la mayora de los
casos se producan sin explicacin aparente. El Comandante la llam nuevamente. El capitn
Pepe, fuerte en sus convicciones, taladraba constantemente a Santucho con sus preocupaciones.
Ellos le expusieron que se formara un pequeo equipo de contrainteligencia con compaeros de
probada trayectoria, quienes, apoyados en personal y cuadros, comenzaran a investigar las
cadas de modo ms puntual. Ella debera hacerse cargo de esa tarea sin dejar las otras
responsabilidades: jefa de anlisis y comisario poltica de esos aparatos. En caso de no poder
Mangini, ella deba informar directamente al Comandante. La alegr constatar que en la
direccin haba un grupo importante, donde se inclua Santucho, que comenzaba a razonar
sobre el tema.
Jos debera andar cada vez ms en la calle colgando de su madre. Estaba

acostumbrado, era casi un gitanito. Creca y creca. A pesar de la gran actividad que ella
desarrollaba, las distancias que diariamente deba recorrer y las situaciones difciles que
pasaban, el espacio para su hijo era intocable. Su mdico, su ropa, sus juguetes y su distraccin
se contaban dentro de sus tareas fundamentales y siempre tena tiempo para ellas. Ya no era
criticada dentro de la organizacin por dedicar parte del tiempo a su nio. El partido ya no era
47

lo nico; comenzaban a
plantearse otro tipo de necesidades.
Su muchachito estaba
permanentemente con ella, ms bien era parte de ella; sin l, senta ser mucho menos que la
mitad de algo.
Con la actividad en el nuevo equipo, nombrado directamente por el comandante y

formado exclusivamente por oficiales del ERP, a su vez militantes del partido, comenz la etapa
ms triste y desesperante de su vida. Solicit que Yoli estuviera en l: su sentido de la
objetividad e imparcialidad seran esenciales en los anlisis. Aceptaron la peticin y Yoli fue
ascendida a sargento. Paula perciba que ya no solamente olan al enemigo. ste exhalaba su
aliento nauseabundo en sus cuellos.
La amplitud que caracterizaba a Mariano desapareci por completo. Se envolvi en un

rgido caparazn totalmente ajeno a su personalidad. Paula trataba de hablar con l. La
posibilidad de razonar juntos cada da era ms difcil. La subestimacin del enemigo y los
errores de apreciacin poltica resultaron fatales para la organizacin.
Empezaron a salir del pas compaeros que trabajaban en la periferia de la inteligencia.

Palpaban que no habra forma de hacer reflexionar al partido, el que pareca haber entrado en
una vorgine muy difcil de detener. Al ayudar a viajar al exterior y despedir a dos de ellos, con
anuencia de la direccin, reflexion acerca de lo nico sobre lo que tena seguridad: tratando
de preservar a su hijo, se quedara con sus compaeros hasta el ltimo momento.
Uno de los mayores ejemplos de esa ceguera fue el Oso, infiltrado del ejrcito que
ocasion daos irreparables al partido. Paula comentaba tristemente: Mucho antes de Monte
Chingolo lo habamos detectado. Estaba en la logstica que dependa del Estado Mayor de
Capital del ERP. Llamaron al jefe de la unidad, le explicaron puntillosamente sobre el cmulo
de seales que haba sobre el sujeto a su mando. Pero no quiso creer. Las defensas que
argumentaba se referan a hechos totalmente subjetivos; es una buena persona, no tiene
cara de mala gente, siempre dispuesto a ayudar, obrero; cuando en realidad sus
caractersticas respondan a las de un lumpen. Remitieron la informacin al Bur, ste solicit
48

se tuvieran en cuenta las recomendaciones de la contrainteligencia. El jefe de logstica y
compaeros que ostentaban diferentes responsabilidades presionaron y criticaron a Santucho
para que controlara el aparatismo en que estaba cayendo el partido. Juicio correcto en
trminos generales. Esto influy para que dejaran de lado esa investigacin, archivando el
expediente.
49

Qu est sucediendo?
En una galera del centro de la ciudad, Carlos descubri los juegos de realidad virtual,
irreales para Paula. Los dos muchachos se introdujeron en ellos. Salieron mareados y no muy
convencidos. Fueron a cenar a un restaurante con Facundo y su familia, sus hijos an lnguidos
por el efecto del jueguito. Ella recordaba fugazmente las veces que haba estado en el lugar.
Ese da, Mariano se encontrara con dos abogados; Paula lo acompaaba. Mientras
degluta un plato de pasta, su compaero trataba de explicarles, a los legistas, la imperiosa
necesidad de la organizacin de que algunos de los compaeros presos tuvieran una defensa
legal. No recordaba sus rostros. Se haba concentrado en la expresin de los ojos de los
hombres, en los que se reflejaba la lucha librada por esa buena gente entre la solidaridad y el
miedo. El terror sembrado por los rganos de seguridad fue desgarrante en sus consecuencias
humanas. Para sobrevivir haba que desterrar
los principios, elementos esenciales de
convivencia, cayendo en el individualismo lacerante. Mariano trataba de ser convincente.

Paula hubiera querido decirles que los entenda; ello seguramente habra sido una apostasa
ante los ojos de su compaero. Call, mientras pensaba que nunca lo haran y no porque no
quisieran: el miedo les tapaba la boca y los ojos y les corroa siniestramente la sensibilidad.
Haba que protegerlos a ellos. Luego de esa cita, regresaran a sus hogares con su mujer y sus
hijos y quedaran a merced de sus posibles perseguidores. En tanto Mariano, Paula, los
militantes, se sumergiran en las brumas de la clandestinidad, cada vez ms transparente para
los servicios de inteligencia.
Salieron del restaurante y, en el auto de Facundo, partieron rumbo a su casa a descansar.

l puso msica, mientras conduca lentamente por Rivadavia. Carlos estaba ansioso por tirarse a
la cama, no se acostumbraba a los horarios de Argentina. Cenar tan tarde e ir a la cama
avanzada la noche lo encontraba demoledor. Agotado, le desesperaba que el auto fuera tan
despacio. Escuchando sus suspiros muy quedos, incapaz de quejarse - su educacin no se lo
permita -, Paula se concentr en Rivadavia y el sinnmero de citas que tuvo a lo largo de
50

kilmetros de esa interminable avenida. Bajo los efectos nostlgicos de las melodas de
Mercedes Sosa, crey percibir viejos olores.
En varias oportunidades comprobaron que haban sido infiltrados con miembros de su

misma organizacin. El Servicio de Inteligencia del Ejercito (SIE), comenz a utilizar la
metodologa de presionar a militantes del partido que haban sido detenidos sin conocimiento
de la organizacin y, a travs de amenazas sobre algn familiar, al que generalmente
mantenan en cautiverio o vigilado, conseguan informacin.
En pocos casos detectaron que haban sido entrenados, especialmente, para infiltrarse
en la organizacin. Uno de estos sujetos logr incorporarse a la periferia de la Compaa de
Monte. Cuando fue descubierto, reconoci pertenecer al SIE. Luego del juicio y para descartar
a un
sospechoso del Estado Mayor de Capital, le ordenaron a ste que ejecutara al de la
Compaa de Monte, misin que cumpli. Para la direccin, fue una prueba de lealtad. La
imaginacin de infantes no les permita visualizar que el enemigo poda llegar a ser tan
prctico, incluso con su gente. Eran capaces de sacrificar un pen por otro que pudiera tener
mayor valor para ellos. Este tipo de actos no caba en sus ingenuas cabezas de briosos
luchadores por el cumplimiento de la Convencin de Ginebra.
Monte Chingolo fue el golpe ms duro que sufri la organizacin en un combate. Al

comprobar que, en el cuartel que intentaban tomar, los estaban esperando, las dudas pasaron la
frontera del pensamiento individual de los que quedaban vivos y se incorporaron a la conciencia
de la gran mayora. La revolucin no era histricamente un hecho, dependa de sus dirigentes y
un pueblo. Los primeros podan equivocarse, los segundos no interesarse.
Paula lo vivi como el comienzo ineludible de la catstrofe. El Oso qued totalmente al

descubierto: nadie dudaba era uno de quienes haban entregado la operacin. A pesar de que
sus apreciaciones y las de sus camaradas eran confirmadas, no les alimentaba en nada el ego.
No haba tiempo para discusiones, les preocupaba que los servicios enemigos hubieran dejado
en evidencia al Oso. De acuerdo a la experiencia recopilada, poda responder a las siguientes
51

razones: que en la delacin de esa operacin no hubiera participado solamente dicho sujeto,
que tuvieran otros infiltrados bien ubicados dentro de la organizacin o ya los consideraban
destruidos. La direccin dio la orden al equipo operativo para que ejecutara la detencin del
Oso; Paula deba ser una de los interrogadores. Tena compendiada informacin sobre l desde
haca mucho tiempo; sin nunca haberlo visto saba hasta lo que le gustaba comer. Habl horas,
no hubo necesidad de presionarlo ni de hacerlo entrar en contradiccin: contaba todo con
detalles, muchas veces llorando. Para Paula, contradictoriamente, fue una experiencia
humanamente devastadora.
Sorprendentemente el sujeto, con gran alivio, descargaba en ella todo lo que tena
adentro. Ella observaba el odio en sus compaeros. Todos los que estaban en esa casa eran
hombres, era la nica mujer. No saba si por esa condicin, su manera de ver las cosas era
diferente. Haca un esfuerzo por escarbar en las contradicciones humanas de ese deshecho. Ella
no lo odiaba. Haba sido casi una obsesin en sus informes, en sus anlisis, lo haba perseguido
pista por pista, hecho por hecho. Lo oli en compaeros desaparecidos, muertos y torturados.
Haba tratado de convencer a la organizacin, desde haca mucho tiempo, de su culpabilidad.
A pesar de ello, Paula experimentaba una reaccin muy diferente a la de los dems
interrogadores, custodios y miembros de la casa. No entenda cmo podan manifestar tanto
aborrecimiento, cuando de alguna forma todos
se lo haban permitido, consciente o
inconscientemente. Los resultados fueron catastrficos: ms de trescientos militantes muertos

por responsabilidad de ese hombre. La actitud de sus compaeros la ayud a descubrir que el
enemigo estaba aduendose de ellos. La violencia contenida, que asomaba por lapsos, pona
en evidencia el deseo de venganza. Los sentimientos que haban aprendido desde nios, dentro
de una sociedad injusta, afloraban, incapaces de pensar y actuar de manera diferente.
Observndolos, el hombre nuevo pareca desvanecerse. Era una guerra; muchas situaciones
no deseadas eran necesarias y se hacan para que supuestamente no volvieran a repetirse.
Estaba segura de que sus compaeros hubieran querido no sentir lo que sentan. l haba hecho
su vil y repugnante trabajo. Paula era el comisario poltico de esos aparatos y deba imponer
52

los criterios y principios que el Comandante siempre les haba inculcado: cumplir la
Convencin de Ginebra. No deban, ni siquiera, tocar a un traidor o a un prisionero.
En varias oportunidades tuvo que solicitar que se fuera el propio jefe de la Inteligencia
para poder hablar con el Oso. No jugaban el juego del bueno y el malo, tan usado por los
servicios. Saba que ante ella estaba un hombre destruido, en contra del cual no era necesario
ningn subterfugio. Ella quera informacin, quera saber, quera aprender de esa piltrafa
humana, quera salvar a su organizacin. Solo con ella, l se abra como libro negro que
goteaba sangre, y narraba los detalles ms insignificantes. Cuando sala de la habitacin,
extenuada, despus de largas horas de interrogarlo, buscaba algn rincn apartado de la casa
para descansar de tanta basura. El Oso se desesperaba y la haca llamar: "Que venga la
princesita, quiero hablar con ella". Lo poco de persona que le quedaba lo haba ligado a ella,
generando una dependencia que a Paula le produca un sinnmero de sentimientos encontrados;
senta que caa en un abismo oscuro y viscoso. El nunca pidi que no lo mataran: Princesita,
he hecho mucho dao, s lo que me merezco. Contaba, hablaba, describa. Lleg un momento
en que ella deba hacer esfuerzos para escucharlo. Ya no quera saber, quera huir. Sus ideales
de joven estudiante enfrentando a la polica en la calle y defendiendo sus reivindicaciones
chocaban violentamente con la realidad de una guerra sucia que no imaginaron, para la que no
estaban preparados y que fue introducindolos a la frontera del lodo sin darse cuenta.
Santucho, cuando el jefe de la Inteligencia no poda, la esperaba para que le informara.

Mientras ella hablaba, l miraba el piso, se meca la cabeza con las dos manos y la atosigaba a
preguntas. Estaba demacrado, nervioso; en su profunda voz navegaba la tristeza, si bien haca
lo posible por disimularlo.
El jefe de la Inteligencia le inform, delante del

percibiendo su inminente final,
Oso, quien lloraba en silencio
que ya no era necesaria su presencia. Las instancias de
direccin del partido haban tomado su decisin, basada en los informes que relataban el dao
que ese hombre haba ocasionado a la organizacin.
53

Paula se preguntaba: Qu est sucediendo?
Cundo desapareci lo romntico,
sensible y alegre de la revolucin? Era responsabilidad de ellos? Los asesinos del poder
haban logrado penetrarles la estructura mental? No quera sentir lo que sus compaeros
manifestaban, aunque se tratara del responsable de la muerte de tantos seres queridos. No
quera la venganza, s el castigo. Esas contradicciones instalaban en ella, por relmpagos
demoledores, la sensacin de traidora.
Mucho tiempo despus, luego de la derrota electoral que sufri el Frente Sandinista en
Nicaragua, Jos le dijo: Mam, no es que las ideas de ustedes sean incorrectas, es que nuestra
civilizacin no est madura para ellas. Tena diecisiete aos. Paula esperaba que su hijo
tuviera razn. Tal vez otra civilizacin, con una historia diferente de la evolucin del hombre,
rescatar los mejores valores, no solo de ellos, sino de los millones alrededor del mundo que
tuvieron la intencin de esculpirlo con el cincel de la justicia.
El 24 de diciembre siguiente a los acontecimientos de Monte Chingolo, Paula se debata

entre el dolor, el miedo y la desesperacin. El ataque al cuartel, desde su preparacin, pareci
un pequeo barco erguido dispuesto a enfrentar la gran ola que hundira a todos. Informacin
que llegaba del rea operativa indicaba que el Batalln 601(prcticamente convertido en el SIE,
en esa etapa) posea informacin acerca de la gestacin, por parte del ERP, de una operacin
de gran envergadura en la provincia de Buenos Aires. Ella, como la gran mayora de sus
compaeros, desconoca esta posibilidad, pero en los informes semanales al Comandante
hablaban sobre ello. En esa ocasin no hubo recomendaciones por parte de la inteligencia
porque esperaban que, al menos, los hubieran orientado a profundizar esa investigacin, de ser
cierta, lo que no ocurri. En sntesis, los militantes conocan menos de la operacin de lo que el
enemigo saba.
Un grupo de compaeros lleg a su casa por la noche. En el ambiente flotaba la

angustia y la tristeza. Mariano, haciendo gala de la venda que rodeaba a los dirigentes, intent
un brindis. Paula perdi el control y estall un vaso con sidra contra el piso y, profiriendo
alaridos, le reclam a su compaero los acontecimientos en el cuartel, ofuscada por lo que
54

consideraba una irresponsabilidad de la dirigencia partidaria. El la tom de un brazo y la
arrastr a su habitacin. Le dijo: S, las cosas se nos estn yendo de la mano, debemos
superar la situacin o todo puede irse al diablo. No debemos desesperarnos, sera una victoria
del enemigo;
la calma y sangre fra nos ayudarn a analizar objetivamente lo que est
sucediendo. No pods hacer esas escenas delante de otros compaeros". Paula no le contest.
Poco antes el partido haba sufrido, en su estructura interna, un fuerte golpe. La jefa de
personal y cuadros decidi irse del pas con su pequeo hijo. Con mucha valenta enfrent la
situacin ante la direccin. Paula valor su actitud, entendiendo el sentimiento y la necesidad
que la impulsaba a querer salvar su hijo. Sin embargo: Qu sucedera con todos los dems?
Dnde se encontraba la lnea divisoria entre lo correcto y lo incorrecto? Hasta donde deban
sacrificarse individualmente?
Una vez ms, tuvo que hacerse cargo de la situacin. Se reunieron para que la jefa de
personal le trasladara los archivos. Paula la observaba, pensando que nunca podra tomar esa
decisin a pesar del inmenso amor que profesaba a su hijo. Su sentido de la lealtad era
demasiado fuerte; no obstante, no estaba segura de que servira en aquellos momentos. Con su
pundonor o sin el, los eventos sobrevendran. La mujer sentada frente a ella nicamente se
adelantaba a lo que inevitablemente llegara.
Sali cabizbaja de la casa donde haba tenido lugar el encuentro; el peso de la

responsabilidad era muy grande. El partido, por necesidad, haba concentrado en una sola
persona una gran cantidad de tareas que eran prioridades para la inteligencia del ejrcito
enemigo. Tena a su cargo toda la informacin que vena de anlisis y de las redes del rea
operativa de la inteligencia. Manejaba la
contrainteligencia informando directamente a
Santucho. En su poder se concentraban los organigramas, tanto del Partido como del ERP. Ella
pensaba que, si el ejrcito conoca tanto sobre ellos como sospechaba, pasara a ser una de
las personas ms buscadas.
55

Dentro de semejante panorama, repicaba la gracia que le provocaron los organigramas
de la regional de Crdoba y, las carcajadas de Yoli al leerlos. No haba un solo nombre
normal entre los seudnimos. Pareca un zoolgico, por la cantidad de animales que la
conformaban.
Paula ya haba sido ascendida a teniente. Dentro del ERP haba cuatro grados,
comandante, capitn, teniente y sargento; estos ltimos no eran considerados, a pesar del
nombre, suboficiales: eran oficiales. Todos ellos eran, adems, militantes del partido.
Debido a esta tarea, conoci a otra de las grandes mujeres de la organizacin, la

teniente Ins, jefa de personal en el Estado Mayor del ERP. Con ella se encontraba para
coordinar informacin que Ins le pasaba sobre los miembros de la estructura militar. Era una
muchacha de facciones bellas, alta, serena y sonriente. Con su ayuda elabor un informe sobre
la cantidad de personal que el partido posea: ms de 5.000 militantes, de los cuales,
aproximadamente 600 estaban destacados en la estructura militar como oficiales. Estos, a su
vez, tenan a su mando entre 14 mil y 16 mil aspirantes, combatientes, simpatizantes y
colaboradores constantes. No se incluyeron los contribuyentes espordicos, en su mayora
familiares y amigos solidarios. Esta ltima cifra era difcil precisarla porque en ese segmento,
especialmente el de los simpatizantes y colaboradores, haba un constante movimiento, algunos
se iban, otros llegaban. Incluso haba combatientes, que no representaban una cifra
significativa, a quienes no les interesaba llegar a ser militantes y el compromiso que ello
significaba; solamente participaban en operaciones militares
Llegaron a la casa de Facundo. Carlos, casi dormido, mont las escaleras agachado y a
punto de quedarse all mismo. Jos y ella se instalaron en el comedor, conversando sobre
Nicaragua. El tambin amaba profundamente ese pas, a pesar de los avatares y la extrema
polarizacin en que se encontraban los nicaragenses; sus amigos de la niez y adolescencia
vivan en esa bella y castigada tierra.
56

Un beso grande para Josecito
En los momentos ms difciles de la familia, hubo dos mujeres que se convirtieron en
gigantes: Esperanza, la madre de Mariano, y Marina, la primera compaera de Facundo.
Demostraron un coraje y amor extremos, dispuestas a enfrentar
el terror, llevando como
estandartes sus lmpidos rostros de mujeres valientes.
Esperanza muri unos das antes de que Jos, de diecisiete aos, regresara a Argentina
para estudiar su carrera universitaria y dedicarle unos aos a su querida abuela. Paula, al
enterarse, no quera darle la noticia a su hijo; consider que la vida continuaba siendo injusta con
l. Al saberlo, Jos se encerr dos das en su cuarto llorando, sin querer ver a nadie ni comer.
Sali del claustro decidido a viajar. Unos das despus, un auto atropell y mat al perrito que
adoraba, un chihuahua, el que, segn la creencia popular nicaragense, lo haba curado del
asma que haba adquirido luego de sus secuestros. Era demasiado; la estructura provinciana de
Paula, ms bien campesina, se alert y a pesar de los permanentes e ingentes intentos por
sostener una lgica cientfica, consider estos hechos como de mal augurio. Hizo lo posible para
que su hijo no viajara; no lo consigui. Jos, joven y retador, digno hijo de sus padres, parti
solo a reencontrarse con su patria y desafiar los fantasmas que agobiaban a l y a su madre.
Marina era una de las personas que Paula no poda dejar de ver en ese viaje. No estaba
segura de como se desarrollara el encuentro. Los contactos con ella haban sido escasos a
consecuencia de la clandestinidad en que vivan. No la conoca como una amiga, a pesar de ello,
los lazos que las unan podan no ser cotidianos, pero s profundos.
Mirar por la ventanilla de un colectivo y sumergirse en los recuerdos era una costumbre
relajante. Esa noche tomaron uno para llegar a casa de Marina y sus dos hijos, el que los
condujo a un barrio de los alrededores de Buenos Aires.
.
57

La inminente debacle estaba anunciada. Los ms, continuaban aferrndose a las
consignas que les prometan un mundo de sueos
y cristal. Crean que esa cobija
los
protegera; no podan o no deseaban percatarse de la extrema fragilidad de ella.
Paula
y Yoli se sentaron a reflexionar sobre lo que deban hacer. No esperaban
orientaciones de nadie, al menos las que hubieran necesitado escuchar. La meta era salvar el
material y los contactos. Paula slo tena autoridad para hacerlo con el aparato de la
contrainteligencia y personal, en inteligencia tena un jefe inmediato, el capitn Pepe.
Reestructuraron todo
sobre la base de las posibilidades reales que tenan. Yoli,
como
usualmente, consigui la mayor cantidad de infraestructura limpia, es decir, lugares poco

conocidos por otros militantes. Enterraron la mayora de los archivos, gran parte de ellos
microfilmados, en diferentes casas que solamente ellas conocan y que nunca ms tocaran,
salvo necesidades urgentes. Dejaron todas las viviendas que tenan alquiladas, comenzaron a
moverse y a hacer las citas de contactos en zonas del gran Buenos Aires que nunca haban
utilizado. Si el partido no se preparaba para la embestida, ellas haran lo que estuviera a su
alcance para intentar prevenirla.
En marzo del setenta y seis,
a pesar de las recomendaciones que desde la
contrainteligencia llegaron a la direccin, reunirse lo menos posible, organizaron un Comit

Central. Lleg el ejrcito. Diez militantes murieron o desaparecieron, entre ellos el jefe de la
inteligencia, su mujer y Susana Gaggero, irreemplazables militantes de la vieja guardia. Los
dems, lograron huir; entre ellos, Mariano y el Comandante, gracias a las contradicciones
existentes entre los diferentes grupos de tareas que tenan los militares. Se pisaban el palito
entre ellos, todos queran llevarse los laureles y el botn. Si se hubieran comunicado
adecuadamente y utilizado la cantidad de personal apropiado en el lugar (tenan tropas
desplazadas en lugares considerados estratgicos por ellos, pero a cierta distancia de la casa
donde se realizaba la reunin) les hubiera resultado difcil huir a los militantes que lo lograron.
Santucho y Mariano hicieron una lista que entregaron a Paula; en ella se encontraban
un selecto grupo de militantes considerados inquebrantables, a los que comenzaron a llamar, los
58

que saban de su existencia, la vieja guardia. Bsicamente, se trataba de los que haban sido
miembros del Partido durante las discusiones que culminaron en el V Congreso y que an
estaban vivos o continuaban perteneciendo a la organizacin, sin importar la responsabilidad
que ostentaran. Cuando la ley, Paula esboz una sonrisa: entre los intocables no se
encontraban algunos miembros del Comit Central, ni del Comit Ejecutivo.
En Crdoba se estaban dando seales alarmantes. En una sola noche desaparecieron o

mataron a aproximadamente trescientas personas entre militantes y simpatizantes. El
Comandante y Paula decidieron enviar al lugar a uno de los mejores elementos de la
contrainteligencia, la Negrita, sobrina de Santucho, una joven morena, con hermosa sonrisa de
grandes dientes blancos y expresivos ojos negros. Apenas lleg a su destino, comenz a enviar
informes por canales independientes a los establecidos en las estructuras regionales. Ella no
informaba a nadie en Crdoba. Tanto el Jefe Militar como el Poltico deban brindarle toda la
informacin que ella requiriera.
Los servicios de inteligencia del ejrcito, en un principio, intentaron hacer creer que
estaba "cantando" un miembro de la direccin regional que haba cado unos das antes. Por
varios indicios que se sucedieron, la Negrita aseguraba y presentaba hechos que ponan en duda
esta versin. Ella consideraba que era otro, con amplio conocimiento y movindose an, en las
filas de la organizacin, el que estaba pasando informacin al enemigo. Intentaban encubrir su
actuacin difundiendo la versin que el dirigente de la regional que haban secuestrado estaba
hablando, con lo cual desmoralizaban a los miembros del partido que quedaban libres, quienes
comenzaban a desconfiar de sus dirigentes y conseguan encubrir a su hombre.
Paula pensaba que, de ser posible esto, la Negrita estaba en grave peligro, ya que el
filtro podra ser un dirigente regional y, en ese caso, conocera cul era el trabajo de ella. Hizo
grandes esfuerzos para traerla a Buenos Aires. Era una de las mejores discpulas de su to. Tal
vez por su parentesco con el Comandante, portaba en s muchas de las caractersticas de l:
voluntarista, segura de s misma, emprendedora, valiente y tenaz.
59

Lleg con el ceo fruncido. Consideraba que ese viaje solo la haca perder tiempo, es
decir: vidas. Estaba segura de que en un corto perodo lograra confirmar sus sospechas.
Reunidas con Santucho, defendi a capa y espada su regreso a Crdoba. Paula no estaba
convencida que consiguiera frenar la avalancha de calamidades que ya tenan encima.
Poniendo como aditamento principal la mstica del partido, convenci a su to y obtuvo lo que
quera: regresar a esa regional.
Las dos jvenes mujeres se despidieron con un fuerte abrazo y lgrimas en los ojos.
Paula se senta muy angustiada: presenta que no la volvera a ver. Le hizo una broma: No
ser que tens un novio all?, tratando de disimular la tristeza. Ella sonri; su cara de niamujer reflejaba el encanto del convencimiento. Agit su mano diciendo: "Un beso grande para
Josecito". Paula, en el recuerdo, se dara cuenta de que como responsable tuvo sus
predilecciones, con razn o sin ella. Ese sentimiento hacia alguna o alguno de sus compaeros
estaba por encima del hecho de ser jefa, le gustara o no.
La Negrita desapareci apenas lleg a Crdoba, o no lleg. Fue otro golpe fuerte al
aparato de contrainteligencia. En Monte Chingolo haban muerto la sargento Piojo y el
sargento Hippie, quienes defendieron como en la consigna: hasta las ultimas consecuencias,
a sus compaeros; no se movieron del lugar que les haban asignado, demostrando los dos un
valor sin lmites. Dispararon hasta que se quedaron sin municiones. La Titi, otra miembro de ese
aparato, haba desaparecido, nunca supieron cmo. Posiblemente a consecuencia de alguna
cola de su compaero, quien militaba en otro frente.
Paula trataba de hacer memoria sobre cada uno de los y las militantes y simpatizantes
que trabajaron con ella. Los recuerdos se le agolpaban y tropezaban con grandes lagunas
negras en su mente. Sin embargo, haba imgenes. La pareja asombrosa: profesionales, cultos y
solidarios, ella estaba embarazada y l senta los sntomas; los atenda una bella mujer, la
sargento Luisa, militante de la Seccin de Anlisis de la Inteligencia. La pareja calmada:
responsables y valientes, en la casa de ellos se encontraba el trgico 19 de julio, cuando
murieron el Comandante, Mariano y secuestraron a su hijo. La Tana, una joven rubia de
60

ascendencia extranjera muy reciente, con la que no congeni. Recitaba Moral y Proletarizacin
permanentemente, como una Biblia. 00ste era un documento del partido que intentaba definir,
esquemticamente, cmo deba ser un militante y las virtudes que deban caracterizarlo. Dura y
fra, la consideraba la otra cara de la moneda de Yoli. Tena una hija que era el beb ms lindo
que Paula hubiera conocido. En una ocasin, la nia se infect con parsitos; eso le permiti a
Paula conocer a la otra Tana, amorosa, tierna y dulce. Lleg a ser teniente, su compaero fue
un mdico y oficial del la Compaa de Monte.
El grado ms alto dentro del ERP era el de capitn. Solamente Santucho ostentaba el
grado de comandante, el que ms tarde le sera otorgado a Francisco, un contador tucumano de
impecable trayectoria, y a un legendario militante y combatiente de Crdoba, el comandante
Pedro: Juan Eliseo Ledesma, quien muri mientras era torturado brutalmente. Le abrieron,
vivo, el abdomen y dejaron sus rganos expuestos. Hasta su ltimo aliento grit: Viva el
Ejercito Revolucionario del Pueblo.
Esto fue confirmado por sus mismos captores,
asombrados de su vala.
Como l, hubo cientos de militantes que nunca cedieron ante las torturas. Eran famosos,
entre los asesinos, los miembros de la Juventud Guevarista. Adolescentes entre diecisis y
diecinueve aos que nunca se quebraban, incluso ante el ms despiadado o aberrante de los
suplicios.
Eran tantos los compaeros de quienes nunca ms supo algo. Paula, mirando por la
ventanilla de ese colectivo, atravesando las calles de Buenos Aires, esperaba que estuvieran con
sus familias en esa plaza, o en el auto que acababa de pasarlos, o detrs de la ventana iluminada
de alguno de esos miles de apartamentos diseminados por la gran ciudad.
Marina los recibi con un gran abrazo y hectolitros de lgrimas. Jos y Carlos no
hicieron mucho caso de la escena, mostraban sntomas de cansancio ante lo repetitivo del ritual.
Los hijos de Facundo, en cambio, miraban sobrecogidos. Sentados a la mesa, Paula percibi el
cario especial que Marina y sus primos le profesaban a Jos. Contaban ancdotas de cuando
61

vivan juntos, antes de salir su hijo a Espaa para encontrarse con ella. Las voces enronquecan
cuando hablaban de los viajes a la crcel para visitar a Facundo.
Esperanza y Marina sufrieron profundamente el tener que separarse del hijo de Paula.
Ellas tambin fueron sus madres. Paula contemplaba a Marina, mujer fuerte y de carcter firme,
quien resguard lo que quedaba de la familia en el pas, rehenes de las bestias en los momentos
ms difciles.
La sonrisa de complicidad de ella y Jos le provoc cierta inquietud. Surgi en un

resquicio que, durante la separacin que sufrieron madre e hijo, tambin la desesperaba, la parte
que corresponda al espacio de los sentimientos compartidos, el hueco que ella haba dejado y
que su beb tuvo la posibilidad de llenar con otros besos maternos. Luego de ese terrible 19 de
julio, haba dejado de pertenecerle exclusivamente a ella. Jos tuvo la posibilidad de sorber la
miel materna de otras mujeres.
62

No es cierto, verdad? No es cierto
El 19 de julio de l976 Paula despidi, en la puerta de la casa donde vivan en Capital
Federal, a Mariano y a Jos, de dos aos de edad. Visitaran a Santucho, quien por un tiempo
estara fuera del pas. El Comandante quera ver al nio antes de irse y pidi a su padre que lo
llevara; viajara al da siguiente. Mariano quedara a cargo del partido en el pas.
Paula contempl a su hijo, quien la salud con su pequea mano regordeta cubierta por
guantes azules; sus dulces ojos de venadito apenas aparecan en el borde de su gorro de lana
blanca. Sali a la puerta para verlos alejarse. Las figuras marrn del hombre y azul del nio,
mostrndole su espalda y aferrado a la mano de su padre, desaparecieron al doblar la esquina.
Sinti una zozobra diferente. Estuvo a punto de correr tras ellos y pedirle a Mariano que
lo dejara. No tena ningn argumento convincente para que desistiera de llevarlo: imagin la
respuesta negativa y burlona. Para tranquilizarse, atribuy su estado de nimo a los difciles
momentos que vivan. Con los aos, comenz a creer en sus presentimientos, a tratarlos con
mayor cuidado, a reencontrarse con sus races de supersticiones y leche al pie de la vaca.
Mariano no regres, ni envi al nio como en otras oportunidades. Paula no tuvo

ninguna noticia de ellos, lo que era raro. Pens que posiblemente se haban encontrado con una
pinza o algo as y haba considerado oportuno quedarse a dormir donde se encontraban. Paula
tena una reunin en casa de la pareja calmada y decidi pasar la noche all. Como medida de
defensa, siempre se asa a la idea de que caer preso, morir o ser secuestrado, les poda acaecer
slo a otros; ellos tres se encontraban inmunes a esa posibilidad. Era preciso convencerse de
que lo malo nunca les sucedera: esa seguridad era necesaria para no caer en el pnico. Durmi
inquieta y deseando que llegara el da para regaar a Mariano por lo que le haba hecho y
besar a su beb miles de veces.
63

Salt temprano de la cama. A punto de atravesar la puerta de su cuarto, escuch un
grito. El compaero dueo de casa repeta: "Qu es esto? Qu es esto?". Ella corri hacia
l, quien, llevndose las manos a la cabeza, miraba el peridico. Lo vio levantarse de la silla y
caminar dando saltos. Paula no quera que le dijera nada, pero pregunt: "Qu pasa?". La
mir con lgrimas en los ojos sealndole el peridico y diciendo: "No es cierto verdad? No es
cierto". En la primera plana apareca la noticia. Haban matado a Santucho y a Mariano. Dos
compaeras, una la esposa del dueo de la casa y la otra la sargento Luisa, tomaron el
peridico y rompieron a llorar desesperadamente. Ella no contest nada, no quera ver nada. El
mundo se haba venido abajo: estaba segura de que era cierto. Su conviccin se basaba en que
su compaero no la dejara pasar toda una noche sin hacerle saber de su hijo.
Una pavorosa desesperacin se apoder de ella. Corri al bao y se encerr en l. Le

faltaba la respiracin pero no lloraba, intentaba pensar qu deba hacer. Lo nico que repeta
para ella misma era: Mi beb, mi beb. Sentada en el piso, junto al lavamanos, morda con
desesperacin una toalla blanca. Tiene que estar vivo, mi beb est vivo. Deba vivir, deba
rescatarlo, si estuviera muerto lo dira el peridico. Se levant y sali corriendo a leer el
artculo completo. Aferr el peridico, las manos le temblaban, el estmago era un oscuro hueco
y el corazn lloraba, derritindose y provocndole un dolor insoportable. El artculo nada
deca sobre Jos.
Sus compaeros la observaban angustiados e impotentes. Lo primero que pens fue

entregarse. No se lo comunicara a nadie porque no lo permitiran. Ira a la primera comisara
que encontrara a su paso, dira su nombre y quin era para que entregaran a Jos a su abuela.
Necesitaba creer que poda ser as de fcil.
Sali a la calle desesperada. El compaero intent detenerla e hizo lo posible para

tranquilizarla. No le hizo caso. Sus ojos secos se detuvieron en los rostros de ellos y advirti el
pavor que la hizo sentirse sola. Los vnculos de hierro que haban formado esa organizacin,
comenzaban a licuarse. En la calle, odi ms que nunca a esa ciudad; crea que intentaba
tragarla. Los edificios se doblaban para golpearla, pareca que caeran. Todo era gris: la gente,
64

las casas, todo de color ceniciento y brumoso. La gente se rea de ella y los autos no hacan
ruido. Parecan haberse confabulado para escuchar, con placer, su dolor. Deba transformarlo
en bronca, y al miedo, en el supremo valor de aquellos que no pueden perder nada ms.
Santucho, el hombre en el que confiaba, el dirigente nico, irremplazable, a quien ms

respetaba, la fuerza creadora de la organizacin, ya no estaba para consultarle nada. Qu
sera de ellos? Mariano, el hombre que la mimaba en sus momentos de debilidad, el que hizo
esfuerzos para convertirla en mujer, Qu sera de ella sin l? A pesar de lo que estos dos
hombres significaban en su vida, nada era comparable a no saber nada de su hijo. Entregarse
sera lo correcto? No le importaba si ideolgica o polticamente era adecuado. Saber qu era lo
mejor para su hijo era lo nico que importaba. Para tomar esa decisin, sera slo madre.
Busc a Yoli y le comunic su decisin de entregarse. Ella, tomando su mano, sentadas

en el banco de una plaza, cerca de un cajn de arena donde unos nios muy abrigados jugaban,
y hacia donde a Paula le era insoportable mirar, le dijo: No s, no s que decirte, no puedo
indicarte que no hagas algo que creo que, en tu lugar, intentara hacer. Te pido que te tomes un
poco de tiempo para pensarlo, debers hacerlo sola.
Visit todos los equipos. En uno de ellos estaba la hermana del Gringo Mena, con quien
vivi en Crdoba los tiempos del embarazo de Jos. Ms tarde supieron que el Gringo
igualmente haba sido detenido, su esposa y el hijo de ambos, a quien fueron a sacar de una
guardera cercana. La Gringa se caracterizaba por convertirse en gigante en los momentos ms
severos.
En una oportunidad, bajaron a un herido de la Compaa de Monte en estado grave y lo

trasladaron desde Tucumn a Buenos Aires. Para las situaciones ms delicadas, siempre
recurran a la infraestructura de los aparatos de inteligencia. Alguien de la direccin seal,
convenientemente, que estara muy bien asistido en la casa de la Gringa. Al llegar a su casa,
Paula la vio trajinar con el herido a quien, entre otros cuidados, deba cambiarle paales,
adems de atender a sus tres hijos y las tareas que cotidianamente deba cumplir. A pesar de
65

todo, llevaba permanentemente amarrada una sonrisa en su rostro de luna llena. Esperaba a su
compaero, quin nunca regresara de la Compaa de Monte. Era judo y haba combatido en
la guerra de los seis das en el Medio Oriente.
Ella organiz, con su clsica energa, un pequeo acto. Le pidi a Paula que les
dirigiera unas palabras a los compaeros. Haba once; no era habitual tanta gente en una casa.
Estaban all a consecuencia de la cada de un compaero que conoca sus domicilios y a quien
torturaban. Paula los mir uno por uno, todos jvenes de entre 20 y 26 aos, expectantes,
asustados; parecan nufragos esperando un bote salvavidas. Tres de ellos eran miembros del
equipo de la Gringa. Las palabras de Mariano aquel 24 de diciembre: "Aunque ests enojada,
histrica o con miedo, jams se lo dejes ver a los compaeros, vos sos el hilo que los conduce
hacia adentro del partido, si demostrs debilidad pensarn que la situacin es ms crtica de lo
que en realidad es", machacaron su cabeza. Les habl durante diez minutos, mirando a la
Gringa a los ojos. Ninguna llor.
Visit las diferentes residencias donde se haban concentrado los militantes, convers
con sus compaeros y tom las medidas de seguridad que consider oportunas. Cmo se
moveran, cules serian los contactos que deban hacerse, cmo actuar en caso de quedar
descolgados, repartir en cada casa el dinero que haba, etc. Luego, fue a hablar por telfono a
miembros de la solidaridad en Inglaterra e Italia para que dieran a conocer el secuestro de los
nios. Tena que cambiar de cabina telefnica cada tres minutos para no ser localizada. Haba
decidido no entregarse; estaba segura de que, de hacerlo, torturaran a Jos delante de ella; en
ese caso prefera morir.
Fueron los primeros nios secuestrados en esa etapa de la guerra. Lo haban hecho en
los sesenta, con el hijo de un militante Uturunco, cuando este movimiento en esos aos operaba
entre el sur tucumano y parte de Catamarca. La noticia golpe fuertemente a la opinin pblica
nacional e internacional, especialmente a los europeos. Paula no pensaba en los gobiernos, sino
en los hombres y mujeres de la solidaridad, quienes saban hacerse escuchar. La opinin
66

publica internacional, tmidamente, empezaba a dirigir su mirada hacia lo que en Argentina
estaba sucediendo.
Los contactos hacia
arriba de la organizacin
eran decepcionantes. Estaban
absolutamente espantados y paralizados. Comenzaron a sospechar todos de todos. No tard en

perfilarse el caos. Las acusaciones se multiplicaban, vean filtros en todas partes, incluso los
escpticos respecto al tema. Y, como aquel que descubre demasiado tarde algo, la exageracin
prevaleca.
Paula observaba al miedo bailar a su alrededor; la desconfianza se apropiaba de la

mente de los ms serenos. Miraba el desastre como quin ve una pelcula repetida; lo haba
presentido, lo haba masticado, aunque nunca imagin que le tocara de manera tan dolorosa.
Los primeros das, posteriores al 19 de julio, pocos cumplan las citas. Tenan temor de
ser entregados en la prxima. Fue un importante triunfo del enemigo: logr sembrar la
suspicacia dentro de las filas del partido. Mientras unos acusaban, los ms activos metan preso
a cualquier compaero del cual albergaban sospechas. A pesar que algn miembro de la
direccin le solicit reunir a sus equipos, ella hizo todo lo posible por evadirlos.
Para Santucho, la prioridad era la vida de los miembros de la organizacin, morir por la
revolucin no significaba poner el pecho a las balas enemigas. Nunca se permiti la utilizacin
de explosivos que pusieran en peligro la vida de civiles y tampoco se planificaban operaciones
considerando la posibilidad de un porcentaje de bajas. Sin embargo, el sello de voluntarismo
con que forj a la mayora de los hombres y mujeres de su confianza se llevaba las palmas en lo
que estaba sucediendo. A pesar del dolor que en esos momentos senta, una sorda rabia hacia el
Comandante, por no haber previsto semejante desastre, la embargaba.
Con los nicos que se encontraba segura en Buenos Aires y en esa situacin, adems de
su gente, era con el miembro de la vieja guardia que haba quedado a cargo de la inteligencia
luego de la muerte del capitn Pepe, el Cuervo, y con Pancho, el jefe de operaciones de ese
67

aparato. Ella continuaba perteneciendo a inteligencia como jefa de anlisis. Ellos fueron
quienes le informaron que a Matas lo haban detenido por orden del Comit Ejecutivo. Unos
das antes ellos mismos, haban intercedido para que un grupo encabezado por Matas
liberara a Gorriarn, al que haban encerrado en una casa, acusado de la cada
del
Comandante.
An con Jos desaparecido y sin saber de l, tuvo que interrogar a Matas. En el

desgraciado trabajo que le toc realizar, en esa etapa de su militancia, Paula aprendi a no
confiar en nadie. Sin embargo, para ella, este caso era particular. Si bien el detenido no se
encontraba en la lista de la vieja guardia, no poda desconfiar de l. Matas y Marisa era la
pareja con quienes haba vivido en el humilde barrio cuando haca lo posible e imposible por
quedar embarazada. Fueron quienes se quedaron con su perro Toribio y
con quienes
comparta la casa ese 19 de julio; pero, fundamentalmente, porque l nunca haba estado
relacionado con ninguna seal de infiltracin.
Poda decir que tena confianza en general, tanto en Matas como en Gorriarn. La duda
se limitaba a la fisura que siempre deja, y donde se aprende que todo es posible, la actividad de
inteligencia. Para cumplir los objetivos de ese trabajo, deban realizar un ejercicio permanente
y riguroso de bsqueda de la objetividad, dejar de lado los subjetivismos e intentar introducir
los razonamientos y conclusiones en un espacio carente de sentimientos. Era un compromiso
ineludible el asegurar un porcentaje importante de certeza y no sufrir influencias polticas o
personales. Se trataba de la vida de personas; una equivocacin poda significar el escarnio o
muerte de un compaero. Fue una preocupacin constante no cometer errores. Esa reflexin
llev al Comandante a ser, en ocasiones, poco enrgico y a apoyarse en los jefes inmediatos de
los sospechosos, ante el temor de cometer una injusticia irreparable.
Ese 19 de julio, Gorriarn estaba separado de la direccin por haber cometido faltas
consideradas graves. Ese hombre representaba, en gran medida, el espritu de los primeros
tiempos de la regional Rosario. Los norteos eran pura mstica, alimentada por las tradiciones
provincianas y, en gran medida, su conducta estaba calcada de comportamientos y valores
68

religiosos. Los cordobeses equilibraban esa mstica con la habilidad y la esencia urbana. A los
rosarinos, la mstica no los tocaba, slo permitan ser salpicados por ella: el pragmatismo era
su bandera. La regional Buenos Aires era un mosaico ms rico y diverso. En el partido eran
escuchados especialmente sus obreros, quienes, en un principio, eran trabajadores de grandes
fbricas, aunque paulatinamente se fueron incorporando lmpenes o seudo obreros, que
cambiaron profundamente el espejo social donde se miraba el partido e influyeron notablemente
en sus apreciaciones polticas.
Gorriarn era un fiel representante de su regional. En aquellos difciles momentos,

Paula caracterizaba los hechos protagonizados por ese hombre como excesos graves que no
invalidaban su condicin de dirigente del partido. Por ello, dejando de lado la naturaleza de su
trabajo, nunca lo consider objeto de duda y sali, visceralmente, a defenderlo. Estaba
convencida de que, frente a la muerte de los tres principales dirigentes, incluido el Gringo
Mena, el nico que tena alguna posibilidad de sacarlos adelante era Gorriarn. Posiblemente,
porque en l vea el voluntarismo que tanto respetaba. Este discernimiento la hizo apartar el
principio fundamental de su trabajo: la objetividad.
La direccin le orden interrogar al detenido. Ingres a la crcel bajo tierra ubicada en

un barrio del Gran Buenos Aires que tena varias celdas. El responsable de la crcel,
transitoriamente, era un capitn de la Compaa de Monte, Pasto Seco, con quien, a principios
de los setenta trabaj en la construccin de una crcel en Tucumn, cuando l realizaba los
primeros reconocimientos del terreno donde operara la Compaa de Monte Ramn Rosa
Jimnez. Se saludaron calurosamente y con tristeza. La electricidad del momento no les permiti
disfrutar el reencuentro.
En uno de los cubculos estaba Matas sentado en la cama. Colocaron una silla ms.
Hizo un esfuerzo sobrehumano para parecer tranquila. Matas no saba cmo dirigirse a ella, si
decirle compaera o no. Seguramente los carceleros se lo haban prohibido. Estaba demacrado
y sus ojos, grandes y marrones, rojos por el llanto. Paula lo abraz. "Gracias, sos la primera
que me trata como a un compaero" y grit desesperado: "Soy un compaero, soy un
69

compaero", prorrumpiendo en llanto nuevamente. Ella pens: "Por qu carajo el Comandante
me design a m para semejante tarea?" Lo calm, adopt la postura fra requerida y comenz
a interrogarlo. En unos minutos se derrumb. Paula tena veinticuatro aos, un hijo
desaparecido, su compaero muerto y ese hombre frente suyo, a quien deba tratar como a un
enemigo, la haba apoyado siempre. Las fronteras se desvanecan, las lneas divisorias de las
creencias y los sentimientos que siempre consider definidas ntidamente, como en el mapa que
hizo en quinto grado, se movan en un terreno pantanoso profundamente variable.
Comenz a sollozar
despacio: no quera que el compaero de guardia, fuera del
calabozo, la escuchara. Matas le susurr: "Paula, dependo de tu trabajo, debs hacerlo, por
favor". Y lo hizo.
Cuando termin, elabor un informe para la nueva direccin donde expona que no
haba encontrado ningn elemento que le permitiera dudar de Matas, agregando que el partido
deba hacer un llamado a respetar las estructuras y prohibir a los militantes tomar iniciativas
por s solos. Recomend el traslado de Matas a otro frente de masas.
70
La polica tal vez pueda ayudarla. Lo siento, seora

Entrada la noche, salieron de la casa de Marina. Carlos no entenda mucho el parentesco,
ni su pertenencia a la familia paterna de su hermano. Pona cara de interrogacin, escrutaba en
los rostros, pero no preguntaba. Paula, con un esbozo de sonrisa en los labios, record el da en
que Jos y ella, sentados en el patio de su casa en Nicaragua, le contaron a Carlos que su
hermano mayor haba tenido otro pap. La primera reaccin de Carlos, a sus cinco aos, fue:
Entonces, yo soy adoptado?
Facundo los recibi afectuoso como siempre. Hablaron sobre el viaje a San Nicols, lugar
de origen de la familia paterna de Jos, donde pasaran el Ao Nuevo. Paula quera visitar al
hermano mayor de la familia, su esposa, hijos y nieta, nia absolutamente mimada y adorada por
todos. Era la primera mujer que llevara el apellido Urteaga luego de varias generaciones. Jos
era su padrino.
Paula pas das sin dormir. La angustia desesperante que la trasladaba abruptamente a
la realidad era insoportable al despertar. Su hijo no estaba a su lado, no saba si viva o estaba
muerto. Al cuarto da confirmaron: Jos estaba vivo. La alegra tuvo un breve espacio. Sinti
que el hilo que la una a la realidad era dbil. Saber que su hijo estaba en manos de esa gente
crea que la hara enloquecer. Cmo lo trataran? Si lo hacan dormir solito tendra temor a
la oscuridad Le daran de comer?
La gran mayora de militantes clandestinos tenan prohibido movilizarse armados, la

prctica haba demostrado que eso ampliaba el margen de riesgo de ser atrapados. Confiaban
en la documentacin falsa que posean. Desde el da en que supo que Jos estaba vivo y en
manos de los militares, comenz a movilizarse armada. Pancho, en contacto con los informantes
de la organizacin dentro del enemigo le advirti: Si cas viva van a torturar a Jos para que
habls, estn desesperados por atraparte".
71

Llevaba un arma, no para defenderse, sino para suicidarse en caso de que la atraparan.
Estaba segura de que ellos saban que una de las personas vivas con mayor conocimiento sobre
la estructura del partido era ella, por lo que no tena dudas; si caa en sus manos mientras
tuvieran a su hijo, lo torturaran para que ella hablara. Operaciones le inform que un grupo
especial de esbirros trataba de localizarla.
Facundo, Esperanza y Marina estuvieron a su lado. Al tener la certeza de que Jos

estaba vivo, el objetivo de ellos fue rescatarlo. Buscaron un abogado, un ser extraordinario al
que Paula vio una sola vez y no pudo retener con precisin el encuentro. La impresionaron su
tranquilidad y fortaleza, a pesar de los momentos que se vivan y el riesgo que l mismo estaba
asumiendo; invaluablemente meritorio cuando nadie se les quera acercar. Este gran hombre se
movi constantemente y sin temor, golpeando puertas, visitando destacamentos policiales y
militares, presentando recursos de Habeas Corpus.
Paula, mientras tanto, desde diferentes telfonos pblicos se comunicaba con Italia e
Inglaterra. La noticia del secuestro de los dos nios haba sido publicada en algunos medios de
comunicacin de Europa. Los miembros de la solidaridad se movan como verdaderos
militantes. En el exterior se encontraban miembros del partido destinados a esta tarea desde
haca tiempo. Ella tena contacto con ex miembros de la inteligencia, quienes haban salido del
pas por motivos personales, integrndose a esa tarea.
Paula busc contacto con su familia. Esperaba, a partir de ellos, tener otro frente de
presin. Lleg desde su madre desde Crdoba. Sentadas en la Plaza de Flores, la joven le pidi
que golpeara puertas para averiguar el paradero de su nieto. Por razones de seguridad, y como
Mariano era ms buscado que ella, el nio haba sido inscrito con su apellido. Pero el terror
haba traspasado, en este caso, las fronteras de la sangre. Su madre estaba paralizada.
A travs de las lgrimas, vio la iglesia y le pidi a su madre que la acompaara.

Cruzaron la calle, entraron a una oficina donde una mujer les pregunt que queran. Paula le
72

dijo: Hablar con el prroco. La urgi desesperada: Es un caso de vida o muerte. La mujer
puso cara de alarma, se levant de un salto y corri hacia una puerta de vidrio. Regres
explicando que el cura jefe no estaba, pero que alguien las atendera.
Atrs de un escritorio, un hombre no mayor de treinta y cinco
aos, vestido de
sacerdote, las recibi con una sonrisa de tranquilidad. Paula crey haber llegado al lugar
adecuado. Comenz a hablar y a llorar. Sollozos entrecortados no le permitan, por instantes,
articular una sola slaba. La cara del sujeto comenz a cambiar ostensiblemente. Muy
respetuoso permiti que ella finalizara el relato y silabeante dijo: Seora... porque es seora,
no? Paula lo mir sin poder creer que la primera alusin fuera a su estado civil, en un intento
de descalificar el horror que viva su beb porque sus padres no estaban casados ante su Dios.
Continu dirigindose a su madre, quien continuaba petrificada: La juventud de hoy en da
est perdida, no se da cuenta de lo que hace, ponen en peligro a todos, incluso a m, ahora.
Paula con un hilo de voz, haciendo lo posible por encontrar algo de compasin en esa masa,
supuestamente humana y tratando de no ser agresiva, busc las palabras adecuadas para que
reaccionara: Se trata de un beb, un nio de dos aos, qu deudas debe pagar? El cuervo
negro le contest: La polica tal vez pueda ayudarla. Lo siento seora.
No encontraba explicacin al arrebato de dirigirse a esa iglesia, salvo el de la

desesperacin o, tal vez, tropez en el fondo de su cabeza con grietas escondidas de una
educacin recibida haca miles de aos. Ingenuamente, busc un rostro de solidaridad en esa
ciudad, no para ella sino para su hijo, en el lugar equivocado. Comprob que el miedo no solo
se haba alojado en sus compaeros; se extenda como una mancha contagiosa subiendo desde
las piernas de los argentinos para instalarse en sus entraas. No estaba segura de que fuera el
caso de ese representante de Dios en la tierra; le pareci ms que miedoso, insensible, a
comparacin de aquellos religiosos que, a lo largo del mundo, especialmente en Amrica Latina,
haban dado incluso su vida en defensa de la justicia.
Haca ms de cinco aos que su padre no saba de ella y no estaba al tanto de que era
abuelo. Al enterarse de la situacin, lleg desde Tucumn. Le dijo: "Mijita, yo, en lo que puedo
73

ayudar, es regresando inmediatamente para hablar con los militares que conozco". A pesar de
ser miembro de una conocida familia en la provincia, haber en algn momento fungido como
funcionario pblico, dos veces senador, no tener
contacto con ninguna organizacin de
izquierda, fue secuestrado, enterrado vivo y mantenido prisionero por haber preguntado por su
nieto. Sobreviviente de los campos de concentracin tucumanos, logr salir luego de casi un
ao, cuando el jefe militar de Tucumn, el carnicero Bussi, recibi la orden por parte de su
superior, el general Menndez, de dejarlo en libertad. Lo acosaron e intentaron destruir por
aos.
No obstante, ante situacin tan adversa, el abogado se movi de forma constante y sin
temor. Le haba llegado informacin de que los nios se encontraban en un cuartel de la
polica en San Martn, provincia de Buenos Aires. All corri el moderno Quijote, sin armadura,
sin Sancho, solo frente a los nauseabundos gigantes. Consigui penetrar las vallas azules y
rescatar a los bebs. Gracias a su humanidad, coraje y dignidad, unidas al inmenso amor de la
madre de Mariano por sus hijos y la solidaridad internacional, Paula pudo abrazar nuevamente
a su beb despus de dos meses de estar secuestrado. El hijo del Gringo Mena regres al
natural cobijo de su familia.
Los peridicos destacaron, en primera plana, las grandes muestras de humanismo y

respeto a los derechos humanos que los dignos militares, gobernantes de Argentina,
demostraron regresando a ambos nios al seno de sus respectivas familias. Videla sonrea
desde el papel con su cara de palo con bigotes intentando demostrar magnificencia. Paula, al
ojear el peridico, vio la magra figura copada por el poder y el oscurantismo, donde no haba
lugar para los sentimientos. Experiment un odio y aborrecimiento tal, que le impregn la piel
con un olor agrio que no poda arrancarse; deseaba despellejarse. Estaba segura de que ese
hedor la acompaara siempre; esperaba acostumbrarse a l hasta ver pasar el cadver de su
enemigo.
En esa victoria, desdichadamente, nada tuvo que ver el partido; nicamente Yoli,
constantemente Yoli, fraternamente Yoli, tratando de menguar el profundo dolor que Paula
74

padeca. Ningn compaero o compaera tuvo algn otro gesto, salvo el de preguntar por su
hijo. Nostlgica, recordaba los primeros aos de militancia, cuando la solidaridad era lo
primero y una de las grandes justificaciones para emprender tamaa empresa. La organizacin
dejaba de ser, en un proceso dolorosamente rpido, el partido del Comandante.
Jos avanzaba por una calle del barrio de La Boca en brazos de su abuela, sonriente. Al
ver a Paula, se solt del cobijo protector de Esperanza y camin mirando a su madre. La
abuela, amorosamente, lo empuj suavemente hacia ella, quien cay de rodillas para estar a la
altura del nio. Su hijo le dijo: "Tati, Tati, te quiero, mataron a mi pap". Paula lo apret
fuertemente a su pecho, deseando poder fundirlo a ella. Hablaba perfectamente, ya
no
balbuceaba.
La alegra de la abuela Esperanza alumbraba el fro da. Las casas, calles y rboles los
saludaron, regalndoles el tono que el paisaje adquiere al minuto de la luminosidad, como la
llaman en el trpico. La hora cuando el sol comienza a retirarse y cada objeto, sobre la tierra,
despide luz propia. Pero ese extraordinario instante no estaba ocurriendo en un atardecer
clido, sino en una fra maana a la orilla del Ro de La Plata. Paula estaba segura de que, en
aquellos sublimes minutos, de reencuentro de madre e hijo, Esperanza senta a Mariano muy
cerca de ellos.
Paula no poda llevar a su hijo con ella. Amenazaron a la abuela para que no se lo
entregara. Seguramente los servicios intentaran controlarla a partir de los encuentros que,
supusieron, mantendra con su hijo. Tratando de ser positiva, al menos ese da, pens que poda
tratarse de un indicio de que no haban podido colarse an en los aparatos de inteligencia del
partido.
En los primeros encuentros con Jos, no se percat de ningn tipo de seguimiento,

aunque ms tarde supo que, en alguno de ellos, haba sido fotografiada. Era muy difcil
mantenerse alerta y a la vez vivir esos pocos momentos con su nio. Trataba de verlo la mayor
cantidad de veces que fueran factibles. En ocasiones, lo llevaba a pasar un da con ella. Los
75

contactos ponan en peligro a todos, pero era lo nico que vala la pena. Yoli, siempre cerca, la
alertara frente al peligro. Las dos saban que no se poda hacer ms y que tampoco de mucho
servira. Paula aprovechara al mximo el juego de ellos: localizarla cuando quisieran para
tratar de seguirla hacia su red. No estaban seguros de que ella hablara en caso de ser
atrapada. A su hijo, crea, no podan secuestrarlo nuevamente. La presin internacional
continuaba dando muestras de furia y organizacin ante el primer secuestro de nios en esa
etapa de la guerra.
Videla haba dejado ver al mundo su supuesta generosidad. Regres a sus familiares a
dos bebs abandonados por sus padres irresponsables. No era conveniente secuestrar
nuevamente a un nio luego de una noticia que caus
tanto revuelo. Los asesores ms
diablicos susurraban al odo del dictador: Espere un poco, un poquito ms. A l y a sus
secuaces deban encerrarlos tres horas al da para que descargaran su furia mordiendo perros.
Mientras un mdico, de aquellos formados para salvar vidas y que se especializaron en matar,
se encargaba de las heridas que a los espantados animales les provocaba el veneno verde olivo
y un cura bendeca tal acto de fe. Con los presos polticos no podan hacerlo, teman que les
contagiaran el comunismo.
Paula saba que esa situacin no podra mantenerse por mucho tiempo. En algn
momento debera dejar de ver a su hijo.
76

Pequeo burguesa, pequeo burguesa
Mattini, quien haba reemplazado al Comandante, la cit para que le informara acerca
de sus conclusiones respecto a Matas. Para sorpresa de Paula, pareca tranquilo y actuaba con
aplomo.
Paula le transmiti oralmente el informe. No haba encontrado ningn elemento que le

indicara que Matas era agente enemigo. Hablaron de la posibilidad de que, por un tiempo,
estuviera en la base, en un frente de masas. Saba que a Mattini ese tipo de soluciones le
caan como anillo al dedo. No pudo estar al tanto si cumplieron y le era imposible comprobarlo.
Las estructuras del partido comenzaron a cerrarse para ellos. Alguien le coment, meses
despus, que Matas, miembro de una familia tradicional de Tucumn y de nombre Manuel
Vicente Posse, haba desaparecido el 14 de mayo de 1,977. Desconoca las circunstancias y si
era cierto.
Estuvieron de acuerdo en la necesidad imperiosa de guardar la calma. Le inform que,

en una reunin de lo que quedaba del Comit Ejecutivo, haban decidido que el Bur Poltico
debera hacerse cargo de la investigacin de la cada de Santucho, Mariano y los dems.
Se lo dijo con seguridad, con el tono del que est convencido que todo podra resolverse.
Esa actitud hizo sentir a Paula cierta brisa de esperanza. Agreg, dirigindose a ella: " Tens
carta blanca para investigar todo lo que queda del partido, incluido el Bur Poltico, y tratar de
resolver rpidamente las acusaciones; son un cncer que se difunde aceleradamente por la
organizacin". Por un momento pens que ese hombre, sin el apoyo de parte de los militantes,
sin la garra y fuerza requerida, especialmente en las circunstancias que estaban viviendo y, con
otro estilo, sin la esencia voluntarista nacida en el norte, posiblemente podra salvarlos. Pero
ese haz de dirigente rpidamente se fue apagando por la inconsecuencia demostrada frente a
las decisiones tomadas ms adelante.
77

A la inteligencia no le haban tocado ms militantes luego de la cada de su jefe y su
compaera en la reunin del Comit Central de marzo. Sufrieron la prdida de un informante
importante, un comisario de la Federal. Paula no poda precisar la fecha. Sus mismos colegas
lo mataron haciendo aparecer el hecho como suicidio. Lo arrojaron por la ventana de una
dependencia policial.
Paula form un equipo especial para investigar la cada de Santucho y su compaera,

Mariano, Mena y su compaera. Estaba integrado por los mejores militantes de los diferentes
equipos a su cargo. La inteligencia continuaba, febrilmente, proporcionando informacin a
travs de su seccin operativa. Dentro de la montaa de datos que llegaban sobre el caso,
pudieron rescatarse algunas seales. Debi iniciar esa labor con su hijo todava secuestrado.
Trat de tener mnimo contacto con la organizacin.
Visitaron varias veces el edificio donde ocurrieron los hechos, especialmente los
negocios cercanos. Se introducan en cualquiera de esos recintos, generando comentarios y la
gente, la mayora de las veces, comenzaba a hablar. Esta caracterstica tan particular de los
argentinos no es fcil encontrar en otros pases. As, confirmaron que del lugar haban sacado
un cadver y otra persona gravemente herida cuya descripcin corresponda a Mariano, una
mujer viva, Liliana Delfino, la mujer de Santucho, y a un nio. Hubo un segundo allanamiento
en otro apartamento del mismo edificio donde viva Alberto, miembro del Bur Poltico: all no
encontraron a nadie. En las inmediaciones de la vivienda fue secuestrada la mujer de Mena,
quien estaba embarazada, y su hijo sacado de la guardera donde asista.
En la fase de reconstruccin de los hechos se destacaron por su entrega y fervor, a

pesar de las circunstancias, todos los miembro del equipo. En un primer momento, no estaba
claro donde haba cado el Gringo Mena; ms tarde, pudieron saber de dos citas que haba
tenido en el espacio de tiempo en que haba sido capturado. Las dos, con militantes
relacionados con la regional de Crdoba. Analizaron los datos facilitados por los informantes,
conversaron con la mayora de los militantes que en esos das haban tenido contacto con los
78

cados y lograron reconstruir, hora por hora, gran parte de los ltimos quince das del
Comandante y Mariano.
Llegaron a barajar varias hiptesis. Dentro de la gama de probabilidades de cmo

podran haber sucedido los hechos, haba tres que se destacaban. La primera: contactos
mantenidos con otra organizacin guerrillera, donde se trataban asuntos de vital importancia,
como la eventualidad de operar en conjunto. Otras, coincidan en lo primordial: la pista sobre
el lugar donde se encontraba Santucho, y su inminente salida del pas, habra llegado a los
servicios de inteligencia enemigos desde Crdoba o de un militante oriundo de esa provincia.
La tercera, podra haber sido una combinacin de ambas.
Los resultados eran abrumadores. Las dos ltimas posibilidades se circunscriban a

militantes del partido, uno de ellos un militante cordobs de gran trayectoria quien,
supuestamente, habra entregado al Gringo Mena para salvar a su compaera secuestrada. Otro
de los militantes, quien en eso das tuvo citas con los cados, haba sido el responsable militar
de Crdoba. Paula nunca consider seriamente esa opcin, slo la tuvo en cuenta por la presin
de los otros miembros de la contrainteligencia. Sin embargo, la que se impona con mayor
fuerza, por el cmulo de coincidencias y seales, involucraba a un alto dirigente del partido y,
en ese momento, integrante de la direccin de origen cordobs.
Paula analiz la informacin con los miembros del equipo a su cargo. Nunca pudieron
confirmar insistentes versiones que indicaban que el Gringo Mena haba cado con un recibo
con la direccin de la casa
donde se encontraba el Comandante. Esta hiptesis vena
principalmente de los servicios de inteligencia. Toda la informacin recopilada de los

informantes del partido era tomada con mucha precaucin, ya que, en las grandes cadas de la
regional Crdoba, haban tratado de hacer creer a la organizacin que un miembro de la
direccin, quien haba desaparecido poco antes, era quien estaba cantando. Esto ms tarde fue
totalmente refutado sin lugar a dudas: el compaero no era quien estaba dando informacin. De
esta manera desviaban el curso principal de la investigacin, mientras el informante permaneca
en las filas del partido. Los servicios tenan conocimiento de que el partido, no solo tena un
79

aparato de inteligencia sino que, adems, un incipiente equipo de contrainteligencia que haba
sido capaz, a pesar de su falta de experiencia, de detectar con bastante antelacin a Monte
Chingolo, al Oso y otros.
Pasaron aproximadamente cuarenta y ocho horas sin dormir, hasta que decidieron
elaborar un informe presentando las tres hiptesis y contemplando la posibilidad de la
convergencia de ms de una. No tenan confianza en nadie. El escepticismo y resistencia que la
actividad desarrollada por ellos haba provocado histricamente en las filas del Comit
Ejecutivo y el hecho de que se iba a tocar a uno de sus connotados miembros, no burguesito,
ni pequeo burgus, sino a un digno representante de la clase obrera, preocupaba a todos.
Paula demor la cita con Mattini. Hizo lo posible para ahondar la investigacin, esperando
llegar a otra conclusin. Infortunadamente, la realidad era negra; cada da surgan nuevos
elementos que los hacan ratificar las conclusiones de la investigacin.
Antes de proporcionar al Secretario General los resultados obtenidos, decidi

entrevistar al principal sospechoso. Pretenda conocer personalmente su reaccin: esperaba
una clara seal de preocupacin hacia la organizacin de su parte. As podra, al menos,
instalar una duda en su anlisis. Lo cit en una esquina, desde donde lo llev a una casa que
sera abandonada. Al llegar al lugar, not vigilancia. Mientras caminaba hacia el apartamento
junto al dudoso, tuvo la certeza de que al menos un hombre rubio, pelilargo, los segua con la
mirada, recostado displicentemente al borde de una vidriera.
El citado se mostr simptico. Haban tenido poco contacto. A pesar de ser miembro de
la direccin, no se encontraba en el listado de la vieja guardia. Su compaera estaba presa,
l haba sido aprehendido junto a ella. Sorpresivamente, a pesar de tener mayor jerarqua
dentro del partido, situacin conocida por el enemigo, fue expulsado del pas y ella permaneci
detenida.
Desde donde se hallaba, retom contacto con la organizacin y reingres
clandestinamente a la Argentina.
80

Entraron al departamento y se sentaron
ante la nica mesa. Paula inici la
conversacin haciendo preguntas para confirmar algunos detalles. El comenz a transpirar

copiosamente; estaba plido y pareca punto de desarmarse en un charco de sudor. En un
principio, trat de hablar pausadamente, pero sbitamente salt de la silla, gritando: Porqu
tantas preguntas? Paula le respondi que debera saber que el partido estaba llevando a cabo
una investigacin. Lo vio dirigir su mirada a la puerta, ella pens que se marchara o esperaba
a alguien. El sujeto tena miedo y poda ser por dos razones que la llevaban al punto de origen:
porque era culpable o porque era inocente y, como la gran mayora, no confiaba en la
organizacin. Decidi tirrselo en la cara: Nuestro informe indica fuertes sospechas sobre
vos.
Paula no se turb con su reaccin; al contrario, su estmago dio un brinco de alegra,

presenta que estaba dando muy cerca del blanco. La emocin era tan intensa, que no le
interesaba que el rubio continuara afuera. Comenz a ponerse agresivo, dicindole: "Pequeo
burguesa, pequeo burguesa", con los ojos fuera de rbita. Paula sinti que el apelativo no la
mellaba. Son tan diferente a cuando, aos atrs, Clarisa lo haba utilizado.
Paula le pidi enrgicamente que se calmara. Le comunic que otras dos personas
saban de esa reunin y tenan acceso a copias del expediente, que tir sobre la mesa. Crey
que l se desmayara al derrumbarse sobre la silla, tratando de leer lo que deca.
Transcurrieron lentamente unos instantes de silencio lacerante. El pregunt: Mattini est
enterado? Al saber que todava no, respir ms tranquilo, su rostro desencajado esboz una
sonrisa. La mir por primera vez directamente a los ojos y le dijo: Tens ms preguntas?
Paula hizo un gesto negativo con la cabeza. El dej el apartamento sin saludarla.
Cavil sobre lo delicado de tener la certeza y reunir los elementos necesarios para
confirmar o desechar las sospechas. Sin embargo, en la labor de inteligencia, un sospechoso
deba demostrar su inocencia. Los permanentes consejos del Comandante sobre la
imparcialidad y la objetividad para analizar los casos, empujaban su conciencia. Era
imprescindible partir de lo irrefutable: un sospechoso, dentro de la organizacin primero era
81

un compaero. Ponerlo en duda deba hacerse con elementos contundentes. Ella consideraba
que los tenan, aunque en ningn caso eran suficientes. El margen de error invariablemente era
amplio y no poda estrecharse, salvo pasando a la fase del interrogatorio.
Se encontr con Yoli, quien haba permanecido en un caf cercano. Ella tambin haba
notado al rubio de la vidriera. Estaban seguras de que no les pasara nada, al menos en esos
momentos. Si estaban controladas, como creyeron percibir, quera decir que quien haba
informado a la cana era el sospechoso y, de acuerdo a la metodologa que haban
implementado, no lo pondran en evidencia hasta que dejara de serles til. Paula necesit
varios minutos para reponerse. Las dos mujeres miraban en silencio hacia la calle, sentadas
frente a los cortados que el mozo acababa de ponerles en la mesa. Conversaron sobre lo
sucedido y coincidieron en que la actitud haba sido extraa. Entrevistaron a varios miembros
de la organizacin y ninguno reaccion como l, a pesar de que al menos a dos de ellos les
dijeron que era el sospechoso. La posibilidad de que fuera un informante se tornaba conviccin.
Aunque, como siempre en ese trabajo, nada poda aseverarse hasta que l mismo confesara.
De acuerdo a los procedimientos del partido, el sospechoso deba ser interrogado en una
crcel del pueblo. La contrainteligencia haba ingeniado varias maneras de hacerlos creer que
no estaban en manos de la organizacin, sino de los servicios del Estado. Fingan un secuestro.
Montaban un operativo similar a los que realizaban los servicios de inteligencia para que ellos
se identificaran, lo que generalmente suceda. Luego, la direccin del partido, basada en el
informe de la contrainteligencia, decida el futuro del agente.
Al miembro del SIE que haba logrado colarse en las periferias de la Compaa de
Monte, no lo atraparon como resultado del trabajo de la contrainteligencia. Fueron sospechas
de compaeros de la vieja guardia. Algunos pensaron que los mismos servicios lo entregaron
para salvar a otros ms importantes. Cuando lo llevaron para interrogarlo, le hicieron creer
que haba sido secuestrado por un grupo de tarea y se identific, casi inmediatamente, como
miembro del ejrcito. Su objetivo eran las bases que la Compaa de Monte tena en Tucumn.
82

Era desesperante escuchar la facilidad con que pudo hacer su trabajo y la ingenuidad de los
militantes.
Al poco tiempo de haberse creado la Inteligencia, sin existir an la contrainteligencia,

un informante del partido dentro del ejrcito advirti que un miembro del Estado Mayor del
Ejrcito Revolucionario del Pueblo de Capital, que operaba en Buenos Aires, estaba pasando
informacin al enemigo. Solicitaron autorizacin para detener a todo el Estado Mayor e
interrogarlos. Santucho, al ser informado, no tom posicin. Esto fue aprovechado por la
Inteligencia que consider que no dijo s, pero tampoco no. En una decisin sin precedentes en
el partido, que nicamente el Capitn Pepe era capaz de asumir, encarcelaron a todos los
miembros de la instancia sospechosa. Montaron el operativo hacindolos creer que iban a una
reunin y emprendieron los interrogatorios aceleradamente. A los dos das el Comandante supo,
por el secretario poltico de Buenos Aires, lo que estaba sucediendo.
La direccin del partido cit al jefe de inteligencia y se arm la de San Quintn. El

poltico, con la anuencia de la direccin, lleg a sacar a sus muchachitos como en campaa
para la presidencia de algn pas tropical. Mangini nunca tuvo confianza en ese hombre, quien
ms tarde mostrara seales a su alrededor y quien, supuestamente al caer preso, colabor
descaradamente con el enemigo; se jactaba, en aquel momento, de haberle dado un golpe a la
intocable inteligencia. Esta experiencia pesaba mucho en Paula. En esa oportunidad tuvo dudas,
a pesar de su confianza en el capitn Pepe. Esa maraa fue desenredndose en el tiempo,
confirmando absolutamente las sospechas del capitn del ERP.
Yoli inclin su cabeza hacia la mesa y sorbi lentamente el cortado. El brillo de su

mirada haba desaparecido.
El sospechoso, sealado por la contrainteligencia como posible delator del Comandante,

reuni a miembros de la direccin y los convenci de que era mejor dejar de lado las
investigaciones que podran involucrar a cualquiera. Sobraban argumentos para sostener esto:
las circunstancias por las que atravesaba la organizacin; el aparato no estaba integrado por
83

profesionales formados en tcnicas de inteligencia y contrainteligencia, slo militantes de
confianza y la responsable de la investigacin viva una etapa que poda dificultar su
objetividad. Paula se entrevist con el nuevo Secretario General y ste le indic que deban
suspender el trabajo. Segn l, el partido no estaba en condiciones. Nunca esper que Mattini
entendiera la esencia de su trabajo, especialmente porque nunca supo, salvo de segunda o
tercera mano, lo que ellos hacan. Ella sinti que el enorme peso que cargaba en su espalda la
abandonaba. Los argumentos esgrimidos por el dirigente eran vlidos, ojala que oportunos. La
realidad era que haban llegado hasta el Comandante el da antes de ste salir del pas,
informacin que muy pocos conocan. La casualidad haba dejado de tener cita en el
pensamiento de Paula mucho tiempo antes.
El filtro de la Compaa de Monte, el Oso y otros, confirmaron que no estaban aislados

y que, en sus ms resguardadas estructuras, el partido tena un cuerpo extrao formado por
varios miembros de una red manejada desde el Batalln 601.
84

Quiero ver a Jos
El sentimiento de no pertenencia a esa ciudad continuaba arraigado en ella. El paso de los

aos no logr suavizar esa percepcin, mas bien la agudiz. Desde que haba pisado Ezeiza y
pasado migracin, los recuerdos comenzaron a atropellarse en su cabeza, intentando salir. Era
una caja de Pandora plena de fuegos a punto de estallar, incontrolables en sus consecuencias
sentimentales.
Careca de capacidad para trasmitirle a su hijo nicaragense algn afecto hacia la ciudad.
Carlos captaba la situacin sin comprenderla. Comenz a demostrar abiertamente su hasto y
animadversin hacia Buenos Aires. Su hijo menor, nacido en una ciudad pequea, no entenda
las distancias, la corredera de la gente, sus expresiones y horarios. Perciba el malestar de Paula y
tambin quera irse. Jos, si bien no haba nacido en la urbe, la saboreaba de manera diferente.
Como buen degustador de la vida, disfrutaba en ella las particularidades que la hacan nica.
Por la maana, salieron los tres a comprar los boletos para viajar a San Nicols. Pasaran
Navidad all y luego saldran a Tucumn. La nica posibilidad, para no regresar a Buenos Aires,
era hacerlo en mnibus. Llegaron en subte a Retiro. Paula le dijo a Carlos: Esto viene a ser ms
o menos el Oriental de aqu: mercado en Managua donde se poda encontrar de todo, desde una
aguja hasta un repuesto para el automvil importado ms sofisticado; la suciedad en el lugar era
increble. La basura se amontonaba en cada hueco y las ratas ms pequeas tenan un tamao
muy responsable. Carlos, sonriendo, le contest: "Un poco ms limpio".
Con los boletos en la mano, que les cost conseguir, caminaron en medio de un mar de
gente. Paula les dijo: "Esperen". Se par, haciendo como que buscaba algo en su cartera, el
tiempo suficiente para que pasaran un polica de la Federal y dos hombres de civil, quienes
venan unos metros atrs de ellos. Sus hijos la miraron sorprendidos: "Cmo supiste que estaban
atrs si no te diste vuelta?". Ella haba mirado fugazmente sobre su hombro y not a alguien
85

vestido de azul, acompaado por dos tipos ms. Les dijo a sus hijos: No me gusta tenerlos a
mis espaldas. A pesar de los aos transcurridos, no haba perdido el hbito.
Paula tena una cita con Esperanza. Le entregara a Jos despus de haber pasado dos
deliciosos das con su beb. Se encontraran en una confitera de San Juan y Boedo. Entr al
lugar con su hijo. Sentada en una mesa del fondo, con su entraable sonrisa de Gioconda, la
madre de Mariano los esperaba pacientemente. La muchacha se acomod a su lado, frente a la
puerta, nunca de espaldas a ella. Eran las nicas clientas, lo que extra a Paula. A esa hora, lo
usual era encontrar el sitio lleno de gente. El mesero no lleg a atenderlas. Haba un hombre de
edad indefinida detrs del mostrador, quien lavaba vasos sin siquiera mirarlas. Paula, con un
vuelco en el estmago, comenz a oler el peligro. Por los ventanales de vidrio prest atencin a
tres hombres acercndose a la puerta. Miraron adentro y se ubicaron sobre la vidriera, en fila y
de espaldas al establecimiento, uno al lado del otro; dificultando la visibilidad hacia afuera.
Distingui una mirada de reojo, hacia ella, del hombre en el mostrador. Uno de los de la puerta
detena delicadamente a un despistado quien, ojeando el peridico, intentaba entrar al lugar.
Ella baj inmediatamente la mirada hacia el bolso con la ropa del beb, pretendiendo pensar.
Le dijo a Esperanza: "Salga con Jos y por nada del mundo se detenga, pase lo que pase". La
madre de Mariano, sin preguntar, tom fuertemente al nio en sus brazos. Paula mirndolos
alejarse, pens que el nio ya le quedaba grande; la abuela era pequea, slo fsicamente.
Demostraba una indestructible fortaleza para defender a los suyos. Con sus pasitos de geisha se
retir sin mirar hacia atrs. Su hijo la salud con su manita, acostumbrado a esos encuentros y
despedidas. Paula le contest reprimiendo sus deseos de llorar.
Por unos minutos permaneci sentada, esperando que sus seres queridos se alejaran. Los
milicos no se movieron y dejaron pasar a la abuela y al nieto. Repas rpidamente si tena
alguna direccin o telfono, cualquier cosa que los llevara hacia adentro de la organizacin.
Hizo lo posible para que los hombres no se dieran cuenta de su nerviosismo. En el saln, slo
se escuchaba el ruido de los vasos debajo del agua. Se levant lentamente, intentando no hacer
ruido al mover la silla. Pas
frente al mostrador casi gritando, con rabia, al supuesto
lavacopas: No atienden?. El personaje dej caer uno que retumb sobre el aluminio de la
86

pileta sin romperse. No lo mir. En absoluto comprenda su capacidad de reaccionar
agresivamente en los momentos de mayor peligro. Centr su atencin en el movimiento de los
que estaban afuera: no hacan ningn gesto. El tercero mir furtivamente, sobre el hombro y
hacia adentro, cerciorndose de que all permaneca. Atraves la puerta. En la vereda,
percibi la respiracin agitada del primero a escasos centmetros de ella. El corazn enclavado
en su garganta pareca dispuesto a saltar de su boca a la acera. Aterrorizada, observ al tercer
hombre que responda a la descripcin del coronel a cargo de la infiltracin en el partido. ste
encontr la mirada de mujer atrapada y sonri, disfrutando el instante. Esa sonrisa y la del tipo
elegante en Cabildo, fueron dos gestos que Paula nunca pudo borrar de su memoria. Si estaban
all y el hombre era quien ella crea, significaba que haban logrado su objetivo, asir la punta de
la madeja que les permitira llegar a los aparatos que coordinaba. No sera imprescindible que
ella hablara o perder tiempo en controlarla y seguirla. Ignoraba cmo lo haban logrado, si por
un informante, un seguimiento, la cada de alguien que desconoca o estaban dispuestos a
secuestrarla con su hijo. El departamento donde viva Esperanza estaba cerca. Cuando los tuvo
a su espalda continu caminando, haciendo un esfuerzo supremo para hacerse la tonta.
Esperaba el momento de los gritos y las corridas. Le dola el cuello sintiendo sus miradas. Tom
la direccin de la casa donde estaran Jos y Esperanza. Camin unas cuadras, estaba
desarmada. Pens que, si se salvaba, no dejara de salir con un arma nuevamente. No se atrevi
a contrachequearse. La presencia del coronel la hizo pensar que las cosas seran irremediables.
Antes de llegar al edificio, par un taxi, subi y parti.
Ilgicamente estaba en el taxi, desplazndose por las calles de Boedo. Observ los
vehculos que transitaban, sin reparar en nada alarmante; no entenda. Especul sobre tres
posibilidades. La ms angustiante era la que intent hacerles pensar, que se diriga a la
residencia de Esperanza, pero la descart casi inmediatamente; crey que sus familiares
estaran seguros debido al secuestro anterior y las consecuencias que esto acarre a la imagen
de la dictadura en el exterior; la segunda, habra sido un ataque de persecuta; la tercera, un
alarde del coronel tratando de decir: Cuando queramos, te tenemos.
87

A las pocas horas supo la noticia. La ms terrible de las posibilidades se haba
cumplido. Minutos despus del encuentro, un grupo de militares de civil
entraron al
apartamento donde estaba Jos y su abuela. Destruyeron todo lo que tenan a mano, vociferando
como locos cuando no encontraron a Paula. Su cuado Facundo estaba con su madre y su
sobrino. Lo ataron a una cuerda y lo arrojaron por el balcn para que hablara. El apartamento
estaba en un tercer piso.
Facundo no tena idea de las actividades de Paula. No perteneca a la organizacin y

ellos lo saban. Todo lo hicieron delante de Esperanza y su nieto. No conformes y en el
histerismo que los enfervorizaba cuando realizaban ese tipo de barbaridades, a la que ellos
llamaban procedimientos, se llevaron de nuevo a su nio, esta vez, con la abuela. Facundo, sin
tener relacin con el partido, salvo la personal, fue arrestado, torturado y lo mantuvieron preso
seis aos.
Paula, al comprobar esta noticia, sinti que ya no lo soportara. Nada le interesaba. Los
compaeros, al menos los verdaderos, intentaban salvar lo que quedaba; no tenan tiempo para
los problemas de uno solo de sus miembros.
De ese segundo secuestro, Jos s recordara algo: que los policas no lo trataban mal.
Repetira que no le haban gritado y que le daban de comer donas. Paula lo fue sabiendo poco
a poco, cuando pudo reencontrarse con su beb. Sin embargo, la forma en que lo expresaba la
hizo pensar que, cuando estuvo secuestrado la primera vez, hecho del cual su hijo no recordaba
absolutamente nada, al menos le gritaban. Supuestamente lo vigilaban mujeres Mujeres?
Personas? Monstruos?
La familia de Mariano haba pertenecido al partido Radical; su padre haba sido

diputado en el gobierno de Illia. Cuando fue el golpe de estado de los militares en contra de ese
gobierno, el 28 de junio de 1966, Mariano se encontraba en la Casa Rosada. Al ser desalojados
del lugar el presidente y otros funcionarios, se produjo un acontecimiento que gener una
88

leyenda de varias versiones. Segn una, Mariano, al ser sacado de la casa presidencial grit:
"Si no nos dejan gobernar por las buenas, deberemos intentarlo por las malas".
Paula saba que la familia Urteaga tena relacin con Alfonsn. Yoli, respondiendo a su
solicitud, fue a visitarlo en la ciudad donde viva. Intentaba que intercediera por Jos y su
abuela. Alfonsn la recibi, lo que en aquel perodo fue muy loable. No prometi resultados; no
obstante, hara lo posible por hablar con conocidos. Lo hizo, logrando que regresaran al
apartamento los dos. Para Paula fue un gesto invaluable.
No le importaba cuidarse. La fuerza que la caracterizaba la haba abandonado a travs

del hueco instalado en su pecho. Yoli intentaba alentarla, transmitindole los mensajes que
reciba y asistiendo a las citas de Paula con los dems compaeros; deban tomarse medidas y
orientar acciones. Con la humildad y fibra de siempre, su compaera y entraable amiga tom
su lugar por unos das.
Cuando Paula supo que su hijo y Esperanza estaban nuevamente en la casa, una rfaga
de euforia la invadi; quera sobrevivir. Yoli la acompa a transformarse. Un estilista
convirti su larga cabellera castaa en corta melena rubia; su vestimenta, normalmente
deportiva y sin ostentaciones, fue reemplazada por atuendos ms elegantes y un tanto
llamativos. Necesitaba ver a su hijo, para ello deba entrar a la casa. Yoli y ella elaboraron un
rudimentario plan. Llegara en taxi a la puerta y bajara como una habitante o visitante ms del
lugar. Justo frente a la entrada, sin hacer rodeos. Si estaban vigilando, de ningn modo
esperaran que lo hiciera de esa forma. Yoli, tres minutos despus, se colocara en la parada de
colectivos que se encontraba frente al edificio; en caso de que algo saliera mal, podra avisar
inmediatamente para que levantaran la infraestructura que Paula conoca.
Baj del auto en la puerta del inmueble. Llevaba falda, tacos altos, anteojos oscuros, el
rostro maquillado y una pistola nueve milmetros en su cartera. No not nada anormal. Tom el
ascensor y marc dos pisos ms. Mirando las luces que se detuvieron en el quinto piso, senta no
estar all. Baj por las escaleras al tercero, con su mano en la cartera aferrando la pistola.
89

Golpe suavemente la puerta del apartamento. Casi inmediatamente la voz de Esperanza
respondi:"Quin?" "Soy yo". Al otro lado de la puerta escuch un susurro: "Andate, andate
hijita. Nos tienen aqu para agarrarte a vos". "Ya lo s, solo quiero ver a Jos" "No hijita, por
favor, no. Escuch la voz de su hijo diciendo: "Tati, Tati". Replic acariciando la puerta: "Te
quiero negrito lindo, nunca lo olvides.
Baj corriendo las escaleras, prefiri no usar el ascensor. Al llegar al segundo piso,
escuch voces y disminuy la velocidad. Dos tipos que parecan militares de civil conversaban
apoyados uno en la pared y otro en la baranda. La miraron un tanto sorprendidos, si bien
relajados. Ella hizo un comentario sobre los ascensores, saludndolos y coquetendoles. La
dejaron pasar dicindole cosas. Descendi unos escalones y escuch voces en un radio de
mano: Est ah, est ah! Inmediatamente, resonaron los pasos apresurados de los hombres
que haba dejado atrs, no saba si suban o bajaban. Las piernas peleaban con su mente, no
queran responderle. Se sac los zapatos y continu velozmente el descenso.
Antes de salir al vestbulo, abri la puerta despacio, haciendo ejercicios respiratorios

para tranquilizarse. No vio a nadie, se coloc los zapatos. Ya en el hall, observ en la calle dos
falcons estacionados y, sobre la vereda, un milico de civil parado con una escopeta recortada en
la mano, mirando hacia la parte superior del edificio. Al notar su presencia, le ech un vistazo
e inmediatamente regres la mirada al objeto de su atencin. Paula estaba en pnico. Su dolor
se tornaba ms agudo pensando que su nio y su familia pasaran nuevamente momentos muy
difciles. Se sinti culpable.
Al llegar a la esquina, dobl, se sac los zapatos y comenz a correr. La falda le

molestaba en cada zancada, la subi hasta la mitad de sus muslos. Al da siguiente, Yoli le
inform que, a los pocos minutos de entrar ella, llegaron dos autos con tipos armados que se
abalanzaron sobre el edificio. Haba dos ascensores y los dos estaban abajo. Todos subieron por
all, aparentemente en el preciso instante en que ella bajaba las escaleras. Yoli la vio, segundos
despus, aparecer en el portal.
90

Al abandonar Paula el edificio, un milico, pistola en mano, sali corriendo; agitado,
miraba hacia ambos lados de la calle. Al poco tiempo se le unieron dos y comenzaron a
desplegarse por la vereda, corriendo hacia las esquinas. El de la escopeta recortada no saba
que hacer, segn Yoli, tambin camuflada, sudando y esperando el colectivo en la parada. El
que estaba al mando, flaco y rubio, de cabello muy corto, gritaba: " Se fue, se fue de nuevo". De
espaldas a la puerta, con el brazo y la frente apoyados en el muro como si fuera un nio en
penitencia, dio golpes desesperados a la pared con la culata de su pistola. Cortaron la calle y se
llevaron, al menos a tres muchachos que pasaban por el lugar. A Yoli ni la miraron.
Saban que, despus de ese da, Paula no regresara a la casa. La ayudaron las peleas
internas que tenan los milicos. En ocasiones, para llevarse la recompensa, un pequeo grupo
no utilizaba el personal necesario. Si hubieran tenido asegurada la manzana de casas, ella
difcilmente habra logrado escapar; por glotones, no lo hicieron.
El Cuervo le inform que haba sido propuesta para salir del pas con los miembros del
Comit Ejecutivo y haba una sugerencia de cooptarla a esa instancia. Paula, sorprendida, por
lo que consideraba nada ms que una huida vergonzosa, una traicin, pregunt quin haba
propuesto la medida. Le respondi que la manejaban, desde haca un tiempo, varios miembros
del Comit Ejecutivo y que el defensor de la salida de Paula era el sospechoso del caso
Santucho. Ella deba pasar lo que tena a su cargo a otro compaero. No discuti y se
march.
Su hijo se quedara en el pas. No quera dejarlo sin saber cundo volvera a verlo y qu
pasara con l. Por otro lado, los compaeros a su cargo
no aceptaban ser "pasados";
desconfiaban de todos. Salir del pas era traicionar a los que
quedaban. Para ella,
el
sospechoso siempre lo sera, cualquier propuesta de l le generaba ms que dudas. Estaba

segura que de vivir uno solo de los muertos el 19 de julio, incluido el Gringo, no se hubiera
tomado esa decisin. Queran entregar sus equipos a otro militante. La nueva direccin estaba
abocada a tratar de reorganizar lo que quedaba, centrando el trabajo y recursos en los frentes
de masas y militar. Posiblemente era la medida ms correcta, sin embargo, pareca una
91

sinrazn; no entenda como eso encajaba con la salida del pas de los militantes de mayor
responsabilidad. El trabajo de Paula y sus compaeros no significaba una prioridad en esa
etapa. Ella se preguntaba: Porqu tanta insistencia con ellos?, Porqu sencillamente no le
ordenaban dispersarlos, envindolos a diferentes frentes? Los cados eran sus jefes inmediatos,
los otros saban muy poco de sus actividades y tampoco lo necesitaban porque nunca
entendieron ni valoraron su trabajo. Ellos no tenan ninguna duda de la infiltracin que sufran
y no estaban dispuestos a obedecer ciegamente rdenes, aunque provinieran de un miembro de
la direccin. Ella estara con su gente y decidi quedarse "descolgada". Por un tiempo, no
acudi a las citas que le haban establecido.
Se supona que la salida del pas era un secreto. Meditaba las posibles alternativas:
tratar de hablar con cada uno de sus compaeros, considerar la posibilidad de dejar todos los
materiales enterrados y buscar la ayuda de cada familia para sobrevivir por un tiempo o
conservar la estructura y comenzar con pequeas acciones como al principio. Poco antes de la
cada de Mariano haba formado dos pequeos comandos con su gente, llegaron a hacer dos
terminales de mnibus con el objetivo de recuperar documentos de identidad perdidos. Su
compaero le pregunt: Para qu?. Ella le explic, cuando an sonrea, que la gran
mayora nunca haba participado en una accin y deban estar preparados. Con sarcasmo
agreg: En una de esas, debemos regresar al comienzo y hacer acciones de
aprovisionamiento. El y Santucho festejaron la iniciativa. Ese tipo de decisiones, si no tenan
efectos funestos, nunca eran sancionadas.
Saba que sera difcil sobrevivir solos. La mayora de integrantes de las clulas eran
clandestinos. Para ella y para casi todos, el partido era su casa, su familia, su seguridad. A
pesar de los esfuerzos, no encontr una solucin viable o no tuvo el valor de hacerlo. Debera
ser cmplice de los que podran salvarse, determinacin que marc su vida.
Habl con Yoli. En contra de todas las recomendaciones, le comunic lo que pensaba
hacer el partido y su decisin de salir del pas con el Comit Ejecutivo. Sentadas en el banco de
una plaza, escenario repetitivo en sus encuentros, las jvenes temblaban tomadas de las manos.
92

Paula consideraba la traicin como el estado ms aberrante en que un ser humano poda caer,
no importaban las razones; en caso extremo poda explicarse, pero no justificarse. Para un ser
humano era difcil superarlo.
Careca de fuerza para hablar. Los grandes lagrimones que mojaban la blusa de Yoli,
deslizndose por sus mejillas y detenindose por instantes en el temblor de la comisura de sus
labios, la haban paralizado. Yoli le dijo: " Si has tomado la decisin de abandonarnos, llev a
Pablito con vos y no nos contactes con nadie. No tena ninguna posibilidad de llevarse al nio.
Ese encuentro fue una llaga que nunca cicatriz. La palabra abandonarnos la perseguira
eternamente en sus sueos, y le dificultara persistentemente el descanso. Revistindose con
esfuerzo de una capa de insensibilidad, le explic que no poda cumplir sus peticiones. Los
bellos ojos de Yoli la miraron por ltima vez con infinita tristeza. En ellos, Paula percibi nubes
de desprecio.
Miembros del partido contactaron a su gente a travs de la Tana, quien a pesar de todo,
segua recitando Moral y Proletarizacin. Infelizmente, mientras Paula estaba el exterior, cay
en manos del enemigo con su pequea hija, al tratar de salir del pas junto a Yoli y Pablito,
sin una cobertura adecuada o ya vigiladas.
Si no se hubieran cometido tantas atrocidades, si las consecuencias de la guerra se

hubieran limitado a la muerte en combate y a la crcel, si los milicos hubieran respetado a los
miles de inocentes y familiares, potencialmente podra haberse hablado en otros trminos. Pero,
la bestialidad deja huellas imperdonables e inolvidables. Cuando los revolucionarios se
lanzaron a la guerra, lo hicieron con gran romanticismo, convencidos, sin el menor asomo de
dudas que venceran. Esa supuesta verdad les dio una fuerza arrolladora, sin lmites, que trajo
aparejado un gran simplismo en el anlisis. No slo subestimaron al enemigo, tambin les falt
aptitud para prever sus pasos y hasta dnde sera capaz de llegar, lo que los llev a cometer
graves errores de apreciacin, particularmente acerca de las consecuencias humanas de esa
guerra.
93

Los titnicos sacrificios no fueron suficientes para poder brindarles a las futuras
generaciones una patria ms justa. Tendran una referencia, una experiencia cercana de la cual
aprender, tal vez, para no repetirla jams. Eventualmente, podran profundizar la democracia
con alguno de aquellos pequeos y grandes sealamientos que haban logrado inculcar. A pesar
de los pesares, dijeran lo que dijeran, su pueblo haba aprendido de esa difcil experiencia. En
el futuro, sus gobernantes y patrocinadores deberan tomarlo en cuenta.
94

Parece que es cierto. Vas a tu provincia
Salieron hacia San Nicols. La nica visita a la ciudad la haba hecho embarazada de Jos
y de paso a Crdoba con Mariano. En ese viaje conoci parte de la familia y prob, por primera
vez, los exquisitos ravioles de Esperanza.
Al dejar atrs Buenos Aires, sinti que respiraba ligeramente, sin dificultad. El paisaje no
le deca mucho salvo que, al compararlo con la exuberancia vegetal de Nicaragua le resultaba
desteido. En la estacin de micros los esperaba Facundo. Llegaron a la casa de Marcelo y Poro,
quienes nunca tuvieron un compromiso poltico. Sufrieron las consecuencias de la represin por
ser parientes de Mariano y se vieron obligados a dejar el pas, lo que repercuti en la estabilidad
emocional de la familia.
Cuando Jos era un beb, haba vivido un tiempo con ellos por decisin de Mariano.
Cuidaron a su hijo con dedicacin y cario, sin miramientos ante el peligro. Paula no hallaba
justificacin a la decisin de su compaero de separarla de su hijo. Ms tarde se dara cuenta
de que, en varias oportunidades, l ensay mecanismos para alejar a Jos de las actividades
que realizaban. Ella, protegida por sus cbalas campesinas, no pensaba en esa contingencia:
estaba segura de que a ellos nunca les pasara nada.
Cuando dej Suiza para dirigirse a Nicaragua, la revolucin an no haba triunfado. No

poda llevar a Jos y suspender el viaje hubiera significado ser inconsecuente con la posicin
que haba asumido. No crea en la discusin interna del partido en los cafs de Europa. Lo
consideraba un pretexto de aquellos que no queran arriesgar su seguridad. Para ella era una
manera de esconderse aduciendo pretendidas posiciones polticas, frente a los pocos que tenan
la determinacin de romper el crculo del exilio. Fue una de las frreas defensoras del grupo
que decidi ir a combatir a Nicaragua, como actitud de solidaridad con ese pueblo y de
salvacin para ellos. A pesar de que el reencuentro con su hijo era reciente, decidi dejarlo por
95

un tiempo con sus tos en Espaa. Quera ser parte activa del puado de compaeros, quienes,
teniendo Centro Amrica como trampoln, regresaran a la Argentina a continuar la lucha.
Europa no era su hogar, a pesar de las grandes tentaciones que el relativo bienestar brindaba.
Marcelo y Poro no tenan porqu entenderlo: la posicin de Paula era ms que incomprensible.
Batallar tanto para tener su hijo con ella y marcharse de pronto.
Viaj a Nicaragua con tres compaeras. Se repeta la historia del partido el primer
equipo, que ya se encontraba en la zona centroamericana, estaba compuesto solamente por
hombres. Para ellos consiguieron los recursos. Ellas tuvieron que hacerlo por su propia cuenta,
no haba dinero. Yolanda trabaj como empleada domstica para pagar el pasaje. La duea de
casa, una suiza muy atildada, se mostr comprensiva. No entenda porqu deba hacerlo, si el
gobierno suizo los apoyaba econmicamente. A partir de la llegada de su hijo, acept la ayuda
para los exilados; de esa manera poda estar ms tiempo con l. Las entradas extras, provistas
por ese trabajo, las destin totalmente al viaje del segundo grupo que deba ir a Nicaragua, en
el que estaba incluida.
Cuando llegaron a Panam, eran cuatro compaeras. All, tuvieron que esperar para
encontrarse con el contacto. Como un anticipo de lo que era esa regin y su forma tan
particular de hacer las cosas, incumplieron sistemticamente las citas establecidas. Deban
permanecer en hoteles muy baratos; en ocasiones, las confundan con prostitutas argentinas
famosas por esos lares. Esto provocaba mucha risa a Claudia, la mujer de Provenzano, pero
Celia, seria y sargentona, se encabronaba. Se enteraron del 19 de julio por los peridicos;
definitivamente nadie iba a estar pendiente de ellas. No tenan la menor idea de la inminencia
del triunfo; los contactos con los compaeros que se encontraban en el Frente Sur eran
espordicos. En el primer vuelo que consiguieron a Managua eran las nicas insatisfechas con
la victoria, tenan la sensacin de que haban hecho la fiesta sin esperarlas. Yolanda dud, en
ese momento, de viajar a Nicaragua. El fin era combatir contra la dictadura somocista, no
residir en el pas centroamericano. Quiso regresar a Espaa; razonaba que la urgencia de estar
en Centroamrica se haba desvanecido, pero recibieron la orden de montarse todas en ese
avin.
96

Al arribar, tuvieron la oportunidad histrica de participar en la ms grande explosin
de amor y solidaridad de la que todo un pueblo puede ser capaz. Yolanda la absorbi como una
nica y extraordinaria vivencia. La desorganizacin, la inexperiencia y la falta de recursos, en
aquellos das, eran slo elementos de un fabuloso todo de gran contenido, fuerza y esperanza.
Tiempo despus decidi, con la cuarta compaera del grupo, alquilar una casa y dejar
los cuarteles milicianos; las condiciones para sobrevivir mejoraban. Alguien les indic visitar
a una seora, duea de varias casas. Llegaron a una elegante residencia, en uno de los lugares
ms bellos de la ciudad. Una dama impecable sali a recibirlas. Ellas, vestidas de verde olivo,
no crean despertar mucha simpata en la integrante de los sobrevivientes en Managua. Les
extendi una mano fina, larga, bien cuidada, presentndose con delicada voz y mucha
educacin: Encantada, Conchita Malpartida. Las amigas no podan creer que, en el mundo,
hubiera una persona con ese nombre.
Necesitaba traer a Jos. Procur la ayuda de Gorriarn para viajar a Espaa y,

nuevamente en Barcelona, se reencontr con su hijo. Recorriendo el trayecto desde el
aeropuerto de Managua, por carretera norte, hacia la vivienda alquilada, Jos le dijo: No te
preocupes, mam, no est todo destruido Tena cinco aos y quera infundirle confianza en que
podra sobrevivir junto a ella.
Pasaran ese 24 de diciembre en la casa donde haba vivido Jos cuando lleg a Argentina
a estudiar y que haba pertenecido a Esperanza. Estaran los hijos de Marcelo, sus esposas y la
nieta de ste. Paula recibi incondicionalmente el apoyo de la familia paterna de su hijo, que
contrastaba con la actitud de su familia, explicable, aunque no por ello dejaba de raspar los
sentimientos.
Paula recordaba el da en que Jos viaj desde Nicaragua a Argentina: todo mundo
estaba all para despedirlo. El pap de Carlos, Ren, a quien Jos consideraba su padre
sustituto; el hijo mayor de l, hermano adquirido con quien form una unin mas all de la
97

sangre; sus amigos, amigas y nios que acompaaban a Carlos. Era mucha gente. Paula lloraba
sin poder controlarse y todos la acompaaban. En la sala del aeropuerto se form una laguna
de lgrimas donde las almas chapoteaban exhaustas. Cuando el avin levant vuelo, su cordn
umbilical de madre colgaba de la nave.
A pesar de sus temores, Jos se las arregl. Debi aprender a resolver su vida cotidiana.
Estuvo aproximadamente dos aos estudiando en San Nicols, hasta que decidi cambiar de
carrera y de ciudad. No estaba muy convencido de la que estaba cursando. Siempre fue
independiente, estudioso y sensible. Paula observaba que su hijo maduraba, reflexionaba y
formaba sus criterios lejos de ella.
Cuando decidi realizar el cambio de universidad, a Mar del Plata, lo apoy

inmediatamente. Confiaba en su capacidad para decidir y no se equivoc. Cerca del mar,
persiguiendo pececitos y adentrndose en sus misterios, regres a su alegra natural, a su
frescura, a su espontaneidad, rescatando su parte de nicaragense; ese picante toquecito
tropical de informalidad.
Conocer la casa donde l haba vivido ese tiempo, sera vital para Paula. Desde
Managua, la imaginaba inmersa en una descomunal desorganizacin. Jos se preciaba de su
particular sentido del orden; nunca permiti a su madre meter la nariz en ese aspecto. En
Nicaragua, la empleada slo poda entrar a su cuarto cuando l lo permita; al hacerlo, no
saba por dnde empezar a ordenar.
Mariano y Facundo, cuando jvenes, tuvieron un altercado con un militar perteneciente

a una conocida familia de San Nicols, a consecuencia de un conflicto en SOMISA que haba
dejado como saldo un obrero muerto. Los hermanos, quienes comenzaban sus primeras
experiencias polticas, participaron en las movilizaciones organizadas en repudio al hecho,
responsabilizando al militar del fallecimiento del obrero. Al poco tiempo, el uniformado
apareci muerto. Para su familia, los responsables fueron los Urteaga. Esto signific odio a
muerte entre ambas casas.
98

En San Nicols, Jos conoci y se enamor de una hermosa muchacha, sobrina de aquel
militar. Ambos jvenes generaron una moderna historia de Romeo y Julieta, sin tragedia
contenida, para alegra de Paula. La relacin finaliz cuando su hijo se traslad a Mar del
Plata.
Se abrieron los regalos, el brindis y un poco de guitarreada. Jos cant y toc junto a
sus primos y tos. Paula lo encontraba guapsimo; para ella cantaba divino y tocaba la guitarra
como los dioses. Carlos estaba ms que aburrido, la msica la consideraba apropiada para un
velorio. La nostalgia jams participaba en las fiestas del trpico.
Al da siguiente, Paula sinti en el estmago, su rgano "sensible", la proximidad del

viaje. Por la tarde, luego de las despedidas, Facundo y un amigo los acompaaron a la Terminal
de micros. Al estacionarse el enorme vehculo, Paula vio el
letrero sobre su borde superior:
Tucumn Se dijo a s mi misma: "Parece que es cierto, vas a tu provincia". Despedidas y

besos. Jos y Carlos se sentaron uno al lado del otro. Ella, junto a una muchacha que viajaba a
Santiago del Estero.
Comenzaron a moverse. Ya haba oscurecido y no poda ver el camino. En menos de una

hora, tanto Jos como la acompaante de Paula quedaron profundamente dormidos. Ella, por la
ansiedad, no poda pegar un ojo. Le preocupaba Carlos, lo senta moverse constantemente sin
conciliar el sueo. Era incapaz de dormir si se senta incmodo. Llegara cansado y fastidiado de
tanto viaje.
Ella detuvo su mirada en su hijo mayor, recostado en el asiento de al lado. Dorma

plcidamente, la tranquilidad de su rostro lo reflejaba. A pesar de todo lo que le haba tocado
vivir y las separaciones constantes con su madre, por diversas razones, siempre demostr gran
madurez, seguridad y conviccin en lo que deba y quera hacer. Paula estaba segura de que ella
y Carlos viajaban hacia sus races gracias a la constancia y valenta de l.
99
Vamos a la calle con las mechas al vuelo

El solo hecho de pensar en su provincia le provocaba un torbellino de sentimientos.
Carencias, olores, infancia, pap, mam, abuelos, tos, hermanos, primos, amigos, escuela,
colegio, universidad, leche al pie de la vaca. Todo ese tiempo le haban resultado lejanos y
ajenos. Lleg a considerar que esa etapa de su vida haba transcurrido en un espacio de tiempo o
dimensin al que era imposible regresar. En diez horas estara all.
Su familia saba que ella llegara, aunque no les haba confirmado la fecha. Ira a
recogerlos, a su arribo, Cacho, hombre incondicional del Comandante; fue uno de los miembros
del grupo de Nicaragua distanciado de Gorriarn, quien hizo lo posible por desprestigiarlo,
hbito practicado con quien osara cuestionar sus veleidades de dirigente.
Cuando el grupo de Gorriarn sali de Francia a Nicaragua, eran cinco los miembros de
la vieja guardia: el Capitn Santiago, muerto en Paraguay, Cacho, Paula, Gorriarn y su esposa.
Cacho y Estela, su esposa, haban regresado a Argentina haca unos aos. Primero se
instalaron en Santiago del Estero y, ms tarde, fueron a Tucumn. Decir que Estela posea
memoria de elefante no le haca justicia. Paula conservaba episodios de su vida fuertemente
grabados dentro de una lnea continua y oscura, en el mejor de los casos, confusa; sin recordar,
la mayora de veces, fechas o detalles precisos. Estela era capaz de realizar una cronologa
exacta de su vida y de la de casi todos los que, en un perodo, estuvieron cerca de ella.
Paula crey que se sentira ms tranquila en casa de ellos, al menos en un principio.

Desconoca qu podra suceder con su familia despus de tanto tiempo. No quera correr riesgos
100

de desaires, especialmente por sus hijos. La gran mayora de sus parientes nunca haban visto a
ninguno de los dos, salvo su padre, su esposa y uno de sus hermanos, con quienes haban
compartido unas semanas cuando ellos los visitaron en Nicaragua.
Al amanecer, la vegetacin
pas a ser inhspita, el verde haba desaparecido. La
deprimi constatar la abrumadora pobreza en ese yermo paisaje, sensacin que se agudiz al
llegar a Santiago del Estero. La pequea ciudad nortea la impact por su desolacin y tristeza.
Llegaba de Nicaragua, donde la miseria se tropezaba por entrar en cualquier resquicio que no se
lo hubieran permitido; sin embargo, los contrastes en la Argentina profunda, lejos de suavizarse,
parecan haberse agudizado. Mirando sus calles, encontr un panorama mucho ms opaco y
desdibujado del que le presentaban sus recuerdos. Entraron a la ciudad, el mnibus par.
La muchacha a su lado despert, exactamente, en la entrada de Santiago del Estero

diciendo: "Ya llegamos? Qu rpido." Carlos y Paula se miraron furtivamente, dibujando ambos
una sonrisita sarcstica. Jos segua dormido; no podan creerlo, a ellos el viaje les haba
parecido sencillamente desesperante. Bajaron a desayunar en la estacin de mnibus. El edificio
viejo y triste pareci crujir cuando abrieron la puerta de la confitera. Un mozo, mal gestado, les
trajo tres cafs con leche con unas medialunas fras y duras. Al intentar cortarlas con los dientes,
se estiraban como chicle.
Continuaron el viaje con menor cantidad de pasajeros, lo que siempre significa un alivio.
Ampla, de manera prrica, la sensacin de comodidad dentro de un medio de trasporte pblico.
A media hora de camino, el paisaje, como si alguien hubiera trazado una exacta lnea divisoria
entre Santiago del Estero y Tucumn, dej mostrar el verde en diferentes tonalidades. El
contraste era impactante. Las humildes casas evidenciaban el contacto con personas. Del lado
que haban atravesado, el viajero perciba que el aliento humano era tragado por la tierra rida.
La carretera se transform en una pareja cinta azul plomo oscuro, sin desniveles ni baches. Los
cercos y vallas se vean en mejor estado. La mayor parte de los campos, al alcance de la vista,
estaban cultivados. Tan diferente al esqueltico agro santiaguino. Un creyente podra haber dicho
que Dios era tucumano.
101

En una elevacin de la carretera divisaron, a lo lejos, la ciudad de Tucumn. Las
sensaciones se atropellaban para ganar un lugar en su humanidad, pelendose por un pedazo de
ella, hasta en la punta de los cabellos. No le pareca real, no poda creer que estaba llegando a su
provincia con sus hijos; el nicaragense, por fin, la conocera. Jos
haba estado all cuando
visit a su abuelo en su primer viaje a Argentina. Paula se la seal a Carlos profiriendo grititos
estpidos; l reaccion como siempre, imperturbable, dirigiendo una furtiva mirada de
consideracin a su madre. Jos, ms expresivo y comprensivo, le sonrea luminosamente. El
nicaragense slo se asombr cuando descubri los altos picos de la cordillera y permaneci
largo rato observndola.
Ella devoraba ansiosamente todas las imgenes que se presentaban ante su vista. La
entrada a la ciudad le era totalmente desconocida. Un pretencioso nudo de carreteras hacia
diferentes direcciones y provincias, presagiaba grandes cambios. Intentaba aferrarse a algn
recuerdo; todo haba cambiado considerablemente.
Atravesaron calles y avenidas sin
reconocerlas. Conservaba en su imaginacin la antigua Terminal de mnibus. Al acercarse al

espacioso y moderno edificio, donde ingres el monstruo rodante, no tena idea de donde se
encontraba, hasta reconocer un pedazo del parque 9 de Julio.
Descendieron. Paula miraba hacia todos lados. Mientras Jos se haca cargo de sacar las
maletas, ella buscaba ansiosamente el rostro de sus amigos. Pasaron aproximadamente cinco
minutos y nadie apareca. Su hijo mayor coment sarcsticamente: "Parece que Tucumn se
desbord para recibirte". Lo mir sonrindole y pensando de dnde habran sacado, sus dos
hijos, la agudeza que los caracterizaba. Se distrajo observando la edificacin: limpia, ordenada,
con negocios que parecan de aeropuerto.
Tan diferente a aquella en que, caminando con el Colo, sobre la vereda donde se
estacionaban los taxis, los chferes conversaban junto a los vehculos. Al verlos, uno de ellos
comenz a entrar en pnico. Paula le dijo al Colo: Te seala a vos El contest: No va
hacer ms nada, no te preocupes, es que anoche lo hicimos, ya le devolvimos el auto y le
102

pagamos, que no joda. Para realizar una operacin guerrillera, generalmente se apropiaban
de un taxi, dejaban al chofer amarrado en algn lugar y, finalizada la misin, le devolvan el
vehculo con una compensacin monetaria. Paula continu caminando al lado del compaero,
quien, ni siquiera miraba al taxista; ella, en cambio, no le quitaba la vista al hombre, pareca
petrificado. El mismo Colo, digno representante de Rosario, absolutamente temerario e
irresponsable, entr a una farmacia a comprar clorato de potasio, qumico utilizado para
enfermedades de la garganta. La polica, sabiendo que los guerrilleros lo compraban en forma
de medicamento para utilizarlo en los explosivos, haba indicado a las farmacias prestar
atencin cuando intentaban comprarlo en grandes cantidades. Para conseguir lo necesario,
varios militantes recorran las boticas hasta obtener la proporcin deseada. El Colo, ese da,
quiso ahorrar tiempo; entr al establecimiento y pidi una inslita cantidad del medicamento. El
farmacutico, asombrado, le pregunt: Porqu tanta?, l, inclinando la cabeza hacia un
costado y mirando el techo levant la mano derecha para explicarse y, con cara de ngel cado,
le dijo: Yo trabajo en el circo, es para la jirafa. Lo inslito, para Paula y para cualquiera, fue
que se la vendieran.
Eran cientos las ancdotas que, en el tiempo, parecan fantsticas, no crebles. Imaginaba,
mucho ms lo seran, para cualquiera que no las hubiera vivido.
En pocos instantes apareci Cacho, corriendo y pidiendo disculpas. "Fui un momento a

preguntar porqu no entraba el mnibus de ustedes". Grandes abrazos, canas ms o canas menos,
igualito a los recuerdos. Salud con mucho cario a Jos, quien vivi con ellos por espacio de un
ao en Cuba.
Paula lo envi para que hiciera un tratamiento contra el asma, enfermedad en la que
ese pas haba avanzado notablemente. Aunque exista otra poderosa razn: tena pnico a que
su nio repitiera nuevamente una dura experiencia. Nicaragua viva en estado de alerta
permanente ante una posible invasin de los Estados Unidos; de suceder esto, habra una
masacre. El pap de Carlos era un alto dirigente sandinista con un cargo pblico relevante.
Seguramente, estara en la lista de los punibles.
103

Jos tena ocho aos. El asma pudo controlarse a partir de su adolescencia debido al
tratamiento psicolgico prescripto. Concluyeron que su enfermedad haba sido producto del
trauma sufrido durante los dos secuestros. Su hijo, ms tarde, le reproch dulcemente el
haberlo enviado a la isla durante un ao. Para l era ms importante estar con su familia que
estar seguro. El hecho de que estuviera lejos de una situacin tan tensa, que podra convertirse
en catstrofe, para Paula significaba tranquilidad. Jos, en cambio, vivi esa etapa angustiado,
pensando lo que podra suceder con su familia.
Cacho
era un gran hombre y un ser humano ntegro, noble, con un honor que
permanentemente traspas el individualismo y honor que fue la verdadera esencia de lo que fue
la organizacin. Hablar con l encarnaba, para Paula, la posibilidad de ver parte de los orgenes
de su experiencia poltica. l trat de defender a la organizacin de elementos ajenos a sus
principios en los innumerables embates que esta sufri. Eso lo hizo encerrarse en una coraza que
a muchos le resultaba anacrnica.
Trasladaron las maletas a la vieja camioneta de l. Los muchachos se ubicaron atrs. Ella
inici la conversacin. Lo not escptico y un tanto malhumorado; mientras, Paula miraba la
ciudad que enseaba
sus calles arboladas. Los naranjos an estaban. Una sutil sensacin de
tranquilidad la invadi al comenzar a reconocer ciertos lugares. Las defensas con las que haba
cubierto sus recuerdos haban formado una enorme cebolla. Deshojarla, significara muchas
lgrimas. En esa oportunidad, no tendra el tiempo necesario para quitar la gran mayora de
capas. Esperaba hacerlo con algunas.
Transcurridos quince minutos, llegaron a una amplia avenida y se estacionaron frente a

una casa de dos pisos. Estela y dos de sus hijos se acercaron. Ella, con sus enormes ojos abiertos
y los brazos extendidos, produjo un hermoso choque de sentimientos. Miraba a Carlos sin creer
cunto haba crecido. Todava lo llamaban "Pipito", nombre carioso utilizado en Nicaragua para
los ms pequeos. Ellos no lo vean desde cuando tena aproximadamente tres aos; haban
pasado once. El muchachito, al lado de Paula, haba dejado muy lejos al pipito. Cuando entraron,
104

Estela le record que haba estado en esa casa. Paula, como en una nebulosa, sin poder precisar
detalles, se vio sentada junto a Clarisa y otras personas, entre las que se encontraba Santucho.
Luego, se vio despidindose en la puerta y alejndose
por una calle de tierra, mientras
conversaba con la que fue su responsable y gran amiga.
La casa se haba convertido en un hogar amplio, rodeado de barrios y calles anchas.

Enfrente, una estacin de servicio ultramoderna, ntida mancha de la presencia imperial. Le dijo
a su amiga: "Cambi Tucumn". Ms adelante podra darse cuenta cabalmente de su
metamorfosis. Era una ciudad agradable con un centro de calles peatonales y galeras elegantes.
A pesar de que, efectivamente, haba sido seducida en alguna medida por el estilo plastificado,
conservaba aspectos de su tradicin. El contraste con lo poco que haba visto de Santiago del
Estero, era apabullante. Al parecer, el nuevo orden econmico no slo cercaba barrios, haciendo
lo posible para que las personas no tuvieran que salir de ellos, como si fueran fuertes contra los
excluidos: tambin lo haca con ciertas ciudades.
Las amigas se sentaron en el patio a conversar. Estela y su familia haban vivido el exilio
en Holanda. Cuando llegaron a Nicaragua, ella y Paula llegaron a ser inseparables.
Estela la llamaba aburrida y le deca en su suave tonada provinciana: Pero che, vamos
a la calle con las mechas al vuelo. En Managua, la diversin se limitaba a la conversacin y
un trago en la casa de alguien, salvo los acariciados domingos. Cuando las ocupaciones lo
permitan, saltaban a diferentes playas para disfrutar un da de sol, agua tibia, arena y
pescado fresco.
Clarisa, como era de esperarse, apareci rpidamente en la conversacin.
Paula recordaba su pequea y enrgica figura, sus ojos grises que ponan a temblar a
cualquiera. Los contrastes permanentes de su humor eran difciles de entender a cualquiera.
Con el tiempo aprendi que gran parte de las mujeres, para ser reconocidas y respetadas,
deban camuflar maravillosos sentimientos propios de su naturaleza femenina, que la gran
105

mayora de hombres eran incapaces de comprender y valorar. A Clarisa, las relaciones dentro
del partido le imponan ser maestra en eso, especialmente, porque se atrevi a ser una lder y
adems, amar a Santucho. La porcin de mujer abnegada, esposa, madre, era potestad de Sayo,
la esposa del Comandante. Clarisa, trabajadora incansable, luchadora constante, una de las
primeras mujeres que, en la organizacin, lleg a ser reconocida como dirigente sin ser la mujer
de alguien, deba, obligatoriamente, ser un ejemplo de la llamada proletarizacin.
106
Soy yo
Despus de la deshonrosa retirada de Crdoba, arrastrada por su madre ante la mirada
de aprobacin de la abuela, en un frustrado intento para que no continuara buceando en
poltica, Paula ingres a la universidad de Tucumn sin ninguna predisposicin a cumplir los
deseos maternos.
En la secundaria haba tenido contactos espordicos con la nica organizacin de

izquierda que exista en la zona sur de la provincia de Tucumn: el Partido Revolucionario de
los Trabajadores. Aunque al llegar a Crdoba conoci una cordobesa, quien la fue
introduciendo en un grupo de aquellos bien electrizantes, trozkista, pequeo pero movedizo, de
principios polticos rgidos, que no consideraba la lucha armada como va para la toma del
poder. A pesar de ello, en las manifestaciones estudiantiles, Paula prefera colocarse al lado de
la gente del PRT. As conoci a Rodrigo. Tiempo despus, el Gringo Mena, al encontrase
nuevamente con ella en Crdoba ya militando con ellos, le dijo: Saba que terminaras con
nosotros.
Estableci contactos apenas ingres a la facultad en Tucumn; cursaba el primer ao de

derecho. Consigui la primera cita. Para tal acontecimiento, si hubiese sido hombre, se habra
vestido con su mejor traje. Era una adolescente y su mejor gala la constitua una diminuta
minifalda. El cabello largo y lacio, casi a la cintura, completaba una imagen no muy proletaria.
Emocionada y expectante, esperaba en una esquina a su contacto. Cuando lleg, se trataba de
un muchacho de anteojos de esos a los que se les llama ratn de biblioteca, la mir de arriba
abajo con cara de asco, y le dijo, luego de las presentaciones: Vos sabs quines somos
nosotros? Ests segura de lo que quers hacer?. Paula sinti que un balde de agua fra caa
sobre su cabeza. Incmoda, intentaba estirar su minifalda, la que orgullosa se resista. La
107

sorprendi esa reaccin. En Crdoba, todas las mujeres de la izquierda, incluidas las del
partido, se vestan como ella. Ms adelante comprendera los matices que marcaban las
diferentes regionales de la organizacin, especialmente, la mstica cuquera que caracterizaba
a los norteos.
Lo nico que atin a decir fue: Yo, de marxismo mucho no entiendo, pero me duelen los
nios con fro y hambre. Con gesto despreciativo l agreg: Leste algo de teora marxista?.
Le sali un no tmido y enclenque, casi de tonta, mientras pensaba: Cmo le explico que
todo lo que intent leer, durante mi estada en Crdoba, me pareci el colmo de lo aburrido?.
Inteligente el muchacho, no continu preguntando: Te envo otra cita dentro de unos das.
Crey que la haban descartado por burguesita. Pero no; cuando menos lo esperaba,
le enviaron las indicaciones para una nueva entrevista. Lleg primero, se sent en la mesa ms
apartada que encontr en la confitera. A los pocos minutos apareci el muchacho, quin pas
una mirada por el lugar sin detenerse en la mesa de ella y acomodndose en la otra punta.
Paula no entenda que pasaba. A los diez minutos, al ver que diriga sus ojos al reloj y la puerta,
se atrevi a acercrsele. Por unos segundos, la mir sin reconocerla. Ella dijo: Soy yo. El
abri inmensamente los ojos. Frente a l,
se sent una muchacha de cabello corto, con
zapatillas que reemplazaban a las sandalias, a la minifalda unos jeans, a la blusa llamativa una
camisa de hombre. El militante dej escapar una carcajada y, tomndola fraternalmente de la
mano le dijo: Qu loca. Paula respir aliviada.
Los vestidos cortos continuaron apareciendo espordicamente en su vestuario, pero no

soport por mucho tiempo otras caras. Entre ellas, la de quien tanto le importaba, Clarisa, su
mama poltica. Ella y Yoli fueron las dos grandes mujeres que encontr en su vida de militante.
Tan diferentes ambas: una, por momentos pareca una princesa; la otra, en cambio, tan sencilla.
Una, tan enrgica, tan dulce la otra. Idnticas en su entrega a lo que, estaban seguras, era el
nico camino disponible para hacerle justicia a los desposedos.
108

Clarisa fue su primera responsable. En la reunin de iniciacin la rebautiz. Estudiaban
en la misma facultad y decidieron vivir juntas en una pensin con lo mnimo para sobrevivir.
Ambas, con problemas de incomprensin familiar. Lo poco que tenan lo utilizaban para
comprar aerosoles, marcadores y papel. La facultad permaneca empapelada en rojo y negro
con las siglas TAR (Tendencia Antiimperialista y Revolucionaria), agrupacin estudiantil del
partido a fines de los sesenta.
Se levantaban a las cuatro de la maana para hacer carteles y estudiar marxismo.

Luego, partan a recibir clases. El reto era formarse polticamente, cumplir con las tareas
especficas y ser buenas alumnas. Clarisa era de una disciplina teutona. A Paula le result
difcil seguirle el paso. Se paraban en las puertas de las aulas de la facultad para vender las
publicaciones del partido, con una insistencia tal, que Paula crey haberse convertido en una
Testigo de Jehov, ms que en la militante de un partido.
Era tanto el ahnco y la fuerza que transmitan, que los estudiantes llegaron a respetar a
estas muchachas que hablaban de la lucha armada a pesar de pertenecer a un centro de estudios
tradicionalmente de derechas. Las primeras escaramuzas las tuvieron
con un grupo de
fachos, antiguos estudiantes de la facultad. Muchos de ellos, en el contexto universitario,

resultaban viejos.
La nica vez que Paula recordaba haberse agarrado a golpes con una mujer fue en la
plaza central, frente a la Casa de Gobierno. Luego de una de las tantas manifestaciones
estudiantiles, la polica los persegua. Ellos, en estampida, cruzaban el lugar. De una ojeada,
observ a una de las fachas alentar a los policas a apalearlos. Se le subi la rabia
incontrolablemente y se abalanz sobre ella. Sin mucha experiencia en esas lides y frente a una
contrincante mayor y ms proporcionada por la vida y los aos, la dej rpidamente sin aliento.
Un compaero de la facultad, alto y grandote, mientras corra y sin detenerse, la tom por la
parte baja del cuello del pullover, la sostuvo prcticamente en el aire y la salv de una paliza.
Ella, trastabillando y sin opcin, parti con l dejando a la mujer tirada y enfurecida. Doblaron
en la esquina de la catedral, en direccin a la facultad. Yeye Martinelli, dirigente estudiantil, se
109

aproximaba en sentido contrario con el rostro ensangrentado, pidiendo a
gritos que lo
ayudaran. Un polica de civil lo persegua. El dulce mastodonte que corra unos pasos delante
de ella se par en seco, abri sus piernas como las columnas del Partenn, dej pasar a Yeye y,
sin mediar palabras, esper al perseguidor. Cuando estuvo a su alcance, movi ligeramente el
cuerpo hacia delante y le peg al polica en la base del cuello con sus manos, en posicin de
krate. El sujeto cay al suelo con los ojos desorbitados. Sin decir nada, el salvador de
manifestantes sigui corriendo.
Le gustaba salir a hacer pintadas en las paredes, donde estampaban consignas polticas.
Comenzaban a las cuatro de la maana. Recorran los barrios con sendos aerosoles, y se
escondan cada vez que aparecan los focos encendidos de algn auto. Las fuerzas de seguridad
no tenan, todava, tanta presencia en las calles. El riesgo no era demasiado grande.
Terminaban poco antes de la seis y esperaban que abriera una panadera para comprar pan
calentito, oloroso y crujiente. En muchas ocasiones, era el nico alimento que ingeran al da. A
pesar de que ellas guardaban el dinero de la venta de peridicos y cotizaciones que algunos
simpatizantes daban al partido, nunca se les hubiera ocurrido tocar un peso de ese dinero, no
porque recibiran una sancin, sino porque lo consideraban dinero del pueblo.
Una vez, un compaero, por determinadas circunstancias, qued descolgado por cinco
das con una maleta llena de dinero proveniente de alguna accin de las
llamadas de
recuperacin. Cuando volvi a establecer contacto, lo primero que hizo fue pedir que lo llevaran
a comer. Se haba mantenido a pan y agua con el poco dinero suyo que le quedaba. Nunca se le
ocurri recurrir al sagrado dinero del partido para saciar sus necesidades personales.
Adems del frente estudiantil, ellas atendan equipos obreros con quienes, en ocasiones,
realizaban pequeas prcticas militares. En una de ellas, salieron con un grupo de tres obreros
desde la colonia de un ingenio hacia las montaas del sur. Paula era buena caminadora y
ayudaba a Clarisa, a quien por momentos le costaba andar cargada. En un alto, dejaron de
guardia a los compaeros y se apartaron a baarse en la poza de un cristalino ro de montaa,
salpicado de grandes piedras. Clarisa llegaba a ser manaca con su higiene personal. Se
110

quitaron la ropa y, felices, se zambulleron. Un tiempo despus, el que ms tarde sera el capitn
Pepe y que, en ese momento, era uno de los abogados del partido en Tucumn, contaba muerto
de risa como al caer en cana uno de estos obreros haba cantado hasta tal punto, que describi
minuciosamente los detalles fsicos de Clarisa y Paula. Ellas, ingenuamente creyeron que el
proletario cumplira la orden de las dos estudiantes venidas de la capital. Las haban espiado
mientras se baaban. Fue el primer choque, para Paula, entre la mstica y la realidad,
especialmente con los endiosados obreros.
El trmino proletarizacin haba sido interpretado y traducido por representantes de

sectores sociales que no tenan mucha idea de lo que los obreros realmente sentan o pensaban.
A los militantes, no provenientes de la clase obrera, se les impona tratar de sentir y pensar
como ellos. Era una prolongada misa donde deban lavar la culpa de haber nacido en cuna ms
cmoda y en la que solamente comulgaban aquellos que hubieran logrado imitar mejor alguna
actitud ajena
a su esencia; as echaban por la borda, paradjicamente, aquello de la
existencia determina la conciencia. Mxima a la que hubiera sido oportuno agregar: la

diversidad de la existencia puede enriquecer la conciencia hacia un objetivo comn.
La relacin entre ambas mujeres lleg a ser muy fuerte. Clarisa fue el patrn a seguir de
Yolanda, especialmente en lo poltico. Crea en las personas que crean y eran consecuentes.
Estaba convencida de que Clarisa era un ser especial, esto las llev a una relacin singular y
una fuerte amistad. Paula, a pesar de la fortaleza de su responsable, constituy un apoyo
afectivo para ella. Clarisa detestaba quedarse sola, eso por momentos la desesperaba. En
cambio Paula, desde nia paladeaba gustosamente la soledad. Cuando Clarisa hablaba sobre su
situacin familiar, se tomaban de la mano y sus ojos claros se llenaban de lgrimas. Sufra
profundamente la ausencia materna.
En esa poca se hacan reconocimientos en el monte. Paula fue seleccionada para un

entrenamiento que dirigira el comandante y participaran destacados miembros del Partido.
Solamente tres mujeres eran de la partida. Algunos simpatizantes les prestaron un igual nmero
de mochilas. Una era enorme e increblemente roja. Clarisa y la otra compaera eran
111

fsicamente ms pequeas, por lo tanto, a Yolanda le toco la mole, mote que rpidamente se
gan la famosa alforja. Inexpertas, pusieron todo lo que se les ocurri adentro, hasta sbanas:
pareca una pelota a punto de estallar.
En una camioneta, las llevaron hasta la falda de una montaa. Llegaron al lugar del
encuentro aproximadamente a las once de la noche. La finca de donde partiran perteneca a un
simpatizante. A los diez minutos lleg el Comandante, pas revista a todos colocados en fila,
cada uno con su equipo a los pies; eran como treinta. Cuando estuvo frente a Paula le dijo:
Podrs con eso?, sealando la mole. Por supuesto, Cmo poda l dudar de ella?
Comenzaron la caminata de casi toda la noche. No pasaron ms de veinte minutos y Paula, al
poner su pie derecho sobre un montculo de tierra, por el peso en la espalda, perdi equilibrio y
cay como tortuga panza arriba. No poda pararse por la carga. El Comandante se acerc y la
ayud a levantarse. Se escuchaban algunas risas ahogadas. Mirando la mochila, que pareca
ms y ms roja a pesar de la oscuridad de la noche, sin nada de lunita tucumana, le dijo:
Dmela. Le entreg la de l, que era un cuadrado verde, pequeo, prolijo. Ms tarde
comprob que tena todo lo necesario. l carg la de ella toda la noche. Clarisa la miraba de
reojo, delineando una sonrisa que a Paula le provoc rabia; tena deseos de matarla. Paula, por
mucho tiempo, consider el incidente la vergenza de su vida.
Al llegar al lugar donde iban a acampar, comenz a llover. Deban armar las hamacas
donde dormiran. Era una lona color verde olivo con dos gruesas sogas en cada punta; stas,
deban se atadas a un rbol; sobre ella haba que colocar un plstico ms ancho y largo que la
hamaca, cuyo centro era atravesado por otra soga ms fina: al ponerlo, ste tomaba la forma de
un techo de dos aguas. Prepararla apropiadamente requera de prctica. Cuando Paula estaba
atando una de las puntas de su hamaca, alguien, fraternal y comprensivo, pas rpidamente y le
sopl quedamente: Met la soga en una horqueta, si no tiene algo que la sostenga abajo
cuando te acosts, se viene al piso. Desgraciadamente, no tuvo tiempo de explicarle cmo
hacer para no empaparse. Al ser un examen de supervivencia, no podan ayudarse entre s.
112

La maldita lluvia no paraba. Todos, salvo los de guardia, se haban ido a dormir. El
sueo apacible dur unos diez minutos. Yolanda sinti que el agua se colaba por todos lados:
los calcetines, la ropa, el abrigo. Eso s era fro. No era slo la humedad en la piel: el agua
helada pareca correrle por los huesos. A las cuatro de la maana, lleg Clarisa a despertarla
envuelta en una frazada. Le tocaba guardia. Le dijo: Estoy toda mojada. Paula respondi:
Yo tambin. Ella se acerc a la hamaca y meti la mano para tocar la lona: Aqu hay ms
agua que afuera y, en uno de sus increbles ataques de ternura que se le escurran sin que se
diera cuenta, corri a su mochila a traerle un par de calcetines y una camiseta de algodn
secos. Paula se los puso, un poco ms caliente corri a su puesto de guardia y tom presurosa
el Fal que le pasaba su compaera. La tibia sensacin no dur mucho, la lluvia s.
A la maana, cuando todos desayunaban, Paula se acerc a la hamaca del Comandante.

Necesitaba constatar si estaba tan mojada como la de ella. La palp, tratando de no ser vista.
Estaba perfectamente seca. El secreto?, casi todos haban colocado el plstico demasiado alto.
La cuerda para las dos aguas deba estar unos centmetros ms arriba de la hamaca y cubrirla
totalmente, formando una especie de sobre. Rpidamente aprendieron que, en esas espesuras,
aunque la lluvia cesara, las cosas nunca se secaban.
Durante toda la prctica estuvo helada y mojada; ni sus botines se salvaban. Para
llegar al lugar donde montaran el campamento, debieron pasar varios arroyos y un ro; todos
trataban de saltar de piedra en piedra para no mojarse; cuando le toc el turno, ella lo cruz en
lnea recta con el agua a la rodilla. Ms tarde, el Comandante la pondra de ejemplo y
regaara a los otros, dicindoles si crean que en una situacin real podan hacer esa
mariconada. Paula lo haba hecho por temor a pasar un nuevo papeln, ante la posibilidad de
resbalarse en una de las piedras.
La mayora de los ejercicios de tiro eran cuerpo a tierra en medio del lodo y, cuando
sala mal, nuevamente de panza al piso. En un descanso, sentada y apoyada en un rbol, se
acerc Clarisa para comentarle: Tiraste bien. Siempre tuvo fama de buena tiradora. Clarisa
continu: Cmo te sents?. Paula respondi: La verdad?, preferira estar en una gran
113

baera de agua caliente con un rico caf con leche y medias lunas. Con la misma capacidad
que poda manifestar su ternura, Clarisa descargaba su agresividad cuando consideraba que
algo estaba mal; la mir con su mejor cara de desprecio y le grit: Pequeo burguesa!. Era
lo ms hiriente que se poda escuchar de boca de un militante. Dolan hasta las entraas si,
adems de responsable, la persona era amiga.
Clarisa y Santucho haban iniciado una relacin amorosa. Al conocerse, se produjo un

escndalo de grandes proporciones en los crculos de militantes. Los miembros del Partido
deban destacarse en cualquiera de las actividades que llevaran a cabo. La familia era sagrada.
La mayora de los dirigentes del norte posean arraigadas races cristianas; si a esto se le
agregaban los supuestos criterios de proletarizacin y se le sumaba el contenido autoritario
con algunos elementos fascistas que la educacin de cada uno de los argentinos de esa
generacin reciban, el marco para ese amor era excesivamente estrecho. Para muchos, el
enamoramiento de Santucho signific una gran desilusin.
Paula ante el gran cario que senta por Clarisa, la admiracin ciega por el jefe, el
nunca haber sido fervientemente catlica y s claramente rebelde a las normas establecidas,
observaba la relacin como un cuento que se haba hecho realidad. Para ella, lo natural, lo que
deba ocurrir cuando dos seres como ellos se encontraban, estaba sucediendo. Paula fue una de
las principales defensoras de esa relacin, posiblemente la nica.
Clarisa, ansiosa y decepcionada, le contaba sobre las presiones que ambos estaban
sufriendo. Los sentaban en reuniones interminables a cuestionarlos; algo as como la
Inquisicin. Las dos amigas charlaban caminando por las arboladas calles de Tucumn y
terminaban en carcajadas, cantando a los gritos canciones de la Guerra Civil Espaola. Si
algn transente,
asombrado, se cruzaba con ellas, los gritos se convertan en alaridos,
espantando al oyente. Lo llamaban la pausa adolescente.
Clarisa estaba segura de que l sabra pelear por ese amor. Paula, a veces, almorzaba
con ellos y poda observar con deleite la faceta ms tierna de ambos. En una ocasin fueron los
114

tres acompaados de varios compaeros, quienes cuidaban la seguridad de Santucho, a un cine
de barrio al aire libre, a ver La batalla de Argel. El Comandante disfrut la pelcula como un
nio mirando dibujos animados.
Una tarde, Clarisa entr abruptamente al cuarto donde vivan. Se derrumb en la cama
mirando el techo. Una
honda tristeza luchaba por apoderarse de su mirada pero slo
fugazmente lograba su cometido, porque la rabia, inmediatamente, la transformaba en ltigo.

Las palabras se le quebraban, un poco riendo, un poco llorando, como se pona cuando estaba
angustiada o nerviosa; nunca lloraba del todo, siempre rea a medias: Es un maricn, me
dej, regres con la Sayo. Gran parte de la admiracin que Paula senta por l cay a sus
pies. Con el tiempo, ese episodio sera una nebulosa. En ese instante, el dolor de su amiga
explot dentro del cuarto y dificult su respiracin. La solidaridad femenina se les anud en el
alma. Clarisa senta vergenza por lo que le haban hecho pasar y la actitud del hombre que
amaba: Me trataron como a una prostituta.
Le pidi que la acompaara. Se encontrara con l, hablaran por ltima vez de su

relacin. No quera estar sola. Cuando llegaron, Santucho ya estaba en la confitera. Paula se
sent en una mesa alejada, esperando a su amiga. En el rostro del hombre crey percibir
angustia y su profunda mirada pareca acariciar la figura de la mujer. Desgraciadamente, como
a la mayora de los hombres, el pretexto de las responsabilidades le sirvi de perfecto escudo.
Unos aos despus, Clarisa y Sayo murieron juntas en Trelew como compaeras y hermanas. El
Comandante logr huir, aunque su corazn, quebrado en dos partes, se convirti en arena por
un tiempo.
115

Hijita, Bussi no es tan malo
Al da siguiente llam a su hermano menor que viva en la ciudad. Enojado por no
haberlo prevenido sobre su llegada, lleg rpidamente
efusivamente. Los cuatro hermanos
a casa de Estela. Se abrazaron
de Paula eran hombres; los dos menores, casanovas
empedernidos. Se sentaron a conversar largo rato sobre la familia. No haba advertido a su padre
sobre su regreso, lo que le mereci otra reprimenda por parte del hermano.
Al finalizar su viaje, Paula reflexion que, al no haber estado segura de poder entrar al
pas, temor con fundamentos para algunos, para otros sin ninguno, no le permiti planificar el
desarrollo de su visita; especialmente, la dificultad de desandar los pasos hacia su familia. Este
bloqueo la llev en un principio a petrificarse cuando lleg a su provincia. No esperaba un
caluroso recibimiento por parte de ellos. Su hermano menor fue una excelente puerta. El y Jos
rean, recordando las escapadas de ambos en Managua. La haba visitado haca varios aos, junto
a su padre y a su madre. To y sobrino hablaban como grandes compinches de andanzas.
La llev a la casa de su ta Elena. Llegaron a una amplia residencia en el centro de San

Miguel de Tucumn. Descendieron del auto. Paula, acompaada de sus dos hijos, sigui
lentamente al aprendiz de gua. Observ a su hermano acercarse a una seora mayor, sentada en
el porche, a quien salud afectuosamente dicindole: Le traigo una sorpresa y se dio vuelta
sealndola. Paula reconoci a su ta, quien, luego de titubear por unos instantes, se tom la
cabeza y luego el pecho. Llorando repeta: Hijita, hijita.
Pasaron a una terraza en la parte posterior de la casa. En el jardn, unos metros atrs de la
piscina, Paula pudo observar un formidable horno de barro que contrastaba notablemente con el
conjunto de la casa. Si bien su ta se haba trasladado a la ciudad, continuaba atesorando como
preciada reliquia las costumbres campechanas que caracterizaban a su familia. Esto provoc en
ella una sensacin de seguridad y descanso. Las races de su familia parecan adheridas a ese
horno.
116

De nia, Paula visitaba frecuentemente las fincas de la familia en el sur de Tucumn y
Catamarca. Una de ellas era El Durazno, propiedad de su ta Elena. En ella pasaban deliciosas
vacaciones. La finca se encontraba sobre la carretera a la ciudad de Catamarca. La casa
principal, sencilla y acogedora, estaba en la cima de una pequea loma hacia donde se suba
por un camino bordeado de rboles. Altos escalones introducan al visitante en una amplia
galera donde desembocaban las habitaciones.
Llegaban al lugar desde Aguilares, donde la familia resida. Partan en caravana con
bultos, gritos y reprimendas para los menores. A ella le fascinaba montarse en uno de los
camiones utilizados para el transporte de madera, que se una a ellos. Clivio, el chofer, era un
gringo comprensivo, quien los dejaba jugar en la cabina con cama del vehculo. En la finca,
apenas amaneca, los primos en pandilla partan hacia el arroyo cada da. Mojaban sus pies en
l y daban gritos de alegra al encontrar alguna nueva poza, un cangrejo o una piedra de mica.
Recogan el berro que les peda la cocinera y trataban de mojar al primo ms cercano. Suban
a los rboles a juntar piquilln. Sigilosamente, robaban duraznos y ciruelas an verdes. La ta
los sermoneaba: Pero no entienden?, les va a dar diarrea. En ocasiones la pareja de
bulldogs que cuidaba la casa, al regresar los primos cansados y hambrientos, se encontraban
libres. Esto los haca correr en todas direcciones, profiriendo alaridos. ntimamente, cada uno
deseaba que alguno fuera apresado, para tener la ancdota de sangre que dara color al resto
de la temporada.
La madre de Paula, muchos aos despus, aseguraba que su hija, siendo nia, haba
enfermado cuando supo que los Uturuncos, grupo guerrillero que en ese tiempo operaba en la
zona, pasara cerca de la finca. Los aprestos para resguardar la propiedad, por si llegaban, la
tumbaron en la cama. Enferm de fuertes fiebres por el temor que le produjo el hecho. Eso
provoc histricos e irnicos comentarios dentro de la familia.
Paula contest puntillosamente al insistente interrogatorio de su ta envejecida. De

pronto, la anciana se qued mirndola, como pensando algo y le dijo, cortando la ilacin de la
117

conversacin: Hijita, Bussi no es tan malo, la ciudad est bastante limpia. Paula no contest.
Sonrindose para sus adentros, comprendi que la seora an tema a las reacciones de su
sobrina. El gobernador era el responsable del secuestro de su padre.
Se despidieron con la promesa de pasar un fin de semana en su casa de veraneo, ubicada

en Raco, a unos cincuenta kilmetros de la ciudad. All aprovechara para conversar
detenidamente con su prima. El recibimiento de su ta la hizo bajar las defensas: la familia la
acoga nuevamente en su seno.
Comenz a hacer llamadas. Estaba impresionada por la reaccin que provocaba en la

parentela, todos deseaban verla y conocer a sus hijos. Las cosas haban cambiado. Al hablar con
alguno de ellos, pudo palpar desavenencias y no tanto, propias de la mayora de familias
numerosas y de los personajes originados por ella, terreno donde no pensaba introducirse.
Estela, quien tuvo la cortesa y suprema amabilidad de alojarlos en su casa, era silenciosa
testigo del reencuentro de su amiga con ese mundo que ella desconoca. Paula le pregunt:
Cres que puede venir una prima a buscarme? Est casada con un militar. Ella con media
sonrisa de sorpresa y levantando las cejas, le dijo: bue..., se pone divertida la cosa.
Elsita era hija de una ta de Paula a quien llamaban la Mandona, el diablo de la familia.
Paula vivi un tiempo con ellos durante los primeros aos de separacin de sus padres, al
abandonar el internado donde sufri difciles experiencias.
Desde que entr en l, busco la manera de salir. Con escalofros recordaba el da que se
demor ms de lo habitual en la ducha. Sus compaeras ya haban salido del espacioso bao a
desayunar. Secaba su cuerpo y comenzaba a vestirse, cuando escucho voces. Una de ellas
perteneca a la monja que las atenda. Llegaba con una de las internas de ms edad, una suave
muchacha de cuarto ao de secundaria. Percibi una dulzura desconocida y aprensiva en su
voz. Le deca a la muchacha: Acercate, voy a peinarte, qu bonita eres, qu bonita eres.
Paula, que no entenda qu pasaba, sinti que los poros de su piel se levantaban erizando sus
118

bellos. Abri la puerta. La monja, de costado hacia ella y frente a los espejos, acariciaba los
incipientes senos de la muchacha, quien con ojitos asustados, le dirigi una mirada fugaz. Al
notarla, la agresora se le acerc con furia, le dio una cachetada en la mejilla y le dijo:
Despus hablo con usted. Paula, se tom el rostro y qued impvida, observando a su
compaera. La religiosa sali apresurada en un susurro de hbito y rosario colgando.
La monja nunca habl con ella. Le clavaba su mirada de hielo en toda oportunidad que
se le presentara. La Madre Superiora, una pequea anciana quien caminaba lentamente y a
quien una mosca Tse Tse haba picado estando en frica, la cit a su despacho. Era difcil
sostener una conversacin con ella, pareca dormitar constantemente; con voz casi inaudible le
dijo a la nia: Me informaron que cometes actos de indisciplina constantemente y que posees
una imaginacin pecadora. Cuando la nia intent replicar, alguien la hizo callar desde atrs.
Era la monja. Sentada en una silla contra la pared, con los brazos cruzados, observaba la
escena. Paula, paralizada, dijo: Me portar bien.
Lo que ms deseaba era huir del colegio. Crey que su oportunidad se presentara una
noche que se haba producido uno de los tantos golpes de estado en el pas. Estaban durmiendo
cuando las llamaron. Bajaron al patio con un bolso de ropa. Las religiosas trataron de
trasmitirles lo que suceda y les ordenaron esperar hasta que el colegio tuviera mayor
informacin antes de enviarlas a sus casas.
Las colegialas, exaltadas por los acontecimientos, se disgregaron en grupos por el

patio. Paula no comprenda qu pasaba, pero estaba contenta, saldra de all. Escuchaba los
excitados comentarios de las alumnas. Una de ellas, de quince aos, bastante desarrollada para
su edad,
permaneca sola sentada
en el zcalo. Aparentaba tranquilidad, contrastando
notablemente con el nerviosismo a su alrededor. Paula le pregunt: No tens miedo? Ella

respondi: Para nada, si entran esos malditos, enamoro a uno de los oficiales y salgo con l.
Paula, de ocho aos, lo consider el plan ms sensato de los que haba escuchado. Le pregunt:
Puedo ir con vos? La compaera, alzando los hombros, le respondi: Bueno. Se sent
junto a ella y ambas permanecieron calladas.
119

No mucho tiempo despus, desilusionada, escuch la voz de una de las religiosas quien,
dirigindose a todas, les dijo: Regresen a sus habitaciones, ya pas el peligro.
La situacin para ella se torn insoportable: la monja le daba pnico. Y, como haba
ocurrido en otros momentos difciles de su vida, se enferm. Le dieron fiebres altsimas, le
diagnosticaron hepatitis. Tuvo una larga convalecencia en la casa de su ta Elena, en Aguilares.
Su padre, quien era mdico, fue a verla pocas veces debido a sus compromisos polticos como
senador. En una de las visitas le comunic que ira a vivir, por un tiempo, con su ta Mandona
en Concepcin, la misma ciudad donde se encontraba el colegio. De esa forma, continuara
asistiendo como externa. Sus hermanos varones estaban internos en el Colegio Tulio de San
Miguel de Tucumn. De ningn modo pudo enterarse porqu no poda estar con su madre, quien
viva en la misma ciudad que ella.
Elsita entr a la casa de Estela como un torbellino, mostrando sus modales de nia bien
educada. Paula vio a su amiga abrir la boca mientras escuchaba a la prima. Elsita cont que se
haba separado del militar con el que haba tenido dos hijos, una nia muy interesada en conocer
a esa ta tan peculiar y un varn. Estela decidi dejarlas solas.
Al alejarse Paula de la familia, sta se encontraba inmersa en un interminable y

legendario juicio de sucesin que comenz a la muerte de su abuelo Alfredo por una de las
fincas de la familia: Donato lvarez, ubicada en un pueblo llamado Ro Chico. Los miembros de
la familia, hasta la generacin de Paula, nacieran donde nacieran, como ella, que dio su primer
berrido en Crdoba, eran inscriptos en ese lugar por la abuela paterna, aunque los padres no
estuvieran presentes. As constaba en la partida de nacimiento de Paula.
En esa lucha hubo dos bandos. Uno, donde se encontraba el padre de Paula y los dems
hermanos, y otro, establecido en solitario por la Mandona con aliados coyunturales. Una versin
manejada por la familia era que esa ta, a los efectos de quedarse con una parte de la finca, haba
aprovechado el secuestro del padre de Paula y recurri a sus contactos militares para invalidar
120

trmites legales. Otra llegaba ms lejos: afirmaba que ella haba incentivado a su yerno para que
su hermano fuera secuestrado cuando ste intent intervenir en favor de su nieto en manos de la
soldadesca. Elsita cont su versin sin que Paula se lo hubiera preguntado. Neg absolutamente
todo: Prima, es cierto que en esta guerra estuvimos en bandos enfrentados, pero la familia es la
familia. Aunque no saba si creerle o no y era una espina que daaba mucho y que en algn
momento, en algn espacio de tiempo, debera sacar, Paula no estaba dispuesta a alimentar
odios; todo lo contrario, buscaba para ella y sus hijos un reencuentro con el tejido familiar.
Esperara el tiempo de las verdades.
Esa guerra familiar dej entre los mayores aristas espinosas, odios, rencores y
situaciones no resueltas que afectaron decisivamente a la abuela Alejandra. Los ms jvenes no
lograban entender semejante enredo.
121
Nunca conoc al Che

En uno de los desayunos, en casa de Estela, se encontraron todos en la mesa, habitantes y
visitantes. Su amiga hizo alguna broma sobre la parentela de Paula, quien sonrea escuchndola.
Cacho pareca suspendido en una realidad que, desgraciadamente, se haba desvanecido.
Continuaba ensimismado, a varios mundos de distancia del pragmatismo que a ella la envolva
como urgente necesidad de supervivencia. Los hijos se levantaron. Ellos continuaron la charla y
se introdujeron en temas polticos. No lograban ponerse de acuerdo, a pesar de la mediacin
que, en varias oportunidades, intent Estela. Paula percibi en sus silabeantes expresiones que la
consideraba cnica, lo que era relativamente cierto, aunque no totalmente justo. Admiraba la
entereza de Cacho para seguir amarrado firmemente a sus convicciones. Ella no crea que los
errores cometidos por algunos hombres hubieran sido la nica explicacin a la derrota.
Paula decidi visitar a la madre de Amanda, vieja militante del partido desaparecida.
Tom un taxi desde la casa de Estela. Atraves la ciudad y lleg a un barrio humilde. Le cost
dar con la direccin. Al pasar por una de sus calles, el vehculo se acerc a una mujer que barra
la vereda. Con un vuelco en el corazn, Paula reconoci a doa Rafaela. Su mirada cansada
buscaba las hojas cadas; el cabello canoso y descuidado caa sobre sus hombros, una bata
floreada se adhera a l de cualquier manera; su cuerpo mostraba el peso del tiempo y las penas.
La recordaba sencilla, vital, alegre, cariosa. Haba simulado desconocer las actividades de su
hija, adoptando una actitud callada y comprensiva. Era una de las pocas personas mayores que
Paula recordaba de aquella poca. Le agradaba conversar con ella; muchas veces llegaba sola a
verla sin la compaa de Amanda.
Cuando cruz la calle en su direccin, la mujer levant la vista. Paula se detuvo frente a
ella con un enorme nudo en la garganta; no saba si le permitira hablar. Dijo, sintiendo que las
lgrimas empezaban a correr por su rostro: Doa Rafaela, soy yo, Yolanda. La mujer dej
122

caer la escoba, abra la boca e inmediatamente se la tap con las manos. Se quedaron por unos
instantes paradas, no queran romper el momento. Sus ojos brillaron aguados y Paula la abraz,
llorando e hipando como una nia.
Entraron a la humilde casa. En la primera habitacin haba un sencillo comedor de

madera gastado por el uso. En su centro, una pequea carpeta de crochet blanca y en un florero
de vidrio unas margaritas agonizaban. Ella llam a su marido. El anciano se acerc lentamente y
la salud sin mirarla, temiendo mostrar sus sentimientos. Paula medit en el terrible crimen que
cometan los convencionalismos al no permitirle, a la mayora de los hombres, sentir y
expresarse como las mujeres. Se sentaron los tres en el patio de tierra bajo un naranjo. La mam
de Amanda haba envejecido cien aos. No eran sus arrugas la que evidenciaban su prematura
ancianidad, su rostro estaba seco de expresiones.
La invitaron a almorzar. Llegara Beba con el marido y sus hijos. Tocaron a la puerta y
doa Rafaela dijo: Son ellos. Un destello de alegra que se apag rpidamente, relampague en
sus ojos. Entraron como tromba tres nios, entre siete y catorce
aos; atrs, la pareja.
Presentaciones, abrazos. Ya en la mesa, la conversacin se generaliz, llegando a lo inevitable:

los hijos de ella, sus hijos... el hijo de Amanda a quien nunca pudieron rescatar. Beba y Paula
intentaron soslayar el tema, sabiendo que ese dolor colgaba como guirnalda sangrante en el
pensamiento de todos.
Doa Rafaela fue la primera en dejar de comer y se levant despacio, haciendo lo posible
para no ser notada. Paula continu conversando por unos minutos con los dems, hasta que Beba
le hizo un gesto. Dej la mesa con una disculpa y la sigui al dormitorio de su madre. La mujer,
al notar su presencia, comenz a hablar como si estuviera sola, mirando hacia un punto invisible.
Su semblante la haba abandonado, lo que mojaban las lgrimas semejaba pedazos de hojas
muertas. La dejaron platicar. El tema era necesario para todas: Busqu a Dieguito por todas
partes, he recorrido y caminado piedra a piedra el pas, he hablado con cientos de personas,
nunca obtuve una informacin precisa, slo rumores que nunca pudimos confirmar. Las madres
me han ayudado, ellas son muy fuertes. Miraba el piso, mientras sus manos de mujer
123

trabajadora retorcan la falda de su vestido. Beba, recostada en el marco de la puerta, gema
quedamente.
Paula se sent en la cama junto a ella y la abraz. Rafaela preguntaba, sabiendo que no
habra respuesta: Cmo pudieron, como pudieron llevarse a un nio de tan slo un ao de
edad?. No le quiso decir que se calmara. Paula precisaba esa oportunidad al lado de ella, para
desahogar su espritu y deshojar la cebolla. Beba se les uni. Las tres mujeres trataron de sacar
su angustiada impotencia que, enquistada en sus corazones, no pudo ser desalojada.
Al llegar a la casa de Estela encontr reunidos a un grupo de jvenes. Su amiga los

present, el hijo de tal, de fulano, de mengano... todos muertos o desaparecidos. A Paula las
manos le transpiraban y la vista se le nubl, se desplom plida en una silla. Estela, preocupada,
le alcanz un vaso de agua. Sus amigos se haban acostumbrado a convivir con esa realidad, para
ella eran nicamente cuadros en la cabeza. Sinti dolor y vergenza de estar viva.
Al da siguiente, Elsita la llam para ir a ver a Bib. Lleg a buscarla y partieron. Plena de
vitalidad, su prima hablaba y rea contando ancdotas, tratando de disfrutar el momento. Paula
cavil sobre las diferentes maneras de enfrentar la vida que germinaban de una misma raz.
Llegaron. Su acompaante entr a la residencia gritando: Sorpresa, sorpresa. Realmente se la
dio. Tanto su hermano menor como su prima gozaron organizando ese tipo de encuentros que
dejaban atnitos a los miembros de la familia. Al parecer, continuaba la vocacin familiar de
mise en scne. Bib, sentada en la cocina, clav la mirada en la sala por donde entraron sus
primas y grit, inmediatamente, el nombre de Paula. La sorpresa les rebot, ambas mujeres se
miraron sin poder creer que, a pesar del tiempo transcurrido, la hubiera reconocido. Las piernas
de Bib, afectadas por la parlisis infantil, no le permitieron correr al encuentro de Paula. De las
ganas que pona en acercarse a la recin llegada, a sta le pareci que flotaba por el aire hacia su
encuentro. Su madre, mujer enrgica, de voz ronca, la abraz con fuerza. Paula la hall en su
memoria, dando rdenes a los peones al organizar visitas familiares en Telechea, finca de su
familia. All, muchos parientes aseguraban haber visto al Familiar, perro negro con ojos de fuego
que apareca en los ingenios azucareros para llevarse al ms desobediente de los peones.
124

Extraamente, coincida con el que organizaba a la gente en defensa de sus reivindicaciones.
Algunos osados aseguraban que su abuelo Alfredo era quien haba motivado esa leyenda.
Madre e hija se atropellaban para hablar y presentar a los hermosos hijos de Bib. Elsa
sonrea, contemplando con satisfaccin lo que consideraba su obra.
Sealando a sus nietos y mirando a Paula le dijo: Estos son grandes admiradores del Che
Guevara y continu, dirigindose a ellos: Vayan, vayan a traer y muestren a su ta los libros y
remeras que tienen sobre l. Ella fue su amiga. Regresaron los muchachos exhibiendo
orgullosos sus pertenencias, y su abuela repeta que Paula haba sido amiga del personaje. Lo
deca con ilusin y orgullo. Ella no se atreva a mencionar que jams haba visto al Che, pero la
ta insista sobre la estrecha relacin de su sobrina con el legendario guerrillero. A cada frase le
agregaba un adjetivoestaba a punto de comenzar una leyenda apcrifa. Dentro de Paula
peleaban por imponerse el dejar pasar y el contunde principio de no mentir en el que fue iniciada
por las monjas y afianzada por el partido.
Alarmada, descubri que el tal principio, a pesar de los aos, continuaba aferrado como
garrapata a sus entraas y a su mente e, irrumpiendo como langosta, gan la batalla. Se
sorprendi escuchndose a si misma, contra su voluntad, decirles: Nunca conoc al Che. Para
abuela y nietos tuvo el efecto de una cachetada sobre el rostro. La ta no lograba entender para
qu haba sido guerrillera, si ni al Che haba conocido. El encanto cay al piso como cristal
hecho trizas. Paula percibi, en el silencio que durante unos segundos se produjo, el ruido de los
pedazos al romperse.
Ya en el auto, Elsita le reproch: Pero che, qu te costaba una mentirita ms o menos,

hubiera fascinado y dejado feliz a todos. Le contest: Se me sali el misal de la familia y el
de la guerrilla. Rieron el resto del viaje comentando la variada fauna familiar.
125
Mete bombas
Antes del V Congreso del PRT, cay presa gran parte de la direccin del Partido
en Tucumn, incluida Clarisa y el Comandante. Paula qued descolgada.
Los primeros das hubo una desbandada de militantes, quienes como dispora se
fundieron en los senderos de la ciudad. Acfalos de orientaciones, permanecieron ocultos en
casas de familiares y amigos
hasta que Juan Mangini, demostrando el temple que lo
caracterizara durante toda su militancia, se hizo cargo de la situacin. Yolanda, por unos das,
continu yendo a la Universidad. Trat de mantener mnimos contactos con los estudiantes que
pertenecan al partido.
Una tarde lluviosa caminaba hacia el centro de estudios y, al disponerse a cruzar la

calle donde estaba ubicada la facultad, un vehculo con dos hombres se detuvo frente a ella. El
jefe de la polica de la provincia sac la cabeza por la ventanilla gritndole: Mete bombas.
Seguidamente aceler, mirndola con odio y parti velozmente. Ella no entenda lo que haba
pasado, ni a qu se deba la actitud de muchacho pandillero por parte de un hombre mayor y
con tamaa responsabilidad pblica. Paula nunca logr esclarecer incidente tan curioso.
Viva en la casa de una pareja amiga a la que siempre consider especial y, en el

tiempo, ms especiales le parecan. No pertenecan al partido, pero soportaban su actividad
poltica.
Simpatizaban con los peronistas y la chicaneaban con sus movimientos. En una
ocasin, les dio un ataque de risa cuando ella fabric un pequeo explosivo para lanzar
panfletos que introdujo en una caja de zapatos envuelta en papel negro, del que utilizaban para
la elaboracin de afiches, porque no encontr otro. El paquete pareca gritar: soy una
bomba, soy una bomba. Los dos sealaban la caja y lloraban de risa.
126

La facultad de Derecho estaba tomada por los estudiantes. ngela, compaera de equipo
y alumna de Artes, logr ponerla muy cerca de los policas que se encontraban rodeando el
lugar. Los volantes de la TAR cayeron como lluvia sobre los agentes del desorden disfrazados
de azul, quienes no pasaron de sufrir un sobresalto. Esas cajas explosivas llevaban papeletas;
el objetivo era distribuirlas sin ser vistos en centros estudiantiles, de trabajadores y
concentraciones de personas. Eran prcticamente inofensivos, tenan una potencia menor a las
bombas de estruendo utilizadas en fiestas. Generalmente, no pasaban de provocar un susto a
quien estuviera cerca.
A los pocos das comenzaron a notar vigilancia
sobre la casa. Una tarde, dos
patrulleros se estacionaron frente a la vivienda y el dueo de casa corri a avisarle. La nica

va de escape era un muro de unos tres metros, al escalarlo se llegaba a una casa vecina vaca.
Paula, al ser alertada, corri y subi la pared en segundos. A los diez minutos los patrulleros se
retiraron sin ms. Paula esperaba informacin desde el techo de la casa vecina. Todava no
hacan rastrillos: operativos donde la polica, en ocasiones acompaada del ejrcito, rodeaba
una zona y comenzaba a buscar guerrilleros casa por casa. Escuch las voces de sus amigos,
quienes con gritos sordos le avisaban que el peligro haba pasado o nunca lleg a ser. Hicieron
grandes esfuerzos para ayudarla a bajar. Ms tarde, ellos narraran a las personas de
confianza, interrumpidos por sus propias carcajadas, la agilidad que el miedo haba
proporcionado a Paula, quien, como gato trep el muro y, el trabajo que les signific ayudarla
a bajar cuando se sinti fuera de peligro.
Debido a su insostenible situacin, recibi la orden de replegarse a Crdoba. Pas a la

clandestinidad. Al llegar a esa ciudad la esperaba el Gringo Mena, miembro de la direccin
nacional. Apenas la vio exclam: Saba que terminaras con nosotros!, aludiendo a su fugaz
experiencia poltica en Crdoba al comenzar ella la Universidad.
Al salir de la Terminal de
micros los esperaban tres compaeros en un auto de los llamados escarabajos; la recibieron
con abrazos y sonrisas. Partieron, bastante apretujados, los cinco en el pequeo vehculo. Paula
not tensin en el ambiente. El Gringo preguntaba sobre la situacin en Tucumn. Al llegar a
una calle apartada el chofer dijo: Llegamos. Paula se aprest a descender, pero le indicaron:
127

Esper aqu. Bajaron los cuatro acomodando sendas bufandas alrededor de sus cuellos; esto
la sorprendi porque no hacia fro. Los vio perderse al doblar la esquina, primero dos y a
pocos metros el Gringo con un flaco altsimo.
Transcurridos unos veinte minutos aparecieron
corriendo, se montaron al auto y
partieron a toda velocidad mirando hacia todos lados. Paula no hablaba. A las cuadras
comenzaron a rerse. Uno de ellos con voz de locutor de radio le inform: Compaera,
bienvenida a Crdoba, acaba de participar en la expropiacin del correo tal. No poda
creerlo; le parecieron absolutamente temerarios, lo que le permiti sellar inmediatamente un
vnculo de simpata con los cordobeses.
La integraron transitoriamente a un equipo, le preguntaron si saba manejar armas.

Despus de su experiencia al pisar suelo cordobs, no supo qu responderles: no quera ser la
inexperta.
Haba manejado fusiles y pistolas. Clarisa y ella iban al Tiro Federal en Tucumn, hasta
que se pudo, a tirar con un muser que pateaba como Maradona. Haba estado en la prctica
reconocimiento del monte con el Comandante, pero nunca haba participado en una accin con
armas. La primera vez que le ensearon a armar y desarmar una nueve milmetros, junto a
otros miembros del frente estudiantil, senta que le quemaba en las manos. Todos sudaban fro,
dejando muy claras las marcas hmedas y pegajosas del miedo en el arma. El instructor, al ver
su perturbacin y los esfuerzos que hacan para disimularlo les dijo con una sonrisa: No se
avergencen, es normal, me preocupara que no lo sintieran.
Delante de los cordobeses respondi rpidamente: Por supuesto. En una de las

primeras reuniones de equipo, el Gringo solicit voluntarios para poner una bomba en la casa
de un ejecutivo y accionista de una empresa en conflicto con sus obreros. La residencia se
encontraba sola, sus habitantes estaban de vacaciones. Haba que colocar el artefacto cruzando
el jardn, lo ms adentro posible para no provocar heridas a algn trasnochado transente.
Para ello deba escalarse un muro, saltarlo e introducirse al porche de la casa. Esto implicaba
128

un cierto riesgo. La persona que lo hiciera deba colocar el explosivo y asegurarse de salir en el
tiempo que daba el detonador. Muchas manos no se levantaron. Una voz, reflejando cierta
timidez, dijo: Bueno Gringo, ir yo, sera pedirme demasiado es mi casa. Entre sonrisas y el
asombro de Paula, fue eximido de gigantesca prueba. Los cordobeses le resultaban increbles,
se trataba del hijo del ejecutivo. A pesar de su corta experiencia en escalar paredes, Paula
levant la mano. Todos expresaron su satisfaccin a la representacin nortea. El Gringo sera
quin la llevara y esperara en una motoneta.
La recogi a las doce en punto de la noche. Le entreg un paquete y el gotero

conteniendo el cido para el detonante. Paula lo meti en el bolsillo de su pantaln. Realizaron
la accin sin problemas, asombrado el responsable por la agilidad de ella. No lo advirti
sobre los motivos que impulsaban esa virtud. Escucharon la explosin luego de andar pocas
cuadras. Llegaron a una estacin de servicio a poner gasolina a la moto. El muchacho que los
atenda exclam: Seorita, qu le sucedi? Paula baj la mirada hacia donde apuntaba el
dedo para darse cuenta de que la mitad de la pernera de su pantaln haba desaparecido
quemada por el cido. Luego de utilizarlo lo haba colocado nuevamente en el bolsillo, el
contenido evidentemente se haba derramado al mal cerrarlo en el apuro. El Gringo se dio
vuelta y al ver la pierna de Paula puso en marcha la moto y aceler, tirando un billete al
sorprendido muchacho. Gritaba: Te duele? Te duele?. Yolanda trataba de explicarle que
no senta nada. El imaginaba una situacin dantesca. Llegaron a la casa de Silvia Urdampilleta
para hacer las curaciones, l a punto de ser mdico y Silvia estudiante de medicina. Cortaron el
pantaln: el cido no haba tocado la piel. La duea de casa exclam: And a baarte y dej
caer mucha agua en la zona afectada, qu cuero duro tens! Paula replic: De indgena.
Silvia era flaca, espigada y bella, especialista en robar plantas de las residencias vecinas
a altas horas de la noche. Era una especie de hobby. Sorprenda a Paula con su manera de ser
desenfadada. Se mova todo el da en bikini por la casa, mostrando su bello cuerpo a quien
quisiera observarla. Si sorprenda a algn vecino mirndola embobado, sonrea pcaramente; le
encantaba provocar ese tipo de situaciones. Luego de su estada en Crdoba, Paula no volvi a
verla, aunque supo de su destacada militancia y su desaparicin. A partir de ese hecho, su
129

madre se convirti en una luchadora incansable junto a las dems madres de desaparecidos e
ingres al partido y ms tarde cay presa.
130
Este tren, llega directo a Tucumn?

Paula no poda detener el torrente de imgenes que, recorriendo la ciudad de Tucumn,
peleaban en su cabeza. La tristeza que el recuerdo de los ausentes le provocaba era suavizada por
las ancdotas del idealismo, la inexperiencia y la esperanza de las que testigo y cmplice fueron
esas calles.
Se inici en el Partido una lucha poltica interna, prembulo del V Congreso. Paula no
entenda con claridad este proceso, como gran parte de los militantes. Las disquisiciones
ideolgicas y polticas eran apotesicas. Para ella la cosa se limitaba a lucha armada ya, o
lucha armada quin sabe cuando; sntesis que a los tericos del partido les hubiera parecido
blasfemia. Ella
por supuesto estaba, estara y seguira estando donde se encontrara el
Comandante, era lo nico que resultaba meridianamente claro para Paula.
Enviaron la orden de que regresara a Tucumn. El compaero que lleg a Crdoba a

buscarla perteneca a su primer equipo, un estudiante de Ciencias Econmicas. No traa plata y
los anfitriones no pudieron conseguirla para el pasaje. Para cumplir la orientacin de regresar
inmediatamente al norte, se fueron a la ruta a hacer dedo. En un descanso del viaje el
camionero que los llevaba les pag un emparedado del que Paula, aos despus, an sentira el
aroma de la milanesa, tanto era el hambre que tena entonces. Esta experiencia de ninguna
manera lleg a ser un mal momento, solo significaba cumplir las rdenes pese a las dificultades
que se presentaran, sin esperar ningn tipo de reconocimiento. As deban ser las cosas. Era la
esencia fundamental de la militancia: el convencimiento de la lucha que pretendan librar y el
compromiso con los desposedos los haca sentirse invencibles; all radic la fuerza y el valor,
en algunos casos sin lmite, que les permiti ganarse el respeto, aunque no el compromiso, de
parte importante del pueblo.
131

Cuando lleg, Clarisa y la direccin estaban libres a consecuencia de varias fugas de
las distintas crceles, acciones que fueron llevadas a cabo por militantes de Tucumn, Rosario y
Buenos Aires. Ella le inform que la trasladaran de frente de trabajo y que Paula ocupara su
lugar por un tiempo. Previendo las consecuencias de la lucha de tendencias internas, los
descuelgues a propsito que propiciaban los adversarios y el meloneo que recibiran los
del frente estudiantil, que en el norte tena fuerza, decidieron construir un plan para poder
conectarse y mantenerse informadas. Cada tendencia enviaba un delegado a cada una de las
regionales, quien poda convocar reuniones con todos los equipos.
En Tucumn no se necesitaba mucho poder de convencimiento. La influencia del

Comandante y su autoridad eran indiscutibles. Las otras dos tendencias, lideradas en su
mayora por cuadros que militaban en Buenos Aires, en el norte, desde el vamos, no tendran
muchas oportunidades.
La misma belicosidad, entrega y conviccin que le dedicaron al trabajo en la facultad lo

volcaron hacia la lucha interna. Cuando el delegado de la nica de las tendencias que lleg a
Tucumn, visitaba algunos de los equipos del frente dirigido por Paula, ella jams se quedaba
callada. Si intentaba apabullarla con sus conocimientos tericos - era miembro del Comit
Central - ella comenzaba con el pasemos a la prctica. Esto prenda inmediatamente en los
belicosos norteos, quienes diariamente vivan la presin de los obreros de FOTIA (Federacin
Obrera de Trabajadores de la Industria Azucarera), vanguardia combativa en esa poca que
enfrentaba
los embates de la crisis azucarera. Tambin
contaba que, a pesar de ser
estudiantes, los que militaban con ella y los tucumanos en general, no eran tan dados a la
intelectualidad como los porteos, por lo que, los exabruptos de Paula tenan su qurum. As fue
como la eligieron delegada al pre-congreso, reunin regional cuyo principal objetivo era
seleccionar los delegados al Congreso.
All se encontr con Clarisa. Entre las dos, le caan encima al que osara mostrar alguna
duda sobre cul era el camino a seguir. Para entonces, Paula ya era muy apegadita a
caracterizar de pequeo burgus a cualquiera que se saliera de la raya. En ese pre132

congreso se encontraba la crema y nata de la tendencia liderada por el Comandante: los
delegados del Ingenio San Jos, sindicato que diriga el Partido y, con ellos, el Negrito
Fernndez, mxima expresin del proletariado en las filas de la organizacin. Paula estaba
segura de que, si el Comandante consider alguna vez a alguien como modelo para extraer las
caractersticas esenciales de como debera ser el militante, se era el Negrito Fernndez, quien,
a diferencia de muchos no proletarios y proletarios,
se distingua por un
pensamiento
asombrosamente flexible. Paula siempre tuvo presente la defensa que el Negrito hizo de ella
cuando lleg a Buenos Aires con Jos recin nacido, ante las chicanas constantes que reciba
por la dedicacin a su hijo y la poca predisposicin a las tareas partidarias. Quizs podra
pensarse en una manifestacin ms del machismo; sin embargo, el Negrito fue uno de los
mayores defensores de los espacios y decisiones individuales de los militantes.
Finalmente, Clarisa y Paula estuvieron entre los delegados para representar a la

regional en el Congreso. Tucumn fue la nica en enviar delegadas mujeres y no porque no
hubieran ms que mereciesen estar. Fue otra clara demostracin de la discriminacin que
sufran las mujeres dentro de la organizacin. Ana Mara Villarreal de Santucho, Sayo,
particip, aunque no era delegada; incluida ella, las tres mujeres en el Congreso eran del norte.
Clarisa, adems de la tensin de la discusin, sufri la presencia de la esposa de

Santucho. Su herida se conservaba abierta. Todos saban que, de alguna manera, la presencia
de la mujer del Comandante responda al reconocimiento de la direccin del Partido a la
estabilidad del matrimonio Santucho. Hasta all lleg la hipocresa de la corriente monacal,
que trataba de imponer su moral. Esto significaba una bofetada para Clarisa. Paula sinti
que tambin tocaba su rostro; no recordaba haber cruzado una sola palabra con Sayo. Clarisa,
mujer al fin y al cabo, sac a relucir su orgullo cortesano coqueteando con otros compaeros,
entre ellos Mariano, quien fue seducido rpidamente por sus encantos.
El V Congreso se realiz en una isla del Ro Paran. Al terminar de votar las ltimas
resoluciones, los congresistas procedieron a elegir el Comit Central. Paula observ que el
Comandante, por primera vez en mucho tiempo, haba dejado de fruncir el ceo. Sin su
133

permanente cara de gravedad, su franca sonrisa embelleca el fuerte y marcado rostro. Una
sublime confianza, un respeto incuestionable hacia l los embargaba, sus posiciones haban
triunfado. Paula sinti una gran emocin, tena la certeza de que eran invulnerables y esto,
resida en gran parte, en el hecho de que contaban con ese hombre. All, se decidi tomar las
armas y naci el Ejercito Revolucionario del Pueblo.
Finalizado el evento, Clarisa y Paula, como casi todos los tucumanos, regresaron
separados en un mismo tren. Las dos, buscaban pretextos para quedar juntas. Contentas y
rindose, subieron al vagn trataron de encontrar dos asientos que estuvieran uno frente al otro.
Al comenzar el tren su marcha, se acostaron a todo lo largo en los asientos, relajadas de las
tensiones de los ltimos meses, felices de sentirse vencedoras. Cansadas de haber mal dormido
por tanto tiempo, preguntaron: Este tren llega directo a Tucumn?. Al saber que
s,
cerraron los ojos y se olvidaron del mundo. Profundamente dormida Paula sinti que alguien
la zamarreaba. Sobresaltada, abri los ojos, era Cacho que les deca a ambas, con cara de
pocos amigos: Estamos entrando a Tucumn, han dormido casi dieciocho horas... en un tren.
Se sentaron de un salto, concientes de que haban infringido algunas normas de la
clandestinidad por no haber estado vigilantes. Clarisa sonrea de costado, mirando al
compaero con aire de aristcrata. Yolanda se rea de esos modales suyos y aseguraba que, en
alguna vida, seguramente ella haba sido una princesa.
134

Mov un poco el culo, che
La consigna era comenzar a combatir. Las primeras acciones deban enfocarse en
apertrechar las futuras unidades armadas. Por lo tanto, haba que desarmar cuanto polica solo
se encontrara por la calle. Expropiaciones de dinero, mquinas de imprimir, papeles, pelucas y
camiones con comida, stos ltimos para repartir en los barrios pobres como propaganda
armada.
Las ancdotas de la poca eran incontables. Durante una campaa de caos contra
empresas imperialistas que causaban destrozos y podan herir a alguna persona, a Paula le
ordenaron poner tres. Ira con un simpatizante quien conducira una moto. Deban colocarlos a
altas horas de la noche y en lugares donde fuera poco probable que hubiera vctimas. Era
prioritario no herir a civiles ni a miembros de la polica o del ejrcito de forma indiscriminada.
Paula coloc el primero en las oficinas de una tabacalera, previamente chequeada,

mientras el compaero mantena la moto en marcha. Lo puso en el lugar previsto con
anterioridad y corri al vehculo que parti raudamente. A las dos cuadras, orden al conductor
que se detuviera: quera estar segura de que explotara; escucharon el estruendo y siguieron al
segundo objetivo. Paula transpiraba copiosamente a pesar del fro. Hicieron lo mismo con la
segunda y le toc el turno a la tercera. Pararon para escuchar la detonacin, esperaron y nunca
estall. Los patrulleros, con su aullido agorero, recorran las calles, alertados por las primeras
explosiones. Varios equipos, a la misma hora, colocaban explosivos en diferentes zonas de la
ciudad. Paula le indic al compaero regresar al lugar. Al llegar, salt de la moto y corri a
levantar la bomba sin quitarle el detonador. No la dejaron por el peligro que poda representar
para cualquier transente.
Despidi al conductor en su casa. Cao en mano y agotada, entr. Dej el artefacto

en cualquier lugar y se tir a la cama sin desarmarlo. Al da siguiente, Cacho lleg a la casa
para una reunin, vio el explosivo y pregunt: Qu es eso? Ella le cont lo sucedido sin
135

atisbo de remordimiento. El pregunt por el detonador, ella se llev la mano a la boca, con la
misma preocupacin que hubiera manifestado al recordar que haba dejado la leche en el fuego
y se abalanz sobre el explosivo. Por su inconsciencia, recibi la primera sancin dentro de la
organizacin: una semana presa. No poda salir de la casa. Lo lamentable era haber puesto
en peligro a los habitantes de la casa, sus amigos peronistas, quienes, adems, no pertenecan a
la organizacin. Era una reprimenda moral que, en el tiempo, podra considerarse irrelevante,
pero el militante que la viva senta gran vergenza frente a sus compaeros.
Paula, irredenta, para no desperdiciar el explosivo, apenas sali de su encierro y sin

autorizacin de la direccin y con otro militante, lo colocaron en la misma empresa. El lder de
una
agrupacin estudiantil de izquierda, quien viva al lado del lugar, se quej ante la
direccin. La polica lo tena como principal sospechoso del hecho. l estaba casado con otra
dirigente estudiantil, de apellido Rosemberg. Ambos, ms tarde, ingresaran al Partido.
Continuando con la mstica imperante, esta vez no la sancionaron, la felicitaron por la
iniciativa.
A pesar de ello, dentro de la organizacin, el uso de explosivos era estudiada

meticulosamente. El objetivo era provocar zozobra a la dictadura y a empresas aliadas de sus
polticas. Santucho se opona a su utilizacin indiscriminada por las prdidas humanas que
pudieran acarrear. Hubo compaeros heridos y en los primeros aos, incluso muertos, como
los de la calle Posadas. Nunca muri un civil por este tipo de acciones, cuando fueron
realizadas por el Ejrcito Revolucionario del Pueblo.
Ella dirigira una accin en la que participaran seis compaeros. Deban entrar en una
distribuidora de mquinas de impresin y llevarse las que pudieran. Tres militantes ingresaran,
uno permanecera en la puerta y los dos restantes esperaran cada uno en un auto, los que
haban sido quitados a sus dueos
poco tiempo antes. Estos recibiran ms tarde una
compensacin monetaria que sobrepasaba con creces el uso del vehculo aunque no podra
mitigar el susto. Escogi a una pareja para ingresar con ella al lugar. Ella, una bella muchacha
de cabello muy corto y enormes ojos negros, a quien al principio no le cay muy bien como
136

responsable. Haba ingresado al Partido antes que Paula y eso, dentro de la organizacin,
pesaba. Fue la nica militante tucumana perteneciente a otra de las tendencias internas, antes
del V Congreso, lo que categricamente influa.
Cuando comenzaron a combatir, tenan rdenes estrictas de no arriesgar a un civil: se

deba cancelar la operacin si el jefe consideraba que peligraba la vida de un ciudadano. Este
criterio prim hasta los ltimos momentos. Incluso cuando en el mismo Tucumn, aos despus,
se llev a cabo la ejecucin del capitn Viola, el responsable de la accin no la cancel al
advertir que el objetivo viajaba con su pequea hija, que desgraciadamente muri. Este
lamentable hecho hizo reflexionar a la direccin, quien tom la decisin de anular campaas
de ese tipo, donde eran ajusticiados oficiales del ejrcito de manera indiscriminada. La
ejecucin de Viola haba sido ordenada como represalia por los compaeros asesinados en
Catamarca, entre ellos, el irreemplazable Negrito Fernndez. El responsable del deceso de la
nia fue duramente sancionado y separado de sus responsabilidades.
Paula dirigira, por primera vez, una accin de cierta relevancia. Estaba nerviosa y
asustada. En la cartera llevaba una pistola calibre cuarenta y cinco. Las manos le sudaban,
aunque se mantenan firmes. Entraron al lugar y redujeron al personal, la mayora mujeres
muertas de miedo. A los cinco minutos se present el primer inconveniente que la inexperiencia
de Paula no haba previsto: necesitaba dos hombres adentro para cargar las mquinas.
Encaonando a los aterrados empleados, le dijo a la compaera que cambiara de posicin con
el que estaba de campana en la puerta. La gran peluca que la muchacha llevaba puesta
llegaba justo donde comenzaban los anteojos oscuros, lo que le ayud a disimular el gesto de
disgusto. No era lo mismo ser campana que estar en la accin; eran dos escalones totalmente
diferentes. El compaero le inform que una de las empleadas haba sufrido un desmayo y las
otras gritaban que era enferma del corazn. Paula se acerc a la mujer, mientras con un gesto
ordenaba que apresuraran el traslado de los mimegrafos e impresoras. La empleada no estaba
plida y su pulso era normal; decidi no suspender, aunque s agilizar. Hizo pasar al personal
de la distribuidora a la habitacin que se encontraba al fondo del local. En el plan inicial deba
cerrar la puerta con llave; no lo hizo, preocupada por la enferma. Los compaeros le
137

informaron que ya haban terminado. A travs de la vidriera vio partir a uno de los autos y
estacionarse el segundo. Paula dejo el lugar gritndole al personal del comercio que no se
movieran por unos minutos. Si bien la operacin no implicaba mucho riesgo, s lo era la
retirada, por el punto en que se encontraba ubicado el establecimiento: a dos cuadras de la casa
de gobierno y a cien metros de la Polica Federal. Instalados en el auto, este avanz unos pocos
metros y el conductor grit: Mir atrs. Dndose vuelta, observ a las empleadas gritando
histricas en medio de la calle. La desmayada a la cabeza.
Inmediatamente comenz a perseguirlos un taxista. Segn la informacin que ellos

posean, algunos pertenecan a la polica. El hombre no abra fuego. Paula no tomaba la
decisin de hacerlo porque no estaba segura de si era un polica o un despistado con vocacin
de hroe. Orden al chofer doblar contramano; si los segua, segn ella, era polica. Al dar la
vuelta, un camin de bomberos en direccin contraria, perturbando los sentidos con su sirena,
avanzaba a gran velocidad. Ambos vehculos chocaron, el de ellos sufri un fuerte impacto del
lado izquierdo sin mayores consecuencias, gracias a la maniobra del chofer.
No haban
identificado el sonido propio del coche bomba porque la ciudad estaba atravesada por decenas
de alarmas que heran la atmsfera. Aturdidos, bajaron
con las armas en la mano. Los
bomberos reaccionaron tirndose del vehculo con las manos en alto. Paula grit: Hay que
hacer otro auto. El chofer, pasado el primer susto, regres al coche y logr retrocederlo
como en las pelculas, abollado, pero caminando. Paula le hizo seas a la pareja que subiera,
mientras encaonaba a los bomberos en pnico. En ese preciso instante apareci un patrullero
por la esquina contraria y se estacion. Sus ocupantes parecan no entender lo que estaba
ocurriendo. Miraban con la cabeza en alto y no se acercaban. Paula se parapet atrs del
camin y comenz a disparar en direccin a ellos. Los bomberos corrieron
en todas
direcciones, buscando proteccin; al lado de ella escuch otra pistola: era la compaera. El
patrullero, a los primeros tiros desapareci, al igual que el auto de ellos con dos de los
compaeros. Paula y la muchacha corrieron alrededor de diez cuadras, al mismo tiempo
guardaron pistolas, pelucas y anteojos en sus respectivas carteras y se deshicieron de los
abrigos. El color y tipo de vestimenta era uno de los elementos de gran ayuda para la
identificacin de las personas.
138

Paula fue directamente a una reunin que tena preestablecida con la
direccin
regional, y le solicit a la muchacha que asistiera a las citas de control con el chofer en
estampida. Consultara con la direccin cmo solucionar lo del auto chocado para devolverlo a
su dueo. Cuando lleg a la reunin, la esperaba el responsable regional, Jorge Molina, cuyo
seudnimo era
Adolfo, quien, asombrado, le dijo: Cremos estabas presa, por la radio
dijeron que haban tenido un enfrentamiento con los bomberos, lo que provoc la risa de todos.
Paula no pudo acompaarlos en sus burlas porque la turbacin continuaba asida a su
estmago.
Para tener relacin con las masas proletarias y no convertirse en militaristas,

deban atender distintos frentes de masas. Adems de los equipos estudiantiles, Paula realizaba
trabajo poltico en villas miserias. En una visita a una de stas y reunida con el equipo de la
zona, en la casa del responsable del lugar, escucharon voces agitadas al otro lado de la cortina
que separaba el humilde dormitorio de la cocina. Distingui, entre las otras, la de la esposa del
compaero de la casa, quien entr con los ojos muy abiertos y mirando a Paula con terror
rodearon la villa, estn allanando algunas de las casas, buscan a la cumpa.
La mayora de las veces en que se encontr en peligro, el primer pensamiento lo diriga

a tratar de dilucidar quin podra haberla delatado; nunca pudo superar eso que la haca
perder preciosos segundos. Entr una mujer, evidentemente prostituta, quien haba trado la
noticia. Sin mucha explicacin la tom del brazo: Ven conmigo. Paula mir al compaero
como interrogando: sta quin es?. l, asinti con la cabeza, aprobando lo que la mujer
deca. La arrastr de la mano, con fuerza, por vericuetos dentro del mismo barrio. Era de
noche y no se vea nada, no haba luz elctrica en la mayora de las humildes casitas. El silencio
le produjo desazn. A esa hora, a pesar del invierno, lo normal era escuchar tronar una radio
o a un nio llorar. La poblacin
pareca haber detenido hasta su respiracin, el espanto
bailoteaba en los techos de zinc. Slo rasgaban la noche los gritos sordos, casi silenciosos, de
los policas que trataban de movilizarse subrepticiamente. De un empelln, la mujer la introdujo
a una casita an ms miserable que las dems. Sentada sobre una cama, a la luz de una vela,
139

estaba otra muchacha; ninguna tendra ms de 25 aos. La que haba entrado con ella le orden
desvestirse. Paula no reaccionaba, ella le grit: Apurate, che, rasgndole la ropa por los
tirones nerviosos que le propinaba. Tambin estaba alterada.
Le alcanz una diminuta minifalda y
zapatos de inmensos tacones que le cost
ponrselos, por sus grandes pies. El susto, varita mgica para soluciones extremas, le permiti
encajrselos. Le anudaron exticamente un pauelo en la cabeza, le pintaron los labios de un
rojo rabioso y salieron. Pareca caminar encima de sapos; no poda con los malditos tacones.
Cada una la llevaba por un brazo. Recorrieron unos cien metros. Al llegar a una callecita con
un nico foco de alumbrado pblico, Paula sinti un vuelco en el pecho al ver a tres patrulleros
estacionados que impedan el paso. Cuatro policas, con sus pistolas en mano, escudriaban
hacia la villa, los dems estaran adentro de alguna casa. Se escuchaban gritos de hombres y
llantos de mujeres y nios. Al verlos, una de las mujeres, rindose a carcajadas le dijo por lo
bajo a la militante: Mov un poco el culo, che. Continuaron las dos hablando alto. Uno de
los canas pregunt: Ustedes adnde van?. Ellas, respondieron casi a coro: A trabajar
cario, dnde ms? La ms baja estir su brazo para acariciar el mentn a un gordo feo. l
respondi manosendola y ella replic: Gordito, quietas las manos, esto se paga. Los otros
miraban desde sus puestos con cara de machos que se las saben todas. La mujer levant la
mano, lanzando un
cantarino chao que traspas la barrera de vehculos. A Paula le
temblaban las piernas, no slo por los tacones.
La acompaaron hasta una parada de colectivo, le dieron plata para el pasaje y con una
sonrisa le recomendaron: La prxima vez, ten ms cuidado y se alejaron conversando
tranquilamente entre ellas.
140

Maana las cosas sern diferentes, nia
En el auto conducido por su hermano menor y acompaada de sus hijos, viajaba por fin
a Aguilares. Lo consideraba su pueblo natal, a pesar de no haber nacido en l. Su hermano,
sirviendo de mentor, nombraba las entradas a las diferentes pequeas ciudades por las que iban
pasando, comunicadas
por
una moderna pista que contribuy a borrarle
la
memoria.
Recordaba la estrecha cinta de asfalto que pasaba por el borde de los pueblos. Por suerte, sta
apareci a los pocos minutos y se borr el encanto del fingido progreso.
Al pasar frente a Concepcin, localiz la entrada a Alpachiri.
Luego del incidente con el jefe de polica de Tucumn y antes de viajar a Crdoba, le
haban recomendado esconderse. En aquella oportunidad, Paula acudi a su familia para que
la ayudara a encontrar escondite por un tiempo. Los contactos con el partido, debido a la cada
de la direccin, no eran lo suficientemente fluidos.
A travs de conocidos de su madre, consigui una finca arriba de ese pequeo pueblo, en
un lugar llamado La Mesada, cuyos dueos desconocan su situacin. La subieron a un vehculo
sin mucha explicacin. Ella llevaba un pequeo bolso donde caban sus pertenencias. En poco
tiempo recorrieron los kilmetros desde Concepcin a Alpachiri.
La estrecha carretera de tierra pas por Cochuna. Se presentaron en su memoria las

decenas de veces que se haba baado en las pozas frescas de ese ro de montaa. Por all,
pasaba el Camino del Inca. Subida a los trozos que quedaban de la pirca, fantaseaba y jugaba
con sus hermanos llegar hasta el Cuzco corriendo como chasqui sobre su lomo. Era un muro de
piedra, slido, de aproximadamente un metro de espesor. Al final de su niez, devor cuanto
libro le caa a las manos sobre esa fascinante civilizacin.
141

Al aproximarse al pueblo surgieron casas a ambos lados del camino. Pararon frente al
almacn, nico punto de referencia del remoto paraje. En sus paredes de spero barro brillaba
el nico cartel del pueblo con grandes letras naranjas invitando: Tome Orange Crush. All
los esperaba un humilde viejito con dos hermosos caballos.
Este es don Feliciano. l te llevar hasta arriba. Sin ms, sus acompaantes tomaron
el camino de regreso. Paula, que sala apenas de la adolescencia, observaba cmo los nicos
rostros familiares se alejaban en el vehculo que los haba trado, dejando una estela de polvo
que no le permita mirar con claridad. Sinti un vaco en el estmago. Observ a don Feliciano
quien, paradito al lado de los animales, le sonrea plcidamente como si la conociera de
siempre.
Paula se le acerc y fue entonces que se percat de la presencia de los silenciosos

lugareos. Todos la miraban sin realizar un solo gesto. Haba entrado a una dimensin extraa,
donde ella era la nica persona con capacidad de moverse dentro de una fotografa. Estticos,
los campesinos disfrutaban, a su manera, del momento que los sacaba de la diaria rutina. Unos
hombres en medio de la calle, el muchachito que sostena las bridas del caballo, la seora que
nunca terminaba de poner el otro pie para entrar al establecimiento. Los conoca de las
vacaciones de su infancia transcurridas en fincas. En ellas le permitieron aprender de ellos, del
motivo de sus silencios, sus profundas miradas, su contacto con la tierra, de los caprichos de las
vacas o los caballos, dnde apareca la luz mala o El Familiar, cmo hacer pan amasado o el
quesillo de cabra, juntar piquilln, espiar al puma, seleccionar el berro, trepar rboles, cruzar
arroyos y tambin de sus tristezas y miserias.
Don Feliciano Cunto tiempo tenemos de viaje?. Mi nia, si salimos horita

llegamos antes que oscurezca. Hay comida? El baj la mirada hacia sus pies. Paula
saba que eso significaba casi nada, o nada. Zorro como el slo, oli el temor de la muchacha:
Pero no se preocupe arreglar, nos arreglamos. Paula entr al oscuro almacn con una
pequea ventana que pareca de calabozo. Compr pan y dos Crush calientes. Extendi su
brazo y, sin preguntar, le entreg una al nico ser que conoca en esas tierras y de quien
142

dependera su futuro inmediato. Las tomaron, montaron y partieron. Paula observ los ojos de
la fotografa movindose en concordancia a los desplazamientos de ellos.
El camino fue estrechndose poco a poco. Asustada y enfrascada en sus pensamientos no

se dio cuenta del momento en que desaparecieron los rastros del camino y la civilizacin. El
aleteo de un pjaro la regres al tiempo, permitindole apreciar el paisaje. Le regal una
sonrisa al ave en seal de agradecimiento.
Suban lentamente por la ladera de una montaa. Si bien ella poda considerarse
conocedora de los campos del sur de Tucumn, nunca haba visitado esa zona. La vegetacin
era mucho ms espesa que en la montona y dulce planicie de la caa de azcar. El lugar tena
una encantadora virtud, no se perciba la presencia del hombre. Eso ayud a su naturaleza
solitaria, provocndole un cambio de actitud y sentimientos hacia la aventura en la que se
haba embarcado. El viejo de espalda gacha, quien marchaba delante balancendose al comps
de su caballo, y ella, eran los nicos seres humanos en muchos kilmetros a la redonda. El
miedo fue desalojado de su cabeza, asustado de tanta seguridad y corri a refugiarse en su
estmago. Un tobogn de sinrazones lo desliz a los pies de Paula, cay a tierra y, all mismo,
en la falda de esa montaa, qued agazapado e incrdulo.
Continuaban ascendiendo. Paula sinti que el animal que la transportaba
haca
esfuerzos para colocar sus patas en los lugares adecuados del estrecho atajo. Tres horas
despus, divis un trecho casi vertical de aproximadamente diez metros de tierra oscura, donde
grandes piedras asomaban una parte de su brusca caparazn. Don Feliciano, tranquilamente, se
diriga al sitio. Paula alarmada le grit: Est seguro de que los caballos pueden?. Ust
djelo, el solitito sube, contest con voz firme. Ella tens sus muslos al lomo del animal,
observando como su acompaante comenzaba a escalar. El pequeo cuerpo del anciano se
inclin hacia el cuello del caballo; ste trepaba con esfuerzos dando brincos e irguiendo la
cabeza para guardar el equilibrio. Las crines del animal golpeaban el rostro del jinete y una
estela de polvo provey de cierto dramatismo al escenario. Paula se qued mirndolos hasta
que llegaron arriba. Desde all, don Feliciano le hizo sea de que lo siguiera. Baj su cuerpo
143

hasta casi tocar con el rostro el costado derecho del animal para que el cogote, en sus bruscos
movimientos, no la golpeara; como le haba enseado el campesino sin una sola palabra.
Tacone suavemente sobre el lomo y, con los ojos cerrados, lleg arriba. Su acompaante la
esperaba sonriendo.
La vegetacin se hizo tan espesa que, por momentos, haba que apartar ramas. El sol
anunciaba su retirada. Paula suplicaba que a Don Feliciano no se le ocurriera dormir en el
camino. A los pocos minutos salieron a un claro. El sol brill nuevamente en la foresta. La
vegetacin y la temperatura empezaron a cambiar suavemente. A medida que avanzaban los
rboles se retiraban, permitiendo pequeos espacios de pasto verde. Matorrales de frutas
silvestres y algunas florcillas salpicaban el lugar. Paula qued maravillada.
Escuch al caracterstico ruido de un ro de montaa corriendo muy prximo. La grama

comenz a expandirse, dejando surgir una pequea pradera del color verde tierno y apacible de
las zonas templadas, no el verde duro y firme de los territorios calientes. Al fondo de la meseta
Paula descubri una cabaa que habra tenido mejores tiempos; se vea lgubre. El atardecer,
reflejndose en la madera oscura de su silueta, ayudaba a tornar ms ttrico el cuadro. Ella
crey que habra alguien esperndolos; sin embargo, la casa pareca sola. Don Feliciano baj
de su caballo y, como buen hombre de campo, no hizo ningn comentario sobre la llegada ni el
lugar.
Entraron directamente al rea de las habitaciones, no muy amplias, con muebles de

madera hechos haca mucho tiempo sin estilo definido, algunos ms rsticos que otros. El olor a
moho impregnaba el lugar. El viejo abri una puerta para indicarle que poda quedarse a
dormir en esa habitacin. Una pequea mesa para el velador, un mullido colchn con sbanas
y frazadas que la sorprendieron y un desvencijado armario constituan el mobiliario.
Nia voy a prender el fuego. Se fue sin decirle dnde estaba la cocina. Paula sac,
del bolso que llevaba un poco de ropa y sus enseres personales y los acomod donde pudo.
Pens que baarse seguramente sera una quimera. Sali de la habitacin en busca de don
144

Feliciano, para pedirle una vela y preguntar sobre el bao. Lo encontr en el pasillo: Aqu
tiene su velador. Los baos no funcionan. Sin decir palabra, Paula regres al cuarto. Coloc
el candelero en la mesita y sali rpidamente siguiendo la luz del viejo.
La cocina era un fogn. Haba una mesa de gruesa madera manchada por grasa
acumulada en aos y tres sillas a su alrededor. Unas cacerolas negras resaltaban sobre un
mueble, confundido con la pared de la habitacin de madera maltrecha. Paula se sent al lado
del fuego sin decir una palabra; se senta agobiada. Maana las cosas sern diferentes nia.
Ella permiti al fuego jugar con su imaginacin, mirando hipnotizada las chispas que por
momentos desprenda, y las figuras que las rojas, amarillas y azuladas llamas producan. El
viejo, con un cucharn, extrajo leche de una olla que humeaba sobre las brasas y la puso en una
jarra de loza blanca marcada por manchas negras producto de los golpes que fueron
descascarndola. Se la entreg pronosticando: La ayudar a dormir ms tranquila. Paula
tom la jarra y se retir a su cuarto.
La despert el ruido de los deliciosos amaneceres campesinos: brisa fresca y pura, olor a
madera mojada, vieja, quemada, pjaros trinando y revoloteando y los ladridos lejanos de un
perro. Mir por la ventana, el paisaje era majestuoso. Una pequea meseta verde, plena de
grandes rboles, estableca el primer marco; en su contorno sobresalan colinas y laderas. Se
visti y corri hacia la cocina. No haba nadie en ella. Estaban la olla con leche humeante en un
costado del fogn, y el pan sobrante de la noche anterior. Tom un poco de ambos y sali. Don
Feliciano no apareca por ningn lado. Dio una vuelta a la casa. Encontr una especie de
letrina con piso de madera, al lado, una palangana reposaba sobre una pila de agua. Corri a
buscar toalla y jabn. Llen la cubeta y la meti al cuartito del mal olor. Tiritando y con los
vellos erizados por el agua helada, tom una media ducha. Resurgi fresca y llena de energa,
con el deseo de disfrutar el lugar.
Atrs de la casa haba un huerto descuidado y unos cuantos rboles de ciruelas y

duraznos. Cort uno, lo limpi en la manga de su camisa y dio el primer mordisco. Escupi
145

asqueada: estaba cundido de gusanos; recogi algunos para rescatar las partes buenas y hacer
una compota.
Cuando regresaba a la casa, don Feliciano caminaba hacia ella. Apareci desde el fondo
de la meseta con algo en la mano. Al aproximarse not que eran peces. Ambos se sonrieron a
modo de saludo. Levantando su carga, l mascull: Truchas, las sembraron hace aos.
Dijeron que era un experimento pero nunca regresaron.
Durante el almuerzo, mientras devoraban las exquisitas truchas asadas, Paula supo que
la leche era trada
de una hacienda vecina, situada en la otra meseta. Ah tienen
muchiiiiiisimo ganado. Esquivando la mirada de ella, dijo en voz baja: Me dijeron que a ust
no debe verla nadien. Paula, si algo los conoca, tena la certeza de que su presencia en la
zona era ampliamente sabida por los campesinos. Don Feliciano puedo ir con usted a
pescar?. Debe levantarse ms temprano.
A la
madrugada toc a
la puerta de su cuarto. Paula dio un brinco y se visti
apresurada, saba que partira sin esperarla. De dos saltos lleg a la puerta de la casa sin poder
lavarse los dientes, l ya iba en camino. El hombre no llevaba caa de pescar. Crey que la
tendra en algn escondite del ro.
Lo sigui. A medida que avanzaban, el ruido del ro se hizo ms estruendoso. Caminaron

casi media hora y llegaron a un barranco. Como un gato, el viejo comenz a deslizarse hacia
abajo. Apenas amaneca. Paula distingui, al fondo, la hermosa serpiente de agua que bajaba
de la montaa. Inici el descenso absolutamente segura de que no la ayudara. Era bastante
empinado; deba tomarse de las ramas para no caer y arrastrarse sentada, las manos se le
lastimaron. Jur no volver.
Al llegar a la orilla, el viejo haca como que buscaba algo; ella crey era la caa. Ms
cerca percibi una burlona mirada de reojo del viejo, quien continu caminando en silencio por
el borde. La haba esperado.
146

Saltando sobre piedras cruzaron a la otra orilla; caminaron un pequeo trecho y
pararon la marcha. l busc algo en el bolsillo, sac un ovillo de tansa con un anzuelo y se
meti al agua. A Paula le pareci ver un brillante pez saltando de una poza e intentando
remontar el arroyo. As aprendi que las truchas iban ro arriba. Estuvieron aproximadamente
dos horas; el hombre haba pescado cuatro hermosos ejemplares, suficientes para saciar el
hambre de ambos.
Esa tarde, luego del almuerzo, tom uno de los caballos y recorri la meseta. Paula
reafirm uno de los pocos placeres que disfrutaba intensamente y que, algunos consideraban
una enfermedad de la que jams pudo desprenderse, aunque hizo traumticos intentos para
superarla: la soledad. Por primera vez se senta libre, absolutamente desprendida de temores,
responsabilidades, dudas y ataduras. Desde ese da supo que slo de esa manera lograra ser
ella. Las posibilidades de prolongar o mantener sa situacin eran escasas, aunque siempre la
buscara.
Por la noche, con la jarra de leche en la mano, el hombre pregunt: La llamo

maana? Paula, con una gran sonrisa, contest: Claro. Estaba feliz: el viejo no la
consideraba una carga. Al da siguiente, cuando llegaron al ro, l sac dos ovillos y Paula
aprendi a pescar truchas.
Pasaron ms de treinta das de pesca y paseos a caballo. En la ltima semana, las

noches se haban transformado de jarro de leche, a jarro de leche con conversacin al lado del
fogn. Le contaba acerca de las leyendas del lugar, las historias de sus habitantes, los temores
que les despertaban los extraos, de la importancia de la sal, cmo montar, cmo pescar;
nunca una palabra sobre su vida. Ella intent preguntar por su familia; al notar que se retraa,
opt por obviar el tema.
Un da cuando se aprestaba a dar su paseo a caballo, distingui un muchacho de unos

trece aos acompaado por un perro, quien llegaba a la casa. Se imagin que pertenecera a la
147

finca cercana, sera quien traa la leche y el perro, el que escuch la primera maana. Pas a
su lado echndole una ojeada e inclinando su cabeza sin abrir la boca.
Don Feliciano remova cansinamente el fuego, haciendo saltar chispas. Sin aspavientos
le dijo: Vinieron a avisar que abajo est la polica. A Paula le salt el corazn. El continu:
Preguntaron a la gente si haban visto un grupo guerrillero donde iba una mujer. La gente les
dijo que s, que eran como treinta. Porque dijeron eso? pregunt Paula,
abriendo
desmesuradamente los ojos. Porque ellos son como quince, as que mi nia, no se preocupe,
esos horita no suben. Si hubieran dicho que no haba nadien, no les hubieran credo, porque si
ya estn por aqu, es porque algo saben.
Paula estuvo dos das sin salir a cabalgar ni a pescar, esperando. Al tercero continu
con su rutina y se olvid lo que haba pasado. Su preocupacin fundamental era conseguir sal,
se haba acabado.
El paraso de Paula se rompi. Algn finquero fue informado sobre tropas que se
instalaban en el lugar. Una muchacha revoltosa de izquierda, en aquellas pocas, no era la
mayor preocupacin. Las tropas que se asentaban en el rea y provocaban conflictos, s. Su
familia y amigos, enterados de lo que estaba sucediendo, llegaron a buscarla. Bajaran la
montaa por el mismo lugar, pero daran una vuelta para evitar el pueblo. Al despedirse, el
viejo miraba el piso. Ella hizo un gesto para abrazarlo pero se contuvo: l no sabra qu hacer,
se sentira incmodo. Su amigo nunca supo la importancia que l, y ese tiempo, tuvieron en la
vida de Paula.
Donde lo haba dejado, all, casi al terminar la ladera, sinti un escozor en los pies que
le subi al vientre y se instal nuevamente en su cabeza y estmago. Don Feliciano no iba en el
caballo de adelante.
148

Llegamos
Su hermano anunci: Llegamos. El auto entr a la ciudad de Aguilares. Los gobiernos
haban volcado verdaderos esfuerzos en cambiar y embellecer las entradas a pueblos y ciudades.
Algo as como carita limpia culito sucio.
Yolanda no reconoca nada hasta que llegaron a la plaza. All el tiempo se haba
detenido. Todo estaba igual: el cine, el banco, la iglesia, las casas. Una confitera al lado del
Centro Sirio era lo nico que no recordaba. En toda la calle hasta llegar a la siguiente esquina, la
del alicado Club Social, lugar de diaria reunin de su padre, haba mesas, gente caminando y
sentada. Altoparlantes con msica estridente le recordaron el trpico, era la misma que se
escuchaba en Centro Amrica, incluso bastante pasada de moda. Fenmeno de la globalizacin o
la aculturacin. En verano, los amores juveniles y no tanto, se alborotaban, era deber de buenos
samaritanos proporcionarles el escenario adecuado para que se exhibieran cerca de la supervisin
del pueblo. Ella suspir. La alegraba comprobar que el tiempo se haba detenido en ese recndito
lugar de la Argentina.
Abrindose paso entre el gento y las sillas, entraron al porche. Subiendo las escaleras
Enrique, el tercero de los hermanos, se abalanz a recibirla; Alberto, el mayor, ms acartonado,
se tom su tiempo para el abrazo. Su padre y Gini, su esposa, sus nueve sobrinos, a quienes no
conoca y sus cuadas, esperaban turno para el saludo. All estaban todos. Las lgrimas dieron
paso a los relatos y luego a las ancdotas. Yolanda, despus de ms de veinticinco aos pas una
noche con toda su familia.
Entr en escena la Tataya. Yolanda, atnita, comprob era la misma de hacia veinticinco
aos. Fuerte como un roble, mujer de raza, mujer indgena. A principios de siglo, cuando tena
casi diez aos, su madre la haba dejado al cuidado de la abuela Alejandra. La doa le dio como
tarea acompaar y estar pendiente de Alberto, padre de Yolanda. Al abrazarla, llor como una
niita. Ms que empleada, era otro miembro de la familia. Su padre no poda comer platillos que
149

fueran elaborados por otra persona, lo que Gini, de origen italiano y ms cosmopolita, no lograba
comprender despus de ms de cuarenta aos de casados. Yolanda le pregunt porque no se
quedaba a descansar en su casa. Ella le contest: Antes de morir, doa Alejandra, me hizo
jurarle que nunca me separara del doctor.
La presencia de esa mujer la introdujo abruptamente a su infancia, especialmente a su

abuela paterna. Dentro de la familia tres mujeres se destacaron por su carcter, doa Alejandra:
su abuela, la Mandona: su ta y ella. Tres generaciones de mujeres tan diferentes convergiendo al
olor de la tierra
Doa Alejandra desde su mecedora, miraba fijamente las coloraciones voltiles que
produca la lea encendida en el fogn. Le gustaba quedarse all largos e inquietos momentos,
sumergiendo el pensamiento en el recuerdo de lo que ese lugar haba significado para ella.
Petrona trajinaba en los alrededores, llevando y trayendo utensilios de cocina. Para que no fueran
a creer que estaba dormida, la mujer gritaba a alguna de las muchachas que le alcanzara algo
para hacer quin sabe que. Para ella, lo cotidiano, haba dejado de ser importante desde haca
mucho tiempo. La curiosa ansiedad del estmago que la haca levantar las ollas humeantes, se
fue diluyendo en la importancia que comenz a cobrar el pasado. Lo esencial radicaba en su
historia de mujer de tierra adentro y esposa legtima de l. Petrona alcnzame agua, mand
alguna chinita que la saque fresca del aljibe".
Petrona sali de la cocina separada de la casona principal por una galera descubierta. Se
introdujo en el saln del frente, desde el cual poda verse el bosque que la noche transformaba en
un temible cajn de cuentos de terror para atemorizar a los nietos rebeldes; convirtindolo, en
generador de obediencia. La mujer se aproxim furtivamente a la tinaja que almacenaba agua
fresca, trada del aljibe en la maana. Llen el jarro enlozado de color blanco que llevaba en la
mano y regres a la mecedora donde se encontraba la anciana. Se lo alcanz, ella bebi un trago
y grit: "Petrona no es del aljibe, la sacaste de la tinaja, nunca me haces caso". La empleada
quera transformarse en sustancia dentro de la anciana para aprender a reconocer la diferencia
150

entre una y otra; para ella eran exactamente iguales. "Son unas vagas, todo por no ir hasta el
aljibe. Esta tiene el mismo olor de Alfredo".
Petrona continu con su quehacer, rodeada de las muchachas que trabajan a su mando,
pensando como el agua podra tener el olor de un muerto. La anciana abri la boca de nuevo para
preguntar: "Ya lleg Simen?", "no doa". Simen, el hermano que haba estado siempre a su
lado, el hombre fuerte, rudo, el que manejaba a la peonada, el que se encargaba de la cosecha, el
del trato con el ingenio, el que siempre estaba a su sombra donde ella lo necesitara.
Administrador de lo que una vez haba sido de ellos y ahora, por curiosos caprichos mezclados
entre la historia y las coincidencias, era de ella.
"Me voy a la cama, llevame el caldo". Se incorpor con esfuerzo, no tanto por la edad
como por el peso. En su antiguo rostro de mujer dominante de penetrante mirada indgena y
acostumbrada al mando, las arrugas que lo surcaban definan ntidamente el contorno de cada
uno de sus rasgos. El tiempo no era el nico responsable. El aire, el sol y su tierra, tenan una
importante cuota de responsabilidad en esa obra; era una piel virgen en cremas y maquillajes.
Nunca entendi como podan gustarle tanto, a los hombres, esas seoronas de la ciudad
cinceladas en yeso, tan temerosas de todo. Cuando en la finca se realizaba alguna fiesta y
llegaban de la ciudad muy remilgadas, sin quitarse el pauelo de la nariz por el polvo, hasta el
aleteo de un gorrin desprevenido, posado sobre una rama, poda inquietarlas. Siempre les tuvo
un poco de envidia, la acomplejaban porque eran las receptoras de los galanteos masculinos. En
cambio a ella solo se acercaban con respeto, para ellos era la doa, un ser asexuado. Deba
morderse la rabia al ver a Alfredo revolotear alrededor de alguna descaradamente. Hubiera
querido que su marido se diera cuenta que, tambin ella continuaba siendo mujer, a pesar de
haberse responsabilizado de la finca y la familia. En ocasiones se senta sin fuerza, necesitaba su
apoyo y l siempre se encontraba fuera de la rutina hogarea.
El trabajo en la finca era su vida, el olor de la tierra le proporcionaba vitalidad, un sentido

de poder y emancipacin comparable a nada. Cuando algn pen llegaba aterrorizado, avisando
151

que un puma merodeaba por el lado del corral grande o por el monte de la ladera, ella saltaba a
su caballo con el rifle en una mano partiendo al galope, apurando el paso para que los dems la
siguieran.
El cabello se le enmaraaba con el aire al cruce violento de su montura, experimentando

el inverosmil goce de ser animal-mujer. Una sola ella y la bestia, mticamente unidas por la
simbiosis de la imaginacin y la libertad. Esto le provocaba un angustioso placer en el estmago
y la garganta, donde se mezclaban el miedo y el valor. Tena la conviccin que, la mayora de
las citadinas, moriran sin haber siquiera presentido esos placeres.
Se dirigi al interior de la casa diciendo: "Que revisen los corrales, suelten los perros,
apaguen bien los fogones, que las chinitas no se vayan a dormir hasta que quede todo limpio,
vean la tranquera, cierren las puertas, maana voy al ordee...". Petrona pensaba: "Todas las
noches lo mismito, ya sabemos de purita memoria lo que va a decir".
Cruz la galera, pas por el saln de las tinajas donde reposaban algunos muebles
sencillos de madera gastada, testigos mudos de tantos acontecimientos familiares. Los
ventanales, hacia los que dirigi una mirada, parecieron iluminarse con la luz del da y pudo ver
a sus pequeos nietos gritar de alegra cruzando al frente de la casa y perdindose entre los
rboles, al poder, alguno de ellos, dominar por primera vez un caballo. Le sonri al recuerdo.
Lleg al pasillo a cuyos costados se distribuan las habitaciones, mir hacia la suya. A travs de
la puerta abierta se recortaba, en el centro del dormitorio, la enorme cama de respaldar de bronce
cubierta por una hermosa manta de hilo blanco tejida al crochet. Sobre el pesado mrmol de la
cmoda, holgaba aburrido el jarrn dentro del lavamanos de porcelana. Algunos portarretratos
con imgenes queridas completaban la decoracin. El solitario toque femenino lo constitua el
cepillo de cerda y mango de carey para el cabello. Observ su reflejo sobre la luna del ropero, el
que siempre quedaba revuelto luego de la visita de los nietos, quienes afanados, lo registraban
esperando encontrar excitantes maravillas en tesoros olvidados. Acompaada por su sombra
continu hasta el final del corredor, alumbrndose con la lmpara de kerosn. Empuj las altas
152

puertas y entr al saln principal. Desde los retratos, en anchos marcos ovales de madera lustrada
y en hilera colgante, la miraban doa Antonia, doa Ernestina, don Evaristo, Alfredo.
Se sent en uno de los sillones. Destil un suspiro mientras trataba de escudriar a su

alrededor. All estaba la mesa grande que, a veces, result pequea para sentar a todos, el
bargueo de patas retorcidas guardaba cosas que no poda recordar. Sobre la pared, a su espalda,
estaba ella. No poda verla pero senta su no mirada de papel en la nuca. Pobre hija, la
enterraron tan joven, en medio del escndalo que asombr a los hipcritas y doli a los pocos
amigos; a Yolanda le pusieron su nombre y tambin, a ella, la familia de algn modo la haba
perdido muy joven. Ese nombre morira con su nieta, no traa buenos recuerdos.
Alejandra se irgui poniendo punto final a su visita habitual al saln, antes de acostarse.
Cotidiano ritual para acompaar a los muertos y sonrer a los vivos. Las paredes tenan manchas
de moho en algunas esquinas, la luz de la lmpara esculpa figuras nocturnas e insensatas que
trataban de cobrar vida. Ya no la asustaban. Antes de cerrar la puerta permaneci un instante
bajo su marco, olfateando el pasado.
Al entrar a su cuarto grit: "Manuela , la bacinilla". Otra que se hizo mujer en la finca. La
dej la familia para que acompaara a la doa y esta, a cambio, la hara estudiar. Pero: Pobre la
doa, ella tan buena, hizo todo lo posible, pero la Manuela no tena cabeza para los libros.
La muchacha de casi diecisis sali, a los tropezones desde una de las habitaciones,
debido a la oscuridad. Era la nica que dorma adentro para acompaarla. Los dems lo hacan
en las casitas donde habitaban los peones y sus familias, ubicadas al cruzar la calle en la parte
posterior del casco. "Est donde siempre doa Alejandra". Saba que el grito era para corroborar
si haba algn ser vivo, adems de ella y los fantasmas, quienes ya comenzaban a pasearse
confundiendo sus susurros con los habituales ruidos. No admitira jams su zozobra. La noche se
impuso. Los sonidos, emanados de ratones y murcilagos, comenzaron a poblar los corredores y
estancias de la vieja casona.
153

El tronco de la familia de Yolanda lo constituy esa mujer. Capacitada para sentir con
fuerza, amar con fuerza, odiar con fuerza, sin melindres ni dobleces. Su enemigo era su enemigo,
su amigo era su amigo. Odiada y amada, ese roble femenino comenz a doblarse luego de la
muerte del marido y dos de sus hijos. El devastador huracn que cay sobre la familia cuando la
Mandona comenz a pelear contra sus otros hermanos, por lo que ella consideraba su herencia,
provoc en el seno de la familia heridas que nunca sanaron.
154

La culpa y el miedo
Esa noche todos los hermanos dormiran en Concepcin. La casa de su padre no poda
albergar semejante prole, venida desde otras provincias y lejano pas. Se despidieron hasta la
maana siguiente y en el coche Alberto, dieron una vuelta por el pueblo.
Pasaron frente al Colegio Nacional de Aguilares donde cursaron la secundaria todos los
hermanos; Alberto y ella en la misma aula, era la menor de sus condiscpulos por estar ms de un
ao adelantada. Al observas los grandes portones, guardianes del claustro, aparecieron ante sus
ojos los encendidos discursos polticos de adolescentes sensibles e inexpertos. Su hermano haba
fundado, junto a otros alumnos, el Club Colegial. Estaba en contacto con el partido, del que se
alej, apenas entr a la Universidad. Ella era de las terribles del colegio, la rebelde sin causa.
Casi por inercia, sin entender mucho lo que pretendan su hermano y compaeros, se les uni
fervorosamente.
Ellos la convencieron para que se presentara como candidata a reina del colegio. El
objetivo era llegar a las finales provinciales donde, las participantes daran un saludo por radio.
All, Yolanda deba decir unas palabras acerca de la crisis azucarera y el desempleo. Ellos
mismos le consiguieron un vestido de color rosa vaporoso, zapatos de pequeos tacones
forrados de raso y guantes. Yolanda estaba acostumbrada a las zapatillas y vaqueros de niaadolescente, jams haba usado tacos altos. La situacin la incomodaba, se senta disfrazada y
deseaba que la tierra la tragara.
Arriba del escenario escuch su nombre, haba ganado, no se lo esperaba. Al ver el

micrfono, en frente de ella, entr en pnico, atin a balbucear, entrecortadamente, las mismas
trivialidades que las dems. Su hermano y amigos, recostados sobre la pared del fondo del local
donde se realizaba el evento, la contemplaron absolutamente desilusionados.
155

Llegaron a la Perla del Sur tucumano. La entradaremodelada. En contraste, la calle
principal donde los comercios permanecan, le pareci la misma, posiblemente el nombre de los
negocios haban cambiado, lo que para ella era imposible percibir. Se instalaron en un hotel
cercano a la plaza. Enfrente estaba la ex crcel de mujeres donde estuvo detenida Clarisa cuando
la cada de la direccin, lugar del que pudo fugarse con gran escndalo, expandido hasta la
estratosfera por el brusco rompimiento de la inercia pueblerina. El edificio estaba abandonado y
en ruinas. Los arbustos crecan en su interior, asomando impdicamente sus ramas a travs de los
ventanales destruidos. Yolanda no saba si realmente significaba algo, pero de momento, que la
crcel ya no existiera, le ilumin la expresin. Haca un calor de muerte, pareca Nicaragua en
Semana Santa, y eso, era mucho decir.
Decidi buscar a Mab, su mejor amiga de la adolescencia. Pens que en la casa de sus
padres podran darle noticias de ella, recordaba perfectamente donde quedaba. La posibilidad de
llegar de sorpresa le provoc cierto resquemor. Resolvi buscar el nmero telefnico en la gua y
llam. Contest su amiga, quin confundida y muda, no reaccionaba; cuando logr hacerlo,
acordaron encontrarse.
Mab era una muchacha rubia de resplandeciente sonrisa, ojos avellana claros y gestos
dulces, hija de un prspero comerciante de la ciudad. Con ella vivi las confidencias de los
primeros besos, los primeros desencuentros, las primeras escapadas, las primeras mentiras a la
familia. Los primeros novios, intercambiados en ocasiones, por la estrechez fsica y mental del
crculo social en que se movan. Ella, se opona con fuerza a las inclinaciones polticas de
Yolanda.
Sali del hotel y camin hasta la casa de su amiga. Pas frente al colegio donde curs su
ltimo ao de primaria, cuando pudo abandonar, por fin, el colegio de monjas e irse a vivir con
la anticlerical de su madre. En la siguiente calle estaba la casa de Mab. Ella, parada en la
puerta, observaba agitada hacia todas partes, al verla, corri hacia Yolanda y se abrazaron
llorando. Seguidamente guardaron distancia, tratando de reconocer, en esas mujeres maduras, a
156

las adolescentes de antao. Entraron a la casa, Mab se vea ansiosa y su voz haba enronquecido.
La muerte del padre la haba golpeado duramente.
En una confitera tomaron algo, Yolanda prest atencin a su alrededor, continuaba

siendo lo mismo, diferentes caras, misma actitud. Los presentes miraban furtivamente tratando
de dilucidar quien era la extraa. Vida de pueblo, con sus lados buenos y aspectos insoportables.
La risa cantarina de Mab, desprendindose en gajos metlicos de dulzura infinita ya no estaba.
Su frescura y ganas de vivir se haban apagado. Algo o alguien se las haba triturado. La tristeza
revoloteaba en sus ojos y Yolanda no tena tiempo para ahondar en preguntas, as de estrecha se
le present la vida y as de estrecho fue el encuentro.
Tratando de bucear en su adolescencia, pidi a su hermano visitar un amigo de ambos.

Los tres, frente a una taza de caf, intentaban acercar el pasado. Yolanda se dio cuenta que el
amigo no disfrutaba la reunin. De pronto, l comenz a hablar de Monina. Por l supo las
circunstancias en que los militares se la llevaron. Amiga de la infancia, tabla de salvacin en el
colegio de monjas y militante del partido. La sacaron con lujo de violencia de su casa, la
montaron a un helicptero y nunca ms la vieron. Haba sido novia de l en aquellos momentos.
El repeta, sin mirarla a la cara: No pude hacer nada, no pude hacer nada. Se consideraba
culpable frente a Yolanda, gesto que ella no lograba entender y actitud que empa el
reencuentro.
Ambas experiencias determinaron que Yolanda finalizara la bsqueda de su adolescencia.

No quiso seguir explorando ni reconstruyendo su pasado. Los anhelos de encontrar un hilo
hacia ese perodo de su vida, estaban definitivamente cortados. Lleg buscando vida y encontr
el aliento de la muerte. El miedo haba dejado huellas, al parecer insuperables, an en aquellos
que no se vieron involucrados directamente en el terror.
157

El abuelo Alfredo
Su padre y ella conversaban sentados en un aparte. Yolanda lo atosigaba a preguntas
sobre la familia. Sus hermanos, enfrentados cotidianamente a esa realidad, no sentan la sed de
Yolanda por conocer cada nudo de su raz. Les asombraba su curiosidad. Su padre se extasiaba
en los detalles de cada ancdota que, su hija, sorba ensimismada disfrutando cada centmetro
que retroceda hacia el pasado.
El
polvo del camino no le permita respirar con tranquilidad, el carruaje pareca
desarmarse en cualquier momento a consecuencia del mal estado del camino. Hacia ambos lados
se vean grandes extensiones de sal, salpicadas muy de tanto en tanto, por algn pequeo arbusto
que, tmidamente pareca pedir permiso para crecer. Adems de l, de cinco aos, viajaban a su
lado la niera, robusta campesina de piel lustrosa y tez oscura y, sentados enfrente, su padre y la
hermana mayor de las mujeres. Venan de Crdoba.
La apariencia de la muchacha denotaba fragilidad. Se senta mal, aunque haca todo lo

posible por no manifestarlo. La palidez de su rostro y el rictus de su boca, tratando de disimular
el gesto de dolor, la delataban. Delgada, vesta un traje de franela gris, botitas negras abotonadas
a los costados, hasta donde llegaba el borde de la larga falda, una blusa blanca bordada y de
cuello alto, completaba su atuendo. Su nariz estuvo cubierta, durante todo el viaje, por un
pauelo de batista bordeado de fina vainilla sostenido en su mano derecha. Su padre la palmeaba
afectuosamente, de tanto en tanto, para infundirle valor.
El, un hombre robusto con botas de caa alta de montar, de amigables ojos marrones,
miraba por la ventana hacia el desierto, tironeando nerviosamente la curva de sus bigotes,
mientras rezongaba en susurros: " Estamos llegando al siglo XX y estos caminos an parecen
huellas".
158

El carruaje disminuy su velocidad hasta que par totalmente. A travs del polvo y,
estirando su cuello para alcanzar la ventanilla, Alfredo visualiz una humilde casa de techo de
maloja y paredes de barro. En la puerta, se vean varios caballos y otro carricoche. El cochero
anunci la llegada a un parador, abriendo la puerta y ayudndolos a bajar.
En el interior, varias personas beban en pequeas vasijas de barro. Se sentaron en las

rsticas sillas de madera colocadas sobre la pared. Una mujer gorda, de larga trenza negra y
rasgos indgenas, se acerc con una refrescante bebida. Los parroquianos de mirada penetrante,
manos callosas, labios partidos por el fro y la sequedad del ambiente, los observaron
inquisidoramente.
Uno de ellos, vestido de traje, se acerc a saludarlos: "Don Evaristo, que placer"
Tocando su sombrero sonri a los dems. El, contest con un apretn de manos diciendo:
"Vengo de Crdoba, Elisa sufre grandes dolores de estmago, nadie logra hacer nada y el viaje le
est resultando un tormento; deberemos quedarnos un tiempo en Santiago, antes de seguir a
Tucumn"
El conocido pregunt: Cmo se encuentra doa Antonia?. El padre respondi: Bien,

gracias. El otro continu con una sonrisa en los labios: Sigue jugando a las tabas? Evaristo
respondi con un gesto grandilocuente: Por supuesto, ya la conoce Doa Antonia,
empedernida jugadora. Por las tardes calzaba sus pantalones, montaba su caballo y parta a
reunirse con los hombres del pueblo a jugar. Cuando ella tiraba el hueso y este caa culo, a pesar
de haber perdido, levantaba las monedas. Ante las quejas de los dems jugadores ella refutaba:
Acaso las mujeres no ganamos con el culo?. Antonia Maraon, de carcter fuerte y seguridad
facilitada por su pertenencia a una de las grandes familias de la regin, desechaba los
convencionalismos de la poca.
El hombre se despidi con una inclinacin, desendoles un feliz viaje. Terminaron sus
bebidas y Alfredo escuch un carruaje que parta. Asomndose a la pequea ventana lo observ
alejarse por donde ellos haban llegado. Regresaron al coche: " Faltan tres horas para llegar a
159

Santiago del Estero, dijo solcito el conductor. Comenzaron a moverse y la rutina del paisaje
continu repitindose perseverantemente.
Pasadas las horas, surgieron pequeas construcciones dispersas, los rboles eran ms
altos y verdes. A medida que avanzaban, las casas se juntaban, apareciendo pequeos callejones
laterales. Las paredes de adobe empezaron a mezclarse con los edificios de ladrillo. Un pequeo
salto del carruaje y las ruedas transmitieron un ruido diferente, ms duro e irregular, indicando
que entraba a la nica calle empedrada. Esta se ensanch, surgiendo la tpica plaza pueblerina a
la que rodearon completamente. Sus bancos estaban colocados de manera circular, los jardines
se vean un tanto descuidados y la prgola blanca, de orgullosas columnas, sostena la honra de
la ciudad nortea.
El carruaje se detuvo. Elisa exhal un profundo suspiro y su inteligente mirada cobr

vida. Al frente se encontraba la iglesia, en su escalinata, dos nios vestidos humildemente
jugaban a la rayuela. Una seora, sentada cerca de ellos, observaba con aires de resignacin a
los recin llegados. Un remolino de faldas y gritos de alegra recibi a los viajeros, dos jvenes
muchachas se disputaban el primer beso de su prima. Evaristo sonrea, dando rdenes a dos
peones para que bajaran el equipaje y lo subieran a los sulkis. Los esperaban largos das, de
largas siestas, de largas noches y de largas charlas de corta imaginacin. Alfredo, arrobado en
brazo de una de sus primas, observaba cada movimiento de los mayores. Montaron entre
chcharas y risas perdindose por una de las calles adyacentes a la iglesia, rumbo a la finca.
Eran los tiempos del abuelo Alfredo. La cantidad de leyendas ciertas o inciertas que sobre
l conoci, sumada a su permanente tendencia a la imaginacin, hil en su subconsciente una
conexin insospechada con la existencia de ese hombre. Senta que un lazo
profundo e
incomprensible la una a l, a pesar, de haber muerto siendo Yolanda muy pequea. Su padre
alimentaba ese sentimiento asegurando que ella era la ltima de su raza.
Alfredo era guapo, alegre, vital, irreverente, incomprensible y sin moldes. Desesperante y
dulce. Su familia se instal al sur de la provincia de Tucumn, con influencias polticas y
160

econmicas en la provincia de Catamarca. A mediados del siglo XIX la familia era duea de
grandes extensiones de tierras, entre ellas, las que haban pertenecido a la comunidad indgena de
la Alejandra. Llegaron desde Santiago, no obstante su posicin econmica, basada en los
beneficios provenientes de las plantaciones de caa de azcar, esa rama de la familia siempre
conserv su forma de vida campechana de costumbres sencillas. En un ambiente de caballos,
polvo, ingenios, caa de azcar, zafra y carros caeros, se cri Alfredo, en lo que hoy es una
pequea ciudad del sur tucumano, Alberdi.
De joven le hechizaba pavonearse por el pueblo a caballo, con un grupo de medio

amigos, medio trabajadores de las fincas de su familia, medio guardaespaldas y allegados a l;
andaba siempre en busca de fiesta. Se consideraba, en alguna medida, el "dueo" de la villa. Su
madre y hermanas mantenan la iglesia, prcticamente la haban construido con sus donaciones,
al igual que la plaza y el dispensario. El pueblo, inclusive, haba crecido sobre tierras de la
familia.
El abuelo Alfredo, debido a estas circunstancias y juventud, crea tener autoridad y

potestad sobre las gentes. Con aires de suficiencia paseaba su humanidad por la pequea
poblacin. Una tarde, al entrar a la plaza por una de las esquinas de calles empolvadas, junto a
sus acompaantes, prest atencin al cura del pueblo, quien, sentado en la puerta de la casa
parroquial, al lado de la iglesia, conversaba con una sobrina.
Alfredo, sin peder la oportunidad, se dio vuelta hacia el jinete ms prximo de los que lo
acompaaban para decirle: "Mir al curita, que mal ejemplo est dando al pueblo, conversando
con una mujer en la misma puerta de la iglesia". Lentamente, con sonrisas socarronas, fueron
acercndose a la pareja. Se pararon enfrente de donde descansaban. El prroco, hombre joven,
quin plcidamente intentaba tomar un poco de aire fresco, gozando de la tranquilidad pueblerina
en un caluroso da de enero, salud respetuosamente al muchacho: "Buenas tardes don Alfredo,
que da, Cmo est usted?", "No muy bien, preocupado por el ejemplo que usted est dando".
El asombrado prroco intent esbozar una explicacin que nunca le fue permitida. Alfredo ya
haba dispuesto cual era la situacin.
161

Los cinco jinetes desmontan y subieron a la vereda entablando una discusin con el
cura, quien envi inmediatamente adentro a la muchacha. Llegaron a acalorarse los nimos, a tal
grado, que el abuelo de Yolanda desenfund su revolver, disparndole al pobre servidor de Dios,
quien corri despavorido a refugiarse dentro de la iglesia para no ser alcanzado. Entre risotadas y
frases subidas de tono, los agresores montaron sus caballos dirigindose a la cantina en busca de
alcohol. Ingres con la misma arrogancia con la que se haba paseado desprendiendo suspiros de
los pechos hinchados de las meretrices.
Un caluroso da de enero, en la casa de la finca, se present el prroco solicitando hablar

con doa Antonia. La dama gratamente sorprendida lo hizo pasar, invitndolo a sentarse en uno
de los sillones de mimbre de la amplia galera, al frente de la casa, que miraba hacia el jardn.
All, grandes rboles proporcionaban refrescante sombra. Los canteros de rosas mostraban
acalorados rastros de su colorido marchito por el bochorno estival. Ella, con un gesto de su
mano, indic a una muchacha, de tez oscura, les sirviera un refresco.
El hombre, jugando con su sombrero en la mano y observando el piso, sin atreverse a

mirarla de frente y atragantndose con la limonada, le dijo: "Doa Antonia, lamento comunicarle
que debido a un incidente y, teniendo en cuenta el comportamiento habitual de su hijo Alfredo,
me veo precisado a dirigirme a la capital a solicitar al seor Obispo que su hijo sea
excomulgado". La mujer no habra reaccionado peor si le hubiesen tirado un balde de agua
helada. Con la respiracin entrecortada, intentando esbozar una sonrisa que no terminaba de
dibujarse en su rostro, pregunt con voz autoritaria, haciendo esfuerzos por conservar sus
modales: "Qu est usted diciendo?". El pobre hombre con un hilo de voz, temeroso de la ira
que provocara, pero con valenta, procedi a relatar lo que haba sucedido, finalizando: " Por
suerte no tuvimos que lamentar ninguna desgracia".
El sacerdote cumpli su palabra. Antes del mes, la familia fue notificada por parte del
obispo. La madre y hermanas partieron hacia la capital, en un intento de interceder en favor del
vstago, quien permaneca en el pueblo emborrachndose.
162

Don Evaristo no participara: "Es cosa de mujeres, que vean ellas si pueden resolverlo".
El Obispo, en consideracin a la familia: " Har una excepcin, si el irreverente pide, en
ceremonia pblica, disculpas a la iglesia y al clrigo". La comitiva femenina, luego del largo
viaje, regres a la finca. Las hermanas corrieron a desempolvarse y a tomar un bao recuperador.
Doa Antonia, enrgica, se dirigi al cuarto de Alfredo: " En una semana te vens a San Miguel
con nosotras, debes pedir disculpas al obispo y al cura, no habr un excomulgado en mi familia".
El joven no tuvo tiempo de reaccionar, un fuerte portazo lo dej con la palabra en la boca. Si a su
madre se le haba metido eso en la cabeza no exista quin la hiciera cambiar de opinin. Habra
que hacerle caso hasta donde su "hombra y honor" se lo permitieran.
Pasaron siete das y nuevamente parti la comitiva. Dos sulkis llevaban el equipaje y el
personal de servicio que los acompaara. En una pequea calesa, iban dos de las hermanas y la
madre. Alfredo y los hombres iran a caballo. Salieron a las tres de la maana para llegar en las
primeras horas de la tarde a la ciudad. Don Evaristo, desde la galera, los salud con una sonrisa
de incredulidad. Su hijo, en un gesto de saludo a su progenitor, levant el sombrero y lade
ligeramente la cabeza
hacia la derecha; saba que hiciera lo que hiciera, contara con su
aprobacin. Antonia frunci el ceo al notar los cdigos de complicidad masculina entre padre e
hijo. Una molestia en el pecho y un rictus de preocupacin la acompaaron todo el trayecto.
El empolvado cortejo lleg a San Miguel de Tucumn y recorri las calles empedradas
llamando la atencin de los pocos transentes que en ella circulaban. Caa la tarde. Se dirigieron
directamente a la casa de la hermana de doa Antonia, Marcelina los recibi con cara de
velorio, ira tempranito a misa para rogar que todo saliera bien.
A los dos das, toda la familia acompaados por la ta, los primos y algunos amigos
ntimos, se dirigieron a la casa del Obispo. En la sala central se realizara la ceremonia.
Al ingresar la familia al lugar, se escuch un sordo murmullo. Estaban los notables de la

ciudad, ms de sesenta personas, prrocos y toda la comparsa, cortejando al hombre de prpura,
163

entronizado al fondo en el centro del saln. Antonia murmur: "Maldito cura, me asegur que
sera en la intimidad, pone en evidencia a la familia delante de todo mundo". Alfredo, cabizbajo,
escuch a su madre y sonri a su posibilidad. La dama, reponindose rpidamente, esboz una
amplia sonrisa en su rostro sintiendo un agudo aguijonazo en el estmago que la hizo palidecer.
Prosigui la marcha hacia el obispo, a su lado Alfredo y atrs las hermanas.
La madre e hijas se adelantaron unos pasos para besar el anillo del prelado, retirndose en
actitud de recogimiento hacia uno de los costados de la sala. Antonia, miraba a su hijo de reojo.
Alfredo qued solo en medio de la sala, a unos pasos del Obispo, quien le tendi la mano para
que besara el anillo. De un rpido vistazo, el ofensor observ al agraviado, quien segn l, se
escudaba en la sotana de su superior. Asegur toda su vida ver una sonrisa triunfal en el
sacerdote, sin mnimo gesto de humildad como corresponda. Para justificar lo que
posteriormente hizo, explicaba que se le nubl la vista y vio todo negro por el enojo que senta,
salvo la mano tendida, a la que, en lugar de besar con una genuflexin, signo de respeto y
obediencia, la tom como a la de un amigo, diciendo: "Buenos das Monseor". Su madre,
alarmada, crey desmayarse y eso que no era fcil intimidarla, mientras el murmullo creca en el
recinto.
Al sentir la mano de Alfredo en la suya, el eclesistico dio un respingo casi
imperceptible.
Se arrellan incomodo hacia atrs, queriendo atravesar con su espalda y
posaderas el respaldo de su digno asiento. Deba alejarse solapadamente del demonio sin que se
notara, no haba que enojar a la familia tan bondadosa con la institucin eclesistica. Se repuso
rpidamente y comenz su alocucin, haciendo un llamado a la reflexin sobre el
arrepentimiento y la humildad, la que finaliz solicitando al victimario ofrecer pblicamente
disculpas. En su escala de valores morales Alfredo colocaba primero el honor y luego la
devocin. Se imagin al cura, no mucho mayor que l, regresando a la villa y vanaglorindose
de haber logrado doblegar a don Alfredo. Su voz ronca y fuerte rompi el aire tenso: "Lo siento
su eminencia, pero no voy a pedir perdn porque nada malo hice". Diciendo esto, inclin su
cabeza en actitud de respeto y abandon el saln. Doa Antonia, plida y avergonzada,
tomndose el estmago pidi disculpas y se retir, ante el cuchicheo sofocado de los presentes y
la boca abierta del obispo Alfredo fue excomulgado.
164

Al poco tiempo el abuelo de Yolanda conoci a una muchacha, de rostro aindiado,
perteneciente a un pueblo cercano, Ro Chico, donde la familia tena una de sus fincas. La
continuacin de la historia, vara de acuerdo al hijo de Alfredo que la cuente. La Mandona
aseguraba que ese casamiento trajo como consecuencia el alejamiento de su padre de la familia,
la que decidi no ayudarlo ms.
Por el contrario, el padre de Yolanda, contaba la versin romntica, segn la cual, la

Alejandra perteneci a una tribu indgena del lugar, descendiente de los comechingones. Habra
sido la nica de su raza que pudo estudiar. Los indgenas haban perdido sus tierras con engaos
acerca de su valor, vendindoselas por poco o nada a los ascendientes de Yolanda.
La Alejandra no era el partido que doa Antonia esperaba para su hijo. Insolente, se cas
con ella. En un principio, debi sentar cabeza y trabajar, ms tarde,
compr un trozo
importante de tierra. La vida de seriedad y responsabilidad no le dur mucho, no estaba hecha

para l. Comenz a frecuentar nuevamente el pueblo y su mujer, debi hacerse cargo de todo, la
finca y los hijos; regresando como patrona de una parte de lo que haba perdido su tribu.
Alfredo, nuevamente, comenz a esfumarse en las callejuelas del pueblo rodeado de amigos y
mujeres.
Aos ms tarde, se enamor, segn la familia, de una mujer que regentaba un local de
mujeres de dudosa reputacin, quien se convirti en la amante del pcaro abuelo. Situacin
que mantuvo por aos. En una de sus frecuentes borracheras y visitas a la casa de esa mujer,
muri en la cama de ella.
Desbastada, la supuesta meretriz y
sus empleadas, organizaron el velorio con la
colaboracin de amigos del difunto. La familia, conmocionada al enterarse de lo sucedido, envi

emisarios para que entregaran el cadver de Alfredo. La seora se neg rotundamente alegando,
con fundamentada conviccin que ella era su nica mujer, por lo tanto, a ella le corresponda
enterrarlo.
165

La hija menor de Alfredo, la Mandona, profiriendo alaridos en el saln de la casona,
arreglado y dispuesto para velar los restos mortales de su padre, mand ensillar un caballo y,
buscando un revlver, lo coloc en su cintura. Reuni algunos peones de la finca y sali a
galope frentico. Recorri la distancia que la separaba del pueblo y al alcanzarlo, envi a uno de
los trabajadores a buscar un carro. Llegaron a la casa donde se encontraba su padre. La
muchacha, sin esperar que el animal se detuviera completamente, salt al suelo. Al intentar
entrar, las mujeres, considerando la cuestin una situacin de dignidad, le flanquearon el paso
dndole con la puerta en la cara, creyendo que eso poda frenarla. Embravecida, la Mandona,
orden a los peones tirar la puerta a patadas, lo que gustosos se apresuraron a cumplir. Con
amenazas e improperios sacaron el cadver del Alfredo, quien seguramente disfrutaba el
espectculo, de la casa de la inconsolable amante. Lo llevaron a la finca, donde sus restos fueron
velados en bendecida unin familiar.
Al da siguiente, el cortejo parti de la hacienda acompaado por familiares y amigos.

Todos vestidos rigurosamente de negro. Mandaron avisar al cura para que preparara la iglesia y
oficiara una misa de cuerpo presente. La familia sabra corresponder generosamente si el cura
olvidaba agravios pasados y las circunstancias de la muerte de don Alfredo.
Al entrar la comitiva a la villa y llegar a la esquina de la plaza, un grupo de mujeres

llorosas y apesadumbradas, con los mismos pauelos que enjugaban sus lgrimas, los agitaban
en gesto de despedida al fretro. La regenta, a punto de desvanecerse, deba ser ayudada por dos
de ellas. Eran un jardn ertico y plaidero brotado en la esquina del polvoriento pueblo.
Las puertas de la iglesia estaban hermticamente cerradas. El carro tirado por caballos
que conducan al Alfredo se detuvo, lo mismo hicieron los sulkis y algunos coches. Observaron
entre atnitos y angustiados las inescrutables puertas de la capilla. La Mandona, de un salto,
desmont de su cabalgadura, furiosa e imparable arremeti contra la puerta de la casa parroquial.
Todos esperaban estoicos que la muchacha solucionara la situacin.
166

A los quince minutos la puerta de la iglesia comenz a abrirse, chirriando como un
lamento ante el acto sacrlego que ese santo recinto se aprestaba a presenciar. De un grito,
revolver en mano, la ta de Yolanda ordenaba que entraran el atad e indicaba a uno de los
peones tocar a rebato las campanas. El pobre cura sudoroso gritaba: " Es un demonio, es un
demonio, ha sido excomulgado".
La gentil muchachita lo tom por el cuello dicindole: "Callate, a mi padre no lo

enterramos sin una misa, como corresponde". La iglesia comenz a llenarse hasta quedar
atiborrada de familiares, amigos, trabajadores y un gento de curiosos quienes no se perderan
por nada, tamao acontecimiento que dara de hablar a generaciones. La misa la ofreci el
prroco tembloroso y con lgrimas de rabia en los ojos, mientras la Mandona, sentada en el
primer asiento y con el arma en la mano, lo observaba tranquilamente persignndose
devotamente. As, fue cristianamente sepultado el abuelo Alfredo y as, la Mandona puso en
evidencia el carcter que la marcara toda su vida, consiguiendo lo que se propusiera.
Yolanda, a pesar de haber andado por el mundo y vivir en un lejano pas, quera que la
enterraran en el cementerio de Alberdi, en uno de los mausoleos de su familia paterna. Si era
posible, al lado de su abuelo Alfredo, junto a las profundas races que le costaba desenterrar.
167

Abuela: Qu son las nubes?
En el aeropuerto de San Miguel de Tucumn, Yolanda y sus hijos se prepararon para

regresar a Buenos Aires, en camino a Centro Amrica.
Gran parte de la familia lleg a
despedirla, esto le record Nicaragua. En ese pequeo pas la perdida de una vida, impregnadas
de resignacin las almas, no se lloraba alborotadamente. En cambio, la partida de un familiar,
era acompaada por casi todo la parentela a la que se sumaban los amigos. El aeropuerto de
Managua, al decolar un avin, semejaba un velorio argentino.
Su ta Elena se le acerc con unas fotocopias en la mano: Tom hijita mostralas por all
para que sepan quien eres. Yolanda mir las copias del Quien es Quien, donde se encontraba el
rbol genealgico de la familia desde antes de su llegada a Argentina. Agradeci a su ta el tierno
gesto, pensando que deba guardar esos papeles que seguramente no mostrara, no solo por lo
demod, sino por considerar que la mayor parte de ella vena de la Alejandra, quien ante
semejante muestrario de alicadas alcurnias no deba sentirse muy orgullosa, porque jams
perteneci a ellas.
Siendo muy pequea, en Donato Alvarez, Yolanda camin hacia el corral que estaba
antes de llegar a un pequeo pantano cubierto por una capa verde de vegetacin lodosa. All, los
hermanos y primos ms grandes, cazaban ranas. Una vaca gorda y mansa, rumiaba extasiada una
bola de pasto. Yolanda, absolutamente subyugada, observaba con atencin el manjar verde que
era trasladado de un costado a otro de la boca de la animala. Perpleja y curiosa, sospech un
infinito placer, desconocido para ella, reflejado en los enormes y distantes ojos de la rumiante.
En posicin de cuatro patas, imitndola, arranc con la boca pasto que comenz a masticar,
tratando de formar la misma espuma que la vaca, volteando los ojos y haciendo lo posible para
que cada pupila se desparramara por todo el verde que haba en su derredor.
168

La abuela la sac abruptamente del xtasis. Con un grito pregunt: Qu hacs?. La
pequea le dirigi la mirada, abriendo su boca y, con la lengua afuera, mostr la suculenta
exquisitez. La mujer toc la cabeza de la nia diciendo: Hija ma, Dios mo, mientras echaba
una mirada de desconcierto a una de las muchachas que la acompaaba. La Alejandra, impactada
por lo que haba visto y la fama de rara que Yolanda gozaba en la familia, prefiri tenerla cerca
para vigilarla. Con frases cortas y enrgicas hizo que la siguiera, mientras ella realizaba la
supervisin del trabajo en la finca. Esta actitud no era lo habitual en ella, la doa no se
distingua por tener aferrados a sus polleras a alguno de los nietos.
Por la tarde, cuando el sol comenzaba a desaparecer, recostada sobre un parante del
corral, la abuela inspeccionaba la entrada del ganado. Yolanda, con sus ojos fijos en el cielo,
observaba las nubes con inquietud. Sus cambios, lo efmero de las formas que crea percibir,
como se unan, se separaban y se iban, incluso desaparecan provocndole angustia. Quera que
las figuras descubiertas por ella permanecieran, no se esfumaran, no le presagiaran la fragilidad
de la existencia. La nia pregunt a la mujer indgena, rica en la sabidura que la vida le haba
ofrecido: Abuela, que son las nubes? La Alejandra levant la vista y contest: Los jardines
del cielo.
FIN
169

Augier, Pola - Los Jardines Del Cielo - Experiencias de Una Guerrillera

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Augier, Pola - Los Jardines Del Cielo - Experiencias de Una Guerrillera

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Los Jardines del Cielo

LOS JARDINES DEL CIELO

Por Pola Augier

Los Jardines del Cielo

para mis hijos

Los Jardines del Cielo

INTRODUCCION .........................................................................Error! Bookmark not defined.

Los Jardines del Cielo

No estaba lo suficientemente ansiosa como lo requerira la situacin, teniendo en cuenta

Los Jardines del Cielo

Las dudas la desesperaban;

anhelaba ansiosamente que fuera el da siguiente. Era un arco iris de posibilidades y

El letrero luminoso del aeropuerto indicaba el vuelo y

su horario. Saldra muy

Los Jardines del Cielo

Que l estuviera preso no la alegraba, aunque ciertamente le daba tranquilidad. Lo

Los Jardines del Cielo

Carlos la sac de dudas con su contundente sentido prctico nicaragense: "Esperemos

Los Jardines del Cielo

Los Jardines del Cielo

lleg a Buenos Aires por primera vez, estando en el partido, le result

La enviaron a Buenos Aires, entre un grupo de militantes, a reforzar el partido. La tropa

miedosos, incapaces de desarrollar la lucha armada y, supuestamente, con tendencia a

En los primeros das la alojaron en la casa de un psiclogo, simpatizante del partido,

trat con mucho respeto y

comedimiento a la tucumana. La levantaba todas las maanas con La Internacional, nunca

Los Jardines del Cielo

Santucho, el mximo dirigente de la organizacin, estaba

Los Jardines del Cielo

La cara de conviccin y seriedad de Mariano produjo un

La ciudad continuaba agobindola a pesar de la compaa de Mariano. No soportaba

Los Jardines del Cielo

Desde nia, cuando no quera aceptar algo se enfermaba. Continuando con la

Los Jardines del Cielo

compaeros, en general, lo consideraban bastante inslito, debido a la experiencia poltica y la

Paula, encerrada en s misma, no entenda la falta de comprensin por parte de los

mientras las lgrimas se le escapaban.

Extraaba Tucumn, sus amigas, los compaeros de la facultad,

las primeras reuniones

Los Jardines del Cielo

Mariano recurri al apoyo de Laura Gaggero, esposa de Pujals, primer desaparecido

psicloga. Paula oa que ella llegaba a hablarle diariamente. En

Los Jardines del Cielo

Le recetaron un tratamiento brutal. Deba tomar aproximadamente treinta pastillas por

La integraron por un tiempo como responsable de un equipo de propaganda. Un da

Los Jardines del Cielo

con un suspiro profundo le dijo: Continu el tratamiento con la

Los Jardines del Cielo

Ella saba que la preocupacin de l se centralizaba en el temor que sufriera otra

Los Jardines del Cielo

Los Jardines del Cielo

Llegaron a la casa de Facundo en un barrio de los suburbios de la ciudad. Jos y su to,

Deseaba poder trasmitirles, especialmente a Jos, alguna emocin que le provocara el

nada, es como si llegara a un pas desconocido". Facundo

Los Jardines del Cielo

Los Jardines del Cielo

Mariano y ella llegaron a Crdoba. Se instalaron en la casa de la Gringa, hermana de

Los Jardines del Cielo

Eran tiempos de dictaduras. Ella esperaba, en el patio de la facultad, el inicio de una

Los Jardines del Cielo

lentamente. Alguien con un gran vozarrn aull: "Vengan hijos de puta!". Se

detuvieron completamente. Los gritos comenzaron a generalizarse contra la dictadura, contra el

El grueso de la manifestacin se repleg y un grupo qued solitario adelante. Ella