Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
IMPOSIBILA NTOARCERE
mai sczute preuri din lume camerele lor, peisajele lor, potecile i mormintele
lor. i drm frumoasele lor case i construiesc paste ele altele, care seamn
cu hanuri infame hoteluri birturi i industrii, pentru ca posesorii de dolari
din ntreaga lume s vin la ei, s se simt n largul lor i s mai vin i la
anu Sunt revoltat, domnule Sunt gonit din propria mea ar Sunt un om
fr ar, n-am unde s m mai duc
i poetul spaniol se opri din vorbit i expresia chipului su deveni
tragic. O simpatie adnc m npdi pentru el, cu toate c-mi ddeam seama
c n starea sa de spirit era i ceva din exagerarea donchioteasc a vestitului
hidalgo. ncercai deci s-l aduc pe terenul realitilor. Domnule, i spusei,
neleg c o mare ruine s-a abtut asupra plaiurilor dumneavoastr natale.
Dar n schimb putei fi mndri c ai scpat n felul acesta de o alt ruine,
poate mai mare: nu mai suntei subdesvoltai. Am citit recent c Spania a
depit nivelul fatal i a intrat n rndul rilor ai cror locuitori ctig mai
mult de o sut de dolari pe lun. Gata! Ai ctigat! Suntei desvoltai! Victorie!
Ruinea a Fost splat. Mndria spaniol
Dar tragicul poet, dup ce m ascultase cteva clipe i pesemne dndu-i
seama c i se cnt acelai cntec pe care l auzise i rsauzise pn la
saturaie, i ntoarse privirea n sine i ncet s mai fie atent la spusele mele.
REFLECII ASUPRA VIITORULUI.
Astzi, fiul meu (ase luni!) a vrut s mnnce globul pmntesc.
Cititorul s fie linitit, nu voi divulga cu ajutorul literaturii viaa intim a
biatului, scriindu-i rnduri pentru adormit, sau, n vreun roman, sfaturi
pentru fiul meu, eetera. nti, pentru c ignorana e o stare care trebuie trit
la vrsta necesar, ca o protecie mpotriva a tot ce o poate lua naintea
experienei, adic a inteligenei precoce. i apoi, libertatea, acel sentiment divin
de triumf care ne stpnete cnd privim cerul i pdurile, numai n anonimat
nete parc att de copleitor din fiina noastr. Asta nu nseamn, firete,
c neanonimii sunt nlnuii, ci doar c ei au, vorbind n jargon tiinific, o
gen de adaptare n plus la o anumit activitate public. Dac fiul
dumneavoastr n-o are, de ce s-l nenorocii atentnd la anonimatul lui, n
care el e stpn fericit pe un avion, pe o locomotiv sau pe un transatlantic? Un
biat, clare pe un excavator pitor, care nfige n moloz cu zgomot i manevre
julverniene dinii cupei uriae de metal pe care o manevreaz de sus, sau un
tnr inginer monteur, care ateapt un tren cu piese mpachetate, fr via,
crora el urmeaz s le gseasc subtilele ghivente, s le mbuce i s fac
astfel s apar, strlucitoare de frumusee i de putere, turbina i generatorul
de curent care va lumina oraul ce-i poate dori mai mult un printe pentru
fiul su? Aa gndim, noi, prinii! Dar ce vor gndi ei, copiii, cnd vor fi n
stare de a gndi? m-am ntrebat vzndu-l cum se uit, cu o expresie de
efort apreciabil, constituie o surs posibil de abuz, scrie cercettorul. Dar cei
care dispun de mijloace mult mai mari? Are omul destul minte ca s
stpneasc fora colosal pe care inteligena lui iscoditoare a descoperit-o?
Am citit i am recitit n aceti ani de cteva ori admirabila carte de o mie
cinci sute de pagini a ziaristului american William Shirer despre Cel de-al
treilea Reich, de la origini pn la cdere, ntr-o traducere francez, care mi-a
plcut aa de mult, nct simt un regret c divulg aici aceast lectur parc
numai a mea. Am avut sentimentul, i am fost gelos s citesc parc un al doilea
rzboi i pace al timpurilor noastre, scris pe baz de documente, czute n
minile armatei americane, vrte n cutii i lsate s zac undeva n arhivele
secrete ale statului american. Bravul ziarist, care trise muli ani la Berlin,
adus de meseria lui, le-a cercetat cu pasiune i a avut talentul de sintez
necesar s scrie nu cincisprezece mii de pagini, ct ar fi putut fi tentat, ci de
zece ori mai puin, avnd deci, asemeni unui mare romancier, intuiia att a
limitelor curiozitii i ateniei cititorului, ct i a limitei interesului pe care l
poate strni un astfel de subiect despre care s-a scris att de mult. Expunerea
este simpl i autorul posed puterea de a se abine de la comentariile la care
ar fi fost un european ispitit. Format la coala faptului la care fuseser
formai scriitori strlucii ai generaiei sale, W. Shirer se mulumete cu o
singur idee pe care studiul documentelor i-a inspirat-o: avea n fa arhivele
unor cuceritori. Att. S povesteasc deci lugubrele lor fapte (fiindc vor fi
lugubre, documentele o dovedesc), urmrind aceast idee simpl i purtat de
experiena sa direct pe care i-a prilejuit-o ederea chiar n acei ani n
Germania Iar nou s ne dea posibilitatea s meditm liber asupra lor.
E greu de neles. De ce, dup primele anexri, a Austriei i a regiunii
sudete, care limitau cuceririle germane la teritorii locuite de germani, i
acceptate n; mod la de ctre celelalte puteri, Hitler nu s-a oprit? Atacul
asupra Poloniei a declanat de facto nceputul celui de-al doilea rzboi mondial.
De ce a atacat Hitler Polonia? De ce adic a declanat el rzboiul? Odinioar
Tolstoi, respingnd explicaiile istoricilor i militarilor, se ntreba ce a cutat
Napoleon n Rusia i nu gsea un rspuns n afara determinismului la care e
supus fiina uman ndat ce pe locul unde ea triete apare un mit i un
mecanism care l propag i l transform n for care supune voinele i
influeneaz contiinele. I se reproeaz lui Napoleon executarea ducelui
d'Enghien! Ce glum! Citii cum s-a purtat Hitler nu cu un om, ci cu popoare
ntregi sub ochii unei omeniri care se uita la njosirile la care erau supuse
aceste popoare ca i cnd n-ar fi privit-o nicidecum!
S-a ntmplat ceva care ne pune o grav dilem n fa. Acest cuib de
cuceritori, care reuiser s pun mna pe naiunea german, deodat se
prbuete n contiina noastr citindu-le faptele, n clipa cnd aflm c la
ideea lor de cucerire s-a adugat, sau a fost nsoit n planurile lor, de ideea de
exterminare a celor cucerii sau transformarea lor n sclavi, n sensul pe care l
avea n antichitate acest cuvnt. Idee care a fost pus n practic. Istoria nsi
parc st la ndoial: s-i treac pe aceti posedai n filele ei? Intr i astfel de
fapte n istorie?
Dar pe ce s-au bizuit ei totui pornind la neagra lor aventur? Nu putem
s evitm s ne gndim c s-au bizuit pe puterea armelor, a armamentului
modern n general. Mainile, ingenioasele maini Motoarele, ingenioasele i
puternicele lor motoare au duduit pe pmntul Europei i au ngrozit
populaiile cu sinistrele sirene care urlau, nsoind avioanele, stukasurile lor n
picaj. Goring a fost personal un bun aviator i un bun organizator al acestei
arme. Cutare alt bandit ca i el a fost un mare financiar care a fcut ordine n
finane i a redresat marca prbuit. Un altul a redresat industria, care a
nceput s lucreze ca un ceasornic de precizie ntors bine la timp Nici nu-i
vine s-i crezi ochilor citind! i cade cartea din mn!
Fiecare secol i are dilemele i temerile lui n ce privete viitorul. Citim,
rznd cu ironie, de ce se temea omul din secolul cutare c va fi n secolul
urmtor! n secolul urmtor, ns, nu s-a ntmplat nimic! i nici n cele
urmtoare acestuia.
n secolul nostru ns s-a ntmplat. Revoluia francez e un poem idilic
fa de ceea ce s-a petrecut cu noi n numai cincizeci de ani. i copiii sau
nepoii generaiilor actuale nu mai au dreptul s ia cunotin cu ironie de
temerile i nelinitile noastre. i s zic: ia uite de ce se speriau sracii bunici!
Nu suntem sraci! i dac vor s nu li se ntmple lor ceva i mai ru, s
se gndeasc bine: din motenirea pe care le-o lsm, acest cult pentru maini
este el bun sau nu?!
Deturnarea ateniei are consecine enorme: Cultul soarelui, de pild, n-ar
fi mai bun, n timp ce am continua s ne perfecionm utilele noastre maini cu
care s zburm i n Sirius, dac avem chef? Sau al apei, misterioasa ap din
care am ieit, mama noastr, i care nconjoar cu albastrul ei strlucitor
globul pmntesc?
DESPRE EVAZIONISM, LITERAR l SOCIAL.
Mi-aduc aminte c m indignam odat mpotriva fctorilor de cuvinte
care, spre deosebire de scriitorii preocupai de o problematic veritabil, se
mulumesc s inunde hrtia cu torente de imagini i cuvinte care nu spun
nimic. Astzi mi se pare c am gsit pentru ei o nou denumire: scriitori
evazioniti.
Nu voi face imprudena s concretizez scriitori evazioniti i cri
evazioniste, deoarece nimeni nu poate sa ne asigure c n evazionistul de azi nu
zace scriitorul angajat de mine. Maladia ns, n sine, merit s fie discutat.
exprimat el nsui sensul, prin viu grai: Ehe, stai, mai stai! Nu nseamn c
dac am venit o s v dau marf. Mai am treab.
i ntr-adevr a deschis magazinul pe dinafar i l-a ncuiat pe
dinuntru. La acestea am ieit din rnd, am nceput s zgli ua i s lovesc
cu picioarele n ea. El a revenit foarte calm, i n momentul acela un val de
proteste s-a auzit n mulimea care sttea la coad. Dar, spre stupoarea mea,
nu erau adresate vnztorului, ci mie. De ce? N-am neles n primele clipe. Pe
urm mi-am dat seama c aveam n spatele meu un ir de ceteni care, prin
nu tiu ce mister, refuzau s ia cunotin cu realitatea n care triau i
considerau firesc ceea ce fcea vnztorul i nefiresc ceea ce fceam eu. De
aceea protestau. M aflam deci n faa unui evazionism activ.
Care este mecanismul acestui fenomen?
Ce se petrece, cnd ar fi fost att de simplu, att de uor, s zici nu ntr-o
anumit mprejurare, i lucrurile s ia o alt ntorstur, sau s zici da, i
anumite lucruri s se petreac, s se schimbe?
n lumea n care triete, scriitorul, fascinat de ceea ce vede, poate lansa
o sond i, n, senintatea contiinei sale, poate s studieze datele acestei lumi
i s ne dea, poate nu chiar un rspuns, asta, uneori, e att de uor, ci
posibilitatea de a contempla noi nine propria noastr via, cu toate enigmele
i problemele ei insolubile. i atunci poate fi sigur c urmrile gestului su
creator vor fi imprevizibile.
FATALITATEA RELAIEI.
Nu e uor s-i nchipui replica unui adversar. Cine s-ar recunoate drept
purttor al unei maladii, aa cum am ncercat s-o descriu eu? Un scriitor care
s-ar simi vizat nti ar nega c e vorba de o maladie, i, al doilea, ar respinge
descrierea fenomenului.
Nimeni n-ar accepta o discuie pe acest teren. Ba chiar, n felul n care
am pus problema, n-ar accepta nici un fel de discuie. De ce? Pentru c mie mi
este la ndemn s pun problema n acest fel, iar scriitorului evazionist nu-i
este. nct, pentru folosul discuiei noastre, s ne propunem s prsim
avantajele pe care noi nine ni le-am creat i s ncercm s nelegem care ar
fi gndirea intim, filosofic i estetic, a scriitorului care respinge tipul de
literatur pe care noi ii apram.
M gndesc deci. Cobor n forul meu interior. Simt o pace indestructibil
i o mare desftare spiritual, re-flectnd cum s scrii o carte despre un om
pur care i vr cele dou degete groase ale minilor sub vest i, tiind perfect
n ce epoc istoric triete, se detaeaz de orice fel de probleme i de orice fel
de adevr. El este un om n sine, fr via de relaie, nu numai social asta
nici mcar nu intr pe departe n discuie! (tii, odinioar, cnd un editor
trebuia s publice un romn de tip Zola, cu mineri n revolt, scria dedesubt, n
Iar chipul su cptase o expresie de paia. Ce vroia s spun? Vroia si fac pe ceilali s rd n toiul luptei. Iar dac l-a fi pus jos, ce adic, s se
considere c, din moment ce el se strmba aa, rezultatul luptei nu mai avea
valoare?
Mi-am dat seama ntr-o clip de toate acestea, dar m-am hotrt s merg
pn la capt. Atunci, ns, asemeni unei lighioane care nu tia s se apere
dect ntr-un singur fel, eliminndu-i, de pild, coninutul intestinal,
adversarul meu a mpuit aerul. Ceilali au izbucnit n hohote de rs. Lupta a
ncetat. nverunarea mea s-a transformat n sil i ruine. Dar mai cu seam
n uimire: cum a putut el inventa un asemenea procedeu infect, ntr-un
moment n care ar fi fost cu neputin s mai evite nfrngerea?
Era o lupt de copii, pe un cmp plin de verdea, idilic. Dar de atunci
mi-a rmas un reflex: nu mai pot intra ntr-o lupt n care adversarul, la un
moment dat, ncepe s dea semne c inventivitatea lui n a evita nfrngerea nu
va ocoli nici maimureala i, n ultim instan (chiar dac nu n aer, ci pe
hrtie!), nici crearea unei atmosfere pestileniale.
SPIRITUL PRIMAR AGRESIV I SPIRITUL REVOLUIONAR.
Niciodat, poate, spiritul primar agresiv n-a avut o baz de idei mai
solid ca n aceast jumtate de secol. Numesc spirit primar agresiv, n accepia
pe care o capt pentru mine n contextul contemporan aceast noiune, acea
mentalitate sau acea stihie care apare n timpul unor intense frmntri sociale
i care tinde s conteste valorile spiritului. S le nlocuiasc cu ce? Cu nimic!
Se poate tri mai bine i mai linitit i fr ele.
Din partea unei culturi occidentale trecute de apogeu, spiritul primar a
fost servit de ctre grosul acelor intelectuali numii de stnga (dar care n-au
aderat niciodat la partidul comunist), n fond nihi-liti, printr-un tir
nentrerupt mpotriva tuturor valorilor zise burgheze, a tuturor noiunilor care
consacrau o viziune despre lumea stabil i o moral nezdruncinat. Poziia a
fost denumit nti cu un neles existenialist angajare, i n numele ei
chemat la judecat Flaubert, care a fost fcut responsr ii de represiunea
Comunei din Paris fiindc n-a luar atitudine n timpul acelor evenimente. Astzi
poziia se numete mai simplu i mai modest: contestare. Gesturile care o
ilustreaz nu sunt ns mai puin spectaculoase chemrii n judecat a lui
Flaubert (care, n treact fie spus, a mai aprut o dat n faa unei instane, de
ast dat una adevrat, ca s dea socoteal de concepia sa moral n crearea
Doamnei Bo-vary). Acelai Jean-Paul Sartre, cruia i place s se cread
revoluionar, ridic n slvi ntr-o enorm prefa care atinge proporiile unui
ntreg volum de aproape cinci sute de pagini un scriitor foarte cunoscut acum
n Frana, Jean Genet, numindu-l fr glum sfnt i martir. In ce const
martirajul acestui talentat scriitor? n hoie, care l duce la nchisoare, la care
aspir ca la un rai fiindc numai acolo gseti exemplarele cele mai splendide,
mai sfinte de criminali pe care i poi iubi i admira. i plac lui Sartre toate
acestea? Judecnd dup neuitatul su personaj Autodidactul din La nausee,
nu ne vine s credem. Dar insistnd n lectura prefeei sale, altfel destul de
indigest, aflm explicaia exaltrii sale nemsurate, revoluionare, fa de
opera lui Jean Genet: cic, chipurile, aceast lume a pegrei celei mai abjecte, cu
care se confund ca ntr-o beie, fr posibilitate de iluzionare din partea
cititorului c ar fi vorba de vreo parabol, liricul ei creator, i fa de care
imprecaia i viziunea neagr a lui Celine par de un inocent i roz
sentimentalism, ar fi, dup domnul Sartre, o contestare. Contestare a cui? A
lumii burgheze, firete, a cui altcuiva?
Am citit n aceste recente luri de atitudine practice n sprijinul
studenilor n grev din Frana, n care se afirm de dragul de a fi purtat pe
brae de katan-ghezii de la Sorbona, nici mai mult, nici mai puin c nimic nu
se poate nva dect contestnd i autocon-testndu-te. Cohn-Bendit, un
tnr fantast i fascinat de ideea de a vedea fluturnd peste toate edificiile din
lume, n locul drapelelor naionale, care sunt fcute ca s fie sfiate, drapelul
negru al anarhiei, devine astfel eroul acestor timpuri, adulat i ridicat n slvi
de ctre nite intelectuali exasperai ntr-un fel straniu de apsarea propriilor
lor tradiii de cultur i civilizaie.
Acestea sunt izbucniri. Apoi apele se retrag i apare un fel de nuceal, i
muli se ntreab: am fcut-o din entuziasm sau din prostie? Este ntr-adevr
responsabil Flaubert de represiunea Comunei din Paris, sau nu mai tim ce s
mai spunem i ce s mai facem pentru a ne detaa de secolul al XlX-lea din ale
crui idei nc ne hrnim?
Fenomenul l-am cunoscut i noi, n alte condiii i cu alt coloratur,
ntr-o cultur nc departe de a-i fi atins apogeul. Valorile au fost, de
asemenea, supuse unui tir neslbit, timp de un deceniu, i adui la judecat
scriitori clasici i contemporani care n-au neles cutare ridicare a ranilor, sau
cutare manifest muncitoresc care se produsese n timpul existenei lor, spunndu-se chiar i atunci cnd realiti biografice i de istorie literar
constituiau o dovad c acel clasic sau contemporan nu avusese cum s devin
partizan al ideilor lui Karl Marx: cu att mai ru pentru el, l vom scoate din
manualele colare i l vom rade din contiina public. Nu erau excluse nici
atitudini marcate de un comic imens cnd se fcea din opoziia de idei cu un
mare clasic o chestie personal. Un scriitor, de pild, pe vremea cnd era critic,
se exprima n felul urmtor: Sunt foarte suprat pe Titu Maiorescu i n-o s-i
iert niciodat c Urmau nite idei care i se atribuiau marelui om de cultur.
Dac e s ne gndim c valorile triesc n cri i n contiine, asta nseamn
c fostul critic era suprat nu pe Maiorescu, cruia puin i psa de el, ci pe
i-a propune s faci din el nite nuvele. Ar avea mare succes i ai fi perfect pe
linia ntlnirii din pmnturi, dar cu un registru mai bogat i mai profund
O s gsesc oare altul mai bun ca sta care s se priceap la literatur?
m-am ntrebat eu, trecnd fr s fi nregistrat prea bine peste prima parte a
spuselor lui. Fiindc a doua m interesa.
De ce crezi dumneata c romanul meu nu ine ca roman i mi propui
s fac din el nite nuvele?
Pi, uite de ce, mi-a rspuns el ricannd.
i m-am pregtit s-l ascult cu o curiozitate limpede: avea ceva s-mi
spun? Era critic literar, sau un simplu veleitar? Era un foarte bun critic
literar! Dar avantajul creat de mine prin neacceptarea unei prietenii n stilul pe
care mi-l propunea mediul literar a fost decisiv, pentru ca omul din faa mea nu
m-a cruat nici el i mi-a spus crude adevruri, cnd existau suficiente motive
s m copleeasc cu elogii, cum tcuser alii.
S tii, i-am spus eu la urm, c mi-ai dat, rn-jind, preioase sfaturi.
Pstreaz-i rnjetele pentru amicii dumitale, crora sunt sigur c o s le
povesteti cu lux de amnunte cum a decurs ntlnirea, iar eu o s-mi pstrez
sfaturile, care n-ar fi stricat s fi ieit din alt cap. Dar ce s facem! Lum i noi
ce gsim!
N-a neles ce i-am spus i a citit nencreztor prima parte a versiunii
refcute, finale, pe care i-am prezentat-o spre publicare. I-a dat drumul, dar a
i scris un articol mic i reticent n Gazeta literar, ca s poat s scrie pe
urm unul mai mare, n care s-i arate nemulumirea c n-am fcut totui din
romanul meu nite nuvele. Ce frumoase ar fi fost! Interesante! Era, ca orice
critic dotat, tiranic n opiniile lui i abia la urm, cnd a citit romanul n
ntregime, s-a convins c eu t nu el avusesem dreptate n oe privete ideea
dac trebuia sau nu s fac un roman. Iar eu nu mai trebuia s fiu convins, din
moment ce-i ascultasem judicioasele sfaturi, c nu fusese crud cu mine, ci
drept.
A scris apoi un articol plin de entuziasm i am de-venit prieteni. i-a
pstrat poziia iniial, dispoziia de a nu-mi trece cu vederea scderile literare.
Cu cele umane, ns, am ajuns amndoi la un compromis, i n cincisprezece
ani nu ne-am certat n mod serios niciodat. Am ajuns chiar s cred c faptul a
devenit imposibil, cum imposibil e pentru unii mpcarea, trecerea peste ura
care ni se injecteaz la un moment dat n inim. ansa e s fim n acel moment
greu al ciocnirii umane obsedai de ceva care s ne acapareze ntreaga fiin.
Injecia de ur se vars atunci pe undeva pe lng noi.
COMPROMISUL CU IDEILE.
Ideile sunt viaa noastr! Ne facem despre noi nine i despre lume o
idee, sau un sistem de idei, i nu renunm la ele nici atunci cnd vedem c din
spun Citesc mai departe n sumar: Cum l-am suprat pe Caragiale. Nu cred!
Cum s-l fi suprat printele Galaction pe Caragiale?
nchid cartea i ies afar. i atunci mi aduc aminte c Gala Galaction
ne-a lsat, pe lng aceste articole care nu ni-l dezvluie, un Jurnal de mii de
pagini. Nu tiu: a aprut oare acest Jurnal? i mi spun c trebuie negreit s-l
citesc i s aflu: ntr-adevr, aa a fcut acest mare povestitor cu trandafirii
aceia pe care i-a dat fata?
OBSTACOLE lN CALEA LECTURII.
II.
n legtur cu viaa adevrat a scriitorului iat un exemplu n care
ruptura dintre realitile brutale ale existenei lui i oper pare definitiv i nu
constituie nici un fel de obstacol n calea lecturii. Scriitorul (m gndesc la
Mateiu I. Caragiale dup lectura n Romnia literara a nc a unui interesant
articol al lui erban Cioculescu despre viaa lui) i-a confecionat ntr-att o
alt biografie, nct, identificndu-se cu ea, ncepe apoi s cread el nsui n
ceea ce a imaginat i s-i descrie aceast fals via cu o att de mare
autenticitate nct ceea ce aflm apoi despre adevrata lui existena ni se pare
ireal, vulgar, strin de el Aceast bizar dualitate n-are un ecou profund n
contiina lui ca n cazul unui erou dostoievskian. Scriitorul ne minte n fa,
fr s clipeasc, zicnd c n-a avut prini i c se trage dintr-un neam umilit
care n-a ajuns nc, pn la el, la lumin.
Pentru noi se pune ntr-adevr problema dac s acceptm sau nu aceste
fumuri, i cred c erban Cioculescu, pe bun dreptate, e suprat pe cei care
iau aceste fumuri drept adevruri, ncercnd s creeze deci astfel pentru cititori
o biografie spiritual idilic a scriitorului, bun doar, i nici atunci, pentru uzul
colar. Cci scriitorii sunt contiine ale colectivitii naionale, i nu sfini. i
contiina colectivitii naionale e suma virtuilor i scderilor noastre, i nu
suma unor concepte frumoase, dar moarte. i aici ajungem La aspectul
dramatic pentru o cultur mijlocie ca a noastr, care e ameninat s devin
mic dac nu are tria s se uite tn oglind, s-i vad adevratul chip, s nu
ntoarc nasul strmbndu-se cu fals pudoare cnd i vede ureniile, ci s le
corecteze ntr-o lupt ncletat cu destinul, fr teama nfrngerilor. Fiindc
sta e spectrul care sperie adesea pe omul nostru de cultur: dac punem viaa
noastr sub lumina total a adevrului, nu se vor gsi oameni slabi, care,
privindu-l, vor dezarma, i coeziunea colectivitii noastre naionale va slbi?
Desigur, nu e o team fr rost, revelarea fr pregtire ntr-un moment
nepotrivit a unui adevr poate duna. i aici putem cdea de acord c
pregtirea e necesar. Dar falsificarea n prealabil a adevrului unei opere sau
a unei viei (deci a unei contiine) nu este justificat cu nimic, precum nu este
justificat nici; invocarea absenei momentului prielnic pentru revela-' rea unor
fapte de mare interes, n cazul nostru cultural, cnd analiza acelui moment ne
arat dimpotriv c nimic nu ne mpiedic s discutm despre scriitori aa;
cum sunt ei i nu aa cum vor ei sau noi s fie. Asta nu nseamn c
defimtorii sau babele literare, dornice de a scormoni n cenua din vatra
scriitorului, trebuie s vad n rndurile mele o ncurajare de a o face. Dup
cum nici sincerii pzitori care venereaz i apr mormintele sfinte ale
oamenilor notri de valoare nu trebuie s vad n ndemnul de a nu ne teme s
ne uitm n oglind, un sacrilegiu.
Revenind la Mateiu I. Caragiale, putem s fim pe deplin linitii. Cartea sa
Craii de Curtea-Veche, fr s zicem ca el c este realmente magnific,
expresie care s-ar potrivi doar unor creaii ca Mizerabilii, Rzboi i pace, sau, la
noi, Scrisorilor eminesciene, care, pe lng puterea i profunzimea inspiraiei,
ne fac s simim incendiul nalt al contiinei nelinitite a creatorilor lor, este o
frumoas carte fr cusur, datorit creia putem s-i iertm autorului ei toate
pcatele, fr s-i inventm ns virtui pe care nu le-a avut. Ba chiar putem s
ne punem ntrebarea dac nu cumva unele scene de familie, al cror erou a fost
Mateiu, nu conin mai mult putere de evocare, prin rutatea care le anim,
dect cuminenia celorlali copii ai lui Ca-ragiale. Istoria cu pusul ndelungat al
mnuilor ca s nu-i altereze gingaa mn frigul clanei cnd rebegitul tat
btea n geam n viscol s i se deschid ua mai repede ne face parc s-!
vedem aievea pe marele Iancu cu mustaa zbrlit de furie, nvlind pe u i
strignd: imbecilule! Iar fiul rnjind. Aici d. erban Cioculescu nu trebuie s fie
indignat, dac a fost, fiindc amintirea e de pre. Cuminenia lui Luca Ion nu
ne-a lsat o amintire ca aceasta att de vie despre tatl su.
Nu, viaa lui Mateiu I. Caragiale, n ciuda crudelor i inavuabilelor ei
aspecte, nu constituie pentru mine un obstacol n calea lecturii operei sale.
Desigur, el trebuia s spun despre ea c este realmente magnific. Contiina
estetic aflat la baza acestei creaii l ndreptea. Puini mai au azi curajul s
lefuiasc att de ndelung o carte. Iar dintre cei ce o fac, puini reuesc s
nchid n aceast carte o lume cu care s-air identifica. N-are importan dac
aceast lume e real sau a trit doar n imaginaia lui. Dup cum n-are
importan dac aceast lume ne place sau nu. Ne place scriitura, cum ar
zice azi un adept al noului roman francez. i cred ca umbra marelui Mateiu
va tremura auzind ct de la mod pot fi craii si la attea decenii, cnd alii
dispar sau intr, clasicizai, n manualele colare i nu mai discut nimeni
despre ei.
OBSTACOLE IN CALEA LECTURII.
Consumul de literatur, la radio, n pres, la televiziune precum i
apariia scriitorilor n scrierile memorialitilor, rudelor, prietenilor sau
admiratorilor sinceri creeaz adesea scriitorului o imagine cu efecte rele, greu
acolo? Tnrul om s-a ridicat brusc, s-a lovit cu genunchiul de mas i fruntea
lui mare i alb ca hrtia nti s-a mpurpurat, apoi s-a fcut de o paloare
mortal. Ce descrcri afective se petreceau n el? Ce prbuiri? Chipul i s-a
lungit, s-a tras n jos; s-a dat la o parte, a mai stat printre oameni cteva
minute. Nimeni nu-i adresa un cuvnt. A luat-o tcut pe lng garduri i s-a
dus ncet fr s se uite ndrt.
N-a fost singurul lucru pe care l-am vzut atunci, dar ntors la Bucureti
i plecnd spre Sinaia, am scris aceast schi, care avea vreo douzeci de
pagini i se mimea Desfurarea.
E bun, mi-a spus prietenul meu, criticul, dar n-ai spus tot. Cine era
cel care i-a adresat cuvintele acelea dure?
Cine tie ce tmpit!
n cazul sta sentimentul dureros pe care l descrii tu i diminueaz
semnificaia.
Ai dreptate. E un nesimit, probabil un individ care vedea n afacerea
care se ncheia ceva foarte avantajos pentru el, dar fr vreo semnificaie mai
nalt.
Pi tocmai de-aia nici n-a neles ce sens profund avea pentru cellalt
tot ceea ce se ntmpla n sat. Sau a neles, dar a vrut s-l umileasc.
Aa e. Am s insist asupra acestui personaj negativ.
i trebuie s spui i cine e, a continuat prietenul meu, criticul. Ce
poziie social ocup, e n partid, sau nu e? Pe urm n-ai descris cum au ajuns
aceti rani, deocamdat puini, la convingerea c trebuie s-i fac alt via!
Aici m-am nfuriat. I-am rspuns c intenia mea a fost s descriu numai
att ct am descris i nimic mai mult.
Da, dar nu e suficient, mi-a rspuns el, n-o s apar.
De ce?
Nu se nelege cine e individul care i adreseaz acele cuvinte dure.
Trebuie s ari satul cu tot ce se ntmpla n el.
i ce mai rmne din ce am vrut eu sa spun?
Tot. i e interesant. i nuvela va aprea. i alungi i norii care s-au
strns deasupra capului tu, mi-a mai spus acest prieten cu o stranie pasiune,
care a fost mai convingtoare dect argumentele lui.
inea foarte tare la mine, eram de aceeai vrst, tia pe atunci mai
multe dect tiam eu i voia s m apere de o primejdie de care eu nu eram
contient. Eram singuri, noi doi, n camera mea frumoas de pe strada Ana
Davilla i se fcuse diminea
Generaiile afirmate tceau. Se afirmaser. Mihail Sadoveanu scrisese
sau se pregtea s scrie Mitrea Cocor, care avea s-i aduc pe plan
internaional o medalie de aur, dar nu Premiul Nobel, pe care l merita pentru
opera sa anterioar, premiu pe care srbul Ivo Andrici avea s-l primeasc.
Omul pe care l admiram de mult, G. Clinescu, se inea departe de generaia
mea, i, cnd l-am vizitat o dat, a crezut de cuviin c trebuie s-mi spun
din cinci n cinci minute, fr nici o legtur cu discuia de care de altfel marele
om n-avea nici un chef: tii, nu se mai ntorc vremurile roata istoriei
socialismul va fi nvingtor Am neles c avea probabil muli musafiri
reacionari pe care i da afar n felul acesta. nti m-am simit jignit, dar apoi
am nceput s rd: i de-aia suntei dumneavoastr sptmnal optimist?
Am publicat nuvela ngroat considerabil n august i am plecat s m
odihnesc la Tunad, unde Uniunea Scriitorilor avea o vil. Am gsit acolo
printre ali scriitori i o doamn nu att foarte btrn, ct foarte retras i
foarte absenta. Cine e? am ntrebat. Mi s-a rspuns c e Hortensia PapadatBengescu. O nsoea aproape tot timpul Claudia Milian, stteau de vorb
amndou, dar nu prea mult. Nu mi-era mie atunci gndul la viaa celei mai
mari scriitoare romne, cu problemele grave care se puneau generaiei mele. i
pe lng asta aveam treizeci de ani, i scriitorul, dei se stabilise evident n
Bucureti, nu se cstorise nc cu nimeni i n-avea tiina de a se apropia de
colegii si ajuni la captul unei viei i al unei opere, cum ar putea scrie n
viitor un autor de tabele cronologice de viei.
N-a stat mult acolo Horestina Papadat-Bengescu. Nu se simea bine, ne-a
explicat Claudia Milian. Dac ar fi murit atunci, gndul la destinul ei nu mi-ar
fi turburat cu nimic astzi amintirea acestor efemere ntlniri. Dar am auzit c
a mai trit civa ani, i un alt prieten al meu, tot critic, a vizitat-o ntr-o iarn
acas. Locuia n condiii nspimnttoare, i acest prieten nu mi-a spus i mie
atunci s m duc s-o vd i eu. Mi-a spus mai trziu (cnd era prea trziu!),
ntr-o zi cnd marea scriitoare nu mai era pe aceast lume ca s ne mai pun
nou, generaiilor mai tinere (i, la urma urmei, i propriei ei generaii
strlucite), un tcut i neluat n seam de nimeni semn de ntrebare.
DESPRE ACTUALITATEA LUI I. L. CARAGJALE.
Oferindu-mi-se prilejul de a scoate la Editura Cartea Romneasc o nou
ediie a operei lui I. L. Caragiale, am citit din curiozitate, dei le bnuiam n
general coninutul, studiile i prefeele care au nsoit ediiile precedente din
ultimii douzeci de ani. Firete, orice ntocmitor de ediie are dreptul s judece
critic lipsurile celorlalte, pe care s nu le mai repete i bineneles s se fereasc
s nu fac la rndul su alte greeli. Aadar, voi cuta s profit de acest drept
i s spun cteva cuvinte despre predecesorii mei, dei preteniile mele nu merg
pn acolo nct s numesc ediia mea tiinific.
Scopul meu e s ntocmesc una artistic, i urmtorul editor s nu
pun cuvntul artistic n ghilimele. M voi strdui ceva mai jos s art ce
neles are pentru mine, n cazul de fa, aceast noiune. S ne oprim ns
puin asupra interpretrii care s-a dat operei lui Caragiale pn mai acum
civa ani, interpretare al crei ecou persist nc ici-colo, i care justific o
intervenie, fie ea i din partea unui om care nu e specializat n probleme de
critic i estetic literar, dar care e interesat ca arta literar, creaia artistic
n general s nu fie copleit de interpretri i speculaii 78 excesive i s nu fie
sufocat de abstraciuni, fiind, acest am, el nsui scriitor. Eu tiu c sunt pe
deplin contient de zdrnicia interveniei mele: critica i estetica literar, de
toate nuanele i de toate orientrile, se hrnete i se va hrni mereu din
corpul viu al operei de art, i nu e nimic de fcut cu aceti canibali care
dnuiesc n jurul cazanului filosofic i sociologic n care au aruncat opera,
ateptnd s fiarb, pentru ca apoi s-o deguste n linite, plescind din limb
de satisfacie i plcere. Totui, am s ncerc s le stric fie mcar i pentru
cteva clipe apetitul.
nti Zarifopol i d-l Cioculescu, care au adunat toat producia literar
i publicistica a marelui clasic, n prefaa sa, Zarifopol cere ca tot ceea ce a
scris I. L. Caragiale s fie preluat, nimeni neavnd dreptul s fac o selecie.
ntr-adevr, aa e, cnd e vorba de opere complete. Dar s nu uitm dup
aceea, n ediiile urmtoare, c a existat cineva care a avut totui acest drept, i
anume Caragiale nsui, care a avut timp s-i publice n volume ceea ce a
considerat el c merit s fie strns ntre dou coperi i a ignorat ceea ce
risipise prin ziare, adic tot felul de articole, i mai ales o mare cantitate de
caraghiozlcuri, miticisme sau gogoi.
E un semn de ntrebare dac unui scriitor i convine s i se intre n
laboratorul su secret, chiar dac n acest laborator scriitorul, nebnuind nici
el ce-o s-i ias, experimenteaz inocent n vzul tuturor. Din cutare noti
aflm, de pild, c un cetean, Ghi Calup, se comport ntocmai ca Jupn
Dumitrache din O noapte furtunoas. i nenumrate alte detalii, care
constituie parc sfrmturile marii opere, i, am zice, rmiele ei, dac n ele
n-am vedea i idei de tipuri embrionare, fraze i ticuri care aveau s capete
ulterior o putere de sugestie nebnuit la simpla lor lectur. Scriitorul ns nu
le publica cu premeditarea experimentului, ci din pasiune jurnalistic. Se pare
c sunt totui foarte gustate astzi aceste aparene de sfrmturi, i editorii
strini au mers i mai departe, i la unele cri au nceput s publice aanumitele dosare ale crii sau, dac dosarul era ncheiat i opera
necontroversat, aa-numitele ^carnete. Consumul de literatur cere noi
amnunte, noi revelaii, noi interpretri bazate pe texte autentice, pn cnd
din scriitor i din oper nu mai rmne nimic nescos la lumina crud a zilei, i
s mai reziste dup aceea cine mai poate n faa curiozitii devorante a
cititorului, care e nesatisfcut i iritat dac i spui c exist ntr-o oper secrete
care nu pot fi desfcute sau taine care nu pot fi sfiate. Ce secrete? Care
secrete? Unde vezi dumneata tain? Iat proba: Ceteanul Ghi Calup! Jupn
Dumitrache a fost copiat dup natur. Iar Balzac n-a spus el nsui c vrea s
fie secretarul epocii lui? Va s zic secretar! Ce e misteros aici?
n ediiile urmtoare, intrm ns nu ntr-o interpretare literar a operei
caragialeti, ci ntr-una pur sociologic vulgar, fa de care dosarele i
carnetele pe care le-am ironizat mai sus sunt adevrate elemente ideale de
ntreinere a curiozitii vii pentru creaia artistic. Cine e Caragiale din studiile
care nsoesc aceste ediii? Caragiale e un mare realist, un scriitor pe care
burghezo-moierimea, dup ce n timpul vieii l-a constrns s-i petreac
ultimii opt ani din via la Berlin (iar el n-a neles c aceast plecare nsemna o
insuficient ncredere n clasa muncitoare, o izolare individualist!), i-a
deformat apoi opera, aruncnd-o n domeniul comicului pur, ncercnd astfel
s acopere o trstura ei de baz: satira. Interpretnd abuziv anumite articole
ale sale, a creat despre el imaginea scriitorului sceptic, care a rs de toate i na crezut n nimic, uitndu-se voit un fapt nsemnat, c n toat opera sa nu
exist vreun ran sau muncitor ridiculizat
O trstur a ntregii opere a lui Caragiale, plin de semnificaie i
pentru excepionala for a realismului su i pentru poziia scriitorului, este
felul cum se mparte ea, dup cum zugrvete pe exploatai sau pe exploatatori
etc, etc.
M opresc aici cu citatele, care, departe de a fi rupte din context,
reprezint palid contextul plin de lozinci cu care e nesat i potrivit cruia
Caragiale ' parc anume s-ar fi nscut n secolul trecut ca s satisfac apetitul
sociologitilor vulgarii din deceniul 50-60 al secolului nostru. Cineva ar putea
s-mi reproeze c abuzez de perspectiva pe care ne-o d timpul care a trecut,
citnd aici idei i propoziii ridicule, la care desigur c semnatarii n cauz au
renunat i ei de mult Da, dar aceste ediii sunt n biblioteci, i nu n cteva
mii, ci n zeci de mii de exemplare n care s-au tras i pus la dispoziia
cititorului de toate vrstele.
Dar, ntr-adevr, e mai bine s prsim aceste studii i prefee i s ne
punem mai degrab ntrebarea: n ce const, n cadrul literaturii romne
originalitatea lui I. L. Caragiale? Ce a descoperit el? Fiindc un scriitor de ce ar
fi el mare dac nu e original i n-a descoperit nimic? Satir a fcut i Vasile
Alecsandri, iar despre mediile micilor funcionari sau comersani au mai scris
i aliiNu simpla fixare sociologist a mediului descris i stabilirea genului
literar practicat de un scriitor ne d cheia originalitii unei opere. Firete,
descrierea obiectiv a condiiilor sociale i istorice e necesar, i, bineneles,
condiioneaz orice analiz ct de ct serioas a problematicii unui mare
scriitor. Dar dac ne mrginim doar la aceast descripie i mai adugm c
opera conine for artistic, n-am spus mare lucru. Fiindc la ntrebarea ce
expresii i idei inautentice, dar care dau la iveal viaa adevrat a contiinei
lui falsificat de cuvinte. In loc de o comedie uman avem deodat de-a face cu
o comedie a cuvntului.
n cazul de fa, ne st nainte un funcionar oarecare, i intenia satiric
lipsete. Caragiale, fascinat de acest fenomen, l studiaz aici, ntr-o situaie
dramatic pentru erou, n timp ce n alt parte, satiriznd, scoate la iveal, dar
parc n al doilea plan, prostia, venalitatea sau necinstea (Scrisoarea pierdut).
Descoperirea acestei comedii a cuvntului l aduce pe Caragiale spre
contiine adormite sau buimcite (Cldur mare), sau crapuloase (Groaznica
sinucidere din strada Fidelitii), sau de-o lips de gravitate angelic, precum la
Costic Panaite, care, tot ntrziind prin bodegi, uit c are n buzunar o
petiiune isclit de mai muli cultivatori de prune, pe care trebuie s-o dea unui
deputat s-o prezinte n Camer, ca s opreasc votarea impozitului pe grad:
Bine, Costic, acuma vii? ai venit cam trziu.
Ei! ai!
S-a votat legea.
Parol?
Camerele s-a nchis de smbta trecut.
Alteori comedia cuvntului care se joac e mai puin original, n schimb
stupiditatea care ni se dezvluie la erou e att de perfect, nct ni se pare
neverosimil i recitim de mai multe ori bucata (Petiiune) pn nelegem c ne
aflm nu n faa unui Mitic, cum afirm G. Clinescu, care scie autoritile
cu cereri vagi i nimerete la Regia Monopolurilor n loc s se duc la Pensii, ci
n faa tmpeniei umane rotunde i inventive (cere nti ap la ghea nainte
de-a spune ce vrea i batista impiegatului s se tearg la gur), i care n-are
nici o explicaie i parc nici un remediu. Aceast tmpenie uman nu e aadar
privilegiul doar al moierului Trahanache sau avocatului Farfuridi, cum ar
prea la prima vedere, dei la ei apare mai agravat. Pedagogul de coal nou,
Marius Chico Rostogan, poliaiul Pristanda sau pensionarul Leonida, fr s
fie n societate pe treapta de sus, sunt la fel de imbecili ca i Dandanache,
deputat, fr s fie ns asemntori cu el n alte trsturi.
Toate aceste referiri cu privire la originalitatea lui I. L. Caragiale desigur
c s-au mai fcut. Ele nu cuprind i nu epuizeaz totalitatea lumii caragiale.ti,
dar frumoase nuvele curn ar fi La Hanul lui Mnjoal ar putea s le scrie i
alii, cum le-a i scris (M. Sadoveanu), sau chiar multe din momente, n care
transcripia limbajului pestri de mahala nu trece ntr-adevr dincolo de
comicul pur (D-ale carnavalului, Articolul 214 etc). Asta nu nseamn c
gheara leului nu e prezent i n ele, ca peste tot n ceea ce a scris, i c nu-i
aparin, mpreun cu teritoriul pe care i l-a descoperit i al crui unic
pereii sordizi, nesai cu fire electrice de culori diferite, care duceau fiecare la
alt bec. n baie, de pild, fiecare locatar i avea becul lui, dar i la buctrie,
unde nimeni nu fcea curat fiindc nu era a nimnui, dar o foloseau toi. Nu
trebuia s primesc s intru n cas astfel, mi optete fostul proprietar. S fi
dres nti toi, toate stricciunile, s zugrveasc, s curee parchetul i abia pe
urm s-i fi lsat s plece. i rspund c m-am gndit la asta, dar c tot ar fi
trebuit s iau totui de la capt. Nu-i las nimeni n urm o cas pe placul
tu
Dac ai ti dumneata ce-a pit una din persoanele care a locuit aici, o
maniac a cureniei, peste ce-a dat
i i povestesc ntmplarea.
M bucur! l aud pe omul meu exclamnd cu satisfacie gras,
neacoperit. E prea puin cte i s-au ntmplat, dup cte merit. Ct despre
mania cureniei s nu mai vorbim! Se vede ct de maniac era.
Pornesc spre ieire uitndu-m prin odi, criticnd Trecutul i vznd
prezentul cu ochii viitorului. Pe cutia tabloului electric un caiet soios de
mrimea unui dosar, l iau i m uit n el. E cartea de imobil. ncep s citesc
numele celor care au locuit n decursul anilor n odile acestui apartament.
Dobre cutare, Cutrescu Ilie, Iliescu cutare, Ionescu Gheorghe, Georgescu
Petre, Petrescu George, profesori, avocai, cizmari, frizeri, contabili, plecai,
mutai, dui Pe unde or fi? Numrul lor mare sugereaz instabilitatea
modului lor de via, trecerea lor pe aici ca printr-o gar Unul venea din
Pociovalite, Gorj, altul din Cujmir, altul din Bora, Slobozia, altul din Jeglia,
Feteti, dar altul i din Hamburg, altul din Mihal, Alba, altul din Greabnul,
R.-Srat eetera, eetera. Te pomeneti c tia sunt mmligarii bucureteni
care stau la coad la mlai!
SADOVEANU, SAU PLCEREA DE A SCRIE.
Revista Viaa romneasc i dedic lui Mihail Sadoveanu n ntregime
numrul 9, un omagiu cu prilejul mplinirii a nouzeci de ani de la naterea
scriitorului. Aceste numere, dup prerea mea, pot avea un cusur: caut s
suplineasc un anumit gol, real sau presupus, dnd deodat prea mult cnd ar
fi trebuit s dea permanent, aa cum se cuvine s se dea despre tot ceea ce e
valoare, firete cu msura cuvenit, ca s nu provoace n cititor reacia de
respingere.
Trebuie s avem grij de asta. Cultul nostru pentru valori trebuie s aib
n vedere sensibilitatea noilor generaii, care nu poate fi ctigat de la sine,
doar prin superlativele celor strivii de scriitorul n discuie. Sadoveanu
exclam acetia cu plcere e scriitorul naional al romnilor! Sadoveanu e ca
un fluviu spre care merg toi afluenii! Conu Mihai era un om bun, foarte, foarte
bun, i aa mai departe. Astfel de admiratori totali pot opri un cititor s intre n
Un prieten mi-a povestit azi, foarte vesel, un comar care l-a chinuit toat
noaptea. Se fcea c ajunsese pe masa de operaie i c chirurgul i tia o
bucat de intestin i i-o vra sub nas cu o expresie sardonic: Uit-te, parc i
spunea, i nva-te minte de-aici nainte s mai crezi cnd te doare ceva c nu
e cancer.
i s-a dat apoi jos de pe mas cu moartea n suflet i s-a ntors la ai lui.
Era limpede: va muri curnd. Da, i-a spus, il faut foutre le champ, cum a
exclamat Tolstoi cnd i-a dat i el seama c totul s-a sfrit, c, adic, trebuie
s ne crm de pe suprafaa pmntului, s splm putina. Nu mai era chiar
foarte tnr, avea i copii, situaia lui nu era chiar aa de disperat, totui, a
muri fiind o idee totdeauna ndeprtat i cu dat nesigur, cnd ndeprtarea
se micoreaz vertiginos i data nu mai e deloc incert, tot ceea ce tim noi
despre moarte deodat nu ne mai ajut dect foarte puin, mi-a povestit mai
departe acest prieten. De pild, a adugat el, gndi-rea: moartea e un vis,
domeniul imaginaiei. O fi pentru cel neameninat, dar pentru cel aflat sub
gheara ei nu e deloc un vis. Chiar n vis, cum eram eu, nu era un vis! Era un
chin al existenei condamnat s nu mai fie. O zvrcolire! Dar spiritul? l-am
ntrebat. O, spiritul suferea i el fiindc tia c o s fie gonit din cas, i s
moar i el f-cnd s tresar o secund marele spirit din care fcea parte i
care guverneaz universul. Numai o secund? l-am ntrebat eu nelinitit. O,
da! mi-a rspuns, i asta chiar dac unii dintre noi reuim s prelungim
aceast secund prin urlete de sirene care s se aud pe o mare parte a
pmntului sau daca ne ridicm statui curnd dup aceea ciocanele cu aer
comprimat ncep s prie la baza acestor statui i le vor dobor fiindc au fost
ridicate datorit tiinei noastre de a specula ceea ce au n ei imbecil, oamenii,
dar care i revin totui repede ndat ce murim. i pe urm? Cum te-ai
trezit? l-am ntrebat.
S-a trezit inundat de o imens fericire. Aadar, nu fusese dect un vis! i
s-a culcat la loc. Comarul ns a revenit. Se fcea c se afla la o mas, la o
petrecere, la care era prezent i chirurgul cu echipa lui, care i-a adresat cu
degetul aa, un fel de ameninare c n-a fost cuminte. N-avei cancer! i-a spus
acesta ca i cnd bolnavul i-ar fi jucat o fest i el nchidea ochii, iertndu-l,
aa cum trebuie iertat cel care iese viu dup ce salva plutonului de execuie a
trecut peste el. Dar vrfurile negre ale filamentelor celulare?! a zis atunci unul
din ajutoarele lui, ca pentru a-l feri pe Marele Mcelar de o eroare care l-ar
discredita. Nu, vrfurile negre ale filamentelor au alt semnificaie! i-a
rspuns acela, i fi-fi-fi, i ti-ti-ti, a nceput s-i explice cauza fenomenului.
Ajutorul su ns pstra mai departe pe chip o expresie de ncpnare, nu se
lsa convins i i rezerva mai departe dreptul de a nu mai reveni asupra
verdictului iniial. ntr-adevr, nimic nu mai e sigur cnd apare o astfel de
i spune numele acestui fost elev, ajuns cu chiu, cu vai nvtor i apoi
director. S-i zicem Ghi.
B, Ghi, zice, ce facem noi cu pinea asta, cu alde Pantazi, am i eu
cteodat nevoie stringent de pine, c am trei nepoate! i sta face pe-al
dracu! De, m, nea Filoreo, zice, dac i dumneata iai cte patru pini odat!
i mi-a ntors spatele i s-a urcat n main. Are o Dacia mic, nu-i pas, se
urc n ea, ntr-o or e la Roiori i vine acas cu de toate. Ma rsucesc pe
clcie i m ntorc la alde Pantazi. l gsesc acolo cu al lui Neculescu,
contabilul, cu Ilie, r-covnicul, cu Nicolae al lui Pinur. Beau nite vin. B
Neculescu, zic. Ce e, m, nea Floreo? Ct pine iau eu, m, pe zi de-aici?
Pi ct s iai? O pine! B, Ilie, ct pine iau eu, m, de-aici? Pi ct s
iai, n-auzii, o pine, o pine jumate. B, Niculae, cu ct pine m-ai vzut tu
c plec eu de-aici acas?! Ai, b, nea Floreo, ce mai ntrebi? O pine M,
Pantazi, ct pine mi dai tu mie?! Ei, zice Pantazi, ba i dau, ba nu-i
dau Dar ct mi dai? O pine, ct s-i dau! Pi bine, m, fir-ar el atunci
al dracului de om, cu hainele negre de pe el, cu cravata de la gt, cu plrie, cu
cheile lui din buzunar pe care s le vre mai bine n m-sii dect n ua
mainii, atunci de ce spune el, b, c iau patru pini deodat?
M uit i rmn uimit n faa indignrii btrnului nvtor. Nu zic
nimic.
Pe sear veneam de la alde Geac, m ntlnesc pe drum cu Trafulic,
relu el cu acea voce hotrt i plin, nalt i egal, fr urcuuri sau
coboruri chiar i n indignare, i pe care i-o cunoteam att de bine. Avea un
sac n spinare, abia l ducea. Ce-ai, b, Trafulic, n sacul la? Pi nite
pine, zice. Cine i-o dete? Pi, Pantazi. Pi mie mi spune c n-are. Pi
de, i-am dat i lui zece lei. i ce dracu faci cu atta pine? Pi de, o nmoi,
zice, i o dau la vac. Merg eu mai ncolo, m ntlnesc cu al Mizdri. Venea i
sta cu un sac n spinare. Ce-ai, b, acolo n sacu-la? l ntreb. Te pomeneti
c ai i tu pine. Am, zice. De unde, de la Bucureti? Care Bucureti, zice,
de la sta, alde Pantazi. i cum i-a dat-o? Pe ce baz? Eti salariat, sau ce
dracu eti? Nu sunt, dar i-am dat i lui cinpe lei, c am nevoie, de,; ce s
fac? Parc numai tu ai nevoie? Intru la Mat s beau ceva, l gsesc pe Costic
al lui Nae, sta de vorb cu al lui Nfliu. Costic, zic, am auzit c i d Pantazi
i ie pine. Era s zic eu ceva, zice Costic, l-am chemat la mine pe
nenorocitu-sta de Pantazi, ca s fie aa cum zici tu, i i-am dat un chil de
uic (mai mult nu i-am dat, c un chil de uic face mai mult ca zece lei) i-i
spun muierii: F, acuma s-a aranjat, o s avem i noi pine ct o s vrem de la
Pantazi, gata, s-a aranjat i cnd m duc s-mi dea, n-am, b, l auz c
strig la mine, de unde s-i dau, trebuie s dau la salariai. Las, zic eu n
gnd, a zis el aa de form, s-l auz ilali, i peste un ceas m ntorc iar. Iei,
b, afar, l auz c url iar la mine, nu i-am spus c n-am? Ce tot caui tu paici? Zic eu s-o trimit pe muiere, c nu se uit nimeni la ea. Aa o fi
mecheria. Se duce muierea, i la, cnd o vede, iei, f, afar, zice, nu veni
brbat-tu de dou ori, i i-am spus c nu-i dau? L-am lsat n pace. Peste
trei zile mi trimite vorb s-l atept seara acas, c vine cu patru pini i s
pregtesc nite butur, s mncm ceva. I-am trimis i eu vorb c l bag n
aia a m-sii. Va s zic, s-mi bea iar uica, s-i dau s i mnnce, i s m
pun s-i pltesc i pinea! B, zic, pe Trafulic l-am vzut cu un sac plin, i-a
dat zece lei. uica ta cost mai mult! Pi eu ce-i spusei, zice Costic! Ar mai fi
vrut nc una. i s mnnce pinea la mine! i s te mai pun s-o i
plteti! zic i eu.
Btrnul nvtor se opri cteva clipe fr nici-o expresie asupra acestei
enigme: de ce Pantazi acela le-a dat lora saci ntregi, i stuolalt care l
cinstise cu mai mult nu i-a dat nimic
De diminea, izbucni el apoi, m ntlnesc cu Ghi n faa colii,
directorul de care i pomenii. B Ghi, zic, ce facem noi cu Pantazi sta? Ce
e cu Pantazi? zice. Pi cu pinea asta! De unde s tiu eu, zice, ce s facem
cu pinea! i i-a bgat cheile n main i mi-a ntors c
i btrnul nvtor i nl fruntea, i ntre noi, pe rspunsul acelui
Ghi, director de coal, se ls tcerea. Mi se pru apoi c ridic din umeri,
dar nelesei imediat c m nelasem. A da din umeri nseamn a nelege i a
ncerca s te debarasezi. Ori din tcerea care se prelungea nu se confirma cu
nimic c pe umerii btrnului nvtor ar apsa vreo tristee neneleas, vreo
melancolie turburtoare sau vreo ntrebare insolubil. Era secretul lui. S nu fii
trist, ci s acionezi mpotriva motivelor care te-ar ndemna s fii. S nu-i pui
ntrebri care s te apese, c doar nu eti buricul pmntului, i s nu fii
melancolic, c nu eti poet, fir-ar al dracului s fie!
ERPI PE HRTIE.
Cnt-mi, zei, mnia ce-aprinse pe doi fii ai Ardealului cnd auzir c
tatl lor i-a desfcut casa din satul natal i s-a mutat n satul mamei lor
vitrege Pline de erpi erau scrisorile pe care vntul le aducea i le arunca n
noua bttur a tristului tat Dragii mei prini, n primele mele rnduri de
scrisoare pe care vi le pot comunica, ne gsim sntoi, care sntate v dorim
i dumneavoastr, aa cum ai fcut cu procedeul cnd ai plecat din sat, s
tii, via de trit nu mai avei cu mine, c suntei un fel de oameni escroci, n
faa lumii plecai din sat i nu-mi lsai din partea mamei nimica s v fie
ruine, n-am fost eu acas c nu duceai voi nimica, c ai dus voi mai nainte,
nu v temei c v bate Dumnezeu, c suntei oameni btrni, dup faptele ce
le facei, c mie din partea mamei nu mi-ai lsat nimica, nici mcar o lingur,
i mai scrii s im cheile la picheru, s bage hainele acolo, v art eu picher, i
curioas. Trece de pe culoarul unu pe culoarul doi, manevr care n faa unei
piee constituie o nclcare a regulilor de circulaie, m depete tindu-mi
periculos drumul i vi-rnd la dreapta n sens giratoriu, ceea ce constituie o
alt, de ast dat grav, nclcare a regulilor de circulaie, fiindc puteam
accelera i intra n el. N-am avut timp s-mi dau seama ce e cu aceast main
smintit, c o vd c-mi iese nainte n plin bulevard, mi se pune de-a
curmeziul i din ea coboar repede un individ care se apropie de mine i-mi
cere actele.
Da' cine eti dumneata? l ntreb.
De la Miliie, mi rspunde.
S vd legitimaia! zic, prndu-mi-se bizar s fiu controlat de un
miliian de la circulaie n civil. Mi se ntmpla pentru ntia oar.
mi vr sub ochi un carton. Da. Era ceva care dovedea c individul avea
legtur cu miliia, dar n-am neles de ce natur.
Dar ce e? zic.
Actele, cere el imperios.
Formula miliienilor de la circulaie: nti actele i pe urm stm de
vorb. Cu actele n mn se st de vorb ntr-un fel, fr ele puin altfel, dei
interesul ceteanului e s dea el nsui actele dac a s-vrit vreo greeal i
s plteasc pe loc amenda, dect s se mai trambaleze pe la sectorul 4, care e
greu de gsit chiar dac ai mai fost o dat pe acolo. Am avut o clip de ezitare,
dar tocmai acest detaliu m-a determinat s i le dau totui: mi ia numrul i
pierd pe urm o groaz de timp s m duc la circa sectorului 4.
M urmai pn la primul stop, zice individul plin de sine i trufa se
ndeprteaz cu actele mele n mn silindu-m s-l urmez. Trebuia, altfel,
cum am spus, s umblu eu pe urm pe la miliie s-mi caut actele, dac nu
lmuream atunci incidentul.
Ne oprim la miliianul care regla, pe atunci, circulaia n apropierea
Cinematografului Patria, ne dm jos i ne ducem la el.
C456720 (numrul acesta e fictiv, n-am putut s-l memorez pe cel
adevrat), zice individul i scoate acelai carton i-l vr sub nasul miliianului.
Am un caz. L-am prins la Piaa Roman angajat pe culoarul unu i n loc s-o ia
la dreapta i s fac sens giratoriu a mers drept nainte.
Ascultam stupefiat. tiam bine c acel culoar, ca i la alte intersecii,
sgeata alb poate indica i drept nainte i viraj la dreapta sau la stnga.
Aveam ns o ndoial: n-oi fi vzut bine! Poate c acolo sgeata drept nainte o
fi fost desfiinat. Pe aceast ndoial individul pred actele mele miliianului,
se ntoarce i, artndu-mi un spate insolent i un balans fnos al fundului, o
ia spre main, se urc i demareaz n tromb mare.
Rmn cu miliianul, care schimba imperturbabil culorile semaforului.
CITITORUL NENFRNT.
S dai o carte bun unui cititor bun i cartea s-i plac, iat un lucru
firesc i reconfortant, asupra cruia n-avem ce gndi. Cititorul bun cade n
capcan de la primele capitole i se pred. Spiritul su critic, atins de primele
imagini reuite, las loc entuziasmului, i e cu neputin ca apoi, pe parcurs,
s nu izbucneasc de mai multe ori n hohote de rs sau de plns. Fiindc el
nu va considera niciodat o carte bun drept o carte ratat, care l-a ncntat de
la nceput pn la sfrit ieindu-i perfect n ntmpinare i dndu-i toate
satisfaciile: certitudinea c a citit o carte mare, mndria c a neles totul,
orgoliul c soluiile autorului rspund pe deplin celor ale lui n cazul1 dat.
nchide voios cartea i vorbete despre ea n societate cel puin doi-trei ani.
Am descoperit ns un cititor care nu se d niciodat btut, sau foarte
rar. E un bun cititor, iubitor de literatur, om cultivat, de profesiune medic. El
ridic doar din sprncean la primele capitole. E bun, i place? l ntrebi. S
vedem, zice. Deocamdat sunt la nceput, abia se face introducerea n viaa
personajelor. S vedem! Dup o sptmn mi-aduce cartea napoi. Nu e
mulumit, dar nici nu face vreo remarc. Ei, zic, i-a plcut? Hm! rspunde.
E un caz clinic, care n-are valoare pentru toat lumea, un dement Bine, zic,
dar scena aceea cnd eroul se ntoarce acas i ca s-i fac n necaz
proprietresei ncepe s scuipe pe perei i s-i tearg picioarele de ei? i
discuia lui despre Pukin? Da, zice, da
Dar se vede c lectura nu i-a spus nimic i genul acesta de literatur care
scoate la iveal sau descrie noroiul vieii oamenilor i e profund dezagreabil.
Bine, zic n sinea mea, lundu-i cartea din mn i punnd-o n raft, o s-i dau
acum ceva n care prin pasiunile oamenilor trece fiorul tragediei, dar purificat
de beia care i mpinge pe autori spre efecte tari, forate, spre ocuri
psihologice care inai mult i smulg dect i obin adeziunea.
Iat, zic, o carte n care autorul, spre a te feri de vulgariti, purific
descripia att de bine, ndt ai impresia c eti n plin fantastic. Asta trebuie si plac Da, zice el dup o sptmn, e bine descris, dar nu e convingtor.
Chiar aa, procesele astea se ineau fr s tii de ce erai acuzat?
i se strmb profund nemulumit. Adic cum e, zic i eu i mai
nemulumit dect el. Nu i-a plcut scena cnd cei doi poliiti intr la erou n
cas s-l aresteze i-i mnnc n prealabil micul dejun? Chiar nu i-a plcut,
sau n-ai neles-o? Ba da, am neles-o, c nu e mare filosofie, dar asta e aa,
o glum, s-i bea cei care vin s te aresteze cafeaua cu lapte. Eu tiu altele
mult mai rele. Bine, atunci ce s-i dau? Ia, de curiozitate, cel mai tare lucru
care se poate citi, de acelai autor, e vorba de o colonie penitenciar, n care
celor care se fac vinovai de nclcarea regulamentului li se aplic pe spinare o
pedeaps pe care o execut o main cu ace, care scrie n carnea lui chiar
colo cte-o carte. Da, da, te ascult. Dar nu m asculta deloc. Am tcut i pe
urm i-am spus i eu suprat: La urma urmei, de ce mai alegi tu crile? Ia-le
la rnd, de la un raft pn le termini, pe urm ncepi i raftul cellalt i aa
mai departe. Nu, de ce, mi-a rspuns el senin, le aleg. Ce, ai impresia c mi-e
indiferent ce citesc?
SOCIETATEA AGRAR l UMANISMUL.
Eseistul francez Jean Onimus m-a fcut s tresar citind ntr-un extras
din Realits ce prere nalt are el despre rani. Iat ce scrie: Cultura
tradiional pe care noi o transmitem copiilor notri, ndeosebi prin intermediul
colii, apr umanismul, cu alte cuvinte un anumit numr de valori idealiste,
care nu mai au nici o legtur cu viaa practic i care sunt chiar contrazise de
aceasta. Ea s-a format ntr-o societate agrar cu o economie srac: aceast
societate era, n acel timp, o societate a penuriei. Cultura exalta deci un anumit
numr de valori, cum ar fi spiritul de sacrificiu, renunarea, sublimarea
pasiunilor, eroismul, care erau justificate de contextul vieii. Astzi, noi am ieit
din societatea agrar, trim ntr-o societate industrial i tehnicist, care este
n tot mai mare msur o societate a abundenei. Ea se fundamenteaz pe cu
totul alte valori, cum ar fi eficacitatea, randamentul, utilitarismul, reuita
material, consumul etc, care mping cultura umanist spre margine, n timp
ce triumf cultura tiinific i tehnic, care e bazat nu pe concepte ideale, ci
pe obiectivitate i care implic o nou viziune a lucrurilor.
Este greu s ne reprimm un sentiment de alarm citind toate acestea,
mai ales c eseistul ne explic linitit, ba chiar cu simpatie, cum reacia la
aceast cultur e de tip iraional i se manifest n rndul unei anumite
categorii a tineretului mpotriva societii tehniciste i a culturii ei. El
povestete cum a asistat la Stanford n S. U. A. la un spectacol uimitor. Nite
studeni au strns bani ca s cumpere un frumos automobil american, simbol
al reuitei. Apoi au spat o groap adnc n care au ngropat automobilul, cu
un ntreg ceremonial nsoit de cntece funebre. O dat cu acest automobil ei
ngropau gustul pentru reuita material, al crei simbol era maina, aceast
reuit fiind sursa polurii planetei, pcatul omului modern.
ntr-adevr, s-ar prea c trim ntr-o lume n care soluia care ni se ofer
nu poate fi acceptabil, pentru c orict de tiinific poate fi aceast cultur
tehnicist bazat pe obiectivitate, ea nu este deci capabil s ne satisfac
nevoia noastr de valori ideale. Fiindc orict de turburat a fi eu de ideea c
societatea agrar, din care am venit, a generat prin penuria ei economic valori
spirituale idealiste care au format o cultur cu caracter universal, n-o s cred
c o s putem i c va trebui s renunm de-aici nainte la spiritul de
sacrificiu, la eroism, la sublimarea pasiunilor, fiindc nu mai corespund sau
sunt chiar contrazise de contextul vieii.
njurnd. Nu numai c nu lua un leu pe tot ceea ce produsese, dar mai ieea i
dator, fiindc fumau toi, i el i fraii mei mai mari, ca nite turci, i l piteau,
nu-l predau tot, fiindc trebuia s le rmn i lor pn la anu. Ei ce s
fumeze? Tata credea ca de obicei c o s-i pcleasc el pe-ia pe-acolo! Regia
C. A. M. i cam urmrea i individual, i amenda i de aceea nu prea ieeau la
drum cu igara n gur n vzul lumii.
Aadar aceti productori, dac nu li s-ar mai ncredina lor producerea
acestor produse fr de care nu putem tri deloc, produsele s-ar produce mai
multe, fr ca vechii productori care consumau ei nainte aproape tot ce
produceau s nceteze, prin prsirea de ctre ei a pmnturilor, s mai
consume. Se presupune dimpotriv c ar consuma mai mult, datorit
productivitii crescute.
Asta e totui curat vrjitorie, nu mai e tiin. Fiindc nu e posibil! Avea
dreptate acel ran care a vzut ntr-o zi, ntr-o grdin zoologic, o giraf. A
stat i s-a uitat la ea o zi ntreag, ncremenit, i nu se mai stura vznd-o
cum ajunge ea cu botul prin vrfurile copacilor. Lsndu-se seara, i-a luat n
cele din urm ochii de la ea i plecnd a cltinat din cap i a exclamat: Asta e
ceva care nu exist!
UTOPIE MODERN.
Un cunoscut economist american, domnul Galbraith, propune lumii
capitaliste dezvoltate un ritm mai lent de cretere economic, pornind de la
ideea c principiul societilor de consum este un principiu artificial, care
mpiedic pe om s se bucure cu adevrat de bogia vieii. Sfntul Petru, la
poarta raiului, cic nu l-ar mai ntreba pe om ce fapt bun sau pe cine a fcut
fericit pe pmnt, ci numai ce a fcut pentru a spori produsul naional brut.
Sporirea consumului nu constituie o garanie a fericirii maxime, pentru simplul
motiv c omul nu consum din necesitate, ci fiindc e mpins de o publicitate
aiuritoare. Lucrurile n-ar fi att de complicate dac s-ar limita numai la att,
fiindc ar fi suficient s suprimm excesul de publicitate, dar consumul
reprezint pentru imensa majoritate a oamenilor msura realizrii, cu ct
cineva posed i consum mai multe produse, cu att mai mult e cineva.
Firete, sunt exclui din aceast categorie oamenii sraci. Asta mi amintete de
un mic ef de la noi dintr-un jude, care la o petrecere organizat de el cu
mijloacele puse la dispoziie de cei n subordine, adic ale satului, dup ce s-a
ghiftuit bine, ca s arate el ct e de grozav, a nceput s joace fotbal cu pui
fripi. Bineneles c a fost dat afar, dar asta pentru c a gsit el un mod prea
original de manifestare a satisfaciei consumului, alii ns o fac pe tcute,
cunoscnd n secret tot ceea ce posed ceilali.
Asta e de cnd lumea! Se vede c acest economist american, cu ideile lui,
triete ntr-o lume a crei vechime nici n-are bine cteva sute de ani! Fiindc
MAREA CLTORIE.
Nicieri nu a fost timp n cele o mie de pagini ale Moromeilor s descriu
cltoria pe care a fcut-o Niculae cu tatl su, la vrsta de doisprezece ani, la
CmpuLung, unde dorina lui de a evada din familie i din sat trebuia s
devin un fapt. n realitate aceast cltorie avea s se termine cu un eec din
care ns soarta m ferea de o prbuire.
Nu exist fiin care s nu fie nzestrat cu instinctul primejdiei. La
oameni el agit presentimentele cu att mai mult cu ct raiunea nu-i d
seama de nimic. Tatl meu era posomort i nu scotea un cuvnt mergnd pe
lng cai. Nu se uita la mine, se ferea de ochii mei, a cror expresie l mpiedica,
pesemne, s neleag avertismentele turburi pe care le simea zdruncinndu-i
credina n steaua mea. Ce eram eu? Ce putea s-i spun lui ncrederea naiv a
unui copil c ntr-acolo unde mergeam ne aitepta toat lumea cu braele
deschise, s confirme adevrul nzestrrii biatului din cru, de care n sat
nimeni nu se mai ndoia demult? i dac toat lumea se nela? nvtorul
acela care m premiase fr s tiu nimic murise demult i luase cu el n
mormnt secretul comportrii lui ciudate. El, tatl, nu fusese niciodat convins
c nu se petrecuse atunci ceva nefiresc. Ai mei toi tiau bine c sunt un bleg,
totui de ce mi s-ar fi pus pe cap o coroan pe care n-ai fi meritat-o?
Asemenea gesturi le pot face oamenii obinuii din prostie sau din prtinire, dar
ce l-ar fi putut ndemna pe un nvtor care nu era mai bun dect alii, ba
chiar era mai ru, suferind de piept, i folosind foarte des nuiaua s m scoat
din blegia mea vizibil i s m mping de la spate n faa satului? Patul su
de moarte pe lng care am trecut toat clasa i i-am srutat mna, acestui om
slbu, stins n floarea vrstei, cu o mic musta neagr i cu o expresie ca de
icoan pe chipul su supt de suferin, nu-mi apare niciodat n amintire fr
un adnc fior: e pentru mine semnul c pe aceast lume, destinul orb nu e
atotputernic, c hotrrile lui pot fi smulse, c fulgerul intuiiei noastre l poate
abate din mersul lui implacabil. i c, o dat nfrnt, el cedeaz mereu
netezindu-i drumul nu fr a-i lsa n contiin de fiecare dat o spaim,
semn c nu te va proteja la infinit.
Aceast spaim o tria pe drum tatl meu, naintea mea. El se apropie la
un moment dat de botul cailor i trase crua la marginea drumului. Alturi
era o poian i o fnth. O fat descul i spla picioarele, apariie parc de
vis pe aceste inuturi necunoscute cu vi adnci i dealuri uriae. Se sui apoi
lng mine. Rmase ctva timp tcut fr s m priveasc. mi puse ns mna
lui mare pe picior i m mngia cu o mil nesfrita pe care a trebuit s treac
douzeci de ani ca s-o neleg. Apoi mi spuse cu o duioie pe care i-o ddea
numai tristeea pricinuit de hruiala la care l supunea de la o vreme familia
noastr cu trei soiri de copii, i pe care numai eu i mama i-o cunoteam.
i dac ne ducem noi la Miroi? zise tata cu un glas din care nelesei
c ezitase ndelung pn s-mi spun acest trist lucru.
La Miroi, era o coal numit de arte i meserii, cu o durat de patru
ani, nvai n ea tmplrie, tinichigerie, croitorie, cizmrie, fierrie (da, fierrie,
s faci roi, potcoave, s dai zimi la seceri, s ascui cazmale i otice, s faci
crue, gabriolete! Ce mai ncoace i ncolo, ca Iocan!).
Acolo, continu el, ai s iai burs fr doar i poate, fiindc cine vine?
De-ia cu capetele mari ct dovlecii, care nu sunt n stare de altceva i sunt i
bogai, pltesc ntreinerea, aduc de-acas alimente, plus apte mii de lei taxele
de internat. Trebuie s-i cumpere i cri!
Se informase, deci, din timp, prevznd ceea ce avea s se ntmple la
Cmpu-Lung, sau auzise toate astea din fritmplare i socotea acum c acest
drum era totui 170 mai bun dect ntoarcerea acas?
I-am rspuns c mergem i la Miroi, gndind n ace: lai timp c o s
vd eu ce-o s fac pe urm la anu, dei mi ddeam seama c voi avea atunci
aisprezece ani i ce liceu sau coal normal m-ar fi putut primi att de
trziu?
Aveam s aflu curnd c tata gndea la fel, c nu se mpca nici el cu
ideea aceasta c dup ce atta vreme toat lumea crezuse c rostul meu era
ntr-o parte, acuma s afle c nimerisem n alt parte.
Totul e ca gndirea noastr s nu slbeasc deloc i s nu ocoleasc
nimic, s bat cu degetul chiar i ntr-un gard. Dincolo de el s-ar putea s se
gseasc un om care s fie tocmai cel care i trebuie.
Aflarm la Miroi ndat ce sosirm c nscrierile nu s-au ncheiat i c
chiar a doua zi ncepeau examenele. Hotrrm s nu ne ducem acas, dei
satul nostru era la civa kilometri. Trebuia s facem o cerere i s predm
actele i intrarm ntr-o librrie care se afla pe-aproape. Un domn ne ntmpin
cu o voce subire i energic:
Bun ziua, ce dorii? Un caiet, o coal de hrtie? Ce e cu biatul? Vrei
s-l nscrii aici la coal, moule?!
Tata nu era mo deloc, iar acest domn att de perspicace i de elegant nu
era nici el mai tnr de patruzeci de ani, cum aveam s aflu mult mai trziu. n
propria lui librrie sttea cu plria pe cap i purta un costum gri-deschis, cu
o cravat iptoare.
De ce eti necjit, moule, continu el fr gre, ia spune, ce i s-a
ntmplat?
Tata avea privirea rotund i i jucau ochii n cap ca i cnd ar fi fost
fascinat de vocea ascuit i atrgtoare a acestui om, de sigurana lui, i de
felul decis i protector cu care pusese el degetul pe rana care ne durea.
Cum! exclam n sfrit tatl meu indignat, necjit art eu? Necjit
eti azi i mine nu mai eti! Ori eu, ce s fac?
Adic el se simea, lovit pentru toat viaa i niciodat n-avea s-i mai
treac rana pe care o primise. i ncepu s-i povesteasc acestui librar care nu
prea s fie ceea ce este tot ceea ce ni se ntmplase la Qmpu-Lung.
Moule, zise el cnd tata termin, i bag eu biatul ntr-o coal
normal de nvtori, dar trebuie s-mi dai bani!
i dau, domnule, zise tatl meu prsind orice pruden i i i duse
mna la bru, unde avea banii, prima rat pe caxe ar fi trebuit s-o pltesc la
Cmpulung.
mi dai o mie de lei acum i o mie de lei dup ce primeti scrisoarea de
la coal c fiul dumitale a fost admis, zise falsul librar. Moule, eu sunt
profesor la Bucureti i tiu unde s m duc la minister ca s aflu la ce coal
din ar sunt locuri libere. O s intre chiar fr examen de admitere, numai
pentru burs va trebui s candideze. E bun biatul? Cum te cheam? mi se
adres Ia scrie tu, Marinic, ezi colea
i mi dict una din acele obinuite fraze din care se putea vedea dac
tiai sau nu s despari un verb de un pronume prescurtat. Dar tefan cel
Mare la ce an s-a urcat pe tron i ce btlii a dat?
E bun, moule, o s ia i burs, eu chiar mine plec la Bucureti i m
ntorc cu aprobarea n buzunar, dac nu, i dau banii napoi.
Tata scoase o mie de lei i i-o ddu. Falsul librar (mai trziu aveam s
aflu c era i fals profesor) mi ddu o cutie pe care o deschise tot el i lu din
ea un fel de alvi moale i alb ndemnndu-ne i pe noi s mncm.
Mine biatul s se prezinte aici la examen i s-l dea, ca n caz c nu
reuesc eu s obin un loc undeva? (i trebuie s te atepi, moule, s fie cine
tie pe unde, dar ce-i pas; dac cost scump trenul n vacane n-are dect s
stea i el pe la un coleg mai bogat) s nu piard anul i s nvee aici, unde
trebuie s tii ca predau i eu i profesorii sunt foarte severi. Nu se nva
numai meserie, se nva foarte mult carte! Studiile de-aici sunt egale cu cele
secundare, dac se d o echivalen. Aa c fii fr grij, o s fie bine oricum,
dac nu acum, la anul. S ia aici medie mare, fiindc s-ar putea s am nevoie
s-i spun ministrului: domnule ministru, are zece! V rog respectuos s
aprobai!
Am mas noaptea n cru la marginea satului i a doua zi am intrat la
examene. N-aveau deloc capete de dovleci concurenii. Dup probele scrise, a
doua zi am intrat la cele orale. Ne-am ntors acas spunndu-mi-se c vom
primi rezultatul prin pot. n acest timp falsul librar se ntoarse i el de la
Bucureti i veni dup noi.
din care veneau spre mine doar strlucirea i micarea vie a reclamelor
orbitoare i frumuseea fetelor i femeilor.
Ne-am urcat ntr-un accelerat i falsul librar mi-a spus c mi-a fcut rost
de un carnet de elev care mi d dreptul s pltesc numai cincizeci la sut din
bilet. Mi se pare c l-a prins un conductei1, cruia a trebuit s-l dea ceva. Nu
mi-era gndul la viaa lui, ci la a mea. Abia am observat cum a cucerit n
cteva ceasuri o elev n tren. Ulterior am aflat c avea dou neveste, una la
Bucureti i alta la Miroi, cu copii i o mulime de ali copii prin toat ara i
c era totui institutor, i din cnd n cnd profesor suplinitor la liceul Mihai
Viteazul. I-am scris mai pe urm din dorina de a avea un mentor, dar n afar
de muieri i de astfel de aranjamente pe care le fcea folosindu-se de informaii
de la minister, cum mi fcuse mie, nu se pricepea la nimic. Era ns un om
inimos i dac n-ar fi avut reaua inspiraie s se bage n politic, fanatizat de
idei care n fond i erau strine, nu i-ar fi pierdut crma dup rzboi i ar fi
mbtrnit cucerind mai departe fete i muieri.
Era noapte cnd ne-am dat jos ntr-o staie de munte, ca s schimbm
trenul. Gara frumoas, aezat la poalale unor dealuri ncrcate cu brazi, era la
ora aceea pustie i trebuia s ateptm cteva ore. M-am aezat pe o banca de
lemn din faa peronului i am stat aa tot timpul copleit de o emoie puternic
n timp ce o cdere de ap de undeva departe mi nsoea, intensificnd-o,
aceast stare de singurtate i fericire, care venea din sentimentul c evadarea
mea se nfptuiete i c e fr ntoarcere.
Am continuat apoi lunga cltorie. Stteam la geam, roile pcneau,
orae i sate, i vi adinei sau brazi nali mi ieeau gonind nainte izbindu-mi
ochiul, repezindu-se uneori cu violen asupra ferestrei mele i fcndu-m s
m trag napoi nspimntat.
La Turda ne-am dat jos i ne-am urcat ntr-un tren mic care oprea foarte
des i mergea foarte ncet. Era plin de moi, cu muierile i fetele lor, urcau i
coborau nencetat. Ai fi zis c e trenul lor, fcut de ei, anume aa de mic ca s
urci i s te dai jos din el din mers, cum se i ntmpla. Seara, pe la orele nou,
aceast mocni i-a terminat drumul i s-a oprit la Abrud.
Peste ora cdea o ploaie mrunt. Am gsit uor cldirea colii, care era
pe un deal la marginea oraului i portarul ne-a artat care era locuina
subdirectorului colii, profesorul Mayer.
Cine e acolo? ne-a ntrebat el.
Cineva din Bucureti, i-a rspuns falsul librar i a adugat: sunt
profesorul
Ne-a primit nuntru i n cteva minute am devenit elevul acelei coli. A
doua zi falsul librar a plecat, iar eu am aflat c era adevrat ce spusese el, la
aceast coal nici mcar nu se ddeau examene de admitere, fiindc locurile
rezolvat bine nici pe-alea i niciunul pe toate trei. Eu, le-am spus, eu le-am
rezolvat. S v art cum. Dar niciunul nu avea ncredere i nu era atent la
spusele mele. Mi-am dat atunci bine seama de umilinele pe care trebuie s le
ndure cel care este pe nedrept printre ultimii ntr-o profesiune sau pe scara
ierarhiei sociale. El nu are cuvnt, chiar dac id seama c se afl n posesia
adevrului. El nu e auzit chiar dac se exprim. Nu-l crede nimeni, sau zice c
a auzit i el asta de undeva. El nu exist, e un simplu figurant, condamnat s
asiste neputincios, strivit de mprejurri sau de demonul su interior, la
spectacolul afirmrii celorlali.
n centrul ateniei era colegul nostru Nasea, cel care protestase c teza e
prea grea. Arta foarte posomort: era un biat ambiios i prea deprimat c
nu-i ieiser bine toate soluiile.
Dumneata ai copiat, mi-a spus apoi la ora urmtoare profesorul cu
obinuitul su ssit dispreuitor, oprindu-mi teza.
De la cine, domnule profesor? l-am ntrebat eu n sfrit cu o ironie la
care nu mi se mai putea rspunde.
Cum de la cine? De la vecini!
Vecinii mei au patru!
O s vedem. Dac ai copiat o s-i dau trei, s ai media general
anual trei.
Ce puteam copia de la ei? Vrei cumva s spunei, dom' profesor, c am
copiat din manual? Sau de pe vreo fiuic?
A tcut. Singur ne spunea c la tezele lui (i avea dreptate) temele erau n
aa fel concepute de el nct nici dac ai fi stat liber cu manualul pe banc i
tot nii i-ar fi folosit la ceva. n acest timp priviri nedumerite, dar nu admirative
se ridicau spre mine. Stteam mai n spate i cei din fa se rsuciser i se
uitau increduli, nu prea curioi, strmbi ca n faa oricrei ntmplri care iese
din albia obinuinei: dac putusem nva de zece (fiindc, mrind de
neplcere, profesorul m anun c mi d zece, dar c m va verifica ndat
printr-un examen oral) atunci de ce luasem n dou trimestre, trei?
Oamenilor nu le plac astfel de deturnri. Trei ai luat, cu trei s rmi! i
muli au continuat s cread, chiar i dup ce am dovedit c tiam, c eu cel
adevrat eram cel din primele trimestre i nu cel din ultimul, i cea mai mare
furie pe care o puteam strni n sufletul lor era s determin mrturisirile de
recunoatere ale altora, n satul meu natal s-a ntmplat acelai lucru, muli
continu s cread i acum c cel adevrat era blegu-la pe care l tiau ei deacas i orict m-ai preface n-o s-i pclesc eu pe ei, dei recunoteau c alii
se lsau pclii. Da, o fi, dar i aici aceti detractori pe care aveam s-i
descopr curnd i n oraul lumin fceau aa un semn cu degetele desfcute
la tmpl, c adic ceva n-ar fi n regul cu gndirea mea. Considerai de toat
lumea normali, aceti ini au acest obicei curios s ne arate pe noi, cei normali,
cu degetul la tmpl. Tocmai ei, despre care afli, azi despre unul, mine despre
altul, c i-a omort nevasta, c a fost internat pentru reale turburm de
comportament pricinuite de sifilis, c a nfundat pucria, sau a ajuns pe cea
mai umil treapt n profesiune din pricina beiei sau a vreunei muieri
oarecare
O OR DE ISTORIE.
I
De ce mi plcea istoria? Fiindc aveam sentimentul c triesc de atunci,
de pe vremea egiptenilor i asiri-enilor. Aveam cincisprezece ani, dar mi
simeam gndirea milenar (sentiment miraculos, care se micoreaz pe
msur ce ncepem s trim) i mi ddeam seama c la captul viu al acestui
fluviu care nainta spre necunoscut eram eu. Asta era nendoielnic: nu eu eram
punctul la care ajunsese pn atunci istoria? Cine altcineva? Cei dinaintea mea
erau btrni i vedeam pn unde o aduseser. Era acum rndul meu.
Stteam rezemat de banc i m uitam, n timpul orelor, la profesori fr
s-i vd i adesea fr s-i aud, copleit de acest sentiment divin care ne face
att de btrni fiind att de tineri i din care ni se formeaz pentru totdeauna
idealurile i visurile. Totul e posibil pentru noi. De ce nu? i una din cele mai
frumoase ore din cei patru ani de coal normal pe care i-am urmat nu se
poate reda, fiindc relief au numai lucrurile negative, iar lumina din sufletul
nostru, cu ct e mai puternic, cu att mai mult subiaz toate contururile din
amintire i ne descurajeaz s le reconstituim. Profesorul nostru de istorie de la
Cristur-Odorhei, unde fusesem transferat n urma desfiinrii colii normale
din Abrud, era un om mic de statur, chiar foarte mic, la limita dintre un pitic
i un om normal, cu toate acestea nu se ntmpl nimic ru ntre el i noi, reui
s ne impun respect fr s fie silit s ne determine s ne fie fric de puterea
pe care o avea, ca orice profesor, de a ne da note pedepsitoare sau subiecte
grele la teze. Pentru un om pndit de complexul staturii sale, desigur c asta
era o victorie pe care o apreciam doar cu instinctul, innd la ei n mod
nejustificat, dei n privina notelor era la fel de sever ca orice profesor care nu
dorete s aib n clasa lui corigeni. Nici mcar nu-mi amintesc s-mi fi dat
seama c pn la ora aceea ar fi tiut atta istorie nct s ne fac la orele lui
s-l ascultm cu rsuflarea tiat.
i ntr-o zi intr n clasa noastr un necunoscut nsoit de directorul
colii, un domn ale crui picioare preau mai nalte deet profesorul nostru
ntreg. Directorul s-a retras i acest necunoscut s-a urcat la catedr i a
nceput s urmreasc tcut desfurarea orei. Era, desigur, un inspector.
Micul nostru profesor ncepu s se plimbe linitit printre bnci, dei de obicei
se ferea, fruntea lui abia se zrea dintre noi. Cu un glas al crui timbru m
pn la sfritul anului i nu tiu nici azi dac s-a mai ntors vreodat undeva,
din rzboiul care avea s nceap curnd
VIOLENA.
Nimeni nu scap de violena altora, dup cum nimeni nu scap ocazia,
cel puin pn la vrsta n care devenim morali, de a fi violeni cu alii. Dup
aceast vrst, violena e o slbiciune. M-a impresionat totdeauna acest
fenomen.
ntr-o zi profesorul nostru de geografie m scoate la lecie numai pe mine
singur. N-arn neles de ce, avea obiceiul s asculte cte trei-patru odat. Era
un domn trecut de patruzeci de ani, mai degrab blnd i cu maniere alese.
Geografia mie nu prea mi plcea, dar nu eram singurul care repudia acest
obiect de studiu. Mai trziu a nceput s-mi plac i rsfoiam ore ntregi
atlasuri bogate ncercnd s-mi imaginez existena real a uriaelor fluvii i
orae despre care, singur, geografia nu ne spune mare lucru. La Hanoi, unde
nu credeam ca am s ajung vreodat, cnd am intrat n ora am rmas timp de
aproape un ceas fascinat de ceea ce oferea ochiului viaa strzii, cu toate c
ceea ce vedeam nu avea n sine nimic senzaional: erau brbai i femei pe
biciclete. Da. Dar asta trebuie vzut, fiindc brbaii erau mici i preau toi
tineri, iar femeile, datorit halatelor lor multicolore, preau toate fete. Cuvntul
halat sun ns nepotrivit, trebuie precizat c era vorba de un vestmnt nchis
sever pn sub brbie i despicat n dou pri n aa fel nct pantalonul,
violet sau alb, care nlocuiete la ele fusta sau rochia, s se vad de la old n
jos. Acest vestmnt uor flutura n urma bicicletei, fr s jeneze pedalarea.
Nici o urm de main, nici un zdrngnit de camion de mare tonaj, nici un
autobuz al crui motor Diesel i zglie creierii nu se vedea i nu se auzea pe
strzile acestui ora. Cnd se ntmpla s treac, o dat la o or, de pild, un
Gaz, apariia i dispariia lui i amintea de un bondar care a nimerit ntr-un
stup de albine, de unde repede este alungat. Cine poate s-i imagineze,
nvnd geografia, sute de ochi oblici, frumoi n limpiditatea lor expresiv
privindu-te ntr-o trecere continu n care mersul bicicletei fie doar att ca
s-i dea senzaia de vis, de ireal? Trebuie mers acolo, n oraul sau pe fluviul
artat pe hart pentru ca geografia s ne pasioneze.
Nu tiu dac btrnul domn care m scosese lng uriaa hart agat
ntr-un cui alturi de catedr fusese vreodat mcar pn colea n Grecia,
leagnul civilizaiei noastre, dar era clar pentru mine c undeva pe pmnt tot
dorise el s se duc, altfel de ce i-ar fi ales, ca profesor, chiar geografia? S-o fi
dus, nu s-o fi dus? ncepu s m scie cu ntrebrile. tiam att ct era
necesar s fiu lsat n pace. Dar nu m lsa i sciala deveni chin. C pe
fluviul acela ce orae se mai gsesc? Le spusesem pe toate. i n oraele acelea
ce fel de locuitori mai triesc? i spusesem pe toi. Mai erau ns orae i
am simit att de epuizat, nct mi-ar fi prut bine dac a fi murit. Cartea
fusese scris, i din viaa mea proprie nu rzbtuse nimic n ea. Ce valoare mai
avea? Unde era tema mea, a povestitorului, de mii de ori mai interesant dect
a ranilor care sunt att de plini de ei nct i nchipuiesc c lumea e o lume
de rani i oraele sunt aezri izolate, care nu le aduc dect chemri la
rzboi, impozite de pltit i nenumrate alte constrngeri? Plecnd dintre ei,
trisem cderi din care nu neleg cum m-am nlat i nlri despre care
deprimarea mi optea c nu le voi mai atinge niciodat.
De ce nu s-a strecurat nimic din ceea ce sunt eu n aceast compoziie?
N-am gsit rspunsul, dar a aprut ideea c s-ar putea ca acest rspuns nici s
nu existe. Nu scrii ceea ce vrei, ci ceea ce poi. i mi-am zis atunci c nu face
nimic, exist o tem a ranilor i merge i fr tema mea. O s vedem mai
trziu dac exist sau nu o tem a povestitorului; i n cazul ca exist i o poate
nsoi pe cea a ranilor, voi aduga i voi terge zece sau cincizeci de pagini i
voi introduce astfel tema mea. n cazul n care se va dovedi c e necesar s
adaug ou zece pagini i nici cincizeci, ci unul sau mai multe volume, care sa
precead sau s urmeze acest volum, atunci chiar c publicarea primei cri
nu-mi va aduce nici un prejudiciu. Au trecut de atunci cincisprezece ani, am
scris n acest timp povestiri i noi romane, am scris volumul doi al Moromeilor,
i tema mea, pe care o ateptam i la care reflectez i acum ori de cte ori
termin o carte, nu vrea s se lase ntrezrit. Visez ns la ea, mi place s m
plimb gndindu-m cum va fi. i nu o dat un gnd ca o arsur m trezete i
m face s-mi dau seama c anii trec, c scriu puin n ateptarea acelei
revelaii i c ar trebui s renun la acest vis i s-mi vd, dup exemplul lui
Balzac, de profesiunea mea de scriitor, i s scriu romane mcar cte unul pe
an. Nu i-a venit lui ideea cea mare abia la urm? Comedia uman? Care i-a
salvat jumtate din tot ceea ce a scris, cri multe la numr, care, fr aceast
idee, care le-a strns la un loc, s-ar fi risipit ca o lume fr nucleu? M tem
ns c e prea trziu pentru mine s mai nv s muncesc att de mult ca el.
M tem c zarurile sunt aruncate: mai am de scris doar o singur carte,
nrudit cu cea a lui Moromete, i creia nu-i lipsete dect prima fraz! S
ieim i s ne gndim le ea
IMPOSIBILA NTOARCERE.
Ce se ntmpl astzi cu poiana fierriei lui Iocan n care ranii din
Moromeii se strngeau s fac politic? Cine sunt, ce sunt, unde sunt ei
acum? A putea s spun c aceast poian exist nc i c liberalii mei care
mi-au ncntat copilria triesc i astzi i sunt cooperatori. Muli dintre ei
chiar triesc i sunt chiar cooperatori.
Dar pentru mine ei toi nu mai sunt i nici nu-i mai recunosc atunci
cnd i caiut i ncerc s stau de vorb cu ei. Poiana este un loc care parc i-a
micorat dimensiunile, polia fierriei lui Iocan a disprut, caii care erau adui
acolo s fie potcovii au fost omori cu ciomegele n curtea cooperativei, au fost
dai la porci, deoarece, dup cum mi s-a spus, consumau mult. Cu alte
cuvinte, nu-i mai aveau rostul lor n lumea rneasc, mncau fr s
munceasc.
i cnd m duc pe acolo, am impresia c visez, parc a fi n Spania. Vd
oameni cu mgari, n cte o troac pe dou roi. Iar la gar nu m ntmpin
nimeni, nici o cru cu nici un ran cu cciula n cap care s m aduc n sat
i de la care s aflu primele tiri despre viaa constenilor mei.
i mai ciudat pentru mine este faptul c liberalii mei par s-i fi pierdut
memoria de odinioar, i viaa lor pare s fi nceput de curnd, de vreo zececincisprezece ani. Iar aceast via pare s fie i ea fr amintiri. N-au nimic de
spus, zadarnic ncerc s le aduc aminte de tatl meu, de Iocan, de Cocoil
O via foarte intens au trit toi n deceniul 50-60. Cnd vrei s le
reaminteti cte un amnunt din aceast via, ascult ctva timp i pe urm
i rspund c trebuie s plece s fac procente. Procente? Nu tiu ce nseamn
asta i nici nu m intereseaz. Ce s neleg eu din aceste procente? Dar chiar
i satul, cnd ajung la marginea lui, pe deal, i m uit n jos, nu-l mai
recunosc. Se vd casele cu acoperiurile lor, uliele i deasupra cerul. Satul
este complet descoperit n faa cerului. Au tiat salcmii, pe toi. sta nu e
satul meu. De ce au tiat ei salcmii? A putea s aflu. Dar m rein.
M uit prin curile lor. Sunt mari i pustii. Ce rost mai au asemenea
curi? Sunt simboluri fr sens: au disprut din ele vitele i uneltele agricole.
Nu vreau s m gndesc la faptul c un iscriitor din alt generaie sau chiar un
orean de astzi, ducndu-se n satul meu, n-ar nelege nimic din ceea ce
simt eu i nici n-ar fi de acord cu mine. Gndul c ar avea dreptate el, i nu
206 eu, nu-mi produce nici o turburare. Sunt oare att de btrn? Este poziia
mea o reeditare a poziiei scriitorului smntorist care caut cu mhnire o
lume trecut n cea prezent pe care n-o mai recunoate?
mi recitesc ultima proz despre rani i nu constat nici o alunecare spre
smntorism. N-ar rmne dect s cred c am mbtrnit, la patruzeci i opt
de ani. Pentru unii dintre cea care au acum n Silitea douzeci de ani, nu e
nici o ndoial c sunt un om foarte btrn. Dar lumea nu e fcut din oameni
de douzeci de ani, e drept c nici din oameni de patruzeci i opt-cincizeci. Dar
i acetia care au cincizeci de ani m cred probabil mai btrn dect sunt,
fiindc prea mult le vorbesc despre trecut.
Firete, eu m cred mai tnr dect ei toi i nu din pricina vrstei m uit
i nu mai neleg ce vd. Strm-tarea poienii nu s-a produs datorit
compresiunii pmntului, ci pentru c pe ea nu se mai adun oameni.
Prin 1953, adic dup terminarea Moromeilor, vol. I, dar care era nc la
mine n sertar, m-am apucat s scriu volumul al doilea. M-am chinuit o iarn i
o var. Zilnic luptam cu o neputin de a scrie a crei explicaie mi scpa. Pur
i simplu nu tiam s scriu. Stteam n faa hrtiei i nu reueam cel mult
dect s descriu scene scrise deja n volumul anterior, reluate ns ntr-o form
penibil i care mi se impuneau n mod bizar, dei imaginaia mi era ndreptat
asupra altor subiecte. M simeam stpnit de dorina imperioas de a vorbi
eu, i nu personajele mele rneti, de a gndi cu mintea mea, i nu cu a lui
Ilie Tbrgel (era unul care m obseda), sau mai tiu eu cu a crui alt ran
care i scotea capul printre rndurile mele trudnice i vorbea tot el, dar fr
s-mi dea sentimentul c spusele lui reprezint sensul vieii lui pe acest
pmnt (i pe acele timpuri) i ce soart l atepta! Exasperat, am abandonat
totul i m gndeam chiar cu senintate s m las de scris. Nu-mi plcea ideea
c nu pot s fac altceva dect s m mpleticesc printre picioarele personajelor
mele, descriind ntr-un mod naiv psihologii naive, dei ele erau expresia unei
credine i a unei sperane ca ntr-o nuveil pe care am publicat-o n acei ani i
care s-a bucurat pe atunci de un mare succes. Inocena trebuie s aparin
numai eroilor, nu i scriitorului. Din aceast trufie nu m-a scos dect
ntmplarea i, desigur, instinctul. O carte netiprit la timp rtcete apoi
mult vreme pn i gsete locul potrivit n contiina publicului i a istoriei
unei culturi. Din pcate pentru dorina de atemporal a multor nceptori de azi,
romanul e legat de istorie i fr ea se asfixiaz. Trebuia s tipresc ceea ce
scrisesem atunci i nu mai trziu, cu toate c romanul acesta despre rnimea
antebelic era neterminat: nu m interesa dac rnimea romn continua s
se ruineze n capitalism, aa cum spunea o fraz la sfritul volumului, pe care
ulterior am scos-o, ci viaa unei categorii umane pndit de vicleniile istoriei;
ori, aceste viclenii erau abia anunate. Cine poate ns s asigure un scriitor c
o obsesie a sa aflat n plin desbatere a contiinei va trece n mod sigur i
pragul expresiei artistice? S pstrm, mi-am zis, n rezerv marea ntrebare
despre curgerea timpului i ce poate ea aduce oamenilor, i s dm la o parte
pnza de pe tabloul gata terminat al unei epoci care s-a scurs. Pentru ceea ce
va urma, vom vedea. i, astfel, m-am hotrt s dau drumul primului volum
din Moromeii. Dup aceea ns reveni amintirea eecului, care se confirm
curnd la o nou ncercare cnd vrui s continui acest roman. M mbolnvii
de exasperare, senintatea m prsi, zcui n spital, apoi m nsntoii. i
ntr-o zi mi veni urmtoarea idee: Foarte muli oameni din vremea noastr
pesc ce-am pit eu. Nu este oare exasperarea, provocat de neputina de a-i
atinge un scop dorit, o realitate a lumii noastre moderne? ocurile la care
suntem supui din pricina pierderii senintii i echilibrului sufletesc,
senintate i echilibru supuse unei continue agresiuni a mediului i de care
nici mcar nu suntem totdeauna contieni, nu sunt ele oare cauza unor mari
tulburri n comportamentul omului de azi? i aa am nceput s scriu
romanul Risipitorii, amnnd i chiar renunnd la continuarea Moromeilor. i
deodat neputina de a scrie a disprut. Eram att de entuziasmat nct
socoteam acest roman, n sinea mea, mai bun dect tot ceea ce scrisesem pn
atunci. In doi ani l-am terminat i avea peste opt sute de pagini. Urma s
apar. Profitnd ns de o defeciune editorial de ultim or, mi-am recitit
romanul i nu l-am mai gsit bun. Din opt sute de pagini l-am redus la trei sute
cincizeci, pentru ca apoi, n palturi, s-i mai adaug o sut. n ciuda acestor
contrarieri i reveniri istovitoare, nu simeam nici o oboseal, ceea ce ieea mi
plcea, aveam sentimentul c am biruit ceva, c am cptat un stil al meu, al
gndirii mele directe, i nu cum era cel din Moromeii, n care gndirea mea se
exprima indirect prin aceea a ranilor. Era tocmai ceea ce mi dduse mai
nainte sentimentul neputinei, faptul c nu aveam format i un stil direct, fr
de care continuarea chiar a tabloului Moromeilor nu era cu putin, cci
intram n plin contemporaneitate n care, fatal, scriitorul tia mai multe dect
eroul su ran i la al crui unic punct de vedere, sau viziune asupra lumii,
nu putea rmne. Descoperind acest adevr al experienei mele, nu mai mi-a
plcut nici a doua ediie a Risipitorilor, care ea nsi a fost rescris n
ntregime. Fiindc ntre timp scrisesem povestirea Friguri i volumul al doilea al
Moromeilor. Desigur, structura Risipitorilor a rmas, n parte, neschimbat,
stilul ns, aceast estur de cuvinte care ncheag figuri i pasiuni umane,
nu mai e aproape deloc acelai. Simind n mn un instrument din ce n ce
mai aproape de scopul su, format n aceste nesfrite refaceri ale Risipitorilor,
i curajul mnuitorului lui se schimb. Intrusul a fost scris ntr-o var. Martin
Bormann i Friguri n dou luni, Moromeii, voi. II, n doi ani. Pentru un
scriitor care cu zece ani n urm se gndea cu toat seriozitatea s se lase de
scris, aceste performane, care nu trebuiesc comparate dect cu el nsui, au
desigur o semnificaie: sentimentul neputinei de a scrie, impasul, nu sunt
totdeauna reale. Dar m opresc la timp i nu insist asupra acestui subiect.
Astzi se scrie mult i n-am auzit pe nimeni plngn-du-se c i-ar fi secat
fora creatoare, ca s ncurajez prin experiena mea pe alii. Detaliile i
refleciile pe care a putea s le dau n continuare pe aceast tem ar risca s
par neverosimile.
FCTORII DE CUVINTE.
Ce este un scriitor fctor de cuvinte? Un astfel de scriitor este dup
prerea mea acel scriitor nzestrat cu talent literar care n-are nimic de spus i
care face cuvinte pe toate temele date, cu predilecie ns pentru natur i
dragoste. Firete c el spoiete cu cuvinte i restul realitii, dar asta o face cam
plictisit i cu o dispoziie evident, pe care nu i-o ascunde, c i displace
aceast ndeletnicire de a face analiz, sau alte mofturi de acelai gen, cu att
mai mult cu ct asta l silete s constate c oamenii sunt greu de descris,
sunt cam agitai, nu stau pe loc, i c se mic n societate dup nite legi
foarte complicate pe care n-are nici un rost s stai s-i spargi capul s le
studiezi, (n aceast privin ei se aseamn cu o eroin dintr-o povestire
antologizat de celebrul Hitchcock, care nu putea s picteze ceva care se mic;
ca atare, dac era un arbust btut de vnt, l tia, sau dac era un animal, l
omora, pe urm voia s-i omoare propriul nepot, dar i s-a nfundat.) ntradevr, omul sub imperiul naturii sau al dragostei, mai ales, dac e un mo
htru cu barb alb sau o fat cu prul blai, nu-i ofer nici o enigm a
existenei lor de dezlegat, dup concepia fctorilor de cuvinte, ci numai aceea
a unei deveniri vegetale i animale care are ca focare vizuale priscile, florile,
butoaiele, cramele, pdurile, frunzele galbene, igncile, haiducii, cumele,
flintele, gurile de rai, picioarele de plai, rzoarele, viroagele, luna, strigtele
misterioase, cinii, psrile, grajdurile, grul ca lan, grul ca boabe (copt sau
cu lapte n el), tufiurile, praiele, vieii cu botul crud, mnjii, rstoacele, i
toate acestea chiar i astzi, n ciuda necontenitei schimbri a peisajului
nostru, care modific toate aceste vioage, ipote i cavalcade, nu numai ca
viziuni ale unei imaginaii idilice, ci i ca psihologie a locuitorilor, fie ei monegi
sau fete tinere.
Fctorii de cuvinte cei mai numeroi s-au recrutat, cum lesne se poate
deduce, din curentele smntoriste i neosmntoriste, dar i din cele
moderniste, cei mai mari fctori de cuvinte n acest sens dndu-i de pild
suprarealitii ntrziai, sau chiar suprarealitii propriu-zii (n parantez fie
spus, din acetia din urm s-au recrutat n mod surprinztor cei mai radicali
proletcultiti, ei gsind n proletcultism satisfacia ruperii de tradiie, pe care
oricare alt curent le-o refuza). O categorie de fctori de cuvinte a fost
desemnat prin denumirea de scriitori puniti, asta ineluznd adic pe acel
scriitor care st nfipt cu ambele picioare n pune i sub vraja i seva care
simte cum i se urc din adncuri la cap, face cuvinte, n special poezii.
Fctorii de cuvinte nu s-au recrutat ns numai de prin puni sau de pe
plaiuri, adic de prin acele aezri n care psihologia i moravurile oamenilor
sunt ntre sat i ora, prin urmare cu o cantitate deosebit de pitoresc, forme
iptoare, vulgaritate groas, forme de via ale unei gndiri necate n alcool i
sexualitate, paralizate de spaima devenirii, spaim care nu se traduce i nu
duce la o hotrre de a lupta cu mprejurrile vitrege, indiferent de soarta
luptei, i s capete astfel mreia cuvenit omului, ci se blbie i se grozvete
exprirnnd rudimente de noiuni, ameninri controlate de comisarul de poliie
sau de negustorul sau crmarul din col, unde-i are arvunite leafa lui
nefericit i contiina. Fctorii de cuvinte i nchipuie c au de partea lor pe
Achim, la care n realitate copilul a inut i scriitorul de mai trziu s-a ferit s-i
ponegreasc. n fond, abjecia sau sublimul nu sunt suficiente prin ele nsele
ca s pun n micare imaginaia i inspiraia unui scriitor. Scriind, totdeauna
am admirat ceva, o creaie preexistent, care mi-a fermecat nu numai copilria,
ci i maturitatea: eroul preferat, Moromete, care a existat n realitate, a fost
tatl meu. Acest sentiment a rmas stabil i profund pentru toat viaa, i de
aceea cruzimea, ct i josnicia, omorurile i spnzurrile ntlnite des la
Rebreanu i Sadoveanu, i existente de altfel i n viaa ranilor, nu i-au mai
gsit loc i n lumea mea scldat n lumina etern a zilei de var. n realitate,
n amintire, mi zac fapte de violen fr msur i chipuri ntunecoase,
infernale, dar pn acum nu le-am gsit un sens Poate c nici nu-l au?!
NSUIRE PIERDUT.
Am uitat s mai povestesc. Odinioar, n ziua n care am scris O adunare
linitit, credeam c voi ajunge povestitor. E o nsuire pe care am pierdut-o i
m ntreb dac nu simt n mine nite regrete amare la aceast amintire. Ia s
vedem! S m gndesc Nu, nu simt nici un fel de regrete!
CUM SCRIEM.
Psihologia creaiei a interesat totdeauna pe cititor cum scriem? Arghezi
povestete undeva c Slavici, fiind la nchisoare, a cerut n clipa cnd
temnicerul a venit s-l anune c e liber s i se mai prelungeasc ederea cu
cteva zile fiindc avea de terminat o nuvel. Nu tiu ci ani avea clasicul
ardelean pe atunci, mi se pare c chiar aptezeci. ns pe lng aceasta
performan, isprava mea, de pild, c la nousprezece ani am putut s scriu o
povestire n plin vacarm pe lng Piaa Blcescu, unde e acum Teatrul Naional
nou, pe atunci loc viran, mi se pare c nici nu merit s fie amintit. Scriitorul
american Faulkner povestete c a scris romanul su n timp ce trag s mor pe
dosul roabei cu care cra noaptea crbuni ntr-o central electric. n general
relatrile sale despre meseria de scriitor sunt demne de cel mai mare interes.
Cu civa ani nainte de a muri rspundea ntr-un interviu n revista vestgerman Merkur la ntrebarea despre documentare i spunea c cel mai bun
mod pentru un scriitor de a se documenta este cel pe care l-a gsit el odat,
cnd era tnr i foarte srac: era angajat ntr-o cas de toleran ca boy.
Aducea petrecreilor buturi i sttea i se uita la ei pn la ora dou noaptea;
ziua era liber i putea s scrie ct poftea, avnd deci existena asigurat i
material uman sub forma celei mai veridice panorame la care poate visa un
scriitor, societatea vzut prin viciile ei, virtuile fiind etalate n vzul lumii i
nemainecesitnd un efort special de a le cunoate. Nu-l deranja i nu-l supra
nimeni, sttea linitit n odia lui i scria! Mai trziu, dup ce scriitorul a fcut
rost de nite bani, i-a cumprat firete o ferm i a scris acolo, n ferma lui.
Dar e interesant de observat c figurile pe care el le-a cunoscut pe vremea cnd
era boy n acea cas, gangsterii i prostituatele mai ales apar n opera lui cu un
relief halucinant, aproape unic. n general, dup ce ajung celebri i bogai,
scriitorii i amintesc cu nostalgie sfietoare de anii cnd erau necunoscui i
strmtorai (vezi amintirile despre Paris ale lui Hemingway). n acest sens cred
c Truman Capote, care a ctigat recent cu ultima sa carte, intitulat Cm
snge rece, dou milioane de dolari, va avea mult de suferit, mai ales c e i
tnr, are abia n jurul a patruzeci i cinci de ani.
Povestind despre alii m feresc n felul acesta s fac eu mrturisiri. E
adevrat c m feresc, nu cred c e acuma timpul de confesiuni. Confesiunea
sau mrturisirea nseamn linitire, adic privire napoi. Or, sentimentul meu e
c la ora actual se ateapt de la scriitorul romn din generaia mea opere, i
nu mrturisiri.
CND SCRIEM CEA MAI BUN CARTE.
Nici un scriitor nu se oprete cu plcere la o anumit treapt a creaiei
lui dup care s coboare linitit scriind cri mai slabe. n realitate, nu se tie
niciodat ce se mai poate ntmpla. Unii consider, de pild, ca J. P. Sartre abia
acum i-a scris cea mai bun carte a sa, n jurul a aizeci de ani, e vorba de
volumul Cuvintele. Numele lui a fost ns legat timp de peste douzeci de ani de
opere care ddeau dreptul oricui s considere cariera lui ncheiat, cum ar fi
volumul de povestiri Le mur, piesa Les mouches (pe care eu o pun alturi de
Fedra) i romanul La nause, fr s mai vorbim de anii 46, dup rzboi, cnd
pentru ideile lui filosofice unii se bteau chiar n duel i erau fete care purtau
bluze cu portretul lui imprimat n fa i pe spate. Acum s-au dus timpurile de
atunci, inutil s le mai rscolim, dei acum doi ani scriitorul-filozof a refuzat
Premiul Nobel, ceea ce nu e puin lucru, mai ales c printre argumentele lui era
i acela c de ce nu i s-a decernat acest premiu mai nainte lui olohov! Ei,
acum i s-a dat i lui olohov, i-a vzut domnul Sartre visul cu ochii.
CONTRIBUIE DE ISTORIE LITERAR.
Debutul meu e legat de nceputurile literaturii noastre postbelice.
Lucrrile care au marcat profund o nou perioad au aprut n toamna anului
'48, iar eu am debutat ceva mai nainte, n primvar. Greesc D. Micu i N.
Manolescu, ca i ali critici i istorici literari, cnd trec ca pe lng ceva fragil
pe lng aceast perioad de nmugurire a literaturii noastre noi, cnd n
realitate efectul ei, n anii care au urmat, s-a dovedit viguros. Sigur e c, dup
povestirea S-a spart satul de Gheorghe Cristea, aprut n toamna anului 48,
au urmat apoi rnd pe rnd povestirile Andrei Buda merge la scoal de cadre i
Ion Lscan s-a pus pe gnduri. n povestirea S-a spart satul un tnr srac
spune ntr-o edin c el nu iese nc la semnat fiindc nu e vremea potrivit,
i atunci se ridic secretarul organizaiei, care l cunoate i tie c e biat
srac: Antoane, zice el, astea nu sunt vorbele tale, sunt vorbele lui Tnase
Gherase. (Acest Tnase Gherase era un chiabur notoriu, dar i ruda acelui
tnr naiv, chiabur care n modul acesta perfid voia s saboteze campania de
nsmnare.) n ce const spargerea satului? n faptul c nepotul acelui
chiabur trece dincolo de gradul su de rudenie i-i demasc unchiul n faa
organizaiei. Povestirea aceasta, cu sensul ei att de profund, nu poate fi ocolit
de nici un istoric literar. A doua povestire, Andrei Buda merge la coala de
cadre, nu are valoarea primei, dar i ea trebuie citat. Numele autorului este
Petre Drago. Acest nume nu mai spune nimic tnrului scriitor de azi, ntr-o zi
ns s-ar putea s reuesc s-i evoc totui figura. Pe vremea aceea ineam ceva
mai multe edine dect acum, erau multe probleme noi care asediau turnul
nostru de filde i muli se rtceau n ele, mai ales scriitorii din vechea
generaie, care ncercau s le rezolve dup metodele lor perimate. Nu atpruse
nc Mitrea Cocor de Mihail Sadoveanu, care s nsemne un bun exemplu
pentru ei. i cnd lucrurile preau c se ncurc tot mai mult, se deschidea
atunci ua i aprea Petre Drago. Era un om cu o statur mai degrab nalt,
cu ochelari negri, cu prul abundent de asemenea negru i puin mai btrn
dect mine, s fi avut vreo douzeci i opt sau treizeci de ani. Era totdeauna
nsoit de o femeie de braul creia se inea fiindc n urma unui accident
voluntar scriitorul i pierduse vederea. Se aeza modest n rndul din fa i
asculta ca oricare, dar noi ne ddeam atunci seama, datorit prezenei lui, c
chestiunea care se dezbtea era deosebit de important. Ne aflam adunai ca de
obicei ntr-o cldire de pe strada Roman nr. 64. Se ridica ntr-adevr, nu dup
mult vreme, Petre Drago, i se ndrepta spre prezidiu. Nu neleg de ce
scriitorii cu for de evocare, cum era Eusebiu Camilar, sau alii la fel de
nzestrai nu ne-au lsat nimic despre felul de neuitat cum vorbea Petre Drago
n aceste edine, ele nsele memorabile. De fapt nu era un orator, dar avea n el
ceva de Pitie, care spune lucruri dincolo de sensul atribuit de noi cuvintelor.
tia n cuvinte puine, i chiar srace, s-i inculce n aa fel o idee nct s-i
fie ruine c n-ai descoperit-o singur, sugerndu-i totodat c dezbaterea la
care asist el de cteva minute de cnd a intrat are n ea ceva steril, prin
vanitatea participanilor de a rezolva problemele literaturii n afara realitii,
care ne atepta de fapt afar, plin de simboluri mari. Ce discutam noi acolo?
ne ntreba el, i aduga: Chiar n ziua aceea ntre Agnita i Botorca se perforase
ultimul metru de tunel care i mai desprea pe brigadieri s se ntlneasc.
Trebuia s ne ducem acolo, erau clipe mari, pe care n-aveam s le mai ntlnim
n istorie. Ce stm acolo nchii ntre nite ziduri?! Literatura trebuie s descrie
viaa, i viaa nu e printre fum de igri i scaunele pe care le rodeam de atta
stat
RISCUL SCRIITORULUI l AL CITITORULUI SU.
Cu toate astea, eu nu4 consider nici nvins i nici victim. Este un om care face
o experien tragic pentru timpul su, i l consider n afara categoriilor
adaptabil sau inadaptabil. Nu numai c nu e inadaptabil, ci e un constructor al
unei noi lumi. ntr-un cuvnt, este un erou al timpurilor noastre moderne, n
care noiunile nvingtor i nvinis nu mai exprim exact o realitate de la cauz
la efect, ci, adesea, una rsturnat. Eroul meu e un senin, care e silit s devin
sumbru. Pstreaz n el aceast stare, dar redevine n cele din urm senin. Cu
ce pre? Iat subiectul crii.
Fiina cea mai apropiat de acest erou i de care viaa sa se leag strns,
adic soia lui, pretinde c n momentul svririi unui act de eroism, cel care l
svrete nu mai iubete n clipa aceea pe nimeni, respectiv, n cazul nostru,
soia i fetia. Cum putem afla dac aceast femeie are sau nu dreptate? Are!
Dar are? n lumea oraului ei nou, fr tradiie, ce valoare pot avea astfel de
justificri? i totui ea a iubit un brbat care apoi nu mai era acelai, chipul
su era desfigurat. Trebuia deci acuzat, chiar dac acuzaia era slbatic!
Fiindc mai nefericit avea s rmn ea, dup cum eroul avea s afle, i
nefericirea ne d dreptul s chemm la judecat pe oricine, fiindc la ea
concureaz ntreg universul. i totui, dei i lega un copil, i era la al doilea
eec, ea nu ddea nici un semn de ntoarcere. Am fost prins de acest personaj,
i nu de Clin, i mai mult pentru asta am putut scrie acest roman, n care nu
sunt nici mcar sigur c am reuit s aflu despre ea mai multe dect eroul.
Accidentul lui nu are o valoare existenial, ci una simbolic. Am
imaginat un accident care n existen nseamn neprevzutul sau iraionalul,
ns care are darul s mping la limit existena zilnic i s evidenieze
adevrata ei valoare. ntr-o tratare realist ar fi trebuit descrise mai ndelung
suferinele eroului accidentat.
DESPRE TEATRU.
Exist piese de teatru i exist scenarii teatrale. De pild, piesele lui
Maiakovski. Citindu-le nu nelegi mare lucru, vzute ns la teatru (i n
special jucate de rui) sunt fascinante! Am vzut odat, la Kiev, Plonia. Dei
nu tiu limba, m-am dus de dou ori la spectacol, att de tare m-a atras creaia
regizorului, subtextul creat de el pe scen, inexistent n pies.
Ar fi interesant de discutat de ce actorii romni sufer pe scen dac nu
au posibilitatea s fac publicul s rd. Cred c avem de-a face cu o trstur
specific actorului romn, care n materie de comedie deine primele locuri din
Europa. Actorul romn are capacitatea de a rennoi comedia pe o experien ce
dateaz de aproape un secol i n care credeam c nu se mai poate spune nimic
nou; totui, am avut surpriza s descoperim un nou Caragiale n D-ale
carnavalului, sau o nou manifestare a comicului cnd apare un nou autor de
comedie. Actorii se adapteaz perfect, cu intuiii proaspete, la noua viziune a
alt stil de via, n care nu m ntrece nimeni: Iau la mito! Aici s te vd. E
terenul care.
mi convine! i, umilit i dezorientat, cu un surs strmb, biatul n-a
mai zis nimic, n tmp ce adversarul su l-a luat ntr-o nou serie
CIRCUITUL UNIVERSAL.
Aciunea de difuzare ncheie i nu ncepe manifestarea universal a unei
culturi naionale. S nu se neleag de aici c problema unei bune difuzri,
traduceri, circulaii peste hotare a unei literaturi ar fi lipsita de importan.
Aceast problema este ns legat de dificultatea cea mai mare pentru scriitorul
care aparine unei culturi mici sau unei culturi medii, cum este a noastr.
Trebuie s fii tradus, o aciune care cere unei opere din patrimoniul unei
asemenea culturi s ntruneasc caliti parc mult mai mari dect cele ale
unei opere din cadrul unei culturi ntr-o limb de larg rspndire. Exist
scriitori care ntemeiaz o literatur i n care virtuile geniului expresiv
naional sunt att de mult i cu atta autenticitate i amploare puse n valoare,
nct o traducere care s fie n stare s dea ntreaga echivalen a unui
asemenea text este, practic, imposibil. Exist, de pild, traduceri din Rabelais
sau Villon, sau Pukin, sau Dante, dar poate cineva s spun c ele n-au
srcit enorm savoarea unic a textului original? S ne ntoarcem la literatura
noastr. Pentru ca un scriitor romn s poat fi tradus i s circule peste
hotare, literatura lui nu trebuie s ridice obstacole de nentrecut din punctul de
vedere al limbii. Ni se dau asigurri c Ion Creang a avut mare succes n
Anglia, dar este evident faptul c nu putem fi convini c operaiunea de
traducere nu s-a produs fr o srcire a expresiei, care att la Creanga, ct i
la ali scriitori romni este att de tare ncorporat n coninut. Ia, de pild, pe
Dostoievski i d-l pe mna unui traductor care s-l masacreze, tot rmne
suficient ca s-i dai seama c te afli n faa unui scriitor neobinuit. La un
scriitor de tipul Rabelais sau Creang se produce fenomenul invers: d-l pe
mna celui mai bun traductor i tot e aproape cu neputin s-i dai seama
ct de mare e. Problema nu este ns insolubil, i prerea mea este c
soluionarea ei de ctre scriitorul romn contemporan nu presupune, cum ar
prea la prima vedere, evadarea lui din solul naional sau renunarea la
exprimarea specific. Problema pn la urm este tot una de coninut. Rmne
deci s traduci ceea ce se spune i mai puin felul cum se spune. Care dintre
noi nu va simi imediat n ce const, de pild, farmecul de coninut al acestei
fraze din Ion Creang? t-v Dumnezeu s v bat, privighetori. Urmeaz
ns s traducem ntr-o limb strin aceast expresie. i dac mi se va
rspunde c este intraductibil (ceea ce este cazul) mai rmne s adugm c
o mare parte din opera lui Creang este compus din expresii cum e cea de mai
sus. Problema traducerii literaturii romne n limbi strine, m refer la proz,
valorile estetice n ochii oamenilor? Mai e literatura tot att de suveran n sfera
manifestrilor de contiin ca n secolele trecute? Mai poate cineva scrie ca
Saint-Simon memorii de zece mii de pagini (ct opera lui Balzac) i s mai
aib intact contiina c revelaiile lui vor interesa publicul, n acest secol n
care nimic nu scap reporterului, camerei de televiziune, jurnalului de
actualiti i documentului revelator, care nu 234 mai st ascuns n arhivele
secrete? Ce putere mai are un scriitor n faa dezvluirilor senzaionale pe care
o pres bine organizat le face publicului cu o rapiditate perfect? Mai poate el
conta c psihologia cititorului a rmas intact i c acelai cititor mai poate
parcurge sute de pagini de invenie cnd realitatea ntrece orice nchipuire?
Fiindc ntr-o jumtate de secol s-au produs attea rsturnri i omul a asistat
la attea tragedii, i cnd n-a asistat i cnd n-a luat parte la ele s-au relatat
despre ele i continu s i se relateze cu lux de amnunte, n reviste cu
fotografii de o frumusee i o claritate coloristic buimcitoare, sau n filme n
care bubuitul tunului se aude aievea i explozia bombei dilat privirea aproape
ca n faa faptului trit, nct ce mai poate face un roman, orict de ingenios
construit, n faa acestei curioziti avide prompt satisfcute? Ce mai poate
spune literatura? i anume romanul? n faa acestei realiti ce reacii sunt
posibile? Prima care mi se pare evident verosimil e a scriitorului orgolios care
va rmne la concepia secolului al XlX-lea i va declara pur i simplu c toate
acestea n-au legtur cu creaia artistic, i c cel mai cuminte e s-i vad de
treab linitit i s pun mai departe pe hrtie rodul imaginaiei sale ca i cnd
nu s-ar fi ntmplat nimic. Dar oare nu s-a ntmplat chiar nimic? Iat
ntrebarea! Poi s continui s scrii, dar mai e sigur c vei reui n aceste
condiii s determini o micare n contiine? O alt reacie este cea opus
acesteia. Nu mai e nimic de fcut cu literatura legat de istorie i de eveniment!
Scoatem din plsmuirile noastre tot ce ar avea vreo legtur cu rzboaiele, cu
micrile de mas, cu relaiile sociale. Arta cuvntului e scriitur, s scriem
deci i s imaginm orice, care s ne duc departe, oriunde i oricum, numai
s fie departe de btrnul realism. Chiar cnd vei fi tentat s ncropeti o istorie
interesant, dup ce ai scris-o n mod normal, o iei i o ncurci ca s se
neleag din ea ct mai puin. S pofteasc atunci s mai rivalizeze cineva cu
noi, aceast pres, acest cinematograf, acest televizor Aa e, dar ntrebarea e
dac aceast literatur este lizibil i nu ne face ntr-adevr s cscm de
plictiseal.
O alt reacie posibil o vom gsi la scriitorul care nu va ignora nici
puterea documentului care fascineaz pe cititor astzi, i nici imensa capacitate
de informaie pe care o reprezint presa i care, ea, cea dinti, ia, ca s zicem
aa, pentru cititor, spuma evenimentelor. El va renuna s mai conteze pe
descrierea acestor evenimente deja tiute, dar nu le va ntoarce spatele i va
motric, rmnnd vii, dar neputndu-se mica, i sunt puse lng larvele celor
dinti pentru ca acestea s le gseasc proaspete n momentul n care se vor fi
trezit s mnnce. Astfel omul kafkian nu se mai poate apra, cineva misterios
paralizndu-i voina de aciune. n Metamorfoza eroul e chiar vzut paralizat n
aciunile sale de o astfel de metamorfoz ntr-un gndac, dnd o imagine att
de nspimnttoare asupra nstrinrii omului de natura sa, nct nelegi n
cele din urm, dup ce trec muli ani de la lectur, c acest autor nu numai c
a tiut s vad esena societii timpului su, dar a vzut prea mult i s-a
speriat el nsui att de tare, nct a fost sfiat de ndoieli i nici nu i-a
ncheiat opera, a ncercat chiar s-o distrug. ntr-o cultur mare, ns, se fac
toate experienele. naintea lui Kafka, Kleist a creat un erou caracterizat printro mare voin de aciune (Michael Kohlhaas). Unui ran, cresctor de cai, i se
ia, tot de la un castel, un cal, la trecerea unei bariere arbitrare, este pus la
munc i adus n stare de plns. ranul nvlete cu argaii si asupra
castelului, i d foc i cere apoi prinului elector pedepsirea vinovatului i
napoierea calului, dar pe care castelanul s-l hrneasc el nsui cu ovz i cu
ap, pn se va nzdrveni ca nainte. Cererea lui este respins, i atunci fostul
cresctor atac oraele i le d foc, n cutarea castelanului. Pn la urm este
atras ntr-o curs: intervine Luther, care l asigur c i se va face dreptate. I se
face, dar, o dat prins, eroul este condamnat s i se taie capul pentru delictul
de revolt mpotriva ierarhiei. Kleist nsui, dup ani de zbateri tragice, se
sinucide
Desigur, dac tribulaiile bietului Ioanide ar fi fost descrise realist de
ctre creatorul lui, n-ai fi fost att de ru impresionat de acest roman (Scrinul
negru). n carte, lui Ioanide i se deschid toate uile, fr s i se cear altceva
dect declaraii lozincarde despre socialism, i era uor s le dea? n realitate, n
via adic, dup apariia romanului Bietul Ioanide, G. C-linescu a fost scos
cu brutalitate de la catedra sa de profesor, unde lsa amintiri i regrete de
neters generaiilor de studeni prin improvizaiile sale geniale i talentul su
oratoric att de rar la un gnditor de mare clas.
Muli nu cred c trebuiesc judecate astfel erorile sau scderile unei mari
personaliti i c trebuiesc trecute n mod decent cu vederea, mai ales c toi
avem asemenea scderi, i rar meritul de a fi mari. E adevrat, dar din ce e
format atunci o contiin? Nu din totalitatea actelor i gesturilor ei adevrate?
Puse n lumina adevrat a mprejurrilor n care s-au produs, i care l pot
absolvi dar i apsa?
Nu toi marii scriitori sunt i martiri ai unei cauze care adesea n-are nici
o legtur cu lumea pentru care s-au nscut ei s-o descrie sau s-o picteze. De
pild, Chagall, care a fost comisar, sau ceva n acest gen, n Vitebsk n timpul
perioadei revoluionare sovietice. Ce legtur are asta cu rabinii lui verzi din
frumoasele sale tablouri, sau cu tinerii lui evrei care zboar prin aer
srutndu-se cu gturile ndoite? Splendidul Nud deasupra oraului, pe care lam admirat ndelung ntr-o retrospectiv Chagall la KSln, era tot ce putea fi mai
demn de dispre pentru un Maiakovski care cu adevrat se nscuse s cnte
revoluia proletar din Rusia. Un culpabil a fost socotit de ctre opinia francez
la sfritul celui de-ad doilea rzboi mondial L. F. Celine, un mare scriitor i
ntr-adevr o contiin asaltat de ntuneric, care n primele sale dou romane
(i cele mai bune), cutremur din punct de vedere moral mult mai tare pe cititor
dect o contiin luminoas. Intransigeni ns, francezii, care nduraser
atia ani ruinea nfrngerii i a ocupaiei, nu l-au iertat dect trziu, cnd
spiritele s-au mai potolit i cnd vinele obiective ale scriitorului s-au dovedit c
nu cad sub rigorile legii care condamna colaborarea cu ocupantul. i cu toate
astea unii din compatrioii si nu uit nici azi tristele lui rtciri, i nu-i acord
locul pe care l merit, de cel mai original scriitor francez al secolului 20.
La noi moravurile culturale sunt mai blnde, datorit vicisitudinilor
istoriei, care au dislocat n numai un secol, n attea direcii disparate i de
attea ori, contiina omului de cultur nct l-au fcut adesea fatalist i
sceptic n forul su interior i cu o filosofie a compromisului n viaa exterioar.
Blndeea aceasta a noastr pe care cteodat o ridicm la rang de virtute nu e
totdeauna cea mai bun arm cu care s ne putem mndri, fiindc pe terenul
ei lipsit de vigilen i pe cultul ei fa de valori, ridicat adesea sus, pn la
dispariia oricrui relief viu a unui om de cultur sau scriitor i transformarea
lui n icoan, apare intolerana extrem, nti n idei i apoi n fapte n faa
creia, cu stupoare, vedem cum cedeaz chiar i marele creator, dei o analiz a
momentului respectiv ne dovedete c adesea nu erau de pierdut dect oarecari
poziii sociale de favoare, dorite cu patim i care patim trebuia ferm
suprimat. Iat ceea ce nu se vede n tribulaiile bietului Ioanide.
A murit Hemingway, autorul crncenului i soarele rsare i al unor mici
dar splendide povestiri, dintre care una (Btrnul i marea) i-a adus Premiul
Nobel. Despre el Gorki zicea c e un divers (Joyce, Proust, sau diveri
Hemingway, scria el ntr-un articol, indignat c literatura acestor autori nu se
ocup de proletariatul rilor lor, modelul fiind, probabil, Mama).
Se pare c e vorba de o sinucidere, Hemingway ne-putnd s se mpace
cu ideea unei degradri fatale a fiinei lui: era ameninat ca ficatul lui s se
usuce i s se macine. Cu cteva luni nainte prsise Cuba i se internase
ntr-o clinic. Viaa sa deci avea s se curme peste ctva timp i, curajos, a ales
el nsui momentul i modul. i-a oferit siei i admiratorilor si un final tragic,
n locul unuia obinuit, cu suferin atroce i anonim. Nu vreau s pltesc,
i-o fi zis el, bucuriile vieii mele cu chinurile finale, nedrepte i njositoare. Un
act de voin m poate scuti de acest tribut, i laitatea de a nu accepta agonia
Mirouet), alteori excesiv n descrierea unei femei virtuoase, devenind criptic (Le
lys dans la valle). Curnd ns urcm foarte sus: Pre Goriot, Eugnie
Grandet, Illusions perdues etc. Balzac rmne, ca specie, cel mai mare dintre
scriitori, cu toate c el nu ne cutremur nicieri ca n Moartea lui Ivan Mei, a
lui Tolstoi. E i firesc: creaia trebuie admirat. Dac ne cutremur, curnd nu
ne va mai cutremura. Dar dac o admirm, o vom admira din ce n ce mai
mult i iat i un romn cu o viziune grandioas: omul, dup el, este o fiin
care, trind pe lng lacuri, n pduri i pe dumbrvi, se amestec mpreun cu
animalele i psrile, fr s le fie, pe planul unei mari finaliti biologice,
superior sau inferior. Pe planul contiinei de sine omul sadovenian nu e
stpnul naturii, nici nu vrea s fie i e fericit s se retrag n snul ei ori de
cte ori e lovit sau urgisit de soart printre semenii si, lacomi de a pune
stpnire i a distruge ct mai curnd lacurile pe care nu vor s le lase aa
cum au fost ele odinioar, rurile i ostroavele, copacii i celelalte vieuitoare,
chiar i pe acelea care de mii de ani i-au ajutat s triasc. n cele peste
douzeci de volume pe care le citesc n ntregime trziu gsesc multe variante
care ar fi putut lipsi. Nu-mi mai place, la aceast lectur, sau nu mai mi spun
att de mult ca ntia oar, lucrrile citite nainte, Baltagul, Divanul persian
etc. n schimb rmn n trans citind ara de dincolo de negur i n general
toate povestirile n care omul apare singur n mijlocul naturii, ca fiin umil,
sau cu puca n mn, la vntoare sau la pescuit Sadoveanu ndeamn s
punem scriitorilor romni ntrebarea: ce este omul? Cum rspund ei la aceast
ntrebare? Omul e o fiin nsetat de iubire i nemurire. Sfritul su e
totdeauna tragic. Ne vine acest rspuns gndindu-ne la Eminescu. Omul e un
comediant al prostiei, cnd nu e demn de comptimit, rspunde Caragiale. Iar
Bacovia ni-l arat strivit de ploi putrede i amurguri violete, n timp ce Arghezi
ni-l arat nctuat n lupta cu sine, ncercnd s se defineasc prin cuvnt.
Nu gsim uor un rspuns n opera tcut a lui Rebreanu: omul ar fi, dup el,
o fiin slab, strivit de marile structuri n criz, n care triete i pe care nu
le poate nfrunta (Pdurea spnzurailor) sau la care se adapteaz, mntuinduse de greeli printr-o credin (Ion, viaa preotului i a nvtorului). Nu am
ndoieli: de la Creang la Matei Caragiale gsim un rspuns la eterna ntrebare,
n literatura noastr. Nu avem o literatur mic, chiar dac scriem ntr-un
limbaj greu traductibil, care ne mpiedic nc s fim, i pe planul difuziunii,
universali.
SCRIITORUL l CUVNTUL.
Poate c niciodat meditaia asupra condiiei scriitorului n-a fost mai
actual ca n zilele noastre. Desigur, cititorul vrea s vad ideile n micare, s-i
fie relatate ct mai pe scurt i, dac e posibil, ntr-un montaj vizual n care
imaginea s fie plcut, gndu-rile scriitorului atrgtoare, iar aluziile la
condiia vieii noastre s fie eliminate; omul tie i singur c e pndit de boli, c
e adesea jucria istoriei, indiferent daca triete ntr-o ara mai mare sau mai
mica, i c n cele din urm trebuie s prseasc forat aceast via.
Dar de ce ar fi mai actual meditaia asupra condiiei scriitorului dect a
omului n general? Pentru c scriitorul folosete cuvntul, care e la ndemna
tuturor, n timp ce bisturiul nu e dect la ndemna medicului, iar rigla de
calcul la aceea a specialistului. Un muncitor poate exclama cu mndrie atunci
cnd condiia lui n profesiune poate fi ameninat: nimeni nu-mi poate lua
ciocanul din mn! n timp ce un scriitor poate el s exclame cu aceeai
mndrie c e stpn pe cuvnt? Nu stpn absolut, fiindc nimeni nu e stpn
absolut pe nimic, ci doar att ct e necesar ca profesiunea sa s-i pstreze
prestigiul, i ncrederea lui n cuvnt s nu se zdruncine. Ori, scriitorul epocii
noastre, mpreun cu cititorul su, au asistat uluii cum cu ajutorul cuvntului
au fost create mituri colosale, primitive i barbare, care au produs tragedii
nemaivzute n lume, cu attea victime i atia cli nct numai o umanitate
vindecat i gata de noi aventuri, cum n mod bizar arat umanitatea noastr
n prezent, ne mai poate liniti. Torente de minciuni s-au vrsat ani de zile n
lume, la radio, prin pres i n cri dovedind prin efectele care au avut Ioc
fora teribil a cuynuIuL Rrrine un miracol c scriitorii nu au aprut cu
toii n acest secol ca nite triti dezmotenii, aa cum muli dintre ei au ajuns
adevrai martiri, pierind n lagrele de concentrare sau n faa plutoanelor de
execuie. Arta lor n-a rmas ns neatins. Prestigiul cuvntului s-a cltinat i
generaiile actuale au de luptat cu restabilirea acestuia n propriii lor ochi i n
ai cititorului.
Ca urmare a acestei situaii i n mod paradoxal, unii cred c un drum de
ales n acest sens este acela al negrii nelesului consacrat pe care l are
pentru noi cuvntul. Cuvntul n-ar mai fi pentru ei instrumentul marilor
construcii epice sau poetice n care eroul sau sufletul poetului, clrind
nprasnic, ar disprea n marele incendiu al evenimentului. Eroul trebuie s fie
un antierou, o figur de carton sau de cauciuc, o figur n orice caz deliberat
moart, autorul declarnd cu mndrie c el nu cunoate dect un singur fel de
a crea oamenii vii, i anume, n pat n cel mai fericit caz avem de-a face cu
jocuri de cuvinte care abia dac exprim un joc al imaginaiei, dar fr o relaie
solid cu viaa omului, aa cum o triete el n viaa cea adevrat. E o form
de protest fa de diminuarea puterii cuvntului? O ncercare de-al rennoi prin
devalorizare? Ar fi justificarea superioar a acestei poziii, i desigur viitorul ne
va spune repede dac ei au sau nu dreptate.
Alii, dimpotriv, pstreaz o naiv ncredere n cuvnt i construiesc
linitii povestiri i romane moraliste, ferm convini c au cititorii lor i c
rosturile artei i condiia scriitorului au rmas neatinse de traumele secolului.
Confortabila lor poziie este ns o iluzie care repede se destram la cel dinti
oc cu realitatea; ei nu rspund la nici o ntrebare i nici nu pun vreuna, i nu
au nici mcar instinctul s fac n aa fel nct morala lor s rmn mcar
ngropat n fapte. Nu vd c instrumentul pe care ei l folosesc senini i
creduli, ca s emoioneze cititorul prin descripia dramei puiului de pasre care
e prsit de ai si fiindtc nu poate s zboare, este, n acelai timp,
instrumentul marilor cinici care l ncurajeaz cu bti pe umr s-i vad
linitit de descripiile sale nduiotoare i s nu-i ridice privirea asupra lumii
timpului su; o lacrim smuls cititorului, i se spune, face mai mult dect o
tragedie, care mai mult sperie dect convinge.
Care e rostul cuvntului i condiia scriitorului ntre aceste extreme? Nu
e nici o ndoial c oricare i-ar fi condiia i oricare situaia cuvntului,
scriitorul nu trebuie s prseasc omul, chiar dac omul, stul de propriile
sale fapte, n-ar dori s i se pun n fa o oglind i s-i vad n ea chipul. Nu
ntotdeauna e plcuta s te vezi aa cum eti. Dar nu poi urca nici un fel de
culmi morale i ale contiinei dac nu tii cum ari. n deceniul 50-60 aceast
gndire, pe care o motenim de la cei vechi, era considerat o grav erezie; omul
nu trebuia artat aa cum e, ci aa cum ar trebui s fie, punnd astfel arta sub
tutela unui cod abstract de moral bizantin care, aa cum era i uor de
prevzut, nu putea dect s condamne creaia la uscciune i dulcegrie. i
asta tocmai ntr-o perioad de mari convulsii sociale i de rsturnri
spectaculoase.
ntrirea prestigiului artei nu e posibil dect prin crearea de opere
durabile, n care cuvntul, asemeni unor pietre cioplite, s se aeze unul lng
altul pn ce edificiul se va ridica trainic i impuntor. Nu exista alt cale
pentru destinul creator al cuvntului.
Arta creeaz n inamicul ei reinere. Opera de art d natere la o temere
superstiioas, ca n faa unei zeiti, despre care dumanul ed tie c o dat
creat nu mai poate fi distrus. Trebuie s tim s profitm de acest efect magic
al artei, s cutm s-l obinem, i atunci fora cuvntului va spori, i condiia
scriitorului va fi mai bun. Cine altul s cread mai adnc i mai ptima n
eternitatea artei dac nu scriitorul nsui?
SFRIT