La casa de azcar

Silvina Ocampo
Las supersticiones no dejaban vivir a Cristina. Una moneda con la efigie borrada, una mancha de tinta, la
luna vista a travs de dos vidrios, las iniciales de su nombre grabadas por azar sobre el tronco de un cedro
la enloquecan de temor. Cuando nos conocimos llevaba puesto un vestido verde, que sigui usando hasta
que se rompi, pues me dijo que le traa suerte y que en cuanto se pona otro, azul, que le sentaba mejor,
no nos veamos. Trat de combatir estas manas absurdas. Le hice notar que tena un espejo roto en su
cuarto y que por ms que yo le insistiera en la conveniencia de tirar los espejos rotos al agua, en una
noche de luna, para quitarse la mala suerte, lo guardaba; que jams temi que la luz de la casa
bruscamente se apagara, y a pesar de que fuera un anuncio seguro de muerte, encenda con tranquilidad
cualquier nmero de velas; que siempre dejaba sobre la cama el sombrero, error en que nadie incurra.
Sus temores eran personales. Se infliga verdaderas privaciones; por ejemplo: no poda comprar frutillas
en el mes de diciembre, ni or determinadas msicas, ni adornar la casa con peces rojos, que tanto le
gustaban. Haba ciertas calles que no podamos cruzar, ciertas personas, ciertos cinematgrafos que no
podamos frecuentar. Al principio de nuestra relacin, estas supersticiones me parecieron encantadoras,
pero despus empezaron a fastidiarme y a preocuparme seriamente. Cuando nos comprometimos tuvimos
que buscar un departamento nuevo, pues segn sus creencias, el destino de los ocupantes anteriores
influira sobre su vida (en ningn momento mencionaba la ma, como si el peligro le amenazara slo a ella
y nuestras vidas no estuvieran unidas por el amor). Recorrimos todos los barrios de la ciudad; llegamos a
los suburbios ms alejados, en busca de un departamento que nadie hubiera habitado: todos estaban
alquilados o vendidos Por fin encontr una casita en la calle Montes de Oca, que pareca de azcar. Su
blancura brillaba con extraordinaria luminosidad. Tena telfono y, en el frente, un diminuto jardn. Pens
que esa casa era recin construida, pero me enter de que en 1930 la haba ocupado una familia, y que
despus, para alquilarla, el propietario le haba hecho algunos arreglos. Tuve que hacer creer a Cristina
que nadie haba vivido en la casa y que era el lugar ideal: la casa de nuestros sueos. Cuando Cristina la
vio, exclam:
Qu diferente de los departamentos que hemos visto! Aqu se respira olor a limpio. Nadie podr influir en
nuestras vidas y ensuciarlas con pensamientos que envician el aire.
En pocos das nos casamos y nos instalamos all. Mis suegros nos regalaron los muebles del dormitorio, y
mis padres los del comedor. El resto de la casa lo amueblaramos de a poco. Yo tema que, por los
vecinos, Cristina se enterara de mi mentira, pero felizmente haca sus compras fuera del barrio y jams
conversaba con ellos. ramos felices, tan felices que a veces me daba miedo. Pareca que la tranquilidad
nunca se rompera en aquella casa de azcar, hasta que un llamado telefnico destruy mi ilusin.
Felizmente Cristina no atendi aquella vez el telfono, pero quiz lo atendiera en una oportunidad anloga.
La persona que llamaba pregunt por la seora Violeta: indudablemente se trataba de la inquilina anterior.
S Cristina se enteraba de que yo la haba engaado, nuestra felicidad seguramente concluira: no me
hablara ms, pedira nuestro divorcio, y en el mejor de los casos tendramos que dejar la casa para irnos
a vivir, tal vez a Villa Urquiza, tal vez a Quilmes, de pensionistas en alguna de las casas donde nos
prometieron darnos un lugarcito para construir con qu? (con basura, pues con mejores materiales no me
alcanzara el dinero) un cuarto y una cocina. Durante la noche yo tena cuidado de descolgar el tubo, para
que ningn llamado inoportuno nos despertara. Coloqu un buzn en la puerta de calle; fui el depositario
de la llave, el distribuidor de cartas.
Una maana temprano golpearon a la puerta y alguien dej un paquete Desde mi cuarto o que mi mujer
protestaba, luego o el ruido del papel estrujado. Baj la escalera y encontr a Cristina con un vestido de
terciopelo entre los brazos.
- Acaban de traerme este vestido me dijo con entusiasmo.
Subi corriendo !as escaleras y se puso el vestido, que era muy escotado.
-Cundo te lo mandaste hacer?
Hace tiempo. Me queda bien? Lo usar cuando tengamos que ir al teatro, no te parece?
-Con qu dinero lo pagaste?
-Mam me regal unos pesos.
Me pareci raro, Pero no le dije nada, para no ofenderla.
Nos queramos con locura. Pero mi inquietud comenz a molestarme, hasta para abrazar a Cristina por la
noche. Advert que su carcter haba cambiado: de alegre se convirti en triste, de comunicativa en

reservada, de tranquila en nerviosa. No tena apetito. Ya no preparaba esos ricos postres, un poco
pesados, a base de cremas batidas y de chocolate, que me agradaban, ni adornaba peridicamente la
casa con volantes de nylon, en las tapas de la letrina, en las repisas del comedor, en los armarios, en
todas partes como era su costumbre. Ya no me esperaba con vainillas a la hora del t, ni tena ganas de ir
al teatro o al cinematgrafo de noche, ni siquiera cuando nos mandaban entradas de regalo Una tarde
entr un perro en el jardn y se acost frente a la puerta de calle, aullando. Cristina le dio carne y le dio de
beber y, despus de un bao, que le cambi el color del pelo, declar que le dara hospitalidad y que lo
bautizara con el nombre Amor, porque llegaba a nuestra casa en un momento de verdadero amor. El perro
tena el paladar negro, lo que indica pureza de raza.
Otra tarde llegu de improviso a casa. Me detuve en la entrada porque vi una bicicleta apostada en el
jardn - Entr silencosamente y me escurr detrs de una puerta y o la voz de Cristina.
-Qu quiere? repiti dos veces.
-Vengo a buscar mi perro -deca la voz de una muchacha-. Pas tantas veces frente a esta casa que se ha
encariado con ella. Esta casa parece de azcar. Desde que la pintaron, llama la atencin de todos los
transentes. Pero a m me gustaba ms antes, con ese color rosado y romntico de las casas viejas. Esta
casa era muy misteriosa para m. Todo me gustaba en ella: la fuente donde venan a beber los pajaritos;
las enredaderas con flores, como cornetas amarillas; el naranjo. Desde que tengo ocho aos esperaba
conocerla a usted, desde aquel da en que hablamos por telfono, recuerda? Prometi que iba a
regalarme un barrilete.
-Los barriletes son juegos de varones.
-Los juguetes no tienen sexo. Los barriletes me gustaban porque eran como enormes pjaros; me haca la
ilusin de volar sobre sus alas. Para usted fue un juego prometerme ese barrilete; yo no dorm en toda la
noche. Nos encontramos en la panadera, usted estaba de espaldas y no vi su cara. Desde ese da no
pens en otra cosa que en usted, en cmo sera su cara, su alma, sus ademanes de mentirosa. Nunca me
regal aquel barrilete. Los rboles me hablaban de sus mentiras. Luego fuimos a vivir a Morn, con mis
padres. Ahora, desde hace una semana estoy de nuevo aqu.
Hace tres meses que vivo en esta casa, y antes jams frecuent estos barrios. Usted estar confundida.
-Yo la haba imaginado tal como es. La imagin tantas veces! Para colmo de la casualidad, mi marido
estuvo de novio con usted.
-No estuve de novia sino con mi marido. Cmo se llama este perro?
-Bruto.
-Llveselo, por favor. antes que me encarie con l.
Violeta, esccheme. Si llevo el perro a mi casa, se morir. No lo puedo cuidar. Vivimos en un
departamento muy chico. Mi marido y yo trabajamos y no hay nadie que lo saque a pasear.
No me llamo Violeta. Qu edad tiene?
-Bruto? Dos aos. Quiere quedarse con l? Yo vendra a visitarlo de vez en cuando, porque lo quiero
mucho.
-A mi marido no le gustara recibir desconocidos en su casa, ni que aceptara un perro de regalo.
-No se lo diga, entonces. La esperar todos los lunes a las siete de la tarde en la plaza Colombia. Sabe
dnde es? Frente a la iglesia Santa Felicitas, o si no la esperar donde usted quiera y a la hora que
prefiera; por ejemplo, en el puente de Constitucin o en el parque Lezama. Me contentar con ver los ojos
de Bruto. Me har el favor de quedarse con l?
-Bueno. Me quedar con l
-Gracias, Violeta.
-No me llamo Violeta.
-Cambi de nombre? Para nosotros usted es Violeta. Siempre la misma misteriosa Violeta.
O el ruido seco de la puerta y el taconeo de Cristina, subiendo la escalera. Tard un rato en salir de mi
escondite y en fingir que acababa de llegar. A pesar de haber comprobado la inocencia del dilogo, no s
por qu, una sorda desconfianza comenz a devorarme Me pareci que haba presenciado una
representacin de teatro y que la realidad era otra. No confes a Cristina que haba sorprendido la visita
de esa muchacha. Esper los acontecimientos, temiendo siempre que Cristina descubriera mi mentira,
lamentando que estuviramos instalados en ese barrio. Yo pasaba todas las tardes por la plaza que queda
frente a la iglesia de Santa Felicitas, para comprobar si Cristina haba acudido a la cita. Cristina pareca no
advertir mi inquietud. A veces llegu a creer que yo haba soado. Abrazando al perro, un da Cristina me
pregunt:

-Te gustara que me llamara Violeta?

-No me gusta el nombre de las flores.
-Pero Violeta es lindo. Es un color.
-Prefiero tu nombre.
Un sbado, al atardecer, la encontr en el puente de Constitucin, asomada sobre el parapeto de fierro Me
acerqu y no se inmut.
-Qu haces aqu?
-Estoy curioseando. Me gusta ver las vas desde arriba.
-Es un lugar muy lgubre y no me gusta que andes sola.
-No me parece tan lgubre. Y por qu no puedo andar sola?
-Te gusta el humo negro de las locomotoras?
-Me gustan los medios de transporte. Soar con viajes. Irme sin irme. "Ir y quedar y con quedar partirse."
Volvimos a casa. Enloquecido de celos (celos de qu? De todo), durante el trayecto apenas le habl.
-Podramos tal vez comprar alguna casita en San Isidro o en Olivos, es tan desagradable este barrio -le
dije, fingiendo que me era posible adquirir una casa en esos lugares.
-No creas. Tenemos muy cerca de aqu el parque Lezama.
-Es una desolacin. Las estatuas estn rotas, las fuentes sin agua, los rboles apestados. Mendigos,
viejos y lisiados van con bolsas, para tirar o recoger basuras.
-No me fijo en esas cosas.
-Antes no queras sentarte en un banco donde alguien haba comido mandarinas o pan.
-He cambiado mucho,
-Por mucho que hayas cambiado, no puede gustarte un parque como se. Ya s que tiene un museo con
leones de mrmol que cuidan la entrada y que jugabas all en tu infancia, pero eso no quiere decir nada.
-No te comprendo -me respondi Cristina. Y sent que me despreciaba, con un desprecio que poda
conducirla al odio.
Durante das, que me parecieron aos, la vigil, tratando de disimular mi ansiedad. Todas las tardes
pasaba por la plaza frente a la iglesia y los sbados por el horrible puente negro de Constitucin. Un da
me aventur a decir a Cristina:
Si descubriramos que esta casa fue habitada por otras personas qu haras, Cristina? Te iras de
aqu?
-Si una persona hubiera vivido en esta casa, esa persona tendra que ser como esas figuritas de azcar
que hay en los postres o en las tortas de cumpleaos: una persona dulce como el azcar. Esta casa me
inspira confianza ser el jardincito de la entrada que me infunde tranquilidad? No s! No me ira de aqu
por todo el oro del mundo. Adems no tendramos adnde ir. T mismo me lo dijiste hace un tiempo.
No insist, porque iba a pura prdida. Para conformarme pens que el tiempo compondra las cosas.
Una maana son el timbre de la puerta de calle. Yo estaba afeitndome y o la voz de Cristina. Cuando
conclu de afeitarme, mi mujer ya estaba hablando con la intrusa. Por la abertura de la puerta las espi. La
intrusa tena una voz tan grave y los pies tan grandes que ech a rer.
-Si usted vuelve a ver a Daniel, lo pagar muy caro, Violeta.
-No s quin es Daniel y no me llamo Violeta -respondi m mujer.
-Usted est mintiendo.
-No miento. No tengo nada que ver con Daniel.
-Yo quiero que usted sepa las cosas como son.
-No quiero escucharla.
Cristina se tap las orejas con las manos. Entr en el cuarto y dije a la intrusa que se fuera. De cerca le
mir los pies, las manos y el cuello. Entonces advert que era un hombre disfrazado de mujer. No me dio
tiempo de pensar en lo que deba hacer; como un relmpago desapareci dejando la puerta entreabierta
tras de s.
No comentamos el episodio con Cristina; jams comprender por qu; era como si nuestros labios
hubieran estado sellados para todo lo que no fuese besos nerviosos, insatisfechos o palabras intiles. En
aquellos das, tan tristes para m, a Cristina le dio por cantar. Su voz era agradable, pero me exasperaba,
porque formaba parte de ese mundo secreto, que la alejaba de m. Por qu, si nunca haba cantado, ahora
cantaba noche y da mientras se vesta o se baaba o cocinaba o cerraba las persianas!
Un da en que o a Cristina exclamar con un aire enigmtico:
Sospecho que estoy heredando la vida de alguien. las dichas y las penas, las equivocaciones y los
aciertos. Estoy embrujada -fing no or esa frase atormentadora. Sin embargo, no s por qu empec a
averiguar en el barrio quin era Violeta, dnde estaba, todos los detalles de su vida.

A media cuadra de nuestra casa haba una tienda donde vendan tarjetas postales, papel, cuadernos,
lpices, gomas de borrar y juguetes. Para mis averiguaciones, la vendedora de esa tienda me pareci la
persona ms indicada; era charlatana y curiosa, sensible a las lisonjas. Con el pretexto de comprar un,
cuaderno y lpices, fui una tarde a conversar con ella. Le alab los ojos, las manos, el pelo. Nunca me
atrev a pronunciar la palabra Violeta. Le expliqu que ramos vecinos. Le pregunt finalmente quin haba
vivido en nuestra casa. Tmidamente le dije:
-No viva una tal Violeta?
Me contest cosas muy vagas, que me inquietaron ms. Al da siguiente trat de averiguar en el almacn
algunos otros detalles. Me dijeron que Violeta estaba en un sanatorio frenoptico y me dieron la direccin.
Canto con una voz que no es ma -me dijo Cristina, renovando su aire misterioso. Antes me hubiera
afligido, pero ahora me deleita. Soy otra persona, tal vez ms feliz que yo.
Fing de nuevo no haberla odo. Yo estaba leyendo el diario.
De tanto averiguar detalles de la vida de Violeta, confieso que desatenda a Cristina.
Fui al sanatorio frenoptico, que quedaba en Flores. Ah pregunt por Violeta y me dieron la direccin de
Arsenia Lpez, su profesora de canto.
Tuve que tornar el tren en Retiro, para que me llevara a Olivos. Durante el trayecto una tierrita me entr en
un ojo, de modo que en el momento de llegar a la casa de Arsenia Lpez, se me caan las lgrimas, como
si estuviese llorando. Desde la puerta de calle o voces de mujeres, que hacan grgaras con las escalas,
acompaadas de un piano, que pareca ms bien un organillo.
Alta, delgada, aterradora apareci en el fondo de un corredor Arsenia Lpez, con un lpiz en la mano. Le
dije tmidamente que vena a buscar noticias de Violeta.
-Usted es el marido?
-No, soy un pariente -le respond secndome los ojos con un pauelo.
-Usted ser uno de sus innumerables admiradores -me dijo, entornando los ojos y tomndome la mano-.
Vendr para saber lo que todos quieren saber, cmo fueron los ltimos das de Violeta? Sintese. No hay
que imaginar que una persona muerta forzosamente haya sido pura, fiel, buena.
-Quiere consolarme -le dije.
Ella, oprimiendo mi mano con su mano hmeda, contest:
-S. Quiero consolarlo. Violeta era no slo mi discpula, sino mi ntima amiga. Si se disgust conmigo, fue
tal vez porque me hizo demasiadas confidencias y porque ya no poda engaarme. Los ltimos das que la
vi, se lament amargamente de su suerte. Muri de envidia. Repeta sin cesar. "Alguien me ha robado la
vida, pero lo pagar muy caro. No tendr mi vestido de terciopelo, ella lo tendr; Bruto ser de ella; los
hombres no se disfrazarn de mujer para entrar en mi casa sino en la de ella; perder la voz que
transmitir a esa otra garganta indigna; no nos abrazaremos con Daniel en el puente de Constitucin,
ilusionados con un amor imposible, inclinados como antao, sobre la baranda de hierro, viendo los trenes
alejarse."
Arsenia Lpez me mir en los ojos y me dijo:
-No se aflija. Encontrar muchas mujeres ms leales. Ya sabemos que era hermosa pero acaso la
hermosura es lo nico bueno que hay en el mundo?
Mudo, horrorizado, me alej de aquella casa, sin revelar mi nombre a Arsenia Lpez que, al despedirse de
m, intent abrazarme, para demostrar su simpata.
Desde ese da Cristina se transform, para m, al menos, en Violeta. Trat de seguirla a todas horas, para
descubrirla en los brazos de sus amantes. Me alej tanto de ella que la vi como a una extraa. Una noche
de invierno huy. La busqu hasta el alba.
Ya no s quin fue vctima de quin, en esa casa de azcar que ahora est deshabitada.