VIII

Portrait

J e u d i 1 er

m a rs

2007

milie Nasrallah: lart de la simplicit

milie Nasrallah est une figure emblmatique
de la littrature libanaise. Ses livres, enseigns
dans les coles et traduits dans plusieurs langues, sont devenus des classiques... Portrait
dune romancire discrte et distingue.

ans son appartement

du quartier An elTin, milie Nasrallah
promne son regard
sur ses livres, enferms
dans une bibliothque en acajou: toute
une vie dcriture est l. Avec ses yeux
ptillants derrire ses lunettes, droite et
mince, dune incroyable jeunesse dallure et desprit, elle a llgance discrte. La voix feutre et presque fluette,
la coiffure sage, lauteur de Touyour
Ayloul (Les Oiseaux de septembre)
est lincarnation de la simplicit, du
calme et du rayonnement dun certain
bonheur dtre. Frachement rentre
dun priple en Allemagne o elle a
t linvite dhonneur dun colloque
littraire organis Oldenbourg, elle
parle avec franchise et sincrit de son
uvre considrable o se sont succd romans, nouvelles, rcits pour enfants, mais dont le thtre est absent.
Pourquoicet oubli, ce dsintrt?
Malgr mon got pour les dialogues,
je nai jamais t tente par lexprience dramaturgique. Le roman et le
rcit me passionnent davantage
Ne en 1931 Kfeir au Liban-Sud,
entre Hasbaya et Rachaya el-Wadi,
milie Nasrallah a puis dans les sources vives de son environnement pour
crire. Une enfant du Sud qui a vu,
contrecur, tout un village migrer
dont ses propres frres, partis vers
des horizons plus clments. Un village
o lenseignement sarrtait brusquement au primaire, comme une route
devant une falaise abrupte. Pour les
incurables amoureux du savoir, cela
frustre et marque. Cest par soif de
connaissance que jai poursuivi mes
tudes Choueifat, avant de frquen-

ter lUniversit amricaine, raconte-telle. Jai appris langlais en trois mois!

Et le cruel manque de livres dans mon
village a t largement compens
Choueifat o jtais charge dorganiser la bibliothque de lcole. Je dvorais littralement les ouvrages qui me
tombaient sous la main. La nuit, je
lisais en cachette, sous les draps. Jai
successivement dcouvert, avec merveillement, Gibran, Maroun Abboud,
Amin Rihani, Mikhal Nouaim, Naguib Mahfouz, sans oublier la Bible,
ma premire lecture. Jai t galement sensible la littrature trangre et lu avec dlectation Pearl Buck,
Virginia Woolf, Faulkner, Steinbeck,
James Joyce et surtout Ernest Hemingway!Mais le passage du village
la ville va se rvler plus difficile que
prvu pour ltudiante en lettres. Je
me suis battue pour tre Beyrouth. Je
marchais dans les rues de la capitale et
javais limpression que tout le village
avait les yeux braqus sur moi Jai
d affronter les quen-dira-t-on de cette
poque o les jeunes filles ne quittaient
pas impunment leur village natal. La
libert ne se donne pas, elle se prend.
chacun sa formule! Disons que je
naime pas briser totalement ce qui
est traditionnel et je ne veux pas tre
blouie par lOccident. Tout en allant
de lavant, je ne dtruis pas les ponts
derrire moi. Cela se reflte, en toute
transparence, dans mon criture.
ce roman quand on sait lindiffrence
des lecteurs arabes? Ce livre a plu,
explique-t-elle, parce que jy exprimais une vrit douloureuse. Celle de
mon exprience personnelle vis--vis
de lmigration. Jai lev le voile sur

Livre d'art

Shafic Abboud
racont par ses
couleurs
SHAFIC ABBOUD, collectif, Galerie Claude Lemand
ditions CLEA, Paris, 2006, 367 p., 32 x 24 cm.
Textes dAdonis (en arabe manuscrit avec une
traduction dAnne Wade Minkowski), Roger van
Gindertael, Salah Stti, Joseph Tarrab, Jean-Pierre
Burgart, Grard D. Khoury et Abboud lui-mme,
choisis par Claude Lemand qui signe, avec Michle
Rodire, une chronologie bibliographique maille
dextraits divers.

mmense par la qualit aussi bien

que par la quantit de ses reproductions, ce grand album Abboud
(1926-2004) aura pu tenir lieu dune
rtrospective tant rve par lartiste
afin, disait-il, de voir o il en tait et
denvisager un changement de direction. Ainsi que la conu C.Lemand,
galeriste et ami qui a contribu
adoucir les derniers jours de lartiste,
le livre noffre, en dehors de sa riche
iconographie, presque rien de nouveau en matire dinformation: une
heure de lecture, entre un florilge de
textes anciens et une belle chronologie
illustre assez fournie mais, sur quelques points essentiels apprentissage
et enseignement, premiers ttonnements et naissance dun style, relation
aux courants et modes dans diverses
priodes dune vie artistique couvrant la deuxime moiti, particulirement mouvemente, du XXe sicle,
retentissement de luvre au Liban et
dans dautres pays arabes o lartiste
demeure lune des figures les plus influentes , rien moins que lacunaire.
La place disproportionne rserve
la cramique dcore par Shafic Abboud (ou Chafic? ou Shafik?... On
retrouve inexplicablement toutes les
graphies de ce prnom dans une mme
page) dnote un certain manque de rigueur quant la reprsentation des
prdilections de lartiste en dehors de
la peinture proprement dite. Mme en
peinture Je pense ce petit tableau
vu chez H. el-Khal, portrait dun
portefaix o, faisant vibrer la trame
mme du support, les touches la fois
fortes et dlicates dun Abboud alors
tudiant lALBA navaient rien en-

vier aux dbuts des grands matres. Et

je me demande pourquoi dans un livre
aussi ambitieux que celui-ci, ne tomberais-je pas sur une pareille surprise?
Mais ce qui manque
le plus, cest cet accompagnement
de
la parole. On aurait
aim voir une des
prestigieuses plumes
qui signent cet ouvrage sattaquer davantage la description
du peintre luvre
et de luvre de la
peinture. On aurait
aim voir continuer sur sa lance un
J.-P. Burgart qui, puisant dans les carnets indits de lartiste et dans ses entretiens, particulirement avec Michel
Chapuis, accompagne sa parole pour
mieux prparer le regard accueillir
ce qui ne parle quau regard. Pris au
mot, lartiste qui essayait travers
les sensations de raconter la vie sans
thorie prtablie est ici racont

le village libanais, cette poche cache

de mon pays, avec ses problmes de
survie. migrer tait et est toujours,
mais une chelle diffrente un grand
problme et une solution la fois pour
les gens du rif Lmigration nest pas

Edgar DAVIDIAN

Tmoignage

presque uniquement dans ses uvres

et par elles. De la nave cruaut des
dbuts expressionnistes frotts aux
contes populaires, laffleurement
subtil des couleurs, dans lexemplaire
priode de maturit, ce coude coude
de touches dattentes (comme on le
dit des pierres en maonnerie), greffes
prenant o nul na prise, se dploie
un thtre que la lumire double. Sy
joue la vie dun regard amoureux (qui
dautre que lamour risque tout sur
les sensations?) o, perte de vue, il
cherche concider avec la vue et sa
perte. Ne sarrter
dit-il que lorsque la
couleur et la lumire
concident. Comme
en amour, il y a des
sensations
(formes,
couleurs) pour ce qui
manque. Et la distance dpassionne puis
repassionne par sa
ngation mme, dans
un bref unisson couleur-lumire, dresse en le franchissant
ce ciel rarfi dun gris quon nommera gris Abboud.

Seul un il
qui coule
peut voir un
monde en
mouvement

D.R.

tout pas confondre simplicit et facilit. En art, la simplicit est peut-tre

lexercice le plus difficile. Amour de
la nature, description dtaille des personnages croqus sur le vif, analyse des
situations sociales les plus varies, ravages de la guerre et folie des hommes,
rves de russite, de paix et damour
voil le monde color et plein dmotions de lauteur de Telka al-zikrayat
(Ces souvenirs). Jai
toujours abord trois
thmes constants qui
constituent la trame
de fond de la plupart
de mes livres: lmigration, la condition
de la femme arabe et
la guerre, observe-telle. Ce sont les ramifications dun mme
arbre o viennent se
ranger mes ouvrages. La guerre, justement, na nullement
altr son amour indfectible pour le pays
du Cdre, perceptible
dans ses crits: Je
suis toujours tonne
par la vitalit du Liban, par sa capacit
se renouveler et renatre. Je dois convenir que tout ma t source dinspiration sur cette terre, des petits bonheurs
quotidiens aux horreurs de la guerre.
Aujourdhui, ma prire est de pouvoir
persvrer dans lcriture Il y a encore beaucoup dhistoires raconter,
tellement de personnages voquer,
notamment mon oncle de New York,
Ayoub Abi-Nasr la nouvelle gnration, elle aime donner un conseil
tout simple: Lisez! Le livre est le
fondement mme de la connaissance et
rien ne pourra jamais le remplacer
La petite fille de Kfeir, devenue lune
des romancires les plus populaires du
monde arabe, sait de quoi elle parle

Lmigration
nest pas
toujours une
histoire triste
car il y a,
revers de la
mdaille, la
consolante
victoire des
"success
stories"

D.R.

Cest en 1962 qumilie Nasrallah, devenue journaliste, rencontre le succs

grce Touyour Ayloul, rdit treize
fois et enseign aujourdhui dans les
universits et les coles. Comment expliquer lengouement du public pour

toujours une histoire triste car il y a,

revers de la mdaille, la consolante
victoire des success stories Imprgne des souvenirs du village et de
lenfance, jai t galement influence,
lorsque jtais trs jeune, par mon oncle, un intellectuel fascinant qui avait
vcu New York avant de rentrer au
Liban. Il ma ouvert toutes grandes
les fentres de la connaissance et de
limaginaire...
Les
trente livres dmilie
Nasrallah ont tous
obtenu les faveurs du
public. De al-Rahina
(Lotage) Iklaa aks
al-zaman (Dcollage
contre-temps) en
passant par Riyah
jounoubia (Vents du
Sud), Mahattat al-Rahil (tapes de dpart),
al-Tahouna al-daiat
(Le Moulin perdu),
al-jamr al-ghafi (Le
feu sous la cendre) et
bien dautres titres, les
lecteurs font montre
dune grande fidlit
lgard de lauteur
de Jazirat al-wahm
(Lle des illusions)
qui a galement su
conqurir le cur des
enfants: Yawmiyat herr (Journal dun
chat) est non seulement le livre de prdilection des petits Libanais mais aussi
celui des jeunes Thalandais! Quel est
le secret de cette criture qui passe du
monde des adultes celui des enfants
avec tant de douceur, de naturel et
daisance? Les gens aiment mon criture parce que je suis en permanence
en contact avec mon environnement. Je
ncris pas pour tre traduite ou pour
figurer dans les meilleures ventes
Pour moi, lessentiel est de dialoguer
avec les gens de mon pays. Par souci de
clart, jaime simplifier la langue. Mes
livres se lisent plus dun niveau, surtout quand jemploie le langage usuel
de tous les jours. Mais il ne faut sur-

Seul un il qui coule peut voir un

monde en mouvement. Insistance
fuyante de ses yeux vif-argent.

Jacques ASWAD

Itinraire
d'un rveur engag
Ceci n'est pas une biographie (Hazihi
layssat Sir), de Hazem Saghieh, As-Saqi,
Beyrouth, 112 p..

ntre la rfrence explicite

Magritte dans le titre (Ceci
nest pas une pipe) et
la parent avec Les Mots de
Sartre quant au traitement
thmatique et psychanalytique de lautobiographie, Hazem Saghieh, le brillant columnist du quotidien al-Hayat,
multiplie dans son livre les
rfrences aux auteurs et
idologues qui ont marqu
sa jeunesse avide dengagement politique. Pourtant, ce
nest pas linfluence des doctrinaires
comme Michel Aflaq avec ses slogans
pompeux et creux, Antoun Saad,
personnage chaplinesque promu par ses partisans un rang divin,
ou mme Lnine, auteur
de la prose la plus insipide qui soit, et autres
Isaac Deutsher, Adorno,
Hannah Arendt ou Michel Foucault qui a dcid des choix politiques
de lauteur. Cest surtout
dans un microcosme de
jeunesse, un petit village
grec-orthodoxe du Akkar
(Liban-Nord), quil semble avoir puis dabord les
rfrences humaines
sa qute. Un camarade
denfance, Ali, pendu
son transistor pour prendre le pouls du monde,
Abdul Karim, le chauffeur de taxi qui ramenait
de Syrie les nouvelles de
la rvolution baassiste en
marche, Anis Bitar, qui
ne faisait son apparition
au village quentre deux
sjours en prison pour
des raisons politiques, un
oncle, Khaled, assassin
pour les mmes raisons
et, surtout, une grandmre chrtienne atypique
professant un nationalisme nbuleux entre lislam

et larabit et pour laquelle lespace

gographique vital stendait toujours
vers le Nord (les grandes villes syriennes) et jamais vers Beyrouth et le Liban
mergent. Cest prcisment vers des
idologies dstabilisatrices de lentit
libanaise que sest constamment tour-

Patrice Lumumba relays par le dbit

militant de la Voix des Arabes mettant du Caire, le voici embrigad dans
une obscure organisation nassrienne.
La dfaite de 1967 le jettera dans les
bras du Parti national syrien dont il
a gard une dsagrable odeur et
la honte davoir prt avec la main
droite le serment la Grande Syrie et
son initiateur. Lengagement communiste sera plus convaincant avec
la magie analytique du marxisme
qui a rponse toutes les questions,
ce quien a fait, en fin de compte,
une nouvelle religion, et la
dernire dentre elles. Il en
sortira pourtant sans avoir
fait connaissance avec le
proltariat et se rfugiera
dans le khomeynisme, tout
chrtien de naissance quil
est, pour y dcouvrir que
le dieu de lIran avait une
face hideuse et ne sengraisse que de haine. Saghieh connatra aussi de prs
lautre camp grce son sjour
Achrafieh, mais gardera les pires souvenirs de Beyrouth-Ouest livre aux
milices aprs linvasion
isralienne et la monte
du Hezbollah. Le dpart
pour Londres tournera la
page de ces engagements
o il ressemblait un
spectateur de cinma qui
smouvait plus que ne le
faisait lacteur, avec plus
de sincrit, mais qui
restait spectateur et non
acteur. Ni activit universitaire, ni mobilisation
dans les usines, ni sjour
en prison, ni donnant des
coups ou en recevant
Mme les runions mennuyaient.

Cest vers des idologies

dstabilisatrices de
lentit libanaise que sest
constamment tourn le
jeune Hazem

D.R.

n le jeune Hazem Aprs une prhistoire tiers-mondiste marque par

les fantmes du Ras gyptien ou de

Pour les gnrations de

Libanais qui avaient cru,
un moment de leur jeunesse, tenir entre leurs
mains la vrit et se bercer du rve de changer
le monde, et qui en sont
revenus avec un arriregot de rat, le livre de
Hazem Saghieh, crit
dans un style caustique
et parfaitement matris,
se lit avec un plaisir vengeur.

Jabbour DOUAIHY