Pierre

Klossowski

Sade
mon prochain
prcd de

Le philosophe
sclrat

ditions du Seuil



LA PREMIERE DITION DE CET OUVRAGE A T PUBLIE
DANS LA COLLECTION PIERRES VIVES

ISBN 2-02-052931-9
(ISBN premire publication : 2-02-002560-4)

ditions du Seuil, 1947, 1967

Le code de la proprit intellectuelle interdit les copies ou reproductions destines une utilisation collective. Toute reprsentation ou
reproduction intgrale ou partielle faite par quelque procd que ce soit, sans le consentement de lauteur ou de ses ayants cause, est illicite et
constitue une contrefaon sanctionne par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la proprit intellectuelle.

www.seuil.com




A Pierre Leyris

ROBERTE

De qui donc Antoine tient-il ce livre quil lisait encore hier au soir ? Est-ce de vous
ou dj de Victor ? Rien que le titre est faire vomie : Sade mon prochain !
OCTAVE

Faire vomir qui ?

ROBERTE

Tout athe qui se respecte. Pour ce qui est de votre Sade, je vous labandonne
volontiers. Mais le moyen de sen servir pour chercher nous convaincre quon ne
saurait tre athe sans du mme coup tre pervers ! Pervers, on insulte Dieu pour le
faire exister, on y croit donc, preuve quon le chrit secrtement ! De la sorte on croit
pouvoir dgoter lincroyant de sa saine conviction
Roberte ce soir, III.

AVERTISSEMENT

En mloignant dun tat desprit qui me faisait dire : Sade mon prochain, tant sen faut que je me sois
rapproch de ceux qui nont de cesse dinsister sur le caractre foncier de lathisme de Sade pour
preuve de la vertu libratrice dune pense libre. Libre de Dieu que lathisme dclare ntre rien,
cette pense se serait donc libre de rien ? Sa libert serait-elle aussi pour rien ?
A cette question, la toute rcente tude, le Philosophe sclrat, tche de rpondre. Place en tte de la
rdition de lancien ouvrage, elle doit non seulement marquer tout ce qui oppose lauteur sa conception
premire, mais encore, sil se pouvait, combler une grave lacune. Si lauteur et persvr jadis dans son
premier propos tel quil avait commenc le dvelopper dans lEsquisse du Systme, la plus ancienne
des tudes runies dans cet ouvrage, peut-tre et-il ds ce moment poursuivi un examen plus rigoureux
des rapports de Sade avec la raison, partir des constatations suivantes : 1. que lathisme rationnel est
lhritier des normes monothistes dont il maintient lconomie unitaire de l'me, avec la proprit et
lidentit du moi responsable ; 2. que si la souverainet de l'homme est le principe et le but de lathisme
rationnel, Sade poursuit la dsintgration de l'homme partir dune liquidation des normes de la raison ;
3. que, dfaut dune formulation conceptuelle autre que celle du matrialisme rationnel de son poque
(ainsi que lindique dj lEsquisse), Sade a fait de lathisme la religion de la monstruosit
intgrale ; 4. que cette religion comporte une ascse qui est celle de la ritration apathique des
actes, en quoi se confirme linsuffisance de lathisme ; 5. que de la sorte lathisme sadien rintroduit le
caractre divin de la monstruosit divin en ce sens que sa prsence relle ne sactualise jamais
autrement que par des rites soit des actes ritrs ; 6. quil apparat ainsi, que ce nest pas lathisme
qui conditionne et libre la monstruosit sadienne, mais quen revanche celle-ci contraint Sade
drationaliser lathisme ds que, par ce dernier, il tente de rationaliser sa monstruosit propre.
Dcrire la pense sadienne est une chose ; cen est une autre que de dcrire le sadisme sadien. Aussi
et-il fallu reconnatre le fait primitif irrductible de la sodomie, partir duquel la jouissance strile de
lobjet strile, en tant que simulacre de destruction des normes, dveloppe lmotion sadienne, pour
dmontrer que sous le couvert dune signification rationnelle une aberration affective dnonce le Dieu
unique, garant des normes, comme une aberration de la raison. Dnonciation qui sinscrit dans le circuit
dune complicit, selon une loi de la pense mme. Celle-ci peut-elle jamais la rompre ?
Mais au lieu de parcourir cette voie quouvrait lEsquisse du Systme, lauteur obnubila son propos en
savisant de prolonger cette premire tude par des rflexions analytiques sur lme de Sade selon le
schma psycho-thologique du dsir absolu dtermin par lobjet absolu (Dieu : fond de l'me). Or cest
cette dernire partie de louvrage (Sous le masque de l'athisme) qui, aux yeux de lauteur, semble noyer
le problme dans un romantisme quasi wagnrien ; car sous prtexte de dcrire ici en quelque sorte le
malheur de la conscience de Sade, elle revient mettre le sadisme sur le compte de lincroyance. Et
cela mme en vertu dune argumentation en soi parfaitement cohrente : la signification que se donne la
conscience de Sade se construit sur un interdit ; en censurant Dieu, la conscience frappe dans lobjet
absolu le dsir absolu, sans pour autant jamais atteindre la persistance de ce dernier. Car le dsir est ici
limmortalit renie dans laquelle la conscience de Sade ne peut plus se reconnatre, mais quelle
prouve dsormais dans ltendue de sa dtresse. Par cet interdit de croire Dieu quil se donne en
tant que signification rationnelle, le moi sadien rompt sa totalit : do une perptuelle et mutuelle
transgression du dsir par la conscience, laquelle ne peut se maintenir dans sa signification que si elle
dcide de dtruire, et de la conscience par le dsir, lequel persiste sattacher son objet. De cette
simultanit dsaccorde natrait, au niveau de la conscience de Sade, la confusion de la purification du

dsir et de la destruction de son objet en une seule exigence, o la destruction nest voluptueuse que pour
autant que la volupt dcoule du dsir bless et recouvre le chagrin de lme : celui de la perte de lobjet
absolu.
Sans doute est-ce le propos de sortir Sade des bornes troites du commentaire rationaliste qui a men
ici lauteur lucider lexprience sadienne, telle quil la concevait alors, selon la gnose manichenne de
Marcion dans son aspiration la puret incorporelle, et trouver au comportement sadien son analogue
chez les Carpocratiens dans leur culte de lorgasme, librateur de l lumire cleste .
Mais cette rfrence aux hrsiarques naurait eu de porte vraiment clairante que si lauteur avait
mnag une gale distance lgard de toute reprsentation et particulirement de celles de la
dogmatique orthodoxe. Il naurait pas alors reprsent, soit imagin, le malheur de la conscience de
Sade aux fins dune apologie courtoise mais davantage clricale de la virginit, comme il le fait
de faon irrmdiable dans le chapitre : lHommage la Vierge ; ni expliqu ce malheur comme :
le complexe de la virilit, face limage paradoxale de la Vierge. Mais loin de discerner dans cette
image, en tant ; quelle signifie effectivement la mort de l'instinct de procration, une normalisation
(monothiste) du mythe de lAndrogyne, lauteur, escamotant le motif, fondamental chez Sade, de la
sodomie, le dissimule sous le thme de l virilit maudite dans son aspiration possder limpossdable
vierge{1}, incarnation de la puret cleste, et le propose comme le ressort de la psychologie sadienne.
Romantisme dans lequel lauteur avoue stre complu nagure ; mais dont il lui faut aujourdhui rejeter la
pieuse intention.

LE PHILOSOPHE SCLRAT

Lon se propose daborder ici{2} lexprience de Sade telle quelle sest traduite dans lcriture.
Auparavant lon essayera de dfinir la position philosophique quil a prise ou feint de prendre dans
ses romans. A cet gard que signifie pour Sade le fait de penser et dcrire relativement au fait de sentir
ou dagir ?
Sade lui-mme, pour dsavouer dfinitivement sa Justine, dclare que tous les personnages
philosophes de ses propres ouvrages ne sont que des honntes gens , alors que par une
impardonnable maladresse pour brouiller lauteur (de Justine) avec les sages et avec les fous , tous les
personnages philosophes de ce roman sont gangrens de sclratesse{3} .
Cette confrontation du philosophe honnte homme et du philosophe sclrat remonte Platon.
Le philosophe honnte homme se prvaut du fait de penser comme de la seule activit valable de son
tre. Le sclrat qui philosophe naccorde la pense dautre valeur que de favoriser lactivit de la
passion la plus forte ; laquelle aux yeux de lhonnte homme nest jamais quun manque dtre. Mais si
la plus grande sclratesse consiste dguiser sa passion en pense, le sclrat ne voit jamais dans la
pense de lhonnte homme que le dguisement dune passion impuissante.
Si lon veut rendre justice Sade, il faut prendre au srieux cette philosophie sclrate , Car telle
que celle-ci se prodigue dans une uvre immense, elle trace un sinistre point dinterrogation sur le parti
de penser et dcrire, et particulirement de penser et de dcrire un acte, au lieu de le commettre.
Parti pris qui ne tranche pas pour autant le dilemme : comment rendre compte dun fond de sensibilit
irrductible autrement que par les actes qui la trahissent ? Irrductible fond qui ne se peut rflchir ni
ressaisir jamais que dans ces actes excuts lextrieur de la pense, irrflchis et insaisissables.
LE FAIT DCRIRE CHEZ SADE.

Le fait proprement humain dcrire suppose une gnralit dont un cas singulier revendique ladhsion
et par l se comprend soi-mme dans lappartenance cette gnralit. Sade dans son cas singulier
conoit lui-mme le fait dcrire comme vrifiant cette appartenance. Lorgane de la gnralit lpoque
de Sade est le langage logiquement structur de la tradition classique : par sa structure, ce langage reproduit et reconstitue dans le domaine du geste communicatif la structure normative de lespce humaine
dans les individus. Celle-ci, physiologiquement parlant, sexprime par une subordination des fonctions de
vivre, subordination qui assure la conservation et la propagation de lespce. Le besoin de se reproduire
et de se perptuer qui agit en chaque individu correspond au besoin de se reproduire et de se perptuer
par le langage. Ainsi stablit la rciprocit de persuasion qui permet lchange des singularits
individuelles dans le circuit de la gnralit. La rciprocit de persuasion ne seffectue jamais que selon
le principe didentit ou principe de contradiction : lequel fait concider le langage logiquement structur
avec le principe gnral de lentendement, soit la raison universelle.
Cest conformment ce principe de la gnralit normative de lespce humaine que Sade veut
tablir une contre-gnralit, valant cette fois pour la spcificit des perversions, qui puisse permettre un
change entre les cas singuliers de perversion, lesquels, selon la gnralit normative existante, se
dfinissent par une absence de structure logique. Ainsi se projette la notion sadienne de monstruosit
intgrale.
Mais cette contre-gnralit valant pour la spcificit de l perversion, il la suppose dj implicite
la gnralit existante : pour Sade, lathisme proclam par la raison normative, au nom de la libert et
de la souverainet de lhomme, est destin retourner la gnralit existante en cette contre-gnralit.
Ainsi lathisme, acte suprme de la raison normative, doit instituer le rgne de labsence totale des
normes.
En choisissant pour tmoignage de lacte de raison quest lathisme la faon perverse de sentir et

dagir, dpourvue de logique, Sade remet immdiatement en cause dune part la raison universelle en tant
quil la rend contradictoire dans sa propre application ; dautre part le comportement humain en tant quil
dcoule de la subordination des fonctions de vivre.
CRITIQUE DE LATHISME PAR SADE.

Comment la raison en vient-elle lathisme ? Du fait quelle dcide que la notion de Dieu altrait
encore de faon illogique, donc monstrueuse, sa propre autonomie : cest, dclare-t-elle, de la notion de
Dieu, en soi arbitraire, que dcoule tout comportement arbitraire, pervers et monstrueux. Dsormais, si
lathisme peut prvaloir comme dcision de la raison autonome, cest que cette autonomie prtend elle
seule maintenir les normes de lespce dans lindividu et ainsi, par la subordination des fonctions de
vivre en chacun pour lgalit et la libert de tous, assurer un comportement humain selon ces normes.
Comment inclurait-elle des phnomnes contraires la conservation de lespce, trangers sa structure,
si elle-mme ne se renouvelle pas dans son propre concept ? Mais cest l prcisment que Sade exerce
de faon implicite une critique de la raison normative. Pour Sade cet athisme-l nest encore rien dautre
quun monothisme invers et apparemment purifi didoltrie, qui le distingue peine du disme,
puisquau mme titre que la notion de Dieu il garantit le moi responsable, sa proprit, lidentit
individuelle. Afin que lathisme se purifie lui-mme de ce monothisme invers, il faut quil soit
intgral. Mais alors quel sera le comportement humain ? On croit que Sade va rpondre : Voyez mes
monstres : et sans doute a-t-il lui-mme brouill les cartes suffisamment pour quon le suppose capable
dune rponse aussi nave.
Sexprimant selon le concept de raison universelle, Sade ne peut jamais rendre compte du contenu
positif de la perversion, soit de la sensibilit polymorphe autrement que par des concepts ngatifs
dcoulant de cette raison ; et ainsi, aux antipodes des suppts de la tonsure , il ne peut viter de
soulever la rprobation des athes bien-pensants : jamais ceux-ci ne lui pardonneront davoir rejoint la
monstruosit de larbitraire divin, par le dtour de lathisme. La raison se voulait affranchie de Dieu.
Sade mais trs sourdement veut affranchir la pense de toute raison normative prtablie :
Lathisme intgral sera la fin de la raison anthropomorphe. Nonobstant cette obscure volont, Sade ne
distingue ni ne cherche non plus distinguer le fait de penser du fait de se rfrer la raison universelle
hypostasie dans son concept de nature. Cette distinction ne sexprime que dans les actes aberrants quil
dcrit, pour autant que la pense ait ici une porte exprimentale. Soit insouciance, soit malin plaisir aux
situations contradictoires, en tant que romancier il donne ses personnages des allures de philosophes
gangrens de sclratesse .
Car si ceux-l rfrent cette raison normative leurs agissements dicts par lanomalie, cest pour
ruiner lautonomie de la raison dont ils se moquent et dont ils dmontrent la vanit quand, par son acte
suprme, lathisme, elle prtend garantir le comportement humain. Lathisme, sil nest pas repens
partir des phnomnes que la raison rejette, consolide encore les institutions existantes bases sur les
normes anthropomorphes. Il en rsulte le dilemme suivant : ou bien la raison mme est exclue de sa
dcision autonome (lathisme) qui devait prvenir la monstruosit dans lhomme, ou bien la
monstruosit sexclut nouveau de toute argumentation possible.
LA DESCRIPTION DE LEXPRIENCE SADIENNE PAR SADE.

La description que Sade donne de sa propre exprience travers ses personnages recouvre une double
exprimentation : 1. celle de la reprsentation du sensible dans lacte aberrant ; 2. celle de la
reprsentation dcrite.

Do le rapport de lactualisation, par lcriture, du sensible dans un acte, avec lexcution de

lacte, indpendamment de sa description.
Chez Sade cette criture nest pas purement descriptive (objective), mais interprtative : eu
interprtant lacte aberrant comme une concidence de la nature sensible et de la raison, Sade humilie la
fois la raison par le sensible, et le sensible a raisonnable par une raison perverse. La raison perverse
nen est pas moins la rplique de la raison censurant le sensible : en tant que rplique de la censure, la
raison perverse retient celle-l pour introduire dans le sensible raisonnable la sanction punitive en
tant quoutrage par quoi Sade entend la transgression des normes.
Pour Sade il ny a pas justifier le fait du sentir en soi, irrductible de la perversion. Cest lacte
aberrant qui en dcoule que Sade veut moraliser : aberrant aux yeux de Sade mme, tant que la raison ne
peut sy reconnatre, fut-elle athe.
Le sensible ne se dcrit chez Sade que sous la forme dune propension agir. De sa description Sade
passe progressivement lexplication morale de lacte. Ainsi il tablit entre la faon perverse de sentir et
la faon perverse dagir le double rapport que lexpression de son intriorit propre entretient dune part
avec lextriorit de lacte aberrant ; dautre part avec lextriorit de la raison normative. En sorte
que la distinction entre le sadisme rflchi et lacte irrflchi ne peut jamais seffectuer que par
lintermdiaire de la raison normative. Il en rsulte un tout indissoluble ou le sensible (soit lexprience
propre Sade) sobscurcit mesure que le discours doit justifier lacte.
Cest partir de sa faon de penser lacte, qui dcoule de la faon perverse de sentir, que Sade se
dclare athe. Bu fait de penser lacte pervers comme obissant un impratif moral, soit lide, il
repense la sensibilit perverse partir de cette ide : donc il r-organise explicitement linsubordination
des fonctions de vivre partir de la raison athe ; mais dsorganise implicitement la raison normative
partir de linsubordination fonctionnelle.
POURQUOI SADE NA PAS RECHERCH UNE FORMULATION CONCEPTUELLE POSITIVE DE LA PERVERSION (SOIT DE
LA POLYMORPHIE SENSIBLE). DE LA NCESSIT DE LOUTRAGE.

Si Sade avait recherch, pour autant quil sen soucit jamais, une formulation conceptuelle positive
de la perversion, il serait prcisment pass ct de sa propre nigme : il naurait intellectualis le
phnomne du sadisme proprement dit, Ceci mme est d un motif plus obscur qui forme le nodus de
lexprience sadienne. Motif de loutrage en ce sens que ce qui est outrag est maintenu pour servir
dappui la transgression.
Sade senferme dans la sphre de la raison normative non seulement parce quil reste tributaire du
langage logiquement structure, mais parce que la contrainte exerce par les institutions existantes vient
sindividuer dans sa propre fatalit.
Si lon fait abstraction de ltroite connivence des forces expressives avec celles subversives,
connivence qui stablit dans sa conscience du fait quil contraint la raison servir de rfrence
lanomalie, et lanomalie se rfrer la raison, par le dtour de lathisme, on te la transgression la
ncessit de loutrage : elle en devient une purement intellectuelle confondue avec linsurrection gnrale
des esprits la veille de la Rvolution : le sadisme mme ne serait alors quune idologie utopique parmi
dautres.
En revanche, la ncessit inhrente au phnomne veut que chez Sade la transgression lemporte sur
les postulats qui dcoulent logiquement de ses dclarations athes.
LE MOTIF DE LA TRANSGRESSION REND CONTRADICTOIRES LES POSTULATS SADISTES DE LATHEISME INTEGRAL.

Lathisme intgral signifie que le principe didentit mme disparat avec le garant absolu de ce
principe ; donc que la proprit du moi responsable est moralement et physiquement abolie. Consquence
premire : la prostitution universelle des tres. Celle-ci nest elle-mme que la partie complmentaire de
la monstruosit intgrale reposant sur linsubordination des fonctions de vivre, en labsence dune
autorit normative de lespce.
Or le besoin de transgresser vient contrarier de faon paradoxale cette double consquence de
lathisme ; lexpropriation du moi corporel et moral pralable la prostitution universelle serait encore
instituable : soit dans le sens utopique du phalanstre de Fourier, bas sur le jeu des passions .
Mais ds que serait institue cette mise en commun, il ny aurait plus la tension ncessaire loutrage :
le sadisme sy dissiperait moins de sy crer sciemment des rgles enfreindre, par jeu (comme
dailleurs cela se produit dans les socits secrtes imagines par Sade).
La transgression suppose lordre existant, le maintien apparent des normes au bnfice dune
accumulation dnergie qui rend la transgression ncessaire. Ainsi la prostitution universelle na de sens
quen fonction de la proprit morale du corps individuel. Sans cette notion de proprit la prostitution
perdrait de sa valeur attractive : loutrage tomberait vide moins que dans ltat de prostitution
institutionnalise loutrage consistt infliger la proprit intrinsque du corps tel individu, exclu de la
mise en commun universelle.
Il en est de mme pour la monstruosit intgrale en tant que contre-gnralit implicite la gnralit
existante. La perversion (linsubordination des fonctions de vivre) par les actes quelle inspire
(notamment lacte sodomite) ne tire sa valeur transgressive que de la permanence des normes (telle la
diffrenciation normative des sexes). Dans la mesure o la perversion est plus ou moins latente chez les
individus, elle ne sert que de modle propos aux individus normaux comme voie de transgression, au
mme titre o laffinit dun pervers avec un autre permet un mutuel dpassement de leur cas dtermin.
Si lespce humaine dgnrait tout entire, sil ny j avait plus que des pervers avous, donc si
la monstruosit intgrale devenait effective on pourrait croire que le but de Sade serait atteint :
savoir quil ny aurait plus de monstres et que le sadisme disparatrait. Cette perspective est
prcisment le pige dune interprtation optimiste de Sade, laquelle escamote lnigme, vouloir
cautionner la valeur psycho-pathologique et donc thrapeutique de son uvre. Mais la ruse du
phnomne qui compose la physionomie de Sade est de feindre un but , ft-il scientifique . Cette
ruse rside dans lintuition profonde que la monstruosit intgrale ne peut justement se raliser ailleurs
qu lintrieur des conditions qui rendent le sadisme possible, lintrieur dun espace que composent
des obstacles, soit dans le langage logiquement structur des normes et des institutions. Labsence de
structure logique ne se peut vrifier que par la logique donne, quand mme celle-ci serait fausse,
laquelle, en refusant la monstruosit, la provoque. A son tour la monstruosit selon Sade ou lanomalie,
accuse les normes donnes, ne saffirmant elle-mme que ngativement. Il nest donc pas tonnant que ce
soient les normes, les institutions existantes que Sade dcrit comme structurant la forme mme des
perversions. Ni que Sade nait seulement pas le souci de formuler le contenu positif de la perversion,
selon des concepts nouveaux. Ce nest pas non plus le concept de nature chez Sade, dorigine spinoziste,
dont il fait la nature destructive de ses propres uvres qui expliquerait le phnomne de la
transgression. Car, dit-il, cest parce qu elle aspire retrouver sa plus active puissance quelle
dtruit. Ce concept ne sert que dargument au meurtre, la vanit du meurtre, autant qu rfuter la loi de
la propagation de lespce, non pas lucider la jouissance transgressive qui naspire rien qu se
renouveler elle-mme.
La transgression (loutrage) parat absurde et purile si elle narrive se rsoudre dans un tat de
choses o elle ne serait plus ncessaire.
Mais il est dans sa nature que, cet tat mme, elle ne puisse jamais le trouver. Elle est donc autre chose
que la pure explosion dune nergie accumule la faveur dun obstacle. La transgression est une

rcupration incessante du possible mme, pour autant que ltat de choses existant a limin le possible
dune autre forme dexistence. Le possible de ce qui nexiste pas ne peut jamais rester que du possible :
car si ctait ce possible que lacte rcuprait comme nouvelle forme dexistence, il la lui faudrait
transgresser de nouveau, puisquil y aurait derechef du possible limin rcuprer ; ce que lacte de
transgression rcupre, au regard du possible de ce qui nexiste pas, cest sa propre possibilit de
transgresser ce qui existe.
La transgression reste, indpendamment de linterprtation que Sade en donne, une ncessit inhrente
sa propre exprience, Ce nest pas seulement parce quelle est donne pour un tmoignage dathisme
que la transgression ne doit ni ne peut jamais trouver un tat o pouvoir se rsoudre : lnergie doit
constamment se surpasser pour vrifier son niveau. Elle tombe en de du niveau atteint ds quelle ne
rencontre plus dobstacle. Une transgression doit en engendrer une autre : or si elle se ritre ainsi, chez
Sade elle ne se ritre principalement que par un mme acte. Ce nest jamais cet acte mme qui se
pourrait transgresser. Chaque fois son image mme se reprsente comme sil navait jamais t
excut.
CRITIQUE DU PERVERS CHEZ SADE, PRALABLE LA CRATION DU PERSONNAGE SADIEN.

Pour en arriver sa notion de monstruosit intgrale et crer de faon originale le personnage type qui
la reprsente, il a fallu que Sade ait dabord exerc une critique du pervers proprement dit.
Le terme de perversion au sens pathologique nexiste pas chez Sade. Sa terminologie dans ce domaine
reste celle de la psychologie morale, soit de lexamen de conscience dvelopp par les casuistes.
Dans les 120 journes de Sodome les diffrents cas de perversion sont dsigns comme passions,
allant des passions simples aux passions compliques. Lensemble forme cet arbre gnalogique des
vices et des crimes, dj voqu dans Aline et Valvour. Le sujet qui en est affect est qualifi de vicieux,
dprav, de criminel luxurieux , se livrant des meurtres de dbauche . Toutefois un terme revient
et l qui se rapproche le plus des notions de pathologie moderne, celui de maniaque.
Et en effet, le pervers tel que Sade lobserve et Je dcrit dans les 120 Journes, savoir dans le
rcit des anecdotes et des pisodes de maisons closes, qui serviront de thmes sur lesquels pourront
varier et improviser les quatre personnages principaux le pervers, ainsi observ titre documentaire,
se comporte essentiellement en maniaque : il subordonne sa jouissance lexcution dun geste unique.
Ainsi dans la plus ordinaire compagnie licencieuse, le pervers se distingue par une ide fixe
dtermine, quoique ce ne soit pas encore lide au sens que Sade dveloppera. Dans le contexte de ce
que lon nomme alors le libertinage rien nest moins libre que le geste du pervers. Car si lon entend
par libertinage la pure et simple propension lorgie si dnue de scrupules quelle puisse tre, le dsir
du pervers ne sy assouvit jamais autrement que par le got scrupuleux pour un dtail, par la recherche
scrupuleuse dun dtail, par un geste qui va scrupuleusement ce dtail, et dont le souci chappe ceux
qui se livrent aux dchanements dapptits frustes.
Le pervers poursuit lexcution dun geste unique ; cest laffaire dun instant. Lexistence du
pervers devient la perptuelle attente de linstant o pouvoir excuter ce geste.
Considr en soi le pervers ne peut se signifier que par ce geste : excuter ce geste vaut pour la
totalit du fait dexister. De ce fait mme le pervers na rien dire quant son geste qui soit intelligible
au niveau de la rciprocit entre individus. Le pervers est la fois en de et au-del du niveau
individuel : par rapport celui-ci qui constitue un ensemble de fonctions subordonnes selon les
normes de lespce, le pervers offre la subordination arbitraire des fonctions habituelles de vivre une
seule fonction insubordonne, soit une apptence incongrue par son objet. Sous ce rapport il est en de
des individus les plus frustes ; mais en tant que cette insubordination dune seule fonction a seulement pu

se concrtiser et par consquent russir sindividuer dans son propre cas, il suggre la rflexion de
Sade une possibilit multiple de redistribution des fonctions et dans ce sens, par-del les individus
normalement constitus, il ouvre une perspective plus vaste : celle de la polymorphie sensible. Sauf
que, dans les conditions de vie de lespce humaine, il ne peut saffirmer quen dtruisant ces conditions
en lui-mme : le fait dexister consacre la mort de lespce dans son individu. tre se vrifie en tant que
suspension de la vie mme. La perversion correspondrait ainsi une proprit dtre fonde sur
lexpropriation des fonctions de vivre. Une expropriation du corps propre et dautrui sera par consquent
le sens de cette proprit dtre.
Quel que soit le cas de perversion qui laffecte, le pervers par son geste semble noncer une dfinition
de lexistence et comme un jugement port sur lexistence. Pour que ce geste vrifie de la sorte le fait
dexister, il doit correspondre une reprsentation. Ce que le geste dsigne nest pas comprhensible en
soi. Pour autant quil se produit dans un milieu de licence, le geste du pervers ne sentend que diverti de
son incomprhensible contenu : l on ne discerne jamais autre chose dans ce geste quune manire
dtourne dassouvir un apptit trouvant en apparence la mme solution que les apptits normaux .
Aux yeux de Sade le geste pervers doit avoir une signification qui sobscurcit dans le circuit ferm
dun cas de perversion dtermine. La gesticulation perverse est un langage de sourd-muet. Les sourdsmuets ont la mmoire de leur code. En revanche le geste du pervers appartient encore aucun code.
Quant sa propre perversit, cest sa propre mmoire. Ce nest pas tant le pervers qui se soutient de son
geste pour le recommencer que le geste mme qui se souvient du pervers.
Si ce geste signifie quelque chose dintelligible, sil rpond une reprsentation, si enfin il est un
jugement, cela veut dire que ce geste interprte quelque chose : pour le rendre explicite, Sade va
interprter linterprtation suppose du pervers. Et cela partir de ce quil dchiffre dans son geste.
Un cas de perversit absolument central partir duquel Sade interprte tous les autres en tant que
principe daffinit dans ce qui formera la monstruosit intgrale, cest celui de la sodomie.
Ce terme biblique, consacr par la thologie morale, recouvre un acte qui nest pas limit la pratique
homosexuelle : par l mme, il faut distinguer lhomosexualit, qui nest pas une perversion intrinsque,
del sodomie qui en est une. Les murs homosexuelles sont susceptibles de donner lieu une institution
au mme titre que les murs htrosexuelles, comme cela sest vu maintes fois dans lhistoire des
socits humaines. En revanche, la sodomie se prononce par un geste spcifique de contre-gnralit, Je
plus hautement significatif aux yeux de Sade : cest celui qui frappe prcisment la loi de propagation de
lespce et qui tmoigne ainsi de la mort de lespce dans un individu. Non pas seulement dune attitude
de refus, mais dune agression : tout en tant le simulacre de lacte de gnration, il en est la drision.
Dans ce sens il est galement simulacre de destruction quun sujet rve dexercer sur un autre du mme
sexe par une sorte de transgression mutuelle de leurs limites. Exerc sur un sujet de lautre sexe, il est un
simulacre de mtamorphose, et saccompagne toujours dune sorte de fascination magique. Et en effet, en
tant quil transgresse la spcificit organique des individus, ce geste introduit dans lexistence le principe
de la mtamorphose des tres les uns dans les autres, que tend re-produire la monstruosit intgrale et
que postule la prostitution universelle, ultime application de lathisme.
En cherchant dchiffrer le geste du pervers, Sade tablira le code de la perversion. Le signe cl
lui en est rvl par sa constitution propre, celui du geste sodomite, De prs ou de loin pour Sade, tout
gravite autour de ce geste, le plus absolu par ce quil a de mortel pour les normes de lespce et en
quelque sorte dimmortel par son recommencement ; le plus ambigu en ce quil nest concevable que par
lexistence de ces normes ; le plus apte la transgression qui ne peut seffectuer que par lobstacle de ces
normes.
On voit que Sade ne cherche nullement a savoir lorigine de la perversion par rapport aux normes, ni
comment ces normes se seraient dpraves dans lindividu. Il la prend pour un phnomne donn
(constitutionnel ou congnital) quil convient dexpliquer rationnellement comme tout ce que manifeste la

nature.
De l que Sade introduit le langage logiquement structur dans la perversion qui est, par rapport ce
langage, une structure apparemment dpourvue de logique.
Ce code, dsormais traduit en paroles, se ressentira spcifiquement du geste pervers sur lequel il va se
structurer comme aussi le langage logique va restructurer ce geste et caractriser lexpression crite de
Sade. Ce que dune part le langage logique en tant que celui de la raison vient adapter au geste cod du
pervers, cest lathisme, en tant qu acte de bon sens , de sens commun . Ce que dautre part le
geste pervers ainsi cod introduit dans le langage du sens commun cest le non-langage de la
monstruosit qui subsiste sous ce code. Il y a ici entre le langage rationnel des normes et lanomalie une
sorte dosmose que Sade seul pouvait russir : lathisme ne deviendra intgral que pour autant que la
perversion se voudra raisonnable, et ce ne sera que pour autant quelle se sera voulue raisonnable quelle
deviendra la monstruosit intgrale.
A partir dici Sade inaugure sa cration originale par un coup de matre dcisif : pour crer en effet le
personnage quil imagine et rpondre ainsi au type de pervers quil projette, il lextrait enfin de la socit
licencieuse conventionnelle et particulirement de la maison close. Par l mme il rompt avec la tradition
littraire libertine et introduit le thme de la perversion dans la peinture des murs. Sade campe son
personnage dans le monde quotidien : cest--dire quil le trouve au cur mme des institutions dans la
fortuite de la vie sociale. De la sorte le monde mme apparat comme le lieu o se vrifie la loi secrte
de la prostitution universelle des tres. Par l mme Sade pense la contre-gnralit dj implicite la
gnralit existante ; non pas pour critiquer les institutions, mais pour dmontrer que delles-mmes elles
assurent le triomphe des perversions.
Sade invente un type de pervers qui parle partir de son geste singulier au nom de la gnralit. Si ce
geste vaut pour un jugement, celui-ci ne se prononce qu partir du moment o la notion de gnralit
intervient Si le geste est singulier, indchiffrable, il ne lest que relativement une gnralit du geste. La
gnralit du geste se confond avec la parole. Et si son propre geste a un sens pour le pervers, il nest pas
besoin de parole pour exprimer ce quil signifie par lui-mme. Or, le geste singulier du pervers nest
prcisment pas le geste qui, dans la gnralit, tantt accompagne la parole, tantt se substitue au mot,
tantt va mme le contredire. Le geste singulier du pervers vide dun coup tout contenu de parole,
puisquil est lui seul tout le fait dexister.
Mais voici que devenu le personnage type de Sade, le pervers explicite son geste singulier selon la
gnralit du geste. Du seul fait quil parle il requiert la rciprocit de persuasion, et invoque son
appartenance lespce humaine.
Il en rsulte que, au moment o il prend la parole, la singularit du geste qui tait le motif de son
discours, est dsavoue en ce sens que cette singularit serait propre chacun : donc le contenu de son
geste nest plus singulier, quand dans le silence il navait encore aucune signification ; alors que
maintenant il en prend une dans la parole. Mais si la singularit de son geste est propre chacun, comme
il dit, il lui faut encore dmontrer que chacun peut agir la manire singulire dont il agit. Or, chaque
fois quil parle de la sorte, ce nest jamais que parce quil est convaincu du contraire : savoir quil est
seul agir ainsi. Du fait mme quil parle, il se trompe sur lobjet de sa dmonstration et suscite
lobstacle install en lui-mme : poux le pervers qui parle, lobstacle nest pas dtre singulier, mais
dappartenir la gnralit dans sa singularit propre. Comment franchir cet obstacle ? Sil parle peut-il
dmontrer au nom de la gnralit quil ny a pas de gnralit et que les normes de lespce nont pas
dexistence relle ? Si cela tait vrai, il ne serait pas non plus dire que cette singularit est propre
chacun. Comment dmontrer que les normes nexistent pas ? La singularit du geste se rtablit sans que
rien de son opacit ait t claircie. Seul devoir dmontrer la validit de son geste, le pervers se hte
de laccomplir.
Le discours du pervers, du fait mme quil invoque ladhsion du sens commun, reste un sophisme

dans la mesure o lon ne sort pas du concept de la raison normative. La persuasion ne peut seffectuer
que si linterlocuteur en lui-mme est son tour amen rejeter les normes. Ce nest point par des
arguments que le personnage sadien peut obtenir ladhsion de linterlocuteur, mais par la complicit.
La complicit est le contraire de la persuasion selon lentendement universel. Ceux qui se savent
complices dans laberration nont besoin daucun argument pour sentendre. Toutefois les personnages de
Sade, malgr les affinits quils se dcouvrent relativement au geste unique (de sodomie), se doivent
chaque fois de proclamer labsence dun Dieu garant des normes, donc de professer lathisme intgral
dont ils prtendent tmoigner par leurs actes. Mais entre eux, le geste cod se dgage du langage
logiquement structur qui le recouvre par prcaution oratoire, et le signe cl que ce geste reprsente
rapparat en son vrai lien : la socit secrte. L le geste devient un simulacre, un rite que les membres
de la socit secrte ne sexpliquent autrement que par linexistence du garant absolu des normes,
inexistence quen fait ils commmorent tel un vnement que lon ne peut reprsenter que par ce geste.
Pour que la complicit avec le pervers puisse seulement natre dans linterlocuteur normal, il faut
dabord que celui-ci se dsintgre en tant quindividu raisonnable ; il ne peut se dsintgrer que par
un sursaut dimpulsion ou de rpulsion que la parole du pervers suscite en lui.
A quoi donc le pervers pourrait-il reconnatre une complicit chez cet interlocuteur normal ? A ce
geste mme que, dans la gnralit du geste, un sujet fait contradictoirement ce quil dit. Linterlocuteur
qui rejette le sophisme du pervers fait ce geste en ce sens contradictoire que, nonobstant la dngation
quil exprime, il tmoigne, au sens physique, donc corporel, de sa singularit propre, latente en lui
comme en chacun. Car si le rejet du sophisme se fait au nom de la gnralit du sens commun, de quoi
donc se dfend linterlocuteur, ce moment devenu sujet passif, sinon de cette singularit latente ? Il ne
peut faire ce geste de dngation et de dfense autrement quen avouant du mme coup sa propre
singularit. Ce geste contradictoire est celui que guette le pervers, geste rflexe, donc corporel, donc
muet quil dchiffre ainsi : Considre toutes les fatalits qui nous runissent et vois si la nature ne
toffre pas une victime dans mon individu.
COMMENT LA MONSTRUOSIT INTGRALE CONSTITUE UN ESPACE DES ESPRITS :
LASCSE DE LAPATHIE

Pour Sade, lacte sodomite est le mode par excellence de la transgression des normes (ce qui
suppose leur maintien paradoxal) ; dans le mme temps il doit tre le mode de transgression des
diffrents cas de perversion et ainsi constituer le principe daffinit des perversions entre elles.
En effet, supprimant les frontires spcifiques entre les sexes en tant qupreuve callipygienne, il
forme selon Sade le signe d de toutes les perversions.
A partir de cet acte, interprt moralement comme tmoignage dathisme, donc comme dclaration de
guerre aux normes hrites du monothisme, Sade projette la perversion dans le domaine de la pense, o
la monstruosit intgrale forme comme un espace des esprits communiquant entre eux par lintelligence
mutuelle de ce signe cl.
De l le caractre doctrinal de luvre sadienne et des situations didactiques quelle expose ; de l
avant tout la discrimination pralable qui rgne dans cette singulire acadmie, selon laquelle les
docteurs de la monstruosit se reconnaissent entre eux, se distinguent du pervers enferm dans son cas
isol et choisissent leurs disciples.
Nul candidat la monstruosit intgrale ny est reconnu pour apte quil nait conu sa faon dagir
comme une profession dathisme, nul athe qui ne soit capable de passer immdiatement aux actes. A
partir de l se poursuit une initiation progressive qui cumule dans la pratique dune ascse : celle de
lapathie.

Telle que Sade la suggre, la pratique de lapathie suppose que ce que lon nomme me ,
conscience , sensibilit , cur , ne sont que les diverses structures quaffecte la concentration
des mmes forces impulsionnelles. Elles peuvent laborer la structure dun organe dintimidation sous la
pression du monde institutionnel, comme celle dun organe de subversion sous la pression interne de ces
forces, cela toujours dune manire instantane. Mais ce sont toujours les mmes impulsions qui nous
intimident dans le mme temps quelles nous insurgent.
Comment agit en nous cette insurrection intimidante : ou cette intimidation insurrectionnelle ? Par les
images pralables aux actes, qui nous incitent agir ou subir, comme par les images des actes commis
ou omis qui nous reviennent et font se remordre la conscience tant que loisivet des impulsions la
reconstitue. Ainsi la conscience de soi-mme et des autres est la fonction la plus fragile et la plus
transparente.
Ds lors que nos impulsions nous intimident sous la forme de la crainte , de la compassion , de
l horreur , du remords soit par les images des actes excuts ou excutables, ce sont les actes
quels quils soient que nous devons substituer leurs images rebutantes, chaque fois que ces images
auraient tendance se substituer aux actes et de la sorte les prvenir.
Sade nemploie pas ici le terme d image : cest nous qui le mettons la place des termes
crainte et remords pour autant quils supposent la reprsentation de lacte commis ou commettre.
Toutefois limage nintervient pas seulement sous forme de remords, mais aussi de projet.
La ritration est dabord la condition voulue pour que le monstre demeure au niveau de la
monstruosit ; si la ritration est purement passionnelle elle reste mal assure. Afin-que le monstre
progresse au-del du niveau proprement atteint, il lui faut dabord viter quil ne retombe en de ; il ne
le peut qu condition de ritrer ses actes dans labsolue apathie. Elle seule peut le maintenir dans un
tat de transgression permanente. En posant cette condition nouvelle au candidat de la monstruosit
intgrale Sade introduit une critique du sensible et particulirement une critique du bnfice primaire de
la transgression, soit de la jouissance insparable de lacte.
Comment le mme acte commis dans livresse, le dlire, peut-il tre ritr de sang-froid ? Pour quil
soit seulement question de refaire cet acte, ne faut-il pas que son image qui se re-prsente lesprit,
exerce, mme rebutante, un attrait prometteur de jouissance ?
Ce que Sade sous-entend par sa maxime de la ritration apathique de lacte, on peut le reconstituer de
la manire suivante : admis que Sade reconnaisse par l mme lalternance des diverses structures
quaffectent les forces impulsives dans leur mouvement la fois insurrectionnel et intimidant il y a
quelque apparence quil ait aussi reconnu la conscience de soi pour lune de ces structures que ces
forces, sindividuant dans le sujet, ont dveloppe sous la pression du milieu institutionnel, soit des
normes. De l aussi les variations et linstabilit de cette structure, qui ne se vrifient quaprs coup :
Tantt ces forces mettent le sujet hors de soi et le font alors agir contre soi, et ainsi elles transgressent la
structure de la conscience et la dcomposent ; tantt, notamment quand elles Font fait agir ainsi, elles
recomposent la conscience (remmorante) du sujet la faveur de son inaction : mais cest alors que ces
mmes forces sinversent : cette inversion des mmes forces constitue la conscience censurante du sujet,
censure qui sexerce du fait mme que la mise hors de soi est ressentie comme une menace par le sujet en
tant quil relve des normes de lespce. Or, cette censure est dj prouve dans lacte mme de
transgression, elle en est le motif ncessaire : pour Sade, la conscience morale ne rpond qu un
puisement des forces impulsives (le calme des sens ), mnageant cet intervalle o limage rebutante
de lacte commis se re-prsente sous la forme du remords .
En ralit, ds la premire fois quil a t commis, cest parce que son image tait rebutante quil
soffrait comme une promesse de jouissance. Et si maintenant la ritration du mme acte doit
anantir la conscience, cest qu chaque fois aussi ce sont les mmes forces qui par leur inversion la
rtablissent. Inverses en censure, elles provoquent lacte de nouveau.

Le propos de la ritration apathique exprime ici une apprhension profonde : Sade sent parfaitement
que la transgression a partie lie avec la censure ; mais ce quil sent, lanalyse purement logique que
prsuppose la sentence nen saisit pas la simultanit contradictoire : il la dcrit et la dcompose en
tats successifs : insurrection transgression intimidation, alors que lintimidation et la
transgression restent dans une troite interdpendance, se provoquant lune lautre. Cest pourquoi il veut
liminer lintimidation par la ritration apathique de lacte : apparemment vide-t-il la transgression de
son bnfice : la jouissance.
Llimination du sensible doit du mme coup prvenir le retour de la conscience morale ; mais en
prvenant son retour, cette ascse semble draciner le motif de la transgression : lacte sodomite (qui
forme le signe-cl de toute perversion) na de valeur significative quen tant que transgression consciente
des normes reprsentes par la conscience. La mise hors de soi ainsi recherche rpond pratiquement
une dsintgration de la conscience du sujet par la pense. Celle-ci doit rtablir la version primitive des
forces impulsives que la conscience du sujet inversait. Pour le disciple qui pratiquera la doctrine (non
par le pervers enferm dans son cas singulier) la monstruosit est la rgion de cet hors de soi hors de
la conscience o le monstre ne se pourra maintenir que par la ritration du mme acte. La duret
voluptueuse qui, selon Sade, en est le fruit, nest plus dordre sensible : duret suppose une
distinction de la pense et de la conscience morale ; voluptueuse fait allusion lextase de la pense
dans la reprsentation de lacte ritr de sang froid : extase oppose ici son analogue fonctionnel,
lorgasme.
En effet, linstant orgastique quivaut une chute de la pense hors de sa propre extase : cest cette
chute hors de lextase qui sachve dans lorgasme fonctionnel que le personnage sadien veut prvenir
par lapathie ; il sait que lorgasme nest quun tribut pay aux normes de lespce et ainsi une
contrefaon de lextase de la pense. Il ne suffit pas que lorgasme ne soit quune dperdition des forces
dans lacte sodomite, en tant que jouissance inutile : cette jouissance inutile se confond avec lextase de
la pense et cela par la ritration de lacte, cette fois spar de lorgasme mme.
La ritration apathique de lacte fait apparatre un nouveau facteur : le nombre, et plus
particulirement le rapport de la quantit et de la qualit dans le sadisme. Lacte passionnellement ritr
sur le mme objet se dprcie (ou se diversifie) en faveur de la qualit de lobjet. Ds que se multiplie
lobjet et que le nombre des objets les dprcie, dautant mieux saffirme la qualit de lacte mme,
ritr dans lapathie.
LA LEON DE LAPATHIE : LA TRANSGRESSION DE LACTE EST-ELLE POSSIBLE ?

Il se pourrait, que, pour la pense, la ritration apathique ne soit quune parabole et que la
transgression finisse par transgresser lacte : Par vertu, tu ne concevras plus le repentir, car tu auras
pris lhabitude de faire mal ds quelle se montre et pour ne plus faire mal tu lempcheras de
paratre
Examinons si cette seconde sentence contredit ou corrobore celle de la ritration apathique. Pour cela
il faut retenir : Tu auras pris lhabitude de faire mal et : pour ne plus faire mal . Il y a ici deux
faons dagir dont la premire se substituant la seconde doit constitue la vertu mme dans le nonrepentir, parce que dans le ne plus faire mal .
La proposition coordonne introduite par car (qua re) incrimine en tant que motif du repentir
lhabitude de faire mal ds que la vertu se montre. Donc connexion de deux sortes de raction : le
repentir qui nest quune raction subie par le sujet ; et lhabitude de faire mal laspect de la vertu ;
habitude qui est un rflexe, soit le fait de ragir immdiatement par loutrage. Premire conclusion : le
repentir et lhabitude de faire mal sont galement des rflexes ngatifs. Sil en est ainsi, la seconde

sentence (empcher la vertu de paratre) veut substituer au rflexe de loutrage une raction ce rflexe
(donc la ncessit de loutrage), qui soit dsormais un agir positif.
Tu auras pris lhabitude de faire mal , ntait-ce pas le propos de la ritration apathique en tant
que dlibre ? En quoi donc nest-elle plus lhabitude de faire mal ? Si elle est une transposition, donc
un rflexe rflchi, en quoi se distingue-t-elle de lhabitude de faire mal, soit de loutrage ? Car si elle ne
sen distingue pas, il semble que la seconde sentence ne soit en vrit que la rfuta don de la ritration
apathique. Pour que la seconde sentence en soit au contraire lexplication, il faut voir comment elle
dgage du simple ragir de loutrage, un agir positif sans outrage, cela en empchant la vertu de
paratre . Comment la vertu se montre-t-elle, sous quel aspect intolrable ? Sous celui de la
consistance (du sujet conscient), qui reprsente le Bien. Selon le principe didentit qui dcoule de
lindividuation, linconsistance est le Mal. Mais pour les forces impulsives qui en veulent
lindividuation, linconsistance cest le Bien. Ds lors que ce sont les forces impulsives qui entretiennent
linconsistance mais ne se manifestent quen fonction de la consistance qui leur est intolrable, il faut
quelles acquirent elles-mmes de la constance dans linconsistance. En un mot, Sade a voulu
transgresser lacte mme de loutrage par un tat permanent de mouvement perptuel ce mouvement
que beaucoup plus tard Nietzsche a nomm : linnocence du devenir. Mais Sade na fait quun instant
entrevoir cette transgression de la transgression par elle-mme. Lhyperbole de sa pense le ramne son
fond de sensibilit irrductible li sa reprsentation de lacte outrageant, laquelle exclut la notion mme
dinnocence. Cest pourquoi, empcher la vertu de paratre, cest--dire empcher la consistance de se
montrer, les forces impulsives ne le peuvent autrement que par la constance de lacte, soit sa ritration
qui, si apathique quelle puisse tre, nest quune reconstitution ritre tant de laspect intolrable de la
vertu que de loutrage que cet aspect provoque.
LANDROGYNIE
DANS LA REPRSENTATION SADIENNE

Les principaux types de perversion chez Sade ne sont gnralement reprsents que par des hommes et
le nombre de femmes dnatures qui y paraissent ny figurent proprement pas en tant quanomalie.
Lhomme, parce que traditionnellement il exerce lui seul la rflexion, reprsente le sexe raisonnable ;
cest pourquoi seul aussi il est appel rendre compte de la draison.
En revanche, la femme, si monstrueuse, si perverse, si dlirante quelle puisse tre, nest jamais pour
autant considre comme anormale , puisquil est prcisment inscrit dans les normes quelle na point
de rflexion par nature, point dquilibre ni de mesure et quelle ne reprsente jamais que le sensible
incontrl, plus ou moins attnu par une rflexion prescrite par lhomme. Au contraire, plus elle est
monstrueuse ou folle, plus elle est femme pleinement, selon la reprsentation traditionnelle toujours
teinte de misogynie. Elle a cependant des ressources que lhomme ne possdera jamais, mais que le
pervers partage avec elle.
Or, la monstruosit intgrale projete par Sade a pour effet immdiat doprer un change des sexes
dans leurs qualits spcifiques.
Il ne sensuit pas seulement un simple renversement symtrique du schma de diffrenciation,
lintrieur de chacun des deux sexes : soit pdrastie active et passive dune part ; lesbianisme et
tribadisme dautre part.
Dans la monstruosit intgrale en tant que projet didactique de la polymorphie sensible, les deux
reprsentants mle et femelle de lespce se trouvent lun par rapport lautre comme face un double
modle ; chacun des deux sexes sintriorise ce modle non pas seulement en vertu de lambivalence
propre chacun, mais par un enrichissement de cette ambivalence.
Lhomme en tant que type du pervers sadien, quoiquil garde en apparence la primaut rationnelle, se

prsente dsormais comme lnonc du sensible, mais en ce sens que le sensible soffre lui dans une
perspective de lesprit : celle de limaginaire. La perversion, disions-nous au dbut, en tant quelle
vrifie le fait dtre par une suspension des fonctions de vivre correspondrait une proprit dtre dont
le sens serait lexpropriation du corps propre et du corps dautrui.
Idologiquement, lathisme intgral, en tant quabolition dun garant absolu des normes, viendrait
corroborer cette expropriation ; car en supprimant les limites du moi responsable et identique luimme, il supprime logiquement lidentit du corps propre. Le corps en soi est le produit concret de
lindividuation des forces impulsives selon les normes de lespce. Sagissant ici dune dnomination du
langage, on peut dire que ces forces impulsives parlent ainsi chez le pervers : le langage des institutions
sest empar de ce corps plus spcialement de ce quil y a de fonctionnel dans mon corps qui rponde
le mieux la conservation de lespce ; que ce langage sest assimil le corps que je suis par ce
corps ce point que ds lorigine nous en avons t expropris par les institutions : ce corps na t
restitu qu moi-mme , corrig dune certaine manire, cest--dire que certaines forces en ont t
lagues, dautres asservies par le langage : en sorte que je ne possde mon corps quau nom des
institutions dont le langage en moi nest que le surveillant. Le langage institutionnel m a appris
que ce corps dans lequel je suis , tait le mien . Le plus grand crime que je puisse commettre,
ce nest pas tant dter son corps autrui ; cest de dsolidariser mon corps davec ce moimme , institu par le langage. Par voie de rciprocit ce que je gagne, moi-mme ayant un
corps, je le perds aussitt, par rapport autrui , dont le corps ne m appartient pas.
La reprsentation davoir un corps dune condition autre que le corps propre est de toute vidence
spcifique de la perversion : bien que le pervers sente laltrit du corps tranger, ce quil ressent le
mieux cest le corps dautrui comme tant le sien ; et celui qui est de faon normative et institutionnelle
le sien comme tant rellement tranger lui-mme, cest--dire tranger cette fonction insubordonne
qui le dfinit. Pour quil puisse concevoir leffet de sa propre violence sur autrui, cest au pralable
dans autrui quil habite ; dans les rflexes du corps dautrui il vrifie cette tranget : lirruption dune
force trangre lintrieur de soi . Il est la fois au-dedans et au-dehors.
Comment cela ? Non pas dabord ni du tout mme par le recours la violence pouvant aller jusquau
meurtre, mais par limagination pralable tout acte violent, soit par le primat de limaginaire sur le
rationnel. Ce primat de limaginaire rside dans la reprsentation mme de la jouissance do lon voit
limpulsion se ddoubler dans la projection de sa propre image : soit par lextension de la jouissance
des organes exclus de la fonction de propagation, donc par le dsuvrement des organes fonctionnels aux
fins de la jouissance inutile.
Ici limagination, pralable au geste pervers, se constitue sur des correspondances dintensit que la
raison fonctionnelle a d exclure pour sinstituer partir de k subordination des fonctions de vivre de
lespce. Tandis que la raison (le langage logique) exprime en mme temps quelle garantit lquilibre
que lespce a trouv dans ses habitudes empiriques, limagination apprhende les schmes dune
fonction illusoire pour lesquels lorgane existant tient lieu de structure fonctionnelle absente, donc
idale. Il va sans dire que dans ces schmes, labsence de la structure imagine est un facteur
dexcitation en ce sens que la structure existante offre un terrain o loutrage est inflig au nom de ce qui
est absent : ainsi la structure idale de landrogyne.
Si la prsence en lui de cette structure imaginaire, la dsolidarisation de son corps sont fortes ce
point que le pervers puisse se comporter en femme avec son semblable masculin et ressentir mieux en luimme la passivit fminine, il ne peut se comporter activement quil ne traite son semblable masculin en
femme ou ne traite la femme mme en garon.
Mais partir de ce dernier cas, Sade labore telle une synthse le simulacre de landrogyne : non pas
en tant que homme-femme, mais en tant que femme-homme. Ainsi a-t-il voulu sa Juliette. En effet,
linverse de lhomme, plus particulirement du pervers sadien qui, dans la monstruosit intgrale, dfinit

le sensible, lhrone sadienne nonce la raison. Comme elle ne lexerce que pour mieux ressaisir le
sensible quelle est originairement et traditionnellement selon les normes, elles ne le ressaisit quautant
quelle progresse dans linsensibilit et de la sorte offre le parfait exemple de la morale de lapathie.
Celle-ci est lune des ressources secrtes de la femme, ici instaure en doctrine : calque sur la frigidit
fminine, elle en est lapplication mthodique. Enfin et surtout cest lhrone sadienne qui porte
lathisme son intgralit en le dissociant de la raison normative et anthropomorphe pour librer la
pense mme dans lordre exprimental de la monstruosit.
Labolition des normes, que cette pense implique, lui importe plus quau pervers, en qui les normes
nexistent que ruines ; car, en tant que femme, elle leur reste au moins organiquement asservie,
principalement par son tat fcondable. Dautant plus cherche-t-elle dans lapathie sa ligne de conduite
dont le premier effet est lextirpation de tout instinct maternel : l encore se vrifie le fait que les normes
mmes (ici corporelles) autant que les institutions, structurent les forces qui doivent les dtruire :
normalement prostituable, normalement vicieuse, normalement lesbienne et tribade, cest une
fois de plus la raison, soit son bon sens qui lui dicte dtre tout ceci de sang-froid ; et cest en tant
quelle apprend subir de sang-froid les actes pervers commis sur son propre corps quelle dveloppe
une nergie virile, en callipygienne consomme.
Ainsi Juliette soffre au pervers sadien comme le simulacre de ce que lacte sodomite dsigne : dans
cette figure que forme le renversement de la passivit sensible en intellection active, lacte de
transgression par excellence trouve son image complmentaire.
EN QUOI LEXPRIENCE SADISTE
REND ILLISIBLE
LA FORME CONVENTIONNELLE DE SA COMMUNICATION

Dans ce qui prcde jai cherch examiner le caractre interprtatif de la description que Sade
donne de sa propre exprience. Celle-ci semblait recouvrir une double exprimentation : soit celle de la
reprsentation du sensible dans un acte aberrant et celle de sa reprsentation dcrite. Cest partir dici
quil convient de revenir au fait que Sade crit une uvre : quel est son caractre littraire et en quoi sa
singularit la distingue-t-elle non seulement de son contexte littraire contemporain, mais de tout ce qui se
dfinit comme littrature ? Est-elle essentiellement moderne, ou chappe-t-elle aussi cette dfinition ?
Serrons de plus prs la question prcdemment pose : Quen est-il de lactualisation par lcriture du
sensible dans un acte aberrant et du rapport de cette actualisation avec lexcution de lacte
indpendamment de sa description ?
Sagissant dune exprience personnelle que sa nature mme condamnait demeurer incommunicable,
Sade choisit de la traduire sous la forme conventionnelle de toute communication : du mme coup la
communication conventionnelle devient illisible chaque fois que lexprience incommunicable
saffirme ; mais dautant plus lisible que la mme exprience redisparat. En quoi donc lexprience de
Sade rend-elle illisible sa forme conventionnelle de communication ? En ce quelle est entirement
fonde sur la ritration. La ritration a pour objet de susciter une extase ; cette extase mme ne peut pas
tre rendue par le langage ; ce que le langage dcrit ce sont les voies, les dispositions qui la prparent.
Mais ce qui ne ressort pas, cest que lextase et la ritration sont la mme chose. Dans la description le
fait de ritrer et celui de subir lextase sont deux aspects. Pour le lecteur, il ne reste que la ritration
dcrite et laspect tout extrieur de lextase, qui en est la contrefaon, lorgasme dcrit.
Sade semble se reprsenter un lecteur quil doit constamment tenir en haleine par la promesse dun
nouvel tourdissement ; mais ce que le lecteur recherche finalement aux dpens de sa lecture, est cette
sorte de dfaillance de lattention quand lensemble du texte la voudrait soutenue, cette dfaillance de la
pense poursuivie de faon si laborieuse. Ici une comparaison simpose entre le fait dcrire et le
principe de la ritration apathique des actes. Ce principe affecte immdiatement lexpression littraire

de Sade et concerne ce quelle contient elle-mme dapparemment non littraire, soit dillisible au sens
large du terme. La ritration apathique traduit la propre lutte de Sade pour ressaisir son exprience
irrductible. Elle dfinit le fond de cette exprience : lactualisation de lacte aberrant par lcriture
correspond la ritration apathique de cet acte, excute indpendamment de sa description. Actualisant
lacte, lcriture procure lextase de la pense ; ritre au niveau du langage, elle concide avec la
transgression ritre par des personnages fictifs, en ce sens que le langage logiquement structur par
lequel Sade sexprime, devient pour lui le terrain de loutrage, au mme titre que les normes.
Si Sade sexprime dans ce langage, cest que ce langage aussi a davance structur le propre fond de
lexprience de Sade, de telle sorte que pour sen rendre compte lui-mme par lcriture il ne pouvait
lapprhender que selon les lois de ce langage, soit en les transgressant ; jamais autrement quil ne
reproduise ces lois mmes dans leur transgression. Ds lors est-ce la structure logique du langage qui
veut la ritration de loutrage, ou est-ce le fond mme de lexprience ? Sans doute ce fond mme dj
structur par le langage, mais restructurant sa logique partir de lacte aberrant.
Le langage traditionnel dont Sade use lui-mme avec une force prestigieuse, ce langage peut souffrir
tout ce qui se conforme sa-structure logique : il se charge de corriger, de censurer, dexclure, de taire
tout ce qui dtruirait cette structure : soit le non-sens. Dcrire laberration cest noncer positivement
labsence dlments qui font quune chose, un tat, un tre ne sont pas viables. Cest pourtant cette
structure logique que Sade accepte et conserve sans discussion : bien plus, il la dveloppe, la
systmatise, jusqu loutrager. Il loutrage en ne la conservant que pour en faire une dimension de
laberration, non parce que laberration y est dcrite, mais parce que lacte aberrant y est reproduit.
Reproduire ainsi lacte aberrant revient donner le langage pour possibilit de lacte ; do lirruption
du non-langage dans le langage.
Quand Sutone dcrit les actes aberrants de Caligula ou de Nron ce nest pas pour maintenir au-del
de ces hommes la possibilit de ces actes par son texte. Ni pour identifier son texte avec le maintien de
cette possibilit.
Le texte de Sade maintient et entretient la possibilit de lacte aberrant, en tant que lcriture
lactualise. Toutefois cette actualisation par lcriture vaut pour une censure que Sade sinflige luimme en gard lacte excutable, indpendamment de sa description : limage de lacte aberrant est
dabord devenue aberration logiquement structure. Or, ainsi structure dans le discours, laberration
puise la rflexion : les mots redeviennent ce que le discours les avait empchs dtre un instant, soit
propension lacte mme qui rtablit limage de son excution dans son mutisme. Pourquoi dans son
mutisme ? Parce que le motif de lacte faire, loutrage, ne sest pas reconnu dans cette sorte de
monumentalisation de la possibilit de lacte par la parole, les mots, la phrase du discours. Le discours
ensevelissait lacte commettre, tandis quil en exaltait limage. Voici que la propension lacte aberrant
dtruit cette image funraire et exige une nouvelle fois lobissance son motif. Ainsi elle prcipite
nouveau la description de lacte qui vaut ici pour sa relle excution mais ne peut valoir pour telle que
recommence.
Le paralllisme entre la ritration apathique des actes et la ritration descriptive de Sade l encore
confirme que limage de lacte faire se re-prsente chaque fois non seulement comme sil navait
jamais t excut, mais non plus jamais dcrit. Rversibilit dun mme processus qui inscrit la
prsence du non-langage dans le langage, soit forclusion du langage par lui-mme.
Forclusion veut dire que quelque chose reste dehors. Ce quelque chose qui reste dehors, encore
une fois, cest lacte faire qui moins il se fait, et plus il frappe la porte : quelle porte, sinon celle
de la vacuit littraire. Les coups frapps la porte ce sont les mots de Sade qui, sils retentissent
prsent lintrieur de la littrature, nen restent pas moins des coups frapps du dehors. Le dehors est
prcisment ce qui par soi-mme se passe de commentaire. Que par Sade ce dehors en vienne se
commenter comme se produisant au dedans de la pense, voil qui donne au texte de Sade son originalit

inquitante.
En effet, est-ce que nous lisons Sade comme nous lisons Laclos, Stendhal, Balzac ? videmment non !
En vain chercherait-on au bas des pages de Splendeurs et misres des courtisanes des appels de notes
qui seraient des formules ou des recettes prescrivant des procds ou des faons dagir dans lalcve.
Mais et la nous trouvons ce genre de notes parfaitement pragmatiques au bas des pages de Juliette.
Peut-tre certaines de ces notes ont-elles t ajoutes dans un but commercial. Peut-tre ne sont-elles pas
mme de la main de Sade, Mais elles figurent dans les ditions de son vivant. Ce serait fausse pudeur que
de vouloir les retrancher du texte. Bien au contraire, elles font corps avec le propos du livre. Dire quelles
sont dpourvues dintrt littraire reviendrait ne rien comprendre loriginalit de Sade. Ces
avertissements pragmatiques relvent de sa plus pure ironie. Mais lironie na de sens que si ces notes
ont effectivement une valeur pragmatique. Elles sont en tout cas lindice du dehors et ce dehors ce nest
pas du tout lintrieur du boudoir o lon philosopherait, cest lintrieur mme de la pense que rien
ne spare du boudoir .
Au demeurant ce terme nest quun persiflage : car il dsigne chez Sade lantre sanglant du Cyclope
dont lil unique est celui de la pense vorace.
Ainsi la forclusion du langage par lui-mme donne luvre de Sade sa configuration singulire ;
dabord un ensemble de rcits, de discours, puis des tableaux qui ne valent que par linvite sournoise
daller voir dehors ce qui ne semble pas tenir dans le texte, alors que rien ne se voit ailleurs que dans le
texte : tel un vaste district dexposition urbaine au sein dune cit, confondu avec la cit, o lon passe
insensiblement des objets exposs aux objets qui sexposent fortuitement sans tre exposables ; en
dernier lieu lon savise que cest vers ceux-ci que mnent les couloirs de lexposition.

SADE MON PROCHAIN

SADE ET LA RVOLUTION

La Rvolution, semble-t-il, na pu clater que grce une vaste combinaison de revendications

contradictoires : si lorigine les forces psychiques en prsence staient identifies lune lautre, jamais
leur mobilisation unanime ne se ft produite. Cest la faveur dune sorte de confusion de deux
catgories diffrentes de revendications que latmosphre subversive parvient se crer. En fait, deux
groupes sont en concurrence : il y a dune part la masse amorphe des hommes moyens qui exigent un
rgime social o lide de lhomme naturel puisse faire ses preuves lhomme naturel ntant ici que
lidalisation de lhomme banal, idal qui exerce surtout son attraction sur cette portion du peuple qui
jusque-l avait vcu au-dessous du niveau de lhomme banal et dautre part une catgorie dhommes
qui, appartenant aux classes dirigeantes et un niveau de vie suprieur, ont pu dvelopper la faveur de
liniquit mme de ce niveau de vie un suprme degr de lucidit. Ces hommes, grands bourgeois ou
aristocrates clairs, esprits rveurs ou systmatiques, libertins de tte ou de pratique, ont pu objectiver
le contenu de leur mauvaise conscience : ils savent ce que leur existence a de moralement alatoire tout
comme la structure problmatique quils ont dveloppe intimement. Or, si les uns dsirent se rgnrer
au cours du bouleversement social et y trouver leur solution (cest le cas de Chamfort), dautres au
contraire songent surtout faire admettre comme une ncessit universelle leur propre structure
problmatique et attendent de la Rvolution quelle amne une refonte totale de la structure de lhomme ;
cest du moins le cas chez de Sade qui est hant par limage de lhomme intgral, de sensibilit
polymorphe.
Il est, au cours de la Rvolution, une priode dincubation collective pendant laquelle les premires
transgressions auxquelles se sont livres les masses font croire que le peuple est devenu susceptible de
toutes sortes daventures. Cette priode de rgression psychique, tout fait provisoire, a pour effet de
plonger les esprits libertins dans une sorte deuphorie : les laborations les plus oses de la pense
individuelle ont quelque chance de se traduire en exprience. Ce que ces esprits ont mri en raison du
degr de dcomposition quils ont individuellement atteint, il leur parat prsent quils vont pouvoir le
semer en terrain fertile. Ils ne peuvent se rendre compte quils sont au contraire le fruit dj pourri qui, en
quelque sorte, se dsolidarise de larbre social ; ils vont tomber parce quils sont un terme, non pas un
commencement, le terme dune longue volution ; ils oublient que le sol ne recueille que la graine, cest-dire la part de leon universelle que comporte leur exemple pour la postrit. Leur rve de donner
naissance une humanit identique eux-mmes, est en contradiction avec le fond mme de leur maturit
ou de leur lucidit ; et ce nest quau cours de crises semblables celles quils ont traverses que
dautres Individus, dchets comme eux du processus collectif, pourront les rejoindre au mme degr de
lucidit et alors tablir une filiation vritable{4}.
Au fur et mesure que les dcisions brutales et imprvisibles de la masse interviennent, que les
hypostases des factions nouvelles prennent corps et deviennent lois, tandis que les instances morales et
religieuses de lancienne hirarchie se vident de leur contenu, les hommes problmatiques se trouvent
brusquement dpayss, dsorients : cest quils taient troitement solidaires des valeurs sacres quils
conspuaient ; cest que leur libertinage ne prenait signification quau niveau de vie quils occupaient dans
la socit dchue ; prsent que le trne sest croul, que la tte tranche du roi est soufflete, que les
glises sont saccages et que le sacrilge est devenu une affaire quotidienne qui se poursuit en masse, ces
immoralistes font figure doriginaux ; ils apparaissent ce quils taient vritablement : des symptmes de
dsagrgation qui ont russi ce paradoxe de survivre la dsagrgation et qui ne peuvent sintgrer au
processus de recomposition que les hypostases du Peuple souverain, de la volont gnrale, etc., sont en
train deffectuer dans les consciences. Il suffirait que ces hommes allassent devant le peuple et quils
rigeassent en systme devant lui la ncessit foncire du sacrilge, du massacre, du viol pour que la

masse qui, linstant mme, vient de commettre tous ces dlits, se retournt contre ces philosophes et les
mt en pices avec non moins de satisfaction.
Il semble de prime abord quil y ait l un problme insoluble : lhomme privilgi, arriv au suprme
degr de conscience la faveur dun bouleversement social, est dans lincapacit absolue de faire
bnficier les forces sociales de sa lucidit propre. Autrement dit : cet homme est incapable de rendre un
instant identique lui-mme les individus de la masse amorphe et pourtant riche de possibilits ; la
position moralement avance quil occupe, il paratra loccuper au dtriment de la masse rvolutionnaire.
Or, du point de vue de sa conservation, la masse a raison ; car, chaque fois que lesprit humain prend
laspect incisif dune physionomie telle que Sade, il risque de prcipiter la fin de toute condition
humaine ; mais la masse a tort puisquelle ne se compose que dindividus, que lindividu reprsente
intrinsquement lespce et quon ne voit pas pourquoi lespce devrait chapper aux risques que
comporterait pour elle la russite dun individu.
Plus cet individu est russi, plus il concentre les nergies diffuses de son poque, et plus il est
dangereux pour lpoque ; mois plus il concentre en lui ces nergies diffuses pour les faire peser sur son
propre destin, plus il en libre lpoque. Sade fit de la criminalit virtuelle de ses contemporains son
destin personnel, il voulut lexpier lui seul proportion de la culpabilit collective que sa conscience
avait investie.
Saint-Just, Bonaparte, au contraire, ont su dcharger sur leurs semblables tout ce que lpoque avait
accumul en eux. Du point de vue des masses, ctaient des hommes parfaitement sains ; et eux-mmes
savaient que le meilleur indice de la sant dun homme, les masses le reconnaissent sa rsolution de les
sacrifier, Sade, toujours du point de vue de la masse, est un homme videmment malsain : bien loin de
trouver quelque satisfaction morale dans le dchanement rvolutionnaire, il ne fut pas loin dprouver le
carnage lgalis de la Terreur comme une caricature de son systme : lors de son emprisonnement, sous
Robespierre, Picpus, il dcrit en ces termes le sjour quil y fait : Un paradis terrestre ; belle
maison, superbe jardin, socit choisie, dadmirables femmes, lorsque tout coup, la place des
excutions sest mise positivement sous nos fentres et le cimetire des guillotins dans le beau milieu
de notre jardin. Nous eu avons, mon cher ami, enlev dix-huit cents, en cinq jours, dont un tiers de
notre malheureuse maison. (29 brumaire, an III).
Et plus tard : Avec tout cela je ne me porte pas bien, ma dtention nationale, la guillotine sous les
yeux, ma fait cent fois plus de mal que ne meu avaient jamais fait toutes les Bastilles imaginables.
(2 pluvise, an III). Do aussi le besoin de surenchrir toujours dans ses crits ; ce nest pas seulement
parce quil eut enfin le droit de tout dire, cest en quelque sorte pour avoir la conscience nette davoir
inflig un dmenti aux vrits proclames par la Rvolution quil donna alors la version la plus virulente
de sa Justine ; il fallait que limpulsion secrte de la masse rvolutionnaire ft quelque part mise nue ;
or, elle ne ltait point dans ses manifestations politiques, puisque mme quand on assommait, noyait,
pendait, pillait, incendiait, violait, ce ntait jamais quau nom du peuple souverain.
La persvrance de Sade, toute sa vie durant, ntudier que les formes perverses de la nature
humaine prouvera quune chose seule lui importait : la ncessit de faire rendre lhomme tout le mal
quil est capable de rendre. Ltat rpublicain prtend exister pour le bien public : mais, sil est vident
quil ne peut faire rgner le bien, personne ne souponne quen son fond il entretient les germes du mal ;
sous prtexte dempcher les germes du mal dclore, le nouveau rgime social se prtend victorieux du
mal ; et cest l prcisment ce qui constitue une menace perptuelle : le mal qui peut clater tout instant
bien quil nclate jamais. Cette chance du mal qui nclate jamais mais qui peut clater tout instant,
cette chance est langoisse perptuelle de Sade ; il faut donc que le mol clate une fois pour toutes, il faut
que livraie foisonne afin que lesprit larrache et le consume. En un mot, il faut faire rgner le mal une
fois pour toutes dans le monde, afin quil se dtruise lui-mme et que lesprit de Sade trouve enfin sa
paix. Mais il nest pas question de penser cette paix, il est impossible dy songer un instant puisque

chaque instant est rempli de la menace du mal, alors que la Libert se refuse reconnatre quelle ne vit
que par le mal et prtend exister pour le bien.
Sade doit ncessairement prouver la Rvolution jacobine comme un concurrent dtestable qui
dforme ses ides et compromet son entreprise : alors que Sade voudrait instaurer le rgne de lhomme
intgral, la Rvolution veut faire vivre lhomme naturel. Pour cet homme naturel, la Rvolution embauche
toutes les forces qui au fond appartiennent lhomme intgral et devraient contribuer son
panouissement. Il ny a de pire ennemi pour lhomme intgral que Dieu ; or, en tuant le roi, reprsentant
temporel de Dieu, on a du mme coup tu Dieu dans les consciences, et ce meurtre incommensurable ne
peut avoir quune consquence incommensurable : lavnement de lhomme intgral. Ainsi lhomme
intgral porte le sceau du crime, du plus redoutable de tous les crimes : le rgicide. Une trs singulire
rflexion se prsente ici, crit-il, mais comme elle est vraie malgr sa hardiesse, je la dirai. Une
nation qui commence se gouverner en rpublique ne se soutiendra quavec des vertus, parce que,
pour arriver au plus, il faut toujours dbuter par le moins ; mais une nation dj vieille et corrompue
qui, courageusement, secouera le joug de son gouvernement monarchique pour en adopter un rpublicain,
ne se maintiendra que par beaucoup de crimes ; car elle est dj dans le crime, et si elle voulait passer
du crime la vertu, cest--dire dun tat violent dans un tat doux, elle tomberait dans une inertie
dont sa ruine certaine serait bientt le rsultat.
Pour Sade, la Rvolution que traverse la nation vieille et corrompue ne saurait donc en aucune
manire tre une chance de rgnration ; il ne sagit nullement, une fois la nation expurge de sa classe
aristocratique, dinaugurer lge heureux de linnocence naturelle recouvre. Le rgime de la libert, pour
Sade, ne devra tre, et ne sera en effet, ni plus ou moins que la corruption monarchique porte son
comble. Une nation dj vieille et corrompue , cest--dire dj parvenue un certain degr de
criminalit secouera courageusement son joug monarchique , cest--dire que ce degr de
criminalit auquel lavaient porte ses anciens matres la mettra en mesure de perptrer le rgicide pour
adopter un gouvernement rpublicain : soit un tat social que la perptration du rgicide aura fait accder
un degr de criminalit accrue. La communaut rvolutionnaire sera donc, en son fond, secrtement
mais intimement solidaire de la dsagrgation morale de la socit monarchique, puisque cest grce
cette dsagrgation que les membres ont acquis la force et lnergie ncessaires aux dcisions sanglantes.
Or que signifie ici corruption sinon le degr de dchristianisation avance de la socit contemporaine de
Sade ; la pratique de larbitraire dautant plus irrfrnable quelle avait ses fondements, sinon dans
lathisme, du moins dans le scepticisme le plus profond.
Au fur et mesure que ce scepticisme moral, que cet athisme de provocation ou de conviction se
rpandent dans la socit monarchique, cette dernire en arrive un tat de dcomposition tel que les
rapports fodaux de seigneur serviteur consacrs par la hirarchie thocratique sont dj virtuellement
rompus ; lantique rapport du matre et de lesclave est rtabli en fait.

II

DCOMPOSITION
DE LA FODALIT THOCRATIQUE
ET NAISSANCE
DE LINDIVIDUALISME ARISTOCRATIQUE
Entre les conditions antiques de lesclavage et la Rvolution, sest tablie en Occident la hirarchie
thocratique, tentative de lglise pour grouper les forces sociales en prsence dans un ordre qui pt
assurer chaque catgorie dindividus sa signification morale. La hirarchie thocratique est cense
mettre fin lantique loi de la jungle ; lhomme cr limage de Dieu ne peut exploiter lhomme ; tout
homme est serviteur de Dieu. Au fronton de la hirarchie thocratique est inscrit le proverbe : la crainte
du Seigneur est le commencement de la sagesse. Le roi, institu par Dieu, est son serviteur temporel ; le
seigneur, institu par le roi, est serviteur du roi ; et tout homme qui se reconnat le serviteur de son
seigneur est serviteur de Dieu. La hirarchie assigne au seigneur des fonctions militaires, juridiques et
sociales dont il est investi par le roi et qui constituent pour lui des obligations envers le roi et envers le
peuple ; mais lexercice de ces fonctions lui assure le droit la reconnaissance et la fidlit de son
vassal et serviteur ; de son ct, stant mis sous la protection de son seigneur auquel il rend hommage et
fidlit, le serviteur fait acte de foi en son Dieu et en son roi ; ainsi, au dernier chelon de la hirarchie, il
remplit sa signification individuelle parce quil participe un difice dont la cl de vote est Dieu, Or,
mesure que le roi concentre de plus en plus le pouvoir, tandis que le seigneur abandonne une une ses
fonctions, ce dernier non seulement smancipe par rapport ses obligations envers le roi, mais encore
prtend maintenir les privilges et droits qui en dcoulaient ; il suffit alors que le seigneur dveloppe une
existence pour soi, et quil donne ses privilges la forme dune jouissance dont il na de compte
rendre ni Dieu ni personne, son serviteur moins qu tout autre il suffit que le seigneur mette
en doute lexistence de Dieu, pour que tout ldifice vacille ; aux yeux du serviteur, le fait de servir au
bas de lchelle sociale perd toute signification. Enfin, lorsque le seigneur ne semble vouloir maintenir
ldifice de la hirarchie thocratique que dans le seul but dune existence gratuite, dune existence qui
est ngation mme de cette hirarchie, dune existence qui consiste dmontrer que la crainte du Seigneur
est le commencement de la folie, alors la loi de la jungle rentre en vigueur : les conditions de lantique
rapport du fort et du faible, du matre et de lesclave sont rtablies.
Et, tout particulirement, le grand seigneur libertin la veille de la Rvolution nest plus quun matre
qui se sait dtenteur en droit du pouvoir, mais qui sait aussi quil peut le perdre tout instant et quil est
dj virtuellement un esclave. Comme il na plus ses propres yeux une autorit indiscute, alors quil en
a gard les instincts, et comme sa volont na plus rien de sacr, il adopte le langage de la foule, il se dit
un rou, il cherche des arguments chez les philosophes, il lit Hobbes, dHolbach et La Mettrie, en homme
qui, ne croyant plus au droit divin, cherche lgitimer sa condition privilgie par les sophismes de la
raison accessibles tous. Dans cette condition, le grand seigneur libertin, sil nest pas rsolument athe,
conoit sa propre existence comme une provocation ladresse de Dieu en mme temps qu ladresse du
peuple ; sil est au contraire rsolument athe, en disposant son gr de la vie de son serviteur, en en
faisant un esclave, lobjet de ses plaisirs, il donne entendre au peuple quil a tu Dieu dans sa
conscience et que ses prrogatives ntaient que lexercice du crime dans limpunit. Or lhomme qui au
dernier chelon de la hirarchie rejoignait Dieu dans lacte de servir, et qui est tomb dans la condition
de lesclave prsent que Dieu est mort au sommet de la hirarchie, demeure un serviteur sans seigneur
dans la mesure o Dieu vit dans sa conscience ; il ne devient effectivement esclave que dans la mesure
o, prouvant la mort de Dieu dans sa propre conscience, il continue subir celui qui, en fait, est le

matre ; et il ne devient virtuellement un matre que dans la mesure o, ayant adhr au meurtre de Dieu
perptr au sommet de la hirarchie, il voudra anantir le matre pour le devenir lui-mme.
Le serviteur devenu esclave du fait de lathisme ou du fait de lexistence sacrilge de son matre, se
rvolte en effet ; il accepte donc la mort de Dieu ; mais quand il va jusqu faire le procs de son matre,
au nom de quoi le fera-t-il sinon au nom de la prrogative du crime ? il ne peut que devenir
immdiatement complice de la rvolte de son matre contre Dieu et assumer le crime son tour. Le
procs ne peut avoir dautre issue que lassomption parles esclaves des prrogatives des matres ; et cela
en commenant par tuer les matres. Tel est bien, semble-t-il, le cercle vicieux de cette thse insidieuse
qui veut quune nation qui a secou soit joug monarchique ne puisse se maintenir que par des crimes,
parce quelle est dj dans le crime ; cercle vicieux dans lequel Sade veut enfermer la Rvolution.
La Rpublique, en somme, ne peut jamais commencer ; la Rvolution nest vraiment la Rvolution que
pour autant quelle est la Monarchie en insurrection permanente. Une valeur sacre ne peut tre foule au
pied que tant quon la sous les pieds. Le principe thocratique nest pas en cause : tout au contraire, il
dtermine la terminologie de Sade ; autrement que signifierait le mot crime ?

III

LE RGICIDE SIMULACRE
DE LA MISE A MORT DE DIEU
La mise mort du Roi par la Nation nest donc que la phase suprme du processus dont la premire
phase est la mise mort de Dieu par la rvolte du grand seigneur libertin. Lexcution du Roi devient
ainsi le simulacre de la mise mort de Dieu. Quand, aprs avoir jug le Roi dont la personne demeure
inviolable jusqu la suspension de la monarchie, les Conventionnels sont appels se prononcer pour ou
contre la condamnation mort, la thse qui va rallier la plupart des suffrages en faveur de la peine
capitale ne sera, ne pourra tre quun compromis entre le point de vue juridique et le point de vue
politique. Il ny a que quelques isols qui, assumant le dfi, lanc lEurope monarchiste, oseront dire
comme Danton : nous ne voulons pas condamner le Roi, nous voulons le tuer. Mme Saint-Just,
proccup surtout dinculquer la nation un sentiment solide de ses droits, affirme quil sagit moins de
juger le roi que de le combattre en ennemi parce quon ne peut rgner innocemment. Mais ce sera
Robespierre, conscient de la ncessit de crer une notion nouvelle du droit public, qui posera le
dilemme dune manire dcisive : Il ny n point ici de procs faire. Louis nest point un accus.
Vous ntes point des juges. Vous ntes, vous ne pourrez tre que des hommes dEtat, des
reprsentants de la Nation. Vous navez point une sentence rendre pour ou contre un homme, mais
une mesure de salut public prendre, un acte de providence nationale exercer. En effet, si Louis peut
tre encore lobjet dun procs, il peut tre absous ; il peut tre innocent ; que dis-je il est prsum
ltre jusqu ce quil soit jug : mais si Louis est absous, si Louis peut tre prsum innocent, que
devient la rvolution ? Si Louis est innocent, tous les dfenseurs de la libert deviennent des
calomniateurs ; les rebelles taient les amis de la vrit et les dfenseurs de linnocence opprime
Et Robespierre de conclure : Louis doit mourir pour que la patrie puisse vivre. En vendant son
peuple aux despotes de ltranger, le roi a ananti le pacte social qui liait la nation ; ds lors, ltat de
guerre rgne entre le peuple et le tyran quil faut dtruire comme on dtruit un ennemi. Tel est le point de
vue de la Rvolution : il permettra de cimenter un ordre rpublicain. Or ce sont l des considrations qui
nentrent pour rien dans la pense de Sade. A linstant o le couperet tranche la tte de Louis XVI, ce
nest pas aux yeux de Sade le citoyen Capet, ce nest pas mme le tratre qui meurt, cest, au yeux de Sade
comme aux yeux de Joseph de Maistre et de tous les ultramontains, le reprsentant de Dieu qui meurt ; et
cest le sang du reprsentant temporel de Dieu, et, dans un sens plus intime, le sang de Dieu qui retombe
sur les ttes du peuple insurg. Les philosophes contre-rvolutionnaires catholiques tels que Joseph de
Maistre, Bonald, Maine de Biran parient de la mise mort de Louis XVI comme dun martyre
rdemptoire ; pour eux, Louis expie les pchs de la nation. Pour Sade, la mise mort du roi plonge la
nation dans linexpiable : les rgicides sont des parricides. Et cest sans doute parce quil y voyait une
force coercitive que Sade voulait substituer la fraternit de lhomme naturel, cette solidarit du
parricide propre cimenter une communaut qui ne pouvait tre fraternelle parce quelle tait canique.

IV

DE LA SOCIT SANS DIEU
A LA SOCIT SANS BOURREAU
La Rvolution, elle, veut instaurer la fraternit et lgalit des enfants de la mre patrie. Chose trange
que ce terme : la mre patrie. Il suppose une divinit hermaphrodite dont la nature quivoque parat
traduire la complexit de la mise mort du roi ; ce terme relve de lambivalence de lacte
rvolutionnaire, ambivalence dont les Conventionnels ne peuvent videmment prendre conscience, mais
dont ils rendent compte en substituant la mre patrie linstance sacre du pre, cest--dire du roi. Mais
des esclaves rvolts qui, par leur rvolte contre leurs matres, se sont rendus complices de la rvolte de
leurs matres contre Dieu, pour devenir des matres leur tour, pourraient-ils seulement prtendre
fonder une communaut dinnocents ? Pour sinnocenter, il leur faudrait expier linexpiable mise mort
du roi ; il ne leur reste qu pousser lextrme la consommation du mal. Robespierre dit dans son
discours sur le procs du roi : Lorsquune nation a t force de recourir au droit dinsurrection, elle
rentre dans ltat de nature lgard du tyran. Comment celui-ci pourrait-il invoquer le pacte social ?
Il la ananti : la nation peut le conserver encore si elle le juge propos, pour ce qui concerne les
citoyens entre eux ; mais leffet de la tyrannie et de linsurrection, cest de rompre entirement par
rapport au tyran ; cest de les constituer rciproquement en tat de guerre. Les tribunaux, les
procdures judiciaires ne sont faits que pour les membres de la cit.
Or cest ici mme quapparat le point crucial, la divergence entre Sade et la Rvolution, entre Sade et
le Terrorisme, entre Sade et Robespierre. Le pacte social, une fois le tyran ananti, peut-il exister
unilatralement pour les citoyens entre eux ? Les tribunaux, les procdures judiciaires peuvent-ils
subsister pour les membres de la cit ? Comment cela ? rplique Sade. Vous vous tes rvolts contre
liniquit ; pour vous, liniquit consistait tre exclus de la pratique de liniquit ; en vous rvoltant
contre liniquit, vous navez rpliqu que par liniquit puisque vous avez tu vos matres comme vos
matres avaient tu Dieu dans leur conscience. La justice pour vous, moins que vous ne rentriez dans la
servitude, la justice, pour vous, et vous en avez donn des preuves sanglantes, ne peut consister que dans
la pratique commune de liniquit individuelle. Comment ferez-vous appel, sinon Dieu, du moins un
ordre identique qui vous assurerait la tranquille jouissance des bnfices de linsurrection ? Tout ce que
vous entreprendrez dsormais portera la marque de lassassinat.
Cest l ce que Sade svertue de dmontrer dans son opuscule intitule Franais, encore un effort si
vous voulez tre rpublicains, qui nest pas tant son uvre que celle de Dolmanc, lun des personnages
de sa Philosophie dans le Boudoir, o cet opuscule se trouve insr. Nanmoins, comme nous avons de
bonnes raisons de croire que cest dans ses fierions quil a exprim le fond de sa pense, pour autant
quelle et un fond il nous faut peut-tre attacher plus dimportance cet trange document quaux
multiples protestations de civisme rpublicain dont il gratifia les autorits rvolutionnaires au cours de
ses neuf ans de libert.
Ce seul titre dclamatoire : Franais, encore un effort semble bien suspect, et nous laisse
suffisamment entrevoir les vritables intentions de lauteur. Lopuscule se compose de deux chapitres, le
premier consacr la religion, le second aux murs. Dans le premier, o il cherche dmontrer que le
thisme ne convient nullement un gouvernement rpublicain, Sade, pour saper les bases de la socit
thocratique, utilise des arguments rationnels positifs. La question est pose dans les termes suivants : le
christianisme doit tre rejet, parce que ses consquences sociales sont immorales ; seul lathisme peut
assurer une base thique lducation nationale : Remplacez les sottises difiques dont vous fatiguez
les jeunes organes de vos enfants par dexcellents principes sociaux ; au lieu dapprendre de futiles

prires quils soient instruits de leurs devoirs envers la socit ; apprenez-leur chrir les vertus
dont vous parliez peine autrefois et qui, sans vos fables religieuses, suffisent leur bonheur
individuel ; faites-leur sentir que ce bonheur consiste rendre les autres aussi fortuns que nous
dsirons ltre nous-mmes. Si vous asseyez ces vrits sur des chimres chrtiennes comme vous aviez
la folie de le faire autrefois, peine vos lves auront-ils reconnu la futilit des bases quils feront
crouler ldifice, et ils deviendront sclrats, seulement parce quils croient que la religion quils ont
culbute leur dfendait de ltre. En leur faisant sentir au contraire la ncessit de la vertu,
uniquement parce que leur propre bonheur en dpend, ils seront honntes gens par gosme et cette loi
qui rgit tous les hommes sera la plus sure de toutes.
Ce sont l des principes matrialistes positifs qui, de prime abord, paraissent irrfutables sur le plan
rationnel et propres fournir les bases dune socit nouvelle. Ces principes peuvent donner lieu de
prtendues innovations hardies telles que la suppression de la famille, lautorisation des unions libres
cest--dire la communaut des femmes pour les hommes, la communaut des hommes pour les femmes
enfin et surtout la nationalisation des enfants qui ne connatront dautre pre que ltat. Tous ces
problmes sont poss par Sade (on pourrait y pressentir certaines ides phalanstrieunes de Fourier, le
projet de la socit harmonienne base sur le libre jeu des passions) et voici comment il les rsout.
Dans le second chapitre, consacr aux murs, il met immdiatement les Rpublicains au pied du
mur : En accordant la libert de conscience et celle de la presse, songez, citoyens, qu bien peu de
chose prs, on doit accorder celle dagir et quexcept ce qui choque directement les bases du
gouvernement, il vous reste on ne saurait moins de crimes punir, parce que dans le fait, il est fort peu
dactions criminelles dans une socit dont la libert et lgalit font les bases Le bonheur
individuel peut-il vraiment consister rendre les autres aussi fortuns que nous dsirons ltre nousmmes, ainsi que le prtendait la morale athe ? Il ne sagit pas daimer ses semblables comme soimme, rpond aussitt le second chapitre en tirant les premires consquences de la morale athe ; cela
est contre les lois de la nature et son seul organe doit diriger nos lois Instituez la communaut des
femmes pour les hommes et la communaut des hommes pour les femmes, mais que ce soit pour remplir
les palais publics de la prostitution nationale. La communaut des enfants ? Bien sr, pour les rendre plus
accessibles la sodomie. La suppression de la famille ? Certes, mais quune exception en confirme la
rgle : linceste. La communaut des richesses ? Par le vol, car le serment du respect des proprits
nengage pas celui qui na rien : punissez lhomme assez ngligent pour se laisser voler, et non pas celui
qui vole et qui na fait que suivre le premier et le plus sacr des mouvements de la nature, celui de
conserver sa propre existence, nimporte aux dpens de qui . Mais si la calomnie, le vol, le viol,
linceste, ladultre, la sodomie ne doivent pas connatre de sanctions dans un gouvernement rpublicain,
le dlit contre lequel ce gouvernement est le moins fond de svir, cest le meurtre : Il est dmontre
quil y a telle vertu dont la pratique est impossible certains hommes, comme il y a tel remde qui ne
saurait convenir tel temprament. Or quel sera le comble de votre injustice si vous frappez de la loi
celui auquel il est impossible de se plier la loi ? De ces premiers principes il dcoule, on le sent,
la ncessit de faire des lois douces et surtout danantir pour jamais latrocit de la peine de mort,
parce que la loi, froide par elle-mme, ne saurait tre accessible aux passions qui peuvent lgitimer
dans lhomme la cruelle action du meurtre ; lhomme reoit de la nature les impressions qui peuvent
lui faire pardonner cette action, et la loi, au contraire, toujours en opposition avec la nature et ne
recevant rien delle, ne peut tre autoris se permettre les mmes motifs, il est impossible quelle ait
les mmes droits
Un gouvernement qui est n du meurtre de Dieu, qui ne subsiste que par le meurtre, ce gouvernement a
perdu davance le droit dinfliger la peine capitale, et en consquence ne saurait prononcer aucune
sanction contre aucun autre dlit : Un gouvernement rpublicain, entour de despotes, ne sa
conservera que par la guerre et rien nest moins moral que la guerre Le meurtre est-il un crime en

politique ? Osons avouer, au contraire, quil nest malheureusement quun des plus grands ressorts de la
politique. Nest-ce pas force de meurtres que la France est libre aujourdhui ? Quelle science
humaine a plus besoin de se soutenir par le meurtre qui ne tend qu tromper, qui na pour but que
laccroissement dune nation aux dpens dune autre ?... Etrange aveuglement de lhomme, qui
enseigne publiquement lart de tuer, qui rcompense celui qui y russit le mieux, et qui punit celui qui,
pour une cause particulire sest dfait de sr ennemi ! Je vous accorde votre grce, disait Louis XV
Charolais qui venait de tuer un homme pour se divertir, mais je la donne aussi celui qui vous tuera.
Toutes les bases de la loi contre les meurtriers se trouvent dans ce mot sublime . On voit ici que Sade
sait se souvenir fort propos des principes de vie de lancienne monarchie dont la Rpublique devrait en
somme consacrer limmoralit : Je demande comment on parviendra dmontrer que dans un tat
immoral par ses obligations, il soit essentiel que les individus soient moraux ? Je dis plus ; il est bon
quils m le soient pas Linsurrection nest point un tat moral ; elle doit tre pourtant ltat
permanent dune rpublique ; il serait donc aussi absurde que dangereux dexiger que ceux qui
doivent maintenir le perptuel bouleversement immoral de la machine fussent eux-mmes des tres
moraux, parce que ltat moral dun homme est un tat de tranquillit et de paix ; son tat immoral un
tat de mouvement perptuel qui le rapproche de linsurrection ncessaire dans laquelle il faut que le
rpublicain tienne toujours le gouvernement dont il est membre.
Au dbut de son opuscule, Sade affirmait que grce lathisme on inculquerait aux enfants
dexcellents principes sociaux ; puis il tire une une les consquence qui en dcoulent : elles vont
prcipiter la socit dans ltat de mouvement perptuel, dans ltat de criminalit permanente, cest-dire fatalement sa propre destruction.

Somme toute, la vision dune socit ltat dimmoralit permanente se prsente comme une utopie
du mal ; cette utopie paradoxale rpond ltat virtuel de notre socit moderne ; alors que la conscience
utopique des possibilits humaines labore les anticipations dun progrs virtuel, la conscience sadiste
labore les anticipations dune virtuelle rgression ; ces anticipations sont dautant plus hallucinantes que
la mthode est mise au service de la rgression. Or, la diffrence des utopies du bien qui pchent par
abstraction des ralits mauvaises, lutopie du mal consiste faire systmatiquement abstraction, non pas
des possibilits du bien, mais de cet important facteur quest lennui : car sil est le plus souvent
gnrateur du mal, il saccrot encore, une fois que le mal est fait, tout de mme que le dgot succde au
crime, quand il a t commis seul fin de commettre un crime. Sade ne retient que les ralits mauvaises
en supprimant leur caractre temporel : del sorte en effet, le mal remplit seul chaque instant de la vie
sociale et dtruit un instant par lautre. Ne de lennui et du dgot de Sade, lutopie de la socit ltat
de criminalit permanente, si elle tait prise la lettre et que des idologues du mal savisassent de la
mettre en pratique, sombrerait infailliblement dans le dgot et lennui : il ne peut y avoir contre le dgot
et lennui dautre remde quune surenchre de nouveaux crimes ad infinitum{5}.

VI

On imagine ici, comme sous-jacente la Rvolution, une sorte de conspiration morale dont le but et
t de contraindre une humanit dsuvre, ayant perdu le sens de sa ncessit sociale, prendre
conscience de sa culpabilit. Conspiration qui se ft servie de deux mthodes : une mthode exotrique
pratique par Joseph de Maistre dans sa sociologie du pch originel, et une mthode sotrique
infiniment complexe qui consiste prendre le masque de lathisme pour combattre lathisme ;
parler le langage du scepticisme moral pour combattre le scepticisme moral, seule fin de faire
rendre la raison tout ce quelle est capable de donner pour en dmontrer le nant.
La lecture du pamphlet de Sade ne laisse pas de rendre perplexe : et lon est tent de se demander si
Sade na pas voulu discrditer sa manire les immortels principes de 89 ; si ce grand seigneur dchu
nembrassa pas la philosophie des lumires seule fin den rvler les tnbreux fondements.
Cest ici que nous retrouvons les questions du dbut : ou bien nous prenons Sade au mot et il nous
apparat comme lun des piphnomnes les plus pousss, les plus rvlateurs dun vaste processus de
dcomposition et de recomposition sociales. Il savrerait alors comme un abcs qui, sur le corps
malade, se croirait autoris parler au nom de ce corps. Son nihilisme politique ne serait que lpisode
soi-disant malsain du processus collectif ; son apologie du crime pur, son invite persvrer dans le
crime, que la tentative de pervertir linstinct politique, cest--dire linstinct de conservation de la
collectivit. Car le peuple se livre lextermination de ceux qui lui sont contraires avec une satisfaction
profonde ; la collectivit flaire toujours ce qui lui est nuisible tort ou raison et cest pourquoi elle peut
confondre, avec la plus grande sret, la cruaut et la justice sans en prouver le moindre remords, les
rites quelle est susceptible dinventer au pied de lchafaud la librant de la cruaut pure dont elle sait
travestir la figure, et les effets.
Ou bien nous saurons nous arrter certains passages de son pamphlet qui dorment cet avertissement :
Quon ne me taxe point dtre un novateur dangereux ; quon ne dise pas quil y a du risque
mousser, comme le feront peut-tre ces crits, le remords dans lme des malfaiteurs, quil y a le plus
grand mal augmenter par la douceur de ma parole le penchant que ces mmes malfaiteurs ont aux
crimes ; jatteste ici formellement navoir aucune de ces vues perverses ; jexpos les ides qui,
depuis lge d raison, se sont identifies en moi et au jet desquelles linfme despotisme des tyrans
stait oppos depuis tant de sicles ; tant pis pour ceux que ces grandes ides corrompraient ; tant
pis pour ceux qui ne savent saisir que le mal dans des opinions philosophiques, susceptibles de se
corrompre tout, Qui sait sils ne se gangrneraient peut-tre pas aux lectures de Snque et de
Charron ? Ce nest point eux que je parle ; JE NE MADRESSE QUA DES GENS CAPABLES DE
MENTENDRE, ET CEUX-LA ME LIRONT SANS DANGER.
Un suprme degr de conscience se fait jour ici, ce degr mme qui permet dembrasser lensemble
des processus de dcomposition et de recomposition. Aussi bien, tout en reconnaissant Sade son
caractre dexutoire, devons-nous lui attribuer une fonction dnonciatrice des forces obscures
camoufles en valeurs sociales par les mcanismes de dfense de la collectivit ; ainsi camoufles, ces
forces obscures peuvent mener dans le vide leur ronde infernale. Sade na pas craint de se mler ces
forces, mais il nest entr dans la danse que pour arracher les masques que la Rvolution avait placs sur
elles afin de les rendre acceptables et den permettre la pratique innocente aux enfants de la patrie.

ESQUISSE DU SYSTEME
DE SADE

Sans prtendre restituer ici lvolution chronologique de la pense de Sade, nous essayerons
desquisser les diffrentes phases de son processus dialectique pour autant quon peut y dchiffrer les
diffrentes couches dune exprience reste obscure. Nous respecterons, ce faisant, la terminologie de
Sade et chercherons en le prenant au mot tracer explicitement le systme que cette terminologie
implique et projette. Mais dans quelle mesure cette terminologie est-elle bien la sienne ?
Aimantes par les vnements qui se prparent au dehors (assaut livr aux principes de lautorit
religieuse et sociale) des forces obscures se lvent au dedans dun homme, et voici quil se sent contraint
de les dclarer ses contemporains, sous peine de vivre parmi eux comme un contrebandier moral. Sil
ne va pas jusqu inventer un langage appropri ces forces pour se rendre comprhensible sinon ses
contemporains du moins la postrit, il ne lui restera dautre issue que celle de sexprimer laide de
la terminologie reue, soit des entits philosophiques courantes. En loccurrence Sade dpend, quant aux
systmes philosophiques au moyen desquels ses personnages spculent, du rationalisme de Voltaire et des
Encyclopdistes et du matrialisme de dHolbach et de la Mettrie, Ses personnages ont du reste une
parfaite aisance passer dun systme lautre au gr de leurs passions sans gure se soucier des
contradictions. Sade veut montrer ainsi que cest le temprament qui inspire le choix dune philosophie
et que la raison elle-mme quinvoquent les philosophes de son temps nest encore quune forme de la
passion. Aussi les nomme-t-il indiffremment sectateurs de la vertu, sectateurs du vice, donc aussi
sectateurs de la raison. Mais, dans lensemble, Sade apparat non moins prisonnier de la terminologie de
son sicle quil le fut de corps des diffrents rgimes politiques de son temps. Prisonnier au nom du roi
par lettre de cachet, puis au nom de la loi par la volont du peuple ; mais prisonnier bien plus an nom de
la raison et de la philosophie des lumires, parce quayant voulu traduire dans les termes du sens
commun ce que ce sens doit taire et abolir pour rester commun, sous peine den tre lui-mme aboli. A
lpoque de Sade, cest une affaire entendue que la religion est une entreprise de mystification et que les
actes humains nont dautre mobile que lintrt. Ce sont l les deux conclusions auxquelles aboutit la
pense du sicle dclinant, pense qui escamote lme en discrditant, au nom de lide de lintrt,
toutes les capacits contraires celui-ci : effusions, souffrances pour autrui, sacrifice, qui dcoulent de la
gnrosit et de la richesse de ltre. Aussi lexplication mcaniciste de lhomme et de la nature est-elle
alors la seule valable. De cette pense courante, Sade retient essentiellement ce qui en forme le critre
fonder : la suspicion qui est lun des traits dominants de son propre caractre. On me trompe ? Par
consquent, il faut tromper. On dissimule ? Il faut donc se dissimuler. On simule et lon se masque ? A
nous le simulacre et le masque. Or il se trouve que le meilleur des masques, le meilleur des simulacres,
cest encore et prcisment le sens commun de la terminologie reue. Nous avons dit que Sade neut sa
disposition dautre terminologie et dautre dialectique que celle de la philosophie des lumires ; voil
pourquoi beaucoup, aujourdhui, lestiment illisible. Mais Sade, avec la violence qui lui est coutumire,
fera rendre ce langage tout ce quil est capable de rendre : il poussera lexplication mcaniciste de
lhomme jusquau dlire, et il en montrera lapplication pratique entre les mains de ceux que,
prcisment, le sens commun renie. Par l mme, il dvoilera labsurdit de la psychologie mcaniste de
son temps et en dnoncera le mensonge : ce nest pas par intrt, mais au contraire sans le moindre
souci de son intrt propre, que lhomme peut agir ainsi quil se plat nous le dcrire. Et quand bien
mme lhomme ne croirait obir consciemment qu son seul gosme, cest dans lun et dans lautre cas
des forces impntrables la seule raison quil obira toujours : plus riche quil noserait le concevoir, il
fera preuve, sil le faut, dune gnrosit et dun sacrifice sinistres. Sans doute Sade parat-il saccorder
un instant avec le dterminisme des mcanicistes lorsquil dit, suivant la consigne philosophique de son
poque, que lhomme ne saurait agir autrement. Mais il rfute aussitt leur systme qui situe
grossirement le manque de libert dans les rflexes physiologiques, quand il nous dpeint lhomme dans
ces tranges faons dagir et de sentir que commande la perversion. Voil pourquoi, ds son poque, on
lestimait non seulement illisible, mais rpugnant. En effet, cest dans la capacit dimaginer ad

infinitum de monstrueux rflexes que lhomme, tout priv quil est alors de libert, apparat nanmoins
la recherche dune libert quil a perdue, dont sa force imaginaire lui rend compte et lui tient lieu. Et
si cest cette perte de la libert originelle qui le laisse en proie des forces obscures, celles-ci, pour
autant quelles occupent limagination, nen indiquent pas moins ce qui avait t possd lorigine et ce
qui est perdu maintenant ; mais cette indication mme demeure non moins obscure que ces forces, elles
aussi irrductibles toute explication rationnelle. Matrialistes et mcanicistes ont cru rduire dans leur
systme gnral de la nature et de lhomme le phnomne irrductible auquel Sade a cru devoir remonter.
Bien plus : le systme matrialiste ou mcaniciste nest en fin de compte que lexpression dun esprit qui
accepte dautant plus lobnubilation morale conscutive cette perte de libert intrieure quil cherche
la compenser par la libert extrieure sur le plan social. Du mme coup, il se produit un changement de
perspective o ce nest pas Sade qui fait figure de disciple des mcanicistes et des matrialistes, mais o
ce sont leurs systmes qui apparaissent comme au service de ces forces que Sade la fois incarne et
dnonce.

Le Marquis de Sade grandit dans une socit consciente de reposer sur larbitraire. Le malaise moral
de cette socit qui a tout craindre du cynisme outrancier de quelques-uns de ses reprsentants est
lorigine des proccupations philosophiques de Sade. Ces dernires traduisent dabord un tat de
mauvaise conscience : la mauvaise conscience du grand seigneur libertin, dautant plus exigeante chez
Sade quelle subit la pousse des forces irrationnelles de sa personnalit. Un profond besoin de
justification amne donc Sade chercher des arguments de dfense dans la philosophie dun La Mettrie et
dun dHolbach ; bien mieux : dun Spinoza.
Si les procs, les condamnations que provoquent ses divers clats, notamment les affaires dArcueil et
de Marseille, ses incarcrations ritres, enfin sa longue dtention par lettre de cachet, du fait de sa
belle-mre{6}, si toute cette rpression arbitraire linsurge ncessairement, lui lapologiste de
larbitraire, contre toute institution, toute loi humaine et divine , faut-il ny voir que la projection au
dehors de son procs intrieur, de ce procs que sa conscience lui intente ? Peut-tre le chtiment que lui
procure sa volont inconsciente, ce chtiment inique lui est-il ncessaire, prcisment pour gagner son
procs intrieur.

Ladhsion lathisme matrialiste branle-t-elle la morale humaine contenue dans ces termes : ne
faisons pas autrui ce que nous ne voudrions pas quon nous ft ? La ngation de Dieu nentranerait-elle
pas la ngation du prochain ? Tel parat tre le problme initial qui se pose Sade lorsque, enferm
arbitrairement par la justice des hommes, il comparat devant le tribunal de sa conscience. Mais il
demandera encore : ds que Dieu est ni, soit le Juge, que devient le Coupable ?
Dans le Dialogue entre un prtre et mi moribond{7}, quil rdige en 1782, il crit :
Prouve-moi linertie de la madre, et je taccorderai le crateur, prouve-moi que la Nature ne se
suffit pas elle-mme Ton Dieu est une machine que tu as fabrique pour servir tes passions, et tu las
fait mouvoir leur gr, mais ds quelle gne les miennes trouve bon que je laie culbute mon me est
ce quil a plu la nature quelle soit le rsultat des organes quelle sest plu me former en raison de
ses vues et de ses besoins ; et comme elle a un gal besoin de vices et de vertus, quand il lui a plu de me
porter aux premiers, elle la fait, quand elle a voulu les secondes, elle men a inspire les dsirs, et je my
suis livr tout de mme. Ne cherche que ses lois pour unique cause notre inconsquence humaine La
srnit de cette conscience se reflte dans la beaut du style de ce Dialogue. Mais lorsquelle dit : Il
est donc possible quil y ait des choses ncessaires sans sagesse, et possible, par consquent, que tout

drive dune cause premire, sans quil ny ait ni raison, ni sagesse dans cette premire cause , se doutet-elle combien cette phrase est grosse de lorage qui va clater ? Toujours est-il que, pour cette
conscience apparemment si sereine, la raison, la raison toute seule doit nous avertir que de nuire nos
semblables ne peut jamais nous tendre heureux que de contribuer leur flicit est la plus grande pour
nous que la nature nous ait accorde sur la terre ; toute la morale humaine est renferme dans ce seul mot :
rendre les autres aussi heureux que lon dsire de ltre soi-mme et ne leur jamais faire plus de mal que
nous ne voudrions en recevoir . Ces passages montrent nettement que Sade croit encore la possibilit
de maintenir les catgories morales sans tirer les consquences qui peuvent rsulter de linexistence de
Dieu. Mais cinq ans plus tard il compose la premire version de Justine{8}, quil intitule alors les
Infortunes de la Vertu, et quil commente ainsi : Ouvrage dans un got tout fait nouveau. Dun bout
lautre le vice triomphe, et la vertu se trouve dans lhumiliation, le dnouement rend seul la vertu tout le
lustre qui lui est d et il nest aucun tre qui en finissant cette lecture, nabhorre le faux triomphe du crime
et ne chrisse les humiliations de la vertu{9}. Cette note en marge de la premire version de l infme
Justine crite cinq ans aprs le Dialogue, tmoigne exactement de la violence du conflit qui vient de
souvrir chez Sade, et prouve que sa conscience se trouve engage dans un drame dialectique qui durera
peut-tre toute sa vie. Dans les Infortunes de la Vertu titre de cette premire version non seulement
les catgories morales sont maintenues, mais les catgories chrtiennes reparaissent : toutefois elles ne
serviront que de base au dveloppement de la pense de louvrage et dj commencent tre discutes et
rfutes par les personnages que lhrone vertueuse rencontre au cours de ses aventures ; si bien que
cette version de Justine semble luf dans lequel va clore la philosophie sadiste : la conscience encore
morale nest que la coque qui clatera sous la germination dialectique des problmes que se pose cette
conscience. Et cependant, si cet ouvrage contient dj les lments de la philosophie anarchisante des
versions ultrieures, il se prsente encore comme lillustration du dogme fondamental du christianisme :
celui de la rversibilit des mrites du sacrifice de linnocent en faveur du coupable ; dogme que
Joseph de Maistre reprendra vingt ans plus tard dans les Soires de Saint-Ptersbourg. Encore un peu de
temps et Sade et Maistre se retrouveront comme runis dans la sensibilit de leur fraternel lecteur :
Baudelaire.
Aussi les malheurs de Justine, loin dtre jugs comme des choses ncessaires sans sagesse , sont
encore considrs par Juliette celle qui plus tard sera lhrone des Prosprits du Vice comme
autant dnigmes de la Providence. Lorsque, pour ajouter toutes ses adversits la foudre vient tuer
Justine sous les yeux de sa sur Juliette, cette dernire, qui a fait sa carrire dans le vice, y voit un
avertissement du Ciel : Les malheurs inous quprouve cette malheureuse quoiquelle ait toujours
respect la vertu, ont quelque chose de trop extraordinaire pour ne pas mouvrir les yeux sur moimme ; ne vous imaginez pas que je maveugle sur les fausses lueurs de flicit dont nous avons vu
jouir dans le cours de ces aventures les sclrats qui lont tourmente. Ces caprices du sort sont des
nigmes de la Providence quil ne nous appartient pas de dvoiler, mais qui ne doivent jamais nous
sduire : la prosprit du mchant nest quune preuve o la providence nous met, elle est comme la
foudre dont les feux trompeurs nembellissent un instant latmosphre que pour prcipiter dans les
abmes de la mort le malheureux quelle blouit Que penser de ltat desprit o se trouvait Sade en
rdigeant, cinq ans aprs le Dialogue, des pages dune inspiration quasi jansniste, pas tout fait en
dehors dun certain augustinisme ? A lappui du commentaire cit plus haut, cette conclusion parat avoir
un sens qui dpasse de beaucoup la simple manuvre littraire. Du moins nous refusons-nous croire
que Sade ait voulu jeter un voile chrtien sur sa propre philosophie. Autrement dit, si ce ntait quun
voile, ce voile existait encore dans sa conscience, et, quelles que fussent ses hardiesses, elles ne
lavaient pas encore dchir. Sans doute cet esprit tourment lun des plus profonds de son sicle,
obissait-il alors des oscillations puissantes.
La premire version de Justine marque une tape dans lvolution de la conscience sadiste. Le

problme du Mal est pos dans toute sa rigueur et sous une forme quasi thologique. Dabord ni dans le
Dialogue avec lexistence de Dieu et, si lon veut, intellectuellement rsolu, il demeure entier dans les
Infortunes de la Vertu. Vers la mme poque, Sade conoit dj le plan de sa premire grande uvre :
Les 120 Journes de Sodome{10}, dont larchitecture prodigieuse, compare celle des ouvrages
ultrieurs, restera ingale. Dans cette uvre qui jette les bases dune thorie des perversions et en
prpare la mtaphysique dveloppe surtout dans Juliette, on trouve lexacte dfinition du problme du
Mal dans la conscience sadiste : le malheur dtre vertueux dans le crime et criminel dans la vertu.
Sade, sil adhre ds le dbut la ngation du Mal, ne se satisfait pas encore de cette ngation. Cest que
le prochain se trouve mis en cause ; et, tant que le prochain existe pour lego, il lui rvle la prsence de
Dieu. Dans les versions ultrieures de Justine{11} et dans lHistoire de Juliette, la h qui dation de la
notion du mal traversera plusieurs phases, affectera plusieurs formes : tantt celle dune thologie
destructrice ne de la mauvaise conscience du grand seigneur libertin, tantt celle dun naturalisme athe,
matrialiste, stocien et asocial (thorie du crime pur), tantt celle dune ascse : lascse de lapathie.
Quand Sade est-il personnellement sorti de sa priode problmatique ? Il semble quen ce qui
concerne le problme du mal, on ait le droit de supposer qu lpoque o il rdige lHistoire de Juliette,
soit pendant ses annes de libert, entre 1790 et 1798, il en avait parcouru toutes les phases. Rien ne nous
permet actuellement de dterminer sil ralisa jamais affectivement cette liquidation du mal.

La mauvaise conscience du dbauch libertin reprsente dans luvre sadiste un tat desprit
transitoire entre celui de lhomme social et la conscience athe du philosophe de la Nature. Son
comportement prsente la fois des lments ngatifs que la pense sadiste, dans son mouvement
dialectique, sefforcera dliminer, et des lments positifs qui permettront de dpasser cet tat desprit
intermdiaire pour parvenir la philosophie athe et asociale de la Nature, la morale du mouvement
perptuel.
La conscience du libertin entretient une relation ngative, dune part, avec Dieu ; dautre part, avec le
prochain. La notion de Dieu et la notion du prochain lui sont indispensables.
Relation ngative avec Dieu ; cette conscience nest pas athe de sang-froid pourrait-on dire avec
Sade ; elle lest par effervescence, donc par ressentiment ; son athisme nest quune forme du sacrilge :
la profanation des symboles de la religion peut seule la convaincre de son athisme apparent ; par quoi
elle se distingue nettement de la conscience du philosophe athe, pour qui le sacrilge na dautre
signification, que de rvler la faiblesse de celui qui sy livre{12}.
Parfois lathisme quaffecte la conscience du libertin et les dlits dont elle conoit lexcution ont un
caractre de provocation ladresse du Dieu absent, comme si le scandale tait un moyen de forcer Dieu
manifester son existence : Sil y avait un dieu et que ce dieu et de la puissance, permettrait-il que
la vertu qui lhonore et dont vous faites profession ft sacrifie comme elle va ltre au vice et au
libertinage, permettrait-il ce dieu tout puissant quune faible crature comme moi qui ne serait vis-vis de lui ce quest un ciron aux yeux de llphant, permettrait-il, dis-je, que cette faible crature
linsultt, le bafout, le dfit, le bravt et loffenst comme je fais plaisir chaque instant de la
journe{13}, Limpunit ajoute donc la dlectation de cette conscience : plus le chtiment mrit est
grand et plus le dlit a de valeur ses yeux. En elle le remords agit toujours et semble le mobile du
crime. Pour le dbauch libertin, cest le Mal, et non pas une action indiffrente parce que dtermine par
le mouvement perptuel comme pour le philosophe athe, qui sera le but essentiel de lextension de la
sphre des jouissances : Ce nest pas lobjet du libertinage, qui nous anime, cest lide du mal , par
consquent lobjet du libertinage naurait plus dintrt sil ne faisait plus faire le mal. Non seulement la
possibilit de bien faire nest pas exclue, mais cette possibilit fait tout le prix du crime. Aussi la
conscience du dbauch sadique maintient-elle avec les catgories morales le libre arbitre, en croyant
pouvoir faire le mal. La conscience du dbauch libertin daprs les donnes de Sade, non seulement
apparat ici en parfaite opposition avec lathisme, mais rejoint lanalyse du Mal pour le Mal de saint
Augustin dans ses Confessions.
Voil pourquoi cette conscience est susceptible dlaborer toute une thologie destructrice telle que la
religion de ltre suprme en mchancet{14}, la seule que veuille professer Saint-Fond, type parfait du
grand seigneur libertin et dbauch. Cette religion du mal ne consiste pas encore nier le crime comme la
philosophie du mouvement perptuel, mais ladmettre comme dcoulant de lexistence dun Dieu
infernal. Elle nest pas la rfutation du dogme de la ncessit du sacrifice de linnocent pour le salut du
coupable, thse de la premire version de Justine : elle nen est que le renversement ; elle exalte la
ncessit de linjustice en Dieu. En effet, face au mystre de la Rvlation, la raison scandalise, si elle
veut en noncer le dogme dans le langage du scandale, ne peut substituer au contenu rvl quun contenu
blasphmatoire qui exprimera exactement limpression faite par le mystre sur la raison abandonne
elle-mme. Ds lors, devant le crime dune pat et les souffrances de lautre, elle impute lorthodoxie la
prtention de lgitimer les crimes du coupable par lexpiation, la vertu expiatoire des souffrances de
linnocent alors quen fait lorthodoxie met le crime sur le compte de la libert du pch et attribue
la souffrance de linnocent la vertu de lexpier. Mais ce que la raison scandalise impute lorthodoxie,

cest prcisment ce quelle va elle-mme noncer comme une doctrine qui, contraire dans ses
conclusions, aura lapparence du mrite de stablir sur une origine surnaturelle du pch : tous les maux
dont Dieu accable lhumanit ne seraient-ils pas la ranon contre laquelle Dieu accorderait lhomme le
droit de faire souffrir et dtre infiniment vicieux ? Au point que lon pourrait voir en Dieu le coupable
originel, et qui aurait attaqu lhomme avant que lhomme ne lattaqut : par l, lhomme aurait acquis le
droit et la force dattaquer son semblable. Or, cette agression divine serait tellement incommensurable
quelle lgitimerait jamais limpunit du coupable et le sacrifice de linnocent.
Si les malheurs dont je suis accabl depuis le jour de ma naissance jusqu celui de ma mort
prouvent son insouciance envers moi, je puis trs bien me tromper sur ce que jappelle mal. Ce que je
caractrise ainsi relativement moi est vraisemblablement un trs grand bien relativement ltre qui
ma mis au monde : et si je reois du mal des autres, je jouis du droit de le leur rendre, de la facilit
mme de leur en faire le premier : voil ds lors le mal un bien pour moi comme il lest pour lauteur
de mes jours relativement mon existence : je suis heureux du mal que je fais aux autres comme Dieu
est heureux de celui quil me fait Le Mal qui est un tre moral et non pas un tre cr : un tre
ternel et non pas prissable qui existait avant le monde, qui constituait ltre monstrueux, excrable
qui put crer un monde aussi bizarre ne peut soutenir lunivers que par le mal ; ne le perptuer que
pour le mal ; et ne permet la crature dexister quimprgne de mal : Ce mode tant lme du
crateur comme il est celle de la crature, qui en est ptrie, il existera de mme aprs elle. Tout doit
tre mchant, barbare, inhumain comme votre Dieu : voil les vices que doit adopter celui qui veut lui
plaire, sans nanmoins aucun espoir dy russir : car le mal qui nuit toujours, le mal qui est lessence
de Dieu, ne saurait tre susceptible damour, ni de reconnaissance. Si ce Dieu centre du Mal et de la
frocit tourmente et fait tourmenter lhomme par la Nature et par dautres hommes pendant tout le
temps de sou existence, comment douter quil nagisse de mme et peut-tre involontairement sur ce
souffle qui lui survit et qui nest autre que le mal ? Aucun homme quelle que soit sa conduite en ce
monde ne peut chapper ce sort affreux, parce quil faut que tout ce qui est anim du sein du Mal y
rentre. Telle est la loi de lunivers. Ainsi les dtestables lments de lhomme mauvais sabsorbent
dans le centre de la mchancet qui est Dieu pour retourner animer encore dantres tres qui natront
dautant corrompus quils seront le fruit de la corruption. Que deviendra ltre bon ? Mais celui
que vous nommez vertueux nest point bon, ou sil lest vis--vis de vous il ne lest srement pas vis-vis de Dieu qui nest que le Mal, qui ne veut que le Mal, qui nexige que le Mal. Lhomme dont vous
parlez nest que faible et la faiblesse est un mal. Cet homme comme plus faible que ltre absolument
et entirement vicieux souffrira beaucoup plus mais plus lhomme aura manifest de vices et
de forfaits en ce monde, plus il sera rapproch de son invariable fin qui est la mchancet : moins il
aura par consquent souffrir en sunissant au foyer de la mchancet que je regarde comme la
matire premire de la composition du monde{15}. Ainsi, loin de nier Dieu comme lathe ou de le
laver de ses torts comme le diste la conscience du dbauch libertin consent admettre Dieu avec
tous ses vices. Lexistence du mal dans le monde lui donne le moyen de faire chanter Dieu, le Coupable
ternel parce que lAgresseur originel et dans ce but mme elle a toujours recours aux catgories morales
comme un pacte que Dieu aurait viol. La souffrance devient une lettre de change sur Dieu.
Ds lors cette conscience a besoin dtablir galement avec le prochain une relation ngative : je suis
heureux du mal que je fais aux autres comme Dieu est heureux du mal quil me fait Elle tire donc sa
jouissance du fait mme de son opposition continuelle la notion de lamour du prochain, opposition dont
elle se sert dans sa thorie du plaisir de comparaison : Il manque selon moi une chose essentielle
notre bonheur, dit lun des quatre dbauchs des 120 Journes de Sodome , cest le plaisir de
comparaison, plaisir qui ne peut natre que du spectacle des malheureux et nous nen voyons point ici,
cest de la vue de celui qui ne jouit point de ce que jai et qui souffre que nat le charme de pouvoir se
dire : je suis donc plus heureux que lui, partout o les hommes seront gaux et o des diffrences

nexisteront pas, le bonheur nexistera jamais, cest lhistoire dun homme qui ne connat bien le prix
de la sant que quand il a t malade. Comment alors soulager les misrables ? Mais la volupt qui
nat pour moi de cette douce comparaison de leur tat au mien nexisterait pas si je les soulageais, car
alors en les sortant de leur tat de misre, je leur ferais goter un instant de bonheur qui les
assimilant moi, terait toute jouissance de comparaison il faudrait pour mieux tablir cette
diffrence essentielle au bonheur aggraver plutt leur situation{16} Ainsi la conscience du
dbauch libertin se complat, tout en les intervertissant, demeurer dans la sphre de ces catgories
morales que la conscience athe dnoncera comme forges par le faible. Mais, par un besoin de
comparaison, le fort fait lui-mme le procs de sa force. En comparant sa situation celle du malheureux,
lhomme fortun sidentifie fatalement lui. En suppliciant lobjet de sa luxure pour jouir de sa douleur,
le dbauch se reprsentera sa propre douleur et, en se reprsentant ainsi son propre supplice, il se
reprsentera aussi sa propre punition. Saint-Fond, aprs avoir maltrait outrageusement une famille de
pauvres gens, se fait fictivement assaillir par deux hommes quil a chargs de le flageller. Tant et si bien
que la peur quil inspire au faible deviendra dans la reprsentation du fort sa propre peur : jaime
leur faire prouver lespce de chose qui trouble et bouleverse si cruellement mon existence A ce
stade, la conscience reste donc rive la ralit dautrui quelle aspire nier, mais quelle ne rend que
plus intense par lamour-haine quelle lui voue : le dbauch reste attach la victime de sa luxure,
lindividualit de cette victime dont il voudrait prolonger les souffrances au-del des bornes de
lternit si toutefois elle pouvait eu avoir . Le vrai athe, pour autant quil existe rellement, ne
sattache aucun objet : il obit ses impulsions, au mouvement perptuel de la nature, dont les cratures
ne sont ses yeux que lcume. La conscience du dbauch libertin ne peut renoncer ses aspirations
humaines, trop humaines comme le stocisme athe en serait seul capable. Aussi reste-t-elle non
seulement obsde par le prochain en tant que victime, mais aussi hante par lide de la mort : elle ne
peut renoncer lespoir singulier dune vie future, infernale, cest--dire quelle ne peut consentir
lanantissement de son corps de pch , et cela mme par son dsir insens de sacharner
ternellement sur la mme victime{17}.
Mais, dans cette phase, la conscience trahit pourtant un obscur besoin dexpiation expiation qui, si
ce besoin se pouvait lucider, naurait dautre sens que celui dune liquidation de soi, dun
affranchissement de soi par soi-mme : ce sont l les donnes positives de cette conscience et cela
dans la mesure o cette conscience du dbauch libertin reprsente un des moments de la propre
conscience de Sade. Besoin dexpiation dans ce consentement encourir la damnation ternelle sans
doute afin de se repatre des souffrances de sa victime mais consentement impliquant encore le dsir
de partager cette souffrance.
Le personnage de Saint-Fond rvle encore un autre trait caractristique de la conscience libertine :
lorgueil de sa condition, le mpris de son semblable, enfin la haine, mle de crainte, vis--vis de
cette vile canaille quon nomme le peuple , tout ce qui compose cette attitude hautaine va de pair avec
des pratiques de dbauche humiliantes, les plus fates pour choquer la morale populaire : Seules des
ttes organises comme les ntres savent ce que lhumiliation de certains actes de libertinage sert
daliment lorgueil. En effet, ce que la mentalit populaire, ou plutt bourgeoise, ne saurait ni
admettre, ni comprendre, cest que ceux quelle considrait comme les gardiens de lordre social puissent
par leur dgradation volontaire remettre en question lordre social, et de ce fait, renverser toutes les
valeurs sociales. Mais dans cette humiliation encore quelle ne soit que fictive chez le libertin sadique
se manifeste galement un besoin dabaissement volontaire : et, dans ce besoin, le sentiment du droit
que confre lide de supriorit : le droit de reviser la notion dhomme en son propre individu, droit
exprimental quil serait dangereux daccorder au commun des mortels, Or, cest lexercice de ce droit
aux expriences dfendues qui, n de la conscience libertine, formera lune des composantes
fondamentales de la conscience sadiste.

II

Quand lathisme voudra des martyrs,

quil le dise et mon sang est tout prt.
La Nouvelle Justine, t. 1.

Considrons maintenant les caractristiques de lathisme matrialiste de Sade, tel quil apparat dans
les ouvrages que dix annes sparent du Dialogue ; jamais plus il ne sexprimera dans le style serein de
cet opuscule. Pour les matrialistes et les encyclopdistes contemporains de Sade, sils admettent la
matire ltat de mouvement perptuel comme agent universel excluant la ncessit de lexistence dun
Dieu, la connaissance des lois de cette matire permettra une morale individuelle et sociale meilleure,
ainsi que lexploitation rationnelle illimite de la Nature par lHomme. Mais les arguments de La Mettrie,
dHelvtius, de dHolbach prennent au contact de la pense sadiste un dveloppement inattendu : pour
Sade, la substitution Dieu de la Nature ltat de mouvement perptuel signifie non pas lavnement
dune re plus heureuse de lhumanit, mais seulement le commencement de la tragdie, son acceptation
consciente et volontaire : on pressent le motif nietzschen qui oppose aux souffrances de linnocent une
conscience qui accepte de souffrir sa culpabilit parce quelle ne se sent exister qu ce prix. Tel est le
sens cach de son athisme qui le distingue si nettement de ses contemporains. Admettre la matire
ltat de mouvement perptuel comme seul et unique agent universel quivaut consentir vivre comme
individu dans un tat de mouvement perptuel.
Sitt quun corps parat avoir perdu le mouvement par son passage de ltat de vie celui que
lon appelle improprement mort, il tend, ds la mme minute, la dissolution : or la dissolution est un
trs grand tat de mouvement. Il nexiste donc aucun instant ou le corps de lanimal soit dans le repos :
il ne meurt donc jamais : et parce quil nexiste plus pour nous, nous croyons quil nexiste plus en
effet : voil lerreur. Les corps se transmutent se mtamorphosent : mais ils ne sont jamais dans
ltat dinertie. Cet tat est absolument impossible la matire, quelle soit organise ou non. Que
lon pse bien ces vrits, lon verra ou elles conduisent, et quelle entorse elles donnent la morale
des hommes{18}.
Parvenue cette constatation, au seuil de linconnu, sa pense, faisant un retour sur elle-mme, recule
encore, se scandalise de ses propres conclusions, pourtant invitables. Puis, nous la verrons se ressaisir
et accepter ses dcouvertes. Aussi les discours athes et matrialistes de certains de ses personnages
nous paraissent-ils comme autant de moments de sa pense dans son effort pour sortir des catgories
morales, ce qui donne ces discours leur ton si particulirement dramatique. Cette matire
perptuellement en mouvement, qui tressaille de plaisir et ne procure de jouissance que dans la
dissolution et la destruction, est-elle vraiment aveugle et sans volont ? Ny a-t-il pas une intention dans
cet agent universel ? Et lon assiste alors cet trange spectacle : Sade insultant la Nature comme il
insultait Dieu, Sade dcouvrant dans la Nature les traits de ce Dieu crant le plus grand nombre
dhommes dans le but de leur faire encourir les supplices ternels, alors quil et t plus conforme
la bont, la raison, lquit de ne crer que des pierres et des plantes, que de former des hommes
dont la conduite pourrait attirer des chtiments sans fin . Mais dans quelle situation affreuse nous met
la Nature puisque le dgot de la vie devient tel en votre me, quil nest pas un seul homme qui
voult recommencer vivre, si on le lui offrait le jour de sa mort : oui, jabhorre la nature : et cest
parce que je la connais bien que je la dteste : instruit de ses affreux secrets, je me suis repli sur moimme, et jai senti jai prouv une sorte de plaisir copier ses noirceurs. Eh bien, est-ce un tre
assez mprisable, assez odieux que celui qui ne me donna le jour que pour me faire trouver du plaisir
tout ce qui nuit mes semblables ? Eh quoi ! peine suis-je n peine suis-je sorti du berceau de
ce monstre, quelle mentrane aux mmes horreurs que celles qui la dlectent elle-mme ! Ce nest

plus corruption ici cest inclination, cest penchant. Sa main barbare ne sait donc ptrir que le mal :
le mal la divertit donc : et jaimerai une mre semblable ! Non : je limiterai, mais en la dtestant ; je
la copierai, elle le veut, mais ce ne sera quen la maudissant{19} Voil en quels termes sexprime le
chimiste Almani, personnage dont la psychologie reflte merveille lune des positions prises par la
pense de Sade. De mme que le dbauch libertin, le chimiste Almani volue encore dans la sphre des
catgories morales : le mal lui semble tre lunique lment de la Nature comme il tait lunique lment
du Dieu absent pour la conscience du dbauch libertin : car le chimiste criminel croit lui aussi que
la solution du mal est de faire le mal. La pense de Sade noffre ici encore quune attitude de rvolte
purement humaine, sans autre espoir que de demeurer une rvolte. Car le reproche adress la Nature,
bien plus que le reproche adress Dieu, est videmment destin rester sans rponse, et mme sans
bnfice psychique, comme sadressant une Instance dont la notion mme exclut toute ide de
justification. Lesprit athe qui lance lanathme contre la Nature a donc voulu rendre absurde ce
reproche quil ne peut rprimer et qui lui chappe malgr lui. La conscience, tout en acceptant la Nature
comme suprme instance, na pas encore renonc au mcanisme des catgories morales que, dans sa
lutte : avec Dieu, elle avait jug ncessaire et utile de maintenir : elle pouvait tirer vengeance de Dieu.
Mais, Dieu une fois rejet, cette manuvre se trouve djoue par le mouvement perptuel : car la notion
du mouvement absorbant toute ide danantissement qui nest plus quune modification des formes de la
matire, lhomme ne peut plus rpondre par loutrage ce quil considre comme loutrage de la Nature ;
lhomme se sent inveng.

Et cependant, nous voyons dans les propos dAlmani intervenir un autre facteur : si bien que le mal
napparat dans son discours que comme un simple terme propre traduire leffet du dynamisme naturel
auquel lesprit du savant sidentifie. Nous voyons se dessiner une tentative de rconciliation avec lordre
ou plutt le dsordre universel dans la rsolution prise par Almani de copier les noirceurs de la
Nature : pendant que lindignation stonne encore, la curiosit, le besoin de connatre se manifestent :
lesprit tend de plus en plus se considrer comme partie intgrante de la Nature, domaine de ses
investigations : sil dcouvre dans les phnomnes naturels, non plus seulement des lois aveugles et
ncessaires, mais ses propres intentions, cest--dire une concidence entre ses intentions et les
phnomnes lui apparatront comme autant de suggestions que lesprit se sent la mission de raliser.
Les chtiments sont toujours proportionns au crime et les crimes toujours proportionns aux
connaissances du coupable : de manire que le dluge suppose des crimes inous et que ces crimes
supposent des connaissances infiniment au-dessus de celles que nous possdons. Ainsi sexprime
Joseph de Maistre au sujet du pch originel ; retenons ici la notion du crime-connaissance. Nest-elle
pas singulirement reprsente par la pense de Sade et plus particulirement par certains de ses hros ?
Si la connaissance a fini par devenir un crime, ce que lon appelle crime doit donc contenir encore la cl
de la connaissance. Aussi nest-ce quen tendant toujours plus la sphre du crime que lesprit atteignant
les crimes inous, rcuprera les connaissances perdues, connaissances infiniment au-dessus de celles
que nous possdons .

III

Avec de telles dispositions, Sade poussera lathisme matrialiste jusqu lui donner la forme dun
fatalisme transcendantal, tel que dans ce Systme de la Nature que le Pape expose longuement
Juliette{20}. Ici la pense de Sade sort rsolument de sa condition humaine pour chercher sintgrer dans
une cosmogonie mythique seule issue pour elle, apparemment, de sortir de son procs o elle se sent
toujours accuse comme au dbut de sa dmarche cherchant vainement un juge pour lacquitter aprs
avoir retir sa comptence linstance morale des hommes.
Sade admet dabord une Nature originelle et ternelle en dehors des trois rgnes, des espces, et des
cratures. Que la Nature se trouve soumise dautres lois, les cratures qui rsultent des lois
actuelles nexisteront plus, et la Nature existera toujours quoique par des lois diffrentes. Les
cratures ni belles, ni bonnes, ni prcieuses ne sont que le rsultat de ses lois aveugles. La Nature
cre donc lhomme malgr elle ; elle cre les lois particulires lhomme et de ce moment ne peut plus
rien sur lui ; cette Nature originelle est donc, au dbut du discours du Pape, considre comme
entirement distincte de la nature de lhomme : mais, si lhomme ne dpend plus de cette Nature
originelle, il ne peut non plus scarter des lois qui lui sont propres : lois de sa conversation personnelle,
de sa multiplication. Lois qui ne sont pourtant nullement ncessaires la Nature, et voil dj une preuve
de son inutilit au sein de lunivers : il pourrait quadrupler son espce ou lanantir compltement que
lunivers nen prouverait pas la plus lgre altration. Mais ici Sade voit cette Nature prendre
conscience du concurrent que son propre mouvement lui a suscit : Si lhomme se multiplie, il a raison
suivant lui ; sil se dtruit il a tort toujours daprs lui ; mais aux yeux de la Nature tout cela change ;
sil se multiplie il a tort ; car il enlve la Nature lhonneur dun phnomne nouveau, le rsultat de
ses lois tant ncessairement des cratures ; si celles qui sont lances ne se propageaient point, elle en
lancerait de nouveaux et jouirait comme facult quelle na plus En se multipliant, lhomme, ne
suivant quune loi inhrente lui seul, nuit donc dcidment aux phnomnes naturels dont la Nature est
capable. Sade, prvoyant alors le conflit, modifie sa terminologie pour la rendre plus adquate au
processus qui se dramatise : Si les cratures se dtruisent, elles ont raison en gard de la Nature :
car alors elles cessent duser dune facilit reue, mais non pas dune loi impose, et remettent la
Nature dans la ncessit de dvelopper une de ses plus belles facults La multiplication nest donc
plus considre comme une loi laquelle la crature ne saurait se soustraire, elle nest quune facult
faisant concurrence la facult originelle de la Nature. De plus en plus, mesure que le discours dcrit
le conflit, la Nature, dabord admise comme obissant des lois aveugles, se rvle comme
intentionnelle : comme volution cratrice . Bien mieux, Sade dit expressment que lhomme, en se
propageant ou en ne se dtruisant pas, lie la Nature aux lois secondaires de lespce, et la prive de sa
plus active puissance{21}. La Nature, si elle se trouve ainsi la premire esclave de ses lois, semble nen
tre que plus consciente et nen manifester quavec plus dimptuosit le dsir de briser les chanes de
ses lois : Ne nous prouve-t-elle pas quel point notre multiplication la gne comme elle aurait
envie encore uns fois de schapper en la dtruisant ne nous le prouve-t-elle pas par les flaux dont
elle nous accable sans cesse, par les divisions, par les zizanies quelle sme entre nous par ce
penchant au meurtre quelle nous inspire tout instant Ainsi ces meurtres que nos lois punissent
avec tant de rigueur, ces meurtres que nous supposons tre le plus grand outrage que lon puisse lui
faire, non seulement comme vous le voyez ne lui font aucun tort, et ne peuvent lui en faire aucun, mais
deviennent mme en quelque faon utiles ses vues, puisque nous la voyons les imiter si souvent et
quil est bien sr quelle ne le fait que parce quelle dsirerait lanantissement total des cratures
lances, afin de jouir de la facult quelle a den relancer de nouvelles. Le plus grand sclrat de la
terre, le meurtrier le plus abominable, le plus froce, le plus barbare, nest donc que lorgane de ses

lois que le mobile de ses volonts, et le plus sr agent de ses caprices.

Nous mesurons dans ces pages le chemin que la conscience sadiste, parvenue cette conception de la
Nature, a parcouru depuis la thologie de ltre suprme en mchancet. Nous lavons vue dabord
accepter lexistence de Dieu pour le dclarer coupable et tirer parti de sa culpabilit ternelle ; nous
lavons vue ensuite confondre ce Dieu avec une Nature non moins froce, cela toujours en se plaant du
point de vue des catgories morales. Mais cette satanisation de la Nature ne prparait que la liquidation
des catgories humaines. La conception de la Nature aspirant retrouver sa plus active puissance marque
en effet la dshumanisation mme de la pense de Sade : dshumanisation qui prend maintenant la forme
dune mtaphysique singulire. Si Sade, lencontre de tout ce quil affirme habituellement va jusqu
considrer lhomme comme entirement distinct de la Nature, cest dabord pour mieux faire ressortir un
dsaccord profond des notions de tre humain avec lunivers ; pour expliquer aussi combien ltendue
des tentatives quil prte cette Nature pour rentrer dans ses droits, doit tre la mesure de ce
dsaccord. Nous pourrions enfin y voir la volont de Sade de se dsolidariser de lhomme en simposant
limpratif catgorique dune instance cosmique exigeant lanantissement de tout ce qui est humain. Sans
doute Sade espre-t-il linstar de cette Nature, esclave de ses lois, sa libration totale. Mais la Nature,
est-il encore dit dans le Systme du Pape Pie VI, si elle cherche ainsi rcuprer des forces en faisant
prir de temps en temps des populations entires par la maladie, le cataclysme, la guerre, la discorde ou
le crime des sclrats, en fait profiter seule cette nature secondaire des trois rgnes rgis par les lois
dune mtempsycose perptuelle ; et lorsquelle envoie de grands criminels ou de grands flaux
susceptibles danantir ces trois rgnes, elle ne commet encore quun acte dimpuissance : car il faudrait
pour les faire disparatre que la Nature se dtruist elle-mme totalement, ce dont elle nest pas
matresse Ainsi le sclrat par ses martres non seulement aide la Nature des vues quelle ne
parviendrait jamais pourtant remplir, mais aide mme aussi aux lois que les rgnes reurent lors du
premier lan. Je dis premier lan pour faciliter lintelligence de mon systme, car ny ayant jamais eu
de cration et la Nature tant ternelle, les lans sont perptuels tant quil y a des tres : ils
cesseraient de ltre sil ny en avait plus et favoriseraient alors de seconds lans qui sont ceux que
dsirerait la Nature et o elle ne peut arriver que par une destruction totale au but o tendent les
crimes : do il rsulte que le criminel qui pourrait bouleverser les trois rgnes la fois en
anantissant et eux et leurs facults productives, serait celai qui aurait le mieux servi la Nature
Une trop parfaite harmonie aurait encore plus dinconvnients que le dsordre : si la guerre, la discorde
et les crimes venaient tre bannis de dessus la terre, lesprit des trois rgnes devenu trop violent
dtruirait alors son tour toutes les autres lois de la Nature : Les corps clestes sarrteraient tous,
les influences seraient suspendues par le trop grand empire de lune delles : il ny aurait plus ni
gravitation, ni mouvement. Ce sont donc les crimes de lhomme qui portant du trouble dans linfluence
des trois rgnes, empchent cette influence de parvenir un point de supriorit et maintiennent dans
lunivers ce parfait quilibre quHorace appelait rerum concordia discors. Le crime est donc
ncessaire dans le monde ; mais les plus utiles sans doute sont ceux qui troublent le plus, tels que le
refus de propagation ou la destruction voil donc ces crimes essentiels la Nature Et pourtant
il ne se commettra jamais assez de crimes sur la terre en gard de la soif ardente que la Nature eu
prouve .
Sade slve jusquau mythe. La philosophie de son sicle ne lui suffit plus quand il sagit de rsoudre
le problme pos par la cruaut, quil voudrait, comme on vient de voir, intgrer dans un systme
universel o elle serait ramene son tat pur, en retrouvant sa fonction cosmique. Ds lors, les passions
des passions simples aux passions compliques ont une porte transcendantale : si lhomme croit
se satisfaire en leur obissant, il ne satisfait en ralit quune aspiration qui dpasse son individu Ce
meurtrier croit quil dtruit ; il croit quil absorbe : et de l naissent quelquefois ses remords ;
tranquillisons-le donc totalement sur cela ; et si le systme que je viens de dvelopper nest pas

encore sa porte, prouvons-lui par les faits se passant sous ses yeux, quil na pas mme lhonneur
de dtruire : que lanantissement ou dont il se flatte quand il est sain ou dont il frmit quand il est
malade, est entirement nul, et quil est malheureusement impossible dy russir{22}
Comparons un instant le principe de vie et de mort, qui dterminera chez Sade la position nouvelle du
problme de la destruction, avec la notion de linstinct de mort de Freud, qui, en opposant cet instinct
Eros, linstinct de vie de la vie organique a, au moyen de ces deux notions, tabli sa thorie
ontologique. Tandis que Freud nenvisage que la vie ltat organique, Sade, plus mtaphysicien en dpit
des apparences, nadmettant pas de diffrence entre la vie ltat organique ou inorganique et se plaant
en dehors des considrations relatives lespce, en dernier lieu relatives au milieu social, ne conoit
quun principe unique : Le principe de vie dans tous les tres nest autre que celui de la mort ; nous
les recevons et les nourrissons, dans nous, tous deux la fois. A cet instant que nous appelons mort
tout parait se dissoudre ; nous le croyons, par lexcessive diffrence qui se trouve alors, entre cette
portion de matire qui ne parait plus anime ; mais cette mort nest quimaginaire, elle nexiste que
figurativement et sans aucune ralit. La matire prive de cette autre portion subtile de matire qui
lui communiquait le mouvement ne se dtruit pas pour cela : elle ne fait que changer de forme, elle se
corrompt, et voil dj une preuve du mouvement quelle conserve : elle fournit des sucs la terre, la
fertilise, et sert la rgnration des antres rgnes, comme la sienne. Il ny a enfin nulle diffrence
entre cette premire vie que nous recevons et cette seconde qui est celle que nous appelons la mort :
car la premire se fait par la formation de la matire qui sorganise dans la matrice de la femelle, et la
seconde est la mme, de la matire qui se renouvelle et se rorganise dans les entrailles de la terre
La premire gnration nous est une espce dexemple : ces lois ne parviennent la premire
gnration que par lpuisement : elles ne parviennent lautre que par la destruction. Il faut la
premire une espce de matire corrompue, la seconde de la matire putrfie : et voil la seule
cause de cette immensit de crations successives ; elles ne sont dans les unes et dans les autres, que
les premiers principes dpuisement et danantissement{23}.
Corruption, putrfaction, dissolution, puisement et anantissement ; ce sont l les aspects des
phnomnes de la vie qui auront pour Sade une signification autant morale que physique. Il ny a donc que
le mouvement qui soit rel : les cratures nen reprsentent que les phases changeantes : lon est tent de
rapprocher, avec beaucoup de rserve sans doute, cette conception du mouvement perptuel de la
doctrine hindoue du Samsara. Cette aspiration de la Nature schapper, retrouver ltat inconditionn,
ne serait-ce pas un rve proche de celui du Nirvana dans la mesure toutefois o un rveur occidental
en est susceptible ? Mais Sade, au lieu de sengager dans la voie qua cherche Schopenhauer, ouvre
celle o aboutira Nietzsche : lacceptation du Samsara de lternel retour de lidentique.

IV

La conscience sadiste ayant acquis la notion dune Nature non plus astucieuse comme ltre suprme
en mchancet, non plus vorace comme le Minotaure, mais dune Nature la premire esclave de ses lois,
la premire parmi les victimes de cet univers, ne va-t-elle pas, cette conscience, se considrer en quelque
sorte comme le microcosme de cette Nature, souffrant, comme elle, de son propre mouvement ?
Mouvement qui, au lieu de lui laisser accomplir sa ralisation totale, ne lui permet que de crer, de
dtruire, et de recrer avec ses cratures, les preuves de son impuissance. Le Systme du Pape nous
montrait deux forces en concurrence : laspiration de la Nature retrouver sa plus active puissance, et le
principe de vie et de mort des trois rgnes, principe du mouvement perptuai amenant les crations
successives ; mais elles ne sont en ralit que le mme phnomne : le mouvement perptuel est aveugle,
mais laspiration chapper aux lois de ce mouvement (par les bouleversements et les crimes), nest que
la prise de conscience de ce mouvement. La conscience sadiste va dcouvrir dans cette dualit son
propre conflit et peut-tre y entrevoir sa solution finale. Le problme de la cration-destruction des
cratures qui se pose la Nature, nest-ce pas le problme de la ralit dautrui qui se posait la
conscience sadiste ; ainsi que la Nature se crant des obstacles par sa volont de cration, la conscience
sadiste ne crait-elle pas le prochain dans sa volont de se crer elle-mme ? Cela mme par la ncessit
de dtruire autrui ? Elle aspirait rompre cette ncessit ; mais par cette aspiration linnocence elle
admettait autrui, elle donnait de la ralit autrui ; pourtant elle restait dans la ncessit de dtruire : et
comme elle voulait maintenir autrui, elle devenait coupable ds linstant quelle ne maintenait autrui que
pour le dtruire. De mme que cette Nature qui toujours aspire et renonce tout la fois sa plus active
puissance, la conscience sadiste va-t-elle pouvoir renoncer autrui et accepter de dtruire ?

Si la comparaison avec le malheureux, indispensable la conscience libertine pour se sentir

heureuse/supposait lexistence du prochain, la premire dmarche faire dans le sens dune
renaturalisation de la cruaut sera donc de nier la ralit du prochain de vider la notion du prochain
de son contenu. En impliquant le prochain, le plaisir de comparaison impliquait le mal : lamour du
prochain, cette chimre dont Sade est hant, la conscience libertine commettait lerreur de le
convertir en un amour-haine du prochain. Lamour-haine du prochain ne saurait tre quune tape sur le
chemin de la liquidation de la ralit dautrui et de soi-mme.
Comment la conscience sadiste pourrait-elle jamais renoncer son objet, donc autrui pour accepter
de dtruire en toute puret, selon sa reprsentation dune Nature libre du besoin de crer ? En
renonant non seulement autrui, mais encore sa condition individuelle en tant que moi.
Dans les termes dun solupsisme apparent, maintes dclarations des personnages de Sade impliquent
une doctrine aux conclusions parfaitement opposes. Sous lentit dune Nature aspirant sa plus active
puissance, elle pose comme principe le dsir absolu et souverain. Mais au nom de ce principe, elle
tablit entre le moi et lautre une rciprocit ngative : Les fausses ides que vous avons des cratures
qui nous environnent sont encore la source dune infinit dejugements errons en morale : nous nous
forgerons des devoirs chimriques envers ces cratures ; et cela parce quelles sen croient vis--vis
de nous. Ayons la force de renoncer ce que nous attendons des autres, et nos devoirs envers eux
sanantiront aussitt. Que sont, je vous le demande, toutes les cratures de la terre vis--vis dun seul
de nos dsirs ? et par quelle raison me priverais-je du plus lger de ces dsirs pour plaire une
crature qui ne mest rien et qui ne mintresse en rien{24}
De l il rsulte que si lautre nest rien pour moi, non seulement je ne suis plus rien pour lui, mais rien
non plus lgard de ma propre conscience, et tant sen faut que la conscience soit encore mienne. Car si
je romps avec autrui sur le plan moral, jaurai rompu sur le plan de lexistence mme avec ma proprit :
tout instant je puis tomber la merci de lautre qui ferait la mme dclaration. Ayons la force de
renoncer Mais ce pari est dordre pragmatique. La rflexion qui le prpare va beaucoup plus loin dans
ses investigations, pralables ce genre de sentences.
Le nihilisme moral qui tend supprimer la conscience de soi-mme et dautrui sur le plan des actes,
mais qui implique non moins de contradictions chez Sade, apparat ici comme la dernire consquence de
son athisme. En effet, Sade ne saurait se borner nier lexistence dun Dieu personnel, principe du moi
responsable, garant de sa proprit et de son secret, il sattaque aussi ce dernier. Comme on la vu
sattaquer la conservation et la propagation de lespce, il doit dans le mme temps mettre en cause
jusquau principe normatif de lindividuation pour donner libre carrire aux forces dissolvantes quil a
dcrites, soit les perversions, les anomalies, donc les mergences, dans lindividu, de la polymorphie
sensible, aux dpens de laquelle lindividuation consciente sest effectue dans les tres. Mais loin de se
contenter de les dcrire, il leur a prt lloquence de ses personnages, qui rfutent lexistence dun Dieu,
garant des normes, pour plaider dans le langage de ces mmes normes les anomalies quils reprsentent.
Or, les prtendues anomalies ne sont telles que pour autant quelles sexpriment dans ce langage, soit
celui de la conscience, qui ne saurait rendre compte de leur contenu positif : la polymorphie sensible, que
dune manire ngative selon la terminologie rationaliste dont Sade demeure tributaire. Mais si lon
touche ici au singulier rapport de Sade avec la raison, linteraction constante de lanomalie et de la
pense, la contradiction entre la raison qui se veut universelle mais qui, sous la forme la plus
outrancire de la raison rduite elle-mme, plaide pour le cas particulier de lanomalie, on retrouve
du mme coup laventure de la conscience, ses malentendus, ses piges, ds que rflchissant les forces,
hostiles lindividuation, elle les traduit, inverses, dans le discours qui requiert le suppt.

Sade lucide ce malentendu sans le dmler de faon explicite, mais il en a masqu le pige par ses
personnages, comme formant le ressort de la conscience sadiste.
La dose de cruaut dont la nature a pourvu plus ou moins chaque individu ne serait donc que
limpulsion contrarie du dsir, laquelle chacun sidentifie dans lgocentrisme primaire, comme sil en
tait le suppt exclusif, quand cette impulsion tendrait le dtruire autant quil tend la destruction des
autres.
Celui qui demande : Que sont toutes les cratures de la terre vis--vis dun seul de nos dsirs ? est
dj victime du malentendu, le jouet dune impulsion qui sinterroge, individue, mais qui en veut son
individuation. Limpulsion du dsir peut prter son caractre absolu lindividu qui son tour prte son
langage au dsir sans parole. Le propos emprunte limpulsion sa violence, ltroit dans lindividu qui
en ptit autant quil voudrait en faire ptir autrui. Do le retournement contre les autres du dfi dont il
fait lui-mme lobjet : Ayons la force de renoncer ce que nous attendons des autres Formule de
rupture qui compense son solupsisme rhtorique par la remise en question de la conscience de soi-mme.
Or, cest partir de l que Sade a tent de trouver une issue la ncessit de dtruire, par une ngation
de la destruction, ds lors que son concept de la Nature destructrice de ses propres uvres identifiait la
destruction la puret du dsir. Cest l le propos de sa morale de lapathie dont la thrapeutique doit
obtenir ce renoncement la ralit de soi-mme.
La pratique de lapathie, telle que la suggrent les personnages de Sade, suppose que ce que lon
nomme me, conscience, sensibilit, cur, ne sont que les diverses structures quaffecte la concentration
des mmes forces impulsionnelles. Elles peuvent laborer la structure dun organe dintimidation sous la
pression du monde des autres, comme celle dun organe de subversion sous la pression interne de ces
forces, cela toujours dune manire instantane. Mais ce sont toujours les mmes impulsions qui nous
intimident dans le mme temps quelles nous insurgent.
Eteins ton me tche de te faire des plaisirs de tout ce qui alarme ton cur : parvenue bientt
la perfection de ce stocisme, ce sera dans cette apathie que tu sentiras natre une foule de nouveaux
plaisirs bien autrement dlicieux que ceux que tu crois trouver dans la source de ta funeste
sensibilit Crois-tu que dans mon enfance je navais pas un cur comme toi ? mais jen ai comprim
lorgane, et cest dans cette duret voluptueuse que jai dcouvert le foyer dune multitude
dgarements et de volupts qui valent mieux que mes faiblesses je me suis fait des principes de mes
erreurs : et de ce moment mme jai connu la flicit.
Comment agit en nous cette insurrection intimidante ou cette intimidation insurrectionnelle ? Par les
images, pralables aux actes, qui nous incitent agir ou subir, comme par les images des actes commis
qui nous reviennent et font se remordre la conscience tant que les impulsions oisives la reconstituent.
Mais dun cot limpossibilit de la rparation, de lautre celle de pouvoir deviner duquel il faut se
repentir davantage : et la conscience stourdit et se tait tel point que vous devenez capable de
prolonger le crime au-del des bornes de la vie ; ce qui vous fait voir que cette situation de la
conscience a ceci de particulier sur les autres affections de lme, de sanantir en raison de ce quon
laccrot{25}.
Et cependant Sade observe ailleurs quil en est de mme de la sensibilit : cest lanantir que de
ltendre{26}. Par quoi il se confirme que les mmes impulsions sont luvre dans lune et lautre
structure, comme organe dintimidation ou comme organe de subversion. Ainsi la conscience de nousmme et des autres est la fonction la plus fragile et la plus transparente. Ds lors que nos impulsions nous
intimident sous la forme de la crainte ou du remords, soit par les images des actions commises ou
entreprendre, ce sont les actes quels quils soient que nous devons substituer a leurs images, chaque fois
que les images auraient tendance se substituer aux actes ou de la sorte, les prvenir. Aussi est-il
recommand Juliette de faire linstant de sang-froid, la mme chose qui faite dans livresse a pu
nous donner du remords. De cette manire on heurte fortement la vertu quand elle se remontre, et cette

habitude de la molester positivement linstant o le calme des sens lui donne envie de paratre, est
une des faons la plus sre de lanantir pour jamais : emploie ce secret, il est infaillible, ds quun
instant de calme laisse arriver toi la vertu, sous la forme du remords, car cest toujours l le
dguisement quelle prend pour nous ressaisir, ds que tu ten aperois, fais sur-le-champ la chose
dont tu allais concevoir du regret{27}
Comment cette pratique de lapathie serait-elle viable pour aboutir la duret voluptueuse ? Rien ne
semblerait plus contradictoire, en effet, que cette rupture avec autrui chez Sade, quand prcisment
labolition de nos devoirs envers autrui, et par consquent lexclusion de lautre de ma sensibilit, se
traduirait toujours par des actes qui pour tre violents requirent autrui et du mme coup rtablissent la
ralit de lautre et de moi-mme.
Si lautre nest plus rien pour moi, ni moi-mme rien pour lautre, comment sexerceront ces actes
partir dun rien sur un autre rien ?
Pour que ce rien ne soit jamais nouveau rempli par la ralit de lautre et de moi-mme, ni par la
jouissance ni par le remords, il me faut disparatre dans une ritration sans fin dactes que je risque de
regretter, ds qu les suspendre, la ralit de lautre me revient, ou de surestimer la jouissance quils me
procurent ds que je rapporte moi-mme cette jouissance ou ce regret ou les rapporte lautre qui en
serait la source.
Quelle tait en cela lerreur de Saint-Fond, type parfait du libertin pervers qui na pas dpass le stade
de la sympathie ngative ? Celle daccorder sa victime autant de ralit qu lui-mme. Sa conscience
est en effet intimide par ses propres impulsions, pour quil veuille ainsi sacharner sur sa victime,
toujours la mme, et jusque dans lternit. La conscience de soi demeure fonction de la reprsentation
quil ne cesse davoir de la conscience que sa victime a delle-mme tant quelle souffre et de la sorte se
rend complice des dlices de son bourreau.
A quoi donc vise la ritration de pareils actes que dicte la morale de lapathie ? Sade a trs bien saisi
la difficult, quand bien mme il naurait pas rsolu le dilemme : la jouissance que me procurait encore le
contact ngatif avec lautre doit tre autant prvenue que le remords. Car le remords nest ici que lenvers
de la jouissance qui, tous deux, forment un comportement diffrent des mmes impulsions. Dsormais les
actes ne doivent plus tre informs par la jouissance que procurerait la qualit particulire une seule
victime , mais par la seule ngation des objets qui provoque de tels actes. Et pour que leur ritration
puisse valoir une ngation de la destruction mme, jusqu la vider de tout contenu, ces actes ritrs
rpond le nombre, la quantit des objets sacrifis. Avec la quantit se dprcient les objets, se dissout la
ralit de lautre et de soi-mme. Ainsi la morale de lapathie, qui commande lagitation impulsionnelle
la plus grande, la veut faire concider avec une non moins grande vigilance pour en assurer la puret. Et
si sa pratique consiste faire linstant de sang-froid, la mme chose qui, faite dans livresse, a pu nous
donner du remords, pareille rgle pourrait aussi bien servir la vertu que le vice, chaque fois que la
vertu nous donnerait quelques remords. Par vertu mme, tu ne concevras plus le repentir, car tu auras
pris lhabitude de faire mal des quelle se montre et pour ne plus faire mal tu lempcheras de
paratre
Serait-ce la solution mme du drame dialectique de la conscience sadiste ? Si toutefois cette
conscience, par dfinition mme, nexclut pas tout solution ? Pour dpasser la notion du mal, conditionne
par le degr de ralit accord autrui, nous lavons vu porter lexaltation du moi son comble ; mais le
comble de cette exaltation devait tre dans lapathie o le moi sabolit en mme temps que lautre, o la
jouissance se dissocie de la destruction, o enfin la destruction sidentifie la puret du dsir. De la
sorte, la conscience sadiste reproduit dans sa rflexion le mouvement perptuel de la Nature qui cre
mais se suscite des obstacles par ses crations mmes, et ne retrouve un moment sa libert quen
dtruisant ses propres uvres.

SOUS LE MASQUE
DE LATHEISME

DESTRUCTION ET PURET
Revenons, maintenant, Sade lui-mcme. Nous navons fait que construire un systme au moyen des
propositions et des pratiques de ses personnages pour autant que lui-mme sest servi deux afin de
rendre dintelligible manire ce quil vivait inexorablement ; les termes de nature, de mouvement
perptuel nont servi qu porter le mystre et lincomprhensibilit de Dieu dans des end ts
mtaphysiques sans rien rsoudre ni rien puiser de ce mystre de ltre : la possibilit du mal et du
nant. Retenons de ce dveloppement de reprsentations forges laide de la terminologie du sicle, le
pathos qui ne cesse de sy exprimer. Pathos de lme enchane qui secoue ses chanes et qui ne voit dans
lunivers quelle habite quune cration elle-mme enchane, faite limage dune nature cratrice
impuissante se raliser une fois pour toutes. Pathos de lemprisonnement et de limpuissance, de
limpatience dtre une crature. Car cest bien ltre ici qui est prouv comme la prison ultime,
lenceinte la plus extrieure ; et la dure dans le temps insupportablement long et vide comme
lenchanement sa propre condition. Au-del de lenceinte, la libert du non-tre, la libert de Dieu que
lon accuse denfermer ses cratures dans la prison de ltre.
Dans lme de ce grand seigneur libertin du sicle des lumires, ce sont des motifs fort anciens qui se
rveillent : il est impossible de ne pas y reconnatre tout lantique systme de la gnose manichenne
jusquaux visions dun Basilide, dun Valentin et surtout dun Marcion. La source dune pareille
conception est toujours dans le sentiment dune chute de lesprit et le souvenir obscurci de la puret
originelle ; ltat prsent accuse la dchance, et le temps actuel ne peut tre rempli que par lattente,
dfaut dune rdemption, que par le sentiment dune chute continue, dune dgradation progressive ;
conception contraire toute ide de progrs qui oppose Sade radicalement tout son sicle, qui le dresse
contre Rousseau, Voltaire, Robespierre et le rapproche, par-del Saint-Just, singulirement de Joseph de
Maistre et de Baudelaire.
Lacte de crer tant une consquence mme de la chute parce quelle nest que la rvolte dun
dmiurge contre le Dieu pur des esprits, cest la cration tout entire qui porte le sceau de la maldiction,
et le corps humain, comme tout organisme physique limage non pas dun crateur divin mais de
lemprisonnement des esprits. Tous ces motifs se retrouvent aisment dans la pense sadiste ; cependant
si cest ce sentiment de chute et de maldiction qui apparente Sade la pense maistrienne, ce sentiment
est trop obscurment prouv, sous le rgne de la terminologie rationaliste, pour se reconnatre dans le
dogme du pch originel quil appartiendra de Maistre de raffirmer ; aussi ce sentiment a-t-il recours
au mythe qui nest que la forme doubli dune vrit rvle.
Cest pourquoi Sade a beaucoup plus daffinits de nature avec les grands hrsiarques de la gnose,
dans son uvre clandestine : les scnes rotiques elles-mmes se distinguent du genre littraire courant
son poque parla haine du corps et limpatience que suscitent en ses hros les patients et patientes sur
lesquels ils sacharnent, et par ce culte frntique de lorgasme qui fut chez certaines sectes manichennes
une forme du culte de la lumire originelle.
Dans son uvre publique, notamment les Crimes de lAmour comme dans les ouvrages clandestins, le
leitmotiv est celui du mythe de la puret originelle devenue inaccessible : do la hantise de la virginit,
exprience de base du temprament de Sade.
Mythe n de la contrainte que le gnie et le temprament de Sade subissent sous la discipline
terminologique de son temps : la rfrence positiviste aux phnomnes de la nature amne Sade se
projeter lui-mme dans la nature : cest pourquoi il y a vraiment chez lui un spectacle de la nature, auquel
il assiste comme au spectacle de son propre esprit. Il est ainsi secrtement proche non seulement des

gnostiques de lantiquit chrtienne, mais de ces gnostiques allemands qutaient les Naturphilosophen,
et particulirement de Schilling et de Hegel chez qui la nature nest quune procession dramatique de
lesprit. Aussi, en nous parlant dune nature originelle et de ses natures rivales qui la privent de sa
puissance, construit-il moins une cosmologie quune pneumatologic traduite dans les termes de la
philosophie matrialiste de lpoque, une thorie gnostique de la chute des esprits, thorie que par
ailleurs les Allemands navaient cess de cultiver sous une forme plus traditionnelle en raison dun sens
plus vivant du phnomne numineux. Ainsi la fiction dune nature originelle qui se susciterait des
natures rivales (trois rgnes, espce humaine) dans ce mouvement perptuel qui la porterait
saccomplir une fois pour toutes sans jamais parvenir autre chose qu crer ou dtruire, donc sans
jamais chapper lemprisonnement dans des cratures, comment ny pas reconnatre la chute dun
esprit pur, soit le Dieu pur des esprits, soit lun de ces esprits rvolts contre Dieu et condamn
limpuissance du mouvement perptuel. Ltre suprme en mchancet de Saint-Fond (le Premier
ministre dans Juliette), a tous les traits du dmiurge de Marcion cest--dire, aux yeux de lhrsiarque,
du Dieu crateur de Mose qui, parce que Dieu de la loi et de la justice, aurait t ladversaire dun Dieu
tranger ce monde cr pour la souffrance ; cest ce Dieu tranger qui, vrai Dieu de lAmour, envoya
par pure bont, son Fils comme la lumire dans ce monde de tnbres du dmiurge. La nature originelle,
comme le Pape lexpose dans son systme Juliette, apparat par rapport au Dieu de Saint-Fond
comme une divinit intermdiaire entre le Dieu mchant et justicier de Marcion et un esprit dchu qui se
souviendrait obscurment de la splendeur dont il jouissait encore dans la puret de sa condition premire,
antrieure sa rvolte contre le Dieu des esprits, tel le Lucifer dOrigne. Ce Pre de lglise dOrient
na-t-il pas, pour cette raison mme, explicitement admis que la Rdemption du Christ, embrassant tous
les mondes crs, celui des esprits comme celui des hommes, stendrait aussi lenfer de Satan luimme qui, la fin des temps, serait le dernier sauv et rachet son tour.
Ds lors, dans ce systme de la nature originelle et de natures rivales, le but secret du mouvement
perptuel nest pas le mouvement en soi, mais la puret originelle des esprits, et lagent de cette
aspiration de la nature son accomplissement une fois pour toutes, cest--dire la destruction, se trouve
troitement associe lide de puret : do lide sadiste du crime pur. Il y aurait l comme une trange
synthse des dieux antagonistes de Marcion : la nature sadiste semble se souvenir de ltat de puret du
Dieu tranger de Marcion, mais pour y parvenir, tombe quelle est dans le pige de sa cration propre,
il lui faut recourir au Dieu crateur justicier et cruel que Marcion confondait avec le Dieu rvl. On
assiste alors la lutte dun esprit qui, au lieu de manifester dans la cration ses richesses virtuelles et
dans lhistoire ses suprmes intentions la manire de lEsprit hglien, prend conscience de ses erreurs
au contact de ses cratures, mais, loin de les secourir, se sert delles pour sa propre rdemption, sa
propre dlivrance ; cest lconomie inverse du salut ; les souffrances humaines rachtent un esprit dchu
en lui permettant de se purifier.

II

LHOMMAGE A LA VIERGE
Le mythe qui associe la puret et la destruction na dintrt que parce quil claire la conscience
sadiste elle-mme : dans ce mythe elle ne fait que dcrire comment elle parvient se connatre pour jouir
de sa propre organisation.
La puret est une qualit absolue que la conscience sadiste a dissocie du Dieu crateur. La crature
tant une occasion de chute, il faut abolir le Crateur et dtruire la crature. Mais celui qui veut dtruire
par puret est lui-mme une crature qui participe a ltre. Do le mouvement naturel de sattacher
dabord lobjet aim pour le conserver. Aux yeux de celui qui a conu la puret en dehors du Dieu
crateur, destruction et puret se confondent et deviennent une seule exigence absolue laquelle il ne
peut pas plus se soustraire lui-mme quil ne peut y soustraire lobjet aim auquel il est naturellement
port sattacher. Ds lors ladepte de la puret ne sattache lobjet et ne le conserve que pour le
dtruire et, par exigence de puret, devient impur et cruel. On retrouve toujours les mmes motifs de
contrarit : la crature est une occasion de chute et, par suite, se voit interprte comme un signe de
chute ; il faut donc abolir ce signe, alors mme que saffirme le besoin de conserver cette crature parce
quelle permet dexercer la destruction.
La crature est une occasion de chute. Mais quelle est cette crature pour Sade ? Lincarnation mme
de la puret, la vierge qui pourtant est crature. La vierge, image de la puret divine, dans le mme
temps, est un signe de la dchance de celui qui la dsire comme simple crature. Image de la puret de
Dieu, la vierge est soustraite la possession de lhomme qui ne peut oublier quelle peut tre possde.
Elle devient chez Sade un motif dexaspration de la virilit en mme temps que sa prohibition.
Pour Sade limage de la vierge, par la raction quelle suscite en lui, est dj une image de sa propre
cruaut quelle annonce et provoque. On se trouve ici devant une rplique de lascse religieuse telle
quelle sest exprime dans lamour courtois{28} : ici limage de la puret virginale exalte la virilit audel de linstinct de procration et lassocie lamour de Dieu. En sorte que limage de la vierge,
incarnation de la puret cleste, dabord objet adorable en soi, devient mdiatrice de ladoration,
purifie de toute passion charnelle. En revanche, dans lexprience sadiste, limage de la vierge,
ressentie en tant que crature paradoxale, porte la virilit lexaspration et retourne la virilit
exaspre contre linstinct de procration au lieu de lexalter au-del de cet instinct : l cette image a
pour effet dassocier troitement la virilit lexercice de la cruaut. Ainsi, limage paradoxale de la
vierge, signe prohibitif de la possession virile, aux yeux de Sade, a la valeur dassimiler la puret cleste
la destruction et limpossdable chair virginale la maldiction de la virilit. Ne sprouvant jamais
autrement que comme le motif de la perte de son objet, la virilit maudite trouve dans sa maldiction
mme la saveur compensatrice de son amertume : la vierge, source de cruaut, en est lobjet dsign.
Dsormais limage de la puret cleste incarne devient pour lme de Sade lindispensable prtexte de
son aspiration destructrice la puret incorporelle. Entre cette image, objet de possession en tant que
crature, qui exclut la possession en tant que signe, et la virilit maudite de ce fait, une sourde complicit
stablit : offensable parce quadorable, limage virginale inspire Sade la pire offense que la virilit
maudite puisse jamais infliger son objet. De la sorte lme de Sade non seulement compense mais
affirme la compensation de sa dfaite initiale.
Telle est lexprience de base du temprament de Sade et de sa cration littraire la plus profonde :
lhistoire de Justine, lhistoire dune vierge soumise aux rigueurs du ressentiment de la virilit exaspre.
Cest le procs de la virginit non seulement en tant quelle incarne la puret de Dieu, mais aussi en tant
quelle reprsente le gage de cette puret : limmortalit de lme et lternit bienheureuse, fruit et

compensation des souffrances dici-bas, y compris cette souffrance de la virilit exaspre de Sade luimme. Or Sade ne veut plus dautres compensations que celles que lexaspration de la virilit lui a
fournies : le plein exercice de la cruaut.
Le procs de la vierge, de lide religieuse de virginit na rien dtonnant une poque matrialiste
et anti-chrtienne : la virginit y apparat comme un tat aussi absurde au point de vue de lincroyant que
lide de fidlit conjugale. Il nen reste pas moins que lme de Sade aspire obscurment la puret et
la fidlit comme des fins devenues incomprhensibles.
La puret pour Sade ne peut tre que dsincarne et ne peut rsulter que de la destruction, comme aussi
la fidlit ne peut consister que dans lacharnement inlassable sur la mme victime : ainsi la cruaut chez
lui est une fidlit et un hommage la vierge et Dieu, hommage devenu incomprhensible lui-mme.
Toute luvre de Sade parat bien ntre quun seul cri dsespr, lanc limage de la virginit
inaccessible, cri envelopp et comme enchss dans un cantique de blasphmes. Je suis exclu de la
puret, parce que je veux possder celle qui est pure. Je ne puis ne pas dsirer la puret, mais du mme
coup je suis impur parce que je veux jouir de linjouissable puret.
Le sens du mot vertu chez Sade nen a dautre que celui de la puret virginale. Celle-ci, il faut
constamment la maculer afin de la rendre constamment prsente. Tel est le thme sous-jacent de lhistoire
du couple de surs, Justine et Juliette : Justine, vertueuse jeune fille, quon ne se lassera pas de
prcipiter dans les pires et les plus humiliantes situations pour lui arracher son secret. Il faudra en dernier
lieu faire appel rien moins qu la foudre pour la supprimer : la foudre la fois image de la puret et de
la colre, image de la colre de Dieu et de la colre du damn lenfer de limpuret. Par cet holocauste,
Sade exhausse et consacre dfinitivement la vierge.
Juliette, la jeune fille vicieuse, ne peut que redoubler dacharnement dans le vice pour compenser
lardeur de la puret de Justine. Aux yeux de Sade, elle est une Justine possde dans son secret, mais en
fait demeure insaisissable ; un crime ne suffit pas, ni dix, ni cent pour rvler ce secret, il la faut pousser
des dlits toujours plus normes, la mesure mme de linfinie puret de sa sur Justine. En nous
narrant ses aventures qui nont aucune raison de finir jamais, Sade veut oublier le chagrin que lui cause
la perte de limpossdable Justine.
Tout en Sade le prdisposera ainsi, au dclin du sicle de Voltaire, parler le langage dun jansnisme
larv : la nature corrompue et lamour humain subissent les consquences de la damnation, et la foi
dfaillante ne les dlivre plus des peines ternelles quils ont eux-mmes prononces. Mais cette foi
dfaillante, cest encore cet inconsolable chagrin qui finit par remplacer la Foi elle-mme ; en attendant
quil devienne une valeur dont luvre dun Snancour allait tre la plus caractristique illustration, il
est devenu le foyer de lme de Sade, mais il chappe son regard que le rationalisme aveugle ; aussi
bien la terminologie dont se sert lauteur de Justine ne lui offre-t-elle que des notions vides de leur
contenu par une poque qui avait cru voir dans lintrt le mobile des actes humains. Par contre, cette
troitesse, cette pauvret de la psychologie conventionnelle avaient contraint le Monstre-Auteur
imaginer des situations invraisemblables{29} pour dcrire la ralit quil subissait : Ce quil y a de
terrible dans la puret virginale, cest quelle me cache peut-tre ce par quoi elle mchappe : suspecter
sa puret, nest pas le plus sr moyen de sen assurer la possession ? Non pas telle femme, mais du secret
de la puret ?
Quelques contes, parmi ceux des Crimes de lAmour, cherchent traduire en des normes
conventionnelles les diffrents aspects de ce motif fondamental : Florville, Eugnie de Franval,
Ernestine, Miss Henriette Stralson.
Florville se prsente son futur poux comme une jeune femme honnte et sincre qui tient lclairer
sur son pass trangement grev : dans cette histoire le soupon nest pas chez lhomme ; M. de Courval
non seulement ne parat pas jaloux de ceux qui lont accidentelle ? ment prcd auprs de sa future
pouse, mais on le dirait plong dans une sorte dinconscience dont il ne se rveillera que peu peu ;

cette inconscience mme a sa signification ; il cherchait le bonheur dans la vie conjugale (en ralit
loubli) ; lui aussi est coupable et cest l le vrai mobile de sa sympathie pour Florville. Quand cette
dernire a termin sa confession, tout parat sarranger : Courval, qui nous est dcrit tout dabord comme
un homme qui ne dsire goter quune honnte douceur de vivre conjugale, na rien de plus press que de
conclure son mariage, en raison semble-t-il des aventures scabreuses de sa future pouse. Il est vident
que, sous le couvert dune gnrosit exceptionnelle, Courval incarne la satisfaction sadiste de possder
le secret apparemment dvoil de Florville, mais en ralit le soupon sadiste sincarne dans lhrone
elle-mme ; Florville est elle-mme une nigme comme lme humaine lest au dbut de son itinraire
avant de pouvoir se connatre comme Dieu seul la connat. Dans Florville le dmon de lauteur sest log
lui-mme ; il va la possder jusqu la rvler elle-mme telle quelle est. Pourquoi faut-il que la
malheureuse Florville, que ltre le plus vertueux, le plus aimable et le plus sensible, se trouve par un
inconvenable enchanement de fatalit, le monstre le plus abominable quait pu crer la nature ?
leve dans un couvent o elle passe ses annes de jeune fille, Florville met fin ses jours devant
lnormit et laccumulation de ses forfaits. Ce nest pas l un dnouement, cest la solution dune
nigme. Les pripties ont rvl une me coupable avant ses actes.
Les hros de Sade sont des somnambules en plein jour. La stupfaction dune me devant elle-mme,
tel est le vrai sujet de cette histoire.
Eugnie de Franval reprend le thme de la jalousie et du soupon sous sa forme la plus affreuse :
linceste paternel consciemment exerc comme un dfi jet aux lois divines et humaines ; le caractre de
Franval et celui de son pouse ne sont pas sans lments autobiographiques. Mme de Franval a tous les
traits, toutes les vertus damour, de dvouement et de rsignation de la Marquise lgard du caractre
rcidiviste du Marquis. De son ct, Franval, plus encore que dautres personnages, offre toute
lirrfreinable impulsion de Sade, y compris cette astuce qui va jusqu masquer une jalousie et un
soupon plus profonds sous la jalousie et le soupon dun poux revendicateur. Or, Franval, une fois de
plus, nest quune image de cette obsession de la puret convoite et inaccessible, et linceste paternel un
moyen immdiat pour prendre possession de la virginit. Elle ne peut tre possde que dans le malheur,
sa possession impliquant sa corruption et partant sa perte mme. Si Franval ne se heurte aucun obstacle
ni aucune entrave en lui-mme pour consommer son inceste, il nen forge pas moins au dehors ces
entraves, parce que sa libert intrieure ne peut sexercer sans crime et lui cote sa libert sociale. Les
ramifications dune premire transgression avec toutes celles quelle engendre irrmdiablement, sont
dcrites ici avec la vigueur coutumire au Marquis : de linceste ladultre, de ladultre au faux
tmoignage, du faux tmoignage au meurtre. Cest en vain que le prtre charg de tenir dans cette histoire
le rle non tant de la religion que de la morale du sens commun, le voudrait dmontrer ce sophistiqu de
Franval. Ce dernier dfend sa situation avec un fanatisme, une ferveur mme qui, quelque prolongs
quils soient dans le pch et peut-tre parce quils le sont, le rapprochent davantage du Dieu dont il
provoque la colre que ne le ferait la morale diste et sociale de cet ecclsiastique qui, lui, porte toute la
marque de lincrdulit humanitaire de son sicle. On touche ici au mystre de Sade. Linceste, comme
toute autre perversion, apparat dans tout ce que le pch a dirrductible la raison humaine. La raison
ne peut rien pour redresser la nature dchue, parce que, prive de la Foi, la raison demeure le jouet de
cette nature. Le refus de sincliner devant une autorit morale et partant strictement humaine nest chez
Franval quune provocation ladresse de Dieu, absent de lesprit du sicle.
Pourquoi ces rcits qui prtendent tre moraux nous paraissent-ils si quivoques ? Parce que la morale
rationnelle qui sert de critre au conteur suppose une conscience et une libert humaines que dbordent
tout instant les forces obscures en jeu ; ces forces tendent la fois vers une lumire et vers des tnbres
que la morale rationnelle de lintrt et la conscience, rtrcie ses proportions sociales, ne peuvent
quignorer. Quant cette lumire et ces tnbres, elles ne sont connues que dans lordre rvl et quant
ces forces obscures, elles exigent non pas un tre suprme, mais la rfrence un Dieu personnel qui

seul les connat, dont elles ont subi la maldiction jusqu en oublier Dieu lui-mme ; il ne reste alors
plus que le mouvement vers les tnbres afin daboutir en ceux quelles meuvent et bouleversent, aprs
loubli de leur juge, loubli mme de leur propre existence. Le monde que nous dcrit Sade, cest celui
de la faute qui signore de nouveau. Devant un Dcalogue obscurci et sans vie, la faute est redevenue
une forme de laffectivit, un mal qui, cherchant en vain steindre dans la mort des personnages de
Sade, leur survivra dans les rveries dun Obermann, obsdera Adolphe, fera dlirer un Maldoror.
Dans Justine et Juliette comme si Sade navait rien eu de plus press que de discrditer lathisme
le libertinage et les crimes sont lapplication immdiate de la ngation thorique de limmortalit de
lme. Rduire leurs victimes ltat de loques humaines susciter les rflexes de la nature animale
dans ltre humain voil dabord le but rationnel des personnages de Sade. Mais ce nest l quune
dmonstration boiteuse : la ritration des supplices et lacharnement continu sur une seule victime (ils ne
passent qu regret une autre victime, parce quils ont conscience de ne pas avoir atteint leur but)
prouvent au contraire que linsatiabilit de leur me est la mesure de son immortalit. Tant et si bien
que leurs oprations semblent tendre une dmonstration contraire : lme dtruit le corps parce quelle
narrive pas se dtruire elle-mme. Et peut-tre une obscure haine, une haine toute manichenne de la
cration prside-t-elle leurs orgies. Les personnages de Justine et de Juliette passent leur temps tuer
lme : au terme des dix volumes du roman, il faut conclure quils ny arrivent pas. Que signifie alors le
suicide des personnages des Crimes de lAmour ? Franval ne peut rsister la violente secousse du
remords laquelle sa fille a dj succomb. Florville veut se drober sa propre monstruosit. Les uns
et les autres esprent trouver le repos dans le sommeil ternel que les puissances de leurs mes et les
lois divines et humaines leur avaient refus. Il y aurait beaucoup dire sur le besoin du repos chez ces
cratures de Sade. Retenons ici leur geste qui nous semble autre chose quun moyen expditif de terminer
une histoire. Ces suicides seraient punitifs et librateurs, en croire leur propos. Mais ce nest encore l
quune fiction comme la conscience morale qui les inspire. En fait lme na pas russi se donner la
mort : elle recourt alors au simulacre de la mort de lme quest le suicide. Cum ergo quisque credens,
quod post mortem non erit, intolerabilibus tamen molestiis ad totam cupiditatem mortis impellitur, et
decernit atque arripit mortem, in opinione habet errorem omnimodae defectionis, in sensu autem naturale
desiderium quietis. Quod autem quietum est, non est nihil : immo etiam magis est, quam id qrnd
inquietum est. (ST AUGUSTIN, de libero arbitrio.)
NOTE ADDITIONNELLE SUR JUSTINE
Sade a confi laventure de ses Ides deux figures fminines qui en feraient les frais, chacune sn manire, lune en les subissant, lautre
en les exprimentant : les deux surs, Justine et Juliette, dans lesquelles il semble lui-mme stre mis tout entier, de prfrence des
personnages masculins. Raconter les vies parallles de deux jeunes femmes galement belles mais de tempraments diffrents, jetes dans
des situations analogues, mais chacune ragissant selon des principes opposs, prsentait sans doute un grand intrt moral et un avantage
certain pour ses dmonstrations. De plus, il est vident que, sidentifiant avec ses deux personnages fminins, prouvant lui-mme des
motions comme les femmes peuvent en prouver, le crateur de Justine et de Juliette puisait dans son propre fond, autant que dans ses
propres expriences, la substance de ces deux figures. Dans le personnage de Justine, il se pourrait que Sade ait exprim les tourments et
lamertume de sa propre conscience, les humiliations et les vexations subies pat sa propre franchise. En effet, le sort de Justine, qui personnifie
la morale chrtienne, selon lingnuit de sa sensibilit propre, pourrait fort bien, mutatis mutandis reprsenter le sort de celui qui, ayant tir
toutes les consquences morales de sa profession dathisme, se verrait expos toutes les perscutions de la part dune socit
apparemment chrtienne. Cest pourtant au sein de cette socit mme quvolue Justine, et dont par honntet elle pense jouer le jeu. Or,
cette socit prcisment nexiste point, pas plus que nexiste une nature humaine normale . Fidle cette illusion, Justine devient ellemme le prtexte et le point de dpart du dveloppement de toutes les turpitudes, de toutes les perversions, de tous les crimes, cest--dire de
toutes les anomalies . Bien plus, du fait de sa propre illusion, de sa propre puret, par sa seule apparition en quelque lieu que ce soit, Justine
provoque le mal chez les divers personnages quelle rencontre. Lattirance quelle exerce sur les hommes et les femmes lui vaut de connatre
de la part dautrui de nouvelles formes de perversit, mais encore les dilemmes que lui suscite sa puret dans chaque nouvelle situation la
rendent complice des crimes qui se commettent autour delle. Justine personnifie donc elle seule le tabou indispensable lentreprise sadiste.
Laction se droule partir de ltat existant, partir des normes admises, partir des institutions quil sagit de bouleverser lintrieur mme
du personnage fminin qui en est le porte-parole sans cesse contrari, violent et toujours plor. En montrant Justine toujours gale elle-

mme depuis le premier viol jusquaux pires souillures, Sade sait exploiter avec dautant plus de force lpouvante et la dtresse dune
conscience rduite dans ses derniers retranchements, l o elle se voit atteinte dans linviolable possession de soi, dans la reprsentation que le
moi a de sa propre intgrit, alors que la conscience reste toujours insparable du corps perdu ses yeux, pour autant que les rflexes charnels
menacent de trahir son secret. Celui-ci rside dans le risque de lalination du moi par lui-mme, et donc de la perte de son identit. Justine fait
ainsi lexprience de la conscience malheureuse pour navoir pas admis la ralit absolue du mal dans sa propre chair ni la perversit dans sa
propre nature : car la pire de ses humiliations est dprouver son tour les jouissances interdites que lui font subir ses bourreaux. Tel est le but
de lexprimentation sadiste sur le personnage de Justine. Loriginalit consistait ici la dcrire de telle sorte que le lecteur pt suivre le
retentissement de chaque opration dans la conscience de lhrone, jusqu voir Justine, mise hors delle-mme, sattaquer aux principes de sa
propre conscience : Toujours entre le vice et la vertu, faut-il donc que la route du bonheur ne souvre jamais pour moi quen me
livrant des infmies !
La figure de Juliette, conue beaucoup plus tard que celle de Justine, est aussi, de ce fait, plus complexe : la perspective de Justine tait
celle de la victime dans son illusion des normes et des institutions. La perspective de Juliette est celle des bourreaux et des monstres aux mains
de qui sont les institutions exploites aux fins de leurs anomalies. (Pour ce, que reprsente ce personnage dans luvre de Sade, voir ce que
nous disons de landrogyne, dans ltude sur le Philosophe sclrat. )

III

DELECTATIO MOROSA
Pour la virilit maudite, la cruaut est le moyen de surmonter lexprience de la perte de lobjet aim :
elle cde la cruaut lobjet qui lui chappe et elle y retrouve une exaltation qui lui a t refuse dans
lamour. Les personnages de Sade prennent ainsi lhabitude de perdre fictivement en sattardant auprs
de leurs victimes : je veux que tu cesses ternellement dexister pour que je puisse ternellement te
perdre, ternellement te dtruire. Leur comportement constitue alors linverse de celui des personnages
romantiques qui, par crainte de se rendre coupables dimpuret envers lobjet aim et dencourir le
chtiment que serait pour eux sa perte, limplorent ainsi : Je veux souffrir pour mriter ternellement de
te conserver. Mais les personnages romantiques ont cependant en commun avec ceux de Sade
lexprience de la dficience de ltre et du temps sans ternit. Si les romantiques du type Jean-Paul,
Jacobi, Hlderlin esprent communier lternel dans labsolu de la passion qui leur tient lieu de
lamour de Dieu, ceux du type Chateaubriand, Snancour, Benjamin Constant sapparentent troitement
aux personnages sadistes qui nprouvent lternel que sous le mode de lennui de leurs mes
dsuvres. Ces derniers trouvent alors dans le temps destructeur la fois le complice et lexpression
mme de leur propre tendance la destruction. Or ce qui les fait consentir cette tendance, cest le
besoin de surmonter la mme exprience de la perte de lobjet aim qui hante aussi les personnages
romantiques. A lorigine on retrouve toujours le divorce conscient avec Dieu et la perte du sentiment de
lternel qui na pas pour autant atteint lunion affective de lme. Mais comme on ne peut aliner lme
faite pour lternit, cette perte du sentiment de lternel se traduit par lternel ennui de lme.
La notion de Delectatio morosa{30} forme par les docteurs de lglise mdivale exprime
singulirement cet tat caractristique des gnrations postrieures aux ges de la foi, comme si ces
connaisseurs profonds du cur humain avaient apprhend le mal des temps modernes et dont
lApocalypse dit quil est le tourment que cause le scorpion quand il pique un homme. En ces jours-l
les hommes chercheront la mort et ils ne la trouveront pas ; ils dsireront mourir et la mort fuira loin
deux. (Apocalypse IX, 5-6.) Car dans son ennui lme cherche se donner la mort : spare de Dieu,
son immortalit sest change en amertume.
La souffrance de lme en proie au temps long prouv dans lennui o lme sent tout le poids de sa
propre immortalit devenue trangre elle-mme, la jouissance quelle prend son propre dlire,
librateur de lennui, voil ce que dsigne la Delectatio morosa qui est lactivit habituelle de lme de
Sade, contracte au cours des longues annes de rclusion dans les prisons dtat.
La dlectation morose consiste dans ce mouvement de lme par lequel elle se porte volontairement
vers les images dactes charnels ou spirituels prohibs pour sattarder leur contemplation ; ces images
de la tentation ou du pch dj accompli appartiennent la rverie spontane et leur apparition en ellemme ne constitue pas encore un tat peccamineux du point de vue de la thologie morale ; pas plus que
la tentation du pch ne constitue le pch lui-mme. Ce nest qu partir du moment o lme sapplique
fixer ces images lorsquelles se prsentent an gr de la rverie, ou bien, dans le sentiment de leur
prsence cache, les voquer, lorsquelles se sont apparemment vanouies dans la zone obscure de la
conscience, comme des moyens de plaisir que lme tiendrait en rserve dans ses souterrains que, la
volont intervenant, lme se livre une occupation ncessairement coupable. Point de vue avant tout
juridique de la thologie morale dont le rle est de dterminer linstant o le pch de dlectation
morose est flagrant. Mais cette dtermination est purement casuiste et na dautre but que de prvenir les
scrupules dune conscience trouble autant que de mettre en garde les mes qui ont une propension trop
grande la rverie.

Lintrt de cette notion de delectatio morosa, cest quelle dnonce et dcrit cette adhsion volontaire
de lme au mouvement spontan de la rverie. Mais o sarrte la rverie proprement dite, o commence
la dlectation morose ? La rverie nest-elle pas dj le symptme dune me sortie de sa condition
surnaturelle, qui cherche se soustraire sa vocation propre et qui connat ds lors lennui conscutif
son dracinement, labandon de Dieu, lalination du sentiment de lternel ? La rverie nest-elle pas
ladhsion spontane au mouvement de ruine du temps, non plus celui de la maturation dans la prire,
de lme promise au temps de Dieu ?
Il nest pas inutile de rappeler ici les dispositions qui introduisent la rverie : la conscience
sabandonne un lent travail de dissolution par les forces obscures, qui se poursuit dans le rve du
sommeil de la conscience. Or la rverie permet encore de surprendre les premires tapes du travail de
dissolution : la conscience peut se rendre complice de cette dissolution de la faon dlibre dont la
conscience de lascte soumet les puissances de son me lexercice du dpouillement, exercice au
cours duquel lintention initiale, conue dans la foi, survit aux tapes de lascse et trouve en elle son
accomplissement. A la diffrence de lascte chrtien qui se sert du temps vcu comme dune chelle
pour accder lternit du fond divin de lme, o Dieu est plus intime lme quelle ne lest ellemme, le rveur se jette dans le temps comme lhomme dsespr qui, sans avoir pu se rsoudre au
suicide, dcide au moins de se jeter dans un Ocan dmont laissant llment la libert de lengloutir,
quitte courir la chance de sen sortir sain et sauf sil retrouve la vigueur de ses bras. Dans ce dernier
tat la conscience de Sade assiste son invasion progressive par les puissances de lme avec tous les
objets qui les ont affectes.
Chez Sade la delectatio morosa est ainsi devenue une fonction cratrice et de ce fait constitutive de sa
conscience : Sade ne rve plus seulement, il dirige et ramne son rve vers lobjet qui est lorigine de
sa rverie, avec la mthode accomplie dun religieux contemplatif qui met son me en tat doraison
devant un mystre divin. Lme chrtienne prend conscience delle-mme devant Dieu. Mais si lme
romantique, qui nest plus quun tat nostalgique de la foi, prend conscience delle-mme en posant sa
passion comme un absolu, en sorte que ltat pathtique devient chez elle fonction de vivre, lme sadiste
elle, ne prend plus conscience delle-mme que par lobjet qui exaspre sa virilit et la constitue a ltat
de virilit exaspre laquelle devient galement une fonction paradoxale de vivre : elle ne se sent vivre
que dans lexaspration.
Lme chrtienne se donne Dieu, lme romantique sa nostalgie, lme sadiste son exaspration ;
mais en se donnant Dieu, lme sait que Dieu se donne lme. Par contre la nostalgie ni lexaspration
ne peuvent restituer lme que dans ltat permanent de nostalgie et dexaspration.
Alors que dans la ralit extrieure le sujet se voit soumis aux conditions spatiales de la poursuite, de
la recherche et de la rencontre des tres et des choses, dans la ralit intime, dans lespace de lme le
contraire se produit : les tres et les choses viennent au sujet et le rejoignent travers le sentiment quil
en a dans lattente de leur venue.
Pour le religieux contemplatif, pour lascte, cette intriorisation du monde visible, cette existence
intime des choses et des tres dans lespace de lme va se trouver en concurrence avec les ralits
spirituelles du monde invisible, avec les images des ralits divines. Tous les exercices de la voie
purgative la purification des sens qui actualisent les choses absentes consistent en une lutte sans
merci avec cette foule menaante des images transcendes des biens et des cratures terrestres, lutte pour
frayer la voie de lme vers son fond divin.
Pour celui qui sapplique la rverie diurne et qui sexerce en retenir les images, la delectatio
morosa soffre exactement comme un exercice spirituel invers : car matriellement parlant, elle consiste
prcisment cultiver le souvenir des sens frustrs de leur objet, convertir ce souvenir en une
facult vocatrice des choses absentes, tel point que labsence mme des objets devient la condition
sine qua non de cette facult de reprsentation de la sensibilit frustre.

Lascte chrtien et le rveur veill (quest Sade) connaissent donc une gale exprience du temps
vcu : la rverie spontane ramne et reprsente le pass de leur vie soit sous lespce dun pch
accompli, soit sous la forme dune tentation ; et le prsent dans la solitude risque toujours de se remplir
par la reprsentation des choses absentes ou passes ; quoi lascte oppose la prire, la mditation,
loraison qui ne sont pas seulement des tats de pure et simple aspiration Dieu, mais une action efficace
qui prive la sensibilit naturelle de sa facult actualisatrice des choses absentes pour la rendre
purement rceptive dune prsence dont cette facult mme la dtournait. Il y a plus : cette facult
actualisatrice des choses absentes sexerait dans lespace purement psychique de lme o se meuvent
ces forces obscures que la thologie asctique nomme les puissances infrieures. La raction priante de
lme, sa rsistance au mouvement spontan de la rverie, lmancipation par rapport sa facult
actualisatrice des choses absentes au bnfice dune prsence qui est celle de son fond divin lui-mme a,
dans le mme temps, ouvert lme lespace de la ralit spirituelle : cest la seulement que lme se
connat comme lieu de la prsence divine et quelle prouve Dieu comme son lieu proprement originel
en mme temps que comme lobjet suprme de sa convoitise la plus profonde. Par le dveloppement de
sens spirituels orients vers la reprsentation des ralits saintes, lascte abolit le monde des choses
passes ; et non seulement elles sont alors rvolues pour lui, mais elles ne sont pas mme absentes ; elles
sont sorties de ltre parce que les sens nouvellement dvelopps ont une autre pture. Lapprciation de
la vie passe en tant que vie pcheresse devant Dieu devant Dieu qui est source daffection
inpuisable pour ces nouveaux sens donne la force lme de saffranchir de la ncessit de
recommencer des actes qui rompraient cette affection ; ces actes ou leurs projets ne peuvent plus exiger
leur rptition ou leur mise excution parce que lme, parvenue son fond divin, ne cherche plus
saffirmer dans ces actes : Dieu, sa seule affirmation, est aussi sa libert. Mais lme rveuse de Sade qui
est prive matriellement par une contrainte peut-tre aussi intrieure quextrieure de la mise
excution de ce quelle rve, ne connat le temps quelle prouve que comme une dure intolrable
delle-mme : elle souffre de son tre en puissance comme si elle ne cessait de sortir du nant sans
jamais parvenir ltre : Jexiste pour nexister point.
A linverse de lme croyante qui se dfinit par la prsence de Dieu en elle comme sa propre
affirmation, lme de Sade, cachant son exaspration foncire sous une conscience athe, se dfinit de
prime abord comme sa propre ngation. Il sagit pour cette me doublier sa blessure secrte, ce quoi
elle ne parvient quen alinant Dieu, son Crateur et Juge ; car Dieu, comme limage de la vierge, est le
rappel douloureux de la virilit maudite. Elle se dtourne donc de lternel, de son fond divin, pour se
livrer tout endre la rverie, une contemplation rveuse du temps qui raine les tres et les choses,
dans lespoir de loubli et de ia destruction de son souvenir essentiel. Ainsi la conscience athe ne de
lme blesse de Sade cherche en renier limmortalit avec lexistence de Dieu, tout en obissant au
chagrin de cette me renie. Cette conscience, en touffant le remords pour obtenir loubli, voudra
dprcier purement et simplement ce que lme aura vcu antrieurement ; et, dans le mouvement de sa
rverie, elle simaginera tre libre, en recommenant projeter un acte (dj projet, voire accompli
jadis), dont il ne reste en apparence nulle trace en elle ; alors quen ralit, si elle recommence le
projeter et croit le pouvoir recommencer impunment ( linstar du personnage fictif quelle conoit
cette fin){31}, cest que lacte antrieur nayant pas t sanctionn moralement, exige dtre agi une
nouvelle fois, lme ayant un besoin secret mais absolu, davoir commis cet acte et ne pouvant en avoir
lacquit de conscience quen en ayant assum la responsabilit ; tant et si bien qu se proclamer
irresponsable par lorgane de sa conscience athe, lme de Sade nen prouve que plus fortement le
besoin de saffirmer dans un acte coupable.
Cest pourquoi une mme situation dlictueuse que ce rveur imagine ne cesse pas de se reprsenter
son esprit : le temps vide de leur contenu les actes dlictueux du pass et laisse subsister limage des
choses auxquelles ces actes se rapportent ; limage des choses et des tres devient une prsence

provocatrice dactes nouveaux dont le projet ne parvient pas puiser la provocation.

La dlectation morose chez Sade a ceci doriginal quelle ne sachve pas dans une composition
littraire. (En sattardant devant lobjet de sa virilit exaspre, devant limage de la vierge qui fait de
cette virilit une virilit maudite, lme sadiste exprime encore la crainte de se perdre elle-mme en tant
que conscience, de perdre le noyau mme de ses fonctions, mais dans cet attardement devant lobjet la
virilit exaspre ne reconnat et napprend toujours connatre que ce mme tat de maldiction ; la
facult cratrice que lexaspration a dveloppe dans la dlectation morose est au fond strile ; loin de
librer elle enchane nouveau.) Cest pourquoi Sade transmet cette dlectation morose des
personnages fictifs. En les observant, il ne dcrit pas seulement sa propre rverie, il dcrit des rveurs
capables de raliser leurs rves ou plutt ses propres rves. Mais ces rveurs qui ralisent il donne
ncessairement sa propre psychologie de rveur inassouvi, dpourvu de tout moyen de ralisation, hormis
celui de la cration littraire. Aussi les montre-t-il en proie dinlassables recommencements, sans
quaucune entreprise russie parvienne jamais les assouvir, sans que le fait accompli le soit jamais une
fois pour toutes : cette impuissance atteindre le fait accompli une fois pour toutes dnonce la
conscience mme de leur auteur. Non pas que les moyens de ralisation eussent dispens Sade dcrire :
la ralisation, comme il la prouv durant ses annes de jeunesse, ft reste en de de la conception
quels quen eussent t les moyens.
Les diffrents modes de la dlectation morose, en particulier celui de lattente destructrice du
prsent, se traduisent chez les personnages de Sade dans ces arguments dconcertants sans lesquels ils ne
peuvent se livrer a leur dbauche exprimentale. Le bonheur consistant non pas dans la jouissance mais
dans le dsir de briser les freins qui sopposent au dsir, ce nest pas dans la prsence mais dans
lattente des objets absents que lon jouira de ces objets cest--dire quon jouira de leur prsence
relle en les dtruisant (meurtres de dbauche) ou, sils doivent et paraissent se refuser la
prsence (dans leur rsistance ce quon voudrait leur faire subir), on les maltraitera pour les rendre
la fois prsents et dtruits. Chez certains personnages de Sade, la dception dans lattente finit par
devenir une fiction rogne : sans doute lobjet ne doit pas, mais on le traite comme sil dcevait. Et
lun de ces personnages trop favoriss avoue que nayant qu souhaiter pour avoir, sa jouissance na
jamais t motive par les objets qui lentourent, mais par ceux qui ny sont pas . Est-il possible de
commettre des crimes comme on le conoit et comme vous le dites l, pour moi javoue que mon
imagination a toujours t sur cela au-del de mes moyens, jai toujours mille fois plus conu que je nai
fait et je me suis toujours plaint de la nature qui me donnant le dsir de loutrager, men tait toujours les
moyens.
Ici encore la nature est vcue comme une prsence qui se drobe lattente agressive de la virilit
dune manire non moins exasprante que la puret virginale la virilit maudite. La conscience de Sade
se voit en face de sa propre ternit quelle a renie et quelle ne peut plus reconnatre sous les traits de
lastucieuse nature dont elle a conu limage ; dune part maintenue dans les fonctions organiques de son
individu, elle fait lexprience de sa finitude ; dautre part dans les mouvements de limagination, elle a
la sensation de linfini ; mais au heu dy retrouver sa condition ternelle et de sprouver dans
luniverselle unit, elle y aperoit comme dans un miroir linfini reflet des diverses et multiples
possibilits perdues pour son me. Loutrage infliger Dieu, ce serait de cesser dtre cette me quil
a tire du nant, pour revenir immdiatement toutes les ventualits que contient le nant, pralables
la vocation de lme, une pseudo-ternit, lexistence atemporelle de la polymorphie perverse. Ayant
reni limmortalit de lme, les personnages de Sade, en retour, posent leur candidature la
monstruosit intgrale ; niant ainsi llaboration (temporelle), de leur propre personnalit consciente, leur
attente les replace paradoxalement dans ltat de possession de toutes les possibilits de dveloppement
en puissance, qui se traduit par leur sentiment de puissance inconditionne{32}. Limagination rotique,
qui se dveloppe mesure que lindividu se forme en contrebalanant tantt une perversion, tantt

linstinct de propagation, et qui choisit les moments de solitude et dattente de lme moments o le
monde et les tres sont absents pour immerger sa personnalit consciente, correspondrait ainsi une
tentative pour rcuprer tout le possible devenu impossible du fait de la prise de conscience de lme
la conscience ayant contraint lme lexprience de la ralit dautrui, de sa possession et de sa perte.
Si bien que, dans son attente permanente, lme de Sade se livre une imagination o elle se dcompose
avec lobjet quelle attend, afin de revenir la condition atemporelle o la possession de tout le possible
excluait encore la possibilit de la douloureuse exprience de la perte. Parla bouche de ses personnages
Sade lui-mme confesse : Jinventais des horreurs et je les excutais de sang-froid : en tat de ne me
rien refuser, quelque dispendieux que pussent tre mes projets de dbauche, je les entreprenais
linstant. En effet le solitaire, le prisonnier Sade, priv de tout moyen daction, dispose en fin de
compte de la mme puissance que le hros omnipotent dont il rve : puissance inconditionne qui ne
connat plus dobstacle ni au-dehors ni lintrieur de soi-mme, qui na plus que la sensation de son
coulement aveugle. Je les entreprenais linstant. Hte qui ne parvient pourtant gure puiser le
mouvement de cette sorte dinconstance, flau de lme et trop funeste apanage de notre triste
humanit . Ainsi lme de Sade, aspirant la dlivrance, est en proie une esprance contradictoire ;
elle espre chapper la douloureuse exprience de la perte en refusant lobjet sa prsence, alors que
dans le mme instant elle meurt du dsir de voir lobjet, rtabli dans le prsent, briser en elle le
mouvement du temps qui la ruine et lexalter au-del de la virilit maudite.

APPENDICES

QUI EST MON PROCHAIN ?
(Esprit, dcembre 1938)
Se rfrant aux principes de a raison universelle, la volont gnrale prtend liminer les
fluctuations du particulier sensible, toute fluctuation de la sensibilit humaine se rvlant en effet dans
lerreur et toute fluctuation de la sensibilit particulire comme lerreur proprement dite. Elle permet
ainsi la masse majoritaire, constitue en peuple souverain, de se considrer comme reprsentant elle
seule les raisons dtre de lespce tout entire. La volont gnrale repose ainsi sur ce malentendu
inhrent lcthique que lindividu ne saurait lui seul reprsenter lespce dune manire intrinsque ; au
sein de cette volont gnrale ne compte que celui qui, se rduisant lui-mme une revendicadon
dtermine, parvient sidentifier dautres individus rduits comme lui cette revendicadon. La
logique commande alors de retirer le droit dexister celui qui, demeur hors de lespce, est
ncessairement un monstre. Sil est vrai que les Jacobins aient toutes les vertus , la vertu civique ne
sexercera que conformment la volont gnrale quils incarnent, et la pure et simple abstention trahira
un caractre vicieux. Or le monde de la volont gnrale, en prtendant exclure les possibilits de
lerreur, exclut les chances de la sensibilit et, comme ces chances sont les seules dignes de ce nom, il
exclut toute chance en gnral. Si bien que ceux qui ne peuvent avoir de chance, auront au moins la
satifaction de voir la chance ne plus favoriser personne. Aussi bien ny a-t-il plus quun rapport tout
alatoire de lindividu la souverainet populaire : il ny aura plus de fraternit vcue parce que la
fraternit ne se peut vivre que dans les fluctuations de la sensibilit qui, sous le rgime des instances
abstraites, ne sont que les fluctuations de lerreur : entre justes, non seulement la fraternit nest plus
manifeste, mais encore elle disparat ; il ny a plus que des individus trangers et indiffrents les uns aux
autres ; des individus qui sont quittes les uns envers les autres ; cela tel point quil leur faut se lier par
contrat : voil pourquoi, sous le rgime de la volont gnrale, un peuple de frres nest quune
mtaphore ; car mme la majorit qui sexprime par la volont gnrale nest pas un peuple de frres. En
effet, la pratique de la vertu dcrte en commun, la possession des qualits civiques et morales ne
suffisent tablir ni des liens de fraternit ni lexprience de ces liens ; la fraternit vcue exige un lien
de filiaiite vcue qui, commun tous, rattache chacun la mme instance parentale. Or, il est dans la
nature dune instance abstraite de navoir de concret que la ngation ; elle naura dautre contenu quune
sensibilit qui, pour oser, nosera que punir ; qui se consommera tout entire dans la punition du
particulier sensible. La souverainet populaire est ne du parricide : elle se fonde sur la mise mort du
roi, simulacre du meurtre de Dieu. La fraternit rvolutionnaire tait donc relle pour autant quelle tait
scelle par le parricide royal : cest ce que la conscience du Marquis de Sade prouvait si profondment
lorsquil exigeait que la Rpublique se considrt rsolument dans le crime et en assumt lauthentique
culpabilit morale au lieu den prendre la simple responsabilit politique.

II

LE PRE ET LA MRE
DANS LUVRE DE SADE
La psychologie analytique admet gnralement comme un fait dment constat et indiscutable que cest
la haine du pre qui constitue le conflit initial du plus grand nombre des hommes. Il serait intressant de
faire la part de quelques exceptions : chez dautres individus se forme un conflit dans le sens inverse{33}
Ainsi, chez Sade, les principaux vnements de sa vie semblent avoir singulirement favoris le
complexe beaucoup plus rare et gnralement moins manifeste de la haine de la mre, pour que nous
puissions aisment en reconnatre les traces tout instant dans son uvre au point de pouvoir la
considrer comme le thme de lidologie sadiste . Faut-il faire remonter la formation psychique de
Sade une dception que la mre aurait fait prouver lenfant Sade ? Moment traumatique motiv
par les circonstances relles ou d une interprtation de lenfant, qui aurait, depuis, renforc chez le fils
un sentiment de culpabilit envers le pre pour avoir trop nglig ce dernier.
Chez Sade, on se trouverait donc en prsence dun complexe dipien ngatif, non pas dtermin,
comme cest le cas dun grand nombre de nvross par une inhibition de linceste procdant de langoisse
de la castration, mais d au regret davoir voulu sacrifier le pre cette fausse idole, la mre. Tandis que
certains nvross homosexuels, ayant abandonn la conqute de la mre par crainte du pre, se contentent
dadopter un comportement fminin lgard de ce dernier sans oser se substituer lui ou bien
encore, ayant retourn contre eux-mmes leur agressivit originellement dirige contre le pre, se
trouvent soumis aux rigueurs dun Surmoi dune inexorable svrit Sade, tout au contraire, sallie la
puissance paternelle et, fort de son Surmoi asocial, retourne contre la mre toute son agressivit
disponible.
Mais ces reproches que le jeune Sade fait, sa mre, dans le fond de son me, quels sont-ils ?
Prcisment ceux dont il accablera plus tard son pouse : de ntre quune gueuse impudente. Il lui en
veut donc tout dabord de son gosme femelle , lui qui prchera un jour une philosophie anarchiste.
Mais, au cours de lvolution psychique tous les motifs de la haine de la mre vont devenir les lments
mmes que Sade exaltera comme les attributs de la puissance paternelle. Aux yeux du fils, lhypocrisie de
La mre doit forcment lgitimer tous les crimes du pre dlaiss, et ds lors le dlit (le Mal) sera pour
le fils repentant lunique moyen de payer sa dette envers le pre meurtrier, incestueux et sodomite.
Le sadisme de Sade serait donc lexpression mme dun facteur de haine primordial qui aurait
choisi la libido agressive pour mieux pouvoir exercer sa mission : celle de chtier la puissance
maternelle sous toutes ses formes et den bouleverser les institutions. Lorsque, au sortir dune
adolescence bien dbride et dj libertine, Sade voit se dresser, sous les traits de la prsidente de
Montreuil{34}, la maternit jalouse de ses prrogatives, disposant tyranniquement de sa progniture, ce
sera bien le contact avec sa belle-mre, cette seconde mre, qui fera passer son agressivit sur le plan de
la conscience, et qui lorientera dans le sens de la haine des valeurs matriarcales : piti, bienfaisance,
reconnaissance, sacrifice, fidlit, dont il svertuera dvoiler et lintrt et la crainte qui les
inspirent .
Ses rapports avec son pouse ne feront que renforcer cette haine. Sachant quelle nest point aime,
peut-tre a-t-elle cherch simposer par un dvouement sans bornes. Sade le ressentira comme une
chane : il verra lunique but de ce dvouement : Rene de Montreuil ne pouvant veiller en lui lamour,
elle le forcera au moins la reconnaissance qui tiendra lieu damour. Aussi sacharnera-t-il dans tous ses
crits critiquer le sentiment de reconnaissance. Sade prisonnier Miolans, cest Rene qui, elle seule,
le libre ; sa dtention se prolonge Vincennes, la Bastille ; seules les dmarches de Rene peuvent lui

donner quelque espoir : cette dpendance lgard dune femme quil naima point lui est intolrable, et,
dans ses ouvrages, il se vengera de cette infriorit ; mais peu peu ce sentiment de dpendance se
gnralise ; Sade lapprofondit, ltend de telle sorte quelle finira par lui apparatre comme une
imperfection originelle du genre humain : les femmes ne sont quun second moyen de la nature qui
la prive dagir par ses premiers moyens et par consquent loutrage en quelque manire, et elle serait
bien servie, si en exterminant toutes les femmes, ou en ne voulant jamais jouir delles, on obligeait la
nature pour reperptuer lespce davoir recours ses premiers moyens . Cette ide nest-elle pas
visiblement inspire par la rvolte contre la reconnaissance originelle de ce que lhomme doit la femme
parce quil est sorti de son sein ?
Alors que, ches dautres grandes figures de la priode prromantique, le dsir nostalgique de rentrer
dans la srnit du sein maternel transparat dans leur vision dun ge dor, dun autre monde, un Sade
nous semble perptuellement en proie la hantise dtouffer dans le sein de la mre : ses actes, ses ides
ne sont que la manifestation consciente de sa lutte pour dgager son tre de son enveloppe originelle.
Raison de plus, pour nous, de croire que sa longue incarcration aura agi sur sa personne comme
lextriorisation de sa hantise demprisonnement originel et que, comme telle, la priode de dtention
aura contribu lui faire prendre lattitude quil adopta alors vis--vis de la socit.
Que ce soit dans Justine, dans Juliette, dans la Philosophie dans le Boudoir, la mre y figure toujours
comme une idole tyrannique, renverse bientt de lautel o lavait place la vnration sociale, et
religieuse et, au sens sadique de ce mot, rduite sa condition dobjet de plaisir de lhomme. Ce conflit
de lhomme avec sa mre reparat frquemment dans ses livres. Dans les Infortunes de la Vertu, Bressac
conoit une haine purement misogyne de sa mre : aux yeux de ce sodomite, lhomme est le seul spcimen
parfait de la race humaine, les femmes nen sont quune dformation. Sa mre, femme austre qui veut le
ramener sur la bonne voie, ce nest l aux yeux du fils quun prtexte contrarier sa vie et ses murs lui
apparait comme sa pire ennemie : dcid sen dbarrasser, il espre convaincre Justine, de lui prter
son concours : cet tre que jattaque, lui dit-il, cest ltre qui ma port dans son sein. Eh quoi, ce
sera cette vaine considration qui marrterait, et quel titre aurait-elle pour y russir ? Songeait-elle
moi cette mre, quand sa lubricit la fit concevoir le ftus dont je drivais ? Puis-je lui devoir de la
reconnaissance pour stre occupe de son plaisir ?... Sade est tellement convaincu de cette judicieuse
mise au point, quil na cess de rpter largument de Bressac dans tous ses autres ouvrages. Mais,
diront les dfenseurs du principe matriarcal, la mre na-t-elle aucun mrite des soins quelle donne ses
enfants ? Sade prvoit ces objections et Bressac a sa rponse toute prte : Si notre mre a eu de bons
procds pour nous ds que nous avons t en tat den jouir continue-t-il , nous pouvons laimer,
peut-tre mme le devons-nous si elle nen a eu que de mauvais, enchans par aucune loi de la nature,
non seulement nous ne lui devons plus rien, mais tout nous dicte de nous en dfaire, par cette force
puissante de lgosme qui engage naturellement et invinciblement lhomme se dbarrasser de tout ce
qui lui nuit.
Voici maintenant, aprs la critique du sentiment de reconnaissance envers la mre, celle de la
reconnaissance exige pour les bonnes actions et, de cc fait, la critique de la bienfaisance, du
dvouement, du sacrifice. Car, obsd par sa propre pouse, cest lidal de la femme dvoue que Sade
sacharne dtruire. Justine ne fait quaggraver sa situation en cherchant obliger par de la bienfaisance,
prcisment parce quelle ne faisait le bien quafin de tranquilliser sa conscience et pour son propre
salut . Non seulement ceux qui lui doivent quelque reconnaissance la lui refusent, mais tel Dalville, se
disent lss davoir t obligs ; la ncessit dtre reconnaissants tant pour eux la plus humiliante des
conditions. Sade songe-t-il au dvouement et au sacrifice de Rene quand il fait ainsi parler Dalville,
qui Justine a sauv la vie : Quentends-tu, je te prie, par ce sentiment de reconnaissance dont tu
timagines mavoir captiv ? raisonne mieux, chtive crature, que faisais-tu quand tu mas secouru ?
Entre la possibilit de suivre ton chemin et celle de venir moi, tu choisis la dernire comme un

mouvement que ton cur tinspirait Tu te livrais donc une jouissance ? Par o diable prtends-tu que
je sois oblig de te rcompenser des plaisirs que tu tes donns ? Ainsi, faire le bien comme faire un
enfant ne serait pas autre chose que le rsultat dune satisfaction profonde quon se donne tout dabord
soi-meme. Aux yeux de Sade, le dvouement maternel, quil vienne de lpouse ou de la mre, nest donc
que la manuvre dun gosme aussi monstrueux que dissimul.
La rivalit typique entre la mre et la fille ne pouvait manquer au rpertoire de Sade, Mais cette
rivalit napparat pas tant provoque par le dsir de possder le pre que par le dsir dtre affranchie
par le pre des devoirs maternels que la mre transmet la fille. La philosophie dans le Boudoir ou Les
Instituteurs libertins, dialogues lusage des jeunes demoiselles qui fournit sa mthode de lducation
antimaternelle, nous montre la mre chtie par le pire en faveur de lenfant.
Cest avec une joie atroce que Sade se complat dcrite minutieusement des scnes o la mre est
humilie sous les yeux de ses enfants ou par ses enfants eux-mmes, Sade a-t-il song sa belle-mre
quil sauva cependant de lchafaud, tirant ainsi une vengeance plus clatante de la prsidente
lexcuter en effigie et profaner les principes dont cette femme autoritaire tait imbue ? Dj dans le
personnage de Juliette, Sade avait idalis la femme tribade (cest--dire la femme sans engagement
social) oppose lidal social de mre. Dolmanc, lhomme qui ne dort jamais plus en paix que
quand il sest suffisamment souill dans le jour de ce que les sots appellent crimes , expose sa
conception de la nature, do il ressort que la destruction et la cration ne sont que les deux aspects dune
seule loi fondamentale. En partant de cet argument dont drivera lide finale : le meurtre nest
quune modification des formes de la matire et qui lamnera exalter la tribadie, la sodomisation
des femmes, la pdrastie Dolmanc combat la procration en tant que notion morale et attaque le
principe paternel, principe de conservation sociale.
Comment se fait-il, demandera-t-on, que rien ne parle particulirement de la haine que Sade aurait pu
concevoir lgard de son propre pre, linstigateur de son malheureux mariage ? Laissons aux
biographes le soin de reconnatre dans le prsident de Blamont et son ami dOlbourg, personnages
dAline et Valcour, des portraits de charge du comte de Sade et du prsident de Montreuil, et dans leurs
agissements et leur manire de disposer de leurs enfants des fins de dbauche, une caricature romance
des circonstances du mariage de Sade ; ce ne serait que pour mieux se venger quil les peignit sous des
traits aussi noirs. Vengeance qui nexclut pas la complicit. Les pres dAline et Valcour comme celui
dEugnie de Franval ne sont que les variantes de ce type de personnage qui rparait toujours dans les
uvres clandestines comme dans les uvres publiques du marquis, charg de la grande mission de
bouleversement que Sade lui a confie en le crant : le pre de famille destructeur de sa famille. Cest
prcisment en lui donnant le rle du hros noir, et non pas celui de lhomme vertueux et respectable, que
Sade tablit entre sa propre personne et celle du pre une identification qui prend la forme dune
vritable adoration du pre, comme contre-partie de cette haine voue la mre qui, elle, tient toujours le
rle de la femme honorable, afin dtre mieux foule aux pieds.
Ce nest pas le sang de la mre, dit Bressac, au moment o il perptre son matricide, qui forme
lenfant, cest celui du pre seul ; le sein de la femelle fructifie, conserve, labore, mais il ne fournit rien,
et voil la rflexion qui, jamais, ne met fait attenter aux jours de mon pte, pendant que je regarde
comme une chose toute simple de trancher le fil de ceux de ma mre. Conception anatomique qui, peuttre volontairement fausse, ne nous montre que mieux quel point Sade est hant par la ncessit qui
veut que lhomme naisse de la femme, ncessit qui lui paraissait une dgradation et de la nature et du
genre humain. Aussi nous peindra-t-il le pre perptuellement rvolt contre lpouse en tant que mre
qui, partout dans les romans sadistes, est lobstacle aux rapports directs entre le pre et ses enfants, et
particulirement aux rapports sodomites entre le pre et le fils.
La sodomie et linceste, Sade les exalte comme les attributs de la paternit : le pre doit briser les
chanes conjugales qui lempchent de jouir physiquement de ses enfants : aucune loi naturelle ne

soppose pourtant cela. La socit a rig en lois sociales certaines lois naturelles, elle nen a pas
lgitim dautres, voil ce qui oblige les pres sadistes recourir la ruse, cacher leur paternit
leurs filles, pour les possder leur aise une fois quelles auront atteint lge nubile.
On ne saurait trouver dexemples plus typiques du complexe antimaternel que celui de Bressac,
orphelin de pre ; au lieu de transformer ( la faveur de labsence du pre) sa condition de fils en un
rle de second poux auprs de la mre (complexe ddipe positif), il reprsente au contraire la virilit
et la cruaut naturelle du pre absent, il venge pour ainsi dire son absence. Alors que dans le complexe
dipien, la suppression du pre rend possible le rtablissement de lunion primitive de la mre et de
lenfant, la suppression de la mre excute conjointement par le pre et le fils telle quelle est par
ailleurs rapporte dans lhistoire de Brisa Tresta (Juliette) en ne faisant que mieux clater la rivalit
latente entre la mre et le fils, rvle cette communaut entre le fils et le pre. Chez Sade,
particulirement, le Pre chtiant la mre en faveur de lenfant, ou rompant avec son pouse par amour
pour lenfant, le libre de la prison maternelle.
Le motif secret de la haine de la Mre (dont le caractre emprisonnant nest quune laboration
secondaire) pourrait tre plus proche du ressentiment lgard de la vierge quon ne saurait ladmettre.
La Vierge incarnant la puret se confondrait lorigine avec la Mre idoltre par le fils. Puis un
vnement ou le simple soupon de lvnement (le soupon agit constamment sur Sade) fait
apparatre la Mre sous laspect charnel inspirant la fois lattrait et la rpulsion ; llment adorable at-il trahi ? Non point, cet lment adorable garde toute sa valeur intrinsque : mais il nappartient pas
en propre la Mre : il est lessence pure elle-mme. Alors, limage de la Mre, se substitue celle de
la vierge.
Mais cette image garde le caractre prohibitif oedipien de la mre, diront les analystes, qui doivent
maintenir la thorie du complexe ddipe et ils ajouteront : cest parce quelle nest quune variante et
limage dipienne de la mre que la vierge garde ce caractre qui exclut sa possession. Les analystes ne
voient quune gense continue des motifs ; ils sont incapables dadmettre lide de la discontinuit des
plans, qui, seule, permet lme de fixer une valeur, en elle-mme irrductible. Sans valeur irrductible,
pas de conscience, pas de sublimation. Or, limage de la puret sous son aspect fminin, si elle apparat
lenfant Sade dabord incarne par sa mre, nen existe pas moins indpendamment dans son esprit
comme une qualit identifiable par la suite aux objets de la religion et, par consquent soit vnrable, soit
blasphmable, comme ce devait tre le cas chez Sade.
Chez Sade, la Mre tient le rle castrateur que le Pre dtient dans le complexe ddipe. Elle est la
rivale du fils (sur le plan homosexuel) et auprs du Pre autant quelle lest auprs de sa fille. Ainsi, non
seulement la mre dpouille de tout attrait dipien figure lemprisonnement, ltouffement (par les lois
sociales et la religion) mais elle perd cet attrait au bnfice de la vierge inaccessible, attrait sacrilge qui
appartient la sphre religieuse et spirituelle et relve dun amour transcend.
Lvnement initial de Sade chappe aux investigations. Mais il se reproduit dans les circonstances
de son mariage : sa mre se substitue sa belle-mre, la Prsidente de Montreuil ; son inclination le
portait la saur cadette de lpouse qui lui est impose ; ainsi la situation incestueuse se ralise dans
cette passion prohibe quil aura pour sa belle-sur. Une incidence capitale aggrave cette situation : il
enlve cette belle-sur, Chanoinesse de son tat, et dont il fait sa matresse au cours de son premier
voyage en Italie. Sade ne peut loublier mme aprs plusieurs annes de mariage. De l, laction
obstinment punitive de la Prsidente de Montreuil, prototype de la mre touffante (Bastille, etc.).
Limage du Pre destructeur de sa famille apparat ici comme une affabulation compensatrice de la
conscience athe de lme de Sade ; cest par ce phantasme que Sade sort de la prison maternelle et peut
communiquer avec lessence de ia puret qui sincarne dans la vierge ; en effet, au caractre exclusif de
la vierge, Sade oppose le caractre transgresseur du Pre. La vocation virginale implique le renoncement
la condition de mre, et partant, la cration dune famille charnelle, cela mme au nom dune

maternit spirituelle. Dans lesprit de Sade, il ny a videmment pas de vocation qui tienne, mais il y a
limage pour lui quivoque de la puret virginale ; il nest pas non plus question de renoncement, mais
dune manire obsessionnelle, cette image de la puret virginale, en frappant la possession virile,
implique une prohibition de la famille issue de lunion charnelle. Par ces motifs insinuants, le phantasme
du Pre destructeur de sa famille devient en quelque sorte le contexte sacrilge de linaccessible puret.
Pour conclure, je soulignerai le caractre une fois de plus manichen de cette mythologie intime ; la
haine de la mre et la haine de la matire, cest tout un ; ladoration du Pre destructeur procde l encore
de laspiration destructrice la puret originelle.

III

Laspiration frntique exprimenter toutes les formes de jouissance imaginables ; devenir le

sujet capable dpuiser la totalit des expriences possibles alors que cette totalit du possible ne se
peut atteindre jamais et que le possible est en fait impossible puiser, donc inpuisable ; cette
aspiration la monstruosit intgrale, chez de Sade, comment ne pas la rapprocher de la doctrine
hrtique de Carpocrate, le sectaire gnostique dont Inspiration la puret originelle par une pratique
puisant tous les crimes, jette une lumire rvlatrice sur lorganisation dun esprit comme celui que nous
tudions.
Accorde-toi promptement avec ton adversaire, pendant que tu es en chemin avec lui, de peur quil ne
te livre au juge, que le juge ne te livre lofficier de justice, et que tu ne sois mis en prison. Je te le dis en
vrit, tu ne sortiras pas de l que tu naies pay le dernier quadrant (Matt. V, 25-26).
La secte des Carpocratiens donnait de ce passage une interprtation profonde : ils y voyaient la
confirmation de leur doctrine de la non-rsistance au crateur de ce monde de tnbres dont Jsus est
venu dlivrer lhomme pour le restituer la lumire du Pre cleste. Selon eux, lomission des pchs
entranait la rincarnation de lme, exige par le crateur de ce monde, jusqu ce quelle et consomm
toute sa culpabilit. Le crime est un tribut pay la vie, disent-ils, tribut prlev par le crateur de cette
vie. Il faut donc que lme se livre au pch ds que la tentation sen prsente, sous peine dtre livre au
juge (le mauvais Dieu, crateur de ce monde) qui la jette en prison dans un nouveau corps jusqu
ce quelle se soit acquitte de toutes ses dettes du dernier quadrant. Pour eux, lvangile enseigne aux
hommes comment il faut rendre la lumire ce qui est la lumire en restituant aux tnbres ce qui est
aux tnbres. Or, le mythe de la rincarnation de lme reu chez tous les gnostiques suppose une
conception quantitative de lme intgrale : les rincarnations successives puisent sa culpabilit.
La raison en est que les Carpocratiens nont pas voulu reconnatre en Jsus lHomme-Dieu dont
lIncarnation vient assumer toute culpabilit et supprimer toute ncessit dune rincarnation de lme, au
sens carpocratien, ou bien toute ritration de lacte transgresseur, au sens de Sade. Ds que lon rejette
la reprsentation de Dieu incarn une fois pour toutes en lhomme, lide dune rincarnation pour
puiser ce quil reste de pch commettre, comme le besoin de recommencer indfiniment le pch, ou
enfin la ncessit de lternel retour du Mme qui, selon Nietzsche, fait parcourir lme une srie
dexistences et didentits diverses, avant de revenir une premire identit consciente, soffrent la
pense comme autant dconomies de ltre.

NOTES

{1} Ce thme, lauteur allait le traiter beaucoup plus tard, mais restitu in suo loco proprio, dans le Bain de Diane.
{2} Digressions et dveloppements de la confrence sur le thme : Signe et perversion chez Sade, faite Tel Quel le 12 mai 1966.
{3} Cf. Note relative ma dtention in : Marquis de Sade Cahiers personnels (1803-1804). Textes indits tablis, prfacs et annotes

par Gilbert Lly, Corr, 1953.

{4} Voir appendice I, p. 175.
{5} Ce passage autant que le suivant tmoigne de la dviation tendancieuse du raisonnement de lauteur, lpoque o il avait rdig cette

tude. L utopie du Mal fait abstraction non pas de l ennui mais du caractre fonctionnel, soit utilitaire, que les institutions dun milieu
social dtermin donnent lexercice des forces impulsives. Sil sagit ici dune utopie du Mal cest que, usant du langage mme des
institutions, Sade projette lidal dun groupement humain qui pour se dclarer en o insurrection permanente partir de n ltat de
mouvement perptuel de ses membres, aurait conscience de ne se fonder sur rien dautre que lexercice des impulsions libres de toute
lgitimation idologique : du coup le comportement des individus autant que la nature de leurs actes sen trouveraient changs. Cest en quoi
consisterait le propos utopique de Sade : car si le dgot, lennui succdent au crime commis seule fin de commettre un crime , ce nest
jamais que dans le monde institutionnel existant que lide de pareil crime vient natre, suivi de semblable ennui, soit une chute dintensit ; si
forte est la tendance fonctionnelle des impulsions institutionnellement structures que lindividu narrive jamais sinon rarement se maintenir
au degr dune intensit impulsive, ds quelle cesse de rpondre, en tant que moyen, un but assign par les institutions, soit dune manire
gnrale, leur conservation, une signification transcendante, au Bien de tous. Le vrai problme serait plutt de savoir ce qui, ltat
d insurrection permanente , viendrait encore structurer les forces Impulsives et dans quels actes ces forces se reconnatraient comme
nayant dautre fin quelles-mmes.
{6} Cf. louvrage biographique, dune qualit ingale jusqu ce jour, de Gilbert Lly : Vie du marquis de Sade, Ed. Jean-Jacques Pauvert,

Paris, 1965.
{7} Dialogue entre un prtre et un moribond, par D. A. F. Marquis de Sade. Publi pour la premire fois sur le manuscrit autographe indit
avec un avant-propos et des notes par Maurice Heine, Paris, Stendhal et Cie, 1926.
{8} Les Infortunes de la Vertu, par le Marquis de Sade. Texte tabli sur le manuscrit original autographe et publi pour la premire fois avec

une introduction par Maurice Heine.

{9} Cf. ibid., Introduction, p. XXXVIII-XXXIX.
{10} Les 120 Journes de Sodome ou lcole du Libertinage par le Marquis de Sade. dition critique tablie sur le manuscrit original

autographe par Maurice Heine. Tome premier. A Paris par S. et C., aux dpens des bibliophiles souscripteurs, M CM XXXI.
{11} La Nouvelle Justine on les malheurs de la Vertu, suivie de lHistoire de Juliette sa sur, 10 vol., in-16. En Hollande 1797. Cette

dition contenant la deuxime rdaction de Juliette est la troisime rdaction de Justine.

{12} Voyez la Nouvelle Justine, t. VI, p. 77-78, v. galement la Philosophie dans le boudoir.
{13} Les 120 Journes de Sodome, Introduction, p. 73.
{14} La Nouvelle Justine, t. VI.
{15} ID., ibid.
{16} Les 120 Journes de Sodome, premire partie, 8e journe, p. 193.
{17} La Nouvelle Justine, Histoire de Juliette, t. VI.
{18} La Nouvelle Justine, t. IV.
{19} La Nouvelle Justine, t. III.
{20} La Nouvelle Justine, t. VII.
{21} Non seulement Sade parle en prcurseur de lvolutionnisme, mais encore il met ici une ide qui correspond certaines conceptions

actuelles des facults passes et prsentes de la Nature en ce qui concerne les espces : lhomme est-il vraiment un terme ?
{22} Id., t. VII. Dans cette perspective sadienne dune nature originelle ternelle, existant indpendamment de ses cratures, de lhomme en

particulier, il serait intressant de poursuivre les prolongements de la leon athe de Spinoza : Deus sive Natura. Deus tant
interprt comme une prcaution oratoire, Cest pourquoi, dans la premire partie de Juliette, la Delbne recommande celle-ci lauteur de
lEthique, lassimilant Vanini et dHolbach : Nourris-toi des grands principes de Spinoza... Que lon rapproche des dveloppements
de Sade sur la Nature, quelques-unes des propositions de Spinoza : Dieu, ou la Nature, nexistant pour aucune fin, nagit donc aussi pour
aucune, et comme son existence, son action aussi na ni principe, ni fin. Ce quon appelle cause finale nest dailleurs rien que
lapptit humain en tant quil est considr comme le principe ou la cause primitive dune chose. (Ethique, N, prface, trad. Ch.
Appuhn.) toutes les causes finales ne sont rien que les fictions des hommes (Ibid. I. app.) Dieu ne donne pas aux hommes

des lois pour les rcompenser quand ils les accomplissent et les punir quand ils les transgressent : les rgles que Dieu a tablies dans
la Nature et suivant lesquelles toutes choses naissent et durent. Si nous vouions les appeler lois sont de telle sorte quelles ne
peuvent jamais tre transgresses ; ainsi, que le plus faible doit cder au plus fort, que nulle cause ne peut produire plus quelle ne
contient en elle, etc. Toutes les lois qui peuvent tre transgresses sont des lois humaines pour cette raison que, si, en tout ce que les
hommes dcrtent, ils ont en vue leur bien-tre, il ne sensuit pas que la Nature entire doive aussi sen bien trouver, mais an
contraire, elles peuvent tendre la destruction de beaucoup dautres choses lhomme, en qualit dtre particulier, na pas de but
plus loign que ce que peut atteindre son essence limite ; mais, en gard ce quil est une partie et un instrument de la Nature
entire, cette fin de lhomme ne peut tre la fin dernire de l Nature, puisquelle est infinie et emploie lhomme de mme que tout le
reste comme son instrument. (Court trait, II, chap. XXIV, 4-6, trad. Ch. Appuhn.)
{23} Idem.
{24} La Nouvelle Justine, t. III.
{25} La Nouvelle Justine, Histoire de Juliette, t. VII.
{26} La Philosophie dans le boudoir.
{27} La Nouvelle Justine, Histoire de Juliette, t. VII.
{28} En fait, dans lamour courtois il sagit non pas tant de la vierge que de la dame des penses , soit de la femme inaccessible parce

que marie tel suzerain, soit aussi la Reine , ayant autant que la vierge le mme caractre de lobjet interdit, mais en gnral objet
dune passion adultre qui va se spiritualisant. Chez Sade, familiaris avec la tradition provenale de lamour courtois, on relve ltrange
rapport quil entretient avec lombre de son aeule Laure de Sade, clbre par Ptrarque, laquelle tait devenue pour lui une figure tutlaire.
Cf. lettre de Sade sa femme, date du donjon de Vincennes 1781, relatant le songe o Laure lui apparat et exprime sa compassion pour son
arrire-petit-neveu.
{29} Do ces prodigieuses mises en scne de lHistoire de Justine et de Juliette quil rdige durant les annes du Directoire pour compenser

la perte de son manuscrit des 120 Journes de Sodome qui demeurera pour lui irretrouvable. Perte grosse de consquences pour tout le
temps de son activit entre son embastillement et son internement dfinitif Charenton. A lorigine, lHistoire de Justine na que les
proportions dun conte, intitul les Infortunes de la Vertu o lhrone figure sous le nom rvlateur de Sophie, conte compos la Bastille, en
mme temps que les nouvelles des Crimes de la Amour, en marge du grand uvre systmatique que dans lesprit de lauteur constituait les
120 Journes. Parmi les rcits de moindre envergure, ce fut les Infortunes qui semble avoir paru, aux yeux du Marquis, le plus propre
combler le vide laiss par la disparition des 120 Journes : soit que la trame de lhistoire des deux surs permt de reconstituer une galerie de
portraits cliniques, soit que le thme de cette histoire et la leon qui sen dgage jett une lumire mtaphysique sur les scnes parfois
strictement documentaires de la chronique du Chteau de Silling. Pour cela les Infortunes allaient subir les dveloppements en dix volumes de
lHistoire de Justine et de Juliette. Telle quelle, cette dernire uvre reprsenterait, dfaut des 120 Journes, la somme clandestine de la
pense de Sade offerte sous lanonymat un public traumatis par la terreur public qui aspire en vacuer les effets dans des lectures
qui lui permissent de matriser ses motions et den bnficier Par contre dans les Crimes de lAmour, cette mme pense divorant en
quelque sorte davec elle-mme, se livre un effort de normalisation, de ses motifs les plus imprieux. Cet effort qui emprunte des critres
eux-mmes sujets caution tant aux yeux de lauteur quau point de vue de la tradition, ne se lgitime gure que par le besoin de communiquer
et pose en mme temps un problme : quelle est exactement la fonction de luvre publique ct de luvre clandestine en dehors de son
rle de paravent ? Ny aurait-il pas, en dpit des moyens emprunts, en dpit dune duplicit flagrante, une aspiration profonde venir au
grand jour non de la socit, mais du jugement ? Ny aurait-il pas un obscur aveu de linsatisfaction o le laisserait lexpression clandestine ?
{30} Les Latins drivaient morosus de mos, coutume, et de mora, dlai, retard, do nous avons fait demeurer, daprs demorari, Comme

les coutumes paraissent tranges de peuple peuple, de province province, comme aussi le retard donne de linquitude et de limpatience,
notre mot signifiait dune part, trange, singulier, bizarre ; dautre part, chagrin, triste, inquiet. Le vers suivant exprime tout la fois cette double
origine et cette double signification :
mos me morosum, mora me facit esse morosum.
Notre langue a conserv morose le sens secondaire de mora ; elle lui fait signifier triste, morne, sombre.
Les thologiens, qui ont un langage particulier, ont adopt le sens primitif de mora ; ils se servent de morose pour qualifier les choses qui
restent quelque temps ; une dlectation morose, cest pour eux une dlectation de quelque dure.
M. Lachort, Somme Thologique de saint Thomas, t. V., p. 70, Paris, Vives, 1863.
{31} Peu importe quil sagisse dun projet non ralis ou dun acte accompli : devant Dieu lme demeure, non moins responsable des projets

auxquels sa volont applique son attention (cest prcisment en quoi consiste le pch de dlectation morose) que de la ralisation en actes
que cette volont commande.
{32} Voir appendice III, p. 187.
{33} A titre documentaire, je reproduis ici quelques extraits de mon article intitule : lments dune tude psychanalytique sur le Marquis de

Sade (Revue de Psychanalyse, t. VI 3-4, 1933).

{34} Elle le perscutera jusqu le rduire limpuissance par ses redoutables moyens.

Du mme auteur
Tableaux vivants : essais critiques 1936-1983
le Promeneur, 2001
Les Lois de lhospitalit
Gallimard, 1995
Un si funeste dsir
Gallimard, 1994
La Monnaie vivante
J. Losfeld, 1994
Rivages, 1997
Nietzsche et le cercle vicieux
Mercure de France, 1991
Roberte et Gulliver ; Lettre Michel Butor
Fata Morgana, 1988
LHomme aux simulacres
Seuil, 1986
Origines cultuelles et mythiques
dun certain comportement des dames romaines
Fata Morgana, 1986
Le Bain de Diane
Gallimard, 1980
Le Baphomet
Mercure de France, 1978
Gallimard, 1987
La Rvocation de ldit de Nantes
Minuit, 1959
Roberte ce soir
Minuit, 1954
La Vocation suspendue
Gallimard, 1950, 1990