En este primer volumen de relatos,

ms negros que amarillos, de

Giorgio Scerbanenco, se renen
diez narraciones desesperadas,
angustiosas
y
atroces,
con
imprevistos atisbos de ternura y
desconcertantes
impulsos
amorosos. El autor de Venus
privada ha creado una nueva
faceta del gnero policiaco y
forjado un hroe apasionante, el
doctor en medicina Duca Lamberti,
cuyo deseo de justicia lo convierte
en una de las figuras ms
singulares de la literatura policiaca.
Pero, adems, Giorgio Scebanenco,

en estas narraciones breves e

incisivas, de extraordinaria tensin
y casi vertiginoso ritmo en las
cuales
no
existen
hroes,
demuestra no slo ser el escritor de
poderosa imaginacin y dotes
excepcionales, sino sobre todo un
autntico especialista del gnero. El
lector se sentir arrebatado por l
desde las primeras lneas de cada
relato.
La fantasa negra de Scerbanenco
imagina temas originalsimos, duros
y violentos y desarrolla tramas
apasionantes. En estas historias de
asesinos y de delincuentes discurre

sin trabas la poderosa vena

narrativa del nico autor italiano
que ha logrado fama y prestigio en
el extranjero entre sus colegas del
gnero,
sean
ingleses,
estadounidenses
o
franceses,
prestigio que en 1968 le vali en
Francia el Gran Premio de Literatura
Policiaca.
El escritor italiano Oreste del
Buono, que prologa estos relatos,
considera que su conjunto es la
mejor obra escrita por Scerbanenco.
Pero no es nada fcil saber cul de
las
narraciones
que
de
l
conocemos es superior a las dems.

El tono general de su obra es de

una calidad extraordinaria, y hallar
en toda ella un libro que se
destaque de los otros es simple
cuestin de pareceres. Creemos,
pues, que las obras de Scerbanenco
se hallan a un nivel de valor que se
hace imposible decidir seriamente
cul de ellas supera a las dems.
1.
parte
de
los
relatos
publicados
en
italiano
como
Milano, calibre 9 (1969). La 2.
parte se public en castellano como
Pequeo hotel para sdicos.

Giorgio Scerbanenco

Miln, calibre 9
ePub r1.0
Titivillus 02.10.16

Ttulo original: Milano, calibre 9

Giorgio Scerbanenco, 1969
Traduccin: Fernando Gutirrez
Portada por Dr.Doa
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

EL ROSA, EL
AMARILLO Y EL
NEGRO

Por la maana, a la hora en que se

levantan
los
obreros,
Giorgio
Scerbanenco se pone a trabajar. Tiene el
turno de noche. Por la noche, golpeando
las teclas de la mquina de escribir
elctrica, que no molesta a nadie en la
casa dormida y marca limpiamente las
letras, va acumulando cuartilla sobre

cuartilla. Una nueva historia de tensin,

aventura, crueldad.
Escribe desde hace ms de treinta
aos y no recuerda el nmero exacto de
sus novelas. Debo de andar por las
ochenta dice, y no son muchas dos
novelas y media al ao. No recuerda
exactamente su nmero, pero se acuerda
bien de la primera novela que public.
Se titulaba El tercer amor. Fue la causa
del primer incidente con su pblico. En
un determinado momento, un personaje,
de mal humor, dirigi una mirada
sombra al charco del lago de Varese:
textual. Un lector, que viva en aquellos
lugares y no era de su parecer, envi
reproches y citas de ilustres autores que

haban hecho muy grandes elogios de

aquella misma charca.
En ms de treinta aos las novelas
de Scerbanenco han constituido un
montn, aun cuando l considere que un
promedio de dos y media al ao sea
algo muy posible. Este incansable
narrador naci en Rusia en el ao 1911.
Su padre era profesor de lenguas
clsicas en Kiev; durante un viaje de
estudios conoci a su madre en Roma,
se cas con ella y se la llev consigo.
Sin embargo, la mujer no estuvo mucho
tiempo en Kiev; regres pronto a Roma
con su hijo. Cuando estall la
revolucin rusa, dejaron de llegar a
Roma noticias del profesor de Kiev. El

nio sigui a su madre en un intento de

encontrarlo. Son hechos muy lejanos ya,
pero Scerbanenco no ha olvidado la
ansiedad,
los
sufrimientos,
las
dificultades
de
aquellos
das
transcurridos junto a su madre en Odesa
mientras se encenda la guerra civil.
Pocas habichuelas que comer, poca lea
podrida que encontrar en los bosques,
temores constantes y noticias crueles.
Convencida de que el hombre haba
muerto, la madre decidi abandonar
definitivamente Rusia.
Tampoco en Roma los das fueron
fciles para la madre y el hijo. Las
dificultades econmicas eran cada vez
ms angustiosas. Despus de grandes

penurias, la mujer se traslad con el

nio a Miln donde tena unos parientes.
El chico busc trabajo. No haba
terminado estudios regulares, lea
mucho, es cierto, pero sus lecturas no
podan servirle como un diploma, un
ttulo de estudios para hallar una buena
colocacin. Se content con un trabajo
cualquiera. Fue pen en la Borletti.
Demostr celo y diligencia en los
trabajos ms humildes. Al cabo de un
ao era ya tornero. Cuando recuerda
este ascenso sonre satisfecho con un
poco de orgullo.
Trabajaba desde las ocho de la
maana a las seis de la tarde, y desde
las ocho y media de la noche a la una,

las dos o ms de la maana lea. Era un

cliente asiduo de cualquier biblioteca,
sobre todo de la del Castillo Sforza.
Devoraba los libros, incluso los libros
ms indigestos en apariencia. Le atraan
particularmente la filosofa y la teologa.
Pero, al cabo de unos aos de llevar
semejante vida, entre la Borletti y el
Castillo Sforza, Scerbanenco acab en
un sanatorio en Sondrio. Los mdicos se
dieron cuenta inmediatamente de que no
se trataba tanto de una enfermedad
autntica como de las consecuencias de
una terrible desnutricin. Los libros de
filosofa y teologa no bastan para llenar
el estmago. Cuando Scerbanenco
volvi a Miln, haba decidido ya lo que

hara: escribira, contara historias.

El deseo de ponerse a narrar naci
en l de pronto, leyendo una novela de
amor. En un determinado captulo se
describa la ltima cita entre dos
maduros amantes: ella capaz de
engaarse todava con el amor de l, de
fantasear sobre su luminoso porvenir en
comn; l decidido como nunca a
dejarla, a olvidar de una vez para
siempre su oscuro pasado en comn. Esa
alegra
ilusoria
y
esa
cruel
contradiccin
emocionaron
a
Scerbanenco.
Le
pareci
que
precisamente en una relacin como esa
haba buena parte de la entera esencia
de la vida. Desde entonces yo tambin

he tratado de escribir algo semejante,

afirma. Por tanto, comenz a contar
historias de amor, destinadas a un
pblico lo ms vasto posible; por tanto,
sencillas en apariencia, lineales
superficialmente, pero todas dotadas de
algo ms en la intencin: de una
reflexin sobre la vida. Su primer relato
lo acept Cesare Zavattini que, entre
otras cosas, haca Piccola para Rizzoli.
Pronto le lleg el tumo a El tercer amor,
su primera novela. Luego, la mquina
Scerbanenco para fabricar historias no
se par nunca. Si las novelas son, en
efecto, unas ochenta, los relatos son, por
lo menos, un millar.
Despus de haber trabajado para

Rizzoli durante tres o cuatro aos,

Scerbanenco trabaj uno o dos aos
para Mondadori. No haba nadie que
pudiera fabricar historias con su
puntualidad, exactitud y eficacia: era
lgico que se lo disputaran. Incluso en
aquel tiempo se le ocurri resucitar un
personaje. Entonces Scerbanenco no
senta predileccin por tal o cual
personaje: los hroes de sus temas no
tenan verdadera autonoma, estaban
directamente condicionados a cuanto l
deseaba narrar. Primero pensaba un
argumento como reflexin sobre la vida,
luego, poco a poco, en la mecnica
narrativa, nacan los personajes, nunca
enteramente dueos de sus actos,

siempre sometidos a una lgica, a leyes

frreas como las que regulan las
ecuaciones.
Precisamente estaba escribiendo una
novela, cuya protagonista se hallaba
gravemente enferma, condenada a morir,
ya difunta incluso en la cabeza del
narrador. Pero se haba hecho de tal
manera simptica a todos que
Scerbanenco se vio obligado a hacer
que siguiera viviendo. Aunque esto
estaba en contradiccin con la lgica
narrativa, aunque esto trastornase la
novela, una curacin prodigiosa dio
nueva vida a la herona demasiado
simptica. Por otra parte, Scerbanenco
tena entonces preocupaciones ms

graves. Salv al personaje imaginario

ms que por las presiones ajenas porque
le alarm la realidad. Despus del
armisticio, inquieto por algunos
artculos escritos en el perodo de
Badoglio, turbado por confusos y
trgicos acontecimientos que se
sucedan en torno suyo, un da
Scerbanenco se march de su casa y fue
a parar al otro lado de la frontera suiza.
No tena plan alguno, sencillamente se
encontr al otro lado de la frontera con
una cartera de cuero que contena las
cuartillas de una nueva novela bajo el
brazo y trescientas liras en el bolsillo.
En la posguerra volvi a trabajar
para Rizzoli y aument la intensidad de

su trabajo. No escriba slo novelas y

cuentos. Incluso compilaba carta tras
carta. Desde que haba recibido aquella
protesta sobre la charca del lago de
Varese,
tuvo
una
nutrida
correspondencia con su pblico.
Llenaba cuartillas y ms cuartillas de
respuestas. Firmaba Valentino y Adrian.
Por lo general le escriban mujeres,
todas con problemas urgentes, todas
deseosas de soluciones inmediatas. En
esta correspondencia abundaban los
casos de infidelidad conyugal o, por ser
ms exactos, de incertidumbre con
respecto a la continuidad de la
fidelidad. Valentino y Adrian trataban de
conjurar el mayor nmero posible de

inconvenientes y desgracias.
Pero no siempre las cartas de sus
corresponsales hablaban de adulterios
cometidos
o
deseados.
Existan
problemas y dramas todava ms
desgarradores. Por ejemplo, una joven
viuda escribi a Valentino dicindole
que no lograba vivir sin el marido. El
hijo le preguntaba demasiado a menudo
por el padre. Ella no lo resista y haba
decidido matarse. Valentino respondi
en seguida, intentando disuadir a la
mujer de su propsito. Pero mientras
tanto la viuda intent suprimirse a s
misma y a su hijo, y cost Dios y ayuda
salvarlos. Valentino, el Scerbanenco que
responda como Bella a sus lectoras era

bueno, incluso carioso a veces, pero

pronto se endureci ante casos de la ms
patente hipocresa y desfachatez.
Adrian, el Scerbanenco que responda
como Annabella a sus lectoras era, en
cambio,
imprevisible
en
sus
melancolas, sus ironas y sus caprichos,
pero igualmente intransigente en las
soluciones de los casos escabrosos.
Fuera como fuese, entre novelas, relatos
y correspondencia con las lectoras,
adems de la direccin de dos revistas
de variedades en huecograbado,
Scerbanenco
estaba
atareadsimo
cuando lo conoc hace muchos aos.
Los dos trabajbamos en Rizzoli, en
el mismo piso, a pocas puertas de

distancia. Me dirig a l con la

curiosidad
de
descubrir
el
funcionamiento de una mquina para
fabricar historias. Era una oportunidad
que no me quera perder. Desde nio he
venerado siempre las mquinas para
fabricar historias, se llamasen Dumas o
London, Ponson du Terrail o Allain
Souvestre, Eugene Sue o Edgard
Wallace, Maupassant o Simenon. La
idea de que existan mquinas
semejantes me cautivaba, pero nunca,
sin embargo, como me fascinaba la
posibilidad de examinar de cerca una de
ellas y comprender su secreto.
Scerbanenco tena fama de ser hurao,
susceptible y desconfiado. Fama

inmerecida, al menos por lo que a m se

refiere. La suya representa una de mis
ms slidas amistades. Ms que hurao,
susceptible y desconfiado, me pareci
melanclico. Melanclico por estar
encerrado y encerrarse an ms
precisamente con su capacidad de
trabajo, en una especie de segregacin.
No es una novedad que la cultura
italiana al detalle o al por mayor sea
clasista y racista. Por esto casi nunca es
realmente popular. La obra de un raro
artesano que ha triunfado no es
considerada nunca por las miradas de
artistas fracasados con la dosis de
atencin capaz de apreciar dotes y
resultados. Lo cual, en cambio, sucede

en otros pases donde se sabe reconocer,

sin prejuicios ni vicios acadmicos, lo
que hay de arte en la artesana.
Scerbanenco escriba historias de amor
para las revistas ilustradas destinadas a
un pblico femenino, por tanto, estaba
oficialmente matriculado en el ghetto de
la literatura rosa. Definicin, ni que
decir tiene, despreciativa y, en su caso,
adems, ni aproximada siquiera. Las
novelas de Scerbanenco estaban nutridas
de una rabia, una violencia y a veces de
una perversidad que las salvaba del
peligro
del
embobamiento,
la
complacencia y el melindre. Es
indudable que en ellas haba amor, pero
ms an que el amor, la tensin, una

tensin contina desde la primera a la

ltima cuartilla. Scerbanenco estaba
atareadsimo, pero su melancola
revelaba que hubiese deseado hacer
algo distinto, algo ms suyo, menos
sujeto a limitaciones, a mbitos
cerrados, a limitaciones. En suma, an
no se haba resignado al ghetto de la
literatura rosa.
Luego dejamos de vernos. La
industria cultural es un mito para sus
incompetentes tericos; para quien la
practica, para quien la hace, para quien
la realiza es una continua odisea, un
cambio de itinerario y refugio, por lo
menos para levantarse la moral con un
mnimo de novedad. Hace algunos aos

comenc a trabajar con Garzanti, al

cuidado, entre otras cosas, de esta
coleccin, y un da recib una carta de
Scerbanenco. Pido excusa por la
referencia personal, pero con esto no
reivindico mrito alguno: se trata de un
simple testimonio del nacimiento de un
amarillo italiano. La carta era humilde y
orgullosa. Scerbanenco preguntaba si
deseaba leer una novela policiaca suya.
Una novela con un hroe italiano de hoy.
Un hroe italiano de hoy, no el habitual
oficial de carabinieri que juega a la
malilla o el habitual Maigret
romanizado. Si la lea, l terminara la
novela, pero necesitaba saber si poda
disponer al menos de un lector. La

novela era Venus privada. En ella haca

su aparicin el desesperado Duca
Lamberti, con un peso terrible sobre los
hombros y un gran deseo de justicia. Un
personaje en el cual Scerbanenco ha
credo ms que en muchos otros
personajes suyos. Ha credo hasta el
punto de condenarle a una autntica
autonoma.
Un amarillo que tenda a negro, si
queremos mantenernos en el campo de
las definiciones cmodas que adems no
definen nada. Literatura rosa; Literatura
amarilla. Literatura negra. Lo que
importa es la capacidad de narrar.
Tocando el amarillo y el negro,
Scerbanenco apareca finalmente libre

de las viejas rmoras, libre de seguir la

propia vocacin. As, en esta coleccin,
han aparecido sucesivos volmenes con
las aventuras de Duca. En efecto,
despus de Venus privada, Traidores a
todos, Asesinato en la escuela, Los
milaneses matan en sbado. Han
conquistado a los lectores y no
solamente en Italia. Han llegado ms
lejos y sido traducidas. Por ejemplo, en
las ediciones Pin, y lograron una
recensin entusiasta en el Express por
parte de Boileau y Narcejac, o sea de
los dos especialistas franceses ms
importantes. Luego el parisiense Gran
Premio de Literatura Policiaca 1968
reconoci en Scerbanenco al autor de la

mejor novela amarilla extranjera

publicada en edicin francesa. La
consagracin definitiva porque la
competencia era grande, y en ella
figuraban los mejores especialistas
anglosajones. Los elogios pasaron de la
prensa francesa a la nuestra. Y tambin
entre nosotros comienza Scerbanenco a
ser apreciado por la crtica.
Conquistada a su modo la libertad
con su amarillo que tiende al negro,
Scerbanenco no parece tener la
intencin de detenerse. La mquina de
fabricar historias sigue funcionando.
Scerbanenco escriba las historias de
amor principalmente de da; stas las
escribe de noche. Los aos pasan,

cambia el metabolismo, cambian las

costumbres, cambian los estados de
nimo. La melancola ha menguado un
poco. Escribiendo sobre matados o
matables, Scerbanenco se encuentra algo
ms, se da cuenta de que puede
expresarse mejor. El amarillo, el
negro, lo policiaco, en suma, cuanto
implica una trama de aventura, es
realmente narrativa dice. La
narrativa policiaca trata una materia
absoluta. De noche ms que de da la
mquina de fabricar historias contina
funcionando. Un ritmo extraordinario,
esto no ha cambiado. Un cuento a la
semana para Stampa sera, un cuento a la
semana para Novella, al menos una

entrega a la semana de una novela para

la Domenica del Corriere y un
fragmento de la nueva novela para
Garzanti con la quinta aventura de Duca.
Duca vuelve a ser mdico ahora, se
casar, ir de viaje de bodas a Pars con
Livia, y all se ver metido en otro caso
difcil.
Realmente Scerbanenco no tiene la
intencin de detenerse. Y la prueba es
este volumen de narraciones que
considero su mejor libro. Duca Lamberti
ha de proseguir en sus aventuras, es
justo, pero estos relatos, cada uno de los
cuales contiene un fulminante msculo
de vida, representa un ulterior paso
hacia delante. La fantasa de

Scerbanenco se vuelve definitivamente

negra para hablar de atrocidades, de
miseria, del absurdo de este mundo.
Relatos, sin personajes recurrentes pero
con un autor bien reconocible, uno ms
cruel que otro, un abismo de abyeccin y
atropellos, a partir de la historia inicial,
con los dos sicarios norteamericanos
que llegan para eliminar al hombre que
impide un oscuro trfico internacional y
la muchacha ferraresa poco virtuosa,
pero con un candor humano que, elegida
como gua, en una Miln lluviosa y
nocturna, se rebela, prefiere arriesgar la
vida que ser cmplice de un asesino. Un
cuento seco, insistente, feroz. Como
todos los que le siguen.

La fantasa negra de Scerbanenco se

extiende por la pennsula persiguiendo
una sombra sucesin de asesinatos por
venganza entre las colinas de Riccione o
una fuga intil de tres delincuentes por
el pinar de Tombolo, y as
sucesivamente. Pero ms tarde o ms
temprano la fantasa de Scerbanenco
vuelve a Miln, tupiendo la saga de la
ciudad inventada como y ms que si
fuese verdadera o retratada, como y ms
que si hubiese sido imaginada. Una
ciudad llena de gente y turbia,
implacable y alucinada, en la cual, sin
embargo, se abren repentinos claros de
ternura. Una ternura frgil, un guio de
neurtico nen en la suciedad del smog,

improbable y que, no obstante, se puede

tocar, un plpito enajenado de esperanza
en la oscuridad casi total.
ORESTE DEL BUONO

MILN, CALIBRE 9

Son norteamericanos, pens el chfer

del taxi nmero 237, parado ante el
semforo en rojo de detrs de la
catedral, admitiendo que bajo aquel
diluvio y aquel condenado aire se
pudiera distinguir que aquello era la
catedral de Miln. Pero la chica es
italiana, sigui pensando, porque el
rojo del semforo le permita pensar, y

de todos modos no era una

comprobacin muy profunda porque los
dos hombres que haba recogido en el
aeropuerto hablaban solamente ingls, y
la chica que estaba con ellos hablaba
tambin ingls pero con un acento ms
de Ferrara que de Oxford, y l, el chfer
del taxi nmero 237, haba odo en el
ingls de la muchacha el tono de su pas
nativo y as haba reconocido gente de
su estirpe porque tambin l era de
Ferrara y hubiese deseado preguntar a la
joven si realmente era de Ferrara; se
apostaba un quinientos de plata, pero no
se poda hacer preguntas a los
pasajeros.
Adems son dos pesos pesados,

pens en el mismo instante en que

apareci el verde, y al mismo tiempo
sali disparado, por el lado de la
catedral, y tampoco sta fue una
comprobacin profunda: los dos apenas
caban en el seiscientos, tenan la cabeza
rapada, como marines, un poco baja
para no dar contra el techo del coche y
sonrean amablemente a todo mostrando
enormes dientes de caimanes; sonrean a
la chica, sonrean a la catedral bajo las
rfagas de lluvia, sonrean a los porches
de la Rinascente y a los maniques de
muchachas con sombreros verde plata
que vestan primaverales abrigos de
color tierra de Siena en los escaparates
floridos con ramas de melocotonero,

porque era primavera aunque estuviese

lloviendo, y cada uno, tan sonrientes,
tenan en el bolsillo una Steik calibre 9,
con balas rompedoras, lo que quiere
decir que no importa donde llegue el
proyectil, basta que llegue, incluso a la
mueca, y uno salta por los aires como
si le hubiese estallado una bomba bajo
el asiento, y siete horas antes estaban en
Nueva York y reciban las dos Steik, y
luego, en el aeropuerto, haban
encontrado a la morenita ferraresa que
los llevaba ahora al Hotel Duomo.
The best hotel in the city
haban dicho los dos a la chica que
llevaba
un
impermeable
rosa
fosforescente, tal vez para hacerse notar,

el mejor hotel de la ciudad, y los dos

sonrean y asentan, los dos rapados, los
dos con aquellos chaquetones de piel
cenicienta y uno de ellos con un enorme
botn rojo en una de las solapas, como
una flor en el ojal, quiz tambin para
hacerse notar, como si realmente
tuvieran miedo de no ser advertidos.
Se
apearon,
mejor
dicho,
desembarcaron como marines en
Omaha beach nel D-day, con sus
flexibles talegas de piel agamuzada,
sonrieron al conserje del hotel que
compareci inmediatamente con un gran
paraguas gris para protegerlos de la
lluvia y que pens en seguida:
Son norteamericanos, porque

tambin un lactante, al verlos, habra

pensado que eran norteamericanos, y en
efecto lo eran, y Leo haba insistido en
Nueva York:
Queridos
cachorritos,
el
norteamericano que los italianos tienen
metido en la cabeza es un tipo como
vosotros, y por esto os he elegido, y os
vestir
precisamente
como
norteamericanos, porque no ha de haber
duda alguna de que no seis
norteamericanos; hasta los gatos de
Miln han de ver que sois de aqu, o
mejor dicho, tejanos, fingid que bebis
mucho, sonred siempre como si
estuvieseis un poco borrachos, pero no
pongis los pies encima de la mesa,

porque en Italia no lo soportan, y no

mastiquis goma; para los italianos la
goma la mascan solamente los
norteamericanos vulgares, vosotros sois
dos seores, aunque no profesores
precisamente haba explicado Leo con
claridad, y disparad bien, a la
americana, como gngsters, que adems
lo sois, apenas hayis reconocido a esta
puerca jeta y haba desenrollado la
fotografa del tamao de un diario,
aumentada hasta el punto que se le
podan contar los poros negros de los
pelos de la barba.
Era, realmente, una puerca jeta, con
cierta mezcla monstruosa de gallo y
perro bastardo: tena del gallo la

estructura sea de la cara, una gran nariz

aquilina que pareca un pico pelen,
pero sus ojos redondos tenan un brillo
vil, servil y rastrero de perro bastardo.
Se llama Giordano, no s ms,
pero apenas lo hayis encontrado y
estis seguros de que es l, disparad,
porque tambin l es muy despabilado y
tampoco es amigo de bromas; disparad y
destruidlo en el lugar donde lo
encontris, aunque sea en medio de una
plaza llena de gente. No me importa que
la polica italiana os detenga, tardar
muy poco en poneros en la calle, estad
tranquilos, y recordad que sta es una
Steik del calibre nueve con balas
rompedoras: sirve slo para matar, no

para herir.
Los dos entraron en el hotel mientras
los
botones
se
hacan
cargo
inmediatamente de sus bellas talegas,
pensando:
Es de norteamericanos.
Y el secretario, que los haba visto
entrar era imposible no verlos porque
el ms bajo deba medir metro noventa
dijo al colega que estaba a su lado:
Son los dos norteamericanos del
vuelo treinta y dos de Nueva York; sus
habitaciones son la ciento catorce y la
ciento diecisis.
La anglo-ferraresa compareci en la
secretara y dijo en italo-ferrars:
He
hecho
reservar
dos

habitaciones comunicantes para los

seores Dawer y Skeinerberg.
S, seorita, son la ciento catorce
y la ciento diecisis y se dirigi en
ingls a los dos: Los botones les
acompaarn.
Espero
que
las
habitaciones sean de su gusto.
Los dos sonrieron con sus grandes
dientes de caimanes y siguieron a los
botones y el trasero ms bien mvil de
la anglo-ferraresa.
Dad a entender que os gustan las
mujeres: ese es un rufin que s busca
chicas en los locales nocturnos. Buscad
siempre tipos hambrientos de mujeres y
lo encontraris. Se llama Giordano.
No
estaban
precisamente

hambrientos, pero sentan cierta

inclinacin por las mujeres y no les
habra costado mucho manifestarla
pblicamente.
Las dos habitaciones comunicantes
tenan una cama de matrimonio cada una,
pero la muchacha se quit el
impermeable rosa fosforescente sin
demostrar demasiada preocupacin por
los problemas que se planteaban, desde
el punto de vista de la moral, abri su
maleta y sac el neceser con el jabn y
el dentfrico. Los muchachos estaban en
la habitacin contigua y cuando ella iba
a entrar en el bao, la llamaron.
Kekka para ellos todas eran
cappa, no nuestro familiar Checca.

S? dijo Kekka.
Se reuni con ellos en su habitacin;
estaban delante de la ventana, la cual
haban abierto, y as se oa la lluvia
ruidosa y turbulenta que desde por la
maana anegaba Miln.
Qu es eso? dijo Frank Dawer,
sealando fuera de la ventana.
Es la estatua de la Virgen
colocada en lo alto de la aguja ms alta
de la catedral de Miln. Los milaneses
la llaman la Madonnina.
Siempre est iluminada?
pregunt David Skeinerberg.
S, toda la noche repuso Kekka.
Muy bien, muy bien, cunto le
habra gustado verla a mi madre!

exclam Frank.
Los tres miraron un poco, a travs
del nigara de lluvia, la dorada y
luminosa estatua sagrada, y luego David
cerr la ventana y dijo:
Ahora tomemos una ducha, Kekka,
y luego pides whisky. Tienen J&B?
Aqu tienen ms marcas de whisky
que en el Kangaroo de tu pequea Nueva
York dijo ella con orgullo ferrars y
ambrosiano al mismo tiempo.
Los
muchachos
rieron
silenciosamente, sin ruido, rieron como
seores norteamericanos, como les
haba enseado Leo.
Muy bien, mucho, muy bien dijo
Frank, haz que traigan el whisky

porque antes de cenar hemos de charlar

un poco y aadi: Cmo se dice
en italiano honey, a una mujer?
Se dice de muchas maneras, pero
la ms sencilla es tesoro.
Tesuro dijo Frank.
No, tesoro replic ella.
Ah, comprendo! Tesaro
exclam Frank.
No, bestia, tesoro, como en hope.
S, comprendo: tesoooro.
Pero por qu quieres saberlo?
pregunt Kekka.
Para decrtelo a ti primero que a
nadie, tesaro, es decir, no, tesoooro, y
luego decrselo a las chicas por la calle.
La miraron rindose burlonamente y

la vieron ponerse nerviosa: Chuscos,

y marcharse, y entonces comenzaron a
desnudarse arrojando las ropas por los
vastos suelos suntuosos y, llegados a los
calzoncillos y a la ventrera, se
detuvieron y se fueron juntos al cuarto
de bao.
Dchate t primero dijo Frank,
el ms alto, de casi los dos metros.
David se quit el slip y luego, con
satisfaccin, meti la mano en la
ventrera y sac la Steik del calibre 9.
Comenzaba a fastidiarme un poco
dijo.
La dej cuidadosamente sobre la
mesa de mrmol verde, se quit la
ventrera y se meti bajo el paraguas de

la ducha.
Mientras, yo me afeitar dijo
Frank, y tambin con satisfaccin se
quit la Steik del bolsillo secreto de la
ventrera.
Parece un bazuca coment.
David abri al mximo la ducha,
fra, y comenz a bailotear bajo el
chorro mientras Frank sacaba de su
talega la navaja y el tubo de crema
rpida. Se llen la barbilla y las
mejillas de crema, moj la navaja en
agua hirviente y con precisos
movimientos comenz a afeitarse.
Desde bajo la ducha lleg la voz
espumeante de David:
Frank, sabes cunto le dan a uno

en Italia por un homicidio?

No hay pena de muerte contest
Frank, la gente es blanda aqu. Para el
tipo de homicidio que nosotros tenemos
en la cabeza, creo que prisin perpetua,
pero Leo nos sacar. Ni siquiera
cumpliremos el ao.
Leo es imbatible espume
David bajo la ducha.
S, Leo era imbatible, pens Frank
ante el espejo, afeitndose, pero haba
que hacer con toda exactitud lo que l
quera y recordar bien sus palabras:
Oyes, Frank? Oyes, David?
Mirad bien esta fotografa, este es el
hombre que nos ha destruido la base de
Miln. Tenemos media docena de

amigos, sumados a los amigos de Roma:

eran nuestra escuadra italiana, nos
encontraban las chicas y nos las
enviaban. Esta puerca jeta de la foto ha
vendido a los seis a la polica, uno cada
vez, despacito, y cuando no tuvimos
duda de que se trataba de un espa, era
ya demasiado tarde. Un amigo fue a
Miln desde Francia para descubrir al
sopln, pero apenas tuvo tiempo de
enviarme slo la fotografa y decirme
que se llamaba Giordano, luego no supe
nada ms. Tal vez tambin l haya sido
denunciado, o lo hayan quitado de en
medio. Mirad bien esta fotografa:
mientras este hombre se pasee por Miln
o por Roma, no podremos trabajar ms

en Italia. Y no debe pasearse: haced que

la palme con las Steik.
Apenas termin de afeitarse, cambi
con David, que haba terminado su
ducha, y se meti bajo el chorro,
mientras David comenzaba a llenarse la
cara de crema para afeitarse la barba, e
instantneamente vivificado por el agua
fra volvi a pensar en que Leo era
imbatible de veras, pensando en la
ventrera portacalibre 9. Una ventrera no
es el lugar ideal para llevar un revlver,
porque cada vez que hay que empuarlo
para disparar, uno tiene que quitarse
primero los pantalones, pero es el sitio
ideal para esconderla durante un vuelo
Nueva York-Miln, y a menos que no le

lleven a uno adonde lo desnuden, no la

encuentran en ninguna aduana.
Cierra al menos la puerta del
cuarto de bao, animal dijo Kekka,
tengo la impresin de que soy una mujer
del circo que lleva a pasear a dos
elefantes.
Queras
algo?
pregunt
educada y seorilmente David.
Perdname, querida.
Ri malicioso.
Quera deciros que lleg el
whisky y que cmo lo queris.
Desnudo dijo Frank, saliendo
de la ducha.
David ri.
Desnudo como nosotros.

Kekka abri bruscamente la puerta

del cuarto de bao y entr.
Qu es eso? pregunt,
sealando las Steik sobre la mesita de
mrmol verde.
Nada que te importe respondi
Frank, friccionndose la espalda con la
locin; no sonrea y su voz menos.
Luego se friccion el pecho y no las
toques dijo sombro, viendo que ella
tenda la mano.
Kekka retir la mano.
Tienes razn, no toco.
Frank y David la vieron con
simpata salir del cuarto de bao.
Tambin Leo era imbatible en esto.
Haba encontrado en Italia el contacto

justo: aquella chica: se vea claro que

reuna las dos cualidades necesarias:
era decidida y seria, se ola en seguida.
Y mientras se vesta pens que Leo era
imbatible incluso en aquellos mnimos
detalles: el bolsillo de los pantalones,
mucho ms oblicuo que lo normal y con
dos anchas tiras de cuero en el interior,
de manera que metida en ellas la Steik
terminaba en el hueco de la ingle, que no
resultaba muy cmodo, pero el arma, a
pesar de ser tan grande, quedaba
perfectamente escondida, no haca bulto
y uno poda sacarla como si fuese un
cow-boy de pelcula, instantneamente.
Salidos del cuarto de bao y
friccionados con las speras lociones,

reanimados, se sentaron en torno de la

mesa baja sobre la cual estaba la botella
de J&B, la copa de cristal llena de
hielo, y delante estaba sentada Kekka, y
mientras beban la miraban, con la
confortadora sensacin de la Steik en la
ingle oprimindoles y asegurndoles el
poder. Y durante un rato la miraron sin
hablar, bebiendo el whisky, y luego
Frank dijo:
En Nueva York nos dijeron que te
llamas Frances Gattoni.
Frances Gattoni, no. Me llamo
Francesca Gattoni. En italiano Frances
es Francesca, y el diminutivo es Checca
y dijo Kekka.
Los muchachos parecieron agradecer

mucho aquella leccin de lengua

italiana.
Muy bien contest Frank, te
llamas Francesca Gattoni y tienes
veintinueve aos.
Veintinueve no replic Kekka
, treinta y cinco. Es una mentira que
dije a vuestros amigos de Nueva York.
Lo siento.
No te preocupes, Kekka repuso
Frank, no me importan nada los aos;
adems, slo aparentas veinticinco.
Gracias, eres muy amable dijo
Kekka.
Nos dijeron que trabajas en un
instituto de belleza intervino David.
No es exactamente un instituto de

belleza aclar Kekka. Vosotros ya

sabis lo que es, y yo soy una de las
masajistas, digmoslo as. Pero vivo
sola y no s hacer otra cosa.
Los muchachos la miraron con
simpata. Frank dijo:
Nos dijeron que antes hacas la
entraneuse y que conoces bien Miln
by night.
La entraneuse no replic
Kekka, que deba tener espritu de
contradiccin, haca de seorita,
como ahora, pero conozco bien todos
los locales nocturnos.
Simptica, muy simptica, pens
Frank. Le gustaba la gente que empleaba
las palabras justas.

Nos dijeron que te dieron ya

quinientos dlares por ayudarnos, y
nosotros te daremos mil cuando se
termne el trabajo.
S, gracias repuso Kekka.
Bebi un sorbo de agua del hielo que
haba quedado en su vaso. Qu
trabajo es?
Frank dijo a David:
Ve por la foto y se dirigi a
Kekka: Hemos venido a Miln para
hablar con cierta persona a la cual
solamente conocemos por la fotografa y
por el nombre.
Miln es grande dijo Kekka;
ser un poco difcil encontrar a esa
persona.

Sabemos tambin alguna otra

cosilla aadi Frank, que es un
chulo y que vive en el ambiente de los
locales nocturnos y en todos los cafs y
bares donde andan mujeres.
Conozco algunos de estos seores
repuso Kekka agitando los cubitos de
hielo para que se fundieran ms de
prisa.
Esta es la fotografa dijo David
entrando en la habitacin y sacndola
del
duro
tubo
de
cartn y
desenrollndola ante ella, como un raro
lienzo de un pintor antiguo. Se llama
Giordano.
Kekka mir el aquilino y bastardo
rostro de la fotografa.

Hay muchos repuso. A ste

no lo conozco, pero no creo que sea
difcil encontrarlo. Queris comenzar
en seguida, esta misma noche?
En seguida, Kekka.
Y los dos se levantaron casi
militarmente y pimpantes.
De acuerdo, entonces alquilo el
coche.
Muy bien, pero queremos el coche
ms vistoso y ms grande que exista en
esta pequea aldea precis David.
Ella se dirigi al telfono, habl con
la secretara y momentos despus dijo:
Tienen un Impala plateado, os va
bien?
Ellos asintieron. Kekka colg el

telfono y durante un instante los mir en

silencio.
Qu tenis que decir a ese
Giordano, si lo encontris?
Frank se sac del bolsillo el paquete
de cigarrillos y encendi uno.
Kekka, t eres una buena chica, y
deberas ser tan buena como para
comprender
que
cuantas
menos
preguntas se hagan ser mejor.
Habis venido a hablarle con esos
revlveres, lo he comprendido muy bien
repuso Kekka y fue a ponerse el
impermeable. No me importa nada
estar con dos sicarios como vosotros.
Yo soy una mujer acabada. Abri
secamente
la
puerta.
Vamos,

zopencos.
Y sonri dolorosamente.
El Impala lleg casi inmediatamente,
y bajo la fabulosa lluvia pareca an
ms de ciencia ficcin; tan plateado y
aplastado, tena ms de platillo volante
que de coche. Kekka dijo:
Es un coche que se utiliza slo en
las bodas, mirad si hay flores de azahar.
No las haba, pero s las dos
cortinillas blancas del cristal de atrs.
Esto son granos de arroz
explic David sentndose detrs.
Entonces somos marido y mujer
coment Frank que se haba sentado
al volante y a su lado Kekka.
Ve despacio y estate atento a lo

que yo te diga. Conducir en Miln no es

tan fcil como en Nueva York dijo
Kekka. Recto y luego a la derecha.
Bajo la lluvia, tambin la plaza de la
catedral estaba desierta a aquella hora.
Otra vez a la derecha dijo
Kekka. Adelante, despacio, deja
pasar el tranva, eso. Esta es la plaza de
la Scala, tuerce a la derecha y luego en
seguida a la izquierda; as. Este es el
monumento a Leonardo da Vinci. Oste
hablar de l, verdad? Y ese es la Scala,
el Teatro Scala.
El Metropolitan de Miln
aclar David.
Hasta eran ingeniosos.
Mantente a la derecha para girar

en seguida a la izquierda continu

Kekka, eso, as; sta es la Via
Manzoni, la calle de clase de la ciudad.
Deja pasar al tranva; trata de
aprenderte esto: aqu hay tranvas,
animal, y sta de la derecha es la Via
Montenapoleone, pero t sigue recto; la
calle Montenapoleone es todava de ms
clase que la Manzoni, hay joyas y pieles
por millones de dlares, y hay una
tienda de frutas y verduras donde puedes
encontrar cerezas en diciembre y
castaas en junio, a unos cincuenta
dlares el kilo.
Sentado detrs, solo, David dijo:
Como Fauvind en la Quinta.
Hace dos aos, en plena tormenta de

nieve, cuando no se poda sacar la nariz

fuera de la puerta, tena pimientos
amarillos, recin cogidos, lustrosos
como cerditos, y tambin a cincuenta
dlares el kilo.
Kekka dijo:
Sigue recto, no des la vuelta a la
Via Montenapoleone, y prate ah.
Hablaba a Frank bajo el repiqueteo de
la lluvia. Donde veas las luces ms
intensas, prate: es la galera Manzoni;
no, no es la galera que te imaginas; la
de la plaza del Duomo es otra. Prate
aqu; eso, un poco ms adelante, sube
sobre la acera con las dos ruedas de la
derecha, como los coches que tienes
delante. As, muy bien. Antes de

apearnos, espera que te lo explique. Este

es el primer lugar al que te llevo porque
aqu hay una especie de concentracin
de cosas. En esta galera hay muchas:
hay un pequeo bar donde tomaremos el
aperitivo, luego un restaurante muy
elegante que se llama Harrys Bar,
donde cenaremos, luego est el cine y el
teatro Manzoni. Nosotros iremos al cine,
mira, dan La Biblia. No es un
espectculo propio para vosotros, pero
qu le vamos a hacer. Y por ltimo est
el local nocturno; se llama Maxim,
ponen una especie de espectculo.
Ahora vayamos a ver las fotografas
expuestas a la entrada; deben de ser de
las Sister Berlino. El hombre que

buscis puede andar por aqu.

Como primera exploracin me
parece muy bien dijo Frank.
Adelante.
Y siguieron el plan que ella les
haba preparado: unos whiskies en el
pequeo bar, otro par en el Harrys antes
de cenar. Los dos despichadores
comieron exactamente como en Nueva
York: dos hamburguesas con un huevo
encima, patatas fritas y un pomelo con
rabanitos. En vano el maestresala les
ofreci spaghetti y macarrones o los
mejillones a la napolitana: ellos eran
rutinarios
y
estaban
por
las
hamburguesas. Luego se fueron a ver La
Biblia y en la oscuridad del cine

cambiaron de sitio las Steik porque,

sentados, les molestaban ms que de pie.
Naturalmente, durante el intervalo
miraron uno a uno, pero correctamente, a
todos los hombres que haba en la sala.
David incluso se dio la vuelta por el
cine y pas por los lavabos: nunca se
sabe.
Disparad apenas estis seguros de
que es l, no debe preocuparos el
escndalo, disparad y huid, y si podis
largaros a Suiza, mejor; si no, paciencia,
tambin conseguir vuestra libertad,
aunque os manden al infierno y os
entreguen al propio Satans. Pero armad
alboroto; todos tienen que saber que
habis ido de Amrica a quitar de en

medio a un cochino ladrn de espa; los

peridicos tienen que hablar por lo
menos una semana, incluso en Nueva
York, para que esos puercos ladrones,
tanto de Europa como de aqu, sepan
cul es su fin si no estn al cuidado.
Disparad en seguida, todo el cargador;
no quiero un herido: quiero una
carnicera.
Naturalmente, en el cine no estaba el
Giordano de la nariz aquilina; hubiera
sido demasiada suerte encontrarlo en
seguida, y entonces se fueron al Maxim,
bajaron por la escalerilla bajo la luz
amortiguada y se encontraron en la sala
donde,
tan
vistosamente
norteamericanos, fueron acogidos como

Mac Arthur a su regreso a los Estados

Unidos despus de la victoria sobre el
Japn. Pero tampoco estaba all el
hombre de la nariz aquilina, aunque, en
compensacin, lleg, hacia las dos, una
morena beat, enteramente vestida de
hombre: un Gales a rayas un poco
llamativas, pero con los zapatos dorados
de tacn alto, que se acerc a su mesa y
dijo a Kekka:
Si supiera el ingls te soplara por
lo menos a uno de estos dos bueyes.
Qu ha dicho? pregunt Frank
a Kekka.
Siente no saber ingls. Dice que si
lo supiera seducira por lo menos a uno
de vosotros respondi Kekka.

La expresin de Frank se endureci.

Pregntale si conoce a Giordano.
Mi amigo quiere saber si conoces
a un tal Giordano que frecuenta estos
lugares dijo Kekka a la muchacha, con
fondo de musiquilla y gritos de una
negra.
Si se trata del de la nariz picuda,
procuro
escabullirme,
pero
desgraciadamente lo conozco repuso
la morena beat.
Qu ha dicho? pregunt Frank.
Ha dicho que si es el de la nariz
picuda lo conoce.
Muy bien, muy bien, Kekka; te has
portado muy bien pero lo dijo con
dureza. Pregntale ahora dnde

podemos encontrarlo.
Quieren saber dnde pueden
encontrarlo dijo Kekka a la chica,
valga la palabra porque estaba
peligrosamente cerca de los treinta y
cinco aos.
La morena beat se encogi de
hombros.
Normalmente nunca se sabe por
dnde andan cerdos como se, pero si te
interesa, has tenido suerte: ahora est en
Roma, y maana por la noche vendr
aqu a traer a dos nuevas bailarinas que
ha ido a buscar por ah. Maana por la
noche, despus de las once, puedes estar
segura de que lo vers empujando aqu a
las dos bailarinas. A m no me gustara

verlo, pero hay gustos para todo.

Qu ha dicho? pregunt Frank.
Cuando se trataba de trabajo su voz
era ms bien dura y su mirada se haca
hostil.
Ha dicho Kekka se interrumpi
para beber un sorbo del hielo fundido en
el vaso; slo beba esto, ha dicho que
ella no lo trata mucho porque es un mal
bicho, y que hace mucho tiempo que no
lo ve, y no sabra decirte dnde podras
encontrarlo. Dice que es un tipo que
anda por estos lugares.
Y apenas hubo mentido sinti que se
helaba y no a causa del agua helada que
beba, sino por la seguridad de saber
cul sera su fin si era descubierta. Y era

muy probable que la descubriesen, y el

hielo provena del recuerdo de aquellos
dos revlveres que ellos tenan en el
bolsillo y que utilizaran sin vacilar un
instante.
Frank y David miraron a las dos
mujeres con ojos sin sonrisa, hostiles.
Luego Frank dijo:
Lo siento. Pregntale entonces
cul es el apellido de ese hombre, y si
sabe dnde vive, o si por lo menos
conoce a su amiga o a un amigo de quien
podamos tener informacin sobre l.
Dile que si me da una informacin til
para encontrarlo que le dar cincuenta
dlares.
Aquellos ojos sin sonrisa la

aterrorizaban, hasta sinti deseos de

huir, pero se domin y se dirigi a la
chica beat.
Mira, es la primera vez que te
veo, pero hazme un favor: mientras te
hable sacude la cabeza y di no lo s, no
lo s, y alguna otra cosa.
Qu significa esta comedia?
pregunt la morena beat.
Te lo ruego, sacude la cabeza y
haz lo que te he dicho; nos estn
mirando, no comprenden una jota de
italiano, pero pueden entender por el
tono de voz. Aydame, te lo suplico.
La morena, sin saber todava nada,
advirti el peligro. Acaso aquellos dos
hombres que ya no sonrean la helaban

tambin a ella. Sacudi la cabeza varias

veces.
No lo s dijo, no, no, no
redondeando la boca para que tambin
ellos comprendieran que deca que no. Y
luego aadi: Maana ir a jugar a
las carreras en San Siro por decir
algo ms.
As va bien. Ahora hablar yo y
luego t me dices que no dijo Kekka
. Mira, yo ni siquiera conozco a ese
Giordano, y no me importa nada, pero
no soy una asesina: estos dos han venido
adrede de Norteamrica para cargarse a
ese Giordano. Yo estoy obligada a
ayudarlos, o me matarn a m, pero no
quiero tomar parte en un asesinato.

No lo s, no lo s, no y la chica
sacuda la cabeza Con la mayor
naturalidad, aunque el miedo comenzaba
a llegarle al estmago. Si gano en San
Siro me comprar, me comprar, vers
lo que me comprar: una ruleta, y har
que vaya gente a mi casa a jugar.
Gracias, querida, has sido muy
buena dijo Kekka, si se enteran del
engao me pegarn un tiro; tienen en el
bolsillo dos revlveres tan grandes
como esta botella de whisky, y los
usarn. Aunque ese Giordano sea un
sinvergenza, no quiero que lo maten
con mi ayuda. Trata de verlo, y dile lo
que te he dicho y dile que se esconda y
desaparezca; cuanto ms lejos est de

esta gente, mejor.

No lo s, no, no, no, no lo s;
adems no tendr la ruleta porqu estoy
segura de que no voy a ganar
Gracias, es suficiente dijo
Kekka, y se dirigi a Frank. Ha dicho
que de esos tipos sabe muy poco. El
verano pasado lo vio un par de veces
aqu y otra en otro local, que l le
propuso un trabajo con una ruleta en un
pequeo piso, pero era algo que a ella
no le gustaba. Dijo que no y desde
entonces no ha vuelto a verlo.
Me lo haba imaginado repuso
Frank, segua diciendo que no. Se
haba ensombrecido como David.
Dale el equivalente de diez dlares y

que se largue.
Me han dicho que te diera el
equivalente de diez dlares y que
puedes irte dijo Kekka a la chica.
Te doy diez mil y haz bien tu papel
porque si se dan cuenta de algo.
La morena beat tom el billete de
diez. No necesitaba recomendaciones,
tena un miedo que le daba nuseas
como cuando estuvo encinta de aquella
pobre cra que ahora estaba en un
kinderheim de Suiza de treinta y ocho
francos al da, que no es muy poco; pero
el que ha sido estpido y se ha
equivocado, tiene que pagar. Reuni
todas sus fuerzas para no vomitar y
poder representar su papel: hizo una

caricia a David en la cabeza, sonri

procaz, y dijo las nicas palabras que
saba en ingls:
Thank you, I love you a Frank.
Y se volvi para irse.
La voz de Frank la detuvo.
Oye, tesoro, espera un momento
que te ofrecemos una oportunidad.
No era buen italiano, era
neoyorquino, con palabras italianas ms
que inglesas, pero era italiano y
comprensible.
Entonces Kekka, Francesca Gattoni,
comprendi que estaba muerta.
Le daba mucho miedo morir y por
eso jams haba logrado suicidarse,
porque le tena horror a su vida, pero

querer morir y ser capaz de matarse son

dos cosas distintas. Un par de veces
haba comprado somnferos, pero luego
no fue capaz de tomrselos; una vez
incluso pens alquilar un coche y
estrellarse contra una pared. Aunque su
vida haba sido toda una increble
elaboracin de errores, aunque el feroz
oficio que se vea obligada a hacer le
daba asco de s misma, aunque la
desesperada soledad de toda su vida,
aparte de los pocos hombres que slo se
haban aprovechado de ella, la hubiese
consumido por dentro como una escofina
consume una delicada madera, tambin
el terror a la muerte era cada vez mayor,
como ahora. Pero ahora, al observar a

Frank que se haba levantado y que

sonriendo ampliamente con sus dientes
de caimn tena agarrada de un brazo a
la morena vestida de hombre, saba que
la mataran, aunque tuviera tanto miedo.
Estaba segura de que, al final, morira.
No grites y haz todo lo que yo te
diga orden Frank a la chica en voz
baja. Y no demuestres que tienes
miedo, si quieres vivir. Hizo que la
chica se sentara a la mesa. Creo que
quieres vivir, pero a la menor tentativa
considrate muerta. Levant la voz y
dijo en ingls a David, que no
comprenda el italiano: Son dos
cochinas bestias y han intentado
engaarnos. Pero hemos encontrado a

nuestro amigo y se volvi a Kekka:

No tenas que haber pensado que
enviaron a Miln a dos estpidos que no
saben una palabra de italiano. Al menos
uno de ellos tena que saber italiano, y
se soy yo. Lo siento, Kekka, tena
mucha confianza en ti y me has
desilusionado. Con ella hablaba en
ingls. Luego volvi a hablar en italiano
a la fingida beat: Ahora venid las dos
con nosotros al hotel y hablaremos un
poco. Si queris morir ya sabis lo que
tenis que hacer.
Francesca Gattoni no quera morir
porque le tena terror a la muerte, y la
otra, la pobre y torpe beat, porque no
haba pensado nunca en morir; le

gustaba beber, hacer el amor, comer y de

vez en cuando ir a ver a la nia a
Silvaplana y hacer que jugara sobre la
nieve. Por eso hicieron exactamente
todo lo que le dijeron los dos y no
gritaron, no intentaron huir, y diez
minutos despus se encontraron en las
dos habitaciones comunicantes del Hotel
Duomo.
Las pastillas pidi Frank a
David, debes tener porque sufres de
insomnio.
David sonri y sac de la talega la
cajita plana.
Esto dijo Frank a las dos
mujeres, a quienes haba hecho sentar en
la cama es un simple somnfero. T

que sabes ingls, lee, Kekka; no debes

pensar que queremos envenenaros; si es
necesario, preferimos disparar. Slo
queremos que tengis un buen sueo.
Eso: tomad tres cada una; necesitaris
un cuarto de hora o poco ms para que
os hagan efecto. Durante este cuarto de
hora tendremos tiempo de charlar un
poco y os explicar algunas cosas.
Luego os prepararis para la noche y
dormiris un hermoso sueo. Kekka,
traduce esto a tu amiga; me cansa hablar
italiano.
Ella tradujo con rapidez, con los
labios secos por el terror, mirando la
mano de l que empuaba la Steik
calibre 9, asomando un poco por el

bolsillo, como en un filme del Oeste.

Vamos, tomad las pastillas dijo
David amablemente, mostrndole un
platito sobre el cual estaban las seis
pastillas, tres para cada una, y un vaso.
Kekka las tom primero, luego la
beat, dcilmente.
Eso Frank tena la costumbre de
comenzar sus discursos diciendo eso,
y hablaba tranquilo, en absoluto
amenazador. Ahora os repito que slo
viviris si hacis lo que yo os diga. Que
no se os vaya de la cabeza. Dicen que es
difcil matar a las mujeres porque gritan,
pero yo las mato lo mismo. Conmigo
gritan muy poco. Te ruego, Kekka, que
se lo traduzcas a tu amiga.

Kekka tradujo con los ojos fijos en

la mano de l sobre la culata de la Steik.
Hubiera sido muy fcil morir, y ella lo
deseaba vivamente; bastaba con
escupirle a la cara y disparara, pero no,
no, no era capaz de querer morir, y
cuando hubo traducido hasta sinti
deseos de rer porque vio que la beat
haca en seguida a Frank ostentosas
seales de asentimiento e incluso deca
de vez en cuando:
Yes, yes que obedecera en todo
y por todo, con tal de vivir.
Eso, ahora que estamos de
acuerdo en esto dijo Frank, os
explicar lo que sucede. Ahora
dormiris hasta las once de maana,

luego comeris bien, despus os dar

otras dos pastillitas y dormiris hasta
las once de la noche. Os baaris,
comeris algn bocadillo aqu en la
habitacin y all a la una volveremos al
Maxim a buscar a nuestro amigo. Esta
chiquita vestida de hombre ha dicho que
lo encontraremos con toda seguridad,
que vendr de Roma con dos bailarinas.
Bueno, lo vemos sac bruscamente el
revlver del bolsillo, arreglamos
nuestras cuentas con l y luego David
escuchaba sonriendo a Frank, que
hablaba tan tranquilo y tan claramente
; luego, claro est, trataremos de huir
y vosotras serviris para cubrir nuestra
retirada, os estrecharemos sobre nuestro

corazn y al primero que quiera

impedirnos escapar vosotras palmis
y se guard la Steik en el bolsillo-funda
. Creo que la cosa est clara.
Tradceselo a tu amiga, traduce bien y
exacto; ya sabes que comprendo un poco
el italiano. No cometas errores de
traduccin. Tienes una probabilidad
sobre mil de sobrevivir: la de no
cometer errores.
Kekka tradujo sin errores.
Todo ocurri exactamente como
haba dicho Frank, y lo dijeron tambin
los peridicos. Hacia la una de la noche
dos norteamericanos altos y rapados
casi al cero, vestidos ambos como
colegiales, con chaquetones cenicientos

con un botn rojo en la solapa,

descendieron a los suaves, casi oscuros,
musicales y canoros stanos del elegante
local nocturno del Maxim en la galera
Manzoni, acompaados de dos jvenes
seoras que no tenan un aspecto
demasiado despabilado, como si
hubiesen dormido en exceso, y apenas
llegados al pie de la escalera
encontraron a un desdichado que se
llamaba Giordano, tena la nariz
aquilina y se dispona a subir. Los dos
americanos no tuvieron necesidad de
buscarlo durante mucho tiempo: lo
encontraron all. Frank Dawer y David
Skeinerberg ni siquiera le preguntaron si
l era Giordano: era la copia exacta de

la fotografa, y dispararon sobre l dos

tiros cada uno, porque Leo no quera
heridos,
quera
una
carnicera
publicitaria a escala internacional, y el
de la nariz aquilina se casc como un
huevo, bloqueando la escalera con sus
restos, cosa que retras mucho la caza
de los asesinos porque nadie se atreva
a subir los escalones estando all
aquellos escombros que haban sido un
hombre, para salir a la calle y dar la
alarma. En cambio, los dos, un instante
despus, estaban ya afuera, llevando
galantemente del brazo, pero bien
agarradas, a las dos seoras, y tuvieron
tiempo de subir al Impala y ponerlo en
marcha, porque las detonaciones en el

stano del Maxim no se haban odo.

Dinos la carretera para Ponte
Chiasso, vamos a Suiza dijo Frank,
que conduca. Sed obedientes, ya
habis visto lo que es una Steik.
S, lo haban visto, y ahora su miedo
a morir era ms terrible. Cerca de
Como, uno de los dos debi de haber
sido David, pero ella y la beat, en la
oscuridad, no lo vieron bien las
golpe en la cabeza con la culata de la
Steik calibre 9.
Al da siguiente, ya tarde, Francesca
Gattoni, llamada Kekka, se despert en
el hospital de Como, mientras los dos
asesinos estaban ya en el aeropuerto de
Zurich junto con un compadre, y a las

seis se hallaran en Nueva York. Porque

los planes de Leo eran imbatibles.
Me oye, seorita? Trate de
responderme; si me oye, responda; si
puede hablar, responda.
Comprendi que era un polica
porque la llamaba de usted.
Si me oye dgame quin la ha
golpeado as, qu le ha sucedido.
Dijo exactamente esto: Qu le ha
sucedido.
Y en ese instante Kekka comprendi
una
cosa:
estaba
viva,
viva,
desgraciadamente viva, quin sabe para
cuanto tiempo infame. Bestias, bestias,
pens odindolos, por qu no me
habis matado?

BASTA YA DE
CIANURO

Miln, paseo Lombarda: haba un lugar

donde se coma pizza y otras cosas muy
sabrosas, y precisamente frente al local
haba aparcado el Citron, y l, despus
de la carrera desde Gnova, se haba
comido la pizza y tambin algunas de
aquellas otras suculentas cosas.
Era bajo y un poco grueso, pero su

sastre le diseaba trajes estudiados de

tal modo y tan bien cortados que pareca
casi esbelto, y el ingeniero, en Gnova,
le haba puesto el mote de Giorgio el
Flaco. Cuando la chica lleg ante su
mesa, con aquel paquete de libros bajo
el brazo, mientras l terminaba con
avidez un plato de nervetti, levantando
con el tenedor los largos rizos de
cebolla cruda, alz los ojos e
inmediatamente dej de masticar.
Puedo sentarme? pregunt la
chica.
Sintese, se lo ruego le repuso
l.
La mir como se sentaba, con el
jersey blanco que se le adhera an ms

en la accin de inclinarse, y las largas

trenzas de nia, sujeta cada una con una
cintita roja como la falda, que rozaron el
mantel, y las hermosas y largas manos
que colocaban en la mesa, cerca de la
trenza derecha, el paquete de los libros
sujetos por una goma, exactamente como
hacen los estudiantes de liceo.
No era tan ingenuo como para creer
que ella fuese realmente una estudiante.
Cuando un hombre, a pocos metros de
donde se encontraba con aquella chica,
ha aparcado un Citron y en el
portaequipaje del Citron hay una
maleta que contiene una veintena de
kilos de cianuro lquido, cristalizado y
slido, transportados desde el Tigullio

hasta el centro del Valle Padana, ese

hombre no puede ser un tonto que crea
que las estudiantes, con los libros bajo
el brazo, se pasean a medianoche por las
pizzerie.
Le gustan los nervetti? Se los
recomiendo, es un plato extraordinario
dijo a la estudiante, que finga leer la
minuta, y contemplando sus bellos y
pronunciados labios, aadi: Comer
otro plato si usted me acompaa.
Ella pareca atrada, aunque
asustada.
Me gustan mucho, pero con toda
esa cebolla.
l pas por alto su objecin, porque
comprendi que la chica tena un hambre

espantosa y dijo al camarero, que

pasaba en aquel momento:
Dos nervetti especiales.
Especiales repiti el camarero.
Mientras tanto har que le
preparen una pizza con setas, qu le
parece?
Le hablaba mirndole el lbulo de la
oreja, y echando siempre una ojeada al
espejo para asegurarse de que nadie
intentaba abrir el portaequipajes de su
Citron, llen a la chica de nervetti, de
pizza con setas, de profiterol, de
Verdicchio, y por ltimo de medio
vasito de grappa con ruda.
Soy vneta dijo la muchacha
mientras, habindose levantado de la

mesa, se dirigan hacia el novsimo

Citron. Me llamo Gianna.
El coche se puso en marcha, pero
hubo de reducirla en seguida porque al
fondo del paseo haba un enorme camin
con remolque que estaba doblando la
esquina: es peligroso tener accidentes
de coche cuando se llevan en el
portaequipajes veinte kilos de cianuro.
Qu libros son esos, estudiante?
le pregunt.
Ella se ech a rer.
Griego dijo, la gramtica, el
vocabulario y las versiones.
Por qu te res? pregunt l.
Porque no crees que estudie
griego.

Claro que no lo creo.

Pues lo estudio y ri de nuevo
. No por m, por mi hermano.
Y a tu hermano de qu le sirve el
griego?
Lo da en el liceo; no le gusta
estudiar, pero mi madre est empeada
en que termine la carrera y yo le ayudo.
Y tu padre?
No tengo padre: hace muchos
aos que se fue con otra mujer sigui
riendo
gorjeante,
y
as
era,
precisamente, una femina ridens. T
no crees nada de lo que te digo: no crees
que estudio griego para ayudar a mi
hermano; es ms, tampoco crees que
tengo un hermano, y, en cambio, estudio

griego. Sabes qu quiere decir

Agapao? Quiere decir amo, y escucha
todas las variantes, Agape quiere decir
amor, y Agapetiks quiere decir
afectuoso, que le gusta hacer el amor, y
Agapnor que uno es fuerte, animoso y
que tiene mucha fuerza para hacer el
amor.
No te cre dijo l con
sinceridad, pero ahora te creo. Eres
extraordinaria.
Si me invitas a otra grappa te
har toda la lista de los vocablos que
tienen los radicales tero, de
Eteropous, que quiere decir cojo, a
Eteroplans, que significa vagabundear,
y sabes por qu las mujeres mundanas,

en la antigua Grecia, se llamaban Etere?

Porque viene de la palabra griega
Etaira, que significa, socio, amigo,
consejero, o uno que vive en compaa
como un amigo. Y as las amigas, las
cortesanas de entonces se llamaban Et
ere. Le puso una mano en la rodilla.
Yo soy una etera, fcil, fcil y sonrea
dulce, provocadora y cnica.
Si l hubiera sido inteligente habra
comenzado a sospechar de algo. Una
chica que se amista por una pizza y un
poco de grappa y al mismo tiempo sabe
griego, debera hacer recelar a un
hombre de experiencia. Pero l no
sospechaba nada: no fue culpa de la
poderosa
fascinacin
que
ella

trascenda, ni de la esplndida cena que

reclamaba toda la sangre para el
estmago, debilitando el cerebro y
paralizando la ideacin racional. Era
culpa slo de su presuncin de macho.
Como hombre no poda admitir que una
mujer le jugara una mala pasada, y esta
es una forma de estupidez de muchos
hombres, incluso de delincuentes; pero
no hay medicina que la cure.
Te invito a una botella de grappa
con ruda, pero nos la beberemos en
casa, a condicin de que no me hables
nada ms de griego.
Ella gorje:
Qu casa? acaricindole la
rodilla.

Digamos la ma. Pienso que en la

tuya habr demasiados familiares que
estn estudiando a estas horas.
l se detuvo dos minutos ante el
ltimo bar abierto. Tenan grappa
corriente, sin ruda, pero se qued la
botella. La profesora de griego no la
rechazara. Luego subi al coche con la
botella y la dej en las rodillas de la
chica.
No tenan con ruda, pero es
grappa friulana autntica.
Antes de poner en marcha el coche
la sob un poco para or su risa
gorjeante.
Dnde vives, amor mo?
pregunt ella.

En Vincenzo Monti repuso l.

Acababan de dejar atrs el castillo
de los Sforza, y apenas entraron en el
Parque, ella le ech los brazos al cuello
y le habl al odo:
Prate un momento aqu le
susurr ardiente.
Era una calle estrecha, mal
iluminada, y tal vez una milsima de
sospecha atraves su mente, pero las
manos de ella en su cuello y en la cara,
su voz susurrante y ardiente apagaron
aquella sospecha y l detuvo de golpe el
coche y la abraz. En el mismo instante
algo estall en l, en la nuca y perdi
toda sensibilidad, incluso la de los
labios de ella que apenas haba rozado,

y la cabeza cay como cortada, sobre el

volante, con tal fuerza que comenz a
salirle sangre de las narices. La
muchacha tom el llavero de la puesta
en marcha. En l estaba la llave del
portamaletas. Se ape, emple algn
tiempo en abrir el portaequipajes porque
no acertaba con la llave, pero al fin lo
consigui, vio en seguida la maleta y la
tom como si la reconociera, como si
fuese una vieja amistad. Era pesada y
peligrosa, pero ella la manej con gran
cuidado, sabiendo sin duda que era
peligrosa; dej abierto el portamaletas
para no perder tiempo cerrndolo
porque tena que actuar rpidamente, y
se dispona a desaparecer a pie por la

profunda oscuridad de la callejuela

cuando oy aquella voz:
Deja la maleta en su sitio y cierra
el portaequipajes.
Y vio claramente, aunque estaban en
un lugar de penumbra porque el farol
estaba lejos, el can de un revlver.
Su primer impulso, femenino, fue el
de huir, incluso sin la maleta, y el
segundo de gritar, pero deba de ser
bastante inteligente y coloc en seguida
la maleta en el portaequipajes del coche.
No dispares dijo, mirando el
rostro ensangrentado de l.
Cierra el portamaletas y dame las
llaves.
S haba apeado del coche todava

en pleno vrtigo a causa del duro golpe

recibido en la nuca, sus narices
sangraban por haberse dado de cabeza
contra el volante, pero haba vuelto en
s, bajo y grueso pero fuerte. Ella,
obediente, cerr el portamaletas y se
dirigi a l con las llaves en la mano.
No dispares le repiti.
Sube dijo l.
Cuando la tuvo sentada a su lado,
cerradas las puertas, se limpi la sangre
de la nariz y, sin poner en movimiento el
coche, apuntndole con el revlver al
cuello le dijo:
Hablemos ahora con la nariz
tapada por la sangre coagulada.
Responde claramente a mis preguntas o

disparo.
Dime dijo ella, que era
inteligente y deseaba vivir.
Qu hay en la maleta que
deseabas robarme?
Ella respondi en seguida:
Cianuro.
Bajo, grueso, atontado an por un
golpe en la nuca, dado quiz con una
llave inglesa, decepcionado una vez ms
de las mujeres, incluso de las que llevan
trenzas y, bajo el brazo, libros de griego,
le sonri. La gente deca cianuro y nada
ms, y, en cambio, hay muchas formas de
cianuro, en plural, algunas slidas y
licuables, otras cristalinas, otras
lquidas. En la maleta las haba de todas

clases, comenzando por seis botellas de

cido cianhdrico, llamado vulgarmente
cido prsico, y se trataba de seis
botellas termo con nieve carbnica
dentro que mantena la temperatura un
poco por encima de los cinco grados
sobre cero, porqu el cido cianhdrico
hierve a veintisis grados; entonces se
vuelve gaseoso y si uno respira ese gas
es peor que una descarga elctrica de
alta tensin. Tambin haba en la maleta
unos paos, suaves, humedecidos en una
solucin de cianuro de sodio, envueltos
en tres hojas de papel de estao porque
una gota de aquello sobre la piel hace un
agujero que atraviesa todo el cuerpo.
Por ltimo la maleta contena una

veintena de frasquitos envasados

tambin en cajas de papel de estao, que
contenan cristales de cianuro potsico.
Por tanto, la chica haba dicho la
verdad: la maleta contena cianuro,
como se dice vulgarmente.
Y cmo supiste que la maleta
contiene cianuro? pregunt, apretando
un poco ms el can del revlver
contra el cuello de la muchacha.
Por el ingeniero repuso Gianna.
Deba de ser verdad, pens l,
porque una chica inteligente como esa
no dice mentiras con un revlver en la
nuez de Adn o de Eva. Pero el
ingeniero era el que en Gnova le haba
entregado el cianuro que tena que llevar

a Miln; era el jefe, era el amo de aquel

negocio. Por qu, pues, le haba
tendido esa trampa? Oscuramente, lo
intua, pero deseaba estar seguro.
Y por qu te dijo el ingeniero
que me robaras la maleta?
Ella responda en seguida y tambin
respondi en seguida esta vez.
Me dijo que t eres bueno y de
fiar, pero que te gustan demasiado las
mujeres, y una vez u otra echas a perder
las cosas por cualquier mujer. De
manera que me envi a ti. Si consegua
robarte la maleta, quera decir que no
podan contar contigo y, por tanto, te
echaran a la calle. Pero como no lo he
logrado, comprendern ahora que no es

verdad que te dejas engaar por las

mujeres.
Era exacto, pens, absolutamente
exacto. Se meti el revlver en el
bolsillo y dijo con dulzura:
Ahora te vienes a mi casa.
Puso en marcha el coche suavemente
porque siempre es mejor no sacudir
demasiado las botellas de cianuro.
Lleg a Vincenzo Monti pocos
minutos despus, dej el Citron en la
calle, tom la maleta y cerr el
portaequipajes.
Ve delante a un metro de m
dijo a la chica, que no olvid recoger
sus libros de griego, y no equivoques
un movimiento porque no lo cuentas;

piensa que disparar de veras.

Ella no equivoc los movimientos y
llegaron al pequeo apartamento sin ser
vistos por nadie porque eran casi las
dos.
Sintate y bebe y dej en el
suelo, ante el divn, la botella de
grappa.
Se sent en la butaca delante del
divn; tena el revlver en el bolsillo de
la chaqueta con la culata fuera, y era una
culata grande muy visible.
Te he dicho que bebas, aunque no
haya vaso.
Le gustaba la palidez de la chica; era
la palidez verde del miedo, y era bueno
que la chica tuviese miedo, que se diera

cuenta de que su vida penda de un hilo.

Ella obedeci y, despus de haber
abierto trabajosamente la botella,
incluso porque le temblaban las manos,
bebi de la botella dos sorbos de
grappa.
Asinti con la cabeza, luego tom el
telfono, marc la lnea de Gnova y
despus el nmero, y dijo a la voz que le
respondi en seguida:
Soy Giorgio: ponme con el
ingeniero.
Dnde ests?
En Miln.
El ingeniero est durmiendo.
Despirtalo porque es grave y
mientras hablaba por telfono vigilaba a

la chica y sus trenzas, que ya no le

impresionaban.
Tuvo que esperar mucho rato, y al
cabo oy la voz rasposa de sueo del
ingeniero.
Qu quieres?
Ha sucedido un hecho curioso
le dijo: apenas llegu a Miln, una
chica intent robarme la maleta; la he
dominado y me ha dicho que t le
ordenaste que me la robara, que queras
hacer una prueba porque, como me
gustan demasiado las mujeres, tienes
miedo de que me deje engaar por ellas.
Si la cosa hubiese salido bien y ella me
hubiera robado la maleta, t me
despedas.

Quieres volver a repetirlo? No

he entendido muy bien; acabo de
despertarme y la historia es un poco
complicada dijo el ingeniero con una
cortesa inslita en l.
l repiti lo que haba dicho, y
despus de haberlo repetido hubo un
silencio que no le gust nada, un
desagradable silencio, y fue tan largo
que al final dijo:
Oye.
S, oigo dijo el ingeniero, y su
voz ahora era extremadamente fra. Y
escucha bien: yo no he mandado a nadie
a hacer payasadas para robarte la
maleta. Si no tuviera confianza en ti, te
quitara ese trabajo y te echara a

patadas. Nada ms que eso. Has picado

como un tonto, esa chica te ha tomado el
pelo. Slo tienes una manera de
salvarte: hazle decir la verdad, descubre
quin la ha enviado y apenas lo sepas
telefoname. Espablate porque no me
gusta que una telefonista se entere de
nuestro trabajo.
Oy que l cortaba la comunicacin,
y hubiese querido decir algo, pero no
haba nada que hacer: el ingeniero
acababa de decirle que la chica le haba
tomado el pelo y que se espabilase.
Sac el revlver del bolsillo y con la
izquierda agarr la botella de grappa y
bebi.
Oste? pregunt a la chica.

No, pero lo he comprendido

dijo la joven; pareca ms bien ebria
porque en aquellos pocos minutos haba
seguido bebiendo. Pero estaba tranquila,
lvida
pero
tranquila.
He
comprendido que el ingeniero te ha
dicho que no es cierto que l me hubiese
enviado a robarte la maleta y ri
gorjeando. Qu queras que te
dijese? Que s? Que era verdad que
me haba enviado l? Pero ests en
Babia o en el limbo? Quieres que el
ingeniero te confiese que lo has pillado
con las manos en la masa mientras
intentaba hacerte una jugarreta?
l pens que esto era muy lgico, y
la chica, a pesar de la grappa y la

embriaguez, razonaba muy bien.

De manera que insistes en que te
ha mandado l dijo tranquilo. Pero
dame una prueba de que puede ser as.
Pruebas? Te dar las que quieras
repuso ella petulante, y antes de
comenzar bebi un poco ms de grappa
. Sabes dnde vas maana? Tomars
la autopista hasta Brescia, y luego la de
la Serenissima y llegars a Trieste. En
Trieste embarcars en un vapor de
bandera albanesa, llegars a Albania y
desembarcars en Valona, entregars la
maleta a unos amigos que te estarn
esperando y que, a cambio, te darn unas
palmadas en la espalda, y luego
regresars por el mismo camino. No s

lo que van a hacer los albaneses con

todo ese cianuro; tal vez gas para caso
de guerra, tal vez lo manden a China
para algn experimento con la bomba
hache. De esto no s nada, pero te he
demostrado que s muchas cosas,
porque estoy muy cerca del ingeniero.
Cerca en qu sentido?
En el que te imaginas gorje.
l reflexion un poco. Realmente la
chica hablaba como un libro, y saba
varias cosas, y era verdad lo del viaje a
Trieste, y verdad el viaje a Albania
hasta Valona, y verdad tambin las
palmadas en la espalda de los amigos a
quienes tena que entregar la tan
delicada maleta. Pero haba muchas

cosas ms.
Es posible que digas la verdad
le dijo tranquilo, pero con el revlver en
la mano; sin embargo, todo lo que me
has dicho no prueba nada, es decir no
prueba que el ingeniero te haya enviado
aqu para robarme la maleta. Podras ser
de la polica y saber todas esas cosas. O
podras ser de cualquier banda
adversaria, o de alguien que, sin ser una
banda, quisiera apoderarse del cianuro.
Ella ri despacio, amarga.
Entonces tiene razn el ingeniero:
te has vuelto tonto, por las mujeres o por
lo que sea, no lo s. Levant,
desesperada, la voz: Pero si fuese de
la polica a estas horas estaras ya en el

Fatebenefratelli, en la jefatura, con tres

jvenes vigorosos que te haran escupir
todos los nombres, aparte de los dientes.
Y si fuese de una banda rival, ya estaras
muerto: una banda rival no manda a una
mujercilla como yo a resolver asuntos
tan gordos como ste. Pero para hacerte
la zancadilla tambin una mujercilla es
buena, y me mand el ingeniero para
saber de qu madera ests hecho.
l se qued silencioso e inmvil,
mientras ella segua bebiendo en
silencio hasta que l le quit la botella.
Luego se meti el revlver en el
bolsillo, sin dejar de pensar, y sin dejar
de pensar se levant de la butaca y se
sent en el divn al lado de ella, y le

meti una mano por el escote,

delicadamente, tiernamente, y ella le
dijo en seguida:
Oh, s, querido!
Y cuando sinti sus labios en los
suyos dej de pensar.
Despierta, nena.
Tengo sueo, Giorgio, tengo
mucho sueo.
La sacudi con fuerza.
Son las tres y media, nena; no
puedo tenerte aqu. Te acompaar a tu
casa.
Oh, Giorgio! Se arregl las
ropas; tena los ojos entornados. Se
abraz a su cuello y lo bes. Qu
barba tan crecida tienes!

Vamos.
S, Giorgio, lo que t digas.
No olvid los libros de griego,
moviendo las pequeas trenzas estuvo
junto a l en el ascensor, se agarr a su
brazo por la calle hasta donde estaba
aparcado el Citron y subi al coche.
Dnde vives? pregunt l.
En el Corso Garibaldi, cuarenta y
ocho dijo ella bostezando.
l pens que slo haba que
atravesar el Parque. Y lo atraves, pero
de pronto el coche comenz a irse de
lado y l, frenando lentamente, lo par.
Baja un momento. Debe tener
pinchado un neumtico. Mira a ver cul
es.

Ella estaba casi dormida, pero lo

entendi; dcilmente abri la portezuela
y descendi del coche. l la vio dar la
vuelta al coche para examinar las ruedas
traseras, y mientras tanto sac el
revlver del bolsillo.
No caba eleccin. Ella poda
pertenecer a la polica o a algn grupo
competidor, y en este caso tena que
matarla. O bien poda haber sido
enviada realmente por el ingeniero y
entonces haba de matarla tambin para
demostrar a ese ingeniero que l no se
dejaba embaucar por mujeres. Si no la
mataba, el ingeniero lo matara a l
dbil con las mujeres. En ciertos
trabajos no caben bromas.

El Parque, despus de las cuatro de

la maana, es un lugar realmente
discreto, ya no hay paseantes femeninos
ni sus amigos. El disparo, a pesar del
ruido, pas absolutamente inadvertido;
alcanzada en pleno rostro, ella salt
hacia
atrs
como
si
hubiese
experimentado una descarga elctrica y
cay muerta, con su paquetito de libros
en la mano, muerta instantneamente, y
l se perdi por la sombra avenida.
Dio un gran rodeo y volvi a la calle
Vincenzo Monti, subi a su piso y en
seguida advirti el terrible olor a
grappa que lo llenaba. Pero trat de no
pensar, se sent en una butaca y llam de
pronto a Gnova por telfono.

Ponme con el ingeniero.

Est durmiendo.
Ya lo s, pero despirtalo.
Luego esper hasta que oy la voz
conocida y entonces dijo de pronto.
Maana leers en los peridicos cmo
termin la historia de la chica.
Y por el largo silencio que se
produjo, comprendi que el ingeniero
haba entendido perfectamente que la
haba matado.
Por ltimo el ingeniero habl:
Sabes que eres extraordinario?
No hubiese apostado una colilla a que
fueras capaz de hacerlo. Te la mand por
delante, pero pens: se se deja
engatusar en media hora. En cambio,

mira, lo has hecho todo hasta el final.

Eres realmente duro.
Quieres decir que me la enviaste
t? pregunt el otro, de pronto vaco,
seco y rido como un desierto.
La verdad es bostez el
ingeniero
que
deseaba
saber
realmente si sabas resistir a una chica
como sa, y un poco tambin porque
comenzaba
a
jorobarme:
saba
demasiadas cosas, e incluso sin hacer
chantaje pareca que lo hiciera. Era
peligrosa, comprendes? Haba que
resolver el problema y yo no crea que
t fueras capaz, pero has hecho las cosas
bien y mi idea ha tenido xito.
S, pens l, la idea haba tenido

xito: lo haba inducido a matar a una

pobre chica que nada tena que ver con
nada.
Cmo? pregunt el ingeniero
que no oa respuesta.
l no respondi, a pesar de que tena
el telfono al odo. Pensaba en la
estudiante de griego: era verdad, le
gustaban las mujeres; no le gustaba
matarlas, le gustaba abrazarlas, besarlas
y no pegarles un tiro.
Cmo, cmo? repiti el
ingeniero.
Si dijo l.
Quera decirte que hagas el viaje
de siempre repuso el ingeniero.
S, claro respondi.

Colg el telfono y mir en torno

suyo. No haba ninguna huella de ella, ni
el del perfume, porque el olor de la
grappa se impona, ni haba nada suyo
porque se lo haba llevado todo, ni
siquiera un cabello, porque l lo busc
sin encontrarlo, en el divn, acaso
porque ella, tan joven, no los perda, o
quiz porque l no consegua verlo.
Pas la mano por los cojines y el
respaldo del divn, como buscando no
slo la forma de su cuerpo sino todava
su calor, y no haba nada. S, era verdad,
era dbil con las mujeres, pero al
ingeniero le haba demostrado que era
fuerte; ahora el ingeniero ya no dudara
nunca ms de l, se confiara a l

ciegamente, le dara mucho trabajo y

mucho dinero.
Se lav la cara con el hielo de los
cubitos de la nevera para despabilarse
de la turbia amargura en la que se estaba
anegando. Tom la maleta y sali, y
abajo la meti en el portaequipajes,
subi al coche y se fue. Era oscuro
todava porque ya era otoo y el sol no
saldra hasta despus de las seis. En el
caf que haba al principio de la
autopista se bebi una Coca-Cola
helada, luego se puso en camino y
comenz a apretar el acelerador.
Pero
haba
recorrido
pocos
kilmetros cuando vio la seal
fosforescente de la polica de trfico de

carreteras, agitada con nerviosismo.

Acort la marcha y se detuvo porque no
haba ms remedio y porque tambin
haba distinguido perfectamente a dos
carabinieri con la metralleta a punto.
Documentacin pidi uno de
los policas, mientras cerca de l haba
un carabiniere con la metralleta.
Entreg la documentacin. El polica
la examin bien y no se la devolvi. En
cambio, le hizo esta pregunta:
Lleva maletas en el coche? y
con la linterna ilumin el interior del
vehculo.
No era el caso de decir que no;
aquellos
policas
parecan muy
desconfiados.

S, llevo una maleta.

Dnde?
En el portaequipajes.
Quiere hacer el favor de abrir el
portaequipajes?
En seguida.
Se ape y mientras abra el
portamaletas el polica dijo:
Qu lleva en la maleta?
Efectos personales minti sin
ninguna esperanza.
Efectivamente, el polica dijo lo que
l esperaba que dijese:
Quiere abrir la maleta, por
favor?
Iluminado despiadadamente por los
faros de los otros coches que

aguardaban ser revisados, abri la

maleta y el polica mir.
Eso no son efectos personales
dijo, son tarros y alarg la mano
para hurgar en lo que l llamaba tarros.
No, por favor interrumpi l,
no toquen nada, muchachos; esto es
cianuro. Son ms de veinte kilos de
cianuro; si se rompe algo cascamos
todos como moscas. Lleven con mucho
cuidado esta maleta al laboratorio de
qumica de la Universidad, que all
saben bien cmo tratar estas cosas.
Dos carabinieri se colocaron a
ambos lados de l y lo sujetaron con
fuerza del brazo.
S, se lo contar todo, pero tengan

mucho cuidado con eso, muchachos

dijo l.
Era feliz, feliz porque haba acabado
todo. Basta ya de cianuro, basta ya de la
porquera de matar a una mujer despus
de haberla besado, basta ya de vivir en
medio de canallas como el ingeniero.
Estaba contento de que todo hubiese
terminado as. Muy contento de recordar
que llevaba un revlver en el bolsillo.
Escuchen, ni siquiera me han
registrado; llevo una Beretta Brigadier
en el bolsillo. Una vez ms les digo que
tengan cuidado.
Y comenz a murmurar:
Trencitas, trencitas, trencitas.

PRELUDIO PARA
UNA MATANZA DE
VERANO

El profesor Pietro Saravelli fue

asesinado aquel verano, junto al mar, en
su casita de las suaves colinas de
Riccione. Baj despus de comer al
box, para sacar el coche y dar una vuelta
por el centro con su mujer y su hija de
quince aos. Las dos mujeres, al ver que

no volva, y no sabiendo nada de l,

bajaron tambin al box y lo encontraron,
digamos muerto.
Los peritos mdicos determinaron
que lo haban matado probablemente con
una barra de hierro. Tena fracturado,
aplastado el crneo, y el trax, cmo
decirlo?, destrozado. No lo hubiera
reducido a peor estado un camin que
hubiese pasado por encima de l. El
profesor Pietro Saravelli tena cincuenta
y nueve aos, era propietario y mdico
en jefe de la pequea pero famosa Casa
de curas de Sol, en las cercanas de
Pavullo en Frignano, provincia de
Mdena. Era un buen psiquiatra,
especializado en la reeducacin de

subnormales.
Tambin aquel verano mataron en la
playa al seor Donatello Rossi, de
veinticuatro aos. Hallbase en Gervia
con una estudiante francesa que pasaba
con l las vacaciones en la misma
habitacin del hotel. La chica se llamaba
Marlene Tegel, porque era de origen
alemn, y haba ido al peluquero porque
por la noche tenan que ir a bailar al
Mere e Pineta de Milano Marittima,
mientras su galn, Donatello Rossi,
jugara una partida de futboln en el
Baby Bar, donde la esperara.
Cuando hubo terminado con el
peluquero, la estudiante francoalemana
Marlene Tegel se fue al Baby Bar y no

encontr a su galn. Pregunt por l a

los camareros que lo conocan muy bien
y ellos le dijeron que ni siquiera lo
haban visto. Lo busc por todas partes,
durante toda la noche, por varios
motivos, no todos nobles, el ms
importante de los cuales era saber si se
haba ido con otra, menos joven, pero
que le diera dinero. l, en efecto, como
ella dijo a la polica, solicitaba con
frecuencia su ayuda econmica,
diciendo que las vacaciones en Cervia
eran caras, y al amanecer, agotada,
angustiada y celosa, pens vengarse
dirigindose precisamente a la polica.
Pero ni siquiera la polica logr
encontrarlo en un par de das. Por lo

dems, no lo busc mucho: esas

extranjeras celosas que pretenden que la
polica encuentre a su latn lover son
unos tipos.
Fue un perro de lanas gris, al que su
graciosa amita haba bautizado con el
nombre de Perdone, el que encontr
al seor Donatello Rossi, al tercer da,
en un espeso pinar cerca de Milano
Marittima. El perro de lanas Perdone,
al que haba sacado a pasear su rubia
ama, se par de pronto y comenz a
escarbar en la arena suelta del pinar,
gruendo, hasta que de la arena suelta
sali una mano de hombre. El ama del
perro de lanas no se desmay, slo
sufri mucho del estmago hasta que

encontr al primer paseante, a quien

cont lo que haba visto.

La polica dedujo dos cosas: que el

enterrado en el pinar era el seor
Donatello Rossi, como as fue, en
efecto, porque la estudiante Marlene lo
reconoci, y que haba sido enterrado
vivo todava despus de haber sido
aturdido con un golpe dado en la cabeza.
El joven de veinticuatro aos
Donatello Rossi, adems de ser un
muchacho muy agradable para las
mujeres, era tambin un excelente
trabajador y, con todo y ser tan joven,
era jefe de enfermeros en la Casa de

curas de Sol. La polica advirti en

seguida esta relacin entre el asesinato
del mdico jefe de la clnica y del
enfermero jefe de la misma clnica, pero
no era posible seguir huellas de ninguna
clase. La oscuridad ms absoluta.
Apenas una semana despus, hacia
finales de junio, el doctor Pier Paolo
Maselli
fue
asesinado
en
un
aparcamiento en la autopista de la
Serenissima, despus de Vicenza.
Primer mdico asistente de la Gasa de
curas de Sol en Pavullo en Frignano, era
un joven neurlogo, un poco discutido
por sus colegas porque tena el vicio del
juego: casado y con dos hijos siempre
andaba falto de dinero. Aquella noche

haba ido en coche a Venecia, a jugar.

Debi de haberse detenido un momento
en el aparcamiento para descansar un
poco, dominado por el sueo. Los
peritos dictaminaron que debieron de
haberle aturdido con un golpe en la
cabeza, y que luego haban prendido
fuego al coche, de manera que lo haban
quemado vivo. Esto tena cierta
semejanza de estilo con el asesinato del
enfermero Donatello Rossi, aturdido y
enterrado vivo en el pinar de Milano
Marittima.
En los primeros das de julio fue
asesinado el doctor Marino Erede,
segundo mdico asistente de la Casa de
curas de Sol. Fue el primero a quien

mataron en su casa, en Mdena, y el

nico caso que facilit una ligera pista
para comprender lo que estaba
ocurriendo. En efecto, la portera dijo
que dos hombres, muy altos y muy
grandes, no gruesos, precis, haban
preguntado por el doctor Erede y haban
subido a su piso. Bajaron casi en
seguida, y a la maana siguiente se
encontr al doctor Marino Erede
ahogado en la baera, vestido
completamente; incluso llevaba puestos
los lentes. Tambin l presentaba
equimosis en la cabeza, y esto quera
decir que haba perdido el conocimiento
y que lo haban metido vivo an en la
baera.

Tambin al doctor Sergio Burose lo

mataron en su casa, en Bolonia, via del
Pratello, hacia mediados de julio, el
ventoso, fresco y tormentoso julio del
verano de 1966. Dos hombres muy altos
y grandes, no gruesos, precis la
portera, haban subido a casa del doctor
Burose y bajaron casi inmediatamente.
Fueron necesarios unos das para saber
de qu modo lo haban matado e incluso
para estar seguros de que se trataba
precisamente de l, tan irreconocible era
su rostro. Luego, por diversos detalles,
entre ellos la boca del muerto llena de
papel de peridico quemado y el hecho
de que el cadver haba sido encontrado
en la cocina, uno de los peritos escribi

en su informe que consideraba que al

doctor Sergio Burose, con la boca
tapada con el papel de peridico para
que no gritase, le haban sujetado la cara
contra uno de los hornillos de gas
encendido dijo encendido y lo
tuvieron as hasta que muri.
El doctor Burose era analista de la
Casa de curas de Sol; haca anlisis de
todas clases, ayudado por una
enfermera, desde el de la sangre al de la
orina y el de esputos. Tena una mujer
muy hermosa que trabajaba como
modelo, y l contaba a los colegas de la
clnica y a los amigos que era el hombre
ms cornudo de Italia y probablemente
de Europa, pero que no poda evitarlo.

Tena cuarenta y nueve aos y lea

muchos libros de ciencia ficcin. En su
casa encontraron tambin una increble
cantidad de revistas semipornogrficas,
es decir, las toleradas por la censura,
pero cuyas pginas estaban llenas de
fotos de mujeres casi desnudas. Su
mujer declar en la jefatura que no era
normal; explic que le gustaban las
mujeres, para que no se equivocasen,
pero de modo anormal, y ella, por ser su
esposa, saba algo de eso.
Hacia finales de julio fue asesinado
Lorenzo Firinghelli, portero de la Casa
de curas de Sol, y precisamente all, en
Pavullo en Frignano, en la clnica.
Despus del asesinato del propietario de

la entidad, profesor Savelli, su esposa,

nica heredera, hizo cerrar la clnica y a
diversos encamados los mand a sus
casas o a otras instituciones de cura. El
portero Lorenzo Firinghelli y su mujer
se quedaron para vigilar y cuidar del
inmueble, un alegre palacete entre las
suaves colinas que dan a la carretera
que conduce al Abetone.
La mujer del portero Firinghelli, una
milanesa gorda y combativa, declar a
la polica que aquella noche de fin de
julio llamaron a la puerta de la Casa de
curas de Sol, y que ella acudi con las
llaves en la mano, pero que apenas lleg
al cancel, en la sombra de la clida
noche, desde el otro lado de los

barrotes, la agarr por el cuello una

mano y no pudo ni gritar. Cuando se
recobr vio que la verja estaba abierta;
sin duda le quitaron las llaves de la
mano, y, de vuelta, tambalendose, a su
casa, al ver el ensaamiento con que
haban matado a su marido, se
desvaneci de nuevo.
Los mdicos dictaminaron que el
portero Firinghelli, ms que golpeado
haba sido hecho pedazos, en todos los
huesos, con una pequea estatua de
cemento que decoraba la entrada en el
palacete. La estatuilla, que se apoyaba
apenas en los escalones de la entrada y
que haba sido usada para golpear a
Firinghelli el portero, representaba una

mujer con los cabellos peinados en dos

bandas y con una larga falda medieval;
pesaba exactamente treinta y un kilos
seiscientos gramos, como deca el
informe. Dado este peso el portero
debi de morir al primer golpe,
afortunadamente para l, admitiendo,
claro est, que el primer golpe le
hubiese sido dado en la cabeza, pero si
haban empezado a golpearle en las
piernas, su muerte tuvo que haber sido
larga y penosa. Naturalmente tena la
acostumbrada pelota de papel de
peridico en la boca.
Era el verano un poco fresco y
agitado de 1966; en las autopistas
abarrotadas en plena fuga para las

vacaciones, los coches chocaban unos

contra otros, se incendiaban, se salan
de la carretera, volaban por encima de
las lneas del tren, y familias enteras,
padre, madre y un par de nios, moran
de mala manera. Era el momento en que
las ciudades se vacan y las mujeres se
desnudan,
destacando
con telas
luminiscentes lo poco que se tapan. Tal
vez esto contribua al mucho trabajo de
las casas de mala nota, dado el estado
de agitacin en que la escasa vestimenta
de las mujeres mantena al sensible
varn italiano.
Y una de esas maanas de primeros
de agosto el doctor Villi, de la Jefatura
de Bolonia, se puso el suter porque no

haba manera de que hiciese calor, y

cuatro agentes de uniforme le
presentaron ante su mesa a dos hombres
altos y robustos, no gordos, que deban
de andar por el metro noventa. Eran
padre e hijo, y no se parecan en casi
nada, como no fuera en la estatura. El
padre tena cincuenta aos, pero muy
pocos cabellos grises y pareca ms
joven que su hijo.
En dos largos y rabiosos meses de
investigaciones el doctor Villi haba
encontrado a los asesinos de las seis
personas de la Casa de curas de Sol. Y
ahora los dos estaban all.
Eso ha sido una matanza dijo el
doctor Villi a los dos. Por qu han

hecho eso?
Quera conocer el preludio de
aquella carnicera y lo conoci. Ellos se
lo dijeron tranquilamente, tan tranquilos
como pudieran estarlo dos romaolos de
Lugo, con voz que a veces rezongaba
sordamente, y a veces estallaba
despreciativa. Eran dos intachables y
honestos artesanos que tenan en Lugo
una pequea fbrica de armas antiguas,
en la que fabricaban imitaciones de
pistolas y arcabuces de siglos pasados;
tenan buen gusto y posean una buena
cultura por lo que se refiere a armas
antiguas. El padre era tambin diseador
y era l quien diseaba los modelos de
las pistolas del siglo XV, copiadas de

libros especializados en armera

artstica, para hacer luego los modelos.
Sin embargo, haba hecho una matanza.
Por qu? repiti el doctor Villi
con voz ms alta. Por qu?
Los seis hombres de la clnica
haban sido asesinados brutalmente y
con cientfica crueldad. Por venganza
los asesinaron de manera tan brutal, y
esta venganza haba sido la pista que
permiti a sus agentes descubrir a los
autores de la carnicera.
Por qu?
Por qu? El viejo Aureliano Arazzi,
pero que pareca ms joven, casi como
su hijo, trat de explicar por qu.
Sintense dijo el doctor Villi a

los dos y recuerden que el taqugrafo

transcribir cada palabra.
Se sentaron en las dos sillas ante la
mesa, las cuales, de pronto, parecieron
pequesimas debajo de ellos. Se
sentaron cerca los Cuatro A, como los
llamaban en Lugo, porque el padre se
llamaba Aureliano Arazzi, y el hijo
Antonio Arazzi, y el padre trat de
explicar por qu.
Cada mes bamos a la clnica a
ver a Annetta, en Pavullo dijo.
Quin es Annetta? pregunt el
doctor Villi.
Mi hija repuso Aureliano
Arazzi.
Mi hermana contest Antonio

Arazzi.
De manera que tambin fueron aquel
mes de mayo. Con su viejo Alfa padre e
hijo partieron desde Lugo a las suaves
colinas de Pavullo en Frignano, que es
como decir atravesar toda la Romaa, y
mayo fue el prlogo del verano, pero, en
cambio, aquel mayo no tena apenas
nada de verano: llova, y al llegar a los
primeros repechos del
Apenino
encontraron niebla y mucho fro. Y
tambin la Casa de curas de Sol estaba
sumida en la niebla y desde la carretera
ni siquiera se vea el paisaje de Pavullo.
Casa de curas de Sol era una
denominacin insincera y nebulosa que
no daba idea alguna de los huspedes

que albergaba. Incluso la segunda

denominacin, que exista pero que se
ocultaba al pblico y se usaba slo en
los actos oficiales, de instituto para la
reeducacin de subnormales, era muy
aproximada. El verdadero trmino
habra sido Pequeo Manicomio de
Lujo. La mayora de los pacientes eran
personas completamente locas e
irrecuperables, por las drogas, el
alcohol o las enfermedades venreas.
Adems haba un par de muchachos
focomlicos, sin brazos, sin piernas y
con otras aberraciones trficas de la
focomelia. Haba tambin una mujer que
cantaba siempre fragmentos de pera;
era una vieja profesora de canto, y, a

pesar de todos los tranquilizantes, la

clnica resonaba con Oh che gelida
martina, o Libiam nei lieti calici che la
bellezza infiora. En resumen, la clnica
hospedaba todas aquellas personas que
por su locura o su deformidad hubiesen
debido estar encerradas en instituciones
especializadas, aunque pobres, pero que
teniendo, en cambio, parientes ricos,
stos se las quitaban de en medio
dejndolas en una confortable villa con
mdicos y enfermeros que precisamente
aliviaban a esos parientes del peso y la
angustia de tenerlos en casa, o de tener
que confiarlos a instituciones pblicas,
evitando as su etiqueta oficial de loco o
de monstruo de la naturaleza. La

mensualidad era ms bien elevada, pero

vala la pena. Ya a la entrada se vea el
tono de la clnica: desde aquel seto
semicircular en torno al palacete,
florido siempre con flores para cada
estacin, y en el interior la moqueta de
color turquesa, o los mrmoles rosa y
azulados, y los apliques en madera
dorada, o los dos ascensores forrados
de raso turquesa acolchado (a algunos
pacientes les gustaba mucho dar con la
cabeza contra las paredes), o los
televisores encajados en las paredes de
cada habitacin, protegidos por un
grueso cristal irrompible y con mandos
slo manejables desde el exterior de las
habitaciones por las enfermeras, y

muchos ms detalles, como las iniciales

bordadas en las sbanas, las almohadas
y las toallas del paciente, aun cuando se
tratase de un atrasado mental que
estuviera acurrucado todo el da en un
rincn de la habitacin y a quien hubiese
que cambiar las bragas de plstico como
a un nio.
En esta Casa de curas de Sol estaba
tambin Annetta Arazzi. Desde haca
cuatro generaciones a todos los hijos de
la familia Arazzi se le daban nombres de
pila que comenzaban por A. Son
diversiones inocentes, humorsticas e
inteligentes que a veces se toman los
romaolos.
Somos los primeros decan

jactanciosa pero irnicamente los Arazzi

en Lugo, porque somos la primera
letra del alfabeto, A, en toda nuestra
familia, desde hace generaciones, e
incluso en la muestra de nuestro
negocio, Armas antiguas.
Y luego, para hacerse perdonar su
vanidad, ofrecan botellas de vino de
Albana.
Cuando naci Annetta Arazzi, su
madre muri. Era una nia demasiado
grande para una mujer pequeita como
ella, y la nia sigui creciendo con
rapidez anormal. Esa ligera forma de
gigantismo que haba en el padre se
desencaden en ella y se convirti en lo
que tcnicamente se llama megatrofismo.

Esto ya era suficiente, pero no fue todo:

mucho antes de que hubiese cumplido
los dos aos, el pediatra diagnostic que
la nia no slo era sordomuda, sino
tambin incapaz de evolucin mental.
Casi todos los especialistas a quienes su
padre, Aureliano Arazzi, visit le
dijeron lo mismo, salvo algunos que por
lstima o con el propsito de especular
le hicieron vagas promesas de mejora.
Hasta que la nia cumpli los trece
aos, Aureliano Arazzi la tuvo en su
casa, e intent toda clase de curas, pero
intilmente. La nia creca muy hermosa
y sana, pero adems de no decir una sola
palabra, no entenda las cosas mucho
ms que un nio de dos aos; sin duda

menos.
Y
creca,
s,
pero
espantosamente: a los trece aos meda
ya dos metros y cuatro centmetros.
Entonces el padre se vio obligado a
buscar un lugar donde pudieran tenerla.
La angustia por la presencia en casa de
una hija tan desdichada le consuma a l
y a su primognito Antonio. Casi no
lograban trabajar, se pasaban el da
buscando
profesores,
clnicos
especializados, tanto en Italia como en
el extranjero, que pudieran hacer el
milagro. Annetta (no haban prescindido
del diminutivo, ni siquiera cuando pas
de los dos metros) segua creciendo, y
lo espantoso era que a medida que
creca
fsicamente,
psquicamente

empeoraba. A los trece aos se cans de

comer con los cubiertos, y una de las
tres enfermeras que se turnaban junto a
ella dijo a Aureliano Arazzi que ya
haba que darle de comer como si
tuviera dos aos, porque no era posible
hacerla comer a ella sola con los
cubiertos. Las nicas cosas que Annetta
Arazzi comprenda eran la televisin, no
porque entendiese lo que suceda en la
pantalla, sino porque le fascinaban las
imgenes en movimiento, y adems las
piezas de ajedrez, grandes, rojas y
negras, de madera pulida, porque en
Romaa, sobre todo en Lugo, an se
conserva el placer inteligente de ese
juego, y Annetta haba visto una vez a su

padre y su hermano jugar una partida

todava era pequea: deba de tener seis
o siete aos y tendi los brazos para
tomar las piezas, y ellos dejaron de
jugar y se las dieron, y desde entonces
ella las tena consigo todas las horas y
minutos del da y de la noche, en una
cajita, y a fuerza de tenerlas en la mano
y acariciarlas, haba desaparecido casi
todo el barniz rojo y negro de las piezas,
especialmente de los caballos, que eran
las que ms le gustaban y que a lo largo
de los aos se haban vuelto casi
blancos.
Y acaso lo ms espantoso de todo
era la belleza de Annetta, porque, a
pesar de su gigantismo, estaba

perfectamente
proporcionada;
sus
enormes ojos carecan de la luz de la
inteligencia, es verdad, pero su color
verde lo nico que haba heredado de
su madre y su tamao, le daban una
profunda fascinacin femenina. Y sus
movimientos perezosos, su perezoso
andar, porque las fuerzas no lograban
sostener
tan
gigantesco
cuerpo,
acentuaban este sentido de muelle
femineidad.
Ni que decir tiene que por causa de
aquel pavoroso desequilibrio orgnico
causado por su gigantismo, Annetta tena
una salud muy frgil: el ms mnimo
cambio de temperatura provocaba en
ella resfriados o bronquitis; el estmago

reciba cada vez menos alimentos, y su

corazn soportaba cada vez menos la
anormal carga de trabajo que haba de
llevar a cabo. Se necesitaban mdicos y
curas continas, cosas que en casa no
siempre resultaban fciles. No haba
eleccin posible: a pesar de que se
haban jurado no separarse nunca de
Annetta, los Cuatro A tuvieron que ceder
un da y llevar a su hija y hermana a la
Casa de curas de Sol. Fue su da ms
amargo.

Y qu ms? pregunt Villi, al

cabo de mucho rato de silencio por parte
de ellos.

Entonces Aureliano y Antonio

Arazzi, el padre y el hermano de
Annetta, volvieron a Lugo y se pusieron
a trabajar. Arazzi senior tuvo an
tiempo para disear sus antiguas
pistolas portuguesas, y Arazzi junior
pudo hacer un viaje a Londres con su
chica, pequea como un gran vaso de
flores, pero spera y violenta como un
bergamoto amargo, en busca de libros
sobre las armas inglesas del siglo XVI.
Libres de aquella pesadilla vivan
mejor, pero se sentan acosados por el
remordimiento, las lgrimas y la
amargura, y cada mes iban a Pavullo, a
la clnica.
Annetta segua siendo la de siempre,

salvo que continuaba creciendo. A los

quince aos, el segundo de clnica,
meda dos metros y nueve centmetros, y
en consecuencia todo su cuerpo haba
crecido en la misma proporcin. Ahora
poda moverse muy poco porque su
corazn reaccionaba muy mal a cada
esfuerzo, pero ella pareca sentirse bien,
ante la televisin y con sus piezas de
ajedrez en la mano, ya casi todas
blanqueadas por sus caricias.
La enfermera deca que dorma
mucho, cada vez ms, y que el mdico
jefe consideraba que era mejor as. Era
posible: desde que estaba en la clnica
tena una cata mucho ms abierta, y
coma con avidez las pequeas pastas

que el mejor pastelero de Bolonia

preparaba para ella, sin huevo, sin licor,
sin cremas pesadas.
Y qu ms? pregunt el doctor
Villi.
De vez en cuando el padre,
Aureliano Arazzi, se cortaba y callaba, y
haba que pincharlo como a un mulo.
Y entonces, tambin en los
primeros das de may, fui a la clnica
con mi hijo a ver a mi hija dijo
Aureliano Arazzi.
Los Cuatro A haban entrado en la
todava tibia habitacin con calefaccin
de la clnica, desde cuyas ventanas
aquel mayo singular, en lugar de sol,
mostraba grandes nubes de niebla.

En el amplio divn, ante el televisor

apagado, Annetta estaba dormida, pero
de manera nada natural, y el padre y el
hermano vieron en seguida que se
encontraba mal, el rostro estaba
demacrado, descompuesto como una
mayonesa cortada; sus ojos parecan
sumidos, en una charca violcea, era
como si hubiese envejecido veinte o
treinta aos.
No se encuentra bien, qu ha
sucedido? pregunt Aureliano Arazzi,
mirando las enormes manos de su hija
que apretaban dos piezas de ajedrez, dos
caballos.
Pregnteselo al mdico jefe
dijo la enfermera secamente. Demasiado

secamente.
Siempre duerme as? pregunt
Antonio Arazzi, el hermano.
Habra que preguntrselo al
mdico de la seccin repuso la
enfermera.
Era una mujer flaca y vieja, a quien
haca menos vieja el juvenil uniforme
azul claro y el coquetn sombrerito
blanco almidonado. Y tambin eso lo
dijo secamente.
A los romaolos les desagradan las
respuestas secas; son gente a quienes les
gusta la franqueza, pero tambin la
cortesa, y fue esta la primera sospecha
que asalt a Aureliano Arazzi, y
entonces se acerc a la enfermera en

aquella neblinosa aunque elegante

estancia, y en aquella neblinosa maana
de mayo le dijo:
Evidentemente, ahora iremos a
hablar con el mdico jefe y con el
mdico de la seccin, pero usted es la
enfermera de esta seccin y me dir
inmediatamente lo que tiene mi hija,
porque usted lo sabe, como lo saben los
mdicos.
Se miraron fijamente, y la vieja
resisti animosa, pero luego, de pronto,
se ech a llorar, a cara descubierta,
despus murmur ms que dijo:
No me importa, me echarn, me
denunciarn por calumnia, pero debo
decirle que son cerdos, cerdos, cerdos,

y se aprovechan de esta criatura. Me he

callado hasta ahora, pero ya no puedo
ms.
Antonio Arazzi estaba cerca de su
hermana y miraba cmo dorma. Era un
penoso amodorramiento ms que un
sueo, en el ancho divn ante la ventana
llena de niebla, pero apenas oy
aquellas palabras, se apart del divn y
casi se arroj encima de la enfermera
que retrocedi asustada.
Quin se ha aprovechado?
grit ante ella, apenas a un centmetro de
su rostro, no slo tembloroso sino ya
sudoriento.
Tambin esta vez la enfermera mir
animosamente y slo al cabo de mucho

rato respondi, pero su respuesta fue

para ellos como una explosin:
Todos los hombres de esta clnica,
desde el mdico jefe hasta el portero.
Est muy mal, pobre muchacha.
Los dos altos y robustos seores de
Lugo, nobles artesanos de armas
antiguas, se irguieron en toda su altura y
robustez ante la pequea enfermera. El
joven tena el rostro lleno de sudor y
pareca como si fuese a vomitar; su
padre, en cambio, no sudaba, no
temblaba, fue a cerrar la puerta con
llave, dirigi una mirada de piedad a su
hija deshecha y gigantesca que dorma
en el divn, volvi ante la enfermera y
con irritada calma, tutendola y en

riguroso romaolo, sabiendo que

tambin ella era romaola y que lo
comprendera mejor as, le pregunt:
Qu significa todos los
hombres de la clnica? Y por qu me
dices ahora estas cosas? Por qu no me
lo dijiste antes? Habla, muchacha, o te
estrangulo y slo levant una mano,
que era ya ms que suficiente, por s
sola, para apretar su cuello y el de
cualquiera, hasta la sofocacin, y
revelando en sus ojos la decisin de
hacerlo.
Y ella habl, no tanto por la amenaza
de ser estrangulada, como por el asco de
todo aquello a lo cual haba tenido que
asistir. Dio los nombres de seis hombres

de la clnica, del mdico jefe, el

profesor Pietro Saravelli, el primer
ayudante, doctor Maselli, el segundo
ayudante, doctor Erede, el analista,
doctor Sergio Burose, el jefe de
enfermeros, Donatello Rossi y hasta el
portero, Lorenzo Firinghelli.
Y cundo empez todo?
pregunt framente Aureliano Arazzi,
rgido, de pie como una enorme estatua,
y su rigidez fue imitada por su hijo cuyo
rostro dej de sudar y vibrar, y los dos,
tan altos y robustos, parecan dos de
esas gigantescas y misteriosas estatuas
de la isla de Pascua.
Creo que desde la noche de final
de ao. Cada da se queda siempre de

servicio un mdico. Aquella noche el

mdico jefe dispuso que se quedara de
servicio el analista Sergio Burose.
Era el que estaba casado con una
modelo y deca ser el hombre ms
cornudo de Italia, mientras la mujer
publicaba en todas partes que l era un
anormal con las mujeres. Y la vieja
enfermera cont los detalles. Haba
visto salir al doctor Burose de la
habitacin de Annetta hacia la una de la
maana; tal vez haba querido celebrar
el ao nuevo. Por el modo como ella
estaba vestida, por el desorden del
lecho, por el estado de agitacin de la
pobre muchacha sordomuda comprendi
sin posibilidad de duda lo que haba

ocurrido.
La mano de Antonio Arazzi, el
junior, tan grande como la de su padre,
agarr por el cuello a la enfermera y
apret. La enfermera cerr los ojos, sus
narices se dilataron y su boca se abri.
Por qu no lo dijiste en seguida?
Djala, Antonio dijo su padre,
y el hijo obedeci en seguida; por afecto
y confianza en su padre, no por miedo, y
apart su mano del cuello de ella.
Oh, djenme! La enfermera se
haba echado a llorar. Qu poda
hacer? Tengo sesenta y tres aos, porque
aqu todas las enfermeras son viejas
como yo; la mujer del mdico jefe no
quiere enfermeras jvenes. Si me

despiden no encontrar trabajo. Ir a

parar al asilo de ancianos. Adems,
qu pruebas tena? Ellos son los
mdicos, entran y hacen lo que quieren,
me sacan de aqu y me dicen: Vaya a la
seccin del doctor Maselli a echarle una
mano, y se encierran con esta
Pobrecilla, y yo no puedo hacer nada.
Ahora ya lo he dicho, y lo que he dicho
lo repetir a todos, a la polica, a los
abogados, a los jueces, a quienes
quieran, siempre.
As comprendieron que la mujer era
sincera, y Aureliano Arazzi le habl de
nuevo en italiano y volviendo a usar el
usted, respetuosamente, le dijo:
Gracias. Si la necesitamos, la

llamaremos, y trataremos de que usted

no pierda el puesto. Y si lo perdiese, la
ayudaramos y se volvi a su hijo:
Ahora llevmonos a Annetta a casa en
seguida y si mientras la sacamos de aqu
aparece alguno de los hombres de esta
clnica, no muevas un solo dedo, o te
casco.
S, pap dijo Antonio Arazzi.
No muevas un solo dedo y
obedece, o te casco.
S, pap.
Encontraron al mdico jefe que, en
el pasillo de la salida alfombrado con la
moqueta de color turquesa, pregunt por
qu se llevaban tan de repente a su hija
Annetta, y no le respondieron. Slo el

joven Antonio no pudo contenerse y

adelantndose al mdico escupi en la
moqueta. El padre lo vigilaba y le dijo:
Te he dicho que si te mueves te
casco.
Perdona, pap.
Ahora haba que levantar a Annetta
de la camilla con ruedas para meterla en
el Alfa. El jefe de enfermeros, Donatello
Rossi, de veinticuatro aos, acudi.
Yo les ayudar.
Antonio Arazzi estaba acostumbrado
a obedecer a su padre, pero esto tena
sus lmites, y el odioso rostro del joven
cerdo vestido de enfermero que haba
abusado de su hermana atrasada mental
hizo que se insubordinara: un limpio

puetazo arroj al suelo a aquel puerco

individuo.
Aureliano Arazzi no dijo nada,
ayudado por su hijo carg en el coche a
la gigantesca durmiente y mientras
rodaba el Alfa dijo serenamente a su
hijo que estaba sentado al volante:
No debes malgastar los puos: los
mataremos a todos. Uno a uno.
Y qu ms? pregunt el doctor
Villi.
Haca dos minutos que Aureliano
Arazzi no hablaba.
Entonces, seor brigadier
continu Aureliano Arazzi, antes de
matarlos quisimos asegurarnos y

llamamos a Lugo a un profesor de

Bolonia que visit en mi casa a mi hija.
El profesor, uno de los ms ilustres
gineclogos de Italia, haba declarado,
mediante un extenso certificado, que
Annetta Arazzi, de quince aos, haba
sido objeto de repetidas violencias.
Era evidente certificaba el profesor
que estas repetidas violencias, en una
complexin orgnica completamente
anormal,
haban
provocado
desequilibrios gravemente nocivos.
Annetta Arazzi, segn el referido
profesor, no hubiese podido vivir ms
de unos meses. Y as fue: muri a
mediados de julio, pero mientras tanto
Aureliano Arazzi y su hijo Antonio se

convirtieron en asesinos. Antes haban

tenido una sesin en su casa, y asisti
tambin a ella la chica del joven
Antonio. Se llamaba Iride, era morena,
pequea y violenta, y en su duro y
violento romaolo, porque era de la
parte baja de Lugo, y amaba no slo a
Antonio, su chico, sino tambin a su
hermana a quien, junto con la enfermera,
haba curado y llevado de un lado a otro
como si se tratase de su propia hermana,
y con aquel violento romaolo suyo
dijo:
Si no los matas a todos, uno tras
otro, no eres un hombre, sino
A ellos, siendo de la Romaa, no les
gust que los insultara una chiquilla, y le

dijeron que se fuera, pero hicieron

exactamente aquello que ella haba
gritado; bien es verdad que no por
seguir su consejo, sino porque era lo que
ya firmemente haba arraigado en su
nimo.
Se convirtieron en asesinos; usaron
de toda su tenacidad y minuciosidad
artesana, no en producir las decoradas
pistolas espaolas o los arcabuces
alemanes, sino en matar a los seis
asesinos de su hija y hermana, en
matarlos hacindolos sufrir lo ms
posible, en asesinarlos, perseguirlos,
aniquilarlos. Haban puesto todo cuanto
posean, no slo todo su dinero, su
trabajo y su porvenir, porque saban que

al final los descubriran, sino sobre todo

su inteligencia y habilidad artesana en
esta matanza.
Pero por qu no lo denunciaron
todo a la polica? pregunt el doctor
Villi, y tuvo la respuesta que hubiese
podido imaginar.
Vio a Aureliano levantarse en toda
su
gigantesca
estatura,
imitado
inmediatamente por su hijo, y le oy
decir:
Porque hay casos en los cuales no
basta la justicia dijo solemnemente el
viejo, y hay que recurrir a la
venganza.
Est bien, llvenselos de aqu
dijo el doctor Villi.

Estaba asqueado. De todo.

Los cuatro agentes uniformados
rodearon a Aureliano y Antonio Arazzi,
pero desde la puerta el viejo, que era tan
joven, Aureliano Arazzi, dijo:
Y si alguien lograse inventar algo
para que resucitasen los hombres y ellos
resucitaran, los mataramos de nuevo,
uno tras otro, y peor an de como los
matamos esta vez.
Fuera grit el doctor Villi.
No se puede hablar con el odio.

EN EL PINAR SE
MATA MEJOR

El alba era rosa, rosa como el esmoquin

de los dos jvenes, rosa como la
minifalda de la muchacha que tena en la
cabeza una monumental peluca negra.
Los tres caminaban por la carretera
desierta, lentamente, porque ya haca
mucho rato que caminaban. Uno de los
jvenes, el ms delgado, llevaba a la

espalda una guitarra elctrica, pero sin

la bandolera. Tambin los hombres
llevaban largos, muy largos cabellos
negros, pero no se trataba de pelucas.
Slo haban encontrado a un obrero en
bicicleta que iba en sentido contrario a
ellos, hacia Grosseto.
Ah, melenudos! haba dicho,
pero con simpata.
Luego pas un camin, pero mucho
antes, cuando ya estaba oscuro, y ellos
se haban recostado contra los alambres
que cercaban el pinar.
Adnde vamos? pregunt la
chica.
Se llamaba Louise, era la cantante y
tocaba la armnica en aquel conjunto

que, para bromear a costa de otros ms

grandes y famosos conjuntos, haban
bautizado con el nombre de Le
Roselline y hasta las tres de aquella
noche estuvieron tocando en un
conocido local nocturno de Grosseto,
cuando llegaron los carabinieri.
No lo s. S slo que los hemos
despistado dijo Eduard, el mayor. Era
la segunda y ltima guitarra del terceto,
pero haba perdido la guitarra en su
prisa por escapar. Creen que hemos
huido hacia Livorno. Y justamente
estamos en el lugar opuesto.
Escucha dijo el chico de la
guitarra, Prospero, pero todos eran
nombres artsticos, aparte de que hace

dos horas que caminamos, ahora que es

de da, con estos trajes de color de rosa
somos ms reconocibles que tres gatos
en tierra de perros.
Deberamos tratar de cambiar de
ropa, es verdad. En esto estoy pensando.
Bien, pero espablate a pensar,
porque dentro de poco habr aqu un lo
de trfico dijo Prospero.
Siguieron caminando; todava al
alba haca fro. Louise, con aquel
trajecito poco ms que un traje de bao,
estornud un par de veces y luego dijo:
Menos mal que la peluca me
calienta la cabeza, si no, adems de ir a
la crcel, agarrara una pulmona.
Ests segura de ir a la crcel?

pregunt Eduard. Tambin se podra

evitar.
Tiene razn replic Prospero
. Es cuestin de horas.
Eduard no respondi. Caminaban en
fila india para ser menos vistos,
siguiendo la red que cea el profundo y
desolado pinar de Tombolo. Estaba
saliendo el sol con doradas luces de
metal fundido, y arrancaba reflejos
luminiscentes de su esmoquin de seda
rosa, encenda incluso el negro infierno
de la peluca de Louise y haca brillar
como bajo un reflector la guitarra de
Prospero.
Al poco rato termin la tela metlica
de la cerca y volvi a aparecer dos

metros ms all: comenzaba un sendero

que giraba bruscamente hacia la
derecha. La entrada al sendero estaba
cerrada por una simple tabla con un
pestillo. A un lado de esta especie de
entrada haba un gran cartel atado a un
poste de hierro con unas palabras en
italiano, alemn e ingls: La entrada en
el pinar est reservada exclusivamente a
la Polica Forestal y a los bomberos.
Est absolutamente prohibido entrar
para instalar campings y hasta para un
simple paseo. A los transgresores no
slo se les impondr una elevada multa,
sino que incluso podrn ser detenidos.
Como si no bastasen todas aquellas
amenazadoras advertencias, en el cartel,

con letras an ms grandes, haba un

consejo que invitaba a la prudencia:
Cuidado: peligro grave de extraviarse
en el pinar. Cuidado; hay vboras
Por ltimo, en un lado haba unas
palabras escritas con caracteres ms
pequeos apelando al civismo de la
gente: Se ruega a quien advierta que
entra alguien en el pinar, avise a la
polica forestal, Grosseto, y segua el
nmero de telfono.
Este es el lugar justo para
nosotros dijo Eduard. No debe de
haber mucha gente.
Pero me dan miedo las vboras
replic Louise.
Entonces, si prefieres la crcel,

no tienes ms que seguir carretera

adelante. Ms tarde o ms temprano
puedes estar segura de que te
enchiquerarn.
Se comprende que prefiriese las
vboras. Pas por debajo de la tabla que
obstrua muy relativamente la entrada,
mientras los dos hombres saltaban por
encima de la madera.
Rpido, est llegando un camin
dijo Eduard, ocultndose detrs de
una mata.
Apenas tuvieron tiempo: un camin
cargado de paracaidistas que regresaban
a Livorno al cuartel, cantando, silbando
y gritndose unos a otros, pas un
segundo despus de que ellos se

hubieran desvanecido en el ocano

verde del pinar.
El oficial tena a sus espaldas a dos
soldados de primera. Sobre la mesa ante
la cual estaba de pie, haba el telfono, y
al otro lado de la mesa, en el pequeo
despacho de la Tenencia, media docena
de periodistas, que gritaban, pero con
respeto, sus preguntas.
Disclpenos, teniente Trusso, los
nombres de esos tres? pregunt un
periodista.
No se los he dicho ya?
respondi el teniente Trusso, que tena
gran simpata a la prensa. La mujer se
llama Louise, y los dos hombres
Prospero el ms bajo y Eduard el gordo.

Teniente Trusso, esos son los

nombres del conjunto Le Roselline.
No puede decirnos sus verdaderos
nombres?
En seguida repuso el teniente
Trusso, y se dirigi a uno de los
soldados que tena a su espalda. Lea
los nombres en alta voz.
El soldado tom las cuartillas de
encima de la mesa y ley las dos
primeras hojas, silabeando, como si
leyese un catlogo de los grandes
almacenes:
Alberto Caramaffa, de Palombara
Sabina, veintiocho aos.
Ese es Eduard interrumpi el
teniente Trusso, dirigindose a los

periodistas.
Luego hizo una seal al soldado para
que continuara.
El soldado sigui leyendo:
Vittorio Grandoni, de Roma,
veinticinco aos.
Ese es Prospero dijo el teniente
Trusso.
Ulla
Dom,
de
Hamburgo,
veintids aos ley el soldado.
Esa es Louise aclar el teniente
Trusso; es alemana, pero ha vivido
casi siempre en Roma, y creo que habla
mejor el romano que el alemn. Sus
padres son buena gente, tienen un
negocio de importacin y exportacin a
Hamburgo, y por esto, desde que Ulla

era nia, la traan a Italia en sus viajes.

Pero cuando la chica tuvo diecisis
aos, renegaron de ella y la echaron de
casa. Estuvo un par de aos en una
institucin correccional en Alemania,
donde intent matar a una compaera
que no quiso huir con ella del
reformatorio. Aqu, en Italia, por hurto,
prostitucin, encubrimiento, trfico de
drogas, embriaguez con escndalo
pblico y otras pequeas cosas, cumpli
condena de ao y medio y fue expulsada
a su pas. Durante dos aos no supimos
nada de ella, luego volvi a Italia con
sus
dos
amigos
romanos,
clandestinamente, claro est, y se
presentaron como melenudos con

guitarrn, pero estaban tramando

mientras tanto otras cosas. Organizaron
Le Roselline para moverse con
libertad, sin despertar sospechas, pero
tenan en la cabeza otras cosas.
Qu otras cosas, teniente?
pregunt el periodista ms viejo.
Un negocio como el que
hicieron hace dos aos en Roma, y
mataron a un carabinieri que pasaba por
all casualmente e intervino contest
el teniente Trusso. Desde aquel
instante desaparecieron los dos y no
hemos sabido nada ms de ellos. Ahora
han vuelto con la chica y llamndose
Le Roselline recorren Italia en busca
de la joyera ms a propsito y ms rica.

En Alemania la chica les ha buscado un

comprador.
Habran
trabajado
cmodamente si no hubieran sido
descubiertos.
Cmo fueron descubiertos?
pregunt el joven corresponsal de un
diario de Florencia.
Disponemos de informadores
voluntarios repuso el teniente Trusso.
Qu quiere decir informador
voluntario? inquiri otro periodista.
Pacientemente, el teniente explic al
chismoso:
Hay informadores regularmente
recompensados que colaboran con
nosotros, y hay informadores, por
ejemplo, telefnicos, que nos dan todas

las informaciones sobre determinado

caso del cual sabemos poco o nada, sin
pedir compensacin. Por amor al arte.
La otra noche, lleg precisamente la
llamada de un voluntario: Si le interesa
detener a los dos que hicieron el famoso
negocio hace dos aos en una joyera
de Roma, no tiene ms que ir
inmediatamente a la Jirafa, a
Grosseto, donde estn tocando junto con
una mujer. Son un conjunto que se hace
llamar Le Roselline, pero han venido
a Italia para hacer otro gran negocio.
La mujer les ha proporcionado en
Alemania un comprador y todos los
documentos falsos. Sus nombres son
stos y stos, y nos dio los nombres.

La voz del teniente Trusso, de suave se

hizo dura y spera. Fuimos all, a la
Jirafa, y all estaban ellos, porque
apenas entramos comenzaron a disparar,
hirieron gravemente a uno del pblico y
mataron a uno de nuestros soldados. Con
el de hace dos aos, ya son dos los
hombres que hemos perdido por causa
de esos criminales.
Pero quin puede ser ese
misterioso informador que le ha
telefoneado?
No lo sabemos y no me importa.
Nos dio la informacin exacta y esto es
todo. Que lo haya hecho por venganza o
por otra cosa, es cuestin suya. Ahora
podemos detener a los asesinos

respondi el teniente Trusso.

En qu direccin se llevaron las
pesquisas y cmo?
Hacia Livorno. Abandonaron el
coche a la entrada de la carretera de
Livorno. De todos modos, todas las
carreteras Livorno-Grosseto-Siena estn
bloqueadas desde las cuatro de esta
madrugada.
Teniente Trusso, una ltima
pregunta, por favor dijo el periodista
habiendo visto que el teniente
consultaba el reloj, estn armados?
Nuestro informador voluntario nos
ha dicho por telfono que estn armados
como Vietcong de paseo por Saign.
Bajo el esmoquin rosa llevan un

peligroso revlver de can largo y una

navaja. La mujer slo lleva navaja y el
informador ha dicho que es muy
arrojada manejndola.
Gracias, teniente Trusso. Apenas
sepa algo nuevo le ruego que nos avise
dijo el viejo periodista.
Est seguro de que le avisar.
Sonri como saludo y luego se
volvi
rgidamente
de
espaldas
acompaado por sus soldados de
primera con los informes, mientras los
periodistas salan.
Eduard, delante, abra camino a
Prospero y a Louise entre la maleza del
pinar. La pineda de Tombolo di
Grosseto no es precisamente el Mato

Grosso, pero se comprende que en su

pequeez hay un gran deseo de serlo. No
tiene la desmesurada extensin del Mato
Grosso, ni el clima clido hmedo, ni
hay indios que se coman a los
exploradores, pero, a pesar de estos
defectos, es un modelo, a escala
reducida, del Mato Grosso. Si no se
camina por los senderos, por donde
ellos no deseaban caminar por no
encontrarse con algn guardia forestal,
se necesita, como en el Mato Grosso,
una hacha para abrirse paso entre la
maleza en la que se hundan los altos y
espesos pinos.
A los diez minutos de este camino,
las medias rosa de Louise haban

quedado reducidas a andrajos y entre

ellos le sangraban las piernas. Los
pantalones rosa de los dos hombres
estaban desgarrados y sus manos llenas
de pinchos y araazos, y sangraban.
Luego encontraron una charca.
No era un estanque, sino un claro,
sencillamente, pero las largas lluvias y
aos y ms aos, como era una
hondonada, la haban llenado de agua,
ahora ya podrida. El claro tendra una
anchura de doscientos metros, ante ellos,
y, de lado a lado, medio kilmetro. El
agua era oscura porque el sol penetraba
en aquellas profundidades slo cuando
estaba muy alto; las sombras de los
pinos se reflejaban sombramente en la

oscura agua cenagosa y por todas partes

nubes de mosquitos o de parecidos
animalillos irritantes alzbanse en vuelo
como el humo de una pipa, y el hedor
verde del agua ptrida, adems de
pegarse a las narices y la garganta,
pareca llegar, como un molesto
zumbido, incluso a las orejas.
Atravesmoslo dijo Eduard, es
decir, Alberto Caramaffa, de Palombara
Sabina.
Y sin temor ni repugnancia alguna
meti en el agua de la charca los bellos
zapatos color de rosa.
Pero no podramos rodear el
charco? pregunt Prospero.
Tardaremos una hora en recorrer

doscientos metros repuso Eduard, y

yo quiero estar en el centro de la pineda
lo antes posible; quiero estar en un lugar
donde tarden das enteros en
encontrarnos y agit un brazo.
nimo dijo a los dos que lo seguan.
Louise, sostenindose con una mano
la peluca negra en la cabeza, dijo:
Yo no meto los pies en esta
letrina.
Entonces qudate ah replic
Eduard.
l y Prospero comenzaron a
chapotear en los veinte centmetros de
agua verdusca y densa, y Louise, con el
deseo de vomitar dibujando dos arrugas
en las comisuras de los labios, se quit

la peluca y la retuvo en la mano porque

no quera que se le cayese al agua, y con
sus delicados zapatos de cantante casi
descalza se meti tambin ella en
aquella cinaga.
Precisamente a mitad del vado
Prospero tropez con algo que le hizo
dao en un pie, se inclin para ver lo
que era y en la turbiedad del agua
distingui la cazuelita de metal que los
soldados norteamericanos llevan en la
cabeza. La levant y pregunt a Eduard:
De dnde diablos sale esto?
Eduard se volvi y mir el casco.
Al terminar la guerra, en este
pinar y en el de Livorno haba
escondidos centenares de soldados

norteamericanos desertores, sobre todo

negros, y vivieron varios meses as sin
que consiguieran prenderlos, a pesar de
la Military Police que los persegua.
Tienes la intencin de quedarte
aqu
varios
meses?
pregunt
Prospero.
No lo s. Depende repuso
Eduard.
Al final del vado Louise vomit por
fin, pero se repuso en seguida, se coloc
de nuevo la peluca en la cabeza y sigui
a los dos hombres. Caminaron todava
durante casi una hora, abrindose
camino en aquella pequea jungla,
comiendo de vez en cuando alguna
telaraa, espantando de vez en cuando

algn zumbante, amenazador y grueso

insecto negro que se lanzaba sobre ellos
con avidez. Detenanse tambin de vez
en cuando para fumar un cigarrillo, pero
esto no bastaba para descansarlos.
Estaban caminando desde las tres y eran
ya las ocho; hasta Eduard caminaba con
menos afn, y al poco rato se par de
pronto. Hizo una sea para que
guardaran silencio.
Qu es eso, el pajarito de las
seales horarias? pregunt Louise.
Nada lejana, es ms, bastante cerca,
se oy la voz de la locutora:
Son las ocho horas. Pausa, y
luego la voz del locutor: Noticiario.
Los expertos en poltica, despus de los

recientes acontecimientos de Grecia,

consideran que la situacin internacional
atraviesa un momento crtico
Eduard casi se dobl en dos y sigui
caminando hacia la voz de la radio,
haciendo sea a los dems de que le
siguieran, encorvados como l. Apenas
recorrieron diez metros, cuando, a
travs del follaje de los arbustos, los
montones de hojas secas o marchitas y
las telaraas, vieron.
Era un gran claro, perfectamente
seco. A un lado, en la clida sombra
verde del amanecer, haba una tienda de
reducidas proporciones, y fuera de la
tienda, sentados en el suelo, una
muchacha morena vestida con un dos

piezas, y un hombre que debera de tener

algo ms de cuarenta aos, con los
cabellos rapados, pantalones cortos y el
torso desnudo. Llevaba en la cabeza un
gorro del Afrika Korps, pero tambin
sin l, e incluso a distancia, era evidente
que se trataba de un alemn, y entonces
Prospero se desabroch la camisa cerca
de la cintura y sac el pequeo pero
temible revlver de can largo.
Tambin Eduard hizo lo mismo.
Mientras tanto haba terminado el
noticiario radiado y la bella y sinuosa
voz de la locutora dijo:
Vamos a transmitir ahora un
programa de msica de los aos
cuarenta y despus de haber dicho una

serie de nombres, una voz que llegaba

de una lejana de milenios comenz a
cantar con fatigosa comicidad un
preludio en el que se contaba que dos
novios estaban jugando una partida de
brisca pero la novia barajaba y se haba
escondido una carta; luego se llegaba al
estribillo y el hombre exclamaba alegre,
pero ms fatigoso todava:
Marta, Marta, saca esa carta, si no
me la das t ya vers
Acurrucados en aquella pequea
jungla los tres miraban y escuchaban. A
travs de las hojas vean a los dos que
beban algo de un termos y de vez en
cuando pescaban con pan negro en un
tarro de conserva; los vean rer y, a

pesar de la msica, podan or tambin

algunas palabras: en alemn.
Est prohibido entrar aqu, y
stos, sin embargo, han entrado
susurr Louise.
Deberas saber que un alemn,
por pasar una noche bajo los pinos es
capaz de jugarse el pellejo dijo
Eduard. Vamos, vayamos ah.
Saliendo de la maleza saltaron de
pronto al claro, empuando los
revlveres, ante los dos que ni siquiera
tuvieron reflejos para decir Oh!, y
que los miraron y vieron a la muchacha
de la enorme peluca negra en la cabeza y
de los pantalones rosa hechos jirones, y
a los dos hombres del esmoquin rosa, ya

de un rosa aproximado, uno de los

cuales llevaba al hombro una guitarra
rosa.
Seguid sentados. No intentis
nada y no os haremos nada dijo
Eduard en alemn.
En Hamburgo haba tenido tiempo de
aprenderlo bastante bien.
Alemn? pregunt el hombre
vigoroso de los cabellos rapados.
S respondi Eduard. Estaos
quietos y sin dejar de apuntar a los
dos con el revlver, se dirigi a
Prospero: Mira dentro de la tienda
que tienen en las mochilas y a
continuacin le dijo a Louise: Toma la
cartera del hombre. Aunque hayan

venido a pie al pinar, su aspecto es de

gente de dinero.
Louise quit del dedo de la
muchacha el anillo con el brillante y de
la mueca el reloj, luego se dirigi al
hombre vigoroso de cara cuadrada y
llena de campen de lucha libre, que
estaba sentado como un Buda, le meti
la mano en el bolsillo posterior de los
pantalones, sac la cartera y se la meti,
es decir, intent metrsela en el escote,
porque en el mismo instante muri: la
manaza del hombre vigoroso, al
apretarle el cuello, le hizo vomitar una
bocanada de sangre y, sin lanzar un
gemido, se inclin a un lado con la
cartera metida a medias en el escote.

Eduard dispar inmediatamente y lo

hiri sin duda en un punto no vital
porque el hombre vigoroso se levant,
salt gil como un gato y cay sobre l
derribndolo y hacindole crujir las
costillas hasta casi romprselas.
Con uno, dos, tres tiros, uno tras
otro, Prospero, que haba salido de la
tienda, dej inmvil al hombre, pero al
mismo tiempo la muchacha morena,
gritando como un mono, ech a correr
hacia los matorrales. Otro tiro de
Prospero la detuvo.
Eduard se liber del peso del
hombre y se levant jadeando,
dolindole todo el cuerpo. Mir a los
tres tendidos en el claro y se limpi un

poco de sangre que le sala de la nariz.

Luego se dirigi al cuerpo de Louise y
le tom el pulso con la ingenua
esperanza de que an estuviese viva, le
levant un prpado, despus le quit la
cartera manchada de sangre que estaba
coagulndose rpidamente y mir: haba
casi cuatrocientas mil liras: no se haba
equivocado, conoca bien a los
alemanes.
Esconde a estos tres lo ms lejos
posible de aqu, en medio de los
matorrales. Mientras, me cambiar.
Prospero se meti el revlver dentro
de la camisa, bajo la chaqueta roja del
esmoquin y mir los tres muertos. No
era un trabajo que le gustase pero haba

que hacerlo. Comenz por Louise: la

tom en brazos, pero boca abajo, para
no verle la cara, sobre todo el cuello y
la mandbula, destrozados por la manaza
del gigante. Se meti entre la maleza,
avanz por ella cuanto pudo y luego,
jadeante, la dej en tierra. Se dispona a
regresar a la tienda cuando record
algo. Se inclin sobre el cuerpo de
Louise, le rasg el traje desde el escote,
y en la cintura hall lo que buscaba: una
larga navaja que ella llevaba casi
siempre. La sac de los grandes ojales
en los que estaba sujeta. Nunca era un
estorbo una navaja ms.
Volvi al claro y vio a Eduard
desnudo, sacando de una maleta la ropa

que iba a ponerse. Se miraron sin decir

nada. A pesar de que el sol estaba ya
alto, all haba sombra todava, pero era
una sombra luminosa, como invadida
por pequeas llamitas. Entonces tom en
sus brazos a la joven alemana. Qu
imbciles haban sido no prestando
obediencia a dos revlveres que les
apuntaban! Si ella se hubiese portado
bien nadie la habra tocado, y cuando
regres de haber arrojado en las verdes
vorgines del pinar aquellos mortales
despojos, vio que Eduard ya estaba
vestido de alemn: pantalones caqui,
descalzo y una pequea cmara de cine
atada a la cintura. Desentonaba mucho
su pelambrera castaa.

Con ste te echar una mano

dijo Eduard.
Agarr por los pies al hombre, y
Prospero por los sobacos, y aun cuando
los dos eran vigorosos, les cost mucho
trabajo arrojarlo en aquel abismo
vegetal. De vuelta en el claro,
encendieron un cigarrillo y se miraron:
uno vestido de alemn, pero con los
cabellos largos casi hasta los hombros,
y el otro todava con el esmoquin rosa
reducido ya a un pingajo.
Ahora cmbiate t. Busca en el
equipaje. No encontrars nada a tu
medida, pero tal vez puedas arreglarte
con los pantalones de la chica. Tienes
pocas posaderas y te sentarn mejor que

los de l, que hasta para m son anchos

dijo Eduard a Prospero.
Luego nos cortaremos el pelo.
Llevaba de todo: tijeras, maquinilla y
navaja. Hemos de pelarnos al cero.
Tambin Prospero se visti de
alemn; los pantalones de la chica le
resultaban un poco cortos, pero ya se
sabe que los alemanes no tienen mucho
pudor. Luego comieron. En aquellas
enormes alforjas haba de todo en forma
de embutido, wsterln, parieser,
lndiger, salchichones de los Abruzzos,
latas de carne y atn, tarros con
pepinillos, Cebollitas y muchas otras
latas de fruta en conserva. Tambin
haba mucha bebida: cuatro grandes

cantimploras con agua, una docena de

botellas de cerveza y una botella chata
pero grande de grappa friulana. Haba,
adems, algunas latas de mantequilla, y
una buena cantidad de pan negro dentro
de su envoltorio impermeable, con las
palabras Bauern-schnittel.
sos queran quedarse aqu un
trimestre dijo Prospero, comiendo a
bocados un lndiger y gustando su sabor
ahumado.
Yo no replic Eduard.
Apenas nos hayamos cortado el pelo,
nos vamos.
No eran todava las nueve y la
operacin ms larga fue la de cortarse el
pelo. Ninguno de los dos saba nada del

oficio, pero con las tijeras se cortaron

todo el pelo que pudieron, luego con la
maquinilla intentaron raparse, pero se
necesitan semanas de prctica para
saber manejar bien ese ingenio y slo
consiguieron raparse en parte. No
estaban muy atractivos con el pelo tan
mal cortado, pero haban dejado de ser
melenudos y podan encasquetarse los
gorros del Afrika Korps y adquirir una
apariencia bastante verosmil. Y cuando
hubieron terminado, la umbra verde del
pinar, de pronto, se incendi de granulos
de sol. Eran ya ms de las once; desde
las alturas el sol penetraba en los ms
oscuros rincones de la pineda. La
primera mariposa, blanca, pas cerca de

ellos, y por un instante los dos la

siguieron con la mirada.
Alguien puede haber odo el ruido
de los disparos, aunque estemos casi en
el centro del pinar dijo Eduard.
Siempre hay algn guarda forestal yendo
de un lado para otro. Debemos
recogerlo todo en las alforjas y
marcharnos, incluso llevamos la tienda.
La tienda tambin? Y cmo
llevamos una tienda al hombro?
pregunt Prspero.
El palo central es de piezas que
encajan una en otra, y una vez encajadas
apenas mide un metro. La tienda se
pliega como un paracadas. Nos lo
echamos todo al hombro y as podremos

caminar por los senderos, y si

encontramos a los guardas forestales
somos dos alemanes que hemos entrado
indebidamente en el pinar. Pagamos la
multa y se acab.
Nos pedirn la documentacin.
Es probable. Diremos que la
dejamos en el hotel, en Grosseto. Si
pagamos la multa tal vez nos crean. Si
no, esto y se toc el bolsillo derecho
de los pantalones caqui, abultado por el
arma.
Y adnde vamos?
Eduard mir al suelo. Reflexionaba.
Ms tarde o ms temprano
intentarn buscarnos por la carretera de
Livorno y comprendern que nos hemos

escondido en este pinar. Necesitarn un

da o dos para buscarnos por ah, pero
cuando vengan aqu estaremos en otra
parte.
Dnde?
En Grosseto.
Ests loco. All hay un ejrcito de
carabinieri esperndonos.
Esperan a dos hombres y a una
mujer, no a dos hombres slo. Los
esperan, pero no en Grosseto, porque
somos dos extranjeros que estn de paso
por Grosseto, no los tres tipos que
tienen en la cabeza. Adelante, vamos ya.
Desmontaron la tienda, la plegaron,
llenaron las enormes mochilas y las
cerraron.

Y la guitarra? pregunt
Prospero.
Hay que enterrarla. Si la
encuentran aqu cerca de los muertos,
sera como si hubisemos firmado, y no
podemos llevrnosla repuso Eduard.
Con
los
dos
bastones,
melanclicamente, excavaron entre los
matorrales un profundo agujero donde
depositaron la guitarra rosa y la
cubrieron de tierra. Luego volvieron al
claro y se cargaron a la espalda las
monumentales mochilas. Prospero se
tambaleaba bajo el peso, que deba de
ser superior a los treinta kilos.
Esos dos tipos tenan que ser
imbciles para cargar con este peso.

Usos y costumbres. Cada raza

tiene los suyos dijo Eduard. Vamos.
Con todo ese peso y los pies
desnudos no resultaba muy agradable
caminar por aquel sendero lleno de
punzante borrajo y aguzadas ramitas de
pino, pero siguieron adelante, porque
siempre era mejor caminar as que como
antes por el bosque bajo.
Despus de casi media hora de
caminar por aquellos cada vez ms
clidos encajes de sol deba de ser la
una de la tarde, el atajo desemboc en
un sendero mucho ms grande en el que
se destacaban las huellas de unos
neumticos, probablemente un jeep de la
polica forestal. En el tronco de un pino

haba atado un cartel de hojalata

recortada en forma de flecha cuya punta
sealaba a la izquierda y tena pintada
una sigla: N 24-R, absolutamente
misteriosa. Siguieron la direccin de la
flecha porque era probable que indicase,
en medio de la jungla, el camino de
salida para el jeep y los guardas
forestales.
Caminaron todava media hora,
detenindose de vez en cuando para
beber y encender un cigarrillo, con los
pies destrozados y los hombros
dolorosamente marcados por las correas
de las mochilas, cuando oyeron ladrar a
un perro. Instintivamente, Prospero se
llev la mano al bolsillo de los

pantalones donde llevaba el revlver.

Quieto y sgueme dijo Eduard
. Somos dos alemanes que han entrado
indebidamente en el pinar, nada ms.
Y en el recodo, mientras seguan
caminando, vieron aparecer al guarda
forestal que llevaba de la trailla, casi
sin poder sujetarlo, una especie de
dragn lobo, ms que perro lobo: slo le
faltaban las llamas en la boca y un par
de patas ms.
Si sucede algo, piensa t en el
hombre; yo me ocupar del perro dijo
Eduard. Pero procuremos que no pase
nada.
Estaban a unos veinte metros del
guarda forestal y se acercaron

sonriendo. Eduard levant el brazo en

seal de desparpajado saludo y el
dragn gru cavernosamente.
Basta ya dijo el guarda, y el
perro, con un ltimo gruido ahogado,
se call.
El guarda se detuvo a dos metros de
ellos, sujetando al perro con todas sus
fuerzas.
No saben ustedes que no se
puede entrar en el pinar? No han ledo
los carteles? Luego, ante su silencio,
sonrientes, pero siempre en silencio, les
hizo otra pregunta: Entienden el
italiano?
S, poco, seor dijo Eduard,
que despus de dos aos en Hamburgo,

saba tambin imitar al alemn que habla

un poco el italiano con acento
extranjero.
No han ledo el cartel que dice
que est prohibido entrar en el pinar?
S, nosotros leerlo.
Entonces por qu han entrado?
Pueden ustedes ser detenidos.
Ruego que nos disculpen; pinar
muy hermoso, nosotros estar de paseo,
pero el seor tener razn y nosotros
pagar multa. Cunto? y sac la
cartera del bolsillo trasero de los
pantalones.
Su
documentacin
dijo
duramente el guarda forestal.
Llevaba al hombro una carabina

automtica y a la cintura una funda con

algo que probablemente sera una
Beretta-Jaguar.
Nosotros
dejarnos
la
documentacin en el hotel, en Grosseto.
Cmo? Han venido ustedes a
pie desde Grosseto?
S, seor.
El guarda reflexion un poco y dijo
irrevocablemente:
Entonces vengan conmigo al
puesto.
No haba nada que hacer. Eduard
mir a Prospero. En una centsima de
segundo Prospero sac el revlver y
dispar dos tiros al guarda en plena
cara, y en la misma centsima de

segundo Eduard sac la navaja y se

lanz sobre el perro: si no erraba el
golpe, se la clavara en la garganta.
El peso de la mochila le hizo fallar
el golpe y el dragn con las fauces
abiertas, se abalanz sobre l, lo hizo
caer y le clav los dientes en la
garganta. Aunque Prospero dispar con
rapidez y fulmin al perro de dos tiros,
ya Eduard no poda hacer nada por l, y
l sin Eduard no era nada.
Permaneci un rato de pie, en el
polvillo de sol que caa ahora en el
pinar como una nevada de oro, mirando
los cadveres: el perro muerto, con los
colmillos hundidos todava en la
garganta de Eduard, y Eduard con las

manos intilmente asidas a la cabeza del

perro para rechazarlo, y el guarda
forestal con la cara irreconocible, que
haba rodado dos metros ms all a
causa del empuje de los dos proyectiles
que le haban dado en pleno rostro. Ni
siquiera se daba cuenta del peso de la
mochila.
Luego bebi agua de una de las dos
cantimploras que llevaba en bandolera,
encendi un cigarrillo y sigui pensando
en que l sin Eduard no era nada. Era
valeroso, pero si estaba Eduard. Si
Eduard no estaba slo era un conejo.
Entonces, de pronto, en el silencio
solar de la pineda, pens que no era un
conejo, y mientras tanto miraba las botas

del guarda forestal y pensaba que le

sentaran bien. No era un conejo y
deseaba vivir. Le quit al guarda
forestal las botas y los calcetines. Eran
un poco grandes para un flaco segunda
guitarra como l en el conjunto Le
Roselline, pero le iban bien, y siempre
era mejor que ir descalzo: sera
demasiado chocante. Tambin le quit el
revlver al guarda. Era justamente una
Beretta Jaguar, y esto le dio cierta
esperanza. Se ajust bien la mochila a la
espalda y ech a andar.
Segua las huellas de los neumticos
del jeep, las manos metidas en los
pantalones cortos, pero la derecha
empuando la Beretta Jaguar y la

izquierda el pequeo pero infalible

revlver de can largo, y an no eran
las dos cuando sali a la carretera
asfaltada que conduca a Grosseto. All
estaba la acostumbrada y ridcula tabla
que pretenda impedir el paso, el sabido
cartel trilinge que amenazaba con
multa, crcel y vboras a quien entrase
en el pinar. Antes de salir de la pineda
mir bien, pero a aquella hora pasaban
pocos coches, haca ya mucho calor y al
cabo de dos minutos salt a la carretera
ardiente de sol, y ech a andar hacia
Grosseto Eduard quera ir a Grosseto,
y si l haba pensado en Grosseto, esto
quera decir que Grosseto era el lugar
adecuado, ech a andar con las

zancadas del bvaro cado en Italia para

recorrrsela toda a pie.
De vez en cuando pasaba algn
coche, algn motorista, algn camin, y
bajo su gorro del Afrika Korps, bajo la
pesada carga que llevaba, su rostro y su
trax desnudo se llenaban de sudor. Al
cabo de un rato de andar, molido de
cansancio, oy chirriar a su lado los
frenos de un coche. Se volvi de sbito.
Desde la ventanilla de un coche
utilitario una muchacha morena le
pregunt en alemn, un alemn hablado
por un italiano:
Puedo
llevarle
carretera
adelante, seor?
Era
amable,
muy
joven,

absolutamente nia.
Muchas gracias, seorita le
dijo, pero no me gustara molestarla.
Con la mano se enjug el sudor de la
cara.
Suba, seor. Para m ser un
placer dijo la morenita. Mi madre
es alemana y ella me ha enseado el
alemn.
l subi, dej la mochila en el
asiento trasero y encendi un cigarrillo.
De dnde es usted? pregunt
ella.
De Hamburgo repuso l,
contestando en alemn. Ahora regreso
a mi casa.
A pie? pregunt ella.

l sonri.
Oh, no! Slo he querido recorrer
a pie Italia central, desde Siena a Roma.
Luego, claro est, tomar el tren.
Haca mucho calor en el pequeo
coche. Y haba mucha soledad porque
los pasaban muy pocos coches.
Ustedes los alemanes son
extraordinarios: media Italia a pie con
un quintal a la espalda dijo ella
admirada.
l haba terminado su cigarrillo y
miraba ante s la carretera mientras ella
conduca, y de pronto, a menos de
trescientos metros, vio el puesto de los
carabinieri y de la polica de trfico.
Baja dijo bruscamente en

italiano a la muchacha, apretando con el

pie el freno y bloqueando la marcha de
tal modo que el coche estuvo a punto de
volcar. Haba sacado la pistola de gran
calibre. Baja y lrgate, baja y
escndete, o nos jugamos la piel le
grit.
El grito, el revlver y el empujn
convencieron a la muchacha, que, sin
comprender, salt del coche y corri
enloquecida a travs de la carretera.
l se puso al volante y parti como
una bala hacia los dos coches del puesto
de trfico de la carretera, hacia los
carabinieri y los agentes de la polica
de trfico, porque Eduard le haba dicho
siempre:

Asusta, cuanto ms asustes ms

probabilidades tienes de escabullirte.
Se lanz directo contra todos ellos
como un kamikaze, y a la distancia
precisa comenz a disparar con su
pistola.
Vio a los carabinieri y los agentes
de la polica de trfico que a derecha e
izquierda disparaban contra aquel
torpedo humano que llegaba, hacia
aquellos proyectiles que silbaban como
mirlos enloquecidos, y tres metros antes
de llegar al puesto, gir a la derecha:
los haba superado y escapaba.
Muri as, al volante del coche
utilitario, fulminado por una rfaga de
ametralladora lanzada a sus espaldas

por un carabinieri; el coche dio dos o

tres saltos y volc. Pero l no haba sido
un conejo. En el pinar acaso hubiese
podido actuar mejor.

NMERO DE CIRCO

Comencemos por el principio. Cmo

se llama?
Judita Maltzer.
Es alemana?
S, berlinesa.
Cuntos aos tiene?
Veintids. Esta es una copia del
permiso de residencia.
S, ya la he visto, luego la

estudiar mejor. Cundo viene a Italia?

Dos veces al ao, con el circo
Rhein: de noviembre a finales de enero
y de junio a fines de agosto.
Nunca he odo el nombre de ese
circo.
No es gran cosa, pero vive. Ella
es quizs el mejor nmero, creo que es
precisamente el mejor nmero.
Qu hace?
Yo la he visto y para m es
extraordinaria: el pblico no se cansa de
aplaudir y gritar su nombre.
Qu haca?
Entraba en la pista montada en un
caballo blanco con manchas negras y
comenzaba a dar las acostumbradas

vueltas, saludando a los espectadores.

Y luego?
Iba vestida de cosaco, con el
gorro de piel, las botas y todo lo dems.
Daba unas vueltas sonriendo.
S, ya lo has dicho. Sigue.
Luego entraban seis chicas
vestidas con un dos piezas; no estn
nada mal y adems iban casi desnudas
con aquellos dos trapitos.
S, ya s que te gustan las mujeres,
pero sigue adelante.
En realidad, esas seis chicas no
llegaban precisamente al centro de la
pista: se paraban a la entrada que daba a
la pista y cada una llevaba en la mano un
farol con una luz encendida de distinto

color. Seis chicas, seis colores: un farol

rojo, otro amarillo, otro naranja, otro
blanco, otro verde y otro celeste. Y
mientras tanto ella, a caballo, daba
vueltas y sonrea a los espectadores.
Por favor, que ya lo has dicho.
S, bueno, pero quera decirte que
sonrea a los espectadores blandiendo
una carabina Garand.
Una carabina Garand? Ests
seguro?
Estoy seguro porque se trata
precisamente de la que se llev. Sabes
cunto pesa una Garand?
No.
Pesa ms de cuatro kilos y medio;
es ms, le ped todos los datos a un

carabiniere, y pude escribirlos. Lee:

calibre siete sesenta y dos, longitud
ciento diez centmetros, proyectil
ordinario de nueve, coma, nueve
gramos, y adems el perforador de diez
gramos y ocho.
Bien, leer todo eso despus;
ahora sigue adelante.
Ella daba vueltas sobre el caballo
blanco manchado de negro y blanda la
Garand con la mano izquierda. Procura
comprender la clase de mujer de que se
trata, que sostiene como si nada una
carabina de casi cinco kilos con la mano
izquierda y cabalgando.
Y por qu con la izquierda?
Porque es zurda.

Y qu haca con la Garand?

Ah, esto es lo extraordinario!
Mira, yo fui a verla dos veces, cuando
todava no era xito ni nada. A m no me
gusta el circo, ni todas esas acrobacias,
pero ella me gust.
S, lo comprendo, ya me diste la
fotografa: es rubia y tiene buenas
caderas. Pero yo quisiera saber lo que
haca.
Escucha, te lo explicar en
seguida: las seis chicas se quedaban
tiesas a la entrada de la pista y
comenzaban a agitar sobre sus cabezas
los farolillos encendidos con luces de
colores. Comprendes lo que quiere
decir agitar?

Quiere decir que hacan dar

vueltas al farol en torno a su cabeza: no
usaste el verbo apropiado.
Bueno, hacan girar el farol en
torno a su cabeza y entonces ella daba
un espolazo a su caballo, pero un
espolazo de los buenos, de cosaco
exactamente; el caballo relinchaba de
dolor y comenzaba a dar vueltas al
galope a la pista, y entonces ella
enloqueca.
Qu quiere decir enloqueca?
Mira, no te lo digo porque tenga
las caderas grandes; he ido muchas
veces al circo, aunque no me gusta,
desde nio, y he visto a muchos cosacos
caballistas, pero sa era una furia, nunca

vi nada igual.
Dime qu haca.
Se pona de pie en la grupa del
caballo lanzado a todo galope y segua
aguijndolo para que no perdiese
velocidad y, mientras con la izquierda
blanda la Garand, con la derecha daba
fustazos al caballo, lanzaba besos al
pblico y gritaba, gritaba en su italiano
de alemanota.
Qu gritaba?
Seooooras y seooores, elegir un
colooor, por favor, un colooor de un
farol. Por favor, seoras y seores,
griten el nombre de un colooor.
Y el pblico responda?
Al principio se armaba un

barullo: diez gritaban verde, veinte

gritaban
amarillo,
pero
luego,
misteriosamente, se ponan de acuerdo
los centenares de personas presentes y
todos se ponan a silabear: verde,
ver-de, o a-ma-ri-llo, a-ma-ri-llo, y
entonces ella se pona a gritar.
Y qu gritaba?
Gritaba: Gracias, seoras y
seores, han elegido el colooor amarillo
y yo disparar al farol amarillo; espero
que la cancin sea del gusto de ustedes.
Qu pasa ahora con la cancin?
Tambin cantaba?
No, ella no. Pero los faroles que
las chicas hacan girar sobre sus cabezas
estaban conectados a un tocadiscos que

transmita inmediatamente la cancin

por los altavoces. En un gran tablero
luminoso estaban escritas digamos las
conexiones: con el amarillo la cancin
Little man, cantada por Milva, con el
verde haba otra cosa por el estilo y as
sucesivamente.
Comprendo: ella, de pie sobre el
caballo, disparaba al amarillo; daba al
farol y lo apagaba, y un contacto
automtico pona en accin el
tocadiscos. S, no est mal.
No, seor: no se puede decir slo
no est mal de una cosa semejante. T
no lo has visto. Ella no se quedaba
siempre de pie sobre el caballo con una
carabina de cinco kilos en la mano;

tambin se pona bajo la barriga del

caballo, se abrazaba a su cuello,
espolendolo constantemente para que
no dejara de galopar ni relinchar y
entonces con la izquierda disparaba la
Garand sobre los faroles que las chicas
tenan en la mano. Estaba endemoniada:
echaba pie a tierra al galope del
caballo, saltaba sobre l agarrndose a
la cola y, digamos, al dorso, disparaba
por entre las patas del caballo a los
faroles, cabeza abajo, rozando el suelo
de la pista, disparaba y los apagaba de
un solo tiro, y entonces, de pronto, el
tocadiscos se pona en marcha y
transmita la cancin mientras ella,
enroscndose en torno al caballo,

andando por sus lomos, agarrndose al

cuello, daba unas vueltas por la pista,
sin soltar nunca la Garand, hasta que el
pblico deca el nombre de otro color:
ce-les-te, ce-les-te. Entonces ella volva
a disparar al color elegido por el
pblico: lo acertaba con un solo tiro,
apagaba el farol celeste y el tocadiscos
dejaba or otra cancin, y as hasta el
sexto farol, uno tras otro. Trata de
comprender lo que te estoy diciendo.
No soy muy inteligente, pero creo
que lo comprendo.
No, no has comprendido los
trminos tcnicos de la cuestin.
Qu quieres decir?
Te he dicho que trataras de

comprender. Ella disparaba saltando y

haciendo pinturas en un caballo al
galope. En trminos de escuela militar
se dice: disparar desde una plataforma
mvil.
Ya lo he entendido.
Entendiste tambin que disparaba
cabeza abajo o entre las patas del
caballo al galope? Y con una sola mano
porque con la otra se agarraba al
animal?
Creo haberlo entendido as.
Y entendiste, adems, que
disparaba a los farolillos que las seis
chicas vestidas con un dos piezas hacan
girar continuamente sobre sus cabezas?
S, lo he comprendido y creo que

las chicas tendran mucho miedo.

Tal vez un poco de miedo, no lo
dudo, pero no corran ningn peligro: la
Garand estaba cargada con balas
especiales de goma blanda, que
bastaban para romper un farol, pero eran
absolutamente inofensivas. Lo que has
de comprender es otra cosa.
No seas posma. Qu debo
comprender ahora?
Que ella disparaba desde una
plataforma mvil a un blanco mvil y
sus seis disparos eran seis blancos en
los faroles a la distancia mnima de diez
metros. Quieres que vayamos al
Polgono de tiro y pidamos la lista de
cuntos en Europa son capaces de hacer

semejante cosa?
Me cisco en el Polgono, lo que
quiero saber es adnde quieres ir a
parar.
Est claro: antes de detener a esa
mujer habr una lista de muertos tan
larga como una pgina del listn de
telfonos. Con una puntera semejante ni
un perro polica podr acercarse a ella.
Ya ha matado a dos, me refiero a perros
policas, porque apenas tuvieron tiempo
de olfatearla, ella les dispar y dio en el
blanco. Ha tendido a un agente de la
polica de trfico de carreteras, sac de
la autopista a un coche de carabinieri
disparndole a los neumticos, y dos
agentes murieron en el accidente que se

produjo. Y no hablo de los tres

hermanos Brioschi a quienes, como si
fueran farolillos, tiro tras tiro, dispar
aquella noche.
S, lo comprendo, de acuerdo;
pero volvamos al principio y dime lo
que ocurri aquella noche.
Ya lo han publicado todos los
peridicos.
Yo no leo los peridicos. Yo los
escribo. Quiero que t me digas lo que
viste y todo lo que ocurri, o casi todo.
Quiero saberlo por testigos.
Aquella noche estaba ella en su
roulotte.
Adelante.
Judita no duerme en el hotel ni en

los carromatos con la otra gente del

circo. Tiene un viejo y enorme Alfa
Romeo de cuarta mano al que lleva
enganchada una vieja roulotte. Aquella
noche, despus del espectculo estaba
en su roulotte abriendo una lata de
sardinas y se dispona a tomar algo antes
de irse a dormir.
Estaba sola?
S. No tiene amigos. Hace su
trabajo y luego se encierra en la
roulotte, o da un paseo, pero a los
colegas slo los saluda.
Pero tendr un novio, un amigo; a
juzgar por la fotografa es ms bien
guapa; una chica as siempre tiene
alguien.

No, no tena a nadie; ni novio ni

amigo.
Y, dime, cmo lo sabes con tanta
seguridad?
Porque nunca la vieron con ningn
hombre y porque sus colegas saban que
haba una razn para eso: no le gustaban
los hombres.
Qu quieres decir? Explcate
claramente.
Quiero decir lo que has
comprendido de sobra. Parece que tiene
una amiga en Austria; sabemos
solamente su nombre, no el apellido,
Gertrudis. Parece que en Linz, a orillas
del Danubio. Es la nica persona a
quien Judita frecuenta desde hace

muchos aos. Por lo dems, saluda y

sonre a sus compaeros de trabajo,
pero nada ms.
Un tipo ms bien inslito.
Una mujer que maneja una Garand
como ella es forzosamente inslita.
De manera que aquella noche
estaba abriendo una lata de sardinas en
su roulotte.
S, seor. Estaba abriendo una
lata de sardinas cuando los tres
hermanos Brioschi, forzando fcilmente,
con un codazo y un empujn la frgil
puerta de la roulotte, entraron y le
dieron las buenas noches.
Quines son los hermanos
Brioschi?

Dira quines fueron.

De acuerdo, quines fueron?
Eran tres gemelos de la ciudad.
Gorgonzola es pequea, tres jovenzuelos
matemticamente iguales, ms que las
Kessler, pequeajos pero vigorosos, se
notan en seguida, e incluso una
extranjera los nota. Haca ya doce das
que el circo Rhein estaba en Gorgonzola
y Judita Maltzer tena la costumbre de
tomarse un capuchino en el caf de la
plaza y los tres hermanos Brioschi
estaban siempre all haciendo el memo
cuando ella entraba, diciendo cosas
cuyo grosero significado ella, sabiendo
suficientemente el italiano, comprenda
muy bien.

Y ella?
Cambi de caf. Pero ellos fueron
a buscarla al nuevo; la esperaron cerca
del circo y le expusieron sus intenciones
claramente.
A saber cmo respondera
perteneciendo a otra escuela! Es como
pedirle a un gato que haga de buceador.
Respondi
cortsmente;
comprenda bien a los hombres y,
aunque se trataba de una simpata que
ella no comparta, les rog amablemente
que la dejaran en paz, porque tena
novio en Berln.
Y ellos?
Uno de los hermanos Brioschi le
dijo: Escucha, cosaca, t eres una,

y claramente pronunci el nombre que

termina como un postre genrico
vegetal, nada de novio en Berln, y si
aqu ests con todos tienes que estar
tambin con nosotros; somos los ms
guapos del lugar.
Y ella qu hizo?
Nada, se alej sin prestar atencin
a las palabrotas que le decan. Era
extranjera y para trabajar necesitaba el
permiso de la polica; saba que si
reaccionaba
sera
incmodo
y
desagradable para ella, una mujer.
Entonces quiere decir que
reflexion, que es juiciosa.
Tambin los tigres reflexionan y
son juiciosos, pero es mejor no

irritarlos.
Es cierto. Entonces estaba
abriendo la lata de sardinas cuando
llegaron los tres gemelos Brioschi. Y
despus?
Ella los mir, y no haba que ser
muy inteligente para comprender lo que
haban ido a hacer. Incluso para una
mujer que pertenece a la escuela justa,
la violencia de tres hombres vulgares y
odiosos da asco y miedo. Y si una,
adems, como Judita Maltzer, est
inscrita, en cambio, en la escuela
opuesta, la cosa se hace intolerable.
Puedo comprenderlo. Qu hizo
ella?
Tir la lata de sardinas abierta

por la mitad a la cara de uno de los tres

gemelos, con la izquierda, y tambin a
mano libre, sin carabina, tena una
puntera implacable, y le dio a uno de
los Brioschi en pleno rostro llenndole
los ojos de sardinas, mientras que con la
derecha, agarr de debajo del catre que
utilizaba para dormir una de las botas
que usaba en la pista para espolear al
caballo y apunt a la cara de otro
Brioschi, pero con la derecha, por
desgracia, no era hbil, fall el tiro y el
tercero le tap la boca con su puerco
pauelo. Y luego, ya se sabe. Pero
adems la golpearon y, habiendo
encontrado un bote de minio, le pintaron
todo el cuerpo con esa pintura de color

rojo naranja, con el peligro de que se

muriese si ella, con las pocas fuerzas
que le quedaban, no se hubiese limpiado
inmediatamente como pudo, apenas ellos
se hubieron ido.
Cmo has sabido todos estos
pormenores?
Porque ella, a la maana
siguiente, se lo cont todo al director
del circo.
Pero tena que haber ido a la
polica, y no al director del circo.
No, ella le dijo al director que era
intil ir a la polica. Que no quera.
Deseaba simplemente volverse a su
casa, es decir, a Berln. Despus de lo
que le haba sucedido, no podra

trabajar durante mucho tiempo.

Es comprensible. Y aqu nos
hallamos en el quid de la cosa, verdad?
Exacto. Ella subi a su viejo Alfa
con la roulotte detrs; a su lado tena la
Garand cargada, y esta vez no con balas
de goma, sino autnticas siete sesenta y
dos, y bajo el asiento llevaba diez cajas
cada una de las cuales contena cuarenta
proyectiles del siete sesenta y dos.
Puede disparar durante un mes entero
ms de quince balas al da, y para ella
son suficientes, porque donde pone el
ojo pone la bala.
Pero dnde se ha proporcionado
esos cargadores?
La polica dice que en Berln

Este.
Y qu hace con ellos?
Redondea el sueldo. Ella, con el
circo, recorre toda Europa, incluso la
oriental, y en los circos hay quien
contrabandea mquinas fotogrficas,
medias, incluso drogas, y ella, con la
excusa de su Garand, contrabandeaba
cargadores. Siempre hay gente que
quiere tirar tiros. Ah!, olvid decirte
una cosa.
Qu cosa?
Que en su ejercicio, en el circo,
disparaba con una mano sola: apoyaba
en la cadera o en el pecho la culata de la
Garand y disparaba. Con la otra mano se
sujetaba sobre el caballo o tiraba el

gorro de piel por los aires. Procura

comprenderlo.
Lo he comprendido, porque ya me
lo has dicho.
Vuelvo a decrtelo. Aguantaba el
retroceso de la Garand con una mano
sola y de tal modo que siempre daba en
el blanco. Piensa que hay hombres que
agarran la Garand con las dos manos,
apoyando la culata en el hombro, pero
que alguna vez tiemblan al potente
retroceso del arma y por eso no aciertan
nada.
Bueno. Quieres decir que slo
esa alemana puede hacer algo
semejante?
S, slo esa alemana.

Y entonces ella se par ante el

caf de la plaza con su Alfa y su
roulotte.
No, no se par. No lo has
entendido. Ella, antes de llegar a la
plaza,
comenz
a
tocar
desesperadamente el claxon, de manera
que todos salieron de las casas y de las
tiendas, y todos se asomaron a las
ventanas. Gorgonzola es una pequea
ciudad curiosa, y as, del caf de la
plaza, donde en los primeros tiempos
iba ella a tomarse su capuchino (a los
alemanes les gusta el capuchino con
mucha espuma y encima chocolate en
polvo), salieron todos los clientes, y en
la primera fila los tres hermanos

Brioschi, y entonces Judita Maltzer,

todava con algunas huellas de minio en
la cara, apret el acelerador; con la
mano derecha sujetaba el volante y pas
por delante del caf como un Ferrari que
est lanzado, con la roulotte que
amenazaba volcar, y con la izquierda
sac por la ventanilla la Garand, como
si se encontrase sobre su caballo blanco
con manchas negras y gritase: Seoras
y seores, espero que la cancin les
guste, dispar un tiro tras otro y uno
tras otro se carg, como si fuesen los
farolillos de colores que las chicas en
dos piezas sostenan en el circo, se
carg a los tres gemelos Bioschi,
acertndoles
a
los
tres,

irremediablemente, casi en el centro de

la cara. Solamente a ellos.
Y los mat.
Sera difcil encontrar muertos
ms muertos.
Pero cmo logr escapar?
Gorgonzola es una ciudad
tranquila. Ella, sin dejar de conducir a
toda velocidad, comenz a disparar al
aire para asustar a la gente. Las calles se
quedaron vacas. Un animoso guardia
salt a un coche que pasaba y orden al
chfer que siguiera a la roulotte, y ste,
voluntarioso y valiente, ech a correr
tras la roulotte, pero al poco rato la
roulotte se detuvo, Judita Maltzer se
asom con su carabina por la ventanilla

del Alfa, dispar al chfer y al guardia y

parti.
Muertos? Los dos?
Los dos. Fueron cinco muertos en
diez segundos. El tigre se haba
desencadenado. Tambin lo ha dicho el
mdico que la cur.
Qu mdico?
Desaparecida de la zona de
Gorgonzola, al poco rato dej el Alfa
con la roulotte en el camino de
herradura donde lo encontraron esta
maana. Rob un coche en las afueras
de Lodi y de all lleg a Crema.
Entonces busc un mdico. Subi a
su casa con la carabina envuelta en un
pequeo plaid y a solas con l se hizo

curar. Tena una fuerte hemorragia,

digmoslo as, ntima. Se lo cont todo y
le dijo que si la denunciaba antes de
veinticuatro horas volvera para
matarlo.
Qu le dijo el mdico?
Dijo que haban hecho en ella una
carnicera y que con aquella hemorragia
no podra resistir ni medio da. Luego le
dijo que sin duda se haba vuelto
completamente loca a causa de lo que le
haba
sucedido.
El
mdico,
paternalmente, le aconsej que se
entregara a la polica y ella asinti.
Primero he de ir a Austria a ver a una
amiga ma, dijo, no obstante. No
conseguir llegar a Austria, la detendrn

antes, piense con sensatez, le aconsej

el mdico. Pero ella le ense la
Garand. Con esto llego adonde
quiero, dijo al mdico.
Pero el mdico telefone a la
polica, no esper las veinticuatro horas,
verdad?
As es. Telefone en seguida: no
esper las veinticuatro horas, como ella
le haba dicho. Y esto estuvo mal.
Dime, por qu estuvo mal?
Entonces el cansado, gordinfln,
vejete y flccido periodista que durante
cuarenta y ocho horas, minuto a minuto,
segua la story de la alemana, uno de
esos periodistas que no escriben casi
nunca, pero que recogen noticias,

rumores, roban fotografas, estn

apostados durante medias jornadas
enteras ante una casa, o hacen la corte a
una camarera cuarentona que huele a
jabn de tocador con perfume de violeta
fijaos, de violeta para saber algo
sobre sus amos, el cansado periodista se
levant. Su voz son baja y amarga.
Porque a los locos hay que
decirles siempre que s, y Judita Maltzer
se haba vuelto loca. Es posible que la
cosaca hubiese logrado llegar a Austria,
y hubiera sido mejor para nosotros,
porque habra matado a menos personas.
Pero las ha matado entre nosotros.
Apenas el mdico avis a la polica,
escuadrones enteros de carabinieri y

agentes con jauras de perros polica se

lanzaron en su seguimiento. Y cul ha
sido el resultado? Dos carabinieri
muertos, dos policas agonizando, tres
transentes en el hospital con heridas
graves, y dos perros lobos, a los que les
acert en el morro a cien metros de
distancia. Con una mujer as, loca, y
llevando en la mano un arma de ese tipo
y que sabe manejar de esa manera, el
coraje y la habilidad de nuestros
carabinieri y de nuestra polica,
conseguirn, a la larga, echarle el
guante, pero habr demasiados muertos
por medio, y todos se hubieran podido
evitar dejndola que se fuera a Austria
donde quera.

Y ahora dnde est?

Al otro lado del ro Oglio, en una
pequea alquera cerca de Orzonuovi,
en el tringulo Crema, Cremona,
Brescia. Tiene cuatro rehenes, los
campesinos de la alquera, marido,
mujer y dos hijas, al parecer
mongoloides, es decir, subnormales. La
alquera est rodeada por ms de cien
carabinieri, perros, radios y faros, pero
no pueden moverse, y si se acercan
demasiado dejan la piel y mata a los
rehenes. A propsito, eso es un
telefonema para m que hace un cuarto
de hora me ha enviado Guicciardino,
que est all, en la Alquera Brondana,
que as se llama, con la polica: Judita

Maltzer ha hecho salir a un rehn, el

campesino cabeza de familia, y le ha
manifestado a la polica que si no la
dejan libre antes de dos horas
permitindole salir de la alquera y
volver a Austria, matar a los cuatro
rehenes, y luego a los que pueda
mientras tenga balas y pueda disparar.
Esto es lo que ha dicho el rehn, y luego
regres a la alquera. Si no hubiese
regresado, ella habra matado a una de
sus hijas. Los carabinieri quisieron dar
al campesino un revlver para que le
pegase un tiro a la loca al volver a la
alquera, pero el campesino repuso
juiciosamente: Si no le hacemos nada,
se portar bien y yo tengo mujer e hijas

y no le hago nada. Ahora tienes un

buen tema para escribir por entregas
para tu semanario, como el del loco de
Tavazzano que quiso matar a un centenar
de nios. A ver si lo escribes. Ri
flccida y amargamente, con su flccido
rostro. Mientras, ella va disparando.
Judita Maltzer dispar un tiro. Haba
visto l casco del carabinieri brillar al
sol, a una distancia que no le gustaba,
demasiado corta. No haba ningn
peligro, pero de vez en cuando
disparaba para mantenerlos a distancia y
porque saba que aquel casco era slo
un truco para hacerle gastar balas. Ya
eran ganas: tena todava casi
cuatrocientas.

El problema no era ste: sentada en

aquella ancha silla acolchada, cerca de
la pared del rincn que dominaba las
dos ventanas de la esquina y la otra al
fondo en la enorme cocina, se daba
cuenta de que la hemorragia la
aniquilaba cada vez ms. Haba pedido
algodn a la duea de la alquera, pero
la mujer no tena; le dio paos
blanqusimos porque era una buena
mujer y no le tena miedo a la Garand.
Haba visto toda aquella sangre y estaba
asustada.
Seora, tiene usted que ir a ver a
un mdico.
Oh, pobre seora! Aunque la
detengan, siempre ser mejor que morir.

El problema era importante, pero

con el vino se senta mejor. Tena una
botella en el suelo, junto a la silla y de
vez en cuando se la llevaba a los labios,
as, sin vaso, y era buen vino tinto
italiano del campo italiano, y ya casi se
haba bebido la botella; haba odo decir
a los italianos que el vino tinto hace
sangre, y ella tena necesidad de mucha
sangre.
Desde su rincn dominaba toda
aquella gran estancia, que no era la
cocina campesina abovedada: en las
paredes haba muchos armaritos
desmontables y al fondo un divn
tapizado con plstico floreado y cerca el
mueble de la televisin. Las dos nias,

efectivamente mongoloides, con grandes

ojos salientes, miraban la televisin.
Daban un concurso para chicos Quin
lo sabe? y Febo Conti haba preguntado
a los chicos y chicas de los dos equipos
concursantes que escribieran, en un
mximo de tres minutos, el mayor
nmero de ciudades italianas y
extranjeras que comenzaban por la letra
L. Las dos nias no comprendan nada,
ni siquiera comprenda nada el padre, el
robusto campesino que estaba siempre
cerca de las nias, desde que ella se
present en la casa. Seor, aydeme, o
disparar a las nias; aydeme usted
tambin, seora, y la madre de las
nias no comprenda nada, de pie, ante

la mesa, porque estaba planchando con

una modernsima plancha elctrica,
como si estuviese tranquila, muy serena,
y sin embargo era todo lo contrario.
Pero ella s comprenda, aunque
fuese extranjera, porque le vino a la
memoria un nombre que comenzaba por
L: Linz, donde viva Gertrudis. Por qu
no dejaban que se fuera a Austria, a
Linz? Slo quera eso; luego se
entregara. Bebi otro poco de vino y
luego, de pronto, con la izquierda,
empu la Garand, apoy la culata en el
muslo izquierdo y apunt a aquella cosa
negra que, desde la ventana, vio
acercarse por entre la hierba baja, al
descubierto, y en seguida comprendi

que era un sacerdote, luego lo crey

todava ms alto de lo que era porque
avanzaba con las manos levantadas. Y
comprendi tambin que le enviaban un
parlamentario; haba dicho: Dentro de
dos horas quiero una respuesta, y antes
de que hubiese transcurrido el tiempo,
casi una hora antes, llegaba el
parlamentario. Bueno. Y luego vio, a
medida que se acercaba, que el
sacerdote tena los cabellos muy rubios
y muy largos, y antes de que el sacerdote
se detuviera a pocos metros ante la
Garand, comprendi que era alemn.
Seorita Judita Maltzer dijo el
sacerdote, con las manos todava
levantadas, los cabellos alborotados a

causa del tibio pero fuerte viento de

aquel da de junio, en correcto alemn,
pero con un marcado acento berlins.
Pertenezco a la Iglesia catlica alemana
de Miln; he ledo los peridicos, y he
sentido mucha, muchsima compasin de
usted y quisiera hablarle. Soy berlins
como usted. Djeme entrar y hablarle, se
lo ruego.
Ella mir al joven sacerdote, a
aquellos ojos tan grises.
Tiene algo que decirme de parte
de los carabinieri?
No y el sacerdote sacudi la
cabeza. He venido aqu desde Miln
por mi propia iniciativa. El comandante
de carabinieri me ha autorizado a que

viniera aqu a hablar con usted, bajo mi

responsabilidad. Pero he de hacerle una
proposicin.
Lo mir an: pareca un sacerdote
que hace su oficio en serio, que cree.
Ahora le har entrar, padre, pero
si es un truco de la polica, o si usted
tiene alguna arma, aunque sean bombas
de cloroformo, siempre ser yo la
primera que dispare.
Lo s, seorita Judita Maltzer.
Ella sigui mirndolo, luego se
dirigi al campesino al fondo de la
estancia.
Abra, se lo ruego, la puerta al
padre.
El rubio sacerdote entr con las

manos levantadas.
Baje las manos, padre.
Gracias, seorita Judita Maltzer.
Los alemanes, como es sabido, son
muy formalistas.
Usted, seora dijo Judita a la
campesina, retrese all al fondo con
sus hijas.
As, desde su rincn, poda dominar
a los cuatro junto a la televisin y al
sacerdote.
Me llamo Peter Sutter, s que
usted es catlica y cuando le los
peridicos pens que era catlica y
berlinesa como yo, y que tena el deber
de ayudarla, de manera
Padre, basta ya. Slo quiero saber

lo que le han dicho los carabinieri.

Seorita Maltzer. El sacerdote
era realmente muy alto, y ella haba de
tener muy levantada la carabina para
apuntar a las partes vitales. Ya le dije
que la polica no me ha dicho nada. S
slo una cosa: no la dejarn salir de
aqu. Cmo puede esperar que toda la
polica italiana ceda a sus pretensiones?
Acabarn por detenerla y confo en que
lo hagan sin que le den tiempo para
matar a sus rehenes.
As que la respuesta de los
carabinieri es no?
Yo no soy carabinieri; soy un
sacerdote, pero ni que decir tiene que la
respuesta es no y ahora el sacerdote

hablaba secamente con una inflexin

berlinesa cada vez ms acentuada.
Qu pretende, que se sometan y le
digan: vyase tranquilamente, despus
de haber matado a una docena de
personas?
No le haca sermones de carcter
religioso. A una mujer con una Garand
hay que hablarle con sentido prctico.
Ella pens que en su oscuro mundo
de desesperacin, de furor y de locura,
todava funcionaba el mecanismo
reflexivo alemn.
Padre, usted dijo antes que tena
una proposicin que hacerme habl
despus de haber reflexionado. Tom la
botella, pero estaba vaca. Seora

se interrumpi, trigame ms vino.

En Italia dicen que el vino hace
sangre.
La campesina se levant del divn,
se dirigi a un armarito y sac una
botella de vino, la destap y la dej en
el suelo al alcance de ella, y volvi
luego al lado de sus hijas, en el divn.
Oa a los dos hablar en alemn y no
entenda nada, pero adivinaba que el
sacerdote haba ido a convencer a la
mujer de la carabina.
S, seorita Maltzer deca el
sacerdote. Mi respuesta es esta: deje
en libertad a estos Pobrecillos y
tngame a m como rehn. Cuatro
rehenes son demasiados, uno es mejor, y

la polica nunca le disparar, temiendo

herirme a m, un sacerdote. Podr usted
salir de aqu detrs de m, porque yo la
proteger, y quin sabe, tal vez consiga
cruzar el cerco y hacer que pierdan sus
huellas
Mientras l hablaba, ella haba
bebido varios sorbos de la botella. La
dej en el suelo.
Tal vez tenga usted razn dijo
. Dgale a esa gente que est libre,
que salgan y se renan con los
carabinieri.
Se qued mirando a los cuatro, que,
con gran excitacin, guiados por el
sacerdote, salan de la alquera. Desde
la ventana los vio correr, todava

incrdulos, hacia el cordn formado por

los carabinieri, a ms de doscientos
metros de distancia. Luego vio volver al
sacerdote.
Le doy las gracias, seorita
Maltzer.
El joven sacerdote tena los ojos
brillantes y la voz ronca por el llanto.
Haba salvado cuatro vidas.
Vyase usted tambin dijo
Judita.
Yo soy su rehn repuso l: era
un alemn testarudo, le he prometido
ser su rehn y quiero serlo.
No necesito rehenes. No
necesitaba nada: estaba murindose y lo
saba. Vyase, antes de que le

dispare! y dispar un tiro pero,

calculadamente, a unos centmetros del
brazo del sacerdote, que, aunque era
animoso, se sobresalt. Salga, padre
Peter.
Quizs era verdad que el vino tinto
italiano haca sangre, pero debi de
obrar con retraso. Estaba empapada en
sangre. Desde la ventana contempl al
sacerdote que, tambin l, cruzaba aquel
prado tan verde, pero lentamente,
volvindose de vez en cuando a la
alquera. Despus bebi de nuevo, y
cuando el sacerdote hubo desaparecido
comenz a disparar, a ninguna parte y
por toda la casa y ventanas afuera, y
cuando terminaba un cargador beba un

poco de vino y pona otro en el arma:

disparar le distenda los nervios.
Un peridico us estos titulares:
Muri disparando.

ESTACIN
CENTRAL MATAR
INMEDIATAMENTE

Era un mircoles por la tarde, y eran

casi las cuatro de aquella trrida tarde
de mediados de mayo, ms clido an
que el verano, y l sac el revlver de
la cartera de piel que tena bajo la
almohada, se lo meti en el bolsillo de

los pantalones as, sencillamente,

sali de la habitacin nmero 14 del
hotelito prximo a la plaza del duque de
Aosta y, tranquilo, dominador, con aquel
cuerpo poderoso, bajo el bochorno y el
polen que volaba por el aire hacindolo
todava ms irrespirable, lleg a la
Estacin Central.
La Estacin Central de Miln es de
suyo un planeta; es como una reserva de
pieles rojas en medio de la ciudad. A l
le gustaba. Iba all cada semana desde
haca ms de dos meses, suba en la
escalera mecnica y llegaba a la galera
superior. Compraba un par de
peridicos y revistas, y luego se iba al
fondo, al bar, y miraba de vez en cuando

el reloj: la cita era a las cuatro cuarenta,

hora de llegada del tren procedente de
Ginebra.
Tambin hizo lo mismo aquel
mircoles: subi en la escalera
mecnica y apenas hubo llegado a la
galera superior, se fue al quiosco, tom
un diario de la tarde y, tranquilo,
dominador, leyendo los ltimos
acontecimientos de Grecia y la ltima
hazaa no lograda de un coche que quiso
adelantar a otro, con siete, y, muertos,
entr en el bar al fondo de la galera y
pidi un gingerino porque cuando
trabajaba, cuando estaba de servicio,
era abstemio.
Que no est helado explic,

porque le desagradaban las bebidas

heladas.
Y mir en torno suyo.
Aunque afuera, en plena tarde, haca
un sol de justicia, all, en aquel bar,
haba siempre aire nocturno; todas las
luces estaban encendidas. All poda uno
estar varias horas, a medianoche, a
medioda, al alba, al crepsculo,
siempre haba el mismo clima de local
nocturno: lleno el mostrador de los
bocadillos y tostadas, lleno tambin el
mostrador del bar de personas sedientas
y apresuradas que se precipitaban all a
beber. Ocupadas todas las meses por
gente que esperaba: esperaba muchas
cosas, unos un tren, otros un amigo,

quien un mediador para llevar a cabo un

negocio, quien una chica que trabajaba
para l en los cercanos hotelitos.
Tambin haba
policas.
l,
Domenico Barone, reconoci fcilmente
a dos: uno fuera del bar, que deseaba
aparentar un inofensivo e inocente
emigrado del Sur, pero a quien le
traicionaba la hinchazn de la parte
derecha de su chaqueta ceida,
hinchazn debida a una Beretta de
reglamento. El otro estaba dentro del bar
y hablaba con una seora de edad que le
haba preguntado dnde poda encontrar
un hospedaje econmico para una noche.
La viejecita debera de tener unos
setenta aos y el polica la condujo

fuera del bar y la llev hasta la oficina

de informacin. Le vio desaparecer
entre la multitud.
Bueno. Eso de que hubiera mucha
gente estaba muy bien. Cuanta ms
hubiese, mejor. Bebiendo el gingerino
sigui leyendo el peridico y mirando el
reloj. A las cuatro cuarenta ley que un
anciano de ochenta y nueve aos se
haba suicidado arrojndose desde un
quinto piso. Poda haber esperado un
poco pens l, Domenico Barone y
se hubiese evitado el trabajo de
encaramarse en el balcn. Todo el
mundo era demasiado impaciente. A las
cuatro cuarenta y cinco vio entrar solo al
polica que haba acompaado a la

viejecita a la oficina de informacin. A

las cuatro cuarenta y seis ley, pero muy
por encima, que se haba reanudado la
huelga de los sepultureros. A las cuatro
cuarenta y nueve mir por un momento a
una muchacha con pantalones y chaqueta
de color naranja, con una maleta de
color turquesa y todos los relieves
anatmicos perfecta y visiblemente en su
sitio.
A las cuatro cincuenta y uno sigui,
de soslayo, al polica que atravesaba la
sala, echando rpidas y profesionales
ojeadas a todos, y tambin a l, pero a l
los policas no le daban miedo. Eran
buenos chicos, y por principio nunca
eran los primeros en disparar, todo lo

ms soltaban alguna bofetada si lo

detenan a uno, pero los Pobrecillos no
deban detener a muchos porque nunca
conseguan detenerlos a todos, y los que
se quedan fuera son siempre los peores.
El polica le pas delante y lo mir
como si le desnudase con la mirada el
alma y el cuerpo, y luego se fue. Al
parecer tena un aspecto bastante bueno.
Incluso los lentes (de simple cristal
porque vea muy bien) le daban el
aspecto de un empleado importante,
capataz de una gran industria.
A las cuatro cincuenta y siete vio al
amigo: aquella vez el tren de Ginebra
haba llegado con retraso, y l vena con
su inocente maletita cuadrada de metal,

su cuerpo flaco y un poco encorvado, la

cara huesuda y brillante de sudor. Lo vio
dirigirse a la caja, mientras finga leer el
peridico y, como otras veces, acercarse
luego a la barra, pedir un caf, dejar la
maletita en el suelo, y todo sin mirar en
torno suyo, muy bien, como si no se
conocieran, como si no se hubiesen visto
nunca ni hubieran odo hablar uno del
otro. En cambio, lo haba visto muy
bien.
El
amigo
bebi
el
caf
apresuradamente y mientras lo beba se
acerc a l, pero, apenas estuvo cerca,
el amigo se march a toda prisa
habiendo dejado la maleta en tierra. l
la tom como si fuese suya, y, en medio

de toda aquella multitud, ni siquiera el

polica pudo saber o comprender nada,
porque el amigo que voluntariamente la
haba
dejado
desapareci
para
esconderse en el tren que, poco despus
de las cinco de la tarde, parte para
Ginebra. Y con la maleta en la mano
sali del bar.
En la jerga tcnica esto se llama
traspaso a riesgo calculado. En
efecto, este traspaso de mercanca,
digamos ilegal, es ms bien peligroso.
Despus de una, dos o tres veces, un
buen polica que le observe a uno puede
darse cuenta de la maniobra, y entonces
todo se va al diantre. Por esto, en
romano, se le llama ni visto ni odo, y

cuanto ms rpidamente se efecte el

traspaso de la maletita o del paquete,
menor es el riesgo.
Era, por tanto, arriesgado, pero
tambin esta vez sali bien, y l,
Domenico Barone, con la maletita, entr
en el hotel, en su hotelito de tercera pero
limpia categora, sin mujerzuelas y sin
jovenzuelos demasiado sagaces. Era un
hotelito para viejos, una especie de
asilo para valetudinarios.
Y encerrado en la habitacin abri
en seguida la maletita. No era fcil. No
haba llaves. Era una cerradura de
muelles, a presin, pero era necesario
Saber dnde estaba el muelle que haba
que apretar. l lo saba, apret y se

abri la maletita.
Esta vez eran dlares. La semana
anterior haban sido libras esterlinas, y
la otra semana francos suizos. Ahora
eran billetes de cien dlares, en un
espesor de seis centmetros y un rea de
24 cm por 28 cm. All dentro haba no
menos de cincuenta millones de liras
italianas, en dlares. Por lo dems,
saba que el mnimo de los traspasos era
ms o menos aquella cifra, pero aunque
haca ya meses que efectuaba aquel
trabajo, todava no estaba habituado.
Una maletita del tamao de un volumen
de enciclopedia, con aquellos millones
en moneda extranjera, siempre le
produca impresin. Es ms, quera ser

sincero consigo mismo: siempre haba

sentido el deseo de largarse con la
maletita y la rubia, en lugar de
traspasarla al dueo de aquel dinero.
Pero eran pensamientos que trataba
de evitar, y no pensar, porque aquellos
que movan todo aquel dinero no eran
unos estpidos. Saba claramente que si
intentaba quedarse con uno solo de
aquellos billetes de cien dlares, dos
das despus le encontraran a l en la
mesa de mrmol del obitorio, con el
billete por gastar todava.
Cerr la maletita y sali de la
habitacin llevndosela consigo. Se
palp con placer el revlver que llevaba
en el bolsillo derecho de los pantalones,

porque no era zurdo, y sali al saln

donde haba una cabina telefnica. El
saln estaba lleno de ancianos cuya
edad, sumada, alcanzara desde los
tiempos de la fundacin de Roma a
nuestros das que estaban mirando en
la televisin, juvenil y deportivamente,
un partido de ftbol, pero aguardando la
proyeccin de una pelcula de la famosa
y vieja serie del mulo parlante.
A la cabina no llegaba rumor alguno.
Meti una ficha, marc un nmero,
esper que el aparato transmitiese una
sola llamada, es decir, que en el nmero
que haba marcado se oyese un solo
timbrazo y colg inmediatamente. Un
momento despus, el aparato hizo un

clic y escupi la ficha. La recogi y

volvi a colocarla en la hendidura.
Marc el mismo nmero y esper: esta
vez dos seales. Un instante despus de
la segunda seal colg de nuevo. Esper
un momento, son de nuevo el clic y el
aparato volvi a escupir la ficha. Otra
vez la meti por la rendija, por tercera
vez marc el nmero y esper solamente
una seal, luego colg bruscamente,
esper la cada de la ficha, se la meti
en el bolsillo y sali de la cabina,
chorreando sudor por haber estado all
encerrado y por la tensin. Pero ya
estaba hecho.
Esta era la comunicacin muda,
porque haba tambin las habladas. Se

mete la ficha, se aguarda una llamada y

luego se cuelga. Si hubiese llamado esta
vez, slo una, y ya no hubiera llamado
ms, habra querido decir: El amigo no
ha llegado. Si despus de haber sonado
el telfono una vez hubiera vuelto a
llamar con dos timbrazos y nada ms,
sin volver a marcar el nmero, habra
querido decir: El amigo ha llegado,
pero no ha trado nada. Y si, como
haba hecho, una con una llamada, una
con dos y otra con una, quera decir: El
amigo ha llegado, ha trado la cosa, la
he recogido y controlado, venid a
buscarla. Porque con este traspaso a
riesgo calculado, hay que estar muy
atento; ms tarde o ms temprano hay

siempre un polica que le observa a uno,

y cuanto menos se conocen los
traspasadores menos se habla y es
mejor. Adems, aquellas llamadas
mudas resultaban econmicas: haca
casi tres meses que usaba la misma
ficha. Al nmero al cual telefoneaba
deba de haber un tipo astuto que estara
todo el da pegado al telfono para or
aquellas llamadas.
Sali del hotel a la calle Vitruvio,
casi al lado de la plaza Lima. Entr
animosamente, aunque sudando a causa
de la bochornosa tarde milanesa, en el
corso Buenos Aires, directo hacia el
centro. Pensaba que nadie poda
imaginarse lo que pesaba la maleta con

cincuenta millones de liras en dlares.

Pero haba que llevarla tranquilamente,
y si se daba el caso de que lo segua un
polica, disparar. Y l era muy rpido.
Al mismo tiempo haba que ser
despabilado y estar siempre en medio de
la multitud, por las calles ms
concurridas, por las tiendas ms
abarrotadas de gente: un pobre polica
que siga a uno a la Rinascente, por
ejemplo, un sbado, es mejor que se
vaya a dormir a su casa, porque en
cuatro minutos se pierde al que deba
seguir. As iba l, si no a la Rinascente,
al supermercado de la calle Regina
Giovanna, donde es posible confundir
bastante bien las ideas de los

representantes de la ley, la justicia y la

moral. Y con su paso, plcido pero
dominador, lleg muy pronto. Haba
mucho sol afuera y mucha luz
fluorescente dentro, y mucha gente, casi
todas mujeres, la mayora con nios,
pero tambin jovencitos y ancianos que
iban de compras por cuenta de la mam,
la mujer o la nuera.
Tom un carrito y puso la maleta en
el fondo no dndole importancia; en
realidad slo eran unos millones, no el
tesoro de la Banca de Italia, y comenz
por el pasillo de las verduras y los
fiambres. Tom dos pifias para Olimpia
y luego dos redecillas llenas de
hermosas naranjas: por la noche

Olimpia y l beban zumos a gogo, ella

se levantaba y exprima todo lo
exprimible que hubiera en la casa,
pifias, naranjas, limones, toronjas, le
pona hielo y agua mineral, beban y
volvan a dormirse como tontos.
Luego, pero ms adelante, tom
tambin unas bolognette esas
pequeas mortadelas de Bolonia
porque Olimpia no slo viva de zumos,
y tom tambin salamelle de Mdena y
mientras se dispona a tomar unos
salchichones de Parma, se dio cuenta en
seguida de que el amigo haba llegado:
era el astuto gordezuelo y jovial que
acuda a buscar aquello.
Cuando se vieron, ambos dejaron el

carrito en el pasillo de las verduras y

los fiambres y se alejaron poco ms de
un metro, l con la maletita en la mano,
fingiendo elegir en la estantera de las
conservas. Eligi dos grandes botes de
esprragos en lata: saba lo que le
gustaba a Olimpia; luego dej la
maletita en el carrito del amigo que
aparentaba elegir habichuelas verdes
toscanas, pero que segua sus
movimientos con el rabillo del ojo, y
despus de haberse librado de aquella
maletita, deposit los botes de
esprragos en su carrito, se alej rpido,
pero tranquilo, de su amigo que ya se
llevaba la maletita, se dirigi a la caja,
pag y sali con su paquete de compras,

sudando un poco menos, ahora que se

haba librado del tesoro y tena por
delante una semana para hacer el amor
con Olimpia porque a ella, con aquel
aire frgil de rubita recin salida del
colegio, no le gustaban slo los zumos,
las bolognette o las salamelle de
Mdena, sino los tipos como l, que
pesaban el doble que ella.
Se fue con su paquete, siempre a pie,
por la via Nino Bixio, a aquel hermoso
edificio nuevo cerca de la Via Pisacane.
La portera le sonri amablemente. Saba
que no era el marido de la seorita
Olimpia Ressi, porque las seoritas son
seoritas, precisamente porque no tienen
marido, pero diez mil liras de propina al

mes bastan para hacer sonrer a las

piedras. Entr en el ascensor, subi al
quinto piso, abri la puerta del
apartamento tres habitaciones con un
solo servicio y se fue directo a la
cocina a depositar el paquete. Slo eran
las siete menos cuarto, y todava haca
sol: era una grande y bella primavera, y
Olimpia no llegara antes de las siete y
media, de regreso del lugar donde
trabajaba como enfermera secretaria, y
que se llamaba con un terrible nombre:
Instituto Audiomtrico para el Estudio,
Control y Correccin de la Hipoacusia.
Prcticamente vendan aparatitos a la
gente dbil de odo, pero se daban tono
con este ttulo.

Us del tiempo en tomar un bao,

afeitarse y prepararse un coac con
zumo de limn, y cuando ella llam al
timbre, la dej apenas entrar y cerrar la
puerta. Luego la estrech contra la
puerta cerrada, y mucho ms alto que
ella, mucho ms ancho que ella, fue
como si Olimpia desapareciese.
Una semana ms y todo se acab
le dijo. Le impidi responder,
ahogndola con un beso, luego aadi
: El mircoles prximo paso la ltima
maleta. Cuando el amigo me traiga la
maleta desde Ginebra y la lleve al
supermercado y la entregue al otro
amigo, este otro amigo me dar en el
supermercado el sobre. Son cinco

millones, Olimpia.
De nuevo le impidi cualquier
respuesta, sofocndola otra vez.

Era sbado por la noche. Se le haba

metido en la cabeza llevar a Olimpia
primero al cine, a ver La notte dei
generali, porque a ella le gustaban los
filmes fuertes. Baj de su habitacin del
hotelito de los milenarios, y el chico que
estaba tras el llamado bureau, le entreg
una carta.
Es para usted.
Por la calle, mientras se diriga al
caf donde se haba citado con Olimpia,
abri el sobre. Dentro haba una postal

con una vista de Gnova, corso Italia,

cerca de Boccadasse. En la postal haba
escritas cuatro palabras en una frase que
no tena ningn sentido. Las cuatro
palabras eran: Statista centellino
ammanierato subappalto.
Se detuvo para releerlas mejor, un
poco para rerse de aquella frase
incongruente,
y
tambin
para
estremecerse de miedo, porque cuando
llegaba uno de estos mensajes no caba
ms que temblar de terror. Luego
regres inmediatamente al hotel y a su
habitacin. Sac de la maleta uno de
esos viejos vocabularios encuadernados
en tela roja, editados por los Hermanos
Treves inmediatamente despus de

1900: all estaba la clave. Con la postal

delante, una hoja de papel y un bolgrafo
de punta fina, comenz a descifrar la
primera palabra. La primera palabra de
las cuatro del mensaje era statista.
Entonces busc en el vocabulario la
palabra statista, luego, comenzando
por esta palabra a lo largo de la
pequea columna de los vocablos, al
llegar al duodcimo se detuvo. El
vocablo era Stazione.
Repiti el mismo trabajo con la
palabra centellino. Baj de palabra en
palabra doce vocablos, y se detuvo en el
duodcimo. El duodcixiio vocablo era
centrale.
Hizo la misma operacin con

ammanierato y en el duodcimo hall

la palabra ammazzare, y con
subappalto, al duodcimo, hall
sbito. Por tanto, el texto descifrado
del mensaje era: Stazione Centrale
ammazare subito[1].
A l, estos mensajes en clave (antes
haba recibido otros dos) siempre le
haban divertido un poco porque se daba
cuenta de que a un buen descifrador de
los servicios secretos le habra bastado
media jornada para intuir el mecanismo
de la criptografa, que era bastante
transparente. En efecto, el comienzo de
las palabras que haba que descifrar era
igual para las cuatro palabras del
mensaje
descifrado.
Statista

comenzaba
como
Stazione,
centellino empezaba como centrale,
ammanierato como ammazzare y
subappalto como sbito. Pero en su
ingenuidad haba que reconocer tambin
cierta astucia del sistema, sobre todo en
el hecho de que el vocabulario-clave
tena ms de sesenta aos. Incluso el
ms hbil criptlogo se habra visto en
graves dificultades en la localizacin de
una clave tan vieja e inslita. Dejando
esto aparte, Domenico Barone reley
una docena de veces Estacin Central
matar inmediatamente, y comprendi
muy bien de qu se trataba y lo que le
pedan. Cuando se lo hubo aprendido de
memoria, probablemente para siempre,

se fue al cuarto de bao, rompi el

sobre, la postal y el papel que le haba
servido para descifrarla, y lo arroj
todo al water. Se toc el revlver en el
bolsillo de la derecha de los pantalones,
pero ya sin alegra como haba hecho
otras veces. Maldicin, por qu haba
tenido que meterse entre aquella gente?
Por cinco millones de liras italianas.
Por cinco millones uno se juega la vida,
se fastidia para siempre y ni siquiera
puede gozar de ellos.
Aquella noche, despus de haber
llevado a Olimpia al cine a ver La notte
dei generali, donde Peter OToole
descuartizaba a las mujeres, y a comer
la pizza de Di Genaro, en el lecho trat

de que Olimpia comprendiera lo que

estaba sucediendo. Olimpia era una
chica inteligente, no viva solamente de
zumos, de mortadelas y pizza y de
hombres dominadores. Tambin saba
pensar l lo haba advertido muchas
veces, incluso mejor que l.
Se trata de contrabando de
divisas, ya lo sabes comenz a
explicarle, teniendo encima casi medio
cuerpo de ella, porque la verdad era que
estaba inquieto, pero el cuerpo de
Olimpia era una de esas cosas que
atenan mucho, muchsimo, la inquietud
. Pero no de unos pocos millones de
vez en cuando. Aqu todo est
organizado como el trabajo en cadena de

la casa Fiat. Aqu yo soy uno de los

muchos que hacen el traspaso, y quin
sabe cuntos son en cada ciudad, y quin
sabe cuntos traspasos se hacen de este
dinero: yo me supongo que dan la vuelta
al mundo. A cada cotizacin de bolsa
parten docenas y docenas de millones,
de una parte a otra de Europa, y al fin
hay un movimiento de centenares de
miles de millones.
Se sent en la cama y comenz a
beberse un vaso de zumo de pia.
Y estn mejor organizados que el
servicio de espionaje ingls o
estadounidense. Lo saben todo de todos
sus hombres y todos estamos vigilados
unos por otros. Por ejemplo, el amigo

que me lleva el dinero a la Estacin

Central me vigila a m, pero yo tambin
debo vigilarle a l. El mes pasado me
transmitieron
una
comunicacin
telefnica hablada. Sabes lo que me
dijeron? Pues esto: Debes decirle que
se corte bien el pelo; no queremos
melenudos, llaman demasiado la
atencin. Y se lo dije, y l se cort el
pelo en seguida.
Pero con ese mensaje qu
quieren de ti? le pregunt ella.
El mensaje dice: Estacin
Central matar inmediatamente, y quiere
decir que el mircoles, cuando llegue el
amigo de Ginebra con el dinero, he de
tumbarlo patas arriba, y este es un

trabajo que no me gusta. A m, si me

atacan, disparo, pero no disparo en fro
a uno que no me ha hecho nada, porque a
m ese esprrago con nariz en forma de
pico en una cara que es todo hueso, no
me ha hecho nada.
Pero por qu quieren matarlo?
Esto es fcil de comprender. Sin
duda ha tramado cualquier faena; tal vez
se ha quedado con dinero, o quizs haga
el doble juego con la polica que est
esperando que caigan los peces gordos y
han dicho: mtalo.
Quin lo ha dicho?
Yo qu s replic l tomando
del suelo la botella con el zumo de pifia
y bebiendo dos largos tragos. Yo

conozco a tres y slo de vista, y los he

visto siempre a oscuras. Al primero lo
vi a medianoche en un banco de la plaza
de Napoli: ya puedes imaginarte con qu
luz. Me ofreci el trabajo y me pregunt
si aceptaba. Yo no lo pens un segundo
siquiera:
me
daba
un milln
inmediatamente, y cinco a mediados de
mayo, terminado el trabajo. Cuando oigo
la palabra milln digo siempre que s.
Entonces l me explic todo lo que
deba hacer, todos los sistemas de
comunicacin que haba de emplear con
ellos, desde las llamadas mudas por
telfono a las habladas y las postales en
clave. Luego me dio el milln, billete
sobre billete, y me dijo: Obedece y no

pienses en largarte con este dinero y

esconderte: te encontraremos aunque
vuelvas a la barriga de tu madre. Esta
frase me impresion: comprend que con
esa gente no se poda bromear, y en
efecto no he bromeado nunca. He hecho
siempre todo lo que me han pedido. Por
la fuerza, porque no haba manera de
elegir.
Y los otros dos?
Son los amigos que vienen de
Ginebra con paquetes de dinero. De
Ginebra viene siempre el de la nariz
ganchuda. En Miln entrego la maleta a
un jovenzuelo gordo y jovial. No s
nada ms, ni su nombre ni dnde viven.
Si la polica me detiene, yo, aunque

quiera, no podr decir nada porque no

s casi nada. S solamente un nmero de
telfono, y aunque d el nmero a la
polica, los policas no encontrarn
nada: ellos no estarn al telfono para
dejarse agarrar.
Olimpia salt de la cama, con su
suelto y abierto camisn rosa, tom del
suelo la botella de zumo de naranja,
comenz a beber y luego dijo:
Qu pasa si no lo matas?
En primer lugar repuso l,
incorporndose y sentndose en el
lecho, dominador y con el velludo trax
desnudo, he de telefonear para dar la
conformidad, y decir que har lo que me
han dicho. Si no doy la conformidad, me

mandarn a un par de amigos y maana

por la tarde, si estuvisemos casados,
quedaras fulminantemente viuda.
Llevan tan lejos las cosas?
pregunt ella, dejando en el suelo la
botella de zumo de naranja. Matan
como en las pelculas?
Peor. T no entiendes el lado
concreto de la cuestin. En cada
traspaso se mueven docenas de
millones de liras. Yo solo, en tres
meses, he hecho una docena de estos
traspasos, pero soy el ltimo mono de la
organizacin, el recin llegado, y hay
centenares de personas, y entre ellas
debe de haber banqueros con un nombre
tan gordo como un castillo, industriales

que se ahogan en millones. Cuando hay

por medio todo ese dinero, ese ro de
millones, la vida de un hombre vale
menos que la de una mosca.
Ella volvi a meterse en la cama a
su lado.
A m me parecen un poco
estpidos. Te obligan a matar a uno en la
Estacin Central, con todos los policas
que hay all. Te detendrn en seguida y
cuando ests preso, acabars diciendo
algo a la polica y ser peor para ellos.
l sacudi la cabeza y habl con el
cigarrillo en los labios.
Todava no lo has entendido.
Claro que no quieren que me detenga la
polica.
Cuando
telefonee
la

confirmacin, me dirn lo que debo

hacer.
Olimpia
estuvo
reflexionando
durante muchos segundos. Luego dijo:
Entonces da la conformidad en
seguida, y a ver qu te dicen.
Ahora?
Ella salt de la cama y le tendi la
mano.
Ven dijo sacndolo de la cama,
l con los slip de playboy, y se lo llev
al recibidor, donde estaba el telfono.
Hada calor. Le produjo una
sensacin de placer el frescor del suelo
en los pies desnudos. Marc el nmero.
Dej pasar slo una llamada y cort la
comunicacin. Volvi a marcar el

nmero, dej sonar dos llamadas y

colg. Por tercera vez marc el nmero,
y cuando hubo llamado una vez, volvi a
colgar. Luego, a la cuarta vez, marc el
nmero y esper, sin cortar la
comunicacin. Era el sistema para una
comunicacin hablada. A las pocas
llamadas se oy, al otro lado del hilo,
una para l conocida voz de hombre que
deca:
Dgame.
l, levantndose el slip que se le
estaba cayendo, y mirando a Olimpia,
dijo:
Recibido, confirmo.
La voz repuso:
Escucha.

l escuch. La explicacin no fue

larga: dur menos de un minuto. Luego
colg.
Qu te ha dicho? pregunt ella.
l se sent en slip en la banqueta del
recibidor; estaba cabizbajo y miraba las
vetas del mrmol amarillento del suelo.
El mircoles, antes de ir a la
Estacin Central, he de estar en Via
Aporti, en el lado de la estacin, y
alguien me entregar una cajita
respir con fuerza. Una cajita del
tamao de un libro.
Qu habr en la cajita?
pregunt ella.
Algo peor que una bomba de
plstico repuso l. Hay una

pequea mina antihombre. Apenas se

abre la caja, estalla, y el hombre queda
pulverizado. Si de l se encuentra un
dedo, ser mucho.
Tambin ella respir con fuerza.
Y qu piensas hacer?
He de tomar la caja e irme, como
todos los mircoles, a la Estacin
Central, y cuando llegue el flaco y me
entregue la maleta yo he de darle la caja.
Pero tal vez sospeche cuando le
entregues la caja. Si ha cometido algo,
recelar.
No, ya en otras ocasiones le he
pasado cajas semejantes. Han estudiado
bien la cosa. En las cajas que pas
entonces haba brillantes. Tambin los

brillantes son una buena inversin, al

otro lado mismo de la frontera.
Y qu suceder luego?
Ella, siempre ms bien rubicunda,
tena la cara un poco plida: mejor
dicho, lvida.
Suceder que l tomar la caja y
echar a correr al tren que lo lleva a
Ginebra y que est a punto de partir,
porque los horarios han sido calculados
al minuto. Subir al vagn y apenas el
tren se ponga en marcha, se ir al lavabo
y se encerrar dentro. Cree que en la
caja hay brillantes y que ha de sacarlos
de la caja para esconderlos. Y sabes
dnde los esconde? Es de risa las cosas
que piensan y ri, pero amargo y

desesperado, en una cajita de

supositorios de glicerina. Quita los
supositorios de glicerina y pone dentro
dos o tres brillantes, o uno solo, segn
el tamao. Es difcil que en la aduana se
les ocurra mirar en una caja de
supositorios de glicerina. Algn da lo
harn, pero hasta ahora la cosa ha ido
bien. Entonces se encerrar para hacer
este trabajo de esconder los brillantes,
pero apenas haya abierto la caja,
estallar todo. Creo que incluso podr
hacer descarrilar el tren si lleva mucha
velocidad.
Se quedaron sentados en la banqueta
durante ms de un minuto, es decir, casi
dos minutos, y luego l dijo:

Y sabes lo que hay de diablico

en este plan? Ahora lo pienso. Que la
polica pensar en un atentado por causa
del cisco del Alto Adigio. La mina
antihombre es un instrumento de guerra,
y no es fcil relacionarlo con un
contrabando de divisas o de piedras
preciosas.
Hubo otro minuto de silencio, como
si se tratara de conmemorar a un hroe
muerto en el campo de batalla. Luego
ella dijo:
No podras evitar este trabajo?
No repuso l.
Por qu?
Porque me mataran.
No podramos huir, escondernos

un tiempo? Tengo algo ahorrado y estoy

cansada de trabajar en esa tienda de
cosas para sordos. Tengo en Bolonia dos
tos ms altos y grandes que t y te
acogeran y defenderan.
Comenzaba a temblarle la voz.
Recuerda lo que me dijeron al
principio repuso l. No bromees,
te encontraremos aunque vuelvas a la
barriga de tu madre, y no me gusta esta
frase.
Y a m no me gustan los asesinos.
Y ella, Olimpia, se ech a llorar,
apretando los dientes, sofocadamente.
Y a m no me gusta que me maten
replic l.
Entonces hars lo que te han

dicho?
No tengo eleccin. O lo hago
explic l, tranquilo a pesar de su
desesperacin, o ser mejor que me
pegue un tiro en seguida, aqu, ahora.
Por lo menos me matar yo y no tendr
que vivir en la angustia de que me maten
ellos.
Oh no, no, no! exclam ella y
se ech sobre l y lo estrech por los
fuertes hombros. No quiero que
mueras.
Mir el calendario. Era mircoles.
El ltimo mircoles, luego habra
terminado aquel trabajo. Eran algo ms
de las tres y media: sali de su
habitacin y baj al saln del hotel,

donde cuatro o cinco milenarios estaban

charlando
de
acontecimientos
prehistricos, y donde estaba tambin la
cabina telefnica. Puso una ficha y
marc el nmero de Olimpia.
Hola le dijo, apenas oy su
dgame. Ahora salgo, no tengas
miedo. Ve t con el coche por la calle
Regina Giovanna, por la parte del
supermercado. Llegar un poco despus
de las cinco. Estate tranquila.
No estoy tranquila.
No llores y estate tranquila. Este
es el ltimo traspaso que har: me darn
los otros cinco millones y se acab ya
todo. Ya no me meter ms en aventuras
semejantes. Estate tranquila, Olimpia,

nia ma y slo oy su llanto.

Adis, cuelgo; a las cinco en el
supermercado.
Colg y sali, salud a la duea del
hotelito, que estaba detrs del bureau,
acaso desde sus doscientos aos, sali y
se fue a pie. Le gustaba caminar, aunque
haca calor y aunque estaba temblando
de miedo, recorri la calle Vitruvio
hasta la Ferrante Aporti, donde est
Correos, y all vio en seguida al
hombrecillo grueso y jovial a quien ya
conoca, junto a la papelera fijada al
farol, y que inmediatamente dejaba algo
en la plateada papelera y se alejaba.
Inmediatamente l se acerc a la
papelera y sac aquello mientras el

gordezuelo, que estaba a unos metros de

distancia, vea esta operacin y se
alejaba luego.
Aquello era un paquete cuadrado
como una caja de bombones, de esas que
uno lleva cuando va a comer a casa de
unos amigos. En cambio, dentro haba
una mina antihombre. Durante la guerra
aquellas bombas eran anchas como una
pizza napolitana grande, pero el
progreso las ha hecho manejables y se
llevan por ah como un paquete
cualquiera.
Y l se la llev a la estacin
prxima. Subi en la escalera mecnica,
compr un par de revistas de gran
formato para disimular mejor la caja, y

se fue al bar. No eran todava las cuatro.

Haba llegado demasiado pronto. Tuvo
que esperar, mirando a un lado y otro de
la galera, bebiendo de vez en cuando un
gingerino, hasta las cinco menos diez,
cuando compareci en el bar el hombre
flaco de nariz corva con su maleta.
Estaban los dos policas de costumbre,
pero no era esto lo que le preocupaba, y
se acerc en seguida al hombre flaco
que haba dejado la maletita en el suelo:
lo toc como por casualidad en un brazo
y le traspas el paquetito que l recogi
en seguida. Luego se inclin, tom la
maleta del flaco y se fue rpidamente.
Tambin el flaco, con su paquete en
la mano, bebi a toda prisa su caf y

ech a correr a su tren, el directo MilnGinebra, que estaba a punto de partir.

Subi a un vagn semivaco y esper,
siempre con el paquete sobre las
rodillas. Diez minutos despus de que
hubiese arrancado el tren, se levant, se
fue al lavabo, se encerr dentro, quit la
elegante cinta que ataba el paquete,
luego comenz a quitarle el envoltorio
de papel; eran paquetitos que conoca
muy bien, llenos de pequeos pero
autnticos brillantes, y cuando hubo
quitado todo el papel, l y medio vagn
se hicieron trizas. Todo el tren se
estremeci y por milagro el vagn no se
sali de los rieles, pero una estudiante
milanesa que iba a pasar las vacaciones

en casa de una amiga suya suiza, result

hecha pedazos: estaba en la plataforma,
esperando ante el lavabo.
Mientras tanto, l, Domenico
Barone, con la maleta, haba salido ya
de la Estacin Central, atravesado la
plaza, entrado en la calle Vitruvio y
llegado al hotelito. Subi a su habitacin
y se sent en la cama, con la maleta en
las rodillas, respirando afanosamente.
Se senta muy cansado. Mucho, pero
ahora ya se haba acabado todo. Basta
ya, basta ya, no se metera nunca ms en
historias como aquella. Ahora slo tena
que hacer cuatro cosas: 1.a, controlar si
la maleta contena el dinero; 2.a,
telefonear silenciosamente al amigo para

decirle que todo haba ido bien y que

estaba preparado para el traspaso; 3.a, ir
al supermercado de la calle Regina
Giovanna y entregar la maleta al amigo
que ira a buscarla; 4.a, salir del
supermercado con cinco millones que el
amigo le entregara, atravesar la calle,
subir al coche de Olimpia que estara
esperndolo y marcharse con ella.
Durante algunas noches soara con el
flaco y lo vera saltar por los aires
apenas abierto el paquete, pero luego
esto pasara. Comenz por la operacin
primera: la maleta era la acostumbrada,
sin llaves, slo con una cerradura de
muelle: bastaba apretarlo para que se
abriese. Qu habra dentro esta vez?

Dlares, marcos alemanes, esterlinas?

Hall fcilmente el muelle tena
prctica y apret. Todo salt por los
aires, l, la habitacin con las paredes,
las puertas y las ventanas. Si en aquella
casita de tres plantas que era el hotel
asilo de tantos ancianos hubiese cado
una bomba en un bombardeo areo, los
efectos no habran sido mayores. Una
mina antihombre no tiene nada que
envidiar a una bomba de aviacin.
Disclpeme, doctor dijo el
brigadier Mazzarelli, un romano,
esforzndose en hablar, delante de su
superior jerrquico, sin que se le notara
el acento romano, tambin yo cre al
principio que se trataba de un atentado

por lo del Alto Adigio. Una mina que

estalla en un lavabo del directo a
Ginebra, y otra que destruye media casa
en la calle Vitruvio en Miln y mata a
tres personas, slo podran ser
atentados. Precisamente los peridicos
han hablado de atentados polticos. Pero
la verdad es muy distinta.
S,
es
cierto
dijo
el
vicecomisario, he ledo el informe. Se
trata de contrabando de divisas y joyas.
Pero cmo logr descubrirlo?
Usted, doctor, ha ledo el informe
y lo comprender. Tanto al hombre que
vena de Ginebra con la maleta llena de
dinero que haba de traspasar, vea la
foto (es un hombre delgado, de nariz

ganchuda) como al grueso (vea la foto),

que en el bar de la estacin recoga la
maleta, se les haba enviado el mismo
mensaje: Estacin Central matar
inmediatamente. Esos estpidos no
saban que, en organizaciones tan
poderosas, llega un momento en que los
jefes necesitan librarse de gente no
segura o dbil, o que sabe demasiadas
cosas. As el de Miln recibi la orden
de matar al que vena de Ginebra y le
entreg el paquete con la mina. Y el que
vena de Ginebra recibi la orden de
matar al de Miln y le entreg una
maleta con la mina dentro. Se libraban
de ellos haciendo que se matasen entre
s. Una mujer me dio la pista justa:

Olimpia, la amiga del hombre de Miln.

Gracias a sus indicaciones los hemos
detenido a casi todos.
Magnfico
dijo
el
vicecomisario, levantndose.

COMO SI FUERA
PAJA

Disclpeme, seora, mi madre olvid

comprar azcar dijo el chico.
El chico haba entrado por detrs. La
puerta de atrs daba al patio y slo tena
que bajar la escalera y, llegado al patio,
empujar la puerta a la izquierda. Haba
entrado por detrs porque eran ms de
las siete y media de la tarde y el

pequeo colmado estaba ya cerrado.

Cunta azcar quieres? dijo la
vieja; por lo menos pareca mucho ms
vieja de lo que era, y tena una mirada
muy joven y dulce, aunque sus ojos
navegasen en un mar de arruguitas.
Y mir al chico con dulzura; le
gustaba aquella cara tan orgullosa, ya
tan varonil, y, no obstante, con un matiz
infantil todava.
Doscientos gramos, seora dijo
el chico.
Se llamaba Luca Baioli. En la poca
en que naci estuvo de moda el nombre
de Luca: medio barrio, entre las calles
Plinio, Eustachi y Maiocchi, se llamaba
Luca, incluso alguna chica se llamaba

Luchina. El chico llevaba una mano en

el bolsillo, el de atrs, y con la derecha
empuaba el largo cuchillo de cocina.
Haba estado medio da afilndolo en la
correa del cinturn, de manera que su
filo fuese ms agudo, y dej de afilarlo
slo cuando consigui cortar con l un
papel, mejor que con una hojilla de
afeitar.
Cmo est tu hermanita?
pregunt la mujer.
Estaba en aquella casa desde haca
veinte aos, conoca a todos los
inquilinos, pues todos eran clientes
suyos, y los surta incluso los domingos,
cuando haban olvidado algo, y se
interesaba por ellos humana y

amistosamente. En cuanto a Luca, era

como si lo hubiese visto nacer; haba
visto a su madre comparecer en la tienda
a hacer la compra con la barriga cada
vez ms hinchada.
Doscientos gramos de azcar.
Nunca haba comprado azcar en
cantidad mayor de doscientos gramos,
jabn para la colada, pero el amarillo,
no el claro.
La madre de Luca no usaba
detergentes; lavaba todava a la antigua
usanza, con la tabla, el jabn de
Marsella y la pala. Y una vez,
precisamente cuando la vio con tanta
barriga, le dijo:
Ya habr pensado en el nombre

que le pondr al chico.

ella le respondi feliz:
Si es varn, le llamaremos Luca.
Y si es hembra?
Entonces le pondremos el nombre
de la abuela, Evelina. Pero ha de ser
chico, porque, si no, mi marido se
enfadar.
Y haba sido varn, un magnfico
varn, de hermoso y fuerte aspecto, y
ahora, con sus quince aos, estaba all
adonde iba de vez en cuando, siempre
con retraso, porque su madre se
acordaba slo en el ltimo momento de
que se haba quedado sin azcar, y

haba ido a pedir los doscientos gramos

de costumbre, entrando por la trastienda.
Lo mir con simpata, saliendo de detrs
de la caja, donde estaba haciendo las
cuentas, y le acarici la cabeza, aunque
l fuese ms alto que ella, a pesar de
que slo tuviera quince aos. Luego fue
tras el mostrador, puso un papel azul en
la balanza, tom la palita y abri el
cajn donde tena el azcar, meti la
palita en el blanco y arenoso mar de
azcar, y en el mismo instante muri
degollada por el cuchillo que, bajo la
nuca, le haba atravesado el cuello.
Sin el ms pequeo gemido, en el
silencio ms absoluto, cay de cabeza
en el gran cajn del azcar,

enrojecindolo con su sangre, y se

qued as, macabramente inclinada y de
pie. Luca se guard el cuchillo en el
bolsillo y corri a la caja.
Era jueves. Haca muchos aos que
iba all, desde que era un nio pequeo,
y haca muchos meses que estudiaba el
golpe para no saber que los jueves la
mujer haca el segundo arqueo de la
semana para efectuar el segundo ingreso
semanal en el banco. En otras palabras,
aquella noche deba de haber en caja el
dinero, por lo menos, de tres das:
martes, mircoles y jueves.
No lo haba. Mir en torno suyo,
blasfemando para s, pero slo encontr
nueve mil liras. Maldita bruja, debi de

haberse llevado ya el dinero a su casa,

tal vez antes de cerrar la tienda. Pero
estaba contento de haberla matado: as
aprendera a no hacerse la lista. Tom
las nueve mil liras y la moneda suelta, y
cuando se dispona a salir de la
trastienda hubo de pararse de pronto: la
puerta de la trastienda se haba abierto y
entr un chico en blue-jeans, con una
vistosa camisa de color naranja, que no
tendra ni diez aos.
Hola, Luca! dijo el chico,
jadeante y feliz.
Era el hijo de la mujer, de la duea
del colmado que yaca all con la cara
hundida en el azcar enrojecido con su
sangre.

Hola, Birillo repuso Luca, y

ms que sonrer mostraba los dientes,
como un felino tras una reja.
Desde pequeos haban jugado
juntos, y l, que tena cinco aos ms
que el otro, se haca el hombre y lo
llamaba Birillo. Ahora pens que
Birillo entrara en la tienda, vera a su
madre muerta y se pondra a gritar y as
todos sabran que l haba matado a la
mujer. No deban saberlo.
La afilada hoja penetr en la
garganta del apodado Birillo que se
desplom en el suelo. Luca ech a
correr. Cerr bien la puerta de la
trastienda, subi despacio las escaleras
hasta el cuarto piso, pero llegado al

segundo mir en torno suyo y, no viendo

a nadie, levant la portezuela del
vaciador de basuras y ech dentro el
cuchillo: cay directamente en el bidn,
cubierto luego por kilos y ms kilos de
desperdicios. Por la maana vaciaran
el bidn en el camin de las basuras
junto con docenas y docenas de bidones,
y en aquella gran cantidad de basuras
nadie en el mundo sabra de dnde haba
venido aquel cuchillo.
Mira a qu hora vuelves a casa
le dijo su madre.
He estado en la tabaquera a
comprar el boleto para pap y le dio
el boleto.
Naturalmente, lo haba comprado

antes de ir al colmado de la mujer. Se

meti en el cuarto de bao, control
centmetro a centmetro los pantalones,
la camisa azul oscura de estilo militar, y
tambin los zapatos. Descubri slo tres
manchitas de sangre y las limpi con
alcohol, concienzudamente. Cuando
hubo terminado sinti hambre y, al salir
del cuarto de bao, le pregunt a su
madre:
Qu hay para cenar, mam?
Pasta y judas.
Precisamente era la cena que le
gustaba.
El seor Alessandro Baioli, su
padre, era un manaco de las quinielas y
cada da compraba un diario de la tarde,

que publicaba una seccin especial

sobre pronsticos de los partidos. Ni
que decir tiene que el peridico
publicaba tambin otras noticias, las del
Vietnam, y un discurso equidistante
que haba pronunciado el presidente del
Consejo, y tambin sucesos. Sin
demostrar mucho inters, hojeaba el
peridico y miraba los titulares de la
seccin de sucesos: La horrible
matanza de la calle Maiocchi. Madre e
hijo de diez aos brbaramente
asesinados por un ladrn que vaci la
caja. Esta historia de la caja vaca lo
sacaba de quicio: slo haba encontrado
nueve mil cochinas liras. Y al da
siguiente, el diario era sbado junto

con los pronsticos de un famoso

futbolista sobre los prximos partidos,
daba esta noticia: El pobre nio
acuchillado, agonizante. Los mdicos
desesperan de salvarlo. Haba fallado
pens echando una ojeada a los
titulares por la prisa y el miedo de ser
descubierto.
El domingo no salen los peridicos
de la tarde y pap no compraba otros, de
manera que Luca intent or la radio,
pero la radio no transmiti nada, o
quizs l no logr escucharla en la hora
precisa. Sin embargo, el lunes lleg
pap con el diario de la tarde en el que
se destacaba un titular de una palabra
sola que ocupaba toda la pgina:

Hablar!. Y debajo: El nio

Michele
Orgina,
brbaramente
acuchillado por un ladrn hasta ahora
desconocido est fuera de peligro. Los
mdicos han realizado el milagro y
aseguran que dentro de pocos das podr
hablar y facilitar alguna indicacin
sobre el asesino que mat a su madre e
intent matarlo a l. Dos brigadieri y un
magistrado
esperan
recoger
su
declaracin.
Luca Baioli volvi con indiferencia
la pgina del diario y ley que dos
alpinistas alemanes se encontraban
inmovilizados en el Cervino desde haca
tres das y tres noches, y que por la
noche la temperatura era de treinta

grados bajo cero. Qu estpidos!

Siempre ocho, nunca he acertado
ms de ocho deca su padre,
comprobando por tercera vez su
quiniela.
Es dinero que se lleva el diablo
comentaba su madre, despus nos
vemos negros para comprarle la
penicilina a Simonetta.
Entonces su padre se haba puesto a
gritar, como haca siempre:
Me gustara verte maana, si gano
ciento cincuenta millones, hablando de
esta manera. Anda y vete a dormir al
fresco, que te conviene.
Como tantas otras veces el joven
Luca Baioli pens que su padre y su

madre eran dos estpidos y que es una

desgracia tener unos padres estpidos.
Se peleaban siempre de la misma
manera, decan siempre las mismas
imbecilidades. Pobres desgraciados, o
pobre desgraciado l, que era su hijo.
Por qu no habra nacido hijo de
Onassis, o del presidente de la
Coca-Cola? Todava segua hojeando el
peridico, y en la primera pgina volvi
a ver, como en una especie de
alucinacin
aquel
gigantesco
Hablar!. Y comprendi que haba
perdido. Si Michelino curaba, hablara,
y si hablaba dira le pareca estar
escuchndolo: Ha sido Luca, Luca
Baioli, el chico del cuarto piso.

Haba perdido, pero no era de los

que se resignaban a perder as, por las
buenas. Era evidente que tena que huir,
pero no quera huir como un estpido.
Apenas Michelino hubiese hablado,
polica
y
carabinieri
se
desencadenaran como lobos rabiosos.
Estuvo pensando durante toda la noche y
antes de dormirse ya saba lo que iba a
hacer.
Por la maana su padre se fue, como
de costumbre, a las siete y media. Su
madre, tambin como de costumbre, lo
despert a las nueve.
Voy a la compra, Luca. Da un
vistazo a Simonetta.
S, mam.

Se levant. Estaba solo en la casa,

se visti en un minuto, sin lavarse, y
abri en seguida el armario: al fondo, a
la derecha, bajo una manta, estaba
escondida la alcanca de la Caja de
Ahorros. Siempre haba desdeado
forzarla porque por las dos o tres mil
liras que contendra no vala la pena de
tomarse ese trabajo. Por desgracia aquel
da necesitaba incluso mil liras y en
pocos minutos abri la ingenua
cerradura y en lugar de monedas de cien
liras, le cayeron en las manos billetes de
mil, de cinco mil y hasta de diez mil
liras. Las cont incrdulo: eran ciento
treinta mil liras; volvi a contarlas y
eran, en efecto, ciento treinta mil liras.

Cmo su madre haba podido ahorrar

una suma semejante, a travs de qu
sacrificios y renuncias, equilibrios y
acaso humillaciones, era cosa que no le
interesaba saber. Eran ciento treinta mil
liras, y ahora estaba seguro de que no lo
detendran. Haba pensado mucho por la
noche, porque era de los que piensan las
cosas, y se dirigi a la habitacin de sus
padres donde estaba la camita de su
hermanita Simonetta, que tena cinco
aos.
Anda, Simonetta, que nos vamos
de viaje le dijo.
Pero tengo fiebre y no puedo salir
contest la nia, aunque lo miraba con
la esperanza de que l la contradijera, y

l la contradijo.
No ests enferma; el doctor ha
dicho que puedes salir; vers como
puedes salir.
La visti, sinti que se estremeca de
fiebre, pero esto no tena ninguna
importancia, lo importante era irse a
toda prisa, antes de que su madre
regresara. Y cuando la tuvo vestida, le
dijo:
Ahora estate aqu un momento.
Se fue a la cocina, abri el horno a
gas y sac de l el espetn: era un hierro
de casi treinta centmetros de largo con
una punta de cuchillo para ensartar los
pollos. Estaba grasiento y lo limpi con
un trapo, luego se lo meti en el bolsillo

derecho de los pantalones; con la punta

agujere el forro y el hierro resbal
hasta el fondo, pero qued, como si
fuese un pual, sostenido por la
empuadura que serva para encajar el
espetn en el asador.
Casi haba terminado; aquel hierro
que se balanceaba sobre la pierna y las
ciento treinta mil liras le daban
seguridad. Faltaba slo la nota.
Encontr papel y un bolgrafo viejo que
funcionaba todava bastante bien, y
escribi: Me voy con Simonetta.
Cuidado. Cuidado quera decir que
tuvieran cuidado.
Volvi a la alcoba.
Vamos, Simonetta.

La pequea se estremeca y sudaba a

causa de la fiebre, pero se senta feliz
porque iba a salir con su hermano
mayor.
El joven criminal Luca Baioli llev
a su hermanita a la Estacin Central.
Aquella noche haba pensado mucho y
pens en todo. En la estacin mir el
horario de salidas de trenes y vio que
estaba a punto de salir el tren de
Ancona. No era el rpido y lleg a
Ancona muy avanzada la tarde. A la nia
se le haba pasado la fiebre, pero tosa
fastidiosamente. En la estacin de
Ancona Luca Baioli volvi a consultar
el horario de salidas y vio que el primer
tren que saldra era el de Taranto: muy

bien, cuanto ms al sur sera mejor y,

por otra parte, mientras en Miln
levantaban tanto alboroto por un delito,
en Taranto no sabran nada. Adems l
y lo haba pensado la noche antes
no saldra nunca de una estacin:
seguira tomando un tren tras otro,
porque los carabinieri no pueden
bloquear los trenes, y adems l tena un
rehn: que intentaran tocarlo; si queran
Salvar a Simonetta sera mejor que se
guardaran de hacerlo.
Lleg a Taranto al da siguiente.
Volvi a consultar el horario de salidas
y el primer tren a punto iba a Reggio
Calabria; Luca compr los billetes y
subi en seguida en el tren para Reggio

Calabria, pero antes compr dos bolsas

con pollo y spaghetti y algunos diarios.
En el tren con destino a Reggio
Calabria comenz a comer. Tambin
coma Simonetta; le haba pasado la
fiebre y se senta feliz: coma los
spaghetti con el tenedor de cartn
metalizado.
Dnde vamos, Luca?
A la playa repuso Luca.
Cuando terminaron de comer y de
haberse bebido la media botella de vino
de Orvieto, mientras el tren avanzaba
lentamente hacia el sudoeste, hacia las
costas de Calabria, Luca abri uno de
los diarios y se mir complacido. Se
mir porque aquel peridico era un

diario del Norte y publicaba una enorme

foto suya, a cuatro columnas: era la de
su carnet de socio del Touring Club
Italiano, hecha el ao anterior, y encima
el encabezamiento a grandes titulares:
Este es el asesino, y los subttulos:
El pequeo Michele Orgina ha
hablado: el asesino de su madre es un
muchacho de poco ms de quince aos,
se llama Luca Baioli y vive en la misma
casa en la que se encuentra el colmado
de la desventurada seora Orgina. Otro
ttulo muy destacado deca: El asesino
ha huido con un rehn: su hermanita de
cinco aos enferma y con fiebre!. Se
sinti orgulloso de los habituales signos
de admiracin. Pero todava le

enorgulleci ms esta nota: Los

carabinieri y la polica ruegan a todos
que aunque lo reconozcan y se
encuentren frente al asesino y su
hermana, no intenten nada para
detenerlo, sino que avisen a la polica.
El asesino est decidido a todo y no
vacilara en matar a la nia. El que
reconozca al asesino, que avise a la
polica, y se abstenga de intervenir.
Hubo tambin otra cosa que le produjo
un gran placer: ocupaba el primer lugar
en la crnica de sucesos: Esta noche,
por la televisin, la madre del joven
criminal hablar a su hijo tratando de
convencerlo para que se entregue y
devuelva a la pequea Simonetta. La

nia est enferma de bronquitis crnica

y se teme por su vida. Se hablara de l
hasta en la televisin; lstima que no
pudiera verlo porque no tena ningn
deseo de descender de los trenes, que
eran su fortaleza, y meterse en cualquier
caf para ver la pequea pantalla.
Dobl los diarios, dio de beber
naranjada a la nia e hizo que se
tendiera en el asiento.
Durmete.
Estaban solos en el compartimiento;
el tren iba casi vaco; encendi un
cigarrillo y, mientras lo encenda, vio
pasar por el pasillo, destacndose en la
luz roja de aquel crepsculo atravesado

por el tren, como un toro atraviesa una

muleta roja, a un hombrecillo calvo,
pero muy erguido. Su calvicie total fue
lo que ms le llam la atencin. El
hombre se detuvo y mir dentro del
compartimiento; lo mir francamente y
mir francamente a la nia que, acostada
en el asiento, comenzaba a dormirse
mecida por el traqueteo del vagn.
El hombre completamente calvo se
llamaba Amedeo Gasperoni, era milans
y poco antes, en Taranto, haba ledo el
Corriere della Sera con la fotografa a
cuatro columnas del asesino, y, ms
pequea, la de su hermanita. Haba ledo
la nota de la polica: Los carabinieri y
la polica ruegan a todos que aunque lo

reconozcan y se encuentren frente al

asesino y su hermana, no intenten nada
para detenerlo, sino que avisen a la
polica. El asesino est decidido a todo
y no vacilara en matar a la nia. En
fin, lo haba ledo todo y lo saba todo, y
en el muchacho sentado al lado de su
hermana, haba reconocido al asesino de
la desventurada seora Orgina cuyo
colmado estaba en la calle Maiocchi.
No poda tener duda alguna porque la
foto publicada por el peridico haba
sido tomada de un carnet del Touring
Club, y casualmente era l clavado, cosa
rara en una foto de carnet. El seor
Amedeo Gasperoni dio unos pasos ms
por el pasillo, tambalendose a causa

del traqueteo del tren en marcha, luego

se detuvo de pronto porque la
taquicardia le afectaba siempre a la ms
mnima emocin. A veces, cuando tena
alguna pequea enfermedad, aunque
fuera una gripe, senta miedo de morir y
entonces su corazn lata con tal fuerza
que el mdico le daba sedantes, pero el
corazn segua latiendo veloz y
desordenadamente, y entonces el mdico
le deca:
Usted es capaz de transformar un
resfriado en una crisis cardaca.
Pero no poda evitarlo; estaba hecho
as: demasiado sensible y emocionable.
Amedeo Gasperoni, de Miln, era
representante de una casa de corsetera,

pero su trabajo no era tan alegre como

los profanos pudieran imaginar; tena
que pelear con viejas merceras o con
agrios jefes de seccin que le decan:
Las copas de esos sostenes estn
anticuadas. Su empresa no ha
comprendido todava que las jvenes de
hoy no llevan ya estas cazuelas.
Lo que, desdichadamente, era
verdad. Pero, aunque muy emocionable
y representante de una antigua firma
pasada de moda, segua siendo un
milans.
El asesino estaba all, con la nia; lo
haba visto y reconocido fuera de toda
duda. S, recordaba que la polica
adverta que no se intentara detener al

asesino porque estaba dispuesto a matar,

pero la idea de que aquella nia estaba a
merced del hermano asesino, que la
utilizaba como escudo, lo sublevaba.
Con el corazn que de repente, apenas
tomada la decisin, se le par, como si
ya no existiese, como si lo hubiera
perdido, entr en el compartimiento
donde
Luca
Baioli
estaba
adormecindose porque haca ya dos
noches que en realidad no dorma y
pregunt, hasta con una sonrisa:
Est ocupado?
Y seal un asiento del rincn.
Luca Baioli no era un estpido, y a
pesar de la sonrisa del viajante de
corsetera Amedeo Gasperoni, la

expresin soterradamente trastornada

del hombre, le hizo recelar.
No repuso con brusquedad lo
ocupan mis padres.
El calvo, completamente calvo, no
pudo soportar, no tanto la respuesta
como el espectculo de la nia dormida,
y con un impulso ciego decidi su vida y
de arriba abajo descarg un terrible
puetazo en el rostro del asesino: vio,
literalmente vio, la sangre brotar de
aquel rostro, mientras la nia se
despertaba y comenzaba a gritar, pero no
vio que el muchacho, aunque aturdido,
sacaba de los pantalones su espetn. Lo
golpe de nuevo sobre la cara con todas
sus fuerzas, y una y otra vez ms, hasta

que lo vio caer al suelo. Sinti cierto

ardor en el muslo, pero no hizo caso,
tom a la nia en brazos y sali al
pasillo, gritando:
Es el asesino de Miln,
detenedlo! He salvado a la nia,
detenedlo, detenedlo!
Los viajeros se apretujaron en el
pasillo, incluso alguien manej la seal
de alarma, y dos hombres animosos
entraron en el departamento del asesino
en el momento en que, con la cara
desfigurada, empezaba a levantarse.
Incluso hallndose l en aquel estado,
los dos hombres hubieron de luchar
mucho hasta lograr reducirlo a la
impotencia, lo cual les cost gran

trabajo, y l gritaba como un lobo

hambriento:
Dejadme, os matar.
Y morda, exactamente como un
lobo; es ms, adentellaba.
El seor Amedeo Gasperoni se dio
cuenta despus, cuando un viajero se lo
dijo, que tena algo en el muslo: era el
espetn que el asesino le haba clavado
apenas recibi los primeros puetazos.
l no lo haba advertido. Lo curaron y
fue enviado luego a una clnica de
Miln; su empresa le concedi tres
meses de permiso pagados y todos los
peridicos publicaron su fotografa: era
el hombre que haba detenido al asesino
y salvado a la inocente nia. La TV, en

la clnica, le dedic una nota de

actualidad, y desde la cama de la clnica
se vio en el televisor, mientras hablaba a
los cronistas de la tele, y su corazn
palpitaba hasta hacerse pedazos. Luego
sali de la clnica y volvi a viajar. Era
un hombre solitario, soltern, porque a
las mujeres no les gustan los calvos.
Tena pocos amigos: Romolo, el del
poste de la calle Regina Giovanna que,
en sentido enteramente sentimental y
romntico, viva de la pesca. Raras
veces podan ir los dos juntos a pescar,
pero esto suceda una vez cada dos o
tres meses.
Y sucedi aquella maana a las
siete. Estaban ya all, a la orilla del

Ticino, en la niebla, con sus largas

caas de pescar. Amedeo Gasperoni
tena a su lado el transistor; no poda
estar sin l: era su mejor amigo, incluso
cuando transmita Ayer
en
el
Parlamento, como en aquel instante.
Dicen los peridicos que no
podrn condenarlo a ms de doce aos
dijo Romolo, con el sedal flojo y
mirando el agua sobre la cual la niebla
humeaba como si aquello fuese una
cacerola.
Quera decir que Luca Baioli,
cuando lo juzgaran, no poda ser
condenado a ms de doce aos.
S, yo tambin lo he ledo
respondi Amedeo Gasperoni, soltando

el sedal, y mirando a Oriente donde el

cielo se enrojeca a travs de la niebla
. Es menor de edad y no pueden
condenarlo a ms. Un menor no es tan
responsable como un adulto.
Aqu no hay ms menor que mi
ta! deca Romolo que era fcilmente
excitable. Ha degollado a una mujer,
casi ha degollado al hijo y, por si fuera
poco, tom como rehn para escapar a
su propia hermana, de cinco aos y
enferma, y te clav un espetn; con
suerte, porque si te pilla ms arriba te
hace el harakiri, y dicen que es un
menor! A un asesino no se le juzga por
la edad, sino por lo que hace.
No se puede razonar de esta

manera dijo Amedeo Gasperoni,

tranquilizador; existen unas leyes y
hay que respetarlas. La ley dice que un
menor no es responsable como un
adulto, y yo creo que es justo. Perdona,
Romoletto, si un nio de seis aos
encuentra una ametralladora y se pone a
disparar y mata a veinte personas, t
qu haras, lo mandaras a la crcel?
Romolo Marsetti, gerente del poste
de gasolina de la calle Regina
Giovanna, apret los labios para no
soltar unos tacos, y luego, lo ms
tranquilo que pudo, dijo:
No
hagas
comparaciones
estpidas. Aqu no se trata de un nio de
seis
aos
que
encuentra
una

ametralladora y se pone a disparar. Se

trata de un criminal de cuerpo entero;
que tenga quince aos o sesenta no tiene
importancia. Cuando se degella a una
mujer por nueve mil liras
l no saba que slo haba nueve
mil liras dijo Amedeo Gasperoni,
crey que en la caja habra la
recaudacin de media semana.
Vaya! De manera que si hubiese
habido dos millones en caja t lo
habras justificado? pregunt Romolo.
El viajante de artculos de corsetera
no se dio por vencido:
No es esto. T quieres insinuar
que el muchacho habra matado
igualmente
sabiendo
que
slo

encontrara nueve mil liras, y esto no es

verdad.
Quiero insinuar slo una cosa:
que si le dan slo doce aos, dentro de
doce aos saldr a la calle. Tendr
veintisiete y har tranquilamente de
criminal.
Durante un buen rato Amedeo
Gasperoni no respondi; pareca que
algo estaba a punto de picar, y solt un
poco ms el sedal. Luego dijo, apacible:
No crees que un muchacho de
quince aos pueda, ser reeducado? Si
del reformatorio salen muchos que luego
siguen siendo delincuentes, tambin
salen muchsimos que se convierten en
hombres honrados y tiles para la

sociedad.
Esto te lo tragas t, pero yo no. Si
le dan slo doce aos, cometern el
mayor error del mundo.
A qu lo condenaras t?
A nada repuso Romolo. Yo
slo te digo esto: que si compareciese
por mi poste a repostar, lo rociaba con
gasolina y le prenda fuego.
Haba hablado con un tono tan grave
que Amedeo Gasperoni se sobresalt.
Lo dices de veras?
No. No slo lo digo de veras, sino
que lo har realmente si se me presenta
la ocasin.
Y volvi hacia l la cara llena de
desdn.

Pero se trata de un muchacho que

tiene poco ms de quince aos
exclam Amedeo Gasperoni.
Un muchacho que apenas est
libre, sabes qu har? Tratar de
matarte porque fuiste t quien hizo que
lo detuvieran. Y probablemente lo
conseguir. T sigue adelante con tu
cdigo, que ellos van adelante con
navajas, espetones, revlveres y minora
de edad. Romolo levant el puo,
sosteniendo la caa con la izquierda.
Aadi ronco y despreciativo: Es de
esos jovenzuelos a quienes hay que
quemar: despus de cierto lmite es la
nica solucin.
Amedeo Gasperoni sacudi la

cabeza. Saba que Romolo era un

romanote exaltado, pero no pasaba de
ah.
Luca
Baioli
fue
condenado
exactamente a doce aos, como se haba
previsto. Por motivos jurdicos,
demasiado
complicados
para
profundizar en ellos, los doce aos se
convirtieron en ocho. Pasados los ocho
aos Luca Baioli fue enviado a una Casa
de Trabajo, donde permaneci slo dos
aos gracias a su buen comportamiento,
y como haba encontrado ocupacin
como dependiente en una papelera de la
calle Eustachi, incluso se dej de
vigilarlo, y l, a los veintisiete aos, se
vio libre, totalmente libre, sin que nadie

sospechase de l, porque durante doce

aos haba dado pruebas de su buena
voluntad en rehacer una vida.
Lo que no quiere decir que en esos
doce aos Luca Baioli no hubiese
pensado da y noche en el modo de
matar al hombre que en el tren de
Reggio Calabria la haba emprendido a
puetazos con l y lo haba hecho
detener; haba pensado mucho en ello,
mucho ms de cuanto pudieron imaginar
sus vigilantes, educadores y magistrados
que escribieron en sus informes que l
observaba buena conducta. El
recuerdo de aquellos puetazos, que
adems le haban aplastado las narices
de manera irreparable, no le gustaba, y

menos le gustaba todava que un

estpido calvo como aquel le hubiese
vencido. Pero incluso cuando estuvo
libre dej pasar todava un ao, y una
maana, con una gran llave inglesa en
uno de los bolsillos de sus pantalones,
una llave que pesaba casi un kilo, subi
directamente al piso del representante
de artculos de corsetera Amedeo
Gasperoni. Al llegar al tercer piso toc
el timbre: se haba informado de que
estaba en casa.
En efecto, Amedeo Gasperoni estaba
en casa, ms bien viejo. Ahora ya no
emprenda largos viajes con sus
sostenes y sus fajas: se limitaba slo a
Lombarda. Y abri la puerta: al cabo de

trece aos ni siquiera habra reconocido

al joven asesino; por lo dems, no tuvo
tiempo de reconocerlo, casi un kilo de
llave inglesa cay salvajemente sobre su
cabeza, es decir sobre la cabeza de
aquel que haba credo que todos los
muchachos
asesinos
podan ser
reeducados, y fue como si se cascara un
huevo que frer. Luca Baioli lo vio caer
hacia atrs, fulminado sin duda alguna,
cerr la puerta, baj tranquilamente las
escaleras y subi al coche, porque tena
un coche, un modesto 1100.
Saba que iran inmediatamente a
prenderlo a l, pero no tena miedo.
Haba decidido ir al Sur, y con un poco
de suerte, antes de que bloquearan las

carreteras, lo conseguira. All, en el

Sur, tendran que trabajar mucho antes
de que lograsen detenerlo.
En aquellos trece aos, Romolo
Marsetti haba hecho carrera con su
poste de gasolina: de simple
administrador, menos an, manipulador
de un poste en la calle Regina Giovanna
en Miln, se haba convertido en
propietario de cuatro postes de gasolina
en San Marco Argentano, a unos treinta
kilmetros de Cosenza, una carretera
importante batida por los turistas y con
gran trfico local. Cada lira que meta
en la caja era suya, no tena que dar
tanto por ciento alguno a ningn patrn,
salvo el fisco, que pesaba un poco, pero

l ya haba encontrado la manera de

aligerar ese peso.
Cuatro das antes haba ledo en el
peridico que su amigo Amedeo
Gasperoni, que era tambin un gran
pescador, haba sido hallado en su casa
con el crneo fracturado, y hasta la
polica deca que el probable asesino
poda ser Luca Baioli. Al leer la noticia,
sinti primero ganas de llorar. Luego
pens:
Te lo dije, Amedeo; nada de
redencin, apenas salga de la crcel, te
matar.
Y as haba sido.
Cuatro das despus, en una hermosa
maana de primavera, un 1100 oscuro se

detuvo ante su poste. Era temprano,

antes de las siete, y la carretera estaba
desierta. El hombre que se asom por la
ventanilla del 1100 dijo:
Lleno, super.
Hay caras que se recuerdan siempre,
aunque pasen cien aos. La cara de Luca
Baioli, aunque la de un adulto ya, era la
misma cara de trece aos antes, la de la
foto que publicaron todos los
peridicos, y por tanto Romolo Marsetti
reconoci al asesino de su amigo, que
iba al Sur a esconderse.
En seguida, seor dijo.
Encendi un cigarrillo, descolg la
manga del gancho y se dirigi hacia el
coche, como para llenar el depsito,

pero apunt la manga sobre el ex menor

Luca Baioli, lo empap todo de gasolina
de ochenta octanos, y luego lanz el
cigarrillo dentro del coche, echndose
atrs de un salto. El 1100 ardi como si
fuera paja, con el hombre dentro, como
si fuera paja tambin.
Un coche que pasaba se detuvo de
pronto, patinando a causa del frenazo. El
capitn de artillera que lo conduca
salt del coche.
Qu ha sucedido?
Ah, ha sido terrible! dijo
Romolo Marsetti, iba a llenar el
depsito y todo se incendi de pronto.
Qu horror, Dios mo!
El 1100 segua ardiendo y, dentro, al

volante, haba un cuerpo negro,

acartonado.
Hay que avisar a la polica dijo
el capitn.
Claro, en seguida telefonear
repuso Romolo.
Ya no era menor de edad, pero
igualmente lo haba quemado. Si hubiera
podido quemarlo antes, cuando era un
menor, su amigo Amedeo Gasperoni
estara todava vivo.

CONOCERA CON
FINES
MATRIMONIALES

Conocera con fines matrimoniales

seorita no mayor veinticinco aos buen
aspecto afectuosa prctica tareas
domsticas amante del hogar no importa
carezca medios fortuna con tal sea
honesta ruego enve foto escribir:
arquitecto Gian Martino Prosadei Lista

de Correos Miln.
Este anuncio por palabras apareca
una vez a la semana en diarios y revistas
diversas. Redactado de este modo
motivaba muchas respuestas: se trataba
de casarse con un arquitecto que daba su
nombre y apellidos en un anuncio
matrimonial, lo que indicaba su
seriedad. Adems, este arquitecto,
insista mucho en que la mujer fuese
amante del hogar y tuviese prctica en
las tareas domsticas; evidentemente le
gustaba comer bien y tener cuidada la
ropa, mientras que, por lo que se refera
a la belleza fsica, tan slo indicaba que
tuviera buen aspecto, y una mujer de
menos de veinticinco aos casi siempre

lo tiene.
A los tres meses haban llegado al
arquitecto Gian Martino Prosadei, lista
de Correos, Miln, centenares de cartas.
Cada carta contena una fotografa. Entre
las numerosas cartas que respondieron
al anuncio estaba la de Arabella
Maurizis. Su padre, ya muy viejo, haba
sido profesor de fsica y matemticas, y
su madre era maestra y daba clases de
matemticas, y ahora tambin ella,
Arabella, tena el ttulo de maestra, pero
an no dispona de escuela en la cual
ensear. Prcticamente vivan del
modesto sueldo de la madre y de la
irrisoria pensin del padre. Para
Arabella los aos pasaban demasiado

de prisa, ya iba a cumplir los

veinticinco y an no se haba casado. Su
padre le echaba en cara, y tambin a su
mujer:
Para esto sirve tener una hija
honesta; tendremos que aguantarla
cuarenta aos todava. Si hubiera sido
una por lo menos estara ya liada con
algn pez gordo.
Esta dolorosa y estpida salida de
tono, repetida una y otra vez, le
amargaba la vida a Arabella Maurizis y
por esto, cuando ley el anuncio
Conocera con fines matrimoniales,
respondi inmediatamente, adjuntando a
su respuesta una foto en colores en la
que apareca en traje de bao.

La carta lleg un mircoles a una de

las ventanillas de la lista de correos, la
de las letras L a R. El mismo mircoles
por la maana un caballero alto, de
cabello gris, sin sombrero, pero con
vistosos guantes de conductor de coche,
ligeramente perfumado con una agria y
varonil lavanda, se dirigi a la
ventanilla de la lista L a R, y ense el
pasaporte expedido al arquitecto Gian
Martino Prosadei, abierto por la pgina
de la fotografa, pero el empleado,
sonriendo, ni siquiera lo mir y le
entreg inmediatamente una docena de
cartas, todas dirigidas a l, arquitecto
Gian Martino Prosadei. Y una de
aquellas cartas era de Arabella

Maurizis.
Gracias dijo el maduro pero
juvenil caballero, y con las cartas en la
mano sali de Correos, dio un rodeo
bastante grande para dirigirse a su
Mercedes automtico color ciruela
oscuro aparcado ante la Bolsa y condujo
hasta un edificio de tres pisos cerca de
la plaza de Carlo Erba, con un jardn
que haba sido despojado de mucho
verdor para que pudiera servir de
aparcamiento.
Y, en efecto, en el jardinillo aparc
el automtico, y l entr en la casa, en el
entresuelo. Un jovencito le abri la
puerta: era bajo, rubio y de musculoso

aspecto. Los dos apenas se miraron, y el

arquitecto Prosadei entr en su
despacho, se quit los guantes, encendi
un cigarrillo, tena unos finos y sutiles
bigotes grises, se sent a la mesa y
comenz a leer las cartas, mejor dicho,
antes de leerlas, miraba las fotos, luego,
habiendo mirado y ledo, las arrojaba en
la papelera o colocaba ante s cartas y
fotografas.
As, de la docena de cartas,
quedaron delante de l cuatro cartas y
cuatro fotografas. Entonces se levant
con las cuatro fotos y las cuatro cartas
en la mano y pas a la habitacin
contigua. No era, en realidad, una
habitacin, sino un saln; haba algunas

mesas de dibujo, en las cuales estaban

trabajando unos jvenes en mangas de
Camisa blanca que lo saludaron con un
respetuoso movimiento de cabeza al
cual l respondi con una sonrisa.
Buenas tardes. Dentro de un
momento vendr a echarles una ojeada.
Gracias,
profesor
repuso
irnico uno de los jvenes.
El profesor, con las cartitas en la
mano, sali del 167 saln. Subi al
tercer piso toda la casa era suya,
heredada de su padre, tambin
arquitecto como l, que la haba
construido al estilo de castillo medieval
que tanto gustaba a la buena burguesa
y otro jovencito acudi a abrirle. No lo

salud respetuosamente ni le dijo nada.

Tena largas patillas castaas y ojos
brillantes como los de las bayaderas.
Los dos cruzaron varias pequeas
habitaciones y en la cuarta haba unos
jvenes jugando al pquer, con cinco y
hasta diez billetes de mil en la mesa,
como en una pelcula.
El proyector dijo el profesor al
joven bayadero. Muchachos, venid a
ver sta que ha enviado una foto en
colores, y esta maana hay tres ms;
hemos de hablar.
Lo dijo con tono profesional, de
trabajo.
Todos entraron en el saln contiguo.
Tambin all haba mesas de dibujo y en

una de ellas estaba el proyector. El

profesor introdujo en l la diapositiva
en color, el joven de las patillas
enchuf, encendi la lmpara y la
modesta foto en colores, tamao seis por
seis, se proyect sobre la blanca pared
del fondo del saln a la medida de dos
metros por uno cuarenta.
Un poco vieja dijo uno de los
jovencitos que antes estaba jugando al
pquer.
Lo que significa que es ms fcil.
Ira bien para Marcello, que es el menos
ignorante de vosotros.
Marcello, rubio platino, dijo:
Soy demasiado joven para esa
anciana. Sospechara en seguida.

S, es cierto respondi el
profesor, pero le dir, como de
costumbre, que eres mi hijo, que te
casaste a los dieciocho aos y que tu
mujer se escap luego con otro y que
ests esperando el divorcio.
Arabella recibi el lunes una carta
del arquitecto Gian Martino Prosadei.
Distinguida seorita: he recibido su
respuesta a mi anuncio y le confieso que
entre las numerosas respuestas recibidas
la suya ha sido la que me ha
impresionado ms. Por esto le contesto
con la esperanza de tener una
conversacin con usted lo antes posible.
Tengo cincuenta aos y soy viudo.
Personalmente, en el caso de que me

concediera una cita, le dar sobre m

toda clase de detalles. Podra ser el
viernes por la tarde, ante el portal de su
casa, conduzco un Mercedes de color
ciruela oscuro, y si no recibo una carta
suya en contra, estar precisamente a las
tres delante de su casa. Le devuelvo la
fotografa que ha tenido la gentileza de
enviarme y le expreso mi deseo de
conocerla personalmente lo antes
posible. Le saluda, Gian Martino
Prosadei.
Segua
esta
posdata:
Me
complacera que la acompaase su
madre, su padre o un pariente cercano.
Aquel viernes, a las tres, Arabella
Maurizis y su madre salieron del portal

de su casa y precisamente delante, en el

arroyo, haba un Mercedes de color
ciruela oscuro, de una lnea que pareca
todava ms elegante en aquel barrio
modesto y sobre todo ante aquella casa.
En el Mercedes haba dos hombres. El
que estaba al volante era muy viejo,
tena los cabellos muy grises, bigotes
blancos y llevaba guantes amarillos de
piel de cerdo. A su lado estaba sentado
un joven muy rubio, casi platino, bajo,
delgado pero de ademanes resueltos y
viriles.
Las dos mujeres, sin vacilar, se
acercaron al coche. Entonces se ape el
joven rubio, y por el otro lado
descendi el hombre maduro, que dijo:

Soy el arquitecto Gian Martino

Prosadei e inclin la cabeza.
Soy la madre de Arabella dijo
la seora Maurizis.
El arquitecto Prosadei inclin
todava ms la cabeza para besarle la
mano.
Es un honor para m estrech la
mano de Arabella, la mir a los ojos y
le dijo: Estoy muy contento. Muy
contento de conocerla le solt la
mano, pareci embarazado por un
instante y luego aadi: Permtame
que le presente a mi hijo Marcello.
El rubito hizo una inclinacin, bes
la mano de la seora Maurizis y
estrech la de Arabella.

El arquitecto Prosadei continu:

He querido que me acompaase
para que las cosas estuviesen
perfectamente claras desde el principio
volvi a calzarse los aristocrticos
guantes de conductor. Me gustara
poder hablar un poco. Podramos ir al
Alemagna, en la calle Manzoni, si les
parece bien.
Arabella miraba discretamente al
muchacho rubio, pero lo miraba porque
era uno de esos muchachos al que una
chica no puede dejar de mirar. Y l se
pas una mano por los cabellos rubios,
casi platino, espesos, que le caan sobre
el cuello y las orejas, y dijo:
Pap, yo he de ir aqu cerca, a ver

a Luca, por lo del proyecto del chalet.

No vale la pena de que me acompaes
en coche.
Tienes
razn repuso
el
arquitecto Prosadei. Vete.
En el recoleto y esplndido saln
del Alemagna de la calle Manzoni
pronunci su discurso, casi su leccin
magistral, apenas las seoras hubieron
terminado de beber su t.
Creo que esta es una situacin en
la que hay que ser absolutamente
sinceros. Si no hablamos con el corazn
en la mano, como se dice en Miln, con
entera franqueza, nos engaaremos y
todos perderemos el tiempo y se
diriga ms a la madre que a Arabella

. Yo doblo la edad de su hija, seora;

soy viudo desde hace once aos y he
vacilado mucho antes de volver a
casarme, y slo por una razn: antes de
casarme de nuevo, quera que mi hijo
fuese ya mayor y por tanto libre para
aceptar o no a una madrastra. He de
confesar sinceramente que mi edad y el
hecho de tener un hijo es un punto
negativo y el arquitecto mir la tetera;
luego levant los ojos. Otro punto
negativo es mi hijo continu
melanclico. A pesar de lo que
siempre me ha preocupado, no consegu
impedir que cometiera un error
realmente grave: se cas a los dieciocho
aos con una joven de pocos escrpulos

y cuando se dio cuenta de su

equivocacin, era ya demasiado tarde.
Slo pude lograr para l la separacin
legal, pero esa joven sin escrpulos nos
atormenta continuamente con sus
peticiones de dinero, o bien hacindonos
escenas por el puro placer de hacernos
dao. Esta es la verdad y tena que
decirla. Por lo dems, no creo que haya
otra cosa negativa: poseo una buena
salud y mis certificados mdicos pueden
demostrarlo, y creo poder tener tambin
la alegra de ser padre. Econmicamente
mi posicin es ms bien buena: soy un
arquitecto bastante cotizado; por lo
dems podrn ustedes tomar todos los
informes que deseen y ahora se

dirigi a ella, a Arabella: Usted ya

habr comprendido que, a pesar de las
numerosas cartas recibidas, ya hice mi
eleccin, es decir, que me considerare
muy dichoso si usted desea casarse
conmigo.
Aquella vez las dos mujeres,
Arabella Maurizis y su madre, no
hablaron mucho, pero cuando estuvieron
en su casa, la madre de Arabella dijo:
Es un hombre todava joven y
parece una excelente persona. Si pierdes
esta oportunidad te arrepentirs ms
tarde.
Arabella dijo que si, que no perdera
la oportunidad.
Una maana dos agentes de polica

que haban visto con sospecha aparecer

aquel anuncio durante tres meses,
detuvieron cortsmente al arquitecto
Gian Martino Prosadei ante la lista de
Correos, se lo llevaron a la jefatura y le
preguntaron el motivo de aquella
insistencia. El arquitecto Prosadei
respondi burln:
Porque hasta ahora solamente
contestan a mi anuncio las mujeres ms
feas del Valle Padana. Soy ya un poco
viejo y no puedo tener muchas
pretensiones, pero no tengo intencin
alguna de casarme con un monstruo, y
hasta que no haya encontrado a una linda
muchacha no dejar de publicar el
anuncio.

Los agentes parecieron satisfechos,

indagaron un poco en su vida privada y
descubrieron que diseaba casas y
decoraba apartamentos para familias
acomodadas de la alta Italia, en lo cual
colaboraban con l tres jvenes
ayudantes que eran efectivamente
estudiantes, si bien con demasiadas
posibilidades, inscritos en la facultad de
Arquitectura, y ya no pensaron ms en
ello.
En cambio, otros agentes, seis meses
despus, detuvieron a Arabella Maurizis
en una casa de citas y la interrogaron
durante media hora. Tena el pasaporte
en regla, pero el polica, al leer que era
de profesin maestra, sacudi la cabeza:

Usted maestra?
S, tengo el ttulo de Magisterio.
De qu viven sus padres?
Mi padre es profesor de fsica y
matemticas jubilado. Mi madre es
profesora de matemticas y est en
activo.
Entonces por qu motivo se
encontraba usted en esa casa?
Por las razones que usted puede
imaginar. Y usted no puede hacerme
nada. Soy libre de estar con los hombres
que quiera, y la ley Merlin no castiga
por esto a una mujer.
El polica replic, paciente:
No, la ley Merlin no puede
castigarla a usted, pero debe castigar a

quienes la explotan.
No me explota nadie. La
propietaria de la casa slo me peda un
tanto por ciento, como en las agencias
de servicio domstico.
Si usted nos dice el nombre o los
nombres de los hombres que la han
lanzado por este camino, podr librarse
de ellos y volver a ser una mujer
normal.
Le he dicho ya que no hay ningn
hombre.
Su cara era inexpresiva, como una
cara de madera.
El agente dio un rodeo.
Sus
padres
conocen
su
actividad?

Ella se encogi de hombros y

respondi:
Cree usted que son cosas que se
puedan decir a unos padres ancianos?
Entonces el agente dio un puetazo
sobre la mesa que incluso sobresalt al
polica que estaba a la puerta. Y cambi
de tono.
De acuerdo, no hay hombres, pero
te doy cinco minutos ms para que
reflexiones. Fmate un cigarrillo y
volver cuando lo hayas terminado le
arroj sobre la mesa una cajetilla de
Nazionali de exportacin y aadi: Si
me dices los nombres de quienes te
explotan ser mejor para ti.
Ella tom un cigarrillo del paquete,

pidi una cerilla al polizonte de guardia

ante la puerta, lo encendi y comenz a
fumarlo lentamente. Haca dos horas que
no fumaba. Antes de que hubiese
terminado, entr el joven polica.
Qu?
Qu quiere usted decir? dijo
ella con su rostro de madera.
El agente asinti con la cabeza.
Pobrecilla coment, me das
pena! Realmente le daba pena que
defendiese con tal tenacidad a sus
explotadores, sus verdugos. Ahora
pasars a la visita mdica, luego se te
fichar, y si volvemos a echarte el
guante en una casa de esas, peor para ti.
Se volvi al polica y le dijo:

Llvatela.
Arabella Maurizis, no mucho tiempo
despus, cay por segunda vez en manos
de la polica, ni siquiera diez das ms
tarde. Un guardia de servicio en el
paseo Montenero la encontr hacia la
una de la maana, estertorando al pie de
uno de los grandes rboles del paseo. En
los primeros auxilios se descubri que
tena tres balas en el pecho, y llevada al
hospital le extrajeron las tres, pero su
estado era gravsimo. Naturalmente,
comparecieron dos agentes y aguardaron
a que los mdicos les autorizasen a
interrogar a la herida.
Quin te dispar? le pregunt
uno de ellos susurrndole al odo.

Ella abri los labios, y su voz era

menos fatigosa de lo que se hubiese
podido esperar.
Un muchacho.
Tena la cara tumefacta, llena de
hinchazones violceas producidas por
los golpes.
Cmo se llama ese muchacho?
Ella dijo el nombre:
Marcello Vartasi.
Dnde vive? Dnde podemos
encontrarlo?
Vive con el arquitecto.
Qu arquitecto?
El arquitecto Gian Martino
Prosadei.
El agente que la interrogaba no

comprenda muy bien qu tena que ver

un arquitecto con esa historia, pero
escribi el nombre.
Dnde podemos encontrarlo?
Ella, que tena el brazo extendido,
desnudo, en cuya vena estaba clavada la
aguja de la jeringuilla para la inyeccin
intravenosa,
dijo
claramente
la
direccin del arquitecto, el caballero.
Pero por qu quera matarte ese
joven? pregunt el agente.
Porque quera que trabajase por la
calle, en el paseo Montenero.
Y t no queras?
No, no quera comenz a jadear
. Pero l me peg y me dijo que si no
paseaba por all, por aquel trozo del

paseo Montenero, me liquidara.

Y, en efecto, haba intentado
liquidarla, pens el agente, con tres
balas en el pecho.
Haca mucho tiempo que
conocas a ese muchacho? le
pregunt.
Casi seis meses.
Si ests cansada, no sigas, ya
volveremos maana dijo el agente.
Ella sacudi la cabeza.
Estoy muy cansada, pero he de
hablar. Tengo que decirlo todo.
La enfermera intervino:
Ir a llamar al mdico. Usted la
matar.
Djeme
hablar,
enfermera.

Djeme decrselo todo.

Peor para usted contest la
enfermera. Si tiene un colapso no ser
culpa ma.
Los dos agentes vacilaron, miraron
tras los cristales la lluviosa oscuridad
de aquella Miln de fines de noviembre,
sin duda la peor edicin del ao de la
gran metrpoli. Luego, el que la estaba
interrogando dijo:
T eres una maestra, eres hija de
una buena familia, cmo pudiste
conocer a un tipo como ese de los tres
balazos?
Ella respondi en seguida:
A travs de un anuncio
matrimonial. Tengo casi veintisis aos

y quera casarme: tena miedo de

quedarme soltera. Lea siempre estos
anuncios, y un da le se. Era el del
arquitecto Gian Martino Prosadei:
Conocera con fines matrimoniales.
Pareca muy serio. De manera que
escrib y nos vimos.
Descansa.
Habla
solamente
cuando puedas. Nosotros esperaremos,
tenemos tiempo dijo el amable agente.
Ella sacudi la cabeza, y pens que
era ella la que no tena tiempo. Dijo:
Es un hombre de ms de cincuenta
aos, muy educado, nadie habra
sospechado de l. Me present a un
muchacho rubio de unos veinte aos y

me dijo que era su hijo, pero no es

verdad. Me cont que era desgraciado
porque se haba casado a los dieciocho
aos con una mala mujer a quien tuvo
que dejar y pidi la separacin legal.
Volvimos a vernos otras veces: el
arquitecto haba puesto en manos de su
secretaria la cuestin del arreglo de
papeles para el matrimonio, y me llev
un par de veces a su casa de la plaza
Carlo Erba, donde tiene el estudio, y
donde trabajan sus ayudantes. Todo era
cierto: l es realmente arquitecto, y sus
ayudantes son realmente ayudantes, pero
en el piso de arriba hay otras cosas, algo
que nadie podra sospechar. La polica
que estuvo all no encontr nada

anormal. Y, sin embargo

Sin embargo
El arquitecto publicaba ese
anuncio, y muchas mujeres respondan
porque pareca serio. Durante un tiempo
l las ilusionaba, luego entraban en
escena los muchachos jvenes que las
enloquecan, tal vez con alguna droga, y
cuando las haban comprometido y
hecho de ellas unas desgraciadas, las
aterrorizaban con amenazas y las
enviaban a casas de citas, o a la calle.
Con las ms dciles hacan incluso
filmets, pero yo no quise hacerlos ni
salir a la calle.
Escucha, ahora casi hemos
terminado dijo el agente, pero te lo

repito: cmo t, una persona instruida,

de buena familia, te dejaste engaar por
cierta gente? El agente vacil un
instante: Te drogaron tambin a ti?
Ella sonri y sacudi ligeramente la
cabeza.
No,
conmigo
no
tuvieron
necesidad de drogas. Fue Marcello. Yo
cre que era de verdad el hijo del
arquitecto. Yo era la novia de su padre,
y me enamor de l. Y todo estaba
preparado por ellos. En pocas semanas
me atont y corrompi. Haba momentos
en los cuales, cuando volva de una de
aquellas casas, ni siquiera me pareca
que fuese yo: no me reconoca

Basta ya dijo la enfermera, le

cuesta demasiado esfuerzo respirar.
No, enfermera repuso ella.
Jadeaba realmente, pero sigui hablando
: Por la calle no, yo no iba por la
calle. En las casas s, aunque me
repugnara, pero por la calle no. No
habra dicho nada a la polica si no
hubieran pretendido que actuara en la
calle
Pero por qu no siguieron
envindote a las casas de cita, por qu
quisieron que te lanzaras a la calle?
pregunt el agente, viendo que los labios
de ella se amorataban cada vez ms.
Porque porque hace diez das

me sorprendi la polica en una de esas

casas, y la polica me interrog, pero yo
no dije nada, absolutamente nada, a
pesar de que queran saber los nombres
de los hombres que me protegan, y yo
no dije nada. Pero cuando volv a su
lado, Marcello no se lo crey y me dijo:
Has hablado, has dado mi nombre y el
del arquitecto; dentro de poco vendrn a
detenernos a todos, pero te matar
antes.
Apenas se ape del coche, ech a
correr gritando y l, Marcello, hombre
de palabra, le llen de balas el cuerpo.
Sonri, se acordaba de aquel da en
que haba 178 ledo el anuncio
Conocera con fines matrimoniales,

como lo recordaba de vez en cuando, y

siempre que pensaba en ello sonrea, se
sonrea de la vida, de las cosas y
tambin sonrea ahora, con todo y saber
que se estaba muriendo.
Enfermera, est mal; llame al
mdico dijo el agente.
Ya han logrado lo que queran,
verdad? replic agriamente la
enfermera, y llam al mdico.
Los dos agentes aguardaron en el
pasillo a que saliese el mdico de la
habitacin de la maestra Arabella
Maurizis.
Cmo est? pregunt uno de
los agentes.
El corazn ha resistido repuso

el mdico. Dentro de un par de meses

estar curada y en condiciones de
dejarse pegar un tiro por otro.

UNA SEORITA SIN

REVLVER

En este momento estoy en Rmini, en el

Hotel Grand Park, y miro el mar; es de
color gris, pero hay un poco de sol que
lo hace cabrillear, casi como la luna por
la noche. Estoy precisamente en la
terraza que da al mar; hace un poco de
fro y llevo un pesado pullover amarillo,
de esos que se usan en montaismo.

Estoy bebiendo una sambuca[2] negra,

aunque sean slo las nueve de la
maana, pero el alcohol es la nica
satisfaccin que tengo. Soy la ltima
cliente del Hotel Grand Park. La
direccin ya me ha comunicado que
pasado maana cierran; no hay nadie en
la playa, bandose, salvo pocas
personas vestidas como yo, paseando,
alguna con un transistor en la mano. No
hay parasoles y estn desmontando las
casetas; un baero, lo veo desde aqu,
esta lavando la tumbona con una
regadera. Oigo incluso el ruido del agua
al salir. El verano ha terminado y lo
siento, me da una gran melancola, y yo
soy muy sentimental, pero procuro que

se vea, claro est.

Son las cuatro y media del
veintinueve de septiembre, como dice la
cancin, de ir al puerto, de ver a
Savoriello, aunque no precisamente al
puerto, sino cerca, para el trabajo de
siempre, y falta casi media hora, y
cuando estoy as esperando, es decir, en
estos momentos vacos, se me ocurren
todas las cosas de mi vida, y de la vida
en general. Yo, por ejemplo, hubiese
tenido que hacer el oficio de mi madre,
pero soy fea, alta, flaca como una
algarroba; puedo maquillarme y
vestirme de cualquier modo, Pero
siempre sers fea, me dice Savoriello.
Luego, naturalmente, mi madre pretenda

que fuera una cientfica, que estudiase.

Crea que con el dinero que ganaba
paseando por la noche poda llegar a ser
no s qu, pero despus de haber pasado
la cuarta elemental, me aburra y desde
entonces slo leo el diario para saber si
han detenido a alguno de mis amigos, y
alguna novela de comics, que son tan
bonitas. As he hecho diversas labores,
las que poda hacer una mujer tan fea
como yo: vigilaba a los ladrones en los
garitos clandestinos, o en las casas de
citas, haca de mandadera con los
sobrecitos de drogas o las ampollas de
herona, pero eran trabajos de poco
inters, hasta que una noche, Savoriello,
en un almuerzo, en el que estaba l, mi

madre, y dos jefes de la cuadrilla de

Savoriello y tragaban ostras, una tras
otra, all, en la terraza del Palace Hotel
de Miln y yo tambin me com once,
y al da siguiente me pareci que me iba
a estallar el estmago, aun cuando en la
mesa me gustaron mucho, en la mesa,
en un momento dado, Savoriello le dijo
a mi madre, mirndome:
Y qu trabajo hace ahora esta
algarroba?
Cosillas repuso mi madre, no
quiere estudiar.
Por qu no quieres estudiar?
me pregunt Savoriello.
Tena ya el temperamento de mi
madre, y le dije:

Porque soy estpida.

Porque mi madre muerde cuando
habla.
l ri, le era simptica aunque fuese
tan fea y dijo:
Entonces yo tambin soy un
estpido por no haber pensado antes en
ti.
Por qu tenas que pensar en
ella? pregunt mi madre que es muy
recelosa.
Escucha,
Chicca
dijo
Savoriello a mi madre, en voz baja,
arrancando de la concha quiz la
decimocuarta ostra e interrumpindose
para comrsela. Pensaba en las
armas. Nadie podra pensar que una

chiquilla como tu pequea conduzca un

coche con tres o cuatro maletas cargadas
con calibres siete y nueve, metralletas, y
tambin algunas veces con bombas
napalm. Hemos sido unos estpidos no
habindolo pensado antes. A la polica
de trfico de carreteras no se le ocurre
pensar que una moza fea como sta lleve
metralletas del calibre nueve en sus
maletas blancas y rosa. De todos modos
vale la pena probarlo.
Lo probamos. Tena entonces
veintids aos; ahora tengo veinticuatro.
Lo probamos y siempre fue bien durante
esos dos aos; la polica solamente me
detuvo tres veces, pero ningn agente
quiso mirar en mis maletas blancas y

rosa que parecan contener slo ropa

interior de encaje, en lugar de
metralletas y pistolas. Echaban una
ojeada a mi documentacin, se
conmovan ante mi fealdad y me decan
que me fuera. Haba que abastecer de
armas a los amigos de Miln, y creo que
ahora tenemos ms armas nosotros que
todas las brigadas antigngsters de la
polica. Si hubiese que hacer una guerra
declarada ganaramos nosotros.
Pero sta es la parte que menos me
importa de mi vida; lo ms importante
de mi vida es Mariolino; lo llaman
Mariolino oGuappo, pero fue guapo una
vez. Despus del accidente de coche en
el que perdi un brazo y los dos ojos, no

puede ciertamente ser un tipo guapo. Y

yo s que l me quiere de veras; no
porque lo mantengo, no porque est
ciego y no sepa que soy fea porque l
me conoca antes de que perdiese los
ojos, sino porque en su desgracia la
nica persona que realmente lo
comprende soy yo, porque los otros
amigos sin que esto sea hablar mal de
nadie hacen como dice el proverbio
siciliano: Cojo est el asno, djalo
morir.
Todava faltan cinco minutos para la
cita en el puerto con Savoriello.
Justamente es el final del verano y slo
hay un nio en el columpio cerca del
mar, y est con su madre, columpindose

despacio porque tiene miedo, y no hay

nadie ms, excepto yo, en esta terraza
del Hotel Grand Park, bajo esta luz gris,
casi lunar, de un sol que ha
desaparecido, y tengo todava cinco
minutos para pensar en lo nico que me
gusta en la vida, en Mariolino, y pensar
que la primera vez que lo vi y me gust
mucho tena yo doce aos, y un minuto
despus lo odi, porque l estaba con
una morena muy gorda y con mi madre, y
le dijo a mi madre:
No comprendo cmo de una mujer
guapa como t ha nacido un sapo como
eso.
Aquella vez mi madre se ofendi, lo
odi con toda su alma y le dijo:

Maldito puerco, que no eres otra

cosa.
Y yo, durante aos y aos, lo odi y
lo quise. Lo odiaba hasta morir cuando
lo vea con sus tas buenas, cada vez
que me deca:
Princesa, te ests volviendo cada
vez ms fea.
O bien:
Princesa, esa jeta torcida la
pones adrede para dar miedo, o es la
tuya de verdad?
Y en esos momentos lo odiaba tanto
que lo hubiese matado, pero por la
noche o en cualquier momento que
estuviera sola, tena en la cabeza su
cara, sus ojos celestes, su cuerpo

esbelto de sutiles caderas y anchos

hombros y lo amaba desesperadamente y
desesperadamente saba que nunca
gozara de la felicidad de que l me
amase. Quin poda querer a una mujer
como yo?
Luego Mariolino oGuappo tuvo
aquel accidente de coche por escapar de
la polica; lo sacaron ms muerto que
vivo del coche en llamas, pero lo
salvaron. Los amigos lo tuvieron un
tiempo en la clnica, y luego, como no
serva para nada, sin un brazo y ciego
asno cojo, djalo morir se lo
sacudieron, hasta que mi madre sinti
lstima de l y lo meti en casa. De otro
modo la polica lo hubiese internado en

cualquier asilo, y l dijo que si lo

internaban se matara. Y as l se
enamor de m, a pesar de que saba lo
fea que era, pero ahora cuando me
abraza con su nico brazo y parece
mirarme con sus rbitas vacas, me pide
perdn:
Princesa, perdn, perdn, perdn
por todo lo que te dije, princesita; eres
muy hermosa por dentro, tienes el
corazn muy hermoso y sigue
pidindome perdn y besndome las
manos. Princesita, princesita
Y esta es la nica gran alegra de mi
vida, mi verdadera felicidad, porque soy
realmente una mujer feliz.
Ahora, mirando al nio que, en la

playa, se apea del columpio, me siento

un poco preocupada y no veo la hora de
ir a Miln, porque Mariolino, hace
quince das, fue llevado a la comisara y
le interrogaron por aquel siciliano
muerto en el Parco Ravizza con una
descarga de Bren. Nosotros no tenemos
nada que ver con ese asunto. Savoriello
tiene otras cosas, pero se trata de la
historia de un colega, y todos sabemos
muy bien qu es lo del Bren y quin lo
envi a trabajar al Parco Ravizza.
Mariolino volvi tranquilo a casa de la
jefatura; dijo que los policas no son
muy sagaces y se puso a beber de su
botella de Verdicchio. Pero yo no estoy
tranquila ni mucho menos. Es mejor que

no tenga nada con la polica, y no es

cierto que los policas no sean sagaces.
A m no me gustan los policas, pero s
que son inteligentes.
Pero ahora ya ha transcurrido el
tiempo, como dicen en la televisin, y he
de ir al puerto a ver a Savoriello. Dejo
la terraza con este ltimo y extrao sol
lunar sobre el mar y bajo al jardn.
Apenas me ven, dos muchachos de
uniforme se lanzan sobre mi modesto
Flaminia,
me
acompaan
al
aparcamiento, me acercan el coche, se
inclinan, saco las mil y vuelven a
inclinarse, me cierran la portezuela, me
saludan como si fuese la reina Elisabeth,
y con las propinas que les he dado estoy

segura de que creen que soy pariente

suya.
De aqu a la plazuela junto al canal
del puerto se tardan dos minutos de
coche. Yo soy una mujer puntual y llego
a la plazuela cuando Savoriello y sus
dos amigos comparecen con sus cuatro
maletas de cabritilla, dos rosa y dos
blancas con su frvolo aspecto. No bajo
del coche; todo estaba estudiado y
dispuesto as. Savoriello sube a mi lado:
Hola me dice.
Hola le digo, mientras los dos
amigos cargan las dos maletas en el
portaequipajes y las dems en la baca,
atndolas cuidadosamente.
He hecho esto tantas veces que ya no

me preocupa.
Toma el revlver me dice
Savoriello y deja en el asiento una
especie de caoncito.
Lo conozco bien porque lo he
transportado a montones y distribuido a
docenas entre los amigos: es una Balder
C. M. calibre 9, una especie de pequea
metralleta.
Te he dicho siempre que no llevo
armas le digo.
Escchame, querida me dice
Savoriello, hacindome una caricia en la
mejilla y tirndome un poco de los
cabellos que llevo largos con el
flequillo sobre la frente, porque cuanto
menos se me vea la cara, mejor, estas

maletas estn que revientan, todas llenas

de metralletas. A ti no pueden pillarte
con todo ese material, o estamos todos
listos.
Hace dos aos que hago este
trabajo y no me he dejado pescar le
respondo.
Hoy cambia la cosa replica
Savoriello. Por todas partes estn
vigiladas las carreteras, especialmente
en torno a Miln. Esto tiene que llegar a
Miln y si al llegar a Miln hay un
bloqueo, no te pares a ningn precio.
Con sta y seal la Balder
liquidas a un escuadrn de polica de
carreteras.
No la necesito le digo. De

nada sirve disparar. Si hay bloqueo

saldr disparada.
Escucha, monada; esa gente tiene
motos que van a doscientos por hora y te
echarn el guante en seguida. Te ordeno
que dispares. Lo que hay en las maletas
no debe caer en manos de la polica,
aunque cueste un cementerio entero.
Cuando Savoriello dice Te ordeno
no hay nadie, desde Canicatti a Cortina
dAmpezzo que se atreva a decir no. De
manera que yo tambin dije:
S.
El sol haba descendido al fondo de
la callejuela. Veo el canal del puerto y
el mar, el ltimo mar, luego comienzan
los largos meses de barro en Miln.

Pntela en el portaligas me dice

Savoriello. Es el mejor sistema para
poder disparar estando sentada, segn
me ha dicho una marroqu.
Repito que a Savoriello nadie puede
decirle que no, ni siquiera se puede
negociar con l; ni aun poda decirle:
Te importa que me guarde el revlver
dentro del sostn y no en el portaligas?.
Haba que ponerlo en el portaligas y
en el portaligas lo pongo, delante de l
para que vea que se le obedece.
Muy bien dice l. Vers
como resulta cmodo.
Ah!, una Balder es incluso
demasiado cmoda, pienso en este
crepsculo casi nuboso y, sin embargo,

tan lleno de luz.

Hasta la vista, preciosa me dice
cuidando de que sus amigos colocaran
las maletas como era debido.
Y, en efecto, las han colocado muy
bien, y entonces se apea del coche.
Adis le digo, y hago que el
Flaminia arranque lentamente, con las
dos maletas en la baca, una rosa y otra
blanca, y otras dos, una rosa y una
blanca, de cabritilla, cargadas con
pequeas
metralletas,
en
el
portaequipajes, que no s por qu
utilizan tantas, pero eso es cosa suya, y
con la Balder en el portaligas, salgo de
Rmini y tomo la calle que conduce a la
primera curva un poco solitaria, y esta

estacin es fcil encontrarla, me paro.

A m no me gustan las armas y,
naturalmente, por ironas de la vida, me
veo obligada a trabajar con armas; las
armas matan, y las armas que ms odio
son los revlveres; se mata con
demasiada facilidad, estn ocultas en la
chaqueta del hombre, en el bolso de la
mujer o en el portaligas, como en mi
caso. Por eso, apenas me detengo, me
apeo del Flaminia, cruzo el andn de
peatones, como es natural, bajo al prado
y me oculto detrs de un grueso rbol,
me levanto la falda, quito el revlver
del portaligas, quito todas las balas del
calibre 9, con el can de la Balder
excavo un pequeo agujero, meto en l

el revlver y las balas, vuelvo a la

carretera y subo al Flaminia. A
Savoriello le he dicho que s, porque
nadie puede decirle que no, pero yo no
llevo el revlver y no poda tenerlo en
el coche porque si les da por hacer un
registro lo encuentran en seguida, y si lo
tengo en el portaligas acabo pegndole
un tiro al polica y no quiero pasarme
diez aos en la crcel por la cara bonita
de Savoriello.
El viaje de Rmini a Miln no es una
diversin, sobre todo cuando se ha
hecho tantas veces, y sobre todo si una
es una gata solitaria como yo; adems,
en la autopista, de noche, es casi
lgubre, pero yo necesito dinero. Un ao

ms con este trabajo y me podr llevar a

Mariolino a un chalet en la Costa Azul y
abrir una boutique. Y Savoriello,
cuando le digo que s, me da todo lo que
quiero. Con la proteccin de los garitos
clandestinos y de los night gana lo que
quiere. De todos modos, ms tarde o
ms temprano, se llega a Miln, a pesar
del bloqueo de los carabinieri un poco
antes de llegar a Lodi, y cuando lo veo
me asusto un poco y me dispongo a
lanzarme a ciento sesenta, pero el
carabiniere, con la metralleta a la
bandolera y la paleta luminiscente en la
mano, me indica que pase de largo; ni
siquiera quiere ver mi documentacin,
porque estn haciendo limpieza general,

segn ellos, y buscando coches

equvocos, no uno de mujer como el
mo, con dos maletas de mujer, arriba, y
con una mujer al volante, porque en el
fondo sigo siendo una mujer.

De manera que estoy en Miln.

Durante casi todo el viaje he pensado en
Mariolino. Ahora, dentro de unos
minutos tendr algo ms que pensar en
l: lo tendr ante m, abrazndome con
su nico brazo, pero es tan fuerte que me
hace dao, y yo deseo mucho esto, que
me haga dao.
He llegado: calle Turad, abro el
cancel porque es muy tarde, pero el

portero est todava levantado y acude a

tiempo de abrirme la puerta del box y
meter dentro el coche. Mi pequea
misin ha terminado. Slo me falta decir
las habituales palabras al portero, y
mientras lo hago le pongo las mil en la
mano para decirle:
Maana por la maana vendr el
chico del garaje a llevarse el coche para
lavarlo.
S, seorita dice.
brale el box y que se lleve el
coche.
S, seorita dice, como de
costumbre. Con las maletas?
S, con las maletas, porque me ir
en seguida que me hayan lavado el

coche digo.
Y con esto he cumplido: maana por
la maana vendr un amigo disfrazado
de mecnico y sacar el coche con la
excusa de llevrselo al garaje; vaciarn
las maletas y volvern a dejarlas en su
sitio, vacas, y el coche volver al box
bien lavado y brillante, y yo estar con
mi Mariolino hasta el nuevo encargo.
Antes de entrar en el ascensor miro
cmo el portero cierra la puerta del box.
Luego, en el ascensor, me relajo, porque
en estos viajes siempre es fuerte la
tensin. La subida es larga, porque debo
subir hasta bajo el terrado, donde
tenemos una buhardilla Mariolino, mi
madre y yo, y de noche y de da se ve un

espectculo maravilloso. Se lo describo

a Mariolino:
Mira, Mariolino: all est la plaza
Cavour con todas las luces, y all los
jardines pblicos, oscuros.
Nunca hubiese querido describir
estas cosas a uno que no ve, pero l me
lo pidi:
Dime lo que ves; debe de ser muy
hermoso.
Por fin he llegado. Mi madre,
avisada por el telfono de la portera,
est ya a la puerta. Esta verde. Es el
color de su cara cuando Savoriello
amenaza con pegarle. El color del
miedo.
Qu ha sucedido? pregunto,

entro y cierro la puerta.

A mi madre se le ha vuelto histrica
la voz por la rabia y el miedo.
Pero no sabes nada todava?
Qu tengo que saber?
pregunto, y en ese mismo instante siento
un estremecimiento, porque cuando
vuelvo a casa de estos viajes,
Mariolino, apenas oye el telfono
interior, corre al recibidor para saber si
soy yo quien llega, y en cambio, ahora
no est ah, y tengo la impresin de que
la casa est vaca, que slo est en ella
mi madre.
Y entonces se me entrecorta la
respiracin, y pregunto tosiendo y
jadeando:

Dnde est Mariolino?

Pero ella no me responde, slo me
mira.
Dnde est Mariolino? repito.
Mi madre me tiene miedo: sabe que
soy peor que ella y me contesta en
seguida:
Se lo han llevado preso.
Otra vez la polica? pregunto
con una ltima esperanza.
Si ha sido la polica, no es nada.
La cara de mi madre se vuelve ms
verde todava.
No responde.
Dice que no ha sido la polica quien
lo ha detenido, sino los amigos, los
amigos de Savoriello.

Por qu han venido a detenerlo?

pregunto.
Porque l, cuando fue detenido
por la polica responde mi madre,
sentndose en el arca con respaldo
estilo Liberty que hay a la entrada ha
dicho varias cosas de los amigos. Los
peridicos ya hablan de Savoriello, la
polica se ha puesto en accin, est
dando batidas y ser mejor que tambin
nos vayamos nosotras.
No me importa nada la polica,
quiero saber dnde est Mariolino
digo en voz baja.
Pero ya tengo escalofros, estoy
tuberculosa, y las emociones, segn me
ha dicho el mdico, me hacen venir la

fiebre, y tengo los labios y la lengua

seca de terror ante lo que mi madre va a
decirme.
Y me lo dice:
Lo han matado. Esta maana me lo
telefone Carpuccio.
Pienso que han matado a Mariolino.
Es el sistema: el que habla muere.
Siempre lo han hecho as. Tengo mucho
fro, quiz de un momento a otro me
castaetearn los dientes, y siento que
aumenta rpidamente la fiebre. Han
matado a mi pobre Mariolino porque
habl a la polica, pero qu poda
hacer un pobre ciego con un solo brazo
ante tres o cuatro policas que lo
aturdan con miles de preguntas una tras

otra? Y me lo han matado, no han tenido

piedad alguna, ni la tienen nunca. El que
habla muere.
Bueno digo.
Voy a mi habitacin, y me sigue mi
madre afanosamente.
No hagas tonteras, no me mates
tambin a m jadea.
Estate tranquila le digo, y me
estremezco.
Abro un armario, quito del saco de
plstico el suave abrigo de piel de
visn, me lo pongo, abro la ventana que
da a la terraza jardn y siento otro
escalofro todava ms intenso. Tengo la
impresin de que la lengua se me ha
vuelto de papel de lija, tan seca est.

No, no, no dice mi madre, no

te tires y me agarra de un brazo.
Entonces le sonro temblando de
fiebre; acaso tenga treinta y nueve, y le
digo:
Si quisiera tirarme por la ventana
no me habra puesto el abrigo de visn
y ella se echa a llorar, convulsa, y le
digo: Vete a la cama y djame en paz.
S responde ella obediente.
Tambin ella est desesperada, por
m; ella tambin quera mucho a
Mariolino.
Salgo a la terraza y mis dientes
comienzan a castaetear, a pesar de que
me arropo bien en el abrigo de visn.
Me siento en la meridiana, donde sola

sentarme con Mariolino. Su sitio est a

mi derecha, junto a su nico brazo; as
poda abrazarme, tirarme del pelo,
hacerme cosquillas para obligarme a
rer, mientras me preguntaba:
Cuntame lo que ves.
Y yo le digo:
Qu gracioso, en la plaza Cavour
se ha averiado un autobs y ha
embotellado el trfico.
Precisamente oa el claxon y
supona que se trataba de un atasco
responde. Y qu ms?
All, en la plazuela de la
Montecatini han vuelto a encender la
fuente e iluminado el surtidor le

describo.
Sabes que he odo barritar al
elefante? me dice Mariolino.
Y yo me mezco en la meridiana
columpio en la tibia, hmeda noche
milanesa, envuelta en el abrigo de visn,
y castaeteo los dientes; estoy segura de
que tengo treinta y nueve de fiebre, pero
contesto, hablando casi en alta voz como
si Mariolino estuviese a mi lado:
Y yo la otra noche o rugir al len;
por suerte estaba en la cama a tu lado,
sino hubiese tenido mucho miedo.
Porque para m Mariolino no puede
morir; siempre ser todo como si
estuviese vivo.
Luego, de pronto, tengo calor, y esto

es seal de que la fiebre ha aumentado y

el hielo se transforma en fuego. Debo
estar cerca de los cuarenta. Me quito el
abrigo y trato de humedecerme los
labios, pero estoy tan seca como la
arena en el mes de julio. Sin embargo,
todava puedo pensar y pienso slo una
cosa: que vengar a Mariolino.
Lo primero que hago, ardiendo de
fiebre, con las piernas que apenas me
sostienen, es entrar en la habitacin y
telefonear a la comisara; la seorita de
la central me da amablemente el nmero
y yo lo marco y, a la voz de la centralita,
respondo:
Oye, polica, que se ponga
cualquier jefe o subjefe: he de hacer una

declaracin sobre la banda de

Savoriello y sobre la de Carpuccio,
nombre, apellido, direccin y si quieres
te mando tambin las fotos.
No bromees, porque tenemos
malditas las ganas dijo aquella voz en
siciliano.
Dentro de una hora habris
detenido a todos, a Savoriello y a sus
amigos, pero espablate, polica, porque
puedo cambiar de idea.
No cuelgues, te mando en seguida
al doctor Arracco.
Estoy
al
telfono
y
casi
inmediatamente llega otra voz, de
hombre de ms edad y napolitana, en
lugar de siciliana:

Dgame dice.
Oye digo, llama a un
taqugrafo, conecta el magnetfono o haz
lo que te d la gana, pero presta atencin
porque la historia ser larga y no la
contar dos veces.
Habla dice el doctor Arracco o
quien sea.
Y yo entonces empiezo a hablar.
Hace aos que trabajo para Savoriello:
yo era una nia y el que viva con mi
madre me daba un sobre que tena que
llevar a un tipo cerca del quiosco
interior de la calle Montenapoleone, un
hombre alto y flaco, y dentro del sobre,
lo supe despus, haba cien billetes de
diez mil y l, en cambio, me daba un

sobrecito. Y hablo, y a este doctor

Arracco o Assacco, o como se llame,
porque no he entendido bien el nombre,
se lo digo todo porque lo s todo,
exactamente todo, nombre, direccin, lo
que han hecho, dnde pueden
encontrarlos, lo que deben hacer para
agarrarlos, aunque uno, el jefe, est en
Rmini, el otro en Gnova, y los dems
se hallen esparcidos por Palermo y
Marsella.
Por qu no vienes aqu? me
pregunta el doctor Arracco, nosotros
te protegeremos, porque despus de esta
informacin trataremos de mantenerte al
margen.
El doctor Arracco es muy amable.

No necesito proteccin le digo

y corto la comunicacin.
Con esta llamada he ajustado las
cuentas con quien hizo matar a
Mariolino, y toda su banda: despus de
la llamada, esta noche en toda Italia se
llevar a cabo la Operacin Savoriello.
Miro el reloj. Maana, al amanecer, el
ochenta por ciento, y an ms, de los
amigos de Savoriello y l mismo,
estarn esposados. Con esta llamada me
los he cargado. Pero no es suficiente: he
de humillarlo.
Marco otro nmero de telfono: hoy
se hace todo por telfono. Oigo una
dulce voz de muchacha del Sur, es la
dulce voz de la chica ms hermosa de

toda Sicilia, porque Savoriello se cuida

bien, y su amiga fija ha de ser una Miss
Universo o nada.
Diga
Hola, Giulietta digo. Estoy
ardiendo de fiebre; el auricular me
quema la mano, al poco rato de sujetarlo
. Pap me ha enviado un regalito para
ti. Puedo llevrtelo? porque esta
chiquilla llama pap a su Savoriello,
y suyo es un decir porque l tiene ms
mujeres que ptalos una margarita.
Oh, querida! dice ella, porque
sabe que los regalos de pap son
siempre muy sustanciosos, ven en
seguida. Tengo muchas ganas de verte.
Qu risa! Tena ganas de verme a

m, no el regalo de pap.
Voy en seguida. Adis.
Te esperar en el portal dice
Giulietta.
Vuelvo a ponerme el abrigo de
pieles, aunque est ardiendo de fiebre.
Mi madre me dice:
Dnde vas? No cometas locuras.
Estate tranquila, mam; no voy a
hacer nada.
Bajo las escaleras y me dirijo al box
donde est el Flaminia, descargo las
maletas llenas de metralletas, aunque
sean muy pesadas, porque a m no me
gustan las armas, ni los revlveres, ni
nada que haga pum; no las necesito: los
hombres las inventaron, y los hombres

no son gran cosa. Abro una maleta, una

blanca, le quito las metralletas y meto
dentro un pequeo bidn de gasolina que
siempre est en el box por si sucediera
el caso de que me quedara sin
carburante precisamente cuando me
dispongo a salir, cargo la maleta en el
coche, luego tomo tambin la llave
inglesa del cajoncito del tablero y la
meto en el bolso de oro que siempre
llevo conmigo, porque con la piel de
visn hay que llevar bolso de oro.
Y me voy. No es un viaje largo.
Giulietta vive en una vieja casa del Foro
Bonaparte, un piso desolado que
Savoriello le ha arreglado a estilo
rococ, de manera que, all dentro, a una

le parece que est representando una

pelcula. Llego a los pocos minutos y
ella est esperndome en el portal.
Bajo del coche, y ella acude a mi
encuentro y me abraza y nos besamos en
las mejillas.
Ven, ven dice Giulietta.
Saco la maleta blanca que lleva
dentro el pequeo bidn de gasolina.
ste es el regalo de tu admirador.
Remos juntas, juntas entramos en el
zagun y juntas en el ascensor. Yo llevo
la maleta. Ella se mira en el espejo del
ascensor. Es muy hermosa, entre ella y
yo est el abismo: yo soy la fealdad y
ella la belleza. Pero no la mato por esto,
sino para humillar a Savoriello, para

que aprenda, y para vengar a Mariolino.

Qu hay en la maleta? Lo sabes?
me pregunta Giulietta en el ascensor,
despus de haberse mirado una vez ms
al espejo.
Aprieto el botn del ascensor y le
sonro.
S, lo s, pero no te lo digo.
Y mientras el ascensor se pone en
marcha, ella se inclina impaciente para
abrir la maleta y ver lo que hay dentro, y
mientras la abre, yo agarro la llave
inglesa que llevo en el bolso.
Qu significa esto? Es una
broma? dice ella, muy hermosa,
apenas abierta la maleta, viendo el
bidn.

No, no es una broma le digo.

El ascensor se ha detenido y las
puertas estn abiertas. El golpe con la
llave inglesa se lo doy en plena frente,
entre los dos ojos, y ella ni siquiera dice
Ah!, se cae y entre los dos ojos
aparecen unas manchitas de sangre.
En la terraza de mi buhardilla he
tenido tiempo de pensar muchas cosas, y
he pensado tambin en lo que estoy
haciendo. Le quito de las manos las
llaves del portal, luego destapo el
pequeo bidn y la roco de gasolina;
son ocho litros. Ella est tendida, tiesa,
en el suelo de la caja del ascensor, y
est volviendo en s bajo aquella ducha
de ochenta octanos.

Yo estoy fuera del ascensor y la miro

mientras enciendo un cigarrillo. La veo
abrir los ojos, levantar fatigosamente un
brazo; sus hermosos cabellos negros,
empapados de gasolina, se le pegan a la
cara, y en ese momento arrojo el
cigarrillo
encendido
dentro
del
ascensor, y retrocedo, pero tengo tiempo
de verla retorcerse, exactamente como
se retuerce el papel cuando se quema, en
un intento de gritar que no consigue, y
digo con dulzura:
Mrala, Mariolino como si l
estuviese a mi lado, porque para m
Mariolino no morir nunca. Mrala, es
la mujer del hombre que te hizo matar.
Me parece que l me sonre con sus

ojos vacos. La verdad es que hubiese

podido matarla con el revlver, la
metralleta o las bombas napalm, pero a
m no me gustan las armas.
Mira, Mariolino, qu bien se
quema.
Luego echo a correr; llevo las llaves
del portal. Lo abro y subo al Flaminia.
He destruido y humillado al gran
Savoriello; he vengado a Mariolino.
Al da siguiente leo en el peridico
dos noticias, la primera es que la polica
ha hecho un brillante trabajo: la banda
del gngster Savoriello ha sido casi
totalmente detenida, incluso Carpuccio,
y slo han escapado unos pececillos de
poca monta. La otra, publicada a toda

pgina, habla de una mujer quemada,

carbonizada, hallada en un ascensor de
una de las casas ms elegantes del Foro
Bonaparte. Sonro y me estremezco
tambin, porque sigo teniendo fiebre. Ya
sin Mariolino acaso no se me quite
nunca. La verdad es que no tardarn en
descubrir quin quem a la chica en el
ascensor, pero qu me importa? Ya no
poseo nada, ahora que no tengo a
Mariolino.

10

NO SLO SE VIVE
DE PQUER

No es necesario saber jugar al pquer

para comprender lo que me sucedi, y la
verdad es que me sucedi algo muy
grave. Pero debo explicar antes una
cosa: a m no me gusta el pquer, lo
juego porque es como un trabajo, como
ir a la oficina. Y otra cosa adems: ya
han pasado los tiempos en que las casas

de juego clandestinas estaban en pisos

de seores, y los que tenan la pasin
del juego iban all una vez, o dos o diez,
hasta que llegaba el momento en que
perdan demasiado, sospechaban que les
estaban robando e iban con el cuento a
la polica:
Vayan a tal piso, en la calle tal, y
encontrarn algo interesante.
Y, en efecto, encontraban una docena
de tipos de cuarenta a sesenta aos que
se dejaban limpiar en los juegos ms
diversos. Era un sistema demasiado
peligroso. Mi amigo Ettore y yo
habamos ideado otro, el del hotel.
Ettore me busca a los que quieren jugar
una partidita de pquer, dos o tres

personas llenas de dinero y Ettore las

encuentra siempre y yo las invito en el
comedor de un gran hotel: he jugado en
los mejores hoteles de Miln, Gnova,
Bolonia, Florencia e incluso Venecia,
porque aunque en Venecia est el
Casino, es diferente jugar un pquer
como los que jugamos nosotros.
Despus de la cena ofrecida por m, y en
la cual he tenido la manera de estudiar a
mis amigos apasionados por el pquer,
los invito a mi habitacin apartamento a
beber algo y charlar un poco.
Subimos, acompaados incluso por
una chica, Mirella, a quien llamamos la
contable, porque es ella la que hace las
cuentas, y son difciles de hacer. En el

apartamento, que da a cualquier bella

plaza milanesa, o a cualquier calleja
florentina, estrecha pero histrica, entra
el camarero con un cargamento de
licores, de champaa, y cuando se ha
ido, nos sentamos en buenas sillas
tapizadas, en torno a una buena mesa de
estilo, redonda o cuadrada, y nos
ponemos a beber, servidos por Mirella
que luego desaparece discretamente. De
pronto Ettore dice a los dos amigos
llenos de dinero a quienes ha pescado en
el caf o en un local nocturno:
Ahora
dejmonos
de
conversaciones mundanas, y juguemos
una partidita.
Yo hago un poco el esnob y otro

poco el moderador y digo:

Mira, si no tienen ganas, bebamos
un poco ms y vaymonos a dormir.
Cmo que no tenemos ganas?
dice uno de los dos, el ms ingenuo.
Si hemos venido precisamente por
esto
Y yo he trado dos barajas
completamente nuevas dice el viejo,
que es desconfiado, pero a quien el
propio Ettore le ha aconsejado que
comprara las barajas para que no
hubiera dudas.
Oh, por m no hay inconveniente.
Me gusta mucho el pquer digo, y
explico la regla: Jugamos al pquer
sencillo, sin comodn.

S, lo conozco dice el joven,

nervioso.
La puesta es libre sigo yo,
fingiendo no haber odo y mirando al
mayor. Absolutamente libre, mientras
uno tenga dinero puede apostar todo lo
que tenga, pero ni una lira ms de lo que
tenga. En pocas palabras, no se concede
crdito.
Ya me lo supona dice irnico
el viejo. Estaba eufrico, aunque segua
desconfiado, despus de la buena
comida y de los licores, y le dio un
manotazo a Mirella, a las agradables
caderas de Mirella. Cuando haya
terminado la partida, tengo que decirle
algo le dice.

Con mucho gusto, seor

responde ella.
Todos sonremos y yo contino:
Como ya le habr dicho mi amigo,
no usamos fichas: empleamos dinero de
verdad, pero con el valor cambiado: las
cinco liras valen cinco mil liras; las
diez, diez mil; las veinte, veinte mil; las
cincuenta, cincuenta mil; las cien, cien
mil; y las quinientas de plata, medio
milln.
S, s, lo sabemos dice el ms
joven, nervioso.
Disclpenme que me haga pesado
digo, pero en el pquer hay que ser
claros. Ahora, por tanto, pueden pedirle
las fichas a esta guapa chica que hace de

secretaria, cajera y contable. Ven,

Mirella, con tu bolso.
El joven est impaciente por jugar y
a m me da un poco de pena. Saca del
bolsillo unos cuantos billetes de distinto
valor, incluso de mil, pero el total es
medio milln justo. Es evidente que si lo
pierde no le quedar ni una lira para el
tranva. Mirella toma el medio milln,
que mete en el amplio bolso y se lo
cambia en pequeas monedas. El medio
milln, traducido de esta manera, se
convierte en ocho monedas de cinco
liras; seis de diez liras; cinco de veinte,
cuatro de cincuenta y una de cien. No es
mucho que jugar, ya que la puesta ms
pequea es de cinco mil liras.

Como Ettore y yo somos psiclogos,

Ettore finge tambin l ser un pobrecillo
y saca slo medio milln, se lo da a
Mirella y sta se lo cambia por las
consabidas monedas. Luego Mirella se
acerca al viejo, contonendose, pero
ste ya no piensa sino en el juego; est
reflexionando y como zorro viejo y
astuto intenta el golpe:
No llevo mucho encima; todo lo
ms trescientas o cuatrocientas mil, pero
podran aceptar un taln.
Doctor le digo, por m
aceptara un papel cualquiera con un
garabato suyo al pie, pero usted ya sabe
cmo es el pquer.
S, lo s dice framente el

viejo, comprendiendo que no somos

unos nios.
Por el momento pondr slo
trescientas mil, que es todo lo que llevo
dice con una sonrisita.
Como yo; tampoco yo llevo
encima ms de trescientas mil digo.
Hago que Mirella me d las
monedas y ella, en cambio, tiene en el
bolso un milln seiscientas mil: lindos
billetes. Luego contino:
Debo decirles algo para que lo
sepan: empleamos monedas en lugar de
fichas, porque si, por casualidad, lo que
es
absolutamente
improbable,
tuviramos una sorpresa de la polica,
se encuentren con cuatro personas que

estn jugando tranquilamente al bridge

(digo bridge, no pquer) con apuestas
ridculas.
Creo que ya podramos empezar
dice, nervioso, el joven.
Yo tambin aade Ettore.
Vamos, Mirella, danos algo de beber.
Y empieza la partida. Ni Ettore ni yo
somos tahres, y por lo dems en el
pquer no hay necesidad de tahurear,
todo es una tahurera: el bluff, el farol,
descartar dos cartas cuando debieran
descartarse las cinco. Sabemos jugar al
pquer y estamos unidos: sencillamente
se trata de esto; no es necesario tahurear.
Tenemos una tctica nuestra. Atacamos
inmediatamente a nuestros contrincantes;

no es que al principio les dejemos ganar

para engolosinarlos, y despus los
pelemos. Estas son cosas que estn bien
en el juego del chito, pero no en el
pquer. En el pquer hay que hacer
temblar a los contrincantes, hay que
asustarlos hasta el punto de que
castaeteen los dientes; as empiezan a
jugar a la defensiva, y jugar a la
defensiva es algo que no resulta ni en el
ftbol, cuanto menos en el pquer. Un
jugador de pquer a la defensiva es
como un perro en la perrera, que espera
un puntapi. Y nosotros se lo damos.
Empieza el joven nervioso que pone
cuatro monedas de cinco liras, es decir,
veinte mil en la mesa, y dice sumiso

pero petulante:
Van veinte.
Ochenta digo, pongo cien liras
y retiro cuatro monedas de cinco liras.
Ochenta ms dice Ettore, lo que
significa que debe poner en el plato
ciento sesenta mil liras, y todava no
hemos empezado.
En efecto, pone cien liras, cincuenta
y diez.
El viejo est cabizbajo, con los
naipes tapados sobre la mesa; los mir
apenas se los dieron y los ha dejado all.
Reflexiona, no es un estpido. Tiene la
impresin de escabechina y dice:
Paso.
Al joven nervioso se le dibuja una

pequea mueca en los labios. Tambin

l tiene la impresin de escabechina,
pero es demasiado estpido para
retirarse y en silencio, muy en silencio,
pone sobre la mesa las ciento cuarenta
mil liras en monedas. El viejo empieza a
distribuir cartas.
Servido dice el joven.
No creo que est servido, o se tira
un estpido farol, o todo lo ms tiene un
tro y quiere hacernos creer que tiene
escalera o full. Pero voy a seguir la
corriente, pienso.
Una carta pido.
Simulo descubrirla poco a poco,
pero hay poco que descubrir; cualquiera
que sea la carta que me venga lo mximo

que podra ligar sera una pareja.

Pero esto es lo bueno: haceos este
razonamiento: yo no tengo nada, el
viejo, que ha pasado, no tiene nada; el
joven debe tener poco; por tanto el que
ms tiene ha de ser Ettore.
Cheap dice el joven, dejando
las cinco liras en el plato, demostrando
as que se est muriendo de miedo
verde, pero que quiere drselas de
astuto.
Yo tambin echo cinco liras en el
plato aceptando el envite, pero Ettore
interrumpe:
Juegan doscientas mil dijo, y no
doscientas, para que el jovencito no
dude de que se trata de doscientos

billetes de mil, no de monedas de cien.

Desaparece el tic de la comisura de
la boca; pero la cara impvida, ya sin
aquel tic, produce todava ms
impresin. Por ingenuo que sea el
hombrecillo comprende que, si acepta
mostrar las cartas, puede perder tambin
las doscientas y luego le quedara muy
poco para jugar.
Entonces deja los naipes sobre la
mesa, tapados, enciende un cigarrillo y
dice:
Paso y hasta su voz parece
baada en sudor. En minuto y medio ha
perdido ciento sesenta mil liras, casi
dos mil liras por segundo: una hermosa
velocidad.

As creamos en nuestros amigos el

reino del terror. A partir de aquel
momento su juego se hizo insensato, es
decir, que perdi de cinco mil a treinta
mil liras por mano, y en menos de una
hora el joven qued sin una blanca.
El viejo era un poco ms duro, de
vez en cuando daba un zarpazo, pero
ramos nosotros quienes se lo
dejbamos dar, porque hubiera sido una
estupidez ganar siempre: de vez en
cuando era yo el que representaba el
papel de vctima, y otras veces Ettore,
pero aquella noche fui yo, y me qued
con poco ms de cien mil, luego las
perd tambin y me levant sombro:
Salud, seores, voy a hablar con

Mirella; yo tambin tengo que decirle un

par de cosas.
Y me fui a fumar un cigarrillo con
Mirella.
Los tres se quedaron jugando, y el
pquer entre tres, ms que un juego, es
tanto como emprenderla a puntapis a la
cara. Miro el reloj: son poco ms de las
once. Estoy seguro de que Ettore
acabar con nuestros amigos a la una,
porque nosotros no jugamos como en las
pelculas, durante dos o tres das
seguidos. A las dos, o lo mximo a las
tres, queremos irnos a dormir.
Me equivoqu en cinco minutos: a la
una menos cinco Ettore entr en la
habitacin donde estaba fumando y

charlando con Mirella y el resultado fue

ste:
el
joven haba
perdido
cuatrocientas cincuenta mil liras; el
viejo doscientas mil, y yo todo,
aparentemente. Ettore haba ganado.
No fue una gran velada, pero, en fin,
nos contentamos. Los amigos se fueron,
bastante contentos de que no los
hubiramos dejado desnudos, y a la
maana siguiente nos fuimos a otra
ciudad, a otro hotel. Ettore se fue a dar
una vuelta en busca de personas a
propsito: conoce toda Italia y las
encuentra siempre. Algunas veces Ettore
y yo fingimos no conocernos y
encontrarnos por primera vez en el bar y
nos hablamos de usted y por la noche

jugamos una partidita como esa. Una vez

ganamos incluso seis millones (la media
es el par de millones), pero tambin una
vez metimos en caja slo ciento veinte
mil liras y nos echamos a rer porque
con esa cantidad no pagbamos la cuenta
del hotel ni los gastos.
Lo nuestro no es un garito, es una
partidita; no ganaremos miles de
millones, pero la pasamos bien, y sobre
todo estamos seguros: hace tres aos
que llevamos este juego, y todo fue bien,
incluso con una vieja a quien le ganamos
tambin los brazaletes y el reloj de oro,
y que se puso a gritar diciendo que nos
denunciara. Le dijimos que lo hiciera,
pero sabamos que no ira porque su

marido la molera a coces. Pero una

noche
Uno de los dos amigos que Ettore
haba pescado aquella noche tena un
aire ms bien marcadamente afeminado.
A m no me gusta esta gente, pero le
cambi a Mirella cuatro millones en
moneda y aquel montn de billetes hasta
a m me produjo cierta impresin. El
otro amigo no bromeaba y se hizo
cambiar dos millones. Entre Ettore y yo
tenamos un total de casi dos millones y
tambin los cambiamos, pero Mirella
hubo de bajar a la tabaquera a que le
cambiasen porque las monedas se
haban terminado.
Cuando los amigos a quienes

invitamos a jugar una partidita tienen

mucho dinero, como en el caso de
aquella noche, nosotros, que tenemos
menos, nos divertimos todava ms. En
efecto, hacamos esto: con nuestro poco
dinero no nos comprometamos: todo lo
ms ponamos de vez en cuando
cincuenta mil liras, para no despertar
sospechas, y as los dos ricos se
encarnizaban entre ellos. Juego tras
juego, a uno de los dos que tena, por
ejemplo, dos millones, le quedaba ya
menos de uno. Entonces Ettore y yo nos
lanzbamos sobre l y lo dejbamos en
pelota, como una jovencita que hace
streep tease. Luego, provistos ya de
dinero, nos lanzbamos sobre el otro, y

al fin lo limpibamos tambin, aunque

nunca del todo, pero bastante.
Empecemos dijo Ettore, que
haca de jugador impaciente, como de
costumbre, y yo, en cambio, y como de
costumbre tambin, haca de jugador
tranquilo, pero un poco tonto.
Empezamos: eran las once y media y
todava tena en el estmago la
escurridiza trucha del hotel, que quin
sabe dnde la habran pescado; acaso en
la fuente de los jardines pblicos.
A la una y media habamos
eliminado al amigo del afeminado, que
se fue a mirar las estrellas a la ventana:
haba perdido dos millones limpios; uno
y medio lo haba ganado yo y el otro

medio Ettore, pero Ettore tena casi otro

milln del afeminado, y, por tanto, ahora
las posiciones econmicas de los tres
resultaban
bastante
equilibradas:
tenamos casi tres millones cada uno.
Nos lanzamos entonces sobre el
mariquita. Jugaba bastante bien, aparte
de aquella r cuando deca Triplico,
Cuadruplico, que me pona nervioso.
Como he dicho, el pquer entre tres es
peor que una lucha entre bisontes: nos
damos tortas como para rompernos la
cara, y me dieron una a m que no la
esperaba y tuve que darle al mariquita
setecientas mil liras en monedas. Jugaba
bien, ya lo he dicho, pero nosotros
jugbamos mejor que l.

A las tres menos diez nunca

habamos jugado hasta tan tarde, y
Mirella roncaba en la habitacin
contigua el delicado mariquita slo
tena doscientas mil liras. Era
materialmente imposible que pudiera
recuperarse con una cantidad tan
pequea, y se levant, un poco plido,
pero sonriendo hipcritamente, como
hacen esos tipos.
Gracias por limpiarme dijo
pronunciando la erre de limpiar de tal
manera que pareci rodar dentro de mi
cabeza durante unos segundos.
De pronto el mariquita cambi de
cara; el rostro se le endureci, sac del
bolsillo de la chaqueta un carnet y habl

ya sin subrayar la erre:

Polica: estis detenidos los
cuatro, poneos cara a la pared y no os
hagis los valientes. Afuera tengo tres
compaeros a la espera y todas las
salidas estn vigiladas.
En aquel instante sent mucho fro,
mucho miedo; luego, al mirar el carnet
que tena en la mano, me di cuenta de
que lo tapaba casi del todo. Bien es
verdad que los policas no dejan ver
bien sus credenciales, pero aqul
exageraba un poco, y tuve la impresin
de que no quera que se le viese.
Por favor, brigadier, djeme ver
mejor la credencial dije melifluo.
Te har ver sta si no te pones

inmediatamente de cara a la pared, como

te he dicho.
Se comprenda que no era un
mariquita, pero haba representado su
papel perfectamente.
Ante un revlver es difcil conversar
tranquilamente, pero mir el revlver y
no me gust. No es que yo conozca con
exactitud los revlveres de que estn
dotados los policas, pero aqul no me
pareci el revlver de un agente.
S dije, e hice la accin de
dirigirme hacia la pared, y tambin
Ettore, que hace todo lo que yo hago,
hizo la accin de volverse, pero slo la
insinu, y entonces el jovenzuelo,
satisfecho, se volvi un instante a

Mirella:
Dame el bolso y ponte t tambin
de cara a la pared le dijo.
Querer quitar a una mujer joven y
prctica un bolso que contiene ms de
ocho millones de liras es una pretensin
un poco demasiado fuerte.
Tambin Mirella lo mir, y mir el
revlver que tena en la mano, y su
expresin que no era ya la del
mariquita con la r de falsete, sino la
poco consoladora de un autntico bribn
e hizo una cosa. No, no se lanz
sobre l, no dispar, porque no tena
armas, ni hubiese sabido usarlas, no le
clav las tijeras en la garganta, porque
no tena tijeras. Hizo la cosa ms

sencilla y ms til del mundo: estaba

cerca del interruptor de la luz que
iluminaba la mesa de juego y apag.
No hubo oscuridad completa porque
de la alcoba contigua se filtraba la luz
de una lmpara, pero por un instante fue
como si estuviese a oscuras, y en ese
instante me lanc sobre el polica. Saba
que poda meterme una bala en el cuerpo
y saba que, en la mejor de las hiptesis,
aunque no me tocase, el ruido del
disparo hara acudir a sus colegas que
estaban detrs de la puerta, pero en esos
momentos no se tienen en cuenta tales
cosas: slo quera no dejarme agarrar
como un estpido y le apret el cuello
desesperadamente, mientras Ettore me

echaba tambin una mano, tratando de

desarmarlo. Cuando advert que ya no se
mova, le dije a Mirella:
Enciende.
Encendi y pens por qu no habra
disparado inmediatamente en cuanto se
apag la luz, y, jadeando, me levant.
Est muerto dijo Ettore.
Tambin yo lo vi en seguida al
mirarle la cara. Cualquiera lo hubiese
comprendido aunque en su vida hubiese
visto un muerto.
Estaba muerto y todava tena el
revlver en la mano: Ettore no haba
conseguido quitrselo, ni siquiera
momentos antes de que muriese, pero l
no haba disparado. Me agach para

quitarle el revlver y lo examin. No

tuve ni ganas de sonrer: era un revlver
de juguete, plao, una vaga imitacin de
una browning. Lo abr y en el cargador,
como era de prever, no haba ni siquiera
pistones.
Nos miramos los tres como
estpidos.
Pero a qu ha venido todo esto?
pregunt Ettore.
Y yo pens:
A qu vena?.
Qu quera? pregunt Mirella,
que es romana. Tena cuatro millones.
Por qu vino aqu a buscamos camorra?
Pens que sera un megalmano.
Vino aqu a ganar. Tena ms

dinero que nosotros y saba jugar bien al

pquer. Si ganaba, bien; si perda, se
haca pasar por polica y arreaba con
todo.
Pero soy una persona curiosa y quise
saber realmente quin era. Hurgu en los
bolsillos de su chaqueta y en seguida
encontr el carnet rojizo que me haba
enseado diciendo: Polica. Era una
tarjeta muy bonita, tena la fotografa del
difunto, nombre, apellidos, hijo de y de,
estado civil, soltero, extendido por la
ANFI,
Asociacin
Nacional
Filodramtica Italiana. Y entonces
comprend: era un actor. Por esto haba
podido representar tan bien el papel d
mariquita delicado y despus de

polizonte duro. Nada tonto, deba de ser

tambin jugador hasta la mdula. Tal vez
los cuatro millones que llevaba debi de
haberlos conseguido limpiando a
alguien, y justamente haba ido a
jugrselos con nosotros.
Pero dnde lo pescaste?
pregunt a Ettore.
Me di unas vueltas por los bares
de segunda. A se lo encontr en ese bar
de la plaza Cesare Beccaria. No s por
qu me hizo pensar que jugaba, me
acerqu a l y comenc a hablarle del
Inter
S, s, bien. Ettore vala mucho,
comenzaba a hablar de ftbol, del ftbol
pasaba a las carreras de caballos, a las

apuestas de San Siro, y acababa siempre

diciendo:
Pero mejor que el pquer no hay
nada.
S, s. Pero de pronto tuve un
sobresalto.
Dnde se ha metido el otro?
grit.
Me refera al cuarto jugador, a aquel
pequeajo a quien Ettore haba pescado
en otra parte. Haba dicho que era
mdico, y me haba advertido que deba
de estar un poco enfermo del corazn y
que sera mejor que me visitara un
mdico, y que adems las emociones
que se sienten jugando al pquer no me
sentaban bien.

No, no se ha escapado dijo

Mirella. Se sinti mal apenas apagu
la luz y se meti en la alcoba.
Entr en la habitacin. Estaba
sentado en la cama y me mir plido.
Lo han matado? me pregunt.
Dije que s.
Estoy perdido y comenz a
retorcerse de dolor de estmago y de
desesperacin. Veinte aos de
profesin, tengo una clnica, y si me
encuentran aqu entre estos asesinos
Cllese, imbcil.
Yo no soy un asesino. Imagnense
ustedes que trabaj en el ramo de la
fontanera, antes de que me ensearan el
vicio del juego. Volv a la salita e hice

que me sirvieran un trago. Bebimos los

tres, sentados en sillones tapizados, y en
medio, en el suelo, estaba el actor, el
falso mariquita y el falso polica, que no
resultaba muy agradable de ver, pero
entre nosotros, invisible, haba algo
todava mucho ms angustioso: el
problema de salir de aquello. Largarnos
por las buenas era imposible. Para
conseguir una habitacin en un hotel hay
que ensear primero la documentacin y,
como siempre, Mirella y yo la habamos
enseado tambin en aquel hotel. Ettore
no, porque vena despus con los amigos
a jugar, y representaba el papel de mi
husped de paso. Apenas descubrieran
el cadver en la habitacin, a Mirella y

a m nos detendran inmediatamente,

porque nuestra documentacin era
autntica. Ni siquiera sabamos a quin
dirigirnos si pretendamos tener una
falsa.
Qu hacemos? pregunt Ettore.
Estoy pensando en eso repuse
con voz firme, pero lo que ms me
angustiaba era que ellos estuviesen
tranquilos porque tenan plena confianza
en m.
Estaban seguros de que yo les
sacara de aquella trampa. Pero yo no
estaba tan seguro como ellos.
Qu poda hacer? Un hecho era
cierto: haba que esconder el cadver. Si
lo encontraban en aquella habitacin,

conseguiran saber lo que haba

sucedido y nos detendran. Pero haba
otro hecho cierto tambin: que tenan
que encontrar el cadver lo ms tarde
posible, cuando por el hotel hubiesen
pasado tantos clientes que no se
acordaran de nosotros. Si lo encontraban
al da siguiente lograran hallar alguna
relacin con nosotros, pero si lo
descubran al cabo de una semana,
cuando otros muchos clientes hubieran
desfilado por el hotel, sera imposible.
Por lo tanto, el problema era
esconderlo, al menos durante una
semana. Mejor si era ms. El problema
resultaba insoluble.
Me levant y me dirig al cuarto de

bao. Estaba ardiendo, abr el grifo del

agua fra y met la cabeza bajo el chorro,
no s por qu. Siempre que me lavo
recuerdo cuando trabajaba. Entonces no
era feliz, pero tampoco lo soy ahora.
Qu le vamos a hacer!
Al cabo de un rato, mientras me
secaba la cara, me qued sin aliento: lo
haba encontrado quiz.
Volv al saloncito.
Djame ver tu bolso le dije a
Mirella.
Lo abr, estaba henchido de
millones, pero ni siquiera los mir.
Busqu otra cosa en el fondo del enorme
bolso y la encontr. Era el estuche de
manicura. Tom la lima de las uas, que

era de acero, claro est, y la lanceta

para la cutcula, que era bastante fuerte,
y los alicates.
Quedaos aqu, que vuelvo en
seguida.
Como fontanero haba trabajado
para hoteles, y, por tanto, s muchas
cosas sobre caeras de agua y waters.
Imaginaos el nmero de lavabos y baos
que hay en un hotel de un centenar de
habitaciones, con todos los problemas
que encierran. Los desages de los
lavabos o de las baeras en las
habitaciones individuales son de fcil
arreglo en la misma habitacin, pero a
veces, aunque raramente, ocurren
tambin atascos de todo el piso, o bien

una tubera general se ha obstruido, y

hay que arreglarla de inmediato. Por
esto, en cada piso, est lo que los
fontaneros llamamos caja. La caja es
un hueco en la pared, de unos dos metros
de largo, con una profundidad y una
altura de un metro, por donde pasan
todas las caeras de los distintos
servicios del piso, y permite al operario
reparar hasta las averas ms graves.
Sal del cuarto de bao y me dirig
sin vacilar a la caja, porque por la
situacin de la baera de mi habitacin
haba intuido ya dnde estaba. En el
pasillo no haba nadie a aquellas horas,
y la luz era la de la noche. Me dirig al
fondo, torc a la derecha hacia un

pequeo hueco donde estaba el ascensor

de servicio y, como haba previsto, la
caja estaba all.
La caja estaba tapada por una
plancha de hierro a modo de un
compartimiento estanco para evitar que
trascendieran malos olores al pasillo, y
atornillada con media docena de
tornillos, o quiz ms. Me arrodill y
comenc a quitar los tornillos en el
silencio ms absoluto. No fue fcil.
Estas cajas se abren solamente en casos
excepcionales, tres o cuatro veces al
ao, o para una revisin^ y por tanto, los
tornillos resistan, pero lo consegu.
Dej aparte con mucho cuidado los ocho
tornillos, quit la plancha de hierro, que

por dentro estaba orillada de goma, lo

dej todo all y regres en el acto a mi
habitacin.
Hemos sudado sangre. Dnde te
has metido? pregunt Ettore.
Los
dos
estaban
realmente
trastornados.
Me llev un dedo a los labios y me
dirig a la habitacin. El mdico segua
sentado en la cama. Fumaba un
cigarrillo y me mir tambin verde de
miedo.
Escuche, doctor le dije,
acercndome a l, tal vez se hayan
salvado sus veinte aos de profesin. Le
dejo marcharse. Inmediatamente sale
usted del hotel y se va a su casa o donde

le d la gana. Pero no diga a nadie nada

de lo que ha visto, del muerto ni de que
ha estado aqu. No lo diga porque, si no,
yo ciertamente ir a presidio, pero usted
se ir tambin conmigo porque dir en
seguida a la polica que estaba usted
aqu conmigo y que me ayud a matar a
nuestro compaero de juego.
Y por qu habra de decirlo?
replic l recobrando el color con la
esperanza de irse.
No se sabe nunca repuse.
Deme uno de sus documentos y lrguese.
Por qu un documento?
pregunt.
Para demostrar a la polica que
estaba usted aqu con nosotros, si le da

la ocurrencia de denunciarme.
No le gust pero me dio el carnet del
Colegio de Mdicos.
Largo y lo acompa a la
puerta.
Me haba librado de un tercer
problema, y estaba seguro de que no
hablara; no le convena en modo
alguno.
Volv al saloncito, mir a Mirella y a
Ettore. Tambin ellos comenzaban a
perder seguridad. Adems la presencia
de aquel hombre violceo en el suelo no
era realmente tranquilizadora.
Tal vez nos hayamos salvado
dije. He encontrado la manera de
esconderlo y de que no lo descubran

hasta dentro de dos o quiz tres meses.

No, os lo explicar maana; ahora no
puedo perder tiempo y encend un
cigarrillo dndome nimos para lo que
tena que hacer. He de llevar a este
hombre al fondo del corredor, a la
derecha, donde estn los ascensores del
servicio. Y en seguida. Vosotros ahora
sals al pasillo. A esta hora tiene que
estar libre, pero si hay alguien meted
una mano en la habitacin y esperar.
Apenas haya salido y me veis llegar al
fondo
del
pasillo,
largaos
inmediatamente a lo vuestro. Nos
veremos maana a las nueve en el bar de
Nicola. Yo tambin me largara de buena
gana cuando haya terminado el trabajo,

pero es preferible que me quede aqu.

Sera peligroso pedir la cuenta a esta
hora.
Pero de qu trabajo se trata?
pregunt Ettore.
Idos, idos tir el cigarrillo en el
cenicero abarrotado de colillas. Con un
solo brazo ce por las axilas al
pobrecillo que estaba en tierra y lo
arrastr hasta la puerta, sin levantarlo.
No pesaba nada.
Mirad si el pasillo est libre.
Mirella y Ettore salieron, y yo me
qued un instante detrs de la puerta.
Desde el otro lado de la puerta me lleg
el susurro de la clida voz de Mirella:
No hay nadie.

Recordadlo dije un momento

antes de salir: apenas est en el fondo
del corredor, largaos de prisa. Podran
descubrirme mientras trabajo y ser
mejor que estis lejos.
Me asom al pasillo todo lo que me
permita la carga que llevaba y la
arrastr sin ruido sobre la blanda
moqueta del corredor, casi corriendo.
Creo que en cuatro segundos me puse a
cubierto en el hueco ante los ascensores
de servicio.
No
fue
un
trabajo
largo.
Tericamente no; la caja, con aquel lo
de caeras era lo bastante amplia para
permitir al fontanero llegar a todas. Pero
por ancha que aqulla sea no est hecha,

claro est, para acoger a un hombre.

Estaba ya sudado y sucio, pero esto
era apenas el principio. Ahora tena que
volver a colocar la chapa, y aquellos
malditos tornillos me hicieron sudar
todava ms, y tena que colocarlos bien,
como estaban antes, porque, si no,
cualquier da comenzaran a filtrarse
olores y se acab todo. Consegu
colocar tres, cuando, a mis espaldas, o
el ruido de uno de los ascensores de
servicio. Me mord la lengua para no
gritar. Acaso el camarero que llegaba no
fuese a mi piso, pero no poda correr el
riesgo. La chapa estaba todava
completamente suelta: lo vera, si
escapaba a mi habitacin y lo dejaba

all. Con todas mis fuerzas me apoy

contra la puerta de hierro del ascensor:
el camarero intentara salir y, al no
conseguirlo, creera que se haba
averiado y descendera.
Tena vrtigos. Oa al ascensor
llegar lentamente. Ahora ya estaba all,
en mi piso. Empuj la puerta con ms
fuerza
aun
que
antes,
casi
desvanecindome. El ascensor sigui
subiendo. Iba a otro piso.
Continu apretando los tornillos, y al
quinto tornillo comenzaron a sangrarme
las manos, porque una lima para las
uas no es el instrumento apropiado
para estos trabajos. Y la lima se me
rompi dos veces, pero trabaj con los

pedazos y al cabo de treinta y cinco

minutos coloqu el octavo y ltimo
tornillo, y todos estaban perfectamente
atornillados. La chapa estaba manchada
de sangre en varios sitios, sangre que me
sala de los dedos, pero con un poco de
saliva y un pauelo lo dej todo bien
limpio.
Ya estaba hecho. Si las cosas iban
bien, aquel hombre estara all meses y
meses, pero sera suficiente un par de
semanas. Volv a mi habitacin, cerr la
puerta, me sent y me serv un trago,
encend un cigarrillo y segu bebiendo y
fumando durante un cuarto de hora.
Despus me tom un bao, y comenc a
poner en orden la habitacin y el

saloncito, de manera que no quedasen

huellas. Vaci los ceniceros, pero dej
algunas colillas, y dos o tres veces lo
examin todo por si haban quedado
rastros. Luego me tend en la cama
vestido, sin pensar siquiera en dormir.
Las horas, hasta la maana, fueron
largusimas, pero por fin pasaron. A las
ocho ped el desayuno. Cuando me lo
sirvieron me met en el bao para
afeitarme, de manera que el camarero
oy el ruido de la maquinilla elctrica y
le dije, desde la puerta que estaba
abierta:
Gracias.
Cuando termin de afeitarme, ped la
cuenta por telfono, y mientras me la

preparaban desmigu un panecillo sobre

la mesa y la bandeja, vert leche, caf,
mermelada y mantequilla en el water.
No tena gana, pero haba de dar la
impresin de un cliente normal con buen
apetito. Slo quera una grappa.
Baj con mi maleta, pagu la cuenta
y mientras tanto mand que me buscaran
un taxi. Con el taxi me hice llevar a los
jardines. Cerca de los jardines haba
otra parada, donde tom otro taxi y di la
direccin del bar de Nicola. Eran las
nueve y cuarto y estaba a salvo.
Una grappa doble dije al flaco
y pequeo Nicola.
Slo estbamos l y yo en aquel
inmenso bar donde hasta el medioda no

comparece nadie, y era una maana de

sol de primavera. Esper hasta las once.
Estaba un poco atontado, pero
comprenda bien, aunque haba bebido
dos grappa dobles, tres cafs y un
pernod para limpiarme la boca.
No es posible, pens, pero fui a
telefonear a casa de Mirella y me
respondi su madre.
No, no he visto a Mirella. No
estaba contigo? Ha sucedido algo?
No, est tranquila.
Colgu el telfono y llam a Ettore.
Me respondi su hermana:
No, no lo he visto en toda la
noche.
Volv a colgar.

No es posible, pens, y segu

pensando as hasta las seis de la tarde,
cuando comprend la verdad: se haban
ido con el dinero, y yo me haba
quedado sin liras y sin la chica.
yo quera a Mirella. Les haba
salvado y me lo agradecan as.
Gracias,
Mirella
gracias, Ettore.

pens,

no senta ni rabia ni odio. A los dos

los quera de veras, porque no slo
se vive de pquer y me gustaba
estar con ellos.

Nicola, mndame al diantre le

dije.
Me dorma casi de pie, arrastrado
por Nicola a la trastienda, donde tena
un divn, y oa a Nicola que me deca:
Pero por qu llora?
Pero estaba demasiado borracho
para responder.

GIORGIO SCERBANENCO (Kiev,

Imperio ruso, 28 de julio de 1911 Miln, Italia, 27 de octubre de 1969) es
un escritor italiano de novelas
policacas.
Hijo de padre ruso y madre italiana,
Volodymyr, su verdadero nombre,

al estallar la revolucin rusa viaja a

Italia con su madre. Su padre fue
fusilado y su madre falleci en 1927. Se
estableci en Miln a los diecisis aos
y para ganarse la vida desempea
diversos oficios que le van acercando al
mundo editorial.
En 1931 publica su primer cuento en una
revista. Comienza a trabajar para
revistas femeninas como Piccola y
Novella como corrector de pruebas y
redactor. Escribe novelas rosas y en
1940 publica su primera novela
policaca Sei giorni di preavviso.
En septiembre de 1943 busca refugio en
Suiza donde permanece hasta 1945.

Entonces regresa a Italia y funda con

Angelo Rizzoli el semanario Bella.
Tambin colabora con la revista
Annabella escribiendo cuentos y
series de relatos. En 1963 publica Venus
privada la primera novela de la serie de
Duca Lamberti. Publica tambin relatos
policacos en La Stampa y Dominica
del Corriere y escribe guiones para el
cine. Con su nueva pareja y sus dos hijas
traslada su residencia a Lignano
Sabbiadoro.
En 1968 gana el prestigioso Grand Prix
de Littrature Policire. Scerbanenco
est considerado uno de los maestros
del gnero policaco en Italia y algunas

de sus novelas han sido llevadas al cine.

Libros publicados en
Espaa
Venus privada (Noguer, 1967,
Bruguera, 1980; Planeta, 1986;
Akal, 2011)
Miln, Calibre 9 (Noguer, 1970;
Bruguera, 1984; Planeta, 1986;
Akal, 2011)
Los milaneses matan en sbado
(Noguer, 1970; Bruguera, 1980;
Planeta, 1985; Akal, 2011)
Traidores a todos (Noguer, 1971;

Bruguera, 1982; Planeta, 1986;

Ediciones Akal, 2009).
Al servicio de quien me quiera
(Barral, 1972; Bruguera, 1984;
Planeta, 1986)
Demasiado tarde (Noguer, 1972;
Bruguera, 1983)
Ladrn contra asesino (Noguer,
1972; Bruguera, 1980)
Doble juego (Noguer, 1973,
Bruguera, 1983)
Las princesas de Acapulco
(Barral, 1973; Bruguera, 1984)
Rapto (Noguer, 1973)
Perseguidas
(Noguer,
1973;
Bruguera, 1983)

Pequeo hotel para sdicos

(Noguer, 1973)
La chica del bosque (Noguer,
1975)
La arena no recuerda (Noguer,
1975)
Los siete pecados capitales y las
siete virtudes capitales (Noguer,
1976; Akal, 2010)
Cita en Trieste (Noguer, 1976)
El rio verde (Sagitario, 1976)
La cueva de los filsofos
(Bruguera, 1977; Ediciones Akal,
2014).
Te llevar a ver el mar (Noguer,
1977; Brugera, 1983)

La noche del tigre (Noguer, 1977)

El gran encanto (Noguer, 1978)
Ladrn contra asesino (Noguer,
1980)
Muerte en la escuela (Bruguera,
1980, Akal, 2010)
Los espas no deben amar (Jucar,
1980; Bruguera, 1981)
La mueca ciega (Ediciones Akal,
2013).
Nadie es culpable (Ediciones
Akal, 2013).

Notas

[1]

Estacin
inmediatamente. <<

Central

matar

[2]

Especie de grappa de los boyeros de

la campia romana. <<