Responsabilitatea opiniilor, ideilor i atitudinilor exprimate n articolele publicate n revista Familia

revine exclusiv autorilor lor.

Numrul este ilustrat cu reproduceri ale lucrrilor

artistului plastic Ioachim Nica,
din expoziia deschis la Muzeul rii Criurilor.

Seria a V-a
martie 2011
anul 47 (147)
Nr. 3 (544)

REVIST DE CULTUR
Fondator: IOSIF VULCAN
1865
Apare la Oradea

Responsabil de numr:
Ion Simu

REDACIA:
Miron BETEG, Mircea PRICJAN,
Alexandru SERES, Ion SIMU,
Traian TEF
Redactori asociai:
Mircea MORARIU, Marius MIHE, Aurel CHIRIAC

REDACIA I ADMINISTRAIA:
Oradea, Piaa 1 Decembrie, nr. 12
Telefon: 40-259-41.41.29; 40-770-850068
E-mail: familia@rdslink.ro
revistafamilia1865@gmail.com
(Print) I.S.S.N 1220-3149
(Online) I.S.S.N 1841-0278
www.revistafamilia.ro
TIPAR: Imprimeria de Vest, Oradea
Revista figureaz n catalogul publicaiilor la poziia 4213

ABONAMENTE LA FAMILIA
Revista Familia anun abonaii i cititorii c la abonamentele efectuate direct la redacie se acord
o reducere semnificativ. Astfel, un abonament pe un an cost 60 de lei. Plata se face la sediul instituiei.
De asemenea, se pot face abonamente prin plat n contul:
RO80TREZ0765010XXX000205, deschis la Trezoreria Oradea. Abonamentul pe un an cost 72 de
lei. Redacia va expedia revista pe adresa indicat de ctre abonat.

DIRECTOR:

IOAN MOLDOVAN

CUPRINS
Editorial
Miron Beteg - coala ca un rzboi de gheril
5
Asterisc
Gheorghe Grigurcu - E oare att de necesara vanitatea? 7
Schi n crbune
Al. Cistelecan - Dan C. Mihilescu
10
Atropina
Alexandru Vlad - Prerea mea!
17
Nisipul din clepsidr
Vasile Dan - A doua cultura romna. Sau prima?
19
Un scriitor, doi scriitori
Alex tefnescu - Carolina Ilica
21
Carile prietenilor
Traian Stef - Proprietarul Mainimicului
24
Monomahii
Miron Beteg - Simple nsemnri despre Ioan Moldovan 28
Replay @ Forward de Ioan Moldovan
33
Cronica literar
Viorel Chiril - O contiin angelic ndurerat
39
Andrei Simu - Comedia comunismului crepuscular
45
Marius Mihe - n cautarea Sensului pierdut
49
Criterion
Marian Victor Buciu - Literaturiada (II)
55
Amicale de Lucian Scurtu
63
Explorri de Mircea Morariu
67
Poeme
Kocsis Francisko
71
Andrei Zanca
77
Interviurile Familiei
Octavian Soviany n dialog cu Ion Simu
83
Bref
Radu Vancu - Despre Octavian Soviany
95
Proza
Octavian Soviany - Danuta
97
Gheorghe Schwartz - Avantajele Noului Calendar
104
In memoriam Tiberiu Ciorba
115
Plastica
Aurel Chiriac, Ramona Novicov despre Ioachim Nica
117
Local Kombat de Alexandru Seres
121
Cronica teatral de Mircea Morariu
123
Parodia fr frontiere de Lucian Pera
132
Familia contact
135

Editorial

coala ca un rzboi
de gheril

Dac a mri salariile profesorilor,

a duce ara n faliment.
(eful guvernului romn )

O imagine, pentru unii ocant, pentru alii simpl component a

vieii de zi cu zi: ntr-o sal de clas, un tnr izbete, a golneal, cu pumnul n tabl. nfricoat, o profesoar de limba romn, cu vocea spart,
gtuit, ne d de bnuit c e dispus mai degrab s se retrag dect s-i
impun autoritatea. Nu pare pregtit pentru agresivitatea cu care se
confrunt. Pune mna pe catalog, l strnge la piept, ca i cum, cu ajutorul lui, ar putea exorciza violena adolescentin. Refulrile i urenia
moral fuseser scoase la rspuns i o luaser razna. Totul semna a faliment educaional n care, cu o vorb forat, nu tii cine ct d i cine ct
primete. Educaie i palme...
ntmplarea a nscut, cum era de ateptat, o grmad de comentarii, de la unele catastrofice pn la altele ironic-nelegtoare. Oricum,
coala romneasc e perceput tot mai mult ca un soi de rzboi de gheril. Dac dasclii, nainte de a face prezena la ore, ar azvrli pe catedr
un pistol-mitralier iar n colul clasei un arunctor de grenade, s-ar gsi
cine s le dea dreptate, ba chiar s le atrag atenia c au uitat s-i pun
vesta anti-glon. Dup cum muli ar aproba cte o corecie mai contondent aplicat de elevi unor dascli prea tupeiti, care i-ar ateniona c
dilemele adolescentine constau i n altceva dect n a opta ntre o blond i o brunet ori ntre votc i rom, iar bunul sim devine paradoxal
doar dup ce ai citit un perete de cri.
Vreme de un an, profesoara de romn nu s-a plns nimnui. A dat,
apoi, o explicaie stupefiant. Luni n ir a predat, a ncercat s fac edu-


caie sub imperiul fricii. Ce m-a frapat nu a fost ns acest lucru. M-a frapat faptul c, dup atta timp, profesoara era mbrcat la fel. Identic.
Carbon copy: acelai pulovr pe gt, aceeai vest neagr apreau i n
imaginile care circulaser pe internet, i n cele luate de televiziuni atunci cnd, n sfrit, dsclia se hotrse s vorbeasc.
n acel moment mi-am dat seama c dasclii care protesteaz din
cnd n cnd n faa Guvernului poart haine decente, dar srccioase.
C, la toate discuiile televizate, liderii sindicali din nvmnt sunt mai
prost mbrcai nu doar dect prezentatorii tv, ci dect toate palomele
ministeriale. i mi-am amintit de un ocant interviu al unei respectabile
profesoare n care mrturisea c dac nu i s-ar drui cri, nu i-ar permite s le cumpere din salariu. Mi-am adus aminte de toate glumele
rutcioase pe care colegele mele de liceu le fceau pe seama uniformei n care, vreme de patru ani, a venit la ore o profesoar creia i
datorez enorm. i abia n clipa aceea am simit, aproape fizic, absurditatea discursurilor celor de la putere cnd explicau c nu exist resurse
pentru creterea salariilor din nvmnt, cerndu-le ipocrit profesorilor ca, din considerente morale, s nu bage n seam gurile din
coatele vestoanelor i nici firele fugite din ciorapii de nylon. C doleanele lor pot pune n pericol nu doar nivelul de trai, ci chiar viitorul
rii. Cei care i-au luat lumea n cap i lucreaz la negru pe-afar aduc
n ar bani care, adunai, sunt mai muli dect cei alocai bugetului educaiei. Ne-am putea nu-i aa? trimite toi dasclii la cules de mere
pduree sau reparat instalaii sanitare, iar problema ar fi rezolvat.
Oricum, elevii care se njunghie ntre ei o pot face i fr profesori la catedr.
Am realizat, tot atunci, c coala romneasc are, ntr-adevr, o
problem. Una imens. Dar nu cu adolescenii, orict de zurbagii, de nesimii s-ar dovedi unii dintre acetia, ci cu marea golnie guvernamental.

Asterisc

E oare att de
necesar vanitatea?

E oare att de necesar vanitatea? E o condiie obligatorie a existenei noastre? Vauvenargues, fiu al unui popor care o cunoate bine,
crede c da: Dac oamenii nu s-ar mguli unii pe alii, n-ar mai exista societate.
*
Mare specialist n vanitate e i La Rochefoucauld. ns potrivit
penei sale mizantropice vanitatea nu e dect un somptuos parazit ce devor, n lips de altceva mai bun, nimicul nsui: Amorul propriu triete pretutindeni i triete din orice, triete din nimic. Se mpac deopotriv cu existena lucrurilor i cu lipsa lor. Amorul propriu ar masca
umilinele profunde, aducndu-le la suprafa doar pe cele superficiale,
ntr-o simpl parodie a expierii: Adevratele umiline sunt cele rmase
necunoscute; pe celelalte le face uor de suportat vanitatea noastr.
Sunt propoziii dintre cele mai descurajante aternute vreodat de un
moralist, cu att mai mult cu ct nu pot fi combtute de plano.
*
i putem gsi vanitii i un rol pozitiv? Poate cel de-a pune n valoare detaliile, de-a asigura lumii mrunte o demnitate prin pedanterie.
Conform Caracterelor lui Teofrast, vanitatea e o pasiune nelinitit dea face s valoreze cele mai mici lucruri sau a cuta n subiectele cele mai
nensemnate nume i distincie. Deci vanitatea ca un agent al calitii.
*
Un subiect: vanitatea la scriitorii romni, nu tocmai rar, nu tocmai lipsit de ntrupri pregnante: N. Iorga, Camil Petrescu, Petru Dumitriu, A. E. Baconsky, Eugen Jebeleanu, Marin Preda, Eugen Barbu,
Adrian Punescu, i lista rmne deschis. Cauze posibile: o ieire recent dintr-un mediu modest, un complex european (substratul balcanic decompensat) etc. ns rezultatul ciudat e acea confuzie cu mediul,


cruia, cu ct l snobezi mai mult, cu att trebuie s i te integrezi mai
adnc (proces ce are loc n tainie organice). E la mijloc un paradox. Personalitatea, prelnic exacerbat prin impulsul banal al vanitii, se depersonalizeaz n fapt. Ceea ce pare a constitui un ctig pe de-o parte,
e o pierdere pe de alt parte. Caragiale a avut tria de-a sparge acest cerc
vicios prin histrionismul su sfidtor, de nuan suburban, nu i progenitura sa, Mateiu, un dandy vanitos pn la urechi, care i-a trit, n mod
real dramatic, bovarismul
*
l vedeam uneori pe Ion Agrbiceanu urcnd sau cobornd panta
din spatele teatrului clujean. N-am ndrznit niciodat a-i vorbi. Era un
btrn lat n spate ca un tietor de lemne, cumva ntunecat, dei purta o
mare barb alb, aidoma unui copac gros i scorburos. Sprijinit n baston, purtnd ochelari i naintnd lent, precaut, cu picioare ovitoare,
ddea totui impresia de masivitate arhaic, asemenea unei mari corbii
cu pnze. M nfricoa. Prea cobort nu doar din istoria literar, ci i dea dreptul din istorie, L-am putut privi mai n voie cu prilejul celebrei
conferine a lui Blaga, ntlniri cu Goethe, din primvara anului 1957,
cnd, sosit trziu n sala arhiplin a Bibliotecii universitare, s-a aezat n
prezidiu alturi de vorbitor i de istoricul D. Prodan. M aflam n primul
rnd de scaune, alturi de civa universitari, ntre care Mircea Zaciu, care m privea uor contrariat. Sunt informat acum c n ncperea fremttoare (o rumoare respectuoas) se gsea i viitorul politician Oliviu
Gherman, pe atunci un veniamin al tiinelor exacte. Micile surprize ale
timpului!
*
L-am ntlnit odat pe Aurel Gurghianu (poet azi pe nedrept
uitat), pe o strad central din Cluj, purtnd pe bra un costum scos de
la curtorie. Omul era nalt i grav, totdeauna foarte ngrijit mbrcat,
prezentnd amprenta stelist a inutei aristocratice imprimate de
Baconsky. Pea absent, rigid, n vreme ce hainele pe care le ducea flfiau uor, albicioase, n adierea vntului vratic. Curios, dei cu sacoul ncheiat la toi nasturii i cu cravat, eapnul poet mi s-a prut gol precum un individ la trand, transportndu-i hainele spre vestiar, ori ca un
manechin din plastic roz, ce abia urmeaz s fie nvemntat. Probabil
pentru c era att de eapn!
*
La un moment dat, Gurghianu atrgea atenia printr-o plrie
alb, asociat cu un lung palton negru, combinaie care-i ddea un aspect de neverosimil, de mers plutitor, o inconsisten de apariie ro-


mantic, pe fondul ceos-mocirlos de toamn trzie al urbei. Srcia
anilor 50 sporea contrastul. I-am acordat, n anii studeniei mele, o porecl: calendarul pe o sut de ani (instrument vetust, pe care-l menionase ntr-unul din articolele sale, n ideea c: ehei, noi oamenii socialismului am depit de mult astfel de scorniri ale primitivitii), pentru
c mi amna mereu publicarea n Steaua.
*
Era un tnr plin de talent: nzestrat cu toate defectele oamenilor
mari (Rivarol). Dac ne gndim un pic, ne dm seama c, din pcate,
putem cunoate fiina oamenilor mari mai curnd prin defectele dect
prin calitile lor, cci defectele in de superficie, ni se ofer aadar cu uurin, ca un prim strat al identitii, pe cnd calitile se aprofundeaz,
se ascund n dificulti care nu pot reverbera dect n propriile noastre
dificulti (fapt din care pot izvor admiraia, iubirea i invidia).
*
i dac nu ne sprijinim neaprat pe defectele oamenilor mari,
avem grij a le frmia imaginea n detalii, n momente anoste, n mprejurri insipide, de nu direct comice. Iat, mi-l amintesc clar pe Lucian
Blaga ieind dintr-un WC public, n care eu tocmai intram, i ridicndui ceremonios plria spre a-mi rspunde la salut, o plrie purtat vara,
la costum, dup o mod mai veche, n timp ce mi s-au ters din memorie attea i attea din miezoasele sale spuse.
*
Imensa singurtate a autorilor anturai de imitatori. Ultimii
sfresc prin a-i opaciza pe cei dinti, a-i trece ntr-un con al dezinteresului, al plictiselii. n pofida a ceea ce s-ar spune, la o privire grbit, aciunea lor nu e mgulitoare, nici mcar inofensiv, ci un veritabil vampirism. Ei i ucid victima, care trebuie s-i atepte, resignat, renvierea,
n virtutea unei metafizici a valorilor.
*
Fr aceast mic art a mea, cum de a fi putut s-mi triesc mizerabila via deseori srac, mbrncit de alii? (Henri Michaux). Ct
vibraie e n aceste puine cuvinte dezolate, aproape optite, al cror
sens e tuntor!
*
Actorul comic tefan Bnic-senior semna mult la nfiare cu I.
Negoiescu, cel de-o vrst mijlocie: frunte ampl, form alungit a feei,
surs viu, dezvluind dantura, o flexibilitate a trupului parc uor dansant, voce subiratic .a.

Schi n crbune

Dan C. Mihilescu

Exist doi Dan C. Mihilescu, desprii tranant de revoluia din

decembrie 89: unul grav i erudit nainte, unul zburdalnic i mehenghi
dup. Preschimbarea e una din cele mai radicale i mai subite, dar nu sar putea spune c ea nu vine pe o linie de continuitate ideologic i de
opiuni literare. De la bun nceput DCM favoriza literatura ncrcat
ontologic, cu etaje organizate mitic i simbolic i cu structur precizat;
literatura cu fond i straturi, menit explorrilor hermeneutice. Ca
hermeneut se i comport el n Perspective eminesciene, sedus de
ansamblul de constelaii simbolice n care cristalizeaz simultan planul
MIHILESCU, Dan C(onstantin)., critic i istoric literar, eseist, traductor, publicist, editor, realizator tv. Nscut la 12 dec. 1953, n Bucureti. Fiul funcionarului Constantin Mihilescu i al Petruei
(n. Cristea), dactilograf. coala general i studiile liceale (Liceul nr. 39, absolvit n 1972), n
Bucureti. Facultatea de filologie (secia romn) a Universitii Bucureti (licena n 1976). ntre
1976-1980, referent de specialitate la ntreprinderea Mecanoexportimport, Bucureti; ntre 19802003, cercettor la Institutul de Istorie i Teorie Literar G. Clinescu (de unde demisioneaz). n
1991 ntemeiaz sptmnalul Litere arte & idei, supliment al ziarului Cotidianul; conduce
publicaia ntre 1991-1996, apoi seria nou, 2001-2004. Din 1999 realizeaz, la ProTv, emisiunea
Omul care aduce cartea. Din 2000, pn n 2006, deine cronica literar n Ziarul de duminic
(supliment al Ziarului financiar). Debuteaz n Pe un picior de plai (n 1969), revista Liceului nr.
39 din Bucureti; n 1974, re-debuteaz n Romnia literar. Editorial, n 1982, cu Perspective eminesciene (Editura Cartea Romneasc, Bucureti; premiul Uniunii Scriitorilor, premiul CC al UTC
i premiul Festivalului Mihai Eminescu, Ipoteti). Pn n 1990 a mai publicat volumele
Dramaturgia lui Lucian Blaga (Editura Dacia, Cluj, 1984) i ntrebrile poeziei (Editura Cartea
Romneasc, Bucureti, 1988). Scrisul su se schimb radical, i n preocupri i n stil, n volumele
de dup 1990: Stngcii de dreapta (Editura Dacia, Cluj, 1999), Scriitorincul (Editura Dacia, Cluj,
2001), Bucureti. Carte de buci (Editura Fundaiei Pro, Bucureti, 2003), Scrieri de plcere
(Editura Fundaiei Pro, Bucureti, 2004), ndreptri de stnga (Editura Humanitas, Bucureti,
2004), Literatura romn n postceauism, I, Memorialistica (Editura Polirom, Iai, 2004), Via
literar, I (Editura Fundaiei Pro, Bucureti, 2005), Literatura romn n postceauism, II, Proza
(Editura Polirom, Iai, 2006), Dansnd pe ruine (Editura Idea Design, Cluj, 2006), Via literar, II
(Editura Fundaiei Pro, Bucureti, 2007), Literatura romn n postceauism, III, Eseistica (Editura
Polirom, Iai, 2007). A fcut parte din colectivele care au realizat Dicionarul Scriitorilor Romni,

10


gndirii i cel al senzitivitii. Teza central a crii const n descrierea
eului eminescian ca o sum de impulsuri contrarii, a cror fenomenologie tensionat e urmrit pe dou direcii ntreptrunse, cea a Energiei creatoare i cea a concretizrii oximoronice a acesteia. Explorrile lui DCM, bazate n principal pe critica profunzimii i pe analiza
imaginarului, snt dintre cele mai scrupuloase i detaliate, legnd creaia
eminescian n relaii complexe, dar mai ales adncindu-se n individualitatea acesteia. Poetica senzitiv(reprezentnd prima parte a demersului hermeneutic) identific funcia imaginant a fiecrui sim creativ i
descrie aciunea vizionar a fiecruia (nu fr corelaii ntre procesrile
rezultate). Vizionarismul eminescian propriu-zis e aezat sub semnul lui
Selene (n Poetica selenar), cu dubla funcie (masculin i feminin)
a simbolului tutelar, n funcie de care se structureaz elementele centrale ale viziunii i capt coeren stringent liniile sale tematice (erotica, feminitatea, cunoaterea, visul etc.), contopite n cunoaterea prin
Iubire i n Iubirea prin cunoatere. Stufoas, demonstraia lui DCM
e, totui, una liniar, mergnd la int prin ocoluri necesare. Ea strnge
divergenele n coeziune vizionar i n tensiune imaginativ i reface
ntreg traseul proieciilor din profunzime, adaptnd punctual metoda
exploratorie.
Dramaturgia lui Lucian Blaga e o exegez asemntoare n metod cu Perspectivele eminesciene, dei mizeaz pe un principiu oarecum contrar: izolarea operei dramatice i ignorarea relaiilor (recunosDicionarul esenial al scriitorilor romni i Dicionarul general al literaturii romne. A participat i la realizarea volumelor colective Atitudini i polemici n presa literar interbelic (Editura
Universitii Bucureti, 1984), Bibliografia I. L. Caragiale, I-II (Academia Romn, Editura Grai i
Suflet, Bucureti, 1997). Este prezent i n volumele colective Lengagement des intellectuels lEst.
Memoires et analyses de Roumanie et Hongrie, textes runis par Catherine Durandin (LHartmann,
Paris, 1994), Lectures de Ionesco. Textes runis par Norbert Dodille, Marie-France Ionesco et Gabriel Liiceanu (LHartmann, Paris, 1996). Editor al lui I.L. Caragiale (I.L. Caragiale despre lume, art
i neamul romnesc, Editura Humanitas, Bucureti, 1994) i Emil Cioran (Scrisori ctre cei de-acas, Editura Humanitas, Bucureti, 1995; ediia a II-a, 2004). Numeroase prefee la cri de I. L. Caragiale, Emil Cioran, Mircea Eliade, Sextil Pucariu, N. Steinhardt, Valeriu Anania, I. P. Culianu, F.
Brunea-Fox .a. A tradus din Jean-Franois Revel (Cunoaterea inutil, 1993; Revirimentul democraiei, 1995; Obsesia antiamerican, 2004), Eugene Ionesco (Teatru, I-V, Editura Univers, Bucureti, 1994-1998; premiul Uniunii Scriitorilor), Alain Dewerpe (Spionul, 1998), Emmanuel Todd
(Sfritul imperiului. Eseu despre descompunerea sistemului american, 2003), Vladimir Bukovski
(Uniunea European... o nou URSS, 2006). A colaborat la revistele Luceafrul, Transilvania
(cronicar literar ntre 1984-1989), Revista de istorie i teorie literar (secretar de redacie ntre
1983-1986), Dilema, 22 (cronicar literar ntre 1994-2000), Ziarul de duminic (cronicar literar
ntre 2000-2006), Idei n dialog (titularul rubricii viaa literar). n 2002 a primit, pentru emisiunea Omul care aduce cartea, premiul Consiliului Naional al Audiovizualului, iar n 2007, pentru
aceeai emisiune, premiul Radio Romnia Cultural. A mai primit i premiile revistelor Tribuna, Luceafrul, Transilvania, Flacra, Cuvntul, Ateneu. Membru frecvent n juriile USR, AER, UNITER,
Freedom House .a. Soul Taniei Radu.

11


cute ca funciare) dintre ea i poezie, eliminnd deliberat aproape orice
referin la opera poetic. Dar asta numai pentru a face dreptate teatrului lui Blaga, tratat de ceilali exegei ca simpl anex a poeziei. DCM
ine s releve specificul dramatic al textelor, caracterul strict spectacular al acestora. Vzut n deplin (dar totui relativ) autonomie, teatrul
blagian i se relev ca un sistem dramatic triunitar, pe care-l va explora
n trei reprize hermeneutice: mai nti, n structurile tematice, apoi n
cele temperamentale iar la urm n cele strict spectaculare. Dominantele tematice urmrite snt i ele n numr de trei: credin/religie,
tragic i sacrificiu, vzute ca noduri problematice i conflictuale ncarnate de personaje simbolice sau arhetipale. Spiritul geometric al exegezei oprete la trei i dominantele psihologice sau temperamentale
(daimonic, feminin, circumstanial). Sistemul dramatic n care se organizeaz teatrul lui Blaga e definit, n cele din urm, prin trei principii
unificatoare ne-aristotelice: unitatea de atmosfer, unitatea psihologic i unitatea soluiilor existeniale, toate ducnd la o viziune expresionist.
Intrebrile poeziei nu mai are un principiu monografic centralizator i unete un demers teoretic, mobilizat n prima parte, cu unul
aplicativ, dedicat prioritar poeziei interbelice. Teoria se oprete la o tipologie tripartit a poeziei: viziunea eleat (fixitate, contemplaie,
hipnotism al non-devenirii, sub semnul stilistic al exclamaiei), viziunea heraclitic (agresivitate imagistic, obsesia devenirii, negaie,
diversitate, fascinaie a /.../ ilimitrii, puse sub semnul ntrebrii) i
viziunea sceptic. Categoria a doua e cea care-l intereseaz pe DCM,
deosebind mai nti ntrebrile poeziei de cele ale filosofiei (primele
ar fi ontologice, celelalte metodologice) i opernd apoi o tipologie
ad hoc a poeziei interogative. Fenomenologia interogaiei poetice e
conspectat apoi la Eminescu, Arghezi, Bacovia, Blaga, Voiculescu, Ion
Barbu, Emil Botta. Problema dac exist un specific romnesc al interogaiei poetice nu primete un rspuns n totul afirmativ, ci doar unul de
consolare: oricum ar fi, vocaia ndoielii i, mai ales, voluptatea indeterminrii am avut-o din plin, cu toate c, la noi, disperarea i apocalipticul ntrebrii cedeaz /.../ teren naintea meditaiei de tip nostalgicpaseist. Eseu tematic mai degrab dect tipologic, volumul e tare tot la
capitolul analitic, unde DCM ptrunde n toate straturile poeziei; doar
c de aceast dat mnat de scopul precis de a vedea condiia interogativ a poeziei i condiia interogaiei n diverse formule poetice.
Pauza editorial de vreo zece ani, pn s apar Stngciile de
dreapta, a fost, n realitate, una de frenezie publicistic. Dilema tomuri

12


erudite/articole incisive l-a chinuit pe DCM nc de prin 1982, ndat
dup debut (dup cum zice n Cuvinte nainte la Stngcii...), dar ea e
acum tranat definitiv n favorul publicisticii. Iar odat decis, DCM a nceput s zburde ca scpat din puc. De la scrisul grav, emfatic n atitudini i concepte, el a trecut la scrisul artist, jucu i eclatant, tranant i
incisiv. Tonul ntregii publicistici, fie literare, fie culturale, fie civice, e
unul de ironie jovial, DCM nsui numindu-se un sceptic jovial, cu un
ochi caragialian i cu cellalt cioranian. E, de fapt, o preschimbare stilistic, ntruct la nivel ideologic opiunile sale merg tot unde mergeau i
nainte (doar c acum pe fa, nu doar pe cale implicit). n campanie
moralist snt aproape toate articolele strnse n Stngcii..., cu inta de
a face dreapta ct mai mbietoare i mai simpatic. De altminteri, dintre toi combatanii de dreapta, DCM e unul dintre puinii care prefer
tonul mai frivol i se comport ca simpatic, dei pe un fond patetic
(unul din capitolele crii se i numeste Patetice). Sarcasmele sale snt,
n realitate, de durere, de exasperare (se vede mai ales n scrisoarea ctre Liiceanu, 360 de grade est de Apelul ctre lichele), dar n general
jucate la umor, la stil uor. DCM are ns grij c acest stil mai histrionic
s nu ating (ci doar cel mult s flexibilizeze) ideile i atitudinile, inute
n linie dreapt.
Carte de strnsur e i Scriitorincul, incluznd, alturi de o suit
de articole civice, un capitol mai consistent despre Cioran, intervenii
n viaa i problematica literar i un studiu despre Caragiale. Partea
despre Cioran (plus un articol despre Nae Ionescu n viziunea lui Mircea Vulcnescu) ar face parte dintr-un proiect dedicat generaiei 27,
studiul despre Caragiale dintr-o posibil monografie, iar comentariile
de carte (cteva) snt fcute n perspectiva literaturii romne n postceauism. ntr-acolo se va i ndrepta DCM n trei volume dedicate
memorialisticii, prozei i eseisticii, toate reunite sub sigla Literatura romn n postceauism.
Trilogia nu e oper exhaustiv (dei e oper masiv), ci lucrare
de cronicar literar; i nc de cronicar dispus tot timpul s dea spectacole de verv, s fac show critic. DCM e mereu i pe toate planurile n
verv: pe planul inteligenei, al stilului, al atitudinilor, corelaiilor i judecilor, ba chiar i pe al conceptelor, deturnate, de regul, n accepii
pregnant personalizate. Critica lui e art n primul rnd, spectacol de
fiecare dat. DCM scrie anume pentru delectarea cititorului, iar cronicile sale snt curat efervescen interpretativ i demonstraii de
inteligen frenetic. Amestec de pantomim i exegez, de truculen
i rigoare, de frivolitate i severitate, cronicile i in, totui, criteriile

13


ferme i atitudinea tranant. Judecile snt, fundamental, de gust, cu o
ostentativ resuscitare a gustului mpotriva aparatului i a metodelor.
Cronicarul pozeaz n reacionar, prefernd mai degrab provocator
dect deschis literatura sntoas, de construcie i robustee (epic), mpotriva celei sofisticate sau experimentale; opiunile lui (dei flexibile) snt orientate dup ncrctura ontologic a literaturii, dup nivelul ei problematic i dup gradul de adevr problematizat; n general,
ghidul de principii critice e producia de sens a operei, nu dexteritile
gratuite. Nici simpatiile sau empatiile nu snt deloc ascunse, DCM
fcnd parad din dreptul de subiectivitate. Simpatiile, duse pn la
emoie, se revars n cazul unor jurnale sau memoriale (Monica Lovinescu, I. D. Srbu, Petre Pandrea, Alice Voinescu .a.), dar n contul acestor
emoii admirative contribuie i orientarea ideologic a autorilor.
Scriitorii de dreapta snt mai talentai din pornire dect ceilali, pe
baza empatiei de idee. i la prozatori sau eseiti opiunile snt spuse rspicat, de-a lungul ntregii trilogii; dei nu le lipsete un criteriu istoric de
ordonare, volumele nu fac, totui, o istorie, ci mai degrab o panoram;
dar cea mai cuprinztoare pentru anii 90-2000.
Analele vieii literare ca atare snt inute n volumele de Via literar. Jurnal de idei i ntmplri literare, revista presei culturale, actualitatea editorial, sesizare de trenduri n lumea scriitorilor, reflecii
morale, cancanuri redacionale, redate nu sulfuric, ci cu maliie bonom, cronicile vieii mondene literare trag spre polemic, spre intervenia salutar, marcnd punctele mai nfierbntate. Ideologia se
poart la vedere, simpatiile pe fa, antipatiile i mai clar. Fobia central
e spaima de comunism iar tropismele cele mai accentuate snt cauzate
de eseitii mai de stnga. Aparte faptul c scriitorii mai de dreapta snt
mai inteligeni, mai talentai i mai oneti oricnd, pe cnd cei de stnga
rezult cam poltroni, DCM se trudete s fie notar contiincios de idei
i evenimente.

Opera:
Perspective eminesciene (eseu), Bucureti, 1982; Dramaturgia lui Lucian Blaga,
Cluj, 1984; ntrebrile poeziei (eseu), Bucureti, 1988; Stngcii de dreapta, Cluj,
1999; Scriitorincul, Cluj, 2001; Bucureti. Carte de buci, Bucureti, 2003; Scrieri
de plcere, Bucureti, 2004; ndreptri de stnga, Bucureti, 2004; Literatura romn n postceauism. I. Memorialistica sau trecutul ca re-umanizare, Iai, 2004;
Via literar, I, Bucureti, 2005; Literatura romn n postceauism, II, Proza.
Prezentul ca dezumanizare, Iai, 2006; Literatura romn n postceauism, III,
Eseistica. Piaa ideilor politico-literare, Iai, 2007; Via literar, II, Ianuarie-decembrie 2006, Bucureti, 2007.

14


Referine critice:
Mircea Scarlat, n Romnia literar, nr. 53/1982, Al. Clinescu, n Convorbiri literare, nr. 12/1982; Cristian Moraru, n Romnia literar, 39/1984; V. Popovici, n
Familia, nr. 10/1984; Ion Pop, n Steaua, nr. 7/1989; Mircea Mihie, n Orizont,
nr. 20/1989; Al. Cistelecan, n Amfiteatru, nr. 5/1989; Radu G. eposu, Istoria tragic i grotesc a ntunecatului deceniu literar nou, Bucureti, 1993; tefan
Borbely, n Dicionarul Scriitorilor Romni, M-Q, Bucureti, 2001; Nicolae
Manolescu, Literatura romn postbelic, III, Braov, 2001; Irina Petra,
Panorama criticii literare romneti, Cluj, 2001; Ion Bogdan Lefter, Anii 60-90.
Critica literar, Piteti, 2002; Daniel Cristea-Enache, n Adevrul literar i artistic,
nr. 34/2003; Gabriela Gavril, n Timpul, nr. 6/2004; Tudorel Urian, n Romnia literar, nr. 34/2004; Simona Sora, n Dilema veche, nr. 41-42/2004; Bogdan Creu, n
nsemnri ieene, nr. 1/2004; Andrei Terian, n Euphorion, nr. 11-12/2004;
Nicolae Mecu, n Dicionarul general al literaturii romne, L-O, Bucureti, 2005;
Nicoleta Slcudeanu, Pasiene, Bucureti, 2005; tefan Borbely, n Apostrof, nr.
6/2005; Mircea A. Diaconu, La sud de Dumnezeu, Piteti, 2005; Simona Sora, n
Dilema veche, nr. 106/2006; Alex. tefnescu, n Romnia literar, nr. 10/2006;
Tudorel Urian, n Cuvntul, nr. 3/2006; Paul Cernat, n Bucuretiul cultural, nr. 56/2006; Mihai Iovnel, n Cultura, nr. 10/2006; Andrei Terian, n Cultura, nr.
10/2006; Antonio Patras, n Convorbiri literare, nr. 5/2006; Aurel Sasu,
Dicionarul biografic al literaturii romne, Piteti, 2006; Al. Cistelecan,
Diacritice, Bucureti, 2007; Nicolae Manolescu, Istoria critic a literaturii
romne, Piteti, 2008; Marian Popa, Istoria literaturii romne de azi pe mine, Bucureti, 2009.

15

Simetrie la punct. Cpie

Atropina

Prerea mea!

Cic a fi agresiv. Agresivitate nseamn cnd dai cuiva un pumn.

Cnd i vri cuiva mna n gt. S nu-mi spun mie cineva altceva. Asta
le scap unora care folosesc cuvntul aiurea, i ca s descrie felul cum
merg eu pe strad! i dac nu exist alt cuvnt, asta fie. Dac-i vorba de
asta, consider total ndreptit agresivitatea oricui: cum s te impui altfel? Cum s-i impui punctul de vedere, cum s-i impui felul de-a fi? Ai
o relaie cu cineva, care este aproape ntotdeauna i o confruntare, i
acela o ine pe-a lui, cum s te menii tu nsui fr s apelezi la aceast
ndreptit agresivitate? i cu ct reueti s le impui altora felul tu de-a
fi, cu att poi fi mai sigur c eti cineva! Cum altfel? Pn i ntr-un tramvai relativ aglomerat dac ncerci s nu deranjezi pe nimeni, s faci loc
unui cot i unui bagaj, n scurt vreme i dai seama c eti n plus acolo,
c dac ai cobor la prima staie absolut toi ceilali ar cltori mai confortabil. ntr-un restaurant n care eti nelegtor cu fiecare stngcie a
chelnerului, nu face nimic c a ncurcat salatele, nu face nimic c a adus
alt vin dect cel pe care l-ai gustat, la sfrit acesta nu va ezita s-i ncarce abuziv nota. Dac ai fost tolerant pn acum, de ce n-ai nghii-o i pe
asta? E mai bine s clarifici lucrurile din primul moment, s tie toi cum
anume trebuie s se poarte cu tine. ntr-un grup de amici trebuie s ai
locul tu bine precizat, s-i vezi pe toi cum umbl la butonul de acord
fin imediat ce te apropii, ca s-i cnte n strun. Cunotinele tale
despre fotbal, opiniile tale ferme cnd e vorba de juctori, i vor asigura ntotdeauna stima altora. Tu impui subiectul de discuie, tu impui
localul la care se bea berea, i ntotdeauna se gsete cineva care s-i
fac cinste ca s te mblnzeasc. Cineva cere protecie vrndu-se sub
pielea ta. i nu uita: nici un ceretor nu ntinde palma celuia care tocmai iese din banc, ci aceluia care iese din biseric. i dac eti ales pe

17


strad invariabil de ceretori s tii c nu-i pentru c pari un om cu bani,
ci pentru c au intuit n tine unul care nu i-i tie ine n buzunare. De
fapt ceretorii nu ceresc aproape niciodat de la cei bogai. Nu stric s
pari un om bogat, un om ocupat, unul cu care nu-i bine s se pun.
i acas, cum s te recunoasc vecinii dac nu calci apsat, ferm,
pe scri? Dac te recunosc nu mai apar curioi la ui, prefcndu-se c
au treab, nu mai trebuie s-i salui. De salutul acestor babalci ai tu
nevoie? De curiozitatea lor infinit. i cum i dau seama, dup pai,
despre cine e vorba, curiozitatea lor se stinge.

18

Nisipul din clepsidr

A doua cultur romn.

Sau prima?
Dac o ar oricare st n teritoriul ei strict precizat, nu astfel se
ntmpl lucrurile i ntr-o cultur. Limitele culturii snt cel mult temporale
(axiologice sau dup capriciile i erodarea gustului ori a canonului estetic),
nu n spaiu. S dau cteva exemple indubitabile, cred eu. Pn n 1989 cultura romn intern (cea din interiorul R. S. R.) i cea dinafar, de pretutindeni, risipit n toate cele patru zri dup ultimul rzboi, erau ntr-o situaie
paradoxal. Numeric, cantitativ nu se putea nega supremaia celei din ar.
Calitativ ns lucrurile nu erau nici pe departe aa. George Enescu, cel mai
mare compozitor, violonist i dirijor romn, i-a trit ultimii si ani de via
n SUA (unde a fost mai degrab dezamgit) i Frana, o patrie de adopiune unde a fost apreciat ns, chiar venerat ( a fost ales Membru al Legiunii
de Onoare). Aici a i murit, n 1955, fiind nhumat la cimitirul Pre-Lachaise.
Constantin Brncui, de la naterea cruia s-au mplinit anul acesta 135 de
ani, fiind omagiat de UNESCO pe toat durata anului 2011, este consacrat
international sub numele franuzit: Brancusi. El s-a stins din via n 1957 la
Paris, fiind ngropat n cimitirul Montparnasse, alturi de alte glorii ale culturii franceze. Se tie ns c a ncercat, nainte de stingerea sa din via, o
rentoarcere, simbolic, fiindc altfel nu se putea, n ara sa de origine.
Inclusiv s doneze ntreaga sa oper postum patriei sale romne. Aceasta
ns, patria, mai exact regimul comunist, n plin triumf de oroare generalizat, inclusiv intelectual, l-a refuzat cu fn i, firete, prostie. Doar atunci
i numai atunci s-a hotrt Brncui s fie cu totul i cu toate al Franei. St
mrturie donaia sa artistic inestimabil aezat acum chiar la intrarea n
Centrul vestit al Artei Moderne, Georges Pompidou, n inima Parisului. Tot
n Montparnasse repauzeaz din 1994 Eugen Ionescu (Ionesco), singurul
romn membru al Academiei Franceze, supranumit a Nemuritorilor. La
fel, Emil Cioran (m. n 1995), cel mai mare gnditor sceptic al secolului XX
i cel mai fin stilist al limbii franceze. Adugai-i pe Mircea Eliade (m. n

19


1986 la Chicago, SUA), la fel ca genialul su discipol, Ioan Petru Culianu (m.
n 1991, tot la Chicago, urmare a unei crime neelucidat nici pn astzi),
Aron Cotru (m. n 1961, n California, SUA, nhumat ntr-un cimitir al sracilor), Matei Clinescu (m. n 2009 n Bloomington, Indiana, SUA). Apoi
Vintil Horia (m. n 1992, unul dintre puinii romni beneficiari ai Premiului Goncourt, n 1960, pentru romanul Dieu est n en exil) , Al. Ciornescu (m. n 1999 n Insulele Canare, Spania), Petru Dumitriu (m. n
2002 n Frana). Lor li se adaug cei nc n plin i admirabil creaie n
noile lor patrii: Virgil Nemoianu (n SUA, la Universitatea Catolic din
Washington), Petru Popescu ( n SUA, nu doar romancier, ci i scenarist
de succes la Hollywood), Andrei Codrescu (poet, prozator, eseist cu faim,
stabilit n New Orleans, SUA), Matei Viniec (dramaturg, Frana). Dar a putea continua lista fr s cobor valoric.
***
Aadar cultura romn nu se oprete nici la Curtici, nici pe Prut, nici
la Bor, nici la Jimbolia sau Stamora Moravia. Nici mcar la Novi Sad, de
alfel la o arunctur de b de noi. Aici triesc i scriu n limba romn scriitori n plin i spectaculoas afirmare (dovad i revista lor, Europa, una
de dus la ochi, greu concurat ca obiect estetic de vreo surat de-a ei din
ar, un merit exlusiv l are pentru asta, artistul plastic complex, debordant
i imprevizibil imaginativ, cu umor i spirit iconoclast, Doru Bosiok). Fondatorul, redactorul ei ef este poetul Pavel Gtianu. Recent am primit de
la el o superb carte de poezie: Anarhie cu pauz de ceai (ed. Fondul
Europa, 2010, Novi Sad). Poet inventiv n limbaj, nonconformist, dezinhibat n teme (unele de un erotism frust i, totui, nelicenios) el continu
acea stare de libertate absolut n expresie i spirit pe care o cultiva i Vasko
Popa, cel mai mare poet srb din secolul XX. i el de origine romn. Iat
poemul dedicat de Pavel Gtianu chiar acestuia: De ce sigurana l-a fotografiat incognito pe Vasile Popa/ pind prin Bucuretii de odinioar/ ntrun costum de epoc a la Huphrey Bogart/ cu faa de ascet sau de profet din
Marile Loje/ sau actor din filme hollywoodiene,/ amant sau simplu observator. // Nici azi nu s-a schimbat nimic/ doar el lipsete din peisaj (p. 13).
Sau, schimbnd registrul, poetul ciupind i o tem politic: Cu toate c dup dispariia lui Tito/ Am fost timp de un deceniu/ membru pasiv al partidului comunist/ Nu mai cred n partide de stnga/ i mai puin n partide
de extrem dreapta (...)// Havel zicea c trebuie s treac trei generaii/ Pn s ajungem pe fga. (p. 12). Un poet cu totul proaspt i frust n expresie. Cu acest sentiment l-am citit pe Pavel Gtianu.

20

Un scriitor, doi scriitori

Secvene cu
Carolina Ilica

Pe vremea cnd avea jumtate

din vrsta ei de acum (aizeci de ani,
pe care i-a mplinit la 19 martie 2011),
i era att de frumoas, nct la Brigitte
Bardot te puteai uita, dar la dnsa ba, Carolina Ilica, impresionat de
curtea neobosit (uor parodic) pe care i-o fceam, mi-a promis solemn:
Alex, voi fi a ta. Dar numai dac slbeti.
Propunerea m-a tulburat. Mi-a tremurat mna cu care scriam critic literar. Pentru o clip, edificiul literaturii romne s-a cltinat. Fiind
ns brbat, cu o gndire logic, mi-am revenit repede i am cerut precizri:
Ct de mult s slbesc? D-mi un reper!
Modelul tu va fi Alain Delon. Cnd o s ai talia exact ca a lui,
poi s vii s m iei i s faci cu mine ce vrei, nici nu mai e nevoie s-mi
explici despre ce e vorba.
Ce condiie absurd, de nendeplinit! Alain Delon era tras ca prin
inel, iar eu (vorba lui George Arion, dintr-o epigram la adresa mea) tras
ca prin inelul lui Saturn.
Au trecut de la legmntul fcut cu Carolina Ilica cinci sau ase
luni. Descurajat, eu nu m-am strduit deloc s slbesc. Ba chiar, eliberat
de spectrul nfometrii, m-am i ngrat puin. ntr-o bun zi, tnra
poet mi-a fcut o vizit la redacia n care lucram i m-a anunat, victorioas:
Gata, Alex, se apropie momentul cnd voi fi a ta.
Profund cinstit, eu i-am spus:

21


Nu cred, Carolina, n-am reuit deloc s slbesc.
tiu, Alex, dar am citit ntr-un Paris Match c Alain Delon a nceput s se ngrae.
***
Tot n anii aceia am fcut mpreun cu civa scriitori tineri, printre care i Carolina Ilica, o excursie n
Maramure (ca s l vedem
la el acas pe un fiu de rani, Vasile Morar, autorul
unor versuri surprinztor
de bine scrise). La plecarea
de la Vasile Morar, pe drumul spre gar, am ntlnit
un ran care vindea fragi n
cornete de hrtie. Fructele
le inea ntr-un co de nuiele mpletite, acoperit cu o
pnz. Ne-am cumprat cu
toii cte un cornet cu fragi
(la preul de un leu bucata),
dar Carolina a mai vrut
ceva:
Moule, vreau
pnza cu care ai acoperit coul. i dau douzeci i cinci
Carolina Ilica
de lei pe ea.
Ne-am uitat cu toii, mirai, la obiectul tranzaciei. Era o pnz ifonat, nnegrit de nesplare
i ptat peste tot de fragi. O crp.
Dar, dac te uitat mai atent, descopereai c fusese lucrat cndva
atent cu acul, c avea o broderie fin pe margini i un desen delicat reprezentnd un buchet de trandafiri roii la mijloc. Cum naiba vzuse Carolina Ilica att de repede opera de art n ceea ce prea o zdrean numai bun de aruncat?!
Moul a rmas uimit. Apoi, cu o viclenie primitiv, simind c dac
i s-a oferit o sum relativ mare ar putea s pretind una i mai mare, a
nceput s fac nazuri.

22


Nu tiu ce-o s zic baba mea...
Dup ce s-a mai scrpinat de cteva ori n cap, i-a ncercat norocul:
Cu cincizeci de lei o dau.
Cu Carolina Ilica ns n-o nimerise. tiind c i-a oferit un pre bun,
ea, din neamul drz al moilor, nu s-a lsat pn cnd nu l-a convins s
accepte douzeci i cinci de lei. Ne uitam tot mai ngrijorai la ceas, ca
s nu pierdem trenul. Carolina Ilica a luat n sfrit crpa mult disputat,
i-a dat moului banii, i, aruncndu-ne cu toii ntr-o goan nebun, am
reuit s ajungem pe peron i s urcm n trenul care tocmai se pusese
n micare.
Pe parcursul cltoriei, am ncercat s o conving pe poet s-mi
vnd mie pnza cu douzeci de lei, dar n-am reuit.

23

Crile prietenilor

Proprietarul
Mainimicului

Ioan Moldovan n-a avut, bineneles, ntotdeauna barb. Cnd l-am

vzut eu prima oar, n 1975, la Echinox, nu avea. Arta cam cum arat
astzi Rare, fiul lui mai mare, ca Ulise, cu picioarele mai scurte i bustul mai mare, prul mi se pare c-i era ondulat, dar nu chiar ca zambila,
privirea blnd, un pic absent, nu dintre acelea tioase i inteligente, ci
artnd nelegere, indulgen, acceptare. Pn n 1989, cnd s-a mutat la
Oradea, l-am mai ntlnit o singur dat, pe holul editurii Cartea Romneasc, prin 1983, cred, cnd m-a recunoscut i m-a ntrebat ce fac peacolo. Tocmai propusesem o carte de eseuri despre vizit care n-a mai
aprut niciodat. El venise pentru un volum de poezii i avea o discuie
cu Florin Mugur care-i ceruse s mai pun ceva patriotic. Cnd a ajuns la
Oradea, dup ce Securitatea, Partidul i Redacia le barase calea lui Al.
Cistelecan i Virgil Podoab, avea barb i nu a renunat la ea nici la cererea secretarei cu propaganda PCR, ca o condiie a angajrii la Familia.
Dup el m-am luat i eu i a venit vremea s-o dm cu fin alb amndoi.
Ion mi-e unul dintre cei mai buni prieteni chiar dac snt mereu
n dezacord cu felul lui, nu att cu ideile lui. Oarecum structural, pentru
c el nu e n stare s se pun mpotriv. i spun c fa de un anumit
lucru trebuie fcut ntr-un anumit fel, pare a-mi da dreptate, dar nu face
nimic n acel sens. Nu zgndre, nu se revolt, tace cnd e nedreptit,
ntr-o acceptare fatalist. Atunci cum s impui, s te impui? Nimeni nu-i
va aduce acas coronia cu lauri dac nu mergi la turnir. Nu e vorba de
oportunism n ce-l privete, petii din zodia lui nu se despart, ci de notul plcut n apele termale. El zice ntr-un poem c n-are rost s tii ceva
dac tot nu-i folosete la nimic, neleg ce vrea s spun i despre cine,

24


dar parc uneori te mai rzbun punerea n criz, punerea n ntrebare,
mai sfrmat o margine i din corola de minuni a lumii.
i cartea asta, Mainimicul, putea fi altfel. Mai impuntoare. Mai de
apropitar al poeziei. Mai ales c e a zecea i la 30 de ani dup debut. Cnd
era s dobndeasc toate actele de proprietate poetic asupra mainimicului cu un dosar care s impun, el a lsat din acte prin alte mape, ca
i cum judectorii ar merge singuri la cartea fundual s-i caute drepturile de care auziser cndva. Era momentul pentru o carte eveniment,
care exista, dar lui Ion i-a fost nu tiu cum s dubleze numrul de pagini
de grija Editurii Cartea Romneasc. Mainimicul lui e unic n literatura romn. l compar cu oricare dintre poeii notri, l aez lng Bacovia
chiar, pentru c mi ofer acoperirea estetic necesar.
Dar iat, Daniel Vighi, de exemplu, aplic acest concept la Ioan Es.
Pop: Sintagma Mai Nimic pe care o voi folosi cu valoare conceptual
i operaional se refer la gol, la plictiseala, la cenuiul, la amiaza cenobiilor din pustie cnd li se arat Satan. Ioan Es. Pop asemenea lui
Seneca descoper Mai Nimicul: Snque nous a montr lme de ses
contemporains pleine dennui et de dgot, languissante, prive de
dveloppement et dessor, nosant se regarder elle-mme, mcontente
de ce quelle a fait, hsitant sur ce quelle doit faire. Lhomme se plonge
de plus en plus dans la solitude sans y trouver le repos quil cherche; il
appelle en vain les distractions; il se donne du mouvement, il voyage, il
fait succder une motion une autre motion, il change un spectacle pour un autre spectacle, il veut se fuir et il se poursuit : il se retrouve sans cesse, il est a lui mme un compagnon importun. (Flix
Bourquelot, Biblioth. des Chartes, t. III, p. 539 560. Recherches sur les
opinions et la lgislation en matire de mort volontaire pendant le
moyen ge.) apud A. Brierre de Boismont, Lennui (taedium vitae)
Paris, Imprimerie de L. Martinet, 1850.). Spre deosebire ns de Ioan Es.
Pop - care este pe podiumul preferinelor mele - i despre care Daniel
spune c imagineaz lumea ca un cmin de nefamiliti, Ioan Moldovan
prinde n Mainimic Aproapetotul.
E o vocabul care a intrat i apoi a revenit periodic n textele
mele i care n cele din urm mi-a devenit partener dac nu cumva
chiar purttor de cuvnt, unul pe care nu-l puteam acredita cu prestigiul Nimic- ului, cu att mai puin al Totului, de vreme ce eu nsumi
n-am nici pregtirea, nici anvergura dialogului viu cu majestile lor.
Mainimicul sunt eu. Probabil. Asta spune el despre partenerul lui,
Mainimicul, ntr-un interviu. Nu e nici Nimicul, nici Totul, poetul nu are
orgoliul de a dialoga cu Absolutul ntruchipat de ele, dar exist ceva-ci-

25


neva mai aproape, lng noi i
chiar n noi, un neant omenesc,
mblnzit poetic, care nici nu te omoar nici nu te las fericit.
Mainimicul poate fi i un fel de singurtate, o dez-ocupare, cum singur spune n acelai loc.
Termenii care au fost pui la
lucru pentru a-i defini lumea poetic snt acetia: umilul, somnia,
anostul, lehmesirea, decrepitudinea, agonia, devitalizarea, declinul,
dezabuzarea, cinismul suav, insignifiantul, precarul, derizoriul, refuzul iluzionrii, neputina refugiului cultural i, n concordan cu
ele, minimalismul expresiei. Problema este dac aceast lume ncrcat cu astfel de atribute exprim esena poeziei lui. Dac ar fi
aa, nivelul nostru de interpretare
nu ar depi simbolismul. E ceva
mai mult i mai adnc i mi se pare c aici st orgoliul poetului. Acestea
snt realele lumii noastre, sau pe acestea le alegem pentru transparena
lor, pentru ca prin ele s se vad acel fir narativ ca un i copulativ care
le strbate i transcende, acea evanescen care trece ca un vis dintr-o
lume n alta. Aa reuete el s ating poezia, ca flacra din iasc i cremene. Nu gesturi retorice, nu iambi suitori, nu almuri, ci sugestia unui
timp ca o aur i cteodat dorina de a trage pmntul de sub cer, s se
drme. Exist la el o intensitate poetic ce se aprinde aproape de fiecare dat ntr-o revelaie.
Mainimicul lui Ioan Mooldovan e asemeni Trziului bacovian. Nimic nu a pierit, dar totul este aproape pierit, lucrurile, fiinele mici i nensemnate iau locul organicului n degradare i miturilor culturale, ele
se acumuleaz discret n poem pn la iluminarea sau ambiguizarea din
final ca s mai pot patina pe propriu-mi snge, zice poetul, sau parcparc mi se schimb stilul, sau unde nimic de nimic nu se mai
desparte, sau voi opri focul i m voi duce i eu pe-afar sub luna flmnd mereu flmnd de-o alt i alt continuare. Lumea aceasta nu ndreptete nostalgia, ci o stare elegiac dublat, cum zicea Gh. Gri-

26


gurcu, de un cinism suav. Cinismul acesta e o expresie a umorului fatalist i al unui hedonism simulat : beau bere/ fumez/ i snt birocrat//
ce via de dulce/ ce trai minunat. Lumea trece parc ntr-un fel de somnie, dar poetul rmne insomniac, de data asta nu lng muni, ci pe
lng cas, enorm simindu-i doar simul sfielnic.
Dac tot l-am comparat cu Ulise, Ioan Moldovan ar vrea s ia n
Infern chipul unui om obinuit, dac tot n-a avut parte de serbrile
olimpice sau de luptele cu troienii sau cu peitorii, ori de o burs pe
insula zeiei nemuririi, s vorbeasc n puine cuvinte, n tranzitivitatea
cea bun a poeziei de astzi, la o mas cu prietenii.
Mainimicul este imperativul blnd care ilumineaz ntr-un trziu.
Nu o lumin tare, ci una difuz, galben, nu o trompet, ci un uguit de
porumbel, nu un strigt, ci un gnd gata uitat.

27

Monomahii

Simple nsemnri despre

poezia lui Ioan Moldovan

POEMELE LUI IOAN MOLDOVAN nu au spectaculozitatea lingvistic ori imagistic a poeziei lui Ion Murean, spre pild. De altfel, Ioan
Moldovan a devenit pe de-a-ntregul poet, s-a rupt fecund de generaia cu
care a debutat n devlmie, i alturi de care a fost judecat n devlmie, abia din clipa n care a renunat la spectacolul lingvistic, abia
din momentul n care cuvintele, sintagmele au devenit purttoare de
adevr i nu show n sine. Dar, pn la capt, ce e spectaculos n ire ca
Un rs ce nu-i al meu strbate frunziul veted ori Cine n-are acuma
cas/ mult vreme n-o s aib./ Cine e acuma singur/ mult vreme o s
fie? i-i avem aci, nu-i aa?, pe Montale i Rilke. i pentru c tot exist o
tentaie major, aproape pervers, de a transfera, de a glisa trsturi ale
omului Ioan Moldovan ctre poetul Ioan Moldovan, a zice c, la acest
nivel, Mainimicul e cartea unui monah sub acoperire. Nu e vorba de
dezabuzare, tristee, melancolie ci e o demonstraie a felului n care poi
mbria, a modului n care poi prelua cu dragoste tristeile, melancoliile i nimicniciile lumii. Chipul adevrat al poeziei acesta e : totul are
fiin, chiar dac, uneori, acceptndu-l astfel, te des-fiineaz pe tine. ntr-un
Argument tiprit ca deschidere la o carte mai veche, Cellalt pete, poetul, fcnd trimitere chiar la Montale, preciza c afara, nu numai c e
narmat pn n dini, dar parc i-a crescut o pdure ntunecat de dini
noi. Cellalt pete se zbate s ajung nuntru. Iar modul de zbatere
acesta e, de tot limpede n Mainimicul: a nu te lsa cuprins de afara narmat, ci de a o cuprinde tu pe ea, cu toate mizeriile i pericolele ei. A o
nelege, a-i oferi adpost chiar, ncercnd s-o mbunezi, a-i da monahal

28


dezlegare la (cellalt) pete, a o ierta. Citez din Euforii :
Iar partea grea a slujbei mele:
s-mi amintesc timpul S CNT IERTRILE
s ieim mpreun pe unde am venit.

Nu ntlnim nici lehamite, nici maliie n poezia lui Ioan Moldovan. Nu exist psalmi maliioi. Paradoxal, poetul prefer de multe ori
s-i fie siei infidel dect s rneasc firea, preajma, universul. Din De
cntat :
Am plns de duioie de dor de ur
cu unghiile adnc nfipte n hrtia
pe care scria ce scria
E-att de trziu, Maria!
Las-ne pe toi n inima ta!

Evident, exist i alte nuane ale textelor precum i alte posibile

lecturi. Dar cred c sintagma aceasta, poezia unui monah sub acoperire,
rmne, oricum am rsuci versurile, n picioare.

CTEVA VORBE I DESPRE CAPCANA MAINIMICULUI. Vocabula,

nu volumul. De cnd Ioan Moldovan a nceput s-l foloseasc, majoritatea comentariilor se nvrt n jurul acestui cuvnt. Unii l-au pus n centrul interpretrii poemelor i totul pare a se chirci programatic n jurul
lui. Mie mi pare o simpl capcan poetic, situaie ntreinut, subtil i
ironic, chiar de poet, mai cu seam cnd declar, flaubertian, prin interviuri, c Nimicul sunt eu ori cnd i boteaz, iat, chiar cea mai recent carte aa. Ar fi un exces n proasta nelegere ca poezia lui Ioan Moldovan s par a se roti pn la vertij doar n jurul acestei vocabule. De
fapt, cu mainimicul lui Ion se ntmpl cam acelai lucru care s-a ntmplat cu mult mai celebrul ntru. Nu puteai citi, o vreme, un comentariu
despre Noica fr s fie plin de ntru, pn la saturaie, nu poi citi un
text despre Ioan Moldovan n care s nu se brodeze n proximitatea
mainimicului. Mie mi pare, ca s fiu preios, i c tot pomenirm de
Noica, un simplu operator stilistic i nu unul ontologic. Un banal operator stilistic, dar care sare n ochi n austeritatea rece pe care o poart cu
sine poezia lui Moldovan. Un operator att de comod nct o face, automat, fals accesibil. Oricum, nu mainimicul, cu toate posibilele lui interpretri, d identitate poeziei. Filigranul poetic e n cu totul alt parte.

29


MRTURISESC C MI-E FOARTE
GREU s despart cartea de-acum de Cellalt
pete, volum tiprit n urm cu ase ani. Temele sunt aceleai, austeritatea e doar mai
accentuat n paginile aprute la Cartea romneasc. Asceza de care pomeneam e
mult mai sever. Odat cu Cellalt pete rsar teme i abordri care nu sunt specifice,
sau nu sunt specifice doar poeziei. N-am s
intru n foarte multe detalii. Alain Badiou, n
Manifest pentru filosofie, are un capitol
aparte, Epoca poeilor. Generaliznd oarecum cele afirmate de el, putem spune c
exist perioade culturale n care poezia e
obligat s ia asupra sa cteva dintre funciile filosofiei. Trebuie precizat totui, alturi
de el, c aceti poei nu au decis s se substituie filosofilor, nu au scris avnd
contiina clar a unei asemenea substituiri. mi pare c, de ani buni, traversm o
atare perioad n cultura romneasc, un interval eseistic, un interval al ncercrilor, al
aproximrilor i tocmai de aceea trebuie s
fim ateni la poei la cei civa poei romni autentici pentru c, fr s-o tie, fr
s-o vrea, ei ar putea fi adevraii purttori
de adevr. Dac privim aceste dou cri ca
pe un tot, vom regsi n ele, ntr-o form sau
alta, de nu toate dar mcar cteva dintre cele
ase definiii ale lui David Armeanul din Introducere n filosofie. Una cu siguran, una
pe care o tie toat lumea : a face filosofie
nseamn a te pregti pentru moarte. A
scrie poezie nseamn a te pregti pentru
moarte. Acesta mi se pare filigranul poetic
al lui Ioan Moldovan: o pregtire, simpl ca
o respiraie, necomplicat, fr nimic nfricotor, pentru marea trecere. Cuvntul
moarte nu apare foarte des n poeziile lui.
Toate posibilele lui travestiuri rsar ns a-

30


proape n fiece pagin. Din Cellalt pete :
Trgeam de cini dar cinii erau vii
Noi doi adolesceni cu fumurii
Lentile ale ochelarilor de soare
Trgeam de cini i cinii de rzoare
De ppdii de ierburi de cuvinte
Pe care azi de-abia le inem minte
Cnd ne prefacem mogldee sure
n doi tumuli n dou pini obscure

Sau :
Am vzut lumea ntorcndu-se ruinat
Cu pete roii pe faa galben de cear mierie
i minunat
Se face ntuneric iroind n itarul cu lapte.

Ori, chiar ultimul poem din Mainimicul, Coda :

Dar mine (vai, ct detest
Aceste firimituri gfieli aceste
Fie sub care Marele Incest
Inghea toate florile n toate de toate
Mrimile ferestre) Doamna Ignota va fi furat
Deja ultimul cine
Ce ne va duce pe toi laolalt
n lumea bun
Care-i i lumea cealalt.

POEZIA MARE E POEZIA ASUMAT

existenial. Puine mai sunt de recunoscut
din volumul clujean de debut, Viaa fr
nume (1980) n Mainimicul de azi. Recitii
volumul i vei observa c putea fi semnat
de mcar jumtate dintre cei care formau
(formaz) de tot numeroasa generaie 80.
Totui, poemul Altceva anuna, parc speriat, synlogismosul ulterior al volumelor lui
Ioan Moldovan:

31


Eram prieten cu gura mea
i-am fcut nunt i-am dat averi
am umflat-o cu purpur
peste dinii tineri am turnat
volupti exclamaii de aur
o nchid acum
i o deschid
s putei respira i voi
ALTCEVA DECT CUVINTELE

ntr-adevr, n aceast carte poemele lui Ioan Moldovan respir i

altceva dect cuvintele. ntreg traseul acesta, de la debut pn azi, e
forma de ascez pe care i-a propus s-o practice. E aproape o ascez de
tip medieval, att la nivelul limbajului, ct i la nivelul temelor. Unii au
vorbit, n chip nefericit, doar pentru c e la mod termenul, de minimalism. Putem s-l citim i aa, dar riscnd enorm : riscnd s rmnem numai la nivelul tehnicii poetice. Or, aci avem de-a face nu cu o srcire
voit a mijloacelor de expresie, demonstrnd c poi fi mare cu precum la filme resurse financiare limitate (c tot mai avem din cnd n
cnd i cte un Poem fiscal) ci cu o ascez poetic asumat, responsabil,
un soi de sunt attea cuvinte de care nu am nevoie.
Abia cnd Fiina conteaz, i nu expresia ei, nu artificiile, ne ntlnim cu poezia adevrat. Cu poeii pe care-i poi crede pe cuvnt. Doar
cnd fericirile de limbaj sunt nlocuite cu fericirile de adevr are rost s
mergi mai departe. Iar acest lucru nu se ntmpl prea des, i nici cu
prea muli poei. Puini de tot sunt cei de la care poi respira i altceva
dect cuvinte

32

Replay @ Forward

Liviu Ioan Stoiciu Pe prag (ValeDeal). n noua carte de versuri (de versuri?, nu,
de alarme i urgene, de declin i de mpotriviri,
de ur, dragoste, revolt, de comaruri i de reverii atroce i de altele) a lui LIS domin realul/imaginarul malediciunii i obsesiei morii, al
tragicului camuflat n derizoriu i ruminaie, al
dezesperrii, exasperrii, dezolrii i izolrii. Pagin dup pagin de consemnri ale unor secvene n care timpurile n devlmie las, ca la
trecerea unei viituri, urmele dezastrului. Nite
urme colcinde de situaii, personaje, stri, trufii
i descumpniri, de plictisul de-a fi i de ncpnarea de-a continua existarea. O (exi)stare de alarm, de primejdie, de Apocalips. Vale-Deal e un
personaj (unicul acreditat ca purttor de sine
poetic) de substituie: eu sunt mereu/ nnegurat,
ghemuit-strns pe dinuntru, nu tiu de ce.
Posomorala pare morala acestei cri n care secvene cu scene cotidian-terifiante anamorfozeaz
prezentul bolnav i schizoid n spectacol cvasimedieval de ceremonii vrjitoreti. E ceva care s nu
conin impulsul morii? e o ntrebare unanim
creia i se rspunde nu, nu este, n fiece text. Un
fel de zombi, precipitri de reprezentri teriomorfe, comaruri, descntece, arhaice credine i
superstiii, ntr-o vorbire de unul singur, a poetului care a ajuns Pe prag, de unde privelitea abisului nu se arat mioritic-blagian, ci postmodernin-

33


fernal, nu vlurind mulcom deal-vale, ci dezndjduit Vale-Deal: mi mor zilele ca neuronii, fr
s lase nimic n/ urm. Ucenicind: cortul din/ piele i oase n care triesc eu, singuratic, nu e/ luminat de la sine. M credei?/ Sunt un document secret al Securitii Statului,/ pn i tratatul despre
alctuirea/ ochilor la mine e inventariat, dei nu
merit/ atta atenie, iar urmele/ tlpilor de nclminte de piele, ce au fost/ identificate n mlul/
anului de aprare, au fost ndreptate n direcia/
casei mele s v induc n eroareZu,/ dumneavoastr nu murii de plictiseal? Eu, n/ lips de
altceva, omor/ musculie de oet din cnd n cnd.
Cresc anume/ musculiele astea, s am ce s/ omor! Mai terg televizorul i computerul cu/ crpa de praf sau mai strig la/ vecini s nchid radioul, c ies vapori de sulf i/ ne sufocm dar
parc m bag pe mine/ cineva n seam? Nu,/ tot
cu lugu-lugu, tot cu f, tembelo, nu te uii/ unde
calci?, tot cu salbe de biografii/ sentimentale la
gt nchinate/ memoriei celor ce au murit departe de locurile natale,/ n nchisori politice sau n lagre, ca fiarele./ E perfect contient:// ajuns n
punctul su maxim, a intrat n declin (n
declin).
Cu toat a sa biografie vtmat, poetul vine n aceste poeme nu luminat de la sine ci prin puterea poeziei care este, totui, totui, urma care scap turma demonizat a fiinei, perfect contient:
ajuns n punctul su maxim

Turba Philosophorum/ Soborul

Filosofilor , acum i n limba romn, prin strdania ordeanului Alexandru Pop. Cunoscut pentru preocuprile sale pentru chimie i alchimie
(mai exact, n acest al doilea caz, de istoria i extensia filosofic a alchimiei) , pentru filozofia nomist, pentru istoria farmaciei, pentru chestiuni
n care tiina, magia i poezia alctuiesc un ames-

34

@
tec mereu incitant , materializate n cri precum
Spre chimia modern (n colaborare cu S.S. Banciu), Patru eseuri de introducere n nomism,
Libellus nomisticus,
Alchimia, Tabula
Smaragdina, Fundamentele Alchimiei, Vechi
vase farmaceutice ordene, Teoria flogistonului, Dicionar de alchimie ilustrat .a.,
Alexandru Pop i-a asumat i traducerea n romnete a enigmaticei lucrri Turba Philosophorum creia alchimitii i acordau o importan apropiat de cea pentru Tabula Smaragdina. n Cuvnt introductiv, nvatul ordean
explic dificultatea unei astfel de ntreprinderi i
modalitile adoptate spre a face ct mai accesibil textul tradus, se oprete asupra a dou propoziii fundamentale ale alchimiei (Piatr ce nu
este piatr i Facei din fix volatil i din volatil
fix cam cu aa ceva se ocup i poezia, paremi-se), pentru a ncheia: Oricum, pe lng interesul pentru istoria tiinelor i ne gndim n
primul rnd la chimie Turba Philosophorum atrage atenia cercettorilor asupra unuia
dintre cele mai importante izvoare ale tiinei
teoretice: gndirea filosofic. Note-le substaniale, Aforisme i cugetri (selectate din
Turba Philosophorum), Indice de nume i Indice de materii de la finele crii vor nlesni lectura
crii sporindu-i cititorului plcerea unei aventuri de cltor printre mistere i meditaii adnci.
Iat cteva oferite pe pagina a patra a crii:
Principium omnium quae Deus creavit est
pietas et ratio , Nimius sermo, intellectum
hunc in errore augmentat , Regimen enim majus quam quod ratione percipitur, nisi divina
inspiratione, Natura naturam laetatur, natura
naturam continet ac natura naturam vincit. Firete, ele sunt nsoite de traducerea n romnete.

35


POEI ORDENI
Pacu Balaci Epistole din ebi.
Aprut la finele anului 2010, placheta reunete
40 de sonete din creaia autorului. ebiul este satul natal (de lng Beiu, Bihor) i prezena sa n
titlu e menit a sugera acel acas care reunete
deopotriv copilria i minunile ei, amintirile trzii nutrite de spaiul originilor i, n general, un
locus amoenus i un loc simbolic al darurilor
spirituale de care se simte poetul mbogit. Pasiunea nedomolit a lui Pacu Balaci este s preia
din Biblie momente paradigmatice i s le re-dea
n forma sever a sonetului, situaie n care, nu o
dat, se nate un conflict de scriitur ntre dou
forme canonice a textului biblic i a formulei sonetului, pe de o parte, ntre naraiunea consfinit
biblic i imperativul de concizie i ingeniozitate al
sonetului, pe de alt parte, ceea ce face ca sonetele de acest tip ale autorului s ne apar ca un
soi de amulete n care recunoatem sensul sacru i ne nedumirete lucrtura verbal. Inevitabil, se produc sacrilegii formale, prezumia
de religiozitate funcionnd, totui.
Aproape simultan cu volumul prezentat mai sus,
lui Pacu Balaci i apare la Editura Galaxia Gutenberg un volum bilingv romn-german n care o
selecie din volumele Sonetele ctre Iisus (din
2002) i din Viaa lui Iisus n treizeci i trei de tablouri (din 2004) dau cuprinsul crii Das
Mysteriul Jesu Sonette. Varianta german a fost
realizat de poetul stmrean Josef Johan Soltesz,
mort prematur. Cititorul romn n-ar trebui s caute adecvarea literal a textului sonetului la textul
biblic, ci s experimenteze valoarea literar a
transfigurrii lirice a faptului mitic consemnat de
Sfnta Scriptur, iar cititorul german e pus n faa
unei aventuri duble, prima echivalent celei a cititorului romn, rezumat anterior i a doua cea a
reuitei translrii n limba german.

36

@
Gheorghe Porumbreanu Natur
moart fr punct negru (Editura Limes, ClujNapoca, 2010). Dup debutul ca poet cu Ora
unsprezece (Biblioteca Revistei Familia, 1997) i
dup romanul Visul Mariei (2001, Biblioteca revistei Familia), autorul se ntoarce la instrumentul
liric cu acest nou volum. Simbolic i metaforic,
punctul negru indic spaiul morii spirituale
cruia i se opune starea de punct de lumin, un
fluture ce poart cu sine toate culorile curcubeului, probabil poezia. ntre primul i ultimul poem
al volumului, ntre Natur moart cu punct
negru i Natur moart fr punct negru autorul adun plsmuirile sale lirice, texte scurte, aerate, trdnd o fire reflexiv, o sensibilitate cuminte, mai degrab ascuns cu discreie semenilor,
confesiunile vagi ale unui suflet ncredinate unui
discurs sfios, delicat, melancolic uneori, ca n evocarea oraului imleu Silvaniei: Ora n care amintirile nu dor/ n nostalgii ce nu mai au cuvinte,/ cu-adevrat se moare ntmpltor/ de-attea ori i-acum, ca i-nainte.// Pe dealul mngiat
de raze scunde/ cnd mugurii, plpnzi, miros a
vin,/ iubirile se nasc fr cuvinte/ ca nite erpi
nscui fr venin.// Mai ludic, ca nimic ntmpltor,/ pasc caii iarba plin de istorii./ Cnd omul e
un vis ncremenit/ se nasc attea liniti iluzorii.//
imleu ora, adesea, ntmpltor/ trecut necucerit din vremuri stinse,/ ora n care amintirile nu
dor/ n fade nostalgii pe ulii ninse.. Poeziile lui
Gheorghe Porumbreanu sunt notaiile parc
furtive ale unor stri girate de o instan angelic
anonim: ngerul meu nu m-a strigat/ niciodat
pe nume/ i-a-ntins, doar, mna sferic/ i mi-a fcut un cerc deasupra/ capului (ngerul meu).

37

Amintiri

Cronica literar

O contiin angelic
ndurerat
Ana Blandiana
Patria mea, A4
Editura Humanitas, 2010

Noul volum de poezii al Anei Blandiana, Patria mea, A4 se nscrie

n spiritul precedentelor dou volume publicate de autoare: Soarele de
apoi (2000) i Refluxul sensurilor(2004), unde sentimentul timpului
ncepe s modeleze viziunea poetic i s nglobeze toate celelalte experiene existeniale. El se impune n fundalul reflexiv al textelor, ca un reper esenial, iar fiina i fiinarea nu mai pot face abstracie de aceast
coordonat ontic. Volumul se impune prin aceeai calitate nalt a textelor, exigen regsibil n fiecare apariie editorial a autoarei, prin
profunzimea meditaiei pe marginea unor probleme ce ne definesc
existena i condiia moral, prin controlul impecabil al vibraiei interioare traduse n imagini simboluri obsedante, dar mereu proaspete. Poemele rmn aceleai construcii fragile, cu o recuzit sumar, n care
esenial rmne radiaia unei metafore centrale inedite, menit s sugereze discret, s fac posibil refluxul sensurilor. Rigoarea construciei poematice nu e lsat la vedere, ea ine mai ales de intensitatea tensiunii poetice pe care fiecare enun al poemului trebuie s-o aduc n beneficiul ntregului. De aceea detaliile din care se asambleaz un text
sunt semnificative att prin ele nsele, ct mai ales prin aportul lor la
configurarea imaginii centrale ce trebuie s sugereze modul fiinei de a
fi n lume i n timp. Tririle, intuiiile poetice sunt exprimate printr-o
rafinat estetic a sugestiei, a ambiguizrii, a ipoteticului, a tensionrii
dramatice, a perspectivelor inedite sau contradictorii, a confuziilor fertile sau a asocierilor paradoxale. Tropii clasici ca i elementele de prozodie izvorsc dintr-o admirabil cumptare, frazarea e frecvent sentenioas, enunul concentrat i oximoronic.

39


Titlul ales relev opiunea contiinei poetice pentru spaiul reconfortant al creaiei i o detaare de cotidian, de patria exterioar,
unde fiina se afl sub teroarea timpului. Patria adevrat a poetei, a
crei nostalgie rzbate i din numeroasele interviuri, rmne mereu pagina alb, sublima A4, n care se vor transfigura experienele cele mai
profunde. Textele sunt astfel ordonate n volum nct s sugereze o
lung rtcire/expediie n real, o obositoare confruntare cu metamorfozele rului temporal, care se finalizeaz totui cu o fericit regsire de
sine n faa uneltelor de scris. Contiina poetic ce transpare din poeme rmne profund implicat n dialectica realului, n mersul haotic al
lumii noastre, fiind n acelai timp receptiv la condiia eului, la eforturile lui de a-i ntemeia un rost i un mod de a fi autentic n lume. Ea rmne conectat permanent, cu toate simurile deschise, la orizonturile
existenei: metafizic, ontologic sau social, n egal msur asimilate n
discursul poetic. Poeziile se nasc din uimire, din prospeimea percepiei lumii, din indignare, compasiune, dezamgire, intoleran, dezaprobare sau resemnare n faa universului contradictoriu.
n centrul lumii blandiene st mereu o contiin poetic, cu
structur angelic, ndurerat de ceea ce vede, asistnd la un declin pe
care nu-l mai poate opri. E un fel de nger simbol recurent sensibil
mai ales la durerea semenilor pe care o interiorizeaz, o privatizeaz,
nct ntreaga sa fptur se preface ntr-o adevrat tumoare n care-i
regsete sinele captiv (Dincolo de mine). Poetul e i un taumaturg, cntecul lui salveaz lumea din grota instinctelor, reumanizeaz fiinele,
universul. Aproape c rmne singur n faa rului, cu imensa responsabilitate de a pstra minima coeren posibil. Orice ntrerupere a cntecului ar pune n pericol noua unitate a universului ce pare suspendat
de buzele sale, ar arunca totul n infernul urii (Biografie). Poezia e nchipuit ca sublim insul salvatoare pentru cei nsingurai sau ali
naufragiai ai sorii. Adncind perspectiva, poeta sugereaz c dincolo
de inventarul ei sumar, aceast insul, simbol al poeziei, este vrful unui munte, spaiu sacru, adic rezultatul unui enorm efort ascensional,
rmas ascuns, precum versanii ei acoperii de apele oceanului (Insul).
Poezia este i bocet al neputinei de a mai salva ceva din lumile mitului, pe care vacarmul modern nu le mai tolereaz. Ea este plns al ngerului ce nu-i gsete drumul de ntoarcere spre transcendent, tnguire
ce se camufleaz n stridenele sonore ale oraului. Pentru a trezi contiinele, el nvinge vacarmul stradal, trece prin ziduri, termopane, prin
plapumele trase peste cap i ajunge pn la ultima celul din
creier(Un bocet). n ea i gsete salvarea i contiina reflexiv n-

40


toars la sine, prin transfigurarea nelinitilor n pagina poemelor. Ea
este mereu o patrie a nelinitii, un mesaj ambiguu venit de dincolo, ce
se structureaz n semne abia perceptibile, pe care poeta nu e niciodat
prea sigur c le putea trece pe curat / n patria mea A4.
Reprezentrile cele mai pregnante, care tensioneaz urzeala fragil a poemelor din acest volum, sunt: timpul tot mai insinuant i amenintor, moartea n tandem cu neantul ce pndesc de la marginea tot mai
fragil a vieii, un sacru golit de esen i o credin ce se destram iremediabil, o tragic alienare prin despiritualizarea fiinei i o degradare
alarmant formelor i valorilor. Suita de alterri, sentimentele generate
de descoperirea lor, atitudini, raporturi, tensiuni, aspiraii i opiuni, ce
se insereaz n estura poemelor, ntregesc simbolul central al volumului, care este timpul i efectele sale nocive. E vorba de un timp al pervertirilor, al violenei, al secularizrii, al alienrii prin materialism, tehnologie, vacarm cotidian, ruptur de cosmic, incultur.
Timpul se arat ca prezen ambigu, insidioas, se ascunde n
dosul aparenelor amgitoare. Efectele lui sunt camuflate n spectacole
care s-l fac un personaj invizibil. E regizorul ce pune la cale n fiecare
toamn un carnaval al lumii vegetale, ce-i ucide actorii i rmne ca o
paia n mijlocul scenei la sfrit de spectacol (Carnaval). E stpnul
unei mori inexorabile n care fiine i lucruri se prefac n pulbere de
nefiin care apoi se aterne peste lume (Stpnul morii). nscrierea
fiinei n timp ia forma unei tragice vntori din care salvarea este
exclus (Vntoare n timp). Las n urm cranii nfrigurate, aureole
sure, voci mpuinate, amintiri nspimnttoare, biruine zadarnice,
mini anchilozate de artroz i o credin inerial (Portret de grup).
Alteori ravagiile sale se contabilizeaz sec ntr-o enumerare de ceti i
civilizaii glorioase, vzute ca trepte spre iluzoria eternitate. Sub zodia
lui avem deodat revelaia c nu mai suntem tineri i descoperim c
viaa ne este o alunecare pe un trotuar n pant, impregnat de mzga
viitorului (Pant). Numele lui e la fel de primejdios ca efectele sale, e
perceput ca un alt Ucig-l toaca, de nerostit, o instan malefic ce ne
umple formele fr fond ale fiinelor abia venite n lume, pentru a ne
abandona mai apoi ca pe nite baloane pleznite(El).
Efectele lui sunt regsite cu aceeai ndurerare la nivelul spiritualitii, elementele universului sacru intr ntr-un iremediabil declin, credina e doar mimat, e doar o masc exterioar. Ctitoriile sunt simple
investiii n viaa de apoi, clugrii nu mai caut harul, ci se ntrec n doctorate, slujba se transmite la megafoane, pelerinajul se face cu maina.
Credina de altdat a omului simplu se refugiaz cuminte n fresc. Se

41


actualizeaz mai acut ca niciodat nevoia de certitudine, proba atingerii
cu mna a ngerului, pentru a crede, cuvintele nu mai sunt n msur s
susin dialogul cu absolutul: Ce handicap al credinei:/ S nu tii dac
eti auzit, nici dac auzi/ i din toate simurile s rmn doar visul tactil/ De-a mngia, fr s-l sperii, un nger pe aripi (Ce greu e s mngi). Despre vremile mitice nu se poate vorbi dect cu detaare ironic,
ele par celor de azi un trm supraaglomerat de zei pervertii, mai mici
sau mai mari, mai buni sau mai ri, ce ocupau fiecare centimetru ptrat
i ateptau mit, linguiri, implorri ca s-i fac datoria (Aglomeraie).
Sacrul miturilor antice revine n imaginarul poetei doar ca amuzante reprezentri livreti, ca acel Apollo ce-i inspecteaz curios inventarul din
odaia de lucru i ncearc s neleag astfel mersul lumii (Mistere). Oraul i sacrul au ajuns ntr-o tragic opoziie, bisericile se nchid, rmn
stinghere, ies din cmpul vizual al omului prizonier al materialitii. Ironia este inevitabil: pe acesta l gsim vnznd, mncnd din mers, vorbind la telefon, sorbind cafeaua pe trotuarele din preajma catedralelor,
incapabil de a se deschide spre orizontul spiritual: i fr s se ntrebe/
Cine este cel ce a locuit cndva/ ntr-o cas att de mare (Biserici nchise). Cinismul i indiferena contemporanilor se materializeaz n viziunea tragic a unui nger cznd de-a curmeziul cerului, strivindu-se de
asfalt, pentru ca n mruntaiele lui s ne descifrm viitorul (Cap sau
pajur). Nici scenele sacre din icoane nu mai transfigureaz eternul, ci
efemerul: un portret al morii n veminte la mod (Deasupra rului)
sau un serafim din care transpare stngcia desenatorului i lipsa de
sens a desenului (Serafim). Cutarea sacrului nu ajunge niciodat la mplinire, la culmea extazului mistic; efortul de autoiluzionare i inventarea absolutului n locul revelaiei sunt o dureroas i vinovat profanare
(Scar). Modelul naintailor nu mai fertilizeaz contiinele, nici pioasa
mbrcare n hainele ncrcate de amintiri ale mamei, nici refacerea pailor ei, nu mai poate nvia credina, aceasta rmne doar aspiraie: Port
hainele tale pe strzile unde tu ai crezut./ F-m i pe mine s cred,/ i
hainele s se mite singure,/ Zrindu-se pe la custuri/ Strlucirea smburelui/ Trecut dintr-un secol ntr-altul (Dulce confuzie). Credina mpuinat este nchipuit i prin zbaterea unei lumnri subiri, gata s se
sting i care totui rmne vie, nvingnd ntunericul (Smburele de
ntuneric).
Existena este o acumulare de semne i tensiuni n ateptarea
unei elucidri, a unui sens ce nu mai vine, pe care doar rndunelele i
permit s-l ignore. Formele universului devin un limbaj obscur, cuvintele produc doar cea, totul este prea aproape sau prea departe pentru

42


a putea fi descifrat, lentilele prin care este privit lumea sunt mereu nepotrivite. Gustul, mirosul sunt ineficiente, doar degetele mai pot citi superficial suprafaa zgrunuroas a universului (Pe suprafaa universului). Suntem ntr-o lume n care sensul nu se ntemeiaz. Chiar i din
perspectiv ludic, existena rmne imitaie, teatru, inegalitate, drum
n noapte fr sens, fragment efemer de vis i de moft demiurgic (Numrtoare). Miza pe tehnologic altereaz relaia omului cu cosmosul,
izoleaz fiina i o aduce n ipostaze groteti, astfel c o nou specie invadeaz oraele gonind pe role, cu ctile bubuind n urechi, cu ochii lipii de monitoare, incapabil s vad i s neleag sensul lumii. Captivi
n realitatea virtual, aceti maniaci ajung s se identifice cu ordinea mecanic i s vad n semeni alte mecanisme. Pentru ei nu mai exist cale
de recuperare dect o nou i paradoxal rentrupare: Dumnezeu/ Coboar printre ei/ i nva s mearg pe role/ Ca s-i poat salva (Pe
role).
Poeta vede pretutindeni ordini ingrate; nedreptatea, abuzul,
luarea vieii altuia, crimele o revolt, indiferent dac e vorba de regnul
animal sau societatea uman. Acuz legile firii de crimele din natur:
leul filmat sfrtecnd cprioara, vntorul apsnd pe trgaci. Se simte
vinovat c asist sau tolereaz spectacolul violenei. Reproeaz creatorului faptul c a pus la cale o lume n care speciile se devor ntre ele. Ea
refuz morala victimei resemnate, reprond creatorului aceast perfeciune fr mil care cere mereu sacrificiul altuia (Animal planet).
Raportndu-se la divinitatea veterotestamentar, ruga nu elogiaz, ci exprim nevoia de a nelege logica divin, incoerenele din actul creator.
Poeta e dezamgit de inechitatea creatorului care nu a mprit adecvat
frumosul i urtul, crima i extazul, binele i rul, desemnndu-i pe unii
victime, pe alii cli. Un Dumnezeu egal de vinovat fa de toi, care
i-a pus creaturile n faa faptului mplinit. A fost nevoie de jertfa fiului
Isus ca preponderena rului s poat fi compensat: Dumnezeu al
vinoviei de a fi hotrt singur/ Raportul ntre bine i ru/ Balana
meninut cu greu n echilibru/ De trupul nsngerat/ Al fiului tu care
nu-i seamn (Rugciune). Ea caut simboluri ale durerii nedrepte i
ale sacrificiului: un cire strangulat i rnit de o srm (Ran). Se revolt
n faa declinului moral, a laitii, ilustrate printr-o natur resemnat.
Peisajul contemplat de ngerul hotrt s se izoleze de lume pe munte,
simbolizeaz o moral n declin, pretutindeni descoper nfrngeri, laiti i nsingurare: brazi devenii trtori, vi obscene, creste n concuren stupid, popoare de foioase nvinse, nelepciune putrezit de
ploi (Cureaua rucsacului). Eul poetic se simte el nsui agresat inexplic-

43


abil de vulg, gloata pngritoare nu se poate abine s nu-i ating rnile
i s le infecteze, inundndu-i fptura cu torente de ur pn la sufocare
(Atmosfer). Nici jocul copiilor nu rmne inocent, n el se pot descifra
semnele unor viitoare pervertiri i ingratitudini: M joc cu copiii care
vor deveni aduli/ ncercnd s amn clipa/ Cnd le va face plcere s
m sfie (Joc). Realitatea bolnav, inautentic, poate lua i forma somnului, poeta ne avertizeaz c suntem captivi n propriul somn, unde
fiecare viseaz alt vis, pe care l crede realitate. Violena ptrunde i n
spaiul visului unde soldai narmai pn n dini ucid ali soldai dintrun somn paralel, iar istorici cataleptici scriu cronica acestui mcel, n
timp ce poeii viseaz c realul e n alt parte (Paralele). Realitile de
aici sunt puse sub semnul inautenticului, adevrata realitate se pstreaz doar n amintire i e cea de dinainte de natere, cunoaterea prezentului nu e fructuoas dect dac ia forma recunoaterii realitilor dintro alt existen (Reconstituire).
Ieirea din vacarm coincide cu regsirea naturii originare, doar
ea mai poate vindeca rnile, mergnd descul prin iarb, angoasa se
scurge n pmnt, ca duhul ru din trupul celui exorcizat (Exorcizare).
Pe coline sufletul bolnav se vindec de spaime, redescoper tainele, bucuria de a fi: Respir adnc, inspir, expir/ Primvara trece prin el/ Curindu-l de spaime (Afar pe coline). n simplitatea casei de paiant, n
apropierea ranului i a animalelor sale, simboliznd universul rustic n
declin, sufletul poetei i gsete linitea i deprinde lecia morii: Stm
aici/ Simindu-ne bine i-acas/ n aceast lume/ de la care nvm s
murim (Paiant).
Ne bucurm c poeta i-a regsit patria, ntorcndu-se la uneltele
care au consacrat-o, c s-a smuls din vacarm i ne-a oferit un adevrat
regal poetic, o nou meditaie liric autentic despre lumea de azi, prin
nou sa carte, situat n linia celor mai mplinite i consistente volume
ale sale.

44

Cronica literar

Comedia comunismului
crepuscular
Ioan Groan
Un om din est
Noul Scris Romnesc, Tracus Arte, 2010

Am ncercat s gsesc o explicaie pentru suita de cronici negative pe care le-a primit Un om din est de Ioan Groan, n afar de cartea
nsi, care mi se pare un foarte bun roman, o revenire n for a lui Ioan
Groan cel din Caravana cinematografic i Trenul de noapte. Prima
explicaie i cea mai simpl, ine de tipologia receptrii de care au parte
crile de mult anunate i ndelung ateptate, care pricinuiesc cel mai
adesea o und de dezamgire, datorit inevitabilelor proiecii pe care o
genereaz n mintea cititorilor specialiti o nou carte a unui autor deja
consacrat, aa cum s-a ntmplat cu Istoria critic a lui Manolescu, cu Orbitor corpul i Orbitor aripa dreapt, aa cum se va ntmpla probabil
i cu mult amnata carte de proz semnat George Bli. A doua explicaie se refer deci la marile expectane pe care acestea le suscit n
mod implicit, publicul avizat ateptndu-se ca autorul s se reinventeze
n mod necesar i total. A treia explicaie, i cu aceasta intrm n miezul
problemei este c acest roman pare la prima vedere o rescriere a nuvelei Marea amrciune, n contextul maximei liberti de expresie i
al proliferrii comediilor n dcor communist, scrise parc la concuren ntre optzeciti i doumiiti. Cert este c Ioan Groan revine la universul ficional din volumul de debut, ncepnd cu povestea cerbului
fantastic vzut de Willy Schuster, care continu scurta i celebra Diminea minunat pentru proz scurt, cele dou personaje principale
Iuliu Borna i Nelu Sanepidu, care l continu n mare parte pe Sebastian cel din Marea amrciune i terminnd cu alte teme importante
din aceeai nuvel, cum sunt criza creaiei, nevoia de subversiune a realitilor opresante ale vremii (tot ntunecatul deceniu nou) prin arta

45


amorului, ritualurile de cucerire, intertextualism i umor. i cu toate
acestea, nu putem spune c prin acest roman autorul se autopastieaz.
Dar tocmai prin ncadrarea romanului n categoria att de numeroas a ficiunilor comunismului crepuscular i comic se contureaz
profilul special al acestui roman, dezavantajat de apariia lui ntrziat,
tocmai ntr-un moment n care subiectul a fost att de intens exploatat
de prozatori din toate generaiile. Contrar opiniei unor critici, contrar
faptului c autorul a lucrat la acest roman timp de trei decenii, observ
prospeimea acestor pagini: stilul este liber de orice aer desuet, reuind
totodat s ne insereze n atmosfera deceniului nou. Cronicile negative
la Un om din est fac o nedreptate fa de un autor care, alturi de Petru
Cimpoeu, Cristian Teodorescu, pe filiera unui George Bli, a implementat o formul prozastic, aceea a realismului minimalist, axat pe
universul provinciei, citit n cheie gogolian, cu umanitatea ei de planeta mediocrilor, formul preluat de unii autori mai receni, cum este
Dan Lungu, fa de care ngduina este maxim. Genealogia influenelor nu trebuie totui uitat.
Dac nu l-am cunoate pe Ioan Groan i am citi cartea fr s tim
cine e autorul, impresia ar fi c este scris de cineva dintr-o generaie
mult mai tnr, care persifleaz, printre altele i o tem sacrosanct
pentru optzecism, cum este aceea a Textului care genereaz evenimentele lumii. Andrei Terian considera un dezolant rateu momentul dezvluirii obsesiei auctoriale care-l bntuie pe Iuliu Borna, evident un
alter-ego al autorului i prilej de a regndi tema prescrierii realitii prin
ficiune. Problema este c, de aceast dat, tema nu structureaz dect
secundar romanul i ntr-un mod de un derizoriu programatic, dnd
natere unei imense farse, unei comedii spumoase i nu unui joc pe jumtate grav ca n Marea amrciune. Finalul romanului las n suspensie influena textelor lui Iuliu Borna asupra vieii Viandei. Nu mai este
deci vorba despre jocul care structura o lume aa cum fusese n nuvela
Marea amrciune, ci de o ngroare voit, caricatural, parodic, cele
dou exemple ilustrative fiind evenimentul-leitmotiv al cderii directoarei n haznaua colii i scena dialogului dintre maiorul Dobre i Iuliu
Borna, cea din urm fiind i o parodie al unui loc comun din literatura
despre comunism, interogatoriul securistic. Principalul ingredient al
parodiei i al comicului este aici tocmai pre-scrierea att de amnunit
a lui Iuliu Borna, care anticipeaz chiar i njurtura exasperat a maiorului Dobre.
Un alt argument care ar situa acest roman n categoria noii literaturi despre comunism, afirmat mai ales n a doua jumtate a deceniului

46


proaspt ncheiat este raportarea total ludic, care nlocuiete viziunea
sumbr, moralizatoare cu o perspectiv distanat, care oculteaz latura
totalitar a sistemului i speculeaz caracterul su teatral, spectacular,
cu suita de plenare, adunri, edine, petreceri de partid, chefuri de
apartament etc. Caracterul paradoxal pe care-l are comportamentul acestei umaniti viermuitoare este tocmai ignorarea sistemului dictatorial sub care i duce existena, iar moto-ul romanului s-ar putea referi la
faptul c, atunci cnd exista ca regim politic, comunismul era ignorat,
iar cnd a devenit epoc defunct, toat lumea vorbete nencetat despre el (ceea ce e cum nu se poate mai adevrat). n acest stadiu crepuscular, regimul ceauist acioneaz ca un afrodisiac, aa cum observ i
Nelu Cucerzan: cu ct merge mai prost totul, n ara asta, cu att - a zice
direct proporional - ne crete senzualitatea, libidoul (..). Totul ne
cluzete spre sex: caloriferele reci iarna, lipsa apei calde, ntreruperea
curentului, telejurnalul de sear care se mpreuneaz incestuos cu cel
de noapte, mamuii industriali i pepinierele lor liceale care ne aduc sub
nas rumene i inocente fecioare de la ar, ndemnndu-ne n ritmul forjelor, al ciocanelor pneumatice, al foalelor i preselor: Make love!. Tema
a mai fost exploatat amplu n Pupa russa sau n romanul lui Pter
Esterhzy, Un strop de pornografie maghiar, dar Groan i d o turnur diferit: tot programul de aventuri erotice ale lui Nelu Sanepidu are
ca scop studiul caracteriologic al femeilor, al tipologiei feminine aprute sub comunism, scopul fiind de a surprinde femeia n momentul de
vulnerabilitate maxim (experiena erotic), iar reuita acestor pagini
de jurnal este incontestabil. Plcerea special a lui Nelu Sanepidu ni-l
arat tot ca scriitor, mnat de plcerea ludic de a cunoate i consemna ct mai multe personaje/tipologii feminine, de la cele mai accesibile
pn la trofeele cel mai greu de cucerit, de la Saveta, stahanovista n
amor din Furei, pn la directoarea de banc din Bucureti, N.R.M.,
venit parc din alt lume.
Datorit efectului de standardizare al existenelor i biografiilor
pe care l-a dat comunismul, orice proz care-l are drept cadru de referin se confrunt cu nite locuri comune, iar istoriile din comunism
sunt fatalmente similare, de aici i reprourile (nefondate) privind scenele clieizate ale romanului. ntr-adevr, cele patru personaje care
structureaz ntreaga materie a crii, susinnd edificiul romanesc
(Nelu Sanepidu, Iuliu Borna, Grigore Samsaru i Willy Schuster) au cel
puin un punct comun n problema ratrii, obsesie subliminal pentru
fiecare dintre ei. Nelu Cucerzan i Iuliu Borna sunt dou personaje crescute din aceeai tulpin autobiografic/ficional, urmai direci ai lui

47


Sebastian din Marea amrciune, figuri complementare care-i disput
nsi lumea ficional a romanului, aspirnd fiecare la statutul de demiurg
al ei, dominnd unul nceputul (Nelu Cucerzan) i cellalt sfritul naraiunii (Iuliu), pornii n urmrirea aceleiai femei (Vianda), ambii cu
vocaia scrisului i cu spaima ratrii, ambii practicnd o form sau alta
de revolt (scrisul, erotismul). Grigore Samsaru este prototipul profitorului ratat, care i dorete s intre n partid cu puin timp naintea cderii comunismului, iar Willy Schuster devine partizan al sistemului mpotriva voinei sale, printr-o ntmplare, suprimndu-i astfel vocaia
insubordonrii. Excelent este pasajul n care realizeaz ct de adnc i-a
fost inoculat limbajul propagandei, c orict s-a ferit, anii de coal l-au
contaminat iremediabil (p.55). Sunt deci patru tipologii paradigmatice
de oameni din est la fel de memorabile, chiar dac ultimele dou supuse schirii rapide, procedur deprins i de prozatorii doumiiti,
vizibil mai ales n cazul personajelor feminine i care presupune
menionarea ctorva trsturi, gesturi, ticuri eseniale, n momentul intrrii personajului n naraiune. Tehnica este de factur minimalist i
este teoretizat chiar de Iuliu Borna, care evit marile tablouri epice,
incontrolabile de fapt i se mulumete cu mici crochiuri, cu desene
narative rapide, n tue clare (p.280).
Ceea ce l distinge pe Ioan Groan de ali prozatori cu succes la
public este faptul c nu d nici o clip senzaia efortului de a plcea sau
c scrie proza cu gndul la interesele comerciale i comenzile editorului. Cu toate acestea, este un prozator care are un mare succes de public i
posed totodat o acut contiin a scrisului, cu alte cuvinte o rara avis
n peisajul literar actual. Totodat, Ioan Groan reuete s se ntoarc la
simplitatea unei naraiuni de o fluen fermectoare, s vorbeasc pe
limba cititorului grbit de azi i s ne fac s uitm de bruiajele tehnice
ale greelilor de tipar. La captul celor 300 de pagini, senzaia este asemntoare cu aceea de a urmri un film palpitant, care se ntrerupe
inexplicabil i neateptat in medias res, pe cnd devenise mai interesant.

48

Cronica literar

n cutarea
Sensului pierdut
Dumitru epeneag
Camionul bulgar
Editura Polirom, 2010

Dup ase ani de la apariia romanului La belle Roumaine (2004)

Dumitru epeneag public Camionul bulgar. O carte pentru cunosctori, cu anse minime de a ctiga publicul larg.
Camionul bulgar este un roman sum pentru creaia epenegian n senul sistematizrii ideilor despre text i discurs. Totodat, Camionul bulgar este o poetic a arhitextului. Cititorul grbit va rmne
cu impresia unui fals roman de dragoste i de aventuri, labirintic i fr
mesaje clare. Acesta e i cititorul de care vrea s se lipseasc autorul.
Fr parcurgerea scrierilor anterioare ale lui epeneag, cartea nu e
dect un breviar despre roman. Mai mult, Camionul bulgar vine dup
volumul de eseuri polemice Frappes chirurgicales (Paris, P.O.L., 2009),
scris cu intenia clar de a defria literatura promovat n spaiul francez
contemporan tributar excesiv romanului comercial. Astfel c subiectul e mai degrab un pretext: un narator plictisit ncearc s dea un sens
existenei camuflndu-se ntr-un autor de roman. Aparent fr idei i
perspective, el se conecteaz la realitile altor texte i indivizi care sunt
numaidect prini n sistematica ficiunii. Metaficiunea este tot mai evident, iar scrierea unui roman va fi nsui subiectul crii. Nu e de mirare, n acest context, c boala de care sufer autorul este una a timpului: epuizarea resurselor de nnoire. De aceea nu-i rmne dect s (se)
pastieze, s parodieze i s dialogheze ironic cu structuralitii i promotorii noului roman de odinioar, dar i cu povestaii fr sistem din actualitate. n acest organism complex se alctuiete un roman confesiv, de
fapt un metaroman cu deschideri cuprinztoare. De aici dificultatea re-

49


ceptrii, prin antenele hiper i hipotextuale. Literatura palimpsestual
nu a fost nicicnd att de limpede asumat de ctre Dumitru epeneag.
Necesitatea noului este singurul medicament care poate vindeca
deopotriv autorul i textul. n aceast ateptare a noului, istoria literaturii aduce, dup el, cu un balet. Dar acest balet seamn mai nti cu o
nclzire, care reactiveaz personaje din textele sale mai vechi dar i
autori transformai n personaje prin subtile erijri inter i intra-textuale. Competiia cu sine n scrierea unui roman din mers apeleaz la resursele amintite dar i la un mod de existen inerial de la care ateapt
surprizele care s-i decoreze i, mai ales, s-i activeze textul n derulare.
Dumitru epeneag i expune, att ct poate un autor de roman, toate
datele scrierii unei ficiuni, ca i cum ar rmne fr nici un as n mnec iar adevrul este la ndemna oricui. El ncearc s transmit o stare
de onestitate permanent, dar care trateaz adevrul ca o problem secundar. n sensul c adevrul nu va fi cel recunoscut ori tratat ca atare.
El va rmne n stare ingenu undeva n text, ateptnd s fie decriptat
numai de cititorii model, cei care, cu lecturile complete, pot recepiona
prezena Graalului. Nu ntmpltor aspectul ludic este definitoriu pentru textul epenegian. Sub acest semn se vor succeda relaiile amoroase
i aventura scriiturii, pn i faptele diverse incluse aleatoriu n text.
Totul. Tensiunea radical are n vedere mai nti autobiografia i autoficiunea din cauza prezenelor din viaa real a autorului (Alain Paruit,
Paul Otchakovsky etc.). Nu e dect o tensiune neltoare, pentru c
autoficiunea, evident, dubleaz identitatea elementar. Altfel spus, autorul narator ncearc s ctige un anumit tip de cititor prin infuzii verificabile de autenticitate biografic. O iluzie, ns. Cum aminteam, adevrul, sau mai bine zis sensul, rmne codat n ficiunea care a acoperit
toate informaiile biograficului. Ideea e c autorul, prsit de personaje
i idei, triete viaa cu scopul obsedant de a o transforma n roman
(procedeu utilizat de epeneag n mai multe rnduri, de la Porumbelul
zboar! la cel mai recent roman).
Contient c Romanul este arta complexitii, naratorul va exersa stri i metode, ironiznd scrisul feminin i epuizarea literaturii. Concluzia este tioas: acum toat lumea scrie ori se preface c scrie autoficiune, e la mod. Dac scrisul e antier n aer liber, personajele trebuie inventate i conectate, la fel alegerea limbii, a subiectului, formatul,
publicul i aa mai departe. Conceptul deschiderii absolute l dicteaz
numai romanul, de aici neputina liminar.
O metod fericit pare a fi cea osiriac, mprumutat de la Jean
Ricardou: s disimulez o singur persoan sub chipul mai multor per-

50


sonaje. l tai buci pe Osiris i-l risipesc n naraiune. Isis, cititoarea avizat, sora i soia lui Osiris, cea care caut sensul n diversitatea cuvintelor, se va strdui s-l recompun, s-l rentregeasc. Ceilali vor avea
lectura lor. i privete Un text are ntotdeauna parte de mai multe lecturi. Mai mult, m bate gndul s fac n aa fel nct Isis i Osiris s fie
una i aceeai persoan. nelegi? Isis s se caute prin ea nsi. Marianne, eroina prelungit din textele anterioare epenegiene ctig un
statut de autor dar n acelai timp ea e Isis, configurndu-i involuntar
identitatea; ea trebuie s explice autorul, soul i fratele. Reconstituind
astfel sensul, ea clarific autorul i reflectarea n sine. Mereu redimensionat i deconstruit, sensul va defini existena i inexprimabilul. Sigur
c teoria lui Ricardou nu poate fi reactivat identic dup attea decenii,
ci numai ironic ori parodiat. De aceea Isis i Osiris apar sub forma unor
statuete ntr-un antiacariat, una de negsit, cealalt micorndu-se mereu... E o metafor a degradrii metodei lui Ricardou i n plan oniric
sugereaz un motiv epenegian, prezent nc de la primele povestiri din
anii 60.
Marianne ntruchipeaz aceast boal oniric ntr-un alt plan al
realitii, dar i vocea autorului tradiional i a cititorului actual. Ea se
pronun mpotriva tipului de scriitur, a experimentalismelor, teoriei
i complexitii, mpotriva oricrei ilizibiliti. n acest dialog mpietrit,
naratorul are nevoie de o reflectare n afar, dar care, vom vedea, este
mereu o direcie a autoficiunii: Sunt abandonat ntre paginile unui roman care mi se pare din ce n ce mai obscur. Dar prin care sunt silit s
trec ca printr-un tunel, mrturisete, sugernd cutrile lui Sabato i
Kafka, ironiznd, totodat, autorii care utilizeaz procedee specifice
postmodernismului fr a dobndi o cunoatere superioar a textului
ori literaturii: am auzit c ntr-un roman autoarea s-a transformat ntr-o
scroaf.
Cutarea sensului e tot mai febril, iar soluiile de odinioar nu au
efect: de la cititorul ideal, la Pastenague i tinereea experimentului
oniric. Temele ridicolului i btrneii vor institui sensul acestui roman.
Dac lumea devine o bul de ficiune sentimental, autorului nu-i rmne dect recursul la existenialism i apocaliptic. Aceasta este o prim concluzie amar.
Rezolvarea ine de trei personaje, dup eecul reactivrii cloneiMarianne: Milena, vetan i Beatrice. Milena sau Mailena trimite la un
joc onomastic: Milena - Milan (Kundera) i Mail(ena), sugernd c ordinatorul poate ntruchipa identiti ideale prin dialog virtual.
Bineneles, mail-urile trimise Milenei refac celebrul epistolar kafkian,

51


dup cum camionagiul vetan parodiaz faimosul scriitor n cutarea
unui sens anemiat. Relaia amoroas cu scriitoarea Milena este un pansament livresc, din moment ce Marianne, ca simbol al inspiraiei depite,
nu mai dialogheaz. Ciocnirea autorilor este un efect laborios construit
de epeneag n mai multe texte, dar care aici are un accent n plus prin
literaturizare, legitimizri translingvistice, coincidene poetice i ambiguiti textuale. E un fin joc care deosebete ntre existena contrapunctic i mitul Salvatoarei. Milena este Femeia, Inspiraia, Personajul,
Amanta, Textul ideal dar i o proiecie psihanalizabil a autorului-narator, care i trimite singur rvae dup ce epistolarul capoteaz. Explicaia este gritoare: Viaa mea, ca i a ta, e necesarmente dubl.
Dubla existen a oricrui scriitor marcheaz o faz poetic.
Marianne dispare pentru c existena ficional dicteaz o alt soie, sau
mai bine spus, sosie. Milena devine ecoul falsei autoficiuni. ntre aceste neliniti, viaa ca text nregistreaz difuz prezena Beatricei n care
distingem tipologia nimfetei din mai multe proze epenegeiene cea
mai cunoscut fiind cea din La belle Roumaine. n Camionul bulgar
aceasta parcurge experiena infernului livresc ca un refren al ezitrilor
autorului. Filonul narativ al Beatricei este o subtil construcie oniric,
n care decorul baroc marcheaz o defilare de simboluri recurente, de
la proza scurt la romane (melci, arici, purcei roz, porumbei, psri,
dansuri etc.). Intenia parodic este cu att mai evident dac citim, de
exemplu, n loc de Danet proxenetul angajator, Dante, i aa mai departe. Biografia oferului marionet vetan i destinul mplinit alturi
de Beatrice verific simbolic ntlnirea instanelor textului. Are dreptate Marta Petreu cnd spune c finalul aduce cu cel din Noaptea de
Snziene. Impresia e aceeai. A spune numai c n Camionul bulgar finalul este fals, este un soi de raportare la convenia romanesc, nicidecum o soluie. Sfritul trebuie citit mergnd pe soluia lui Sbato, cel
din Tunelul, ca o absorbie textual. Plonjarea ndrgostiilor n neant
este sfrit-nceputul ntr-un infern dantesc rescris n cheie oniric. Exagerrile i decorul luxuriant au acelai unic scop: sensul. Abia acum rezoneaz moto-ul. Textul este finalmente ntreg.
Camionul bulgar este i un poem atipic despre btrnee. Dumitru epeneag nu intr n grile comune nici atunci cnd vorbete despre concepte precum iubirea ori moartea. Btrneea la epeneag este
o vrst a textului, n primul rnd. Cum pregtim btrneea? Iat una
dintre interogaiile crii care dubleaz pe cea esenial: cum (mai)
scriem un roman? Tot de btrnee in i remarcile legate de Ed
Pastenague sau de dispariiile personajelor i a prietenilor. n romanul

52


lui Dumitru epeneag poetica morii susine estompat ntreaga investigaie naratologic. Dincolo de temele apocaliptice ale contemporaneitii (moartea autorului, a literaturii, a crii etc.), btrneea reitereaz o raportare la universal. A spune c pentru Dumitru epeneag,
btrneea presupune o dezabstractizare. Neantul dublei existene a autorului dobndete carnaie. Expert al finalurilor apoteotice, Dumitru
epeneag reuete abil s deruteze cu plonjarea abisal-oniric. De fapt,
labirintul esenial, sensul crii a fost de la bun nceput i a rmas conceptul de btrnee, ca ntemeietor al morii. Camionul nu este altceva
dect o luntre a lui Caron ce traverseaz regimuri textuale, identiti
strategice i multiple legitimri onirice. Acest camion care traverseaz o
lume i nghite o alta este o metafor a Romanului. ntr-o arhitectur textual desvrit, Dumitru epeneag a scris probabil cel mai complex
poem despre btrnee.

53

Amprente

Criterion

Literaturiada
(II*)

Realitatea este foarte apropiat, irealitatea este foarte ndeprtat,

amndou nu sunt imediate, ci mutual mediate, pn la deplina ambiguitate, comunicare ori comuniune. epeneag e att de prezent n text,
nct aproape c spune pe ce strad locuiete-n Paris: la ntretierea
bulevardului Raspail cu bulevardul Saint-Germain. Pe-aici a zrit-o pe
Beatrice. Ficiunea devine realitate, realitatea invadeaz textul.
Deprtarea i apropierea ajung cu totul convenionale i relative. Cnd
scrie, Beatrice bate la ua autorului, comunicndu-i c fratele su,
Victor, e pe moarte; fraii fiind deja prsii de mam, iar tatl neexistnd vreodat, erau aadar nite orfani. Ai nimnui sau ai sorii. Autorul
realist-oniric, n felul simulat al autoficiunii porno, vorbete de nevoia de realitate, scriindu-i Milenei c nu are imaginaie nici ct un camionagiu bulgar ca s se masturbeze n prezena pozelor ei i nu a corpului ei concret. Noteaz c americanca Daisy e creaia lui vetan pe
post de romancier realist, verosimil.
Personajele nonfictive aduc textului deplina realitate. Rein trei,
identificabile, dou chiar numite, dei numai prenominal, i pe al patrulea, nenumit, care poate avea i un statut imaginar. Editorul francez,
om minunat, l citete pe autorul real tot prin subiect, personaje, fapte.
Alain (desigur, Paruit) este bolnav de cancer laringial. Traductorul uimitor (nu numai) al su din limba romn n francez este prezentat
ntr-un fel de fragmente diaristice. (epeneag, n rspr i acum, nu respinge experiena scrisului prin autotraducere.) Alain e un schelet, are
* Urmare din numrul anterior

55


vocea pierdut, nu poate s mnnce i s gndeasc. nfricoat, nc
spernd n vindecare. Trece printr-o aparent revenire. i ia fiul de opt
ani de la coal. Rupe orice contact cu gndirea. Problema utopiei, de
interes cndva pentru el, nu-l mai preocup. Face un cancer secundar,
la vezica urinar, i un mini-infarct. Ultimul semn n text despre el: A
murit Alain. Edgar R.(eichmann) joac-n acest text rolul confesorului,
determinat i motivat de sfritul lui Alain. Un coleg de facultate, specialist n literatura secolului 18, n Rousseau i epistolarul amoros (moduri
literare rescrise aici ironic i oniric), face o pledoarie pentru retragerea
comun din practica scrisului. Specialistul l-a citit pe autorul de texte
pe la debut, ns fr entuziasm. Acum autorul spune c vine mai mult
spre public, unul mai restrns, oferindu-i un text despre amorul exprimat prin mail-uri. Specialistul se amuz de asemenea modernizare.
Autorul nu-i spune c Dimov credea c n dragoste convingi exagernd.
Ca i-n art. Nu-i spune nici de structura textului, anticipat i teoretic.
Realitatea recompus i judecat voluntar excesiv, e ireal, cel
puin aa au reacionat cititorii i criticii la boala descreterii lui
Marianne n trilogia nceput cu Hotel Europa. Autorul se prezint ca
realist obiectiv i nu nelege de ce nu e creditat. Nu pot s tiu cu precizie nici mcar ce e n mintea personajelor, darmite n a cititorilor. Totui, cititorii trec adesea i peste stranieti ca transformarea omului n
gndac (Kafka, firete) sau, mai recent, n scroaf (la o autoare francez
nenumit, de la editura comun POL). Condiia impus de cititori, eludat de autorul aflat n rzboi estetic cu publicul, ar fi motivaia c asta
se petrece doar n vis. I se pare cumplit trezirea din visul morii n sicriu. Iar sicrie transport camionul bulgar. Paronime n limba romn,
scriu i sicriu sunt aici i sinonime. Simularea i disimularea fac dialectica ntre autor i realitate. Despre vetan (cu de la epeneag) citim:
nu-l cunosc dect foarte superficial habar nu am cine e n realitate acest camionagiu bulgar. Acesta a cunoscut-o, mai exact a ntlnit-o, nsoit de Beatrice, i pe pictoria Catherine foarte amatoare de partuze
aa i-a spus Bertrand mare specialist n chestiile astea. Proiectul iniial
e sabotat de alte fire textuale. inta camionului, Ales, apoi Toulouse, n
Frana, e deturnat spre Italia. Autorul i-a propus s scrie un text liber,
destinat a fi rescris de cititor, aadar ca i cum ar fi n spiritul i mai ales
n litera literaturii de Internet. Cartea-antier i s-a prut excesiv. Se teme c va fi numit de unii cartea de prisos. Aude i n metrou doi scriitori vrstnici, obosii, cu memoria slbit, fr chef de scris, discutnd
despre scrierea crii de prisos. Aceea a senectuii, probabil, n primul
rnd.

56


Scriitorul se ndeprteaz i totodat se apropie de crile care
trec pe Internet, rescrise de oricine, acum, cnd se ntmpl o revenire
la oralitatea i colectivismul scrisului. Pentru cartea de acum are avanttexte, scene, fragmente de structurat. Nemulumit de poliloghia de la ordinator, s-ar ntoarce le fragmentele vechi scrise la maina de dactilografiat. Scrie, retracteaz, noteaz o parte din ce-ar vrea s tearg, rencepe
s scrie, dar noteaz, ntr-un mod de a face cu ochiul, Glumesc, i continu. Nu e mai totul o glum? Alta dect a autorului Glumei, cehul ajuns
celebru la Paris, unde, va nota, azi nu mai ajunge nimeni celebru Mai
n glum, mai n serios, integreaz n poetica oniric proprie comic
i ludic ntr-un exces programat literatura zilei. Scroafa Olivia, dintrun simulacru poematic, e aici zeia amorului. Timpul intr n analogie
cu porcul, Olivia doar cu analogul francez, cochon. Te iubesc porcete,
i scrie autorul personajului su Mailena ntr-un mail. Pastieaz ambiguu autoarea de mare succes la public, publicat la editorul comun,
care a exploatat ipostaza porcirii sau scrofirii. Se revizuiete, cu
aceeai ironie, trimind la Pigeon vole, text scris n francez i semnat
de dublul su Ed Pastenague, legnd francezul pigeon de englezul pig,
fapt ce i se pare potrivit acum, cu ideologia mondializrii, cu mondializarea cocinei, a planetei, va s zic. Imposibilul a disprut, acum i
porcu poate zbura. i, atenundu-i pesimismul enorm, i sancioneaz cu autoironie glumele mele n doi peri. Fr punctuaie scrie acel
text poetic despre Olivia [care] e o scroaf gigantic pe rmul mrii,
simulnd asimilarea unui alt animal ravisant pentru noua proz i noii,
numeroii ei cititori. Visul, simulat i el programatic, nu ar impune, va
repeta, punctuaia. Contientizeaz, mpreun cu cititorul su, o
retoric funerar, adecvat apocalipsei lumii (literare nu mai puin),
notnd c scriu o s rimeze tot mai mult cu sicriu.
Cenzureaz textul trimis lui Marianne: Milena devine Milen,
scoate paginile unde transexualitatea textual e imposibil, taie pasajele
scabroase cu Beatrice, deci toat partea erotic, a camionagiului i a
autorului. Mai terge din expresiile crude, din repetiii, pentru ca structura muzical agreat, aceea de fug, s nu ajung similar bolero-ul lui
Ravel. Va ciopri sau, o spune el cu un termen erotico-psihanalitic repetat n literatur, va castra textul. ntr-un mail trimis M(a)ilenei declar, prefcut, c nu s-a obinuit cu stilul ei hiperbolic, care e de fapt
stilul su, al poeticii sale onirice, exagerarea fiind de altfel prevestit n
epigraful crii, un citat oral (e epoca!) din L. Dimov. Pastieaz o replic
intrat n cotidianul literar romnesc (din ironicul I. L. Caragiale, alt
afin), prilej cu care spune c a scris mereu pentru cititorii romni i se

57


aseamn cu alt scriitor romn, mai vechi, care a ateptat cu iganiada
sa un timp ndelungat ca s fie bine citit. Scriitorii contemporani nu se
citesc, dar se pndesc s afle cum sunt vzui de cititorii obinuii sau
de critici. El citete poezie, filozofie, nu romane. Textul de acum e citit
i de Milena, scriitoarea slovac, nu de Mailena, dublul su ieit din ordinator. Nu ni se spusese c ea tie limba romn. Reproul ei privete,
superficial, personajele. Ar fi prea multe femei. Dar autorul recunoate
altceva: prea mult sex. Exces de adaptare, exhibat, dar simulat.
i cere lui Marianne s citeasc aproape jumtate din ce-a scris,
pagini nenumerotate, adic nestructurate. Dar ea abia dac ar citi
ntregul, bnuit o poliloghie, cum ai mai scris, gsind cele dou titluri
ale textului ridicole. Nu e cititoarea ideal nici pentru autoficiunea la
mod. Ca Xantipa, l ceart pe socraticul autor (prnd serios, dar prefcndu-se a spune c nu tie nimic din i despre literatur), ba c textul
e prea lung ori e neclar, ba c abuzeaz de repetiii i mai ales nu ofer
ncredere n a ilustra romanul ca art a complexitii, cum ar vrea
Kundera. Cnd Marianne se decide s-l citeasc, nu tie cum s-l numeasc: romanul sau textul i chiar aiureala. Strivitor personaj-cititor
i-a lsat i lansat autorul n text. i nici nu e pentru prima oar. Marianne e dur, ca legea n codul juridic, dar totui citete literatur, roman, ficiune, mai uor dect scrie, pe cnd autorul ficional scrie, cum
recunoate, mai uor dect citete. Relaia lor fizic lui i rmne preferabil, dac nu o declar, poate, din conformism pervers, sarcastic, fa
de romanul actual, mai ales francez se tie c tema dragostei este specialitatea romanului lor rafinat, moral, psihologic, fiziologic. Deprtarea
celor doi crete atunci cnd scriitorul (constat: cel real la fel) se afl la
Bruxelles, unde susine lecturi publice. Pe ea, distana o micoreaz,
apropierea o va face s se lungeasc, de parc ar fi ntr-un pat al lui
Procust. O posibil aluzie exist la subiectul sau coninutul romanului
lui Camil Petrescu, Patul lui Procust, dar n legtur cu Milena.
Milena, romancier slovac publicat la Ed. Gallimard, scrie pentru publicul larg, ea i dorete muli cititori, rvnete moda zilei. O cunoscuse la un cocteil la premiul Femina. i asta are un sens, pentru c
doar totul semnific, clar sau obscur, n text, n literatur. Cu ea vorbete
la nceput la telefon, ca n orice relaie ce se construiete. Nu e nici acesta mijlocul de comunicare potrivit pentru el. Pentru c vrea s vad
direct interlocutorul. S triasc, chiar senzorial, realitatea. Milena este
un nume atribuit, nu real. Prilej s se refere, nu doar o dat, la numele
su din acte, greu de pronunat de francezi. Foarte disponibil erotic, ca
personajele din autoficiunile la mod, cu care concureaz, Milena

58


cumuleaz rolurile de personaj, autoare, naratoare. Situaie tipic n
poetica acestei proze. Restul difer. Milena i citete autorului din romanul la care scrie. ntrebat dac s-a culcat cu Tarik, personajul ei, scriitoarea spune c autoarea nu, dar naratoarea da. Literatura e, firete, mai
liber ca viaa. Milena nu dispreuiete nici teoria literar. Nu pare ns
c o frecventeaz, doar o tolereaz ca asculttoare, nu ca cititoare.
Pe cnd e-n impas cu scrisul din imaginaie, el merge cu Milena la
localul Georges et Rosie, unde danseaz. Tangou, pentru c nu tie altceva.
S-nelegem c rmne la tangou doar pentru a conduce dansul, ca
metafor vanitoas disimulat, revers la exibarea autoironic pentru
literatur. Ea ar fi scris n Slovacia despre o carte, singura pe care bnuiete c a citit-o, a lui. Pe scena localului apare un arici, nsoind-o,
dup ce dispruse de acas, pe Beatrice. Dar ce-i cu ariciul? epeneag
lucreaz din totdeauna cu simboluri ermetice, nu cu simboluri sau alegorii. nchide astfel cuvintele n ele nsele.
Dup ultima noapte de dragoste la Paris (aluzie posibil la titlul
unui roman de Camil Petrescu) a autorului cu Milena, ei se despart i
chiar se-ndeprteaz. Ea revine-n Slovacia, pentru editor i un bunic pe
moarte. n acest text, moartea e un soi de suprapersonaj care-i trimite
mesajele. El pleac la New York. Cei doi i trimit mail-uri. Ea apare
aprins erotic, dar i cuprins de zdrnicie, l viseaz pe el ca un fum
ce dispare. Textul acesta este att de evident diseminat funerar. El, autorul, constat dedublarea ei: e apropiat n intimitate, dar ndeprtat n
public. Curnd ea i va cere s triasc clipa i cei doi se vor certa, sfrind n a avea resentimente comune. Nelinitea lui e produs de textul
pe care-l scrie. Se teme c va iei ceva haotic i isteric, neacceptat de
editori. (ntr-o epoc mult mai puin public, iganiada n-a ajuns nici
ea la cititori. Literaturiada aceasta apare aproape imediat dup ce e terminat, i nc n Romnia) i duce i el dorul, dar tot despre scrisul
chinuit, fr plcere i siguran, inapt de realism i psihologism, i
vorbete, n mail-uri, celei pe care o numete acum Mailena i e recunoscut drept un personaj nscut din mailurile vieii. i scrie c a vzut
un film n care se ntmpl dou crime pe un antier. Aadar, ca n propriul text, rezumat, abisalizat. Stilul neglijent al mail-urilor e mprumutat, cum noteaz, dup pilda lui T. Mann, care a teoretizat mprumutul
cu scop superior.
n fragmentele recunoscute ca fiind scrise anterior, fr punctuaie, pentru c visul nu e constrns gramatical, ci numai textual, literar,
estetic, apar dou personaje periferice social, dar centrale pentru literatura consumist actual, mimat aici parodic. O prostituat i un ofer

59


se vor ntlni ca din ntmplare. Pn atunci, viaa lor e fixat ca i cum
ar fi personaje de telenovele. Nu-i putem pretinde acestei structuri textuale cronologie, logic realist.
Mai nti, copila Beatrice umbl la ru dup melci. (Cunosctorul
de literatur romn se poate gndi la un poem al lui Ion Barbu, unul
dintre proto-oniricii recunoscui de Dimov; mai exist, am constatat, o
trimitere la un vers din Nastratin Hogea la Isarlk.) Fratele ei, Victor, se
afl prin preajm. Fata constat c un arici s-a pierdut sau a disprut.
tim c dimensiunea simbolic este eludat n poetica oniric a autorului. Dar totul se leag sau, mai exact, se structureaz. Dispariia e liantul
textului. Dispariia aricilor e reluat ntr-un nou fragment. Fragmentele
urmtoare sunt centrate pe fata puber, ascultnd pe cineva care vorbete o limb asemntoare cu rusa, rmnnd fr Victor, care moare,
ajungnd la mtua Nnette. Crete, e atras de sptorii de citit, ca regul a lecturii, aici, n sens dublu, direct i metaforic din faa unei librrii, n vitrina creia descoper i cartea lui epeneag, pe care nu tie
drept ce s o ia, Prin gaura cheii. Devine dansatoare la bar, prostituat
vestit pentru vaginul greu penetrabil, care-i aduce necazuri, concedieri
(capteaz penisul). De la Danet trece la Dan Tesson. Iniialele le repet
pe ale autorului! Secvena cu sptorii se amestec cu o alta privind camionul aflat pe malul unui lac. O femeie de 24 de ani, nu tiu dac ea, e
lovit de camionul bulgar. ntr-un local, Beatrice, cufundat-n reverie,
vede animale, ndeosebi broate. (vetan vede erpi.) Violat de oferi
belgieni, devine dup mult vreme penetrabil sexual, cu orgasm. Ia
trenul de la Narbonne la Ales.
Dup ce, la Ales (localitate real, foarte vizitat, noi ne putem
gndi la sensul de ales), n Frana, petrec o noapte n hotel, vetan i
Beatrice (ea avea snii ca nite pere zdravene epeneag ere, Beatrice
cest moi) pornesc spre Italia, trecnd printr-un tunel. Tot n tunel se
descoperise i autorul cu textul su, la sfritul acestuia. oferul bulgar
vetan plecase spre Ales, unde se va desfura o curs de camioane. El
nu va concura, doar va vorbi cu doi romni. Ctigtor al cursei va iei
un ofer neam. Putem citi prezentul i viitorul european n cheie politic. Un fragment ntoarce timpul ntr-un cartier de vile din Bulgaria, la
Sofia, unde copilul vetan i spune mtuii Sonia c va deveni ofer. E
mndru c e ofer, asta i dorise, i spusese mtuii ce-ai vrea s nv
limba francez i s devin scriitor? Nina, nevasta lui, i gsete un
amant, pe romnul Vasile de la Zimnicea, localitate unde triete mama
ei. Tatl lui vetan seamn cu Putin i e bnuit c e agent KGB. Un prieten e suspectat c a complotat pentru asasinarea Papei Paul al II-lea.

60


vetan transport n camionul lui cosciuge. Bulgarul este oferul morii.
Camionul funerar circul pe lng marea din care ies erpi mari ct valurile. nvase-n liceu puin englez, ct s-i foloseasc la drum. De la
o benzinrie o culege pe americanca Daisy. E i un exemplar erotic. Posed un penis neobinuit de mare iar mrimea (ca i distana, spaiul)
nseamn ceva n acest text. Cum s citim c penisul bulgarului nu are
loc n gura americancei? Poetica impune lectura de tip als ob, n care
personajele i metonimizeaz obriile naionale. Dintr-un dialog cu
Daisy aflm c vetan merge fr un scop sau o int clare, ntr-o misiune secret chiar lui nsui, plnuit de cineva important. intete Milano, ajunge n localitatea Narbonne, la lacul Garda. Numele acesta e i
unul care trimite la o micare politic a extremei drepte romneti. Camionul traverseaz satul lui Mussolini. Bulgarul, nsurat cu o romnc,
amintete i numele Ceauescu, ca s nu fie uitat nici extrema stng.
Uitat de text, autor, cititor, pentru c bulgarul, iar americanca nc i
mai i, habar nu are de politic.
naintea acestui roman, ateptat de editor, autorul, cel real, a
scris articole critice, despre literatura din Frana. Adunate n volum cu
titlul Les frappes chirurgicales, ele n-au produs nimnui satisfacie. Fapt
previzibil, l va lmuri tot aici. Articolele erau nepotrivite cu jeunismul
literar francez, nici mcar scrise de amestec precizia cu exagerarea
un tnr, mcar francez, ci de un venetic, vrstnic, rmas fr critic,
chiar i fr traductor: Alain (Paruit), bolnav de cancer, dispare pe parcursul acestui text; sau n text. Un traductor care moare ntr-un text pe
care ar fi urmat s-l traduc rmne un personaj unic.
n critic sau n ficiune, autorul e neschimbat. Vorbete cu un
scriitor slovac, Milen sau Milan, dar nu Kundera. Acesta, ajuns celebru la
Paris, nu mai e scriitor francofon, e francez. Ironizeaz repetat, am mai
spus, ideea lui M. Kundera dup care Romanul e arta complexitii. Ia-n
rs pe Beigbeder i Camille Laurens, cei mari de azi. mprumut pe jumtate titlul crii dup M. Duras, detestat, calificat drept grotesc,
amatoare de tineri, care l sedusese i pe el cndva n vis, gsindu-i i romanele fr (sur)priz. Se-ntoarce i menioneaz c tie de filmul acestei scriitoare, calificat drept foarte important, pe care ns jucndu-se cu adevrul i minciuna, copilrete, pentru a se acredita i nu discredita promite s o citeasc. Cum s nu cunoasc romanele precursoarei care a scris emancipndu-se literar nainte de actualele
Christine Angot, Camille Laurens, Justine Lvy? Literatura de azi , nici
glorioas, nici rspltit financiar, e fcut mai ales de femei iar pe aceasta
din Frana o ironizeaz cu un vers din romnul Eminescu (numele ro-

61


mneti fac parte din textul suspendat): Viitor de aur ara noastr are.
E totodat autoironic cu obsesiile sale de felul arta cu orice pre ori
supravieuirea prin oper.
Rmne un scriitor n afara literaturii, a cursului ei istoric, chiar a
celui actual, opunndu-i o jucat comoditate, infirmitate i necunoatere de cititor (cu care se identific antifrastic): degeaba vreau eu s fac
pe postmodernul, adic s rescriu ceea ce s-a mai scris deja, s-mi revizitez predecesorii, c nu m in baierile. Caut paradoxul n ironie, practic aadar dubla ironie, ironia ironiei: n-a prea citit, poate fi de aceea
original, Un boorog original. Cnd o tnr i ofer locul n metrou,
fcndu-l s se simt btrn, constat agasat i nonalant situaia. Tema
btrneii creatoare, nu biologice, devine mai pregnant n Camionul
bulgar dect n cri anterioare. Autorul noteaz c btrneea este Un
subiect sensibil (subiect n sensul de tem sau motiv, ca n poezia liric), aprut pe nesimite. Triete schimbarea n ntoarcere, o continu,
dar nu etern, ci finit, rentoarcere.
El, prnd a le face pe plac francezilor, dar i romnilor, se numete autoironic ranul de la Dunre, scriitor de cai verzi pe perei,
un scra scra pe hrtie niciodat mulumit. E nemulumit de ce-a
scris chiar dup cteva pagini, cam fr haz. Bat apa-n piu Vorbete
despre limba n care scrie romanul, romna, i se arat nemulumit de
cititorii din Romnia, dar i de cei din Frana. Crede n improvizaie i
chiar ntr-un fel de simplitate, uimindu-se a nu fi descoperit. Scrisul e
un antier sub cerul liber Improvizat, nedefinitivat, Scrisul e ca un
monolog tcut i ezitant, ba chiar uor blbit. Polemic i fa de romanul de idei, noteaz c ideile sunt ca vrbiile. Ale lui devin personaje
venind spre autor mai curnd nechemate, obsesive.
Noul text al lui D. epeneag, Camionul bulgar, nu e cartea de
prisos, despre care, prefcut, vorbete chiar ea. E necesar, ca s nu
spun c e un avertisment, o carte (pre)vizionar. ns calitatea ei dinti,
una neobinuit, izolndu-l fericit pe acest scriitor singular, este literar,
estetic. E un hipertext, derivat, prin programare oniric, estetic, structural, dintr-un hipotext mitic (Osiris), ca Ulise de Joyce, dar mult mai
concentrat, n jurul sau mprejurul mitului osiric, subversionat, luat n
rspr. Subiectul, zis, de ctre criticii formaliti, i fabul, chiar fabul
este, una lucid-oniric, (di)simulat, ludic i (de aceea) grav, despre
prezentul i, poate, viitorul omului ajuns ntr-un tunel al existenei.

62

Amicale

CnH2n+1OH
dublu rafinat
Ion Murean
cartea Alcool
Editura Charmides, 2010

Rsfat de muze, de prieteni, de cititori, de critici (nu i de Nicolae

Manolescu, care n Istoria sa i acord cele mai puine rnduri dintre optzeciti), Ion Murean este i va rmne poetul for ever, dup formula Vetrei. Parcimonios cu propria creaie pn la limita indiferenei, Ion Murean face parte din extrem de rara stirpe a poeilor discrei care, dei superinvitat i participant la tot felul de concursuri i festivaluri scriitoriceti, editorial nu s-a grbit niciodat, considernd, pe bun dreptate, c i n literatur calitatea i nu cantitatea trebuie s primeze . Contient de valoarea sa,
Murean las impresia unui risipitor prea puin interesat de viitorul
poeziei sale, dei s-ar putea s fie o strategie de marketing bine aleas, cci
posteritatea i face copios cu ochiul, iar poetul, coseur cum e din fire, nu rmne indiferent flirtului cu viitorul.
Prezena sa proteic la orice conclav poetic este plin de arm i
culoare (dei, trebuie s-o recunoatem, o teatralitate n exces l
pndete) i aceasta deoarece omul se confund cu poetul iar poetul cu
omul, marca Muri, etichet de firm , comercializat, dar i mimat i
invidiat (uneori chiar contestat) de neputincioi ai bucuriei i frustrai ai spir(i)tului, de grafomani searbezi sau antialcoolici refulai.
Poet adevrat, Ion Murean este un virtuos care tie ce-i pcatul i
un pctos care tie ce-i virtutea, ambele stri fiind trite pn la risipirea de sine i fa de ceilali, cu voluptate i virtuozitate , n poemele
sale, aa cum o face i n recenta cartea Alcool, volum aprut dup
foarte muli ani de la precedentul Poemul care nu poate fi neles.
Nominalizat, pe bun dreptate, ca i cartea de poezie a anului
2010, cartea Alcool este/ ar trebui s fie interzis minorilor (vorba vine)

63


dar i majorilor simandicoi, care nu sunt n stare / nu pot / nu vor a se
bucura de strile euforice ale CnH2n+1OH-lui , i poate tocmai de aceea
mi imaginez comercializarea ei nsoit de un pahar cu votc stimulator ( la Dinescu!) pentru a introduce mai uor sfiosul i pudicul cititor
n universul straniu de frumos i tumultuos al crii. Nu mi-l pot nchipui pe scribul-poet Murean fr a-mi aminti cunoscutele versuri bacoviene ca Edgar Poe m rentorc spre cas / ori ca Verlaine, topit de
butur, dei, atenie!, nu de puine ori alcoolul i urmrile sale sunt
doar pretexte pentru plonjarea actantului n texte/ lumi, altele dect
cele reale, ncrcate i aureolate de semne i alegorii, invocaii i imprecaii, fabulaii i elevaii, i toate pe un fundal cenuiu, extrem de cenuiu, de lumpenproletariat decrepit i (de)czut n patimi i vicii care
i au propriile semnificaii i unice explicaii n hurile unui pahar cu
votc degustat ntr-o spelunc sau birt de cartier, ori ntr-o crcium
muncitoreasc (la birtul Broasca Verde, cum spune undeva, ori la
crciuma Europa, cum mrturisete n Poemul care nu poate fi neles).
Murean este postmodernul/contemporanul nostru Dimitrie
Stelaru, sau, de ce nu, Virgil Mazilescu sau Nichita Stnescu, Mariana Marin sau Teodor Pc ( dar i atia ali condamnai ai licorii bahice ) care,
dup cteva pahare de butur din acelea urt mirositoare (s fie clasica votc Sniua!?), alturi de vreun Marmeladov parfumat se las cotropit / dominat de revelaiile epifanofore ale lichidului pariv, stimulator de himere i viziuni, incitator de anamneze i imagerii luxuriante,
ntr-o demonstraie original a rvirii de sine i pentru sine, relevnd,
contra reclamei, c alcoolul nu duneaz chiar att de grav sntii
(creaiei) i nu este numai pentru cei puternici, ci i pentru slabi i damnai, vistori i inoceni, resemnai i marginalizai, pe care-i tnguie
amarnic i ptima, ca n aceste deja clasicizate versuri:Vai, sracii, vai,
sracii alcoolici / cum nu le spune lor nimeni o vorb bun! / Dar mai
ales, mai ales dimineaa cnd merg cltinndu-se / pe lng ziduri /
i uneori cad n genunchi i-s ca nite litere / scrise de un colar stngaci.
Ori, asemenea viziuni, ca i attea altele din volum, nu pot fi nelese sau decriptate dect n condiiile n care fiecare dintre noi am trit/
trim asemenea stri unice prin grandoarea i nimicnicia lor, mreia i
evaziunea lor, adevrate alchimii ale beiei pe ct de controlate pe att
de nevinovate, cci simpaticul nostru cetean turmentat, n numele
poeziei i al adevrului, spune tot i de toate, viseaz bonom i alergic,
gndete sapienial i vieuiete visceral, celebrnd starea i mai puin

64


licoarea, paharul dar i mai mult harul de a poetiza acele clipe ceoase,
confuze, abulice, tulburi, mahmure, culmea, tocmai ele dttoare de
inspiraie i elevaie. De fapt, Muri demonstreaz ceea ce nu mai era de
demonstrat, i anume faptul c din beie te poi trezi dar din Poezie
niciodat, i aceasta deoarece, spune el platonician, Crciumile de aici,
de pe pmnt, nu-s dect umbre palide ale crciumii unice din ceruri,
crciuma aceea rezemat cu un perete de peretele Raiului.
Veritabil inginer al sufletelor deczute n patima mescalinei
autohtone, poetul practic bonom i la foc continuu o siderurgie personal i original a artei de a cocheta cu apa sfinit, ea fiind aceea care
l provoac, l irit, l incit la scris i meditaie, reverie i revolt, amor i
exultan, deschizndu-i drumuri, pavate cu mai multe sau mai puine
pahare, spre paradisurile simulate ori infernurile eterate ale unei Utopii
numai de el tiute i numai de el muncite cu truda condeierului cu har.
Trebuie s recunoatem, totui, c volumul este inegal valoric (ca
orice carte mare de poezie ), cu bijuterii de o inegalabil frumusee,
cum sunt superbele poeme Ci eu singur sub pmnt (cel mai tare din
volum ), Poem de dragoste, Poemul alcoolicilor, Poem ocazional, Acoperiul, nviere (cu un final splendid, furnici de foc peste furnici de
rou. / i El a fost, n-am umbr de-ndoial: / venind spre noi a zis doar
Pace vou!. / Iar cerul tremura, ca o petal.), dar i redundane uimitoare la un poet cu pretenii, cum ar fi Btaia, Amantul btrn i tnra doamn, parial ntoarcerea fiului risipitor, care obosesc prin imagini stufoase i excese evenimeniale.
La sfritul lecturii ai bucuria de a te trezi uor turmentat din distileria liric i etilic oferit cu generozitate de Ion Murean, dar i cu o
senzaie de sete care, musai, trebuie astmprat, vorba poetului, cu un
aperitiv Tismana ori un lichior Primula. Unde? La prima crcium din
col, nu nainte de a constata c acest volum, dup opinia mea, nu depete valoric Cartea de iarn din 1981, dar nici Poemul care nu poate
fi neles din 1993.
i totui cartea Alcool mi este cea mai drag. Prietenii tiu de ce.

65

Arheologie grafic
I

Explorri

Tragedia Germaniei
1914 - 1945
de Lucian Boia

Ne-am obinuit deja ca fiecare carte a

profesorului bucuretean Lucian Boia s ocheze. nceputul a fost fcut n anul 1997, atunci cnd la Editura Humanitas aprea Istorie i mit n contiina romneasc, lucrare
ce punea n discuie o seam de lucruri socotite sacrosancte referitoare la istoria naional. Istorie i mit n contiina romneasc a nsemnat un best-seller, a fost retiprit de atunci de vreo cteva ori cel mai
recent n vara anului 2010 lucru extrem
de rar n cazul unei cri de tiin. Cartea a
fost surprinztor de bine primit de analitii
politici, de criticii literari, de politicieni,

entuziasmul fiind ns mult mai sczut n

rndul istoricilor profesioniti. I s-a reproat
profesorului Boia c, n marea majoritate a
afirmaiilor sale att de iconoclaste, face
abstracie de exact ceea ce fundamenteaz
tiina istoric documentul i coroborarea
documentelor c mai curnd literaturizeaz n dorina de a proceda la demitizare, dect argumenteaz cu documente. S-a declanat atunci un mic rzboi al colilor istorice.
Mai exact spus, ntre unii istorici clujeni i
mai tinerii discipoli ai lui Lucian Boia au intervenit o anume rceal, chiar o disput.
Lucian Boia a tcut, adept fiind, probabil, al
zicerii lui Flaubert, Jamais rpondre. Un istoric clujean de excepie, pe nume IoanAurel Pop, a scris o carte-replic, o carte n
oglind, n care demonta argumentaia profesorului bucuretean.
Lucian Boia i-a continuat opera de demitizare, a extins-o dincolo de fruntariile istoriei ori, mai corect spus, istoriografiei romneti, a abordat teme diverse, n cri ce sau rnduit destul de repede n seria de autor
gzduit de editura Humanitas. n aceeai
serie a aprut recent Tragedia Germaniei
1914-1945. ntr-un cuvnt adresat cititorului, Lucian Boia scrie: Nu trebuie cutat n
cele ce urmeaz un studiu erudit i nici o
sintez cuprinztoare. Este un eseu, cu
punct de plecare n lucrri i interpretri recente. Scenariul propus de autor susine o
tez: aceea potrivit creia derapajul nazist
nu poate fi imputat uneipredispoziii germane, ci se prezint ca rezultat al unei tragice nlnuiri de evenimente.
Despre ce este de fapt vorba? n mintea
celor mai multora dintre noi persist ideea
c Germaniei i sunt imputabile cele dou
mari conflagraii mondiale. Germaniei, autoritarismului, militarismului, naionalismu-

67


lui i tentaiei sale expansioniste. Da, pare s
spun n cartea sa, profesorul Boia, Germania s-a caracterizat i prin autoritarism, i
prin militarism, i prin naionalism, i prin
tendine expansioniste. Dar aceste caracteristici nu i-au fost proprii numai ei. Ci i
Serbiei, al crei rol nu trebuie neglijat atunci
cnd discutm despre Primul Rzboi Mondial, dar i Franei, al crei loc iar nu trebuie
uitat atunci cnd cutam rdcinile i cauzele ambelor mari conflagraii mondiale.
Ne amintim cu toii de atentatul de la
Sarajevo. De asasinarea arhi-ducelui Franz
Ferdinand, motenitorul tronului AustroUngariei. Am vzut cteva filme romantice
pe aceast tem. Acest asasinat este socotit
de mentalul colectiv drept motivul declanrii Primului Rzboi Mondial. Mai degrab, a fost vorba despre un pretext. Dar nimeni nu poate spune c, dac tnrul
anarhist Gavrilo Princip nu ar fi svrit
crima n cauz, nu s-ar fi gsit un alt pretext
pentru nceputul rzboiului. Germania s-a
alturat Austro-Ungariei, Imperiul austroungar a disprut la finele rzboiului, aa
nct Germania a trebuit s plteasc singur preul. Situaia, n vremea premergtoare declanrii n august 1914 a primei
conflagraii mondiale, era extrem de tensionat, mai marii Europei au cam pierdut controlul, iar cnd rzboiul a devenit realitate
nu au mai putut dect s regrete c s-a ajuns
aici. Adic la rzboi.
Multe dintre capitolele crii profesorului Lucian Boia lmuresc modul n care s-a
ajuns la rzboi. Aa dup cum spuneam, profesorul Boia admite c Germania a fost naionalist, nu tocmai democratic, expansionist, a cunoscut pusee de antisemitism i
nainte de venirea la putere a lui Hitler, dei
au existat perioade cnd aceeai Germanie
a fost mai tolerant cu evreii dect alte ri
europene. O dovedete numrul de cstorii dintre germani i evrei. Dar nu doar
Germania a fost astfel. i Serbia, din care
provenea Gavrilo Princip, era extrem de naionalist, de tentat spre rzboi, spune pro-

68

fesorul Boia. Naionalismul srb se va manifesta nfiortor nc o dat n tragedia iugoslav din anii 90. Iar Germania a pierdut pe
neateptate rzboiul. Tratatul de la Versailles
stipula faptul c Germania i aliatele sale
sunt singurele vinovate de rzboiul de agresiune pe care l declanaser i unicele vinovate de toate pierderile suferite de statele
aliate. Reprezentanii Germaniei au semnat
Tratatul fr s i dea seama c semneaz un
act de capitulare necondiionat. Iar cum
Austro-Ungaria dispruse iar celelalte ri
aliate Germaniei nsemnau o cantitate neglijabil, Germaniei i-a revenit ntreaga not de
plat. Ea trebuia s suporte n totalitate povar moral i material. Ea ar fi urmat s plteasc daune pn n 1988. A i pltit destul
vreme. Or, aceast lips de generozitate fa
de nvini, recunoscut recent de preedintele Franei, Nicolas Sarkozy, s-a aflat, n opinia multor istorici i neleg c i n cea a
lui Lucian Boia la originea celui de-al Doilea Rzboi Mondial.
Venirea lui Hitler la putere, n condiiile
cunoscute, a accentuat aceste premise. Au
urmat al Doilea Rzboi Mondial, marele dezastru reprezentat de acesta i procesul de
la Nrnberg. Despre care iari tim multe
din cri i din filme. tim multe i despre
Tribunalul Internaional ce l-a judecat. Dar
care subliniaz profesorul Boia era alctuit doar din reprezentanii statelor beligerante nvingtoare. Germania i-a asumat
vinile. i-a asumat Holocaustul. tim, de asemenea, c negarea acestuia e socotit delict
federal i se pedepsete aspru. Vinile Germaniei sunt reale. Dar din ele s-a nscut tragedia Germaniei.
Ce vrea s demonstreze, la urma urmei,
cartea Tragedia Germaniei? C la scara
marii istorii totul este relativ. Nefiind istoric
de profesie, nu a risca s spun dac Lucian
Boia are dreptate sau nu. Singurul lucru pe
care mi-l ngdui s-l afirm e c aceast recent carte a profesorului bucuretean m-a
pus pe gnduri. Asta nsemnnd c ea i-a atins scopul.

Frana, hegemonie
sau declin?
de Lucian Boia

n secolul al XIX lea, cnd ascensiunea

Germaniei i expansiunea anglo-saxon
semnalau deja c Frana se afl pe punctul
de a-i pierde poziia privilegiat, de vioar
nti n Europa, romancierul rus F.M.
Dostoievski edicta c civilizaia francez
a murit, nu mai are nimic de spus. Cnd
n 1969, Charles De Gaulle prsea puterea i Palatul Elyse, dup ce toate indiciile
artau c supravieuise contestrilor din
mai 1968, un alt romancier, Emile Ajar
(Romain Gary) afirma c ara Generalului
a fost fcut ndri, c o alta i-a luat locul
i c ea se numete mini-France. La 21
noiembrie 2007, un ziarist american,
Donald Morrison, publica n Time un articol cu un titlu ocant The Death of the
French Culture. Cteva zile mai ncolo,
ntr-un articol n realitate foarte puin
replic, francezul Antoine Compagnon i
ddea mai curnd dreptate gazetarului de
peste Ocean, subliniid c Franei i sunt
foarte puin la ndemn nclinaiile prag-

matice, sacrificate de dragul obsesiei

grandorii. Argumentaiile extinse ale celor doi vor reprezenta punctul de plecare
pentru o carte aprut n Frana n 2008 i
n traducere romneasc n anul 2010 la
Editura Art. Frana merge prost, Frana
cade (La France qui tombe este titlul unei
cri scris de Nicolas Baverez), a aprut o
maladie specific locuitorilor Hexagonului nefericirea francez-, au aprut i
declinologii sau declinitii practicani i
experi ai declinismului.
De fapt, de la ce pornete totul? De la
credina c a existat cndva, n istoria omenirii, a Lumii vom vedea c, mai exact
spus, a Europei o perioad destul de
lung cnd s-a manifestat o hegemonie
francez, c ea e de domeniul trecutului i
c Frana se afl azi pe marginea prpastiei. Aa s fie oare? se ntreab n
cartea sa Frana, hegemonie sau declin?
(Editura Humanitas, Bucureti, 2010) profesorul Lucian Boia, e justificat o atare
credin ori e vorba despre nite simple
mituri, de ceea ce s-ar putea numi o pur
alegorie mitologic. Chestiunea e c
miturile nu sunt chiar aa de simple tocmai fiindc mitologiei i este extrem de
drag absena nuanelor. Istoria real este
infinit mai complicat, ne spune autorul
crii, i tocmai de aceea ne invit ca n
cele 230 de pagini ale volumului aprut
mai nti n Frana (Les Belles Lettres,
2009) s facem apel la istorie deoarece ea
nu cunoate nici interpretri exhaustive,
nici rspunsuri definitive.
A existat, admite Lucian Boia, o
perioad cnd Frana a fost cel mai mare
membru al familiei europene. Cnd creterea demografic net superioar celorlaltor ri din Europa occidental i-a asigurat
i ea, printre altele, o atare superioritate.
Cnd mai curnd masivitatea i nu modernitatea i-au garantat Franei supremaia.
Cnd Statul francez era extrem de puternic. Pe vremea cnd era att de puternic,
Frana a fost preocupat s i asigure hegemonia european. nc din secolele al
XVII lea i al XVIII lea, arat Lucian Boia,

69


ntre Lume i Europa, Frana i-a artat
preferina pentru Europa. Francezii nu au
fost preocupai de popularea Americii, iar
n 1763, renunnd la Canada, ei abandonau o comunitate de 60.000 de suflete.
Asta nseamn, n termenii de azi, c pentru Frana nu a contat mondializarea,
ceea ce a reprezentat, tot din perspectiva
prezentului nostru, o mare eroare. Din secolul al XVII lea, cnd franceza clasic e
prima etap a francezei moderne, limba
joac un rol extrem de important n asigurarea proiectului hegemonic al Franei.
Numai c avntul american va afecta i
ponderea european a francezei. Profesorul Boia arat limpede c dac limba
francez nu mai are importana avut n
perioadele anterioare, lucrul acesta nu se
datoreaz Angliei ci Americii, respectiv
Statelor Unite.
Economia francez nu s-a sincronizat
mult vreme cu tendinele de modernizare. Eroare strategic fatal. Frana a mizat mai mult pe agricultur i i-a fost greu
mai apoi s recupereze decalajul tehnologic. Recuperarea a costat-o timp i bani.
Frana a neglijat i importana comunicaiilor. A comunicaiilor pe calea ferat, a
celor rutiere, dar i a comunicaiilor telefonice. i din nou recuperarea a fost dificil, presupunnd un pre deloc mic. Dea lungul secolului al XIX-lea i n prima
parte a secolului al XX-lea, Frana a izbutit
s i apere valorile, chiar supremaia european a limbii i a culturii francez. Lucru oarecum surprinztor pentru o ar a
crei putere global a sczut treptat. Ora
exact a culturii europene s-a dat mult
vreme nc n secolul al XX-lea de la Paris,

70

n ciuda slbirii continue a forei franceze

n alte domenii. n cei 30 de ani glorioi ai
lui de Gaulle, Frana a avut strlucire, a ncercat o politic proprie, a refuzat dominaia american nu fiindc Generalul ar fi
fost antiamerican, ci fiindc i displceau
tendinele hegemonice ale Statelor Unite.
Cartea profesorului Lucian Boia ofer o
extrem de interesant evaluare a ceea ce
fost bun n politica lui de Gaulle i a ceea
ce a fost mai puin inspirat. De asemenea,
lucrarea face numeroase referiri la felul n
care Frana s-a raportat de-a lungul secolelor la Romnia, explicnd convingtor,
printre altele, i raiunile n virtutea crora Generalul a venit n 1968 la Bucureti,
creznd n detaarea de Moscova a lui Nicolae Ceauescu i dorind s o stimuleze.
Lucian Boia comenteaz i analizeaz ce sa ntmplat cu Frana i n deceniile ce au
urmat, n vremea preedinilor Georges
Pompidou, Valry Giscard D'Estaing,
Mitterrand i acum Nicolas Sarkozy.
Lucian Boia face n cartea sa o lung i
convingtoare ntoarcere n istorie.
Demers ce i servete la tragerea unei concluzii. i anume c e ct se poate de fals s
vorbeti la modul categoric despre declinul
Franei. E adevrat, influena Hexagonului a sczut, poziiile extraeuropene ferme i lipsesc, dar identitatea francez e
nc sntoas. Importana Franei nu trebuie supraevaluat. Dar nici minimalizarea ei, semnarea chiar a certificatului de
deces al culturii franceze nu sunt ndreptite. Viziunea catastrofic nu e pe placul
cercettorului romn, cruia i displace
deopotriv excesul de optimism. Dreapta
msur pare a fi cea mai indicat.

Poeme

Zborul psrii
zborul psrii m disper, mi reteaz brusc
imboldul luntric de a imagina
deprtri cu peisaje splendid retuate de o mn translucid
de zeu,
urletul bate n tobele sngelui ritmuri delirante, allegro furioso,
radarele fiinei detun n simuri i-mi zpcesc codul de orientare,
instinctele dicteaz alte etaloane de valoare, cci
legile se schimb dup capricii venic strine firii mele de om
educat n toleran de propria fire sperietor de-ngduitoare;
ncrederea psrii n propriile aripi m intrig,
nebuna nu nelege c-i scpat din colivie,
c are picioarele legate laolalt c-o sfoar aurie i c nu cerul e
hotarul barat cu drugi de stele,
istovitorul efort de evadare se va frnge cnd va-ncerca
s se-aeze pe-un ram i nu se va putea ine-n echilibru dup
aventura
obositoare n trie, cnd va trebui din nou s se ridice-n aerul
ranforsat de adieri mngioase, dar jucuele pale
i se vor prea mai biciuitoare, i vor strnge
inima ntr-un sprgtor de nuci;
nimic nu se compar ns cu ceea ce dobndeti cu sufletul,
cu zborul,
eclectica uvertur a senzaiilor te-nal deasupra clipei,
stau cuprins de siderantul ecleraj al orelor de sear,

71


urmresc pasrea ce tiu c se va prbui fr scpare, undeva,
cndva,
frisonul absurd de a-i nvinge condiia face parte din via, tiu c
oracolele sunt adeseori nelese greit, dar nimic nu m oprete
s cred
c anomica realitate se poate ordona c-o reverie:
sta sunt eu cel ce-i imagineaz cu obstinaie o pasre
evadnd din colivie.*

Pietre albe
n verdele proaspt, albul strlucitor al pietrelor de hotar recent
date cu var de btrnii ce i-au redobndit pmnturile pe care nu
le pot munci
i odat cu ele i vechile nenelegeri, certuri provocate
de locul i limea rzoarelor care delimiteaz un ogor de altul,
mejdin
de care nu in seama nici melcii, nici lcustele, nici urmaii,
mai ales ei nu tiu la ce le-ar folosi pmntul aflat la distan mare
de apartamentele lor de beton, copiii fotilor navetiti
nu mai aud chemarea, pentru ei glasul pmntului e literatur
de-a dreptul suprarealist, nur de aur pentru iari peticii
ei nu mai vd iarba, cerul, pasrea cu propriile cuvinte i simuri,
retezarea brusc a originii i-a aruncat n deriva citadin,
curentul i poart spre periferii sordide,
strini n propria lor identitate;
Soli Deo gloria cnt vntul prin iarba care noaptea
se transform ntr-un lac negru n care licuricii mperecheai
* Poemul e un acrostih scris n 1989, la aflarea vetii c la 2 martie 1989 Liviu Babe s-a
autoincendiat pe prtia Bradu din Poiana Braov, recurgnd la disperatul gest comis i de Jan
Palach la 16 ianuarie 1969, n Piaa Vencel din Praga, nfurat n drapelul naional ceh, n
semn de protest mpotriva represiunii trupelor sovietice, de ungurul Bauer Sndor, care i-a
dat foc pe scrile Muzeului Naional din Budapesta la 20 ianuarie 1969, de Moyses Mrton n
faa sediului din Braov al Partidului Comunist Romn n 13 februarie 1970. Violena gestului i mesajul pe care l-a transmis (scris pe o pancart: Stop Mrder! Braov = Auschwitz) sau trecut sub tcere. Poezia a fost trimis la vremea scrierii ei la revistele Luceafrul i
Orizont, fr a fi ns publicat. Nu cred c au descoperit rebusul (n acest caz le sunt
recunosctor redactorilor), pur i simplu, cred c nu le-a plcut. Aceasta este o variant
revzut, n care unele locuri comune le-am schimbat cu altele, ns poemul n ntregul su
n-a suferit schimbri radicale.

72


ard ca nite ruguri minuscule aprinse din dou pri,
nu m ating cu vorbe seci de imagini mai expresive dect cuvntul,
bezna att de compact c produce ecou
ntoarce n chip de refren sunetul bricolat de deprtri,
cuvintele sunt unicul mod de existen la care am acces
cu toat fibra,
numai cu ele mi pot zugrvi chipul luntric
mbrcat n lut,
homo pars naturae btrnii copii ascult povetile pmntului,
s-au copt rocovele de aur n paradisul nchipuirii,
Dumnezeu i atinge pe rnd cu degetul sfnt i le optete:
copilule, dragule, vino acas, iar ei pleac
s duc aceeai via rnduit dup alte legi sub pmnt,
pietrele albe nu-i nsoesc pn dincolo, rmn pe rzoarele
disputate
de generaii ntregi plecate la treburi mai durabile,
urmaii le vor abandona n iarba anilor viitori
i ele se vor ngropa n pmnt s in locul nsemnat pe dedesubt,
pmntul care nu-i aparine nimnui e orfan ca un copil
lipsit de aprare i de limb matern.

Noapte
E noapte, aprinde un muc de lumnare, o lamp, orice,
ca s ne vedem, s nu orbecim cu simul tactil strignd
nnebunit de neputina de a recunoate imaginea
chipului tu n lipsa semnelor particulare,
strnete un vrtej de lumin mprejur
ca s ne amintim n amnunt de toate vieile trecute,
s evocm peisaje n care se ntreptrund lumi
n care strigoii de praf stelar rtcesc n chip de comete
prevestitoare de evenimente apocaliptice,
scapr ca ideea n strfundul fiinei
i lumineaz-i chipul adevrat cu care vei sta
n haloul luminat de cuvntul ultim
care nchide lumea

73


d-i foc pe dinluntru de parc ai regrupa
stelele din univers dup nemaipomenite reguli de strlucire,
iniiaz o splendid confluen de energii
ce-i ateapt incandescena,
e noapte, eti aproape, respiraia ca o adiere de evantai
ciupete celulele feei din ce n ce mai tare,
nainte de atingere pune-i toate simurile
pe frecvena maxim de via, s detune
crevasele nervilor ndelung amorii;
deasupra cerul atrn ca o lespede de diorit cu fisuri luminoase,
poteci de cltorie a furtunii spre marginile aparent linitite
ale refugiului unde atept ca dup vecie
reconectarea la via.

Noapte la Rzboieni1
Liziera nopii vibreaz de uierul unor locomotive ndeprtate
ateptate de prea mult vreme n gara n care stau mbulzii
oameni obosii,
plecai de mult vreme de-acas, transpirai, mirosind a nervi i
neputin,
nu scapr nici un semnal luminos, pare c timpul a virat
pe o linie moart, toate difuzoarele au amuit
i ceasurile au luat-o razna ori s-au oprit de parc noaptea aceasta
de Joia Mare
ar fi stricat rnduiala negreit auster a firii,
chiar pream captivi ntr-o gaur neagr n care legile fizicii
exclud deplasri radiale
sala de ateptare luminat de dou tuburi de neon aproape negre
duhnea a picioare transpirate i rsuflri grele,
Ioan dormea, Luca sforia uor lng Matei, iar Petru visa
c i-a luat inima-n dini i umbl pe ape ca pe nisipul pustiei,
chipul i era scldat ntr-o lumin de icoan bizantin,
1. Gara din Rzboieni apare n poezia maghiarilor transilvneni ca un loc fatal, locul n care
eti condamnat s atepi legtura spre Cluj, de cele mai multe ori n ntrziere, un loc sordid n care nopile de ateptare se dilat monstruos i te catapulteaz n spaiul fantasmatic
al alegoriilor cosmogonice.

74


Dsida2

dormea i el, inima bolnav i zvcnea cu putere,

tmpla i se nvineise, buzele uscate preau acoperite de o folie
de azbest, chipul fragil de copil speriat se crispa i proiecta
n afar comarul pe care nici la trezie nu-l putea alunga,
Szcs Gza3 l veghea picotind cu pleoape grele
i-i aprea n flash-urile de vis un pod peste Some, noaptea trziu,
cnd se furia s arunce n ap vocea iubitei
captiv pe o band de magnetofon,
dar srea din somn nainte de a putea duce la bun capt
gestul irevocabil i-i ducea automat mna
la cptueala cu custura desfcut banda nu mai era acolo,
o aruncase, precis, ntr-un alt vis cu siguran
n apa aceea numit Some, pentru c alta nu visa,
vocea Ofeliei aceleia se aude noaptea din ape, o voce calm
de fiin care-i accept destinul, o adevrat Lady Destiny
mai era captiv n noaptea aceea i un personaj hieratic,
blocat n aceast gar aflat la cincizeci de ani lumin de Cluj,
se plimba lunatic pe peroanele pustii,
de la lmpile palide pantalonii de piele prindeau un luciu metalic,
te ateptai din clip-n clip ca bezna dintre coloane s-i reteze
picioarele i s se prbueasc ntr-o balt de snge,
edeam pe bordura de bazalt a peronului i fumam,
fiine mrunte de furiau dintr-o fie de umbr n alta,
poate erau fantomele din grotele pmntului, dependente i ele

2. Poemul Joia Mare a lui Dsida Jen: N-a sosit legtura. Au anunat ase/ ore de ntrziere,
i-am stat ase ore/ n ntuneric, n Joia Mare,/ n sala de ateptare din Rzboieni./ Trupul
mi-era frnt, iar sufletul greu,/ precum al celui pornit pe-ntuneric pe-un tainic drum,/ la
oapta stelelor, pe un pmnt fatal,/ fugind de destin, totui n fa cu destinul,/ cu nervi
delicai simindu-i de departe/ pe dumanii ce i se furieaz pe urme./ Locomotive pufiau
dincolo de ferestre,/ fumul dens m-a izbit peste fa/ ca o colosal arip de liliac. M-a
cuprins/ o spaim surd, groaz animalic profund./ Am privit mprejur: mi-ar fi plcut
s schimb/ cteva cuvinte cu oameni de ncredere i buni,/ dar era o noapte jilav cu
bezn rece,/ Petru dormea, Ioan dormea, Iacob/ dormea, Matei dormea, toi dormeau.../
Stropi mari s-au prelins de pe frunte/ i mi-au udat faa brzdat. Poezia a aprut in volumul Efectul admiraiei, editura Ardealul, 2006.
3.Szcs Gza amintete i el de gara din Rzboieni n mai multe dintre poemele sale. Poemul
la care fac referire aici e intitulat Horror clujean: ntr-o noapte de noiembrie, temndu-m
de percheziie,/ am aruncat n ru o band de magnetofon. Vocea ta/ era nregistrat pe
ea; sigur tii care band putea/ s fie.// O bun bucat de vreme dup aceea, de cte ori
treceam/ pe acel pod peste Some, ntotdeauna pe tine te auzeam/ din ap. Poezia a aprut
n acelai volum.

75


de viziunea
unui vehicul care s aduc n acest codicil sacerdotal
personajul principal al nopii de ateptare,
n clipa aceea el reprezenta totul, ateptarea lui era esenial,
sosirea lui schimb macazul lumilor
i legitimeaz nrudirea cu divinitatea,
care este asemenea nou i ne inspir-n spirit, hazard, disperare,
refuzul lui de a trda ne-ar arunca n haos,
ne-am trezi ntr-un timp fr istorie,
sufletul lui se zvrcolete mult vreme n bezna subcontientului,
se mpotrivete din rsputeri, se revolt, i refuz condamnarea,
ns porunca e repetat i-i copleitoare...
cu mintea rtcit
i d srutul i trenurile, ceasurile se pun n micare...

76

Poeme

Limpeziri
lung, lung cltoria
pn la limpezirea
abisului, scriu
de parc
m-a nclina cu-o mna pe inim
fr de-a cere, fr de-a preamri
de nemprtit, totul
ca visul unui orb din natere
ce risip, se zice la moartea cuiva
ntr-adevr
cnd inima e doar o desfrunzire trzie-n
noiembrie
rmn limpezit, trecut sub tcere
ca un sihastru n aceast lung
nesfrit cltorie

NU TII CINE e cel care te atinge uor n mers

i te opreti o clip n mulimea din jur
evitnd pesemne astfel n urmtorul

77


moment un impact fatal.
prea trziu spre a descoperi cine a fost, dei
simi desluit: clipa a fost pentru tine
avertiznd dintr-o deprtare
nebnuit de apropiat
dincolo de secundele la care am convenit
n aceast via
apoi, ntr-o bun zi, te ntmpin pe strad
o privire att de familiar, nct
tot ntr-o clip, intim de pe acum,
te ntorci spre a-i zri chipul. nimeni.
doar un uvoi de capete prelins prin lume.
i deodat tii c n-ai fost nicicnd singur

EL S-A DUS ntr-o noapte cu lun plin

iar ei s-au adunat n jurul sicriului
vorbind cu toii despre politic
despre preuri, despre pia
doar despre moarte, nu.
i-am neles c ntr-un fel
nc inexplicabil pentru ei, vorbeau
astfel, spre a-i abate gndul de la imaginea
acestui corp ntins, de la faptul c ei erau
cei ce zac acolo
aflndu-se aici printr-o sforare
prin strduina cumsecdeniei, nite
abseni prezeni.
doar femeia i tria prin el propria moarte
simind dup un doliu prelung, c ea

78


nu exist. doar sentimentul.
acceptarea alungnd comptimirea de sine
durerea, ca un evantai treptat nchizndu-se.

POVESTEA mereu reluat-a BUNICULUI

cu ochi netulburat de trecut
v voi spune o poveste.
a fost odat ca niciodat, o pictur.
ce pot face eu, o pictur purtat
de un ru nvalnic, s-a ntrebat ea
cu oarecare mhnire ...
doar s m-nal i eu ntr-un trziu
ca fiecare, spre a reveni cu ploile verii
cu zpezile iernii, iar dac
m voi nala doar cnd voi pricepe
c rul e n mine, nu voi reveni oare, iar i iar
spre a curge laolalt cu altele ntru nesfrita
molipsire cu pricepere a tuturor?
aici se sfrete povestea picturii, i-ncepe
povestea voastr, a mai spus bunicul zmbind
cu neles, pesemne, ea se mai ntreab i azi
i se va ntreba mereu, pn ce dumnezeu
se va mistui deplin n undele ei limpezite

nsingurri
te recunosc ntr-o nsingurare de arbore.
implozia timpului n rarefiere de gnd
e Vedere doar un ales
tie s deslueasc un chip, o pasre

79


o trecere de nor ori toamnele
acestea, de pe acum tot mai rare
ca nite ursitoare prinse-n
inelele trunchiului
tu depind mereu cu-n pas durerea
sporind conturul delicat al inimii.
lucruri, pe care doar ea le tie:
o acuarel, cteva manuscrise
netiute i efemere, aidoma ie
slovenind. ars de o febr ca un descnt.
cnd peste ziduri se alung-n
dans sacru aceeai lumin
ce-nscrie acum cmpurile
ancorate de om
ntr-o strin
eternitate

o mrturisire aproape de necrezut

i dac fac aceast mrturisire, pesemne se va crede
c este vorba despre un basm, dei el ne poart
mereu ntr-o zon pe care presimim c am
cunoscut-o cndva:
n acest mrturisire fuiorul de tmie
nu este privit ca fiind desprins
de aerul din jur.
aadar, departe n Buthan, o treime din oameni
se roag n mnstiri pentru celelalte dou treimi
care prin truda lor menin n via
ntreaga comunitate
nu exist i nu au existat nenelegeri
fiindc tainele duhului sunt inute

80


mai presus de orice, ruga
drept cea mai trudnic
coborre n abis, totul
neles aidoma unei adieri, o simim
ns nu o putem vedea.
Acolo, nimeni nu ncearc
s evadeze din prezent
iar, cnd unii se odihnesc dup o trud, ceilali
privesc din miezul odihnei lor totul
nentlnindu-se niciodat
ntre ei pe roluri
cci Absena att de clamat pretudindeni n lume
nu face aici dect s sporeasc la infinit o Prezen
iubirea nu se oprete
la porile iadului:
doar atunci eti tot ce se-ntmpl
o adiere ori pasrea
ce tocmai i mistuie siajul
ns nu-i rateaz niciodat Calea:
ce este adnc n noi este adncul a toate, aadar
ngduie-mi s te ntreb la rndul meu
ce pot face eu, ce putem face noi
pentru tine acum?

81

Arheologie grafic
II

Interviurile Familiei

Octavian Soviany
n dialog cu
Ion Simu

Ion Simu: Stimate prietene Octavian Soviany, romanul tu Viaa lui Kostas Venetis m-a descumpnit peste msur. De aceea am i amnat foarte
mult (conveniserm asupra acestui interviu n urm cu mai bine de o lun, pe la mijlocul lui ianuarie 2011) pn s-i scriu, netiind ce ton i ce
atitudine s adopt. Dac a scrie despre carte, a scrie cu siguran o cronic totalmente negativ. Nu e deloc pe gustul meu. Eti de acord s vorbeti cu un cititor dezamgit?

Octavian Soviany: Evident. M ateptam de altfel i la asemenea

reacii.
Fac parte din categoria acelor cititori despre care spui n interviul din
Observator cultural nr. 305 din 17-23 februarie 2011 c te-ar contraria
sau dezamgi dac zici tu prevenitor ar interpreta aceast carte drept
un manual de amoralism sau drept un roman pornografic. Acest cititor
stupefiat sunt eu. E mult pornografie gratuit i redundant, motivat
parial doar prin depravarea personajului central, trind ntr-o imoralitate (amoralitate e prea puin spus) sfidtoare, programatic. Esteticete ea
nu rezist. Tu pretinzi c aceast pornografie nici nu exist, pentru c
scenele n care se face sex nu au nimic senzual, sunt triviale, abjecte,
uneori chiar bestiale... Dar tocmai pentru c sunt triviale, abjecte i bestiale rmn pornografice. M scandalizeaz pentru c sunt urte aceste
scene, dezgusttoare, mi provoac repulsie... Dar tu poi s zici c aa ai
vrut. Eu nu pot s-i spun dect c mi-e imposibil s le accept sau mcar
s le suport, fie i n numele unei erezii duse pn n pnzele albe de un
personaj demonic. Romanul tu are mult pornografie, cu att mai ngrozitoare cu ct e adesea patologie oripilant. Sunt eu chiar att de conservator? Ce n-am neles? Lmurete-m, te rog...

Am impresia c noi doi nu nelegem acelai lucru prin pornografie. Dup mine pornografia este o form de publicitate care servete uriaa industrie/pia a sexului din lumea contemporan, pe care
totui nu le-am inventat nici eu, nici Kostas Venetis i care nu mai scan-

83


dalizeaz de mult vreme pe nimeni. S mergi cu soia la o partid de
sex n grup (cum se procedeaz frecvent n ultimul timp n lumea civilizat) i se pare mai puin pornografic dect rtcirile eroticeti ale
personajului meu? Sau ce prere ai despre obiectele dintr-un sex-shop?
Nu-s oare la fel de triviale i de scrboase ca i apucturile lui KV? Trim
ntr-o lume n care au disprut aproape toate tabuurile sexuale tradiionale...i n care sexul a luat locul sufletului... Dac spui c eti un
conservator, moravurile actuale, generalizarea concupiscenei, transformate, n numele dreptului la fericire, aproape ntr-o virtute, ar trebui s te oripileze cel puin la fel de tare ca i cartea mea. Astzi
pornografia (adic promovarea sexului) e peste tot (aproape c nu
exist clip publicitar fr o aluzie sexual, ce s mai zic de tabloide...) i
n-am bgat de seam ca asta s l deranjeze pe consumatorul comun... i
tii de ce? Pentru c marfa (adic luxuria) e frumos ambalat, iar pornografia e tocmai aceast art a ambalajului odioas ntruct cosmetizeaz (deci estetizeaz) ceea ce e condamnat de toate moralele tradiionale mecanica viciului. Iar pe mine m socoteti pornograf pentru c am refuzat s recurg la cosmetic... Trebuie s cdem de acord:
sau desfrnarea (adic sexul la ntmplare, mecanic, cu oricine i oricum, urmrind n exclusivitate plcerea) e un pcat (iar atunci e
imoral s-l nfrumusem sau s-i gsim o justificare) sau nu e un pcat
i atunci de ce s i-o reprom lui KV? Eventual doar pentru c o practic inestetic? Pentru c nu ncearc s-i gseasc o raiune superioar
specific lumii contemporane (cum ar fi, de exemplu, libertatea fiecrui individ de a-i alege calea spre fericire sau de a-i stabili opiunile
sexuale). Cred deci c actele lui KV nu sunt pornografice pentru c nu
urmresc plcerea, nu ncearc s dea lecii de emancipare (plednd, de
exemplu pentru drepturile comunitii gay...), nu ncearc s fac prozelii i nu propune o estetic a pcatului. Chiar dac KV pare uneori c
ar glorifica rul (i aici cititorul grbit ar putea surprinde un discurs
pornografic, deci justificativ), comportamentul lui evideniaz, pentru mine, tocmai faptul c practica rului nu poate duce la fericire i e,
indiferent de motivaii, ntotdeuna abject.
Accept o singur performan a romanului tu: aceea de a fi creat n Kostas Venetis cel mai oribil personaj din literatura romn. Nu-i puin lucru,
dar nu tiu dac e un titlu de glorie. Ce repere ai n literatura romn pentru personajul tu? C n literatura universal vine clar din proza Marchizului de Sade, dup cum atragi atenia cu onestitate prin moto-ul avertizator. l recuperm acum pe Marchizul de Sade? De ce s n-avem i noi sadicii notri?! Nu te supra pentru aceast icanare... Dar filiaia aceasta mi
se pare cea mai important, nu tiu ns i ct de valorizant. Cine sunt

84


afinii lui Kostas Venetis n literatura romn? Cred c e un singular, un
izolat, un rtcit, un ...venetic. Cel mai puternic personaj nihilist din literatura romn, un cioranian, e unul puin cunoscut: personajul central
din romanul Dihorul al lui Alexandru Papilian. Dar Kostas Venetis nu e
din categoria asta, pentru c e ngrozitor de vulgar. Pirgu? Stirpea matein a decandentismului e prea nobil pentru Kostas Venetis. Unde s-i
gsim companie? Nu-i neaprat necesar, dar e un reflex al criticii acela de
cuta repere...

Nu e neaprat treaba mea s-mi caut filiaii i nici n timp ce am

scris nu m-am raportat neaprat la nite modele. Dar, pentru c ai
deschis discuia despre Sade, vreau s-i spun c poate nu ar fi ru ntradevr s avem i noi sadicii notri pentru c divinul marchiz nu a
fost deloc ceea ce pare la prima vedere un simplu autor licenios, ci
un filosof atroce al rului. El rmne foarte actual deoarece atrage
atenia asupra unui paradox prezent i n lumea contemporan acela
c aspiraia spre o libertate absolut, fie i doar n domeniul sexualitii,
duce n cele din urm la o servitute absolut (personajele Marchizului
i satisfac pornirile maladive n nite spaii nchise, care au fizionomia
unor nchisori). n acest sens, exist un comentariu foarte pertinent
despre Sade la Camus, n Omul revoltat. Kostas accept de la bun nceput c nu este i nu poate fi liber, el e mereu la discreia unui personaj,
fie el mama depravat, beizadea Mihalache sau Dumnezeu nsui (i aici
viziunea lui e diferit de cea a personajelor sadice). Dac eroul acestei cri are vreo calitate, aceea este, n ciuda aparentei sale trufii, tocmai
smerenia. El tie c nu se poate mpotrivi unei diviniti din care (crede
el) provin att binele ct i rul. Dincolo ns de toate acestea, Sade, ca
i Kostas Venetis, ne oblig s reflectm la originea rului, iar rspunsul
de dat la aceast ntrebare nu e deloc unul simplu i a fost o mare piatr de ncercare pentru muli teologi. n literatura romn o asemenea
problem nu a fost pus niciodat foarte tranant. Am ncercat s fac
asta, asumndu-mi riscul de a fi prost neles i, de aici, i ideea eecului.
n ceea ce privete o posibil filiaie matein, socot c ea rmne totui
de suprafa. Mateiu credea c rul poate fi rscumprat n plan estetic,
iar marea diferen dintre Paadia i Pirgu nu e de natur moral, ci doar
de inut: primul are grandoare, practic viciul aristocratic (dei sufletete rmne un ciocoi bort cum spune naratorul nsui), cellalt
oripileaz nu prin abjecie, ci prin vulgaritate, pctuiete n ochii
povestitorului nu att din punct de vedere moral, ct din punct de vedere estetic, cci n-are maniere. Mateiu n-a fost un moralist (chiar dac Ion Barbu l raporta la Dostoievski), ci un estet, deci ceea ce i se putea
ngdui lui Paadia, nu i se putea ngdui nicidecum unui Pirgu, n virtutea principiului Quod licet Jovi non licet bovi.

85


Ca s ne jucm, i pot propune ns alte filiaii: poate Eugen Barbu, sigur Sadoveanu,
autor i el de poveti cu tlc,
cri sapienale sau povestiri filosofice didactic i alegoric.
Dac Venetis e un soi de Kesarion Breb a rebours? Sau, anticipnd una din ntrebrile care
urmeaz, ce prere ai de un
roman al lui Marin Mincu, publicat mai nti n Italia, unde a fost
foarte bine primit, dar puin comentat la noi: Jurnalul lui Dracula? n sfrit, ca s m umflu i
eu puin de orgoliu, a mai putea
spune c sunt propriul meu precursor i c Viaa lui Kostas se
trage direct din mai vechiul meu
roman, Textele de la Monte
Negro n care apare episodic i
Kostas Venetis.
Am citit pn acum, n 21 februarie, cnd i scriu, solicitndu-i acest dialog, trei cronici la romanul tu, totalmente entuziaste i fr nici o urm
de repro. Dou dintre ele sunt semnate de recenzente foarte tinere, Rita
Chirian i Alina Purcaru, care nu au nici cea mai mic sfial n faa ororilor sexuale i morale din roman. Pudoarea lor nu reacioneaz n nici un
fel, ceea ce mi-a creat aproape un complex de inferioritate (glumesc; de
fapt m mir senintatea lor n faa unei lumi att de urte care le trece
prin faa ochilor cu mult agresivitate). Bogdan Creu, al treilea cronicar
pe care l-am citit, afirm cu naivitate, zic eu: Kostas Venetis nu e un personaj negativ. Rmn stupefiat: un att de nfocat susintor i practician
al rului s nu fie un personaj negativ? Las la o parte faptul c a fi personaj
negativ nu nseamn nimic ru n plan estetic, dimpotriv. Nu asta acuz.
Dar nu poi ignora c acest personaj odios ntruchipeaz negativitatea
nsi. Kostas Venetis e o victim a destinului, care rspunde acestei nedrepti cu o filosofie (o fals filosofie) a rului, ru considerat o necesitate, o form de rzbunare continu, inepuizabil. Nu e un personaj negativ Kostas Venetis, criminalul, incestuosul, violatorul, pidosnicul, houl,
coruptorul oricrui principiu, sadicul nu e un personaj negativ? Mi-e
mi se pare c e unul ngrozitor, de roman horror.

Acum vrei s m faci rspunztor i pentru opiniile comentatorilor? Din punctul meu de vedere Kostas Venetis este un personaj nega-

86


tiv (lucru de care, de altfel, rmne el nsui foarte lucid pn la capt).
n ceea ce privete filosofia rului pe care susine c i-ar fi nsuit-o
din anumite cri de nelepciune, trebuie s acceptm c cel puin io asum cu onestitate, autocondamnndu-se la o doz proporional de
nefericire. Nu e un personaj pozitiv, dar un personaj profund nefericit
este cu siguran. Mai nefericit dect muli dintre micii pctoi din literatura romn (Stnic Raiu s zicem) care, urmnd aceeai cale a
rului, ajung s se bucure de roadele faptelor lor. O s-mi spui c rul svrit de acetia este mult mai mic (chiar dac Stnic este cum foarte
bine tii un tlhar i un uciga), dar nu sunt sigur dac la judecata lui
Dumnezeu asemenea argumente cantitative au vreo valoare. Dac
tragi cu arcul la un deget de int sau la 10 metri de ea, tot pe alturi se
cheam c ai tras. Oare exist pcate mari i pcate mici sau doar, pur i
simplu, pcate? i dac acceptm c personajele mateine se rscumpr
n planul esteticului, de ce n-am putea accepta c eroul meu se rscumpr povestind?
Alina Purcaru se joac periculos cu sensurile, vzndu-l pe Kostas Venetis
ca personaj al unei hagiografii, de-a dreptul incredibil. Hai s citez toat
fraza: Povestea lui [Kostas Venetis], ireverenioas, provocatoare, adevrat ascez pe calea pcatului, are fora unei hagiografii, scrise ns cu
devoiune eretic, blasfemiatoare, dar nu mai puin ardent (n acelai
numr din Observator cultural n care apare i interviul tu, la care mam referit anterior). Adevrat ascez pe calea pcatului? Un oximoron
greu suportabil! Ca i cum am zice, i Alina Purcaru nu e departe de acest
comic paradox: prin coborrea n infern, Kostas Venetis realizeaz o adevrat ascensiune spiritual!!! Crezi c ar fi bine s zic aa? Viaa lui
Kostas Venetis are fora unei hagiografii? Drag Octavian Soviany, te
invidiez, ai zpcit critica de ntmpinare...

Hai s-i spun un secret, eu nsumi mi propusesem, la un moment

dat, s subintitulez cartea hagiografie, dar din considerente de cu totul
alt natur (chiar dac devoiunea personajului meu pe calea rului
mi se pare real). Bnuiesc c ai observat: Viaa lui Kostas se abate
destul de serios de la poetica romanului modern i mi se pare mai
apropiat (prin caracterul ei pilduitor, chiar didactic) de anumite
cri medievale, cum ar fi bunoar hagiografiile. Credeam c un asemenea subtitlu ar avea rolul de a ateniona asupra faptului c romanul meu
trebuie judecat cu alte criterii dect o naraiune realist sau psihologic. Pe urm m-am gndit c, mai mult dect cu o hagiografie, cartea seamn cu acea literatur apocaliptic, bine-cunoscut de Dante, care
prezint chinurile infernului. Experiena infernalului nu-i lipsete lui
Kostas: nu e vorba despre o experiere a rului, ci de experimentarea suferinei provocate de practica lui. Iar cel mai mare din chinurile iadului

87


este, desigur, absena speranei, tortur ndurat din plin de Kostas Venetis. Sau, dac privim cartea ca pe o colecie de pilde legate de diversele forme ale pcatului (cci n romanul meu aa pornografic cum
l socoteti nu e vorba doar de concupiscen) am putea-o raporta
la crile de nelepciune ale ortodoxiei, Patericul s zicem. Oricum, ea
e mai aproape (ca retoric) de asemenea scrieri dect de romanul zilelor noastre. nc un motiv ca s-i contrarieze pe cititori...Dup cum
vezi, eu sunt de fapt, mai retrogad i mai conservator dect tine... iar
Kostas Venetis s-ar putea s-i nemulumeasc nu doar pe moraliti, ci
i pe libertini...
neleg, ncerc s neleg n ce zon l-am putea recupera pe Kostas
Venetis. El este, n fond, un damnat. Trimiterile sunt frecvente la nebunia
i alienarea lui. Drama lui recunoscut dezvluie i desfoar o fire
strmbat din voia lui Dumnezeu. Dar, pentru a fi avut o suficient substan spiritual, orict de vag dostoievskian, Kostas Venetis ar fi trebuit
s releve lupta cu propriul demonism sau damnare. Or, el se complace n
ru, n depravare, savureaz trecerea prin toate pcatele. Nu are o ct de
mic zvcnire sau ncercare de se salva. De aceea, el nu triete un eec,
pentru c nu lupt. Nu are nici mcar contiina unei resemnri, cci este
lipsit de o minim spiritualitate. Nu e nici un nihilist, pentru c nu are cea
mai vag contiin a valorilor cretine, dect aa ca o bnuial. E un
diavol plat, un damnat care ignor c ar exista i un sens al binelui, complcndu-se i afundndu-se n capcanele rului. Ce ar fi interesant i rezistent n roman ine de faptul de a citi i de urmri povestea vieii lui
Kostas Venetis ca btlie a lui cu moartea (cum se spune la un moment
dat n cronica vieii lui, p. 206). Dar, nu te supra c m repet, aceste sensuri acceptabile sunt nglodate n prea mult vulgaritate i pornografie.
Crezi c am priceput ceva din roman?

Aici mi permit s te contrazic: Kostas face primul pas, pe care

conform nvturii cretine trebuie s-l fac orice pctos dornic de ndreptare, adic i mrturisete pcatele, chiar dac nu n faa unei fee
bisericeti. Apoi, hai s admitem, c la sfritul romanului rmn cteva
lucruri neclarificate: dei cartea se cheam Viaa lui Kostas Venetis, ea
nu vorbete, de fapt, dect despre primii s zicem 25-30 de ani ai protagonistului. Ce s-o mai fi ntmplat cu el dup povestea cu arhiducele Rudolf? Dar mai ales ce se ntmpl cu el n final? Cine tie, poate se va trezi
cndva i n el un smbure de cin...tim din povestea tlharului bun
de pe cruce c omul dispune, pn n ultima clip de via, de o posibilitate de ndreptare.
Apoi, Kostas are o contiin a valorilor cretine, nu contiina lor
i lipsete, ci capacitatea de a le interioriza afectiv. El tie perfect despre
existena binelui, iubirii, devoiunii, dar nu le poate tri/practica, nu

88

numai pentru c are inima mpietrit, ci i pentru c i-a lipsit ceea ce

s-ar putea chema educaia inimii. La Athos a nvat doar c trebuie si urasc trupul, de la printele Makarios a aflat mai nti c e bine s ne
ucidem dumanii, iar apoi c binele i rul i au deopotriv rdcina n
Dumnezeu, sau c disperarea e o virtute mai presus de speran. M ntreb i eu (ca simplu cititor) dac dup moartea lui Manoil (care i ofer
primul o pild de sacrificiu) nu s-o fi schimbat chiar nimic din firea lui
Kostas Venetis.
n legtur cu ce ai neles tu din roman nu-mi fac griji, eti un
cititor atent i cred c nu o s cazi n capcanele pe care ai ncercat s mi
le ntinzi mie prin ntrebri.
Hai s-mi nchei hruiala care te-o fi necjit i s vorbim apoi i despre
altceva. Este romanul tu (i) o ficiune documentar sau lmuririle autorului din preambul c personajul Kostas Venetis a existat cu adevrat e
un truc? tiu c ai mai rspuns la ntrebarea asta, dar poate c cititorii revistei Familia nu au vzut acele explicaii. Imaginea de roman istoric al
decadenei europene a secolului al XIX-lea, de la Est la Vest, din Turcia i
Grecia pn la Veneia i Paris, zbovind i prin culisele politice ale Romniei, ofer un spectacol epic i de moravuri fr ndoial extrem de interesant i de captivant. Vezi c nu sunt chiar att de ru cum m anunam de la nceputul convorbirii noastre!

Acest Kostas Venetis n-a existat. Din tot cuvntul de lmurire e

adevrat doar c Nora Iuga mi-a scris la un moment dat o scrisoare din
Germania n care mi spunea c a descoperit acest nume printre crucile
unui cimitir i mi sugera s-l introduc n Textele de la Monte Negro.
Evident c, atunci cnd s-a ivit un prilej, am fcut i eu un drum la mor-

89


mntul adevratului Kostas, ale crui date biografice nu corespund
deloc, cel puin cronologic, cu cele ale personajului meu. Venetis cel
real a trit n a doua jumtate a secolului XX i va fi fost un om de treab, cruia admit c i-am terfelit numele, dac nu i memoria... De altfel,
atunci cnd am nceput romanul nu tiam nici eu c voi scrie viaa unui
diavol plat (cum ai binevoit s te exprimi), totul a venit pe parcurs i
mereu am avut impresia c nu eu l scriu pe Kostas, ci el m scrie pe
mine... Exist n carte ns alte personaje, construite dup modele reale:
de exemplu Lon, a crui biografie o urmeaz pe cea a unui cunoscut
anarhist francez. Sau relatarea despre familia Sanson care se bazeaz
pe o documentare, zic eu, serioas. Am inut mult ca Viaa lui Kostas s
aib i o anume culoare istoric i o anumit precizie factual...
Drag prietene, dac m mai supori, ieim din zona romanului, s te
ntreb ct de dimovian te consideri n poezie? Care e partea ta dimovian
i cnd te-ai eliberat de Dimov?

Exist n poezia mea o anumit zon unde se resimte influena

(asumat de altfel) a lui Dimov (mai ales n volumele Cntecele desvririi interioare i Provincia pedagogic). Motiv pentru care Dumitru
epeneag mi-a fcut onoarea de a m decreta un fel de oniric honoris
causa. Dup antologia Cartea lui Benedict, pe care am publicat-o mai
ales pentru c simeam nu voi mai scrie niciodat aa, am reuit s
m rup de vraja mirobolantelor miraje dimoviene. Fr a-mi diminua
ns cu nimic veneraia pentru acest mare, foarte mare poet... Dar nu
poi rmne ucenic pn la btrnee. Crezi c n Scrisorile din Arcadia
mai exist vreo rezonan dimovian?
Experimentul literar ncercat cu Nora Iuga i Constantin Ablu a lsat
urme? tiu c la un moment dat v-ai desprit de acel manifest i de acea
experien.

Nu mi-e foarte clar la ce te referi. Dac e vorba despre ceea ce n

crile mele de critic am numit cvasiliteratur atunci se cuvine s tii
c a fost mai degrab un joc dect un experiment propriu-zis. Iar de manifeste nici vorb. Lucrurile au fost cam aa: la un moment dat, cineva
(nu mai tiu eu sau Adela Greceanu) a pronunat cuvntul cvasiliteratur, care se referea la o zon de inter-regn, situat la grania dintre
poezie i proz, ficiune i autenticism, literatur i non literatur alta
dect a bine-cunoscutei literaturi de frontier. Cvasiliteratura este un
rezultat al depotenrii ideilor forte despre care vorbea Vattimo, sau, dac vrei, echivalentul literar al gndirii slabe... n Apocaliptica textului
am teoretizat foarte succint aceast noiune; ar trebui, poate, s-i consa-

90


cru cndva o carte ntreag, dac a avea timp i rbdare s-o fac. Iar
experimentul despre care vorbeti s-a redus la una sau dou ieiri n public, la care s-a vorbit despre/s-a citit cvasiliteratur. A participat la una
din ele i Constantin Ablu. La Berlin a avut loc anul trecut a sear de
cvasiliteratur romneasc, unde am citit alturi de Nora i de Augustin
Cupa. Eu m-am prezentat cu cteva poeme din Scrisori din
Arcadia...De atunci n-am mai perseverat. Pe mine m-a interesat mai
mult n ultima vreme s termin Viaa lui Kostas...
Dac nu cumva greesc eu n lectura i interpretarea poeziei tale, apropierea de Marin Mincu nu a lsat urme n poezie, ci doar n critica ta.
Nu ai fost niciodat un textualist. Dar cu postmodernismul cum te
mpaci? Eu l vd ca inevitabil, cel puin pentru anii 80 i nc vreo dou
decenii. i-ar fi lehamite s vorbeti despre postmodernismul tu? Ar fi
un prilej de polemic inevitabil cu Marin Mincu: postmodernism sau
textualism?

Ai dreptate: eu n-am fost niciodat textualist, nici mcar n critic,

darmite n poezie...M-am folosit ns de conceptele textualiste ale lui
Marin Mincu (ele existau deja, ce rost avea s elaborez altele) pentru a
ncerca s demonstrez caracterul apocaliptic al lumii/literaturii actuale. Foarte pe scurt (pentru cititorii care nu sunt la curent) apocalipticul
se refer (din punctul meu de vedere) la un model existenial nihilocentric, la o cultur a dorinei de moarte, dar i a textului (neles ca ansamblu de semne ce actualizeaz serii infinite de sensuri posibile care i dezvluie tocmai vidul semantic) de unde i legturile sale cu textualismul. Prin urmare, teoretizrile mele (cred totui c e cam exagerat s le
numesc aa) erau n litera, dar nu i n spiritul elaborrilor lui Marin
Mincu. Acesta s-a simit, de altfel, trdat i a refuzat s-mi mai coordoneze teza de doctorat din acest motiv, dar asta e o alt poveste...
Dumnezeu s l odihneasc n pace!
Ct despre noiunea de postmodernism, ea mi s-a prut totdeauna
cam alunecoas...i-am preferat-o pe aceea de experimentalism...care e
nu e strin de conceptul de hipermodernitate, aa cum l nelege
Gilles Lipovetsky ntemeiat mai ales pe ideea de excesiv (extaz n
terminologia lui Baudrillard) care ar caracteriza toate domeniile vieii
actuale. Prefer termenul lui Lipovetsky, pentru c e mai riguros, mai
exact (cel puin din punctul meu de vedere) dect acela de postmodernism.
Postmodernismul meu? De!... ce s fac?..., aparin i eu unei generaii care a fost numit (dar mai ales s-a numit singur) postmodernist.
i-am spus ns: consider c noiuni ca cea de textualism i postmoder-

91


nism (am pus termenul ntre ghilimele, pentru c vreau s-i dau un
sens mai special, identificndu-l, s zicem, cu optzecismul bucuretean
i cu ce se citea la Cenaclul de Luni) se subordoneaz unor categorii
mai largi: apocaliptic, experiementalism, neo-avangard. Iar despre polemica pe care mi-o sugerezi (i care a existat efectiv pe la mijlocul
anilor 80) nu tiu dac a fost neaprat una de idei...Cci faimosul numr
din 1986 al revistei Caiete critice, care iniiase o dezbatere despre postmodernism, dovedete c aceast noiune era nc destul de vag conturat pentru majoritatea participanilor la discuie. Poate a fost mai degrab o disput Manolescu-Mincu, care i revendicau fiecare rolul de
mentor al ultimei promoii poetice. A ctigat Manolescu, mai relaxat,
mai lipsit de nverunare, mai puin dogmatic, aadar mai postmodern...
Ce mai simi ca persistent n literatura ta din amintirea Echinoxului?
Simi vreo afinitate cu unii dintre poeii echinoxiti? Eu vd la tine posibile, vagi filiaii cu Adrian Popescu, Horia Bdescu, Virgil Mihaiu din primele lor volume...

Oricine a trecut pe la Echinox a

fost marcat, n
vreun fel sau altul,
de atmosfera de acolo. Aa c filiaiile pe care mi le
propui mi se par
juste, exist un aer
de familie echinoxist
care s-a strecurat i
n poemele mele
mai vechi. Poate
chiar i n cele mai
noi. S mai spun i
c, negreit, am
certe afiniti cu Horia Bdescu i cu toat partea trubaduresc a poeziei clujene care venea probabil din tradiia Cercului literar. Ba, printre
spiritele afine, a pomeni-o i pe Mariana Bojan, dei ea a mers mai mult
ctre plastic dup aceea...
Ca eseist, n-ai fi vrut s-l urmezi pe Ion Vartic? tiu c inea foarte mult la
tine, n perioada studeniei, i tia valoarea de scriitor i se temea pentru
excesele tale de boem.

92


Ion Vartic a fost omul de care m simeam cel mai apropiat din
tripleta conductoare a Echinoxului. Dac mare parte a dispoziiilor
mele ctre critic (nu tiu ct de serioase i de profunde) n-ar fi fost disipate n timp de tentaia mai puternic a poeziei, eseurile lui Vartic ar fi
putut s-mi fie model. Dar nu cred c a fi reuit s fiu la fel de fascinant
i de sclipitor. Oricum vreau s tii c n epoca mea echinoxist, i chiar
mult timp dup aceea, m strduiam s scriu poeme care s-i plac lui
Vartic. De altfel, debutul meu editorial, la Dacia de pe vremuri, s-a bucurat de girul su generos, iar unele aspecte din poezia mea (artificiosul,
teatralitatea, gustul pentru bufonada lugubr, barochismele de tot felul)
au fost potenate i de contactul cu omul i profesorul Vartic. i mrturisesc c dac voi reui s fac o lansare la Cluj cu Kostas Venetis, bucuria
mea cea mai mare ar fi s fiu prezentat de domnia sa.
Ct despre boem (imunda boem despre care vorbete Mateiu), mi-a stricat n anumite privine, dar poate c m-a i ajutat n altele.
Unele lucruri pe care le-am scris (poate chiar cele mai bune) sunt strns
legate de anume file din viaa mea de boem. n lipsa acestor pagini mai
tenebroase poate a fi fost un critic literar de oarecare notorietate,
poate a fi avut parte i de o carier universitar...dar n-a fi putut s pun
pe hrtie (de asta sunt sigur) nici Scrisorile din Arcadia, nici Textele de
la Monte Negro, nici Viaa lui Kostas Venetis. Mi-ar fi lipsit tocmai pictura de nebunie...
Avem un mare i generos prieten comun: Radu G. eposu, din nefericire
disprut att de devreme, n 1999. Eu l-am cunoscut n perioada studeniei, tu ai fost coleg de liceu cu el la Braov. Poi s evoci ceva din istoria acestei prietenii?

Despre prietenia mea cu eposu a putea s scriu o carte ntreag... tiai de exemplu c eu l-am convins s dea la filologie? Cnd lam cunoscut (n clasa a X-a) opiunea lui era medicina veterinar...
exista o tradiie n familie. Uite o scurt istorioar: ntr-o zi, cnd dirigintele nostru (un admirabil profesor de romn, dar i un prozator talentat Constantin Cuza) l certa pentru nite absene nemotivate, epi a
rspuns, indignat aproape pn la lacrimi: Bine, dom profesor, dar dac vin la coal, cnd mai nv!?! Pe vremea aceea scriam amndoi
poezii i am avut parte chiar de unele mici succese prin cenaclurile i
redaciile braovene. La un moment dat, era chiar s fim publicai amndoi, prin generozitatea lui Daniel Drgan, n pagina cultural a gazetei
locale...Clujul i Echinoxul l-au fcut s renune la poezie, transformndu-l ns ntr-un excelent critic, poate cel mai bun al generaiei noastre.
n ultimul an de liceu ne propuseserm s scriem mpreun la btrnee

93


o carte despre aventurile noastre de elevi cam rebeli , o carte care trebuia s se numeasc Frumoasa vreme din Aranjuez. Uite c n-am apucat s o scriem, pentru c el a plecat prematur, iar eu nu sunt nc
pregtit s trec la memorii...
Am s nchei cu o ntrebare banal sau mai multe: cum se mpac profesorul de literatur romn cu scriitorul Octavian Soviany? Ct de mult l
stnjenete primul pe al doilea? Nu te dezamgete receptarea literaturii
de ctre cei foarte tineri, elevii de liceu?

E greu, ntr-adevr s fii, i scriitor i dascl de coal n acelai

timp. Din simplul motiv c scriitorul o mai i ia razna din cnd n cnd,
iar profesorul trebuie s rmn mereu un om cu capul pe umeri. O
asemenea dedublare e periculoas i ncerc s m apr pe ct pot de
efectele ei, strduindu-m s nu-l amestec prea mult pe profesorul
Soviany cu scriitorul. coala mi-a dat n timp destule satisfacii, am avut
parte de elevi strlucii (Claudiu Komartin, Miruna Vlada), dar din pcate, n ultimii ani, interesul pentru literatur i pentru faptul de cultur
n general se manifest tot mai rar printre elevi. Am nceput s m resemnez: coala pare s se transforme tot mai mult ntr-un soi de instituie prestatoare a crei principal misie e aceea de a elibera diplome cu
mai mult sau mai puin acoperire. Ar fi absurd s am pretenia ca ntr-o
societate n care toate merg prost coala s funcioneze bine.
Februarie 2011

94

Bref

Despre Octavian Soviany

Scriam cndva, nu demult, despre Al. Cistelecan c poate fi socotit prietenul ideal al poeilor. Aseriunea nu i-ar veni deloc ru nici lui Octavian
Soviany: cronicar reactiv i empatic, pagina lui se inflameaz uneori, contaminat de combustia poetic adnotat, oarecum n acelai mod n care unele pagini de proz se inflameaz, ntr-un proces denumit de Raymond Federman
epifanie (cu aplicaie la proza lui Joyce), i devin poezie. Epifanice aadar n
sensul lui Federman, cronicile lui Octavian Soviany se consum pentru cauza
poeziei (tis a consommation devoutly to be wished, cu vorbele prinului
danez) la fel de intens ca poemele nsei. Ceea ce, cum spuneam, l-ar califica
pentru acolada de prieten ideal al poeilor; atta doar nu trebuie pierdut din
vedere c Octavian Soviany este el nsui unul dintre cei mai admirabili
poei reinventai dup 90, ori chiar dup 2000, dac inem seama de evidena cronologic: catalizat, s-ar zice, de poezia junilor revoltai, pe care o cartografiaz cu o minuie benedictin, i public volumele cele mai bune n
plin doumiism. Iar junii, la rndul lor, se ataeaz instantaneu de att de
autenticele poeme ale delabrrii i crizei din Scrisori din Arcadia (mi
amintesc i acum cronica de o empatie quasi-osmotic a Ritei Chirian), dup
cum revoltaii care frecventeaz pe ascuns i odioasa bibliotec vor vedea n
Dilecta una dintre cele mai ataante demonstraii de tehnicitate intensiv,
deopotriv virtuoz i sentimental. Mai puin circulat dect cele dou cri
amintite mai sus, placheta intitulat Marii oameni ai revoluiilor nu e totui
cu nimic mai prejos, mimnd la vedere ethosul revoluionar i anarhist, corodndu-l ns pe dinuntru cu acizii sarcasmului i ironiei intemperante. Iar
romanul de anul trecut, Viaa lui Kostas Venetis, neanunat de cam nimic, arat ct de eclatant se poate re-reinventa Octavian Soviany la fiecare zece ani;
adic att de seductor i de aparent fr efort, nct i d senzaia c e unul
dintre acei rari scriitori pentru care n literatur practic nimic nu e imposibil.

95

Autoportret

Proza

Danuta

Deocamdat, l vedem doar din spate: e tuns scurt, parc i puin

grizonat, are o ceaf robust i nite umeri puternici. ine spatele
drept, micrile lui sunt pline de siguran i e att de absorbit de agenda
cu coperi cenuii, n care scrie de o jumtate de or, nct nici nu ne
simte prezena. Prin urmare, ne putem permite s aruncm o privire
peste umrul su, cci brbatul a izbutit s ne trezeasc curiozitatea.
Nu putem s nu admirm rigoarea i fermitatea scrisului su i, chiar
fr a fi experi n grafologie, putem afirma cu certitudine c un asemenea scris nu poate s-i aparin dect unui militar. De altfel vestonul ofieresc, aezat cu grij pe sptarul unui scaun, ca i cizmele,
dispuse, ntr-o simetrie perfect la picioarele patului, nu las nici o ndoial cu privire la identitatea personajului nostru, pe care momentan nu putem s-l descriem mai amnunit, fiindc nu i-am vzut
nc faa. Iar pn cnd ofierul se va hotr s-i etaleze n faa
ochilor notri avizi de curiozitate imaginea chipului su, despre care
nu ne putem face deocamdat nici cea mai vag impresie, nu ne rmne altceva de fcut dect s ne uitm puin prin nsemnrile lui,
fr s ne artm prea stnjenii de faptul c acestea sunt n limba
german, cci, odat ce i-ai arogat statutul de narator trebuie s fii
pregtit pentru tot felul de obstacole anevoie de anticipat, cum ar fi de
exemplu scrierea gotic. Ofierul scrie, noi citim, iar istoria toarce ca o
pisic la picioarele noastre, nici c se poate o premis mai fericit pentru nceputul unei poveti. Chiar dac povestea noastr pornete att
de stngaci: de la ceafa unui ofier, cruia n-am reuit momentan nici
mcar s-i desluim detaliile fizionomice i de la o banal agend cu
nsemnri.

97


1
M abandonez, aa cum fac de la o vreme noapte de noapte, acestei agende cu nsemnri, care iat c a ajuns s conin aproape o sut
de pagini scrise mrunt.
Scriu la lumina veiozei, innd pe genunchi agenda druit de
Gnter cu ocazia unei onomastici, iar n spatele meu, ca de obicei,
umbrele Nibelungilor cresc pe perete.
Nu i-am artat nimnui pn acum nsemnrile mele zilnice, pentru care am gsit o ascunztoare perfect. Nici mcar lui Kurt, care cred
c are ns unele bnuieli, cci se ntmpl de multe ori s se uite la mine
chior, bombnind ceva n legtur cu nu tiu ce fost camarad, ajuns
pe frontul rusesc din cauza unei nclinaii morbide ctre grafomanie.
Prietenul meu i-a pierdut ns orice putere de discernmnt n
urma exceselor sale etilice; nu, dragii mei cititori inexisteni, pentru
mine scrisul nu e un viciu, e o form de terapie.
Totul a nceput de la umbrele Nibelungilor.
Cred c ai neles c e vorba de o metafor; chiar dac de la un
timp ncoace dau nite semne neobinuite de nervozitate, chiar dac
simurile mele au nceput s perceap anumite detalii la scar mrit,
dezvluindu-mi o fa nspimnttoare a lucrurilor, nu am nici un fel
de halucinaii, ncerc pur i simplu s m folosesc de o alegorie.
Asta nu din dorina de a face literatur (un ofier al
Wehrmachtului nu face niciodat literatur!), ci dintr-o nevoie fireasc
de claritate. i pretind acestui jurnal s fie la fel de limpede ca un ordin
de zi, aa cum sunt i nsemnrile lui Heinrich, pe care le-am parcurs de
attea ori n biblioteca tatlui meu, pentru c trebuie s neleg n sfrit
ce se ntmpl cu mine.
Astzi am descoperit c te poi sinucide de fericire.
Eram cu Danuta, ntr-un mic local situat pe o strdu mai lturalnic, pustiu la acele ore ale dup-amiezii cnd, din cauza zpuelii, puini
trectori ndrznesc s se aventureze pe strzile Bucuretiului .
ntlnirile noastre au avut de la nceput un aer de semi-clandestinitate. Evitam ntotdeauna locurile aglomerate, unde aveam impresia (i
poate c nu era doar o simpl impresie) c suntem privii de sute de
ochi. Probabil c m molipsisem i eu ntructva de teama animalic a
lui Kurt, care pretinde c din cauza legturilor mele cu aceast polonez
(sau mai exact cu aceast evreic) vom ajunge amndoi, mai devreme
sau trziu, pe frontul rusesc sau chiar n camerele de tortur ale
Gestapoului. Tovarul meu e terorizat de brbaii mbrcai n civil, cu

98


servietele lor elegante de piele, de care ne ciocnim zilnic pe coridoarele
legaiei noastre i care n opinia lui au misiunea s ne urmreasc
toate micrile, s nregistreze orice semn, ct de mic, de trdare sau slbiciune, i s trimit sptmnal la Berlin note informative foarte amnunite, ce ajung direct pe biroul lui Himmler.
i totui mi-e imposibil s descopr pe chipul prelung al Danutei
cea mai mic trstur semit. Astzi mi se pare foarte tras la fa, obrajii
ei au culoarea alb-cenuie a hrtiei de sugativ. i-a fardat violent ochii
i buzele, parc pentru a-i pune n eviden ct mai puternic paloarea
bolnvicioas i poart, ca ntotdeauna, o rochie leampt, de o culoare
nedefinit, care i d aerul unei guvernante sau al unei domnioare de
companie.
nc de la bun nceput, am fost frapat de asemnarea extraordinar dintre Danuta i Henriette. Aceeai pieptntur sever, aceeai
frunte nalt, aceleai arcade proeminente, aceiai ochi cenuii, aceleai
buze subiri cu colurile puin lsate n jos, trdnd o aplecare nativ
spre melancolie.
De fapt, totul e cenuiu la Danuta i e greu, foarte greu de spus ce
m atrage la aceast tnr polonez, pe care Kurt o gsete banal, ba
chiar uric.
Poate minile: nite mini cu degete foarte lungi, uor deformate
de clapele pianului vechi dintr-un cartier al Cracoviei, n faa cruia
Danuta i petrecuse o bun parte a copilriei i toat adolescena.
Nu, nu e ctui de puin genul acela de femeie care place brbailor de la prima vedere, poate c nici nu este nc femeie. Corpul ei
deirat (am descoperit ntr-o zi c e aproape cu un deget mai nalt
dect mine) este lipsit de orice urm de senzualitate, arat mai degrab
ca un corp de biat, alctuit din linii tioase i aspre, care nu m-au excitat niciodat.
n prezena Danutei mdularul meu rmne ntotdeauna inert, iar
pentru a o poseda pe aceast polonez abia ieit din adolescen ar trebui s fac nite uriae eforturi de imaginaie, evocndu-mi, de pild,
muierile despuiate din pozele pornografice pe care Kurt le rspndete
cu generozitate prin tot apartamentul nostru de la legaie
Astzi e mai puin atrgtoare dect oricnd i are aerul suferind
al femeii aflate la ciclu. Refuz la nceput orice consumaie pentru ca n
cele din urm s accepte, la insistenele mele, un pahar de sifon.
i comand la rndul meu chelneriei butucnoase, care mi las
impresia c ne spioneaz, obinuita doz de Courvoisier.

99


Danuta a nceput s fumeze. Observ c igara i tremur uor ntre
degete. Trage cu lcomie fumul n piept, evitnd s m priveasc n
ochi. De cnd am devenit extrem de sensibil la mirosuri, fumul de igar
mi d o stare accentuat de disconfort; usturimile de ochi i de nri, pe
care le resimt mult mai intens dect nainte ca simurile mele s capete
aceast sensibilitate bolnvicioas ori de cte ori m gsesc n tovria
unui fumtor, se declaneaz i acum aproape instantaneu. I-a putea
spune Danutei s sting igara, dar asta ar nsemna s-mi dau pe fa vulnerabilitatea, poate chiar boala, ar nsemna s m njosesc n faa acestei
femei cu ochi cenuii, n care mocnete misterul unei rase inferioare.
Danuta mi sufl drept n fa fumul igrii ei puturoase.
ntind mna dup batist, fiindc a vrea s-mi suflu nasul, care
m furnic din cauza fumului, dar mi dau seama ct de ridicol ar fi un
asemenea gest, svrit n public de un ofier al armatei germane i m
abin. Semnele de slbiciune cu care sunt copleit n ultimul timp m-au
fcut s fiu circumspect: ncerc s-mi supraveghez fiecare gest, sunt
foarte atent la toate cuvintele pe care le rostesc, am grij ca inuta mea
s arate mereu impecabil.
i n timp ce o fixez pe Danuta prin sticla monoclului, sunt sigur
c n spatele meu umbrele Nibelungilor cresc pe perete.
Ofierul este nalt, dar femeia este i mai nalt, acum ns pare
mic i neputincioas, zgribulit n rochia ei leampt, sub care i se
ghicesc genunchii ascuii i nervoi. i fumeaz, fumeaz cu nverunare de aproape o jumtate de or.
Nu este o femeie frumoas, frumos este ofierul. Poate un pic
prea rigid, prea militros, cu ochi de un albastru metalic i cu o voce
poruncitoare. Dac l vom privi ns mai de aproape i putem, dac
vrem, s-l privim orict de aproape vom constata c un tic neplcut
i urete la rstimpuri faa frumoas de arian: un fel de contracie a
muchilor faciali, care ncep s zvcneasc pe neateptate, sltndu-i
colul gurii n sus, ca i cum ofierul ar ncepe s se strmbe la noi,
pierzndu-i dintr-odat prestana pe care i-o conferiser pn atunci gulerul eapn al tunicii ofiereti i spatele foarte drept, ce l trdeaz pe militarul de carier.
n spatele lui umbrele Nibelungilor cresc pe perete, iar o chelneri
butucnoas, cu picioare scurte i groase, pe care zpueala a fcut-o s
asude cumplit, i face vnt cu o batist nclit de transpiraie.

100


N-am nelat-o niciodat pe Trude, dei soia mea e o femeie complet lipsit de senzualitate, i nu sunt nici pe departe un libertin, un
obinuit al bordelurilor i al cluburilor de noapte. Prin urmare, dac ai
bnuit c o frecventez de un timp cu atta asiduitate pe aceast polonez sau pe aceast evreic doar pentru a-mi rezolva problemele hormonale, v nelai. Am ntlnit la Bucureti femei mult mai atrgtoare
dect Danuta, gata s mi se prbueasc n brae, cci uniforma
Wehrmachtului pare s le atrag ca un magnet pe aceste romnce nbdioase, dar am refuzat toate avansurile, am evitat cu grij orice aventur, nu din dragoste pentru Trude (puin mi pas de Trude), ci din
pricina unui respect de sine, care cred c mi s-a transmis pe linie ereditar, laolalat cu sentimentul onoarei i dragostea pentru disciplin.
Atracia mea pentru Danuta n-are nimic sexual, pur i simplu
prezena ei m linitete de obicei, acionnd asupra nervilor mei ncordai cu puterea calmant a unui soporific. Nu vorbim niciodat prea
mult, nici nu prea avem de altfel despre ce s vorbim (poate doar despre
Heinrich), iar purtarea mea a fost totdeauna puin distant, puin ceremonioas, mai degrab purtarea unei unchi serios i matur fa de o
nepoat mai ndeprtat, creia i accept prezena, cu o distrat i superioar bunvoin. Danuta, la rndul ei, a fost mereu rezervat, n-am
ntlnit niciodat n gesturile sau n vorbele ei vreo urm de provocare,
bnuiesc c nici nu tie nc s-i fac avansuri unui brbat.
Cu toate acestea, cea care m caut totdeauna e ea, cu un scurt
telefon la legaie, tot ea fixeaz orele i locurile de ntlnire. ntre aceste
telefoane trec ns adesea cte dou sau trei sptmni i trebuie s mrturisesc c atunci cnd ateptarea dureaz prea mult, m surprind aruncnd priviri nelinitite ctre receptorul de ebonit, tresar la fiecare
apel, grbindu-m s ajung la aparat naintea lui Kurt i cnd, n sfrit,
vocea gutural, cu uor accent slav, a Danutei se aude n plnia telefonului, sunt cuprins de emoie, iar glasul meu i pierde sigurana obinuit.
Telefonul de azi a fost surpriz. Ne vzuserm cu doar dou zile n
urm, aa c nu mi-am putut reine un gest de suprindere atunci cnd
Kurt, pe care l-am lsat s rspund (aa fac ntotdeauna cnd nu atept
apelurile Danutei) mi-a ntins receptorul, aruncndu-mi, din ochii lui
apoi de beiv, o privire plin de team. Cu o voce care mi s-a prut
slbit i suferind, tnra mi-a spus c ar vrea s m vad, dar n
momentul acela eu nu aveam nici un chef s-o ntlnesc pe Danuta, aa
c am mormit ceva despre programul meu ncrcat, care m va reine
pn seara trziu la legaie. Atunci femeia a nceput s insiste, spunndu-mi c, din cauza unor mprejurri neprevzute, nu m va mai putea

101


ntlni n sptmnile urmtoare. Aveam impresia c se umilete, c-mi
cerete aproape o ntlnire; acum glasul ei avea parc ceva moale i lipicios: nite bale de melc, pe care le percepeam cu o neobinuit acuitate,
scurgndu-mi se n ureche insidios i de care ncercam s m feresc ca
de o poluare. i pentru prima dat mi s-a prut c desluesc n vocea
Danutei, care trecuse pe neateptate de la timbrul ei gutural i oarecum
bieesc la modulaiile acelea insinuante pe care le ntlnim de obicei n
glasurile femeilor ce ncearc s ne seduc, o vibraie oarecum senzual.
Nu, nu m-am excitat (un ofier al Wehrmachtului nu se excit
niciodat att de uor), dar am fost intrigat de o asemenea metamorfoz
vocal care mi oferea pe neateptate ceva din intimitatea profund a acestei poloneze lungane, ce nu m interesa nicidecum ca femeie. I-am
spus c trebuie s-mi consult agendele i am rugat-o s atepte la telefon.
Bineneles c nu era nevoie s consult nici o agend, povestea cu programul ncrcat era o minciun: de cteva sptmni tai frunz la cini,
servindu-m abundent din coniacul franuzesc al lui Kurt care are asupra nervilor mei ncordai, ca i prezena Danutei, un efect soporific.
Am rmas cteva minute cu receptorul lipit de ureche: prin cablul
telefonic puteam s aud acum respiraia, puin gfit, puin uiertoare, a polonezei. i simeam un soi de plcere pervers pesemne plcerea voyeur-ului insinundu-m n secretul proceselor ei fiziologice,
n realitatea cea mai trivial i cea mai abject a corpului ei costeliv, pe
care l privisem pn atunci cu indiferena cu care te uii la o mas de
buctrie. Ascultam aerul ptrunznd n plmnii Danutei, vizualizam,
ca n planele dintr-un tratat de anatomie, viaa tainic a organelor ei,
vedeam btile ritmice ale miocardului, urzeala reticular a neuronilor,
lobii crnoi ai ficatului i secreia de insulin a pancreasului ei,
micrile peristaltice ale intestinelor, de parc telefonul s-ar fi transformat ntr-un aparat Roentgen, iar biroul pe care l mpart cu beivanul de
Kurt ntr-un cabinet de radiologie.
Nu nelegeam prin ce ntmplare miraculoas intrasem n posesia acestui vz telepatic, poate era semnul unei boli psihice mult mai
grave dect o simpl nevroz. i cred c mi tremura puin vocea atunci
cnd i-am spus n cele din urm Danutei c voi putea fi liber pentru cteva ceasuri imediat dup prnz, cerndu-i s stabileasc, ca de obicei, un
loc de ntlnire ceva mai ferit.
i acum iat-ne, privindu-ne n tcere, n aceast cafenea invadat
de mutele glgioase ale Bucuretiului spionai de osptria trecut,
cu picioare scurte i groase, care se preface c pune n ordine pe masa
din imediata noastr apropiere un vraf mare de farfurii.

102


Danuta nu mai fumeaz, pare moleit de zpueal, iar minile ei
zac pe faa alb de mas. Mi se par moi, lipsite de vlag, nefiresc de albe,
aproape ex-sanguinate. Mi le-a putea cu uurin nchipui aezate ntr-un
borcan cu formol, prin vitrinele unui muzeu anatomic, dac zvcnetul
aproape imperceptibil al unei vinioare albastre n-ar trda faptul c
aceste mini aparin totui unei femei vii, ai crei ochi de culoarea
cenuii mi arunc o privire posomort. i mi vine, n virtutea nu tiu
crui impuls care n-are nimic de-a face cu secreia de hormoni, s-mi
aez vrful arttorului pe aceast vinioar albastr, n care mi se pare
c st adunat acum toat viaa Danutei.
Cheleneria tocmai mi-a adus al doilea pahar de coniac, pe care l
golesc dintr-o nghiitur.
(Fragment dintr-un roman n pregtire)

103

Proza

Avantajele Noului Calendar1

La cea de a douzeci i cincea aniversare a zilei sale de natere, Ppua, aflat la Castelul Obersdach, fu rechemat acas. Btrnul depise
nouzeci de ani i trebuia s ia o hotrre. Festivitile somptuoase nu iau plcut niciodat, iar cele petrecute atunci cnd a permis s fie organizate pentru Bastard i-au lsat un gust pe care nu a reuit niciodat s l
tearg.
A fost pentru prima oar cnd Al Optzeci i treilea nu s-a executat
ntocmai. La Obersdach se afla un prelat francez, Jean de Metz, iezuit
ajuns devreme la gradul III, cel de profet al celor trei legminte, fost
paroh la Lyon, devenit episcop i obligat s se ascund de oamenii
viitorului nou rege, Henric de Navara. Situaia lui Jean de Metz, orict de
absurd prea, nu era singular la acea dat. Catolic convins, el trebuia
s fug de noii catolici, cei revenii la papalitate odat cu Henric, la 25
iulie. Henric de Navara a primit coroana de la predecesorul i cumnatul
su, Henric al III-lea, cu condiia de a face acest pas. Numai c Henric de
Navara a ovit timp de mai multe luni, iar n ochii a nu puini, revenirea
la catolicism nu i-a fost foarte concludent. n perioada aceea, Jean de
Metz care, n parantez fie spus, n-a fost episcop de Metz, numele venindu-i de la locul unde a copilrit alturi de prinii si originari tocmai
din Albi2 s-a situat din convingere n tabra activ mpotriva hughenoilor. Cnd aceia au venit la putere alturi de Henric de Navara, devenind catolici, n-au uitat de fotii lor dumani, printre care episcopul,
datorit rangului su, ocupa un loc de frunte pe list.
Soarta ese, uneori, scenarii greu de imaginat: Jean de Metz, dup
ce a scpat din dou atentate, a fugit n Saxonia Inferioar i a petrecut
1. Fragment din romanul Cei o sut - Diavolul argintiu
2. Motiv pentru care dumanii si i-au atribuit o origine catar.

104


o vreme la Castelul Obersdach. Desigur incognito: el, catolicul convins
i lupttorul mpotriva reformei, a trebuit s se refugieze din faa noilor
catolici n fieful reformailor! De obicei, la Obersdach, aa cum scribul
a mai menionat, nu erau gzduii simultan mai muli oaspei importani. ns cum anul 1583 a acoperit numeroase evenimente care n loc
s limpezeasc voina Domnului pentru mintea ngust a oamenilor,
mai mult o nvlmeau, n vremea aceea numeroase personaje cunoscute preferau s stea deoparte i s atepte s treac furtuna. Printre ele,
i un mai vechi oaspete al Diavolului Argintiu, Christoph Ernest, conte
de Dietz. S-a ntmplat ca fiul lui Philipp I de Hessen din cstoria morganatic s fi fost acolo i cu muli ani n urm, cnd altea, mai mult
dect s binevoiasc s-i fac onoarea micuei sale gazde de a petrece
att timp cu ea, pn la urm s-a dovedit c l-a format pe Al Optzeci i
doilea pentru viitor. [El] a nvat Bastardul ct trebuie s-i cedeze pentru moment unui interlocutor i ct trebuie s rmn intransigent, ct
trebuie s spun i ct trebuie s ascund, ct trebuie s promit i ct
i cnd s cear. i a mai notat scribul: Dac la Obersdach altea princiar l-a nvat multe pe Bastard, dup atia ani, prea c ucenicul i-a ntrecut cu mult maestrul. Numai c acelai Christoph Ernest va mai apare
printre Cei O Sut. i a aprut tocmai n acelai timp cu Jean de Metz
Cum nvturile lui Christoph Ernest ctre Al Optzeci i doilea au
czut pe un ogor fertil, Btrnul a decis s-i trimit i strnepotul cu o
misiune asemntoare la Obersdach, spernd ca i asupra Ppuii s se
abat influena contelui de Dietz. Ppua s-a purtat aa cum s-a ateptat
Stpnul, a trimis rapoarte corecte i punctuale acas, ns spiritul de
iniiativ tot nu i s-a dezvoltat. (Btrnul, analiznd mai atent conduita
lui Christoph Ernest, a trebuit s-i recunoasc faptul c nici fiul
Margarethei nu excela n a lua hotrri de capul lui, dar c a avut mereu
parte de impulsuri venite din sfaturile altora ori din instinctul su de
conservare foarte dezvoltat. Uneori ne lum ca model anumii oameni
i nvm de la ei ceea ce ei nsui nu sunt n stare niciodat s aplice.
Aa s-a petrecut cu Bastardul, dar nu i cu Ppua.) Nici de data aceea
contele de Dietz n-a venit din proprie iniiativ n Saxonia Inferioar, ci
mpins din spate de sora sa, Margarethe cea Tnr, alturi de care, dintre cei nou copii ai lui Philipp cu Margarethe von der Saale, a rmas singurul n via. Dar, iat, au nceput s dispar i fiii motenitori, fraii si
vitregi din cstoria lui Philipp cu soia legitim, Christine von
Sachsen. ntre fiii motenitori, Philipp i-a mprit principatul, pn
cnd anul 1583 moartea a secerat i printre ei. Dup ce, n 1582, s-a
prpdit Elisabeth, soia lui Ludovic al VI-lea de Pfalz, n 1583 a murit i

105


cel de al treilea fiu motenitor , n vrst de 42 de ani. nainte ca fraii
ceilali s-i mpart domeniul su, Margarethe cea Tnr a crezut c
este momentul ca i supravieuitorii celeilalte ramuri de descendeni s
se amestece n partaj. Philipp Ernest s-a ntors n locurile natale, ns a
preferat s-i trimit emisari la cei trei frai motenitori supravieuitori, el rmnnd ascuns timp de peste trei luni la Obersdach. A stat ascuns i nu a primit vreun rspuns concret. Coincidena dup care
Christoph Ernest i Ppua s-au nscut n aceeai zi, primul mplinind 51
de ani, cellalt 25, l-a fcut pe Contele de Dietz s-l simpatizeze pe fiul
celui cu care a petrecut mai mult vreme, cu ani n urm, n acelai loc.
Aadar, tot atunci se afla la Castelul Obersdach i episcopul Jean
de Metz, prelatul catolic activ n lupta mpotriva hughenoilor i obligat
s se ascund de catolici. (i Philipp Ernest a redevenit catolic, probabil ca semn de sfidare a faptului c tatl su l-a lsat doar cu titlul de
conte de Dietz, n fond un titlu destul de calp.) Cei doi adepi ai Vaticanului se ntlneau des n acel spaiu limitat i se rugau mpreun n capela catolic. (nc o dat, scribul nu poate dect s-i arate admiraia
pentru Al Optzecilea, care a avut nelepciunea de a amenaja dou locuri de rugciune chiar i la Castelul Obersdach, mpiedicnd, astfel,
conflicte lungi i costisitoare, ca de pild cel care a nceput tocmai
atunci la Strasburg, unde, dup decesul episcopului, att protestanii,
ct i catolicii au ncercat s-i impun cte un candidat pentru domul
de acolo, conflict care a durat peste un sfert de veac)
Aflnd c Philipp Ernest i Ppua erau nscui n aceeai zi,
Btrnul a organizat srbtoarea pentru amndoi. La Han. La nceput,
contele de Dietz a refuzat s ias din ascunztoare, apoi, la insistenele
att de amabilei sale gazde, a acceptat, cu rugmintea ca evenimentul s
rmn n limitele unui cerc restrns i discret. Pregtirile nu foarte
excesive s-au terminat, bucatele au fost fierte i coapte, doar srbtoriii n-au sosit. Btrnul nu tia dac s se bucure c, n sfrit,
strnepotul su n-a fost att de enervant de punctual ca de obicei sau s
se enerveze c nu i-a fost ascultat ordinul. De impacientat nu avea de ce
s se impacienteze, ntruct rapoartele Ppuii au continuat s vin, ca
i pn atunci, la termenele convenite, la fiecare trei zile. i au mai sosit
mesajele de la Obersdach i dup data la care au fost ateptai protagonitii aniversrilor. Pn ce, n a zecea zi, au aprut i aceia. Ce se ntmplase? Philipp Ernest a preluat calendarul gregorian, adus la castel de
ctre Jean de Metz i a onorat invitaia n conformitate cu noua msurtoare a timpului. Iar Al Optzeci i treilea, dei protestant ca toi cei din

106


el3.

Hanul Diavolul Argintiu, s-a luat dup

Scribul n-ar fi insistat asupra acestui episod, ntmplare bun mai
degrab pentru o anecdot, dac ea n-ar fi avut i consecine mult mai
serioase dect c platoul cu fripturi s-a rcit n ateptarea Ppuii.
Pn ce, n sfrit, contele de Dietz i strnepotul patriarhului au
ajuns la Hanovra, n Han a putut fi vzut iari Golo. Care a stat ct a stat
acolo i, vznd c aniversarea nu are loc, a disprut din nou.
Despre Golo s-a rspndit credina c este ntotdeauna de fa,
doar c, fiind att de discret, nu se face recunoscut dect la anumite evenimente. (i cu ocazia aceea, probabil pentru a nu fi pierdut vremea de
poman, s-a aezat la mas cu nite nuntai i n-a plecat pn ce socrul
mare n-a czut brusc lipsit de via, pe cnd toasta n cinstea mirilor.)
ntruct Stpnul l-a tolerat ntotdeauna la Hanul Diavolul Argintiu, nimeni n-a avut curajul s-l pofteasc s plece, naintea unei noi nenorociri. (Percepia general c Golo provoca de fiecare dat un necaz a devenit, cu timpul, de neters.)
Petrecerea dat n cinstea celor doi srbtorii s-a desfurat decent i fr incidente, Christoph Ernest s-a ntors la Obersdach. Unde ia gsit locul ocupat: castelul, aa cum s-a ntmplat i altdat, s-a
transformat din nou din hotel n temni. Ct timp contele de Dietz s-a
aflat la Hanovra, un grup de patru asasini pltii au ptruns n cldire, lau surprins pe Jean de Metz n capel i l-au omort. A fost singura dat
cnd paza de la Obersdach a fost penetrat. Atacatorii un adevrat
grup de comando, cum ar fi fost numit cu o jumtate de mileniu mai
trziu au fost surprini pe cnd au vrut s se retrag, unul dintre ei a
fost ucis n lupt, altul a fost rnit. Cei trei prizonieri ateptau s li se
decid soarta de ctre Btrn.
Castelul era destul de mare pentru a-i gzdui ntr-un beci pe asasini
i n acelai timp s-i ofere condiiile cuvenite contelui. Totui, lui
Christoph Ernest i-a fost imposibil s rmn, aa c s-a ntors n Italia.
ns, mai nainte, la fel ca i cu douzeci i ase ani n urm, a trebuit s
adeste peste voina sa, atta vreme ct n-au venit indicaiile de la Diavolul Argintiu.
Dac n-ar fi fost ncurctura cu noul calendar, probabil c i contele de Dietz ar fi pierit mpreun cu Jean de Metz. i, poate c i Al
Optzeci i treilea. Atacul asupra Castelului Obersdach n-a fost planificat
3. Germania protestant a trecut la calendarul gregorian abia, cu peste o sut de ani mai trziu, n
1700.

107


ntmpltor. Cu ase ani n urm, papa Sixtus al V-lea l-a excomunicat pe
Henric al III-lea pentru uciderea ducelui de Guise n noaptea de Crciun. Tot de o mare srbtoare trebuia s piar i episcopul fugar. Crciunul fiind prea departe, s-a ales ca dat a aciunii Patele. Doar c Patele nu mai coincidea dup cele dou calendare. (Au fost i evenimente
de stat mult mai importante care n-au reuit din cauza unor asemenea
confuzii: ntlniri ntre diplomai, vizite regale, ordine de lupt nendeplinite. i ncurcturile au durat nc multe secole, fiind suficient s
ne gndim c i n secolul al XX-lea, Marea Revoluie Socialist din
Octombrie era srbtorit n noiembrie n toate rile blocului comunist, inclusiv n Uniunea Sovietic, dei i acele state au trecut n programul oficial la calendarul gregorian.) i nu trebuie s ne mire diferenele
calendaristice adoptate de unii sau de alii, cnd pn i ziua de 1 ianuarie, ca nceput al anului nou, abia de a fost stabilit de curnd de ctre
tnrul rege Carol al IX-lea al Franei, cu ocazia Edictului de la Roussilon.
n lumea aceea n care miunau atia fugari de toate soiurile prin
locuri unde majoritatea btinailor n-au depit niciodat hotarele inuturilor natale, strinii erau remarcai n grab. Localiti ca Hanovra
nu ajungeau la cteva zeci de mii de locuitori dect n perioadele de nflorire economic. ntr-un han celebru, cum a fost Diavolul Argintiu, e
drept c se perindau numeroi strini. Numai c aceia veneau i plecau,
iar familia de Fragniol a rmas, ba mai mult, s-a ncuscrit cu Btrnul. i
cu acest lucru s-au obinuit localnicii, iar, cu timpul, i Fragniolii au fost
socotii de-ai lor4.
Cnd a auzit i de Fragniol de asasinii lui Jean de Metz (cel rnit n
timpul luptei a murit nainte de a i se hotr soarta de ctre Btrn), a
insistat s plece i el la Obersdach, fiindc, dup descrieri, i se prea c
i cunoate pe prizonieri. i a plecat chiar i Btrnul s-i vad, el care na mai prsit de foarte muli ani hanul. Al Optzecilea era ngrijorat: el
voia s tie cum s-a ntmplat ca patru brbai strini s poat intra pe
furi la Obersdach, fapt care, dac ar fi fost fcut public, i-ar fi ruinat
castelului faima de ascunztoare inexpugnabil. i mai voia s tie
Btrnul i dac atentatul a fost plnuit doar mpotriva episcopului sau
dac nu cumva i Cristoph Ernest sau chiar i Ppua au fost vizai.
Pentru asta, trebuia s afle cine i-a pltit pe ucigai. Spre surpriza sa,
dup ce prizonierii au refuzat s vorbeasc i n urma unor interogatorii
extrem de dure, rspunsul a venit de la de Fragniol. El, care a cunoscut
ndeaproape, dei de la galerie, cum singur a recunoscut, intrigile de
4. Cu o singur excepie, care va fi relatat mai trziu.

108


la curtea Franei, a fost la curent i cu lupta surd dintre Caterina de
Medici (soia regelui Henric) i Diane de Poitiers, amanta oficial a suveranului. Fiica metresei Louise (din cstoria cu Louis de Brz), soia
lui , fratele , era dovada adus de de Fragniol. Dezgropnd ntmplri
mai vechi, a amintit de cruzimea ducelui de Guise care a fost la baza mcelului cumplit al hughenoilor la Blois, cnd soldaii si i-au omort pe
toi protestanii care le-au ieit n cale. i, ntr-adevr, aa s-a ajuns ca un
oarecare Jean Baptiste Faure5 s-i plteasc pe asasini pentru a-l ucide
pe Jean de Metz, episcopul trdtor, adic omul care i-a persecutat pe
hughenoii din sfera lui de influen. De Fragniol nsui abia a scpat de
urgia acelui Faure, care l-a urmrit atunci cnd s-a refugiat n ultima
clup din Frana, nu nainte de a fi urmrit de unul dintre asasinii pe
care i-a recunoscut iniial doar din descriere. Da, acela era omul. Da, au
recunoscut ucigaii, dup ce i-au ndeplinit misiunea, ei ar fi trebuit s
nlture toi martorii. Dac nu ar fi ntrziat la aniversarea lor de la
Diavolul Argintiu i s-ar fi ntors la Castel, posibil c i contele de Dietz
i Ppua ar fi avut aceeai soart cu Jean de Metz. Acest episod de cap
i spad a fost ultimul incident care a avut loc la Obersdach, pn la distrugerea sa de ctre otenii lui Wallenstein. n continuare, Armata de
oameni a Diavolului Argintiu a fost instruit corespunztor.
Desigur, chiar dac Ppua a scpat cu viaa, faptele petrecute
acolo n-au trebuit s fie cunoscute, aa c lui Cristoph Ernest cu greu i
s-a permis s plece, dup ce i s-a povestit o variant mult mai panic
despre cele ntmplate. Castelul Obersdach a rmas acelai loc sigur de
azil i de detenie. Lumea cea mare, coninnd atia figurani
insignifiani este totui foarte mic! i, astfel, coincidenele apar fireti.
Celui de Al Optzeci i treilea, postura de ppu i-a rmas nealterat. Chiar i ultimele ntmplri le-a trit cu acelai zmbet pe buze, de
parc n-ar fi fost ameninat i el. Btrnul nici n-a trebuit s-i porunceasc s nu povesteasc cele petrecute, Ppua nu zicea niciodat
nimic n afara de ceea ce i era indicat s spun.
Cum Stpnul mbtrnea tot mai mult, dei perfect lucid psihic,
Ppuii i s-au delegat, rnd pe rnd, diferitele sarcini. Al Optzeci i
treilea nu s-a eschivat de la nimic, fcea tot ceea ce i se spunea, fr a
avea ns nici n continuare vreo iniiativ proprie. Dezamgirea Btrnului ne este pstrat n marele registru, unde strbunicul a continuat
s scrie pn cu cteva zile nainte de a muri. (Cu o pauz de doar vreo
5. i familia lui Faure, redevenit ulterior i ea catolic, a pierit n mcelul de la Blois.

109


dou sptmni, ct a notat acolo Bastardul care s-a plictisit repede de
a face pe conopistul, paginile masivului op sunt acoperite, timp de
peste aizeci de ani, de acelai scris!)
Salvarea a venit de acolo de unde nu s-a ateptat nimeni: de la soia
Ppuii, fosta domnioar de Fragniol. Aceasta a adus drept dot n
Hanul Diavolul Argintiu iniial doar titlul de cavaler, pe care l-a motenit
soul ei, deoarece fraii i s-a stins prematur. La mai muli ani dup ce
familia i s-a refugiat n prip cu doar ceea ce avea fiecare asupra sa i a
unei geni cu hrtii de valoare, precum i o sum modest de bani,
Armata de oameni a Btrnului a plecat s recupereze ceea ce mai era
de recuperat. Nu era mult, ns nici foarte puin. Ceea ce n-a putut fi
adus n Hanovra, a fost valorificat la faa locului, deoarece nu mai era
cine s se ntoarc acolo6.
Al Optzeci i treilea nu st n acea dot, i-a repetat de mai multe
ori Btrnul att lui de Fragniol, ct i fiicei lui. (Asta pentru ca nu
cumva aceia s ncerce s-i supraliciteze condiia de la Diavolul
Argintiu. Ceea ce nu l-a mpiedicat pe acelai Btrn nu numai s
accepte tot ceea ce a aparinut vreodat familiei cavalerului, ci s i organizeze, n stilul su caracteristic, recuperarea tuturor acelor bunuri.)
Fiica lui de Fragniol s-a insinuat, pe nesimite, n sperana Stpnului. Dup ce c i-a fcut datoria primordial de a nate trei copii
sntoi, o fat i doi biei, merit suficient de a-i justifica din plin rolul,
femeia a nceput s-i sugereze tot mai multe soluii soului ei n ndeplinirea misiunilor ce i erau ncredinate viitorului ef a tot ceea ce nsemna Hanul Diavolul Argintiu. A sugera e puin spus: Ppua i spunea n
fiecare diminea ce avea de fcut i ea i explica modul cum trebuia s
procedeze. Iar cnd se ivea o situaie nou, Al Optzeci i treilea nu mai
cerea indicaii de la Btrn, aa cum a fcut iniial, ci se grbea s
primeasc lmuriri tot de la mama copiilor lui. Care, n ciuda constituiei plpnde ca a tuturor celor din neamul de Fragniol , era ntotdeauna acolo unde era nevoie de ea.
Femeia pe care o chema Marie - a procedat discret i fr a face
caz de poziia tot mai important pe care o ocupa. Chiar i oamenii din
Han, care o vedeau zilnic, nu au realizat dect trziu c, de fapt, soia
6. Mergnd pe urmele lui de Fragniol, scribul a descoperit, n registrele parohiei localitii de unde
a fugit acesta, apariia unor nume pe care le-a gsit i n marele croi al Hanului, precum i n actele
de stare civil din Hanovra. Ceea ce-l face pe scrib s bnuiasc c, i de data asta, Al Optzecilea a
procedat la fel ca i la Lneburg, Obersdach sau n alte locuri unde i s-a ivit prilejul s-i implanteze
oamenii ca ntr-un fel de sucursale ale afacerilor sale.

110


Ppuii a devenit creierul ntregii afaceri. Btrnul a verificat-o ndelung
i a sfrit prin a-I mulumi lui Dumnezeu pentru soluia cu totul
neateptat pe care i-a oferit-o. ntr-adevr, cum s se fi gndit, cu
aproape trei sferturi de veac n urm, nevolnicul iniiator al uriaei ntreprinderi care a devenit Hanul Diavolul Argintiu c fiul su, nepotul
su i strnepotul su nu vor fi n stare s-l urmeze cnd el nu va mai fi
i c aceast misiune va fi preluat de o femeie? Mare este imaginaia
aproape nelimitat a Creatorului! S scrie un asemenea scenariu n care
un transfug din Frana s se opreasc la Hanovra, s-i supravieuiasc
acolo o singur fiic i tocmai aceea s fie cea care s duc mai departe
bunstarea ntregului ir al Celor O Sut! se minuna Al Optzecilea n
lungile discuii cu Dumnezeu, purtate n singurtatea tot mai lungilor
nopi trecute n misterul solitudinii capelei din Han. Mare este nelepciunea Domnului, care m-a ncercat o via att de lung pentru a m
rsplti astfel!.
Relaia dintre patriarh i soia strnepotului su a devenit tot mai
strns, tot mai neverosimil de strns! El, btrnul mai degrab ursuz,
omul care nu rostea dect puine cuvinte tiind c fiecare vorb i va
fi ascultat i urmat fr crcnire de toi cei crora le-a fost adresat -,
tot mai distant dup ce i s-au stins primii urmai direci, fr a mai zmbi
vreodat dup ce i-a murit i soia care i-a stat alturi nc dinainte a fi
venit n pribegie din Florena, brbatul tot mai ncjit de greutile
vrstei prbuite i peste el, a nceput s-i doreasc prezena acelei
femei pe care mult vreme nici n-a luat-o n seam. Abia atunci, cnd
soia Ppuii a fost vzut tot mai des intrnd n ncperea Stpnului
sau ntreinndu-se oriunde altundeva cu el, abia atunci s-a rspndit
convingerea c femeia aceea a devenit adevrata urma la conducerea
Diavolului Argintiu.
Cumplitele inundaii care au devastat numeroase localiti germane n anul 1595 au fost momentul cnd Btrnul s-a convins definitiv de
calitile deosebite ale str-str-nurorii sale aduse de Mna Divin a lui
Dumnezeu. Marie a reuit nu numai s le ofere adpost i hran celor
aflai n Han, ci a transformat Diavolul Argintiu ntr-o adevrat arc de
salvare pentru numeroase familii din mprejurimi. Prin msurile luate,
n-a suferit pierderi semnificative nici hanul propriu-zis, ns nici posesiunile aflate n alte localiti afectate de ape. Iar activitile conexe au
adus chiar beneficii. (O nsemnare pe marginea rndurilor din catastif:
Orice rzboi i are ctigtorii si. i nu este vorba numai despre profitorii care se hrnesc, asemenea hienelor i corbilor, din cadavre, ci i de
cei ce tiu s se foloseasc cretinete de oportuniti! Marie.) Ceea

111


ce a realizat atunci femeia aceea, aparent att de fragil, i s-a prut Btrnului cu totul remarcabil i l-a fcut s se simt, iari, mai ncreztor n
viitor i mai mulumit pentru trecut i prezent. Pe tot parcursul acelor
sptmni cumplite, simulnd o boal, a stat deoparte i a urmrit cu
cea mai mare atenie desfurarea evenimentelor. Al Optzeci i treilea
nu fcea dect s execute tot ceea ce-i sugera soia sa, dovedind nu numai c tie s zmbeasc senin, ci i s fie o unealt perfect n minile
unui meteugar priceput. Strbunicul i-a spus c Dumnezeu a vrut ca
acela care i va continua munca s nu fie doar un brbat, ci, n acelai
timp, un brbat i o femeie.
i Dumnezeu a binecuvntat lucrarea: printre activitile
conexe, unele erau la lumin. Urmnd vechile tradiii, Btrnul a nfiinat (de cum i-a putut permite) mai multe instituii de binefacere pentru sraci. Aceasta i dicta evlavia cretin i credina c, astfel, nici
Dumnezeu nu-l va prsi. Caritatea sa era mai puin prin gesturi i mai
mult prin fapte. n mod cu totul miraculos, n vremea acelor ani agitai,
nici aezmintele ntreinute din Hanul Diavolul Argintiu n-au ptimit
prin nimic, rmnnd uneori insule curate n mijlocul furtunilor de foc
i mzg. Da, i Dumnezeu a binecuvntat lucrarea Celui de Al Optzecilea.
Btrnul a nceput s se simt, iari, mai ncreztor n viitor i mai
mulumit pentru trecut i prezent. Dar i temtor pentru fericirea primit. Tatl Celui de Al Optzeci i treilea a fost i el un demn urma, n
ciuda fizicului su dezavantajos i n pofida comportamentului su greu
de suportat. i, abia ce s-a obinuit Stpnul cu el i cu situaia creat, c
Bastardul a murit, lsndu-l iari singur.
- Doamne, Tu tii mai bine, ns dac mi-l iei i pe fiul nepotului
meu, eu nu mai am putere s mai atept. i n-a vrea s plec fr s las
tot ce am construit pe mini vrednice de a duce munca mea mai
departe. Acum cred c aceste mini sunt de fa i c lucreaz bine. Dar,
Doamne, nu le lsa s se zbat n gol i ai grij i de mintea care le pune
n micare! Doamne, nu o lua i pe Marie! Iart-m c i dau sfaturi! Tu
tii cum e mai bine, ns nu m pune i la aceast ncercare! Mai bine
las-m s plec eu nainte, c n-a mai suporta.
Btrnul nu putea scpa de prima impresie pe care a avut-o atunci
cnd i-a vzut pe de Fragniol i pe ai lui: cu nfirile lor vdit bolnvicioase, aceia puteau aduce cine tie ce molime n Han. Stpnul, prevztor
pn la manie, ca de obicei, a ezitat ndelung dac s-i primeasc sau nu.
Urmtorii ani i-au dat dreptate, familia aceea prea menit s nu triasc,
fraii fetei nscut la Hanovra murind n curnd. Apoi, cnd a aprut pers-

112


pectiva ca tocmai fetia supravieuitoare s-i devin str-str-nor, temerile
vechi i-au revenit. i, totui, Marie, n ciuda constituiei plpnde ca a tuturor celor din neamul ei -, era, n mod firesc, ntotdeauna acolo unde era nevoie de ea. S-a achitat de sarcina de a-i da soului ei urmai, copiii au crescut
i erau sntoi, dup care a devenit indispensabil pentru orice micare a
Ppuii. ns, dup ce a realizat toate acestea, dup ce Marie i-a devenit att
de drag, prima impresie pe care a avut-o atunci cnd i-a vzut pe de
Fragniol i pe ai lui, cu nfirile lor vdit bolnvicioase, i-a revenit Btrnului cu o for terorizant. Ceea ce l-a fcut s apeleze la cele mai nstrunice msuri de prevedere. A rugat-o pe tnra femeie s fie prudent i
s aib grij s nu mai rmn grea: nici o natere nu este lipsit de riscuri.
Marie a adus pe lume trei copii sntoi, acum trebuia s se ngrijeasc de
viitorul lor. Uneori nu este n pericol numai mama, uneori se nasc prunci
cu tot felul de beteuguri ale corpului i ale capului i ce este mai dureros
pentru o mam dect s triasc zi de zi cu o asemenea pedeaps? ncerca
s o conving. Apoi i-a impus o diet riguroas, oblignd-o s mnnce doar
ce era mai bun i ceea ce se tia c este cel mai sntos7. Cnd ea, furat de
iureul treburilor sau fiind indispus, uita s mnnce la ore fixe, patriarhul
aprea de niciunde i o silea s aib grij de ea. Nu n ultimul rnd, nu trecea noapte n care s nu se roage ndelung i pentru Marie, ncercnd s-L
conving pe Dumnezeu c este foarte bine s-o mai lase pe pmnt pentru
c i face datoria din plin, pentru c ajut atia oameni i pentru c el, Btrnul, n-ar suporta s-o mai vad i pe ea prpdindu-se. i grija sa pentru
soia Celui de Al Optzeci i treilea nu s-a oprit aici, Btrnul asumndu-i numeroase acte de peniten spre a rscumpra pcatele ei! Acte de peniten intime, pe care nu le-ai putea spune nimnui: de pild, inea n pumnii
si btrni o piatr8 i o strngea fr oprire o or, apoi dou ore, apoi o
noapte ntreag. Sau i fixa braul drept ntr-o poziie nefireasc timp ndelungat i-l lsa s amoreasc pn la durere. n fiecare zi de joi, bea dousprezece clondire cu ap. Etc.
Scribul constat c Stpnul avea mult mai mult grij de Marie dect
de Ppu, dei strnepotul era un instrument de mare valoare: fr el, soia
sa degeaba ar fi avut attea idei strlucite, dac n-ar fi fost cine s le pun att
de fidel i de punctual n via. Mai ales c Al Optzeci i treilea prea s nu
aib sentimente: el afia tot timpul acelai zmbet senin, el nu se enerva
niciodat, el nu enerva niciodat pe nimeni. i cine s se enerveze pe o fiin
care nu emitea nimic n afar de o pace venic. Odat, descumpnit,
Btrnul l-a pus la ncercare, ncuindu-l ca din greeal n odaia din subsol
unde i mai ineau adunrile membrii Ordinului Diavolul Argintiu. L-a lsat
acolo timp de dou zile fr hran. Cnd i-a dat drumul, faa Ppuii iradia a-

113


celai zmbet dintotdeauna. Asta, poate, pentru c s-a vzut eliberat, i-a spus
Strbunicul. ns cum o fi reacionat Ppua n timpul deteniei, cnd n-a
tiut cnd i se va da drumul? Btrnul n-a reuit s mai ntreprind un alt
experiment pentru a se lmuri, Marie veghea asupra soului ei, iar Btrnul
n-a ndrznit s-i spun ce ar fi vrut s afle.
Da, iat, n faa soiei strnepotului su, dup ce n-a putut fi contrazis
nicicnd, la vrsta de aproape o sut de ani, Btrnul, pentru prima oar, nu
ndrznea ceva!

114

Tiberiu Ciorba

1962 - 2001

Autoportret
II

Plastica

Ioachim Nica.
Desenul de
dincolo de desen
Ioachim Nica

Parcurgnd cele mai importante texte ale unor nsemnai critici i

istorici de art romni dedicate graficianului Ioachim Nica, am fost impresionat de firescul cu care respectivele somiti i exprimau admiraia fa de creaia acestuia. Impecabil, scrupulozitate, sensibilitate sunt
atribute constant asociate cu desenele maestrului. Pe de alt parte, nu
doar opera, ci i vocaia de dascl universitar a lui Ioachim Nica este des
evocat, att pentru farmecul comunicrii, dar i pentru reala autoritate
profesional.
Avnd ansa gzduirii unei expoziii intitulate simplu Ioachim
Nica. Desen, trebuie s mrturisesc c, la rndul meu, nu am putut s nu
simt un fior de admiraie. De ce? Pentru c desenele n crbune, tu ori
creion sunt, fr putin de tgad, de o distincie particular, distincie
ce se motiveaz prin rdcinile sale moldave, ct i prin tririle profunde ale omului Ioachim Nica, stnd sub semnul unui suflet tinznd
mereu spre comuniunea cu universul.
Ciclurile nchipuite de Ioachim Nica din 1972 ncoace sunt, n opinia noastr, rezultante directe ale mplinirii unui orgoliu de grafician
abandonat total valorizrii plastice a liniei, manifestnd n permanen
o bucurie sincer i nealterat de intruziunea negativ sau pozitiv a
realitii cotidiene, dar i marcat de nevoia de a vizualiza teme care fac
apel la sentimentul istoriei, la memoria locurilor i a oamenilor, sau, pur
i simplu, la afirmarea unui deziderat estetic asumat de acesta pe de-a-ntregul. De altfel, expoziia ordean, care este i a doua ca i anvergur
dintre cele organizate de Ioachim Nica n timp, ne ofer ansa descoperirii unei opere ce st sub semnul unei mreii accesibile doar spiritelor

117


alese, care prin ncrncenarea lor de a rmne egali cu ei nii, s-au impus, pn la urm, drept modele eseniale pentru comunitatea spiritual, n general, pentru breasla profesional n care vieuiesc, n special.

Aurel CHIRIAC
***
n povestirea Margueritei Yourcenar, Izbvirea lui Wang-Fo, mpratul i spune btrnului pictor: Am n colecia operelor tale o pictur minunat, n care se oglindesc munii, limanurile rurilor, marea. E
drept c sunt nespus de micorate, au ns o putere de a fi prezente mai
mare dect chiar a obiectelor, asemenea imaginilor ce se reflect pe suprafaa unei sfere. Numai c pictura aceasta nc n-ai terminat-o, WangFo, iar capodopera ta este abia un nceput. Se pare c Impratul, uimit,
vroia sa afle cum de poate fi reprezentarea lumii mai puternic dect lumea nsi. Vroia sa afle, cuprins de invidie, cum e posibil ca un artist
pribeag s rmn mereu la nceputul lucrurilor, ancorat n prospeimea primului impuls, a primului gnd, a primei uimiri, a primei reverii? Ba mai mult, cum poate crea, biet muritor, singurul imperiu ce nu
cunoate limite i nu piere niciodat, imperiul imaginaiei? i mai ales,
cum de-l poate abandona fr regrete, pentru a crea, din nimic, un altul?
De fapt, din aproape nimic, cci ce pot nsemna cteva tue de pensul
sau de b sau cteva trsturi de crbune? Cenu i ap. i suflul magic
de deasupra lor. Desenul lui Ioachim Nica face parte din nalta clas a
imaginilor animate de acest suflu metafizic, singurul care merit ne
spun ele a fi ntrupat cu un gest ncrcat, n proporii variabile, cu
graie, voluptate, ironie, ndoial, tcere, tandree. Dar cea mai provocatoare e o anume component poetic a imaginilor sale: absena. Urmele
adnci sau volatile ale acestei nenumite absene explic, ntr-un fel, magia rotulusului caligrafic, jurnalul vienez al anilor 72-73. In desfurare sunt aisprezece metri de desen pur, n care ritmul i vidul fac legea
plastic asemeni unui codex imemorial al vizualitii. M ntreb, privindu-l, oare ce ritm are nfiorarea? Dar nelinitea, dar emoiile acelea abia
perceptibile, nu se tie de unde rsrite cnd totul pare a fi n ordine?
Ce se ntmpl nluntrul lumii unui artist cnd nafara lui se arat a nu
se petrece nimic important? De unde se nasc acele furtuni i acele fracturi, acele implozii sau oapte de aman? Cum se nate spaiul plastic din
proiecia formelor asupra lui, i ce fore l dezintegreaz , dup o vreme?
Prin intermediul unui excepional program de plasticizare a limbajului

118


vizual, Ioachim Nica ne dezva - aa, ca ntr-o joac iniiatic - s privim
desenul ca gen de tranzit, ca etap pregtitoare pentru o alta, mai subtanial. Desenul su, infinit delicat i totui necrutor, chiar este o lume n sine, cu totul independent, ce se reprezint pe ea nsi. Mai mult
i mai departe, mpins ctre zona limitelor sale, desenul din imperiul de
semne al lui Ioachim Nica se arat ca ecoreu al peisajelor interioare,
acele peisaje abisale, nelinititor hibride, infinit schimbtoare i, tocmai
de aceea, aproape insesizabile. Mai mult, desenul su se arat ca o
funcie a lumilor imaginale, devenind, astfel, aproape fr s vrea, un
jurnal. Cel mai sensibil i mai adevrat jurnal al ritmurilor interioare, al
pulsiunilor vitale, al strilor imponderabile, un jurnal ce trimite dincolo
de el nsui, ctre un netiut, nc, nceput.

Ramona NOVICOV

119

Cpi
II

Local Kombat

Cartea unui monah

sub acoperire

ntre echinociul de primvar i Bunavestire, Ioan Moldovan i-a

lansat cel mai recent volum de poeme, Mainimicul, i la Oradea, dup
ce mult-ateptata sa carte, a zecea, fusese lansat i la Cluj. Locul ales
pentru aceast lansare ordean a tratatului de agonie (Al. Cistelecan)
a fost Librria Gutenberg.
Traian tef a amintit numeroasei asistene c are n fa un poet
venerabil, mplinindu-se cu acest volum 30 de ani de la debutul lui Ioan
Moldovan (Viaa fr nume 1980). i pentru ca lucrurile s fie
limpezi, a inut s-l plaseze din start n topul celor mai importani poei
ai generaiei sale, alturi de Ion Murean, Aurel Pantea, Nichita Danilov,
Traian T. Coovei, Adrian Alui Gheorghe, Gabriel Chifu, Adrian Popescu
i Ioan Es. Pop. Cum vocabula din titlul acestui volum a fcut deja carier, tef a fcut o scurt trecere n revist a istoriei sale i a pus lucrurile
la punct, declarndu-l pe Ioan Moldovan proprietar de drept al conceptului. Moldovan tie s transfere n iluminri gesturi mrunte i de
fapt aici atinge poezia, a spus tef, n opinia sa Mainimicul fiind una
dintre cele mai bune cri ale anului trecut, alturi de cea a lui Ion Murean, cartea Alcool.
Vorbind despre noul volum de poeme a lui Ioan Moldovan ca
despre cartea unui monah sub acoperire, Miron Beteg a prut dispus
s polemizeze cu cei care s-au pronunat asupra lui pn acum - Al. Cistelecan, Gh. Grigurcu sau Ion Pop, bunoar. Nu e vorba de dezabuzare, tristee, melancolie, cum toat lumea vede n poezia lui Ioan Moldovan, crede el, vorbind chiar despre capcana mainimicului n care
cad toi cei care i nchipuie c acest concept ar fi o cheie de acces ctre
universul liric al poetului. n fond, o simpl capcan poetic, spune Miron Beteg, un banal operator stilistic, care pare c spune totul, nespunnd de fapt nimic. Pronunndu-se i n privina aa-zisului minimalism

121

Ioan Moldovan, Miron Beteg i Traian tef, la lansarea ordean a Mainimicului

pe care l-ar profesa Ioan Moldovan n poezia sa, Miron Beteg a precizat
c nu e vorba de o srcire voit a mijloacelor de expresie, ci de o ascez poetic asumat. Pe urmele lui Alain Badiou (Manifest pentru filosofie), Beteg crede c exist perioade n care poezia ia asupra sa cteva
din funciile filosofiei, poeii devenind adevraii purttori de adevruri ai momentului. A scrie poezie nseamn a te pregti pentru
moarte acesta mi se pare filigranul poetic al lui lui Ioan Moldovan - o
pregtire, simpl ca o respiraie, necomplicat, fr nimic nfricotor,
pentru marea trecere.

122

Ceea ce nu se uit
Teatrul Toma Caragiu din Ploieti - MIRIAM
W. de Savyon Liebrecht; Traducerea: Ada
Maria Ichim; Regia i ilustraia muzical:
Radu Afrim; Scenografia: Iuliana Vlsan; Cu:
Florentina Nstase, Oxana Moravec, Clara
Flores, Ada Simionic, Andi Vasluianu, Ioan
Coman, George Angelescu; Data reprezentaiei: 6 noiembrie 2010
Teatrul Evreiesc de Stat din Bucureti PPUARUL de Gilles Sgall; Traducerea:
Edith Negulici; Regia: Alexander Hausvater;
Decoruri i costume: Viorica Petrovici;
Muzica: Yves Chamberland; Cu: Constantin
Florescu, Nicolae Clugria, Rudy Rosenfeld, Natalie Ester, Alexandra Fasol, Marius
Clugria, Iolanda Covaci, Darius Daradici,
Anka Levana, Viorel Manole; Data reprezentaiei: 17 noiembrie 2010

Una dintre dominantele dezbaterii

politice internaionale din anul 2010 a fost
reprezentat de reaprinderea controverselor ce in de stabilirea unor echivalene
ntre natura criminal a celor dou mari
totalitarisme ce au marcat secolul al XX lea
- comunismul i fascismul, acesta din
urm nsoit, n chip inseparabil, de Holocaust. Dac orice ndoial asupra naturii
criminale a fascismului i a definirii Holocaustului n parametrii specifici genocidului este socotit de mai toi oamenii oneti i cu scaun la cap lipsit de sens tocmai pentru c asasinatul colectiv e de domeniul evidenei, dac negarea Holocaustului i a definirii sale hotrte drept
crim mpotriva umanitii sunt percepute nu doar drept un delict la adresa memo-

riei omenirii, a bunului sim i a realitii

istorice, ci i unul cu conotaii penale, discuiile n jurul crimelor la fel de imposibil
de negat ale comunismului i al ncadrrii
efectelor pe termen lung ale acestuia n
pasaje juridice limpezi i definitive sunt
departe de a se fi ncheiat, asta spre stupefacia i - de ce nu? - revolta zecilor, sutelor
de milioane de oameni din Rsritul european i nu numai ce au simit pe propria
piele efectele respectivului regim .
Dac astfel de controverse, ba chiar
dispute rmn ns, n mod limpede, pe
mai departe n seama competenei i expertizei politicienilor, parlamentarilor europeni, specialitilor n drepturile omului,
n drept penal i internaional, omul de
teatru nu poate dect s constate c n
vreme ce exist piese, multe bine scrise,
exist i spectacole de teatru, unele bine
paginate scenic, pe tema Holocaustului,
mult mai puine sunt scrierile dramatice
ori montrile dispuse s rememoreze i s
condamne n limbajul specific artei teatrale ororile comunismului. Nu e nicidecum
vorba despre faptul c ar fi pe scenele romneti ori de aiurea prea multe spectacole despre Holocaust, ci c exist, din
pcate, insuficiente texte dramatice valoroase i insuficiente spectacole asemenea
care s in treaz memoria Gulagului.
Pentru c, vrem, nu vrem, trecutul e aici,
cu noi, aa dup cum glsuiete o replic
celebr dintr-o pies de Eugene ONeill.
Am vzut n ultimele luni ale anului
trecut dou spectacole bune despre Holo-

123


caust, despre efectele sale peste timp, despre imposibilitatea uitrii, dar i despre
necesitatea i datoria neuitrii, poate
chiar i despre solidaritatea ntru suferin.
Primul se cheam Miriam W., se joac
la Teatrul Toma Caragiu din Ploieti i e
valorificarea scenic a piesei Its All Greek
to me a scriitoarei israeliene Savyoon
Liebrecht. Textul, foarte bine tradus de
Ada Maria Ichim a aprut n romnete n
antologia Dramaturgi israelieni de azi
sub titlul Doar n-oi vorbi chinezete!
(Fundaia Cultural Camil Petrescu prin
Editura Cheiron, Bucureti, 2009). Autorii
spectacolului au fost, cred, foarte inspirai, n modificarea titlului cci Miriam e
deopotriv Miri (Oxana Moravec), omul
adult de azi, revenit dup 20 de ani, dar
pentru scurt vreme n casa printeasc
spre a lichida o problem de proprietate
i Mirele ( excelent n rol Florentina Nstase), copilul de odinioar. Rentlnirea
dintre Miriam i imon (Andi Vasluianu),
tnrul de origine irakian, ajuns agent
imobiliar, n a crui sarcin cade rezolvarea procedurilor tehnice ale vnzrii casei, determin reactivarea memoriei, o
memorie conservat n mai toate cotloanele aparent anodinului imobil. Savyon
Liebrecht orchestreaz un subtil joc cu
planurile temporale, plonjrile n trecutul
apsat de memoria Holocaustului, ale crui tare sunt acut resimite de Marta (Clara Flores) i de Avram (Ioan Coman) fiind
abil potenate de regia de data asta discret, dar plin de subtilitate a lui Radu
Afrim i de scenografia de excepie semnat de Iuliana Vlsan. O scenografie numai aparent ncrcat, aducnd pe scen
o cas cu etaj, cu odi din care pe neateptate nete cte un semn al trecutului, o
scenografie cu o structur alveolar, trimind cu gndul la nenumratele i mereu imprevizibilele sertrae ale memoriei din care mai iese un detaliu, mai nete un amnunt.
Marta, rol n care Clara Flores se arat
a fi remarcabil, e neputincioas n lupta

124

cu asalturile memoriei. Viaa de familie ajunge s fie sacrificat, compromis de incapacitatea personajului de a iei de sub
teroarea amintirii, disperndu-l pe Avram
i stimulnd exuberana Carolei (Ada Simionic). Dar - iar aici att autoarea textului ct i regizorul Radu Afrim puncteaz
cu mare impact - intolerana criminal creia i-a fost victim, nu o face pe Marta mai
puin tolerant fa de imon, a crui
unic vin e aceea de a aparine altei etnii
minoritare (e irakian). Peste ani, cu ocazia
ntlnirii dintre Miri i imon, se deconteaz i aceste vinovii, i aceste tare ale
memoriei, suferinele i umilinele de altdat. Pentru c nimic pe lumea asta nu
rmne nepltit, fr urme i urmri.
Spectacolul de la Teatrul Toma Caragiu din Ploieti e unul, nendoielnic, bun.
Spun asta n pofida faptului c nu l-am
vzut n condiii tocmai optime, ci n regim de turneu, n sala Teatrului Odeon
din Bucureti, n timpul Festivalului Naional de Teatru. Nu tiu cum se joac
Miriam W la sediu, mai exact n ce sal i
n ce dimensiuni spaiale, dar la reprezentaia urmrit de mine, interpreii nu i-au
reglat corespunztor vocile, astfel nct
replicile s fie perfect audibile. Miriam W
rmne totui un spectacol demn de luat
n seam (chiar i din punct de vedere actoricesc, n pofida carenei menionate
mai sus) n primul rnd datorit caracterului su foarte puin afrimian, adic
aproape deloc ndatorat manierei Afrim.
Despre maniera n cauz am scris cu alt
ocazie i nu mai am nimic de adugat ori
de amendat. Dac ns ar fi s i cutm oarecare apropieri cu realizri anterioare ale
directorului de scen n cauz, cele mai
justificate ar fi cele cu Herr Paul de la
Teatrul Tineretului din Piatra Neam. Apropieri explicabile prin amestecul de
realism superior, atent filtrat, i onirismul
de calitate, prin lirismul atent supravegheat, deloc nclinat spre revrsarea n liricoid i zaharicale. Indiciu limpede c Radu Afrim poate fi i altfel, c e capabil s
se dezbare de manier. Totul e s vrea s o


fac. Firesc, aadar, s atept confirmarea
definitiv a acestor posibiliti i afirmarea unui Radu Afrim, deschis reinventrii,
re-creerii i nu doar actelor artistice cu
caracter reproductiv.
Dac Miriam W e un spectacol foarte
puin afrimian, Ppuarul de la Teatrul
Evreiesc de Stat din Bucureti e, n
schimb, unul ct se poate de hausvaterian.
n bine i n ru. Cu muzic, cu dans, cu o
explozie de culoare. Cel puin n intenie.
n definitiv, nici nu se putea altfel, cred, de
vreme ce piesa lui Gilles Sgall vorbete
despre tragedia unui fost artist de origine
semit, nevoit s fug i s se ascund din
pricina persecuiilor etnice, dar care i
prelungete recluziunea mult dup
ncheierea Rzboiului. n ciuda nenumratelor ncercri ale proprietarei casei
(Natalie Ester) n care s-a adpostit iar
apoi autoclaustrat eroul, proprietar ajutat n eforturile ei de un prieten ce recurge la felurite deghizri spre a-l determina pe ppuarul de odinioar s revin la
viaa real (Nicolae Clugria), acesta
(Constantin Florescu) refuz sistematic
revenirea. n vecintatea cadavrului m-

blsmat al soiei sale, Ppuarul i reamintete succesele de odinioar, monteaz, graie propriei imaginaii, un spectacol ce se joac doar n mintea lui.
Emoionant e momentul fraternizrii dintre Ppuar i prietenul de odinioar,
Schwartzkopf (Rudy Rosenfeld), unicul
om real, n carne i oase, primit n camera
sa de eroul piesei i care va decide s rmn mpreun cu acesta.
Spuneam c montarea de la Teatrul
Evreiesc de Stat e una de factur
nedezminit hausvaterian. Proiectul al
crui croi stilistic este evident nu este ns
dus pn la capt deoarece decorul spectacolului (Viorica Petrovici) e destul de
pauper, marionetele nu sunt tocmai izbutite, actorii nsrcinai cu mnuirea lor
puin familiarizai cu astfel de operaiuni.
Cred c spectacolul a fost scos la public,
cum se spune, nu ndeajuns de finisat, iar
rstimpul scurs ntre momentul premierei i seara n care am asistat la reprezentaia consemnat lapidar n aceste rnduri nu a izbutit s rezolve carenele evidente ale montrii.

Motive de insatisfacie

Am vzut Aici, la porile beznei, spectacolul realizat de Mihai Mniuiu la Teatrul Naional Vasile Alecsandri din Iai, n
zilele Festivalului Naional de Teatru, la nceputul lunii noiembrie 2010, la cteva
luni bune de la premiera din mai. Scriu
despre montarea n cauz la alte cteva
luni distan, nicidecum din dorina de a
recupera nite restane, ci pentru c am
simit nevoia de a-mi acorda un timp de
reflecie mai ndelungat. S m explic.
Am plecat de la spectacol cu un acut sentiment de insatisfacie. Nu a fost, pare-se, o
toan de moment de vreme ce solicitat,
cteva zile mai ncolo, de un cotidian central s ntocmesc un top al spectacolelor
proaste din FNT, am trecut pe list, deloc
cu inima uoar, i reprezentaia ieean.

Teatrul Naional Vasile Alecsandri din IaiAICI, LA PORILE BEZNEI dup HECUBA i
alte tragedii de Euripide; Adaptarea i regia:
Mihai Mniu?iu; Scenografia: Valentin
Codoiu; Light design: Lucian Moga; Video:
Gheorghe ?ofron; Cu: Doina Deleanu,
Tatiana Ionesi, Livia Iorga, Oana Sandu,
Haruna Condurache, Diana Chiril,
Petronela Grigorescu, Antonela Cornici,
Andreea Boboc, Maria Cmpean, Ingrid
Elena Robu, Silva Helena Schmidt, Beatrice
Cozmolici, Doru Aftanasiu, Octavian
Jighirgiu, Cosmin Maxim, Constantin
Pucau, Daniel Busuioc, Radu Ghila,
Constantin Avdanei, Dumitru Nstrunicu,
Vlad Volf, Horia Verive, Petru Ciubotaru,
Liviu Manoliu, Emil Coeru, Gelu Zaharia,
Brndua Aciobniei, Theodor Ivan, Albert
Jighirgiu, Emanoil Jighirgiu: Data reprezentaiei: 4 noiembrie 2010

125


Poate nu neaprat fiindc ar fi fost chiar
att de neizbutit nct s justifice un atare tratament, ct din cauza faptului c am
avut sentimentul c Aici, la porile beznei
e exemplul tipic de producie n care un
regizor nendoielnic mare - Mihai
Mniuiu, altminteri figurnd printre preferaii mei, nu iese la public, cum se zice,
prin ceva cu adevrat creator. Aici, la
porile beznei face parte- sunt sigur de
asta - dintre acele spectacole care i ncnt, i bucur, le d de gndit, i emoioneaz pe cei aflai la primele ntlniri
cu regizorul, cu felul acestuia de a concepe teatrul, dar provoac nemulumire i
ngrijorare celor ce i cunosc preocuprile i stilul.
Cu Aici, la porile beznei Mihai Mniuiu i continu revizitarea creaiei
marilor tragici greci, o operaie nceput
n octombrie 2003, odat cu spectacolul
cu piesa Alcesta de la Teatrul Naional din
Cluj. Regizorul a declarat n mai multe
rnduri c socotete creaiile clasicilor
Antichitii extrem de actuale, cu puternice reverberaii n contemporaneitate.
Aceste reverberaii sunt vizibile i n
montarea de acum nu doar la nivelul vizualului, nu numai pentru c pe scen vedem motociclete, corifei i coreui nvetmntai n haine de piele. Lumea din Aici,
la porile beznei e una clocotitoare, e una
a conflictelor nedecontate, de fapt o lume
nedoritoare de decont, o lume a
instinctelor primare, gata oricnd s
scape de sub control. O lume pus pe confruntare, gata oricnd s lase n libertate
conflictele latente, exact cum e cea n
care ne e dat s trim zi de zi. O lume ce
recurge la iretlicuri spre a-i ascunde adevratele intenii, strategia calului troian
devenindu-i a doua natur. Toate aceste
dominante sunt foarte bine subliniate de
spectacolul de la Teatrul Naional Vasile
Alecsandri din Iai. Prin remarcabila gestionare a spaiului teatral (aici, Mniuiu
ajutat n chip semnificativ de scenograful
Valentin Codoiu, i continu cu succes o
alt tem de cercetare artistic predilec-

126

t), spectacolul devine unul al dezvluirii

efectelor nefaste, tragice ale confruntrii
i nfruntrii. Ai impresia c se dureaz
pe scen un fel de basorelief n micare ,
n continu agitaie i stare nevrotic, la a
crui precizare contribuie light-designul
semnat de Lucian Moga.
ntru sublinierea ideii c umanitatea
din Aici, la porile beznei e una colcitoare, a instinctelor primare, Mihai Mniuiu le cere actorilor distribuii n corifei s
cnte live manele, anume compuse pentru acest spectacol de erban Ursachi. Alturarea dintre un gen de muzic specific
subculturii urbane i marea tragedie
greac mi se pare doar la o prim privire
ocant. Tot la fel cum numai la o privire
superficial se susine comparaia cu
Electra, spectacolul mai nti ordean i
apoi sibian, n care Mihai Mniuiu fcea
apel la muzica maramureean i la grupul Iza. Dac ne ncpnm s recurgem la comparaie, a pune n eviden
mai degrab deosebirile dect asemnrile. Cred ca n montarea de la Iai, regizorul a urmrit un efect contrar celui din
spectacolul de la Oradea. Adic, dac n
Electra muzica pur, necontrafcut a
grupului Iza evidenia progresul pe calea
izbvirii, a regsirii echilibrului i puritii, cu preul unei pasionaliti
dezlnuite, n Aici, la porile beznei recursul la manele (e drept, reflex al aceluiai procedeu al anacronismului) e destinat s poteneze tema agresiunii neostoite a non-valorii asupra a tot ceea ce nseamn perenitate, certitudine, sens i
echilibru ale Lumii i ale Existenei.
Toate faptele despre care am vorbit
pn acum sunt atuuri ale montrii. Tot la
fel cum sunt coeziunea trupei (lucru mare dup lipsa de coeziune ce a dus la eecul numit Uriaii munilor), dar i performanele individuale ale unor actori precum Petru Ciubotaru (Odiseu) sau Gelu
Zaharia (Taltybios).
De unde atunci sentimentul de insatisfacie? Mai nti din aceea c Mihai Mniuiu recurge la o seam de simboluri


strvezii, la prima mn, dac nu cumva
chiar copilreti. Deloc creatoare, nicidecum inovatoare mi s-a prut scena leciei,
n care de la un fel de catedr Hecuba
vorbete despre necesitatea rzbunrii, a
revanei. O scen apsat didactic, dar creia i-a lipsit exact funcia de exemplaritate pe care i-a propus s o ndeplineasc. nc i mai puin autentic inspirat mi
s-a prut secvena destinat s reveleze
maternitatea ultragiat. O can cu lapte,
dezgolirea snilor, splarea acestora cu
lapte, aezarea Hecubei ntre cadavrele
copiilor sunt procedee departe de subtilitatea cu care ne-a obinuit i la care ne

ateptam din partea lui Mihai Mniuiu. n

al doilea rnd din aceea c Doina Deleanu, eronat distribuit dup prerea mea
n rolul Hecubei, evolueaz linear, previzibil, e lipsit de combustie interioar. Mai
pe romnete spus, Aici, la porile beznei
e o rescriere modern, contemporan a
Hecubei din care e absent protagonista
nsi. De aici, din coroborarea celor dou
mari hibe, s-a insinuat i iat c se menine
senzaia de nereuit, de creativitate sczut a montrii ieene. De la Mihai Mniuiu doream mai mult. De ast dat nu a
fost s fie. Pcat.

Aa este, dac vi se pare...

sear se joac fr pies (Ast-sear se

improvizeaz), regizorul continu s fie
socotit i azi un recunoscut specialist n
Pirandello. A contat mai puin n receptarea critic deosebit a montrii cu pricina ct pirandellism conine aceasta, cuantificarea materiei pirandelliene i, pe
bun dreptate, a avut mai mult importan felul n care directorul de scen a organizat materia dramatic a textului n
favoarea cruia a optat. (cf. Ion Cocora:
Privitor ca la teatru III, Editura Dacia,
Cluj Napoca, 1982). n orice caz, certa, indubitabila relaie de familiaritate creatoare pe care Alexandru Colpacci o are cu
literatura dramatic a lui Luigi Pirandello
a dobndit o apreciabil pondere n speranele despre care vorbeam la nceput. i
asta fiindc La grande magia e o pies ce
i-a fost inspirat n mod sigur lui Eduardo
de Filippo de teoria i practica pirandellian.
n La grande magia e aproape imposibil
s l mai recunoti pe Eduardo de Filippo,
autorul unor piese foarte populare nu
doar n Italia, ci i aiurea, de la Crciun n
familia Cupiello, Nu-i pltesc! la Filumena Marturano, De pretore Vincenzo i
altele asemenea. Scris n vremea n care
scriitorul se apropia de 50 de ani, La
grande magia are ceva din ase personaje n cutarea unui autor, dar i din
Henric al IV lea ori din Aa este (dac vi

Teatrul de Stat din Oradea; Trupa Iosif

Vulcan - LA GRANDE MAGIA de Eduardo de
Filippo; Traducerea: Horia Grbea; Regia
artistic: Alexandru Colpacci; Scenografia:
Vioara Bara; Ilustraia muzical: Delia
erban; Cu: Richard Balint, Daniel Vulcu,
Suzana Macovei, Mihaela Gherdan, Tiberiu
Covaci, Angela Huanu, Sebastian Lupu,
Petre Ghimban, Ion Ruscu, Andrian
Locovei, Sorin Ionescu, Rzvan Vicoveanu,
Alexandru Rusu, Mirela Lupu, Corina
Cernea, Adela Lazr, Lucia Rogoz; Cu participarea iluzionistului Eduard Malia; Data premierei: 6 februarie 2011

Sunt numeroase indicii c spectacolul cu

piesa La grande magia de Eduardo de
Filippo a fost plnuit de noua conducere
a Trupei Iosif Vulcan de la Teatrul de Stat
din Oradea drept cel mai ncrcat de miz
al actualei stagiuni. Textul a fost propus
de regizorul Alexandru Colpacci, unul
dintre numele cele mai semnificative de
care se leag marile succese ale Teatrului
ordean (nu doar ale Seciei romne) din
anii 70. Colpacci rmne n memoria actorilor care au lucrat cu el, a spectatorilor
care i-au vzut montrile un factor coagulant al trupei de limba romn de la Oradea i, cu toate c publicul local a tratat,
din cte mi s-a spus, cu o nemeritat i
dureroas rceal spectacolul su cu Ast-

127


se pare) sau Nu se tie cum. Nite premise
strict realiste - Otto, un magician de mna
a treia, srac i corupt, i ajut contra cost,
firete, pe Marta, nefericita soie a nstritului i foarte puin sensibilului Colagero
Di Spelta i pe amantul acesteia, Mariano,
s fug - se metamorfozeaz pe neateptate n vis, utopie, irealitate, prelnic. E
greu de spus dac soul prsit i-a pierdut
minile, dac joac un rol sau a devenit el
nsui rolul, dac triete n real ori n
imaginar, dac experiena lui este una din
care nu mai poate iei ori n care se complace, dac e protagonistul unei drame
sau ajunge la o superioar cunoatere a
lumii. Dac nu cumva prin felul n care a
ajuns s perceap realul se rzbun pe
farsa ce i-a fost jucat de via. Dac
Ucenicului vrjitor care este Otto, un
ucenic vrjitor modest ce a pierdut friele
unei experiene, n fond, banale nu i este
hrzit s se ntlneasc cu un alter-ego al
copleitorului Prospero din Furtuna pe
care mediocritatea sa nu i ngduie s l
neleag. Dac domnul Colagero di
Spelta se afl n continuare n sala de spectacole a hotelului unde a fost nelat ori n
casa proprie, asemenea lui Henric al IVlea, eroul pirandellian din piesa omonim. De fapt, pe Eduardo de Filippo nu l-a
interesat deloc s traneze chestiunea.
Marea magie nu e nicidecum opera lui
Otto, ci ea i aparine la urma urmei dramaturgului care a tiut s orchestreze
admirabil starea de confuzie inducnd
ideea c ea e nsi esena vieii. Pltind
pentru aceasta un pre destul de ridicat,
acela de a i se reproa, cu totul pe nedrept,
c aici autorul se pierde ntr-o filozofare
confuz, ntr-o expunere conceptual rece. (cf. Vito Pandolfi: Istoria teatrului universal, vol. IV, Editura Meridiane,
Bucureti, 1971).
Spectacolul Trupei Iosif Vulcan a Teatrului de Stat din Oradea este, n pofida considerabilelor investiii materiale i umane
fcute n el, unul mai curnd corect, dac
nu cumva chiar modest prin raportare la
aspiraii. Care ar fi posibilele explicaii

128

pentru aceasta? Mai nti, textul de spectacol nu tocmai n cea mai bun form teatral. Traducerea lui Horia Grbea, despre
care caietul de sal, deloc generos tehnoredactat, ne informeaz c ar fi fost folosit n reprezentaie, e una realizat de
scriitorul romn pentru necesitile unei
montri nfptuit n 2006 la Teatrul
Toma Caragiu din Ploieti de Gelu
Colceag. Nu l-am vzut, nu tiu cum a fost.
Se pare ns c versiunea dat de Horia
Grbea, una n care interveneau regionalisme, a fost adaptat, modificat, restructurat. Sintaxa frazei e destul de ntortocheat, replicile au pe alocuri ceva vetust,
e limpede c unor actori nu le e deloc la
ndemn s le rosteasc. Cum spectacolul a fost gndit n formula de studio,
cum un atare format aduce dup sine limitri temporale, partitura a fost amputat, comprimat cu urmri deloc benefice pentru coerena ei, pentru ceea ce se
cheam dramaturgia montrii, detaliu
cu urmri deloc minore asupra inteligibilitii ei.
Cele mai bine de dou ore ct dureaz
spectacolul par lungi din cale afar. Mai
nti fiindc mult, prea mult timp, montarea se scurge lene, monoton i neinteresant Nu s-au pus pe prea multe dintre
paginile spectacolului acele imperative
care de obicei mpodobesc partiturile
muzicale, dndu-le un suflu sistolic inconfundabil: con molto, allegro, allegretto,
pizzicatto, con brio i altele asemenea.
Spre final lucrul acesta se ntmpl, dar la
efort se nham cu adevrat doar unul dintre interprei, e drept, cel al rolului titular,
Richard Balint, un foarte bun Calogero,
ceea ce, desigur, nu e tocmai ndeajuns.
Sigur, e foarte bine c s-a solicitat sprijinul
unui magician profesionist, e vorba
despre Eduard Malia, despre care mi se
spune c ar fi un virtuoz, numai c uneori
prezena lui e cu adevrat util, alteori nu
tocmai. Unul dintre numerele de magie,
folosit pentru a acoperi o seam de schimbri de decor, obliterat de micrile din
spate ale mainitilor, pare a fi de prisos n


economia general a spectacolului. Nici
eclerajul rezervat lui Eduard Malia nu a
fost unul inspirat. n al doilea rnd, cele
dou ore par mai lungi dect ar fi fost cazul fiindc scaunele puse la dispoziia
spectatorilor sunt mici, incomode, nghesuite. Nimeni nu pare s se fi gndit la
confortul publicului, nimnui nu i-a trecut prin cap c un spectacol-eveniment,
aa cum a fost anunat acesta, nu se poate
savura cu hainele de iarn n brae fiindc
la Casa de Cultur a Sindicatelor nu exist
garderob. De ce nu a fost improvizat
una e mai greu de spus.
Nu s-a obinut dorita armonizare a evoluiilor actoricesi. E, dup cum spuneam,
pregnant, convingtor prin evoluie, nregistreaz o victorie de palmares Richard
Balint (Calogero Di Spelta). Sunt la locul
lor i fac ceea ce trebuie Suzana Macovei
(Zaira), Angela Huanu (Marta), Andrian
Locovei (Sergentul, care are se lupta cu un
costum cam de mprumut), Petre Ghimban (Chelnerul), Mihaela Gherdan
(Amalia), Tiberiu Covaci (Arturo), Rzvan
Vicoveanu (Mariano, n pofida faptului c
rostul brcuei pe roi, cu ajutorul creia
intr n scen uneori personajul mi

scap), Alexandru Rusu (Gennario), Adela Lazr (Rosa), Lucia Rogoz (Matilda).
Sunt la locul lor, dar amintesc prea mult
de rolurile anterioare Sebastian Lupu
(Gervasio), Mirela Lupu (Doamna Locascio), Corina Cernea (Doamna Zampa). Ar
fi la locul lor Sorin Ionescu (Gregorio),
dac actorul nu s-ar deda la grimase excesive, i Ion Ruscu (Roberto), dac ar
purta cu ceva mai mult rigoare costumul. n alte spectacole era mai bun, mai sigur pe sine, mai riguros cu el i cu arhitectura rolului, cu vocea, cu gestica Daniel
Vulcu (Otto). Aici, interpretul intr n scen cu o anumit morg, cu o anumit voce fcut, de care uit mai degrab dect
ar fi fost necesar, iar mai apoi i autociteaz intonaia i gesturile.
Decorul gndit de Vioara Bara are elegan, dar nu tiu dac ar fi fost neaprat
obligatorii practicabilele din plexiglas.
Ilustraia muzical, aleas de Delia Serban,
e excelent, umanizeaz montarea. Aria E
lucevan le stelle din Tosca, auzit mai nti
ntr-o superb interpretare, mai apoi reluat n final de Richard Balint mi se pare
a contribui la sporirea voltajului, a cuantumului de emoionalitate a spectacolului.

E att de aproape
perfeciunea...

directoratul actorului Cristian ofron, se

dovedete un spaiu ctigat pentru
teatru. i nu ctigat oricum, ci ferm i cu
rezultate estetice pe care multe instituii,
cu trecut, cu faim, cu sedii mult mai impuntoare i cu dotri tehnice incomparabil mai performante ar avea toate motivele s le invidieze. Cci, dup un excelent spectacol cu Furtuna shakeapearian, spectacol montat de Victor Ioan
Frunz, n scenografia Adrianei Grand, cu
patru tineri actori ce interpreteaz admirabil toate rolurile din pies ( Ioana
Barbu, George Costin, Sorin Miron,
Alexandru Ioan), spectacol care, n stilul
i n felul su, sparge ghinionul ce a nsoit
respectivul text dup marele succes de la
Bulandra, din anul 1978, repertoriul

Centrul Cultural pentru UNESCO Nicolae

Blcescu din Bucureti- NIMENI NU-I PERFECT de Simion Williams; Traducerea: Mona
Radu; Regia: Radu Beligan; Scenografia: Puiu
Antemir; Costume: Irina Schrotter; Ilustraia
muzical: Ionu tefnescu; Micarea
scenic: Sandra Mavhima; Cu: Silviu Biri,
Andreea ofron, tefan Radof, Florentina
ilea i copilul Andreea Maria Popescu; Data
premierei: 18 februarie 2011

Adevrat glsuiete titlul piesei Nimeni nu-i perfect, intrat n repertoriul

Centrului Cultural pentru UNESCO
Nicolae Blcescu, o fost cas de cultur
din zona veche a Bucuretiului, care, sub

129


micului Teatru bucuretean, situat pe strada 11 iunie, se mbogete cu o nou
izbnd. Firete, de alt factur, de alt
amplitudine, din cu totul alt zon repertorial i stilistic, dar care poart toate
nsemnele lucrului bine fcut. i atunci de
ce spun eu c nimeni nu-i perfect? Fiindc
montrii i lipsete caietul de sal a crui
utilitate nu e un moft de critic de mod
veche, ci justificat pentru a pune la dispoziia spectatorilor un minimum de
informaii despre autorul textului. Autor
despre care nici mereu binevoitorul
domn Google nu d semne c ar ti prea
multe, semn c nici domnia-sa nu e ntotdeauna chiar fr cusur.
Am aflat totui c Simon Williams ar fi
un actor englez, nscut prin 1947, ntr-o
familie cu antecedente teatrale i literare,
c scrie nu doar pentru scen, ci i romane i c o face cu succes. Nu m ndoiesc c aa este fiindc Nimeni nu-i perfect, comedie romantic, cum o numete
subtitlul din micuul pliant distribuit gratuit spectatorilor, (e drept, prin alte pri
nici mcar asemenea pliante nu se mai
ntocmesc), nu doar c aparine categoriei piesei bine fcute, ci o i ilustreaz la
cotele excelenei, printr-o dezlnuire plin de verv pe ct de spiritual pe att de
suculent nct cu greu i ngdui un
moment de respiro. Acea pies bine fcut care e de bon ton s nu fie pe placul criticilor, care critici, orice s-ar crede, oameni fiind i ei, rd copios n sal, dar devin ursuzi i cnd iau n mn pixul ori iau
loc n faa computerului spre a-i scrie
cronica. ncerc n cele ce urmeaz un
exerciiu de contrazicere a regulii.
i aceasta fiindc sunt contient de
adevrul c genul va tri oricum, indiferent
la binecuvntrile ori la excomunicrile
cronicarilor, i va tri atta vreme ct l vor
dori spectatorii. Comentatorii vor trebui
s se obinuiasc cu asta, s admit c rostul lor e s disting ce e ru i ce e bine n
interiorul respectivului gen i s se strduiasc s se pronune ct mai onest cu
putin asupra calitii, a gradului de artis-

130

ticitate a ceea ce vd pe scen. i asta

deoarece genul acesta uor, descreitiv,
fleacurile ori bagatelele (i nu am epuizat
repertoriul !) nu e nicidecum uor, nu e
deloc la ndemna oricui, fie el regizor ori
actor.
Lucrul acesta l-a neles foarte bine directorul Cristian ofron. A tiut c nu faci
vodevil chiar oricum. Nu s-a mulumit s
mai bifeze o premier c merge i aa.
Dimpotriv, i-a maximizat preteniile i
aspiraiile i, n consecin, l-a invitat s i
asume regia spectacolului pe maestrul Radu Beligan, care, dei actor de profesie
are, la ora actual, cea mai calificat expertiz asupra unui gen n care a jucat n diversele etape ale vieii i carierei domnieisale, dar n care a i regizat. i a regizat
foarte bine deoarece numai astfel se explic de ce, dei au trecut ani buni de
cnd n repertoriul Naionalului figureaz
Egoistul, e nc o victorie s faci rost de un
bilet la respectivul spectacol. n cadrele
genului, Nimeni nu-i perfect e foarte aproape de perfeciune. Radu Beligan a imprimat montrii ritm, umor, spirit, bun
gust. A exclus ridicatul poalelor n cap. S-a
bazat pe actori buni, serioi, stpni pe
meserie. Actori cu vechi state de serviciu,
precum tefan Radof, admirabil n rolul
unui bunic aparent senil, dar mai curnd
distrat, care simte ce se ntmpl, face astfel nct ntmplrile s ia un curs favorabil intereselor fiului su, Leo, dar i s
trag, la rndul su, ct mai multe foloase
din asta. Dar i pe actori din generaia mai
tnr, aa cum sunt Silviu Biri, statisticianul cu veleiti literare Leo, sau
Andreea ofron, interpreta lui Harriet,
editoarea categoric, feminist, dar i neleapt, care nelege mai repede dect ne
las s credem cum stau lucrurile i uit
de reguli atunci cnd inima i spune c e
mult mai bine pentru ea i fericirea ei s le
pun n cui. Ori din generaia nc i mai
tnr, precum Florentina ilea, interpreta fiicei lui Leo, personaj plmdit parc
din acelai aluat din care era plmdit tnr din Poveste din Hollywood, piesa lui


Neil Simon, n care a jucat zeci, sute de reprezentaii prin anii 80 regizorul spectacolului de acum.
Sunt sigur c atunci cnd a ntocmit
distribuia Radu Beligan nu s-a gndit
doar c tefan Radof e un maestru al bonomiei, c Silviu Biri joac foarte bine n
travesti (dei nu pot s nu observ c
actorul e absolut perfect n travestiul de
acum), c Andreea ofron e frumoas, elegant, distins, rece i cald deopotriv,
aa cum i cere rolul i c Florentina ilea

e o actri ce poate fi deopotriv feminin

i bieoas. Regizorul a evaluat toate calitile acestor actori, le-a canalizat astfel
nct spectacolul are meritul de a se apropia de idealul de perfeciune solicitat de
gen.
Iar criticul a ncercat i el s se in ct
de ct pe aproape, s-a strduit s nu povesteasc subiectul piesei tocmai spre a le
lsa spectatorilor plcerea de a-l descoperi ntr-o montare ce are meritul de a-l fi nfiat aa cum se cuvine.

131

Parodia fr frontiere

ANDREI ZANCA

Chiar dac tii

dup poemul ,,Nu tii cine
(din Familia, nr. 3/2011)

CHIAR DAC TII acum cine punea o vorb mereu

pentru tine acolo unde trebuia,
pe vremea cnd erai profesor la liceu,
la Sighioara, ce s mai vrei ?
e nc prea devreme ca viaa i moartea
din glasul tu s hotrasc pentru ei
cei ce-n inim-s desculi n-au cum
nelege nicidecum
suitele transilvane din versul tu,
poemele nordului din abis i hu
desigur c ntr-o bun zi,
la Munchen sau aiurea, te poi ntlni
cu cei ce mai sunt dintre ei n via
nu te opri pentru ei. i dau pova :
privete-i doar fix i-n trecere spune doar att :
mai scriei? mai scriei? sta-v-ar n gt!

132


KOCSIS FRANCISKO

Consemnul*
dup poemul ,,Zborul psrii
(din Familia, nr. 3/2011)

pn cnd am ajuns n Caietul debutanilor,

o mie de disperri i mai ales
entuziasme mi-au retuat oceanul interior,
zeii ritmurilor mi ddeau ghes,
iar instinctul mi spunea : scrie, ai valoare,
a te mai ascunde sub umbrela profetului mincinos
dup ce tii c acesta nu crede dect n codul de bare,
uneori, i n cazul tu sigur, nseamn sinucidere literar
fr folos,
mai ales c orizontul i-a fost deschis i cerul
nu are nimic mpotriva ta;
e mai mult dect binevoitor i flerul
avut atunci fii sigur c te va urma pn la
vatra ultimei evadri n cuvnt
oricum, aventura scrisului i va echilibra totdeauna
acea pornire biciuitoare n avnt
spre feele frumosului, sau mcar spre una,
trebuie s poi s mngi una mcar,
ranforsnd-o cu inima, cu suflet i vnt
sta ar fi al zeilor adevratul dar
e adevrat c instinctul meu e foarte locvace
chiar m-am mirat i eu de cte mi-a spus ntr-o clip,
iar senzaia c tot ce a spus, dac voi face,
urmrile vor fi adevrat risip
de glorie peste condiia mea, firete,
acea senzaie nu m prsete
trebuie ns de acum s tac ca o piatr
sta e consemnul aici, la noi, la vatr !

* Parodia e un acrostih scris n 2011, 4 aprilie, ora 20:22, dup lectura poemului zborului psrii
cu sperana c nimeni nu se va sinucide citindu-l.

133


ION CRISTOFOR

Sirena
Am ajuns cu greu acas-n centru.
Trafic ngrozitor, plin de sirene:
ba salvarea, ba poliia, ba pompierii pentru
diverse probleme mondene.
Ce s mai spun, dau s intru, ua-nchis.
N-am cheile la mine, le-am uitat la primrie.
Sun insistent.
Soneria sun ca o siren decis
s trezeasc tot cartierul din reverie.
ntr-un sfrit, mi deschide menajera, uor intrigat.
Intru ca fulgerul n odaia mea i-ncremenesc:
din exces de zel, deasupra patului mi-a pus o carpet
cu mica siren. Abia izbutesc
s bigui o ntrebare, n-am vocaia dialogului, e clar,
nu sunt eu din Seneffe, mi spune c a primit-o,
de fapt c am primit-o de la nite scriitori belgieni, mcar
pentru asta s-o las. Nefericito,
i spun, sta e peche, mit, Fiscul ne mnnc
i m prbuesc pe pat fr niciun chef,
n timp ce menajera i frnge minile i se vait.
De atunci, dei am luat i iau somnifere nc,
ba citesc i cte dou-trei rnduri din Traian tef,
n fiecare noapte m visez Vasile Roait!

134

Familia contact

Familia contact

Familia contact

ZILELE REVISTEI
CAIETE SILVANE
ediia a IV-a, 25-26 martie 2011
n sala Porolissum a Consiliului
Judeean Slaj s-a desfurat, de
Bunavestire, ncepnd cu orele 16,
prima secven a srbtorii revistei,
printr-un fast ir de lansri de carte.
Multe dintre ele aparin autorilor
sljeni i sunt editate pe cheltuiala
Consiliului Judeean: Viorel
Murean, Colecia de climri,
Artemiu Vanca, Comorile de sub
Mese, Ileana Petrean, Gnduri pe
rotativ, Szabo Vilmos, Desene, Dina
Horvath, Poeme n crinolin. Dintre
invitai i-au lansat crile tefan
Doru Dncu, Antologiile revistei
Singur, Brbatul la 40 de ani i
Scrum/Cendre, Nicolae Bciu (de la
Trgu Mure), Poemul Phoenix,
ordenii Traian tef, Povestirea
iganiadei, Ioan F. Pop, Poemele
poemului nescriS, Ioan Moldovan,
Mainimicul, cel de-al patrulea,
poetul Lucian Scurtu, lansnd cel
mai nou numr al Caietelor Oradiei.
De la Cluj-Napoca au fost prezeni:
din partea revistei Tribuna, poetul
tefan Manasia, poetul i criticul de
film Ioan Pavel Azap i criticul de
teatru Claudiu Groza iar din partea
revistei Steaua, poetul Vlad
Moldovan. Generoasa asisten a fost
ncntat i de un intermezzo
muzical oferit de Grupul Tradiii al
Liceului de Art Ioan Sima din Zalu,
coordonat de profesorii Rodica Pop
Silaghi i Titus Cmpean. De la Sibiu
a participat o delegaia alctuit din

poetul Ioan Radu Vcrescu i

prozatorul Silviu Guga (au prezentat
antologia poeilor sibieni i revista
Cenaclul de la Pltini). Din Baia
Mare a venit poeta Florica Bud cu
volumele de versuri Crucificat ntre
paranteze i Pierd monopolul
iubirii, amndou avnd i versiune
n francez, iar din Bistria poetul
Olimpiu Nufelean care a lansat
cartea lui Gavril Moldovan,
Inechinoxidabile n care bistrieanul
autor evoc anii dinti ai revistei
Echinox i scrie despre crile unor
echinoxiti. Am primit, de asemenea,
cri i reviste ct s ne umplem
sacoele (ntre ele, Cugetri n grdina sacr a mrii, traducere din
poetul grec Petros Malamidis,
aprut la Ed. Eikon i Tehnici de

135


nerezisten de Cristi Iordache,
aprut la Ed. Cetatea de Scaun din
Trgovite i Pictura de infinit de
Ioan Barb, Ed. A.T.U., Sibiu.
A doua zi a ceremoniilor s-a consumat la Jibou, n Sala de
conferine a Grdinii Botanice. i aici
noi cri au fost prezentate
publicului participant. ntre ele:
Impresiile unui cltor tomnatic de
Viorel Tutan, Curioziti sljene
de Gyorfi Deak Gyorgy i Zodia lupilor de Snziana Batite, cu
traducerea n maghiar de Simone
Gyorfi. Dezbaterile Caiete Silvane
au avut ca tem Viaa n art i arta
n via, fiind moderate, ca i

136

manifestarea de la Zalu, de Daniel

Suca, redactorul-ef al Caietelor
Silvane i de poetul Viorel Murean.
Totul s-a ncheiat cu un recital poetic
fiecare poet citind un singur poem.
Organizatorii evenimentului,
Comitetul Judeean Slaj, Centrul de
Cultur i Art al Judeului Slaj i
Revista de cultur Caiete Silvane au
primit laude pentru buna
organizare, iar amfitrionul, poetul
Daniel Suca,ajutat de colegii si, a
reuit s dea strlucire aceste noi
ediii a Zilelor Revistei Caiete
Silvane. Mulumiri, laude i urarea
La mai multe ! din partea Familiei.