FAMILIA

REVIST LUNAR DE CULTUR

CUPRINS

Editorial
Miron Beteg - Euthanasierea cultural a Oradiei ........................................................5
Poemul imperial
Traian tef - Glorie ................................................................................................................ 9
Asterisc
Gheorghe Grigurcu - Tipul de graeculos...........................................................................10
S.P.M.D.R.
Al. Cistelecan - Stolul basarabean........................................................................................16
Atropina
Alexandru Vlad - Briceagul ................................................................................... 21
Nisipul din clepsidr
Vasile Dan - Fractura..................................................................................................................22
Un scriitor, doi scriitori
Alex. tefnescu - Ca un ef de stat ................................................................................ 23
Solilocviul lui Odiseu
Traian tef - Povestirea iganiadei (IX) ..........................................................................26
Cronica literar
Ioan Moldovan - Din nervi - poezie.....................................................................................43
Marius Mihe - Din via-n via..................................................................................... 45
Alexandru Seres - Zen - ntre literatur i iniiere................................................... 51
Camera de gard
Mircea Pricjan - De la Ficiuni.................................................................................. 55
Explorri
Mircea Morariu - Le point aveugle ........................................................................... 57
Convorbiri
Ileana Mlncioiu n dialog cu Lucia Negoi (II)...................... 61
Marile repere
Ovidiu Drimba - Lucian Blaga, student la Oradea .................. 75
Poeme
Nicolae Coande ............................................................................................. 80
Proza
Horia Ungureanu - Ca frunza n vnt................................................................................84
Istoria uitat
Flori Blnescu - Micarea Goma (II) ....................................................................... 92
Poeme
Alexandru Jurcan...................................................................................................102
Ideea
Tiberiu Ciorba - Astzi nu cnt,/ sunt ..................................................................... 105
Ideea
Sorin Borza - Scurte consideraii subiective..................................................................107
Ideea
Vlad Moldovan - Interpretri ale hermeneuticii schleiermacheriene..............115
Profil plastic
Jakobovits Marta.........................................................................................................................134
Muzica
Adrian Gagiu - Simfonia a III-a.................................................................................137
Cronica teatral
Mircea Morariu - 5 cronici.....................................................................................................140
Cartea de teatru
Mircea Morariu - Ce fa uman are fiara...................................................................150

Editorial

Euthanasierea cultural
a Oradiei

Era cald i era consens

(Andrei Pleu)

Acest text nu e, de fapt, un editorial. E o expresie a silei. A umilinei la care sunt supus. A neputinei izvorte din calitatea de cetean. Sun aiurea, dar asta e! Calitatea de cetean reprezint, la noi, doar o imens sum de neputine. E un text nscut din senzaia c, nc n via fiind,
m-am mutat, obligat, ntr-o capel funerar; c strbat, zilnic, strzile
unui ora sub giulgiu. Un soi de kierkeggardian Din hrtiile unuia nc
viu care pete pe lng cadavrele unor cldiri cndva remarcabile. i
poate n-a fi tiprit aceste ire dac, ntr-o discuie pe acest subiect, un
amic de tot respectabil ca om politic i admirabil ca om de cultur
n-ar fi exclamat, la un moment dat, cu o patim politicianist pe care nu
i-a fi bnuit-o, venii voi acum s crtii!. Care voi? Nu e nici un voi
n joc aci. Sunt doar eu i oraul meu, cu cele cteva cldiri frumoase ale
lui, cldiri care, n timp, i fcuser, pe nesimite, loc n arhitectura mea
interioar. Cldiri frumoase care ncepuser ca s fiu preios s m
locuiasc.
Nu poi locui ntr-un spaiu urt, diform, lipsit de sens fr s te
ureti i tu, s absorbi diformitatea, s ncepi s-i pierzi, la rndul tu,
sensul. Te locuiete ceea ce locuieti repezint o axiom de grdini a
gndirii. Las altora plcerea s-o dezvolte. Eu voi fi banal i voi spune doar
c pe vremea vechilor administraii periferiile Oradiei s-au transformat
ntr-un Eden al prostului gust arhitectural. Cartierele ivite la marginile
oraului pot provoca traume estetice: libertatea de a construi urt, eclectic, scump i nfiortor pare s fi fost asumat cu bucurie i de proprietari, i de administraiile care au aprobat acele caraghioslcuri, rude de
snge cu penibilul urbanistic. S-a ivit apoi problema catedralei ortodoxe.


Unui stil arhitectonic rsritean al intimitii, un neinspirat a ncercat s-i
dea grandoare apusean, uitnd c desenul ortodox al unui lca de cult
nu se preteaz la intrarea cu transatlanticul n nava bisericii. Atunci,
demult, toat lumea a politizat discuia, a nuanat-o naionalist, fr a
mai fi nimeni atent i la proiect. Vom avea, cnd va fi gata, o catedral nu
urt ci caraghioas. Ce poate fi exemplar n mic poart n sine, tocmai
prin delicateea proporiilor sale, capacitatea de a deveni monstruos odat monumentalizat. i, de parc toate astea n-ar fi fost de-ajuns, ne-am
ales i cu cea mai urt strad principal din cte i-ai fi putut imagina.
Parc e un drum de ar care duce ctre un grajd, dar pregtit, prin luminile din pavaj, s ghideze aterizarea unei nave extraterestre n cutare
de lapte proaspt.
Identitatea arhitectural a oraului era salvat, totui, de cteva cldiri i de cteva biserici. Dar... Totul a nceput cu acoperisul tribunalului
pe care, acum, un soi de masc de protecie flutur n vnt, sfiat, ca
baticul putrezit al unui cadavru dezhumat pentru refacerea autopsiei.
Apoi, pe tot mai multe dintre cldirile ordene de patrimoniu, ba chiar
i pe o coal, au nceput s apar pnze imense, prinse brutal cu boluri
mpucate n perei. Civilizaia Maya a prezis sfritul lumii peste doi ani.
Dac a mai fi n stare s glumesc, a zice c administraia actual a luat
n serios data de 21 decembrie 2012, dat la care sfrete, brusc, calendarul strvechii civilizaii i de aceea a trecut la operaiunea giulgiul.
Cei de dinainte lsaser s nfloreasc deplin kitschul, fiind un soi de
valei ai prostului gust. Actuala administraie, n loc s repare cldirile,
pune sub giulgiu i ce mai avea Oradea admirabil. Ascunde, dosete,
pune sub obroc i frma de frumos care ne mai rmsese. Soluia mi se
pare halucinant, orice scuze, orice motive s-ar invoca. E tot un asasinat
cultural. Mi se va spune c e un asasinat de moment. C e doar com, nu
moarte administrativ. Eficiena administrativ const nu doar n a proteja ceteanul de bucile de tencuial care i-ar putea cdea n cap (pentru asta ni s-ar fi putut mpri tuturor cti de protecie, ca pe antiere,
pe care s le purtm la ieirea din cas), ci de a-i proteja i identitatea cultural, spaiul estetic n care respir, trudete i iubete. Un om politic e
ntr-adevr de ras doar atunci cnd reuete s devin eficient acolo
unde legile l mpiedic, prostete, s fie eficient. Demnitatea administrativ i-o demonstrezi n faa cetenilor, nu n faa Monitorului Oficial.
A ascunde cldirile sub pnze, afirmnd c astfel i protejezi pe ceteni,
ine de subtila perversitate politic, de hrnicia de-a nu face nimic. Pare ciudat, dar pn i semnificaia schelelor a fost pervertit n ultima
vreme n Oradea. De regul, unde vezi schele bnui forfot, munc, tran-


spiraie, zidire. La noi, dimpotriv: schelele au ajuns o etichet pentru
locurile n care nu se face nimic. Nu - exagerez: ele protejeaz ceteanul.
V putei imagina, peste un an, doi, un ghid prezentndu-i unui grup de
strini strada principal? Cum ar suna discursul: Sub aceast minunat
pnz verde se afl Palatul Apollo, construit n urm cu o sut de ani sub
ndrumarea arhitectului Rimanoczy Kalman junior, iar mai ncolo, sub
o minunat pnz gri-petrol se ascunde Casa Poinar, construit tot pe
atunci. Fotografii cu ele putei cumpra de la orice chioc de ziare.

Cldirea

Palatul Apollo (1913 - 1914)

Fantoma

Nu m intereseaz explicaiile potrivit crora de vin sunt legile

proaste ori lipsa de bani. Dac vreau s tiu ct de aiurea sunt legile n ara asta, consult un avocat, nu merg la vot. Dac m preocup srcia m
uit n propriul portofel, nu m apuc s cer date telefonice vreunei instituii de stat. M irit n schimb, mai mult, ziceam, m umilete neputina
administrativ fardat n grija fa de cetean. Euthanasierea cultural a
oraului, trecerea unui atentat la identitate n derizoriul legislativo-bugetar. Orice om politic, orict de sensibil ar fi, trebuie s neleag c voturile pe care le-a primit nu-i legitimeaz i neputinele. E ales s fac, nu
s explice de ce nu face. S priceap c votul l legitimeaz doar pn acolo unde propria nepricepere nate un vid cu adevrat democratic
n jurul lui. C votul popular care l-a investit i legitimeaz, paradoxal, i
dreptul de-a se retrage.


La conducerea judeului avem un soi de Don Juan cultural, care
rade (ce bun ar fi fost, aci, un alt cuvnt!) tot ce nseamn post de conducere n cultur. Aspectul sta nu-l mai discut, m fac i eu c sunt de
acord cu afirmaia c-s pline cimitirele de oameni de nenlocuit. Dar cldirile? Nu pot protesta, nu pot porni procese, nu pot opti nimic vreunui gazetar. O cunotin, legat nu doar sentimental de actuala administraie, mi luda oseaua de centur a oraului. E, ntr-adevr, o realizare de tot notabil. i care se va dovedi, n curnd, foarte folositoare.
Pentru c, nu peste mult vreme, Oradea va fi un ora (trg, aezare, aduntur de cldiri, cum i-om putea spune) - un ora demn de un singur
lucru: demn de ocolit pe oseaua de centur. Nu mergi la teatru s
admiri dou ceasuri doar cortina, chiar dac pe ea sunt scrise replici din
Hamlet. N-ai, tot aa dect doar dac te afli n umbra unui blestem
de ce intra ntr-un ora de crp. Un ora ale crui cldiri sunt doar
imense reclame din pnz la cteva firme de construcii. Dac ascunderea aceasta a identitii, dac punerea aceasta sub giulgiu a sufletului
arhitectural al oraului continu n acest ritm, poate c, totui, ar fi bine
ca sfritul lumii chiar s vin n 2012. Iar pn la apocalips, administraia ar putea face mcar un gest de minim solidaritate spiritual: s mbrace i primria n giulgiu, precum cldirile pentru care nu e n stare
s fac nimic. Nu de alta, dar n timpul celui de-al doilea rzboi mondial,
cnd evreii dintr-o ar aflat sub ocupaie au fost obligai s poarte, ca
semn distinctiv, Steaua lui David, la prima recepie dat la palat n prezena ambasadorului celui de al III-lea Reich, regele a aprut, surztor,
cu Steua lui David pe piept. Dar pe regi nu-i legitimeaz nu-i aa? alegerile democratice...
P.S. Pentru a nu exista nici o confuzie, nici o suspiciune, nici
o acuz aruncat aiurea, precizez c toate ideile, afirmaiile,
comparaiile, metaforele, semnele de ntrebare, de exclamare, pn i ultimele puncte de suspensie din acest text aparin
n ntregime autorului.

Poemul imperial

Glorie
Intestinele mele sunt labirintul
n care nu ndrznesc s intru
Laud lor
Mistuitoarele
Inima mea e orhideea
Care se deschide
Care se nchide
ntr-un borcan cenuiu
Prin oasele mele nu se poate
Fluiera
Prin vinele mele se rotete sngele
Unui corp din care doar cteva msele
Lipsesc
i nu-l poate opri dect Dumnezeu
Sper
Laud lor
Oare se gndesc ct m mai in

Asterisc

Tipul de graeculos

Nu fi subtil, ci nelept. Cine are mai mult dect i se cere seamn

cu vrful prea ascuit care se rupe uor (B.Gracian).Consiliu potrivit intelectualului romn, nclinat spre tipul de graeculos, sofistic i lunecos
n mprejurrile mari, decis i dur n cele mici. Acel intelectual care-i face, la nevoie, aa cum s-a vzut, din subtilitate i erudiie un scut nu doar
pentru sine, ci i pentru oamenii puterii de-a cror bunvoin ndjduiete s profite.
*
Blaga mi-a vorbit nu o dat cu mult consideraie despre criticul de
art Oscar Walter Cizek.
*
Nu lsa pe mine ceea ce poi face azi. ns mai grav e s lai pe
mine ceea ce nu poi face azi. Cci un asemenea proiect, deseori
exagerat, i poate intoxica spiritul, i poate bloca viitorul.
*
Amarul avertisment al lui La Rochefoucauld: Crezi cteodat c
urti lingueala, dar nu urti dect felul de a lingui.
*
O frunte prea mare sub care se deschid nite ochi mici, mijii i se
schieaz un surs vulgar, adic indicii expresive ale vicleniei. O valen
primejdioas a celei din urm: inteligena (gratuitatea minii) pus n
slujba elurilor ei pragmatice.
*
Gluma: o percepi n vrful degetelor, ca o sare ce trebuie ntrebuinat cu economie (Pitagora). Dar dac n-o ntrebuinezi cu economie? Dac te abii de la regula anticului, de la cumptare, cumpnire,

10


dac te descumpneti? Ajungi un ostatic al glumei, un bufon. Am cunoscut pe civa i am ajuns a-i comptimi, n pofida nfirii lor pe moment simpatice, pentru inconsistena, inconsecvena, cinismul lor,
care ies la iveal fr gre. Dat fiind vacuitatea interioar a indivizilor
de acest tip, ei nu se sprijin pe nimic. N-au nici mcar suportul rutii,
plutind aidoma obiectelor din cabina unei cosmonave aflate n misiune.
*
O apologie a mondenitii: Fr doar i poate mondenitatea nu izbutete ntotdeauna s ndeprteze excesele inimii i nici atingerile vieii,
dar ea le supune deopotriv unei operaiuni de rafinare care tempereaz
exagerrile, rcete ardorile, ndulcete suferinele i atenueaz pn i dezastrele. Grijile dispar, subiectele care ar putea s-l rneasc pe monden i
sentimentele care l-ar putea agita nu pstreaz, primele din importana lor,
celelalte din fora lor, dect ceea ce nu risc s rup convenienele. El nu ridic niciodat glasul. Din instinct, el practic litota, i conversaia sa nu e
dect un melanj de eufemisme i de complimente. Niciodat nu renun la
bontonul care este opusul prostului gust. De aici, reproul de ipocrizie care
i se aduce, chit c i se ntmpl uneori s i gndeasc ceea ce spune. Aceast
disimulare este ns necesar. Dac mondenul i-ar dezvlui fiecruia sentimentele pe care i le trezete viaa de societate nu ar mai fi posibil. Urbanitatea este lubrifiantul relaiilor mondene (Jacques de Ricaumont). Fr ndoial. Sunt adevruri amabil solemne, cum nite haine de gal purtate ndelung, care se obinuiesc cu trupul pn la un soi de familiaritate grav, de
resemnat complicitate. Trupul devine una cu vemntul.
*
Desigur, idealizrii trucate i este preferabil un cinism franc. Lipsa
politeii, a discreiei, a gratitudinii, n ultimul caz, reprezint o barbarie a sinceritii, preferabil ns absenei acesteia n cazul falsului, orict de stilat, de livresc pomdat. Cu toate c dezamgit de omul Mircea
Zaciu, citesc cu mai mult ncredere Jurnalul d-sale dect nsemnrile
edulcorate, viclene, voit periate ale altora, care par a-i fi fcut o politic (de stru) din menajarea contemporanilor, rfuindu-se n schimb
fr cruare cu morii celebri.
*
Sinceritatea nu e doar transparen, pasivitate benign, deschidere mntuitoare a mrturisirii, ci i - n arta cuvntului - creaie care i
asum sarcinile realului intim, pe care, s-ar putea spune c, certificndu-l,
l nate n dureri: efort suprem de a-i crea sufletul aa cum este (J.
Riviere).

11


*
L-am zrit ntr-un troleibus cu care m ntorceam spre centrul Capitalei, dup o vizit la Ministerul Culturii. Era un individ mrunt, mult
sub media de nlime masculin, de-o urenie ciudat, apstoare. Un
nas ca o legum scorojit, frunte nefiresc bombat, tmple nfundate,
dini galbeni i nclecai. Dar nc mai izbitor era aerul su de rutate
feroce. Chipul prelung i slut al omuleului prea o concentrare a unei
trivialiti ce abia se stpnea, agresive i necrutoare, dispreuind tot
ce exist n lume, gata n orice clip a njura, a scuipa, a lovi. Astfel nu
urenia prea transformat n rutate, ci rutatea nsi se livra universului n chip de urenie. Pn la urm, fizionomia hidoas plea, prnd
a trece n planul doi, n beneficiul acestei ruti grosolane, primare, ca
un izvor sumbru al Rului. Masca nu mai avea o mare importan, atta
timp ct chipul moral ce-i asumase trsturile sidera cum o abstraciune.
*
O urenie rnced, ca un aliment stricat i urt mirositor.
*
Adevratul nvins: cel ce mai sper n victoria sa. Adevratul nvingtor: cel ce nu mai sper nimic.
*
Trezirea, acea dreapt aezare a lucrurilor i fiinelor cu care ncepe orice diminea normal. O aezare ce d impresia a ngna nceputul
absolut, devenit, aidoma oricrui trecut, ficiune i speran, ngemnate.
*
S fie simpatia o pasiune animal, o pasiune egoist, cum noteaz Georges Duhamel? Calificativul animal nu mi se pare peiorativ,
fiind, pentru mine cel puin perfect compatibil cu nobleea, puritatea,
solemnitatea originarului, nu o dat tangent la complexiti ce scap observatorului superficial, neglijent. Dar de ce i egoist? Probabil pentru
c i pare romancierului a ni din strfundul incontrolabil al fiinei, de
acolo unde orice valoare comunitar, inclusiv norma moral, ar deveni
irelevant. Altminteri ar fi doar o calomnie la adresa acestui impuls generos, luminos, dematerializant care este simpatia. Ceea ce-l face s
adauge n contrapunct, jucnd cuvintele: dar este cea mai bun ans a
noastr de a scpa de egoism.
*
Metafora: un raport spontan dintre un lucru i Lume (dintre parte
i ntreg).

12


*
Nu pot uita Clujul, oricte dezamgiri mai mari ori mai mici, mai
vechi ori mai recente mi-a provocat fascinantul cndva ora. Acolo s-a
aflat cuibul ntreit al speranelor mele: de poezie, de iubire, de prietenie. A putea exclama cu vorba vechii romane, ptima iubit-am o femeie, la adresa urbei ce mi s-a refuzat. Acolo am trit acel timp vibrant
n care Destinul prea c nu s-a decis, n care ateptarea era proaspt i
mbietoare ca un miez de fruct copt, prezent pur innd n cumpn trecutul i viitorul. Au trecut mai bine de cinci decenii de cnd am prsit
pentru totdeauna Clujul, silit de mprejurri i de oameni (narc-te,
Grigurcule, mi spunea Blaga). Azi, trufaa metropol nu e, n economia mea sufleteasc, tot mai restrns, mai antologic, dect o ficiune,
aidoma, totui, celor ce au fost. O ficiune, adic un stimul al
Nemplinirii, al acelei capodopere ctre care tindem discret, furit
dintr-un soi de anti-materie psihic. Ce-a mai cuta, acum, pe strzile
odinioar att de familiare, de care nu puteam concepe a m despri?
Pe cine a mai putea ntlni din lumea mea revolut? Cui i-a mai putea
opti mcar frazele vide ale irealizrii suverane? Din Clujul meu n-au
mai rmas dect zidurile aa cum dintr-un cadavru nu rmne, dup o
vreme, dect scheletul. Zidurile i Aurel Ru, neclintit pe reduta d-sale
redacional, asemenea unui monument, la care m gndesc aproape cu
nduioare.
*
Nu poi cunoate (pretenios spus: visa, bnui, atepta)
Perfeciunea pn nu dai cu nasul n noroiul Imperfeciunii. Att n art,
ct i n via, cu precizarea c viaa, dependent de straturile atavice ale
instinctului, de adncimile biografiei, i pstreaz mai mult vreme iluziile care o ocrotesc.
*
Homo religiosus. Pctos din fire ca omul, te strduieti a deveni
religios, dar nu reueti dect cu intermitene. Variant: eti religios prin
natere, din care pricin nu izbuteti, oricte strdanii ai depune, a te
lsa cu totul n voia pcatului.
*
Zgrcenia: un delir al prudenei. Aa cum arta La Rochefoucauld, ea
se ndeprteaz enorm de scopul su, precum un prezent tiranic n dauna
viitorului. Dar nu e oare acesta scopul su intim? S se fixeze cu disperare
asupra prezentului, s se pun sub pavza lui, sfidnd riscurile viitorului?
Astfel am putea vedea n zgrcenie o form de senzualitate rebours sau,
ceea ce e acelai lucru, o ascez pctoas, frustrat de mntuire.

13


*
Cu toate c i are organicitatea (fiziologia) sa proprie, Istoria nu
e dect o uria colecie de Destine individuale, e format din ele, aa
cum un organism, orict de complex, e format din celule.
*
Memoria nu e propriu-zis o experien nsumat, ci o stare. Starea
de colectare a experienei. O plnie deschis n ateptarea ei. Pierzi multe reflecii ce-i trec zilnic prin cap. ns faptul acesta e util, ntruct i
ngduie a te rentoarce la punctele de plecare ale existenei tale, care
nu sunt nici idei, nici evenimente, nici date, ci stri ale trecutului ce te
vegheaz fr a-i da seama.
*
n cadrul emisiunii sale din fiecare sear, la TVR, G.Pruteanu a recitat Corbul poesc, n tlmcirea lui Mihu Dragomir. Ct de uitat este azi
acest poet de larg renume al realismului socialist, reiese i din mprejurarea c numele su nu e pomenit nici mcar ca exemplu negativ. Cu
toate acestea, fusese un om cultivat, pornit din acel humus dunrean
nespus de fertil pentru creaie care este Brila, ce a nimerit ns ntre
tampoanele vagoanelor dereglate ale trenului numit Istorie. Fost student al lui Mihail Dragomirescu, cruia i-ar fi spus: m cheam ca i pe
dumneavoastr, la care dasclul ar fi rspuns: cu neputin, te-ar putea
chema doar Dragomirescu Mihail. L-am vzut la coala de literatur,
unde predase pare-se un curs de miestrie artistic pentru poei (termenul proletcultist de miestrie avea o circulaie impozant, care l-a
fcut s penetreze i-n scrisul unor G.Clinescu sau T.Vianu). Era un brbat matur cu ten msliniu, ndesat. Nas de boxeur i ochelari fumurii cu
ram groas, o micare grav (blazat?), subliniat de umerii ridicai i
contractai, de parc ar fi purtat permanent o greutate. Cteodat l ntlneam seara, plimbndu-se alene pe Magheru, de bra cu soia sa, planturoasa Chira, care nfia nc o figur atrgtoare. A murit destul de
tnr, cred c n urma unui stop cardiac, nainte de-a vedea ruinndu-se
decorul de carton al poeziei angajate, la nlarea cruia trudise. Un
epilog. Prin anii 70, am asistat, la restaurantul scriitorilor, la o scen pitoreasc. S-a nfiat acolo o doamn coapt, cu o inut bttoare la
ochi, plrie cu boruri neobinuit de ample i un port-igaret foarte
lung, de la nceputul veacului, cu ajutorul cruia fuma cu sete. A inut
s-i anune pe toi: Sunt sora lui Mihu Dragomir (bardul ieise deja din
uz de ani buni). Galant, Eugen Jebeleanu s-a ridicat prompt de la masa-i
rezervat din col i a invitat-o la un pahar de vin. Doamna ns a exagerat
cu butura. A devenit tot mai gesticulant i mai clamoroas, innd a a-

14


trage atenia tuturor, la un moment dat ajungnd la barul din captul opus al localului, unde a continuat s bea, cu micri tot mai nesigure, de
pasre cu mari aripi rnite. Cu destul greutate, ajutat i de personal, autorul Sursului Hiroshimei a izbutit s-o susin i s-o conduc spre ieire,
unde i se comandase un taxi. Repetnd mereu, tot mai teatral c e sora
lui Mihu Dragomir, eleganta doamn, rezident, dup cum mi s-a spus,
n strintate, miza pe gloriola lui, vai, deja defunct, ca o marionet pe
scena succesului pe care publicul prefera a-i vedea pe actorii vii
*
ntrebai un miriapod de ce merge i va risca s se mpiedice.
ntrebai o pasre de ce zboar i va risca s cad. ntrebai vntul de ce
bate i va risca s se opreasc.
*
Senzaiile, acele forme elementare ale vieii, care-i pot da plintatea, precum tot ce este elementar. n copilrie, la ar, la Peteana, unde
am fost nevoii a locui un timp, bunica mi aducea, afar, n curte, o can
cu lapte rece pe care o beam cu obrajii mngiai de vnt i privind norii
tivii cu lumin ai amurgului vast. mi amintesc i mirosul unor flacoane
de parfum, goale, dinainte de rzboi, pe care, n aceiai ani, l ncercam
din cnd n cnd, cu emoie, deurubndu-le capacele i nurubndu-le
grijuliu, dup cteva clipe, spre a pstra comoara odorific. Soljenin
spune undeva c simmntul cel mai puternic al vieii i este procurat
de aerul proaspt al crui suflu l simte peste fa. Astfel de senzaii privesc cumva n viitor, i tonific fiina precum o rafinat promisiune,
fr a-i anula simplitatea iniial. O mbrbteaz, o ndreptesc s supravieuiasc.

15

S.P.M.D.R.*

Stolul basarabean
(Olga)

Un mic stol de poetese s-a ridicat, ndat dup Unire, din Basarabia. El a disprut, e adevrat, cu graia i viteza cu care a aprut, dar nu
lipsesc, n ultima vreme, eforturile de a-l regsi. Acestor poetese - cam
toate nefericite, omenete vorbind - le-a dedicat o carte de recuperare
Aliona Grati: Privirea Euridicei. Lirica feminin din Basarabia. Anii
20-30 (Institutul de filologie al Academiei de tiine a Moldovei,
Chiinu, 2007). E o carte pe care bietele poetese o meritau, dac nu att
pentru talent, mcar pentru eforturile depuse n depirea greutilor
de limb i n sincronizarea cu literele romne. Greutile limbistice nau fost mici, innd cont de faptul c romna literar abia trebuia nvat. Cum i se ntmpl, bunoar, Olgi Vrabie, socotit de Nicolae Leahu
unul din talentele cele mai robuste dintre poeii basarabeni ai anilor
30 (alturi de Nicolai Costenco, Magda Isanos, George Meniuc i Bogdan Istru).1 Leahu o i introduce n antologie i nu pe nemerit, dei
poeta abia a apucat s fie o speran. n orice caz, a murit att de repede
nct n-a apucat s-i scoat vreun volum (n. 1902, Chiinu, moare n
1928, de tuberculoz, la Vratec). Poeziile ei i ce-a mai fcut (o culegere de folclor, cteva proze) vor aprea abia dup 1990, sub ngrijirea
(frumos gest!) lui Carmen Gabriela Alexandrescu.2 E aproape de mirare
* O s m ntrebai ns : ce nseamn S.P.M.D.R.?... S.P.M.D.R. nseamn Societatea
protectoare a Muzelor Daco-Romane
1. Nicolae Leahu, Poezia basarabenilor de la facere la re-facere i (pre)facere, prefaa antologiei Literatura din Basarabia. Secolul XX. Poezie, Editurile tiinaArc,
Chiinu, 2004, p. 12
2 E vorba de dou ediii aprute una dup alta: Poezii, Editura Timpul, Iai, 1995, i
Opera complet, Ediie ngrijit, repere bibliografice i not asupra ediiei de Carmen
Gabriela Alexandrescu, Studiu introductiv i traduceri din limba rus de Emil Iordache,
Repere biografice de Dumitru Nstase, Editura Safir, Iai, 1997. De aceast ediie ne vom
folosi.

16


c memoria i s-a pstrat, cci pe cnd i scria prefaa la opera complet
Emil Iordache nu poate socoti n bibliografie dect cele cteva scrisori
ale lui Ibrileanu i o meniune fcut de Mihail Sevastos n Amintirile
sale de la Viaa romneasc. Ediiile ieene au activat, ct de ct, aceast memorie, iar reperele bibliografice ale operei complete ne previn c Pavel Balmu studiaz viaa i opera poetei. Viaa e una de victim pur, secerat n plin tineree. Poeta se trgea, pe ambele laturi,
din familii bune.3 Tatl vine dintr-un neam de boieri moldoveni, ridicat din rzie, i e, pe rnd, ofier arist, arenda, notar public, militant
pentru unire i ntiul primar romn de Bli. Pe partea mamei snt revendicate origini greceti (nalte, desigur, de la Mavrocordai; nimeni
nu revendic origini greceti umile) i o nnobilare de ctre Ecaterina a
II-a, dar ramura poetei se romnizase. Din cei apte copii, Olga e al patrulea i bolnav de mic. Copilrete i studiaz la Bli (unde-i e tare
urt) i ncepe, n 1920, literele la Iai, dar le abandoneaz. E vremea n
care colaboreaz la Viaa romneasc (iar apoi, din 1925, va continua
la Adevrul literar i artistic), sub tandra ndrumare printeasc a lui
Ibrileanu. Se i mrit, n 1923, cu Gheorghe I. Nstase, deputat n Sfatul rii, viitor profesor la Universitatea ieean. Dar boala se agraveaz
i moartea survine ngrozitor de repede.
Scrie cu destul precocitate i mai nti, desigur, n rusete. E
nc abia o copil cnd, n 1920, Ibrileanu, gentil, o debuteaz i-i d
certificat: sunt convins c posedai un adevrat talent poetic, alctuit
dintr-o sensibilitate fin i o imaginaie delicat.4 Dei snt dintr-o scrisoare, unde gentileea devine ceva obligatoriu (mai ales la caz de debutani i mai ales la caz cu totul special de tinere sperane basarabene abia
reprimite n patria literar), rndurile acestea trec din om n om drept
judecat critic i recomandare. Cu limba poeta st mai ru iar ndreptrile din redacie i produc mare suferin (Parc nu-s ale mele, care eu
fceam poate cu lacrimi n ochi i pe care atta le iubeam; dar se vede
c erau foarte necesare!)5 i pretinde s le supervizeze (aa c Sevastos
i va trimite toate sugestiile nainte de a le opera). Pn la urm, mai cu
ajutorul redaciei, mai cu propria silin, se descurc binior. Cci altminteri cum ar fi putut concluziona Nicolae Leahu c reunete calitile unui timbru clar i catifelat, mulndu-se firesc pe osatura unor construcii prozodice de elegan clasic?!6 Trebuia i limba s fie n regul
pentru aa timbru.
3. Datele biografice snt luate din repere-le biografice inserate de Dumitru
Nstase (fiul poetei) n ediia de oper complet
4. Cf. Opera complet, p. 219
5. Idem, p. 233
6 Op. cit., p. 13.

17


Primele poezii snt n rusete (destul de multe, un caiet ntreg;
inclusiv o traducere, neterminat, a Luceafrului, prima n rusete, se
zice), iar Emil Iordache afirm c poeta e stilistic la fel n ambele limbi.7
Cu att mai mult, firete, tematic. Din aceast perspectiv i mparte el,
ntr-o lectur foarte atent, poeziile Olgi n trei clase ct de ct distincte:
una de basme sui generis, cu o lume suprasaturat de cliee romantice, una n care autoarea renun la alegorie i personificare, expunndu-i cu pudoare un colior al sufletului i, n fine, una de lirism domestic elegiac (de nu mai mult de att).8 Modalitile acestea se succed
destul de repede n arcul foarte comprimat al poeziei Olgi Vrabie, ceea
ce arat, pe de o parte, o vitez accelerat a evoluiei poetice, iar pe de
alt parte o presiune tot mai inevitabil a biografiei, ale crei teme se
impun dureros, dar imperativ. Pe bun dreptate revendic Emil Iordache o lectur mai empatic, mai crutoare la estetic i mai compasional, ntruct nu ne mai putem preface a nu ti c ndrtul poemelor exist un referent stabil.9
Poeziile acestea nu snt doar ale unei tinere femei pe moarte, ci
i ale unei mame de abia 25-26 de ani care-i vede moartea venind la modul propriu. A zice c o asemenea biografie are drept s sentimentalizeze nu doar poezia, ci i lectura ei. Oricum, n-are rost s facem pe esteii, c ieim toi n pierdere, i poet i cititori.
Problemele primilor poei basarabeni seamn ntru totul cu ale
primilor poei ardeleni. Cam acelai complex provincial, cam aceleai
probleme cu fluiditatea limbii, cam aceleai doruri i nostalgii; acelai
localism pe care ba vor s-l exorcizeze, ba vor s-l transforme n doctrin. n cazul poeteselor, i cam aceleai sentimente traduse n cam aceleai modulaii. Cele dou provincii snt surori de art, nu doar de
soart. De art smntorist pe fond, firete.
E drept c Olga Vrabie nu prea tie de smntorism i de exigenele lui. Ea tie de sufletul ei; care, la rndul lui, pe la 17-18 ani, nu tia
dect de dragoste. i nu att de dragostea ca atare, ct de reveria ei; cum
zice Emil Iordache, substana acestor poeme nu este chiar erosul, ci tinderea spre el.10 Tinderea e lcrimoas, pe de o parte din intensitate,
pe de alt parte din ipoteza c, poate, iubitul a uitat-o. Ea se manifest n
accese lacrimogene, stpnite ns din sfial ca strategie de tinuire,
desigur, de interiorizare: Atept ca s m chemi strivit de dor./ Iubirea
7. Emil Iordache, Trecerea Purgatoriului, prefa la Opera complet, p. 13.
8. Idem, pp. 11-15
9. Idem. P. 15
10. Idem, p. 11

18


mea atta-i de sfioas,/ C lacrmilor s deschid izvor/ Sfiala nu m las.//...//
C zbuciumul de care-acum m sting/ E pentru tine-o pagin uitat.../ Sunt
ani de cnd atept i-n umbr plng!/ M vei chema vreodat?... (M vei
chema?). Partea pozitiv a sentimentului, a idilei, e aproape srit i poeta
recit direct din elegie. Ca i ardelencele, i ea e o Didon abandonat
prematur - singurtii: Dar nu m-auzi... Cu umbrele ce curg/ Singurtatea
vine de departe,/ Ducnd attea gnduri vechi i moarte;/ M caut n pacea
de amurg.// S-apropie de mine... a ajuns.../ Ca ceaa grea asupra mea se las;/
Tot mai puternic sufletu-mi apas,/ l biruie... i rde pe ascuns (Singurtatea). Olga e ns n avantaj poetic (dac ne putem ngdui aa cinism), ntruct n poezia ei se insinueaz sentimentul morii, al condamnrii. Pe
bun dreptate poeziile nu mai gust vinul de dragoste n stare pur, ci-l
amestec, destul de fin a zice, cu sentimentul funest. Poate chiar aici s fie,
cum zice Mihai Cimpoi, nota ei particular (dei cazul e frecvent printre
poetesele vremii), fiind vorba altminteri, zice tot el, de o liric feminist,
marcat de ardoare i naturism, de proiecii fantasmagorice ntr-un univers
intim, mrunt, plin de vraj, aducnd cu Magda Isanos i Alice Clugru.11
Reveriile de natur snt, firete, nu doar spontane la o fetican, ci i compensatorii (dar nu le-a exagera locul; snt reverii de vrst, de cabotinism
i bovarism). Sentimentul de baz care se cristalizeaz e ns cel al unei iubiri i al unei fiine - condamnate la moarte: Cum geme vntul! Nu vreau
i-l ascult./ Cad fulgii ca o mreaj nesfrit.../Tcut stau n casa prsit,/
n casa moart, moart de demult.// C-un suflet plin de dragoste i dor,/ nchis ntre zidurile moarte,/ Te chem din nou, cu spaim, de departe,/ Din
nou i cer o vorb de-ajutor (Dintr-o cas moart). Nici mcar clipele de
graie ale iubirii nu mai pot estompa acest sentiment de captiv condamnat: Iubite, strnge-mi minile-ngheate,/ Mngietor rostete al meu
nume,/ Cci noi suntem strini pe-aceast lume/ Ca dou psri prinse i
uitate (Singuri). Iar pe msur ce boala e tot mai apstoare, sentimentul
captivitii devine tot mai acut: n odaia larg sunt nchis/ Ca un fir de
mint ntre geamuri./ Sufletul mi-e pasrea ucis/ Prins cu aripile-ntre ramuri (Bolnav). Dac nu-i mult art n aceste poeme, durere este, n
schimb, destul; mai cu seam n poemele materne, pline de o compasiune
deopotriv delicat i profund (i care, dat fiind fondul tragic al situaiei
existeniale, snt mai autentice dect ce s-a produs n materie de la Veronica
Micle la Elena Farago): Tcere... Nu mai este soare.../ A vrea s nu mai tiu
nimic,/ Un suflet limpede i mic/ M-apas i m doare.// Cci e esut adnc
i viu,/ Cu biata-mi via laolalt,/ Copil slbu cu fruntea-nalt,/ Cu pr uor
i auriu (Departe). E o confesiune nud fa de care orice comentariu pare
11. Mihai Cimpoi, O istorie deschis a literaturii romne din Basarabia, Editura
Arc, Chiinu, 1996, p. 142

19


impietate. Sentimentul acesta al captivitii devine unul al sufocrii i
strivirii iar pe grila lui pn i natura alintoare i euforic n primele
poeme - devine cinic, sancionar: Ca un prete viu m nconjoar/
Pdurea aspr i adnc./ i-n orice sar/ O vd, cum se apropie de mine/
Din stnc-n stnc.//...// O simt alturi fonitoare,/ Cum rde pe optite/ i
i nfige cetinile ascuite/ n biata-mi inim ce moare (Temnia). Procesul
acesta de negativizare a cadrului natural, de convertire la cinism a elementelor de reverie, relev, n realitate (mai mult, n orice caz, dect retorizarea direct a durerii), adevrata curb a suferinei poetei victim care
nu mai strnete nici mcar compasiune, ci doar un feroce cinism: Durerea s-a lsat ca o perdea.../ Muream ntr-o grdin argintie:/ Tot pieptul
meu era o ran vie/ i inima-mi deschis se zbtea// Tceam demult... Priveam cu ochii grei/ Spre cerul care m-a minit odat;/ Iar el rdea. i viaa-i
fermecat/ Se rsfrngea adnc n ochii mei (Viaa). Poezii de un patetism
domol, cu ipete de durere estompat, zice Emil Iordache;12 ntr-adevr,
confesiune direct, decent, sobr, fr lacrimogenia literar a primelor
poeme.
Boala a adus poeziile Olgi Vrabie n concretul durerii i ntr-un
biografism aproape imediat. Fr ea, cine tie, poate c poeta ar fi mers mai
departe cu reveriile de natur pe care le scria n primii ani. Destul de naiv,
firete, alegoriznd colrete: Copila cu privire lucitoare,/ Cu ochii ei adnci i gnditori,/ Visnd aterne mantii i covoare/ Din albe flori (Primvara). Sau esnd feerii miniaturale (ca s aib dreptate Aliona Grati
cnd afirm c poezia ei mizeaz pe marile posibiliti ale fanteziei, demonstrnd predilecii pentru imaginarul sclipitor13 i pentru domeniul
feeriei n care-i etaleaz apetena pentru preiozitate14): estura de pianjen cu scntei de promoroac/ Se ntinde la intrare,/ Furit de pitici.../
Toat scorbura btrn muchiul umed o mbrac/ Cu molatice covoare/
Ce lucesc de lirurici (Din poveste). Poeziile nepublicate (mai multe dect
cele aprute) merg pe acelai drum: de la bovarismele literare la confesiunea literal. Primele tristei i suferine snt, firete, suferine de literatur:
Nu, nu zdrnicia speranelor zdrobite/ A deteptat n ochii-mi tristee i
regret:/ n mine plng iluzii i visuri amgite,/ n mine plnge jalnic un suflet de poet (Visuri amgite). Ei bine, acest iniial suflet de poet ajunge
la urm un simplu suflet de om n suferin: Sunt ostenit de atta plns,/
Un plns tcut ca nimeni s nu-l vad,/ Cnd m cutremur, strns ca o prad/ i frnt-n ghiare mari de nenvins (Durerea). Dar cu acest suflet ar fi
fost Olga Vrabie poet.
12. Emil Iordache, op. cit., p. 15
13. Aliona Grati, Privirea Euridicei. Lirica feminin din Basarabia. Anii 20-30,
Institutul de filologie al Academiei de tiine a Moldovei, Chiinu, 2007, p. 35
14. Idem, p. 143

20

Atropina

Briceagul

Mai zilele trecut am gsit pe pune un briceag. E toamn trzie,

pe aici umbl lume puin, aa c probabil a fost pierdut cndva pe la
sfritul verii. Vag ruginit, altfel n stare bun, cu plsele negre i lam ncovoiat ca un iatagan n miniatur. M-am bucurat cum ne bucurm ntotdeauna de acele obiecte pe care visam s le gsim n copilrie, dar pe
care mult mai des se ntmpla s le pierdem.
Natura ncepe s-mi dea unele obiecte napoi, m-am gndit eu. i
l-am strecurat n buzunar. Nu era prea greu, dar l-am simit acolo toat
ziua.
L-am curat, am scos pmntul din axile i i-am lustruit niturile
galbene de pantaloni. Pn la urm i-a gsit locul ntr-un sertar printre
alte obiecte din categoria lui, dar, dintre toate bricegele pe care le am, la
el in cel mai mult, ca la un orfan. l verific din cnd n cnd, i lustruiesc
lama, care tinde s se oxideze. Mai sufer, ca de reumatism, de umezeala
pe care a trebuit s-o suporte cine tie ct vreme pe pmntul gol.
Uneori nu-l gseam la prima privire i nu m ddeam btut pn
cnd nu m asiguram c nu s-a rtcit iari, cum se pare c-i sttea n
fire.
Iar cnd l-am pierdut din nou n-am fost foarte trist. Exist obiecte
care poposesc la noi n trecere, cutndu-i adevratul stpn.

21

Nisipul din clepsidr

Fractura

Imediat dup fractura din 1989 una la fel de real precum cea a
generalului Stnculescu care i-a pus piciorul n ghips la Timioara i
lumea literar, n sensul ei cel mai viu (persoanele, autorii reali), parc
se evaporase instant de pe scena public. A fost, hap!, nghiit, ntr-o
singur clipit, de o for nou, de origine necunoscut. Hmesit
foarte. De politic. De politichie, de fapt. Instrumentul era, n primele
zile de dup fractur, ziarul nou-nou. Apoi televizorul, care dei era o
biat ldi cu lmpi programat la un efort minim, la telejurnalul alb-negru sau parial color, transmitea acum delirant 24 de ore din 24. Cine atunci s-i mai aminteasc de ea, de draga de ea? De poezie? Ba, mai
mult: o mare ruine parc i potopise pe toi autorii, pn mai ieri mari
meteri n versuri. Dar i pe noile reviste de cultur care, civa lustri
buni, au pus-o la prohibiie. La pstrare. Se servea numai pe ascuns, la
lampa de noptier.
Orfeu are sens doar n Infern. S mite pietrele i s nduplece zeii
Hadesului. Nu i afar, n lumea larg, la lumina zilei, n libertate.
** *
S ne mai mirm c astzi poetul vorbete mai mult de unul singur? Fiind el foarte liber? Expresia lui a evadat i ea din asuprirea
oricrei constrngeri, inclusiv a limbajului care a devenit, i el, mai lax,
mai flexibil, mai permisiv. napoi, atunci, la Scriam lozinci: nu vrem nimic! La revolta pur. Nimic nou, n fond, sub soare!

22

Un scriitor, doi scriitori

Ca un ef de stat

Daniel Cristea-Enache, cel mai valoros critic literar din Romnia

(cnd lipsesc eu din ar), ne-a invitat n vara lui 2009, pentru cteva
zile, n casa lui de vacan de la Vrfuri. N-o s-i obosesc acum pe cititori
cu descrieri, dei locurile acelea dintre muni, de o frumusee calm, ar
merita descrise pe larg i cu talent (dar de unde talent?). Important este
c am ajuns cu bine la destinaie, la volanul mainii mele i cu Domnia
odihnit (dormise tot drumul). Daniel se afla acolo mpreun cu fermectoarea lui Alina i cu unul din cei doi copii ai lor, Matei, care i nvinge
pe toi maturii, la toate jocurile (i i mai i ironizeaz). Se adunaser
multe alte persoane (prieteni, vecini, colaboratori), astfel nct casa i
grdina erau animate ca un trg de carte ntr-o zi de smbt.
Daniel mai atepta doi musafiri (pe Teodora Stanciu i Oana
Enchescu) care aveau s soseasc abia dup miezul nopii. n aceste
condiii, ne-a ndemnat s mergem cu toii la culcare (ceea ce am i fcut), sarcina ntmpinrii musafirilor undeva, pe oseaua principal,
la civa kilometri de Vrfuri revenindu-i lui.
Dup ce Daniel a ieit cu maina pe poart, noi ne-am ridicat repede din paturi i, cu un entuziasm de adolesceni, am pus la cale o nevinovat fars. i anume am hotrt s ne aezm, la intrarea n cas, pe dou
iruri, iar la venirea oaspeilor s izbucnim n urale. Zis i fcut. Dup cincisprezece minute de ateptare, timp n care am glumit pe sturate i neam organizat i reorganizat de mai multe ori, i-au fcut apariia cele dou
maini. Ocupanii lor le-au parcat pe o latur a curii i apoi, ncrcai cu
bagaje, s-au ndreptat spre cldire. Nu ne vedeau, fiindc era un ntuneric
albstrui, cu care nc nu se obinuiser. L-am auzit pe Daniel:
Eu i-am ndemnat s se culce. Iar ei ce dezamgire chiar s-au
culcat. Pe Alex l neleg, fiindc l-am btut la ah i probabil e demoralizat...

23


Nu m btuse! Scorul
fusese 51 pentru mine.
Ce mai conta! n clipa
aceea, am izbucnit cu toii n
aclamaii i aplauze. Teodora
i Oana s-au speriat groaznic,
apoi au nceput s rd. S-a
speriat i oferul lor, care a i
luat-o la fug.
Numai Daniel, cu
aerul unui ef de stat care primete binemeritate dovezi de
admiraie i simpatie, trecea
falnic printre noi i ne fcea
semne cu mna n lumina
lunii.

24

Solilocviul lui Odiseu

Povestirea iganiadei
Cntul IX

n care boierii i arat necredina fa de Principele Vlad, sultanul numete un alt voievod, iganii se desfat la nunta lui Parpangel, care le povestete
prin ce ntmplare miraculoas a trecut, cum a ajuns n iad i cum de acolo sa dus pn la rai.

Ilustraie de
Ioan Augustin Pop

De data asta Ioan Deleanu s-a lsat ateptat cteva minute. nainte de intrarea n sala mare de consiliu era oprit de tineri sau mai
vrstnici scriitori, mai ales poei, poetese, care-i ofereau manuscrise i-i ce-

26


reau ntrevederi. Era greu s se descotoroseasc de toi, ba s-i i asculte, cum se nghesuiau i se apropiau de obrazul lui pn le simea
rsuflarea nu tocmai plcut. Unii voiau s-i povesteasc ntmplri
adevrate cu igani, alii-i ddeau sfaturi. Petru Maior l atepta la mas i inea astfel sala n ateptare. A intrat, a aruncat privirea a scuz
i salut peste toi i a reluat irul lsat cu o sptmn nainte.
Ajunsese vestea naltei biruini a principelui Vlad pn la Trgovite. Boierii necredincioi, care uneltiser cu turcii mpotriva lui, nu
erau prea bucuroi c Vlad l-a nfrnt pe sultan i s-au adunat ntr-un mare divan s se sftuiasc n legtur cu domnia i cum s dreag mai bine
lucrurile ca s scape de mnia acestuia. Muli aveau multe preri. Nici
nu voiau s ajung la mna strinilor i fiecare arta prile bune i prile rele. Primul care-i a glasul de ciud este Dnescu, boier bogat,
de vi nalt, toat familia lui fiind opus dintotdeauna Drculetilor.
Toi l ascult i i se supun, iar dup ce se aeaz pe scaunul nalt, cuvnteaz astfel:
Orice prere avei, cinstii boieri, despre aceast biruin frumoas, dar eu socotesc, fr s v dau acum toate dovezile, c soarta
noastr nu va fi bun, ci jale i amar ne-ateapt. Fie cu noi mila cereasc
i cuvintele mele s nu ajung s se mplineasc! Am nvins, adic. Turcul fuge, Vod triumf, muntenii notri se bucur i pregtesc lnuge
pentru pgni. E-adevrat, nalt-i biruina, ns cu toate aceste privine,
altele sunt n mintea mea. tii bine ct greutate sunt pentru ar otile
i chiar pentru noi, iar cnd buciumele dau semn de rzboi, nimeni nu
mai e sigur pe averea sa, nici pe dulcea sa via, ca i cum am umbla
fiecare cu capul n brae. Aa trim de civa ani, tot n primejdie i bti,
tinerii se sting n rzboaie, ara zace pustiit, semnat doar cu strvuri
i oase. A cui este vina? Cine este cauza tuturor?
Vlad Vod i aduce pe pgni mpotriva noastr din trufia lui deart i din ura lui personal fa de Mahomed. Firea lui nestttoare i
duce pe tineri la pieire i ara ntreag e mereu n primejdie. S nu-mi
spun mie nimeni c a lega pace cu pgnul este mai ru dect a i te mpotrivi din cauz c oricum el niciodat nu i-a inut cuvntul. Nu-i ine
credina i din alte pricini i-l nvinuim n zadar, c mai bine am vedea
dac nu suntem noi cei vinovai. Cine alearg la turci cu fgduiala c
dac va fi pus domn le va supune ara i ca dovad la plecare i mbie cu
haraci i promite tribut? Romnu?... Cine-i vinde patria? Romnu!...
Cine aprinde focul nvrjbirii? Cine cere ajutor de la pgn i-l las pe el
s le hotrasc pe toate, iar el, rezemat n aceast putere, d dreptatea

27


dup fgduina mai mare? Ce folos s ne opunem acum acelei puteri
care a supus toat Asia? Nici zece astfel de victorii nu ne pun la adpost
de temerea fa de viitor. Sultanul se va ntoarce la primvar cu o oaste
mai mare dect aceasta. Cine-i va sta atunci mpotriv? i unde este scris
c ntotdeauna a noastr va fi cununa cu lauri? O dat, o singur dat de
nu va fi norocul schimbtor de partea noastr, ara se va surpa din temelii. Niciodat nu se va mai ridica dup aceea, niciodat nu va mai avea
zile fericite, ci va rmne mereu supus, cum sunt Bulgaria, Serbia i altele asemenea.
Abia i-a terminat Dnescu tirada c tocmai intra solia de la fratele
lui Vlad, care li s-a adresat astfel boierilor strni acolo:
Cinstii boieri. Sultanul v trimite prin mine pace i iertare. De
nu credei vorbelor mele, toate acestea le vei afla scrise n acest firman.
Le-a ntins scrisoarea de la sultan n care se spunea ntr-adevr c
mpratul va da pace rii, iar pe cei ce se vor lepda de Vlad i se vor ntoarce spre dnsul i va ierta de robie i de moarte, voia lui fiind ca la
domnie s fie pus un frate al lui Vlad.
Aceast veste a fost primit de toat boierimea i s-a rspndit repede pretutindeni ca ara s-l prseasc pe Principe i s nu mai primeasc de la el porunci ca de la un domn. Apoi i-au trimis i ei sultanului o solie preaplecat, din cei de frunte boieri, s i se nchine, s cear
iertare, iar domn s pun nalta Poart pe acela pe care-l va crede vrednic.
Pentru asculttorii lui Ioan Deleanu era un moment de ruine.
Toi plecaser capetele i oftau n sinea lor. Rupse tcerea Petru Maior:
Muli boieri nu erau prieteni ai lui Vlad. Se strnseser s hotrasc ce vor face n acele mprejurri.
Acest Dnescu era, de bun seam, din neamul lui Dan Vod, cci
am gsit scris n cronicile ungureti c Ioan de Hunedoara l-a pus voievod
i se vede c era n relaii foarte bune cu acesta, preciz Eruditus.
Ceea ce spune Dnescu seamn cu adevrul, cci, pe de o
parte, dup lungi rzboaie ara srcete, dar pe de alt parte, cine tie
dac ara Romneasc ar fi rmas la fel de liber ca acuma dac domnii
de atunci nu i-ar fi aprat stpnirea fa de toi dumanii din afar, coment Politicos.
ntr-adevr, relu ideea Criticos, nu avem ce zice, Dnescu are
dreptate. Dar dac familiile cele mari din ar ar fi fost unite spre binele
tuturor i al rii, turcii nu ar mai fi putut-o supune. ns pentru c acele
familii se certau pentru ntietate i domnie, ele nsei alergau la turci i
la alte neamuri vecine, supunndu-se i pe ele i ara.

28


Da, acesta e adevrul, i nc mai putem aduga c dac toi ar
fi fost de partea lui Vlad, cum s-ar fi cuvenit, dup aceast biruin el ar
fi putu face alt fel de pace mpreun cu oamenii de cinste, putea ntri
ara cu legturi ncheiate cu mprai cretini dimprejur, complet Politicos, gndindu-se la o strategie politic nou.
S-i lsm pe boieri n ale lor, rspunse Ioan Deleanu i s vedem
ce mai fac iganii i cum poetul cheam iar muza n ajutor. i citi mai departe.
Hei, drag muz, dup cum vd eu, iar te-apuc strechea i bzdcul! Vor s te duc la vreo ntmplare ciudat, de rs, la vreo btlie
prietenoas, dac nu chiar la vreo nunt. Dac e aa, mai bine abate-te
spre vesela noastr ignie, care, prisosindu-i toate, se lbrase pe cmpia de la Spteni, bea, mnca, dansa ct ntr-o zi de var, din zori pn
seara trziu.
Parpangel se cununase i fr pop cu Romica i anunase nunta
pentru a doua zi. i chemase pe toi cei de frunte, toat oastea voinic a
lui Tandaler, pregtindu-le de azi pe mine pe toate, cum se cuvine, o
nunt mare la o cas mare. Nu rsrise soarele i toate erau gata: n oale
fierbea curechiul cu slan rnced i ceap mrunt i mai fierbeau nc
alte mncruri, dar cine st s le enumere pe toate!?
La rsritul frumosului soare, toate erau ntinse pe mese. n strchini, mmlig cu moare din ciuberele cu varz acr, flci de porc afumate, varz fiart cu rncezeal, trahanale, cum zic muntenii, sau trhnele, cum zic ardelenii, lapte acru, psat, tocan din carne prjit n untur cu mult ceap... Toate bucatele erau ntinse pe pajitea verde de
dinaintea etrei fericite. Oaspeii edeau ca la mas, doar Drloiu, lung
ca vtraiul de umblat n cuptor, care era naul mare, sta, fcea urri, bea
i mnca tot din picioare. O parte a tinerimii dansa i cnta pe lng
lut, ba i btrnimea mai coapt se ndemna cteodat la joc i-l duceau mpreun cu tinerii. S-a-ntins veselia toat ziua i mai departe la lumina lunii.
Eu am citit n nsemnrile lui Talalu c altele erau cuvintele n
original n legtur cu statul lui Drloiu, mustci Eruditus. Versurile erau
acestea: Toi oaspeii eznd la mas/ Bea din cur, dar numa nunu
mare/ Drloiu ura i bea din picioare!
Povestitorul trecu ns mai departe pentru a spune lucruri mai serioase. Cum c pe vremea lui Cezar Augustus care l-a exilat pe Ovidiu la
Tomis tria un vestit poet, Mitrofan, care la cununii, la nuni i petreceri
scornea tot felul de versuri, i mai serioase i mai n glum, iar unui mire
i-a cntat un astfel de epitalam care i-a plcut mult lui Ovidiu. Din acest

29


epitalam un anume dascl Chiriligordon a scos cteva versuri, le-a pus
pe muzic dup canonul bisericesc, iar Neanes, poreclit dup o not
muzical greceasc, le cnta acum nuntailor nveselii de vin, care se sturaser de caltaboi, prefcndu-i vocea ca un preot ortodox. Cartea
zdrenuit de la Znoaga reproduce amnunit acele cntece i mai
scrie c Neanes avea o vioar cu strune de mtase i cnta eznd mndru pe o nicoval n acest fel:
Tnr vntor
De mult fr spor
Sracul gona
Dup-un sobola
Alerga prin codru
S-l prind nu-i modru
De-a fi s i mor
Zis-l vntor
i-oi gsi lca
Drgu sobola
Haida hoi copoi
Hai la la hoi hoi
Prin desi pe ci
Hai la hoi copoi
ncepnd din zori
Cu multe sudori
Tnrul gonea
Ca o sgeea
Printr-un fgeel
Sobol mititel
Care tot fugea
i se nvrtea
i-alerga piepti
Ba pe lturi
Cnd ntr-un desi
Sri pe furi
Atunci iar i iar
Strig n zadar
Ctre soii doi
i ctre copoi
C ei merg i sar
Tot peste hotar
Haida hoi copoi

30


Hai la la hoi hoi
i cnd fu spre sear
Iei o fecioar
Din codru afar
Frumusee rar
Cu dragoste-n gnd
i gri zmbind
Tnr vntor
Vnezi fr spor
Las acest gnd
De-a prinde curnd
Sobol fugtor
Fr ajutor
Sobolul eu tiu
Ca s-l prinzi de viu
Trebuie cutat
n loc nearat
n cald vizuin
i fr lumin
Dar jur-te mie
Fr viclenie
Tare i vrtos
S-mi fii credincios
i-i voi arta
Unde-i vizuina
i-un sobol frumos
Colea mai n jos
Tnrul uimit
De binele-ntlnit
Uit de gonit
i st pironit
Zise mai cu mil
O drag copil
O tu surioar
O drag fecioar
De-ai fi de miloas
Cum eti de frumoas
Lege n-ai mai pune
ndat mi-ai spune
Iar eu jurmnt

31


i-oi jura preasfnt
C-oi inea cuvnt
Pn la mormnt
Prunca mai iubea
Se roi la fa
Ca vara bujorul
Apoi cu biniorul
Cu mna istea
Prinse de-l nva
Zicnd frior
Mergi tu dup dor
Aici pe sub poale
De munte la vale
Mergi mai lturi
i apoi piezi
De-acolo mai jos
Sub un grui tufos
Mergi pe pru
Pn dai de-un pu
Acolo ateapt
i te i ndreapt
Spre dragul sobol
Ce st n ocol
n arc fie gata
Pus ea sgeata
Cnd i gsi locul
De aat focul
Voinicul iret
Tot merse ncet
Pn dete-n vale
De o salb moale
Pn dete de golul
Unde e sobolul
Treburile sale
Mergeau ca pe cale
Fr de hita
Prinse-un sobola
Fr de cel
Blnd i frumuel
Iar draga copil

32


i zise cu mil
Suspinnd mereu
Ah sobolul meu
Fie-i mil zu
S nu-i faci vreun ru
S te pori duios
i mai mngios
C din ast oar
A ta-s eu fecioar
i din ast sar
A ta-s surioar
Tnrul fecior
Gri plin de dor
Tu drag fecioar
S-mi fii lelioar
Iar eu m jor
i-oi fi bdior
i se-mbriar
i atunci strigar
Ce dulce clipit
Ce zi fericit
De-ar mai ine mult
De trei ori pe-att
Mireasa care edea cu fetele i naa lng mas era dintre toate cea mai
ruinoas, ca una dintre cele nevinovate, dar spun cu mna pe inim c
nelegea bine cntarea lui Neanes. Apoi cimpoierul Viorel i-a cntat miresei
la cimpoi o cntare scornit de el nsui de pe vremea cnd era prin Dorohoi,
n Moldova, vorba unui poet, graiul dulce, cur viclean, caracter de
moldovean, iar fetele erau aa de tare prinse de ruine de voiau s ias:
Eram tnr fat i fraged nc
mi erau lumea i zilele dragi
Cnd ntr-o zi mergnd n lunc
Tocmai cnd se coc dulcile fragi
Voioase fete la cules i eu cu ele
La bra i cu panere de nuiele
Rmas-am mai la urm n pdure
Cutnd un loc cu fragii roii

33


Rmas-am singur-n crare
i speriat ca de urii
Ce strng n brae mai amarnic
Strigam suratele zadarnic
Lacrimi vrsam i stam n cumpn
i-mi venea de urt s mor
Dar iat un tnr m-ntmpin
Cu chip i hain de vntor
i-mi zice copil tnr
Veri lacrimi ce te supr
Oh m supr i plng c iat
M rtcii de ale mele prietene
Ziua e gata i soarele scapt
Nu mai tiu drumul de-ntoarcere
Arat-mi-l fii bun i cu plcere
Voi ntoarce a mea mulumire
Zmbi tnrul atunci ca zorile
i faa i roi ca un rubin
Rser mprejur i florile
Soarele rse pe cerul senin
El se apropie i m mpresur
Inima mea tresalt i tremur
Iar n panerul meu cu fragile
El puse o mur lin linior
Nu din acelea culese de dragele
Fete prin codrul cel verzior
Dar mult cu mura seamn
De-i poi zice mur geamn
Nu e mied nici miere proaspt
Aa de dulce nici zahar
Poate e ambrozie cereasc
Ce-i pun sfinii n pahar
Nu-s aa toate murele muntelui
Bune i vesele ca ale vntorului

34


Strigai atunci tinere drag
Spune-mi iute numele tu
El se opri atunci n prag
Privete cetinile-acestea zu
C Vinerea e mama spune-i-vor
Iar eu al inimilor blnde vntor
Iar tu jur-mi-te fr inel
S-mi fii credincioas eu-s Amor
M jur zisei pe-acest paner
S fiu a ta pn mor
De-atunci nu-s aa dulci fragile
Ca murele lui Amor dragile
Cum cnta Viorel, fetele i ascundeau feele de ruine sau se trgeau n spatele altor femei, dar urechile nu i le astupau i rdeau pe
ascuns de acele mure mari, de pdure.
n tot acest timp. Parpangel i ceilali igani de frunte, voievozi i
prieteni, edeau la mas iar el le povestea despre ramurile cele crunte
pe care le vzuse n pdurea cea deas i cum l-au trntit peste cap de
pe calul lui slbatic. i mai departe alte ntmplri prin care trecuse pn n acea zi. Mireasa abia-i inea lacrimile cnd povestea el cum leinase i cum a nviat ca din mori. Iat cum a povestit Parpangel urmarea acelei ntmplri ce nduioase mireasa:
- M ntorceam la voi acas, ncepu, scuipnd printre dini, cci
m trezisem din buimceal i-mi venisem iar n fire. Ce s v mai spun?
Cum m-am vzut clare, narmat, mndru de portul cavaleresc, mi-a
venit s ncerc s vd i eu cum mi-ar sta s fiu ca acei viteji care se zice
c umbl prin lume n cutare de fapte mree. i repede am smuls sabia
lucitoare din teac i am dat pinteni calului, rcnind, i ntr-un zbor am
trecut valea i dealul i tocmai cnd m miram mai tare, oarecum cu
spaim de starea mea, zrii mulime de turci venind n goan duman
asupra mea.
Mi-a ngheat inima de fric, trgeam cu putere de fru, s ntorc
calul n alt parte i s scap de moartea care se apropia. Dar pe cal l cuprinsese turbarea i, nfierbntat cum era, s-a aruncat unde era ordia
mai mare i nu-l puteam opri, era ca un uliu n stolul pgnesc. Eram silit
atunci s-mi apr viaa i dam cu sabia n toate prile i cu toate puterile pn nevoia m-a fcut, fr voia mea, un mare viteaz. De unde se vede
c un cal bun face i el cteodat viteji.

35


Ce s v mai spun? Vzui fugind oastea turceasc nspimntat de
un singur viteaz dus de cal, lucru pe care eu nu l-am mai pomenit i
poate nici voi. Toate erau bune i frumoase dac nu ar fi dat beleaua
peste mine. Cnd vd eu c turcii ntorc spatele i parc m-ar fi invitat
s-i urmresc, ridicai sabia n aer strignd dup mine, copii, nteii calul i mai tare de credeai c se ridic pn la nori, dar ce nenorocit ntmplare, m azvrli tocmai n mijlocul unei bli i mai departe nu tiu
ce s-a mai ntmplat pentru c am leinat ndat. ns cte lucruri minunate am vzut pe unde a umblat sufletul meu! Nu vi le-a putea povesti
pe toate de am sta trei zile la rnd, totui o parte o s vi le spun acum, iar
altele, altdat.
Se fcea c oarecine, nu tiu de era alb, negru, sau pestri, s-a apropiat de mine acolo unde czusem leinat, m-a luat cu sine n zbor i m-a
purtat pe unde o s povestesc mai departe. M-a dus prin nite peteri adnci, prin gropi, rpe ntunecoase, cine mai tie pe unde, peste nite
lacuri puturoase, pn am ieit din strmtoarea aceea i am nceput s
vd ceva n zare. Cel care m purta prin acele locuri a nceput atunci smi explice:
Aici ncepe lumea cealalt pe care muli au visat-o n multe chipuri, dar eu te-am adus s vezi cu ochii ti cum este i s le povesteti i
gloatelor igneti. Valea aceea mare care se arat departe se numete
dup carte Gheena, despre care muli povestesc, dar niciunul n-a vzuto. Privete, nu i se va ntmpla nimic i te vei ntoarce la via i vei povesti dup placul tu.
Aa mi-a spus conductorul meu, iar eu le priveam pe toate mirat.
Dar, vai, cum s le spun pe toate cte le-am vzut i auzit, c doar amintindu-mi-le mie cnd sunt singur m-apuc nite fiori de groaz i de
grea, prul mi se face ca spicul, iar inima mi tremur de fric. Nu e
soare acolo s lumineze, nici cer senin cu lun sau stele, ci numai vpile fac cte o raz de poi vedea ceva, ns ce vpi sunt acelea de se
ridic din ele nori de fum i pic ploaie de scntei arznd.
ncolo i-ncoace tot ruri de foc curg ca prjolul, bolborosind, pe
toate le arde i le coace, rmne numai jar i spuz fierbine i o duhoare
de nespus. I-am vzut pe toi dracii n pielea goal, cu coarne n frunte,
cu nas de cine, mnjii peste tot cu smoala cea neagr, cu labe de urs i
cozi spne, ochi de buh, picioare de capr i-aripi de liliac n spinare.
Vzut-am toate muncile iadului, cum fiii Satanei i cznesc pe aceia
mori cu pcate sau care au fost osndii pentru faptele lor pe pmnt.
Groaznic i amar vedere! mi piere graiul vrnd s le spun.

36


Toate pcatele de moarte au pedepse dup msur, ba pltete fiecare, cum se zice, nas pentru nas, dinte pentru dinte, adic cu acela mdular cu care s-a abtut din crare. Vnztorii i hainii dup bani ce vnd
snge nevinovat stau spnzurai de coaste ca berbecii iar dracii cli le
vars n gura ars aur i argint topit chiar atunci. Tiranii cruni lipsii de
mil sunt legai pe tronuri nroite-n foc i sunt pui s bea snge fierbinte din potire de aur, iar din maele lor spintecate fac dracii crnai i
sngerei i alte mncruri pentru drcuorii lor. Aiderea cu domnii i
boierii care-i jupuiesc pe bieii rani, dracii mcelari i iau la ei fr s
dea vreun ban i-i hrnesc cu catran iar n loc de ap i adap cu fiere amar. Ce s zic de tlhari i ucigai?! Rmn vii pe cmpuri trai n eap
i nu mor ca aicea, corbii i ciorile ciugulesc din creierii lor iar fiarele de
jos le scociorsc prin mruntaie. Pe muierea care l-a otrvit pe brbat
pentru ibovnicul iubit, dracii o duc clare unde este vlvtaia mai mare,
o strpung pe unde se mpreun picioarele cu frigri arznd i n tciuni
aprini va sta de-a pururi. O, voi, muieri preaslabe de minte, luai seama
la ast grozvie.
Celor care-i defaim pe alii i le stric numele prin clevetiri
diavolii le despic limbile cu nite crje de aram i-i poart ca pe nite
uri dup ei prin ar, fcndu-i s joace ca la circ. Judectorul ce-a luat
mit pentru judecata nedreapt acolo e slug pentru o pit i nu mai primete pentru lucrul lui alt rsplat. Toi i tgduiesc judecata n fa i
cu martori l fac de toat minunea i de minciun i nici nu-l las s-i
spun psul aa de tare se-ncrunt la el, iar de se jeluie i se arat ua s
se duc.
Nemilostivii care nu se-ndur de sraci umbl cerind n iad pe la
draci, ns aceia i njur, nu le pun nimica n pung sau n traist, bai i
chiar alung cu cinii. Lacomul care a ajuns bogat n chip necinstit
umbl acolo tot cu traista-n spinare, ntinznd minile tremurate dup
mil, fr niciun folos, c acolo toate-i merg pe dos. i chiar dac umbl
din u n u i i se mai bag cte ceva n traist, rmne pururea suguat de foame pentru c nu poate lua n gur nimica, orice gust din cele
ce-i plac se preface n aur i argint.
Ce s v mai zic de celelalte pedepse ale iadului pe care le-am vzut? Ici sunt etre nalte i crciumi n rnd care dau de mncare i de
but i unde stau dracii la pahar. Pcur, smoal, rin aprins, pucioas e butura lor, iar de mncat mnnc jar i spuz mpietrit. Ct
despre crciumari i crciumrie, sunt i ei pe acolo, aceia care msurile drepte le-au fcut mai mici prin vicleuguri i au bgat ap n vin i
alte vrjeli i au msurat mai puin. Colea vezi prvlii boltite i dughene

37


pline cu marf pentru oamenii ri: unul vinde mti viclene pentru farnici i farisei, unul tot felul de sulemeneli i rumenele pentru obraji
i alte ape mirositoare i strictoare de piele. Altul strig bre, venii la
vrjeli ieftine i la otrvuri, la prafuri amestecate n pogace, n turte
dulci i n plcinte jilave, farmece de tot felul i vrji, toate date cu nvtura preparrii lor.
De acolo dracii negutori iau marf ieftin i pe credit i rufctorilor de pe pmnt le-o vnd mai scump pentru c preul tocmit pentru astfel de mrfuri bune numai pentru deertciuni este chiar sufletul
dup moarte.
M uitam la toate cu groaz i mhnire n sufletul meu i priveam
n toate prile s m pzesc de vreun drac care ar fi vrut s vin la mine
i s m ia s-i fac vreo poft. Dar apru naintea mea nu tiu de unde
cluza i, fr s m-ntrebe, fr s-i rspund, m-a luat de guler i de-o
spat i-a zburat cu mine ca vntul n sus de a crpat pmntul naintea
lui.
Asculttorii fremtau deja, mai ales nvaii episcopali. Ioan Deleanu ls manuscrisul pe mas, ndemnndu-i astfel la vorb.
Criticos: Nu sunt de crezut toate pe care ni le nir Parpangel
aici. Multe nicidecum, spre pild c n iad fac crnai i sunt dughene cu
marf i altele asemenea, iar altele nu se potrivesc credinei noastre. Eu
cred c iganul a auzit multe despre muncile iadului i a mai vzut icoane i pe la biserici unde era zugrvit iadul, iar dup ce a leinat, din cauza fierbinelii sngelui, mintea lui le-a buimcit pe acestea i la urm el
credea c le-a vzut de-adevratelea.
Eruditus: Poate fi i aceasta, c el, nscocind acest fel de lucruri,
la urm i-a fcut un sistem de ctigat renume vrnd s ajung dttor
de lege ntre ai lui. Precum a bgat bine de seam Talalu, Parpangel nu
se va amesteca mai trziu la nici un sfat i nu a vorbit la adunrile lor, ci
doar a stat i a ascultat ca s arate mai nelept.
Criticos: Parpangel, dup cum se vede, avea mai multe cunotine dect un om din popor, de tia el de Gheena.
Stultissimus: Dar eu cred c e adevrat ce spune el pentru c
aa scriu i crile, c cel mai groaznic este n iad.
Evlavios: Pi dac a fost el n iad, cu greutate putem crede c sar fi putut ntoarce, cci e scris c n iad nu se afl mntuire.
Mustrul de Puntureni: Dar nu-i aa, printe, cci el a fost acolo,
dup cum se vede, numai ca oaspete.
Simplissimus: Totui, Parpangel o face prea groas. Cum adic
dracii s aib copii?

38


Popa Ciuhurezu din Broteni, artnd de parc era numai bun
de sperietoare: Dar de ce nu? Eu am cetit n Scriptur c mai demult
fiii lui Dumnezeu s-au ndrgostit de fetele oamenilor i au fcut copii i
copiii aceia s-au fcut uriai. Pentru ce dar nu pot face dracii copii cu
strigoile?
Eruditus: Popa Ciuhurezu poate avea dreptate cci poate fi citit
la un istoric foarte vechi, anume Iordan sau Iornand, cum zic alii, c un
crai al goilor ar fi izgonit din tabr un fel de vrjitoare i strigoaie care
au ajuns n pustietate unde au dat de draci i au fcut copii i din acei
copii s-au nscut hunii.
Simplissimus: Mie mi se pare c are dreptate cu pedepsele, c
tocmai acelea se cuvin. i de multe ori bate aua s priceap iapa.
Eruditus: i aici pare c tie mai multe lucruri dect iganii lui.
Pentru exemplu, povestea cu lacomii e a regelui Midas care n mitologie
se spune c le-a cerut zeilor s se prefac n aur tot ce atinge i zeii l-au
ascultat, iar pe el l-a cuprins o mare bucurie pn a ajuns la mas, iar
cnd s-a aezat s mnnce i pinea s-a prefcut n aur i toate cte le
atingea. La urm a murit de foame, tnguindu-se de nebunia sa.
Ioan Deleanu: S mergem mai departe pentru c urmeaz povestea raiului vzut de Parpangel i mai discutm apoi pentru c multe
vor mai fi n mintea lui. Parpangel reia astfel povestirea de la momentul
n care a crpat pmntul n calea lor.
Am trecut apoi prin pmnt i ape i ne-am nlat acolo unde
este vzduhul rar, pn la locul unde se fac planetele, trecnd prin nite
locuri pustii, nou vmi i nou puni nguste. Dup mult trud am ajuns la poarta raiului, iar Sfntul Petru s-a uitat printr-o ferestruic i ma ntrebat: Ce caui tu, igane, la poata raiului cu o cma cusut cu arnici? Nu tii tu c aici n raiul nostru frumos nu este ngduit niciunui
suflet s intre ntr-un trup pctos? Eu am ngenuncheat i m-am nchinat n faa lui spunndu-i: S m ieri, Sfinia Ta, dar eu n-am venit aici
de voia mea. Acesta m-a purtat pe unde n-am mai fost niciodat i m-a adus aici.
mi fceam cruce spunnd aceste vorbe i cluza mea a scos nite scrisori i ngduine pe care le avea de la Sfntul Mihai, dup cum zicea. Sfntul Petru le-a zrit de departe, n-a mai grit nimica, ci a deschis
larg luminoasele pori i iac grdina desftrilor despre care acui o s
v povestesc.
n rai nu e lsat nimeni dac nu e curat ca lamura. Dac-l roade ceva pe dinuntru, un pcat ct de mic, ct un ghimpe, trebuie s treac
nti prin iad i s fac lung pocin. Cnd i vine sorocul scris scap

39


i dup ce trece din vam n vam ajunge la poarta nchis a raiului, dar
nimeni nu-l cheam i nimeni nu poate intra fr zapisc de la Sfntul
Mihai. O, s tot fugi de iadul urt, s tot rmi n raiul frumos, de te-ar
alunga cu drugi de fier, ce desftri i ce veselie sunt acolo nu poate
spune sufletul uimit ca n faa unei minuni.
Raiul e grdina desftrii, cldit ntre cer i pmnt, necunoscut
trupului pmntesc, nebnuit de minte omeneasc, unde sufletele
drepilor se mpart dup vrednicia lor. O, de-a avea o mie de limbi i tot
attea guri bine gritoare nu v-a putea spune, nici descrie lcaurile
dezmierdrilor i toate frumuseile raiului care sunt pregtite pentru
cei buni.
Acolo sunt numai zile senine i cer fr nori, vnticele drglae,
line, suflnd dulce printre frunze i flori, tot felul de psri ciudate cntnd minunat n versuri. Acolo Dumnezeu face s nu fie var zpuitoare, nici iarn geroas, nici toamn rece, ci tot primvar mngietoare,
cu soarele care nclzete i desfat, dar nu arde niciodat. Cmpurile
sunt acoperite cu flori nevzute pe pmnt i cu tot felul de roade, iar
pe crri sunt pietre scumpe i mrgele. n loc de arbori i copaci, cresc
rodii, portocali i lmi i tot felul de ali pomi cu rodul plcut la gust,
vii cu struguri, iar n loc de nisip i rn iei n mn grune de aur.
n vale, ru de lapte dulce, praie de unt, rmurile-s de mmlig
moale, de pogci, de pine i mlaie, o, ce ornduire sfnt, s mnnci
i s bei ct poi, fr osteneal i fr nicio socoteal. Ici, un ipot de rachie, colo proaspt must ntr-un izvor, dincolo te-mbie o balt cu vin,
poi bea din cuul de lemn, din pahar sau ulcior oricnd i vine cheful
de but. Dealurile i coastele toate sunt din ca, din brnz, din slnin,
munii i stncile uguiate, din zahr, din stafide, smochine, pe ramurile
de copaci spnzur covrigi, turte, cozonaci. Gardurile sunt mpletite tot
cu crnciori fripi, lungi, usturoiai, din plcinte calde sunt streainile,
n loc de pari tot caltaboi i spete la garduri n loc de proptele.
Eu le priveam pe toate cu uimire cnd am vzut venind pe o crare doi monegi cu brbile crunte dintre care unul mi-a vorbit: O,
fiule, eu snt. Pe cealalt lume i-am fost tat, iar ahsta e strmoul tu.
Adu-i aminte dac e aa cum i povesteam eu cnd m ntrebai de Jundadel, cci ahsta-i p care-l vezi, el cel d lng Domnul. Doamne, ct
de ciudat era. Mi-au stat graiul i inima de bucuria fr veste, am czut la
pmnt s m nchin, vrsam lacrimi i suspinam. Strigai atunci : O,
tat, de cte ori te-am plns acas i acuma te mai vd o dat! El a rspuns cu faa nseninat: Las, ftul meu, las tot suspinul i tristeea c
aici nu-i loc de suprare. Vei mai sta puine minute i i voi spune ce

40


soart va avea ignimea dup moartea ta i prin cte o s mai treac, sraca.
Spunnd acestea, m-a luat de mn i am mers cu el i cu Jundadel
pn aproape de o fntn unde strmoul meu mi-a dat un inel i mi-a
spus: Drag nepoate, multe rele i ateapt p igani. Dar va sosi ziua,
mult dup a ta rposare, cnd va strluci i pentru ei soarele, zi plin d
bucurie, cnd vor scpa din aceast robie amar i d toate ocrile.
Caut prin acest inel n ast fntn afund i le vei vedea chiar tu.
Am privit prin inelul ciudat i am vzut prima dat trei fete de mprat ca i cum ar fi fost n robie, plngnd cu jale fr ncetare i nite
tlhari nesimitori nu le lsau s plece. Dou dintre ele erau mbrcate
ca nite stpne, dar fceau munci de slugi, iar a treia era mbrcat n
vetminte umilitoare, de roab, i era silit s fac orice le trecea prin
minte rpitorilor. Mai departe am vzut o grmad de oameni nvrjbii
omorndu-se unii pe alii. Gndeai c-s apucai de turbare, aa erau de
slbatici i aveau pe cap cie roii. Atunci li s-a artat un tnr ieit din
fundul mrii cu un steag i mbrcat n haine albastre, iar pe steag era
scris A treia oar vin s v-mpac i cei nvrjbii l privesc i tac, apoi se
reped spre el cu un uier groaznic i flcile cscate gata s-l mbuce, el a
scos o cciul mare i a fcut asupra lor semnul crucii i s-au transformat n nite balauri care s-au scufundat rcnind cumplit n valuri. De
aici a pornit tnrul n lung i n lat i unde era vrajb aducea pace i
printr-o minunat ntmplare ajunse ntr-o noapte i la cele trei surori.
Atunci nu m-am putut rbda s nu-l ntreb pe strmoul meu cel btrn
care mi-a rspuns : Acesta-i cel care va strica obiceiul pgn i i va slobozi p robi cnd va fi s vin vremea. Dac vrei s tii, pentru aheste
trei fete de mprat... atta a mai putut spune c fr de veste a venit nu
tiu cine care m-a luat i m-a dus, iar cuvntul lui a fost curmat. Nici nu
tiu pe unde am fost dus, destul c m-am trezit n pat, dar ce pagub c
Jundadel nu mi-a mai spus mai clar i mai curat ce s-a ntmplat cu acel
voinic i cu fetele de mprat.
Aici a sfrit Parpangel povestirea n mirarea asculttorilor. Tinerii
i nevestele lor dnuiau la lumina lunii i prznuiau mai departe nunta
cea vestit a lui.
ncheie i Ioan Deleanu Cntul IX, dar nainte de plecare le ceru
prerea i despre raiul lui Parpangel. De ast dat se ridic Petru Maior,
care nu spusese nimic n legtur cu iadul:
Seamn drumul lui Parpangel cu credinele populare dup
care, mergnd spre rai, sufletul trebuie s treac prin nou vmi i pentru c vmile sunt pe lng poduri, trec i nou poduri.

41


Acuma neleg de ce orbii ceretori de pe la trguri spun s-i fie
evangheliile citite i vmile pltite. Era Onochefalos, cel cruia studenii
i mai spuneau Domnul Cap-de-Mgar.
Ba i banul care se pune pe pieptul mortului de aceea se d, ca
s-i plteasc vmile, aduse alt completare Popa Ntroi din Tndarnda, localitate care nu exista, ci simboliza, dup studenimea studioas,
domeniul spiritual al popii cam ntru, de stil vechi.
Dar iganul nu vorbete n cunotin, se vede din primele
strofe despre rai, fu de prere Criticos. El crede c raiul e ngrdit ca i
casele rneti din Ardeal.
Asta n-ar fi nimic, replic Simpliian, dar s se uite Sfntul Petru
printr-o ferestruic i s spun ce i-a spus lui Parpangel...
Eu repet ce am mai spus, zise Criticos, c iganul a auzit povestea de la rani i apoi, fiindu-i mintea bolnav, cnd s-a fcut bine i s-a
prut c tot ce-i amintete s-a ntmplat.
Dar poate c el n-a fost n raiul nostru, al cretinilor, ci n raiul
iganilor, ncerc o nou lmurire Onochefalos.
Bine zici, tresri Popa Ntroi, cci despre raiul nostru vorbesc
sfinii prini.
Eruditus avea o idee mai serioas:
Prerea mea este c iganul, aa cum am mai spus, voia s se fac
un dttor de lege printre igani. Mai mult, s aduc o religie nou i de
aceea le-a povestit iganilor dup gustul lor, tiind c nu le place a lucra,
ci a edea i a mnca. Voia s-i atrag n felul acesta.
Dup care Petru Maior interveni rznd:
Eu tiu c ideea acelei excursiuni a lui Parpangel a luat-o poetul
din scrierile vechi, dar i din folclorul nostru n care tatl, dada, cum i
spun copiii, suie la rai:
Iar bietul dada
Smulgndu-i barba
Fcu o scar de cear
S se suie la Cristos
Dup-un troc de lapte gros
S-aduc mncruri mai dulci
Care-s bune pentru prunci..
Rser cu toii, era destul de trziu, pentru c ncepuser lectura dup vecernie i cin i cu asta ncheiar a noua sear.

42

Cronica literar

Din nervi poezie

Nicolae Coande
Vnt, tutun i alcool
Brumar, Timioara, 2008

Crile bune nu se perimeaz i cititorul nu trebuie s cad n jale

c nu le-a citit n anul ieirii lor de sub tipar. E i cazul volumului Vnt,
tutun i alcool al poetului Nicolae Coande, despre care atern acum cteva impresii, dei l-am citit i recitit cu plcere de mai multe ori. Nicolae
Coande este un poet furios. Furia sa izvorte din realiti. C sunt exterioare sau sufleteti, poetului i este egal, intensitatea tririi lor e mereu
constant i procesul convertirii intensitii repulsive n poem
funcioneaz bine, poetul fiind un specialist al poeziei de reacie afectiv-moral. Culoarea i dinamica poemelor sale sunt rodul unui intelect
ofensiv, ncrcat de energii vituperante, consumnd cu voluptate ironia
i sarcasmul, paradoxul i chiasmul, caricaturalul i pseudo-paremiologicul.
Cele trei elemente din titlul crii desemneaz un fel de triunghi
al Bermudelor transformator n care observarea realitii, odat intrat,
genereaz un discurs poetic n rspr: ce era afar amnunt de prisos
devine nuntru vector esenial, iar ceea ce constituie gloria exterioritii se spulber n configurri anamorfotice.
Poezia din nervi a lui Nicolae Coande aduce o atmosfer de vrajb, suprare i mnie, o estur de fulgere i tunete lirice din care sufletul se extrage deseori ntr-o melancolie a fatalitii, a deriziunii i a perdiiei: Nu se apropie nimic nimeni/ nu se ndeprteaz/ obinuita voce
rezist alturi/ puterea mea st ntr-o ofelie/ aruncat-n fntn./ Snt antrenat s pierd totul./ Tot ce am tiut vreodat e scris pe perei/ iubirea
i desface picoarele i vars afar/ un amnunt de prisos:/ numele meu

43


(Un amnunt de prisos). De regul, poemul lui Coande e saturat de ireverene, un colimator, un pamflet concentrat n combustia cruia intr
subiecte varii: impostura, provincialismul, lenea spiritual, parvenitismul de orice fel, cultura oficial, canonul, kitsch-ul, falsa evlavie, falsa
poezie, falsurile n fel i chip: Dac va veni n ora l vom nghesui/ la
casa de cultur/ l vom pune s cnte la cobz/ va protesta moale/ pslami cu cuitul n gur/ autografe nene aici e atelierul de tatuaje/ eti Cristos? e craiova/ poftim/ spune ce ai de spus/ i d-ne nou aurul/ i vnturile etesiene (Vnturile etesiene).
Cititorul poate face o colecie de propoziii memorabile ieite din
aceast furor poetica despre care s-ar putea spune c e motorul principal al decolrii poemului, veritabile inscripii apte s defineasc stilul
lui Coande: E bun America: face s treac mai repede/ lumea, Snt
antrenat s pierd totul, Eu nu snt lumea: mi vd de ale mele/ inutil
precum elicea norilor care nu tie c plou/ peste lume, biat frumusee contemporan/ insultele fac gloria ta, oameni ncordai de care
nu-mi pas/ atta timp ct snt n groap ca acas, mi lipsete o muzic
mare cntat/ de oameni tcui, eti btrn cnd scrii pe de lturi etc.
Un aer apocaliptic adun detaliile vieii imediate i le reconfigureaz ntr-o scriitur a declinului (deopotriv local i universal), dar,
precum grecul Kavafis n Alexandria sa, Coande gsete n Craiova vieuirii sale (pe care o iubete i o detest n egal msur, scriindu-i numele invariabil cu iniial mic) , atunci cnd te atepi mai puin, semnele timorate ale idealitii, venind acestea mai degrab din privirea unui cine btrn sau din cea a unui vnztor de covrigi (avea o privire de
om care a vzut multe) dect din strdania unui filosof preocupat s
capteze la microfon le moi haissable al publicului. Sub perfectul simplu oltenesc Nicolae Coande desfoar poemul unui poet dedat la adevruri i frumusei nepervertite: ntr-o sear att de ngndurat fui/ vnt
tutun i alcool se anuna la meteo/ c i-am spus cinelui care se uita struitor/ la mine/ mi pare ru btrne n-am/ nici un ban/ o musc se plimba decent pe tavan/ mobila n buctrie csca plictisit/ a continuat s
dea din coad/ ca i cnd nu m-ar fi auzit/ dar mi s-a prut c m-a privit/
cu un anumit neles.

44

Cronica literar

Din via-n via

Ioana Prvulescu,
Viaa ncepe vineri,
Bucuresti, Humanitas, 2009

Dou romane a scris Ioana Prvulescu, Oglinda veneian i

Aurul pisicii, niciunul publicat. Poate se va rzgndi odat cu succesul
celui mai recent roman i primul publicat, Viaa ncepe vineri. Faptul c
Ioana Prvulescu scrie proz nu e nicio surpriz. Cititorii fideli ai Romniei literare au sesizat cu siguran articolele aparte semnate de
aceast scriitoare surprinztoare. Nimic redundant n ceea ce scrie, nimic plictisitor. Dac ar tri n Occident, ar fi cu siguran o vedet cultural. S ne amintim fie i numai colajele din fotografii realizate dup Trgurile de carte: pline de tlc, umor, simbolism, afectivitate, toate acestea
i pe deasupra o poveste. Cci Ioana Prvulescu tie de minune s porneasc fiecare articol, chiar i o simpl intervenie, de la o poveste. Pn
i felul n care face Istorie literar sau critic pur i simplu are o amprent distinct, care ar nsemna un mod atipic de-a transmite esenele travestite ntr-o particularitate mereu atractiv textual. Probabil cea mai
mare crim ar fi s o oblige cineva s scrie solemn-rigid. Greu de crezut.
Ioana Prvulescu e mereu n cutarea unei formule captivante, preocupat s electrizeze cititorul grbit sau reticent la subiectul n cauz.
Nu m ndoiesc, de aceea, c este o profesoar iubit de studeni. Dup
chipul i asemnarea ei este i romanul Viaa ncepe vineri. O fresc a
rspntiei secolelor, o carte despre ultima vrst fericit, a tuturor posiblitilor, pentru o ar halucinant, grbit i contemplativ, inert i
colcitoare. Aceste aspecte o atrag pe Ioana Prvulescu. i, fiind o specialist recunoscut n mentalitile ultimelor dou secole, a recreat de
pe poziii sociologice, literare i psihologice adevrul unei foarte scurte

45


perioade temporale: sfritul secolului al XIX-lea, nceputul secolului
XX. Nimic sfidtor, totul simbolic.

O belle poque i misterele cotidiene&textuale

Cu toate c epoca e seductoare dintru nceput, Ioana Prvulescu
mai tie c e nevoie de o tram poliist pentru a ine locului cititorul
grbit de astzi. Misterul, la mod oricum n epoca reconstruit, este
strategia esenial a crii. Cu el debuteaz romanul i tot aa se ncheie,
lsnd loc, ar vrea s spun naratorul, tuturor posibilitilor - asemeni
timpurilor pe care le mbin. Ar fi o mare greeal sau prea puin s spunem c e un roman despre o crim i cutarea identitii. Naraiunea e
complex tocmai pentru c e chiar povestea unor secole ce nc se nfrunt, unul rbufnind n ofensiv, cellalt agresiv n expansiunea lui
impulsiv-nerbdtoare.
Romanul are mai multe nivele i urmrete, dincolo de mistere diverse, din domenii diferite, inclusiv criza iubirii. Ne amintim c pentru Emil
Codrescu, spre exemplu, Adela reprezenta corpul unei femei tinere, n primul rnd, dar totodat i termenul ultim al evoluiei cosmice; corpul lipsete din cartea Ioanei Prvulescu, locul lui e luat de text, de jurnalul Juliei
pentru care corporalitatea nseamn corsetul ce-i poate oferi forma perfect;
cu toate acestea ea cedeaz vulcanic, oferindu-i-se brbatului de care e
namorat iremediabil, fr a judeca consecinele, nici imoralitatea gestului premarital. Semn c epoca merge ntr-o direcie tot mai dezinhibat.
Oricum, nimic metafizic ori cosmic sau prea puin din acestea. Ioana Prvulescu e interesat de un fel de psihologie colectiv n raportarea la un eveniment i mai apoi n trasarea unor mrci individuale. Particularizante.
Prin toate acestea rzbate iniierea i pregtirea strategiilor atractive pentru cititor. Cum anume se vor unifica toate informaiile nu neaprat disparate ct incerte, suspendate? Aici e miza crii. Autoarea alege un final al tuturor posibilitilor, cu tue fantastice sau pur i simplu mergnd pe soluia
unei autoreferenialiti. Cci eroul n jurul cruia se ese misterul central
al crii e pierdut n timp i mai ales n propria memorie. Nu la modul eliadesc, dar cu destule apropieri. Poate fi un alter ego al naratorului, un simplu joc textual, personajul fiind trezit de un autor maliios i ludic n timpuri istorice convenabile celui din urm. Sfidtoare i acaparante. Cu toate
acestea, cititorul nu va percepe angoasa eroului, ci rsful imaginativ la care l supune autorul-narator.
Roman de atmosfer, cu o tem aparent stranie dac le lsm n
plan secund pe celelalte: viitorul, timpul. n roman el se desface senzual

46


i infinit, gigantic, fa de azi, cnd versiunile apocaliptice ori tirile alarmiste interzic orice reprezentare idealizat a viitorului. Cartea ncepe ca
un policier. E un pretext, cum spuneam. Cum nimic nu poate fi ntrevzut astzi, rmne de explorat trecutul ca form ideal a ...viitorului.
Doar tot ce a fost va mai fi. Misterul din carte nu ine doar de o crim
dublat de o alta, strategic masculin, a onoarei, ori de o alta, demistificatoare, ci de timpul care se exfoliaz hipnotizant. Oamenii din aceast
lume au timp, chiar i ziaritii. Exist un previzibil al prezentului care invit la desenarea unui viitor n culorile cele mai nstrunice, poate nebuneti.
Lumea Ioanei Prvulescu este att de idealizat, att de mult crede
n ea, nct cititorul atent va observa c absolut toate personajele ce
intr n configuraia misterului au contiin. Arivismul, ambiiile ori
ipocriziile de orice fel au fost nchise ntr-o zon obscur a realitii, aproape inexistent. Sunt bine intenionai i singurele personaje negative sunt hoii dintoteauna, o realitate nociv a supravieuirii. Cu foarte
puine personaje, cartea reuete s transmit istoria cotidian a anilor
strni ntre dou secole. De fapt ntre dou cifre, cci mentalitile i
mai ales dorinele-profeii fac momentul exploziv.
Misterul urmrete amnezia unui Dan Kretzu gsit aproape
deodat cu un tnr nobil, mpucat Rare Ochiu-Znoag, care apuc
s spun cteva cuvinte simbolice nainte de moarte. Dincolo de trepidaiile sociale provocate de aceste tiri, mai plutee enigma unui secol
ce se anun devastator. Dispariia unei icoane fctoare de minuni nu
e doar fiorul apocaliptic al nencrederii n divinitate etichet deja a finalului de secol, ct simbolul deprtrii de credin a acestor oameni
nerbdtori s-i manifeste ateismul pentru c e la mod.
Peste tot dm de scris, de la biletele de amor la ziare i jurnal intim,
la trimiteri autorefereniale, toate evoc un timp al scrisului, n care cuvntul, notat sau rostit e la mare pre. Unii mor din cauza opiniilor, alii
ctig bani din asta. Dependena de scris a acestei lumi e poate povestea cea mai frumoas a romanului.
Pentru Iulia Margulis, noul caiet de jurnal nseamn c am nceput o nou via. Viaa mea ncepe, aadar, vineri. La fel i sau i se spune lui Dan Creu, omul din viitor, trezit, nelegem, n alt epoc: ateptai o minune sau alta, ateptai noua ta via. Ziaristul Pavel Mirto scrie
un roman i sper c Dumnezeul viitorului nostru nu-i romancier, sugernd legtura cu un autor discret i ludic, cu un sim asumat al autoironiei. S sperm continu Pavel c oricine e Cel care a scris lumea
asta iubete sfriturile fericite. Metaromanul palpit secvenial, prin

47


tot felul de gnduri sau replici care, altminteri, ar trece neobservate.
Avocatul Movileanu presimte modificrile sociale: Nu tiu ce se ntmpl, parc a luat-o toat lumea razna, nimic nu mai merge lin, totul e
chiop. M tem c secolul al douzecilea o s fie tare greu i m gndesc
la copiii mei, dac o s-i am vreodat. n completare, acelai Pavel spune: Te pomeneti c toate lucrurile care au fost i or s fie sunt i acum,
n prezent i poate c tot ce a fost i o s fie este acum, n prezent
aici intervine vocea autorului n text sau pot fi gndurile acestui Dan
arhetip al oricrui contemporan pierdut n trecut. Pn la final rmne
ambigu instana textului; naratorul autor ori Dan care se adreseaz
siei la persoana a treia sunt mereu voci incerte. Spune Dan: vorbesc cu
mine ca s m obinuiesc cu mine (...). Mi-e fric de ei, de mine, de Cel
care se joac cu noi. Contiina neclar a unei instane traverseaz romanul i adevratul autor tie asta pn la ultima fraz. Finalul cu Dan
Creu surpins n viitorul familiar este revenirea unui Dionis n odaie. Acum autorul privete dincolo de personajul cu ale crui gnduri simpatizase n alt timp; acest Dan Creu nelege c viaa trecuse pe lng el.
Prin urmare, toat naraiunea putea fi o simpl reverie trit, avnd ca
motor nostalgic un exemplar din ziarul Universul. Sfritul ncadreaz
ntreaga poveste ca parte dintr-un manuscris pe care fiul lui Socec l respinge spre publicare. O matriok, aadar, o cascad de diversiuni i dilatri ale discursului, peste cteva mistere ce acoper n fapt o lume ce
presimte cu o naivitate extrem viitorul.

Sufletul unei lumi disprute

Ioana Prvulescu privete cu afectivitate i amuzament lumea aceasta perfect n inocena ei, care nu trda prin nimic dezastrul din secolul proaspt primit cu entuziasm. Soiile sunt toate guralive, brbaii
tcui i retrai.
n Iulia Margulis se ntlnesc laolalt eroinele lui Negruzzi, Eminescu, Caragiale ea anunnd deopotriv femeia anilor 30 din secolul
trecut: calculat n afirmare, renunnd la o sum de prejudeci i pudori, care nva s refuze prin etalarea unei feminiti tot mai expansive. Dezinvolt i inteligent ea pricepe c socialul trebuie manipulat
iar n iubire tie s contrarieze, avertizat de lecturile bogate. Cu toate
c timpul hrnete bovarismele, Iulia ocolete cu graie posibile derapaje
sufleteti. Respinge pe Costache, provoac pe Alexandru i afieaz un
fals bovarism cnd ntlnete pe Creu. Fr a jongla cu pretendenii, ea
are o siguran netiut de ceilali prin afirmarea individualitii. Este

48


singurul personaj care traverseaz epoca cumva pregtit pentru ce va
fi. ntre Becky i Amalia din Vanity Fair ea alege o identitate livresc
prin maturizarea sentimental i, mai apoi, transmite cititorului iari
obsesia cuvntului, cutnd o traducere potrivit pentru titlu. Numai
Kretzu, cel-din-viitor, i d soluia, banal pentru el, complex pentru ea
i ceilali. Semn c limbajul sufer modificri. Cnd aude noul slogan la
mod, Time is money, ea se amuz, ca i cum nu ar putea fi vreodat adevrat. Pentru ea timpul are o consisten simpl: iubire i lectur. Acesta
argument vine n ntregirea altor aspecte anecdotice ale epocii. Exist
tot felul de tue i momente istorice celebre, trecnd prin art, invenii,
tiin i ajungnd la politic i literatur.
Cartea are o prospeime spiritual. Vineri nu e sfritul sptmnii, ci nceputul vieii i al ansei pentru Dan Kretzu. i totui, unde este
Dan? Parc nimerisem n lumea unui Dumnezeu tnr i prezent, dup
ce, ani n ir, trisem ntr-o lume tot mai ruinat, care-l pierduse pe Dumnezeu sau pe care Dumnezeu o pierduse. Parc vedeam cerul, dup ce
ani de zile nici nu mai tiusem c exist (...). Nu cumva visam? (...) Exist
o consisten inconfundabil a realitii sau Eram ntr-o lume vie i
treaz. mi prea familiar. ?tiam c-o tiu, dar nu tiam de unde mrturisete ca i cumar suferi de anamnez. Mereu i se pare c recunoate
ceva, ca eroii lui Eliade. Boala lui e de fapt o senzaie: c triete deodat
ntre dou lumi la fel de consistente. Totui, el i accept noua lume,
realitatea istoric impus. El caut somnambulic o realitate disprut.
Cnd realizeaz c dispare dialogul cu sinele, cu cellalt, se tulbur,
semn c aceast realitate e definitiv. Un dublu este pentru o vreme
Otto, colegul de camer, strin i el, dar purttor de istorii i tiri n aceast lume tot mai cosmopolit. Pn i Iulia observ c n Kretzu sunt
doi oameni cnd acesta fascineaz cu zmbetul, salvndu-se mereu. La
mijloc, firete, nu e dect civilizaia. Iulia l confund cu cellalt, adic
Alexandru, i se ataeaz de Dan, ca mai toate personajele, ca de un frate
mai mare. Doar e unul din viitor. De fapt e fratele meu, omul cum i
numea romanul odinioar Henriette Yvonne Stahl - i senzaia asta o recepteaz personajele intens.
Ar fi de amintit Conu Costache Boerescu, un poliist din imaginarul unui Conan Doyle, avut i aristocrat, un ntunecat care mai crede n
virtuiile meseriei; el pare neconcesiv i are cultul maestrului. Onoarea,
se vede bine, e motenit - o tradiie pe care pune mare pre. Un poliist
ideal care tie s se retrag onorabil din eecul iubirii, unde pierde, att
mama, odinioar, ct i urmaa acesteia - ca o refacere tardiv a unei interioriti nelmurite. Drama lui e s fie prietenul familiei care ar fi tre-

49


buit, dac destinul era diferit, s-i aparin. n singurtatea lui anun de
fapt intelectualul apolinic care pierde mereu n faa dionisiacului. Generalul Ion Algiu este maestrul acestui ucenic ideal, el profeind, deloc ntmpltor, n noaptea dintre ani, la hora mrturisirilor (stabilite strategic de acelai autor discret i satisfcut ludic) c aa zile fericite nu vor
mai fi. Ceilali eroi, de la familia doctorului Leon Margulis un romantic ntrziat -, Agata, Julia, Jacques -, comisionarul Nicu Stanciu - un copil
de 8 ani decupat parc din proza unor Dickens&Hugo (care trebuie s
aib are grij de mama instabil psihic), servitori (prini caragialian:
folosii pe post de ziare..), jurnaliti (fraii Peppin i Pavel Mirto, Neculai
Procopiu) etc. sunt tipuri umane emblematice pentru epoc. Interesant
e Nea Cercel: din cauz c nu mai are curioziti legate de oameni,
crete porumbei. Nu a fost dect portar, dar a citit zilnic gazetele...
Ioana Prvulescu nu ofer cititorului actual mai mult dect i-a
propus: reapropierea eficient de o epoc feeric. Afar de strategiile
narative, totul graviteaz n jurul acestui timp care devine cosmic prin
prizonieratul lui Dan Creu, ziarist sau personaj pierdut prin manuscrisul unui autor ndrgostit iremediabil de o epoc fr ntoarcere.
Viaa ncepe vineri este o imens declaraie de dragoste pentru o epoc
apus, ascuns iscusit n spatele unui fals roman de mistere. Autoarea
nu mai are de-acum ncolo motive s nu-i publice romanele ncheiate
sau viitoare: a ajuns la rndu-i prizoniera cititorilor prozei ei.

50

Cronica literar

Zen ntre literatur

i iniiere
Paul Reps, Nyogen Senzaki
Zen cele mai frumoase scrieri
Humanitas, Bucureti, 2009

Unul dintre preceptele de baz ale buddhismului zen este c transmiterea nvturilor nu se face prin cuvinte, ci prin realizarea lor practic,
individual, de ctre fiecare. Paradoxal este nu doar faptul c, n pofida acestui precept, ne-au parvenit numeroase texte despre zen, ci i c enorma
popularitate de care se bucur n Occident a fost dobndit nu att prin activitatea unor maetri, n special n Statele Unite, ci n primul rnd graie unor cri, dintre care se detaeaz antologia realizat de Paul Reps i
Nyogen Senzaki, Zen Flesh, Zen Bones, aprut n 1957 i care a ajuns la
peste un milion de exemplare vndute n ntreaga lume.
De ce aceast subit popularitate a unei metode spirituale de realizare, destinat unor cercuri restrnse de iniiai? Fascinaia pe care a exercitat-o asupra generaiei beat, care a contribuit la rspndirea ei, poate fi una
dintre explicaii. Fapt e c, pentru cei mai muli, ea a rmas doar la nivel de
text, fiind perceput drept un soi de literatur exotic, amuzant prin paradoxurile sale i purttoare a unei nelepciuni pragmatice, n consonan
cu o anume stare de spirit a lumii moderne.
Dei literatura zen a inundat, imediat dup 1989, i piaa noastr de
carte, antologia de succes a lui Paul Reps i Nyogen Senzaki a devenit deabia acum accesibil i n limba romn, fiind editat la Humanitas cu titlul
Zen cele mai frumoase scrieri. Se vede chiar din titlul ediiei romneti
c editorul mizeaz pe interesul literar pe care l poate suscita, impresie
confirmat de faptul c volumul nu este nsoit de comentarii sau lmuriri
suplimentare, cu excepia celor scrise de Paul Reps nsui pentru ediia original. i poate c, procednd n acest fel, editorul nici nu greete prea
mult. Voi ncerca s explic, n cele ce urmeaz, de ce, referindu-m n spe-

51


cial la acea seciune a crii care cuprinde culegerea de koan-uri Poarta
fr poart.
De la bun nceput trebuie remarcat faptul c, dei unele texte de genul koan-urilor din Poarta fr poart au mai vzut lumina tiparului n romnete (cum ar fi antologia Cele mai frumoase povestiri zena lui Henri
Brunel), este pentru prima oar c aceast celebr culegere este tradus n
integralitate la noi. Ele au fost scrise n China, n perioada dinastiei Song,
cunoscnd o mare rspndire apoi n Japonia, n cadrul buddhismului zen
aceasta fiind i filiera prin care ele ajung n Occident, la nceputul secolului XX. Caracterul lor straniu, ezoteric, pe alocuri poetic i, nu n ultimul
rnd, umoristic a contribuit la perceperea lor de ctre marele public drept
literatur propriu-zis, chiar dac ele sunt la baz texte iniiatice, destinate
studiului n cadrul mnstirilor. Mai puin cunoscut este ns faptul c aceste koan-uri, dei nu aveau pretenia de a fi literatur, au fost scrise mprumutnd mijloace literare specifice literaturii chineze din secolele X-XIII.
Utilizarea metaforelor, a simbolurilor, analogiilor i aluziei pare, la prima
vedere, similar mijloacelor literare din lumea occidental. Diferena o
constituie faptul c aici avem de-a face cu un veritabil cod, cu semnificaii
foarte precise, pe care doar iniiaii l pot nelege.
La originea acestor texte, impropriu denumite uneori povestiri sau
anecdote zen, st recunoaterea faptului c limbajul creeaz false dihotomii, suprapunnd peste ceea ce exist categorii artificiale, astfel c el niciodat nu va putea reda adevrata natur a lucrurilor. Din acest motiv, vom
gsi adesea n aceste relatri situaii absurde, n care la ntrebri de tipul Ce
este Buddha?, rspunsul dat este cel puin deconcertant: Blegar uscat.
Este modalitatea prin care dualitatea discursiv a limbajului este respins,
n favoarea nelegerii directe a realitii (ceea ce n zen se numete iluminare). Acesta e mesajul ascuns al acestor koan-uri, pe care cititorul inocent
le poate lesne lua drept nite simple ghicitori, care se adreseaz intelectului, gndirii discursive, cnd de fapt ele reprezint tocmai refuzul de a identifica realitatea cu semnificaiile create prin intermediul categoriilor limbajului. Rezultatul este c, cel mai adesea, cititorul neavizat va percepe situaiile i problemele puse de koan-uri ca fiind absurde, simind n acelai timp
c, dincolo de aparenta lor lips de logic, se ascunde o realitate care i
scap cu totul. Dac totui decriptarea acestor koan-uri pare uneori posibil n termeni logici, acest lucru se datoreaz congruenei dintre anumite
concepte filosofice orientale cu cele occidentale. Cel mai adesea e vorba
ns de anumite intuiii fundamentale comune, bazate pe funcia conotativ a limbajului, cea care face posibil exprimarea poetic. Ceea ce numim
convenie poetic nu este n fond altceva dect desemnarea unei realiti
imposibil de transmis n alt mod dect prin exprimarea metaforic. De
acelai mecanism se folosesc autorii de koan-uri pentru a transmite

52


mesaje care in de o realitate indicibil, cu precizarea c instrumentele folosite sunt mult mai precise dect cele utilizate n literatura occidental.
Dac ceea ce nelegem n mod curent prin metafor ine de imperiul vagului, al sugestivitii, cu semnificaii decodabile la nivel subiectiv-individual, n koan-uri avem de-a face cu un adevrat cod iniiatic, n care fiecare element are un corespondent precis, de natur cultural, care amintete ntrun fel de Jocul cu mrgelele de sticl al lui Hermann Hesse. Spre exemplu,
n kuan-ul 24, rspunsul la ntrebarea Fr vorbe, fr tcere, cum poi exprima adevrul?, rspunsul este mi amintesc de primvara din sudul Chinei. Psrile cnt printre nenumrate soiuri de flori nmiresmate. Stupoarea este total, ca n majoritatea koan-urilor de acest tip, dar un cunosctor
al literaturii chineze va recunoate o referin clar la o creaie a poetului
Du-fu, din secolul al VIII-lea, ce sugereaz c adevratul rspuns se gsete
dincolo de discursivitate - poezia nsemnnd tocmai ceea ce se gsete dincolo de concreteea semnificaiei cuvintelor. n mediile literare chineze ale
vremii, era de altfel o practic obinuit crearea unor versuri coninnd astfel de aluzii, cititorul fiind provocat s descopere sensurile ascunse i chiar
s rspund n acelai fel, prin adugarea de noi versuri, cu sugestii i metafore care respectau codul.
Cum cititorul obinuit nu are acces la acest cod, specific culturii i civilizaiei Chinei medievale, el nu va avea alt soluie dect s admire eventual frumuseea sau ingeniozitatea unor probleme de tipul Cunoatem sunetul produs de dou palme, dar care e sunetul unei singure mini?, fr
s reueasc s treac de acest prim nivel al nelegerii. Ori, n cazul de fa,
nu este vorba doar de simpla perplexitate a intelectului, adus n faa unei
situaii absurde; dincolo de ea, se afl intenia de a-l determina s renune
la dualitatea dintre obiect i subiect, cea care l face s perceap ntrebarea
drept absurd. ns pentru a dobndi acea nelegere superioar, n care
realitatea este revelat ca fiind non-dual, practicanii zen obinuiau s studieze koan-urile zeci de ani, fiecare dintre aceste texte fiind un adevrat
test pe calea spre iluminare.
Varianta romneasc a crii lui Paul Reps i Nyogen Senzaki (primul
fiind un poet influenat de zen, iar cel de-al doilea unul dintre maetrii care
au contribuit la rspndirea acestui curent spiritual n Occident) are meritul de a respecta ntru totul spiritul n care a fost creat, traducerea realizat de Dana Ligia Ilin (o bun cunosctoare a culturilor orientale) reuind
s redea, cu austeritate i rigoare, impresia de simplitate i puritate specific zenului, care a contribuit la succesul crii n ntreaga lume.

53

--

Camera de garda

De la Ficiuni la
Millennium Press i
Galileo

Horia Nicola Ursu (ed)

Millennium Fantasy & Science
Fiction: ase ani de Ficiuni,
Editura Millennium Press,
Satu Mare, 2009

Pe piaa autohton de carte, editura

Millennium Press e relativ tnr. nfiinat n 2005 de Bogdan Bucheru i
Horia Nicola Ursu, la Satu Mare, direcia de aciune a fost clar delimitat de
la bun nceput. Cu unele excepii, a
fost vorba de promovarea literaturii

SF&F de calitate. Literatur romn

(primul titlu din portofoliu a fost volumul Ateptnd-o pe Sara de Michael
Haulic), literatur strin tradus (urmrile seriei Dune, foarte bine primite de public i care au permis editurii
s finaneze alte proiecte mai... riscante) i antologii. Cu ncpnarea-i
specific, Horia Nicola Ursu i-a cldit
planurile editoriale cu acribie i n
majoritatea cazurilor a dat lovitura.
Dovad st, printre altele, i premiul
pentru cea mai bun editur de science
fiction primit anul trecut din partea
SRSFF.
n ultima vreme, aplecarea editurii
spre proza romneasc este evident.
Din cele 14 apariii de anul trecut, 8
au autori romni pe copert. Volumul
Adrenergic! de Sebastian A. Corn a
fost amintit n cteva rnduri ca una
dintre cele mai bune apariii din
2009. George Lazr, cu romanul ngerul pzitor, al doilea al su, continu
demersul de dezvoltare i la noi a prozei populare, de consum. Tnra scriitoare Lorena Lupu i excelentul fotograf Dinu Lazr au oferit, n Hyde
Park, un experiment deosebit, despre
care s-a vorbit ns prea puin. Liviu
Radu, neobositul autor i traductor,
i-a vzut bun parte din textele scurte strns n colecia Povestiri fantastice (n seria aceasta, se zvonete, urmeaz s apar colecii similare semnate de Michael Haulic i Bogdan

55


Suceav). Au fost apoi antologiile.
Dansnd pe Marte i alte povestiri
fantastice este a doua antologie care
reunete texte publicate ntia oar i
supuse dezbaterii pe site-ul cenaclului
virtual AtelierKult. Selecia i aparine
aceluiai Michael Haulic. Apoi, la trgul din var Bookfest, s-a lansat prima
Antologie Millennium, coninnd n
egal msur autori romni din portofoliul editurii i autori strini care urmeaz s apar sub sigla Millennium
Press.
A venit apoi a doua Antologie
Millennium, lansat cum s-a promis
la Gaudeamus. Purtnd subtitlul ase
ani de Ficiuni, acesta este n esen
un volum omagial, care recupereaz o
vrst important a SF-ului post-decembrist, aceea marcat de apariia revistei Ficiuni. n urm cu 12 ani am
luat hotrrea s-mi pun n oper un
vis pe care l nutream nc din liceu
[...], acela de-a face o revist de fantasy
i science fiction exact aa cum mi-a
fi dorit s citesc, spune Horia Nicola
Ursu n argumentaia sa. Eram un
simplu traductor i, de foarte puin
vreme, redactor ntr-o editur; experien n pres aveam ntructva, lucram la un post de radio i colaborasem la ziarele locale clujene i la recent-rposatul Jurnal SF pe timpul
studeniei i dup aceea. Primul numr al revistei a aprut n decembrie
1997 i ultimul, cel de-al aptelea, n
mai 2003. n ciuda marilor sincope
cauzate de dificultile financiare,
Ficiuni rmsese singura revist tiprit disponibil pe piaa romneasc.
Cu toate acestea, n paginile ei
generoase la numr au publicat nume dintre cele mai importante, autori
romni i strini deopotriv. Cei mai

56

reprezentativi dintre acetia, muli

dintre care i-au confirmat de atunci
talentul n volume individuale, au fost
strni astfel n antologia despre care
vorbim. Michael Haulic, Liviu Radu,
Ana-Veronica Mircea, Ana-Maria Negril, Radu Pavel Gheo, Voicu Bugariu,
Ovidiu Bufnil, Mihail Glanu, Costi
Gurgu, Florin Ptea sunt doar cei mai
prezeni, n ultima vreme, n atenia
cititorilor romni. Lista poate continua, ns, cu Don Simon, Ladislau Daradici, Andrei Valachi, Cotizo Draia, Val
Antim i Mirel Palada.
Millennium Fantasy & Science
Fiction: ase ani de Ficiuni nu este,
desigur, o antologie perfect. Nu toate
textele cuprinse n ea strlucesc de la
leghe deprtare. Ba mai mult, pentru
unii autori, din varii motive, aceste
texte au reprezentat nceputul i sfritul carierei de scriitor. ase ani de
Ficiuni reprezint ns o recuperare
necesar, un jalon n sfrit marcat
cum se cuvine, cu ajutorul cruia literatura SF&F romneasc i poate evalua traseul. i este, n acelai timp, gestul prin care editorul ei, Horia Nicola
Ursu, ne-a (i i-a) adus aminte ce a
fost. Pentru c doar dup un asemenea gest i poi sufleca mnecile i
purcede la ceva nou.
Iar n cazul lui Horia Nicola Ursu
i-al editurii pe care o conduce, ceva
nou poart numele Galileo. O revist
pe care sunt sigur c o vom citi mult
timp de aici nainte, o revist care va
marca o alt vrst a SF-ului romnesc
i din plmada creia, peste ani, Horia
Nicola Ursu sau altcineva va desprinde noi vrfuri i va alctui o nou antologie omagial. Aceasta, sperm, cu
subtitlul Primii aizeci de ani de Galileo.

Explorri

sibil doar prin preluarea puterii de

ctre comunismul de tip leninist i de
ctre nazismul de tip hitlerist. Acestor gemeni heterozigoi, cum i caracteriza undeva Pierre Chaunu, aparent dumani i cu o istorie diferit, li
se pot pune n sarcin milioane de
mori. Dar att nazismul ct i comunismul - continu Besanon - i-au
arogat dreptul sau au considerat c
au datoria - de a ucide folosind n acest scop metode asemntoare la o
scar nemaintlnit n istorie.
ntr-un text intitulat Despre interpretarea fascismului n viziunea lui
Nolte, text aprut n cartea Fascism i
comunism ce adun ntre copertele
ei dialogul epistolar dintre Franois
Furet i Ernst Nolte (Editura ART, Bucureti, 2007), istoricul francez i recunoate profesorului german meritul
de a fi depit foarte devreme interSunt numeroi gnditorii politici dicia de a pune n paralel comunisi istoricii care au sesizat i demon- mul i nazismul, interdicie mai mult
strat n lucrrile lor legtura ombilica- sau mai puin general n Europa occil dintre nazism i comunism. Alain dental, mai ales n Frana i Italia, i
Besanon, de pild, n cartea Nenoro- cvasiabsolut n Germania. Nolte a
cirea secolului (aprut n traducere demonstrat c sistemul liberal a conromneasc n dou ediii, n 1999 i stituit ceea ce Furet numete oferta
2007 la Editura Humanitas din Bucu- sa plin de contradicii i deschiderea
reti) observa c secolul al XX-lea s-a total spre viitor, matricea celor dou
caracterizat, printre altele, prin re- ideologii - comunist i fascist. Furet
marcabila amploare a masacrrii oa- socotete c nu putem studia separat
menilor de ali oameni, care a fost po- ideologia fascist i ideologia comu-

Le point aveugle de la
mmoire europenne - Le
23 aot 1939; lalliance
sovito-nazie
de Stphane Courtois

57


nist deoarece ele dezvolt mpreun, ntr-un mod radical, contradiciile
liberalismului, iar complementaritatea - rivalitatea lor a dominat ntregul
secol. Franois Furet d i cteva
exemple cu ajutorul crora demonstreaz c, n multe dintre aciunile sale, Hitler i-a imitat pur i simplu pe
Lenin sau pe Stalin. nsi ascensiunea
lui Hitler se datoreaz n opinia profesorului francez - anterioritii victoriei bolevismului.
ntr-o succesiune de analize ce pot
fi citite n cartea Democraie i memorie (Editura Curtea Veche, Bucureti, 2006), politologul american de
origine romn Vladimir Tismneanu
a demonstrat, la rndul su, c bolevismul i nazismul au reprezentat
expresiile patologice ale radicalismului politic n secolul al XX-lea. S-a vorbit adesea despre influena pe care ar
fi exercitat-o asupra ideologilor fascismului scrierile lui Nietzsche. Vladimir
Tismneanu reamintete n articolele
sale din volumul menionat, detaliul
extrem de important, prea adesea trecut cu vederea la noi, c exist o important literatur privitoare la
atracia exercitat de tezele lui
Nietzsche nu doar asupra ideologilor
fasciti, dar i asupra celor bolevici.
Asemenea lui Hitler, n articolele de
propagand ale scribilor comuniti
Lenin i, mai apoi, Stalin erau prezentai a fi salvatori magici. Iar aceti
salvatori magici socoteau deopotriv ca fiind justificat, pentru victoria
cauzei finale, utilizarea oricror mijloace.
Sigur, am mai putea continua trecerea n revist a studiilor i cercetrilor ce au relevat similitudinile dintre
fascism i comunism. Faptul c ambe-

58

le au devenit, ceea ce Raymond Aron

numea religii seculare.
Exist un moment n istorie cnd
Hitler i Stalin i-au dat mna la propriu i acel moment e reprezentat de
pactul sovieto-nazist semnat la 23 august 1939. Lui i este consacrat cartea
Le point aveugle de la mmoire europenne - Le 23 aot: lalliance sovitonazie, datorat lui Stphane Courtois,
aprut n Frana sub egida Centrului
de Studii asupra comunismului
(Centre dtudes sur le communisme)
i n Romnia, att n limba francez
ct i n romnete (versiunea romneasc i este datorat Denisei Oprea)
graie Fundaiei Academia Civic.
Courtois este istoric, director de cercetare la CNRS, ilustru specialist n
problemele totalitarismului. De numele lui sunt legate apariiile a dou
volume importante - Cartea neagr a
comunismului (tiprit n 1997 la editura Robert Laffont i un an mai trziu
i la noi, graie colaborrii dintre Editura Humanitas i Academia Civic) i
Dicionarul comunismului (aprut
n Frana la Editura Larousse i n romnete n 2008 la Editura Polirom).
n cartea ce face obiectul acestor
nsemnri, Stphane Courtois urmrete pe ndelete aciunile i declaraiile lui Stalin i ale celorlali conductori moscovii ce au pregtit aliana
vremelnic, dar plin de grele consecine, dintre cei doi cumplii dictatori
i cele dou regimuri. Aliana aceasta
cunoscut ca un pact de neagresiune a stupefiat majoritatea observatorilor ce au luat n calcul doar opoziia
ideologic, aparent ireductibil, dintre nazism i comunism. Meritul lui
Courtois este de a reface parcursul la
captul cruia s-a semnat aliana. De a


revela faptul c existau totui numeroase indicii c Stalin era mai puin inflexibil, n privina relaiilor cu Hitler,
dect lsau s se neleag aparenele,
c mai ndeaproape observate ele puteau s i fac pe analitii din vreme s
aproximeze un deznodmnt ce are i
azi numeroase consecine asupra Europei unite. Ambele puteri totalitare
porneau de la premisa c democraiile capitaliste din Occident sunt inamici implacabili deopotriv pentru
Germania naional-socialist ct i
pentru Uniunea Sovietic. O prim
int comun a fost Polonia, complicitatea celor dou puteri la sfrtecarea
acestei ri fiind dezvluit cu minuie. Au urmat rile Baltice. La 3 mai
1939, Maxim Litvinov a fost debarcat
din funcia de comisar al poporului
pentru afaceri externe, el reprezentnd mai curnd un simbol al adeziunii la politica securitii colective, i
nlocuit cu Viaceslav Molotov, care a
fcut numeroase cltorii la Berlin i a
avut succesive ntlniri cu ambasadorul Reich-ului la Moscova. La 10 mai
1939, de la tribuna Congresului al
XVIII-lea al PCUS-bolevic, Stalin anuna c partidul pe care l conduce
va continua politica de pace i de
consolidare a relaiilor de afaceri cu

toate statele, o fraz oarecum stas n

limbaj diplomatic, dar care, n contextul istoric dat, ar fi trebuit s pun pe
gnduri. Chiar cu toate? i cu pretinsul duman ideologic? Courtois prezint filmul extrem de dimanic al negocierilor diplomatice dintre sovietici
i germani, arat c mai totdeauna Stalin a avut ultimul cuvnt. Slujindu-se
de notele din Jurnalul secret al lui
Gheorghi Dimitrov, jurnal pstrat n
mod miraculos, Stphane Courtois
arat i care au fost inteniile secrete
ale liderului de la Kremlin. Tot la fel
cum prezint reaciile halucinante ale
Partidului Comunist Francez. Aliana
sovieto-nazist i-a ngduit lui Stalin s
ordone asasinarea a zeci de mii de polonezi, s-i pun n practic
proiectele imperialiste.
ns la 22 iunie 1941, pe neateptate, fr ca autoproclamatul mare
strateg I.V. Stalin sa intuiasc ceva,
5.500.000 de soldai germani i aliai
ai acestora au atacat Uniunea Sovietic. Au urmat cteva zile de nuceal. A
urmat ceea ce propaganda sovietic a
numit Marele Rzboi pentru Aprarea Patriei. A urmat mprirea Europei. i tot ce a nsemnat ea. Pn n
1989 i dup aceea.

59

Convorbiri

Exerciii de supravieuire
(II)

Lucia Negoi: A vrea acum, Ileana, s vorbim despre scriitorii

(prea repede) uitai. Pe unii dintre ei i-ai cunoscut bine. Altora leai fost prieten aleas. M gndesc, iat, la marele scriitor tefan
Bnulescu. Era dintre cei care nu agreau vlva emisiunilor radiofonice. Sau poate avea o timiditate care l fcea absent, nereceptiv, cu privirea tulbure. Am fost n locuina sa din zona Izvorul rece. Le-am cunoscut pe distinsa lui soie, pe fiica sa frumoas. Am reuit s imprim cteva Cntece de cmpie, spuse pe
un ton neutru, cu o voce bine timbrat. Mi s-a confirmat nc o
dat c autorului i st bine propria lui recitare. i pe Radu Petrescu l-am uitat. La mijlocul anilor 90 , revenise n atenie cu
Jurnalul su, cu Matei Iliescu Pe Cezar Baltag l revd pe
sub salcia uria de la Antim, unde, dup ce a primit binecuvntarea de la arhimandritul Sofian, i-a rostit poeziile sale cu tem
religioas din Chemarea numelui . Nu tiam c l vd pentru
ultima oar. Despre Velea i Sorin Titel ai scris i tu cu atta sensibilitate. Are vreo explicaie aceast uitare, sau va trebui s acceptm c interesul pentru scriitor a sczut ? n 20 de ani s-au
schimbat attea ine istoria literaturii locul istoriei vii?

Ileana Mlncioiu: tefan Bnulescu nu a fost uitat dup

moarte, ci nc din timpul vieii, de cnd s-a retras din lumea literar. Aa
cum fusese uitat i Geo Dumitrescu, n pofida faptului c a sprijinit atia
tineri s intre n literatur. Dar asta nu se ntmpl doar n ultima vreme.
n studiul su excepional despre Bacovia, Lucian Raicu povestea c, n
via fiind, marele poet era mort deja pentru mult lume i cineva l-a ntrebat: Cum ? mai triete Bacovia ?! n ultimii si ani, petrecui ntrun spital din Paris, s-a ntmplat acelai lucru i cu acest critic care avea
antenele necesare pentru a percepe poezia din interior i a reuit s se
apropie de Bacovia pn la identificare. Ca atare, cei care nu l-au cunoscut s-ar fi putut ntreba: cum, mai triete Raicu ? Dup ce a murit, s-a

61


vorbit despre el i pentru perioada de tcere, de care lumea literar se
simea vinovat. S sperm c, mcar atta vreme ct numele lui apare
nc, n chenar de doliu, sub Scrisorile din Paris publicate de Romnia literar, n-are s fie uitat din nou.
Dar s revenim la tefan Bnulescu, pe care l-ai invocat tu. Cnd
tria nc, ntr-o iarn geroas, am readus n discuie acea povestire extraordinar a lui despre viscolele de altdat, din volumul Scrisori provinciale. Nu doar pentru c se potrivea cu vremea, ci pentru c este edificatoare pentru scrisul lui, n care se trece la nesfrit de la un narator
la altul i implicit de la o generaie la alta astfel nct fantasticul capt o
not de firesc rar ntlnit i poate fi asimilat istoriei parcurse ca atare.
L-am evocat i recent, cnd fetele de la Realitatea TV ne vorbeau
ba despre moartea lui Grigore Vieru (care era plns la nesfrit pe micul
ecran de academicienii, politicienii i poeii ieii din circuit), ba despre
mistreii de pe domeniul de la Balc, care li s-au prut mai mici dect cei
de mai an, pentru c au urmrit partida de vntoare din elicopter. Ascultnd vocile lor plngree, care fceau ca totul s moar pentru a nu
tiu cta oar sub ochii a sute de mii de telespectatori , m-am gndit fr
s vreau c mistreii lui Bnulescu nu erau nici mari, nici mici, ca ai lui
iriac, ci erau blnzi, dar au rezistat n pofida a tot i a toate i snt vii i
acum.
Vorbind despre privirea lui tulbure, care trecea uneori peste lucruri i peste oameni ca i cum ar fi fost foarte departe de el, m-ai fcut
s-mi amintesc cum l-am ntlnit odat, ntmpltor, n Piaa Amzei, unde
cumpra mere. Am ateptat pn cnd a pltit, pentru a schimba cteva
cuvinte, dar a trecut pe lng mine ca i cum nu m-ar fi cunoscut. Peste
cteva minute, l-am revzut la Uniune, unde m-a ntmpinat cu mult cldur. Asta m-a determinat s-i spun c-l mai ntlnisem o dat n ziua
aceea i fiindc m-a ignorat m-am temut c l-a fi putut contraria prin
ceva, fr s-mi dau seama. S-a scuzat i mi-a explicat c nu mai vede aproape deloc. Nencreztoare cum snt, m gndeam c merele le-a vzut i le-a ales pe cele mai frumoase, dar nu puteam s-i spun lucrul acesta. Peste cteva zile am aflat c a plecat din ar pentru a fi operat de
cataract. Cnd s-a ntors era att de fericit nct le spunea tuturor celor
pe care-i ntlnea c vede din nou ca n copilrie. Din pcate, n-a avut
prea mult timp s mai vad ce e pe lumea asta, iar n cealalt m tem c
nu i-a mai folosit la nimic faptul c i recptase vederea.
Tu l aduci n discuie i pe Radu Petrescu, pe care eu nu l-am cunoscut dect din scris. Cred c tcerea aternut din nou asupra lui ar
putea fi explicat i prin faptul c la revenirea n atenia criticii s-a fcut

62


greeala de a-l contrapune celui mai iubit dintre prozatori, iar asta nu
era de natur s-l avantajeze. Cu att mai mult cu ct cei care se strduiau
s refac peste noapte ierarhiile literare nu convinseser pe nimeni
prin crile lor c merit s li se dea crezare. Cnd spun asta, m gndesc
c nici Grigurcu, care e unul dintre cei mai buni critici de poezie, n-a
reuit s conving pe nimeni c Ablu i-ar fi superior celui mai iubit
dintre poei. Dac nu pentru altceva, pentru c, oricte argumente ai
avea, nu te poi pune cu dragostea cititorilor pentru cineva. Vrei, nu
vrei, trebuie s atepi s le treac.
Aa cum am spus deja, cred c tcerea aternut peste Cezar
Baltag este nedreapt. Tu i aminteti c l-ai vzut ultima oar trecnd pe
sub salcia de la biserica Antim, unde avea s citeasc poezii din Chemarea numelui. Eu am fost coleg de redacie cu el, dar n-a ti ce s evoc mai nti pentru a spune ceva relevant despre trecerea printre noi
a acestui poet remarcabil, care, n cartea citat de tine, venea cu un rspuns propriu la marile ntrebri de totdeauna cu privire la Limit i la
ce se afl dincolo de ea. Din pcate, dup ce am plecat de la Viaa Romneasc, nu l-am mai vzut dect atunci cnd a fost depus la Biserica
Amzei. Aflasem c avea o leucemie galopant, dar nu-mi venea s cred
c totul s-a petrecut att de repede. Suferina l fcuse de nerecunoscut
i cnd l-am vzut am crezut c poate mai era nc un mort n acea biseric i eu m-am apropiat din greeal de el. Abia cnd i-am citit numele
pe cruce am acceptat crudul adevr. Stam singur lng el i mi s-a fcut
fric. Apoi a venit i tatl su, care era preot. Privindu-l cum st aplecat
deasupra sicriului m-am gndit ce o fi n sufletul acelui om cruia i-a
fost dat s le supravieuiasc celor doi biei ai si, nzestrai cu tot ce lear fi putut da bunul Dumnezeu.
Mai in minte c dup slujba de nmormntare ncepuse o ploaie
torenial i preotul striga la noi s ieim mai repede din biseric, pentru c el nu are timp de ateptat. Nu ne venea s credem c se poate ntmpla aa ceva i mergeam spre ieire cu capul plecat, ruinai de ruinea lui. Atunci a intervenit Mariana Filimon, care l-a fcut s tac, spunnd, cu vocea ei calm dar ptrunztoare: Avei puin rbdare, printe, c nu se poate s ne dai afar cu mortul n ploaia asta !
Tu te ntrebi dac uitarea unor autori care au reprezentat efectiv
ceva poate fi explicat ntr-un fel, ori trebuie s ne obinuim cu gndul
c importana scriitorului a sczut. n ce m privete, refuz s cred c
filozofia bugetului, despre care se vorbete cu att mai mult cu ct ne
nglodm mai tare n datorii, ar putea fi mai important dect a lui
Noica. Ori c Traian Bsescu ar fi mai important dect Marin Preda i

63


dect tefan Bnulescu, pentru c e comentat i ziua i noaptea, pe toate posturile tv i n toate ziarele, iar dup ce a ctigat un nou mandat
(aa cum l-a ctigat) nu s-a sfiit s spun: Un fleac, i-am ciuruit !
Desigur, istoria literaturii nu poate fi confundat cu cea vie, pentru c noi nu scriem, ca domnul Flutur, cu oi. Ea e doar un capitol al istoriei scrise, care dup cte o cotitur este rescris. Dar slav Domnului
c se rescrie. Altfel ar fi trebuit ca istoria lui Roller, cea de pe vremea
mult stimatului i iubitului, ori cea falsificat dup aceea - de cei ce nau pregetat s mai ucid i ei cteva sute de tineri scoi n strad ca s acopere lupta dus n culise pentru preluarea puterii - s fie asimilat cu
cea vie i luat ca atare pe vecie.
Lucia Negoi: Prerile tale, i cele literare i cele politice i cele
despre oameni, sunt de fiecare dat directe, tranante, fr nici
o urm de fals. Poate nu ai ntotdeauna dreptate. Nu i-ai menajat nici apropiaii, cnd prerea ta nu a coincis cu a lor. Fcea
ocolul redaciilor virulena opiniilor tale exprimate la Conferinele Scriitorilor, nainte de 1989. La fel, dup Revoluie ai ncondeiat destule capete de oameni politici n ziare, gazete, n crile
tale de publicistic i eseuri politice Crim i moralitate ( 1993,
2006 ), Cronica melancoliei ( 1998) , A vorbi ntr-un pustiu
(2002 ). Ca i poezia, publicistica doamnei Mlncioiu este excepional, spunea Dorin Tudoran. tiu c scrisul la ziare ia
destul timp dar dac cel ce scrie are autoritate moral, ca n cazul tu, e crezut pe cuvnt.
Acum vreau s le vorbesc ns celor ce te cunosc mai puin despre un anume fel de a-i arta prietenia, recunotina, colegialitatea. Cu ndrjire cu druire cu ncpnarempotriva curentului cu voce tare , dac e cazul Poate cu un anume pre
al btilor tale de inim. mi amintesc de evocarea minunat a
poeilor Virgil Mazilescu i Marius Robescu, la televiziune. Sau
de ncpnarea de a gsi o slujb pentru poeta Mariana Marin. La Litera te-ai zbtut pentru a publica antologia Gabrielei
Melinescu Jurmntul de srcie, castitate i supunere. Ct energie ai consumat pentru apariia crii lui Alexandru Vona
Ferestrele zidite, care s-a bucurat de succes dup 50 de ani de
la scrierea ei. A primit parc i premiul Uniunii Latine Ai povestit despre drumul la Cluj, alturi de Marius Robescu, pentru a-l
mbrbta pe Ovidiu Cotru, n pragul trecerii lui dincolo. Mai
aproape n timp, ai mers la Paris, pentru a o mngia pe Sonia
Larian dup moartea lui Lucian Raicu. Nu uit articolele tale din
Cotidianul despre Gellu Naum, scrise cu atta generozitate. Sau
de interveniile pro Bli sau D.R. Popescu, aflai ntr-o perioad de umbr. Ct bucurie ai rspndit n jur la publicarea pos-

64


tum a crii lui Aurelian State, Drumul Crucii. I se fcea dreptate astfel celui pe care l-ai numit n evocarea incredibilei lui viei
Prietenul meu, Prizonierul . Au trecut mai mult de zece ani de
atunci. Cum a fost receptat cartea aceasta ? Despre alte cri
din literatura nchisorilor am aflat c ar fi fost topite desigur,
n numele rentabilitii. Am fost pregtii s lum act de tragediile fr numr, s rscumprm vieile celor ce au pierit n
ele, ca istoria s nu se mai poat repeta ?

Ileana Mlncioiu: Dintre cei la care te-ai referit n acest paragraf a vrea s vorbesc doar despre Aurel State, fiindc e mai puin cunoscut. nainte de a se apuca s-i scrie memoriile, publicate postmortem, sub titlul Drumul crucii, am tradus mpreun cu el un volum din poezia lui Hans Magnus Enzensberger ( aprut n colecia Orfeu de la Editura Univers ) i unul de Ingeborg Bachmann, din care
am publicat mai multe grupaje n presa literar, cu prilejul morii autoarei. Faptul c ne ntlneam zilnic pentru a lucra a atras atenia organelor i asupra mea i am neles astfel ce nseamn s fii urmrit pas cu
pas de securitate.
Pentru toi colegii notri care l-au cunoscut, Aurel State era Prietenul meu, Prizonierul. ntre altele i pentru c am scris o povestire cu
acest titlu, pe care am publicat-o n volumul Cltorie spre mine nsmi, aprut n 1987 . n ea reconstituiam drumul lui dintre condamnarea la moarte n URSS i lichidarea ca atare - n patrie, dup o nou condamnare i o nou eliberare - i constatam c nu regreta nimic din ce
a fcut, ci ades mi spunea: Voi nu putei s nelegei ce s-a ntmplat,
pentru c nu ncepei cu nceputul: un rzboi nu se pornete ca s-l
pierzi, ci ca s-l ctigi !
n prizonierat a fost o vreme n acelai lagr cu Laureniu Fulga.
Odat am vorbit despre el. I-am spus c e vicepreedinte al Uniunii i c
e un om cumsecade, care ne-a ajutat pe muli dintre scriitorii tineri. El
s-a bucurat s afle aceste lucruri, dar domnul general Fulga, Dumnezeu
s-l ierte, cnd i-am pomenit numele lui, mai nti a biguit ceva ncurcat,
iar apoi a negat c l-ar fi cunoscut n Crimeea. Fiindc el s-a nscris n
divizia Tudor Vladimirescu i s-a ntors n ar cu tancurile ruseti, iar
Aurel State a preferat s rmn n URSS i s ia drumul spre Siberia, iar
atunci drumurile lor s-au desprit pentru totdeauna.
Dup 1990 am fcut eforturi s public volumul de memorii Drumul crucii, nti pentru c era prima mrturie cu privire la rezistena
prizonierilor deinui ani de zile ilegal n lagrele din URSS, apoi fiindc
a fost pltit n dublu sens cu viaa.

65


M-ai ntrebat cum a fost receptat aceast carte. Nu aa cum ar fi
trebuit. Am avut totui bucuria s constat c Dan C. Mihilescu, care
are o vedere de ansamblu asupra literaturii carcerale, a fost profund impresionat de cazul lui State i a spus c orice ar, dac ar fi avut un erou
ca sta, ar fi fcut un serial despre el, ca s fie cunoscut n toat lumea,
pe cnd oficialitile noastre parc nu vor s tie c a existat.
i dac ar fi fcut asta doar oficialitile. Dar, n ziua morii sale,
Monica Lovinescu, care-i citise cartea n manuscris, nota n jurnal: bietul State. Se pare c a fost lichidat de securitate. Pcat c nu avea talent.
Lucru care m-a fcut s constat: pi dac avea un talent ieit din comun
nu ar fi scris Drumul crucii, care e o carte despre rezistena din prizonieratul rusesc i din nchisorile politice romneti, ci Ghepardul. Sau
mcar Levantul, recomandat cu elan de dumneaei, i apreciat de
nsui preedintele Bsescu, care l-a citit de-a lungul celor 5 ani ai primului su mandat i fiindc a fost reales probabil c l va citi n continuare,
ct va rmne la Cotroceni.
Acum doi ani, s-a interesat de cazul bietului State i Ana Blandiana, pentru Memorialul de la Sighet, n care am neles c se intr prin
selecie, pentru c nu e loc i pentru eroii necunoscui. I-am dus singurul exemplar din Drumul crucii pe care l mai aveam la sediul Alianei
i Academiei civice i mi-a spus c tocmai fcea un salon cu pictori i
ea a crezut c el era pictor. Nu era pictor, a fost ofier al armatei de elit
a regelui, iar dup cei 20 de ani de via pierdui prin cele mai cumplite
lagre ruseti i nchisori romneti i-a obinut licena n limba i literatura german. Ca atare, nu avea ce s caute n salonul acela dedicat
pictorilor. Dar sper c odat i odat se va gsi totui un loc i pentru
el, de vreme ce s-au gsit pentru ati eroi care se afl nc printre noi,
vii i nevtmai. Dac nu la memorialul de la Sighet, ori la al doamnei
Lucia Hossu Longin de la TVR, n cer. Pentru c eu cred c suferinele
bietului State i credina lui care a rmas neclintit n pofida a tot i a
toate ar putea s-l aeze n rndul sfinilor. Aa, pur i simplu, fr aprobare de la Patriarhie i de la Preedinie, cum a trebuit s dea liber-cugettorul Ion Ilici Iliescu pentru canonizarea lui tefan cel Mare.
Dei n-a avut rezultatul scontat, n-am regretat vizita fcut la sediul
Alianei i Academiei civice, pentru c am primit de la Romulus Rusan
o carte despre rezistena din muni, realizat printr-un dialog absolut
impresionant ntre Aristina Pop-Sileanu i o cercettoare din grupul
pentru istorie oral. Ulterior, am primit de la el i un text al lui Cicerone
Ionioiu intitulat Figuri eroice n lupta mpotriva dictaturilor, pentru
salvarea independenei i integritii teritoriale a Romniei n care

66


Aurel State e menionat, de mai multe ori, ca un erou ntre eroi. nti
pentru c la 20 de ani nemplinii a plecat pe front, ca voluntar, s lupte
pentru eliberarea Basarabiei i a fost decorat cu ordinul Mihai Viteazu
pentru fapte de vitejie. Apoi pentru c, dup ce a czut prizonier i a fost
condamnat la moarte n URSS, a refuzat reeducarea i nscrirea n brigzile de voluntari Tudor Vladimirescu i Horia Cloca i Crian, care sau ntors n ar cu tancurile ruseti. Apoi pentru c a fcut de mai multe
ori greva foamei, pentru a protesta mpotriva faptului c erau reinui
ilegal, dei s-a anunat c toi prizonierii romni ar fi fost repatriai .
Apoi, pentru c a vrut s se tie c dup 13 ani, cnd au fost eliberai, au
fost preluai de la Ungheni n vagoane nchise, pzite de securitate, iar
ulterior au fost urmrii pas cu pas i cei ce au refuzat colaborarea au
fost condamnai nc o dat, ca s cunoasc i nchisorile patriei, unde
erau silii s constate c rusofilii de la noi erau mai ri dect ruii. n fine,
pentru c mrturia lui cuprins n volumul Drumul crucii a ajuns n
strintate i asta a fcut s intre din nou n colimator i s sfreasc
prin a fi lichidat de securitate.
Legtura pe care am fcut-o ntre Memorialul de la Sighet i Memorialul durerii de la TVR nu a fost ntmpltoare. Pe la sfritul anului
2008, Lucia Hossu-Longin m-a invitat s colaborez la serialul ei. I-am acceptat invitaia, spunnd c a prefera s vorbesc mai curnd despre Prietenul meu, Prizonierul, dect despre textele mele cenzurate, aa cum
mi-a propus ea. Fiindc nu e un secret pentru nimeni c sub dictatur
toat lumea a fost cenzurat i cred c tot ce ar mai putea interesa acum
este n ce msur mai rezist crile rezistenei prin cultur, iar acest
lucru nu poate constitui obiectul emisiunii sale.
Data fixat de ea pentru nregistrare a fost mai nti amnat, sub
pretext c se apropia Crciunul. Apoi s-a renunat la colaborarea mea,
fr s mai fiu anunat. Cnd am aflat c Lucia Hossu-Longin era plecat peste Ocean ca s scrie o carte despre Mihai Pacepa, m-am bucurat c m-a ferit bunul Dumnezeu s vorbesc cu ea despre Drumul crucii. Dac i-a nceput cariera printr-un episod nchinat neleptului
Brucan - care, n celebra scrisoare semnat de cei ase foti demnitari
comuniti, ne spunea c nu pentru asta au nfiinat dumnealor securitatea ( adic pentru ce fcea ea i cnd nu mai erau demnitari ) - poate c
era de ateptat s i-o ncheie prin colaborarea cu un fost general de securitate. Dar, din pcate, eu nu prevzusem lucrul acesta.
Dat fiind c pe vremea lui Ceauescu efii serviciilor secrete nu erau vedete de televiziune, ca dup evenimentele din decembrie, trebuie
s spun c, nefiind interesat de politic, nu am tiut cine era Mihai Pa-

67


cepa ct a fost la conducerea SIE. Poate c mai dura o vreme pn s
aflu, dar ntmplarea a fcut ca n anul cutremurului, cnd a ales libertatea, s fiu angajat temporar la Animafilm, pe postul lui Sami Damian, care era la Heidelberg, unde fusese trimis ca lector universitar.
Cnd s-a ntrunit Comisia guvernamental pentru repartizarea
absolvenilor de la facultile de art, Lucia Olteanu, care era directoarea studioului, s-a prezentat n faa acesteia pentru a lua pe cineva
pe un post de regizor i a venit ntoars pe dos de faptul c aleasa dumneaei a fost contestat din cauza mediei mici i a trebuit s-i cedeze locul altei colege. Dar, peste cteva zile, s-a mai creat un post i a respirat
uurat c totul s-a ncheiat cu bine.
Cnd a venit noua noastr coleg s-i ia postul n primire, m
aflam n biroul regizorilor, unde mi petreceam cea mai mare parte din
timp. Ce mi-a atras atenia a fost faptul c era mbrcat dup moda
hippy, dar cu lucruri costisitoare - pe care nu i le-ar fi putut permite
oricine - i c era prea sigur de sine pentru cineva ajuns acolo pe alt
cale dect cea legal.
Vznd c-mi dau drumul la gur fr s in cont de prezena ei,
un regizor m-a scos din birou, sub pretext c vrea s-mi arate cteva scene din filmul la care lucra. Dar, de cum am ajuns pe coridor, m-a ntrebat: Tu nu tii c asta e fata lui Pacepa ?!
Ar fi trebuit s-i spun c nu tiu nici cine e Pacepa, dar n-am vrut
s m compromit n ochii lui. Dup ce m-am documentat, de la Europa liber , am neles c, pentru a nu-l supra pe tticul su i a-l determina s spun dincolo tot ce tia, oficialitile i ofereau fiicei domnului general lucruri pe care ali tineri de vrsta ei nici nu le-ar fi putut
visa. La cteva zile dup ce fusese creat un post pentru ea, domnioara
Pacepa a plecat la Roma, unde avea o expoziie organizat de ambasad
la Academia di Romania i nu am mai vzut-o niciodat.
Eu snt convins c fostul ef al SIE trebuie s fi avut nite merite
deosebite n domeniul n care lucra. Altfel nu ar fi naintat att de repede n ierarhia unui sistem bazat pe urmrire, intimidare i - n ultim
instan - pe lichidare. Nu neg faptul c, prin plecare, i-a asumat i dnsul un risc. Fiindc nu avea cum s nu tie c securitatea, pe care a
reprezentat-o cu mndrie patriotic pn cnd a defectat, avea mna
lung i ar fi putut s-l ajung, indiferent unde s-ar fi aflat i cte operaii estetice ar fi suportat. Asta face parte din riscurile meseriei. Dar adepii lui Mihai Pacepa ncearc s ne conving c trecerea sa la cellalt
serviciu secret pentru care lucra ar fi dus la eliberarea rioarei, uitnd
c ntre defectarea lui i cderea comunismului au trecut 12 ani. n

68


ce m privete, pot spune c - i dac vechiul regim ar fi czut imediat
dup plecarea lui Pacepa, fr s fie sacrificai pentru preluarea tachetei peste 1000 de oameni nevinovai - tot mi-ar fi fost imposibil s
neleg cum a putut cineva care ne-a vorbit ani n ir att de patetic la
Memorialul durerii despre crimele fcute de vechea securitate s se
alture celor ce au un motiv al lor, vizibil cu ochiul liber, s-l trateze pe
domnul general ca pe un erou naional. Dar, cine tie Poate e i asta
o dovad c veacul ( sau mileniul ) nainteaz. Altfel cum ar fi fost nlocuii mai nti comunitii din planul nti cu cei din plan secund, iar
apoi mentalitatea activitilor cu a securitilor, ajuni , n sfrit, s-i mplineasc visul de a se situa deasupra celor pe care i-au slujit din umbr
vreme de o jumtate de veac.
Lucia Negoi: n Recursul la memorie, cartea de convorbiri
cu Daniel Cristea-Enache ai pagini splendide despre Bacovia,
poetul la care nu se ajunge dintr-odat. I-a trimite pe toi cei
care iubesc poezia s le citeasc. Despre poete, despre marile
poete ale lumii, nu ai prea vorbit. Recunosc, cu trecerea timpului, prerile noastre se tot schimb. Pe o insul a lui Robinson
Crusoe, ce cri ai lua cu tine din literatura scris de femei. i-ai
dorit s fii alta, ntr-o alt ar, ntr-o alt via?

Ileana Mlncioiu: N-am vorbit despre marile poete ale lumii,

cum, de altfel, nu am vorbit nici despre marii poei, dect atunci cnd mia fi putut nsui cte un vers al lor ca i cum l-a fi scris eu nsmi, ori
cnd am ncercat s-i transpun ntr-o variant romneasc, ceea ce constituia un alt fel de a mi-i nsui. Fiindc eu nu fac critic literar. Tabletele despre Bacovia i trimiterile frecvente la el constituie un fel de identificare. Despre Botta am scris pentru c de la el am nvat s-mi asum
ndoiala de tot i de toate, ntr-o vreme n care pentru a fi acceptat trebuia s ai certitudini. Stelaru m-a impresionat pentru c l-am cunoscut
trziu, cnd aflase c nici boemia nu-i mai poate da libertatea visat i de
aceea renunase la ea, pentru a lsa n urma lui un motenitor al nimicului, pe care l botezase Norior. Pe Enzensberger a trebuit s-l prefaez.
Am scris despre el i ntr-un text intitulat Copiii teribili, n care taxam
destul de dur ideea celor din grupul47 c poezia se afl n anul zero i
ncepe o dat cu ei. Fiindc erau interesani, uneori chiar ocani, dar
mergeau pe orizontal i nu reueau s ating nici nlimile, nici abisurile marii poezii germane scrise naintea lor. Pe Daniel Turcea, care
a plecat dintre noi cu o sptmn nainte de sora mea, l-am vzut n preziua morii, cnd renunase la citostatice, dar revenise la nite leacuri
bbeti, spre a le da celor care-l vegheau sentimentul c nc mai spera
ntr-o minune. Prin el am neles ce nseamn mplinirea verdictului la

69


vrsta lui Iisus Cristos, chiar i atunci cnd eti credincios. Din crile de
nceput ale lui Rilke nvasem cte ceva despre ce reprezint lumina
credinei pentru poezie, la vremea cnd scriam Ardere de tot, dar mam pronunat asupra lui mult mai trziu, cnd am ngrijit i prefaat ediia poemelor sale traduse de Dinu Pillat. Lui Cezar Baltag , care nu era
doar un poet foarte bun, ci intelectualul cel mai remarcabil al generaiei
sale, i-am fcut o emisiune de o or la TVR. De Nichita n-a fi putut face
abstracie fiindc att prezena ct i absena lui ne-au marcat pe toi. Gabriela Melinescu, de care snt legat de la debut, m-a interesat prin tot ce
a fcut, fiindc prin evoluia ei o vedeam ntr-un fel i pe a mea. Lui Mazilescu, care era o ntrupare a ncrederii n puterea cuvntului i a dramei date de criza acestuia nu i-am fcut doar emisiuni la Radio i la Televiziune, ci i-am dedicat i poezii. Comunicarea cu Gellu Naum, n pofida esteticilor noastre situate la poli opui, a fost important pentru c
nu contenea s-mi spun c n vremurile de rscruce, cnd fiecare apr
cte ceva pentru a se afirma, poeii trebuie s-i apere poezia, pe care
nu are cine s o apere n afar de ei. Iar oscilaia permanent ntre corbul lui Bacovia care tia orizontul diametral i corbul lui Edgar Allan
Poe, care sta aezat pe bustul Minervei i ntrebat de cel vizitat de el dac-i va mai vedea vreodat iubita pierdut repeta, n mod implacabil:
Nevermore !, nu era nici ea ntmpltoare. Pentru c fiecare dintre ei
rspunde n felul su la ntrebarea cea mai dureroas a noastr, a tuturor, formulat n dilema lui Hamlet: a fi sau a nu fi.
Atunci cnd vorbesc despre poezie aceast dilem devine pentru
mine: a fi sau a nu fi poet. Problema ierarhiilor o las n seama criticilor
literari i a timpului.
ntorcndu-ne la marile poete ale lumii, despre care m-ai ntrebat,
a putea spune c, de cele mai multe ori, ele au fost i nite mituri, iar
asta a constituit, n aceeai msur, un avantaj i un dezavantaj. Fiindc,
n cele din urm, le-a fost comentat mai mult viaa dect poezia, chiar
i atunci cnd aceasta era n mod cert de valoare. Or, eu nu m simt n
stare s comentez miturile unor oameni n carne i oase pe care nu iam cunoscut, ci m rezum la ce se tie i mai ales la ceea ce mi spun
mie prin textele rmase de la ei. Cu alte cuvinte, mi-ar fi fost greu s
adaug ceva nou despre viaa att de srac n evenimente a lui Emily
Dickinson ori despre poezia sa, comentat att de mult nu doar pentru
ce reprezint ca atare, ci i pentru felul n care a fost scris i cobort
pe pmnt prin fereastra sa. Fr ndoial, ea nu a fost doar un mit, ci i
o poet nscut iar nu fcut. Dar era contemporan cu Edgar Allan Poe
i ntmplarea a fcut ca eu s fiu mult mai aproape de Corbul su i de
Prbuirea casei Usher, care nu ine doar de proza fantastic, ci i de

70


poezie. Nu neg posibilitatea ca el s fi ptruns mai uor n contiina europenilor i pentru c a fost preluat prin intermediul lui Baudelaire. n
pofida aparenelor, Emily Dickinson pare s fi fost urmrit de ghinion
i dup moarte, pentru c n colecia Cele mai frumoase poezii de la
noi a aprut n traducerea Veronici Porumbacu.
Marina vetaeva este i ea un mit. Viteza interioar a poemelor ei,
subliniat de toi comentatorii, avea cauze multiple. La noi s-a pus
accentul pe dramele prin care a trecut familia sa din cauza revoluiei, pe
viaa dus n vremea emigraiei, pe relaiile cu Boris Pasternac i cu ali
scriitori de elit, pe ntoarcerea n URSS pentru a-i urma soul, care fusese alb-gardist i a devenit pro-sovietic, pe arestarea acestuia i pe deportarea fiicei lor, dar mai ales pe sfritul ei tragic. Comentariile din ediiile franuzeti pun accentul i pe natura ei dual, care o face s nu renune la familie, dar s caute fericirea n relaii extraconjugale. Practic,
se discut mai mult viaa dect opera ei. Char dac Poemul muntelui
i Poemul sfritului au aprut n colecia Marile poeme ale omenirii
i s-au bucurat de atenia criticii din toate rile occidentale.
Spre deosebire de Emily Dickinson, care n izolarea ei a luat totul
de la zero, vetaeva era o poet dublat de o intelectual rafinat, care
avea s propun o altfel de nnoire a poeziei. Dar a ajuns la noi mai trziu
dect ar fi trebuit i n dorina de a-i face dreptate post-mortem i
atribuim alte merite dect cele pe care le-a avut n realitate.
Sylvia Plat este i ea un mit. La el au contribuit att automarginalizarea i frustrrile de sorginte freudian ale autoarei, care transpar n
poemul Tticule, ct i sinuciderea ei. ntr-un fel, e pcat, fiindc ar fi
meritat s intre n atenia comentatorilor chiar pentru Poezia sa. Versiunea romneasc, semnat de M. Ivnescu, e foarte bun i a influenat poezia noastr din ultimii ani. Angela Marinescu a luat din ea ct a
putut, dar cred c obsesiile cu privire la sex o ndeprteaz de model.
Cnd spun asta nu am n vedere doar crile ei din ultimii ani, ci i declaraiile politice fcute n interviul aprut n revista 22, n care atinge i
marea problem a virilitii preedintelui Bsescu.
Nelly Sachs, era fiica unui industria din Berlin i iniial a avut o
via lipsit de griji, n care s-a putut instrui n domeniul muzicii i al literaturii. n acea etap fericit din viaa sa a intrat n coresponden cu
Selma Lagerlff, care n vremea nazismului a ajutat-o s prseasc
Germania, invitnd-o n Suedia. n perioada exilului a tradus din poeii
rii care a gzduit-o i a fost distins cu Premiul asociaiei poeilor
suedezi. Tot atunci a nceput s scrie versuri i s-a afirmat ca poet n jurul vrstei de 50 de ani. Poemele ei, luate n ansamblu, au constituit un
requiem pentru cei exterminai de naziti. Dup rzboi, n Germania a
fost creat un premiu cu numele su , n 1965 i s-a decernat Premiul

71


Pcii, ntr-o biseric din Frankfurt, iar dup un an a primit premiul
Nobel.
Am reluat aceste date, care pot fi gsite n orice biografie a sa, pentru a spune c nu tiu ct a contribuit la afirmarea acestei poete de
renume internaional talentul ei ( pe care i l-a descoperit att de trziu)
i ct au contribuit tematica poeziei sale ( impresionant prin ea nsi)
i complexul de vinovie al compatrioilor si pentru ororile svrite
pe vremea lui Hitler.
Ingeborg Bachmann a fost i ea un mit. nti fiindc a fcut parte
din grupul 47, format din copiii teribili ai literaturii germane afirmai
dup rzboi. Apoi prntru c, fcnd parte din acest grup protestatar, a
intrat n atenia juriilor care acordau cele mai importante premii
europene pentru poezie. i nu n ultimul rnd pentru c a avut o biografie mai complicat, care a fcut ca numele ei s fie legat de ale unor
mari personaliti din cultura european. La toate astea s-a adugat faptul c a murit ntr-un incendiu izbucnit din cauz c a adormit cu igara
aprins. Am tradus - mpreun cu Prietenul meu, Prizonierul - o bun
parte din poezia ei i am scris despre ea cu prilejul morii. Acum, c mam ndeprtat de sfritul ei tragic, pot spune c, la renumele su, i-ar fi
trebuit i o oper pe msur, pe care, din pcate, nu o avea. Orict ne-am
strduit, n-am ajuns la o variant care s sune convingtor n limba romn. Poate c a fost i vina noastr, dar n cazul lui Enzensberger am
reuit. El s-a impus att n Romnia ct i n Banatul srbesc prin traducerea noastr, care a influenat foarte mult generaia tnr de la vremea
aceea.
Participarea la schimbrile petrecute dup cderea cortinei de
fier i deplngerea victimelor comunismului au contribuit i ele la crearea ( sau la meninerea ) unor mituri.
n 1995, cnd am fost invitat la Festivalul de poezie de la Visby,
printre participani se afla i Blaga Dimitrova din Bulgaria, care dup
1990 ocupase al doilea loc n conducerea statului i impresionase prin
faptul c a demisionat. La toate ntlnirile venea cu o suit format din
funcionarii ambasadei, care ineau s anune audiena c e propus
pentru Premiul Nobel. Uitau s menioneze i faptul c propunerea le
aparinea, iar scriitorii suedezi aflai acolo priveau spectacolul cu un
zmbet ironic. Fiindc ei nu prea vorbesc despre acest premiu. Chiar
dac fiecare traductor viseaz s impun n limba rii sale mcar un
autor care l-ar putea primi.
n ce m privete, nu-mi doream dect s m pot bucura c am
ajuns pe acea insul, dup o cltorie de ase ore pe mare. Receptarea
poemelor cu care m-am prezentat mai bine dect m-a fi putut atepta
a constituit un bonus. Cred c el s-a datorat i faptului c se vedea pe
mine c nu mi-am pus n gnd s cuceresc lumea i nu m nsoea altcineva dect prietena mea Gabriela Melinescu. Care, ce e drept, reprezin-

72


t mai mult dect o ambasad, pentru c face parte i din elita cultural
a rii ei de adopie.
Din tot ce am spus pn acum ai putea trage concluzia c nu am
prea mare ncredere n poezia scris de femei. Ar fi o eroare. Fiindc nu
cred c poetele la care m-am referit ar fi doar nite mituri, ci c miturile
lor ne-au mpiedicat s le privim prin ceea ce reprezint cu adevrat.
Dac a fi tiut limba rus, mi-ar fi plcut s o traduc pe vetaeva i s-mi
nsuesc astfel un poem al su ca i cum ar fi al meu.
n colecia de poezie european aprut la Southword Edition n
2005 (cnd oraul Kork a fost declarat capital cultural) exist antologii
ale unor poete din Polonia, Slovacia, Bulgaria i alte ri din Europa de
Est ale cror nume au circulat mai puin dect cele menionate, dar
rezist foarte bine la analiza pe text. De aceea m-am bucurat foarte mult
c am fost publicat alturi de ele i c versiunea crii mele semnat de
Eilan N Chuilleanin , care e o poet foarte bun, a avut comentarii
deosebit de favorabile att n Irlanda ct i n Anglia.
Dintre marile poete europene contemporane cu noi a
meniona-o n mod special pe Birgitta Trotzig, despre care a scris recent
Gabriela, cu prilejul mplinirii vrstei de 80 de ani. I-am lansat, mpreun cu ea, o carte foarte bun pe care i-a tradus-o n limba romn i mam bucurat c am avut prilejul s o cunosc. Fiindc dei e membru al
Academiei suedeze, e de o modestie rar ntlnit i de o sensibilitate care
dovedete c nainte de toate e o poet adevrat. Faptul c a fcut parte
din juriul premiului Nobel n-a avantajat-o, ci dimpotriv. In pofida valorii sale, n-a putut concura pentru el, nici acum, cnd s-a retras din cauza
vrstei i a problemelor de sntate legate de ea. Dar eu am citit-o i o
voi citi ca i cum l-ar fi luat. Aa cum pe Herta Mller o voi citi ca i cum
nu l-ar fi luat. Adic nici mai mult, dar nici mai puin dect pn acum.
Pentru c nu pot s-mi schimb peste noapte prerea despre proza i
despre poezia ei n funcie de aceast ntmplare, care a depins de attea
motivaii extraliterare.
Tu m ntrebi ce carte de poezie scris de o femeie a lua cu mine
pe o insul pustie. Nu m-am gndit. Pentru c , aa cum am mai spus,
iluzia mea, ca i cea bacovian, nu e aceea de a m izola, ci de a m
pierde n lume, singur, netiut de nimeni. Altfel e greu pe pmnt.
Dac a vrea s fiu alta, n alt via ?! A vrea. Dar fr s uit cu
desvrire de cea care am fost, ci pstrnd tot ce e de pstrat din viaa
asta, care, aa cum ar fi zis Dan Laureniu, nu e glum, nu e vis, e abis.

73

Marile repere

Lucian Blaga,
student la Oradea

n septembrie 1914 izbucnete ceea ce urma s devin primul rzboi mondial. Tineretul din Ardeal (inclusiv, firete, tineretul romn) urma s fie ncorporat n armata imperiului austro-ungar. Singura salvare
ar fi s te scrii la teologie la Sibiu l sftuiete Lionel Blaga pe fratele
su mai tnr, Lucian. La care acesta, privind sfatul i ca o chestie de
contiin, i rspunde: tii prea bine ct de profund mi displace teologia. Rspuns clar i categoric, cu acea alergie pentru teologie ce va rmne constant n contiina sa i care va fi constant sancionat de oamenii Bisericii, ndeosebi de venerabilul nostru teolog D. Stniloaie
(n cartea sa Poziia d-lui Lucian Blaga fa de cretinism i ortodoxie).
Cu toate acestea, se nscrie la Institutul de Teologie din Sibiu mpreun
cu ceilali colegi de liceu i prieteni D.D. Roca, Andrei Oetea, Horia Teculescu.
Profesorii Institutului tiau prea bine c o fcuse, asemenea celorlali studeni de mai sus, numai din oportunism. M agreau ns (i va
aminti Blaga n Hronicul i cntecul vrstelor, p.158) pentru libertatea
ce-mi ngduiam, n discuiile ce le aveam cu ei. Deliciile vieii, mprite
ntre utrenii i vecernii, se fceau nod n cugetul meu, gata s m sufoc.
Soluia ce-i rmnea studentului nostru teolog involuntar era s trag
chiulul ct mai mult: Solicitam noi i noi concedii, pentru motive fictive, de boal att n anul I ct i n anul II. La examene (citez n.n.)
profesorii manifestau o ngduin jenant. Mie cel puin mi puseser
ntrebri cu totul neobinuite ntre zidurile colii, ceea ce echivala cu un
omagiu adus lecturilor mele/.../. M-am strecurat prin examene cu bravuri ad-hoc, dar profesorul de Cntri bisericeti mi-a fcut-o. M-a trntit. Studentul Blasga a dat corigena. n cursul anului II am stat iari
mai mult acas, la Sebe, uznd de concedii, ilariant sau cel puin fantezist motivate. Hotrrea studentului nostru teolog este de acum ncolo

75


definitiv i irevocabil: ntre mine i teologie am pus o tabl de azbestizolator.
Cu toate acestea, cursurile Institutului nu s-ar putea spune c l lsau total indiferent, pasiv, imperturbabil; pentru c, totui, i ofereau informaii, sau aduceau n discuie probleme de istorie a religiilor i de filosofia religiei. Toate acestea l interesau n cel mai nalt grad; dar cu
meniunea, foarte important: degajate de orice criterii dogmatice.
n toamna anului 1916, Institutul Pedagogic-Teologic din Sibiu se
mut (sau se refugiaz) la Oradea. Primele impresii ale lui Blaga sunt notate cu o deosebit acuitate i justee: Un ora trepidant, mie necunoscut pn atunci i cu cel puin o strad de izbitoare elegan. Se simea
din toate c eram ntr-un inut unde pusta interfereaz cu romnismul
estompate amndou de enclavele unei societi fine i decadente.
(ntr-adevr: impresia putea s-i fi fost sugerat lui Blaga i, oricum,
certificat de nsui stilul arhitectonic dominant al oraului i, n general, de elementele decorative proprii acelui Jugendstil, Liberty, Art
Nouveau, importat sau propagat aici din Austria).
Studenii teologi, Blaga, Roca, Oetea, Teculescu apreciaz i
piaa oraului, nc destul de abundent n comparaie cu lipsurile de
la Viena. n schimb Din cale-afar apstoare era la Oradea atmosfera
subt alt raport i anume politic. Intelectualii romni refugiai aici din
diferite regiuni ale Transilvaniei i ndeosebi din Sibiu erau inui sub
observaie la fiecare pas.
n privina colaritii, studentul Lucian Blaga nu se desminte: nu
exceleaz deloc prin diligen. Ca s se nscrie n anul III trebuie s-i
dea examenele restante din anul II. De ast dat (va recunoate el) m
prezentam cu totul nepregtit. Rspunsurile mele, cnd nu erau ilariante, se menineau pe linia unor lamentabile generaliti. n asemenea vremuri de bejenie profesorii sunt ns destul de conciliani. Ceea ce, din
fericire pentru studentul nostru, s-a petrecut i la cele din urm examene de licen, ndeosebi la Cntrile bisericeti; examen la care Blaga
s-a prezentat cum i amintea mai trziu fr nici o pregtire. Dup trei ani de nalte studii teologice i de nepsare, nu eram nc n stare
s fac o deosebire ntre cele 8 glasuri. (E vorba de cele 8 moduri fundamentale dup care se execut cntrile bisericeti). Norocul lui a fost c
mitropolitul, preedintele comisiei, care era total afon, a apreciat fr
nici o rezerv potpuriul liturgic pe care l-am improvizat cu att de surztoare impertinen.
Astfel, cu licena teologal n buzunar, n iunie 1917, Lucian Blaga a
prsit Oradea, dup o edere n total de 9 luni (cu intermitene) n acestora.

76


n fond, mult mai important, evident, dect aceste avataruri (i altele nc) adeseori nu lipsite de umor, ale unui student att de indiferent
i de indolent fa de ndatoririle sale colare teologale, este ntrebarea:
ce a nsemnat perioada ordean n viaa spiritual, n pregtirea intelectual, n formaia filosofic a lui Lucian Blaga?
ntr-un studiu, remarcabil (i pe care l-am consultat cu un viu interes), al distinsei profesoare Lia Pop de la Universitatea din Oradea (publicat n remarcabila revist local Aurora, nr. 5/1995), autoarea afirm
c Nici o atmosfer cultural local nu l-a modelat pe Blaga. Nici Braovul, nici Sibiul, nici Viena, nici Clujul (i, evident, nici Oradea n.n). i
nici nu l-au stimulat. Stimulentul lui era interior, n cel mai adnc sens al
cuvntului. Blaga s-a modelat singur. (n primul rnd, prin lecturi directe i intense, firete). Timp am destul (i scrie el Corneliei, viitoarea
sa soie). Prelegeri avem numai 4 ore la sptmn. Astfel nct continu autoarea articolului: Oradea l-a lsat s fie el nsui, i-a garantat libertatea material a timpului su i cea a spiritului su. De aceea aici, sau
n spaiile libertii, create aici, s-au plmdit multe din primele gnduri
filosofice ale lui Blaga.
Pregtirea filosofic (i cultural n general) cu care Lucian Blaga
venea n octombrie 1916 la Oradea poate fi reconstituit, cunoscut n
mod direct i explicit, din opera sa autobiografic Hronicul i cntecul
vrstelor i din Corespondena sa (am consultat ireproabila ediie a
mult regretatului prof. Mircea Cenu). Ct privete problemele ce-l
preocup acum i le-a schiat n timpul acestei studenii ordene (subtil
i competent descifrate deprof. Lia Pop), am putea conchide parcurgnd din nou cele dou surse amintite, Hronicul i Corespondena
prin a releva urmtoarele fapte semnificative pentru biografia intelectual din perioada trit n oraul de pe Criul Repede. Aadar:
1. Este o perioad n care tnrul Blaga citete (sau recitete) operele unor mari filosofi, clasici (Kant, Hegel), dar i n care ntrezresc n mine (delcar el ntr-o scrisoare adresat Corneliei, din 6. XI.
1916) o orientare spre Lebensphilosophie; un interes marcat, chiar un
entuziasm pentru filosofia vieii, a devenirii, a mobilitii; pentru antipozitivismul lui R. Eucken, pentru relativismul i vitalismul lui G.
Simmel, pentru iraionalismul lui W, James, i ndeosebi pentru intuiionismul lui Bergson; filosofi ale cror opere le cere Corneliei din Viena.
S reinem c aceast Lebensphilosophie este zona filosofic ce va aciona eruptiv, vulcanic, n prima perioad a poeziei blagiene, n cunoscutele poeme Pan, Dai-mi un trup voi munilor, Venii dup mine, tovari. .a.

77


2. Acum viitorul filosof afirm pentru prima dat creditul pe care
l va acorda incontientului i subcontientului mai mult dect raionalismului i logicii. Scrie el n 27. I. 917: Incontientul este principiul
activ, pozitiv, creator n noi. Este un demon care afirm, un demon care
furete, inventeaz i organizeaz. Lucreaz mai mult pe baz de
instinct, dect cu logica.
3. n aceast perioad ordean Blaga scrie intens poezii (din care
multe vor intra n volumul de debut Poemele luminii, 1919); i trimite
Corneliei peste 40 de scrisori inundate nu numai de un nereinut sentimentalism i de declaraii patetice, ci i de foarte semnificative confidene i preocupri intelectuale, spirituale, filosofice; scrie aforisme i
nsui titlul viitorului volum Pietre pentru templul meu definete simbolul templului: Simbolic: templul este sufletul tu, al meu, al lui, al nostru; un templu enorm n care sunetul produs ntr-un col se reproduce
prin ecouri, se nmulete i-n cele din urm te trezeti c auzi un cor ntreg (Scrisoarea din 15.I.917).
4. Este epoca marcat de o puternic, lucid, contient consolidare a sentimentului personalitii, considerat de Blaga suprema fericire a omului: Religia i adncete, arta i ridic, tiina i lrgete personalitate. n acest sens, citeaz bine-cunoscutele versuri ale lui
Goethe: Das kchste Glck der Erdenkinder/ Ist nur die
Perssnlichkeit. Dup care tnrul filosof ncheie: Aa te vreau, aa m
vreau: adnc, larg, ridicat (Scrisoarea din 2. VIII. 917).
5. Este perioada n care n corespondena sa (13.IV.917) apare
pentru prima dat ideea, mrturisirea, convingerea c el va trebui s
creeze, c el va crea un sistem, o metafizic proprie: Nu pot exista fr
s-mi modelez lumea mea aparte/.../. Vreau s mbriez realitatea n ntregime.
6. Este epoca n care Blaga viseaz s realizeze o vast sintez cultural cum se exprim el; ceea ce se va materializa ntr-un original i
bine-articulat sistem filosofic, preponderent un sistem de filosofia culturii. ntr-o scrisoare (din 3.III.917) n care i cere Corneliei o bine-cunoscut Istorie a picturii (de Muther), Blaga i se destinuie: Acum citesc Cugetrile lui Pascal i Familia Polaniecki de Sinenkiewicz. Cu chimia stau relativ destul de bine. Bine neles nu m intereseaz caosul
de formule, ci resortul teoretic al ei. Cum vezi fac filosofie ca i art,
religie ca i tiin de dragul unei largi sinteze culturale.
7. Tot n lunile petrecute la Oradea, Blaga i vorbete Corneliei
despre un gnd ce mi-a venit pe tren, despre ipotez (31.X.916). Momentul important pentru biografia intelectual a filosofului nostru

78


trebuie reinut. Remarcnd c, n filosofie, de-a lungul timpului ipoteza
a avut, succesiv, o funcie estetic, una logic i una psihologic, pn la
urm constatarea la care ajunge Blaga este c ipoteza nu are un rol invariabil, ci o funcie, un rol schimbcios i relativ (Scrisoarea din 6.
XI. 916). n legtur cu acest important moment de biografie intelectual, cum spuneam, legat de perioada ordean a lui Blaga, prof. Mircea
Cenu observ cu pertinent sagacitate: Aceasta este ntia
menionare a problemei filosofice care va constitui subiectul tezei de
doctorat (a lui L. Blaga n.n), intitulat iniial Cultur i ipotez.
8. n sfrit: pentru c din aceeai perioad ordean dateaz i o
scrisoare a lui Blaga ctre Cornelia (din 3.X.916), n care se percepe clar
un ecou al filosofiei lui Bergson. Pentru semnificaia i frumuseea
textului scrisorii, nu pot s nchei aceast evocare a perioadei ordene
din biografia intelectual a lui Lucian Blaga altfel dect repetnd aceste
cuvinte din acel semnificativ, admirabil fragment, citat cu alt ocazie
dintr-o scrisoare trimis Corneliei de studentul teolog ordean: n oamenii mei voi provoca anumite atitudini vii n faa realitii... Eu nu
voi dovedi ci voi infecta mediul cu arta cea mare... cci viaa e fora
creatoare i tot ce e creaiune se impune de la sine. Eu triesc i-i voi face
i pe alii s triasc

79

Poeme

Un ora cu genunchii julii

Lumina secret din privirea ta n diminei
ncearcnate de cafea
soarele strnut ca o pisic salvat din trompeta
pierdut de ngerul chefliu
n mijlocul maidanului unde circul fumeg vesel
n aplauzele pinguinilor dresai. Se mai vd
lbue n aer,
doi delfini pe trotuar printre pietoni elegani,
sufletul nsngerat ntr-o bltoac
i asfinitul cum roete ca o fat care i-a uitat
degetul mic n buzunarul primului iubit.
Printre grmjoare de cenu frumos aliniate
un biat fr piele
scrie pe cer o rugciune auzit
n gura de canal a lumii,
de pe coperta noii evanghelii un bancher ostenit
scoate cu lopica din seif
nisip pentru copiii care trebuie ajutai s cad
din poveti n cruda realitate ct mai lin.
Lumina secret din privirea ta un ora cu genunchii julii.

Sfritul
i-e fric uneori c nu vei mai vedea vreodat un chip
care te-a iubit?

80


Desenul copilului pe zid n lumina dimineii,
parc o furnic dus de ape ntr-o coaj de nuc
ar striga mpotriva tcerii pe maluri
oamenii zmbesc mbriai de venin,
oul guterului pulseaz trecut de grtarele timpului.
Sfritul e o nsumare de voci, muzica ce vine spre noi.
Doar inima altei furnici bnuiete ceva
i tu poate cu partea ta de linite
c viaa netiut a cuiva care se-neac
ne strig pe toi pe nume
din prima zi a lumii
cu vocea unui copil serios.
i-e fric uneori c nu vei mai atinge inima
care te-a iubit?

ngerii proti
Nu era epoca noastr. Ne-au momit cu o jucrie de crpe
un joc sportiv ntre biei, figuri fr neles i fr timp,
inacceptabile cantilene, deja nvechite suluri de aer
n sticle unde duhul era absent. Plictiseala ne omora.
Nu era epoca noastr. Zmbetul i duioia mereu aceleai
constelaii pe chipurile noastre terse
mndri i ndrgostii nepstori la toat zgura,
la pumnii pe care sufletul i ncasa
cu o naivitate ce fcea din noi ngerii proti ai unui zeu
att de tnr i nepriceput
c l-am iubit chiar i atunci cnd complota cu ei
s ne umileasc
pentru c am ndrznit s credem c vom fi
furnicile ngndurate care-i vor duce trupul greu
n soare atunci cnd lumea va-nghea.
Omul nu s-a nscut nc:
o bucat de lut cerind altei
buci de lut.

81

Secunda
Orice femeie care-i seamn e rsritul fiecrui brbat
ieit din coapsa ei.
M trezesc dimineaa cu gndul c exiti deja
pe cer,
o portocal scpat de un copil rsfat,
cu miezul la vedere.
i dac este aa cum spun savanii c vom tri mai mult
mergnd ntruna spre rsrit,
cu amurgul pe umeri,
o secund la un mileniu e de ajuns s schimbe timpul
i viaa noastr dintr-o alt lume
mereu copii, mereu ca la-nceput, nemicai
n inutila splendoare a minii.
naintez spre tine fr grab
ca un soldat al soarelui fr chip.
Sufletul s-a nscut n larg
o clip dup ce nu vom mai fi
voi vorbi nc despre dimineaa cnd ai fost pe cer.
Cei ce nu te-au cunoscut mi vor da dreptate.

Var, spre sfritul lumii

Mai tnr de att nu pot fi. Tu alturi de mine
ntr-un pahar al minii nimic nu ne clatin.
Bruni, inspirai, aidoma cubuleelor de ghea carbonic
pe limba unui butor de coniac. Var, spre sfritul lumii.
Ziarul de mine spune n ce secol am fost,
ultimul pod peste Styx se leagn-n gol,
de undeva saxofonul unui adolescent
las corijent profesoara de muzic
aa cum poezia las omul s-i numere banii
i restul dat la tot ce pltim cu sufletul.
Graia a intrat n pmnt, doar dra ei de lumin
scoate avioanele din hangare pe cer inamic invizibil la orizont.
Tu alturi de mine, un anotimp curbat spre nceputul lumii,
un gt de lebd ntors spre pieptul unui pui mort
n cuburi de ghea. Poduri
pentru cei prsii.

82

Somn
Cnd ninge greu i tii c ninge pn-n somn
ai vrea s dormi, s te scufunzi
n gndul altei lumi
uitat de-ai ti, abandonat de pietre
dus ntr-un loc unde se-afund timpul,
un dop fcut de degetul lui Dumnezeu,
pmnt de carne dulce snge pltit cu snge,
un plns czut n sufletul copilului
ca miezul nucii ntr-un butoi cu miere,
viei i inuturi de unde vom lipsi mereu,
dorii sau nedorii.
E ntuneric pn-n unghii i e-att de bine
cnd la trezire lumina te privete
ochi negri n ochi negri
te-am iubit chiar i atunci cnd n urma ta
ai nchis o u pn la sfritul nopii.
Iar morii continu s vorbeasc.

Roag-te s nu se ntmple iarna

Bei ncet din cana cu ceai o amintire cu lmie tcut,
ceva ce nu se poate spune dect pe ntuneric,
figuri ncremenite ale celor ce s-au iubit cndva,
oapte-ale pietrelor cu scalpuri de mori
i nu tii cnd vor veni s te caute
cu pai de ln pe zpad,
cu sngele asupra lor,
nu vei apuca s-i iei haina,
nici ochelarii,
vei privi o fotografie pe mas,
frigul va intra pe sub u,
luna spun unii nu va arunca lumina ei,
norii pe mare vor aduna timpul un btrn adormit
cu faa n sus
inima va iei prima din camer
n ghetuele copilului de alturi,
un iret se va prinde sub prag
nu poi s iei cu tine pragul cnd pleci,
roag-te s nu se ntmple iarna
cnd oamenii snt mai rari i mai singuri.

83

Proza

Ca frunza n vnt
(fragment)

Ar fi trebuit s se ntoarc acas nc de acum dou zile, din dup-masa zilei, sau mcar din seara zilei n care ce mai rmsese din unchiul su,
din mo Pera, cum i spunerau cei de aici, era doar o grmad alungit de
pmnt reavn, acoperit cu flori de hrtie creponat i crengue de brad.
Numai c la urm i-a zis, iat, s-a fcut smbt i n-o fi foc dac lipsesc i
eu o zi de la slujb, i apoi, ceva mai trziu (acum era smbt seara i sttea
singur n coridorul, m rog, trnaul, sau cum i-or fi zicnd oamenii de
acolo, privind fr int, eznd singur pe scaunul lustruit de pantalonii
unchiului su dinspre tat n serile lungi ale anilor n care i el, unchi-su, sttuse probabil tot aa, singur, privind cum apune soarele, mai la stnga sau
mai la dreapta, dup cum erau anotimpurile), i nici robinetul nu l-am uitat
deschis, ca s fiu obligat s dau fuga pn acas.
Trebuia s se fi ntors n garsoniera lui de burlac de douzeci i patru de ani (dac i socotim doar pe aceia trecui, consumai gata, pierii
n ceea ce el numea, fr s tie nc de ce, vltoarea vieii) n care dormea i mnca singur. Doar c nu-i putea explica de ce nu o face. Ar fi
fost simplu. N-ar fi trebuit dect s nchid fermoarul sacoei, s trag ua dup el i, dac ar fi gsit cheia, s-o i ncuie. Apoi, n drum spre autobuz, s-i strige vecinului un om pe care, pn alaltieri, nu l-a vzut
niciodat i pe care, mai mult ca sigur, nu o s-l mai vad vreodat s-i
strige, deci, vecinului, peste gard, eu am plecat, mai uit-te din cnd n
cnd pe aici.
Pentru c nu l putea lega nimic de toate acestea. Nici de sat, nici
de oameni, nici mcar de casa asta n care Iustin Pera, fratele mai mare
al tatlui su, a trit singur cincizeci i ase de ani, dup ce nevast-sa a
murit n cellalt capt de ar, n Brgan, ntr-o barac de scnduri mncate de vreme, aduse de nu tiu unde, ntr-un camion, de nite soldai
mbrcai n civil, narmai.

84


Dar toate acestea, i apoi nc alte i alte, avea s le afle mult mai
trziu, la nceputul buimac al acelei toamne cu aer nmiresmat, n serile
i nopile ei (vreau s spun, ale toamnei) nalte i limpezi, luminate de
constelaiile sclipind ngheate, ale verii pe duc, stnd linitii amndoi,
el i btrnul acela de-o vrst cu unchiul su, dar nc viu. nc n stare
s stea cu el pe trna, dar la cellalt capt al mesei (pe tblia creia nc
se vedeau bine urmele, scrijeliturile cuitului btrnului care-i tia singur tieii de sup), nc n stare nu numai s nu adoarm dup primele
cinci, ase pahare de vin, dar s i vorbeasc ntruna, indiferent dac el,
Pavel Gherasim Pera, l asculta sau nu.
Aa c toat ziua urmtoare, ntreaga duminic, n-a prea avut ce
face, doar s se mute de ici, colo, dintr-o camer n alta, de la o u la alta,
de la un scaun la altul, negsindu-i nicieri un loc n care s stea linitit
mai mult de-un minut. Pe la dousprezece a auzit clopotele n deal i atunci i-a dat seama c, dei nu a mai pus nimic n gur de ieri, nu i era
foame. Era ca i cnd n satul acesta, n casa aceasta, nici nu mai trebuie
s mnnci. Ca i cnd simpla prezen n aerul acela reverberat ar fi fost
mai mult dect de ajuns pentru a nu mai trebui s mnnci pn la sfritul zilelor tale.
Apoi s-a fcut dup-mas i s-a trezit cobornd treptele casei, aa,
ca ntr-o joac, neatent la ceea ce face, cu gndul aiurea. Strbtu curtea
(un spaiu lung i ngust, uor n pant, npdit de troscoel i de florile,
trecute acum, ale mueelului, pustiu, fr nicio pasre), deschise poarta grdinii i se duse direct la stratul de roii; chiar ntinse mna s rup
una, cnd l strfulger pentru prima dat gndul acela, fcndu-l s se
opreasc n loc, aa, puin aplecat i cu dreapta ntins, paralizndu-l.
Doamne, Dumnezeule! i zise. Toat munca asta de-o via de om. Sttea
prbuit la captul stratului plin cu roii coapte, zemoase, cu capul n
mini. Nu plngea. Repeta doar, fr s tie de ce, aceleai cuvinte.
Doamne, Dumnezeule! Toat grdina asta, toat casa asta. Toat munca
asta de-o via de om.
*
Mama lui a murit nainte ca el s apuce s mplineasc paisprezece ani, iar pe tatl su nici mcar nu l-a cunoscut. Aa c a fost obligat
s se descurce cum poate pentru a-i duce la bun sfrit planul lui secret
de copil prsit. Le art eu lor, zicea. Lor fiind toi ceilali, nclusiv taic-su,
de la care nu i-a rmas nimic, nici mcar o nenorocit de poz doi pe
trei, tras la minut de un nenorocit de fotograf amator, inclusiv maic-sa,
care l-a lsat, nainte de vreme, singur n nenorocita asta de via plin
de oameni maturi prini pn peste cap de treburi. Trecnd, de la vrs-

85


ta de paisprezece ani, din cmin n cmin i dintr-un dormitor comun
n alt dormitor comun (chiar i vara, n vacan, cnd toi ceilali i luau
valiza i plecau acas), mncnd, ani de zile, parc aceeai ciorb lung
n aceeai farfurie ciobit, servit de aceea?i buctreas gras, murdar,
de la aceeai cantin; mbrcndu-se cu aceleai haine de gata (uniforma colar, la nceput, apoi cte un costum la doi ani, cumprat de la
confecii i, despre care, dac te uitai cum st pe el, ai fi tiut sigur c-i
luat dintr-un raft prfuit), pn ce, n sfrit, a terminat facultatea i a primit garsoniera aceea, la etajul nti al unui bloc de burlaci, ncheindu-i
astfel, dup cum spunea el, prima mare etap a vieii i srbtorind prima victorie din, dup cum spunea tot el, lungul ir de nfrngeri amare
pe care a trebuit s le-ndure.
i apoi, ntr-o diminea, dup nici trei ani, miercuri, sau nu, joia
trecut, joia aceasta, ce Dumnezeu!, a fost chemat la poarta fabricii, spunndu-i-se c l caut unul Roitan. Nu i-a recunoscut numele, dar s-a dus.
l atepta un ins masiv, rezemat cu spatele de cabina portarului. La nceput nu a neles aproape nimic. Cine a murit i de unde i ce are el cu
toat chestia asta? Singurelor cuvinte care i-au venit pe buze, dup o
vreme, mai trziu nu le-a gsit nicio noim. Cum? a zis. i apoi: Da?
Pentru c nici numele celui decedat i nici al localitii despre care vorbea insul acela nu-i spuneau mare lucru. Pera? Iustin Pera din Ridi, ai
spus? N-am auzit. i atunci numitul Roitan a spus rar, ca la coal: Fratele
tatlui dumneavoastr.
Nu-i amintea s-i fi spus cineva, nici mcar aa, n treact, c tatl
lui ar fi avut un frate. Nu-i amintea s-i fi spus cineva ceva despre orice
rud pe care ar fi putut-o avea oriunde, n orice localitate, nu doar n
Ridi.
n anul n care a murit mama lui (i chiar nainte de asta) locuiser amndoi, adic el i maic-sa, undeva, pe strada Caragiale, laolalt cu
mai muli chiriai, n casa naionalizat a unuia Zamfirache, fost cpitan
n armata romn, ajuns apoi muncitor cu roaba pe un antier de construcii. Care Zamfirache, n ziua n care norocul i ghinionul se bteau
s pun stpnire pe viaa lui, a czut de pe o schel i i-a fracturat ru
de tot mna stng. Aa c eful lui nu a mai avut ce face i cnd s-a ntors
de la spital (nc mai avea mna n ghips) l-a uns cpitan peste chiar
muncitorii care strigaser pn atunci dup el s le aduc una sau alta.
Pentru c, nu-i aa, nu oricnd ai ocazia s-i spui unui cpitan (chiar unuia de care armata romn, pe bun dreptate sau nu, s-a dispensat dup terminarea rzboiului): efule, stnga-mpre i pune mna pe trboan! i, dac-i pn acolo, zicea maic-sa c-i povestea cpitneasa la

86


obinuita lor cafea de orz prjit de vinerea dup-masa, pn la urm a
trebuit s-i dea seama i ia (atunci maic-sa ntreba, Cine, ia, soro? i
cpitneasa: Cum cine? Clasa muncitoare) c nu orice antier de construcii are norocul (i chiar i ocazia, nu-i aa?) s promoveze un cpitan de cavalerie n funcia de ef de echip.
Aa c tnrul (pe atunci elev n clasa a cincea elementar) Pavel
G. Pera (G, de la numele tatlui su, Gherasim), sttea cu maic-sa, Florica Pera, pe chirie, ntr-o camer i o buctrie comun, n casa plin de
chiriai a excpitanului Zamfirache, pe care el (de maic-sa nu era tocmai sigur) nu l-a vzut niciodat altfel dect cu apca pe cap i n nite
bocanci lustruii lun, frecai n fiecare sear, pn la exasperare, de
chiar minile cu unghii lcuite ale, cum s spun, cpitnesei. i aducea
aminte perfect de zilele acelea: noaptea visa tot felul de drcovenii zburtoare, fr motor (pentru c nu bziau niciodat), care se roteau deasupra curii lor i aruncau, chiar peste rondoul de flori din mijloc, pachete ntregi de ciocolat i biscuii i, uneori, chiar pini calde, nencepute, sau cutii cu creioane colorate, lungi, ascuite gata la unul dintre capete. i, noapte de noapte (mai bine zis, diminea de diminea), fr
nicio abatere de la regul, ca i cnd maic-sa l-ar fi pndit de undeva, de
dup dulap sau de dup perdea, exact n momentul n care reuea s pun mna pe unul dintre ele, dintre pachete, adic, i se pregtea s-l deschid, cineva trgea plapuma de pe el i auzea, venit parc din strad,
sau de i mai departe, vocea optit a maic-sii spunndu-i: Scoal
puior, scoal, s-a fcut ora apte. i dup asta, cel puin cinci minute, el
nc mai credea c ine n mini creioanele sau batonul acela de ciocolat din care nu apucase nc s mute. Uneori, n timp ce mnca n fug,
s nu ntrzie la coal, gndul i era dus tot acolo, la pachetele acelea, aproape c nu tia din ce muc, aa c mama lui l ntreba: Ce ai, la ce te
gndeti? i el: Ce?, cu gura plin de de pinea uns cu magiunul de
prune cumprat din pia, n borcane de jumtate de litru, sau n pungi
de hrtie. Apoi drumul pn la coal, orele de curs, plictisitoare, n care
profesorii se strduiau s i conving, invariabil, de la or la or, c cei
mai mari savani i inventatori i medici i pictori i scriitori din toat lumea au fost sovietici (sau, m rog, rui), apoi ntoarcerea acas, pe drumul cel mai lung posibil, mpreun cu ali doi, trei biei din aceeai
clas, jucnd fotbal cu o minge de crpe, sau cu castane, sau, n lips de
altceva, chiar cu apca unuia dintre ei, sau cu o piatr. Apoi masa de
prnz, n buctria comun (maic-sa l servea, dup care se aeza n faa
lui i l privea cum mnnc i, uneori, l ntreba cum a fost azi la coal;
el rspundea, bine, tu nu mnnci?, iar ea spunea, uitndu-se ntr-o

87


parte, ocolindu-i privirea, nu, am mncat), urmat de pregtirea leciilor
pentru a doua zi, joaca (acelai fotbal, ca i cnd nu ar fi tiut altceva ce
s fac n ateptarea vrstei care, cel puin aa sperau ei, le va da dreptul
i chiar i puterea s fac ce vor) n strad, sau pe maidanul de la
captul strzii i, la ase fix (maic-sa zicea c dup el i fixeaz detepttorul de pe lada recamierului), excpitanul, constructorul Zamfirache,
striga din curte, s l aud nu numai coana Elvira, nevast-sa, care tocmai
cobora scrile, ci i ultimul dintre chiriaii de la care el nu mai avea dreptul s ncaseze niciun bnu: Mami-am sosit. Gata-i masa? Pentru c
doamna Elvira nu scpa niciun prilej s-i spun mamei lui (sau oricui
sttea o clip n loc, s-o asculte, oriunde se nimerea s vin vorba despre
soi sau copii): N-am acas-alt copil de crescut i-ngrijit dect pe brbatul
sta al meu trecut deja de patrupatru de ani. Aa c, dup ce excpitanul
ajungea acas, se apuca s-l dezbrace i s-l descale i l bga n baie i,
n timp ce el se spla, coana Elvira i pregtea masa, dup care l urmrea
cum mnnc i cum o aprob, din cnd n cnd, dnd din cap i, dup
nici jumtate de or, noul ef de echip sforia pe canapeaua din fostul
hol, transformat acum n camer, iar ea, doamna Elvira, era deja afar, pe
trepte, cu bocancii ntr-o mn i cu cutia cu perii i crem de ghete, n
cealalt.
Numai c toate acestea au fost tare demult, aproape c ai putea
spune c n alt via, pentru c, iat, de atunci au trecut douzeci i ceva
de ani i, ntre timp, s-a nscut o groaz de lume i, evident, o alt groaz
de lume a murit (printre care i maic-sa, cnd el, Pavel G. Pera, nu terminase nici clasa a aptea, iar excpitanul Zamfirache nu apucase nc
s se despart de doamna Elvira) i a terminat toate colile pe care a
dorit s le fac. Putea spune c era fericit. i vzuse mplinite, pe rnd,
toate visurile. Sau, m rog, ceva pe aproape.
*
Aa c dup ce s-a ridicat de acolo, de la captul stratului de pmnt uscat, crpat pe alocuri de seceta verii, i a vzut fluturndu-i n fa chica alb, rebel, i barba colilie a btrnului, a tiut cine este. Era omul care sttuse n dreapta lui cnd duseser cociugul la dric, iar la ntoarcere i-a simit ochii aintindu-l de undeva, de la nici doi metri n
spate. Btrnul ntinse o mn spre el, s-l ajute s se ridice. l privea cu
ochii aceia ai lui verzi, neastmprai, ca de viezure, nu la pnd, doar
ateni la tot ce se ntmpl n jur. Cealalt mn o inea ascuns la spate.
Ios leat cu unchiumneavoastr, fie iertat, i am fost o leac de
prieteni. Vorbise rar, parc neinteresat dac cel din faa lui l ascult sau

88


nu, cu o voce uor rguit, ca a fumtorilor de tutun ieftin, care se
culc i se scoal cu igara n gur i care trag tot ce pot din chitoacele
umezite de atta inut ntre buze. Nu ai fi putut spune c nu ncearc s
i fixeze privirea de cte ceva, uneori chiar de faa lui Pavel Pera, de gura lui (chiar dac el nu apucase nc s spun niciun cuvnt), doar c nu
reuea un timp mai lung dect zbaterea pleoapelor sale lipsite de gene,
dup care ochii-i alunecau iar ntr-o parte, ca i cnd s-ar fi ateptat tot
timpul s fie luat prin surprindere de cineva sau de ceva ascuns dup
pomi. Cei doi stteau fa n fa acum, amndoi n picioare, iar razele
soarelui cdeau aproape perpendicular, furndu-le umbra.
Tocmai voiam s...
Da, da, spuse btrnul, inndu-i mereu mna la spate, ascuns.
Asta-i luna poamelor de grdin.
De undeva, dintre prunii cu crengile aplecate pn-n pmnt i
din care cdeau, din cnd n cnd poame rscoapte, se auzea strigtul,
iptul aproape disperat al unei psri necunoscute. Pavel ntoarse capul, dar nu vzu dect frunzele nemicate ale pomilor i, departe, peste
sat, Highiul ascuns dup o pcl alburie, uoar i rar ca un voal strveziu de mireas.
Pornir amndoi pe crarea ngust dintre straturi, btrnul n
fa i Pavel Pera n spatele lui, uor aplecat sub povara gndurilor, privind la hainele negre, de duminic, ale omului care pea nainte-i. Au
ieit din grdin, au strbtut curtea nierbat i, cnd au ajuns lng
scri, s-au oprit. Acum stteau iar fa n fa, la intrarea n cas, aproape
la fel de nali amndoi i de..., nu, nehotri nu, mai repede neajutorai,
netiind ce s fac unul cu altul, cum s treac peste cei aproape patruzeci de ani care i despreau i care rmneau mereu aceiai (mcar n
ceea ce privete cantitatea de suferin ndurat i, da, i cantitatea de fericire ndurat ca pe o suferin) indiferent din ce parte i-ai numra.
Pentru c, i ddeau amndoi seama, cel puin n privina asta nu mai
aveau ce s fac. Unul dintre ei nu numai c era, dar i ncepuse s se
simt btrn, nu numai c fusese trecut, fr voia lui, ntr-un alt fel de lume, pe care cu greu o putea nelege, iar cellalt (Pavel Pera) nici mcar
nu apucase s triasc ntr-alta, pentru a putea face o comparaie n cunotin de cauz. Asta era: patruzeci de ani n plus la unul i patruzeci
de ani n minus la cellalt, iar ei s se fac, amndoi, c nici nu vd asta
i, chiar dac ar vedea, c nici nu le pas.
Nu vrei s intrai?
Btrnul nu spuse nimic. Sttea nemicat, mereu cu mna aceea la
spate, mereu cu ochii lui verzi, lipsii de gene, nconjurai de sute de

89


cute mrunte, fugindu-i n lturi. O pal de vnt fcu s tresar frunzele
rare ale salcmului de la poart. Una dintre ele se desprinse i pluti uor,
ca o pan de porumbel, i se aez ncet la picioarele nclate cu lapi
negri, din piele tbcit, ai btrnului. Apoi faa acestuia se destinse ntrun zmbet cald cnd spuse:
Nici nu v-am spus cum m cheam.
Tnrul Pera fcu un gest scurt, cu mna. Nu conteaz, adic.
Cred c v-am vzut i la cimitir, spuse el.
A, da, fcu btrnul. Apoi: Eu m numesc Matei Toma i sunt
vecin, aici, cu-mneavoastr. Vreau s spun, cu unchiul dumneavoastr.
Da, da, spuse Pavel Pera. Nu vrei s...
Nu, nu, rspunse repede Matei Toma, vreau doar s v spun c
l-am cunoscut prea bine i c v-a iubit.
Tnrul nu nelegea cum l poate iubi cineva care nu l-a vzut
niciodat. Cum te poate iubi cineva pentru care nu ai nsemnat nimic.
Cum te poate iubi cineva care nu a avut ocazia s se uite mcar o dat n
ochii ti, care nici mcar nu i cunoate chipul.
Pe mine? spuse, mirat i intrigat totodat.
Pe dumneavoastr. Cutai bine n cas i-o s aflai.
Ce? Ce s caut? nu nelese Pera.
Dar btrnul se ntoarse brusc i porni spre poart. Abia atunci
putu s vad Pavel Pera c mna pe care o inuse tot timpul la spate era
doar un ciot nvelit ntr-o bucat de piele neagr, lucioas.
De undeva, din deal, se auzeau clopotele chemnd oamenii la biseric. Curtea era iari pustie acum, strlucind intens n aria dup-amiezii. Pavel Pera sttea ncremenit la picioarele scrilor, privind absent
frunza rmas stingher pe locul n care ezuse btrnul.

90

Istoria uitat

Micarea pentru drepturile

omului din Romnia 77
33 de ani de izolare i umiliri
pentru Paul Goma
(II)

Cred c este inutil s insistm asupra unei fraze scrise de Paul Goma n declaraia semnat la 6 mai 1977, nainte de liberarea de la Securitatea din Rahova (Bucureti). Fusese arestat la 1 aprilie, rstimp n care
anchetatorii l-au torturat n fel i chip, aducndu-l n pragul nebuniei i
al morii prin drogarea cu o substan ce nu lsa urme. Creznd c face
o mare descoperire, CTP a reprodus declaraia dat n condiii de claustrare, a ntors-o pe toate feele, dndu-i conotaii de hrtie fondatoare a
imposturii lui Paul Goma.
Cteva fragmente din Culoarea curcubeului:
Asta era. Greul de-abia ncepea. Rzboiul fusese cum fusese, dar pacea
se anuna tare grea
Ce-or fi avnd de gnd s-mi fac? Sntatea la pmnt, crizele de inim nu vin din senin, nu pleac fr urme. Cu o maxim de 27 oricnd te
trezeti mort, vorba ungurului; ori mai ru: paralizat. ns nu sntatea mea
trupeasc i preocup (dect ca prghie cu care rstoarn cealalt sntate, ne-trupeasc). Dar ce?
Rspunsul nu poate fi dect acesta: scopul lor este s m mnjeasc. Nu
ei, nemijlocit ci s m fac pe mine, s m aduc pn a m mnji eu singur mult mai eficace dect dac ar face-o ei. Sistemul lor represiv este
structurat, nu doar pe pedepsire (cumplit), ci pe reeducare. Or ce le-au
fcut studenilor de la Piteti? Tortura, de neimaginat era nu scop, ci mijloc
de a-l aduce pe bandit s se tortureze singur, s se scuipe singur, s se
mnjeasc singur cu ccat; i ce le-a fcut, dup 60, deinuilor de la Aiud,
de la Botoani, oameni mbtrnii n nchisori, a cror speran era pe cale
s se sting?
S fie printre cititorii presei romneti unul singur care s cread c
Radu Gyr, Nichifor Crainic erau sinceri cnd scriau cu snge, sudoare, lacrimi, ccat ceea ce scriau? Nici mcar securitii care i-au lucrat ca s ajung unde au ajuns nu au crezut n sinceritatea victimelor-totale care au fost
cei doi. Dar Securitatea, deci partidul avea nevoie de altceva: de omul distrus ca om, ca simbol al unicitii, deci al rezistenei la uniformizare. i nu

92


lichidndu-l fizic (l-ar preface n martir!), ci obligndu-l s se mproate singur cu bale, cu scuipai, cu noroi; cu pcate, cu ccat(e).
Asta era, asta este. Cei din jurul meu tiau bine c, pn la arestare am
avut o atitudine care, fr a fi rigid, sfidtoare, era totui una fr compromisuri. Cordoanele de Miliie, ameninrile, chiar pumnii lui Stump nu
mi-a modificat-o, dei nu o singur dat mi-a fost fric; generalul Romeo Popescu nu m-a cumprat cu teancul de paapoarte pentru familia mea i
prietenii i vecinii i cine s-ar fi nimerit, cum mi-a promis prin Manolii, dup
cum Burtic nu m-a cumprat cu promisiunea de a-mi edita crile. Or un
asemenea animal-care-nu-exist nici nu-trebuie-s-existe! Ori s fie niel sinucis de tot, de tot, ori s fie sinucis nu de tot ci numai moral.
Rsfoiesc un dosar, fr s fiu atent. M ntreb, intens: ce metod vor fi
ales, ca s m distrug? compromit? murdreasc? sinucid? [...]
Un cuvnt, un cuvinel scris
Dac accept, dac m las, altul are s peasc pragul nchisorii, altcineva are s se libereze libereze-se!
i dintr-o dat mi aduc aminte de Testament!
Doamne Dumnezeule, dar asta-i salvarea mea: nu iertarea
pcatului ci absena lui! fie numele Domnului binecuvntat! [...]
Am ajuns la rdcinile lotului i care nu puteau aprea n box, alturi de principalul vinovat: eu Nazistul Heinrich Bll cruia i adresasem o scrisoare deschis dovezile: nite tieturi din ziare; Colaboraionistul Pierre Emmanuel i lui i adresasem o scrisoare deschis, dovezile
erau tot tieturi din ziare; Misticul nrit Mircea Eliade; Legionarul Emil
Cioran
Mai figurau pe poziii modeste tefan Baciu, Vintil Horia, Ion Cua,
N. Caranica, L. Mmlig, Dumitru epeneag, Virgil Tnase
Cu toat gravitatea situaiei, m-am pomenit rznd: ntr-un asemenea
lot merit s mrluieti - pn la zid! [...]
Nu mi-a fost greu s deduc cui i erau destinate cpiile albastre, doar cu
majuscule scrise: lui Ceauescu! [...]
Nota informativ a lui Ivasiuc se afla n dosar n ziua de 1 mai; n 2 mai
dispruse [...]
Unul din procesele-verbale redactate de Bistran suferise o modificare
dup ncheiere, deci dup semntur [...]
n legtur cu crile mele nepublicate n Romnia, confiscate: la dosar
figurau cteva referate aiuritoare, confecionate de un redactor care nu
tia s citeasc, nu pricepea ce citete semnate: Expert literar: lt.-col.
Adrian Knig.
La un moment dat carnea mea amorit s-a trezit pe jumtate de spaim (ntreag). mi atrnasem privirea de earfa tricolor de pe pieptul lui
Ceauescu din icoan i m rugam s m fereasc de aceea: vedeam, simeam, miroseam primejdia apropiindu-se i, ca n somn, nu m puteam apra, nu m puteam ridica, s fug, nu puteam mcar urla, ca s-o sperii.
i, firesc, am izbucnit n plns. Cu sughiuri. M apucasem cu amndou
minile de tblia mesei i hohoteam, scuturat. Plngeam de ruine, de vino-

93


vie cum de putusem s-l iau peste picior, s-l ridiculizez, s-mi bat joc de
el, un om att de bunnelept-drept care decisese desistarea? Desistarea,
desis Cnd, cu cine vorbisem despre asta, despre aceast noiune care nu
sttea bine n gura lui Grenad deci cu Grenad? Dar ce vorbisem, doar
refuzasem? A, da: Grenad m anunase c ministrul, om bun-nelegtor i
va lua inima-n dini? Aa, n dini; i-i va pune obrazul. Pentru mine. De ce?,
ntrebasem, Grenad spusese ceva cu o condamnare la moarte i cu o comutare i eu: Ce moarte, c nc nu m-ai condamnat! P nu, da-i ca i cum,
d-aia tova ministru cere disistare. Ce-i aia desistare?, Grenad mi-a explicat,
ridicnd din umeri, eu n-am neles, am zis c nu cer nimic, nu m recunosc
vinovat, apoi nu sunt judecat, ca s fiu condamnat la i Grenad: Las,
domle, c tim noi, cerem respectuos desistarea, c dnsu-i nelegtor i
drept i avea o earf tricolor uite-aa!
Un alt plns, pornit mai trziu a venit alturi de primul gndul: i mulumesc, Doamne-Doamne, c nu-i aceea.
Am plns pn am terminat. Apoi, uurat, mi-am aezat braele pe mas, capul deasupra i am nchis ochii
Fceam cumplite eforturi ca s joc credibil. A, nu: plnsul fusese sincer,
sincer fusese i somnul care m fulgerase dar cum altfel s amn, suprim
clipa n care mi se va vr ntre degete un stilou i mi se va strecura o foaie
de hrtie sub cot, pe mas?
N-am avut noroc: hrtia alb mi s-a pus n fa, stiloul (al ministrului) n
mn. Dou cuvinte de mulumire, alea le pui la urm, ncepi cu cerrea, adic V rog, n fine, tii tu, dup aia mulumeti pentru desistare, eti un om
binecrescut, cere scuze, scrie c regrei i c i mulumeti pentru mrinimie.
Nu m-am lsat. mi era somn. Nu eram n stare s neleg ce mi se cerea.
Nu puteam scrie, stiloul nu voia s stea ntre degete ca lumea. Nu refuzam,
nu vorbeam, nu explicam nu puteam.
Nici ei nu m-au lsat. Pn noaptea, trziu, mi-au tot optit la ureche, mau ludat, mi-au comunicat c sunt cel mai mare scriitor romn n via, c
romanele mele se vor publica, toate, n cel mult ase luni, c n vrful peniei stiloului se afl liberarea, libertatea dou cuvinte de cerre i de mulumire i de scuz.
[...] mi-au fcut o injecie n bra i mi-au dat pastile i mi-au. Parc m
simeam mai bine. Mult mai. Din nou n biroul lui Grenad. Ministrul a venit i el, a plecat, a venit, a plecat numai eu am rmas. Pe scaun. La mas.
Pe dup prnz am nceput s vorbesc. S spun c nu vreau. C nu cerusem desistare, nu cerusem pentru c nu fusesem judecat-condamnat. Deci
nu aveam de ce mulum. Ba da, ce: cnd primeti ceva fr s ceri, nu mulumeti? Aa se cade, s fii politicos, aa sunt uzanele ntre oameni civilizai.
Bine, am zis, mi cer scuze c l-am njurat pe Ceauescu, puteam s-l fac
de rs n termeni politicoi, dai-mi s scriu asta.
Am scris exact ce spusesem.
Grenad nu s-a suprat pe fa, a zis: Bun i asta, o punem de-o parte, s
ncercm alta, una mai adecvat.

94


i a nceput trguiala. ntre timp ministrul venise cu un exemplar din
Balzac tradus de Ana Maria apruse. Apoi cu un exemplar din Bunavestirea lui Breban apruse i aceasta i-am cerut s-o vd, s-o pipi, s-o miros.
Pe prima pagin Breban scrisese o lung dedicaie Tovarului Ministru Nicolae Plei i Doamnei Sale Ioana (Maria, Ileana?) i nc alte multe cuvinte, toate cu majuscul. [...]
Nu-mi aduc aminte ca n noaptea de 5 spre 6 mai 1977 s fi visat ceva,
cu att mai puin liberarea. Cred c mi-a fost ru, dar nimic alarmant, probabil m sufocam, pentru c dimineaa colegul mi-a spus c horcisem de
moarte.
Imediat dup deteptare inima mi-a dat iar de furc: bti neregulate,
dublate, ntrziate, zvrcolituri dureroase i senzaia terifiant de capmare. Aveam un cap foarte, prea mare, prea greu, dificil de pstrat pe umeri
i mai ales dirijat n echilibru, la cic, locul lui, prin lumea asta mare, cu drumuri numai serpentine.
Iar a venit doctorul sau am fost dus iar injecie, iar pastile.
Sus, la Grenad, dus de sub(i)ofieri. A venit ministrul.
M-au trezit zbiertele Sacoului: urla la Grenad. Grenad a zis c doctorul. A venit doctorul i ministrul a rcnit la doctorul, c ce mi-a fcut, c-l
mpuc pe doctorul, c i-aa dumanii zbiar c-i tratm, ce dracu mi-a dat,
de m-a adus n halul, c nu-mi pot da drumul aa i eu am zis s-l lase-n pace
pe dom doctorul, dom doctorul fusese totdeauna drgu cu mine, dom
doctorul mi dduse totdeauna medicamente, de ce s-l pedepseasc pe
dom doctorul i am nceput s plng de mila amrtului n halat alb care
sttea cocoat sub rcnetele lui Sacou i zicea da, s trii, da, s trii ca un
tmpit.
Ministrul a plecat Grenad m-a dus n alt birou acolo iar mi-a venit s
plng i era i Goran de fa i Grenad m tot futea la cap cu televizorul
c s m uit la televizor i eu zicem Nu i dup aceea cu ziarul c s-l citesc
i eu ziceam Nu i apoi a venit povestea cu hrtiua scoas de Grenad din
buzunar c s mai scriu o dat chestia cu scuzele i s introduc frzulica:
Totodat regret din suflet c m-am lsat antrenat n aciuni potrivnice
statului socialist i poporului romn i promit solemn c nu voi mai cdea
niciodat n aceast capcan.
Asta era aceea. Cum or s-mi dea drumul, fr s obin ceva la mn?
De aceea mi fusese fric, atunci cnd plnsesem pentru prima oar. l simeam, ascuit, pe Vasile hotrt s-mi zmulg frzulica; hotrt i cu o rbdare de nger: n faa mea se adunaser vreo cincisprezece foi de hrtie pe
care eu scrisesem c regret c l njurasem pe Ceauescu, trebuia s-l fac de
rs n termeni politicoi toate deocamdat nefolosibile, fiindc nu conineau frzulica.
El zicea Nu-i bun nici asta deocamdat nu e folosibil o punem de-o
parte s ncercm alta mai bun care s conin frzulica i eu ziceam Bine
i scriam ce mai scrisesem i Grenad
o lua de la cap i la un moment dat m-a oprit din scris i a zis Acum introdu frzulica i mi-a pus peticul de hrtie n fa i eu am scris: i acum

95


introduc frzulica pe care domnul colo iar Vasile m-a njurat de mam.
i iar am luat-o de la cap.
i a dat Dumnezeu i Vasile, dup ce s-a uitat la ceas, a adunat toate hrtiile de pe birou, le-a pus ntr-o map de muama neagr. A zis ceva cu Bine,
mai vedem noi i m-a ntrebat dac vreau s cobor la celul s-mi iau bagajul i eu am zis din inerie Nu i Vasile a trimis s-mi aduc bagajul i s-l pun n main.
Civa m-au cobort n curte, m-au bgat ntr-o main, alturi era
Grenad cu mapa neagr strns la piept i Grenad nu mai spunea bancuri, era foarte trist sau obosit, nu m mai interesa, m interesa dac m expulzeaz cu trenul, la grani sau cu avionul, la Otopeni i mi ziceam c nu
scap eu fr frzulic, or s mi-o zmulg acolo, n gar sau n vama de la aeroport i mi ziceam c ce bine-i cnd eti aa, c nu trebuie s joci aa-ul, s
faci-pe, fiindc chiar aa-eti dar dac asta o s-i ajute pe ei s-mi zmulg
frzulica, aa cum mi zmulseser toate maele din cap, de rmsesem cu el
bun de-aruncat ca o cutie de conserve, goal; i am avut dreptate, ne-am oprit n alt parte dect gara sau Otopeniul; a-ha, sta-i ministerul lor, aici.
Am stat foarte mult vreme ntr-un birou cu un Ceauescu foarte mare
deasupra mea i dup aceea cineva m-a dus ntr-o sal, ntr-o hal foarte
mare cu foarte multe scaune n jurul unei foarte mari mese i iar am stat i,
dup ce am stat, au intrat trei ini, pe doi i cunoteam, erau Sacou i Grenad i de cellalt Sacou a zis c-i tovaru ministru-plin Coman i Coman
mi-a strns mna i, clipind mereu, dei nu era soare acolo, mi-a zis c el este
foarte fericit c am primit napoi titlul scump nou tuturor de tovare, c
el mi strnge mna tovrete, c uite ce bun-mrinimos este tovarul
Ceauescu, ce bine c m-am gndit s-i cer graierea, c dnsul numai lui Rmaru nu i-a acordat-o, dar s judec eu dac Rmaru merita graierea i parc
Plei a intervenit s spun ceva, mai degrab a intervenit pentru ca ministrul-plin s nu spun altceva i ministrul-plin a zis Foarte bine, s vin! i o
u s-a deschis i au intrat Ana Maria fr Filip i socru-meu, fr Lulu,
sor-sa, i Ana Maria a nceput a striga Ce i-ai fcut, criminalilor, cnd l-ai
arestat era om i-acuma-i crp, ce i-ai fcut? i eu voiam s-o potolesc, s-o asigur c i povestesc eu acas, dar Ana Maria nu se lsa, striga ceva cu pupilele
Ce i-ai dat? L-ai drogat, criminalilor!....

Ceea ce au aflat securitii la un moment dat (din pcate nici noi

nu vrem s aflm la timp) a fost salvarea lui Paul Goma de la moarte.
Greutatea cu care s-a reuit scoaterea hrtiei din ar, pentru a fi difuzat de ctre Europa Liber, a fcut ca Paul Goma s fie chinuit o lun de
zile. Testamentul semnat la 26 martie (fusese redactat ntr-o prim form nc din 1976), cu aproape o sptmn nainte de a fi arestat, este
revelator:
...Dac, totui, voi fi privat de libertate, arestat i condamnat oricare ar
fi organismele executante, oricare ar fi persoanele cu care voi avea de a face
vreau s se tie urmtoarele: a) m voi opune prin toate mijloacele arestrii mele pe care o consider de pe acum ilegal; b) voi refuza s m supun
anchetei, oricare ar fi organismul, persoana care o va conduce; c) n cazul

96


n care voi fi arestat oricare ar fi forma deteniei
voi declara imediat (i, dac voi avea posibilitatea, n scris) greva foamei i a tcerii; d) n cazul n care voi fi judecat, voi contesta legalitatea instruciei i competena completului de judecat. (...) s se tie c mrturisirile sunt falsuri i le socotesc de pe acum nule i neavenite;
n cazul n care organele de represiune sau persoane particulare vor
produce, n sprijinul acuzaiilor, probe (benzi magnetice, fotografii, filme,
semntura mea sau declaraii autografe), s se tie c sunt falsuri i le declar de pe acum nule i neavenite.
Dac voi muri n detenie (adic dup momentul n care voi fi privat de
libertate), ori voi suferi un accident - mortal (...) s se tie c autorii sunt
membri ai aparatului de represiune;
Dac voi fi acuzat de fapte de drept-comun (huliganism, parazitism,
trafic de valut, furt, atentat la pudoare etc), s se tie c sunt minciuni,
drept care le declar de pe acum nule i neavenite;
n cazul n care se va afirma c mi-am schimbat opiunile literare, politice, etice ... s se tie c sunt minciuni.
Aceast declaraie-testament s fie dat publicitii de ctre martorul
meu a crui semntur se afl alturi de a mea la patruzeci i opt de ore
de la arestarea mea....

Aadar, Paul Goma, care cunoscuse nc din 1956 pe viu secretele Securitii, a intuit ce avea s i se ntmple. n 1977 i metodele
Securitii erau altele. Singura lui scpare a fost c nu a putut s-i controleze n totalitate creierul abuzat de tortur psihic, medicamente,
droguri, nesomn (fotii deinui politici trecui prin anchete tiu ce
nseamn s nu fii lsat s dormi).
Inflaia de ticloii puse de Dl CTP n crca lui Paul Goma risc s-i
anuleze argumentaia. Certndu-l pe Laszlo Alexandru, ca pe ultimul inept
(totui, Dl L.Al. a citit crile lui Paul Goma!), nu i-a imaginat c i noi se ntmpl s mai cunoatem nite oameni care refuzau sec mascarada comunist i aveau cel puin la fel de mult de suferit, fr s pretind i s primeasc nici un fel de valut forte pentru asta. Fraza este vduvit de logica formal. Paul Goma nu a cerut nimic, a fost beneficiarul unui contract
absolut normal n lumea civilizat. Ar fi fost mai erou, mai pe placul crtitorilor de azi dac ar fi refuzat n anii 70 s fie pltit? Dup cum spuneam, cunoatem i noi muli oameni care au avut de suferit, n grade diferite.
Foarte muli deinui politici, inclusiv semnatari ai Scrisorii Goma 77. ns,
pentru ce ar fi putut s pretind (primeasc) ei mult diabolizata valut pe
vremea lui Ceauescu, dac singurul care a avut curajul s-i trimit crile
n Occident a fost Goma? i, se tie, valuta nu venea dect din Occident.
ncerc s neleg pe ce i ntemeiaz CTP rbufnirile de autoritate,
de judector situat deasupra tuturor, i nu neleg: Dac un om obinuit,
care nu se pretinde a fi altceva dect un om obinuit, a cedat n urma unui

97


interogatoriu la Securitate, are toat nelegerea mea [subl. m., F.B.]... Dac
ns cineva se ncumet s joace rolul opozantului de oel, contopit pn la
depersonalizare cu cauza sa, incapabil de compromis, atunci mai bine
crap dect s pun condeiul pe hrtie i s scrie o singur liter care contravine convingerilor sale, fie i dac e ndopat cu mama pastilelor. Inutil
de citat n continuare. Se pare c autorul acestor rnduri este un supraom,
un zeu. Deine i mecanismele controlului de dup pierderea controlului
i adevrul absolut. Nu are nicio urm de ndoial atunci cnd i formuleaz verdictele. i ne ceart pe noi, bieii oameni, care habar n-avem de nimic.
Rezult c domnia sa este Omul Reperul care face cinste esenei
umane.
Se plngea ntr-un interviu c a fost transformat la un moment dat
ntr-un soi de clu oficial. Ceea ce ne trimite la o spus a lui Iorga: Polemistul, cnd e convins, e un soldat; cnd e pltit, un clu; cnd e diletant,
e un pervers.
Cine a pus regimul comunist n pericol exprimndu-i public nemulumirea a suportat consecine drastice. Opozanii de dup revoluie,
soldaii de dup rzboi, curajoii de democraie (original), eroii nscui
dup ridicarea Cortinei de Fier... nmulii precum melcii dup ploaie... nu-l
mai pot ucide nici simbolic pe Paul Goma, dac nu a reuit Securitatea.
Micarea Goma a existat, a intrat n contiina public. i a fcut-o cu acte
i cu suferin, nu cu scenarii de dezinformare. Ci dintre negatorii, minimalizatorii lui Paul Goma au fost aruncai n pucrii, n azile psihiatrice, n
afara fiinei lor n angoasa morii?
Alibiul contiinelor vinovate este un balon cu pucioas. Talentul rezistenilor prin tcere, autocenzur i cultur (Paul Goma a spus paraliteratur) ne-a alterat discernmntul i ne-a otrvit sntatea mintal. Nu
mai tim de ce atrn viitorul a peste 20 de milioane de romni, care nc
mai dau semne c vor s fie tratai cu respect. Toi cei care ne-am format
nainte de 1989 avem o contiin mai mult sau mai puin vinovat, ns nu
n cazul tuturor ea a rmas i o contiin dedublat. Ceva esenial este n
neregul cu noi atunci cnd lui Radu Filipescu i sunt servite lecii de retoric (nu era uor s stai ani de zile n pucria Aiudului, n anii 80!, n timp
ce poporul tu, cu jaluzelele trase, i ddea-n bobi s vad cnd o s crape
Ceauescu?). La fel, atunci cnd un preedinte care a fcut avere n timp ce
noi mncam pe cartel, din marea mil a Inegalabilului Crmaci, i permite s umileasc un om ca Vasile Paraschiv, n direct, la or de maxim audien, n aplauzele unor intelectuali lipsii de ira spinrii (Paraschiv e un
om care a cunoscut toate iadurile posibile pe pmntul rii lui, mai bine
ar face romnii s-i citeasc memoriile!). Cnd superoamenii notri de cul-

98


tur o iau n trbac, o maimuresc, cnd violent, cnd condescendent, pe
Herta Mller (de ce? c a avut curaj s spun adevrul, c are nas pentru securiti, pe care i miroase de la o pot? nici ea nu are talent?) discernmntul nostru este la pmnt. n fine, cnd intelectualii de azi trec peste asemenea lucruri cu nonalan (e mai de bun gust s ciocneti o cup de
ampanie la palatul prezidenial, s ai impresia c vei intra n istorie pe ua
din fa, dect s fii solidar, s fii empatic cu inginerul Radu Filipescu, cu
muncitorul Vasile Paraschiv..., cu netalentatulscriitor Paul Goma, cu neromnca scriitoare Herta Mller!) orice tratat, studiu sau eseu pe care l semneaz acetia devine moralmente caduc.
Problema noastr s fie oare c n-am fcut, pentru c n-am avut un
Havel? (Cine s ni-l fi nurubat n creier i n contiin, ca pe un cip?)
Adevrata noastr zgaib (care ne zgndr) este: Tu (eu) de ce n-ai
(n-am) fost Havel? (Havel este mai talentat dect Goma, de-asta a avut succes n spaiul public? Oare n Romnia talentul i moralitatea se exclud!?)
nc mai cred, nc mai sper c adevratul nostru un Havel ar fi trebuit i trebuie s mijeasc n creierul i n contiina oricrui intelectual romn. Cine i-a mpiedicat pe talentaii notri compatrioi, indiferent de limba lor matern, s fie un Havel? Cu siguran, nu Goma. El a avut curajul
nebun de a fi singur mpotriva Lor, cu alte cuvinte le-a ridicat mingea la
fileu marilor notri artiti ntru toate. Istoria ne arat (aceeai istorie sabotat de romni) c falnicii, talentaii, rasaii notri intelectuali erau preocupai s prind mingea pe sub fileu... ca s nu fac praf, s nu strneasc valuri... s nu fie luai la ochi.
Din pcate.
Patrioii care nu doreau s i prseasc ara aveau toate motivele s
o apere semnnd Scrisoarea, n chiar anul drepturilor omului (1977). i
nu au semnat-o dect oameni obinuii, cu excepiile arhicunoscute: Ion
Negoiescu i Ion Vianu. Este unul din cele mai aprige momente ale istoriei noastre recente n care ne-am autosabotat.
Pe 8 februarie 2010, s-au mplinit 33 de ani de cnd cei 8 au semnat
Scrisoarea i au trimis-o prin mai multe canale n Occident. A doua zi, pe 9
februarie, la mai bine de dou sptmni de cnd fusese trimis, se citea la
radio Europa Liber Scrisoarea ctre Kohout... Micarea Goma prindea
contur.
Orict de retorice ar prea, cteva ntrebri de bun sim se cer formulate. n primul rnd ctre preedintele Traian Bsescu i acele instituii
ale statului de drept, care s-ar putea autosesiza pentru a repara o nedreptate att de mare. Poate domniile lor ar reui s elimine acest handicap istoric, printr-un simplu gest de voin politic (o expresie foarte ndrgit

99


n campanii). n acelai pre, i-ar scpa i pe intelectualii notri de trauma
nedeinerii unui Havel.
Ar fi un foarte nimerit exemplu pentru demararea lucrrilor procesului comunismului, dac Preedintele ar ncerca un act de minim reparaie moral, din partea statului i a poporului romn, prin care Paul Goma s beneficieze, mcar dup 20 de ani de la Revoluie, de efectele Decretului 118/1990, completat cu Legea 221/1990. Toi preedinii postdecembriti ai Uniunii Scriitorilor din Romnia nu au avut puterea (bunul sim,
colegialitatea, ruinea, contiina; curajul?) de a-i trimite lui Paul Goma o
hrtie cu antetul USR prin care s-l ntiineze c a redevenit membru (reamintesc, l-au dat afar, fcndu-se mici n faa Securitii, pe cnd era nchis
la Rahova, n 77, btut i drogat, ca s moar). Poate c Preedintele rii,
dup ce va reciti Constituia, o s reueasc s atrag atenia asupra situaiei
nefireti n care este lsat Paul Goma.
Pn i din Comisia Tismneanu a fost dat afar, chiar dac nu apucase s intre, dei se spunea c nsui Traian Bsescu l-a vrut acolo. Este oare
posibil ca statul romn de drept, care ncearc s repare, mcar declarativ,
consecinele crimelor statului totalitar, s gseasc soluia de a nu-l mai umili la nesfrit pe singurul nostru scriitor opozant autentic? Chiar nu poate statul de drept s fac lumin n privina ceteniei romne, pe care statul
totalitar le-a furat-o, precum hoii de drumul mare, membrilor familiei
Goma n noiembrie 1977?
Furia cu care se ncearc de ani de zile distrugerea credibilitii lui
Paul Goma (pe care nici mcar Securitatea nu a reuit-o) este emblematic
pentru ceea ce suntem astzi ca naiune. Goma nu e vinovat pentru c, la
un moment dat, brutalizat, pierzndu-i stpnirea de sine nu din cauza
cedrilor sale, ci din cauza criminalilor care l drogau a semnat o declaraie ce i s-a bgat sub nas... Vina lui este c a ieit din rnd. Prea sus, prea n
fa. Cnd distanele care separ fizionomiile morale sunt prea mari se ncearc distrugerea referinei pentru a institui alt scar, alt cod. i n curaj,
ca i n fric, i n suferin exist trepte. Este lecia pe care ne-o nfieaz
fotii deinui politici. Aa cum aceia care (dei supui unor bti crunte, unor metode ce nou ne par de necrezut, nfometrii, frigului, umilinelor,
degradrii umane) au fost nchii ani de zile dar nu au trecut prin reeducare au modestia, umilitatea de a spune nu tiu dac a fi rezistat de-a fi
trecut prin Piteti... (inclusiv Paul Goma a spus-o), tot aa, aceia dintre noi
care nu am luat nicio palm de la Securitate ar trebui s avem onestitatea
(fa de noi nine, n primul rnd) de a nu-i judeca pe cei ce-au fost deasupra noastr, ca oameni. Care i-au atins limitele omeneti sub teroare.

100


Cei ce trimit n derizoriu gesturile unor oameni care-au fost verticali,
atunci cnd nou ne era team pn i s ascultm bancuri, nu fac dect s
justifice i astzi, la mai bine de 20 de ani de la cderea regimului comunist,
crimele mpotriva umanitii pe care acesta le-a svrit.
Aici nu este vorba de a-i lua aprarea lui Paul Goma (se apr singur
prin tot ceea ce a fcut i a scris), ci de a restabili o balan a bunului sim.
n noiembrie a.c. se mplinesc 33 de ani de cnd familia Goma supravieuiete, la limita confortului material, dar la cea mai nalt cot a decenei morale, n exil. Mai exact spus, n refugiu politic. Am explicat altdat care este
statutul celor trei membri ai familiei Goma, n raport cu statul romn. Am
explicat i aparentul paradox al existenei azilanilor politici romni n
condiiile n care Romnia este stat UE. Statul francez (i el membru UE) lea prelungit acest statut pn n 2012. Ministerul Justiiei din Romnia i
MAE nu au dect s desclceasc aceast realitate. Dei, ar fi fost mult mai
simplu dac cei trei i-ar fi redobndit cetenia din oficiu, printr-un act
formal emis de instituia ndrituit. La fel de simplu, i de normal, ar fi fost
ca USR s-l reintegreze ca membru pe Paul Goma, tot din oficiu, deoarece
nu a fost exclus ca scriitor i nici deposedat de cetenie la cerere.
Dar Romnia e o ar sufocat de oameni talentai. Probabil de aceea,
deseori, lucrurile simple nu ne sunt la ndemn. Dac securitii, criminalii
poporului romn i ateapt sfritul n tihn, fr grija zilei de mine (unii
au 90 de ani, i pensii de peste 15 milioane de lei vechi, care tot cresc, n
funcie de grad), Paul Goma nu are dreptul nici la pensia legal de care beneficiaz atia romni, fr s se considere c ar fi vreun privilegiu.
Paul Goma nu este singurul cruia statul comunist i-a confiscat un
drept inalienabil, dobndit prin natere. Sunt i ali romni care refuz s
cear un drept la care nu au renunat vreodat. Preedintele Romniei i
Ministerul Justiiei, n primul rnd, dar i celelalte instituii ale statului, precum i fulguranta noastr societate civil sunt responsabili pentru felul
inacceptabil n care sunt perpetuate efectele msurilor comuniste.
Comunismul a fost condamnat pe hrtie, ateptm s fie i judecat.
Crimele mpotriva umanitii sunt imprescriptibile.
O alt ntrebare neinfirmat de istorie (aceea nefalsificat): ce nevoie aveam noi, cetenii Romniei, de un Havel, atta vreme ct l-am
avut pe Paul Goma? Cred c rspunsul este, va fi nc mult vreme, examenul pe care-l tot pic i trebuie s l treac intelectualitatea de la noi.

101

Poeme

Copilrie rstignit
Vru-meu cu care am copilrit
st la reanimare
ntr-un pavilion negru
am cumprat un spray special
contra morii
stau lng patul lui
cum vd coada verzuie a morii
aps tubul uiertor
moartea dispare o vreme
te simi bine? ntreb
atept vnturile optete
vnturile valurile
ori copilria rstignit
la margine de drum

Lumina desenat
Pe toi v-am minit
prieteni ai mei
nu v-am vorbit niciodat
despre sgeile nfipte n trupul meu
cmi largi purtam
s nu vedei rnile

102


zmbetele mele roii
v-au dat putere
s v mpingei corbiile n alte teritorii
acum cnd tii adevrul
nu v pironii la poale de munte
necuvintele mele nchid fructul oprit
lumina cea ndeprtat e un simplu desen
ns, rogu-v,
nu v oprii!

Spunerile veniciei
N-aveai cum s nelegei
sufletul meu cltorea dincolo de limite
trgea dup el cruci ale nelepciunii
nu iubea, nu ura
nu auzea glasurile ciorilor
nu scotea un cuvnt
pn cnd a sosit n faa casei
din pntece de arbore
pn cnd rul deertciunii
a adus lada secret
pn cnd mna-mi de piatr
a deschis spunerile veniciei

naintea prpastiei
naintea prpastiei
ni s-a dat buchetul final
tu rochie de fulgere albastre
eu alge de naufragiu verde
ultima ampanie armie
sub dantela cerului glbui
ce simplu ar fi fost totul
dac a fi crezut n vocea hului
ce bogate ar fi fost nopile noastre

103


dac nu mi-a fi btut joc de limite
chiar i acum
vizibila prpastie mi se pare
gluma lui Dumnezeu
ct timp EL st acolo sus
minile tale rsdesc mtase
n cenua sufletului meu

Mngiere albastr
Am tot ce-mi trebuie
(opti cinele)
un lighean plin cu oase
o gleat cu ap
o cuc bine ancorat
un lan solid i lung
am ploi nesfrite
zpezi jucue
singurtate cu mute putrede
numai c numai c
mi lipsete o mngiere albastr

Poveste nchis
Povestea noastr nchis
n casa verde
uneori privete prin perdeaua
cernit de pianjeni
prizonier a orgoliului ciuruit
de gloanele ntrebrilor
n curtea necat n ierburi minore
legat cu lanuri geme
umbra trupurilor noastre

104

Ideea

Astzi nu cnt,/ sunt

Fragment dintr-un discurs mohort

Dac poemul lui Ion Stratan, Chanson de Saint Jean n-ar fi nscut
o frumoas discuie n redacie, versul delfic al poetului - Astzi nu cnt/
Sunt - nu mi-ar fi rmas n memorie ca un ceas luntric ce-i sun alarma
la ore netiute, alertnd alte antecedente: Delphi, Pascal, Descartes etc.
Cu att mai mult cu ct copilul meu, la doar trei ani, l tia i el pe de rost
i mi-l repeta de cte ori m vedea trist. problema era c, uneori, inversa sintagmele: astzi nu sunt/ cnt..., refcnd cu inocen periplul orfic.
Am interpretat versul la nceput ca pe o bravad ontologic, un rafinament obinut ntmpltor n epubreta luciditii, o apocrif a unui
Sfnt Ioan, interzicndu-i poetului dreptul, nu tiu de ce, de a se juca
la o asemenea nlime/adncime (de parc nu asta ar fi menirea lui).
Dar el, versul, asemenea unui model existenial, dac-i simi fremtarea
de operator n adnc se poate aplica pe orice. i la ce mai sunt bune oracolele dac nu la aceasta? E, parafrazndu-l pe existenialist, un dsengagement de lart pour ltre.
Czut n precar, acest sunt i pierde ns orice nuan ontologic.
El e cdere n vegetativ, ramur vetejit a verbului a fi, cci complementul lui, cnt, ar fi trebuit s-l ntemeieze.
Ion Stratan continu pragmatic, mrind dezechilibrul cnt - sunt
cu un elogiu adus faptei (Astzi nu tac/ Fac), cauteriznd-o (Astzi, nu
azi/ arzi). i dai ochii roat n lumea faptei culturale verificnd binomul sibilinic i sceptic, ai putea-o descrie, hiperboliznd ironic pentru
a-i gsi reliefurile. Dar nu nseamn c poemul e cauza, ci, firete, numai
pretextul i ar putea ine el singur loc de editorial.
Marile schisme s-au topit, idealitii de carton fac elogiul D.C.A. sau
se decoloreaz pe tarabe. Nici un cutremur nu mai lovete cultura romn, nici o carte nu mai sparge crusta obinuinei; revistele de cultur

105


mai apar, minitrii se mai schimb, mai iese la iveal o traducere bun/
proast... Purttorul de spirit nu pare s-i mai pun adevrurile pe
mas. Obligaia de a scrie devine metod, fructus ventris e searbd.
Cultura nu moare, firete, ea se poate doar metamorfoza, ea poate agoniza, n favoarea universitarismului, a publicismului, a mai tiu eu cui...
ntrunirile scriitoriceti devin agape sponsorizate; congresele, adunri
gigant ale mainimicului, cci o discuie bun poate avea loc doar n
trei sau n cel mult apte, spunea Kant. Discursul politic, dup ce a mucat din fructul interzis odinioar, i dintr-o bun parte a discursului cultural, se simte bine n Erzatz-ul post decembrist. Alii ns, czui n extazul meticulos al cronicii, n sftoenia de o secund a eecului, mimeaz starea vaporoas a unei normaliti inexistente. Gtile literare i
stabilesc valorile i i mpart premiile, iar ministerul, la rndul lui, nu
mparte nimic. El i pltete administratorii spre a bugeta haosul, cmpul de btlie n care nu s-a tras nici un foc de arm, ci doar sforile mediocritii. Realitatea i-o ia ntotdeauna nainte. Cum ai putea pune n
balan un poem cu prbuirea unui Boeing?
Cu ochiul ntunecat al unei oboseli premature, cuvntul nu-i mai
gsete calea. Sictirit, jurnalier, prvlit n propria-i capcan, aa mi
pare cultura romn azi... i poi ntreba, parafraznd versul lui Stratan:
cultura romn nu mai cnt? Descrierea e evident exagerat, distorsionat dar discreia n care triete spiritualitatea astzi e semnul neputinei de a-i mai construi mari proiecte.
Discursul mohort ar putea astfel continua, dar lamentaia nu ine
nici ea loc de nimic. Cu snge ar trebui scris, cu dulceaa inegalabil a
marilor gratuiti, cu focoase nucleare, precum filosofii primejdiosului
pe care-i vestea Nietzsche...
Cu buzunarele goale trebuie scris...
i ar trebui ncheiat n rspr cu versul lui Stratan, adic triumfalisthlderlian:
Astzi sunt i cnt!
ns poemul lui se ncheie astfel:
Mila de noi
i cine-l poate contrazice pe poet?
(1996)

106

Ideea

Scurte consideraii subiective

asupra stadiului actual al
cercetrilor filosofice
privind Fiina

Axiom unic: Orice gndire (n calitatea sa de transpunere1)

este intenional tautologic n raport cu o Tcere Fondatoare profund
ndatorat Fiinei. Orice oper (n calitatea sa de ex-spunere) este pretins tautologic n raport cu o Tcere Fundamental (n sens fondator)
pe care gndirea e condamnat s o caute fr ntrerupere.
Gndirea filosofic european a ratat ntlnirea cu Fiina pentru
c n drumul ctre Tcere s-a nfundat n tiin. tiina este de o bun bucat de vreme ncoace apelativul de scen al dinainte tiutului n
serviciul cruia nelegerea (devenit guraliv) declaneaz producia
de semne.
Ratarea ntlnirii cu Tcerea Fondatoare reconfirm periodic
actul creaiei ca model comun de peniten. Gndirea (n sens pur cartezian) este expresia ingenu i dezinvolt a remucrii. Orice gndire
n exerciiu este fr excepie un testament reluat la infinit n favoarea
Fiinei pe care pre(a)ocupai s o surprindem i s o legitimm, nu am
tratat-o aa cum s-ar fi cuvenit. n absena contiinei vii a prezenei Tcerii Fondatoare orice gndire desfigureaz.
Noi petrecem n orizontul cotidianitii o pierdere de Fiin, dar
asta nu e tot. Pierdem Fiina i pentru c ne mgulete o form intim
de complicitate cu acele forme ispititoare de tiin care ne-ar putea
plasa n avant-scena cotidianitii spirituale.

1. Heidegger spunea c unul dintre pericolele care amenin gndirea (i pericolul cel ru de aceast data) este gndirea care trebuie s gndeasc mpotriva ei nsi.
Cum rareori i st n putin s fac asta gndirea intr adesea ntr-o quasi-mistic a explicaiei.

107


Corolar de rangul nti: Gndirea nu este tautologic n raport
cu un Unic Gnd, aa cum afirm Heidegger2, ci tautologic n raport
cu dezastrul consecvent unei ntlniri ratate cu Tcerea Fundamental.
n orizontul acestui eec marcant se mic orice gnd filosofic de la Socrate ncoace. Nu Libertatea, ci Tcerea Fondatoare (i nu de Fond) este
temeiul temeiului.

Determinaii particulare
1. Ratarea Tcerii Fondatoare e motivat intramundan de relaia
orgasmic a gndirii cu limba. Singurul adpost veritabil n faa pericolului figuraiei i desfigurrii e Tcerea. Pentru toate acestea nu e de nici
un folos s refuzi dialogul. Cci a conserva un sens al Fiinei Tcerea
Fondatoare e condiie i nu cauz substanial.
2. Cuvintele au devenit pentru noi toi refugii ale vicleniei. Izgonirea lui Adam din Paradis coincide cu momentul n care Cuvntul a
pretins i nceput s explice. Sub pretextul c nelegerea ca act specific
omenesc nu comport o dimensiune invaziv oamenii manifest o indulgen suspect fa de glgia din istorie.
3. Orice cuvnt care explic ceva i recunoate vasalitatea. Cei
care vor cu tot dinadinsul s se fac nelei pretind nainte de toate supunere. Preul unui cuvnt crete odat cu potenialul persuasiv pentru c orice explicaie se preteaz la nrolare. Cuvintele s-au transformat
n soldai cu misiuni permanente de cucerire. ?i cum n orice campanie
ucizi ceea ce nu poi supune, cuvintele au ajuns sa fie un pericol. Dea
ceea numai imaginea pstreaz ceea ce a fost ntrevzut3.
4. Limba poart vina desfigurrii. Ct vreme nu putem concepe
vreo form de nelegere strin disciplinei (gramatical, logic i strategic) de expresie nu putem strui n preajma Fiinei. Cel care gndete asupra prezenei frs atepte timpul ca Fiina s fi impus un dialog o poate face doar ca un exerciiu. Contaminat de metodologii paro2. Heidegger, Martin, A gndi nseamn a te mrgini la un gnd care va sta cndva nemicat ca o stea pe cerul lumii Originea operei de art, trad. rom Thomas
Kleininger, Ed. Humanitas, Bucureti 1995, p. 363
3. Heidegger, Martin, Experiena gndiri n Originea operei de art, trad. rom.
Thomas Kleininger, Ed Humanitas, Bucureti, 1995, p. 364

108


hiale o gndire sincer poate descoperi doar pericolul cel ru4.
5. Cotidianitatea preparat discursiv e, pn una-alta, efectul formalismului logicii lui Aristotel: dar, aa cum se vede, dubla negaie a
unei absene nu-i confer acesteia ocazia de a echipa locul de adpost al
Fiinei, ci doar de-a ne fi tulburat tangenial fiinarea...
6. Pentru c nu putem vorbi de o Fiin n forma sa pasibil de supunere Tcerea este prima condiie care d sens ateptrii nostre. Gndirea configuratoare primete limba ca o ocazie de poticnire. Poate c
La nceput a fost Cuvntul, dar e vorba de un Cuvnt care avea puterea
i sarcina de a institui.
7. Cuvntul care explic nu instituie, ci leag. n calitatea lui de articulaie cuvntul leag i disciplineaz. Cunoaterea ca dezlegare (sensul
cretin e aici prevalent) nlesnete unicul plasament adecvat al omului vinovat de uitarea Fiinei. n lumina acestui sens (i numai n aceast lumin)
e posibil o lectur corect a promisiunii cretine Vei cunoate Adevrul
i Adevrul v va face liberi. Numai o Tcere Fondatoare de Adevr poate
conduce ctre Libertate. n acest sens (i altfel dect spunea Heidegger) Libertatea este temei i Tcerea temeiul temeiului.
8. Tcerea, neleas ca refuz al cuvntului dedat invaziei, nu suprim dect bavardajul. Poi vorbi mult sau poi vorbi puin, dar nu poi
spune nimic pn cnd nu eti liber.
9. Libertatea slluiete pn n ziua de azi ntr-o tcere vecin cu lumea pietrelor. Dar pietrele spun ceea ce oamenii au uitat. O idee despre Tcerea adnc ntemeietoare face semn i se descoper prin ndoiala lui Iisus
Christos la momentul crucificrii: Eli, Eli, lama sabahtani... Fiul lui Dumnezeu ispete pentru Adam i toi urmaii lui suferind de dragul i ntru
iertarea celor care tiind prea multe, n-au mai apucat s fie. E greu s trieti liber n lume pentru c e att de greu s taci.
10. n lumea de azi numai poezia tie cu adevrat s tac. (Asta nu e
att de greu de neles de vreme ce doar imaginea odihnete n poem5)
Ca orice instrument configurator poezia e plin de pericole.

4. Heidegger, M., Pericolul cel ru, i de aceea cel mai aprig, este gndirea nsi.
Ea trebuie s gndeasc mpotriva ei nsei, ceea ce doar rareori i st n putin.
5. Heidegger, Martin, idem, p 364

109


11. Tcerea Fondatoare nu angajeaz n vreun fel absena sau concedierea senzualitii imediate. E o tcere ngreunat de indicii asupra
Fiinei care pot fi consumate liber. ns sentimentul proximitii Fiinei
nu livreaz nici un fel de certitudini intelectuale i nu confer privilegii
hermeneutice n relaia cu lumea.
12. Splendoarea simplitii nu url i nu produce dovezi. Prad
vorbelor care pndesc adevrul omul nsui i risc destinul i devine
o explicaie. A explica nseamn a preda viaa unei forme de disciplin
care umilete i subjug. Ca form arhetipal a ratrii, ratarea Tcerii nu
admite retractri, variante de compromis sau reparaii.
13. Nu exist un moment determinat i nici nu se poate inventaria
o tipologie a ratrii acestor ntlniri cruciale cu Tcerea Fondatoare. ngrijorarea care ne cuprinde dup aceea pentru tot restul vieii nu i are
sursa profund ntr-un tip sau altul de experien individual, ci ntr-o
indisponibilitate a spiritului extenuat prin instruire (i instrucie). Die
Sorge e n realitate numai luarea de cunotin despre inexistena unei
forme de reparatio pentru orice ins disciplinat care a nceput s debiteze adevruri.
14. Pretenia anumitor indivizi de a fi proprietari de adevr e
simptomul comun al contiinei vinovate. Pietrele pe care se sprijin istoria omului poart cu sine curajul gndirii. Gndirea izbndete acolo
unde - aa cum spune Heidegger - inima tie (a nvat) s asculte cuvntul. Asta pentru c puini sunt cei ce tiu s fac deosebirea ntre un
obiect nvat i un lucru gndit6.
15. n definitiv nu conteaz nici locul, nici timpul ori natura mprejurrilor n care cineva a ratat ocazia de a profita de Tcerea Fundamental i (n absolut) fondatoare de Fiin. A atepta ntlnirea cu
Fiina nu e o misiune ci singurul fel de a fi care nu. (cine mai ntreab
care nu ce ? s-i mai pun untdelemn n candel...).
16. Fiina nu are program de audiene. Asta pentru c, n ciuda admirabilei noastre apetene pentru Descartes, noi nu ajungem la gnduri; ele vin la noi7. E cumva acelai fel de ateptare chinuitoare i
6. Heidegger, M., idem, p. 364
7. Heidegger, M , idem, p. 364

110


aceeai fervoare mistic n numele creia, fatalitate, ceasul dialogului ne
gsete n mod repetabil nepregtii.
17. Tcerea Fondatoare unete. Gndirea tribalizeaz ct vreme e
constrns s fie gndirea cuiva. Cnd posed ceva omul (pre)lucreaz i
pretinde unelte. Obiectul privilegiat al uneltirii modernilor este limba.
Recunoscnd lesne un stpn, limba va dori la rndul ei s stpneasc.
18. Tcerea ntemeietoare nu reclam teste de paternitate ea fiind
n mod firesc rspunsul lui Dumnezeu pentru orice gndire care i-a recunoscut vina i i-a gsit linitea. Spusa gndirii i-ar gsi linitea n
propria-i esen abia atunci cnd ea ar deveni neputincioas s spun
acel lucru care trebuie s rmn neexprimat8.
19. Aa cum abuzul de lege este semnul unei societi bolnave
gndirea extrem disciplinat e simptomul unei disfuncii la nivelul fiziologiei spiritului. Cum inventarul organic al condiiei umane a rmas
intact, disfuncional e doar dinamica interaciunii cu o alteritate tot
mai brutal conturat. O alteritate care se redefinete prin constante distanri i procur sentimentul unei corectitudini respectabile.
20. Gndirea (i gndirea tiinific n special) se concentreaz n
mod ineficient asupra a ceea ce ar fi de dorit s se ntmple n anumite
condiii potrivit ipotezei de maxim plauzibilitate. Dimensiunea etic a
judecii tiinifice e mereu prilej de suspiciune. Cauzalitatea (oricum
problematic) nu mai e demult o descoperire, ci o ocazie. Ceea ce n-ar
trebui s se ntmple nu e niciodat obiect experimental poate pentru
c se ntmpl n fiecare zi. De aceea Tcerea Fondatoare se apleac asupra a ceea ce n-ar trebui cu nici un pre s se petreac i ca atare ignor
deliberat i rodnic descentrarea gnoseologic pe care o implic dorina
de a avea dreptate.
21. Fiecare adevr obiectiv care sufoc dialogul ne arunc tot
mai departe unul de cellalt. mperecherea lupilor are indiscutabil mai
mult ncrctur empatic dect unele dintre exerciiile de retoric pe
care atia amani politicoi le exhib public. Iubirile amuesc mortal
ntr-o vreme n care Tcerea s-a pierdut acoperit de vocile neroade ale
savanilor oploii la catedr.
8. Heidegger, M., idem, p. 366

111


22. Gndirea (ca act de factur existenial) nu are drept sarcin
producia de reguli eficiente pentru cunoatere, ci misiunea de a suspenda actul primitiv-cartezian de luare la cunotin. A lua la cunotin nseamn, cu toat afeciunea fenomenologic de care subiectul
e n stare, a propune alteriti inutile. Cnd spunem c a gndi nseamn a pune temei nu e vorba n vreun fel despre cuvntul care se sprijin,
infatuat i gure, pe crja vreunui gnd filosofic, orict de Unic s-ar socoti acesta pe sine.
23. A face filosofie contient ca ai pierdut prilejul cnd Tcerea
te-ar fi putut nc salva poate deveni o form de peniten. Cnd scriu
cri filosofii se dovedesc circumspeci cu verdictele tocmai fiindc tiu
n genere mai bine dect ali ct de bolnvicios e adevrul.
24. Din momentul n care i-a neles ratarea tragic orice om a crui gndire nu e o simpl nsrcinare, nu face dect s-i hrneasc sentimentul c, ntre via i nenorocirea de a fi ajuns prizonieri ai glgiei
eficace, se mai pot afla, terse i totui dincolo de Timp, urmele Fiinei.
25. Orice explicaie a devenit preludiul unui nespus iminent i
totui condamnat la perpetu ntrziere. Ideea c s-ar putea amna pronunarea divorului cu Fiina prin temporizare discursiv e iluzia consecvent ntmplrii c tcerile pe care ni le asumm nu mai sunt configurate independent, ci sunt, intenional vorbind, contra-timpi de
manevr. Ca tcere strategic, lipsa dialogului nu ne aduce cu nimic mai
aproape de Fiin.
26. Filosofia modern este proba de suprem concluden pentru
deficitul de Fiin care macin vorbirea. Niciodat i n nici o limb
spusa esenial nu este totuna cu ceea ce se exprim prin vorbire.9 Cunoaterea filosofic (ca paleativ disperat al Tcerii) demasc absena de
Fiin cu o srguin suspect. Fiina n sine nu suport nici o procedur
de demascare i o face rezistent la orice analitic invaziv. Exist anumite priviri iniiatice i n acest sens formatoare pe care le suport. ns
nici o demascare nu poate nlocui fr rest Tcerea Fondatoare. Tcerea
prin care n mod intim, irepetabil i irevocabil cineva s-ar putea ntlni
cu Fiina rmne un proiect.

9. Heidegger, M., idem, p. 366

112


27. Orice discurs despre Tcerea Fondatoare e ameninat de penibil i destructurare sub spectrul legitim al unei autoreferenialiti fr
scuz. Motiv pentru care vorbim la propriu despre o imagine spectral
a unei absene. Ceea ce nu nseamn ctui de puin c Tcerea Fondatoare (i Tcerea n genere) are ceva de a face cu pura absen. E nvederat c filosofia, aa cum a fost ea neleas (cel puin pn la Nietzsche i
Heidegger) e imaginea n oglind a absenei unei absene. n baza acestei duble negaii a devenit posibil abordul deficitului de Fiin i n consecin, un discurs sustenabil n aceast direcie.
28. Prin simpla logica a discursului dialogul nu ctig automat n
ordinea relevanei. Cci nu cuvintele ne in n via. Tcerea Fundamental are drept marc de identificare primatul i preeminena pe verticala
Fiinei. Pentru moment ceea ce s-a distilat din efortul de cutare a
Fiinei nu e disponibil n orizontul fr via al logicii. Aceast eviden
impune i faptul c postmodernitatea se manifest triumfalist printre
contemporani e doar consecina ntmplrii c Fiina s-a trezit desfiinat prin discurs.
29. Arta a devenit substitut exorcizant n orizontul depresiei colective determinate de contiina ratrii ireparabile a ntlnirii cu Tcerea Fondatoare. Dezordinea (pretins i aparent) studiat a creaiilor
artei postmoderne e consecvent instalrii la nivelul cotidianitii a
unei contiine tragice. Contiina tragic a ratrii explicabile (dar inacceptabile) a ntlnirii cu Tcerea st la originea insistenei patologice cu
care obiectul de art i propune (orgolios i imbecil deopotriv) s fie
revelator pentru orice fel de posteritate.
30. Muzica e ocazia Tcerii Fondatoare de a proba caracterul ei
concret, universal i deplin legitim. Muzica (nu orice fel de muzic) e o
Tcere de consum care nu instruiete i nu face promisiuni. Tcerea
Fondatoare nu nseamn, dup cum se poate vedea de aici, un blocaj rudimentar al simurilor. Exist, n acest ordine a gndirii, o senzualitate
de nalt rezonan, care nu reclam un organ special, ci numai o privire
eliberat de resentimente ontice. Tcerea Fondatoare nu suprim nimic, dar n acelai fel cu Daimonul platonician i arat cum ai putea
pierde iremediabil urmele Fiinei pe care pn acum nimeni nu a cunoscut-o.

113

Ideea

Interpretri ale
hermeneuticii
schleiermacheriene

Statutul proiectului hermeneutic elaborat de F. Schleiermacher la

nceputul secolului al XIX-lea cunoate, n domeniul n care este integrat, o constant repoziionare i reprofilare. Disputa n jurul rolului
destinal pe care acest proiect l deine indic faptul c avem de a face cu
unul dintre punctele fierbini ale istoriei hermeneuticii.
La o privire de ansamblu ni se deschide n faa ochilor o zon fracturat de interpretri divergente ce compun poziii multiple de explicitare care adesea nu au un referent imanent materialului textual pe care
Schleiermacher l-a oferit prin notiele sale de curs i prin schematizrile
sale programatice.
Dup cum se tie, preocuparea hermeneutic avea un loc natural
n interiorul tradiiei umaniste. Este vorba de studiul textelor, de exegetica i interpretarea filologic sau teologic. Habitus-ul pe care evoluia
acestei discipline tehnice i l-a creat pn n momentul romantismului
timpuriu german nu prea a fi unul uor de nlocuit sau transformat.
Arta interpretrii textelor era programatic sudat de sfera lucrului pe
text. Chiar i secularizanta hermeneutic iluminist ce i avea originile
n Tratatul teologico-politic(1677) al lui Spinoza nu i nega relaia apropiat cu textele. Spinoza propunea o transformare mai degrab de optic critic prin care n special textele sacre deveneau simple texte de analizat dup criterii istorico-critice. Acestea erau epurate att de suprainterpretrile simbolico-alegorice (categoriile alegorezei fiind constituite de dogmatica teologic), ct i de referinele la condiiile contingente
ale autorului textului interpretat. Criteriul viza posibilitatea unei sublimri critice a textelor la sfritul creia s se poat ajunge la semnificaia
pur inteligibil, raional, a enunurilor. Prin aceasta raiunea i efectua
procesul de emancipare de contigena i accidentalitatea istoriei particulare. Transformarea pe care hermeneutica o cunoate n decursul ul-

115


timelor dou secole frapeaz prin radicalitatea cezurii de acest habitus
natural n care disciplina prea c se constituise relativ omogen. n acest
sens i retroactiv (ca istorie a efectelor) poziia hermeneuticii schleiermacheriene devine un moment-cheie n realizarea unei astfel de rupturi. De cele mai multe ori ns, acest statut problematic n care hermeneutica teologului german se constat a fi profilat ine mai degrab de
proieciile interpretative pe care hermeneuii-filozofi post- schleiermacherieni le construiesc n strns legtur cu strategiile lor teoretice.
Tot despre strategii teoretice, ntr-un veritabil cmp de lupt, este
vorba atunci cnd cercettorul ajunge s reconstruiasc trunchiurile
centrale ale acestei dezvoltri biseculare pe care modernitatea o deschide vis--vis de disciplina n cauz. Mai exact, asistm la o veritabil emancipare filosofic a hermeneuticii i a temelor sale inerente. Istoria relativ tnr pe care bunoar conceptul filosofic de comprehensiune o
desfoar vine s ne indice unul dintre aspectele centrale ale acestei
metamorfoze: odat cu momentul romantic reprezentat de hermeneutica lui Schleiermacher, aceasta va fi neleas ca o teorie a comprehensiunii ce se ndeprteaz gradual de configurarea sa ca tehnic de
lectur, interpretare i travaliu pe text. Am putea spune chiar c avem
de a face cu o subversiune filosofic a fibrei filologice din care aceast
art fusese esut de-a lungul tradiiei sale milenare.
n ultimii dou sute de ani, aa ne sugereaz filozofii-hermeneui
actuali, emerge o tradiie filosofic a hermeneuticii. Problema rmne
deschis i preferm s o lsm deocamdat ca indecidabil, urmnd a
se clarifica pe parcursul cercetrii dac hermeneutica va deveni la Schleiermacher pur filosofic i se va rupe de cmpul su filologic originar.
Ne propunem n continuare s realizm o schi a modurilor de apropriere a hermeneuticii schleiermacheriene de ctre cteva dintre figurile centrale ale acestui domeniu att de disputat. Un lucru e cert: dac
dorim s atingem chiar parial doar aspecte autentice ale hermeneuticii lui
Schleiermacher, cmpul de lucru se cere a fi eliberat sau deconstruit de
interpretrile care violenteaz recepia adecvat a proiectului su1.
Pe parcursul acestei prezentri vom putea observa mai bine modalitile de violentare prin care gndirea hermeneuticii filosofice se
instituie n raportarea sa la corpus-ul ideatic propus de Schleiermacher.
1. Ne vom folosi n aceast prim parte deconstructiv de observaiile i interpretarea extrem de pertinent pe care Christian Berner lepropune n capitolul introductiv din La philosophie de Schleiermacher vezi p 9-43 n: C. Berner, La philosophie
de Schleiermacher, CERF, Paris, 1995.

116


Conceput fie ca premergtoare a unei fundamentri sau a unei
autoedificri a condiiilor de posibilitate ale tiinelor spiritului
2
(Dilthey) , fie ca simptom romantic al radicalizrii moderne a proble3
mei subiectului autofondant (Gadamer) fie ca tehnic de la care se poate
dezvolta o hermeneutic material aplicabil la interpretri literare
4
(P.Szondi) , hermeneutica lui Schleiermacher joac un rol decisiv n elaborrile alternative ale poziiilor de for din hermeneutica secolului XX.
ns adesea, poate i datorit lipsei unei ediii critice exhaustive5,
sau mai degrab dintr-o intenie de elaborare (i prin urmare de la nceput deformant pentru hermeneutica lui Schleiermacher) proprie a unei perspective istoric-nglobante i cu finalitate n teoria interpretativ
a autorilor, asistm la o trunchiere sau, alteori, la o anamorfoz ce duneaz reliefului singular propriu acesteia: ceea ce se rateaz prin recurentul gest de asimilare i retuare prescriptiv este o constelaie de problematizri inerente n primul rnd filosofiei i mai apoi hermeneuticii
lui Schleiermacher.

Wilhelm Dilthey: Schleiermacher

ca fondator al hermeneuticii moderne
Relaia pe care o are W. Dilthey cu gndirea hermeneutic a lui
Schleiermacher este de la nceput i mereu profund. Tnrul Dilthey
frecventeaz intens scrierile schleiermacheriene participnd nc din
1859 la editarea corespondenei teologului. Continund travaliul
editrii nceput de Ludwig Jonas, va reui s publice n 1861 Aus
Schleiermachers Leben in Briefen6. Concomitent cu munca de editare,
2. Vezi Naterea hermeneuticii, pag. 291-307, n W.Dilthey, Ecrits desthetique,
trad. Daniele Cohn, Paris, CERF, 1995.
3. Vezi H.G. Gadamer, H.G. 2001, Adevr i metod, trad. Gabriel Cercel,
Bucureti, Teora, 2001.
4. Vezi PSzondi, Introduction to literary hermeneutics, Cambridge University
Press, Cambridge, 1995.
5 Ediia complet a scrierilor schleiermacheriene este nc n curs de editare n
limba german i se estimeaz o durat de aproximativ douzeci de ani pn la
finalizarea ei. n acest sens vezi: F.Schleiermacher, Kritische Gesamtausgabe
Tb1(1984) Tb10(2002) hrsg Hans Joachim Birkner Berlin, de Gruyter, i H.J.
Birkner, Schleiermacher Studien, hrsg Herman Fischer, Berlin, de Gruyter , 1996, p.337
345.
6. Vezi J.Thielen, Wilhelm Dilthey und die Entwicklung des geschitlischen
Denkens in Deutschland im ausgehenden 19. Jahrhundert, Wrzburg, Knigsberg
und Neumann, 1999 p.12-14.

117


Dilthey se afl ntr-un schimb ideatic fertil cu tematizarea teologic, etic i hermeneutic a filosofului. Aceasta se va cristaliza n teza sa de
doctorat elaborat n 1864 De principiis ethices Schleiermacheri7 i mai
trziu n turul de for pe care l reprezint cele dou volume din proiectul nencheiat Leben Schleiermachers, n care filozoful reconstruiete sistemul teologic i dezvolt problema naterii hermeneuticii
schleiermacheriene n contextul hermeneuticii protestante8.
Totui textul care a fcut carier n Wirkungsgeschichte-ul hermeneuticii lui Schleiermacher rmne trziul expozeu aprut n 1900 - Die
Entstehung der Hermeneutik9. n Naterea hermeneuticii, dup o prim formulare a conceptului de comprehensiune: Numim comprehensiune procesul prin care noi cunoatem o interioritate pornind de la
semnele date n exterior de ctre simuri,10 Dilthey schieaz un ntreg
traiect de evoluie a hermeneuticii pornind de la opera aristotelic, trecnd prin filologia alexandrin, coala stoic, exegetica patristic, mai
apoi urmrind cum are loc codificarea clasic filologic (ars critica) n
Renatere (e vorba de Clavis-ul lui Mathias Flacius Illiricus 1520-1575)
i depirea cerinelor formale ale operei lui Flacius de ctre hermeneutica lui Sigmund J. Baumgarten i dezvoltarea ei la fondatorul colii
de la Tbingen, teologul F. Christian Baur (1792-1860). Autorul nelege
aceast evoluie ca o eliberare progresiv de coninutul dogmatic al hermeneuticii biblice i ca fundamentare a colii gramatical-istorice al crei reprezentant este Ernesti prin opera la care Schleiermacher se va raporta constant n primele etape ale formulrii proiectului su hermeneutic Institutio interpretis Novi Tetamenti (Leipzig, 1761).
Teza central susinut de Dilthey, urmnd ntr-o anumit msur i indicaiile pe care teologul le ofer n Discursurile Academice, vis-vis de hermeneutica schleiermacherian este c, odat cu Schleiermacher, are loc transformarea hermeneuticilor speciale ce codific regulile exegetice dependente de ansamblurile textuale autonome (Hermeneutica Sacra, Hermeneutica Juris etc.) ntr-o hermeneutic general
ce devine aplicabil oricrui tip de text:
7. Vezi W.Dilthey,Gesamelte Schriften, 2ed, de Gruyter, Berlin-Gtingen, 1957 p.
339-357.
8. Ne referim aici la ultima parte: Das hermeneutische System Schleiermachers
in der Auseinandersetzung mit der lteren protestantischen Hermeneutik, n GS, XIV,
p. 597-787.
9. Vezi W. Dilthey, Ecrits desthetique, trad. Daniele Cohn, Paris, CERF, 1995 p.
287-307.
10. W. Dilthey, op.cit.,p.292.

118


Pn atunci hermeneutica fusese n cel mai bun caz un edificiu de reguli ale crui pri, adic diversele reguli, au fost reunite pentru nevoile
unei interpretri cu valoare universal () Acesta (Schleiermacher) a devenit contient, pornind de la virtuozitatea filologic a mai multor secole,
de regulile dup care opereaz aceste diverse funcii. n spatele acestor
reguli Schleiermacher revine la analiza comprehensiunii, adic la cunoaterea acestei aciuni orientate ctre un scop i de acolo a derivat posibilitatea unei explicaii cu o valoare universal a mijloacelor sale, a limitelor i regulilor sale.11

Totui, concomitent cu aceast atribuire provizorie a unei importane epocale hermeneuticii lui Schleiermacher, Dilthey ntreprinde i
o absorbie a imaginii proiectului schleiermacherian n propria sa poziie ce susine necesitatea conceperii interpretrii ca reconstrucie psihologic. n aceasta este vizat intuiia vie a procesului creator sau
asocierea vie a gndurilor.
P. Szondi echivaleaz interpretarea lui Schleiermacher de ctre
Dilthey cu o identificare12. Glisarea produs ntre cele dou proiecte,
glisare ntreprins oarecum incontient de ctre Dilthey, nu va viza specificitatea de facto a hermeneuticii lui Schleiermacher ci, din contr, va
duce la o supra-interpretare a acestuia n care imaginea hermeneuticii
teologului german iese deformat i identificat cu tematizarea
diltheyan.
Pornind de la Dilthey, hermeneutica lui Schleiermacher este
conceput ca fiind o metod ce intermediaz ntre filozofie i tiinele
istorice, metod care va reconstrui viaa psihic a individului i pe
baza creia tiinele spiritului (Geisteswissenschaften) se pot dezvolta.
Dihotomia operat de Dilthey n Construcia lumii istorice n tiinele
spiritului13 ntre tiinele naturii i tiinele spiritului i are originea n
primul rnd n diferena material pe care cele dou registre o ofer.
Obiectele sunt date tiinelor naturii ca fapte exterioare contiinei, explicabile dup o legitate mecanico-cauzal, n timp ce pentru tiinele
spiritului obiectele sunt produse ale interioritii, o realitate care are la
baz coerena trit a contiinei. Aceast distincie este elaborat i
aprofundat n registrul metodologic de conceptele de explicaie i
comprehensiune. Fundamentarea hermeneutic a tiinelor spiritului
are loc pornind de la o dinamic proprie psihismului ce se propune
11. W. Dilthey, op. cit., p. 302
12. P. Szondi, op. cit., p. 11
13. W. Dilthey, Construcia lumii istorice n tiinele spiritului, trad. Virgil
Drghici, Cluj-Napoca, Dacia, 1999

119


contrapunctic idealului unei cauzaliti stricte ce prevaleaz n tiinele
naturii. Acest model explicativ, dup cum vom vedea, nu poate fi aplicat
gndirii schleiermacheriene, deoarece filozofia acestuia nu se mica n
tabloul dual i separatist al tiinelor naturii i tiinelor spiritului. Din
contr, dialectica schleiermacherin (i implicit i hermeneutica sa) va
fi conceput n orizontul unei sinteze originare pentru care cele dou
paliere ale tiinificitii co-exist i se afl n reciprocitate. n locul unei
cezuri de factur kantian, Schleiermacher, mpreun cu cei mai importani reprezentani ai idealismului i romantismului, caut s dezvolte
filozofia pornind de la o unitate armonioas n care tematizarea naturii
i a spiritului se co-articuleaz. Astfel, ideea unei metode hermeneutice
ce fundamenteaz travaliul tiinific al tiinelor spiritului deplaseaz
fundamentarea hermeneuticii nspre un pattern mai mult diltheyian
dect schleiermacherian.
Dou dintre elementele centrale pentru proiectul diltheyan
sunt elaborarea unei critici a raiunii istorice pe filier kantian i, concomitent, degajarea unei filosofii a dinamicii vieii. Interpretarea textelor ca mrci ale unui Lebenswelt reprezint o prim mutaie filosofic
a domeniului clasic al hermeneuticii, care anterior era unul critic-filologic-exegetic.
Dup cum se poate constata, hermeneutica lui Schleiermacher
devine un indice legitimant pentru proiectul epistemologic diltheyan.
mpotriva paradigmei epistemologice a comprehensiunii la Dilthey se
va ridica, la nceputul secolului al XX-lea, gndirea heideggerian. Odat
cu ea va avea loc o radicalizare ontologic a conceptului de comprehensiune, producndu-se o reconvertire complet nou a domeniului
hermeneuticii la nivel filosofic. Chiar dac nu exist o referin interpretativ direct ntre Heidegger i Schleiermacher, este imperios s ne
oprim i asupra reformulrii heideggeriene a hermeneuticii pentru c
doar n acest ansamblu istoriografic putem nelege cum hermeneutica
schleiermacherian, identificat cu poziia diltheyan, va ajunge a fi criticat de ctre hermeneutica filosofic a lui H.G. Gadamer n partea
istoric din Adevr i metod.

Heidegger sau ontologizarea hermeneuticii

Dup cum remarcam anterior, interpretarea istoriei hermeneuticii n care Dilthey integreaz ntreprinderea schleiermacherian reprezint o delocalizare pertinent a activitii comprehensive. Hermeneu-

120


tica n transformarea sa modern a fost reformulat tocmai pentru a fi
non-specific, non-regional, de-localizat. n aceeai dinamic, dar
concomitent critic fa de proiecia fundamental epistemologic a lui
Dilthey, se constituie gndirea onto-hermeneutic a lui Martin Heidegger14.
nc din cursurile inute de acesta ntre anii 1919-1923, conceptul central pe care filosoful l elaboreaz este cel al unei hermeneutici a
vieii factice. Hermeneuticul este, treptat, constituit ca structur ontologic fundamental a Dasein-ului. Aa cum observ Jean Grondin15,
funcia hermeneuticii devine una existenial comprehensiv. Explicitarea ca Auslegung existenial nu are aceeai semnificaie cu explicitarea ca Erklren diltheyan, ci este tocmai opus acesteia. Ea i propune o explicitare a Dasein-ului pornind de la sine, prin decelarea structurilor de fiin16.
Dac la Dilthey hermeneutica era tematizat ca metod ce ine
de fundamentarea Geisteswissenschaften, la Heidegger ea devine o dimensiune constitutiv existenial a Dasein-ului: Hermeneutica are ca
scop s fac accesibil Dasein-ului nsui - Dasein-ul de fiecare dat propriu n caracterul su de fiin () Cu hermeneutica se elaboreaz pentru Dasein posibilitatea de a deveni i de a fi comprehensiv pentru
sine.17
Aceast micare de ontologizare a hermeneuticii va traversa,
pornind de la Heidegger, ntregul periplu de elaborri post-heideggeriene n descendena cruia i putem numi pe Gadamer, Ricoeur i Vattimo ca reprezentani preemineni. Recepia hermeneuticii schleiermacheriene n acest trend filosofico-hermeneutic va reprezenta, la fel ca la
Dilthey, mai degrab o reluare strategic prin care se rateaz o ntlnire
dialogal autentic cu sistemul etic-hermeneutic, dialectic, complex, pe
care teologul l dezvolt ntre 1805-1834.

14. Ch. Berner, op. cit., p. 13

15. J. Grondin, Luniversalit de lhermeneutique, PUF, Paris, 1993, p. 137-142
16. M. Heidegger, Fiin i timp, trad. G.Liiceanu i C. Cioab, Bucureti, Humanitas, 2003
17. M. Heidegger, Gesamtausgabe, Klosterman, Frankfurt am Main, 1988
apud. Comprendre et interpreter.La paradigme hermeneutique de la raison, Jean
Greisch (ed.), Paris, Beauchesne, 1993, p. 169

121


Gadamer sau falsa romantizare a
hermeneuticii lui Schleiermacher
i datorm lui Heidegger ideea c hermeneutica rmne nu doar
metoda nglobant a tiinelor umane, ceea ce ea a fost nc de la
Schleiermacher, Boeckh i Dilthey, ci i c ea impregneaz profund posibilitile filosofiei nsi, permindu-ne s depim pericolul relativismului
istoric naintnd nspre o radicalizare a problemei.18
n fragmentul de mai sus putem identifica cteva dintre implicaiile
majore pe care hermeneutica universal gadamerian le utilizeaz vis-a-vis
de constelaia Heidegger-Dilthey-Schleiermacher. Prin hermeneutica facticitii Dasein-ului proiectul filosofic hermeneutic aprofundeaz n viziunea lui Gadamer caracterul hermeneutic infuzndu-l ntr-un orizont ce
ine de fundamentele filosoficului ca atare. Ipostazierea hermeneuticii ca
metod ce circumscrie construcia tiinelor umane (prin aceasta Gadamer l vizeaz n mod sigur pe Dilthey, dar, concomitent, include i proiectul schleiermacherian ) ine de un simptom al pozitivismului istoricist
fa de care turnanta filosofic haideggeriano-gadamerian se demarc deconstructiv.
Hermeneutica nu se mai definete n termenii unei metode universale
a tiinelor umaniste, ci lucreaz pentru elaborarea unei contiine critice a
finitudinii Dasein-ului (Grondin). n fapt, att Dilthey ct i Schleiermacher
sunt integrai relativismului istoric ce se dezvolt n secolul al XIX-lea.
n contextul relativismului istoric, Gadamer identific n textura hermeneuticii schleiermacheriene ceea ce el numete o metafizic estetic a
individualitii19. n reconstrucia sa istoric din Adevr i metod20 proiectul hermeneutic schleiermacherian este preluat prin optica uneia dintre laturile ce l constituie i anume latura psihologic n care divinaia
(Divination) pe care interpretul unui text o nfptuiete fa de autorul
textului este neleas ca congenialitate empatic fa de subiectivitatea
autorului. Poziionarea originalitii hermeneuticii schleiermacheriene
strict n interpretarea psihologic este atribuit de Gadamer astfel:
Deci pe lng interpretarea gramatical el pune interpretarea psihologic (tehnic). Aceasta este contribuia sa cea mai caracteristic.21
18. H.G. Gadamer G.W., IV, pag. 434, apud J. Grondin , Luniversalit de lhermeneutique, PUF, Paris, 1993, p.157
19. G.Gadamer, Truth and Method, trad J.Weinsheimer i D.G.Marshall, Continuum, London, 2006, p.189
20. H.G. Gadamer, op.cit., p.183-194
21. H.G. Gadamer, op.cit., p.186.

122


Centrarea interpretrii gadameriene strict pe latura psihologic
duce implicit i la eclipsarea noii paradigme lingvistice ce transpare n
interpretarea gramatical. Cele dou abordri nu pot fi separate aa
cum ar dori Gadamer i n interiorul comprehensiunii gramaticale se
vor putea constata o serie de intuiii extrem de moderne privind dinamica i statutul limbii. ns Gadamer prefer s eludeze acest aspect i
din motive strategice una dintre noutile pe care hermeneutica gadamerian dorea s le formuleze inea tocmai de integrarea problematicii
limbii n meditaia hermeneutic. Gadamer prefer s nu fac trimitere
la Schleiermacher n acest punct deoarece astfel aspectul de noutate pe
care el l introduce n tratarea hermeneuticii ar pli.
n ceea ce privete cellalt aspect, cel psihologic ceea ce
Schleiermacher denumete nc din 1805 drept nelegere a discursului, luat ca instan din punctul median al autorului22 (Verstehen aus
dem Mittelpunkt eines Knstlers) el se traduce n viziunea gadamerian ca Einfhlung, adic recunoatere empatic a lectorului n apariiile psihologice ce s-au asociat ntr-un subiect ntr-un anumit moment istoric ndeprtat sau apropiat.
Ca s fim mai exaci, interpretarea strategic pe care Gadamer o
propune fa de istoricismul diltheyan i, concomitent, schleiermacherian are loc n capitolul din Adevr i metod ce definete conceptul de Wirkungsgeschichte. Evaluarea filosofului de la Heidelberg n
ceea ce l privete pe Schleiermacher nu dezvolt o legtur ntre hermeneutica sa i dialectica i etica cu care se articuleaz raportndu-l
pe acesta n special la cursurile sale de estetic pe care le catalogheaz
drept reprezentative pentru paradigma hermeneuticii romantice
(Berner)23. Pentru paradigma romantic n viziunea gadamerian comprehensiunea ar fi depirea diferenei dintre autor i interpret prin
sentiment adic printr-o identificare imediat simpatetic i congenial , iar acest aspect este ceea ce este cel mai propriu hermeneuticii
lui Schleiermacher. Fundamentarea interpretrii gadameriene pe primatul unei estetici a geniului24 conduce abordarea la o perspectiv n
care presupusul romantism schleiermacherian se ridic pe bazele
unei teorii a incontientului i a produciei geniale a operelor de art.
ns o astfel de poziionare forat a travaliului hermeneutic nu d
22. Vezi H. Birus, Schleiermachers Begriff der technische Interpretation, p.
593, n Internationales Schleiermacher Kongress, hrsg. H. Fischer, Tb 1, de Gruyter,
Berlin, 1985
23. Ch. Berner, op. cit., p.17
24. H.G. Gadamer, op. cit, p.191.

123


seama de portana pe care Schleiermacher nsui i-o atribuie. Ea ar putea s fie atribuit mai degrab tematizrilor de factur schellingian.
Hermeneutica lui Schleiermacher se va constitui pe baza unei filozofii
a comunicrii i individurii discursive, filozofie ce va sta ntotdeauna
n strns legtur cu dezvoltrile epistemologice ale dialecticii.
Observm deci c aceast abordare ce intenioneaz s l prezinte pe
Schleiermacher mai romantic, n sens caricatural, dect este, ine de
acelai proces de deformare pe care Gadamer l opereaz n ceea ce
privete autorul nostru.
Tipul de articulare ntreprins de Gadamer fa de Schleiermacher
n Adevr i metod este evideniat pertinent de Ch. Berner, acesta
urmrind deformrile suferite de hermeneutica schleiermacherian n
opus-ul gadamerian: psihologizarea comprehensiunii, identificarea ei
cu o vulgata romantic subiectivant prin conceptul de sentiment i
empatie25, reformulare a proiectului hermeneutic propriu ca hermeneutic n opoziie cu cea general, romantic, a lui Schleiermacher,
prin elaborarea unei constelaii conceptuale a pre-comprehensiunii a
tradiiei i a limbii luate ca orizont pre-comprehensiv.
Nu dorim s intrm n detalierea acestei relaii GadamerSchleiermacher, relaie ce se ntinde n decursul a ctorva decenii n
care hermeneutica filosofic gadamerian se reformuleaz constant, relaional cu cea schleiermacherian26.
ncheiem aceast scurt schi interpretativ a lui Gadamer cu un
fragment din Ch. Berner, care, credem, face parial dreptate n ceea ce
privete percepia gadamerian a corpus-ului schleiermacherian: Gadamer nu cunoate ancorajul sistematic al hermeneuticii n relaia sa cu

25. Simplificarea valorii interpretrii pe care Gadamer o realizeaz ar putea fi

uor criticat de Schleiermacher nsui. n toate proiectele sale hermeneutice
Schleiermacher insist mereu pe conceperea comprehensiunii n relaia dual-balansat
ntre elementul etic psihologic i cel gramatical. n Discursul academic inut n 1832,
bunoar, teologul critic n mod repetat interpretul ce se centreaz doar pe un singur
aspect. Cel ce accentueaz strict latura psihologic e numit de Schleiermacher ca fiind
un Nebulist. Prin urmare nu poate fi vorba, aa cum susine Gadamer de un exces de
psihologizare inerent hermeneuticii lui Schleiermacher.
26. De pild, n 1968, n Das Problem der Sprache bei Schleiermacher, n
Zeitschrift fr Theologie und Kirche, J. C. B. Mohr, Tbingen, 1987, p.445-458, Gadamer
revine n formularea poziiei sale fa de Schleiermacher recunoscnd stilizarea interpretativ pe care o ntreprinsese strategic n Adevr i metod i recunoscnd pertinena n ceea ce privete tematizarea limbii prin interpretarea gramatical.

124


dialectica i etica, raportnd-o exclusiv la estetic. n Etic i n Dialectic e vorba de a ntreprinde o progresie a cunoaterii (dialectic)
sau n general a spiritului (etic).27

Vattimo interpret al hermeneuticii schleiermacheriene

Meritul central pe care studiul de doctorat al G. Vattimo,
Schleiermacher filosofo dell interpretatione28, l aduce recepiei
schleiermacheriene este faptul c acesta renscrie hermeneutica filosofului berlinez n cadrul teoretic al eticii sale, aa cum transpare ea n
Brouillon-ul redactat n 1805. Interesul cu care Vattimo se apropie de
Schleiermacher ine de o problem vie ce circumscrie modernitatea
hermeneutico-filosofic: a produce o genealogie a contiinei interpretative filosofice ce d seama de micarea de ontologizare a hermeneuticii.
Momentul Schleiermacher pentru Vattimo reprezint tocmai
decelarea unui Wendepunkt de explozie a contiinei interpretative.
Prima parte a studiului se ocup de corelarea gndirii hermeneutice cu conceptul de individualitate (aa cum transpare acesta n perioada romantic a Discursului despre religie i a Monologurilor) i de
conceptul de limbaj29 (aa cum este formulat n Brouillon). Vattimo vizeaz pe de o parte o individuare a premizelor generale ale teoriei
schleiermacheriene a interpretrii ca centru al eticii i, pe de alt parte,
o reconstrucie a sistemului hermeneutic printr-o analiz punctual de
text.
Considerm, urmndu-l pe Vattimo, c conceptul de individualitate i conceptul limbii sunt pietrele de fundaie ale gndirii hermeneutice schleiermacheriene. La rndul nostru, ne vom ocupa n mod detaliat cu individualitatea care se traduce printr-o dinamic de individuare
omniprezent n toate palierele gndirii schleiermacheriene, ct i de
lingvisticitatea gndirii, aa cum se cristalizeaz ea n etica, dialectica i
hermeneutica sa.
Punctul de desprire de interpretarea lui Vattimo se afl n rolul
pe care hermeneutica l joac n sistemul sau arhitectonica filosofului.

27. Ch. Berner,op. cit, p.19

28. G. Vattimo, Schleiermacher filosofo dell interpretatione,, Milano, Mursia,
1969 (reed. 1986)
29. Vezi i Urmri ale hermeneuticii, n G.Vattimo , Dincolo de subiect,
Constana , Pontica, 1994, p. 102-103

125


Considerm c exist n demonstraia filosofului italian o serie de premize teoretice ce vizeaz ontologizarea hermeneuticii prin care foarte
uor se poate rata evaluarea real a rolului hermeneuticii n filosofia lui
Schleiermacher.
Hermeneutica nu d seama de gnoseologia individualului i nici
nu este punctul genetic al gndirii filosofului. Dup cum vom vedea, ea
e constituit de acesta ca art a comprehensiunii discursurilor ce dezvolt la nivelul etic care este concomitent cu nivelul lingvistic ca atare
dinamica de reciprocitate a procesului de individuare ca eticizare. Datorit hermeneuticii putem decela aceast dinamic n punctul esenial
al eticului (producia i comprehensiunea discursiv), ns hermeneutica rmne concomitent o tehnic (Kunstlehre)30 a interpretrii textuale ce interacioneaz permanent cu construcia dialectic (deci dialogic) a cunoaterii i cu naintarea etic a raiunii n istorie.
Analiza arhitectonicii organice a sistemului schleiermacherian i
profilarea ideatic inerent fiecrui domeniu ne indic faptul c dinamica de individuare a spiritului i naturii se produce fractalic la fiecare
nivel: ontologic, etic sau gnoseologic. Prin urmare, hermeneutica nu ocup centrul gndirii schleiermacheriene, dar nu e mai puin adevrat
c ea cristalizeaz aceast dinamic sistemic n tehnicile interpretative
prin care formuleaz comprehensiunea.
Analiza problemelor cunoaterii lingvistice, aa cum se configureaz ele n dialectica schleiermacherian (aspecte pe care Vattimo le omite n cercetarea sa), indic simultan limitele autonomiei hermeneuticii ct i pertinena reciprocitii ntre hermeneutic i dialectic.
Putem observa mpreun cu Ch. Berner31 faptul c exist o insisten acut n gndirea de maturitate a lui Schleiermacher asupra sistematicitii (fundamental deschise) a corpus-ului su teoretic. Din acest
punct de vedere hermeneutica nu poate fi erijat ca fiind ntreaga filozofie a lui Schleiermacher. Insistena definirii specificitilor fiecrui nivel epistemologic mpiedic erijarea hermeneuticii ca centru arhitectonic al gndirii sale. Acest tip de centralizare a hermeneuticii sugerat n
opera lui Vattimo se poate nfptui doar n momentul n care n interiorul actului interpretativ e posibil un scurt-circuit al comprehensiunii
alteritii ca identificare intim n dinamica infinitului. i acest lucru
este proiectat de Vattimo, cu nuane vdit gadameriene, prin culminarea metodei hermeneutice n certitudinea divinatorie.
30. Ch. Berner, op. cit., p.27.
31. C. Berner, op. cit, p.28.

126


Vattimo accentueaz centralitatea divinaiei la fel ca i Gadamer,
ns totodat el e critic fa de psihologizarea ntreprins de ultimul.
Filosoful italian extrage importana metodei divinatorii fcnd recurs la
experiena religioas, aa cum este formulat ea n Discurs despre
religie.
Acest tip de identificare cvasi-mistic ce relev relaia transcendent dintre Univers-Infinit i Lumea fenomenal a finitudinii devine
pentru interpretarea filozofului italian un aspect caracteristic i decisiv.
ns o astfel de accentuare care cade pe divinaie omite recunoaterea
importanei complementare i echiprimordiale a celei de-a doua metode hermeneutice prescrise de Schleiermacher: comparaia. Ba mai
mult nu se mai poate evidenia permanenta reciprocitate n care
cele dou metode se afl n actul efectiv al comprehensiunii individuate. Acest lucru duce pn la urm la o evident deformare a formulrii
i tematizrii constituiei eseniale a comprehensiunii aa cum transpare ea n textele de hermeneutic ale autorului. Comprehensiunea nu e
o identificare strict divinatorie ci ea este o reconstrucie progresiv,
parial i finalmente infinit a constituirii textului vis a vis de
instanele sale productive orizontul lingvistic n care se mic autorul
i sfera gndirii discursive n care se dezvolt individualitatea. Alternarea divinaiei cu operaia comparaiei (comparaie care are rol productiv i constructiv dar i euristic de lrgire a contextualitii materiale
i formale n care este compus i prezentat discursul) aceast alternare oscilant i dinamic d seama de esena artei comprehensiunii
schleiermacheriene.
Vom reveni detaliat la aceste elemente n momentul n care ne
vom ocupa cu definirea i structurarea hermeneuticii.
Nu putem ncheia tratarea succint a interpretrii pe care o propune Vattimo la Schleiermacher fr s recunoatem totui faptul c ea
reprezint o ruptur important de interpretrile deformante pe care
tradiia hermeneutic anterioar le practicau n ceea ce l privete pe
Schleiermacher. Asta dovedete o atenie i o deschidere cu totul nou
fa de zonele nc virgine ale romantismului profund i ale gndirii
originale pe care Schleiermacher o dezvolt.

Reacia filologiei: Peter Szondi i concepia

unei hermeneutici materiale
Periplul istoric desfurat pn acum a schiat istoria recepiei
hermeneuticii schleiermacheriene n orizontul a ceea ce am numit

127


ontologizarea hermeneuticii. Aa cum am putut observa, exist o mutaie de habitus aplicat hermeneuticii odat cu tematizrile filozofice
la care Dilthey Heidegger Gadamer s-au angajat. Ontologizarea hermeneuticii efectueaz n fapt i o limitare sau mai degrab o eclipsare a
tehnologiilor filologice i exegetice pe care hermeneutica i le-a elaborat n decursul constituirii sale istorice.
Dup cum vom putea constata n analiza hermeneuticii schleiermacheriene, aceste tehnologii de interpretare sunt sublimate de ctre
teoretizarea general pe care filozoful o produce vis a vis de hermeneutic. Prin urmare avem de-a face mai degrab cu o transformare singular i semnificativ a metodelor interpretative pornind de la realizrile
filozofice de fundal, de la intuiiile semnificative privind structura i dinamica subiectului, procesualitatea eticizrii, lingvisticitatea gndirii
etc. Pe de alt parte originalitatea proiectului schleiermacherian const tocmai n salvarea acestor tehnologii n imanena actului comprehensiv. Nu avem de-a face pn la urm cu o expunere conformist a
strategiilor interpretative dar nici cu o epurare a hermeneuticii de lesturile filologice ci cu o reflexie vie i metamorfic privind statutul
fundamental pe care comprehensiunea l joac n cunoaterea efectiv.
Aceast reflexie de ordin etico-dialectic-hermeneutic se asociaz cu un
travaliu de finee prin care ustensilele filologiei sunt reorganizate i
transformate pentru a rspunde noului statut filozofic al comprehensiunii.
Schleiermacher caut n elaborarea proiectului hermeneutic s
rspund concomitent la dou imperative ce i se impuneau refleciei:
pe de-o parte, hermeneutica trebuia s rmn un organon indispensabil prin care se circumscriu tipologiile practicilor concrete de interpretare fie ele juridice, filologice, dogmatice; iar pe de alt parte, ea
inteniona s dea seama concomitent de eticizarea ce are loc tocmai
prin travaliul comprehensiv. n aceast ordine de idei, lucrarea lui P.
Szondi Introducere n hermeneutica literar reprezint punctul de
reacie a hermeneuticii literare ce urmrete tocmai posibilitatea unei
materialiti metodologice ce d seama de autonomia i coninutul individuat al textelor. Ceea ce ar prima aici i ceea ce primeaz finalmente i n proiectul hermeneutic schleiermacherian este o cunoatere care permite interpretarea textelor pentru a ajunge la sensul lor individual i relevant comunicaional aa cum acesta transpare n imanena sa istoric, dinamic i discursiv.
Hermeneutica filozofic gadamerian a ajuns s instituiona-lizeze, ntr-un anumit mod, n interiorul percepiei asupra hermeneuticii,

128


ideea imposibilitii ieirii din propria tradiie de lectur, pentru
Gadamer impunndu-se postulatul unei tradiii caracterizate prin permanena unui adevr constrngtor fa de actul interpretativ. De fapt,
ceea ce este eludat la Gadamer este posibilitatea unei distane critice
pe care hermeneutul o poate construi prin actul interpretativ. ns contientizarea istoricitii comprehensiunii nu exclude aa cum vom vedea la Schleiermacher posibilitatea unei distane fertile i creativ interpretative a interpretului fa de discursul cu care se confrunt.
Aspectul productiv-constructivist al artei interpretrii face posibil o
distanare ficional pe care interpretul o poate elabora din motive criticcognitive. O dezvoltare actual i afin celei schleiermacheriene o reprezint proiectul iniiat de P. Szondi. Marnd pe ignorana meto-dic
(ceea ce la Schleiermacher reprezint un scepticism acut fa de donarea imediat a sensului i care va duce la transformarea sa n principiu metodologic al nenelegerii), hermeneutul aa cum arat i Jean
Bollack,32 traductorul lui P. Szondi n francez i filolog important d
seama (mpotriva tradiiei ontologizante a hermeneuticii) c nu exist
un sens universal, adevr originar nscris n limb asta deoarece sensul se constituie ntr-o situaie istoric individuat i de dialog permanent. Ceea ce vizeaz un astfel de demers este a reconstrui i reda textelor propria lor complexitate, prin aceasta operndu-se o desacralizare
a scrierilor i o negare a ideii (de provenien heideggeriano-gadamerian) c ele sunt purttoare de adevr fiinial (vezi interpretarea heideggerian a presocraticilor sau a lui Hlderlin, ce st tocmai sub semnul unei sacralizri i atribuirii unor texte paradigmatice a unui statut
de participare la sensul de autodonare a Fiinei). Mult mai mundan
dar pertinent, Szondi insist pe ideea c textele sunt constructe intelectuale i lingvistice ce conin o autonomie efectiv. Practica de lectur
a acestuia pune accentul pe 1) coerena intern a discursurilor, 2) pe
compoziia operei i 3) pe inserarea textului n contextul su cultural
i intelectual originar context ce este vizat printr-un act de reconstrucie parial. Tipul de reconstrucie a acestei hermeneutici critice
este probabil cel mai apropiat de semnificaia pe care Schleiermacher
caut s o dea comprehensiunii. Poate tocmai de aceea n Introducerea
sa Szondi l poziioneaz pe Schleiermacher nu ca punct de originare a
unei tradiii (aa cum am observat c o fac Dilthey i Vattimo) ci ca moment singular de sintez hermeneutic.33 Gestul interpretativ al acestu-

32. J. Bollack, Sens contra sens. Cum citim?, Iai , Polirom, 2001, p. 10
33. P. Szondi, op. cit., p.109

129


ia are o fizionomie deconstructiv-arheologic: cercetarea sa dorete s
submineze tradiia filozofic n care Schleiermacher a fost poziionat
ca punct de origine i caut s o fac prin examinarea preistoriei
sale iluministe i prin determinarea unor zone din istoria hermeneuticii
care au rmas de cele mai multe ori ignorate.
Reconstrucia hermeneuticilor iluministe i idealiste ale lui
Chaldenius (Einleitung zur richtigen Auslegung vernuftigen Reden
und Schriften 1742), Meier (Versuch einer allgemeinen Auslegungskunst 1757) i Ast (Grundlinien der Gramatik, Hermeneutik und
Kritik 1808) vine s deconstruiasc tematizrile finaliste n istoria
hermeneuticii. Generalizarea hermeneuticii nu are loc n mod exclusiv
la Schleiermacher, deoarece, aa cum ne indic Szondi, teologul nu reprezint nici nceputul hermeneuticii ca atare i nici climaxul istoriei
sale. Desigur, la el se configureaz cel mai acut poate imperativul practic al unui organon interpretativ i imperativul etic ce ine de fundamentele gndirii sale singulare:
Szondi propune o lectur exact ce caut s reliefeze modernitatea lui Schleiermacher n perspectiva teoriei literare. Analiznd n primul rnd hermeneutica sa, el arat c dac putem vedea n Schleiermacher, n metoda sa de analiz, un structuralism avant la let-tre, premizele filozofice ale concepiei sale rmn cele ale idealismului german.
Fiind interesat de teoriile literare, ancorarea filozofic a lui Schleiermacher rmne n schimb mai puin aprofundat.34

Deschiderea perspectivei: recuperarea

filozofic-istoric a lui Schleiermacher
Travaliul reconstructiv pe care o gndire att de complex i plural dezvoltat cum este cea a lui Friedrich Schleiermacher l cere, este
semnificativ. n decursul acestui capitol ne-am oprit la figurile centrale
ale tradiiei hermeneutice post-schleiermacheriene i am cutat s extragem stilurile strategice i eclipsrile conceptuale prin care gnditori
de talia lui Dilthey sau Gadamer se ipostaziaz vis a vis de hermeneutica lui Schleiermacher. Prin aceasta nu am dorit o contestare a performanelor teoretice i a pertinenelor conceptuale pe care acetia le-au
adus istoriei hermeneuticii. Intenia noastr a fost doar sublinierea unei

34. C. Berner, op.cit., p. 31

130


nedrepti interpretative care, n mod frapant a fost meninut tocmai
de aceste personaliti de prim rang din varii motive.
Paralel cu acestea, ncepnd cu anii 60 i mai apoi n anii 70-80 constatm progrese evidente n studiul recuperrii filozofice i istoriografice
a teologului berlinez. n aceast perioad se constituie echipa de editare
a operelor complete ale filozofului. Cercettori de prim mn cum ar fi :
H. Birus35, H.J. Birkner36, W. Virmond37, G. Meckenstock38, H. Patsch39,
R.Rieger40 s-au angajat la procesul miglos de transcriere, editare i publicare a manuscriselor existente n Arhiva Schleiermacher din Berlin. Acest
travaliu indispensabil a dus la o reevaluare impresionant a rolului filozofic pe care autorul nostru l reprezint pentru epoca sa.
Cercetarea se afl n faa unei noi perspective n care
Schleiermacher nu este tratat doar ca teolog central al neoprotestantismului sau ca reprezentant secund al Frhromantismului . Treptat el i-a ctigat un rol central ca filozof autentic al perioadei postkantiene. Datorit celor mai sus menionai dar i altora a fost posibil
n anii 80 o veritabil Schleiermacher Reinassance prin care att n
Germania dar i n Frana i Anglia s-a contientizat portana extrem
de actual a gndirii schleiermacheriene. Lucrri de magnitudinea celor ale lui K. Nowak41 sau M. Frank42 sau F. Beiser 43 ar fi fost imposibile fr eforturile editoriale ntreprinse. n stadiul actual
studii de prim mn cum sunt cele ale lui Sarah Schmidt44 sau ale
35. H. Birus, Hermeneutische Positionen, Kleine Vandenhoek-Reihe, Gttingen,
1982
36. H.J. Birkner, Schleiermacher Studien, de Gruyter, Berlin, 1996
37. W. Virmond, Neue Textgrundlagen zu Schleiermachers frher Hermeneutik,
n Internationaler Schleiermacher Kongress Berlin 1984, Tb1, de Gruyter, Berlin , 1985,
p.575-591. ,vezi i editiia KGA al crei co-editor este.
38. G. Meckenstock, Deterministische Ethik und Kritische Theologie(die
Auseiandersetzung des frhen Schleiermacher mit Kant und Spinoza 1789-1794), de
Gruyter, Berlin, 1988
39. H. Patsch, Alle Menschen sind Knstler (F. Schleiermachers poetische
Versuche), de Gruyter, Berlin, 1986
40. R. Rieger, Interpretation und Wissen (Zur philosophischen Begrndung der
Hermeneutik bei Friedrich Schleiermacher und ihrem geschichtlichen Hintergrund),
de Gruyter, Berlin, 1988
41. K. Nowak, Schleiermacher:Leben, Werk und Wirkung, Vandenhoeck und
Ruprecht, Gttingen, 2002
42. M. Frank, Das Individuelle Allgemeine (Textstrukturierung und interpretation nach Schleiermacher), Suhrkampf Verlag, Frankfurt am Main, 1977
43. F. Beiser, The romantic imperative : the concept of early German romanticism, Harvard Univ. Pres, London, 2006
44. S. Schmidt, Die Konstruktion des Endlichen (Schleiermachers Philosophie
des Wechselwirkung), de Gruyter, Berlin, 2005

131


lui C. Berner45 sau D. Thuard46 se conjug ntr-o reconstrucie teoretic mult mai atent la singularitatea conceptual, istoria i pregnana filozofic a lui Schleiermacher. Principiul de lucru al acestora, principiu
la care subscriem n totalitate, este de a redezvolta modal concepte, contextualizri i continuiti conceptuale. Considerm c doar astfel ne
putem apropia de semnificaiile de profunzime ale gndirii filozofului
berlinez.
n ceea ce ne privete, vom ncerca s urmrim punctual cteva
dintre structurile dinamice pe care gndirea hermeneutic schleiermacherian le dezvolt de-a lungul devenirii sale istorico-biografice. Studiul nu i propune tratarea exhaustiv a problemei hermeneuticii ci
doar formularea unui traiect interpretativ ce conjug prima perioad
a studiilor individuale i a scrierilor rapsodice ale filozofului cu perioada de formulare sistemic a viziunii sale.
Dup cum vom vedea, Schleiermacher elaboreaz progresiv i oarecum transversal o concepie dinamic i organic privind indivi-dualitatea, iar mai apoi transform perspectivele raional-iluministe asupra
limbii formulnd o nou paradigm lingvistic n care limba relev individuarea infinit i necesar a subiectului. n acest orizont ideatic, dezvoltat de etica i dialectica sa, i ctig hermeneutica adevrata sa portan.
(Fragment dintr-o carte n pregtire)

45. Ch. Berner, La philosophie de Schleiermacher, CERF, Paris, 1995

46. D. Thouard, Schleiermacher (Communaut, Individualit, Communication), VRIN, Paris, 2007

132

Profil plastic

Jakobovits Mrta
Nscut la 22 septembrie 1944, la Santu,
jud. Satu Mare, Romnia
STUDII:
coala Tehnic de Arhitectur,
Oradea/Cluj, promoia: 1961-1964
Institutul de Arte-Plastice Ion Andreescu,
Cluj, promoia: 1965-1971
Doctor of Liberal Arts , Universitatea de
Arta si Design , Budapesta , 2006
MEMBR A ORGANIZAIILOR,
ASOCIAIILOR DE ARTITI:
- Din 1975 membr a Uniunii Artitilor
Plastici din Romnia,
- Asociaia Artitilor Plastici i Decoratori
din Ungaria,
- Centrul de Studii Cretine - Oradea,
- Breasla Barabs Mikls - Cluj,
- din 1997 membr n Consiliul de
Conducere al Asociaiei Internaionale
Christian Artist Europe - Rotterdam Olanda,
- din 2002 membr n conducerea
Academiei Europene de Cultur i Art
din Rotterdam
- din 2004 membra al Academiei Ungare
de Arta din Budapesta
APRECIERI I PREMII:
HONORABLE MENTION - MINO89 Japonia,
Burs de studiu - Fundaia Soros - 1992,
Premiul Szolnay Sndor - EMKE - Cluj Romnia,
Burs de cercetare - Ministerul Cultural

134

Ungaria - 1998,
Premiul Krsi Csoma Sndor Covasna
Romania- 2001
Premiul Pentru Cultura Maghiar- 2004
Premiul de Excelen 2004
Premiul Artele focului Uniunea Artitilor
Plastici din Romnia 2007
EXPOZIII PERSONALE:
1969 - Muzeul Arany Jnos - Salonta Romnia,
1971 - Galeria de Art - Oradea - Romnia,
1973 - Muzeul de Art - Sfntul Gheorghe
- Romnia,
1979 - Muzeul rii Criurilor - Oradea Romnia,
- Muzeul de Art - Cluj - Romnia,
1980 - Galeria Westrenen - Mst Goy Olanda,
1986 - Galeria Malecke - San Wendel Germania
1986 - Volksbank - San Wendel Germania,
1988 - Optik Groschupf - Maisach Germania,
1991 - ARTSI - Siilinjrvi - Finlanda,
2000 - Clubul Presei - Oradea - Romnia,
- Dorottya Galria - Budapesta Ungaria.
2001 - Muzeul Rkoczy - Srospatak Ungaria
- Turnul Bisericii Reformate Salonta Romania
2003 - 2004 Muzeul bii Cri_?rilor
2003 - 2004 Muzeul rii Criurilor
Oradea


2005 Galeria ARTIS , Bucureti
- Galeria de Art Vizual, Oradea
2006 - Muzeul de Art , Cluj
2007 Galeria Calina, Timioara
2009 Galeria oreneasc ,
Nyregyhza, Ungaria
2010 Posticum, Oradea
PARTICIPRI LA EXPOZIII: INTERNAIONALE, NAIONALE I DE
GRUP /selecie/:
1973 - Trienala Artelor Decorative Bucureti, Romnia,
1974 - Expoziie Festiv - Galeria Nou Bucureti - Romnia,
- Expoziia Simpozioanelor
Naionale de Ceramic i Sticl Bucureti
1976 - Expo Test76 - Cluj - Romnia,
- Bienala Internaional de
Ceramic de Art - Vallauris - Frana,
- Trienala Internaional de Arte
Decorative - Sopot - Polonia,
1977 - PORTELANUL - Sala Eforie Bucureti, - Romnia,
- Concursul Internaional de
Ceramic de Art, Faenza - Italia,
- Expoziia Simpozionului Naional
de Porelan - Cluj,- Romnia,
- Expoziia Simpozioanelor de
Creaie, Cminul Artei - Bucureti Romnia,
- Trienala Artelor Decorative Oradea - Romnia,
1978 - CERAMICA 7 - Hanul cu Tei,
Bucureti - Romnia,
- Expoziia Conferinei Naionale a
Artitilor Plastici din Romnia - Bucureti
- Bienala Internaional de
Ceramic de Art - Vallauris - Frana,
- Concurs Internaional de
Ceramic de Art - Faenza - Italia,
1979 - Trienala Internaional de Arte
Decorative - Sopot - Polonia,
1980 - Quadrienala Artelor Decorative Bucureti - Romnia,
- Quadrienala Artelor Decorative Erfurt - Romnia,
1981 - MEDIUM - Sft. Gheorghe -

Romnia,
1982 - Concursul Internaional de
Ceramic de Art - Faenza - Italia,
1984 - Quadrienala Artelor Decorative Bucureti - Romnia,
1990 - Trienala Mondial de Ceramic
Mic - Zagreb - Croaia,
1991 - LUMINA; AP; CULOAREA Oradea, Bucureti - Romnia,
1992 - VARADINUM, Cetate - Vr Fortress - Oradea - Romnia,
1993 - Trienala Mondial de Ceramic
Mic - Zagreb - Croaia,
- VARADINUM - A fi prezent Oradea - Romnia,
1994 - 100ARTA - Covasna - Romnia,
1995 - 1996 - CORPUS - Kaposvr,
Budapesta - Ungaria,
- ZIDUL - Expoziie internaional
de grafic mic - Szeged - Ungaria,
1997 - Expoziia Breslei Barabs Mikls Tg. Mure - Romnia,
1998 - HIPERBOLIA - Oradea - Romnia,
- FEREASTRA - Covasna, Romnia,
- Galeria Contemporan Maghiar Dunaszerdahely - Slovacia,
1998 - ART-EXPO, Mcsarnok Budapesta - Ungaria,
- Bienala Internaional - ARTELE
FOCULUI - Bucureti - Romnia,
- Salonul Bienal Naional de
Sculptur Mic - Arad - Romnia,
- Arta hrtiei - Oradea - Romnia,
- Expozitia Christian Artists Europe Doorn - Olanda,
1999 - Artitii hrtiei - Kaposvr - Ungaria,
- Christian Artists Europe - Doorn Olanda,
- ZIDUL - Expoziie Internaional
de Grafic Mic - Kaposvr - Ungaria,
2000 - Expoziia Studioului Internaional
de Ceramic - Kecskemt - Ungaria,
- Cele patru elemente,Expoziie
internaional Kaposvr Ungaria
2002 - Timpul Hrtiei Expoziie internaional Kaposvr - Ungaria
- Arta Maghiar din Romania 19651975 Muzeul Ernst Budapesta Ungaria
-

135


- INTERACIUNE - Studioul
Internaional de Ceramic din
Kecskemt Ungaria
2003 - INTERACIUNE II - Studioul
Internaional de Ceramic din
Kecskemt - Ungaria
- Expoziia Academiei Europene de
Cultura si Art - Doorn - Olanda Romania
2004 - INTERACIUNE III - Studioul
Internaional de Ceramic din
Kecskemt - Ungaria
- Expoziia Academiei Europene de
Cultura si Art - Doorn - Olanda Romania
2005, 2006, 2007, 2009 Expoziia
Academiei Europene de Cultura si Art Doorn - Olanda - Romania
2009 Ceramica Romneasc
Contemporan, Mogooaia
2009 Trienala Artelor Decorative,
Palatul Cotroceni, Bucureti
PARTICIPRI LA SIMPOZIOANE,
TABERE DE CREAIE, CONFERINE:
1974, 1977, 1978, 1985 - Simpozionul
Naional de Porelan - Cluj - Romnia,
1976 - Simpozionul Naional de Porelan Curtea de Arge - Romnia,
1984 - Simpozionul Naional de Sticl Pdurea Neagr - Romnia,
1986 - Simpozionul Naional de Faian Sighioara - Romnia,
1989 - Simpozionul Naional de Faian Baia-Mare - Romnia,
1990 - Tabra Internaional de Creaie Hajdubszrmny - Ungaria,
1992 - INTERACTION IN CERAMICS Helsinki - Finlanda,
1994 - Tabra Internaional de Creaie Sikls - Ungaria,
1997, 1998, 1999 - Christian Artists
Europe - Doorn - Olanda,
1998 - Tabra de Ceramic - Mr Ungaria,

136

1999 - CERAMIC MILLENIUM Amsterdam - Olanda,

- Simpozionul Studioului
Internaional de Ceramic - Kecskemt Ungaria,
2000 - Simpozionul Internaional de
Creaie n hrtie - Simonfa - Ungaria,
- Simpozionul la Studioul
Internaional de Ceramic din
Kecskemt - Ungaria
- Tabra International de Creaie n hrtie - Simonfa - Ungaria
2002 - Simpozionul Naional de
Ceramic - Baia-Mare - Romania
- INTERACIUNE I - Studioul
Internaional de Ceramic din
Kecskemt - Ungaria
2003 - Conferina Academiei Europene
de Cultur i Art, Doorn - Olanda
INTERACIUNE II - Studioul
Internaional de Ceramic din
Kecskemt Ungaria
2004 Simpozionul INTERACIUNE III
Studioul Internaional de Ceramic
din Kecskemt, Ungaria
- Simpozionul MULTICULTURALITY Academia European de Art i
Cultur, Olanda
LUCRRI N COLECII:
- Muzeul rii Criurilor - Oradea Romnia,
- Colecia de Art Contemporan Bucureti - Romnia,
- Colecia de Art Covasna - Romnia,
- Galeria de Art Contemporan
Maghiar - Dunaszerdahely - Slovacia,
- IRIS - Muzeul de Porelan - Cluj Romnia,
- Studioul Internaional de Ceramic Kecskemt - Ungaria,
- Muzeul Rkczy.- Srospatak - Ungaria
- Muzeul de Arta - Cluj-Napoca
- Muzeul de art, Baia-Mare

Muzica

Simfonia a III-a
de Enescu la Oradea
George Enescu

Dup aproape 90 de ani de la prima audiie a versiunii revizuite,

Simfonia a III-a n Do major op. 21 (1918, rev. 1921) de George Enescu
(1881-1955) a ajuns pentru prima oar i la Oradea, n concertul din 18
februarie al corului i orchestrei simfonice ale Filarmonicii de Stat, sub
bagheta lui Romeo Rmbu (corul fiind pregtit de Lszlffy Zsolt). Concertul a avut loc n sala Enescu-Bartk a Filarmonicii, aceeai care gzduise n 1927 prima audiie absolut a Sonatei nr. 3 pentru vioar i pian
n caracter popular romnesc, n interpretarea autorului acompaniat
de Nicolae Caravia. O alt conexiune enescian a concertului a fost i
faptul, de asemenea menionat de dirijor n cele cteva cuvinte emoionate cu care a prefaat evenimentul, c apreciatul violonist Gabriel Croitoru, solistul Concertului de Brahms inclus n prima parte a programului (probabil ca ndulcitor al lucrrii moderne), l-a cntat la vioara
Guarneri care aparinuse lui Enescu (e cunoscut preferina acestuia
pentru viorile Guarneri fa de mai mediatizatele Stradivari).
Romeo Rmbu nu e la prima abordare repertorial ambiioas,
lui datorndu-i-se concerte ordene ce au inclus i alte lucrri mari i dificile, ca Ritualul de primvar de Stravinsky sau Simfonia a IV-a Romantica de Bruckner. Astfel de provocri adresate deopotriv muzicienilor filarmonicii i publicului sunt mai mult dect binevenite, sunt
chiar necesare pentru a menine ct de ct un spirit viu i un interes real
fa de muzica mare, bazate pe curiozitate i nu pe rutin i snobism.
De aceea, simpla programare a ultimei simfonii enesciene terminate,
cea mai grandioas lucrare simfonic romneasc, e o performan n
sine pentru instituia ordean (dincolo de idiosincraziile mai vechi ale

137


unor filarmoniti fa de muzica romneasc), chiar dac aceast programare s-a produs att de trziu (de altfel, chiar publicarea partiturii a
fost postum, n 1968!). Ce-i drept, capodopera lui Enescu se cnt rar
i n marile centre muzicale ale rii, ca s nu mai pomenim de restul lumii, dei e una din marile simfonii ale repertoriului universal.
Concertul ordean a necesitat o mobilizare n plus prin aducerea
a 18 muzicieni de la Facultatea de Muzic i de la Cluj pentru a asigura
unele din instrumentele suplimentare prevzute de partitur. Lucrarea
necesit ntr-adevr o orchestr enorm, dar nu numai pentru efecte de
masivitate i for (dei ele nu lipsesc), ci n primul rnd pentru multitudinea de nuane i texturi, unele de un rafinament i o delicatee uluitoare (sau chiar sugernd sonoriti ale muzicii electronice din deceniile urmtoare), pe care le genereaz imaginaia sonor i genialitatea de
orchestrator ale lui Enescu. Viziunea e i ea grandioas, prima parte avnd i un caracter cosmogonic ce amintete de nceputul Simfoniei
a IX-a de Beethoven i de al celei a lui Bruckner, a doua e un fel de
scherzo dramatic, dar n form de sonat, iar finalul e o ncununare paradisiac, o topire a contrariilor n adevr i frumusee. Toate acestea,
coroborate i cu faptul c Enescu a compus-o n anii Primului Rzboi
Mondial, invit la comentarii personale, programatice, psihologice i filozofice, dar chiar dac orice muzic adevrat se nate n fond nu in
abstracto, ci tot din contingene sufleteti, ele nu pot avea totui importana unui scenariu, aa c, dei n prim faz se poate aproxima c
arta imit viaa, ntr-o lucrare artistic de calitate viaa imit arta. E
cam ca n acea parabol Zen care se poate potrivi prin analogie chiar
prilor acestei simfonii i cu care se ncheie n fine aceast parantez:
nainte de iluminare, munii sunt muni, rurile sunt ruri; cnd intri pe
calea iluminrii, munii nu mai sunt muni, rurile nu mai sunt ruri; iar
dup iluminare, munii sunt muni, rurile sunt ruri.
Dei muzica simfoniei e foarte complex la analiz, n primul rnd
din cauza variabilitii tipic enesciene a temelor, mai mult nite profiluri
tematice generale, fapt ce-i confer o aparen improvizatoric, ea nu e
de fapt dificil pentru asculttorul atent i sensibil, contrar prejudecilor comode (de aceea au tot recurs probabil unii la analogii literaturizante nefondate cu Divina comedie). Dar construcia simfoniei e
foarte unitar, nu numai prin corespondenele tematice ntre pri, ci i
prin sentimentul de evoluie pe care-l sugereaz i, dincolo de gama
foarte divers de stri i nuane sufleteti, prin fundalul predominant de
lirism, frumusee i bun-cuviin tradiional romneasc, chiar mai
profund dect folclorismul arhicunoscut al Rapsodiilor. Se mai adaug,

138


bineneles, i structurile modale (cci nu e vorba de un Do major clasic, ci mai ales de modul acustic pe Do, cu subton i cvart mrit),
dei tratate i n limbajul armonic i orchestral occidental ca s fie universal accesibile (i ca s se strduiasc nc i azi unii s caute cu orice
pre, pentru confortul lor, n aceast muzic att de personal, analogii
i chiar influene din Richard Strauss, Mahler, Debussy i Stravinsky, dac nu chiar ciclicitatea lui Liszt, Berlioz i Franck).
Bineneles, concertul ordean ar fi necesitat o sal mult mai mare
i cu o acustic mai bun, n care sunetul s se desfoare (vorba lui Celibidache) i n care monumentalitatea lucrrii s poat fi mai bine pus
n valoare. Poate atunci i ansamblul ar fi sunat uneori mai coeziv, mai
legat, mai ales n privina unor almuri, eufonia fiind o cerin major a
muzicii enesciene. Bineneles, la repriza prii a doua, care coincide cu
apogeul urgiei, nu s-a realizat indicaia din partitur (les cuivres debout), dar poate c nici nu era necesar n aceast sal i cu aceast acustic (apropo de unii maetri din orchestrele de pretutindeni, Pascal
Bentoiu relateaz n excelentul su volum Capodopere enesciene c
n-a vzut niciodat realizat acest deziderat, nici la filarmonica bucuretean dirijat de Mihai Brediceanu, dei acesta l ceruse, dar c almurile
din Orchestre de Paris sub bagheta aceluiai s-au ridicat instantaneu fr
s li se cear, efectul sonor fiind cutremurtor).
Dar evenimentul n sine rmne i e de apreciat, aa cum i publicul (care n-a fugit la pauz ca alte di naintea unor lucrri mai puin populare) l-a apreciat prin salve de aplauze, adresate (sperm) nu simplei
aglomerri cantitative de muzicieni pe podiumul de concert, ci frumuseii acestei muzici, dei moderne, i efortului interpreilor. Deci e
un bun nceput, s vedem continuarea.

139

chiar simi n colul ochiului o lacrim

pe care, firete, o ascunzi deoarece Teatrul de Comedie din Bucureti nu-i aa? - nu e bine s te vad cei din
ELLING de Ingvar Ambjnser, Axel
jur ct de vulnerabil eti, cu toate c i
Hellstenius i Petter Naess; Traducerea ei sunt la fel de vulnerabili. Dar dac
Petre Bokor; Regia - Vlad Massaci; Scenon secolul al XX-lea doar Moscova nu
grafia - Andu Dumitrescu; Ilustraia muzical - Cristian Juncu; Cu - Marius Florea
credea n lacrimi, acum veacul nsui
Vizante, Sandu Pop, Mihaela Mcelaru,
e sau trebuie s par nepstor fa de
erban Georgevici; Data reprezentaiei ele, dispreuitor fa de astfel de slbi23 ianuarie 2010
ciuni att de omeneti, socotite ruin caietul-program al spectacolu- noase.
lui cu piesa Elling de la Teatrul de CoElling este o foarte frumoas pomedie din Bucureti, regizorul Vlad veste despre prietenie, despre dreptul
Massaci a scris un scurt text din care la o via normal, din care s nu fie
reproduc aici doar prima fraz - Nu excluse sentimentele, drept pe care l
prea mi vine s scriu ceva despre au i acei semeni de-ai notri puin altspectacolul sta. Nu are gnduri as- fel, cu care soarta a fost nedreapt, oacunse, subtiliti filosofice, chei spiri- meni pe care i numim, cnd ne amutuale care s deschid ui spre puuri z, ciudai sau ciudei, dui cu
ale gndirii. Massaci e ndreptit s pluta cnd suntem rutcioi, cu
spun cele de mai sus. i, ca s fiu sin- handicap, cnd suntem serioi i cu
cer, nici mie nu prea mi vine s co- dizabiliti psihice, cnd vrem s pmentez, s disec, s detaliez ceea ce rem coreci i europeni.
cred eu c a fost bine ori c a fost ru.
Elling i Kjell Bjarne sunt doi brNu fiindc nu ar fi ce comenta, nu bai care s-au cunoscut, nu precum
fiindc Elling nu e un spectacol n Alex i Morris la btrnee, ntr-un azil
care lucrurile bune sunt majoritare, de lux, ci la tineree, ntr-un spital psiiar defectele extrem de puine, aproa- hiatric. Au stat acolo, n aceeai rezerpe nesemnificative. Elling face parte v, pre de vreo trei ani, au fost ngridin acea categorie de spectacole de jii de aceeai doctori. La un mocare te bucuri din adncul sufletului, ment dat au fost socotii de medici ala care zmbeti, la care rzi de-a bine- meliorai aa c trebuie socializai.
lea, n cursul crora te emoionezi, ba Au primit ceea ce se cheam o lo-

Arta de a povesti pe scen

140


cuin social, dar de acum ncolo
sunt silii s i ia soarta n mini. Vor
fi ei ndeaproape urmrii de un asistent social, numai c acesta mai are n
grij ali civa asemenea lor. Elling i
Kjell vor trebui s mearg la cumprturi, s nvee s rspund la telefon,
s nu se team de sunetul de apel al acestuia, s circule liber prin ora. Asistentul social i controleaz, i ceart, i
amenin, i ncurajeaz. E limpede, e
un om de treab, dar nu numai c e
excedat de munc, ci mai i afl c soia s-a hotrt s l prseasc.
Elling e nc, n chip maladiv, legat
de imaginea mamei lui. Dar se vrea serios, lucid, pregtit s dea verdicte, s
stabileasc norme, dornic s se comporte dup tot felul de reguli nvate
de la unii i de la alii. Regulile acelea
nu sunt ntotdeauna perfecte, tot la fel
cum Elling nu le-a neles ntotdeauna
adevrata substan. El e responsabilul casei, el e cel ce planific banii, el
programeaz investiiile, el e cel ce
anun marial c din pricina cheltuielilor abuzive unele dintre acestea se amn. Pe nepus mas i descoper
talente de poet. Frecventeaz un cenaclu literar, chiar scrie o poezie care
nici mcar nu e foarte rea. Kjell Bjarne
e un uria, doritor s cunoasc femei
sau mcar o femeie. n cldirea n care
se afl apartamentul celor doi, locuiete o tnr pe nume Reidun
Nordsletten. E nsrcinat, ba chiar e
deja prsit de tatl copilului ce urmeaz s se nasc. Dar Kjell se dovedete mai omenos dect oamenii socotii normali, o ndrgete pe
Reidun, o poftete la mas, ns uit s
precizeze ziua i ora pentru care a fcut invitaia. Fata vine pe neateptate,
spre uluiala celor doi brbai i astfel

piesa, dar mai ales spectacolul ne ofer o scen superb. Kjell se bucur ca
un tat adevrat cnd Reidun aduce
pe lume un copil.
Vlad Massaci face parte dintre acei
regizori ce au fler la alesul textelor din
dramaturgia contemporan. Mai
exact spus, din dramaturgia de ultim
or. Textul de acum i afl originea
ntr-un roman ce se cheam Frai de
snge, scris n 1996 de Ingvar
Ambjrnsen. Romanul a fost dramatizat de ctre Axel Hellstenius n colaborare cu Petter Naes, iar spectacolul
a avut premiera n 1999 la Nye Teater.
Cum succesul repurtat a fost mare, n
2001 s-a fcut un film cu acelai nume,
film ce a fost nominalizat la premiul
Oscar pentru cel mai bun film strin,
iar apoi a mai adunat n palmares alte
13 premii i nominalizri la felurite
festivaluri internaionale.
i spectacolul Teatrului de Comedie este unul foarte bun. Nu avea
cum s nu fie altfel ct vreme Vlad
Massaci este unul dintre puinii (nc)
tineri regizori care tie s povesteasc
pe scen, s o fac la modul inteligibil
i coerent, cu grij la jocul actoricesc,
cu atenie la detalii, fr a face parad
de propria lui persoan, fr a se deda
la exerciii de egolatrie, mai ales atunci cnd piesa nu le permite cu nici un
chip. Scenograful Andu Dumitrescu a
construit un interior de mare simplitate. O camer oarecare, vopsit n
alb, ce seamn teribil cu rezerva de
spital ocupat pn mai ieri de cei doi.
Scenograful face apel la secvene filmate, la proiecii video doar atunci
cnd e cu adevrat nevoie de ele, spre
a facilita realizarea de flash-back-uri,
spre a sugera exterioare ori ceea ce se
ntmpl pe scri, n afara casei lui

141


Elling i a lui Kjell. Mai departe, Vlad
Massaci i Andu Dumitrescu tiu
foarte bine c Elling e un spectacol de
actori. Elling e, nainte de orice, spectacolul lui Marius Florea Vizante care
i joac fr cusur rolul, fr nici un
fel de exagerri, fr diezii i fr bemolii ce ar atenta la omenescul personajului ce i-a fost ncredinat, cu o
grij desvrit pentru acordul fin.
Nu e nici urm de caricatur n compoziia actorului, desenul e rafinat, e
exemplar. Marius Florea Vizante i-a
luat foarte n serios rolul. Actorul tie
c, vrnd, nevrnd, o seam de atitudini, de vorbe, de reacii ale lui Elling
provoac rsul. ns el i-a jucat personajul cu toat seriozitatea, nu a vrut
nicidecum s se amuze el primul pe
seama lui Elling. Elling e ns, deopotriv, i spectacolul lui Sandu Pop, pe
care avem ocazia s l vedem pe scena

Teatrului de Comedie n ipostaza lui

esenial de actor, nu n cea de vrul
Sndel dispus la prea multe compromisuri de dragul rating-ului. Mihaela
Mcelaru are de interpretat trei personaje. E doctoria Gunn, o osptri
cam repezit, dar e i Reidun
Nordsletten. n aceast ultim ipostaz, cea mai ofertant de altfel, Mihaela Mcelaru strlucete. De siguran i de precizie a nuanelor d dovad i erban Georgevici cruia i-a
revenit rolul asistentului social Frank
Asli.
n ncheierea textului pe care l
semneaz n caietul de sal, Vlad
Massaci scrie c Elling i Kjell au
marele noroc de a se avea unul pe
altul. Iubitorii de teatru care vd
Elling au marele noroc de a lua parte
la un spectacol de zile mari.

Romeo i Julieta cam defectivi de

poezie i de farmec autentic. Sigur e
Teatrul Odeon din Bucureti - PYRAMUS &
c William Shakespeare a fost primul
THISBE 4 YOU - Un spectacol de Alexandru
cruia i-a venit ideea de a se amuza coDabija; Traducerea - Andrei Marinescu; Scepios pe seama povetii cu pricina, n
nografia - Cosmin Ardeleanu; Visuals - Casa
Gontz; Cu - Dorina Lazr, Oana tefnescu,
chip i fel repovestit de dramaturgi
Antoaneta Zaharia, Ana Maria Moldovan,
mai mult sau mai puin talentai ce iPaula Niculi, Rodica Mandache, Mihai
au fost naintai ori contemporani. A
Smrndache, Marius Damian, Pavel Barfcut-o n Visul unei nopi de var, ato, Ionel Mihilescu, Gabriel Pintilei, Mircolo unde, aa dup cum scrie Haig
cea Constantinescu i Victor Cociociorb,
Nicu Coman, Cristian Dunreanu, Dan IoActerian n monografia dedicat masif, Ion Iosif, Constantin Neagu, Dumitru
relui dramaturg englez, ntre farsa
Neagu; Data reprezentaiei - 6 februarie
zeilor (Oberon Titania - Puck) i far2010
sa muritorilor (Bottom i meseriaii)
Nu cred c a avut vreodat cineva st Theseu spunnd - Aceast pies
curiozitatea s numere cte sunt simitor de grosolan ne-a nelat apiesele de teatru ce istorisesc poves- supra mersului greoi al morii. Dup
tea tragicei iubiri i a groaznicei mori tiina mea, Alexandru Dabija e cel dea lui Pyramus i Thisbe, un fel de al doilea care rde pe scen pe seama

Nu te supra, frate!

142


unei poveti i plictisitoare, i groaznice, dar nu numai pe seama ei. El i-a
cerut lui Andrei Marinescu s retraduc celebra secven inserat n piesa din martie 1594, apoi a citit i recitit
textul, gndindu-se s ni-l readuc n
atenie sub forma unui spectacol independent, dar nu o singur dat, ci la
puterea a patra. Aa nct Pyramus &
Thisbe 4 you de la Teatrul Odeon reprezint retranscrierea n patru chipuri diferite a savuroaselor repetiii
ale meteugarilor, chipuri ce nu-i
propun nicidecum s supun unor
reevaluri analitice savante ceva ce nu
se preteaz la o astfel de operaiune.
Din contr, Dabija i-a amintit c
aproape de cnd exist pe lumea asta,
teatrului i-a plcut s se amuze de el
nsui. Sigur, cel mai adesea au fost
luate la refec personajele secundare
ale romanului teatral, muli dramaturgi
rzbunndu-se astfel pe limba ascuit, rutatea, netiina, lipsa de credin, boenia cu care i construiesc
imaginea criticii.
Alexandru Dabija, omul i regizorul deopotriv, e ns mult prea inventiv ca s mearg pe ci bttorite. I-a lsat aadar pe critici n pace (nu se las
ei pe ei, sau mai curnd nu i las o
domnioric crea, ajuns selecioner
unic care i probeaz unicitatea negativ, atacndu-i n chip imund confraii, care n loc s mai citeasc o carte se
crede agent sanitar - dar nu avem ce
face din moment ce atta o duce mintea ei cea slab pe mioria cu pricina) i s-a ocupat de felul n care concep, realizeaz, teoretizeaz, denatureaz, exagereaz spectacolul de teatru nii creatorii. ntr-un fel de nu te
supra frate! sui generis, Alexandru
Dabija a nfptuit pe scena de la

Odeon portrete unu la unu ale unor

colegi de breasl. Aa nct n vreo 90
de minute de spectacol i vedem n faa noastr i rdem cu gura pn la urechi de regizorii ce aleg titlul viitoarei lor producii la plesneal, fr a
ti ce au de gnd s fac ndat dup,
care nu tiu s ntocmeasc o distribuie, care tiindu-se descoperii accept solicitrile mieroase ori imperative ale actorilor i actrielor ce vor, reclam, sugereaz text n plus, directori de scen nevricoi crora le sunt
familiare cuvinte savante ce din
coad sun, dar habar nu au s lucreze
cu actorii, de regizorii ce recurg fr
rost la auxiliare vizuale doar spre a-i
camufla incompetena, care i dezbrac, trebuie sau nu trebuie, interpreii, de regizorii ce renvie, fr s i
dea seama, internaionalismul proletar, ntocmind distribuii mixte, ns
privim cu nelegere, cu simpatie
chiar regizorul simplu i firesc care
tie c ntr-un spectacol important e
povestea, important e c aceasta s se
neleag i abia apoi conteaz autoexprimarea. Aadar, ne este spus de
patru ori aceeai istorioar, iar meritul
regizorului e c face asta ntr-un fel
mereu proaspt, mereu viu, jucnduse cu teatrul fr a se juca nsde-a teatrul. Dei spectacolul lui e unul jucrie.
Nendoielnic, publicul, indiferent
de ct experien teatral are, indiferent dac i recunoate ori nu pe cei
satirizai fr nici un pic de rutate i
fr resentimente, rde i rde cu
poft. Ceea ce e foarte bine. Se amuz
foarte tare i actorii. Iar cum spectacolul se joac din luna septembrie, n
buna tradiie a teatrului romnesc,
actorii rd mai tare dect ar fi cazul,

143


ajung s ngroae n exces, s trag la
public, s nu observe c se pregtesc
s devin ei nii posibili viitori
clieni ai satirei regizorului. Ceea ce,
fr doar i poate, e mai puin bine.
De fapt, ca s fim cinstii, nu e bine deloc. Regizorul nsui ar avea, dup prerea mea, obligaia s mai vin din
cnd n cnd, s mai arunce o privire
pe scen i s mai vad cum a evoluat
ori involuat montarea pe care o semneaz i s le cear celor ce sar calul
regsirea msurii potrivite. Tot la fel
cum s-ar cuveni s mai vad o dat
montarea cu pricina i acei confrai ce
au declarat-o cel mai bun spectacol al
anului 2009. Pe vremuri, fosta revist
Teatrul avea o rubric ce se chema
Reprezentaia numrul... n care

consemna ce s-a mai ntmplat, de-a

lungul timpului, cu un anume spectacol. Nu tiu la a cta reprezentaie am
luat parte eu, ce tiu e c ea a cam ndeprtat spectacolul de superlativul
absolut. Fruntai pe ramur n operaiunea de deteriorare a unui lucru
care la nceput a fost bun mi s-au prut Oana tefnescu, Pavel Barto i,
mai ales, Marius Damian. Dar pe alturi subliniez, n reprezentaia vzut de mine , au mai clcat i Dorina
Lazr, Antoaneta Zaharia, Ana Maria
Moldovan, Paula Niculi, Mihai Smrndache, Ionel Mihilescu, Gabriel
Pintilei, Mircea Constantinescu.
Deocamdat, greeala le este iertat.
Sau parial iertat. Numai c une fois
nest pas coutume.

Epopeea, altfel dect n carte

rapsozi (rhapsodos nseamn a nsila), artiti profesioniti de condiii sociale diferite ce cutreierau cetile
greceti, care i cunoteau toate episoadele, care o recitau mereu altfel.
Arta lor consta tocmai n aceast
capacitate de a spune altfel ceva ce
era cunoscut de toat lumea fiindc,
precum mai trziu n Evul Mediu cntecele de gesta, i Odiseea era bun
public ce se prezenta ntr-un spectacol complet n care conta recitarea,
dar i arta de a combina, de a improviza a interpretului. Era, de fapt, vorba
despre un joc al fidelitii i al trdrii,
al inveniei i al respectrii tradiiei pe
care Tim Carrol i-a propus s l renvie n felul prin care conceput spectacolul.
mpreun cu 11 actori, n marea
lor majoritate tineri, dispui s i asume riscul, cu maestrul Iosif Herea

Teatrul Naional Marin Sorescu din

Craiova - ODISSEYA dup Homer; Regia Tim Carroll; Muzica - Iosif Herea; Decoruri
- Puiu Antemir; Costume - Lia Dogaru; Cu Adrian Andone, Monica Ardeleanu, Ctlin
Bicu, Gina Clinoiu, tefan Cepoi, Iulia
Colan, George-Albert Costea, Anca Dinu,
Vlad Drgulescu, Romania Ionescu, Angel
Rababoc Data reprezentaiei - 9 februarie
2010

n caietul de sal al spectacolului

Odisseya dup Homer, care se joac
la Sala Mare a Teatrului Naional Marin Sorescu din Craiova, regizorul
britanic Tim Carrol, semnatarul montrii, ne reamintete c pentru noi,
Odiseeae o carte dar c ea nu i-a nceput viaa ntr-o form att de fix.
nainte de a exista n forma scris datorat lui Homer, ea a existat i s-a propagat n form oral, a fost recitat de

144


care i, de ast dat, s-a dovedit un admirabil creator de sunete ciudate,
cum glsuiete titlul unei cri ce i-a
fost consacrat, cu Puiu Antemir
(semnatarul decorului) i cu Lia Dogaru (autoarea costumelor), regizorul
britanic a realizat un spectacol de improvizaie care, dei deloc perfect, adesea nemulumitor artisticete, merit totui atenia publicului. Care public are i el rolul lui - nu numai fiindc
la un moment dat i se cere chiar lui s
spun o poveste printr-un reprezentant al su de bonne volont care
poate s apar sau nu. Un spectator
oarecare, ales i el la ntmplare, i ntinde unui anumit actor care tocmai
ne anunase ce personaj ntrupeaz,
un ulcior de lut ars din care e extras
o bucic de ceramic pe care e nscris sarcina i felul n care trebuie ea
ndeplinit. Actorii sunt chemai s
joace, s rezume, s ilustreze, s retranspun n alt limbaj dect cel majoritar verbal (uneori chiar la modul
non-verbal), cteodat ntr-o unitate
de timp precis stabilit, deloc generoas, fiecare dintre cele 24 de cnturi
ale epopeii. Interpreii trebuie aadar
s repovesteasc epopeea pstrndu-i
sensurile, translatndu-le n epoca
noastr, dar nu la modul agresiv, ci ct
mai subtil cu putin, s mbogeasc
sensurile cu pricina, s le sporeasc
expresivitatea i impactul.
Actorii Adrian Andone, Monica Ardeleanu, Ctlin Bicu, Gina Cli-

noiu, tefan Cepoi, Iulia Colan, George-Albert Costea, Anca Dinu, Vlad
Drgulescu, Romania Ionescu, Angel
Rababoc ne repovestesc, ne reamintesc, sau, dup caz, ne fac cunotin
cu rtcirile lui Odiseu i ateptrile
lui Telemac sau ale Penelopei, cu avatarurile lui Circe, Calypso, Atena,
Laerte, Demodicos, mnuind bte i
cercuri, strduindu-se s surprind esena modelului dar i s fac fa capriciilor sorii, ale ntmplrii care a
fcut ca spectatorul desemnat de ei s
extrag din urn o sarcin nu tocmai
uoar ori prietenoas .
Se vede cu ochiul liber i se aude uneori apsat, prea apsat, c nu toi interpreii au disponibiliti maxime
pentru acest gen de spectacol. Nu toi
ies biruitori din ncletarea cu cerina
ce le-a fost hrzit. Nu toi tiu s povesteasc, nu toi au capacitatea de a
gsi suficient de repede cuvintele,
unii depesc cu asupra de msur
plafonul de blbe admis. Uneori pe
scen se consum un teatru de ppui
fr ppui. Ceea ce nu bine deloc.
Dar dac Odisseya i determin pe
spectatorii majoritar tineri nu doar s
se amuze, nu numai s i manifeste
prietenia pentru unul sau altul dintre
interprei ori, i mai important, solidaritatea cu efortul creator al acestora, ci
s mai fac un efort, acela de a merge
la bibliotec pentru a citi Odiseea lui
Homer, scopul montrii poate fi socotit atins.

145


Proaspt, agreabil, inteligent
Teatrul George Ciprian din Buzu &
Fundaia Catharsis - NITE FETE de Neil
LaBute; Traducerea - Bogdan Bude; Regia Cristi Juncu; Scenografia - Doru Badiu; Cu Irina Velcescu, Cristina Florea, Catrinel
Dumitrescu, Andreea Vasile, Diana Cavalliotti, Vlad Zamfirescu; Data reprezentaiei - 15 februarie 2010

Piesa Nite fete de Neil LaBute, impecabil tradus n limba romn de

Bogdan Bude, poate fi rezumat la
modul vesel-ironic n care o face regizorul Cristi Juncu n caietul-program
al spectacolului realizat n colaborare
de Teatrul George Ciprian din Buzu i Fundaia Catharsis. Mi-ar fi plcut s l citez pe directorul de scen,
dar cum am fost acuzat de pedanterie
profesoral tot citnd n cronicile
mele pe unii i pe alii, nu transcriu zicerile lui Cristi Juncu, ci l pastiez pur
i simplu, recunoscndu-i directorului de scen patentul i anunndu-mi
disponibilitatea de a-i plti drepturile
de autor cuvenite. Carevaszic, Nite
fete e o pies frumoas i educativ,
mustind de reprouri i nvturi nelepte pentru uzul aventurierilor
sentimentali de sex masculin ce se
cred mai detepi i mai puin vulnerabili dect sunt n realitate. Nite fete,
dei scris de un dramaturg american,
carevaszic tritor n inima i
creierul imperialismului putred, e
ceea ce se cheam un text sntos i
moral ce le deschide proces acelor
tineri care, cam neserioi din fire,
cred c farmecul personal i inteligena supraevaluat le ngduie escrocherii sentimentale n serie. Care neconvini de egalitatea ntre sexe i nc tributari unor concepii napoiate, al c-

146

ror faliment a fost demult demonstrat

la modul teoretic i practic, mai persist n credina c toate fetele ar fi
nite gsculie ce pot fi nelate o dat,
de dou ori, de trei i care ajung s plteasc scump pentru asta, fiind prsii tocmai de fata ce nseamn pentru ei marea iubire. Dramaturgul, cu
un arbore genealogic complicat, din
care, n chip fericit, nu lipsesc vreo
dou-trei rmurele franceze, e un bun
cunosctor al proverbului trompeur
trompeur et demi, drept pentru care a
scris o pies foarte bun n care cinci
fete, unele mai tinere, altele mai puin,
foste victime ale seductorului nrit,
se rzbun pe acesta graie puterii
minii lor pe cel ce le-a lsat odinioar
cu buzele umflate. Cum rul s-a cuibrit adnc n felul de a fi al unicului
personaj masculin din pies - personaj
care, cum bine observ Cristi Juncu se numete deloc ntmpltor Guy,
adic tip - acesta sufer ce sufer cnd
se revede cu adevrata lui mare iubire, dar nu e foarte sigur c va renuna
la viaa dezordonat pe care o duce,
mai cu seam fiindc nu e doar un
escroc sentimental, ci i un doritor de
parvenire ce nu se mulumete cu
condiia de profesor de literatur, ci
aspir s obin pe ci nu tocmai cinstite gloria literar. Dar i aici primete cuvenita ripost. Nu e exclus
ns ca dup momentul de cin i lacrimile aferente, Guy s mearg pe
mai departe pe o cale la fel de greit.
Piesa lui Neil LaBute poate fi povestit aa cum a fcut Cristi Juncu care mai are meritul de a fi realizat un
spectacol foarte bun, cu o admirabil
atenie la nuane - sau cum am fcut-o
eu - care nu am nici un merit. Dar e
obligatoriu s se mai spun despre


Nite fete c e un sitcom de calitate, o
pies cu replic de zile mari i cu adevrat aciune dramatic, alctuit din
cinci module ce au nsuirea de a fi
deopotriv complementare, dar i originale. Ar mai fi de observat c Neil
LaBute se dovedete n aceast pies
un feminist convins, c nu se situeaz
de partea lui Guy, ci de cea a celor
cinci fete. C fiecare dintre fetele ce sau calificat n originalul top five al cuceririlor de odinioar ale lui Guy are
propria personalitate. C pe msur
ce aciunea nainteaz replicile devin
tot mai acide, mai tioase.
E meritul regizorului Cristi Juncu
de a fi edificat un spectacol plin de
umor, de a nu fi fcut nici un fel de
concesie prostului gust, de a fi ntocmit o distribuie dac nu ideal oricum bun, care face astfel nct nimic
s nu fie supralicitat, nimic s nu fie
tras de pr, nimic s nu fie nici lene,
nici leios, ci proaspt, agreabil, inteligent. Poantele textului sunt nenumrate, ale regiei asemenea. Cristi Juncu
le exploateaz att ct trebuie, nu le
supradilat, nu le socotete de gumilastic. Le joac att ct se cuvine, att
ct s aib un efect maxim asupra
spectatorilor. Ne las un moment de
respiro - e i asta o art - i, cnd ne ateptm mai puin, declaneaz un nou
asalt, i acesta victorios.
Primul surprins de felul n care evolueaz lucrurile e Guy. La prima ntlnire - cea cu Sam- lucrurile nu i scap chiar foarte tare de sub control.
Mai departe ns imprevizibilul i
face loc, iar Vlad Zamfirescu semneaz o excelent lecie de actorie despre
feluritele moduri n care se joac surpriza, imprevizibilul n teatru. Surpriza e fcut din replici i tceri, din

capacitatea de a asculta i de a ncasa,

din fora de a para i din tiina de a
juca momentele n care personajul ncredinat e prins cu garda jos. n toate
cele cinci secvene, cu o privire jucu, dar i mirat, i ngrijorat, exprimnd satisfacia, atunci cnd e cazul, dezorientarea, cnd trebuie, Vlad
Zamfirescu se comport asemenea
unui mare maestru de ah care tie
cnd i mai poate ngdui o mutare,
cnd trebuie s cear remiz, cnd s
admit c e nfrnt, dar s spere c i
va lua revana n partida urmtoare.
Mutrile venite dinspre partenere nu
sunt ntotdeauna la fel de puternice, la
fel de fulgeratoare. Cel mai adesea
fiindc nu a vrut-o Neil LaBute, iar
lucrul acesta a fost neles de regizor.
Cteodat replica unora dintre fete e
niel palid deoarece nu toate interpretele sunt specialiste n teatrul acesta de tip spad, de tip duel. Dup
prerea mea, se impune detaat experimentata Catrinel Dumitrescu
(Lindsay), ce a lsat-o n cutia de amintiri pe Floricel i pe altele asemenea ei
i s-a angajat ntr-un admirabil proces
de reinventare artistic nceput n urm cu ceva ani, odat cu spectacolul
cu Nu se ie cum, i continuat n
aceast stagiune n spectacolele cu
Aniversarea de la Teatrul Nottara i
n cel cu Nite fete de la Buzu. Actria
are o ironie rafinat n voce, n priviri
i n gesturi, o teatralitate foarte bine
gsit. Spre deosebire de toate celelalte patru fete - bine interpretate de
Irina Velcescu, Cristina Florea, Andreea Vasile, Diana Cavallioti - Lindsay
chiar joac un rol n faa lui Guy i o
face fr s se trdeze nici un moment. Debutanta Cristina Florea e sigur pe sine, fr nici un moment de

147


ezitare, practic un joc expansiv atent
cntrit, nu sare calul, nu depete
msura. Ce mai, cu toii, cele cinci
fete i unicul biat din distribuie
au contribuii notabile la un spectacol
ce ilustreaz divertismentul de calitate, dar nu numai att. C e mai mult
dect divertisment n cele 140 de mi-

nute de spectacol e, deopotriv, meritul lui Neil LaBute, al lui Cristi Juncu i
al celor ase actori. Cu toii proaspei,
cu toii tineri, indiferent de vrsta
din buletin pe care ne-o dezvluie caietul de sal, cu siguran doar pentru
a ne facem s vedem cum teatrul i artitii adevrai ctig orice lupt.

Absena viziunii

uneori de-a dreptul greu de desluit), a

fost montat pe meleaguri romneti
cu o oarecare frecven i din 1990 ncoace, ns cu mult mai puin succes dect odinioar. Spectacolul de la Teatrul
Naional din Bucureti, regizat de regretatul Ion Cojar, cu o distribuie de excepie, s-a remarcat n primul rnd
prin... distribuie, nu i prin caracterul
integrator al direciei de scen (mai fiecare actor semnnd cte un numr solistic ce putea fi lesne detaat de ansamblu), iar cel de prin anul 2003 de la Teatrul Naional din Craiova, isclit regizoral de Claudiu Goga, a fost de-a dreptul
dezamgitor. Piesa lui Maxim Gorki beneficiaz, de asemenea, de o bibliografie critic enorm.
Toate aceste antecedente par s nu
fi avut nici un efect asupra lui Mircea
Marin, regizorul spectacolului de la
Teatrul bucuretean Metropolis.
Efecte n bine, firete. Cci primul i cel
mai grav lucru ce se poate spune despre cea mai recent montare romneasc a celebrei drame gorkiene e c i lipsete un punct de vedere original, c e
defectiv de o viziune regizoral autentic - ce s mai vorbim despre o viziune
novatoare ori de suprateme? - i c e ct
se poate de fireasc ntrebarea - de ce a
inut Mircea Marin s monteze un text
att de dificil de vreme ce nu avea nimic nou de spus despre el? Cu att mai
mult cu ct nici scena relativ mic de

Teatrul M etropolis din Bucureti AZILUL DE NOAPTE de Maxim Gorki;

Un spec tac ol de Mirc ea Marin; Sc enografia - tefania Cenean; Cu - Tudorel Filimon, Mirela Comnoiu Marin, Ioana Anastasia Anton, Romeo Tudor, Gavril Ptru,
Ovidiu Ghera sim-Roibu, Claudia Negroiu, Ioana Calot, Maria Junghietu,
Alexandru Bindea, Nicolae Urs, Mircea
Rusu, Orlando Petriceanu, tefan Radof,
Igor Caras; Data reprezentaiei - 17 februarie 2010

Spectacologia romneasc se poate

mndri cu cteva bune i foarte bune
spectacole cu piesa Azilul de noapte,
una dintre cele mai importante scrieri
ale lui Maxim Gorki. O montare din
anii 50 de la Teatrul Naional din Bucureti, o alta, exemplar, o veritabil piatr de hotar n arta spectacolului teatral
romnesc, nfptuit n 1975 de marele
Liviu Ciulei, la Teatrul Lucia Sturdza
Bulandra, cea datorat lui Dan
Alecsandrescu realizat la Teatrul Naional din Craiova au adus fiecare cuantumul lor de noutate i orice istorie a
artei teatrale romneti din perioada
1945-1989 e obligat s le menioneze
la loc de frunte. Piesa aceasta, scris de
Maxim Gorki n 1902 (deci nainte ca
Rusia s cad prad puterii sovietelor i
nainte ca dramaturgul s aib cu aceasta raporturi dintre cele mai complicate,

148


care dispune instituia din strada Mihai
Eminescu nu mi se pare tocmai propice
unei atare ntreprinderi i nici scenografia semnat de tefania Cenean nu
izbutete s amelioreze semnificativ lucrurile. Din pcate. Decorul se limiteaz la nite paturi suprapuse, o scri
niciodat folosit i cam att. Costumele sunt eclectice, unele din epoc,
altele din vremea noastr. Vaska Papel,
spre exemplu, poart o geac de piele
de provenien second hand care nu
are nimic n comun cu timpul n care se
pare c a dorit Mircea Marin s plaseze
aciunea piesei.
Forma n care se afl acum regizorul
e departe de cea care i-a asigurat un statut mai mult dect onorabil, un loc
frunta n primul pluton al tinerilor regizori din anii 70-80, n primul rnd datorit unor spectacole precum cel cu
Martin Luther i Thomas Mnzer, realizat n stagiunea 1975-1976 la Teatrul de
Nord din Satu Mare, explozivul O scrisoare pierdut montat dou stagiuni
mai trziu la Teatrul Dramatic din
Braov ori Serat neprevzut de
Harold Pinter, nscenat n stagiunea
1983-1984 la acelai Teatru. Doar valoarea deosebit a textului lui Gorki l-a salvat pe directorul de scen de situarea n
zona anartisticului, aa cum s-a ntmplat acum vreo civa ani cu prilejul
spectacolului cu piesa Ioanei Crciun
Rul de blci. Dar numai textul nu
putea face minuni (mai cu seam c el e
amputat nu tocmai inspirat), ct
vreme distribuia montrii este una
extrem de eclectic. Se regsesc n ea
actori buni precum Mircea Rusu, ce
aduce pe scen un Satin posibil, care
rostete fr emfaz i fr retorisme de
prisos celebrul monolog al personajului, care ar fi putut fi nc i mai bun

dac ar fi beneficiat de o regie mai aplicat i mai inventiv, Gavril Ptru

(Vaska Papel) i Ioana Anastasia Anton
(de-a dreptul emoionani ntr-una dintre puinele scene izbutite ale spectacolului), Alexandru Bindea (Bubnoff),
Igor Caras (Alioka), sau Claudia Negroiu (Ana), unii pe care i tiam buni, dar
care aici ori au evoluii oarecare (Nicolae Urs) ori dezamgesc de-a binelea
(Tudorel Filimon care atunci cnd apare cu farfurioara cu tort n mn e trimis
n derizoriu, ca s nu zic n ridicol). Mai
toi (s i amintim pe Mirela Comnoiu
Marin, Romeo Tudor, Ovidiu GherasimRoibu, Maria Junghietu, Orlando Petriceanu) au fost ndrumai sau au adoptat
pe cont propriu stilul de interpretare
exagerat-tririst specific anilor 50 ai
veacului trecut, iar unii dintre ei se
ntrec n grimase ori n lacrimaii. Sau n
strigte. Bunoar, confruntrile dintre
Vasilisa i Nataa se consum exclusiv
n culise i se rezum la ipete. O mare
dezamgire e pentru mine Ioana Calot
(Nastia) care joac gros, savurnd fr
rost fiecare clip n care e lsat de regizor s fac ce dorete, s ias n fa, s
agreseze pur i simplu spectatorii prin
jocul ei absolut necontrolat.
Dac din punct de vedere actoricesc montarea are totui un punct de
rezisten, dac acest punct de rezisten i asigur spectacolului un echilibru fragil, aceasta se datoreaz evoluiei
cu adevrat profesioniste a actorului
tefan Radof, distribuit n rolul Luca.
tefan Radof tie ce nseamn teatru
realist, tie c realismul nu e egal cu naturalismul, c nu are nimic n comun cu
ngroatul. Luca jucat de el e uman, simplu, cald. E i el un personaj ajuns la
fund, dar cu toate astea nu i-a abandonat condiia uman.

149

Cartea de teatru

Ce fa uman
are fiara
Aurel Gheorghe Ardeleanu
Leoaica rnit sau
Ce fa uman are fiara
Editura Palimpsest, 2009

Unul dintre cei mai serioi i longevivi intelectuali ai Timioarei,

Aurel Gheorghe Ardeleanu, a debutat n calitate de scriitor de literatur
dramatic n stagiunea 1972-1973, atunci cnd Teatrul din oraul n care
triete i creeaz, cu puin vreme n urm ridicat la rangul de Teatru
Naional, graie meritelor sale artistice, dar i datorit eforturilor directorului su, actorul Gheorghe Leahu, i-a jucat n premier absolut piesa
Coroan pentru Doja. Spectacolul, montat de Ioan Taub, a fost bine
primit de critic - cronicile semnate de Ion Cocora, Radu Albala sau
Victor Parhon sunt relevante n acest sens - la fel cum bine a fost primit
debutul unui nou dramaturg socotit drept o promisiune autentic.
Erau deja evidente dou lucruri. Mai nti c Aurel Gheorghe Ardeleanu
nu este un scriitor care, din cnd n cnd, se mai exerseaz i n dramaturgie, ci un scriitor ce poate deveni un profesionist al literaturii dramatice. n al doilea rnd c, preocupat de istorie, dramaturgul ncearc s
depeasc nivelul factologic, patetismul patriotard, militantismul retoric asigurator, n epoc, de favoruri din partea autoritilor culturale
i politice. C n ipotezele sale dramatice, Aurel Gheorghe Ardeleanu se
slujete de ilustre modele contemporane - de la Peter Weiss la Rolf
Hochuth a crui magistral pies, Vicarul, tocmai fusese montat la Teatrul Bulandra ntr-un superb spectacol regizat de Radu Penciulescu pentru a-i elabora propriul su mod de a scrie teatru. A urmat Appassionata, un text-poem cam prea intim legat de constrngerile ideologice ale timpului. Era vorba acolo despre nite comuniti bneni care fceau i dregeau n preajma actului de la 23 august 1944. i tot Naionalul

150


timiorean i-a mai nscenat lui Aurel Gheorghe Ardeleanu piesa
Tentaia.
Nu am izbutit din motive ct se poate justificate ce in de vrst i
de momentul n care am nceput s fiu preocupat de teatru i de scrisul
despre teatru s vd nici unul dintre spectacolele prilejuite de scrierile
dramaturgului timiorean. Am parcurs ns, cu justificat interes profesional, cronicile timpului, ca i cartea Marianei Voicu Istoria Teatrului
Naional Mihai Eminescu din Timioara (1945-2005), am citit rndurile consacrate dramaturgului de Mircea Ghiulescu n Istoria dramaturgiei romne contemporane. Am dobndit astfel convingerea c
certa teatralitate a scrierilor lui Aurel Gheorghe Ardeleanu, pe care am
sesizat-o la lectur, s-a verificat n montrile semnate de regizori profesioniti. Erau, aadar, suficiente argumente care s l determine pe scriitor s fie mai perseverent, mai insistent. La rndul lor, teatrele ar fi trebuit, poate, s fie ceva mai interesate de scrierile acestui dramaturg de
cert vocaie. Nu a fost s fie.
n anul 2000, Editura Hestia i-a tiprit lui Aurel Gheorghe Ardeleanu
piesa Napoleon, Soldatul i Femeia sau ngerul clu. Am semnalat volumul n nr. 3 din anul 2001 al revistei Familia, calificnd lucrarea drept una
dintre cele mai izbutite piese romneti pe care le-am citit din 1990 ncoace. Scrierea sttea alturi de cele datorate mult mai cunoscuilor Dumitru
Solomon i Iosif Naghiu ori de Petru sau Petele n soare, excepionala
scriere de debut a lui Vlad Zografi, a crei valoare nu a fost, din pcate, egalat de recidivele n planul dramaturgiei ale binecunoscutului om de cultur. Din pcate, nici un regizor, nici un secretariat literar nu i-a aflat vremea s bage n seama lucrarea dramaturgului timiorean.
Cea mai recent pies a lui Aurel Gheorghe Ardeleanu poart dou
titluri. Se cheam Leoaica rnit sau Ce fa uman are fiara, dramaturgul urmnd ntr-un fel exemplul fcut celebru de D. R. Popescu. Piesa a fost
elaborat ntr-o perioad destul de ndelungat, chiar prea ndelungat ntre anii 2000 i 2008 - i a aprut n anul 2009 n colecia Clubul dramaturgilor, ngrijit de Ion Cocora la Editura bucuretean Palimpsest.
Leoaica rnit beneficiaz i de o foarte interesant, aplicat i util prefa scris de acelai Ion Cocora. Nu e deloc ntmpltoare atenia pe care
binecunoscutul critic o acord scrierii lui Aurel Gheorghe Ardeleanu. Ion
Cocora a consemnat cu atenie i rigoare profesional n rubrica lui sptmnal ani de zile susinut la revista clujean Tribuna spectacolele prilejuite de piesele dramaturgului timiorean, iar cronicile lui pot fi citite n
cele patru volume ale ciclului Privitor ca la teatru, aprute la Editura
Dacia.

151


Spuneam c mi se pare c Aurel Gheorghe Ardeleanu a ntrziat
poate mult prea mult tiprirea piesei sale. Nendoielnic, ntrzierea aceasta va putea avea o seam de consecine asupra destinului scenic al
scrierii care are, desigur, un grad de generalitate apreciabil, dar e, indubitabil, legat de eveniment, de contingent. Nu e mai puin adevrat c
ntrzierea n cauz a adus cu sine i o atenie cu totul special acordat
centrrii fiecrei scene pe o idee, cu toatele nsumate completnd i
dezvoltnd ideea principal a scrierii. Sigur mai e i faptul c Leoica rnit sau Ce fa uman are fiara se numr printre cele mai importante scrieri romneti de ficiune despre societatea totalitar, despre
lumea diabolic controlat, manipulat, teoretizat de un Big Brother care se ntrupeaz n cazul n spe sub numele de Juditha, fiic a dictatorului i produs al dictatorului, autoproclamat fiic a poporului meu,
omniprezent ntr-o ar mpnzit de cocini n care grohie, contient
de rolul lui istoric, porcul autohton. Iuditha e apologeta ideii n conformitate cu care casa viitorului comunist e cuca, o cuc n care ar trebui nchii, n egal msur, omul, pasrea, viermele sau elefantul, adic
tot ce mic, cci e confirmat tiinific c tot ce mic pe lumea asta e
tentat s se sustrag, sub o form sau alta, observrii, dirijrii, controlului. Juditha e cea n faa creia cedeaz ori se prostitueaz contiine ce
aspir mai apoi n zadar la reabilitare (scena dobndirii diplomelor zilnice e de un burlesc remarcabil i are un rapel dintre cele mai percutante). Iuditha e cea ce izbutete s ias nvingtoare din lupta cu revoluiile nscute mpotriva ei. Cu att mai mult din revoluiile organizate pe
grade, pe cprrii, revoluii programate s fie transmise la televizor. Iuditha e leoaica rnit, fiara cu fa uman, cea care are n ea apte viei
i care transcende aparenele.
Piesa lui Aurel Gheorghe Ardeleanu, cu pesimismul ei coninut, apare ntr-un moment n care mai nimeni nu mai d semne a fi interesat
nici de dictatur, nici de adevrul despre revoluie, nici de probleme de
contiin. ntr-un moment de reacomodare cu anormalul, cu supravegherea, de remprietenire silnic cu Big Brother-ul. Tocmai de aceea ea
are de nfruntat riscul de a fi privit i primit cu indiferen. Leoaica
rnit sau Ce fa uman are fiara e un text ce, dintr-o anume perspectiv, trebuia s se nasc sub semnul urgenei. S-a nscut sub cel al urgenei amnate. Dincolo de aceasta, e limpede c piesa lui Aurel Gheorghe Ardeleanu e de natur s suscite un interes autentic. Un interes care
ar trebui s urmreasc relevarea generalului din text. Acel general care,
atent fructificat regizoral, ar putea valoriza scenic eficient scrierea.

152