Responsabilitatea opiniilor, ideilor i atitudinilor exprimate n articolele publicate n revista Familia

revine exclusiv autorilor lor.

Numrul este ilustrat cu reproduceri ale lucrrilor

artistului plastic Lucian Szekely-Rafan
din ciclul post-surgery.

Seria a V-a
februarie 2011
anul 47 (147)
Nr. 2 (543)

REVIST DE CULTUR
Fondator: IOSIF VULCAN
1865
Apare la Oradea

Responsabil de numr:
Mircea Pricjan

REDACIA:
Miron BETEG, Mircea PRICJAN,
Alexandru SERES, Ion SIMU,
Traian TEF
Redactori asociai:
Mircea MORARIU, Marius MIHE, Aurel CHIRIAC

REDACIA I ADMINISTRAIA:
Oradea, Piaa 1 Decembrie, nr. 12
Telefon: 40-259-41.41.29; 40-770-850068
E-mail: familia@rdslink.ro
revistafamilia1865@gmail.com
(Print) I.S.S.N 1220-3149
(Online) I.S.S.N 1841-0278
www.revistafamilia.ro
TIPAR: Imprimeria de Vest, Oradea
Revista figureaz n catalogul publicaiilor la poziia 4213

ABONAMENTE LA FAMILIA
Revista Familia anun abonaii i cititorii c la abonamentele efectuate direct la redacie se acord
o reducere semnificativ. Astfel, un abonament pe un an cost 60 de lei. Plata se face la sediul instituiei.
De asemenea, se pot face abonamente prin plat n contul:
RO80TREZ0765010XXX000205, deschis la Trezoreria Oradea. Abonamentul pe un an cost 72 de
lei. Redacia va expedia revista pe adresa indicat de ctre abonat.

DIRECTOR:

IOAN MOLDOVAN

CUPRINS
Editorial
Miron Beteg - Diamante i rugin
Amintiri despre Familia
Ana Blandiana - Ani, decenii,secole
Romulus Rusan - Sub egida lui Eminescu
Asterisc
Gheorghe Grigurcu - O iluzie de neiertat
Schita n carbune
Al. Cistelecan - Mircea Cartarescu eseist
Atropina
Alexandru Vlad - La amiaz
Nisipul din clepsidr
Vasile Dan - Unde ar repauza Ioan Slavici?
Un scriitor, doi scriitori
Alex tefnescu - Barbu Brezianu, la el acas
Carile prietenilor
Traian tef - Buchetul mirific
Replay @ Forward de Ioan Moldovan
Cronica literar
Marius Mihe - Ceauescu reloaded
Camera de gard de Mircea Pricajan
Explorari de Mircea Morariu
Poeme
Ion Cristofor
Vasile Muste
Sergiu Vaida
Victor Sterom
Criterion
Marian Victor Buciu - Literaturiada (I)
Proza
Varga Gbor - Reflecii din oraul pcii
Amicale
Blaga Mihoc, Florin Ardelean, Sorin Borza
Plastica
Mara Stanca, Rare Moldovan, Agatha Chifor
despre Lucian Szekely-Rafan
In memoriam Gheorghe Gherman
Cartea de muzica de Adrian Gagiu
Cartea de teatru de Mircea Morariu
Cronica teatral de Mircea Morariu
Local Kombat de Alexandru Seres
Parodia fr frontiere de Lucian Pera
Confirmare de primire

5
7
9
11
15
23
25
29
32
35
41
45
47
51
55
59
66
68
78
81

106
111
112
116
120
129
132
134

Editorial

Diamante i rugin
We both know what memories can bring.
They bring diamonds and rust.
(Dintr-un cntec al lui Joan Baez)

Despre nici un alt om de cultur romn n via nu mi-a fost dat s

citesc i s aud attea enormiti cte despre Gabriel Liiceanu. nc de la
apariia Jurnalului de la Pltini s-a instituit un soi de mod - cu iz de
tradiie acum - de a-l pune sub semnul negativului n ntregime, de a-i tgdui, cnd frugal, cnd pantagruelic, orice atingere cu lumea spiritului,
orice dimensiune moral, de nu chiar orice isprav cultural. mi
amintesc c, juni de tot pe-atunci, oameni care astzi decid destinele
naiei ncercau s m conving, convini la rndul lor de alii, c att
Liiceanu, ct i Jurnalul sunt produse tipice ale propagandei regimului
totalitar, ndemnnd la neimplicare n social i la un naionalism absurd,
comunistoid.
Au urmat apoi acuzele de plagiat, de furt pur i simplu (manuscrisele lui Noica, nsuirea unui bun public fosta Editur politic
etc.), de ratare n filosofie, de nonvaloare, toate dublate de o bclie ritualic, de o, a zice, fidelitate fa de antipatia perfect conservat i uor
transmisibil de la, de pild, Constantin Barbu la (acum)... Dinu Patriciu*. I-am citit, acestuia din urm, Turma i iertarea cu zmbetul pe
buze, simind c ntineresc: Liiceanu e, de fapt, un comunist camuflat.
Cam ca pe vremea cnd prostea poporul cu jurnalul unor ntmplri

* Cnd mai sunt attea de citit pe lumea asta, de ce m-am oprit la textele lui Dinu Patriciu? Poate
pentru c nu m ateptam ca-n istoria bcului anti-Liiceanu s se nscrie i un om de afaceri, cu
studii de arhitectur la baz, e drept, poate pentru c e detectabil aci o maladie romneasc a omului cu bani (dac tot investete n ceva, de ce s nu par c se i pricepe la acel ceva?), ori poate
c, pur i simplu, mi-a luat pentru cteva minute Dumnezeu minile!


dintr-un loc unde, vorba personajului principal, nici mcar nu sunt paltini. Din pcate, muli intelectuali sunt i oportuniti i poart ca pe un
cancer ascuns mentalitatea i conceptele comuniste. Asta pentru c, la
un moment dat, Gabriel Liiceanu (cu un orgoliu nevertebrat) l-a susinut pe Traian Bsescu. i, ca i cum n-ar fi fost de ajuns, avem de-a face
i cu judeci culturale: Eu aa am citit acum aproape 20 de ani Apel
ctre lichele, text destinat mai degrab a se constitui ntr-un soclu pentru autor, dect s fac ceva bun pentru ceilali. Nimeni nu bag de
seam un lucru. De la acel amar M bucur, domnule preedinte, c mai
putei rde. Eu m declar obosit i nvins!, Gabriel Liiceanu a fcut exact
ceea ce cerea n Apel: a tcut. ncrederea ntr-un om politic nu e o cstorie catolic. N-ai nevoie de acordul Sfntului Scaun ca s i-o retragi
cnd i dai seama c te-ai nelat. O perfid ntoarcere a armelor, att de
obinuit n spaiul nostru public, un discurs anti-bsescian sforitor nu
l-ar fi aezat pe partea bun a baricadei, ci l-ar fi aruncat n kitschul moral, discreditndu-l abia atunci. ntoarcerea partizanatului pe dos, precum gulerul nvechit al unei cmi, sufoc mai degrab dect tcerea.
Exist o tcere de bun credin, cum exist, paradoxal, i un exclusivism de bun credin. Dar ntr-o ar n care consecvena lipsei de consecven e apreciat drept calitate democratic, acest lucru devine mai
greu de admis. De neles.
Trec peste existena, ori nu, a unei vinovii colective n regimurile totalitare. Oricum, nu nseamn c tratezi poporul ca pe o gloat
atunci cnd pomeneti de ea. Karl Jaspers a discutat despre asta n Contiina culpei fr ca poporul german s se simt ofensat, transformat n
gloat. Pe de alt parte, Adam Michnik are dreptul s spun ce vrea. i
despre Gabriel Liiceanu, i despre Herta Mller. Chiar i prostii...
Amuzant e faptul c, aproape de fiecare dat cnd se mai trezete
cte oarecine s-i gseasc nod n papur lui Garbriel Liiceanu, l laud,
n contrabalans, pe Andrei Pleu. Ce ne-am face fr bonomia profund
i atrgtoare a autorului Minimei moralia? Cu cine l-am mai compara
pe Liiceanu? Fa de cine ne-am manifesta admiraia? Ei!, cu Pleu e cu
totul altceva! nc de pe vremea Jurnalului cu Drag Andrei era cu totul altceva. N-am priceput nici pn azi ce. (Mrturisesc, volumul Note,
stri, zile nu m-a lmurit defel.)
Pn la capt, dac Gabriel Liiceanu e un comunist ascuns, atunci
eu sunt unul pe fa. Unul care crede rndurile tiprite n ntlnire cu un
necunoscut: Bucuria de a ti c am trecut prin via fr invidie. Nu
de alta, dar m-am documentat temeinic orict rugin ar acumula memoria, diamantele, totui, nu ruginesc.

Amintiri despre Familia

Ana Blandiana
ANI, DECENII, SECOLE
Desigur, lucrul cel mai personal pe care pot s mi-l amintesc,
atunci cnd scriu despre revista
FAMILIA ncercnd s-i aduc un omagiu la o att de impresionant
aniversare, este felul n care prietenii mei din redacie au tiut s-i
dovedeasc prietenia ntr-o perioad n care nimeni din lumea literar n-o mai fcea.
Semnam n FAMILIA de mai
mult timp rubrica de pota redaciei numit Corespondene
atunci cnd, n august 1988, am
pierdut din nou,ntr-un mod care
prea de data asta definitiv, dreptul
de semntur. Spre deosebire de
colegii de la alte reviste, ns, de la
FAMILIA Dumitru Chiril mi-a telefonat cerndu-mi n continuare colaborarea, care avea s apar n
acelai fel, n acelai stil, departe de
a fi impersonal, dar fr s mai

Ana Blandiana

Romulus Rusan


poarte o semntur, ci doar cuvntul corespondent, pseudonimul
pseudonimului. Nu m-am ndoit nici o clip c Dumitru Chiril s-a consultat cu ceilali membri al redaciei nainte de a-mi telefona i tocmai
aceast complicitate colectiv mi-a trezit uimirea, admiraia i emoia.
Faptul c nimeni n-a ncercat s se sustrag riscului, faptul c nimeni nu
s-a desolidarizat de o decizie care putea s fie hazardat, faptul c n-a aprut nici un turntor care s dezvluie c plicurile cu versuri pentru
pota redaciei continuau s soseasc pe numele meu, a fost pentru
mine atunci un punct de sprijin mult mai important dect cele cteva
sute de lei, care erau, de altfel, singurii bani pe care i mai ctigam. Dar
nu numai atunci, ci de multe ori n att de tulburele decenii care au urmat, amintirea acelei solidarizri mi-a fost punct de sprijin i, ntr-o lume
literar tot mai lipsit de coeziune, a fost dovada nesingurtii posibile.
ntre mine i redacia FAMILIA au existat ns nainte i dup aceast ntmplare nenumrate alte fire emoionale toarse dintr-o colegialitate plin de afeciune. Am fost prieten, la un loc i cu fiecare n
parte, cu ntreaga redacie strns de Alexandru Andrioiu n urm cu
45 de ani, acea redacie care nu semna cu nici o alta pentru c o parte
dintre membrii ei venea de pe bncile universitilor, iar o alta de pe priciurile nchisorilor. La FAMILIA i-am ntlnit pentru prima dat pe
Vladimir Strinu, pe tefan Aug. Doina, pe Ovidiu Cotru, pe Nicolae
Balot. La FAMILIA i-am rentlnit pe Radu Enescu i pe Gheorghe
Grigurcu i tot acolo mi-am descoperit viitorii colegi de generaie Al
Cistelecan i Virgil Podoab, dar i pe mai tinerii echinoxiti Ioan
Moldovan, Ion Simu i Traian tef.
Pe acetia din urm aveam s-i ntlnesc ani i ani de zile, atunci
cnd, ntorcndu-m ct puteam de des acas la Mama, fceam civa
pai de-a lungul Criului i ajungeam n redacie, ca ntr-o alt familie, rmnnd ore n ir la un pahar de vorb cu un alt sentiment de acas.
Pentru c, orict ar prea de ciudat, redacia de la Oradea a reprezentat
pentru mine lumea literar mai mult dect marile redacii ale revistelor
din Bucureti, ora n care locuiam totui de zeci de ani. Poate c la acest
sentiment contribuia contiina unei continuiti att de ardeleneti i
totui izvort din Eminescu. mi amintesc i acum o lung discuie cu
Radu Enescu despre paradoxala legtur dintre Eminescu i ardeleni,
dintre Caragiale i ardeleni, discuie purtat peripatetic pe malul nverzit
(nu mi-l amintesc dect nverzit) al Criului.
Cu emoia tuturor acestor amintiri i doresc revistei FAMILIA nc
muli ani, iar n cazul ei anii se strng n decenii i chiar n secole.

Romulus Rusan
SUB EGIDA LUI EMINESCU
mi amintesc violent de real acele zile din 1965 cnd, pe o vreme
de miere ardeleneasc, am venit de la Cluj la inaugurarea Familiei.
Eram pentru prima dat, cu Blandiana (abia scpat de interdicie i intrat la facultate), ntr-o mprejurare att de oficial. Fuseser ani
crnceni, de ruptur: prini i colegi de condei arestai, cenzur aberant. Cu un an nainte se deschiseser nchisorile politice, se reluase
contactul cu Occidentul, prudena fa de lagrul socialist fusese nlocuit cu o libertate provocatoare. Gheorghiu-Dej i, pe urma lui,
Ceauescu fcuser o acolad ntre chinezii dogmatici pn la genocid
i americanii dornici de aliai i piee, sfidnd pe Fratele mai mare, intrat
la rndu-i ntr-o nou hibernare.
Ce fericire mai luminoas dect s mergi pe jos, n grup, pe
mijlocul strzilor Oradiei i s asiti la renvierea revistei n care debutase cu 99 de ani mai nainte Mihai Eminescu! S intri n muzeul Iosif
Vulcan i s rememorezi cele cinci serii ale Familiei, anterioare, venind dinspre Pesta spre Oradea, ilustrate cu nume strlucite ale colaboratorilor de dincolo i de dincoace de muni; s cunoti, acum, pe marii
scriitori abia eliberai din penitenciarele Securitii: Ovidiu Cotru,
palid la chip i sclipitor n spirit, Vladimir Strinu, senioral i distant,
Nicolae Balot, tefan Augustin Doina. Alturi, printre puinii colaboratori nenchii, Gheorghe Grigurcu i colegul meu de la Tribuna,
Radu Enescu care urma n timp s devin redactor-ef adjunct amndoi scutii de nchisori, dar chinuii din greu de cenzur. Tnrul pe
atunci Dumitru Chiril urma s secondeze pe Alexandru Andrioiu, redactorul-ef en titre, locuitor al Bucuretiului (ca i cei mai muli de mai
sus, de altfel), slujind revista apoi, cu devotament, pn n ultima clip a
vieii. Un timp cu Podoab i Cistelecan, apoi, cu actuala echip, condus de Moldovan, Simu, tef...
Familia, revista pucriailor, cum i s-a spus, a fost prima dintre
cele re-fondate n timpul scurtului dezghe post-stalinist. Au continuat
s apar apoi reviste noi la Trgu Mure, la Timioara, la Craiova, la
Constana, la Braov, la Bacu, la Iai, la Bucureti, n acel (nc nenumit
ca azi) proces de descentralizare a culturii. La Cluj aprea filiala ESPLA
(viitoarea Editur Dacia), iar civa ani mai trziu Echinoxul. S-au ntors
acas poeii, criticii, prozatorii i dramaturgii care stteau pn atunci la
uile revistelor i editurilor bucuretene i ctva timp a avut loc o rena-


tere, de care a profitat o ntreag generaie de autori, fie debutani, fie
re-debutani. La Oradea avea loc tafeta ntre fotii studeni cerchiti
de la Sibiu i studenii echinoxiti de la Cluj.
Minunea nu a durat dect puin timp, pn la degradantele teze
din iulie 1971, care ne-au aruncat napoi, n Asia gregar. Meritul suprem al Familiei este c n-a cedat mizeriei propagandistice impus de
partid i c a reprezentat o baricad a decenei i a demnitii. Spiritul
oraului, att de european, ca i sigiliul de noblee adus de generaia nchisorilor n acea zi aurit din 1965, au fcut ca Familia s publice liber, s ascund poei interzii, s evite lozincriile i temenelele, chiar
n cele mai tenebroase zile ale epocii de aur.
i bineneles c geniul protector al lui Eminescu o va veghea i pe
mai departe.

10

Asterisc

O iluzie de neiertat

Radu Varia, om informat, volubil, umblat bine prin mediul literar

(sntem aproape de-un leat), mi relateaz o ntmplare cu Arghezi.
Trebuia s-l vizitez mpreun cu Al. Husar. Profesorul Husar a dorit s-l
ia cu sine i pe Victor Crciun, drept care Varia a cerut permisiunea poetului. Dar Victor Crciun s-a prezentat nsoit de dou-trei fete, ceea ce
l-a fcut pe Arghezi s exclame: Nu m-am ateptat s vin la mine o
ntreag excursie.
*
Dac n-am nfrumusea puin figurile unor naintai, am fi din
cale afar de descurajai. Idealizndu-le trsturile, ne idealizm pe noi
nine.
*
Chiar i la fiinele superioare, n clipa cnd parc plutesc cu tine
deasupra vieii, amorul lor propriu rmne meschin (Marcel Proust).
*
Mrturisesc c am visat s triesc mult i s scriu puin, scufundat
ntr-un oiu din care s neasc doar inscripii lapidare, esenialdureroase, aidoma unor stropi de snge. Nici mcar aceast
dorin/reverie nu mi s-a mplinit. Cci scriu din ce n ce mai mult i
efectiv triesc din ce n ce mai puin (la final voi constata probabil c am
trit, asemenea efemerelor, o zi, dac nu un ceas).
*
Melancolia: o zon marginal a unor stri centrale (cutarea lui
Dumnezeu, iubirea, suferina, amintirea, narcisismul etc.).

11


*
Condiia intim a credinei nu poate fi dect simplitatea. O simplitate moral ce merge pn la sacrificarea cuvntului uman, carnalitate
abstract, de-attea ori sofisticat prin ambiie i vanitate (vezi asceza suprem a unui Gogol ce n-a ezitat a-i arde volumul al doilea din Suflete
moarte).
*
Simplitatea e mrea ca o calitate a credinei, a oricrei n-credinri.
*
O iluzie de neiertat, aceea de a-i nchipui c va veni un timp n
care vei fi deosebit de cel care eti acum, pregtit pentru a putea muri.
Mult mai puin probabil e un asemenea timp dect s devii Preedintele
Statelor Unite sau Pap
*
Nu are fa, dar are suprafa.
*
mi este totuna dac nu reuesc n via. Nu intesc. Trag n aer,
spre nori (Jules Renard).
*
Inima i are raiunea ei, ne spune Pascal, i are memoria ei, ne
spune Camus etc. Inima ca un stat n stat.
*
Rsul vizeaz ceea ce se poate remedia, plnsul e reacia la iremediabil. Rsul se adreseaz relativului, plnsul absolutului.
*
Emoia ce te cuprinde cnd i dai seama c iubeti un om la care
i s-a prut mult vreme c te raportezi cu indiferen.
*
Tulburarea pe care o ai n faa unei metafore, criptare a unei viei
pierdute sau poate nc nenscute.
*
Sren Kierkegaard afirm n jurnalul su c cel mai sigur mutism
e cel de a vorbi mereu. Asta, desigur, n gradul n care, compensator,
tcerea devine tot mai elocvent.

12


*
Din moraliile memoriei. Dac, la rigoare, i poi uita dumanii, n-ai
niciodat dreptul de a-i uita prietenii.
*
Odinioar, n legtur cu un poet, m fascina epitetul mare. Acum
cred c mai important este calitatea sa de autentic. Aprecierea att de
schimbtoare a dimensiunii unei creaii nu e dect un element aleatoriu, un biet adaos omenesc la smburele su de transcenden.
*
Exist tceri cinstite i tceri necinstite.
*
Poezia ca inteligen a imaginii.
*
Pn i exagerarea fidelitii poate deveni uneori pguboas, ca
orice exagerare. i pe deasupra dizgraioas.
*
Cum a putea mbtrni, dac nemplinirile trecutelor vrste ip
n mine, dezndjduite, aidoma unor pui de animal abandonai? Ady
Endre exclama ntr-un stih celebru: Ce mort frumos o s fiu!. ngnndu-l, subsemnatul ar cuteza s prognozeze: ce mort tnr o s fiu! S fie
oare moartea un concentrat halucinant de tineree, o tineree etern n
virtutea eternitii nemplinirilor?
*
Prin iubire, suferin, moarte, animalele se umanizeaz. Se pun n
aceleai raporturi eseniale cu Dumnezeu, ca i noi, oamenii.
*
Iorga: Unii vorbesc mai mult despre dnii, fiindc operele lor
tac. Depinde cum vorbesc. Cci e de prisos a da exemple cum c acest
monolog subiectiv poate deveni oper i nc oper extraordinar
*
M gndesc cu spaim la lucrurile care, neavnd instinctul conservrii, nu se tem de nimic. M tem eu n locul lor.

13


*
Oboseala: o btrnee a clipei, pasager, n genere inofensiv, parodie a celeilalte, care-i afecteaz ntreg timpul.
*
Te gndeti la ceea ce ai mai putea spune, mai mult dect la ceea
ce ai spus deja. Nu ntorci privirea napoi. E o circumstan atenuant
pentru egoismul auctorial, care prefer riscul, aventura, ficiunea necunoscut a viitorului celei deja cunoscute a trecutului. O purificare prin
primejdie? Foarte posibil, ntruct viitorul i rezerv, probabil, eecuri
i, cu certitudine, o nu prea ndeprtat amuire final.
*
Orice dezorientare constituie, n felul su, o eliberare.

14

Schi n crbune

Mircea Crtrescu eseist

Eseistica lui Mircea Crtrescu e greu de desprit, cel puin ntr-o

prim etap, de aciunile poeticianului. Primele manifestri de acest
gen snt o suit de eseuri-manifest, de programe poetice (iar un caracter programatic, autodefinitoriu, i vor pstra toate crile de eseuri ale
lui Crtrescu, inclusiv Postmodernismul romnesc) prin care
Crtrescu particip i particip decisiv la micarea de idei literare
a anilor 80. Militantismul su programatic, susinut nu ca o premeditare, ci mai curnd ca o vulgarizare a propriei opere i concretizat n cteva intervenii memorabile (dintre care mai consistente snt Cuvinte
mpotriva mainii de scris, Ce este biografismul? i Realismul poeziei
tinere), nu numai c a forat afnarea conceptelor critice i sincronizaCRTRESCU, Mircea, poet, prozator, eseist. Nscut la 1 iunie 1956, n Bucureti. Fiul
economistului i ziaristului Constantin Crtrescu i al Mariei (n. Badislav). Liceul Dimitrie
Cantemir din Bucureti (1971-1975). Facultatea de filologie a Universitii Bucureti (1976-1980).
ntre 1980-1989, profesor la o coal general din Bucureti. n 1989 devine redactor la Caiete critice i funcionar la Uniunea Scriitorilor; n 1990, asistent n cadrul catedrei de literatur romn a
Facultii de litere a Universitii Bucureti; din 1991, lector; actualmente, confereniar. Doctor n
litere al aceleiai Universiti (1998), cu teza Postmodernimsul romnesc. A debutat, cu poeme, n
Romnia literar, n 1978, dup ce s-a remarcat n Cenaclul de luni (pe care l-a frecventat de la
nfiinare pn la desfiinare, ntre 1977-1983), condus de N. Manolescu. A frecventat, ntre 19761990, i cenaclul Junimea, condus de Ov. S. Crohmlniceanu. Editorial a debutat n 1980, cu
Faruri, vitrine, fotografii (Editura Cartea Romneasc, Bucureti; premiul pentru debut al Uniunii
Scriitorilor). Ca poet a mai publicat: Aer cu diamante (Editura Litera, Bucureti, 1982; mpreun cu
Traian T. Coovei, Florin Iaru i Ion Stratan), Poeme de amor (Editura Cartea Romneasc,
Bucureti, 1983), Totul (Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1985), Levantul (Editura Cartea
Romneasc, Bucureti, 1990; premiul Uniunii Scriitorilor; ediia a II-a, Editura Humanitas,
Bucureti, 1998) i Dragostea (Editura Humanitas, Bucureti, 1994; premiul Uniunii Scriitorilor
din Republica Moldova). Dup aceast dat nu mai scrie (sau nu mai public) poezie (inedit), pn
la volumul de recuperri Nimic (Editura Humanitas, Bucureti, 2010). Volumele care apar snt
antologii: Dublu CD (Editura Humanitas, Bucureti, 1998) 50 de sonete originale (Editura Brumar,
Timioara, 2003), Plurivers, I-II (Editura Humanitas, Bucureti, 2003). Ca prozator debuteaz n

15


rea acestora cu trendul postmodernist al poeziei, dar a i impus un standard de autocontien creativ care a fcut din poezia ntregii generaii
dac nu una mediat, una riguros reflectat. Acuznd caracterul dictatorial al vzului, frngerea punii dintre text i referent, visul paginii
albe i al linitii absolute din poezia modern, ca i mallarmeana dispariie locutorie a poetului sau rimbaldiana dereglare a simurilor,
Crtrescu propune nu numai o re-reglare a simurilor, dar i o nou
distribuie a lor n economia viziunii, n care auditivul i tactilul vor trebui s devin elementele principale. Ca s ias din fundtura n care
a dus-o modernismul, poezia va trebui nu numai s recupereze vocea
celui care a creat-o, dar i s se angajeje ntr-o integralitate existenial
nediscriminatorie, care s nu se mai ruineze de gndurile i emoiile
strict personale, netipice, neestetice ale autorului, reintegrndu-l pe
acesta, ca persoan, n text. Renovarea conceptului poetic se bazeaz pe
o nalt fidelitate fa de referent, de lumea real, pe crearea unui
efect de sinceritate, prin intermediul concreteii infinitezimale i al
demersului biografist, i pe scriitura totalizant. Actul poetic e un extaz
al concretului, al lui aici i acum, contopind n sine confesiune, mrturie i creaie simultan. El absoarbe n totalitate existena, ca act i virtualitate, cu fiecare ungher al ei, cu fiecare ac i fiecare soare pe care le-ai
vzut vreodat, n realitate sau n vis, cu fiecare gnd i fiecare senzaie,
deschiznd credit ntregului corp vizionar i nu doar unui organ privilegiat i ridicnd o viziune consacrat de claritate, de limpezime i
precizie, ba chiar de un pozitivism al imaginaiei, exersat strict, prin
antologia Desant 83, continund apoi cu nuvelele din Visul (Editura Cartea Romneasc,
Bucureti, 1989; premiul Academiei), republicate, integral, sub titlul Nostalgia (1993), cu microromanul Travesti (Editura Humanitas, Bucureti, 1994; premiul ASPRO) i cu tripticul romanesc
Orbitor (Aripa stng, Editura Humanitas, Bucureti, 1996; premiul ASPRO i premiul revistei
Cuvntul; Corpul, Editura Humanitas, Bucureti, 2002; Aripa dreapt, Editura Humanitas,
Bucureti, 2007). n domeniul eseisticii a publicat Visul chimeric (Editura Litera, Bucureti, 1992),
Postmodernismul romnesc (Editura Humanitas, Bucureti, 1999) i Pururi tnr, nfurat n
pixeli (Editura Humanitas, Bucureti, 2003). A publicat dou volume de Jurnal (I, Editura
Humanitas, Bucureti, 2001; II, Editura Humanitas, Bucureti, 2005) i o carte pentru copii:
Enciclopedia zmeilor (Editura Humanitas, Bucureti, 2002). De asemenea, De ce iubim femeile
(Editura Humanitas, Bucureti, 2004). n 2003 a scos, la Humanitas, un audiobook: Parfumul
aspru al ficiunii. Volumul de povestiri Frumoasele strine apare n 2010 (Editura Humanitas,
Bucureti). n 1990 a fost invitatul Universitii IOWA, SUA, n cadrul International Writers
Program; n 1991 a urmat cursurile Seminarului de Studii Culturale din Stuttgart, Germania. ntre
1994-1996 a predat literatur romn, ca profesor invitat, la Universitatea din Amsterdam. n 1995
primete premiul revistei Ateneu pentru poezie. n 1996 a fost bursier al Fundaiei Rockfeller i al
Colegiului Noua Europ. Poeziile i ndeosebi proza lui au fost traduse i publicate n mai multe
ri (Frana, Germania, Italia, Suedia, Norvegia, Ungaria, Spania, Olanda, Anglia etc.). Nominalizat
la Premiul Uniunii Latine, Premiul Medicis i Le meilleur livre etranger Nostalgia a primit premiul
italian Giuseppe Acerbi.

16


notaie, n cadrele somptuoase ale realului. Acest concept de poezie
realist ce restituie persoana textului i textul persoanei, activat ntr-o
configuraie postmodernist mult mai complex (dar i cu supravieuiri moderniste, traduse ntr-o component de tip orfic), este cel care
opereaz i nluntrul poeziei lui Crtrescu, nu doar pe portativul ei
teoretic. Dar ideile lansate n aceste eseuri-manifest vor deveni foarte repede mrcile generaiei (sau cel puin ale zonei sale postmoderne) i nu
doar vor anima dezbaterea de poetic, dar vor i ptrunde n vocabularul receptiv i critic. Nu-ncape vorb c, n acest sens, Crtrescu este
i un animator de idee, nu doar de viziune i formul poetic.
Visul chimeric (semnnd a tez de licen) e un eseu arhetipal
aplicat poeziei eminesciene, pornind de la stabilirea preliminar a celor
trei serii arhetipice identificate n opera poetului: schemele coborrii,
spaiului concentric i labirintului, noaptea, somnul i visul i femeia, mormntul protector i recipientele, i deducnd din ele
coerena viziunii. Exegetul degaj apoi, pe ci bachelardiene, complexele eminesciene, cele n care se va disimula imaginea originar, pstrat
n substrat nc de la ocul resimit n copilrie: revelaia personalitii
scindate. Ideea central i final a crii e simpl i riscant: ea presupune drept cauzalitate a creaiei i creativitii eminesciene un punct
originar, momentul n care poetul (narcisiac) a realizat drama eului
scindat. Focalizarea hermeneutic pe un fel de reprezentare esenial,
pe o imagine extatic-coagulant, nu ignor ns fenomenologia profunzimii, desfurat ca un peisaj interior dinamic i tensionat n cadrul
cruia se petrece o aciune /.../ simbolic. n cutarea armoniei arhetipale, poezia produce deopotriv mecanisme de ocultare i de revelare
a acestei drame. Pe bun dreptate, tnrul exeget de atunci strbate
zonele incontientului poetic eminescian, subteranele viziunii,
unde acest complex genezic se desface i se ascunde n altele, dar i devine transparent. Dialectica profunzimii eminesciene const ntr-un fel
de nostalgie a arhetipului: n adncul operei eminesciene nu exist
dect dou personaje care se caut i se nfrunt ntr-un joc tragic: eroul
i dublul su, partea pieritoare i cea etern a eului scindat. Explorarea
lui Crtrescu face credibil teza, dac nu cumva o constrnge s fie.
Cealalt tez, cea de doctorat (Postmodernismul romnesc), dei
cu demonstraie mult mai ampl, pornete i ea cu o idee central simpl:
postmodernismul domin literatura romn la finele veacului trecut.
Practic cea dinti sintez romneasc despre postmodernism, cartea lui
Crtrescu are, vrnd-nevrnd i oarecum neputnd altfel o puternic
amprent autodefinitorie. Postmodernismul romnesc rezult un fel de

17


crtrescianism extins i hegemonic; asta ns numai deoarece Crtrescu ntrupeaz i nsumeaz toate caracteristicile postmodernismului
i le reprezint cu cea mai mare strlucire la romni. Oricine ar fi scris
cartea, tot pe Crtrescu l-ar fi aezat n poziie central (i n aciune iradiant); mcar el nsui vorbete despre sine n subtext. Scris ntr-un
limbaj pe jumtate academic, pe jumtate lejer, lucrarea procedeaz sistematic, pornind de la distinciile teoretice i de la premisa integrrii
epistemice a fenomenului literar postmodernist. nelegerea postmodernismului depinde de nelegerea lumii n care el a survenit, aa
nct Crtrescu va purcede prin analiza a trei axe (filosofia, epistemologia i istoria) care l-au fcut posibil. Trecerea de la modernitate la
postmodernitate e fenomenul urmrit, ntr-o schi succint, mai nti,
pe cele trei paliere anunate. Urmeaz apoi precizarea ontologiei i
gnoseologiei postmoderne i nscrierea lor n post-istorie. Abia dup
degajarea acestor premise paradigmatice Crtrescu trece la fenomenul artistic postmodern, dezbtut n relaie cu cel modern.
Postmodernismul e definit absolut logic, de nu tautologic drept
epifenomenul cultural, artistic i /.../ literar al postmodernitii.
Definiia iese din tautologia iniial inerent i desfoar ntr-un tablou
amplu toate trsturile postmodernismului, cu o bibliografie la zi i
fcnd, n bun msur, oper de vulgarizare nalt. Pe partea artistic,
reperul central e Ihab Hassan (aa cum la partea de ontologie era
Vattimo iar la gnoseologie Lyotard), al crui concept e nsuit, dar nu
fr prelucrri i adaptri. Proba central a crii const n verificarea
acestui model n spaiul literaturii romne, cu delicata problem a
unui postmodernism fr postmodernitate. Aciunea se bifurc din
acest moment, ntruct Crtrescu se va strdui, pe de o parte, s identifice n istoria literar un hinterland de tip postmodern i, pe de alt
parte, s justifice dominanta postmodern din literatura actual. Fenomenul epistemic modernism-postmodernism e analizat n refracia lui
romneasc iar notele aberante snt scrupulos marcate.
Postmodernismul triumf prin generaia 80, a crei poetic e dual din
pornire: un nucleu textualist i unul realist. Direcia principal se
va trage, ns, din Cenaclul de luni, unde domin poetica realist a postmodernismului. Dominana aceasta devine tot mai accentuat, astfel
nct n viziunea lui Crtrescu manifestrile deviante sau neintegrabile
devin pure anacronisme literare i snt marginalizate cu vigoare. Se
insinueaz, astfel, ideea c postmodernismul romnesc e fapt de progres i produs al progresului, un fel de contradicie interioar tolerat n demonstraie de dragul pledoariei. Dup o scurt istorie a dezbate-

18


rilor romneti despre postmodernism, cu trecerea n revist a tuturor
poziiilor exprimate pn atunci, Crtrescu avanseaz n analiza concret a postmodernismului literar romnesc, ignornd criteriul axiologic
n favoarea celui tipologic. Protoistoria postmodernismului, conturarea hinterlandului inventariaz toate momentele de postmodernism
involuntar din literatura noastr, de la Mihail Halici la Ion Ghica. Tot de
aceast protoistorie ine i consistentul capitol de antimodernism din
modernism, ale crui file snt repertoriate scrupulos. Nu cu mai puin
zel e revelat, sub numele de postmodernism subteran, sabotarea modelului modernist n perioada postbelic, de la Cercul literar de la Sibiu
pn la coala de la Trgovite i pn la unii membri marcani ai generaiei 60, neo-modernist n ansamblu. Marginalii acestei generaii (Dimov i Mircea Ivnescu) snt racolai decis la postmodernism, chiar
dac nu tiau de el. Poezia lui Mircea Ivnescu, bunoar, este n ntregime postmodern, definitoriu postmodern. Asumat i contient
devine postmodernismul abia odat cu generaia 80, din care
Crtrescu selecteaz, pentru o suit de analize concrete, doar poeii i
prozatorii tipic postmoderni (lsnd pe dinafar alte aspecte ale optzecismului). Investigat pe baza aceleiai discriminri e i literatura anilor
90, post-optzecismul, n care e urmrit tot peripeia postmodernismului. Finalul e triumfalnic pentru postmodernism, cci prin el literatura
romn s-a re-sincronizat cu pulsul spiritual al lumii occidentale.
Istorie, tipologie i pledoarie (de nu chiar manifest) deopotriv,
Postmodernismul romnesc a animat violent dezbaterile, rmnnd,
totui, un reper i la captul lor.
Optimismul acesta nu se verific ns n eseurile adunate n
Pururi tnr, nfurat n pixeli. La marginea prozei de confesiune
multe din ele, cu teme foarte pestrie, eseurile promoveaz mai degrab
scepticism, att de scriitor, ct i de cetean (parte din ele snt luri de
atitudine, de la moral la politic, ntr-o tot mai accentuat apropiere de
actualitate; de altminteri, Crtrescu a trecut, treptat, de la publicistica
reflexiv la publicistica militant). Ca scriitor, Crtrescu a ptimit cel
mai trist lucru cu putin: dintr-un poet am devenit un autor; ceteanul e
destul de iritat de realitile (mentale, dar nu numai) romneti. Firul de
unitate al crii (dincolo de scriitura venic euforizant, orict de stresat
ar fi autorul) l asigur perspectiva biografic - aparent, fals sau efectiv
confesiv -, ca i pretextul mai ntotdeauna scriitoricesc al nsemnrilor. Dar printre evocri (ale Bucuretiului, de pild) i amintiri se
strecoar i eseuri de poetic sau portrete literare (Doina, Stnescu,
Iaru, Nedelciu etc.). Criza literaturii i mai cu seam a poeziei, de la

19


criza formulelor la criza cititorilor e o tem recurent. Viitorul poeziei,
de pild, n-are dect dou ci, ambele mimetice: fie ca mimesis al
prozei, fie ca mimesis al poeziei. Din condiia de scriitor snt avansate
i eseurile de moralist, fie c snt consacrate unor comportamente literare (agresivitatea este astzi, n lumea noastr literar, marea ans a
celor crora literatura nu le-a dat nici o ans), fie c snt dedicate unor
comportamente sociale (cum e Medicul i vrjitorul, n care Crtrescu
recompune structura imaginarului balcanic ca baz a comportamentului balcanic). Eseurile politice snt exorcizri de spaime (ameninarea /.../ unei noi puteri absolute) i mustrri fcute cu drag i dorin
de ndreptare, dar cu stil vitriolat, iritat i ndurerat. Pe partea activismului civic, Crtrescu devine tot mai hotrt un moralist, iar cnd ia poziii
direct politice i ia tot mai frecvent, combtnd sentimental de la
dreapta sare spontan n pamflet.
Opera:
Poezie:
Faruri, vitrine, fotografii. Poeme, Bucureti, 1980; Aer cu diamante (Mircea
Crtrescu, Traian T. Coovei, Florin Iaru, Ion Stratan), cu o prefa de Nicolae
Manolescu, Bucureti, 1982; Poeme de amor, cu o postfa de Zoe Dumitrescu
Buulenga, Bucureti, 1983; Totul. Versuri, Bucureti, 1985; Levantul (Bucureti,
1990; ediia a II-a, Bucureti, 1998); Dragostea. (Poeme, 1984-1987), Bucureti,
1994; Dublu CD, versuri, Bucureti, 1998; Cincizeci de sonete originale (cincizeci
de desene originale de Tudor Jebeleanu), Timioaa, 2003; Plurivers, I-II,
Bucureti, 2003; Sonete noi i vechi, Bucureti, 2003; Nimic. Poeme (1988-1992),
Bucureti, 2010.
Proz:
Desant 83. Antologie de proz scurt scris de autori tineri, cu o prefa de Ov. S.
Crohmlniceanu, Bucureti, 1983; Visul (nuvele), Bucureti, 1989; Nostalgia,
Bucureti, 1993; Travesti, roman, Bucureti, 1994; Orbitor. Aripa stng, roman,
Bucureti, 1996; Jurnal, Bucureti, 2001; Orbitor. Corpul, roman, Bucureti, 2002;
Enciclopedia zmeilor, Bucureti, 2002; De ce iubim femeile, Bucureti, 2004;
Jurnal, II, 1997-2003, Bucureti, 2005; Orbitor. Aripa dreapt, Bucureti, 2007;
Frumoasele strine, Bucureti, 2010.
Eseistic:
Visul chimeric. Subteranele poeziei eminesciene, Bucureti, 1992;
Postmodernismul romnesc. Postfa de Paul Cornea, Bucureti, 1999; Pururi
tnr, nfurat n pixeli, Bucureti, 2003.
Referine critice:
Al. Dobrescu, Foiletoane, III, Iai, 1984; Ion Pop, Jocul poeziei, Bucureti, 1985;
Gheorghe Grigurcu, Existena poeziei, Bucureti, 1986; Florin Mugur, Schie
despre fericire, Bucureti, 1987; D. Micu, Limbaje lirice contemporane, Bucureti,

20


1988; Romul Munteanu, Jurnal de cri, IV, Bucureti, 1988; Eugen Simion,
Scriitori romni de azi, IV, Bucureti, 1989; Cornel Regman, Nu numai despre
critici, Bucureti, 1990; Radu G. eposu, Istoria tragic i grotesc a ntunecatului deceniu literar nou, Bucureti, 1993; Ion Negoiescu, Scriitori contemporani,
Cluj, 1994; Gheorghe Grigurcu i Al. Piru, n Dicionarul Scriitorilor Romni, A-C,
Bucureti, 1995; Gheorghe Perian, Scriitori romni postmoderni, Bucureti, 1996;
Al. Cistelecan, n Dicionarul esenial al scriitorilor romni, Bucureti, 2000;
Andrei Bodiu, Mircea Crtrescu. Monografie, antologie comentat, receptare
critic, Braov, 2000; idem, Direcia optzeci n poezia romn, I, Piteti, 2000;
Gheorghe Grigurcu, Poezie romn contempoarn, I, Iai, 2000; Nicolae
Manolescu, Literatura romn postbelic, I, Poezia, Braov, 2001; Irina Petra,
Panorama criticii literare romneti, Cluj, 2001; Ion Pop, Via i texte, Cluj, 2001;
Mircea A. Diaconu, Poezia postmodern, Braov, 2002; Dan C. Mihilescu, n
Dicionarul general al literaturii romne, C-D, Bucureti, 2004; Al. Cistelecan, Al
doilea top, Braov, 2004; Ion Bogdan Lefter, Flashback 1985: nceputurile noii
poezii, Piteti, 2005; Aurel Sasu, Dicionarul biografic al literaturii romne,
Piteti, 2006; Nicolae Manolescu, Istoria critic a literaturii romne, Piteti, 2008;
Marian Popa, Istoria literaturii romne de azi pe mine, Bucureti, 2009.

21

blindness

Atropina

La amiaz

Opri caii n faa porii mele ca s m ntrebe ce fac. Fcu prrr! i

nepeni atelajul pe loc. Nu merita s opreasc pentru asta crua. Vedea
foarte bine ce fceam, adunasem ramurile tiate de sub viini i de sub
pruni, le strnsesem cu grebla de fier ntr-o grmad ca s le dau foc
dup ce se vor fi uscat. Soarele era puternic i urma s fac toat treaba,
intra n voie prin coroanele nc fr frunze. Stteam s trag o igar.
Caii ddeau semne de nervozitate, smuceau capetele i plezneau din
curelele cpestrelor, fichiuiau cu coada, nu le venea la ndemn s
opreasc tot la zece pai.
Ai nevast harnic, mi fcu el un compliment, de-acolo de pe
capr.
Aa, ca din senin.
l auzisem vorbind cu ea, doar cu cteva minute mai devreme,
peste gardul grdinii. Oprise i acolo caii, o zrise de la nlimea dricului i crezuse c e singur. C una, c alta, ce mai facei doamn, merge
lucrul? S nu vin s v-ajut? Politeuri de-astea fine. Dnd acum cu ochii
de mine, se gndi s-o dreag cumva, poate c era mai potrivit s-mi
adreseze i mie cteva cuvinte nu vorbeti, aa, cu nevasta omului i
apoi treci mai departe. Sub ochii lui, nu se cade.
Toat viaa i gsise prilej de vorb cu orice femeie. Ocolea o
groaz de drum dac se ntmpla s vad pe acolo o fust c se mica cu
grebla la fn. Se ridica n picioare n cru ca s vad peste garduri i
peste pori. Dac ntlnea femeia pe drum, o saluta i aceasta rspundea,
i dac putea nfiripa cu ea un dialog seara se prezenta la poart ei cu
sticl cu vin, sau mcar cu o bere. Dac erau ntrunite condiiile: era vduv, sau brbatul nu era de cteva zile pe acas. Altfel nu era mofturos.
Rmsese vorba de peste zi neterminat.

23


Acum mai mbtrnise, devenise curator al bisericii i renunase
la obiceiuri, din motive religioase sau poate din neputin.
Harnic doamn ai, mai spuse el o dat, tare, ca s fie sigur c
am auzit.
Sau eram poate suprat?
Da, am admis eu.
O mai bai din cnd n cnd? m ntreb el.
Mai mult ca sigur nu vorbea serios. Umor rural.
Nu prea des, am intrat eu n joc.
O dat, de dou ori pe an, ca mine, spuse el, chipurile lmurit.
Speram c nevast-mea nu auzea acest dialog, de-acolo din grdin.
Caii i pierdur cu totul rbdarea la asemenea discuii fr rost i-i
puser viaa n pericol. Smuci hurile, ceea ce i enerv i mai tare. Am
ieit n poart, s fiu mai aproape i s nu trebuiasc s vorbim att de
tare. mi atrase atenia s nu m apropii de cai, nu sufer prezen
strin. Unul din ei ncerca deja s se ridice n dou picioare ncurcnd
harnaamentul. Puse mna pe bici, ceea ce a fost o greeal. Caii, fr
ochelari, aveau o bun vedere periferic. nir ca din puc i el se
prvli n cru cu picioarele n sus. Plria i zburase de pe cap i-mi
rmase mie la picioare, ca trofeu. Crua mergea hurducnd pe uli
nainte, evit n ultima instan anul i ridica praf, ct se putea n acest
moment al anului. Uneltele din dric scoteau un zgomot infernal.
Cnd au ieit cteva capete n porile vecine eu eram cu plria lui
n mn. Dac nu se ntorcea dup ea, trebuia s i-o duc seara acas, s-i
bat la poart i dac era nchis s strig peste gard. S inventez ct dect
o explicaie, dac nu va fi dect nevasta lui.

24

Nisipul din clepsidr

Unde ar repauza Ioan Slavici?

Mai nti o scurt poveste. Pentru mine, frustrant de trist. Una n
care abuzul, reaua-credin, ilegaliatea (deopotriv n raport cu normele i legile laice, dar i cu cele religioase) triumf. Eram n Romnia anilor nu foarte ndeprtai (2003-2005). Dar m tem c sntem i acum tot
acolo, n aceeai Romnie. tii vorba ceea celebr: aici unde toate se iau
n uor. Carevaszic, dup bunul plac al celui mai puternic.
n fine, n 2005 s-au fost mplinit 80 de ani de la moartea lui Ioan
Slavici. Voiam s pregtim evenimentul. Acesta a repauzat, dup cum se
tie, n 17 august 1925: izolat, bolnav de astm i diabet, dup o experien carceral ndurat n 1919 la Vcreti (Romnia), din primvar pn
n toamn, alturi de Arghezi (sentina mpotriva sa a fost dat exact pe
17 august 1919, cnd venerabilul autor al Marei, Moara cu noroc, al ziarului Tribuna din Sibiu i, n mare msur, al celebrului Memorandum
al romnilor adresat autoritilor maghiare (n urma cruia a fcut n
1888 nchisoarea de la Va-Ungaria) mplinea 71 de ani. Patriotismul nvinsese nu numai la unguri, se vede treaba, ci i la romni. Ideile din
ziarul Ziua, care l culpabilizau politic n faa instanei, cele privind neutralitatea Romniei i aspirarea spre o uniune central-european care s
o includ i pe ea, pe Romnia, au fost, cumva, anticipate de el chiar de
atunci. Poate atunci ele preau o eroare. Dar nicidecum o culp penal.
A murit n casa fiicei sale Lavinia Ioana (cstorit Gheorghiu),
care locuia ntr-un ctun, Crucea de Jos, la marginea oraului Panciu
(judeul Vrancea). Casa n care locuia era de fapt un foior din lemn,
miruit cu lut (Al. Han). Mai nti el a fost nmormntat n curtea schitului Brazi din cimitirul de la marginea oraului Panciu, neavnd alturi
de el pe niciunul dintre numeroii membri ai familiei sale (Slavici a avut
ase copii). Dup cutremurul devastator din 1940, osemintele lui au fost
strmutate (nici mcar nu putem ti ns sigur dac ele n-au fost ameste-

25


cate cu altele n devlmeala produs de seism) n cimitirul actual, Sf.
apostoli Petru i Pavel. Mormntul de acum, cu totul modest, nu este
nscris n lista monumentelor de patrimoniu comemorative.
** *
Oare are rost s mai insist asupra originii, structurii sufleteti i
morale a marelui irian Ioan Slavici? Lucru transferat inegalabil n toat
opera lui literar? Pentru unii, dei nu tiu i ct de util, e, totui, nevoie.
Aadar, Ioan Slavici s-a nscut la 18 ianuarie 1848 la iria, judeul Arad.
A copilrit, a efectuat studii colare i i-a petrecut tinereea n mediul
natal lingvistic, social, cultural, economic, multiconfesional i lingvistic, acela din iria i Arad, Timioara, (aici face o parte din liceu), SatuMare (unde i ia bacalaureatul), Oradea (unde a lucrat ca arhivar). Dup studii universitare de drept i tiine (nencheiate din lips de bani)
la Pesta i Viena, lucreaz la Arad i Comlu (actual, Sntana), ca notar.
Prozele sale scurte (Popa Tanda, Budulea taichii, Gura satului, Pdureanca), culminnd cu Moara cu noroc, o capodoper clasic a literaturii romne, apoi cu romanul Mara, primul n cronologia valoric a genului literar la noi, toate cele care au urmat, absolut toate aduc n lumin
o realitate puternic: primul topos literar romnesc (psihologic, lingvistic, social, religios, economic, multietnic i pluriconfesional), cel al Pustei Aradului. E oare nevoie s repetm toate acestea la infinit pentru a
dovedi, cui?, apartenena ardeanului la acest spaiu natal? nc trebuie
spus ceva: nu exist nici un act explicit testamentar n care autorul si renege originile i s opteze pentru alte locuri, odat cu obtescul sfrit. nchid aici acolada, pentru cei mai muli cititori, snt sigur, inutil.
** *
Aadar, n 2003, mai muli scriitori i instituii ne-am dat mna s-l
aducem acas pe Ioan Slavici, dup atia de ani de la moartea lui. S-l
aducem chiar n biserica din iria. Cei implicai n acest demers au fost:
Uniunea Scriitorilor din Romnia, filialele din Arad i Timioara (pe
Cornel Ungureanu, un exeget al marelui prozator, l-am simit de la
nceput cel mai entuziast i motivat), biserica i primria din iria,
Episcopia Aradului, n frunte cu P. S. Timotei Seviciu, dou universiti
puternice financiar dispuse a investi cteva sute de mii de euro pentru
crearea la iria a unui Centru de Studii Filologice Central-Europene, prefectura Aradului (prefect, Dan Ungureanu, jurist). De asemenea, poate

26


cel mai important, l-am avut total alturi de noi pe ultimul nepot n via
al scriitorului, arh. Dan Slavici (octogenar, tritor la Bucureti, azi decedat), care, prin nscisuri i cereri autorizate notarial, a solicitat autoritilor din Panciu dezhumarea osemintelor bunicului su, Ioan Slavici, i
transferarea lor la iria, n Biseric. Era dreptul lui s cear i s obin
acest lucru: trecuser 80 de ani de la deces, i nici o alt autoritate sau
norm legal n vigoare nu-i putea opri voina. La iria exist i acum un
Muzeu Ioan Slavici, plasat pe un promontoriu deasupra comunei,
ntr-un conac vechi, bine conservat i acum, care adpostete ediii princeps, manuscrise, obiecte casnice, scrisori, mrturii etc. aparinnd lui
Ioan Slavici. n faa Muzeului, sculptorul Romul Ladea a dltuit un bust
al marelui prieten al prozatorului, Mihai Eminescu, iar sculptorul Ioan
Tolan a aezat, n aproprierea acestuia, altul, chiar al prozatorului.
Existau, dup cum se vede, toate premisele necesare i legale pentru
aducerea lui Slavici acas. La iria.
** *
Lovitur ns de teatru! Autoritile din Panciu refuz cererea arh.
Dan Slavici de strmutare a osemintelor lui Slavici i ignor memoriul
nostru, al tuturor celor amintii mai sus, anexat cererii. Aceste autoriti
erau: Consiliul local orenesc din Panciu, primarul i, cel mai important i influent n regia acestui refuz, episcopul locului, P. S. Epifanie al
Buzului. Mai mult, se isterizeaz publicul inocent local n problema n
cauz (inocent i sub aspect legal, dreptul nepotului de a-i strmuta,
dup 80 de ani, bunicul acas, i sub aspectul originii reale a rposatului). Intervin la cererea noastr n cauz, succesiv, doi minitri ai culturii
(acad. Rzvan Theodorescu, care face o solicitare scris episcopului de
Buzu n favoarea strmutrii, i Mona Musc. Ea cere n Parlament rezolvarea acestei probleme n sensul solicitat. Zadarnic. Cei din Panciu,
avndu-l n spate pe P. S. Epifanie, refuz categoric. Elevii i profesorii liceului, unic, din ora, ce poart numele prozatorului irian, protesteaz
nspimntai c-i pierd, odat cu mormntul lui Slavici, i liceul. Presa
local toarn zile n ir aberaii i invenii privind ataamentul i voina
lui Slavici pentru acele locuri. Firete, fr nici un document care s-i
suin. n sfrit, l-am convins pe P.S. Timotei al Aradului s-i cear nsui
patriarului Romniei, Prea Fericitul Teoctist, s intervin n cauz, cu
marea lui autoritate, pe lng episcopul buzoian. Prea Fericitul ar fi spus
ceva cam de genul: facei cum e mai nelept. Acest rspuns, pentru

27


mine pe veci sibilinic, a fost neles ns cel mai repede i clar chiar de
episcopul Epifanie al Buzului: nu-l dezhumm pe Slavici! E al nostru!
Recunosc, n acest punct, incredibil, al evenimentelor, am avut
un gnd nebunesc: l-am convins pe prefectul Aradului, jurist de profesie, pe preotul din iria, pe primarul de aici i pe nc doi-trei ceteni
din iria s mergem, intempestiv, la cimtirul Sf. Apostoli Petru i Pavel
din Panciu, s oficiem slujba cuvenit pentru asemenea momente, s
lum n main rmiele pmnteti ale lui Slavici, s nchidem mormntul, nu naninte de a lsa acolo o mult mai frumoas cruce de marmur dect cea actual pe care scrisesem ceva: c aici a odihnit, ntre
anii i anii cutare, marele prozator Ioan Slavici. Nu uitam s mulumim
locuitorilor din Panciu care au avut n grij cretineasc de mormntul
lui. i alte cuvenite.
Dup o clip de extaz, ne-am oprit ns din drum. Dac vom fi ntmpinai cu violen? Dac vom fi acuzai, pur i simplu, de profanare
de mormite? Dac vom deveni astfel savuroase subiecte pentru tabloide? Dei eu, unul, mi-a fi asumat i astfel de riscuri, lucrurile n-au
putut mege pn aici. Ne izbisem de o realitate profund romneasc i
numai romneasc: ambiguitatea legii i indecizia vinovat a celor chemai s o aplice. Pe de o parte. Pe de alta: ambiguitatea, la vrf, a Biserici
nsi. Prea Fericitul putea vorbi tare i clar. Iar nu ncet i ambiguu (ca
s nu spun echivoc).
Aa s-a pierdut o idee. Dar oare s-a pierdut? Snt gata, oricnd, s-o
iau de la capt. Cine m ajut s fac diferena necesar?

28

Un scriitor, doi scriitori

Barbu Brezianu,
la el acas
Am petrecut ceasuri plcute n
locuina lui Barbu Brezianu, dintr-un
bloc elegant-prginit, construit nainte
de rzboi. De cte ori l vizitam, ca s
iau vreun text pentru Romnia literar sau pur i simplu ca s l ascult
vorbind, m ntmpina ceremonios i surztor. Se apropia de 100 de
ani, dar se mbrca ic, de obicei ntr-un halat de mtase, i fcea conversaie ntr-un mod curtenitor. Un om nscut n timpul comunismului, ca
mine, stnd de vorb cu unul nscut i format ntr-o perioad antecomunist, ca Barbu Brezianu, are senzaia unei cltorii n timp.
Soia lui, i ea o btrn subire i uoar, cu o vioiciune de vrbiu, ne servea imediat cu un ceai trandafiriu, adus n cni de porelan, cu
picoturi de cas alturi. Barbu Brezianu, sorbind din cnd n cnd delicat din ceai, mi povestea amintiri despre colegii si de pe vremuri de la
Liceul Spiru Haret din Bucureti, Mircea Eliade, Constantin Noica,
Eugen Ionescu (transferat aici de la o alt coal). n mod special i
aducea aminte episoade din prietenia lui cu Constantin Noica (mi-a i
druit o fotografie cu ei doi, elevi de liceu, mbrcai, la banchetul de
absolvire, unul n frac i altul n redingot).
Privirea lui Barbu Brezianu iradia buntate i voioie, i mergea la
suflet. Amfitrionul meu nu se plngea niciodat, nici mcar atunci (situaie frecvent) cnd abia ieise din spital, unde fusese dus n stare grav.
Se amuza pe seama propriei lui suferine. tiam despre el c, n urm cu
numai civa ani, ntorcndu-se pe jos acas dintr-o plimbare prelungit,
se ntlnise, la intrarea n locuin, fa n fa, cu doi hoi de tablouri
care tocmai prseau apartamentul, ncrcai de prad. Barbu Brezianu
a ncercat s-i opreasc, a strigat, s-a aezat n faa lor, iar ei, speriai, l-au

29


dat la o parte i au luat-o la fug, mai i pierznd pe scri cte ceva din
ce luaser. Probabil hotrser dinainte s nu recurg la violen.
Oricum, btrnelul de peste nouzeci de ani ndrznise s-i nfrunte i
reuise s-i goneasc.
La una din ntrevederile noastre mi-a atras atenia femeia de serviciu, o tnr zdravn, mereu ncruntat i...cu draci. Trntea tacmurile
pe care le spla i ne privea cu aerul c este o victim, ntruct ea muncete, iar noi stm la taifas. Avea toate atributele acelor fiine omeneti
pe care se bazeaz puterea unor oameni politici ca Ion Iliescu.
Afar s-a strnit ca din senin o vijelie puternic i, cu un zgomot strident, s-a spart un geam de la buctrie,
iar cioburile au czut n afara ncperii,
pe strad.
Soia lui Barbu Brezianu, cu bunsim, a rugat-o pe femeie s mearg s
strng cioburile, ca s nu se taie cineva
n ele.
Ea a izbucnit:
Asta-i bun! Acuma vrei s
strng i gunoiul de pe strad.
Jenat de ieirea femeii n prezena mea, Barbu Brezianu mi-a zmbit cu
aerul c-mi cere scuze i a intervenit cu
ceea ce credea el c e tact pedagogic:
Te rog eu s te duci. Nu-i frumos
s lsm cioburile chiar la intrarea n bloc.
Voi suntei cam icnii, amndoi. Dac vrei s-i faci damblaua,
du-te dumneata!
Atunci, am luat-o pe femeie de mn, am dat o explicaie grbit
celor doi btrni, ceva de genul venim imediat, mai lum i puin aer
cu ocazia asta i mpreun cu individa, pe care mai mult am tras-o dup
mine dect am condus-o, am ieit din apartament. Pe scara blocului i-am
spus rspicat:
Ascult-m bine, eu n-am venit aici ntmpltor. Am fost trimis
n inspecie de Uniunea Scriitorilor, ca s fac un raport despre situaia
lui Barbu Brezianu. Dac le spun cum te pori, plteti o amend mare
i nu-i exclus s faci i vreo doi ani de pucrie.
Femeia s-a speriat i, instantaneu, a devenit servil.

30

S nu-mi facei una ca asta!

Nu-i fac, dar vezi cum te pori! Acum, hai s strngem cioburile
mpreun.
Doamne-ferete! Cum o s strngei dumneavoastr? M duc
eu...
Au trecut cteva sptmni. La o nou vizit a mea, din vorb n
vorb, am ajuns i la probleme de via practic. Barbu Brezianu, profitnd de faptul c femeia i terminase programul nainte de venirea mea
i plecase, mi-a spus:
Fata-n cas, pe care o avem noi, tii, era cam necioplit, dar n
ultima vreme s-a schimbat, se poart frumos...
L-am crezut.

31

Crile prietenilor

Buchetul mirific

Cum spuneam despre muli dintre prietenii mei, Viorel Murean

a ales un fel de onestitate a locuirii. Nu a fost eroul unor festiviti sau
mondeniti i parc nici nu i s-ar fi potrivit. S-a stabilit de la nceput,
adic din 1979 cnd a terminat Filologia la Cluj, n Surducul de Slaj, a
predat romna la nceput la coala din sat, a trecut i prin alte locuri, iar
astzi e la liceul din Jibou, un orel vestit prin grdina botanic. Nu
mare de stat, rou n obraji, cu ochi mici, orientali, vorbind n grai inclusiv la examenele cu Mircea Zaciu sau Ion Vlad, pornind vorbirea dup
mai multe inspiraii, cu greutate, personaj de roman (al lui Ioan
Groan), dar i al tuturor evocrilor colegiale, autor al unor construcii
umoristice (presupunerile) care au dat mult ap la moara lui Groan
dup 1990 (pentru c el a pstrat Caietele Smbrei, adic rezultatele
acelui brainstorming nocturn care era chiar o furtun n creierele noastre pentru zmislirea de presupuneri, ca de exemplu, de cantitatea
mare-a servii, crescut-au glci la buca Pervii ), puini i nchipuie ct
carte i mai ales ct poezie tie Viorel Murean. Un savant livresc despre
care nimeni nu ar spune c nu e un stean iubitor de zbav, vorb
lung i monopol.
Vechi i bun prieten mi este Viorel. Tocmai coborse n anul nostru, inclusiv n camera de la Avram Iancu, dintre eposu, Simu, Groan,
Pera, ra, din cauza rusei, era botezat deja la Echinox i-i urmam
ndemnurile de a citi poezie i Structura liricii moderne, chiar atunci
erau oarecum la mod expresionitii germani, ne plimbam pe strzi artoase ale Clujului sau intram n crciumi lturalnice de el tiute. O petrecere la o astfel de crcium s-a petrecut tocmai naintea unui examen
greu de sintax a limbii romne, iar dimineaa era s fiu uitat n somn i
m-am trezit cnd ieeau ceilali din camer, am srit n ndragi i am
ajuns nesplat i nemncat n sal, ca s obin o victorie de mare laud
apoi, date fiind circumstanele. Cartea noastr despre Dimov e un fel de
punere laolalt i aducere aminte a opiunilor i lecturilor de atunci.

32


Abia n 2010 Viorel Murean se vede mai bine. Se ntmpl cu el ca
i cum undeva, pe o stnc, ar exista o formaiune mineral pe care o
descoper razele soarelui doar n momente rare, dei e acolo tous les
jours. Dar neansa lui, ca i a lui Ioan Moldovan de altfel, este c tot n
2010 apare cartea spectacol a celuilalt Murean, Ion. Diferena dintre ei
este c Ion, i el drag prieten al meu, i ia libertatea de a ridica ridicolul
la sublim, n timp ce Viorel cristalizeaz viziunile. ntre ei, Ioan
Moldovan are o relaie de blndee trist nelegtoare cu lumea i sufer
responsabil cnd e nevoit s o nchid ntr-un concept de-al lui, mainimicul.
Bun cunosctor al lui Mallarm, dar i al lui Henri Michaux sau al
suprarealitilor, Viorel Murean este unul dintre puinii netranzitivi de
astzi, contragerea fiind metoda lui predilect, dar nu cea gramatical,
ci a imaginii, iar dintre tropi comparaia lui face ntotdeauna ct un
poem ntreg.
O strngere a imaginii ca ntr-un buchet mi se pare figura pe care
i-o inspir poezia lui. Poate, spunnd asta snt influenat de titlul recentei cri, Buchetul de platin, aprut spre sfritul lui 2010. Ca s poi
vedea acel buchet, s te bucuri de poezia lui, trebuie s faci un efort de
concentrare literal. Tocmai cum cnd i se spune despre cineva c este
ntr-o ureche, s nu nelegi c ar fi nebun, ci c-l vezi ghemuit ntr-o ureche, s nu rzi de nerozia aceluia, ci s ai o plcere stranie vzndu-l acolo. Lectura ta e acum suprarealist pentru c vezi lucrurile aa cum i
le spune poetul.
Un brbat crunt numr grbit cifrele/
ieite din gura unui telefon
La citirea acestor versuri mi amintesc cum ncercasem odat s
dau un telefon de la aparatul prins chiar pe cldirea unde era sediul
Echinoxului i nu am reuit, Viorel se deprtase puin, i spun c e plin
i nu pot iar el nelege c e plin telefonul de cuvinte i nu le-a mai primit
pe ale mele, nu de monezi. Cam aa funcioneaz el i n poezie.
Poezia sa e obiectiv, oarecum aa cum am nvat despre pastel,
apoi despre simboliti, despre moderni i suprarealiti, fr facilitile
tuturor sau cele postmoderne, ci lucrat ntr-un creuzet de alchimist
care n-a pus nc focul, ci privete materialele sale pn zrete foia de
aur. Aa mi-l i imaginez pe Viorel Murean, mai ales singur, privind n
jur, n odaie sau afar, pn se aprinde n ochii lui de poet o imagine ce
devine astfel poetic.
i ca un lmpa n noapte o femeie /
ine n brae ntunericul
i imaginezi uor o femeie ca un lmpa n noapte, dar mai greu
e s-i nchipui ntunericul pe care l ine n brae, ntunericul devenit
material, ca un ghem. Ea rspndete att de mult lumin nct intervine
un schimb ntre ceea ce e n afar i ceea ce se condenseaz n braele

33


ei i speculaiile logice pot continua
aducndu-i minii satisfacii matematice,
dar acceptarea pregnanei expresive
aduce mult mai mult experien poetic.
Alteori i el atinge coarda obligatorie pentru trirea poetic. Dar nu o
ciupete pentru c sensibilitatea lui,
dei rneasc, nu e idiomatic, ci mai
degrab de natur cultural. Moartea nu
are astfel nimic tragic, absurd sau grotesc, ci este starea singurtii absolute.
o mn ieind dintr-o carte
s scuture singur o batist
un timp
M mai gndesc c poezia lui este
dintre acelea care nchid o lume, n sensul c o descoper, o ia n posesie, pentru a elibera povestea ei, jocul
sugestiilor, interpretrilor, semnificaiilor.
o femeie venind dinspre sat
i despturete umbra
s ne prind n ea
Aa se ntmpl i n haikuuri.
nici cai n galop
nici cri rsturnate
e vntul prin trestii
trece o vale
fumul de la igar
ct ascult cucul
Sub privirea lui Viorel Murean lumea capt sens pentru c el o
recompune n poezie. Lumea cotidian, nu aceea a marilor simboluri.
Nu moartea e obsesia noastr, pare a spune Viorel. S ne amgim totui
cu gndul c i moartea e singur uneori. Nu pe Dumnezeu, cel ce a fcut lumea l caut el, ci fpturile i lucrurile mici, luminile i umbrele
parc mpietrite s le vedem mai bine, ca ntr-o ceremonie, ca i cnd ai
descoperi plantele nflorite ntr-o can veche de ceai i toate oaptele
celor care au but ceaiul din cana aceea.
Pretutindeni exist un sens pe care l recunoate poetul. Poate
doar el.
apele-au lsat
o ppu. nisipul
iar are stpn

34

Replay @ Forward

Eugenia arlung biu poeme

i texte-bloc. Un volum de atelier literar
avnd bonus:poeme alpha pentru elfi, cu o prefa de Ruxandra Cesereanu, intitulat Endotext pentru rdcinile inimii (un vers devenit
titlu), n care, printre altele, ni se spune c Dragostea, moartea, prietenia, credina, solitudinea
sunt temele predilecte prezente n poezia de
acum a Eugeniei arlung. O substanial
secven de Referine critice d cititorului ansa
de a cunoate o poetes foarte bine primit
chiar de la volumul de debut, mici uniti de
percepie (2002). Scriu cu entuziasm i ptrundere Ioan Es. Pop, Dan C. Mihilescu, Al. Cistelecan, Geo Vasile, Gellu Dorian, Florin Caragiu, Elena Vldreanu, Vianu Mureanu, Marin
Mincu .a. Cititorul interesat de identitatea lui
biu poate citi paginile 90-91. Pe scurt, este persoana inventat creia i se adreseaz autoarea
textelor, un fel de cra al lui Ted Hughes, nu
pasre ns, ci copil increat. Prile acestei cri
mixtum compositum sunt: i flacra era n alt
parte, kernel, poeme boccii prvlite de-a dura,
internship la Dumnezeu, poeme alpha pentru
elfi. dintr-un mss. matinal. Insemnele unei feminiti grave apar pretutindeni n siaj prin
textele Eugeniei arlung, ntr-o fervoare a
actului scriptural ce trdeaz pasionalitatea
imaginaiei, refleciei i compoziiei textuale.

35


Este o carte, cum mrturisete autoarea, smucit, fractalic, ntregitoare, recomandabil doar
unui cititor critic ori ba rbduriu.
Gheorghe Vidican genunchii
tamisei. Exist o mod a titlurilor cu liter mic. Nu conteaz. Noua carte a ordeanului
Gheorghe Vidican (n. la 27 iulie 1953, n satul
Petid, Bihor), a asea, este rodul liric al unei cltorii n Albion. Un fel de jurnal, cu secvene
ale privirii curioase intite asupra furnicarului
marii metropole i revenite n texte cu notaii
sincopate, n stilul autorului, n meditaii strict
metaforice, uneori incantatorii, alteori discordante, adesea ciudate din pricina sintaxei i a
morfologiei metaforei. Poetul e sensibilizat deopotriv de sclipitoarea scnteiere a trecutului
ntrupat n arhitecturi celebre fr s avem dea face cu informaii turistice - , de spectacolul uman (un calup de texte are titlul Negrese la
Londra), de scurt-circuitarea traseului reper exterior-ecou interior, de genul: m pndete copilria prin parcul/ St. James. Simt fumegnd otronul din satul meu/ vecin n nrile cailor din
garda regal. fatal/ prima iubire d buzna n
baioneta soldatului. ochii pun/ botni din piele
srutului. nendestulat cpua moare n/ chinuri pe asfaltul ncins din parcul St. James.
Evident, personajul central este Tamisa, la ai
crei genunchi poetul altur genunchii si, cu
un fel de tandree irepresibil, alctuind acest
album de flash-uri, detalii peisagistice, rbufniri senzuale, detente metaforice, ncheindu-se
melancolic cu ieirea din Albion, precum trezirea dintr-un vis colorat.
Dumitru Mlin ne trimite trei cri
de poezii, toate avnd n titlu emblema amurgului: Testamentele nserrii elegii crepusculare (2008), Amurgul pur i simplu (2009),

36

@
Mnia amurgului (2010). Ca s jucm benign,
am zice c e vorba aici de mania amurgului. Pe
coperta a patra a volumelor din 2008 i 2010
avem cte o scurt prezentare fcut de colegul
nostru Ion Simu. Scurt dar cuprinztoare, fiecare din ele: Natur elegiac, Dumitru Mlin
nu-i complic discursul poetic, prefernd sintaxa fluid. () Ritualizarea sentimentelor ntro versificaie clasic devine calea cea mai fireasc a expresiei poetice. Sau: Nostalgic, incantatoriu i evocator, poetul Dumitru Mlin se
afirm n direcia unei lirici fluente, romantice,
ntr-un vers bine strunit, capabil s exprime
ntr-un mod original melancolia amurgului.
ntr-adevr, autorul (debut n 1982) a rmas
credincios unei cuminenii a versificaiei i a
mizat mereu pe sinceritatea sentimental, pe
gravitatea confesiv, pe dorina de a menine
poezia ntr-un perimetru al accesibilitii largi,
amicale, familiale chiar. Obsesia amurgului, tematizat, d paginilor lui Dumitru Mlin desenul i cromatica definitorii: Brbaii care-asear mai vnau/ i-au pus n cuie armele crunte/
i ca i mine alte drumuri n-au/ Dect doar coborrea de pe munte// Amurgul meu, amurgul nostru mult/ l vd cu zmbet cei de dinafar/ Dar eu l simt n snge i-l ascult/ Cum geme
stins ca jalea-ntr-o vioar. ( din Tablou).
Petre Got are debutul absolut n Familia (ianuarie, 1966), acum helas! 45 de
ani. Pe vremea aceea era profesor de liceu la
Satu Mare, iar din 1971 se stabilete la Bucureti,
fiind scurt timp redactor la Editura Eminescu,
pentru ca din 1974 s fie redactor al prestigioasei reviste Viaa Romneasc timp de peste 34
de ani, preocupat cu generozitate de promovarea valorilor autentice. Tot din 1974 este membru al Uniunii Scriitorilor. Lirica sa a fost comentat, printre alii, de Nichita Stnescu, Ioan

37


Alexandru, Aurel Martin, tefan Aug. Doina,
Nicolae Balot, Gheorghe Grigurcu, Daniel Dimitriu, Constantin Ciopraga, Nicolae Oprea,
Adrian Popescu, tefan Borbely, Barbu Cioculescu, Mircea Popa, Aurel Sasu .a. Am mai
semnalat, n numrul din iunie al anului trecut,
cea mai nou carte de versuri a poetului maramureean prin natere (20 septembrie 1937,
Deseti) - Lumin amar, un titlu sugestiv
pentru dominata afectiv a viziunii sale lirice.
Revin, din dorina de a rspunde dorinei apsate a poetului de a m prenumra printre prietenii cititori. Poezia, pentru Petre Got este un
loc pentru vis i pentru lacrim, ea izvorte
din btile inimii, dar taina ei e in-ex-pri-mabil (Invers), natura sa angelic suportnd cu
graie rbdtoare tribulaiile omenescului.
Firete, e vorba de un orfism condiionat de
disponibilitatea sufleteasc n conflict cu cecitatea veacului nostru, plin de smogul lui azi
care oculteaz Marele Sens. Poemele sunt suspine, confesiuni fr detalii, reverberaii ale
amrciunii de a fi. Cui, prins n timpul nocturn, s-i spun poetul visele dect paginii, inclusiv plpirile poemului (Un nor se arat).
Zilelor de cenu poetul le opune prund de
stele albe i colinele inimii ntr-o neobosit agitaie liric i din ipostaza de rob cntre Petre
Got i etaleaz emoiile cele mai multe amare
n lumina unei ncrederi n mntuire prin rostire poetic.
Viorica Rdu. Poet, prozatoare,
eseist. Acum poet, n cartea Cam toi murim!
(mie mi place mult titlul acesta), la harnica editur Limes a lui Mircea Petean, care (Mircea
Petean) iat cum o prezint pe autoare:
locuiete n paradisul cuvintelor. Laolalt cu
nebunii i copiii, s-ar zice. De fapt s-a zis. E mult
singurtate acolo. De aceea, poate, ea invoc
mereu prezena alor ei. Dar e o libertate a aso-

38

@
cierilor verbale absolut. Cuvinte-jucrii peste
tot, n preajm. Privii i v minunai cum se
ivesc, parc din senin, paradoxale, nemaivzute, miraculoase combinaii. Apoi i dai seama
c jocul acesta nu e altceva dect un mod sublim
de a atenua spaima cea mare i de a mblnzi
fiara care pndete n sosul zilei. Cel mai
frecvent cuvnt al poemelor Viorici Rdu
este gnd. Un lirism reflexiv, dar nu supus
imperativelor logice, ca i cum din corpul imaterial al refleciei rmn n text doar momentele scintilatorii. O poetic a extirprii prilor
chitinoase ale retoricii verbale. O poezie trind
prin lexic generic: realul e din materie vernal,
iar nu din substan concret-individual; situaiile nu adun i nu orchestreaz evenimente, ci
meditaii n form concentrat. E, ntr-adevr,
un mod de a ine la distan viaa prea vie i de
a acorda, muzical-abstract, drept de folosin
poetic verbului reflectat.

39

boil-surgery

Cronica literar

Ceauscu reloaded. Un
proces utopic al
comunismului romnesc
Dan Petru Cristea
Scaune de plu
Cartea Romneasc, 2010

Indiferent cum ne raportm la 1989 este limpede c el devine nisipos pe msur ce ne reapropiem, n timp ce perspectiva capt un soi
de lehamite scldat n confuzie. Dan Petru Cristea a imaginat un scenariu la care fiecare dintre noi s-a gndit, cel puin n glum: ce-ar fi dac
Ceauescu a scpat? Dac a fost salvat i ascuns n ateptarea unui moment ngduitor al istoriei? Pe acest scenariu se deruleaz Scaune de
plu, romanul su de debut: povestea salvrii lui Ceauescu.
De profesie informatician, Dan Petru Cristea (n. 1951) nu e chiar
att de strin de literatur cum am crede. El e un specialist n tehnologia informatic aplicat limbajului. Aceast preocupare pentru limbajul
artificial este transmis i protagonistului crii, Ion Cotorni, un informatician disident care ajunge s-i salveze Dictatorul - aflat la a doua
fug, dup cea din 1989 Aadar, ne gsim la 17 ani de la Revoluia ratat
din 1989, tot ntr-un comunism decadent, dar care, de aceast dat, pare
a se sfri definitiv. Dan Petru Cristea scrie o carte despre ce-ar fi fost dac, un aspect contrafactual ce a suscitat opinii i dezbateri nearmonizate pn acum n privina Revoluiei.
Romanul cuprinde n cea mai mare parte aceast relatare a salvrii lui Ceauescu: o poveste picaresc ce surprinde un comunism
prelungit n anii 2000, cu metehne sociale i porniri psihologice dintotdeauna, decorat cu farse comice, eroisme i carnavalizri ad-hoc. Fuga
asistat a Dictatorului coincide cu o explorare a mentalitilor unei naiuni dispuse pe mai multe niveluri. Indiferent de pregtirea i capacitatea dovedite, eroii care interacioneaz cu fugarul au n comun o vocaie a iertrii. Dublat, uneori, de una a trdrii: n unele cazuri iertarea

41


exist numai pentru a privilegia ulterior infideliti ariviste. Impresia,
cu excepia intelectualilor, e c lumea nu s-a schimbat de la fanarioi ncoace; doar femeile au o atitudine social mai pronunat (ca putere de
decizie social).
Dan Petru Cristea propune un scenariu simplu i eficient: drumul
salvrii unui dictator este i drumul istoriei pentru naiunea implicat.
Un traseu multiplicat de alte istorii i destine mici. Provocate brusc,
acestea trebuie s confrunte o realitate istoric excesiv. De aici efectul
maxim al crii: felul cum un om se vede provocat de Istoria nsi; iar
mersul istoriei ine de decizia unui individ. Ion nu-l salveaz doar pe
Ceauescu, ci destinul sau procesul unei naiuni. Cu istoria la-ndemn, el uit repede disidena sa turbulent i redevine uman, ntr-un
sens al atitudinii echilibrate. n fapt, romanul nu are a face cu o satir a
romnismului, cci aici s-ar ndrepta cele mai multe accepiuni.
Dimpotriv, intenionalitatea este de cele mai multe ori una de factur
romantic, n care eroii sunt pozitivi sau negativi, cu posibile rsturnri
de situaie, dar din care umanismul izbndete, ntotdeauna. Toate acestea nteite de valorizrile eticii i interogaiile moralei. Clul devine
victim i invers. Dialectica moral vs. Umanitate-societate provoac nelinitiri fiinei. Nu neaprat centrifuga istoriei.
Dincolo de acest aspect general, romanul este foarte fidel soluiilor specifice basmului. Indivizii pe care eroii i ntlnesc dezvolt amiciii ciudate, spontane, ca n basme - ele par ncrustate cu cifruri, iar
dincolo de acestea ei arat o suspect confrerie benefic tiranului hituit. Deodat cu aceast experien extrem, Ion nu salveaz doar un
om pe care-l urte dar pe care judecata etic uniform l amn; el are
prilejul s observe firea uman, trecnd printr-un amplu proces social.
Ion descoper o lume netiut: naiunea la rspntie. Dac Miodrag sau
Gheorghe particip conspirativ la ntlnirea cu fugarul, mo Fotea ofer
un spectacol al intuiiei. Ceauescu deschide involuntar lui Ion adevratul drum spre oamenii deja cunoscui, ca i cum minciuna dispare
odat cu sursa fals reabilitat. Profesorul Fotea e un Sherlock Holmes al
vinului - citete ntr-un strugure ca ntr-o carte deschis. Experiena deduciei e nlocuit de ghicit. Fostul clugr Zuicu i Donca, nevasta ghicitoare, sunt urmtoarea oprire a fugarilor. ?i aa mai departe. Mereu strania
conlocuire a superstiiei i credinei deruteaz pe Ion, care afl de la Donca
i secretul nemplinirii propriei csnicii. Din acest moment, supranaturalul este practicabil cu mixturile de pgnism i cretinism.
Romanul pare o carte a soluiilor, iar drumul cel al basmelor, n
care se amestec personaje provideniale cu altele obstrucioniste mult prea superficial-enigmatice pentru a cntri n naraiune.

42


Perspectiva intelectualului se schimb odat cu Mihai, filosoful.
Nonconformist, boemul Mihai e tipul disidentului ncarcerat i eliberat,
nealiniatul ideologic. Analizele lui Mihai i Ion n privina prigonitorului de altdat comport dou soluii: pe de-o parte s-l predea, dar cui?
Sau s-l in ascuns o vreme. Ciocnirea de idei dintre cei doi intelectuali
produce un alt efect semnificaiilor deja amintite. Anume c Ion ine nu
doar un tiran ntr-un prizonierat salvator, ci chiar ideile de istorie i, mai
ales, de putere. Episodul Ceauescu devine un exerciiu de putere.
Cine ctig din dezbatere: credina, egoismul sau voina de putere? n acest punct nodal romanul ctig o sumedenie de sensuri. Din
pcate, abandonate prea curnd. Multe problematizri derivau de aici i
acest moment era exploziv pentru eroii care se trezesc n brae cu Istoria i adevrul. Dar mai ales cu puterea. Concluzia lui Mihai este un provizorat care definete ntreg romanul: marele pretin care-l ascunde de
cei ri se nimerete s aib cele mai penibile sentimente fa de cel
ascuns. Ceea ce transform actul salvrii ntr-un mare circ filosofic.
Problema social a tiranului salvat declaneaz i perpetueaz un
circ social, iar problema etic, conceptual a gestului salvrii este un circ
filosofic. Circul social ia prim-planul: audienele iganilor ori minerilor
la preedinte surprind dialoguri fr miz, mult balast, cu toate acestea
exist suficient comic, iar naraiunea e vie, dinamic i pstreaz o
mare calitate a crii un suspans permanent.
Cititorul nu strbate doar o utopie negativ, ct un text plin de
suspans, n care deznodmintele pot bruia i nchide oricnd povestea.
Nu lipsesc legturile intertextuale: Orwell i Chaplin. Personajele
apar n registre diverse i mereu simbolice, unele au doar statutul unor
figurani (Eugen la Doamna Belibou, Viorica, Consuela). La Moineti se
face chiar i un proces al comunismului. ncepnd cu doctorul care-i
d cu prerea inocent despre actul de conducere. Sunt discuii inegale,
valoric i simptomatic. Concluzia: comunismul e o combinaie bizar
de contradicii. Exist apoi categoria disidentului pasiv: cazul profesorului geodezist, pentru care studiul rocilor l-a sustras realitii i, implicit, istoriei. ?ara a suferit, eu nu. Pentru mine, dumneata n-ai existatsau
eti un mare dobitoc, problema mea e ns dac ai avut ambiia s-i faci
i pe alii s fie la fel de tmpii.
Acest evazionism terapeutic, a zice, e una dintre iluziile personajelor lui Dan Petru Cristea i totodat o marc a prozei de dup 1990.
Procesul comunismului se desfoar prin aceste interaciuni cu
diverse clase sociale care judec dup firea lor tiranul. Judecata lui devine nsui procesul comunismului. Deranjant e nepsarea indivizilor:

43


toi par dispui dar nu au chef, cu foarte puine excepii, s-l dea pe
mna justiiei. Pentru ei, Ceauescu pare un caz clasat, tratat cu ironie i
lehamite, ca o povar ori handicap n schimb, ei par dispui s-i spun
adevrul ostentativ, drept pentru care imaginea de dictator este mult
diminuat de credina popular a naivitii lui - mai cu seam a prostiei...
Procesul definitiv al tiranului este amnat, pentru c motivaia rului
nu a fost elucidat. Ceauescu a fcut rul cu bun-tiin sau acesta a
fost doar produsul brut al inculturii i necivilizaiei? Tocmai de aceea
dictatorul de altdat sfrete n linite, ascuns la Leu Ursului - o
locaie simbolic i parodic, evident un loc n afara istoriei. Povestea
salvrii unui dictator pentru a-i oferi calea dezvinovirii, precum i
ansa unui popor care dorete s-i nchid istoria cu luciditate, eueaz.
Ctig, att ct se poate, o naiune, care renun la barbaria imediatului i defileaz cu civilizaia gestului justiiar.
Scaune de plu are o prospeime aparte, scris alert i fr balasturi
evidente. Cititorului actual i ofer o perspectiv abandonat din prea
mult pragmatism ori aversiune istoric dar care, ambalat artistic devine mai mult dect interesant. Ecranizat i cu un scenariu pe msur,
subiectul romanului ar putea trata cu ironie, comic i un realism complex un episod din istoria recent derapat tot mai mult n derizoriu. Dan
Petru Cristea scrie bine, are simul umorului i o imaginaie plin de
nuane. Dac ar fi insistat asupra stilului i, mai ales, a dimensiunii tragicului, romanul ar fi fost unul de prim-plan.
Scaune de plu este o carte a memoriei alternative, un exerciiu
de imaginaie contrafactual n care o naiune trebuie s traverseze justiiar dialectica istoriei. Un proces al comunismului autohton instaurat
brusc va modela ori exorciza ideologii, percepii i mentaliti pe care
numai un asemenea seism istoric le poate activa.

44

Camera de garda

S-a murit degeaba

Bogdan Suceav - Noaptea cnd cineva a

murit pentru tine, Editura Polirom, Colecia
Fiction Ltd., Iai, 2010

Revoluia noastr din decembrie

1989 are toate datele unui subiect de
roman care s vorbeasc o limb universal. Are necunoscute, multe necunoscute, are acte de eroism i victime, are tragism. i cu toate acestea puini scriitori romni s-au nvrednicit s
scrie despre ea.
Scrie acum Bogdan Suceav, n
Noaptea cnd cineva a murit pentru
tine, i scrie dintr-o perspectiv care,
cred, se apropie cel mai tare de adevrul momentului; acel adevr personal,
direct, cu toate implicaiile lui. Scrie
cu talent, ca i pn acum, scrie cu pri-

cepere i documentat, umplnd acest

gol cu brio.
Tonul romanului e surprinztor
pentru cine a citit ce a publicat Bogdan Suceav pn acum. Nimic - sau
aproape nimic - din romanele i povestirile anterioare nu ne-a pregtit pentru aceast naraiune tulburtoare,
cobort n concretul acelor zile. Vocea personajului central, un student
n primul an la Matematic, pornit
prin Bucuretiul revoluionar, printre
gloane, spre cldirea Facultii de
Geologie, unde se discut nfiinarea
Ligii Studenilor, este vocea credibil a
dou generaii, pn la urm. Ea aparine deopotriv generaiei care se resemnase cu ideea comunismului nemuritor i, cnd perspectiva iminentei schimbri e tot mai bine conturat,
aparine generaiei care a mbriat
libertatea fr rezerve, aproape cu incontien.
Aceste dou planuri alege autorul
s le mpleteasc n roman: prezentul
revoluionar, unde aciunea se desfoar cu rapiditatea gloanelor care
iuie pe lng urechile naratorului, i
trecutul formator - adolescena i timpul petrecut n armat - care este prezentat cu lentoarea amintirilor de
care nu-i vine s te despari. Nu e de
mirare, astfel, c acest al doilea plan
intervine n derularea aciunii princi-

45


pale, insinuant, n momentele cheie.
Efectul se dovedete cu att mai izbutit n a doua jumtate a crii, cnd,
avnd de-acum toate elementele de
fundal puse pe tapet, evenimentele
din noaptea de 25 decembrie, noaptea pe care naratorul o petrece baricadat n cldirea Facultii de Geologie
alturi de un grup de studeni i foti
colegi de armat, trecem dincolo de
faada lucrurilor, ptrunznd n estura fin a emoiilor (teama sub multele ei forme, dar i sperana) care l
ncearc pe narator. Cci, n definitiv,
asta este marea izbnd a romanului
lui Bogdan Suceav: (re)trezirea n cititor, acum, dup peste 20 de ani de la

46

Revoluie, a tririlor de atunci. S-a

murit pe bune. Literele acestea. Privete-le. Sunt reale. S-a murit pe bune,
spune naratorul aproape de finalul
crii. i mai e ceva. S-a murit degeaba.
Noaptea cnd cineva a murit pentru tine, prin felul n care a fost gndit
i scris romanul de autorul su, are darul de a-i face i pe cei mai tineri dintre noi s neleag ce a nsemnat cu
adevrat Revoluia din 89. i mai
mult, are darul, printr-o viitoare traducere, s-i fac i pe cei strini de Romnia s priceap mai bine cum s-a
murit degeaba n cea mai spectaculoas revoluie dintr-o ar fost-comunist.

Explorri

Eu, fiul lor

Dosar de securitate
de Dorin Tudoran

Nedecontarea la timpul potrivit timp potrivit nsemnnd n cazul de fa

primii ani de dup 1989-a raporturilor cu
trecutul, ascunderea, tergiversarea, livrarea cu rita, adesea interesat, a informaiilor referitoare la relaiile de colaborare existente ntre unii intelectuali romni de marc i serviciile secrete din perioada comunist, cu comunismul , n
general, se rzbun periodic. Dup 20 de
ani de la Revoluia din Decembrie 1989,
continum s aflm cu stupoare c au fost
destule nume respectabile ale culturii

romne care, dintr-un motiv sau altul, au

acceptat pactul cu Securitatea, c pactul
acesta a fost dintre cele mai complicate, c
a coninut clauze peste care unii dintre
semnatari au trecut atunci cu indiferen
i c acum, iat, pltesc datorii cu dobnzi
nrobitoare. Securitatea triete astfel o a
doua via, nregistreaz asupra noastr, a
tuturor, nu doar asupra victimelor ei
directe, ceea ce s-a numit a doua victorie
a ei. Departamentul Securitii Statului se
arat acum a fi fost cea mai perfid banc.
Cu litere mici, adesea cu cerneal simpatic, ea, Banca Securitii, a introdus n contractele semnate de unii dintre clieniicolaboratorii ei, de voie ori de nevoie,
clauze i comisioane mpovrtoare. i astfel ajungem s i dm nc o dat dreptate
celebrului disident Adam Michnik, care
scria cu muli ani n urm: Nu m tem de
adevr, m tem de semiadevrurile
poliieneti, n fapt nite minciuni extrem
de odioase . Pentru c lumea valorilor i
deciziilor umane vzute prin ochii
poliiei politice este ntotdeauna contrafcut i diform. Consider, aadar, un
scandal moral ca sursa principal a
cunotinelor despre om s fie, ca n vremea dictaturii comuniste, arhivele speciale ale statului totalitar. Este omagiul
involuntar (adus) epocii, clilor, tuntorilor, lailor.
Anul 2010, pe lng o mulime de
alte caracteristici negative, a avut-o i pe
aceea de a fi fost anul n care au revenit n
prim-plan clii, turntorii i laii. S-a discutat mult despre ei cu ocazia editrii
Vieii unui om singur, memoriile aprute

47


postum ale lui Adrian Marino, s-a discutat
la fel de mult i ceva mai recent cnd, a
aprut pe pia, tot la Editura Polirom din
Iai, dosarul de securitate al lui Dorin
Tudoran. Mai exact, o carte de aproape
600 de pagini n care sunt reunite doar 5
din cele 18 volume, cte conine dosarul
de urmrit al binecunoscutului poet i
disident romn. Dosare relevante pentru
atenia cu care erau urmrii de forele de
represiune, de intimidare i de anihilare
de care dispunea Statul comunist scriitorii. Dar relevante deopotriv i pentru
felul n care unii scriitori au fcut pactul
cu Diavolul. A fost o surpriz de proporii
s aflm c unul dintre cei mai proemineni dintre disidenii romni ai anilor 80,
e vorba despre Mihai Botez, despre ale
crui acte de mpotrivire la adresa regimului comunist aflam de la Europa liber - n
cel puin dou rnduri, Vlad Georgescu,
directorul de atunci al Departamentului
romnesc al Radioului de la Mnchen, a
consacrat editoriale disidenei lui Botez - a
fost una dintre cele mai prolifice, dar i
imprevizibile surse de informaii despre
activitile anticomuniste ale lui Dorin
Tudoran. Citind cartea, aflm ns c n
paralel cu activitatea de informator, mai
mult sau mai puin zelos, mai mult sau mai
puin de ncredere, acelai Mihai Botez
desfura activitile anticomuniste despre care aveam cunotin n anii 80. Ai
impresia, la lectur, c Mihai Botez se juca
cu poliia politic romneasc, se amuza
pe seama ei, fr s tie ce pre postum va
plti pentru acest joc al su. n lunile ce au
trecut de la apariia crii, am citit n presa
literar (i nu numai) opinii, am vzut documente care nu prea izbutesc s clarifice
situaia. Sigur e doar c dobndim astfel o
nou confirmare att a adevrului spuselor lui Michnik, ct i a adevrului tiut
de orice istoric, fie el i nceptor, i anume c istoria, mai exact scrisul istoric, se
bazeaz pe coroborarea documentelor.
A fost, de asemenea, o surpriz i o
confirmare a suspiciunilor mai vechi
aflarea faptului c Mircea Iorgulescu, unul

48

dintre cei mai cunoscui i talentai critici

literari romni, dar i unul dintre cei mai
titrai comentatori ai Europei libere de
dup 1989, ori Andrei Brezianu, destui ani
director al Serviciului romnesc al Vocii
Americii, au dat note despre Dorin Tudoran i, probabil, nu numai despre el. Am
mai avut o dat confirmarea c Alexandru
Paleologu, unul dintre cei mai rafinai intelectuali romni din a doua jumtate a secolului al XX lea, a prestat ca informator
retribuit al Securitii. i altele asemenea.
Sigur, toate aceste dezvluiri au
importana lor. Spun multe despre ct de
contorsionat, de schimonosit, de hidoas a fost lumea romneasc sub comunism i sub dominaia braului narmat al
regimului comunist - Securitatea. Altceva
mi-a atras ns mie atenia parcurgnd Eu,
fiul lor. Dosar de securitate, Dorin Tudoran. i anume, extraordinara mobilizare de fore a Securitii pentru a urmri
fiecare micare, fiecare aciune, fiecare
deplasare, fiecare ntlnire a lui Dorin
Tudoran. ntr-o vreme n care populaia
Romniei era supus unor privaiuni draconice, privaiuni mpotriva crora a
protestat, printre altele, DorinTudoran,
regimul cheltuia imens pentru aciuni de
filaj. Un om care aproape de unul singurpuini fiind cei ce l-au sprijinit - printre ei
Nicolae Manolescu, Dan Deliu, Mircea
Dinescu - arta faa hidoas a regimului
comunist din Romnia, a devenit att de
important nct era supravegheat zi i
noapte, spre a se afla cu cine i ce discut
el, dac nu cumva a scris o nou scrisoare
adresat Europei libere. i asta, cu toate c
n discuiile de lmurire, de aa-zis influenare pozitiv, de la Uniunea Scriitorilor,
de la organizaia de partid, ori din birourile de anchet ale Securitii, Dorin Tudoran nu a fcut nici un secret, declarnd c
da, a scris i va mai scrie Europei libere,
dar nu pentru c ar avea obligaii fa de
postul mnchenez, nu fiindc Vlad Georgescu i-ar fi fgduit vreun job acolo,
ndat dup ce va ajunge n Germania de
Vest, ci doar spre a se folosi de respectivul


post de radio spre a-i face cunoscut protestul. E stupefiant s mai constai o dat
ct insomnie provocau organelor de la
Bucureti emisiunile Europei libere i ci
bani se risipeau pentru contracararea lor.
Pe de alt parte, cnd afli ct de puin din
documentele DIE referitoare la Europa
liber a fost livrat CNSAS, nu poi dect s
te gndeti la triumful postum al aceleiai
Securiti. O persoan care a servit ntre
1964 i 1995 la Departamentul romnesc
al Europei libere mi-a mrturisit cu puin
vreme n urm c, cerndu-i dosarul de la
CNSAS, a constatat cu stupoare c acesta
avea numai 16 pagini i c doar una dintre
ele se referea direct la ea. Oare chiar aa s
fi stat lucrurile? Sau i aa, nc dat,
Securitatea ori cine i administreaz
arhivele i bate joc de romni?
Revin n ncheierea acestui comentariu la informaii i informatori. Aflm
din cartea aprut la Polirom c Dorin
Tudoran a fost urmrit, a avut calitatea de
obiectiv, cum se numea n limbaj specific
hituitul, ntre 1982 i 1985, anul plecrii
sale definitive din Romnia. Dar prima
not despre el dateaz din 1976 i e semnat Dorin, acesta fiind numele de cod al

lui Mircea Iorgulescu. Nimic ru n cele

scrise acolo de Mircea Iorgulescu despre
Dorin Tudoran. O analiz mai mult dect
laudativ a creaiei literare a poetului i
criticului Dorin Tudoran. Ofierul cruia
Mircea Iorgulescu i-a livrat nota n cauz
i exprim, ntr-o apostil, satisfacia de a-l
fi determinat pe Dorin, alias Mircea Iorgulescu, s scrie. De a-l fi fcut s cad n capcan. Am urmrit cu maxim atenie notele lui Mircea Iorgulescu inserate n carte. Parc din ce n ce mai dure, mai aplicate, mai pe gustul securitilor. Iar cnd
Dorin, alias Mircea Iorgulescu, nu le era
pe plac, securitii comentau c sursa nu e
tocmai sincer i decideau intensificarea
urmririi acesteia. Capcana era perfect,
circuitul fr cusur. Circutul normal - cum
l numete dramaturgul francez JeanClaude Carrire, ntr-una dintre piesele sale scurte. Poate singurul care a funcionat
perfect n Romnia din vremea comunismului. Circuitul care a fcut ca muli dintre cei 22 de milioane de locuitori ai Romniei s devin fiii Securitii, o mam
care se vede treaba c nc mai supravieuiete.

49

eye surgery

Poeme

Sirena
Cnd am ajuns acas am constatat, cu surprindere,
c n patul meu dormea o siren.
Am chemat servitorul i i-am strigat indignat
De cnd aduci femei n absena mea.
Linitii-v, domnule, mi-a spus, e doar o iluzie.
E una din metaforele dumneavoastr, neltoare ca toate
metaforele.
Ne-am ntors mpreun n dormitor i, spre consternarea mea,
fermectoarea siren dispruse.
Doar cuvertura albastr a patului mai pstra urmele trupului ei
jumtate de femeie, jumtate de pete.
L-am concediat imediat pe servitorul insolent.
Dar uneori nopile un zgomot de valuri nvlete n ncpere
i-un cnt nnebunitor de sirene m trezete din somn.
Am ajuns ca Ulise s-mi pun dopuri de cear n urechi.
Semn de btrnee sau de neurastenie
mi-a spus prietenul meu, contabilul.

Fiica preotului
Fiica preotului a murit ntr-o duminic
moarta avea pielea strlucitoare ca un cristal de Boemia
i minile mpreunate pe piept am vzut-o i eu, pe atunci
eram copil
degetele i erau transparente i mai fragile ca sticla.

51


Oamenii din parohie opteau c fata
ar fi fost vizitat n unele seri de cete de ngeri
unul s-a cobort n grdina popii
chiar n ajunul morii sale
iar ali steni optesc c ar fi ndemnat-o s zboare cu el.
Dup plecarea cam grbit, se spune, a mesagerului ceresc
s-ar fi auzit vuietul nfundat al pmntului
arborii, icoanele i candelabrele din case s-ar fi cutremurat.
Toi i-au amintit dup moartea fetei
de un tractorist din satul vecin
ce avea tatuat pe braul drept un trandafir
iar sub petalele lui era scris numele ei
(era ntre cei doi tineri o dragoste curat)
dar printele a refuzat s i-o dea
cci tnrul nu era de neam i nu avea, se pare, nici o avere.
La moartea sa
prin scndurile de brad ale sicriului, rudimentar geluite,
s-a ivit, spre uimirea stenilor,
un trandafir mai rou dect odjdiile printelui de la Boboteaz.
i azi se mai pomenete prin sate de dragostea lor nemplinit.

Neliniti plagiate
Al naibii ce se mai fur n ara asta
Calea lactee i plagiaz nelinitile
turma de nori i terpelete cele mai tenebroase gnduri
dar cine s mai nsemne vitele norii ideile
cu fierul rou asta chiar nu te mai preocup deloc.
Cnd iat seara i scoate prima ediie a umbrelor ignorndu-te
fericit c azi i-ai pltit impozitele la stat
c ai dat cteva telefoane urgente c ai fcut i ai dres
c ai njurat la o bere guvernul cel mai bun dintre toate
ignornd totalmente insurecia vntului de pe cmp
pregtit s rstoarne cpiele ridicate n ajun.
Pe masa din buctrie te ateapt pinea i bucatele austere
lingura furculiele i cuitul

52


rugndu-se umile n tcere.
Jurnalul de tiri din sufragerie face un bilan al morilor
ciorile i-au schimbat reedina de noapte
domnul preedinte anun cteva creteri spectaculoase.
Cum nu nelegi prea bine ce anume va crete
i examinezi atent burta i mprejurimile
te pregteti s-i tragi ceasul s sune pe diminea.
Pn mine criza va mai trage o gur de aer
i totul se va relua de la capt
ca ntr-un poem de-al tu din tineree.

Cmpuri fumegnd
Cmpuri n toamn fumegnd ndeprtate
ca dup o btlie pierdut
sub luna plin de echimoze
gripa porcin a ptruns la etajele de sus ale palatului
ziarele i televizoarele tuesc pe-nfundate
voci ale unor castrai rsun pe coridoarele solemne
fiecare cuvnt e acum o furtun de strigte
cu un ipt se scindeaz ovulul lng o ap strlucitoare
copacul din curte i descoper instrumentele sale de suflat
tobele i almurile funebre
ramuri uscate se izbesc n vidul credinelor tale
i pielea i cnt slbatic incontient
ca i cum s-ar afla n centrul ateniei n corul luminii
lng focul unor pstori singuratici
cnt ca i cum ar fi fost adoptat pe neateptate de pietre
de frunzele aiurnd pe strzi
de casnicele porcine somnolnd n bezna tot mai compact

Sear cu obolani
Sear vnt printre clevetitori
ascultnd vorbele nelepte

53


ale domnului preedinte
i noi rcanii
care facem instrucie
printre umbre printre preuri i mori
abstracia se umple de bube
parlamentul de proti
cineva nevzut ne ronie convingerile
dealurile i munii

Borcanul cu nori
Tocmai rsfoiam o carte de rugciuni
cu care s-mi potolesc fervoarea de a crede
de-a nu cerceta
promisiunile guvernului
cnd nu tiu cum am deschis televizorul
se ddeau tirile
cu unul pitic ce ducea n brae
ca pe un buchet de flori
ca pe un trofeu
mumia unui copil
m-am ntors oarecum ruinat
cu cartea de rugciuni n mn
privind prin fereastr spre balconul vecinului meu poetul
nestingherit de nimeni nemernicul sta ine
un borcan uria pe balcon
imaginai-v un uria borcan de sticl
n care bestia asta ine nepedepsit de lege
captivi civa nori

54

Poeme

mpotriva linitii
cnd fi-va s plec foni-vor cteva frunze
n grdina casei cteva fire de iarb vor refuza s se nasc
voi pleca singur pe crarea deschis de iarb i flori
n zilele acelea amintirea mea v va prea nelumeasc
pe strzi n oraul din nordul ngheat va fi srbtoare
luminia va dansa mai departe n visul unui necunoscut
pregtii de munc la fel cum ar fi pregtii de moarte
cetenii altei lumi ntr-o sear m vor duce pe scut
n partea nevzut a lunii va avea loc un cutremur de rou
cteva picturi provocnd rni de mrimea unor orae
vor cdea peste dealuri i sngele verde va porni spre
toate cmpiile Pmntului - calme planete sinucigae

Crile de iarb ale prinilor

demult nu mai citesc dect crile de iarb
ale prinilor dorm noapte de noapte cu ele
sub pern i toamnele mbtrnim mpreun
scriu greu prinii mei mai ales dimineaa pe
file cu fire de litere subiri gsesc adesea
boabe de rou de la o vreme scrisul lor l
intuiesc doar i iat aproape viaa toat n-am
fcut altceva dect s traduc
iarba n limba romn

55

Iubind m-ndeprtez de moarte

cnt totu-n jurul meu se stinge vieii mele foc s-i dea cteva
stele ce mi se sfarm-n raze n buzunarul de la piept s-nchid
crri ce ar putea cu praful lor de aur s-mi ating pn spre
diminea mai vechi iubiri i altor rosturi s le treac pragul

venit de dincolo de azi a fi murit mai nainte de dragul tu i

n-ar mai fi-nflorit cireii inima mea spre tine revrsat c toate
mrile lumii mi-ar fi purtat sngele spre sngele tu n corbii
de aur nsorind vindecnd i salvnd naufragiai pn la

genunchii ti cobornd toate otirile lumii mele de drag

nencetat
cnd totu-n jurul meu se stinge pleca-voi adunnd toate
stingerile
n lumina ndurerat a amndurora

i dac nu
am fost fratele mai mic al slciilor plngtoare nu
vnator cu toate c frunza lor m-ar fi pzit cu ea a
fi-nsemnat crrile fr nceput i sfrit i chiar
mpotriva ntunericului scut trunchiul lor mi-ar fi fost
acum se deschide spre cer cntecul fr-ntristare
demult nu m mai ine de mn draga copilrie
tcute cruci pe dealuri coboar lumina ctre dui
n linguri mici de lemn din achii de arbori btrni
n dreptul inimii s-mi ridicai un crin
tcut triasc viaa unui rege
al tatlui al fiului al sfntului amin
deasupra mea e Cine nelege

56

De ndrtnicie
n-ai nvat suflet al meu s te bucuri pentru mieii
din casa lng care te-ai strns n ierni friguroase
pentru drumurile strbtute descul spre diminei
cu soare ngropat n struguri pentru coroana
ntreag ce-i leagn frunza nimnuia asemeni
tu tii numai mormintele necailor trai de slcii
plngtoare la mal numai psrile ce-i strivesc
propria umbr numai dunga zilei pe care mai vin
la casa prinilor cu buzunarele pline de lumnri

La ntlnirea cu mine n-au fost oamenii

peste viaa mea sptorii vor arunca ntr-o zi cer i pmnt
apoi acolo va locui un animal uria pe care l-am detestat
ntotdeauna lumea obinuia doar s-i spun nemilosul timp
oamenii lsa-vor pentru mine acolo cte o firimitur de gnd
cruci mictoare n cer psri tcute se vor ndeprta de tristee
purtnd n cioc firimiturile acelea
pn la castelul din a crui fereastr va rde viaa-mi cealalt

57

post-surgery progress

Poeme

Un poet uitat?

(1957-1997)

mplinise 40 de ani dar nc nu debutase n volum. Scrisese foarte

multe poeme, de o stranie frumusee, uneori friznd delirul. Citise n
cenacluri, participase la festivaluri de poezie, ctigase premii. A
publicat n revistele literare att ct o permiteau circumstanele. Dar
volumul pe care i-l dorise, acel prim volum n-a fost s fie. n 1997,
cnd mplinea 40 de ani, s-a stins, pe neateptate.
n primvara anului 1997 se ntorsese la Oradea, dup o edere
misterioas n Valea Jiului, unde scria la o gazet local. A revenit n
oraul care-l consacrase ca poet unul dintre cei mai tulburtori ai
anilor
80-90. S-a stins fulgertor, n vara aceluiai an, fr s lase n urma sa
mcar o singur carte. Numeroasele sale manuscrise s-au risipit n cele
patru vnturi.
Moartea sa rmne pentru mine un mister ca i, de-altfel, ntreaga sa
existen zbuciumat.
L-am cunoscut la cenaclul literar Iosif Vulcan, prin 1984. Era un
personaj de-a dreptul fascinant, cu alur de prin indian. Am petrecut
mpreun multe ceasuri, discutnd nopi ntregi despre literatur. De
publicat n reviste aproape c nu putea fi vorba n acele vremuri (de
n-ar fi fost Familia, care sprijinea produciile locale, ne-ar fi fost infinit
mai greu), iar n ce privete crile, acestea erau mai mult un vis.
Singurele noastre clipe de glorie literar erau lecturile de la cenaclu.
Felul n care i recita Sergiu versurile producea o puternic impresie:
te simeai cuprins de vrtejul cuvintelor, care te purtau cu o for de
nestvilit, tlzuind ca o mare zbuciumat. i scria poemele n trans,
strignd n creierul nopii, electriznd ntunericul din jur. l chinuia
demonul i nu putea scpa de strnsoarea lui grozav dect
aternndu-i chinul pe hrtie.
n Oradea, Sergiu Vaida era un poet cunoscut, aadar i apreciat. Dar n
ar prea puini l tiau. Am participat mpreun la cteva festivaluri de
creaie, a luat i premii. Dar att.
Din pcate, dup 1989, Sergiu a fost cuprins, ca mai toi intelectualii

59


ordeni, de febra publicisticii i nu s-a mai preocupat de poezie. Am
lucrat mpreun cu el la Gazeta de vest, de la apariia publicaiei pn
aproape de momentul n care i-a ncheiat meteoricul parcurs, n 1992.
Prins cu alte proiecte, nu am mai tiut ce s-a ntmplat cu Sergiu. Pur i
simplu dispruse. Cnd a reaprut n ora, n 1997, lucram la Jurnal
bihorean. A colaborat pentru un foarte scurt timp la ziar, apoi a
disprut din nou. n prima zi a lunii iulie, Marin Chelu (i el disprut,
ntre timp) ne-a dat vestea: Sergiu murise de comoie cerebral, la 40 de
ani, acas la el n Beclean, judeul Bistria-Nsud. Pe prima pagin a
Jurnalului bihorean din 2 iulie am publicat poza sa, cu titlul: S-a stins
o voce a presei ordene. Ultimul articol scris de Sergiu, o cronic a
volumului de povestiri ncperea diacului de amicul nostru comun,
Horia Al. Cbui, a aprut n acelai numr. Prea puini tiau ns c se
stinsese un poet extraordinar.
A publicat puine poeme, prin reviste literare cteva chiar
n Familia ordean. A scris mult, ns o bun parte a manuscriselor
sale par s se fi pierdut. Dei ideea de a-i publica postum poeziile a fost
mbriat fr rezerve de cei care l-au cunoscut i apreciat, acest
proiect nu s-a materializat pn azi.
O mare parte a manuscriselor au fost ncredinate revistei Familia, n
acest scop, chiar de ctre fiul su, Matei. Ordonarea materialului adunat
nu e fr dificulti: poeziile fac parte, de regul, din cicluri, unele piese
lipsind, apartenena altora fiind incert. Astfel c stabilirea unei ediii
definitive, n concordan cu inteniile poetului, este aproape
imposibil.
Cei care l-au cunoscut pe poetul ordean Sergiu Vaida, cei care l-au
auzit citindu-i poemele i-ar dori cu siguran s-i citeasc poeziile
adunate ntre coperile unui volum. Noi, cei care l-am cunoscut i i-am
apreciat creaia, avem datoria moral de a ncerca acest lucru.

(Alexandru SERES)

ntmplare de iarn
Nu dormi i ochii ti mut stelele bulboase pe perete?
atunci copilul care privea surprins o mulime de brci
prin ploaia roie a dimineii nu merit el purtat pe umeri
prin pnzele albe i-n pdurea neclcat de oameni? dar ai stat
ntr-o noapte lng lampa afumat cu un sac de jucrii ninse
i de pe teras se vedeau jos lumini strlucitoare i baloane
i brci trase prin zpad i sniile copiilor adormii i visnd.
arunc jucrii i f s tremure pomul de iarn i du tu pe palme
flacra i nclzete-le aternutul unde stau i las-le dulceuri

60


i muni de fric pune n fundal i lumineaz odile
lor cu globuleele
pe care i le scoi din ochi. e chiar bine s fii fachir n noaptea
asta i s-i faci s viseze frumos. s umfli buhaiul i s vezi
cum cad pe ochii lor baloane de lumin i din ele sar prichindeii
cu flaute se urc n pomul uria i scutur crengile verzi i rd
spumos i n hohote. Intri n spaiu ca ntr-o baie cald cu muli
clbuci i trupul tu n marea frumusee se topete i intr
pe sub ui n odile fragede. i couri mari de fructe se rstoarn
pe jos ca rsul spumos i n hohote.
pe crengile verzi ne urcm i cu flautele i psrelele lng noi
cntm legnndu-ne. pisicile somnoroase rstoarn bulgrii mari
de fric pe covor dar stpnii-au plecat cu trebile lor mohorte
i haidei s ne facem de cap. vrei s mbraci haina vulpiii i
s te-ascunzi dup cortin? bine, d-i repede mrgelele de la gt
i numr pn la trei i sari ntr-un picior. i du-te n spatele
cortinii i intr n blnia cldu i argintie. i vrei s intri
n blana lupului i prin ochii lui s te vd i vrei s intrm n
pielea animalelor din pdurea noastr secret n care stpnii cu
trebile lor mohorte n-au intrat? dac intrm noi n pielea lor
n-o s ni se furieze n visuri i nici team n-o s ne fie cci
de trupul acesta de clinchete argintii poate lor s le fie team?
cntm legnndu-ne pe crengile verzi ntre globuleele roii i
ntre hlcile de turt dulce i ntre psrele i sculei albi cu
bomboane i pe ptuul nostru se tvlesc de rs prichindeii deargint
i-ntre lumnrile albastre i galbene cntm i-ntre micile lmpi
de plastilin cu flcri de puf nluntru.
ca-ntr-o baie cald cu muli clbuci intri n spaiu i trupul tu
n marea frumusee se topete. cei ce au rni ascunse pe trup s nu
mai stea pe gnduri i s vin aici. s-i lase trupul zlog n paturile
lor de scrum i pe furi s fug pn aici. i cei flmnzi i cu
trupurile sleite s lase acele sperietori pe cmpurile rvite i
s vin aici. i prin globuleele strvezii ce le scot din ochii mei
s treac. i-n blana animalelor din pdurea noastr secret s intre
cci stpnii cu trebile lor mohorte n-au intrat pn acolo. dar s
urce pe crengile noastre verzui ntre globulee roii i ntre hlcile

61


de turt dulce i ntre psrele i sculei albi cu bomboane i
pe ptuul lor se vor prpdi de rs prichindeii de-argint. i-ntre
lumnrile albastre i galbene cntm cu toii i-ntre micile lmpi
de plastilin cu flcri de puf nluntru.
Dar ai stat ntr-o noapte lng lampa afumat cu un sac de jucrii
ninse i ochii ti au mutat stelele pe perete. nu dormi i-n ploaia
roie a dimineii vsleti ostenit o barc prin pnzele
albe pierzndu-se.

Jil negru
Cine mi-a adus la fereastr momia de ghea i i-a lipit
buzele de lumnarea care arde mocnit sub paii mei? i cine rde
cznd pe-o plaj pustie sub frunile joase? i cine car trupul
mltinos al sfntului sub coloanele arse? iari patul
pe care-mi las micul punct datorit cruia m rostogolesc
pe strzile plutitoare ale somnului cu multe confetti i-o prtie
de vid care iese din ochii mei poate s scoat fluturaii orbi
la plimbare.
s fug de-aici jilul care st lng mine cci un disc se
rotete n spatele lui i har! taie cpnile care se ivesc
dimineaa n spatele lui i eu la masa aceasta ceoas mut
dintr-o mn n alta masca pe care-au purtat-o cei care naintea
mea au stat aici. sub trupul meu glgind crete iarba i iese
glasul nchis n lumnarea pe care cel nebun i-a pus buzele
fluturaii orbi la plimbare i pe picioruele lor vor sta copiii
mui care se nasc acum. i-n burta corabiei se leagn lng fereastra
noastr. mi-ai pus aceast vedenie la fereastr?
i dau discul rotitor din spatele jilului i fagurele auriu
care-mi umfl ochii i-n gua lor locuieti i tu.
cran dimineaa sparge pojghia lipit de cerul geros care coboar
lumina i-mi arat organele arse ale momiei care a stat
chiar n locul meu. cel care-a pus plasa asta deasupra s ias
din gheboasa lui alctuire i s vin la mine i s-mi dea
socoteal. ha, s-a pus ntre lucrurile strvezii i ntre fluturaii

62


orbi i-ntre gurile aburoase i deasupra firelor de iarb se sparge
fruntea asta istovit peste acoperiuri. trimite-l la mine i-n locul
ochilor mei s stea aici i s priveasc momia ars de la fereastr
i pe jilul negru s stea.
cei care mi-au vestit pieirea s fie nlai n rang, iar cine
trage de umbra mea i m trte dup el s fie nlat n rang
cci dac o s vedei un nor n pia nvelind fluturaii orbi
uitai-v bine la el i nu nchidei ochii. i dac vedei un plc
de celui lingnd o form nevzut uitai-v bine la ea
i nu nchidei ochii
cine-a venit pn aici s i se dea merinde i-un mgru i
s se ntoarc de unde-a venit
Nebunul care-a pus placa deasupra s ias din gheboasa lui
alctuire i s vin la mine s-mi dea socoteal. s i se dea
merinde i facle i-un mgru pn aici i cu glasul lui
alburiu s vesteasc dimineaa. cci prin prtia de vid care iese
din ochii mei poate s scoat fluturaii orbi la plimbare.
s ia jilul negru s-l taie mrunt i s-l fac foc i prin
prtia alburie s treac mai departe.
ha, formele zdrenuite care ne sfrtec ochii. formele lunguiee
puse la cptiul nostru i personajele care-au fost s ne poarte
nou de grij? din focul ntunecat care ne cade pe frunte i cine-a
intrat acolo nici n-o s mai vin. ha, formele zdrenuite care ne
sfrtec ochii.
dar focul pe care-l d un jil arznd nu este el nsui un jil?
i cei care-au fost naintea mea aici nu sunt ei nii un jil?
dar cine car trupul mltinos sub coloanele calcinate s fie ridicat
n rang i cine-i pune buzele pe lumnare s fie ridicat
si fie date merinde i-o facl celui care vine pn aici
i-un mgru s i se dea cci sub picioarele lui crcnate se vede
ochiul care-a adus formele lunguiee pn aici.
cnd sub mas au nvlit celuii i-au lins o pat de pe perete
i-n locul acela zidul s-a spart i-au nvlit aici fluturaii orbi

63


ntr-un nor mic. dac vedei un nor nvelind fluturaii orbi
uitai-v bine la el i nu nchidei ochii i dac vedei un plc
de celui ieind din zid uitai-v bine la el i nu nchidei
ochii.

ntr-o lumin aurie

Dar ne-au czut ochii n pmnt cu sfial, ochi rece
de cristal dezlipindu-se de obiectele din jur dup ntunecare.
cobornd cu treptele umbroase pe tlpi, venea ploaia
i le vrsa peste acoperiuri, mainile cdeau sacadat ntr-o plnie
de cea i ochii notri ne sfrtecau trupul ncet i prin
acel loc m-ai vzut serrenisime
dar ntr-o noapte ne-am trezit cu cteva obiecte pe mas,
iat pocalul maiestuos fierbnd ntr-o lumin aurie, iat
bastonul, iat ierburile fermecate infiltrndu-se prin pereii
notri ntr-o lumin aurie
i vom trimite pe cineva s te mblnzeasc, i vom trimite
frumoasa cu trup de tmie lsnd n urma ei un nor de inscripii
plound ncet peste pmntul vostru i obiectele
pline de sensuri pulverizndu-se, albind casa secret,
i cu macheta ei de sus scufundndu-se
Cu gura mut cu urechea surd la attea cuvinte care muc
hulpav din artrile tale care vin pn la fereastra ta, cinii
ti de paz care nu las s se apropie nimic de tine c imediat
se aprinde un bec rou ca o inim strpuns i nesc uvoaie
i canale sofisticate i nchid toate uile care vin pn la tine
i glgie ncet trupul i se sparge ca un balon
n faa Frumuseii fierbnd ntr-o lumin aurie.
Lacte grele ca un trup de bivol nchiznd uile tale, nu se mai aude
nici un ciripit sau clopoel trezind ngerul i trupul lui mort
l tot duci n spinare i l ari trectorilor i i ntrebi:
spunei-mi voi tii pe cine duc n spinare de atta timp
spunei-mi l-ai vzut la mesele de aur
otrvit i cznd pe umerii mei i eu unde l duc. cci
cu trupul meu l hrnesc i voi spunei c el este

64


cocoaa mea i eu sunt dromaderul urcnd sfios scrile
Filosofului (poezia i dumnezeu au murit mi spune el)
Cu gura mut cu urechea surd la attea cuvinte care muc
hulpav din artrile tale, venind pn la fereastra ta i risipindu-se
dar eu care am furat acest trup din trupul mamei mele
i am fugit n lume i m-am ascuns n cteva cuvinte
umbroase, ridicate brusc pe catalige deasupra oraului
i-n aerul tare al nopii vine vertijul lor i-mi spulber casa
cu un opai umbl el prin nervii mei i de-acolo curge
o rin o plasm o acuarel care v viziteaz somnul
Lacte grele ca un trup de bivol nchiznd uile tale
ierburi fluorescente infiltrndu-se prin pereii ti ca o igrasie
i chemndu-te pe un alt drum pe care se vd acum cteva
coviltire nirndu-se i fierbnd molcom ntr-o lumin aurie
Dar mi-au czut ochii n pmnt i-aa am vzut: iar bulbii ochilor
ei ca nite gheme desfcute la masa de aur la care numai ei
troneaz ntre attea costume scrobite, lampadare
i o lumin aurie care o ascunde, arat-te chiorule, scoate globul
de care ne frecm noi spinrile cnd dormim i arat-i lumina
aurie ce joac pe faa ta scufundat

65

Poeme

S ne cunoatem
tiam c trebuia s vin, o ateptam, era diminea.
soarele czuse pe frunze cu primele raze,
melcii nc nu ieiser n pereii albatri de iarb.
nc nu le vedeam urma lsat pe crarea ngust
ctre lac.
ea a spus c vine.
m uit de la etajul nou n jos, vd o gnganie,
scormonete ntr-o grmjoar de furnici.
dinspre coala normal de fete, dinspre internatul
de biei, pe bulevardul care se pierde n crng,
nimeni.
e oare srbtoare? m ntreb i nchid ochii.
mi spusese c-i singur, c vrea s ne cunoatem,
c n-a tiut suflet curat pn la mine.
iat, fericit, m uit de la etajul nou peste orizont.
ea este. Vine.
salcia la prima adiere de vnt.

O bucat de lemn
nu ne mai spunem nimic de la o vreme
vine i pleac aa cum vine. se uit la mine ca la

66


o bucat de lemn pe care st scris un nume straniu.
mi zic: este cea mai frumoas femeie din lume.
ca din ntmplare i ating umrul drept. tresare
are prul foarte lung iar ochii i rmn reci ca lumina
din care iese din cnd n cnd o dihanie fugind
pe un cmp fr margini.
are talpa moale i glezna plin de patimi.
rupe n gnd lanurile compasiunii. plnge rar
dar cnd trebuie.
vine doar aa dintr-o adnc i vraite-obinuit...
sufl precipitat n cafeaua pe care o soarbe grbit.
cine-i dezgolete umerii cade ireversibil
cu sufletul n lav...

Toat frumuseea lumii

astzi trebuia s vin la mine dar n-a venit.
vntul mi sufl aceste unice foi prin odaie.
lumina pare c umbl goal ca o balerin n pustiu.
acum e ora unsprezece i e vineri i n-a venit
aa cum m ateptam.
urc du- trei-patru trepte i dau de o intrare n
labirint. intru.
dar la doi pai m oprete o umbr; mi spune c am
greit crarea ctre Zei.
mi zic n gnd c nu-mi pas. dar m ntorc i
atept pn se termin furtuna din sngele meu
s pot s iau de la capt
toat frumuseea lumii...

67

Criterion

Literaturiada
(I)

Literatura ca text nu e, generic vorbind, roman, e doar un simulacru de roman, ceva ca i cum ar fi roman, literatur. Camionul bulgar. antier sub cerul liber (Ed. Polirom, 2010), de lungime rezonabil, structural i
lectorial (ca structur i ofert de lectur) este Literaturiada lui epeneag.
n fond, dincolo de identitatea i variabilitatea fiecruia, toate textele sale
literare (de imaginaie, cum se spune, dar chiar aici el refuz termenul)
sunt aa ceva. Spun Literaturiada, cu gndul la iganiada lui I. BudaiDeleanu. La aceasta se refer autorul deopotriv real i ficional chiar n
aceast carte. Dar cu o analogie deloc structural. De aceea corectez: scriitorul (acest termen e acceptat de el) nu vrea s fac o cntare a literaturii.
Nici iganiada nu era cntarea iganilor. Dimpotriv, avem acum o
descntare, o demistificare a literaturii. O deliteraturizare chiar. Iar de la un
punct, o alt cale sau metod de a face literatur, cu mostra, exemplar,
totodat realizat. Analogia se refer la lectur, mai exact la pertinena acesteia, proiectat n viitor. Mai rein o alt asemnare, de registru discursiv:
ironia. n rest, multe deosebiri, plecnd de la aceea c acum textul e publicat, aproape imediat dup scrierea ori definitivarea sa, pe cnd epopeea
eroi-comic a lui I. Budai-Deleanu a avut de ateptat deja un timp ndelungat, att pentru a aprea, ct i, apoi, pentru a fi (re)interpretat.1
Ce e un text e mult mai clar dect ce e un roman. Asta dac teoria
e riguroas. La noi, analogiile teoretizante bat (spre) orice. n deceniul 9,
1 Exagerarea din citatul memorialistic atribuit lui L. Dimov n chip de motto recreeaz comicul
iganiadei, dac-l citim pe H. Bergson ntr-un loc din Le Rire: [le] pome ero-comique, genre un
peu us, sans doute, mais dont retrouve les restes chez tous qui sont enclins exagrer
mthodiquement.

68


textualismul a trecut drept nou autenticism (prin Mincu) sau autentic
realism (prin Lefter). Structur lingvistico-estetic autarhic i autoreferenial era textul prin epeneag2 i Dimov, acesta iniial nencreztor
n text, apoi repede lmurit de cel dinti. Un text, o estur de cuvinte,
fr vis, invadnd realitatea cu ea nsi, dar restructurat, iat ce continu s ofere noua carte. Text asumat, simulacru de scurt roman (autorul
a scris i unele texte mai lungi) sau de nuvel. epeneag i are specia sa
epic (dac genul mai are cu adevrat relevan). Specialitatea sa, adic,
e textul. n text, el e persistent, se continu pe sine. S spun c e i singular.
estura literar mpletete, ntinde sau alterneaz cteva fire ale
discursului, de altfel intens hibridizat, amestec de forme, genuri,
specii, unele ficionale, altele documentale, convertite, n grade diferite,
la ficiune. ncerc s prind firele evidente, de altfel rentlnite n scrisul
su. Aici capt o restructurare relativ nnoit. Nou cu adevrat este
teleologia scriiturii: textul care se caut pe sine. Dar i aceasta schimbare e de nuan, dac o raportm la autogenerarea sau autoproductivitatea limbajului. Dar iat microstructurile textuale: 1. Autorul aflat n
cutarea scrisului, prin teorii i lecturi. 2. Romanul alctuit dup fragmente scrise anterior. 3. Extrase din pres. 4. Fie la roman. 5. Scrisori
i convorbiri telefonice ctre soia naratorului-personaj, Marianne. 6.
Telefoane i mail-uri de la personajul propriu, Milena sau Mailena. 7.
Prezena unui mai vechi personaj-autor, Ed. Pastenague. 8. Prezena
unor personaje nonfictive: a editorului francez, a traductorul american P. Camillier (prin Marianne), dar mai ales a celui francez (Alain
[Paruit]), a scriitorului i criticului, prietenului comun, Edgar R.(eichemann). 9. Prezena unui specialist n literatura secolului 18, fost coleg
de facultate, nenumit.
n text, firele apar mai nclcite, de altfel cu deplin rigoare,
dect le expun acum. Din pricina ambiguitii ori a unui cumul de
funcii identificabile poetologic i naratologic. Textul n cutare de sine,
mereu nceput i fr ieire, sfrete aici ntr-un tunel, cu lumea lui cu
tot. E scris cu luciditate, nu dup dicteu. Dac nu admitem c-l
simuleaz. n nici un caz nu-l folosete. Confuzia onirismului esteticstructural cu suprarealismul ignor diferena dintre esen i aparen,
primul fiind un simulacru al celui dinti, pentru c se propune n totul
ca i cum ar fi ceva recunoscut.
Foarte strns, ambigu, rmne relaia dintre autor i narator.
Aici, ei apar, n stare activ ori pasiv, determinant sau determinat, pe
2. Cf. Actualitatea lui Mateiu I. Caragiale, n Ramuri, nr. 1, 1966.

69


rnd, simultan, dar i exclusiv. Aadar, la nceputul crii, naratorul ia
iniiativa, vine nspre autor, l substituie sau l cuprinde i se adreseaz
soiei (personaj, cititoare de tip intradiegetic, prezen ficional, de
bun seam, dar nu retoric sau gramatical, ci ontologic) iar indirect
cititorului extradiegetic, adic fiecruia dintre cititorii si, fie reali, fie
poteniali. Mai trziu aflm c cititoarea (oarecum!) familiar i, ca s
zic aa, familial cu scrisul autorului a fost i editoare, iar editorul a
ajuns, mai ales acum, comerciant, sprijinind sau mcar privilegiind gustul comun, degradat. Autorul nostru nu se vinde, estetic, moral i, constat pn la urm, comercial. M mir c nu spune, cum mai are obiceiul,
c arta pentru toi, visat de protosuprarealistul Lautramont, este arta
pentru toni. Ar deveni prea sarcastic, or el practic (auto)ironia. Jocul
acesta verbal, inoportun n strategia retoric de captare a receptrii, e
posibil doar n romn. Dar aici epeneag se ded uneori jocurilor de
acest fel, pentru c scrie n limba romn, n raport cu ea i, implicit, dar
i explicit, cu literatura existent n ea.
Naratorul sau autorul ficional se afl acum la Paris, iar cititoarea
sa foarte apropiat (doar i e soie!) se afl foarte departe, la New York,
unde trateaz o boal enigmatic, ce-i afecteaz profund identitatea corporal (stare recurent aici, dar nici ea nou n scrisul autorului), prin
nlri i micorri arbitrare. Marianne este soia naratorului din roman
i nu a autorului acestuia. Sau poate c ea este dublul soiei autorului,
aa cum Ed Pastenague este chiar dublul autorului. Autorul se recunoate de-a dreptul schizofren (observ: ca N. Breban!) iar dublul su, mai
mult sau mai puin apropiat, Ed Pastenague, l citete mereu peste umr,
foarte nemulumit de romanul acesta fr nici o noim. Voise ca s fie
romancier, n locul autorului (n fapt acesta l folosise pe el, pentru a
accede la condiia de scriitor francofon), dar editorul l-a dizgraiat
definitiv. Nu att literar, ct onomastic. Nu-i pot rosti francezii numele.
Ocazie ca autorul real s spun iar c numele su, cu nelesuri n
maghiar i turc (mi, cojoc ciobnesc) nu e deloc mai uor pronunabil. Dar dublii acetia sunt i individualiti, nu doar dependene ori
replici arhetipale. Distana aproape planetar dintre ei i focalizarea
dimensional, jucate pe parcursul scrierii (ca act emergent i final), sunt
dou aspecte spaiale care privesc situaia istoric de azi a lumii i a omului. Li se vor aduga altele, pe care m voi strdui, la timpul lor, s le remarc.
Tot la nceputul crii, autorul ficional, n acord cu cel real, declar un proiect de poetic a textului. Poetica textualist este reluat cu
o anumit discreie, ntr-un context al receptrii nefavorabil iden-

70


titilor estetice adnc inovatoare, dar favorabil eterogenitilor estetice de suprafa. Forma rmne central, cauz i mijloc, substana i
este efectul. Cum l produce pe ce. Dar cum este aici simulacru,
nscenare (n 1967 aprea un text cu acest titlu al autorului), ca i cum,
als ob, ficiune, n sensul filosofiei, pe care a numi-o creznd c ar
putea fi recitit, dac nu s-a fcut deja, n acest mod a imaginarului, a
lui Hans Vaihinger. E negat, prudent, pretenia de originalitate absolut. E afirmat modul relativ nou de roman. Structura, se mai precizeaz, e cea mai important. Structura absoarbe forma, n msura n
care cum l include i pe ce, n pofida faptului c unii cititori, configurai i n text, nu-i mai vd alctuirea, lsnd la o parte faptul c doar pe
aceasta o caut n literatur sau n, s spunem, epica actual. Pe de alt
parte, intenia este de a scrie un roman (termen acceptat convenional,
nominal, dar tot n limitele simulacrului) voit diferit de cele scrise anterior.
Naratorul i autorul i disput i i schimb condiiile real-imaginare, mtile i adevrurile. Solidaritatea lor mental este deplin,
scindarea nu o afecteaz, mpreun scriu lmurindu-se i opunndu-se
nenelegerilor cititorilor. Scrisul este n mod real pentru cititori i
numai aparent mpotriva lor. Locutorul trimite la autorul propriu-zis,
reflecteaz, autoironic ca de obicei, la condiia sa dubl (dedublarea
pare a-i fi n gen) de traductor i tradus. Locutorul sau vocea, ea mai
curnd se schimb. Avem un narator teatral, care se pune pe sine n
scena textual. Autorul real care l deleg procedeaz la fel. Amndoi
ntr-unul, unul n amndoi, se produc, n primul rnd, ntr-un cor minimal, pe dou voci, ele genernd i aprop(r)iind n fapt toate vocile textului. Autorul alternativ se gndete s fie tradus, mai nti n francez, de
aici grijile lui cu traductorul i editorul. Ambele sunt, se-nelege, personaje reale, introduse n textul ficional prin naraiunea de tip diaristic
sau memorialistic.
Structurarea textului, pe toate palierele, se face n principal progresiv, spiralat, iar n mod secundar autorevizionist sau mai curnd
automodelator. Lectura mea nnoad firele rupte i alternate.
Autorul (sau naratorul sub chipul su) citeaz, de altfel voit
trunchiat, eludnd tragicul i religiosul, din poetul romn genial, dar
necunoscut, nenumit (evident, e Ion Barbu, punct de plecare, mai ales
pentru Dimov, al poeticii onirismului estetic-structural): Hogea rupea
din el. Citatul ntreg este: Trup sfnt i hran siei Hagi rupea din el..
ntr-un moment erotic, autorul vorbete cu Milena despre Dimov, care
a neles, dup o ezitare, c literatura lor e text, ei rmnnd scriitori i

71


nu devenind textieri. Presupune reproul lui Marianne, reluat el nsui,
c se repet. La ultima convorbire telefonic, Marianne constat, pe
lng prezena excesiv a faptelor diverse decupate din pres, absena
vulturului i a altor vieti din bestiarul oniric existente n texte anterioare. n partea final a crii, americanca Daisy, nsoitoare a camionagiului bulgar, pipie capul de vultur al umbrelei i atunci se deschide
lama unui cuit care-i neap snul i o omoar. (Exist un ir de mori
n text, petrecute ca-n vis, la antipodul tragicului.) Vulturul nu dispare
dect aparent. Apare o dat, transformat din vietate n obiect, dar violent.
Marianne detest, ca majoritatea cititorilor, dar i scriitorilor ori
criticilor, teoriile. Vrea, ca marele public, o literatur a tuturor celor
de azi, a democraiei capitaliste. Iat o sintagm sarcastic, sugerat,
probabil, de aceea a democraiei socialiste, din regimurile dictatoriale
modelate de Soviete. Autorul primete un telefon de la Marianne,
agasat de teoria lui, calificat de trei lulele. Ea vrea roman, nu s aud
de text, nici de acest cuvnt rmas n afara minii. Cere subiect i personaje clare, intrig, ntmplri i final, deja bine cunoscute. Iat romanul
i romancierul. Pe autor tocmai asta nu-l intereseaz. Din toate cele
nirate, el rmne la personaje. Altfel de personaje. Unele care vorbesc
despre autor. Subversiune literar. Scriitorul rmne anti-literar, cum e,
formal, dar i substanial, anti-frastic. Venind spre autor, personajele l
contagiaz de propriul rol, fac din el un personaj, ca atare sau ca narator. Aici, autorul face propedeutic lectorial, direct, pentru un personaj al su, cititor pasionat, dar limitat, inadecvat. Indirect, autorul este i
cititor model(ator) n sensul lui U. Eco, cititor inclus n text pentru
cititorii invizibili. Unul, vizibil, critic, este ns introdus n carte, cnd
constat c personajul reia reprourile din lectura cu totul nenelegtoare, adic inadecvat, a lui N. Manolescu din Istoria sa.
Autorul ironizeaz literatura telenovelistic centrat pe lungirea
subiectului. Rbdtor i apropiat, pentru a salva i ameliora comunicarea, el i cere lui Marianne ntr-o scrisoare s-l ajute s gseasc un subiect. Refuz romanul (ar accepta, evident prefcut, nuvela), nu i pe cititori, azi greu de format, de manipulat fie i la modul superior, printr-o
bun pedagogie a lecturii. A admis s scrie, pentru cititorii ademenii,
sub ateptri, la persoana nti, mimnd imitaia, supunerea la piaa lecturii literare. i aici d un nume pseudo-modelator: Christine Angot. A
scris i ntr-un limbaj crud, atenuat ns de contextul poetic. S spun
c acum, uneori, cu programatic impruden, ncearc un alt asalt
transformator ctre cititori. epeneag rmne fidel exigenei lui Valry,

72


aceea ca autorul s-i creeze publicul ori s-l selecteze dintre cititorii
care i se aseamn.
Autorul accept o alt observaie a personajului Marianne, c nu
face fie i e neatent cu personajele. Fie face, dar pentru text n ansamblu, pe cteva le introduce n textul definitivat. Nu rmne, ntr-adevr,
prea mult dintr-un presupus dosar al textului. ntr-un loc, autorul e
nemulumit de un articol al lui Tony Blair i de demagogia politic
privind aa- zisa nclzire global. Planeta e mult mai puin n pericol
dect imbecila specie uman. Mizantropie fi, violent. O fi la
roman ia seama la naionalismul bulgar. Alta noteaz proverbe turceti
despre iubire i nelegere, opuse la femeie i brbat. Aceste fie, ca i
extrasele din pres, citesc i explic destul de transparent textul, n nelesul lui uman, istoric, politic, existenial. n dosar intr i extrasele din
pres. Un articol aprut ntr-un ziar titlul e i sensul textului scris n
limba englez, No Way, din 2009 (iat i fixarea n timpul prezent) are
un titlu nelinititor: Trebuie oare s ne fie fric de camionagiul bulgar?
La rubrica faptul divers, un ziar francez reine accidentul dintre
strzile Szanne i Goguin, cu numele pictorilor sunt deformate semnificativ, la orele 14, pe oseaua naional 14. Cifra recurent este aceeai
cu numrul n care se specific mbuctirea lui Osiris, cel plecat din
anticariatul vizitat de autor i totodat adus din legenda egiptean. Iat-l
pe substitutul (prin totul trebuie s nelegem i altceva, iat regula
textului comic, comunicat i de autorul iganiadei n prefaa sa) su
uman, bulgarul plecat prin lumea european. De 14 ori 14, poate, dei
n-am numrat, va fi fiind mbuctit textul crii, ce pare att de mrunt
tocat. n drum spre Italia, un camion (cu mobile noi, rmas doar cu cabina distrus) nmatriculat n Croaia, se lovete cu un camion nmatriculat n Bulgaria, amndoi oferii fiind rnii. nc un fapt divers, real,
recent, nregistreaz erupia unui vulcan din Irlanda care oprete circulaia avioanelor. Realitatea apare sedus n senzaional iar senzaionalul
necat n banal.
La presiunea general, fcut direct de fosta editoare, jumtatea sa
conjugal, conjugat, vrnd-nevrnd, literar, autorul simuleaz aadar
cutarea unui subiect, categorie epic dizgraiat n fapt. Nu citete
romane, pe care le refuz mai ales ignorndu-le, dar citete ntr-un
cunoscut dicionar rezumatele unora dintre ele. Mai apropiat pare a-i fi
filmul, fa de a crui popularitate reacioneaz, ca n tot ce gndete i
face, ambiguu, dar, n fond, foarte clar. i amintete un film cu un
camion, preciznd c pe cel al lui Margueritte Duras nu l-a vzut, i tie
rezumatul din citirea unei cronici. Rezumatul ar fi, deducem, ceva facil,

73


aflat mereu la ndemn. Nu subiectul e cutat n filmul acesta cu G.
Depardieu, ci structura: Pentru mine, iat ceva interesant: s descrii un
proiect, s-l comentezi. Proiectul devine, deci, subiect, fabul, tram.
Idee sau tez: totul ncepe, nimic nu devine. n nceput este sfritul,
fr o cale intermediar liniar. Textul se ese pe spirala propriei origini. Nu un roman va fi rezumat, dar un alt film, despre o tnr prostituat, Beatrice, personajul care apare n fragmente lipsite de punctuaie,
sau un dublu al acesteia.
Autorul o citeaz pe M. Duras cu ideea, ajuns stereotip, potrivit
creia realul este cu totul fals. Adic o convenie. Realitatea, aceea auctorial, rmne ns creditat. n loc ori n chip de subiect, Marianne i
spune s povesteasc un vis sau dou vise combinate, fiind tiut faptul
c publicul viseaz mereu. Dar i aici el se situeaz n afar: nu viseaz.
Nici nu mai explic onirismul su separat de visul ideal i real, nu i, ba
dimpotriv, de visul de cuvinte, textual. Romanul despre camionagiul
bulgar vetan i-a aprut n vis, de fapt ca-n vis, de aceea l scrie fr
punctuaie. El este doar o parte a textului, (anti)modelul, pastiat i parodiat, ironic, sarcastic, grotesc, ntr-o form att de deformat retoric,
pentru a deveni, n sfrit o arat cu nerbdare rbdtoare neles
adecvat i asimilat. De aceea (pare a) se supune: ca s atrag. Dar o face
n modul su, fr a renuna la fixaiile teoretice sau programatice.
Dorete tocmai a le fixa i n public. Relaia sa cu cititorul este programatorie. Sunat de Marianne de la New York, ca s-i spun c a vzut n
librrie o carte a sa tradus, i chiar l-a ntlnit pe traductorul real,
Patrick Camiller, ea i cere imperativ s nu mai scrie deloc fr punctuaie. n acest loc, textul e fr punctuaie. Metatextul revine la ea.
Marianne i cere s nu mai scrie nici cu puncte de suspensie, dar
autorul, intratabil, pune aceste puncte chiar dup cuvintele care exprim aceast cerin Sensul cuvintelor e imprimat de cel care vorbete
sau scrie. De aceea devine posibil nelegerea aparent. Dialogul este
agonal, lupt i joc totodat.
Marianne nu tie c e personaj n Hotel Europa, dei apare explicit
cu acest nume. Ea nu e aici alta. Doar c are o alt concepie despre ce
nseamn a fi personaj. Mai informat, subtil, traductorul Camiller i-a
spus chiar ei bnuiala c ar mai putea fi personaj i n alte romane ale
autorului-so. Tot el, n postura de reflector al autorului, trimite la Isis
cea sfrmat, mediind poetica personajului i n acelai timp a ntregului text. Isis cest moi, ar spune acum autorul. Personajele vin spre autor,
dar de fapt ele se ntorc la el. Tot ce scrie este el, nu doar n sensul c-i aparine. Le texte cest moi e la fel de valabil. Autorul se (tran)scrie ntr-un

74


de fapt Text, un simulacru de roman. D. epeneag amintete de-a
dreptul de un vechi articol al su (din 1967) n care personajele caut
autorul. Ele ajung i n noua sa scriere. Le primete cu prefcut i mai
ales interesat ospitalitate, dar le i ndeprteaz. S nu trec peste amnuntul semnificativ c o dat el se ascunde de Marianne, ca i de Milena;
M. pare o obsesie onomastic, o dovedesc crile anterioare. Dar se i
plnge c este prsit, totul i apare ascuns: Sunt abandonat ntre
paginile unui roman care mi se pare din ce n ce mai obscur. E aici un
joc de-a v-ai ascunselea, estetic i existenial. Trebuie s spun c autorul
triete n totul cu personajele sale, fr a le leza, dimpotriv, chiar
pstrndu-le autonomia, relativ ca a lui nsui. Comic, parodic, fa de
literatura care a integrat, cu succes la cititorul ordinar, pornografia, este
ntr-o secven erotic indecis cu Beatrice i patronul ei, de la magazinul Vertige damour, din rue Saint Denis, tnra fiind concediat pentru
c nu s-a supus cu promptitudine.
ntr-un anticariat descoper statueta (doar capul) lui Isis, Osiris fiind
disprut sau doar plecat. Isis e micorat ct o cheie USB. Iat cheia textului de acum, conceput la ordinator. Poetica ad hoc, nou i totui strns
legat de cea veche, din totdeauna, va fi dezvoltat, ncorporat n text, ulterior. Personajul clasic, explic autorul, lua trsturi de la mai multe modele.
Cel al lui epeneag e construit prin dispozitivul osiric, aplicat de Jean
Ricardou la sens: mai multe personaje apar extrase din acelai model. l tai
n buci pe Osiris i-l risipesc n naraiune. Isis, cititoarea avizat, sora i
soia lui Osiris, cea care caut sensul n diversitatea cuvintelor, se va strdui
s-l recompun, s-l rentregeasc. Ceilali vor avea lectura lor. i privete
Un text are ntotdeauna parte de mai multe lecturi. / Mai mult, m bate gndul s fac n aa fel nct Isis i Osiris s fie una i aceeai persoan. nelegi?
Isis s se caute pe ea nsi La fel s spunem despre carte sau text. Osiris,
rezum autorul deloc imparial, ntr-un fel oarecum mistificator, mitul
a fost tiat n 14 de fratele Seth iar Isis a refcut doar 13 buci, penisul fusese nghiit de un pete care avea i un nume, dar l-am uitat. I-a pus penis
de argil. Sora sau verioara Nephtys a ajutat-o pe Isis s-l rensufleeasc pe
Osiris, ea fiind fecundat de acesta, sub ochii celeilalte femei, nainte de a
muri iar. Iat rescenarizarea ad hoc, mimnd voaiorismul i pornograficul,
pentru textul crii, a mitului egiptean despre moarte i iubire. Sensul,
spune autorul plecnd de la Ricardou, reiese din ntreg. Isis e fiina universal, omoloaga ei greac, Artemis, e Natura ascuns. n legenda egiptean,
Osiris, soarele, este sursa vieii strlucitoare i ndestulate, ucis de fratele
ru Seth. Lada unde e nchis trupul mutilat al lui Osiris are corespondent
unul proliferat aici n cosciugele din camionul bulgar(ului). Calea spre
Osiris n legend se numete a celui mort. Reconstrucia i renvierea celui
omort i mutilat intervine doar pentru ca ceremonialul mortuar s fie
nfptuit. Moartea nu poate fi alungat, dar ea trebuie s fac parte dintr-o

75


via integr. Respectarea cutumei rmne expresia dragostei.
Autorul caut o poetic a romanului i cocheteaz prefcut cu o definiie a lui, simpl, empiric: romanul-monolog. Se refer, recurent, ironic,
la un fel de definiie general i abstract a romanului dat de Milan
Kundera, romanul ca art a complexitii. El prefer, tot ironic, s se arate
concret, elementar, dar joac aparent prudent, suspectnd reducia personal la monolog i dialog. Dei poetica romanului dialogic a fost analizat
spectaculos de M. Bahtin. epeneag are rezervele sale, fa de tot ce s-a fcut, terminnd cu ce a fcut el nsui. Scrie mereu cte un text (auto)subversiv. Cu fiecare carte, tot mai ferm.
Va constata, semnalnd drept un fapt primejdios, c ficiunea devine
inevitabil stpn. D o definiie a autoficiunii, poetic la mod: punerea n parantez a <celuilalt>. O urmeaz? n felul su, critic, ironic, prin
simulacru. Acesta este un revers al mimetismului, aspect rmas neobservat
n scrisul su, mult timp, mai ales criticilor romni. Textul, transformnd
multe tipuri de structuri, ajunge un hipertext intens hibridizat, dar i ntors
ca o mnu. Aceast mnu textual o arunc singularul autor romn literaturii, nu doar romne.
Nu lipsesc, dimpotriv, devin foarte prezente, datele imediate ale travaliului literar. Ele ncep cu reinstrumentalizarea obiectual a scrisului, cu
trecerea de la dactilografiere la scrisul la ordinator. Aceasta este denumirea acceptat conformist, pentru mediul francez. Termenul computer
nu pstreaz, nici el, nicio legtur cu scrisul. Ordinatorul este i el un personaj, unul obiectual, cam n felul n care era telefonul la un prozator
romn interbelic. Ordinatorul va nate ns un personaj, o femeie scriitoare, iniial numit Milena, apoi Mailena (care e aceeai, dar totui alta), de
la termenul englezesc mail. Ca instrument de scris, ordinatorul e comod,
calitate i totodat defect, la el se scrie facil, ceea ce este i bine i ru, elimin obsoselile dactilografiatului, dar i atenia, concentrarea, exigena. Sau
chiar determin autonelarea autorului care-i promite i uit s tearg,
ceea ce pe hrtie se ntmpla puin sau deloc. E drept c rmne un avantaj nou: pstrarea tersturilor poteniale, devenite simptome ale unor
extensii i parazitri semnificative i ele. Acestea nu sunt involuntare,
dimpotriv, au rol i rost (auto)critic i, bineneles, creativ. Critica eficient este i autocritic. Non-spusul, totui pstrat, contribuie din plin n
compunerea palimpsestului textual. Autorul i acord o ans n lupta literar viitoare, cu tot pesimismul voios, nscut de apocalipsa literar pe care
o ntrevede provocator. Literatura de ordinator va nlocui literatura de
gar (). Lumea ntreag va deveni o bul de ficiune sentimental.
Lumea-bul, lumea bulei, e, poate, i lumea din bancurile cu romnul uitat
Bul. Din coborrea la comicul inferior, arat Bergson n Rsul su, deriv
comicul superior.

76

pre-surgery
(detail)

Proza

Reflecii din oraul pcii

Atunci i s-a artat Domnul lui Solomon,

noaptea, i i-a zis: Am auzit ruga ta i
Mi-am ales locul acesta s fie templu
pentru aducerea de jertfe...
(Cartea a doua a Cronicilor, Cap.7 / 12)

Norii zburau foarte aproape de vrfurile munilor Iudeii. Jos, spre

Ramallah, n cmpia de pe litoral, ntre Yaffa i Akho (adic Tel-Aviv i
Ashkelon) de o bun vreme toarn cu gleata, iar la poalele dealurilor
acoperite de vegetaie bogat, n spatele perdelei de ploaie negrucenuie, tun i fulger din plin: ruperea de nori prevestit de cteva
zile este n toat desfurarea... ntre timp aici sus, la adpostul
cumpenei orientate spre nord, vremea i arat reala ei valoare, rafalele
de vnt repetate mai mult cresc dect potolesc setea oazelor arhiuscate
de palmieri, dorina de ap a oleandrilor amgit de picurarea programat. Iar cavalerii norilor cu burta mare, n ciuda tuturor ncercrilor de
convingere, a eforturilor de oprire fcute de muntele Sinai, nu se
opresc nici mcar pentru un strop de ploaie deasupra vii Chidromului
i a Hinnomului; mai bine zboar-zboar mai departe cu viteza vntului,
desfcndu-se cteodat chiar n dou pentru fraciuni de secund,
ducndu-i povara lor roditoare ctre ara de odinioar a lui Moab, spre
Valea Iordanului i a Mrii Moarte...
Te afli deci pe Muntele Mslinilor!.. Ai ajuns n final i aici, slav
Celui de Sus, n acel loc unde Mntuitorul odinioar a izbucnit n lacrimi!...n
spatele tu, Universitatea Scopus, vestit pentru catedrele sale umaniste;
lng ea Spitalul Lutherana Augusta Victoria i cldirea ultramodern a
Hotelului Intercontinental; iar n jurul vostru, n parcare, vnztorii
ambulani arabi coboar, n cteva secunde, pn la jumtate sau chiar
la o treime preul produselor oferite cu mare putere vocal; ambuscade

78


pe trotuare, pe terasele de panoram debandad lingvistic babilonian: fiecare ghid ncearc s-l depeasc fonic pe colegul de la echipa
alturat; grupurile sosesc i pleac, fiecare cum are programat
vizita.....
n faa ta una dintre cele mai miraculoase imagini ale lumii:
panorama inconfundabil a Oraului cu o sut de nume i o mie de
fee, ridicat pe cinci colini. A acelui ora frumos construit, bine
nchegat, care prin strzile i pieele sale, prin bisericile i zidurile
sale a intrat indestructibil n subcontientul tu (poate i din cauza
celor apte ani de acas); ora n care Orientul i Occidentul, Trecutul i
Viitorul, Visul i Realitatea sunt prezente de aproape trei mii de ani...
Oraul care i astzi este denumit al-Quds (Sfntul) de ctre
o treime din locuitorii si, iar de ctre celelalte dou treimi drept Jerusalaim (adic Oraul Pcii)...
Ierusalimul este astzi n totalitate i n ntregime capitala
etern a Israelului chiar dac opinia mondial nu prea vrea s-i
recunoasc acest statut -, fiind totodat i unul dintre cele mai sfinte
orae ale omenirii, locul unic de ntlnire a celor trei religii monoteiste,
denumite avraamice. Numele su a fost dat de ievuiii fondatori - populaia canaanit nrudit cu evreii -, cu peste trei mii de ani n urm,
prin combinarea a dou cuvinte semitice: Uru Salem adic oraul
pcii...
Pentru evreii de aici s-a ridicat, acum trei mii de ani, graie
regelui Solomon, primul sanctuar al tablelor lui Moise Bine ntemeiate, spre bucuria ntregului pmnt, Muntele Sionului, coastele de
miaznoapte, cetatea mpratului Celui Mare (Psalmul 47/2) -, ca
dup cinci sute de ani, dup pribegitul din Babilonia, aici s fie construit, pe vremea lui Esdra i Nehemia, acel sanctuar modest, care peste
alte cinci secole, n anul 19 .Ch. va fi mrit din nou la porunca lui Irod
cel Mare i care va fi drmat peste cteva decenii de legiunile
romane conduse de Titus, dup nbuirea rzvrtirii iudeilor din 70
d.Ch... n zilele noastre din acest templu a rmas doar Zidul de Vest
(cunoscut ca Zidul Plngerii), locul sanctuar cel mai sfnt al iudaismului: pelerini evrei din toate colurile lumii deplng aici distrugerea
Templului i se roag pentru fraii lor exilai cum aici este ateptat
i sosirea din urm a lui Messia care va reconstrui Templul. n Vechiul
Testament de altfel de 632 de ori este pomenit numele Ierusalimului...
Pentru lumea cretin acest aezmnt este oraul lui Iisus
Christos, locul intrrii de Florii i al Cinei cea de tain, al Rstignirii i
al nvierii, al nlrii i al mplinirii Sfntului Duh. Basilica Sfntului

79


Mormnt, de peste 1650 de ani de cnd mpratul Constantin cel
Mare a construit-o, la sfatul mamei sale, Elena, pe locul unde odinioar Iosif de Aritmea a nmormntat trupul Mntuitorului, o cldire
ptratic de crmid de o mrime impuntoare, demolnd n
ntregime templul lui Venus ridicat de predecesorul su, Adrian a
devenit cel mai sfnt loc al cretinitii. Acest edificiu a fost distrus de
mai multe ori, fie de persani, fie de otile califului din Egipt, urmnd
ca a patra basilic, existent i astzi, s fie ridicat de cruciai. Aici se
afl sanctuarul circular, numit Rotonda nvierii, ridicat deasupra presupusului mormnt al lui Christos, aici este locul rstignirii pe vestitul
deal al Golgotei. La acest loc sacru - administrat cu patim de ase
comuniti cretine: romano-catolic, ortodox-greac, sirian,
etiopic, armean i copt vin anual milioane i milioane de peregrini din ntreaga lume.
Totodat, de vreo 1300 de ani, acest ora a devenit prin
Domul Stncii, cu cupola sa aurit de pe muntele Templului, precum
i prin Moscheea al-Aksa - al treilea loc sfnt de rugciune ale
mohamedanilor, dup Mecca i Medina. Potrivit credinei lor, profetul
Mohamed, nsoit de arhanghelul Gavril, de aici, de pe muntele
Moriah, s-a ridicat la cer printr-o scar de lumin, n aceea cltorie
de noapte consemnat i n Coran, ca s primeasc ndrumrile pentru misiunea sa pmnteasc. De altfel Domul Stncii, un edificiu
octogonal simetric, care susine o cupol strlucitoare - devenit chiar
simbolul Ierusalimului a fost ridicat ntre anii 687-691 d.Ch. de califul Abd-al-Malik ibn Mirwan n cinstea tatlui su, califul Omar, cuceritorul Ierusalimului, fiind proiectat att n interior ct i n exterior
pe baza unor principii matematice stricte, asigurndu-i armonia i
echilibrul; iar cele 45 de mii de faiane persiene, rezistente la intemperii, au fost montate la dispoziia sultanului Suleiman cel Mare n
jurul anului 1520... Moscheea al-Aksa, locul propriu-zis de cult, a fost
construit ceva mai trziu, n anul 715 d.Ch., pe partea sudic a
muntelui Templului, de ctre fiul lui Abd-al.Malik, califul Waled...
De altfel, pe teritoriul Ierusalimului se gsesc astzi 1204 sinagogi, 158 biserici i 73 de moschee...
Iar n anul patru sute optzeci, dup ieirea fiilor lui Israel din Egipt,
n al patrulea an al domniei lui Solomon peste Israel, n luna Zif,
care este a doua lun a anului, a nceput el s zideasc templul Domnului.
(Cartea a treia a Regilor, Cap.6/1)

n vreme ce Victor Schechter, ghidul vostru atestat, plecat de

vreo treizeci de ani din Cluj, ncerca s identifice, cu mare profesionalism

80


i cu i mai mare ambiie, obiectivele principale ale panoramei din faa
voastr, imensitatea pietroas a cimitirului evreiesc, Valea Chidromului,
Muntele Templului, locurile renumite ale Oraului Vechi: Poarta Leului,
cartierul arab, Basilica Sfntului Mormnt, Turnul lui David, cartierul
armenesc, Biserica Adormirii, nemaivorbind de renumitele edificii ale
Cartierului de Vest, ascuns n deprtare de hotelurile regilor David i
Solomon, de Sinagoga cea Mare, de Muzeul Dulapului de Carte ce
pstreaz sulurile de la Qumran, de parcul Independenei, de Noua
Universitate Ebraic, sau chiar de Knesset, cldirea Parlamentului
israelian sprijinindu-te cu palmele de balustrada de beton, deodat
constai o ciudat metamorfoz n sufletul tu. Disprnd deranjamentul stomacal cauzat de ncletrile pentru alegerile euro-parlamentare
de acas, deodat, pe neateptate, se instaleaz o linite desvrit n
lumea ta interioar. De la o secund la alta eti cuprins de o stare de siguran rar ntlnit: pe aceste meleaguri totalmente strine, unde nu ai
fost niciodat, ai sentimentul unui deja-vu, asta am mai vzut undeva.
Acum realizezi de fapt ct de mbibat este subcontientul tu de toate
aceste imagini pe care acum ai ocazia s le vezi i n realitate; ct de mult
i aparin, ct de mult sunt ascunse n intimitatea gndirii tale acele denumiri i evenimente, care acum sunt pomenite aa de des n jurul tu!..
Da, aici, n ndeprtata strintate, ai sentimentul c eti la tine acas!...
Iat chiar cazul muntelui Moriah! Locul de ncercare de odinioar a lui Avraam - Ia pe fiul tu, pe Isaac, pe singurul tu fiu, pe care-l
iubeti, i du-te n pmntul Moriah i adu-i acolo ardere de tot pe un
munte, pe care i-l voi arta Eu! (Geneza, Cap.22/2) -, locul unde ar fi
trebuit s se ntmple i n cazul lui, conform uzanelor din acele vremuri, acel sacrificiu barbar al primului nscut biat (vezi rmiele
recent descoperite n valea Ghe-Hinnomului, fiul regelui Hinnom de
unde provin i zicalele referitoare la focurile Gheenei!)... De cte ori
te-ai oprit n timpul copilriei tale petrecute la casa bunicilor de la OcnaMure au fost baptiti consecveni amndoi! - n faa unei gravuri
uriae, nfindu-l pe copilul Isaac i pe moneagul Avraam i ai citit
cu glas tare aceast denumire de munte; de cte ori ai auzit de sfntul
legmnt ncheiat pe acest loc De aceea te voi binecuvinta cu binecuvntarea Mea i voi nmuli foarte neamul tu, ca s fie ca stelele cerului
i ca nisipul de pe rmul mrii i va stpni neamul tu cetile
dumanilor ti. i se vor binecuvnta prin neamul tu toate popoarele
pmntului, pentru c ai ascultat glasul Meu! (Geneza, Cap.22/17-18) , ca acum Muntele Templului s fie chiar n faa ta, la o distan de doar
cteva sute de metri, cu cupola aurit a Domului Stncii - ridicat n locul

81


sanctuarului de odinioar al regelui Solomon (nelept, ca i Solomon)
-, fiind asaltat i de legenda arab, conform creia Avraam (adic
Ibrahim) de fapt vroia s-l sacrifice nu pe Isaac, ci pe primul nscut
Ismail, cnd n ultima clip a intervenit Domnul... i c tot de pe acest
munte ar fi srit cu copita calul profetului Mahomed unii credincioi
vd i acum urmele lui pe stnc! -, nainte de a se nla spre ceruri...
Lumea chiar c e mic!...
Cum aici sunt i Grdinile Ghetsimani venind ncoace, autobuzul vostru chiar a trecut prin faa lor -, locul ultimei nopi a lui Iisus
petrecut n libertate, cu Petera Trdrii din apropierea lor , vestit
prin srutul lui Iuda... Iar pe partea cealalt a vii, n imediata
apropiere a Porii Leilor, lng fortul Antoniu, locul de cazare a garnizoanei romane, a existat odinioar acea cldire a guvernatorului, pe a
crei teras reprezentantul atotputernic al Romei, Pilat din Pont, lund
la cunotin verdictul de crucificare a lui Iisus, i-a splat n mod teatral
minile, ajungnd ns astfel chiar n Credo. (Ecce homo! reproduceai
cuvintele laconice de odinioar ale guvernatorului i imediat i-ai adus
aminte de portretele sugestive din renumita pictur cu aceeai denumire a lui Munkcsy Mihly...)
i tot de acolo, de la marginea labirintului actualului cartier arab,
de la poarta estic a Oraului Vechi pornete acel drum numit Via
Dolorosa traseul purtrii crucii de Vinerea Mare -, a crui parcurgere
mcar odat e visul cel mai fierbinte al oricrui cretin devotat. Acolo,
pe acea distan abia de un kilometru, pot fi zrite cele nou staii de pe
Via Crucis, cu attea edificii bisericeti n jurul fiecreia maica ta de
cte ori te-a purtat cu ea, n faa acestor staii imaginare, la pelerinajul de
la Biserica Baraia din Oradea -, pietrele vechi mohorte de acolo, cu o
vechime de peste dou mii de ani pstreaz amintirea netirbit a acelor
momente tragice de odinioar: ale umilirii i ale biciuirii lui Iisus, ale
prbuirii sale i ale ultimelor sale mesaje. Cronologia acelor evenimente dramatice astzi poate fi regsit att n liturghiile romano-catolice, ct i n cele ortodoxe sau chiar n cele armene...
i ai i ajuns deja cel puin aa sugereaz imensa siluet
medieval a Domului Sfntului Mormnt la acel loc unde au fost strigate cuvintele: Eli! Eli! Lama sabaktani! (Matei, 27/46), i unde i pmntul s-a cutremurat i pietrele s-au despicat (Matei, 27/51); la acea
stnc n form de craniu aflat cndva n afara oraului, purtnd denumirea de gulgoleth n limba aram, care ns datorit acelei crucificri
de acum dou mii de ani este cunoscut ca Golgota de ntreaga lume...
n cte picturi ai vzut imortalizate aceste momente, n cte muzee,

82


expoziii, biserici, mnstiri te-ai ntlnit cu aceast denumire!.. Cte
cntece i cte rugciuni pomenesc de acest loc! Iar acum acest anturaj
de attea i attea ori amintit de prinii i bunicii ti se ascunde acolo,
n interiorul acelei cldiri din imediata ndeprtare...
i totui n vdit contradicie cu denumirea sa Globul
Pmntesc are puine localiti, pentru stpnirea crora de- a lungul
vremii a curs mai mult snge dect pentru acest ora! Puine coluri
sunt pe aceast lume, pentru care s-a plns i s-a suferit mai mult!... A
fost asediat acest ora de asirieni i de babilonieni, de greci i de
romani, de persani i de arabi, de selduci i de cruciai; Nebo i
Nabucodonosor, Alexandru cel Mare i Pompei, Titus i Adrian, califii
Omar i Waled, Richard Inim Leu i Andreas al II-lea, Saladin i
Suleiman cel Mare - toi au trecut pe aici...
Cteva date istorice: n anul 588 .Ch. aici s-a ntmplat, ca n
anul al noulea al domniei lui Sedechia, n luna a zecea, n ziua a
zecea a lunii, a venit Nabucodonosor, regele Babilonului, cu toat
otirea sa asupra Ierusalimului i l-a mpresurat i a fcut mprejurul
lui ntrituri (Cartea a patra a Regilor, cap.25/1), i dup un asediu de
peste un an i jumtate a dat foc templului lui Dumnezeu, a drmat
zidul Ierusalimului, toate cmrile lui le-a ars cu foc i toate palatele
cele mari le-a nimicit; iar pe cei care au scpat de sabie i-a strmutat
n Babilon, i au fost ei ca robi ai lui i ai fiilor lui, pn n timpul domniei regelui Persiei (Cartea a doua a Cronicilor, Cap.36/19-20). Aa a
nceput prima deportare n mas a evreimii: La rul Babilonului, acolo
am ezut i am plns, cnd ne-am adus aminte de Sion (Psalmii, 136/1)...
Cum n anul 164 .Ch. de aici a pornit, dup o ncercare de
desacralizare a Templului de ctre Antiochus Epiphane, rscoala Macabeilor pentru pstrarea credinei, mpotriva tendinelor de elenizare
forat...
n anul 70 d.Ch., pe vremea rzboiului iudeilor, dup un
asediu ndelungat, legiunile lui Titus aici au demolat, pn la nivelul
pmntului, Templul, au dat foc plantaiilor de mslini i au masacrat
cea mai mare parte a populaiei. (Vezi scrierile lui Iosephus Flavius
sau romanul lui Leon Feuchtwanger.)
n anul 132 d.Ch. dup nfrngerea rscoalei lui Bar Kochba,
Adrian aici a dispus sparea cu plugul a suprafeei ntregului ora,
ntemeind Aelia Capitolina pe locul lui, populaia evreiasc rmas n
via fiind transmutat pe tot teritoriul Imperiului Roman...
n anul 614 (respectiv 638) perii (respectiv arabii) aici pun
stpnire peste Ierusalimul cretin, reconstruit cu ani n urm de ctre

83


bizantini, dominaia celor din urm durnd pn la apariia cruciailor, mai bine-zis pn la ntemeierea, n anul 1099, a Regatului Ierusalimului...
n anul 1187, dup lupte sngeroase, sultanul Saladin
recucerete oraul i pune ntreaga regiune sub suveranitatea islamic...
Dup triumfala sa intrare din 1517, sultanul Suleiman cel
Mare cunotina noastr de la Mohcs aici construiete, n doar
patru ani, acel zid al oraului, care exist i astzi, avnd 4018 m
lungime, 12 m nlime i 2,5 m lime...
La 11 decembrie 1917 generalul britanic Edmund Allenby aici
a preluat, chiar pe podul suspendat din faa Turnului David,
stpnirea oraului de la turci...
Cum dup 15 mai 1948, ziua proclamrii independenei
Ierusalimului, aici au fost cele mai sngeroase ciocniri armate dintre
Hagannah i Legiunea Arab a Iordaniei pentru stpnirea
Ierusalimului de Vest...
n anul 1951 aici a fost asasinat, n Moscheea al-Acsa, de ctre
un terorist fanatic, regele Abdullah I., regele Iordaniei...
Iar la data de 7 iunie 1967, n timpul rzboiului de ase zile,
aici au intrat n Oraul Vechi (aflat pn atunci sub stpnire iordanian), prin Poarta Leului, trupele de atac conduse de generalul
Moshe Dayan, faimosul comandant cu un singur ochi, aici a introdus,
printre pietrele Zidului Plngerii recent eliberat, pe o fil rupt de
notes, rugciunea secular a evreimii: Shalom Izrael!...
Aceasta ar fi deci Oraul Pcii!?...
Rugai-v pentru pacea Ierusalimului [...]
S fie pace n ntriturile tale i ndestulare n turnurile tale
(Psalmii, 121/ 6-7)

n Basilica Agoniei sub alt nume Biserica Tuturor

Naiunilor abia ai reuit s intrai. La prima vedere chiar se prea c
nu avei noroc i c acest sanctuar vestit, cu elemente arhitecturale
cretine i islamice, construit n anii `20 ai secolului trecut din donaiile a cincisprezece naiuni, dup proiectul lui Antonio Barluzzi, va fi scos
de pe lista locurilor vizitate. Urcnd prin scara de la intrare prea c ai
ajuns prea trziu i c poarta principal de sub impozantele arcade este
nchis; chiar ai i fcut deja cale-ntoars, cnd, ca i o ultim ncercare,
v-a agat cu toate puterile de clana uria i, minunea minunilor, uriaa
u s-a deschis n faa voastr...
Au trecut minute bune pn cnd ochii votri s-au adaptat la
bezna dinuntru. n cupolele de atmosfer oriental steagurile i

84


stemele celor cincisprezece naiuni care au contribuit odinioar la construirea bisericii; laolalt i n fa trei imense tablori de altar, realizate
din pietre mrunte de mozaic, prezentnd suferinele, prinderea i trdarea lui Iisus, iar n presbiterium, n spaiul dintre altarul principal i
irul bncilor, nconjurat de un gard de ghimpi din fier forjat, se afl
acea stnc alb, de pe care conform datinilor Iisus se ruga nainte
de prinderea sa: Doamne, dac se poate, s treac de la mine acest
pahar amar... ntregul interior, cu toat semiluminozitatea sa, era dominat de o imens atmosfer de rugciune, ecoul pailor ocazionali producea n sufletul fiecruia o magnetizant atmosfer de infinitate. Deodat
toat lumea a intrat ntr-o deplin tcere: eternitatea se identifica n
mod palpabil n jurul vostru.
Atunci s-a intonat, deodat, n spatele tu acel cntec. Atunci a
rsunat, n acea bezn abia penetrabil, din direcia porii, acea melodie,
pe care de attea i attea ori ai auzit-o n casa bunicilor ti i pe care,
dup maturizare, de attea ori ai cntat-o i tu la rndul tu...
Las s m duc, Doamne / Spre Tine mereu / Pe drumul suferinei / Spre Tine mereu rsuna n patru tonuri n cea mai frumoas limb
englez mesajul neateptat un cor de negri americani a intrat pe neobservate prin poarta deschis a bisericii -, iar acustica perfect din interior
amplifica la maxim tonalitatea celor cteva zeci de voci: Fie cu multe
cruci / E drumul meu totui / Fiindc spre Tine m duce, Doamne /
Numai spre Tine...
i cupolele rsunau deasupra ta. Parc strigau-plngeau-jeleau
toi pereii din jurul vostru. La un moment se prea c i coloanele de
susinere dau tonul la cntec. ntregul semiintuneric a intrat ntr-o total
vibraie se ruga la Stpnul Eternitii, la Dirijorul Infinitului...
i sngele i-a ngheat n vine. Pentru toate erai pregtit, numai
pentru melodia acestui cntec neoprotestant, compus la mijlocul secolului al 19-lea, nu. La toate te-ai ateptat, numai la retrirea acelei atmosfere de nmormntare a tatlui tu de acum patruzeci de ani, nu...
Nu o s am loc de odihn / O piatr va fi perna mea / Dar n visele mele / La Tine voi zbura. Ceva a nceput deodat s-i strng gtul!
Ceva s-a aezat cu greutate pe umerii ti!... i ruine sau nu, deodat
lacrimile au nceput s curg din ochii ti...

Nu prin for, nici prin trie, ci prin Duhul meu...

(Zaharia, 4 / 6 )

Aici de fiecare cldire este legat o ntmplare real sau legendar. De exemplu aici se ascunde, la sud de Muntele Templului, Oraul

85


Sion, reedina de odinioar a regelui David: cu izvorul Ghilion, dirijat sub suprafaa pmntului, cu bazinul Siloam i cu scara lui regal
(conform legendei, acum trei mii de ani, prin acest sistem de
canalizare au reuit s intre n cetatea aprat de ievuii lupttorii
evrei sub comanda lui Ioab); aici se regsesc rmiele palatului
regal; aici poate fi identificat, n Valea Chidronului, lng mormntul
lui Zaharia, Turnul lui Absolon, obeliscul fiului prim-nscut, rsculat
mpotriva regelui David; i aici se afl, la o distan de abia cincizeci
de metri de cartierul evreiesc, n imediata vecintate a Porii Sion,
mpodobit pn-n prezent de urmele gloanelor de mitralier, n
demisolul Bisericii Adormirii, construit de Heinrich Renard la
nceputul secolului al 20-lea , la iniiativa mpratului german
Wilhelm al II-lea presupusul sarcofag al regelui David, legendarul ctitor al statului evreu. Acest monument de piatr, acoperit cu drapelul
stelei cu ase unghiuri, este dup Zidul Plngerii al doilea loc de
pelerinaj al evreimii din ntreaga lume...
Totodat aici se afl, lng Poarta Iaffo prin care ar fi venit
odinioar, fiind condui de stea, cei trei nelepi din rsrit cetatea
lui Irod cel Mare, locul decapitrii lui Ioan Boteztorul (dansul
Salomeei), reedina actualului Muzeu al Cetii lui David, dedicat
prezentrii istoriei de peste patru mii de ani a acestei localiti cum
aici se gsete, n inima Oraului Vechi, acel Cargo Maximus, strada
principal a localitii de garnizoan Aelia Capitolina, ridicat cndva
pe ruinele Ierusalimului, ajuns astzi mult sub nivelul pmntului.
i bineineles aici se regsesc i porile vestite ale Ierusalimului:
pe lng cele deja nirate - ale Leilor, Iaffa i Sion i poarta cea mai
mare i cea mai renumit a Oraului Vechi, Poarta Damascului
(nceputul acelui drum, astzi des pomenit), construit de Suleiman cel
Mare, iar pe lng ea aa numita Poarta Nou, deschis la sfritul
secolului al 19-lea pentru un mai uor acces n Cartierul Cretin; aici
sunt porile Cartierului Evreiesc: Poarta Irod i cea a Gunoiului; i aici
se gsete, cu deschiztura sa nzidit n Evul Mediu, la o distan nu
prea ndeprtat de Poarta Leilor, acea Poart de Aur, prin care conform datinilor cretine Iisus a intrat triumfal n Ierusalim, i prin
care conform datinilor iudaice i mohamedane la sfritul timpurilor, trecnd prin Valea Chidronului i nviindu-i pe toi cei nmormntai acolo, Messia va intra n Oraul Etern i desclecnd pe
Muntele Templului va rosti chemarea la ultima judecat.

86


i slava Domnului a intrat n templu
pe poarta care este cu faa spre rsrit.
(Iezechiel, Cap. 43/4)

Yad Vashem: amintirea numelor. Sanctuarul fr mormnt. La

acest ansamblu de cldiri monumentale, construit n urma unei
hotrri a Parlamentului Israelian la mijlocul anilor 50 ai secolului trecut n amintirea celor ase milioane de suflete nevinovate ucise n
lagrele de concentrare naziste, ridicat pe unul din dealurile cele mai
pitoreti ale Ierusalimului de Vest, denumit dup fondatorul spiritual al
micrii sioniste, avocatul budapestan Theodor Herz, n mod obligatoriu ar trebui s ajung mcar o dat n viaa sa fiecare persoan care
dorete s-i asume n viitor vreo responsabilitate public sau politic.
De ar depinde de tine, orice candidatur parlamentar sau nominalizare pentru o funcie guvernamental n orice parte a Globului
Pmntesc le-ai condiiona de o vizit efectuat aici.
Deoarece nu poi s nu fii afectat de Sala Numelui, abia iluminat de focul etern, pe podeaua creia strlucesc cu litere ncinse denumirile celor 22 de lagre de exterminare (printre ele Bergen-Belsen,
Auschwitz, Birkenau, Maidaneck, Buchenwald), unde s-au petrecut
crimele Endlosung-ului nazist. Cum impun respect i stncile majestuoase ale Vii Comunitilor Distruse da, aici nu poi s iniiezi discuii degajate, cnd te loveti de tragedia semenilor ti czui prad
demenei exclusivismului naionalist.
Cea mai puternic senzaie i produce totui Casa Copiilor.
Mergi nainte singur-singurel ntr-o bezn total doar un bec de
lantern licrete undeva sus -, cu mna lipit de bar ncerci s te orientezi n labirintul care erpuiete ori spre stnga, ori spre dreapta, faci disperate eforturi s nu rmi n urm i s ii pasul cu cei dinaintea ta, pe
cnd din difuzoarele aezate pe ambele pri ale slii auzi continuu
prenumele acelor un milion i jumtate de copii mici, crora nu li s-a dat
s ajung la vrsta maturitii numai din cauza faptului c s-au nscut
evrei. Acest drum nu poate fi parcurs fr resentimente!... La auzul
numelor citite fr ntrerupere printre care multe cu rezonan
maghiar! instinctual se declaneaz n sufletul tu o revolt elementar: dar aceste suflete nevinovate ce au pctuit? Ce daune au fcut
aceti copii mici, care nici nu au ajuns la vrsta maturizrii? De ce trebuiau aceti muguri de via distrui cu o inventivitate diabolic? Ce
demen a pus stpnire peste omenire, ca acest act de sacrificiu oribil
al Gheenei s se poat repeta peste trei mii de ani? i de ce Cel de Sus a
tolerat acest act?...

87


Aceast Niagar de nume este poate cel mai adecvat rechizitoriu
mpotriva Cainului ascuns n fiecare dintre noi, mpotriva urii i orbirii
umane. De accea ar trebui s fie parcurs acest drum n mod obligatoriu
de fiecare care propovduiete cu cele mai felurite motivaii exclusivismul naiunii sale. Tocmai de aceea ar fi bine ca fiecare ef de stat sau de
guvern s petreac cteva ore aici! Ca mcar o dat n viaa lor s asculte
aceast list disperat a unor suflete totalmente nevinovate!...
Poate-poate dup aceea s-ar reculege puin!...
n mai 2007 populaia total a Ierusalimului a fost de 743.000
de persoane, dintre care 68% erau evrei, 30% mohamedani i 2%
cretini. Drept comparaie oraul n 1844 a avut 15.510 locuitori, n
1896 deja 45.420, n 1948 165.000. iar n 1996 524.400 locuitori.
Doar n anul 2005 au venit la Ierusalim 2.850 de imigrani
strini, a cror dou treimi provenea din SUA, Frana i statele fostei
Uniuni Sovietice. Referitor la Israel ns, numrul celor care prsesc
Ierusalimul este mult mai mare fa de cei care se mut aici: n 2005
aproximativ zece mii de ceteni din Israel s-au mutat aici, pe cnd
numrul celor care au prsit oraul a depit 17.000.
Cu toate acestea populaia Ierusalimului este n cretere datorit
ratei de natalitate extrem de ridicate att n cadrul comunitii arabe,
ct i n cazul celei ortodox-evreieti. n urma acestui fenomen rata de
natalitate a Ierusalimului (4,02%) este mult mai mare, dect rata de
natalitate a celorlalte orae israeliene (de exemplu Tel-Aviv; 1,98%),
depind substanial i rata naional (2,90%).
Odat cu aceast cretere s-a scimbat semnificativ i compoziia
etnic i religioas a oraului. Dac n 1967, cu ocazia rzboiului de
ase zile, evreii reprezentau 74% din populaie, azi aceast cifr a
sczut mult sub 70%. Explicaia acestei schimbri deriv din costurile
de ntreinere extrem de scumpe, din piaa limitat a forei de munc
i din ntrirea profilului religios al urbei. Muli tineri se mut n
suburbiile sau n oraele de pe malul mrii, att din cauza costurilor
mult mai reduse de ntreinere, ct i din cauza atraciei vieii laice de
acolo.
(From Wikipedia, the free encyclopedia)

88


i o s opresc cuvntul bucuriei i cuvntul
veseliei n oraele Iudeii i pe strzile Ierusalimului.
(Ieremia, 7/34)

Peste forfota de pe Ben Yehuda deodat s-a aternut atmosfera

serii de sfrit de noiembrie. Candelabrele s-au aprins, vitrinele s-au
mbrcat ntr-o iluminare rafinat a reflectoarelor, iar ornamentaia de
pe faadele cldirilor de pe ambele pri ale strzii s-a ascuns ntr-o
neclaritate mistic. Pe strada pietonal care leag cele dou artere principale, sufocate de maini, ale centrului, King George i Iaffo, a nceput
cu o intensitate levantin vrful de circulaie de la apusul de soare: n
faa magazinelor destinate ademenirii turitilor, sub arbutii ornamentali bine ngrijii, n jurul bncilor de odihn aezate ntr-o dezordine
ocazional o ntreag armat de casc-gur se clca n picioare, deasupra porilor de intrare ctre restaurante/ buticuri / drogherii / case de
schimburi o imensitate de reclame de lumini, iar n aer plutea un miros
de buctrie tipic mediteranean: un amestec unic de friptur de oaie,
de aorma i de cucu prjit n ulei.
Cum ai reuit s aflai de la una dintre gazdele voastre, Sorin
Messler, directorul seciei de design al Oficiului de Brevete Israelian (s-a
stabilit aici n 1988), n aceast sear ai avut noroc: nu este nici o stare
de alert, nu poate fi vzut nici un militar n termen singuratic
patrulnd cu degetele pe trgaci. (n caz de urgen ei sunt oferii pe
baz de voluntariat drept int vie eventualilor teroriti...) De aceast
dat Ben Yehuda i tria viaa sa obinuit...
Pe cnd colegii ti ncercau s-i converteasc n cadouri echelii lor proaspt schimbai n interiorul unei prvlii de suveniruri tixit
de menore, suluri de Tora, curele de rugciune i de alte obiecte de
bronz de cele mai felurite dimensiuni, tu i clteai ochii pe oferta unui
chioc de ziare. Pe lng prezena obinuit a presei mondiale (USA
Today, New York Times, The Independent, Herald Tribune etc.)
bineneles era prezent i media autohton: ziarele i publicaiile n
limba ebraic, n toate mrimile i pentru satisfacerea oricror curioziti. Dar tot aici era afiat i ediia din aceeai zi a ziarului The
Jerusalem Post, pe prima pagin fiind prezentat fotografia plin de
zmbet a lui Ehud Olmer i Hosni Mubarak, realizate dup conferina de
pres ce finaliza ntlnirea lor de la Sharm-el Sheikh din ziua precedent, pe lng ea poza de nmormntare a lui Ido Zoldan (nu o fi fost el Zoltn cndva?), de douzeci i opt de ani, tatl a doi copii, ucis n cursul
zilei de luni, iar n colul din dreapta o ntrebare retoric, scris cu litere
majuscule, adresat Moscovei: cnd vor reui s porneasc antre-

89


prenorii rui canalul de televiziune ebraic?... i chiar fceai cale
ntoars i vroiai s iei, cnd deodat i s-a oprit privirea pe o publicaie
modest n limba romn, intitulat Viaa noastr, i mai ales pe reclama ageniei de turism Adrian M., fcut pentru tratamentele balneare
de la Bile Covasna i Bile Felix (cea din urm costnd per total 999
USD pentru un sejur de zece zile), precum i pe comunicatul de pres
al Ambasadei Romne referitoare la alegerile europarlamentare de la
sfritul sptmnii (aici n Ierusalim secia de votare fiind amenajat n
incinta bibliotecii de la Biserica Romn)... Ce mic este lumea! De isteria de acas nu scapi nici aici, n ara Sfnt!...
- Da, da, mergem i noi! i ghicete gndurile, vznd surprinderea ta, Sorin Messler Ieri toat seara am urmrit dezbaterile de
la ProTV International!.. Nici mie nu-mi e indiferent, ce va fi acas!...
Dubl cetenie, dubl afinitate. Cnd poate, se urc n avion.
Vine acas...
Un grup de femei arabe cu vlul pus peste cap trece pe lng
tine. La vederea lor mulimea n mod demonstrativ se desface n dou:
nici o amestecare... Doar suntem n Capitala noastr!...
- De ar depinde de mine! rspunde Messler la ntrebarea ta
retoric, cum c nu s-ar putea totui tri aici n pace Nu cu ele avem
noi treab! tii, ntotdeauna fanaticii stric totul! n ambele tabere!...
Cteva ore mai devreme ai mai avut ocazia s asculi o alt pledoarie privind Trmul Fgduinei i al Poporului Ales, despre
Canaanul plin cu miere i lapte i despre judecarea dreptii decis de
la nceput. i s-a mai servit o doz de informaii despre privilegiile
istorice i a necesitii de discriminare. Adic despre dreptul unuia i
altuia de a tri sau nu aici. Iar care nu are dreptul istoric ar fi cazul s dispar de aici! Definitiv!... Parc ai fi reascultat teoria naionalist-ovin de
acas! Tmpenia omeneasc se pare c nu cunoate granie!...
- Odat se vor nelege i ei!... Odat!... Dar s nu ntrebai cnd!...
Ierusalimul i astzi este mrul discordiei n relaia palestinoisraelian. Ierusalimul de Est este privit de palestinieni ca i capitala
viitorului stat Palestina. Pe de alt parte opinia public mondial nu
recunoate nici pn-n prezent Ierusalimul unificat drept capitala
etern a Israelului. Exist cteva consulate, dar marea majoritate a
ambasadelor funcioneaz n afara oraului, de obicei la Tel-Aviv.
Conform Conveniei de la Oslo, statutul definitiv al
Ierusalimului va fi decis n urma tratativelor viitoare de pace.
(From Wikipedia, the free encyclopedia)

90


F bunstare n Sion din mila ta i
ridic zidurile Ierusalimului.
(Psalmii, 51/30)

Etajul opt al Hotelului Renessaince i ofer o panoram perfect

asupra cartierului guvernamental iluminat; aupra cldirii Bncii
Naionale, a Tribunalului Suprem i a diferitelor instituii ale administraiei centrale. Este o privelite impozant: aproape toate autoritile
Israelului modern se regsesc n faa ta, dincolo de bulevardul de circulaie rapid, denumit dup Menachen Begin...
Dar tu totui nu mai eti atent la luminile de sear ale dealului
Ben Gurion din faa ta. Ochii ti sunt orientai ntr-acolo, dar pe retina
ta i sunt proiectate imagini totalmente diferite. n contientul tu deodat eti prezent aici i acolo acas, deodat recepionezi cntecul de
sear al muezinului i sunetul clopotelor din Oradea; deodat contientizezi pustietatea Vii Hidromului i steaua lui David a sinagogii neologe
de pe malul Criului din Oradea. Deodat totul se amestec n mintea ta.
Totul se leag cu totul...
De te voi uita, Ierusalime, uitat s fie dreapta mea! S se lipeasc
limba de grumazul meu, de nu-mi voi aduce aminte de tine, de nu voi
pune nainte Ierusalimul, ca nceput al bucuriei mele.(Psalmii, 136/6-7)

91

post-surgery
(detail)

Amicale Amicale Amicale Amicale Amicale Amicale Amicale

Blaga Mihoc

Florin Ardelean

Sorin Borza

Blaga Mihoc

FLORIN ARDELEAN, SCHI DE PORTRET

Pe Florin Ardelean l cunosc foarte muli oameni, pentru c pn
nu demult l vedeau pe ecranele televizoarelor, surztor, dezinvolt, pertinent i sagace, nct reuise a-i face pe destui dintre cei cu ascuime de
spirit s-l aprecieze i chiar s-l ndrgeasc. Deinea un post la televiziunea local, din care venea n atingere cu persoane diverse, fr deosebire de sex i profesie, modernd interveniile acestora n telegenie, cu
ctiguri reciproce, spre desftarea telespectatorilor i creterea prestigiului propriu. ntre acetia din urm, mrturisesc c m numr i eu,
aezndu-m, nu la coada irului alctuit din dnii, ci exact printre cei
dinti. Ca om n carne i oase, cum se zice, Florin Ardelean mbin ntotdeauna utilul cu plcutul, oiumul cu pragmatismul, parcimonia cu risipa, aceasta din urm fcndu-l, de multe ori, s se livreze pe sine nsui
altora, de regul temporar, cu specificaia c respectiva aciune vizeaz
inclusiv viaa sa intim, sentimental.
ntre cei i cele cu care socializeaz, aspir i este aspirat aproape
ntotdeauna ctre poziii de excelsioritate, asemenea cocorului din celebrul poem omonim scris de poetul ucrainean Nikolai Zabolotski. De altfel spiritul su ales l distinge n cercurile cunoscuilor din preajma sa,
dornici de a deambula, vorba lui, mpreun cu el pe crrile Urbei, ntro peripatetizare aleteic, urmrind a descoperi, nu doar agathonul platonician, ci i eidosul aristotelic, crora e gata, cteodat, refuzndu-le
cererea, s le spun, interogativ, cnd i reproeaz refuzul: Domnilor,
dumneavoastr de ce nu vorbii cu copacii din pdure? Interogaia cer-

93


tific aici afirmaia n spiritul unui non
possumus, enunat figurat, respectiv n
cel al inapetenei la a accesa i a fi accesat de persoana sau persoanele n cauz. Putem zice, de aceea, c Florin Ardelean, cu astfel de nsuiri, pare a
pune ntre el i cei nesimpatici, cum
spunea cineva cunoscut nou amndurora, un spaiu separator, rezonabil,
menit s-i conserve felul de a fi i, la limit, integritatea personalitii sale aparte, naturelul lui simitor, cum zicea
un personaj al inegalabilului Caragiale.
Spontaneitatea sa ieit din
comun i disponibilitatea continu
pentru exmiterea de aseriuni cu tent
eseistico-filosofic l-au fcut, dac nu
Florin Ardelean
plcut, cel puin interesant n ochii maPovestiri de duminica
joritii colegilor din preajm. i numai
petulana lui adolescentin i poate un
indicibil ataament de acel spiritus
locci, asumat i ubicuu, incluznd pe toi i pe toate din jurul su, l-au
determinat a rmne n Oradea n anii 90, refuzndu-l pe acribiosul
nvat Andrei Marga, atunci cnd l-a invitat s ocupe una dintre catedrele Universitii Babe-Bolyai, pe care o conduce de atia ani, dei se
tie precis c lui, personal, nu-i plac defel funciile.
Una peste alta, pe Florin Ardelean nu poi dect s-l ndrgeti, ca
om, sau s-l invidiezi mortal, dac eti nemulumit de tine nsui. Pe el
nu-l surprinde prea mult, la fel ca pe bravul soldat Svejk, a ndrzni, dac nu se supr, s spun, nimic din ceea ce pete, din ceea ce i se ntmpl, comportndu-se de parc ar face parte din cetatea religioas Geneva, de pe vremea cunoscutului reformator Calvin, cu o mulare perfect
i salvatoare pe soarta creia i-a fost predestinat. i cte surprize, n toate
articulaiile existenei sale, i-a produs aceasta din urm tim muli.
Cred, n ce m privete, i n alt ordine de idei, c Florin Ardelean
poate fi depit ca eseist de puini dintre condeierii din ara noastr, respectiv dintre confraii si contemporani. De aceea, toat lumea, toi cunoscuii, inclusiv efa domniei sale, erudita profesoar universitar dr.
Lia Pop, i ateapt cu ardoare viitoarele cri, ncntai de cele deja aprute, de istorie i de literatur, dense i aproape inubliabile. Cum s-ar putea uita, de exemplu, incitantele sale povestiri erotice, un fel de

94


anabasse, figurat spus, i clare i pe jos, izbvitoare i deci neeuate. Date
fiind cele de mai sus, le recomand tuturor celor dornici sau dornice s-l cunoasc, i aici nu m refer la nelesul biblic al acestui cuvnt, ci la cele dou
volume de istorie a presei din Bihor, la schiele erotice, la volumele ntitulate Insectar, i n fine la cartea Povestiri de duminica, lansat n luna decembrie a anului trecut, s le lectureze cu atenie, cci vor fi impresionai
deopotriv de stilul lor, de anvergura informaiei, de transfigurarea unor
obsesii decavate din mucavaua unui erotism nominalizator, n art de cea
mai bun calitate. Unui artist dornic s-l picteze pe Florin Ardelean, i-a recomanda, ca studiu de caz precedent, cunoscutul portret al lui Sigmund
Freud, prezent ca afi la un anume congres internaional de psihiatrie.
Naraia din crile sale, inclusiv din ultima, are ntotdeauna graie,
chiar cnd opereaz cu noiuni dizgraioase fcndu-ne s ne gndim,
vrnd-nevrnd, la Florile de mucigai ale lui Tudor Arghezi, i bineneles la celebra spus dintr-o poezie a sa, un fel de ars poetica in nuce, c
de fapt i-a extras sonoritatea metaforelor din bube mucegaiuri i noroi, aezndu-le n structuri estetice originale i iscnd, astfel, din ele,
frumusei i preuri noi. i n acest loc, trebuie s v fac o mrturisire,
i anume c am participat, ca examinator, n mai multe comisii de susinere a unor doctorate, dup ce n prealabil am efectuat, pe ndelete, de
cele mai multe ori cu mare trud i fr satisfacie, lectura tezelor puse
n discuie. Ei bine, singura lucrare de doctorat parcurs de ctre mine,
cum am spus ca examinator, cu plcere, uurin i satisfacie, a fost cea
a lui Florin Ardelean, intitulat, pe ct mi amintesc, Istoria presei bihorene n perioada dintre 1989-2000.
La lectura ei, ca de altfel i la cea a crilor sale literare, am avut
uneori o senzaie pregnant de deja vu, iar cteodat chiar pe aceea c
eu nsumi a fi autorul lor, sau cel puin c n acelai fel le-a fi scris i eu.
Privindu-i cartea de fa, imaginez, citndu-l pe poet, o nsufleire a ei,
pentru a-i putea spune: carte frumoas, cinste cui te-a scris!.
***
Sorin Borza

ARADE PENTRU DEZERTORI

Se poate ca o bun parte dintre cei care au auzit numele lui Florin
Ardelean s tie c el a fost redactorul ef al unui post local de televiziune. Lor pot s le spun, fr a fi ctui de puin maliios, c nu sunt

95


foarte sigur c Florin Ardelean ar fi jurnalist. Dup cum e foarte posibil
ca alii, ceva mai puini, s l fi avut dascl i s spun c e autor de cursuri
de istoria presei locale. Am s i contrazic: Florin Ardelean nu e tocmai
ceea ce a numi eu profesor. Pentru c lucreaz n structurile locale de
guvernare unii ar avea mare satisfacie s descopere c e un fel de
funcionar. V spun de data asta cu toat convingerea c ei se neal. i
dac vrei s v confirme cineva i faptul c Florin Ardelean nu e ceea
ce ar numi cineva scriitor ajunge s ntrebai cteva dintre doamnele ce
i-au citit recent ultimele Schie erotice.
Fiindc nu am ambiia de a v edifica n legtur cu profilul
amicului Florin Ardelean o s fiu foarte scurt n ceea ce privete biografia lui esenial: FA s-a nscut, triete i prin tot ceea ce face e o deliberat provocare a propriului destin. Dac nu pot s l fixez retoric pe FA,
pentru raiuni de economie a comunicrii e mai bine s l desenez: el
este un intempestiv i alunecos semn de ntrebare...
Despre crile lui mi este mult mai la ndemn s vorbesc dei,
dup cum putei bnui, a fost destul de iscusit s-i sdeasc revelaiile
printre capcane. Nu recomand nimnui s fac o incursiune n lumea
lui Ardelean dac ine s ncale bocancii grei ai prejudecilor. Povestiri
de duminica, cartea lui Florin Ardelean este o invitaie de a urma descul (de prejudeci) un drum care erpuiete gale dincolo de istoria
rural a personajelor. Printre patimi, oameni i neliniti povestirile
poart n mod ispititor spre o lume nesat de inocen i cruzime.
O carte despre ntmplrile copilriei nu este aa cum s-ar putea
crede un nceput de poveste. Poi nelege pe deplin Povestirile de duminica doar pentru c ele nchid un cerc: abia n lumina lor capt sens
deplin Insectarul, volumele de Istoria presei bihorene i Schiele erotice.
Abia acum crile lui se transform pentru cititor n veritabile utilaje
funcionale: te ajut s vezi ceea ce nu se poate vedea dect n oglind.
Orice tip onest va recunoate c n noi se afl deopotriv straturi de lumin i bezn, poeme i gemete rguite de fiare proase i flmnde.
Aceste creaturi potrivnice care locuiesc nluntrul fiecruia dintre noi
au fost mblnzite de FA la limita generoas artei de a fi sincer pn la
durere: n plan principial felul de a scrie ntovrete scriitorul cu nume incomparabil mai notorii. La fel precum Kazantzakis nici un fel de
concesie nu domesticete perspectiva. Dar nimic nu este ascetic n trecutul (real sau nchipuit) al unui personaj predestinat risipirii: pentru
c i iubete trupul nu l-a inut niciodat flmnd i pentru c ii preuiete sufletul nu ar fi vrut cu nici un pre s-l njoseasc.

96


Nu vreau s v rpesc plcerea lecturii dar am descoperit n povestiri o fotografie nud a fericirii care poate constitui n sine mrturia
artei scriitoriceti pe care o probeaz FA: dac Dumnezeu nu i-a refuzat
dreptul de a fi fericit lui Su, beivul satului, ce ne-ar putea face pe fiecare dintre noi s dispreuim ansa de a fi tovari cu netiutul zilei care
tocmai ncepe?
Fizionomia fericirii nu are n carte nimic din serenitatea la care
ne-am putea atepta i cu toate acestea perspectiva lui FA este puternic
i convingtoare: Avea tot timpul sufletul pus n zmbetul de pe buze,
fcndu-te s crezi c e cea mai fericit zidire a lui Dumnezeu. Nimic
mai fals, de vreme ce o singur zi mcar n viaa lui n-a avut confortul
celui fr griji. Dar, n felul lui era, totui un om fericit, pentru c viaa i
era simpl i natural. Niciodat nu gseai la el n buzunar mcar un leu.
Totdeauna banii, pentru zilele de munc, oricum prea puini, i lua
Mria, nevast-sa, care apuca astfel s mai cumpere o hain sau bocanci,
o bucat de pine sau un litru de lapte pentru copii. Tot ce bea era pltit
de unul sau altul, dar niciodat pe degeaba cci lucra Sul pentru un de
de monopol ca pentru un litru. Dar asta era tot ce tia s fac n via.
(Povestiri de duminica, p. 43) Cred c maniera n care autorul sintetizeaz aici sensul unui mod de a celebra viaa ca mister ne ndreptete s l plasm ntr-o galerie select alturi de Dinu Sraru, Petru Popescu ori Constantin oiu.
Crile lui FA nu i propun s justifice ceva, dar se justific ntrutotul: ele livreaz cititorului de bun condiie prilejul de a se lepda de
mtile decenei profitabile i de a iei din complezena politicoas a
dialogului fr coninut. Fiecare dintre rndurile de acolo e o invitaie
la sinceritate, de aceea sunt sigur c ntlnirea cu Povestirile de duminica poate fi pentru cei mai muli dintre noi o ocazie. Dedat cu destul
ironie unei forme subtile de generozitate FA pred lecii de sinceritate
i pentru c o face ntr-un fel care nu umilete interlocutorul cred c e
un minunat tovar al ntoarcerii noastre spre dimensiunea esenial a
vieii.
Marturisesc c sunt pagini ale crilor prietenului meu FA pe care
le-am citit sever disconfortat de ceea ce pudicii ar numi limbajul tare.
Nu cred c e cinstit s ocoleti un text pentru simplul motiv c la rstimpuri, limbajul fr perdea, ar putea deveni motiv de ampl dezbatere
pentru coafeze. Exist ns o gril categorial pe care un ins disciplinat
intelectual (aa cum m socotesc) este tentat s o foloseasc atunci cnd
i d ntlnire cu ideile. Nu cred c cineva se poate plnge cu ndreptire de lipsa de articulare ontologic a textelor. Povestiri de duminica fa-

97


ce parte din categoria rar a crilor care (s-mi fie iertat expresia neacademic) refuz s fie neuate. Cu FA i cu ideile lui nu poi aranja
o ntlnire, totul este generos nepregtit i magistral dezorganizat. Postmodern ca discurs cartea lui FA atac un subict clasic cu metode inclasabile lsnd semnificaiile la remorca anvergurii culturale individuale. Arta de a captiva n devlmie ingineri, balerine i filologi cu acte
n regul expune orice autor unei legitime suspiciuni publice.
Am fost tentat s v spun ce cred eu despre valoarea literar a povestirilor, dar fotbalistul care zace n trecutul meu a nceput s faulteze
strategic orice etichet. n definitiv, ce cuvinte merit s fie spuse
despre alte cuvinte care s-au certat deliberat cu orice definiie ameninat de primitivism? mi place s cred c ambiia lui FA de a refuza s
fie nelept cu premeditare a adus textul la un nivel de profunzime care
merit toat atenia. n realitate, dincolo de aparena de vulgaritate a dialogului se ascund mereu arade delicate i o form brbteasc a felului
de a privi viaa n ochi. Recomand deci toturor s se apropie de crile
lui FA abia dup ce i-au luat toate msurile de prevedere: ele trebuiesc
degustate dup metoda socratic: cu discernmnt fa de expresie i
cu lips de inhibiii fa de idei.
Nu vreau s v servesc n final cteva aseriuni facil-filosofice
despre felul n care am profitat eu de ntmplarea de a fi stat destul n
preajma autorului. De aceea am s fiu foarte concis i sper, foarte clar:
bucurai-v de cartea lui FA cu tiina aezat a ranului care preuiete
gustul vinului vechi fr a se lsa mbtat de vicleniile lui. Crile pe
lng care merit s zboveti sunt n acest sens nemiloase: i tulbur pe
cei slabi i i oripileaz cci nelesul lor sntos e doar pe msura spiritelor vrednice. Povestiri de duminica e n esen un manual de prim
necesitate pentru orice nostalgic al dezertrii din cotidian.

***
Florin Ardelean

UN CONTRAPUNCT, O RESPIRAIE, O PRIVIRE...

Care ar putea fi cea mai funcional definiie a literaturii memorialistice, ca gen non-fictiv? Pesemne, naraiunea ca punere n criz
a propriului destin are ceva din recursul ultimativ, aflat adesea n vecin-

98


tatea deloc confortabil a cltoriei spre Dincolo, pe care l aplic voluntar un ins atunci cnd i redacteaz ori dicteaz testamentul. Este,
aadar, o punere n ordine. Ori expresia adevratelor raporturi cu cei
din jur. Testamentul consacr, fr echivoc, dorina celui care admite ce
las, cui las fr explicaii sau aranjamente ipocrite. El, ca act de suflet
i de drept, te des-face de lume, te aeaz n faa ta nsi, dup ce nimic
nu te mai leag de-o existen ce te-a fixat, att de muli ani, n compliciti dragi sau ostile cu lucrurile i cu fiinele. O carte de confesiuni este
un testament n ordinea spiritului, o privire ntoars peste umr, un
gnd repetitiv ce-i scald identitatea retrospectiv. E ceea ce lai tuturora. n loc s ipi, s scoi pe geam mitraliera i s mpnezi cu gloane
piaa public, n loc s iei ostatici copii i gravide este infinit mai elegant
i civilizat s-i scrii memoriile. Astfel te lai ademenit, ba chiar ncntat
pn la climax, de dreptul melancolic de a-i transforma amintirea n
arm de seducie n mas. De la Casanova la Chateaubriand sau de la
Eugen Lovinescu la Adrian Marino, dei fiecare n felul su, cartea de
memorii apeleaz la un anume fel de a-i exercita dreptul la ultimul
cuvnt. Astfel de opuri, scrise n trena reveriilor tandre ori astuioase, nu
au ncetat s capteze interesul cititorilor, ba chiar s conserve o anume
magie n care sunt ngropate vestiarele intimitilor de tot soiul.
Avem, fr nici o ndoial, o anumit vocaie de voyeuri. Ne place
s strpungem, cu frivolitate i nesa, vlul Popeei. Ceva anume ne
spune c adevrul, ceea ce conteaz n ultim instan, este mereu pus
la pstrat altundeva, departe de accesul celor muli, n catacombele pzite stranic de badyguarzii pcatelor fabuloase, ba chiar, la limit, revelatorii. Memorialistul te invit la un festin. Te cheam, oarecum subversiv i complice, acolo unde nu a mai fost nimeni. Un covor rou se ntinde sub picioarele cititorului, iar n vitrine pot fi admirate exponatele
minuniile dintr-o via, atent selectate, doar pentru privilegiai. De
aici un anume joc, o regie atent miglit, astfel nct marfa livrat, adic
memoria transformat n text, s aib impactul scontat, s nu dezamgeasc pe cel deja montat pentru un regal al dezvluirilor. Aceasta mi
se pare a fi o grij a autorului de memorii ce depete cu mult att de
discutata tentaie a cosmetizrii, a pozei, a contrafacerii cu bun tiin
a acelor secvene ce pot afecta soclul pe care st nsui mrturisitorul.
Oricum, falsificarea este inevitabil i se estompeaz copios n tehnicile
ficionale ale autorului, ct vreme confesiunea are substan doar atta
timp ct condimenteaz sosul subiectivitii sau se complace n flagrantul delict de narcisism.

99


Memorialistica este o dare de
seam despre sine. Exist, oare, un
moment optim din care confesiunea
s fie, ca s zic aa, autorizat? Care
este clipa n care mrturisirea poate
fi declanat fr a trezi suspiciuni,
dar mai ales fr a-l transforma pe autor ntr-un simplu vntor de stafii?
Cu toii suntem maetrii conspirai ai
scenariilor despre ceea ce am dori s
prem c suntem. Ne deghizm perfect, purtm mti prin care ne
facem invizibile vulnerabilitile,
tim s ridicm n jurul nostru scuturi inexpugnabile, ba cteodat camuflarea este att de izbutit nct
Blaga Mihoc
nici noi nu mai pregetm a ti, n dePeregrinul i umbra
finitiv, ce sau cine suntem. Sfrim
prin a nu mai gsi drumul de ntoarce
la cel n care stm, a crui fiin o locuim. Un ins ambiguu se insinueaz ntr-un interval al identitilor derapate. Drama lui este aceea de a fi incapabil n a se re-centra pe sinele definitiv pierdut. Un astfel de om i va gsi n propria falsificare, ca o art
desvrit a perversiunii, chiar autenticitatea.
Dar n-am rspuns la ntrebare. Aadar, cnd se poate deschide sezonul la memorie? Sunt ndemnat s cred c tocmai atunci cnd dispare
ultima tentaie de-a prea ceea ce nu eti. Direct spus, atunci cnd nici
o patim nu mai are fora s transforme complicitile unui surs n grimasele unui revoltat (dac avea dreptate cel ce spunea c iubirea e fericirea unui turbat, atunci confesiunea este posibil doar ca fericire a
celui resemnat).
Blaga Mihoc a struit mult nainte de a decide s-i depene firul
celor trite. Am asistat eu nsumi, cu destul uimire, la tot ce s-a ntmplat. Decizia a fost luat cu totul pe neateptate, cnd custodele Muzeului Iosif Vulcan era prins n destule proiecte, iar despre voluptile
ce ne nvolbur via - ce s mai zic? erau departe de a-i fi secat vltorile. Prin toat structura lui, era opusul desvrit al celui czut la nvoiala cu destinul, anume aceea de a alege resemnarea neleapt, spovedania liber consimit, n dauna refuzului de a admite c o sum de ani l-au
adus n pragul luciditilor introspective. Convertirea la memorie s-a

100


fcut spontan i deloc dureros. Poate c la asta a contribuit formaia lui
de istoric, adic de specialist al nelegerii timpului n toat splendorea
lui de durat moart, de existen trecut n neant nu dramatic i rscolitor, ci ct se poate de firesc.
Peregrinul i umbra este efectul unui gest convenit, totui, dup
o abia ghicit deliberare. Ceva m face s cred c ea a fost laborioas i
stnjenitoare. Nu-i de colea s-i priveti n oglind silueta aflat la crepuscul. Cu att mai mult cu ct o vitalitate a spiritului i, deopotriv, a
somaticului te ndrituiete s sfidezi firea tnguitoare a acelor btrnei
despre care att de dramatic i convingtor se spune c reprezint autocritica naturii. Encomionul tinereii a fost redus, irevocabil, la tcerile reveriilor elegiace, dar parc o capitulare fr condiii este nc o soluie ce poate fi amnat sine die.
Consecvent cu sine, prodigios n aducerile aminte, atent la toate
detaliile ce fac pn la urm viaa s nu valoreze nimic, dar nimic s nu
valoreze ct o via, Blaga Mihoc s-a aternut, gospodrete, la treab.
Fil dup fil, manuscrisul se ntindea ameitor, constituind ncet, ncet,
palimpsestul unei existene din care se scuturau ntmplri i personagii de toate felurile. Vedeam aproape zilnic, n biroul de la Muzeu, un
om preocupat nu de clipa prezent, ci de timpul regsit. O lume demult
apus renvia la o convocare cu totul neateptat. Memoria, ca un ochi
nchis afar, dar care are puterea s se detepte nuntru precum
inspirat constat poetul, era pe deplin pregtit, chiar dac avea de
ndurat amintirile traumatice ale unui timp contaminat de rul istoriei.
n aproape jumtate din carte sunt evocai anii feroce ai stalinismului n
varianta dejist, fie c este vorba despre cei petrecui n Beiuul
copilriei i adolescenei coala primar, gimnazial i apoi liceul, dar
i n Clujul sfritului anilor 50 i nceputul anilor 60. Cu elegan, cu
o desvrit art a povestirii, Peregrinul descrie situaii groteti sau
hazlii, prinse ntr-un expresionism al percepiilor despre un timp parcimonios, n care fojgie ini patibulari, carcase virusate de propaganda i
ideologia comunismului impus n mar forat. Totul se construiete pe
un diapazon ce se ntinde ntre caricatur i tragic. Srcia, abuzurile,
strategiile de supravieuire, hituirea chiaburilor, inclusiv a copiilor
acestora, zvonurile i semnele misterioase despre lupta din muni a partizanilor, instincul jocului, inocena i viclenia, iat tot attea faete ale
unui story pe care Blaga Mihoc tie s-l aduc adesea n pragul epopeic
al unui col de lume aproape rpus de Leviathan. Culorile sunt sumbre,
dar cte o gean de soare rzbate, graie ironiei autorului, capacitii
sale de a ghici o realitate de underground, profund uman i extrem de

101


sofisticat n mecanismele inventate ca antidot al primitivismului de tip
stalinist.
Nu a putea spune c Peregrinul este o personalitate, un chip arhicunoscut, o emblem sau un idol public. Asta, mai degrab spre bucuria i spre lauda lui, a crede. Dar Blaga Mihoc este un personaj - ceea ce
salveaz nsi mrturisirea. Prezena lui n fluxul povestirii are harul de
a coagula realul, de a-i da un sens axiologic, de a-l pune ntr-o anumit
gril a valorilor. Astfel rsar din estura frazelor, pentru a se impune
apoi ca personaliti evocate exemplar, fie dasclii din anii de liceu, fie
acei magitri de la Facultatea de Istorie a Universitii clujene, dintre
care nu pot fi uitate figurile unora precum Constantin i Hadrian Daicoviciu, David Prodan, Francisc Pall, Mihail Macrea, pentru a nu enumera dect vrfurile. Brusc, vremurile se estompeaz, griul zilelor paupere se coloreaz n pasatelurile senzualitilor adolescentine, haznaua
ideologic seac graie miracolului unei tinerei ce tie s-i gseasc
reperele n att de puinele locuri neafectate grav de insanitile
regimului totalitar.
O epoc bun este aceea n care ironia nu te arunc n pucrie,
decreta cineva, ntr-un Caiet. Autorul memoriilor de fa nu a avut, pe o
bun ntindere a peripeiilor trite graie unor capricii de ursitoare,
privilegiul de a se desfta cu belugul libertilor. Dimpotriv, epoca n
care a nvat i s-a format ca intelectual a condamnat fr echivoc ironia drept delict de gndire antipartinic. Rsul, suspinul, ncruntarea,
cscatul sau oftatul erau atent monitorizate i trebuiau s fie temeinic
argumentate pentru a putea primi permisiunea de utilizare. Viaa
fiecruia era atent controlat, iar o vorb spus dup cin, auzit de
copil i spus a doua zi la coal putea fi denunul ce provoca nenorocirea nchisoarea, Canalul, exterminarea fizic. Teroarea era un mod
de existen i fiecare ncerca s se salveze doar n nume propriu. De altfel, aa cum putem constata din paginile crii, gheara Securitii l-a atins
i a ncercat s-l apuce. A avut dexteritatea s scape, s improvizeze n
situaii n care plasa prea s fie aruncat att de bine nct s-l prind
captiv. Din fericire, ochiurile acesteia n-au fost suficient de mici, iar victima potenial a gsit mereu resurse s se furieze, alunecnd salvator
pe gheaa att de subire.
Blaga Mihoc are delicateea de a se apropia de trecutul su asemenea arheologului care scoate din rn i conserv un obiect preios,
dintr-o cultur disprut n genunile timpului, datnd fiecare ciob, descriind fleacul care poate schimba ntreaga percepie despre epoca
bronzului, s zicem. Tandru, asemenea unui ndrgostit la prima ntl-

102


nire, are grij s nu-i risipeasc fanatele comori, ci mai degrab s le
mngie i s le adulmece n nendestulate divagaii. Este, de fapt, a doua
sa natere, doar c de data aceasta fiina ivit are consistena aparent a
iluziei. O alt existen se nfirip din nimicul sedimentelor evanescente, ca i cnd ceurile din mini rtcite ar mbria cu duhul lor narcotizat o lume particular, cu o ontogenez la discreia unui povestitor
atins de chatarsis. Cci nu avem de-a face cu un rzbuntor, cu un frustrat. Peregrinul nu dorete o rfuial cu toi, dup ce viaa l-ar fi nvins
prin umiline nemistuite. Nici pomeneal! Blaga Mihoc nu a plnuit nici
un Armaghedon, nici un rzboi final cu toi cei care i-au greit, dac i-or
fi greit cu dinadinsul, or doar aa, din moft. Sunt destui memorialiti
care rateaz confesiunea tocmai printr-un abuz. Acela al transformrii
memoriei n rezervor de invectiv, ur i umoare. Este o form de
laitate extrem, la care recurg doar resentimentarii abandonai n propriul lor bestiar cu amintiri. O astfel de memorie are consistena unui
comar. O astfel de rfuial transform confesiunea ntr-o pedeaps
isterizat, n urma creia mrturisitorul nsui rmne o fiin bntuit.
n ceea ce-l privete pe autorul nostru, confesiunea sa pare o mare
linitit, ale crei ape sunt limpezi, iar abisurile la care ai fi tentat s ajungi,
prin imersiuni temerare, sunt ferecate.
Cu adevrat, Peregrinul nostru este eliptic. Nici n ruptul capului
nu ne permite s ajungem acolo unde mrturisirea sa ar putea depi
convenionalismul bunei cuviine. Singurul loc n care putem naviga
sunt ntinderile cu valuri abia adiate de alizee. Adncurile rmn, cel puin deocamdat, hrzite tcerii. Cei invitai n sanctuarul memoriei privat nu au acces n budoarul tririlor mptimite. Cenzura funcioneaz
drastic, lsndu-l pe cititor breaz, dar neostoit.
Patetice, adevrate panorame ale anilor 70-80 sunt paginile care
descriu anii petrecui ca muzeograf la Baia Mare, iar mai apoi, la Oradea.
Alte figuri, aceeai dram totalitarismul, de data aceasta rafinat, dar cu
att mai pariv, de ndat ce N. Ceauescu a abandonat recuzita promoscovit, n favoarea naional-comunismului vernacular. Sperana
adus de anul 1968 nu s-a dovedit a fi dect o amgire, o curs n care
nu au czut doar naivii. Blaga Mihoc ns, continu s fie reticent i
refuz o implicare asumat, chiar dac meseria de istoriograf presupunea, cel puin formal, ataamentul la valori naionale contaminate
de patriotismul de parad. Fr a fi un rezistent, tie s pareze
implicrile care ar fi urmat s-l maculeze, nu redacteaz i nu public
nici un text care ar putea acum s figureze n vreo antologie a ruinii i
nici nu mareaz n direcia unei cariere care s-l fi propulsat, vremelnic

103


i vanitos, n scaunul moale de ef. Mereu prudent, atent i defensiv,
prefer s se dedice bibliofiliei i s colecioneze tablouri, reticent din
instinct la orice contingen ideolatr. Cteodat l gsim n paginile
Familiei, semnnd articole docte, de cele mai multe ori cu subiecte
recrutate din repertoriul istoriei. Anii acetia sunt luminai, totui, de
prieteniile care l-au legat de Alexandru Andrioiu, Viorel Horj, Crciun
Bejan i Radu Enescu sau de amiciiile fa de Virgil Podoab, Al.
Cistelecan, Gheorghe Grigurcu, Dusi Spoial. Selectiv, exigent atunci
cnd i alege companionii dintr-un anturaj eminamente cultural, Blaga
Mihoc restituie n cartea sa de memorii episoade fulminante, ntmplri
de tot hazul, cu protagoniti pe ct de ilutri, pe att de dezinvoli sau
chiar infantili pn la inocen. O lume deja apus, cu oameni subiri, cu
o educaie impecabil, iar unii dintre ei cu o instrucie lefuit n anii
interbelici, ne este nfiat tocmai cnd cel de-al 12-lea ceas al ei st s
se sfreasc.
Pe alocuri, memoriile Peregrinului devin memorabile, adevrat
document de istorie cultural. Sigur, cititorul va rde complice alturi
de Andrioiu, cnd i va citi poemul dedicat medicilor, dar mai ales asistentelor din laboratorul de analize al Spitalului Judeean, se va amuza
aflnd cum de s-a ntmplat ca un text olograf al lui Crciun Bejan, dedicat unui secretar de partid cu numele Tulai, s ajung ntr-o expoziie a
Muzeului Iosif Vulcan i va rmne uluit aflnd cum autorul crii a
mers la peit, n numele lui Radu Enescu, atunci cnd acesta din urma,
la 55 de ani, s-a namorat ardent de o silfid abia ieit din adolescen,
angajnd repejor un al patrulea mariaj. Astfel de relatri, uneori burleti,
de-a dreptul, pigmenteaz cartea, dovedind firea deschis, mereu vesel
i bonom a Peregrinului.
Cu un spirit eminamente ludic, dublat de o luciditate ce profit
mereu de magazia cu amintiri neverosimil de fidel pstrate Blaga Mihoc
se povestete i ne povestete fr osteneli i saiu. Memoriile sale vin,
iat, dup cele 14 cri dedicate istoriei. Este vorba, cred, de un contrapunct binevenit, de un interval ct o respiraie, de un moment n care
cel deprins cu buchisirea n slavon a terfeloagelor bisericeti de la
nceputul veacului al XIX-lea a gsit de cuviin s se uite i n propriul
suflet. O privire lung ct 450 de pagini. A fost ca un rsf, ca un popas
la un han de altdat, aezat la crucea dintre drumuri: muterii de tot
soiul, menestreli cu cobze i mandoline, miliieni severi i gregari,
odalisce ascunse n odi secretizate i gaguri dintr-un film mut. Undeva,
n fundal, Peregrinul un cltor care i merit din plin umbra!

104

post-surgery progress

Plastica

Lucian Szekely-Rafan:
Chirurgie ascuns

Lucian Szekely i redescoper i aadar i exhib cu fiecare expoziie plcerea de a explora teritorii nelinitite i nelinititoare ale imaginii, atingnd teme dificile i oarecum deranjante pentru ochiul neantrenat al privitorului.
Prsind spaiul securizat al gravurii, n care obiectele se ofer
spectatorului invitndu-l s le exploreze textura i luminozitatea, activnd un soi de organ tactil al privirii, Lucian Szekely descoper odat cu
Teatrul chimic o alt dimensiune a imaginii. Ruptura e destul de mare,
chiar i dac ne referim doar la dimensiunea concret a lucrrilor. Spaiile sunt vaste, comparativ cu marginile miniaturale ale obiectelor din
Zoomorfie. Lumea e pus sub lup, geografia i locatarii si i deformeaz contururile, senzaia privitorului fiind una de vertij. La nivel tematic, ruptura despre care vorbeam n legtur cu Teatrul chimic e anunat de ciclul Zoomorfiei, acesta descoperind privirii datele non-antropomorficului i insinund sentimentul de anxietate care va coplei,
n adevratul sens al cuvntului, ciclul Teatrului chimic.
Expoziiile lui Lucian Szekely se constituie aadar, cel puin n ultimele dou episoade, ca pretexte de a iei din zona de confort, tranzitnd un spaiu alternativ n care straniul lezeaz privirea, oblignd-o s
se redefineasc.
Mara STANCA
***
O lumin aseptic, nemiloas, de sal de operaie, se revars peste
figurile din noile lucrri de grafic, n care artistul se ntoarce la corp i
la figura uman, dup ce n expoziiile anterioare Teatru chimic i

106


Zoomorfie a explorat cu precdere teritorii non-antropomorfice. Trupul e prezentat aici doar n parte, sau n prile sale ameninate, rnite,
acoperite, bandajate, aflate pe calea unei convalescene improbabile.
Ameninarea i nelinitea sunt cele dou axe n jurul crora se organizeaz aceast nou serie. Nu e vorba doar de ameninarea i de nelinitile medicale cuprinse n titlul deloc ambiguu al coleciei Post-surgery ci i de un halou foarte sesizabil de anxietate care nconjoar
fiecare lucrare. Detaliile marginale sunt cele care produc aceast aur.
n pre-surgery, un bandaj motolit i aruncat pe jos i o foaie de hrtie
atrnat de un cui n planul secund induc teama la fel de intens ca picioarele ncruciate i crispate ce domin prim-planul. n eye-surgery,
un cablu electric lipit cu band izolatoare de un perete ptat e contrapunctul nimerit n compoziie pentru ochiul imens i bandajat care
parc iese din acelai perete, i pentru alunia malign de dedesubtul
su. n post-surgery, faa femeii, aducnd vag n expresie cu o icoan, mplinete dezvluirea rnii bandajate care-i brzdeaz trupul. Fizionomia,
ca i corpul de altfel, nu e niciodat expus total, dup cum nici rana i
nici cicatricea nu sunt vizibile, ele sunt mereu sustrase sau ascunse
privirii i curiozitii post-operatorii, ceea ce nu face dect s le intensifice, s le poteneze imaginar. De fapt, centrul de greutate al tuturor
acestor lucrri nu se regsete n ceea ce e vizibil, ci n zona obscur a
spaimelor i alinrilor nemrturisite.
Rare MOLDOVAN
***
Un eveniment de excepie n seria manifestrilor de la sediul
Visual Kontakt din Oradea, expoziia Post-surgery a impresionat publicul prin ineditul subiectului i al expresiei plastice. Artistul sondeaz
lumea luntric dureroas a individului bolnav, izolat, concretiznd
plastic o poetic a suferinei. Asemenea hiperrealitilor, Lucian Szekely
decupeaz i amplific emoional unul din aspectele curente ale existenei umane omul izolat, nesigur, confruntat cu realitatea terifiant
a spitalului, a bolii, a suferinei fizice, emoionale i sufleteti. Sub pretextul sintagmei Post-surgery desenele expun privirii, cu maxim acuratee iconografic, elementele unor psiho-drame, rednd decupaje ale
corpului uman supus diferitelor intervenii chirurgicale. Perfeciunea
clasic a liniei amintete de desenele anatomice ale lui Leonardo, fiind
ns adaptat unei viziuni insolite, de factur modernist asupra vulne-

107


rabilitii umane. tiina desenului coexist cu capacitatea de a reda jocul de lumini i umbre, artistul reuind s sugereze prin mijloace pur
grafice lumina rece, privat de afeciune, senzaia de nfiorare resimit
la impactul cu mediul claustrant al spitalului.
Naturalismul extrem al scenelor contureaz o estetic a urtului,
o lume ce poart n sine stigmatul bolii, al infirmitii, al mutilrii fizice
i afective. Generatoare de angoas, de incertitudine existenial, imaginile scot la iveal ceea ce este ascuns; ele ilustreaz veridic aspectele
cele mai dezgusttoare i mai puin estetice ale existenei umane: boala,
degradarea corpului, exteriorizarea fizic, malign a suferinei (Eye surgery, Boil surgery).
Impresia de gravitate a secvenelor imortalizate integrate n compoziii definite prin tierea cadrului (ochiul, toracele, capul), clarobscurul puternic, creeaz o atmosfer dramatic, reflectnd fascinaia stranie a suferinei, un extraordinar sim al realului maladiv. n acest sens,
Schiller afirma c un fapt comun firii umane este c ne atrage cu un
farmec irezistibil ceea ce este trist, teribil, nfricotor chiar, c scenele
de durere i teroare ne provoac repulsie i ne atrag n egal msur .
Ambivalena imaginilor create de Lucian Szekely e definit de contrastul dintre perfeciunea expresiei plastice i aspectul nelinititor, respingtor, ocant al bolii sau interveniei chirurgicale. Ascunse intenionat
privirii, rnile bandajate ale personajelor devin subiectul n sine al
lucrrilor. Aduse n prim-plan, supradimensionate ca nite macro-fotografii, ele sunt n acelai timp hiperbole plastice, emoionante i dramatice ale rnilor interioare, invizibile ale omului i ale societii contemporane. n lucrrile artistului boala i suferina sunt metafore plastice,
flori ale rului existenial, ce simbolizeaz ntr-o ambian expresionist plauzibil cele mai necunoscute, intime traume ale fiinei.
Meditaii grafice actualizate, compoziiile lui Lucian Szekely atrag
i ocheaz privirea prin ineditul reprezentrii. Perfeciunea de factur
clasic a desenului, garanie a viitoarelor mpliniri este subordonat, la
fel ca i n cazul expoziiilor anterioare (Zoomorfie, Teatru chimic)
unei teme simbolice. Inspirate din realitatea cotidian, lucrrile din recenta expoziie ordean a artistului sunt secvene de mare clas ale
imaginarului patologic, o pictur grafic a durerilor i spaimelor reale
sau ascunse ale omului modern.
Agatha CHIFOR

108


***
Lucian Szekely-Rafan s-a nscut la 25 Iulie 1975, la Medias
2006 - Absolvent al Universitatii de Arta si Design, Cluj Napoca, sectia Pedagogia
Artei
2008 - Absolvent al Universitatii de Arta si Design, Cluj Napoca, studii aprofundate de Master, sectia Grafica
Expozitii de grup
2000 - Muzeul Municipal Medias2003 - Casa Schuller, Medias
2003-2004 - Atelierele Universitatii de Arta, Cluj Napoca
2004 - Casa Schuller, Medias
2004 - Muzeul de Arta, Satu Mare
2005 - Casa Schuller, Medias
2006 - Casa Schuller, Medias
2007 - Biblioteca Municipala Medias
2008 Galeria ArtVo, Sibiu
2009 Galeria Inter Art Aiud
2010 Muzeul de Arta, Iaon Sima, Zalau
2011- Muzeul de Arta, Cluj-Napoca Ceata / Fog
Expozitii personale
2003 - expozitie personala organizata in Casa Schuller, Medias2004 - expozitie personala organizata in sediul - Galeriile U.A.P., Satu Mare
2008 expozitie pesonala organizata de ArtVo Gallery, Sibiu
2009 teatru chimic Galeria ArtVO Sibiu,
2009 - teatru chimic , Galeria Arte, Cluj Napoca
2009 - teatru chimic, Galeria Tibor Erno Oradea2010 teatru chimic oo2
Centrul Cultural Liviu Rebreanu Aiud
2011- post-surgery Asociatia Visual Kontakt Oradea
Expozitii internationale
2002 - participare la expozitia internationala de grafica din Le Teil, Franta
2003 - participare la expozitia internationala de grafica din Montelimar, Franta
2004 - participare la Bienala de gravura mica in Cadaques, Barcelona, Spania
2005 - participare la Bienala de gravura mica Cadaques, Barcelona, Spania
2006 - participare la Bienala intercontinentala de grafica mica, Aiud, Romania
2007 - participare la Bienala de gravura mica Cadaques, Barcelona, Spania
2008 - participare la Bienala de grafica mica a, Association of Ujpest Artists, Gallery
Ujpest, Budapest, Ungaria
2010 - participare la Bienala intercontinentala de grafica mica, Aiud, Romania
Premii si distinctii
2006 - I Distinction la Bienala Intercontinentala de grafica mica, Aiud, Romania
2010 - Marele Premiu la Bienala Intercotinentala de grafica mica, Aiud, Romania

109

post-surgery

In memoriam

GHEORGHE GHERMAN
(1948 - 2010)

Fr ndoial, Gheorghe Gherman, cel pe care astzi l plngem i

l omagiem deopotriv sunt convins c fac asta toi aceia care l-au cunoscut , va rmne n memoria noastr aa cum a fost el n scurta lui
via pmntean: un om discret, dedicat meseriei de restaurator n pictur, care i-a respectat muzeul n care a trudit timp de 36 de ani, dar i
un pictor n opera cruia, prin harul pogort asupra lui de Dumnezeu,
a nchipuit mereu i mereu peisaje de o frumusee angelic, unde culorile se armonizeaz cu o ponderaie proprie doar celui abandonat cutrii mult rvnitului trm al linitii eterne, peisaje care astfel poart pecetea Creatorului su. De-acum ncepnd, el se preumbl, pentru totdeauna, pe cmpurile, dealurile pe care le-a vizualizat cu atta sensibilitate i unde poate dialoga cu spiritele alese aflate n ceruri, dintre care
face parte i el.
S l pstrm n memorie ca pe un coleg i prieten al nostru care,
n modestia lui asumat, a tiut s se fac respectat i a tiut, mereu, s l
respecte pe cellalt.
Aurel CHIRIAC

111

Cartea de muzic

Despre Beethoven
Barry Cooper
Beethoven
Oxford University Press,2008,

Vorba lui Saint-Sans Nu e nimic mai greu dect a vorbi despre

muzic se aplic surprinztor de des i literaturii muzicologice, fie ea
de nivel tiinific, fie pentru informarea celor educai sau doar de popularizare, i nu doar celei de pe la noi, ci i n general, mai ales cnd subiectul ei a fost poluat i desfigurat de secole de cult naiv i lene intelectual. Beethoven face parte din aceast categorie de subiecte vulgarizate
pn la neverosimilul i romaniosul de cea mai joas spe hollywoodian, aa c e pe undeva de neles exasperarea i ndeprtarea oamenilor de bun sim, inclusiv a unor muzicieni, de falsul idol unilateral i
energumen la care a fost redus prin prisma pseudo-biografiei care i s-a
conturat n timp, dar chiar i prin percepia asupra operei lui. i-aa,
dup cum spunea recent muzicologul american Cliff Eisen, toi compozitorii de dup Beethoven se raporteaz inevitabil la el mai ales prin
delimitare, fiind obligai s adopte un alt tip de atitudine componistic
din moment ce el le-a epuizat pe cele cunoscute pn atunci, dei i
propusese doar s urmeze direciile trasate de marii clasici contemporani Haydn i Mozart.
Reevaluarea permanent i cinstit a clasicilor e, evident, o obligaie a fiecrei generaii, fiind unul din modurile prin care ea se definete.
Spernd c s-a cam ncheiat iconoclasmul cu orice pre din componistica cult postbelic a secolului trecut, e clar c modelele analogice i
principiile de coeren, cursivitate i asimilare a tradiiilor pe care ni le
furnizeaz inclusiv creaia inepuizabil a marilor clasici i pot dovedi
oricnd utilitatea, att pentru muzicieni ct i, prin intermediul emisiunilor i al crilor bune pe subiecte muzicale, pentru publicul educat.
Dar o carte bun despre Beethoven, de exemplu, e surprinztor de greu
de gsit, mai ales n romnete. Lsnd la o parte, desigur, crile mai
mult sau mai puin sovietoide din obsedantele decenii, pline de cliee
romanioase, protocronism proletar i epurri ateiste, nu trebuie omis

112


menionarea excelentelor volume ale lui Romain Rolland din seria
Marile epoci creatoare, traduse i la noi, n care scriitorul face cas
bun cu muzicologul prin intuiia extraordinar a multor trsturi ale
personalitii i ale procesului creator la Beethoven. Dar, dei dup anii
1940, cnd seria original a lui Rolland s-a ncheiat, cercetarea muzicologic a acumulat multe informaii ce permit pai substaniali n elucidarea sau corelarea multor aspecte din biografia i creaia lui
Beethoven, acestea n-au fost reflectate n alte apariii editoriale n
Romnia.
n anii receni s-a tradus la noi, se pare, doar volumul din 2003
Beethoven: the Man and the Life al lui Lewis Lockwood. Autorul, profesor la Harvard, e unul dintre cei mai importani cercettori contemporani n domeniu, dar cartea a avut la noi un ecou nul n vacarmul de
scandaluri, criz, politicianism, subcultur i zbateri pentru minima
subzisten. Defazajul nostru fa de circulaia ideatic din Occident e
suprtor i n cazul percepiei asupra lui Beethoven, n primul rnd
prin lenea intelectual a marelui public, neinformat nici de specialitii
care se presupune c ar avea curiozitatea i acurateea cercettorului
serios i ar urmri n permanen apropierea de adevr, inclusiv n privina creaiei lui Beethoven i a circumstanelor ei. Evitnd interpretrile psihanalitice uneori discutabile ale lui Maynard Solomon i ale altora, cartea lui Lockwood e riguroas, evident, dar ntructva inegal n
atenia pe care o acord diferitelor lucrri beethoveniene i poate cam
arid prin unele analize muzicale mai greu accesibile melomanului
obinuit.
Poate ceva mai echilibrat n abordare i stil e un alt volum excepional, Beethoven de Barry Cooper (ediia a doua, revzut i adugit, 2008, Oxford University Press), nc netradus la noi, pe care l-am
primit recent printr-un fericit concurs de mprejurri. Profesorul
Cooper activeaz la Universitatea din Manchester, fiind i el unul dintre
specialitii de frunte pe plan mondial n domeniul cercetrii beethoveniene. Lectura crii lui e, fr a ne teme de vorbe mari, fascinant tot
prin rigoare i fundamentarea pe fapte i documente autentice, aa c
ar fi obligatorie i pentru melomanul cu minime pretenii intelectuale, dac nu i pentru unii specialiti i muzicieni comozi. Nu e vorba de
demitizare n acest nou curent de obiectivitate n muzicologia mondial, cum s-ar putea ngrijora cei crora le place s se iluzioneze, ci de
restabilirea adevrului, care n cazul lui Beethoven e de obicei mai spectaculos, mai profund i mai edificator dect nsei ficiunile i miturile
romantice despre el.
Profesorul Cooper aduce n primul rnd ca element specific, cu
greutate, cunoaterea sa intim asupra schielor aproape ilizibile ale
compozitorului, care se adaug la volumul de informaii acumulat n
ultimele trei decenii. Cartea pune accentul principal pe oper i pe

113


devenirea artistic a lui Beethoven, vzute ns n cadrul simbiotic al devenirii lui umane, care era subordonat total activitii creatoare. De
aceea, dei are aceeai abordare integrat, Cooper poate fi ceva mai
accesibil dect Lockwood, avnd scopul declarat de a arta interconexiunile dintre oper i biografie. Beneficiind deci de studiul serios al
schielor, de publicarea integral n fine a caietelor de conversaie i a
corespondenei lui Beethoven, de accesul sporit la documente primare
i de ediii critice moderne, profesorul Cooper a pornit n demersul su
mai bine narmat dect ali confrai, astfel c principala sa dificultate
a fost tocmai selectarea materialului.
Chiar i aa, unul dintre deliciile crii e demontarea numeroaselor prostii inventate pe seama lui Beethoven mai ales de romantici, dar i de unii contemporani ai lui (cel mai mare mincinos fiind secretarul benevol nchipuit Schindler, unul dintre primii biografi, falsificator i distrugtor al multor caiete de conversaie). Astfel de interpolri nefundamentate, unele cu repercusiuni asupra percepiei compoziiilor, au fost i sunt repetate papagalicete chiar i de unii muzicologi, pn n zilele noastre: de ex., aia cu Destinul care bate la u n
Simfonia a V-a, aia cu Furtuna de Shakespeare i Sonata op. 31 nr. 2, sau
aia cu partea a II-a din Simfonia a VIII-a bazat pe un canon al lui
Beethoven despre metronomul lui Maelzel (canon compus de fapt de
Schindler nsui). La fel de dubioase sunt, printre altele, i relatrile romanioase ale lui Rochlitz sau Schlsser (dei citate i ele de monumentala biografie clasic nceput de Thayer pe la jumtatea sec. XIX),
spre deosebire de Wegeler i Ries, de pild, a cror credibilitate se coroboreaz cu alte surse primare.
Una peste alta, o concluzie surprinztoare a crii profesorului
Cooper e c se tiu puine lucruri sigure i demonstrabile despre
Beethoven, multe din informaiile vehiculate de obicei fiind pure
invenii i speculaii preluate orbete de la un exeget la altul. Terenul de
joac predilect al acestora a fost, evident, identitatea Nemuritoarei
Iubite (unul dintre puinele subiecte asupra cruia Cooper se ncumet
s exploreze terenul alunecos al ipoteticului, argumentnd credibil n
favoarea demonstraiei lui Solomon pentru Antonie Brentano). Cooper
aduce ns i multe alte clarificri binevenite i uneori la fel de inedite
mai ales asupra creaiei: de ex., originalitatea trecut cu vederea a compoziiilor din adolescen, laborioasa i ndelungata genez a Simfoniei
I, dovezile de coeren extraordinar, pn n cele mai mici detalii, a
multor compoziii beethoveniene (vorba lui Cooper, prea frecvente ca
s fie ntmpltoare, de unde rezult o imagine inedit, de perfecionist
i raionalist, a lui Beethoven), testarea n neglijatele armonizri de cntece populare britanice a unor procedee componistice din marile variaiuni ale capodoperelor finale, sau implicaiile faptului prea trecut cu

114


vederea c mai toate lucrrile izolatului Beethoven sunt rezultatele
unor comenzi, inclusiv abstractele cvartete din ultimii ani.
Inevitabil, printre aceste subiecte muzicale inedite se nscrie
geneza schielor i planurilor Simfoniei a X-a n Mi bemol major de prin
1822-1827, pe care tocmai Cooper le-a identificat (alturi de Sieghard
Brandenburg), compunnd apoi o prim parte a simfoniei reconstituit ipotetic i conform ct de ct stilului beethovenian, a crei prim
audiie absolut a avut loc la Londra n 1988, cu mare agitaie mediatic
i n lumea muzical. Subiectul e bogat i foarte interesant n sine, aa c
ar merita o abordare separat, mai ales c, dup cutri de aproape 15
de ani, nelipsite de sincroniciti uimitoare, am avut acces prin 1999 la
schiele originale i la studiile asupra lor prin intermediul Centrului
Beethoven de la Universitatea din San Jos, California, compunnd
Simfonia a IV-a Omagiu lui Beethoven pe baza lor ca un fel de tribut
postmodern (o prezentare detaliat despre lucrare i sursele ei, bazat
pe textul trimis la Beethoven Journal la solicitarea lui William Meredith, directorul Centrului din San Jos, precum i o nregistrare a
Simfoniei a IV-a pot fi gsite de eventualii interesai pe site-ul Unheard
Beethoven). Prin 2003, cnd compuneam Simfonia a IV-a, am i corespondat cu profesorul Cooper, mai ales despre oportunitatea utilizrii
n Final a temei din Gratulationsmenuett WoO 3 care apare n una din
cele cteva schie pentru Finalul Simfoniei a X-a. Ca un mic element de
culoare: amabilitatea i precizia argumentat cu care profesorul Cooper
a dialogat, chiar i cnd nu eram total de acord, sunt la antipodul indiferenei desvrite a presei ordene, pe care, experimental i ne-iluzionat,
am informat-o asupra lucrrii mele - nu de dragul meu, dei compozitorii ordeni de gen pot fi numrai pe degetele de la o jumtate de
mn (i asta ca s fim generoi), ci spernd s incit interesul mcar pentru o a zecea simfonie proiectat de Beethoven.
S-mi fie iertat aceast prea lung parantez cu amintiri prea personale i s ncheiem optimist: cartea profesorului Cooper e excelent,
trateaz i multe alte subiecte interesante sau chiar surprinztoare, acurateea informaiilor i a metodelor muzicologiei contemporane sunt la
un nivel fr precedent, deci ce ne-am mai putea dori n acest caz?
Eventual, o traducere a acestui volum, fcut de cineva (poate subsemnatul?) care cunoate englez, muzic i pe Beethoven, ca s mai inem
i noi toi, public, interprei i specialiti, pasul cu lumea.

115

Cartea de teatru

Fedra
Octavian Saiu
Fedra De la Euripide la Racine,
de la Seneca la Sarah Kane
Editura Paralela 45, Piteti, 2010

O spun de la nceput. Fedra De la Euripide la Racine, de la

Seneca la Sarah Kane este cea mai bun, mai concentrat, mai axat pe
idee i mai generatoare de idei, mai pe scurt cea mai provocatoare carte
de pn acum a lui Octavian Saiu. Ea vine dup volume anterioare,
primul consacrat devenirii spaiului teatral ca modalitate de abordare a
studierii, n perspectiv diacronic, a teatrului universal (Editura Nemira, Bucureti, 2009), cea de-a doua, o cercetare serioas, n trei volume, a ceea ce este esenial n literatura dramatic a lui Samuel Becket
(Editura Paideia, Bucureti, 2009). Cartea despre Fedra nu este ns
doar una bun n contextul palmaresului personal al autorului ei. Scris
cu implicare, dar fr o emoionalitate exagerat care s i afle expresia n deranjante volute retorice, dovedind o perfect stpnire a subiectului Fedra- De la Euripide la Racine, de la Seneca la Sarah Kane face
parte din acea categorie de cri scrise nu din orgoliu, nu e o vanity
book, ci a aprut fiindc autorul ei chiar are ceva de spus n domeniu,
ceva cu adevrat nou i adevrat, dei atunci cnd e vorba despre un
personaj arhicunoscut precum Fedra nu ar fi deloc nejustificat ntrebarea quoi dire de neuf et de vrai? i mai are o calitate volumul semnat
de Octavian Saiu. E n afara oricrui dubiu c el e o cercetare comparatistic real, aceasta nsemnnd c ntre copertele sale nu sunt reunite
patru studii independente despre felul n care apare Fedra n scrierile
grecului Racine, latinului Seneca, francezului Racine i britanicei Sarah
Kane, ci gsim pagini despre evoluii, modificri, transferuri, transgresri de limite, respectarea i sfidarea modelului, a originalului, a trecutului ba chiar i a epocii n care s-au nscut i consumat toate acestea.

116


Ce e Fedra pentru Octavian Saiu? Autorul face cteva mrturisiri
clare nc de la nceput, ajutndu-ne astfel s desluim rspunsul la ntrebare. Fedra nu e doar un mit, ci e un mit al ideii de personaj dramatic,
a crei tain e greu de aflat. Fedra e o personalitate prismatic al crei
secret e dificil de desluit. Fedra este femeie, o femeie excesiv, brutalizat, pctoas, aberant chiar, dar femeie fr doar i poate. E,
deopotriv, paradigma feminitii ultragiate dar e mai mult dect un
personaj celebru, ajungnd la ipostaza de arhetip. E o component psihic, un dat ce reverbereaz n contiina ctorva scriitori. n fine,
Fedra e mister iar, n paginile eseului su, Octavian Saiu vrea s i ntocmeasc portretul subiectiv fundamentat pe cele patru ipostaze alese de
autor. Graie lui Euripide,- scrie Octavian Saiu- ea s-a nscut sau, mai
bine zis, a supravieuit ca mit al teatrului. Graie lui Seneca, i-am descoperit vocaia stoic a suferinei fr msur. Graie lui Racine, i-a
relevat universalitatea. Graie lui Sarah Kane i simim energia epuizat, n rezonana sfritului de secol i de mileniu.
Cariera literar certificat i mplinit de cariera teatral a Fedrei
ncepe odat cu Hipolit de Euripide. Atta doar c ne aflm n faa unui
text despre masculinitate, nu despre feminitate. Hipolit poate fi perceput, de asemenea, drept o pies politic. O pies n care mitul Fedrei sa constituit prin dualitatea, prin complementaritatea, dar i prin contrarietatea relaiei dintre tcere i cuvnt. Cuvntul e vinovat, e magic, e violent, e erotizat, devine nc i mai puternic atunci cnd e scris, dar e generator de tragedie real atunci cnd e absent pentru c nu poate, pentru c epoca nu e pregtit spre a da liber drept de exprimare ideii de
incest. Drept pentru care cuvntul cu pricina nici nu exist la acea
vreme, dei ne aflm n Atena tuturor libertilor. Octavian Saiu analizeaz cu pasiune i cu minuie toate aceste ipostaze ale cuvntului, iar
analiza se susine, ba chiar se urmrete cu sufletul la gur.
Nu cred ns c Fedra lui Euripide e preferata cercettorului.
Poate c nici cea a lui Racine, regina incadescent, cum o numea Valry,
cci vorbind despre scrierea marelui clasic francez Octavian Saiu e mai
curnd preocupat de Oenone, despre care eseistul ne spune c e un
personaj ridicat deasupra trecutului ei, cci tot ce provine din
amintirea anticilor se transform sub pana lui neleapt i devine
regizoarea din umbr a ntregului spectacol. La fel cum e interesat de
Hipolit fiindc la Racine Hipolit o refuz pe Fedra nu doar din considerente morale, ci fiindc iubete pe altcineva, de unde gelozia feroce a Fedrei. Nu tim ce vrst are Fedra, dar tim c Aricie e tnr, detaliu ce
amplific gelozia, sentimentele criminale ale protagonistei, dar i

117


proiectul ei autodestructiv. Nici Fedra lui Sarah Kane nu se situeaz pe
locul nti n preferinele lui Octavian Saiu, aa cum i le-am intuit din lectura crii sale. n centru se afl aici nsui sentimentul iubirii- pngrit,
mutilat, compromis, dar imposibil de anulat. Contribuia decisiv a lui
Sarah Kane n devenirea literar-teatral a mitului e identificat de cercettor n felul n care este nfiat scenic Hipolit. El nseamn imaginea
sexualitii aberante, devine un resemnat fr cauz, un antierou al
capitulrii i al indiferenei. Hipolit al lui Sarah Kane e departe de puritatea avut n scrierilor predecesorilor i tocmai de aceea Fedra ar putea
beneficia de nelegerea de care nu avut parte nicieri altundeva n
lunga ei cltorie teatral tocmai fiindc este, asemenea scriitoarei, martira unei societi pe care nu a neles-o i care nu a neles-o.
Cred c Fedra a ajuns cu adevrat s l fascineze pe Octavian Saiu
odat ce personajul blestemat a poposit n literatura dramatic a lui Seneca. Despre acest popas gsim cele mai consistente, mai pertinente,
mai fermectoare pagini ale crii. Iar cnd un eseu pe teme literarteatrale ajunge s aib pagini fermectoare, deinem un indiciu limpede despre indiscutabila lui valoare. n piesa lui Seneca, Fedra e total
lipsit de logic. Ea i dorete nc de la nceput moartea. Sub pana lui
Seneca, Fedra e cel mai inconsecvent personaj cu putin, eroina i
schimb mereu gndurile. Fedra are aici ceea ce exegetul numete
vocaia suferinei i tot aici valorile sufletului i raiunii sunt total
compromise lsnd loc unui absurd avant la lettre. Fedra nu are nici o
ans de salvare, dar nici nu i-o dorete, realul nu o va satisface niciodat, iar imaginaia eueaz patetic. Absurdul personajului lui Seneca
(adjectivul relaional senecan folosit cu o oarecare obstinaie de
Octavian Saiu mi se pare un monstru lingvistic) devine nc i mai evident dac inem seama de observaia c iubirea Fedrei pentru Hipolit e
una fr scop. Ea alege s se ndrgosteasc de cel mai nepotrivit om cu
putin tocmai fiindc tie c astfel situaia va deveni catastrofal. Pe
cale de consecin, Seneca e un autor violent, dar violena lui are o natur autentic ce nu se revendic de la nici o tradiie i nu se supune gustului nici unei societi. Fedra lui Seneca e marcat de ceea ce Emil Cioran
numea genialitatea inimii. Devine cu adevrat tragic doar atunci cnd
reuete s l conving pe spectator c suferina ei are ceva omenesc,
impur, excesiv, ilogic i c, dincolo de asta nu exist nici un fel de implicaie supra-uman. n fine, nchei seria citatelor desprinse din comentariul lui Octavian Saiu cu cel n care autorul susine, pe bun dreptate, zic eu,
c fora uria a Fedrei, dedicat unei suferine pe msur, nu se nate
dintr-o raportare la absolut, ci dintr-o ncletare cu propria vocaie.

118


Esenial mi se pare c criticul Octavian Saiu, ndrgostit raional
de personajul Fedra, nu s-a lsat nici copleit, nici dobort de complexitatea personajului. C a avut mereu abilitatea de a scpa din capcanele
ntinse de personaj, c a interogat inteligent textele, c le-a pus i i-a pus
cu adevrat ntrebri i nu s-a fcut c ntreab. Sigur ca nu e totul perfect, firete c mai sunt i erori n ceea ce scrie Octavian Saiu. Semnalez
doar una. Sub nici o form Robert Garnier i al su Hyppolite, publicat
n 1574, nu aparine clasicismului pentru simplul motiv c despre clasicism se poate vorbi n Frana doar dup anul 1640. M ndoiesc de
asemenea c Racine a citit multe romane i c de acolo s-ar fi inspirat
pentru unele dintre personajele piesei lui tocmai deoarece genul nu era
deloc agreat de doctrina clasic al crei exponent desvrit a fost
marele scriitor francez. Dar toate acestea sunt observaii de amnunt,
fr prea mare relevan pentru aprecierea valorii crii lui Octavian
Saiu. Fedra De la Euripide la Racine, de la Seneca la Sarah Kane mi se
pare un eseu, o cercetare teatrologic n toat puterea cuvntului. Una
dintre cele mai bune cri despre teatru aprut n anul 2010.

119

Tempo-ul livezii
Teatrul Naional din Bucureti- LIVADA DE
VIINI de A.P. Cehov; Traducerea: Maa
Dinescu; Regia i light design: Felix Alexa;
Scenografia: Diana Ruxandra Ion; Muzica:
Alexander Blnescu; Cu: Maia Morgenstern,
Ioana Anastasia Anton, Irina Movil, erban
Ionescu, Marius Manole, Conrad Mihai
Mericoffer, Marius Rizea, Ana Ciontea, Mihai
Calot, Ileana Olteanu, Mircea Albulescu,
Rzvan Oprea: Data reprezentaiei: 5 noiembrie 2010

Orice spectacol cu oricare dintre marile piese cehoviene nseamn, cel puin ca
premis, o imens provocare. Dar poate c
imensitatea aceasta ...se lrgete, devine
parc mai generatoare de interes, de pariuri, de controverse atunci cnd e vorba
despre Livada de viini. Sigur, textul n
sine e primul agent ce stimuleaz interesul crescut. Dar pe lng asta, nc dou
sunt elementele ce capt o importan
aparte n creterea cuantumului de
emoie i de pasiune cu care e ateptat
fiecare nou montare a Livezii.... Primul
ine deopotriv de biografia autorului ca
i de cea a textului. Cehov a scris ncet, cu
dificultate Livada de viini. Nu doar pentru c era bolnav grav. ncetineala, subliniaz George Banu n cartea sa Livada de
viini, Teatrul nostru (Editura ALLFA,
Bucureti, 2000) i are alte raiuni, raiuni de artist ajuns la captul unui ciclu.
Cehov nsui scria: Dup Livada de viini
voi nceta s mai scriu ca nainte. Dramaturgul tie, noteaz George Banu, c lu-

120

creaz la o oper testamentar, opera ultim i de aceea i acord Livezii de viini

aceast dubl vocaie: rezumat al parcursului unui scriitor i ncheiere a unei biografii.
Cel de-al doilea se refer la modul n
care este reprezentat livada. Trebuie reprezentat livada de viini? Aceasta este
ntrebarea, iar ea e decisiv -noteaz
acelai George Banu, iar cartea lui, menionat mai sus, subintitulat jurnal de
spectator nseamn i o recapitulare a felului n care mari regizori, de la Stanislavski
ncoace au formulat rspunsuri acestei ntrebri. Felix Alexa, regizorul spectacolului de la Teatrul Naional din Bucureti, n
colaborare cu scenografa Diana Ruxandra
Ion, a imaginat livada ca un semn al trecutului. Vedem n planul din spate al scenei
de la Sala Amfiteatru un dulap (s fie el
oare acela vechi de o sut de ani n faa
cruia ne ateptm s peroreze Gaev?),
mai exact spus un stelaj imens, pe ale
crui rafturi se gsesc nenumrate borcane cu compot de viine. Semn c livada e
demult vndut, ori c soarta ei e oricum
pecetluit, c zbaterea mai curnd copilreasc a personajelor e una inutil. Muzica
de scen, tioas, monoton, metalic, datorat lui Alexander Blescu contribuie
la ntrirea impresiei. n plus, de cteva
ori, personajele piesei fac civa pai n
spate, se amestec cu borcanele i danseaz asemenea unor ppui mecanice. Odat vnzarea livezii svrit, borcanele
sunt date jos de pe raft, sunt desfcute, ele-


ganta Ranevskaia i las deoparte elegana i i bag adnc mna ntr-unul din ele,
las s i se scurg printre degete zeama.
Iar Iaa gust viinile i scuip smburii,
dovedindu-i nc o dat mojicia.
Felix Alexa este un mare admirator al
lui Peter Brook, regizor pe care l-a cunoscut personal i care se numr, dup mrturisirile sale repetate, printre maetrii
si. Iat motivul pentru care ndrznesc s
cred c regizorului montrii de la Naional nu i e necunoscut detaliul c lui
Brook i plcea adesea s repete o fraz a
lui Granville-Baker, n Hamlet nu timpul
este important, ci tempo-ul. Or, principalul repro pe care l-a formula la adresa
spectacolului e tocmai indecizia n privina tempo-ului. La nceputul spectacolului,
ai impresia c Felix Alexa a optat pentru o
atitudine dinamic, ferm, c vrea s i
impun montrii ritmul allegro, c trece
la comprimarea unor scene, c va recurge
hotrt la foarfec. Ceva mai ncolo i, din
pcate, nu tocmai n concordan cu
specificitile i exigenele textului, intervin un andante cam prea lene, o atitudine de bijutier, de manufacturier, de
meseria ce lefuiete tacticos i parc cu
auto-admiraie i rsf fiecare detaliu.
Speriat de consecinele lentorii, de faptul
c dimensiunile spectacolului ar deveni
prea mari, c asta l va mpiedica s ne
prezinte totul fr pauz (reprezentaia
dureaz n jur de dou ore i patruzeci de
minute fr pauz), Felix Alexa schimb
din nou tempo-ul, comprim, parc
alearg prin text, la fel de capricios ca
prima dat.
Altminteri, nu cred c spectacolul
regizat de Felix Alexa ar trebui s suscite
rezerve majore. E vorba, indubitabil,
despre o montare izbutit, bine susinut
actoricete. Mi se par nendreptite
obiecile referitoare la o pretins neglijen a directorului de scen fa de
omogenizarea stilului de joc. De fapt,
lumea din Livada de viini e ea nsi neomogen, pe scen se amestec trei sau
patru generaii. E, mai nti, generaia

supravieuitorilor de moment, a celor

crora livada le va deveni mormnt, pentru care umezeala funerar de care e
impregnat textul va deveni curnd certitudine. Din aceast generaie face parte
Firs, pe care Mircea Albulescu l joac cu
micri lente, impus ncetinite. n al
doilea rnd, sunt cei vechi, fotii. Din
aceast categorie majoritar fac parte mai
nti Liubov Andreevna i Gaev. Dac
erban Ionescu nu produce mari surprize
prin felul n care l interpreteaz pe fratele
Ranevski, interpreta acesteia, Maia
Morgenstern, nregistreaz o reuit
demn de toat lauda. Care e, n primul
rnd, asupra pericolelor de manierizare
ce o pndesc pe actri. Dac nu punem la
socoteal un alt rol cehovian, Arkadina,
realizat n spectacolul Pescruul, montat
n stagiunea 2006-2007 de Andrei erban
la Teatrul Naional Radu Stanca din Sibiu,
Arkadina mi se pare a fi cea mai bun
apariie a actriei din ultimii, s zicem,
zece ani. Da, e foarte adevrat, Ranevskaia
pare a fi un rol anume scris pentru Maia
Morgenstern, dar fr concentrarea de
acum, fr autocontrolul pe care l probeaz, fr ndrumarea atent a lui Felix
Alexa, actria ar fi ratat ansa acestei ntlniri. Nu a ratat-o i faptul nu poate fi dect
mbucurtor.
Din aceeai lume a celor vechi mai fac
parte Ania, fiica Ranesvski, care, n interpretarea remarcabil a Ioanei Anastasia
Anton, se arat fiina gata-gata s fac pasul cel mare i s treac de partea cealalt,
Varea, uscat asemenea unei fiine ce i-a
petrecut parc toat viaa ntr-o chilie din
care vede ansa evadrii n clipa n care
sper s fie cerut n cstorie de
Lopahin, detalii admirabil relevate de
jocul Irinei Movil,Trofimov, cruia
Conrad Mihai Mericoffer i confer o
siluet minuios, precis desenat, SimeonPicik (Marius Rizea), Charlotta Ivanovna
(Ana Ciontea), Epihodov (Mihai Calot),
Duniaa (Ileana Olteanu).
n fine, o a treia categorie e reprezentat de oamenii prezentului i ai aciunii,

121


cei pentru care prezentul se deseneaz cu
gndul la ziua de mine, cei ce triesc azi
i se gndesc la viitor. O fac n chip oportunist i imoral, aa cum e Iaa, riguros
jucat de Rzvan Oprea, o fac la modul
raional precum Lopahin. Distribuirea n
acest rol-cheie a unui actor tnr, Marius
Manole, a ridicat semne de ntrebare, a
strnit mirri, n bun parte spulberate de
felul n care interpretul a rezolvat rolul.

De fapt, nu vd de ce ar fi neaprat necesar ca Lopahin s fie masiv, impozant.

Doar tradiia unor montri anterioare a
impus o atare prejudecat. n fond,
Lopahin poate fi i tnr, chiar aa tnr
poate s nutreasc sentimente de afeciune fa de Ranevskaia, fapt ce nu l mpiedic ns, nicidecum s i urmeze destinul, s rzbune umilinele ndurate odinioar de ai si, s gndeasc pragmatic.

Cum vrea naiunea...

Braov. Critica nu s-a plasat n contra

vrerii naiunii, semn c nu e att de conservatoare cum vor s o prezinte unii ori
cum au caracterizat-o ori caricaturizat-o
adesea chiar texte de aceste factur, a cror
aciune este plasat n lumea teatrului.
Dup ce am luat parte la dou festivaluri grele (FNT i Eurothalia), am mers cu
toat deschiderea i cu mult poft de rs
la spectacolul cu piesa Dubl rezervare
(Amor cu repetiie), prima premier n Sala Mare i pentru publicul adult din
aceast stagiune a Trupei Iosif Vulcan a
Teatrului de Stat din Oradea. Acum, sal
mare e un fel de a spune cci i n acest sezon teatral Sala Mare nseamn la Oradea
tot Sala Casei de Cultur a Sindicatelor
unde e obligat s joace Secia romn
pn la ncheierea lucrrilor de renovare
a cldirii proprii, lucrri care musai se vor
termina spre var. Aa c, din acest punct
de vedere, intratul n normal se amn.
Noul director al Seciei, actorul Daniel
Vulcu, a decis s amne pentru la primvar, dac am neles bine, i spectacoluleveniment cu care plnuia s i nceap
mandatul. Pn atunci, a optat pentru o
montare cum vrea naiunea, pentru un
spectacol rzre, carevaszic pe ceea ce
se zice c ar fi gustul publicului i pentru
o pies de bulevard, scris n duet de Ray
Cooney i John Chapman.
Piesa, dei prezentat pe post de trufanda, nu e chiar foarte nou, are vreo 40
de aniori. Decorul semnat de Vioara Bara
pare nc i mai nvechit, dei nu e. Costu-

Teatrul de Stat din Oradea- Trupa Iosif

Vulcan- DUBL REZERVARE (Amor cu
repetiie) de Ray Cooney i John Chapman;
Traducerea: Marinela Ioan; Regia artistic:
Cristian Ioan; Decoruri: Vioara Bara;
Costume: Amalia Judea; Cu: Ioana Drago
Gajdo, Rzvan Vicoveanu, Daniel Vulcu,
Adela Lazr, Petre Ghimban, erban Borda,
Alexandru Rusu, Corina Cernea, Lucia
Rogoz; Data reprezentaiei: 21 noiembrie
2010

Festivalurile de teatru, chiar dac nu

sunt de profil, nu neglijeaz spectacolele
de comedie. Puine dintre ele sunt ns
dispuse s rein n selecie comedii de
bulevard. Publicul (naiunea) le vrea, criticii, mai puin. Dei, dac facem un exerciiu de memorie i ne amintim Crima
din strada Lourcine, exemplar montat,
acum vreo 15 de ani, de marele Vlad
Mugur la Teatrul Maghiar de Stat din Cluj,
dar i la Teatrul Tineretului din Piatra
Neam, vedem c ntre ce vrea naiunea i
ce dorete critica poate exista consens i
n cazul genului acetuia aa-zis uor, dar
pe care nu e deloc simplu s aduci n
scen la autentice cote de profesionalitate. Tot cu muli ani n urm Horaiu
Mlele i al su Purice n ureche au
ptruns n selecia Festivalului Naional
de Teatru i uite c acum acelai Horaiu
Mlele i remarcabila lui evoluie din
recenta premier de la TNB cu Dineu cu
proti au avut asigurat accesul la Festivalul
de dramaturgie contemporan de la

122


mele Amaliei Judea sunt de dou feluri.
Unele caraghioase cu rost, pentru c sunt
purtate de personaje evident dorite astfel
din scriitur de cei doi dramaturgi, altele
caraghioase fr rost, ncrcate n exces i
care mai au n plus defectul de a dezvlui
prematur tocmai caraghioslcurile crora
acele personaje ce ajung s fie astfel din
pricina ncurcturilor de tot felul inventate de tandemul scriitoricesc.
ncurcturile cu pricina sunt relativ
bine relevate de regia lui Cristian Ioan pe
care naiunea l-a vrut din nou invitat la
Oradea, dei anterioara sa trecere pe la
Teatrul din localitate, concretizat n spectacolul Comedie pe ntuneric, nu chiar
ndreptea o att de grabnic revenire.
Dar Cristian Ioan are renumele de a fi
dac nu neaprat un specialist al genului,
oricum un cultivator ndrjit al lui. Se pare
chiar c a mai montat piesa, iar de ast
dat o face ca un bun meseria. Rezultatul
de acum e net superior antecedentului de
trist amintire. n prima parte a spectacolului, ceva mai lent, mai prfuit,
inventivitatea regizoral se exercit mai
cu economie, n cea de-a doua e ceva mai
generoas. Uneori chiar cum trebuie s
fie i o reclam genul. i naiunea rde.
Poantele sunt bune, nu excepionale,
decolteurile numeroase dar nu exagerate,
dessourile expuse cu generozitate ns
nu indecent. Distribuia e ntocmit
corect, dup vrerea naiunii. l vrea naiunea pe Daniel Vulcu n travesti, l are. l
dorete naiunea pe Petre Ghimban n
rolul soului care se prinde mai greu
asupra manevrelor de tot soiul ale soiei
sale, dorina i este ndeplinit. Se ateapt
naiunea ca erban Borda s joace un contabil sau ceva asemntor, combinaie de
arghirofil, de amorez pndit de belele, dar
i de Lolek i Bolek ntr-un singur personaj,
ateptrile i sunt rspltite. Vrea poporul
suveran ca Alexandru Rusu s fie un Ric
Venturiano cu repetiie ( c doar piesa se

mai cheam i Amor cu repetiie), voina i

este satisfcut. Ne-am obinuit s o
vedem pe Corina Cernea evolund foarte
bine n roluri de englezoaic ridicol de
scrobit, o mai vedem o dat. Pe Ioana
Drago Gajdo, pe Adela Lazr, pe Lucia
Rogoz le regsim n emplois-uri binecunoscute, fcndu-i contiincios datoria.
Iar dac naiunea vrea i ceva nou, noul cu
pricina se cheam Rzvan Vicoveanu,
care ni se dezvluie drept un foarte bun
actor de comedie. Mijloacele de expresie
utilizate de actori nu sunt prea moderne,
ns le aduc aplauze, unele goluri sunt
nscrise din ofsaid dar naiunea e generoas i se face c nu bag de seam. Naiunea rde, spectacolul e un succes de
cas, iar binecuvntarea criticii nu i este
chiar absolut necesar.
Mrturisesc c m-am amuzat la spectacol. Am rs, ba chiar am rs cu hohote. Am
fost la a doua reprezentaie i m-am bucurat s gsesc sala plin, iar n sal nu doar
elevi adui mai de voie, mai de nevoie, pe
abonamente, cu coala, ci i public adult,
pltitor, lucru care nu prea era, pn mai
ieri, n cutumele naiunii. Ceea ce trebuie
fcut- i sper ca Daniel Vulcu va face,
evitnd s se mbete cu succesele
reprezentate de creterea numrului de
premiere, de spectacole pe sptmn, de
numrul spectatorilor, indicatori ce au i
ei semnificaia lor, dar nu nseamn chiar
tot- e ca foarte curnd naiunii s i se
ofere i altceva, i teatru cu adevrat modern, i teatru pe specificul esteticii, al formei i al expresiei anului 2010, ale anului
2011. S vedem pe scena Teatrului ordean i spectacole la care naiunea s fie
stimulat s gndeasc, s se emoioneze.
Gustul naiunii poate fi educat. i trebuie
educat cu montri care s readuc Trupa
Iosif Vulcan n rndul acelor colective artistice care triesc n prezent, prin succese de prestigiu nregistrate azi, i nu doar
cu amintirea celor din... 1986.

123

Cnd regele moare...

Teatrul din La Abaldia Spania- SFRIT DE
PARTID de Samuel Beckett; Regia i
decorul: Krystian Lupa; Costumele: Piotr
Skriba; Cu. Jos Luis Gmez, Susi Snchez,
Ramn Pons, Lola Cordn; Data reprezentaiei - 3 decembrie 2010

Un cercettor de dat recent al operei lui Samuel Beckett, autor al unei cri
n trei volume consacrat literaturii dramatice a marelui scriitor irlandez, cercettor ce se cheam Octavian Saiu, observ,
n partea consacrat piesei Sfrit de partid (cf. Nimic mai comic dect nefericirea, Editura Paideia, Bucureti, 2009), c
textul acesta ar putea prea un amalgam
bine dozat de citate i de aluzii care,
fiecare n parte, ar duce spre o fundtur
a analizei, poate chiar spre erori de lectur. De fapt, precizeaz Octavian Saiu,
Beckett a lsat extrem de multe culuoare
de interpretare, iar tentaiile de a le urma
sunt greu de refuzat. Numai c, orice nou strfulgerare de sens se pierde ntr-un
joc cu o infinitate de combinaii, cu o
serie de noi posibiliti. Un alt cercettor,
ceva mai vechi, devenit un clasic al
comentariului asupra teatrului absurdului, Martin Esslin (cf. Teatrul absurdului,
Editura UNITEXT, Bucureti, 2009) scria
c piesele lui Beckett pot fi interpretate pe
mai multe planuri i c Sfrit de partid
poate fi o monodram, pe un anumit
plan, i o pies alegoric, despre moartea
unui om bogat, pe alt plan.
Regizorul de origine polonez Krystian Lupa, invitat s monteze Sfrit de
partid la Teatrul La Abadia din Spania
(coproductori: El Canal Centre des Arts
Escniques/Girona Palacio de Festivales
de Cantabria- Santander, Teatro Arriaga
din Bilbao, Teatro Caldern din
Valladolid, Teatro Principal din Saragoza)
a vrut s i dea de capt construciei labirintice a lui Beckett i, din cte se pare, a
ales dou modaliti de interpretare, le-a
coroborat i le-a pus n asemenea chip n
conjuncie nct nu s-a rtcit deloc n

124

multiplele coridoare ale piesei. Mai-mai c

a fi tentat s cred c directorul de scen
i-a amintit zicerea lui Martin Esslin i a fcut din Sfrit de partid un spectacol
despre moartea unui om bogat. Mai
exact, a citit textul prin perspectiva ionescienei Regele moare cci, n lectura lui
Lupa, Hamm este regele, stpnul, e
Brenger, cel ce i triete ultimele ore.
n calitate de scenograf, Krystian Lupa a
propus o seam de sugestii ce amplific
sugestia. Cum Negg i Nell sunt pur i simplu depozitai n nite cutii ce amintesc
de acelea n care n sunt depuse cadavrele
n camerele frigorifice, nu mi se pare
nicidecum fr temei s i imaginezi c
ncperea n care se joac ultimul act al
convieuirii dintre Hamm i Clov e morga.
Lupa merge nc mai departe n asocierile
sale cu textele ionesciene, relaionarea
Sfritului de partid cu Scaunele nefiind nici ea exclus. Iat, se aude la un
moment dat zgomotul mrii aa nct poi
foarte bine crede c Hamm, Clov, Negg i
Nell s-ar gsi la subsolul unui turn izolat,
precum Smiramis i btrnul ei so. subsol prin ferestrele cruia se aude briza
mrii, dar i rin care ptrund deopotriv
firave raze de soare.
Sfrit de partid nseamn, de
asemenea, pentru regizorul i semnatarul
decorului,
ultima
reprezentaie.
Montarea e, la urma urmei, o subtil valorificare a formulei teatru n teatru. Pe
scena Teatrului Maghiar de Stat din Cluj,
acolo unde am vzut spectacolul, cu ocazia Festivalului Interferene, se gsete o
a doua scen scen. Acolo se situeaz camera sordid n care triesc laolalt Hamm,
Clov, Negg i Nell. O ncpere ai crei
perei sunt cenuii, murdari, jupuii, elemente contrapunctate de un candelabru
luxos. Semn al opulenei de odinioar.
Confirmare, cred, a impresiei c Lupa a
neles Fin de partie drept moartea unui
om bogat, dup cum scria Martin Esslin.
Iar ca impresia de teatru n teatru, de
ultim reprezentaie, s fie ntrit, n
rolul Clov a fost distribuit o femeie, tra-


vestiul fiind, dup cum bine se tie, n specificul artei teatrului. Pe Susi Snchez, interpreta lui Clov, o vedem mai nti n
haine brbteti, cu o cciul de ln pe
cap. Pentru ca n ultimele secvene ale
spectacolului, atunci cnd nu mai are nici
o replic, cnd Clov doar ascult minimonologul final al lui Hamm, actria s i
fac apariia ntr-o rochie de sear, indiciu
nc i mai limpede c am fost poftii la o
reprezentaie, la una special, poate ultima. E ndreptit o astfel de soluie regizoral, o atare interpretare?. Fr ndoial
c da. Fiindc, dac ascultm cu mare atenie textul, dac avem curiozitatea de a-l
citi ori reciti, nu putem s nu sesizm c
sunt n paginile scrise i rescrise de
Beckett (elaborarea piesei a fost, se tie,
destul de ndelungat) nenumrate referine la lumea teatrului. O replic de
nceput a lui Hamm sun astfel: Curnd,
voi fi ncheiat povestea.(Pauz). Dac nu
mai introduc alte personaje. Ajungem
astfel la o problem esenial. Aceea a faptului c da, regia modern este, ntr-adevr, arta autoexprimrii. C directorul de
scen de astzi se manifest asemenea
unui spirit creator ce nu se mulumete
doar s ridice textul, s l ordoneze pe vertical. Regizorul contemporan nu este un
sclav al scriitorului de literatur dramatic, nu este un serv al partiturii, dar nici nu
se situeaz ntr-o relaie de contrarietate
ori de adversitate cu acetia. n spe, e
evident c Krystian Lupa a urmrit s
ofere propria lui lectur a piesei beckettiene, numai c aceast lectur profund
original se fundamenteaz pe citirea
extrem de grijulie a cuvintelor lui Beckett.
Lupa a ales Sfrit de partid fiindc piesa
i-a plcut. E limpede c a ndrgit-o iar dragostea lui nu ia forma trdrii. Ci pe aceea
a slujirii inventive a textului. Un lucru la
care muli directori de scen de la noi, dar
i de aiurea, s-ar cuveni s mediteze.

n fine, un al treilea element ce dovedete atitudinea creatoare a lui Krystian

Lupa n raport cu partitura beckettian
const n amplificarea relaiei dintre
Hamm (Jos Luis Gmez) i tatl su,
Negg (Ramn Pons). Negg nu e doar cel
de care Hamm are nevoie spre a-i asculta
povetile, nu e numai omul pe care
Hamm l pclete promindu-i bomboane pe care nu i le va da niciodat.
Negg nseman pentru fiul su o fiin
necesar, cam tot la fel cum fantoma
btrnului Rege i este necesar tnrului
Hamlet. n faa perspectivei despririi de
Clov i n faa morii iminente, Hamm
strig cu putere tat. Asta n vreme ce
moartea lui Nell l las indiferent pe
Hamm. Strigt psihanalizabil, firete. E
aici, probabil, i semnul dorinei directorului de scen de a-i umaniza personajele. O dorin pe care am remarcat-o i n
spectacolul cu acelai text, nscenat la
Teatrul bucuretean Metropolis de
Alexandru Tocilescu. n cazul de fa, contribuie la mplinirea acestei intenii ilustraia muzical, mai cu seam recursul la
scurte inserturi din Barcarolla de
Jacques Offenbach.
Am admirat arta regizorului de a
nmuli detaliile ce sporesc interesul
spectacolului. Acesta demareaz oarecum
calm, poate chiar indiferent, cvasi-neinteresant pentru ca mai apoi s devin tot
mai acaparator. Nu doar s intereseze, ci
s i emoioneze. Ceea ce nu e deloc puin
lucru cu att mai mult cu ct Beckett continu s fie socotit drept un autor dificil.
Vd aici consfinirea reuitei lui Krystian
Lupa, o reuit ce, desigur, nu ar fi fost posibil n absena unei distribuii fr
cusur, aa cum a fost cea din spectacolul
Teatrului din La Abaldia.

125

Documentar i nu prea...
Teatrul Maghiar de Stat din Cluj &
DramAcum ROIA MONTANA PE LINIE
FIZIC I POLITIC de Peca tefan,
Andreea Vlean, Radu Apostol i Gianina
Crbunariu; Regia: Gianina Crbunariu,
Andreea Vlean, Radu Apostol; Dramaturgia:
Peca tefan; Decorul i costumele: Andu
Dumitrescu; Muzica: Bogdan Burlcianu;
Coregrafia: Florin Fieroiu; Cu: Albert Csilla,
Buzsi Andrs, Cristina Toma, Farkas Lornd,
Kll Csongor, Molnr Levente; Data reprezentaiei: 5 decembrie 2010

Roia Montan este una dintre cele

mai vechi localiti din Romnia. Atestat
documentar printr-o tbli cerat datat
6 februarie 131 p.Chr., avnd numele latin
Alburnus Major, Verespatk n maghiar,
localitatea transilvan a devenit important din punct de vedere economic i i-a
dobndit celebritatea odat cu descoperirea unor substaniale zcminte aurifere. Tot de celebritate s-a bucurat i un
miner pe nume Mihila Gritta ce a avut
propria sa min care i-a asigurat substaniale resurse de venit. Mihila Gritta a pus
ctigul su propriu n folosul comunitii
romneti din zon, construind pentru
pstrarea i afirmarea identitii naionale
a acesteia un numr important de coli i
de biserici. Astzi, rezervele de aur ce ar
putea fi exploatate prin metode
tradiionale sunt complet epuizate, dar se
pare c prin metode moderne, dar i
riscante din punct de vedere ecologic ar
mai putea fi gsite n jur de 300 tone de
aur i cam 1600 tone de argint. E ceea ce
ar dori s fac o companie australian pe
nume Gold Corporation, nfiinat de un
anume Frank Timi, originar din Romnia
i stabilit n Australia, ale crei potene
financiare dar i aproximate bune intenii
au divizat societatea romneasc. Diverse
foruri academice romneti, n frunte cu
nsi Academia Romn, au avizat negativ proiectul, dar aceasta nu a adus cu sine
sfritul controverselor care, firete, au
dobndit i importante conotaii politice.
Cert e c viitorul acestei localiti din
Munii Apuseni nu nseamn doar preo-

126

cuparea locuitorilor ei, tot mai sraci i

din ce n ce mai nencreztori n viitorul
lor. De fapt, alegerea se face, n cel mai
bun caz, ntre economie pe termen scurt
i cultur pe termen lung, asta dac nu se
iau n calcul i posibile catastrofe ecologice oricnd posibile.Precedentul de la
Baia Mare e de luat n calcul. Pentru
moment, dilema Roia Montana nu pare
a-i fi gsit vreo soluie, iar ansele de
tranare a problemei se pierd undeva n
cea, dac nu chiar n bezn.
Astfel de precizri pot prea cel puin
ciudate n spaiul unei cronici de teatru,
dar ele mi s-au prut absolut obligatorii
pentru a putea fi nelese att premisele
ct i liniile generale ale spectacolului
Roia Montana pe linie fizic i politic,
producie colectiv DramAcum. Un spectacol care, pentru a-i putea afla realizarea, a beneficiat de sprijinul Teatrului
Maghiar de Stat din Cluj. Acesta a pus la
dispoziia realizatorilor spectacolului
(dramaturgi i regizori, uneori regizorul
i dramaturgul fiind una i aceeai persoan) superba sa nou Sal Studio. ntru
valorificarea disponibilitilor crora un
rol aparte i-a revenit scenografului Andu
Dumitrescu. Sala a fost transformat ntr-un
fel de aren, scaunele destinate spectatorilor sunt dispuse pe laturile patrulaterului astfel obinut i tot acolo au fost plasate
miniaturi al cror scop este s reaminteasc patrimoniul istorico-cultural al locului. Ceea ce nu nseamn nicidecum c
spectacolul ar formula o opiune ferm n
favoarea soluiei culturale. De altfel, realizatorii montrii nu vor s propun
rezolvri, ci, dimpotriv, s sugereze
bezna n care e scufundat problema.
Cci cum altfel am putea explica faptul c
la sfritul reprezentaiei ne gsim singuri, parc abandonai. Garderobierele
nu mai sunt la datorie, ne recuperm singuri hainele, gazdele conteaz pe buna
noastr credin n a returna ctile cu ajutorul crora am ascultat traducerea textului (spectacolul e jucat n romn,
maghiar i englez), scrile sunt cufun-


date n semi-ntuneric, ieirea noastr pare a se asemn cu ieirea dintr-o min.
Ideea mi se pare bun, mai puin bun
fiind excesul de fum i de ntuneric n
care sunt cufundate o seam de secvene.
Scenografia lui Andu Dumitrescu i
cei ase actori tineri, cu toii foarte buni
ce evolueaz n spectacol, interpretnd
mai multe roluri- Buzsi Andrs, Farkas
Lornd, Kll Csongor, Molnr Levente,
dar mai cu seam Albert Csilla i Cristina
Toma- reprezint, din pcate, unicele elemente ce sunt convocate ntru asigurarea
unei oarecare uniti montrii. Aceasta
are apte secvene, scrise i regizate de
persoane diferite. Peca tefan a semnat
dramaturgia reprezentaiei, ns e cum nu
se poate mai limpede c nu a izbutit s i
asigure acesteia unitate.
Roia Montana pe linie fizic i politic e un proiect DramAcum, cei ce l-au
pus n practic au beneficiat de finanare
AFCN, au petrecut o anume perioad n
zon, au realizat 48 de interviuri cu
oamenii locului, i-au afirmat intenia de a
realiza un spectacol de teatru documentar, dar aa dup se prezint produsul
final doar dou secvene, i anume
Politicieni care i scriu singuri scena
(colaj rulat n pauz regizat de Gianina
Crbunariu) i Australia (de Peca tefan,
regia Gianina Crbunariu) se supun rigorilor genului. Poate i fiindc Gianina Crbunariu dispune de o mai mare experien n domeniu, demne de amintit aici
fiind spectacolele 20/20 de la Yorick Studio din Trgu Mure i Sold Out de la
Mnchner Kammerspiele. Celelalte cinci
module ale montrii au un cu totul alt specific, pornesc de la realitatea dar i filtreaz datele n exces, se apropie mult
prea mult de condiiile ficiunii. Aparin
unor estetici diferite, au stiluri nc i mai
diferite. Prima secven intitulat , scris
de Peca tefan i regizat de Andreea
Vlean, mizeaz pe relaia cu spectatorii,
socotii drept parteneri. Acetia sunt
mitraliai cu ntrebri, par a fi substitui ai
intervievailor la faa locului. Ce poi lsa

n urm de Peca tefan n regia lui Radu

Apostol i Blestemul familiei Gritta,
secven regizat de Radu Apostol i fundamentat pe un scenariu scris de regizor
n colaborare cu Peca tefan, ncearc s
refac istoricul minelor de la Roia
Montana asociindu-i prezentul problemei. Ambele sunt bine susinute artisticete, iar Radu Apostol le gestioneaz
eficient regizoral. Dar dincolo de acest
fapt pozitiv, trebuie relevat paradoxul c
tocmai aceast a doua secven menionat pune n eviden o hib a ansamblului.
i anume aceea c nu a enunat limpede,
de la nceput, datele problemei. C semnatarii proiectului au mizat pe faptul c n
sal se afl cunosctori ai acesteia. Or, premisa prea optimist le-a jucat o fest. S-a
vzut asta n faptul c la pauz mai bine de
jumtate din cei prezeni la nceput au
prsit corabia. i nu e vorba doar de invitaii din strintate (am vzut specrtacolul
n zilele Festivalului Interferene 2010,
desfurat la Cluj, n organizarea Teatrului
Maghiar de Stat din Cluj ntre 1 i 12 decembrie 2010), doar de persoane care nu
suport fumul, .a.m.d. Bani pentru
cauz de Peca tefan, story&personaje&regie Andreea Vlean, o parte conceput cu mult ironie, la asta contribuind i
muzica lui Bogdan Burlcianu, ia oarecum n rspr concertele de binefacere. E
mai greu de spus de ce modulul respectiv
e jucat n limba englez. Australia de Peca
tefan, regia Gianina Crbunariu, i
plaseaz aciunea cndva n perioada comunist i mai-mai c a zice c
funcioneaz drept prolog la ultima
secven Blestemul familiei Gritta.
Spuneam c actorii sunt buni. C, dincolo de diferenele de stil n care sunt concepute cele apte secvene ale reprezentaiei, ei izbutesc s i confere acesteia o
anume coeziune. Mai spuneam c dou
actrie sunt foarte bune. Albert Csilla ni se
arat astfel n Ce poi lsa n urm, modul
n care o joac impecabil pe Eliza oiman,
negociatoarea firmei Gold Corporation
dar i pe btrna din Blestemul familiei

127


Gritta fiind demne de toat lauda. Cristina Toma e excelent att n secvena de
debut, ct i n Ce poi lsa n urm(modul
n care l intepreteaz strlucitor pe
btrnul miner Nagy, bolnav, cruia silicoza
i-a afectat plmnii, coardele vocale, vocea,
astfel nct spre a se face auzit el are nevoie

de un aparat special) ori n Pucaul de

Peca tefan, regia Andreea Vlean. Jocul
actoricesc e, de altfel, alturi de scenografie,
partea cea mai valid a montrii. Ceea ce nu
poate fi dect de salutat. Din pcate, actoria
i scenografia nu se arat suficiente spre a
asigura reuita proiectului.

Un act artistic ratat

ielnic, Gsprik Attila e un actor ce posed multe date ce i-ar fi putut fi favorabile, astfel nct ar fi putut fi un bun interpret al bravului soldat Svejk. Numai c regizorul l-a lsat pe scen singur, nu i-a dat
nici un fel de ndrumare, nu i-a cenzurat
excesele, nu l-a condus spre fineea la care
ne ateptam, aa nct nici din acest punct
de vedere spectacolul nu rezist. Ceilali
muli i (unii) buni actori din distribuie,
pe care i tiam buni din ocazii artistice
anterioare, se descurc cum pot, cum s-ar
zice pe cont propriu. Unii mai bine, alii
mai puin bine, alii deloc bine. Pentru
rolurile de figuraie au fost solicitai studeni de la Universitatea de Arte din
Trgu Mure. Probabil cu gndul optimist
c astfel vor nva meserie i se vor deprinde cu ceea ce nseamn jocul pe o
scen profesionist de teatru. De fapt, nu
au avut de nvat nimic. Sau nimic altceva dect cum nu trebuie fcut i interpretat un spectacol de comedie. Sper s fi
nvat asta, nu altceva. E limpede c
autoarei decorurilor i costumelor scenografa invitat Csizmadia Imola - i-au
fost impuse mari restricii bugetare. Ea a
ncropit o scenografie de criz economic, scenografie marcat deopotriv i de o
acut criz de inspiraie. E vorba, pe romnete spus, despre o scenografie ce nu
depete nivelul unui modest spectacol
de cas de cultur.
Or, n astfel de condiii Svejk n repertoriul Companiei Tompa Mikls a Teatrului Naional din Trgu Mure nu e nici
mai mult, nici mai puin dect un act artistic ratat

Teatrul Naional din Trgu MureCompania Tompa Mikls- SVEJK de Jaroslv

Haek i Spir Gyrgy; Regia- Kincses
Elemr; Decoruri i costume: Csizmadia
Imola; Muzica de scen: Csiky Boldiszr;
Secvene de film: Sebesi Sndor; Cu:
Gsprik Attila, Balsz Eva, Bnyai Kelemen
Barna, Bartha Lszl Zsolt, Berekmri
Katalin, Bokor Barna, Krp Gyrgy, Korpos
Andrs, Makra Lajos,Nagy Istvn, rdg
Mikls Levente, Sebestyen Aba, Szlyes
Ferenc, .a. Data reprezentaiei- 17 decembrie 2010

Pre de vreo trei ore, ct a durat

reprezentaia spectacolului cu piesa
Svejk, adaptare realizat de binecunoscutul dramaturg maghiar Spir Gyrgy
dup nc i mai cunoscuta scriere n
proz a lui Jaroslav Haek, m-am ntrebat
care au fost motivele ce l-au determinat pe
regizorul Kincses Elemr s l monteze.
Textul e, dup cum bine tim cu toii
savuros, dar se vede cu ochiul liber c
directorului de scen nu i-a fost deloc la
ndemn s gseasc o matrice stilistic
unitar de natur s valorifice savoarea cu
pricina. Aceluiai director de scen i-a lipsit o atitudine ferm, a oscilat ntre bufonada supradimensionat, grotesc i comedia de esen realist. Ritmul spectacolului nu i-a fost lui Kincses Elemr o preocupare imperativ, cele mai multe dintre
cele 17 tablouri ce compun spectacolul,
se scurg lent, lene, nu depesc condiia
unor nfptuiri firave care, luate individual, ar putea fi, cu maxim ngduin,
socotite drept nite sketciuri de televiziune ori de cabaret cvasi-reuite. Nendo-

128

Local Kombat

O generaie constipat
(nimic despre literatur)

Aa se ntmpl la noi, la Oradea: trec sptmnile fr niciun eveniment notabil, ntr-o lncezeal provincial care l-ar fi inspirat i pe Cehov, ca pe urm evenimentele s se precipite ntr-o singur zi, aproape
la aceeai or, de parc s-ar fi terminat filele din calendar. O lansare de
carte poate echivala cu un mic cutremur, dar dou n aceeai zi sunt deja
un cataclism cultural de proporii.
Aadar dou cri lansate ntr-o singur zi - vineri, 18 februarie. Ba
chiar trei, innd cont c prima dintre ele, Ideologie i eveniment n
contextul artei contemporane, scris de pictorul Ioan Augustin Pop, a
aprut n dou limbi - romn i englez. Fiind vorba despre artele plastice, locul ales pentru lansarea crii a fost, firesc, Galeria de Arte Vizuale. Avnd misia s-l prezinte pe autor, Ioan Moldovan a recunoscut, cu
smerenie, c nu i-a citit cartea, ci doar a rsfoit-o; aa c, dup ce a trasat
din cteva linii graioase un portret n ebo al autorului, l-a invitat pe
pictorul Ioan Aurel Murean s vorbeasc despre carte. Dei din prezentarea acestuia din urm, ironic i sibilinic, n-am reuit s aflm care
este legtura dintre ideologie i eveniment, dintre cele dousprezece
argumente aduse pentru a-i convinge pe cei prezeni c au de-a face cu
o lucrare valoroas am reinut totui dou, pe care le suspectm de oarecare genialitate: devoaleaz cadavrul cultural i mental al comunismului, care n lipsa focului ritualic al incinerrii i purificrii, ne urmrete
cu miasmele sale i ne lmurete din perspectiva unui traseu antropologic de ce arta noastr monumental este obsedat de simboluri ale
nlrii i ale grandorii: obeliscuri, turnuri, arce, lauri, soldai pe socluri
nalte, mitici voievozi i cai apocaliptici, pompieri i piese pompieristice, poei himerici i, n final, epe. De-altfel, n cuvinte la fel de puine i de sibilinice (n fond, de ce ar fi artitii plastici mai elocveni ca literaii?), autorul nsui a inut s sublinieze c aa cum postmoder-

129


nismul este tot un
modernism, i postcomunismul este tot
un comunism, afirmaie din care noi
am dedus (poate nu
fr dreptate dar
nici n-am bga mna
n foc) c Ioan
Augustin Pop pare
s acuze lipsa acut a
actelor de valoare n
Ioan Moldovan, Ioan Augustin Pop,
arta
romneasc
Maria Vesa Aursulesei, Ioan Aurel Murean
contemporan. S fie
(Foto: Al. Seres)
motivul pentru care
aceasta ptrunde
foarte greu n circuitul valorilor universale?
Cea de-a doua carte lansat n aceast lun la Oradea, Blues de Timioara, scris de regretatul Bla Kamocsa, dei vine din sfera muzicii,
are, zice-se, certe virtui literare, fiind acreditat de critic drept una dintre
cele mai bune cri autobiografice aprute anul trecut.
tiam despre Traian tef c este un poet de o sensibilitate aparte,
ns nu-l bnuiam capabil s vibreze cu atta trie la sonoritile bluesului i jazzului nct s poat fi convins s vorbeasc i despre altceva
dect iganiada lui Ioan-Budai Deleanu. i totui a fcut-o. O carte
foarte bine scris, care inspir sentimentul de regsire a unei certitudini, a
unui model. Descoperim n carte un caracter, un om deosebit, a spus
Traian tef despre omul care a pus bazele formaiei Phoenix i al festivalurilor de blues de la Timioara, dar i al celui de jazz de la Grna.
Volumul care a produs atta entuziasm n rndul literailor a fost finalizat, dup moartea lui Bla Kamocsa, de ctre Tinu Prvulescu, nepotul
su, prezent i el la Oradea, i de la care ne-am fi dorit s aflm mai multe
amnunte despre autor (o figur emblematic a Timioarei) i despre
carte (povestea rezistenei prin muzic n anii 60-70-80). Printr-o fericit ntmplare, a fost prezent la lansare i cunoscutul chitarist Gyrfs
Istvn din Ungaria, care a evocat cteva momente ale colaborrii dintre
muzicienii romni i maghiari, posibile i datorit lui Bla Kamocsa.
A fi fost gata s pun pariu c, n pofida anunului de pe afiul manifestrii, AG Weinberger nu va fi prezent la Librria Gutenberg. i l-a
fi pierdut ns doar pe jumtate, cci, dei nu a venit la lansare, AG a

130


fost totui acolo, graie unei conexiuni
skype pe internet. i
a inut s ocheze
auditoriul,
afirmnd, nti, c nu i-a
plcut cartea, i-apoi
c Bla Kamocsa a
fcut parte dintr-o
generaie constipat. Dei a recunoscut c a fost cucerit de personalitatea lui Kamocsa, cu
care a cntat n nuGyrfs Istvn, Robert Reisz, Traian tef, Tinu Prvulescu
meroase rnduri i
(Foto: Al. Seres)
pe care l-a apreciat,
Mr Blues i reproeaz faptul c a confundat dizidena politic cu libertatea jazzului. i
pentru ca lucrurile s fie fr echivoc, AG i-a ncheiat discursul cu un
ultimativ Desconstipai-v i nu v lsai pclii!
Apropo, chestia cu constiparea mie mi-a adus aminte de o hrtie
igienic devenit celebr - i de o i mai celebr rezisten prin cultur...

131

Parodia fr frontiere

ADRIAN POPESCU

Transilvaniei
dup poezia Bavariei
(din Familia, nr. 10/2010)

Ciudat pmnt cu gaze dedesubt,

Primete-i ucenicu-asculttor
Ce-a tot muncit pe-al literei ogor,
n timp ce alii sevele i-au supt
i gustul literar i l-au corupt
Primete-m la snu-i primitor !
O, n-am venit aa n lipsa trebii,
Ci pentru ,,Steaua s fac ceva lobby
De la Baconsky pn la Ru i mine
Te-au tot cntat poeii peste tot,
Aa dintr-un impuls de patriot,
Dar vocea mea interioar-mi spune
C fr vrst eti i-i fi minune
Doar cnd cntarea-mi i eu o s-o pot.
Eu nici nu beau, nici nu fumez, aa
C pot s scriu cu foc i srbtoare
Despre orice te bucur sau doare
Nu-s ptima, dar dac tu vei vrea
S mi ridici pe ceru-i i-a mea stea,
S tii c fac o cinste mare-mare !

132


ALEXANDRU SERES

Transparena, cuiele, apocalipsa

(din Familia, nr. 10/2010)

acesta este materialul, domnule Beteg,

tie i domnul Moldovan despre el, firete,
e scris cu transparen i doar ntreg
poate fi neles i romnete
de vi se pare cam cu pnze de pianjen, ntr-un fel,
i c prea multe coluri i muchii are,
s tii c eu am trit geometria prin el,
geometria cuvintelor zornitoare
e vorba n el despre infernul nostru cel
de toate zilele i mai ales de toate nopile, normal,
o, da, desigur, dar nu cel redacional
despre acesta nu zic nimic, nici nu critic,
fiindc e btut n cuie ca apocaliptic!

133

Mulumim scriitorilor, prieteni, cunoscui sau necunoscui, care au

trimis crile lor cu dedicaii (mult prea mgulitoare) sau fr; de asemenea, editurilor care trimit redaciei cri din producia proprie.
n ultima vreme am primit:
Octavian Soviany, Viaa lui Kostas Venetis, roman
Nicolae Jinga, Retorica nigra, poezii
Dumitru Mlin, Mnia amurgului, poezii
idem, Amurgul pur i simplu, poezii
idem, Testamentele nserrii, poezii
Ovidiu Suciu, Scrisori de dragoste descoperite ntr-un scrin, poezii
Horia Bdescu, Vei tri ct cuvintele tale, poeme
Eugenia arlung, biu poeme i texte-bloc
Andrei Mocua, Trei povestiri
Sanda Maria Deme, Am strigat dup mine, poezii
Maria-Gabriela Constantin, Laura celor o sut de cuvinte, proz
Liviu Capa, Raiul ascuns, poezii
Gabriela Rusu-Psrin, coord., Presa local i regional romneasc n context
european - Studii i cercetri de istorie a presei
George Cobuc, Poezii, traducere n limba arab de Salah Mahdi i Bara Hati
Abdul Baki
Nicolae Coande, Femeia despre care scriu, poeme
tefan Amariei, Molia roie sau Clul patetic, teatru
Magda Grigore, Vntorul de sacru, poezii
Ion Bogdan, Valea Pmntului, poezii
Melania Cuc, Lebda pe asfalt, poezii
George Paa, Atelierul albastru, poezii
Gheorghe Perian, Literatura n schimbare, studii
O antologie a poeziei maramureene - de la poezia popular pn n 2009
alctuit de Nicolae Puna Scheian Scheianu
Radu Clin Cristea, Luntre i punte - Dousprezece conversaii despre tranziie
Florin Ardelean, Povestiri de duminica

134


Revistele care ne vin la redacie:
Acas (Bucureti), Acolada (Satu Mare), Apostrof (Cluj-Napoca), Ardealul literar (Hunedoara), Apoziia (Mnchen), Arca (Arad), Arge
(Piteti), Astra (Braov), Ateneu (Bacu), Axioma (Ploieti),
Baadul literar (Brlad), Banat (Lugoj), Bucovina literar (Suceava),
Cafeneaua literar (Piteti), Caiete Silvane (Zalu), Caietele Oradiei,
Calendarul Maramureului (Baia Mare), Calende (Piteti), Conta (Piatra
Neam), Contemporanul. Ideea European (Bucureti), Convieuirea
(Seghedin Ungaria), Convorbiri literare (Iai), Cronica (Iai), Cultura
(Bucureti), Cultura cretin (Blaj), Curtea de Arge (Curtea de Arge)
Dacia literar (Iai), Discobolul (Alba Iulia),
Echinox (Cluj-Napoca), Euphorion (Sibiu), Ex Ponto (Constana),
Familia (Petrovasla-Vladimirova, Serbia), Familia noastr (Baia Mare), Foaia romneasc (Giula, Ungaria),
Hyperion (Botoani),
Litere (Trgovite), Lumina (Pancevo, Serbia),
Memoria ethnologica (Baia Mare), Micarea literar (Bistria), Mozaicul (Craiova),
Nord Literar (Baia Mare),
Oglinzi paralele (Ndlac), Orient latin (Timioara), Orizont (Timioara),
Plumb (Bacu), Poarta Srutului (Ploieti), Poesis (Satu Mare), Poezia
(Iai), Porto-Franco (Galai), Pro Saeculum (Focani),
Ramuri (Craiova), Reflex (Reia), Renaterea (Cluj-Napoca), Revista
Nou (Cmpina), Revista romn (Iai),
Saeculum (Sibiu), Salonul literar (Focani), Scrisul romnesc
(Craiova), Secolul 21 (Bucureti), Singur (Trgovite), Spiritul critic
(Pacani), Steaua (Cluj-Napoca), Studii de tiin i Cultur (Arad),
Suplimentul de cultur (Iai),
Telegraful Romn (Sibiu), Tibiscus (Uzdin, Serbia), Timpul (Iai), Tomis
(Constana), Transilvania (Sibiu), Tribuna (Cluj-Napoca), Trivium (Bucureti),
Vrad (Oradea), Vatra (Trgu Mure), Vatra veche (Trgu Mure),
Verso (Cluj-Napoca), Viaa Romneasc (Bucureti)

O nou revist
Revista se numete Vitralii este publicaia veteranilor din Serviciile Romne de Informaii. Cei suprai ar putea s ntrebe de ce le-ar
mai trebui i o revist dup attea pe care le au. Rspunsul ideal este:
Nu lor, nou. De ce? Pentru c este o publicaie cu informaie pertinent. (Alex Mihai Stoenescu iniiaz n rubrica Exerciii de memorie i inteligen mpreun cu Filip Teodorescu, un serial al evenimentelor de istorie recent. Cam tot ce doare n amintirea poporului romn, cam tot ce este tulbure i neelucidat dintr-o perspectiv
de insider, o perspectiv care se dovedete burduit de informaie

135


istoric de document i analiz. Printre articolele spicuite i citite
enumerm cteva titluri cu iz de seriozitate academic: Adevrata apartenen a lui Silviu Brucan semnat tot de Alex Mihai Stoenescu,
nr. 2 (martie 2010), Reflexii asupra intelligence-ului de securitate
postmodern, semnat de prof univ. dr. Cristian Troncot (cine spunea
c nu suntem contemporani literari i nu numai), Ryszard Kuklinski
versus Ion Mihai Pacepa: dezbatere la Fundaia European Nicolae
Titulescu (nr 2, martie, 2010), Sperietoarea Nicolski semnat de V.D.
Fulger ( nr 3, iunie 2010), parte de istorie trit care te insereaz
halucinant-hollywoodian n filme de tip Carlos acalul, Condotierul
CIA Frank Wisner: Rzboiul rece a nceput la Bucureti, semnat de
Gl. Bg. (r) Ion Alin Gheorghe (nr 3., iunie, 2010), KGB i aciunile
sale din decembrie 1989, Alex Mihai Stoenescu (nr 3, iunie 2010),
Aurel I. Rogojan: 1989. Dintr-o iarn n alta Note de lectur,
Acad. Dinu C. Giurescu (nr 3, iunie, 2010) i o spectaculoas revenire pe unul dintre subiectele preferate, prezentate iniial de Alex
Mihai Stoenescu la Realitatea TV, anii trecui: Memoria social studiu de caz: Republica de la Ploieti (8 august 1870), uor diferit de
prezentarea istoricului de la emisiunea respectiv, episodul intuiiei
maiorului Polizu de la garnizoana Predeal nefiind pomenit.
Ceea ce este spectaculos n articole rmne informaia pentru maniacii care pot s bordeze literatura n contextul istoric i pentru arhivarii care caut suprapuneri biografice pn la ultima minuie. Exist
i abordri uor naive i cu iz de emfaz de personaj caragialian apropos de istoria dacic. Mai exist un punct negru. Pozele tip paaport
din revist ale unora dintre semnatari, poate este rigoarea cea care
nu vrea s lase nota artisticului s denatureze informaia serioas, i
persistena ierarhiei ca model pentru o revist istoric.
n rest, nu v flambai. Ca toat lumea srac, o scot pe banii lor nu
pe ai notri. O revist pe care o recomand tuturor maniacilor de Magazin istoric din copilria mea, o revist care merit citit pentru c
exist ansa s aflm lucruri interesante cu mult nainte de a muri
aa cum ni se promisese c se vor revela. Cu toat suspiciunea de rigoare a unora, cu toat ridicarea din sprncene a altora e vremea revistelor i dac nu ndrznii s sperai, ndrznii de citii.
(M. Vieru)

136