Sam Bourne

O CDIGO DOS JUSTOS

Traduo de ALDA PORTO
Ttulo Original: The Righteous Men

6a EDIO

Para Sam, nascido numa famlia amorosa.

UM

SEXTA-FEIRA, 21H10, MANHATTAN

Na noite do primeiro assassinato havia muita msica. A catedral de So Patrcio
em Manhattan estremecia ao som de "Messias" de Handel, a grande obra-prima
do canto coral que jamais deixou de despertar at a mais sonolenta platia. O
entoar das vozes reverberava no teto da catedral. Era como se quisessem
alcanar o prprio cu.
Do lado de dentro, bem na frente, sentavam-se pai e filho, os olhos do homem
mais velho fechados, comovido como sempre com a pea musical, sua favorita.
O olhar do filho alternava-se entre os artistas os cantores vestidos de preto, o
maestro a sacudir vigorosamente os cabelos encanecidos e o homem ao seu
lado. Gostava de olh-lo, avaliando suas reaes; gostava de ficar junto dele.
A noite era de celebrao. Um ms antes, Will Monroe Jr. conseguira o trabalho
com que sempre sonhara desde que chegara aos Estados Unidos. Com 20 e tantos
anos, era agora reprter, em uma rpida trajetria no New York Times. O Sr.
Monroe habitava um domnio diferente. Era advogado, um dos mais bemsucedidos de sua gerao, agora trabalhando como juiz federal na segunda
circunscrio da Corte de Apelaes dos EUA. Gostava de reconhecer as
conquistas, e o jovem a seu lado, cuja infncia ele quase perdera, alcanara um
marco importante. Procurou a mo do filho e apertou-a.
Foi naquele momento, no mais do que uma viagem de metr de 45 minutos at
o outro lado da cidade, embora a um mundo de distncia, que Howard Macrae
ouviu os primeiros passos atrs de si. No se assustou. Os forasteiros talvez
evitassem passar pelo bairro de Brownsville, no Brookly n, mas ele conhecia cada
rua e cada beco.
Macrae fazia parte da paisagem. Gigol agindo h duas dcadas na rea, criara
laos em Brownsville. Tambm fora um jogador astuto, dando um jeito de
sempre permanecer neutro na guerra de quadrilhas que aterrorizava a
vizinhana. As faces chocavam-se e mudavam, mas Howard mantinha-se
firme, constante. Ningum reivindicara a rea onde suas prostitutas exerciam o
ofcio havia anos.
Por isso no se preocupou muito com o som de passos atrs dele. Mas apesar
disso achou estranho que no parassem. Percebeu que estavam prximos. Por
que algum o estaria seguindo? Virou a cabea para espreitar por sobre o ombro
esquerdo e, surpreso, logo tropeou. Era uma arma diferente de todas que j vira

 e estava apontada para ele.

No interior da catedral, o coro cantava em unssono, os pulmes abrindo-se e
fechando-se como os foles de um nico e potente rgo. A msica era insistente:
E a glria do Senhor se revelar; e toda a carne a ver; pois a boca do Senhor o
disse.
Howard Macrae virou para a frente, tentando disparar numa corrida instintiva.
Mas teve uma estranha sensao, como se algo o tivesse perfurando a coxa
direita. A perna parecia estar cedendo, desabando sob seu peso, recusando-se a
obedecer s suas ordens. Tenho de correr! Mas seu corpo no respondia. Parecia
mover-se em cmera lenta, como se caminhasse dentro d'gua.
Agora os braos se recusavam a obedec-lo. Primeiro ficaram letrgicos, depois
amolecidos. O crebro entendia a urgncia da situao, mas tambm comeava
a sucumbir como que submerso numa repentina inundao. Macrae sentia-se
muito cansado.
Viu-se estendido no cho, agarrando a perna direita, cnscio de que estava se
rendendo ao entorpecimento. Ergueu os olhos. Nada viu alm do brilho de ao de
uma lmina.
Na catedral, Will sentiu o pulso acelerar. A msica atingia o clmax, toda a
platia parecia enlevada. Uma voz de soprano pairou acima deles:
Se Deus por ns, quem ser contra ns?
Quem intentar acusao contra os escolhidos de Deus?
Deus quem os justifica; quem os condenar?
Macrae podia apenas observar a faca pairando acima de seu peito. Tentou ver
quem a empunhava, tentou distinguir um rosto, mas no conseguiu. O brilho do
metal ofuscava-lhe a vista; parecia refletir o luar da noite em sua superfcie dura
e polida. Sabia que devia estar aterrorizado: sua voz interior dizia-lhe que estava.
Mas soava-lhe estranhamente longnqua, como um comentarista descrevendo
uma partida de futebol a longa distncia. Howard podia ver a faca aproximandose, mas mesmo assim parecia estar acontecendo com outra pessoa.
Agora a orquestra tocava com fora total, a msica de Handel percorrendo a
igreja com intensidade suficiente para despertar os deuses. O contralto e o tenor,
em unssono, exigiam saber: Onde est, morte, o teu aguilho?

Will no era entusiasta dos clssicos como o pai, mas a majestade e a fora da
msica arrepiavam-lhe os plos da nuca. Ainda olhando para a frente, tentou
imaginar a expresso no rosto do pai: visualizou-o em arrebatamento e desejou
que sob aquela aparncia enlevada tambm estivesse latente algum prazer em
partilhar tal momento com o nico filho.
A lmina desceu, primeiro atravessando o peito. Macrae viu a linha vermelha
que se formou, como se a faca fosse apenas uma caneta marca-texto escarlate.
A pele pareceu inchar e empolar-se: ele no entendeu por que no sentia dor
alguma. Agora o metal impelia-se para baixo, fatiando-lhe o estmago. O
contedo esparramou-se, uma quantidade mole e quente de entranhas viscosas.
Howard assistiu a tudo isso, at o momento em que a adaga foi afinal empunhada
no alto. S ento viu o rosto de seu assassino. Sua laringe conseguiu exalar um
som rouco de choquee reconhecimento. A lmina encontrou o corao e tudo
escureceu.
Comeara a misso.

DOIS

SEXTA-FEIRA, 21H46, MANHATTAN

O coro agradeceu, o regente curvou-se suado. Mas Will s ouvia um nico som:
o dos aplausos do pai. Maravilhavam-no os decibis que aquelas mos enormes
conseguiam produzir, batendo uma contra a outra como madeira na madeira.
Trouxe-lhe uma lembrana que ele quase perdera. Era dia de uma importante
cerimnia em sua escola na Inglaterra, a nica vez que o pai comparecera para
ver o filho. Will tinha 10 anos e enquanto recebia o prmio de poesia, pde ouvir,
mesmo acima do burburinho produzido pelos milhares de pais, as inconfundveis
palmas do pai. Naquele dia, sentira orgulho das vigorosas mos daquele estranho,
que pareciam de carvalho, mais fortes do que a de qualquer homem no mundo,
com certeza.
O vigor daquele som no diminura quando o pai, agora com 50 e poucos anos,
entrara na meia-idade. Como sempre, estava em timo condicionamento fsico,
esguio, os cabelos brancos cortados curtos. No corria nem malhava: os passeios
de veleiro nos fins de semana ao largo de Sag Harbor haviam-no mantido em
forma. Will, ainda aplaudindo, virou-se para ele, mas o pai no desviou o olhar.
Quando Will percebeu o leve rubor ao redor do nariz, notou chocado que ele
estava com os olhos marejados: a msica o comovera, mas no queria que o
filho visse suas lgrimas.
Will sorriu consigo mesmo. Um homem de mos to fortes que pareciam feitas
de madeira, lacrimejava ao som de um coro de igreja. Foi ento que sentiu o
BlackBerry tocar e viu uma mensagem da editoria "Cidade":
Trabalho para voc. Brownsville, Brooklyn. Homicdio.
Seu estmago revolveu-se, aquele movimento aerbico que mistura excitao e
ansiedade. Estava no setor dos "tiras da noite" da seo "Cidade" do Time s, a
tradicional prova de fogo para reprteres promissores como ele. Talvez estivesse
destinado a servir como futuro correspondente no Oriente Mdio ou chefe de
sucursal em Pequim, mas, segundo a lgica do jornal, primeiro teria de aprender
o trabalho jornalstico elementar. Esta era a filosofia do Times.
Haver muito tempo para cobrir golpes militares. Primeiro voc precisa
aprender como cobrir uma exposio de flores dissera Glenn Harden, editor
da seo "Cidade". Precisa aprender a conhecer pessoas, e isso o que vai
fazer aqui.

Enquanto o coro se deliciava com os aplausos, Will virou-se para o pai com um
encolher de ombros de desculpas e apontou para o BlackBerry .
trabalho - articulou sem som com a boca, apanhando o palet.
Essa inverso de papis deu-lhe um prazer furtivo. Aps anos vivendo ofuscado
pelo brilho da carreira estelar do pai, agora era a sua vez de atender a uma
convocao de trabalho.
Tome cuidado sussurrou-lhe o pai.
Do lado de fora, Will acenou para um txi. O motorista ouvia o noticirio na
NPR. Will pediu-lhe que aumentasse o volume. No que esperasse ouvir
qualquer coisa sobre Brownsville. Sempre agia assimem txis, lojas ou cafs.
Era viciado em notcias; desde a adolescncia.
Ele havia perdido as manchetes e j estavam transmitindo as notcias
internacionais. Uma matria sobre a Gr-Bretanha. Sempre se animava quando
ouvia alguma notcia do pas que considerava quase como sua terra natal. Podia
ter nascido nos Estados Unidos, mas seus anos de formao, entre os 8 e os 21
anos, haviam sido passados na Inglaterra. Agora, contudo, ao ouvir que Gavin
Curtis, o ministro das Finanas, estava em apuros, Will prestava ateno
redobrada. Determinado a provar ao Times que seus talentos iam muito alm da
seo "Cidade" e assegurar que o editor soubesse que estudara economia em
Oxford, Will oferecera uma matria para a seo "Semana em Revista" j no
seu segundo dia no jornal. Chegara a esboar um ttulo: Procura-se: um
banqueiro para o mundo. O Fundo Monetrio Internacional procurava um novo
presidente e diziam que Curtis era o favorito.
"... as acusaes foram feitas em primeira mo por um jornal britnico", dizia a
voz da NPR, "afirmando haver identificado 'irregularidades' nas contas do
Tesouro. Um porta-voz do Sr. Curtis negou hoje todas as insinuaes de
corrupo."
Will fez uma anotao quando uma lembrana veio-lhe mente. Ele logo a
deixou de lado.
Questes mais urgentes o aguardavam. Revirando o bolso, encontrou seu
telefone. Uma rpida mensagem a Beth, que pegara o seu gosto britnico por
mensagens de texto. Com o polegar extraordinariamente treinado, apertou os
nmeros que se transformavam em letras e palavras.
Meu primeiro assassinato! Chegarei tarde em casa. Amo voc.
Agora via seu destino. Luzes vermelhas giravam ruidosamente na silenciosa
escurido de setembro. As luzes eram de dois carros do DPNY, o Departamento
de Polcia de Nova York, estacionados um de frente para o outro, quase se

tocando, de modo a formar uma espcie de flecha, como que para isolar parte
da rua. Diante deles um cordo de isolamento fora estendido s pressas, com
uma fita amarela chamando a ateno. Will pagou a corrida, saltou e olhou em
volta. Prdios caindo aos pedaos.
Aproximou-se da primeira linha de fita at uma policial chegar para impedi-lo.
Parecia entediada.
No pode passar, senhor.
Will remexeu no bolso do peito do palet de linho.
Imprensa? perguntou com o que esperava ser um sorriso cativante ao
exibir sua nova identificao de imprensa.
Desviando o olhar, ela fez um gesto breve com a mo direita.
Passe.
Will abaixou-se sob a fita e juntou-se a um grupo de meia dzia de pessoas.
Outros reprteres. "Cheguei atrasado", pensou, irritado. Um deles era da sua
idade, alto, cabelos incrivelmente lisos e um tom alaranjado artificial na pele.
Will tinha certeza de que o conhecia, mas no conseguiu se lembrar de onde.
Ento viu o fio do fone de ouvido. Claro, Carl McGivering, da NY1, a estao a
cabo de notcias 24 horas de Nova York. Os outros eram mais velhos, os surrados
crachs pendurados no pescoo revelando os veculos de comunicao para os
quais trabalhavam: Post, Newsday e diversos jornais comunitrios.
Meio atrasado, novato disse o mais rspido do grupo, aparentemente decano
do corpo criminal. O que houve?
Gracinhas dos colegas mais velhos: Will aprendera em seu primeiro emprego no
Be rge n Record, em Nova Jersey, que essas eram uma daquelas coisas que
reprteres como ele simplesmente tinham de engolir.
De qualquer modo, eu no gastaria meu suor por isso dizia o velho
patriarca do Newsday. apenas o tipo comum de assassinato da terra das
gangues. Facas so a febre do momento, pelo que parece.
A arma da moda. Daria uma boa chamada debochou o Post, arrancando
grandes risadas do Clube dos Reprteres Veteranos, cuja reunio mensal Will
sentiu que acabara de interromper. Desconfiou que era uma indireta para ele,
sugerindo que ele (e talvez o prprio Times) era fracote demais para dar ao
assassinato sua devida ateno.
Vocs viram o cadver? perguntou, certo de que havia algum termo do
ofcio que ele visivelmente deixara de usar. "Presunto", talvez.
Sim, bem ali disse o decano, apontando com a cabea as viaturas, ao
mesmo tempo que levava um copo descartvel de caf aos lbios.
Will encaminhou-se para o espao entre as duas patrulhas policiais, uma espcie

de clareira aberta pelo homem naquela floresta urbana. Dois tiras tranqilos
circulavam no local, um com uma prancheta, mas nenhum fotgrafo. Devia ter
perdido essa parte.
E no cho, sob um cobertor, jazia o corpo. Ele avanou para dar uma olhada,
mas um dos policiais adiantou-se e barrou-lhe o caminho.
S o pessoal autorizado daqui em diante, senhor. Todas as perguntas PV ali.
PV?
Oficial porta-voz do subcomissrio de Informao Pblica. Como se
falasse com uma criana que esquecera a tabuada mais simples.
Will arrependeu-se por perguntar. Podia ter blefado.
Prximo do cadver, a oficial conversava com o cara da TV. Will perambulou
por ali at ficar a mais ou menos meio metro do corpo sem vida de Howard
Macrae. Fitou intensamente o cobertor, esperando descobrir o rosto por baixo.
Talvez aquele pano revelasse algum contorno, como aquelas mscaras de barro
usadas como molde pelos escultores. Continuou com os olhos fixos, mas a
mortalha inerte e escura no mostrava nada.
A porta-voz estava no meio de uma declarao:
... nosso palpite que foi um acerto de contas do SVS contra o Bando do
Arraso ou ento uma tentativa da rede de prostituio de Houston de se apoderar
da rea de Macrae.
S ento ela pareceu notar Will, o olhar instantaneamente mudando e denotando
estranheza. Sua expresso havia se fechado. Will entendeu o recado: a
informao era apenas para Carl McGivering.
Posso apenas conseguir os detalhes?
Homem negro, 43 anos, aproximadamente 80 quilos, identificado como
Howard Macrae, encontrado morto na esquina das avenidas Saratoga e Saint
Marks, s 20h27. A polcia foi avisada por uma moradora do bairro que ligou
para a Emergncia aps encontrar o corpo, quando seguia a p para a 7-Eleven.
Apontou a loja com a cabea: "ali". A causa da morte parece ter sido o
rompimento das artrias, hemorragia interna e falncia cardaca devido ao
violento e repetido esfaqueamento. O Departamento de Polcia de Nova York
est tratando deste crime como homicdio e no vai poupar esforos para levar o
criminoso para trs das grades.
O tom de blablabl mostrou a Will que esse era um texto pronto que todos os
porta-vozes precisavam repetir. Sem dvida fora redigido por uma equipe de
consultores externos, que na certa escrevera uma declarao do Departamento
de Polcia de Nova York para acompanhar a misso. "No vai poupar esforos."
Perguntas?

 Sim. Que negcio era aquele de prostituio?

Oficiosamente?
Will assentiu com a cabea, concordando com que tudo o que ela dissesse
poderia ser usado, desde que no fosse atribudo a ela.
O cara era um gigol. Conhecido tanto da polcia como de todo mundo que
mora aqui. Dirigia um bordel na Atlantic Avenue, perto do Pleasant Place. Uma
espcie de casa de prostituio das antigas... garotas, quartos, tudo sob o mesmo
teto.
Certo. E o fato de ele ter sido encontrado no meio da rua? No um tanto
estranho... no houve nenhuma tentativa de esconder o corpo?
Assassinato na terra das gangues; assim que eles trabalham. como algum
que atira de um carro em movimento: ocorre na frente de todo mundo, bem na
nossa frente. No houve tentativa de esconder o corpo pois este o objetivo.
Enviar uma mensagem. Querem que todo mundo saiba: "Fomos ns que fizemos
isso, no nos importamos com quem saiba. E podemos fazer o mesmo com
voc."
Will anotou o mais rpido que pde, agradeceu policial e pegou o celular.
Informou editoria o que tinha: mandaram-no voltar para a redao, ainda havia
tempo de pegar a ltima edio. Precisariam de poucos pargrafos apenas. Will
no se surpreendeu. Lera o Times tempo suficiente para saber que no se tratava
exatamente de material para "segurar-a-primeira-pgina".
No deixou transparecer na redao nem para a policial ou para qualquer dos
outros reprteres que aquele era de fato o primeiro assassinato que cobria na
vida. Quando estava no Bergen Record, os homicdios eram raros e no eram
desperdiados com novatos como ele. Uma pena, pois um detalhe atrara sua
ateno, mas Will o tirou da cabea quase imediatamente. Os outros profissionais
experientes estavam calejados demais para notar, mas Will percebeu. O
problema era que sups tratar-se de rotina.
No se deu conta no momento, mas no se tratava de rotina.

TRS

SBADO, 0H30, MANHATTAN

Na redao, ele digitou "enter", empurrou a cadeira para trs e alongou-se. Era
meia-noite e meia. Olhou em volta: a maioria das mesas estava vazia, apenas o
pessoal da diagramao continuava trabalhando cortando e dividindo,
reescrevendo e aprimorando o produto final que se espalharia pelas mesas de
caf-da-manh de Manhattan em apenas algumas horas.
Circulou pela redao com a sensao do dever cumpridoaquela onda de
adrenalina e alvio que se instala assim que se conclui uma matria. Perambulou,
bisbilhotando nas mesas dos colegas, que estavam ento banhadas apenas pela luz
tremeluzente da TV ligada na CNN sem som.
A redao localizava-se em um amplo salo, mas um sistema de divisrias
organizava as mesas em pequenas ilhas de quatro lugares. Como recmchegado, Will ficava num canto bem afastado. A janela mais prxima dava para
um muro de tijolos: os fundos de um teatro da Broadway que exibia um anncio
desbotado de um dos musicais h muito tempo em cartaz. A seu lado se sentava
Terry Walton, o ex-chefe do escritrio de Nova Dlhi que voltara a Nova York
sob circunstncias nebulosas; Will ainda no descobrira a natureza exata de seu
delito. A mesa dele consistia em uma srie de pilhas meticulosamente arrumadas
em volta de um nico bloco de papel ofcio amarelo. Nele se via uma caligrafia
muito densa e minscula, ininteligvel a no ser que se olhasse bem de perto; Will
desconfiava que se tratava de um mecanismo de segurana concebido por
Walton para impedir que bisbilhoteiros espiassem seu trabalho. Faltava-lhe ainda
descobrir por que um homem cujo rebaixamento para a "Cidade" dificilmente
significava trabalhar em matrias que ameaassem a segurana nacional
tomaria tal precauo.
Em seguida vinha Dan Schwarz, cuja mesa parecia beira do colapso. Era um
reprter investigativo; mal havia espao para sua cadeira; todo o espao que lhe
cabia estava tomado por caixas de papelo. At a tela do computador de Schwarz
era difcil de enxergar, emoldurada por uma centena de Post-its.
A mesa de Amy Woodstein no era nem to arrumada como a de Walton nem
um desastre de sade pblica como a de Schwarz. Era desorganizada, como
convm ao reduto de uma mulher que trabalhava sob seu prprio regulamento de
prazos de entrega sempre correndo para casa para render uma bab ou pegar
os filhos na creche. Amy no usava as divisrias para pregar recortes de jornais,
como Schwarz, nem cartes-postais elegantes, embora envelhecidos, como
Walton, mas fotografias da famlia. Seus filhos tinham cabelos encaracolados

rebeldes e sorrisos largos e, pelo que Will podia perceber, estavam

permanentemente cobertos de tinta.
Voltou para sua mesa. Ainda no encontrara coragem para personaliz-la; a
divisria ainda exibia os avisos e notcias corporativas que estavam ali desde que
chegara. Viu a luz do telefone piscando. Um recado.
Oi, meu bem. Sei que tarde, mas ainda no estou com sono. Tive uma idia
divertida, ento me ligue quando terminar. J quase uma da manh. Ligue logo.
Animou-se instantaneamente. Esperava retornar ao apartamento nas pontas dos
ps e comer uma tigela de cereal antes de se deitar. O que Beth teria em mente?
Ligou.
Ainda acordada?
Seria porque meu marido est fazendo a cobertura do seu primeiro caso de
assassinato, talvez? Acho que simplesmente tudo o que est acontecendo. De
qualquer modo, no consigo dormir. Quer me encontrar para comer uns bagels?
O qu, agora?
. Na Carnegie Deli.
Mas agora?
Vou tomar um txi.
Will gostou muito da idia da Carnegie Deli; precisava espairecer. Uma cafeteria
que nunca fechava, onde os comediantes da velha-guarda da Broadway e as
ruidosas coristas de hoje se encontravam para um sanduche de pastrami aps o
espetculo; o pessoal lendo as primeiras edies dos jornais matutinos,
esquadrinhando as pginas em busca de notcias sobre seu ltimo sucesso ou
fracasso, as xcaras constantemente abastecidas de lquido marrom fumegando
era tudo to Nova York. Queria que a garonete parecesse irritada, gostava
quando as pessoas faziam fila tudo confirmando o que ele sabia ser a fantasia
de um turista na grande cidade. Sabia que j deveria ter superado essa sensao
quela altura: afinal, morava nos Estados Unidos havia mais de cinco anos. Mas
no conseguia se passar por nativo.
Chegou l primeiro e conseguiu uma mesa atrs de um grupo barulhento de
casais de meia-idade. Captou trechos da conversa, o suficiente para deduzir que
no eram de Manhattan, mas de Nova Jersey. Imaginou que haviam assistido a
algum espetculo, quase com certeza um musical h tempos em cartaz, e agora
completavam o passeio por Nova York com um lanche tarde da noite.
Ento ele a viu. Will parou por uma frao de segundo antes de acenar, s para
poder observ-la um pouco. Haviam se conhecido nas ltimas semanas dele na
Universidade de Columbia, e ele se apaixonara intensa e rapidamente. A beleza
dela ainda o fazia tremer: os longos cabelos escuros emoldurando a pele clara e
os enormes olhos verdes. Bastava v-la e no se conseguia desviar o olhar.

Aqueles olhos eram como lagos profundos e frios onde ele queria mergulhar.
Levantou-se de um salto ao encontro dela, absorvendo instantaneamente seu
perfume. Comeava nos cabelos, com um aroma de raios de sol e amoras
silvestres que poderiam ter vindo de um xampu, mas que em contato com a pele
dela produzia um outro perfume, inteiramente novo. Parecia ficar mais intenso a
uns dois ou trs centmetros logo abaixo da orelha. Ele tinha apenas que se
aproximar daquele ponto para sentir-se inundado por ela.
Depois era a boca que o atraa. Beth tinha lbios grossos e cheios; pde sentir
como eram carnudos ao beij-los. Sem aviso, separaram-se, apenas o suficiente
para que a lngua dela roasse seus lbios procura da dele. To silenciosamente
que ningum alm dele ouviu, ela deu um minsculo gemido, um rudo de prazer
que o excitou no mesmo instante, provocando-lhe uma ereo. Ela sentiu, e logo
soltou outro gemido, desta vez de surpresa e aprovao.
Est feliz mesmo em me ver. Sentou-se diante dele, deslizando o casaco
pelos ombros com uma sugestiva remexida. Percebeu Will observ-la. Est
me inspecionando?
Pode-se dizer que sim.
Ela sorriu radiante.
O que vamos comer? Que tal cheesecake e chocolate quente? Ch tambm
uma boa pedida...
Will continuava fitando a mulher, vendo o jeito como o corpete se esticava sobre
os seios dela. Perguntava a si mesmo se no deviam abandonar o Carnegie e
voltar direto para a grande e quente cama deles.
O que isso? exclamou ela, fingindo indignao. Concentre-se!
O sanduche de pastrami que ele pediu, bastante recheado e inundado de
mostarda, chegou quando Will contava sobre o tratamento que recebera dos
veteranos no local do assassinato.
Ento Carl... como mesmo o nome dele?
O cara da TV?
, ele estava dando uma de detetive veterano pegajoso para cima da policial...
Sem essa, voc sabe que tenho um amigo advogado no centro da cidade.
Exatamente. E eu sou o Sr. Novato, o efeminado do New York Times...
No foi o que vi alguns minutos atrs. Ela ergueu as sobrancelhas.
Posso terminar?
Desculpe.
Ela voltou ao cheesecake, no o beliscando como a maioria das mulheres que
Will via em Nova York, mas devorando-o em grandes e suculentos nacos.

 De qualquer modo, ficou bastante bvio que ele ia ficar por dentro das pistas
certas e eu no. Ento andei pensando que talvez devesse comear a arranjar
alguns contatos srios na polcia.
Tipo beber com o tenente O'Rourke at cair debaixo da mesa? Seja como for,
no consigo imaginar. Alm disso, voc no vai ficar nessa batida por muito
tempo. Quando o tal Carl no-sei-das-quantas ainda estiver escrevendo sobre o
trfico em Staten Island, voc vai estar cobrindo... sei l... a Casa Branca, Paris,
ou alguma coisa realmente importante.
Will sorriu.
Sua f em mim tocante.
No estou brincando, Will. Sei que pode parecer isso porque estou com o rosto
sujo de cheesecake. Mas falo srio. Acredito em voc. Will segurou a mo
dela. Sabe que msica escutei hoje no trabalho? estranho, porque a gente
nunca ouve esse tipo de msica no rdio, mas to linda...
Qual?
Uma do John Lennon, no me lembro do ttulo. Mas fala de todas as coisas em
que as pessoas acreditam, e ele diz: "Eu no acredito em Jesus, no acredito na
Bblia, no acredito em Buda", e todas essas outras coisas, voc sabe, Hitler,
lvis... e depois diz: "No acredito nos Beatles. S acredito em mim, em Yoko e
em mim." E isso me fez parar, e eu estava bem na rea de espera no hospital.
Porque... voc vai achar isso muito sentimental... mas acho que foi porque nisso
que eu acredito tambm.
Em Yoko Ono?
No, Will. No em Yoko Ono. Acredito em ns, em voc e em mim. nisso
que eu acredito.
O instinto de Will mandava-o evitar momentos como esse. Ele era ingls demais
para demonstraes to francas de sentimento. Tinha to pouca experincia
nesse campo que mal sabia o que fazer quando isso acontecia. Mas ali, naquele
momento, resistiu vontade de sair com uma piada ou mudar de assunto.
Eu te amo muito, voc sabe.
Eu sei.
Calaram-se, ouvindo o rudo que ela fazia raspando o garfo no prato.
Aconteceu alguma coisa no trabalho hoje para fazer voc...
Sabe aquele garoto que eu venho tratando?
A criana X?
Will estava provocando. Beth seguia risca as regras da confidencialidade
mdico-paciente e s muito raramente, e nos mais codificados termos, discutia
seus casos fora do hospital. Ele entendia, at respeitava, mas isso fazia com que

fosse meio difcil apoiar a carreira de Beth com a mesma energia com que ela
apoiava a dele. Quando a poltica empresarial no hospital ficara desagradvel,
ele passara a conhecer todas as personalidades-chave, oferecendo conselhos
sobre quais colegas deviam ser cultivados como aliados, quais deviam ser
evitados. Em seus primeiros meses juntos, ele imaginara longas noites
conversando com ela sobre os casos difceis, Beth pedindo-lhe conselho sobre um
enigmtico "cliente" que se recusava a abrir-se ou um sonho que se negava a ser
interpretado. Via-se massageando os ombros da mulher, apresentando a idia
inovadora que acabaria por convencer uma criana calada a falar.
Mas Beth no era exatamente assim. Primeiro, parecia precisar menos disso que
Will. Para ele, um fato no acontecia at que conversasse a respeito com Beth.
Ela parecia conseguir resolver tudo sozinha, arrastar sua prpria cruz.
Sim, tudo bem. A criana X. Sabe por que ele foi se tratar comigo, no?
acusado... na verdade, ele definitivamente culpado de... uma srie de ataques
incendirios. escola, casa do vizinho. Botou fogo num play ground.
"Venho conversando com ele h meses e acho que no demonstrou nenhum sinal
de remorso. Nem sequer oscilou um pouquinho. Tive de descer direto ao bsico,
tentando faz-lo reconhecer a idia de certo e errado. E agora, sabe o que ele fez
hoje?
Beth ento desviou o olhar, para uma mesa onde dois garons comiam sua ceia
tardia.
Lembra-se de Marie, a recepcionista? Ela perdeu o marido ms passado;
ficou desesperada, todos temos comentado. De algum modo esse garoto... a
criana X... deve ter percebido alguma coisa, porque adivinha o que ele fez hoje?
Entrou com uma flor e entregou-a a Marie. Uma deslumbrante rosa fcsia de
talo longo. No pode ter simplesmente arrancado de algum jardim; deve ter
comprado. Mesmo que tenha apenas pego, no importa. Entregou a rosa a Marie
e disse: " para voc se lembrar do seu marido."
"Bem, Marie ficou totalmente desarmada. Pegou a rosa, balbuciou um obrigada
e simplesmente saiu correndo para o banheiro chorando. E todo mundo que viu...
as enfermeiras, os funcionrios... todos ficaram em lgrimas. Eu sa da minha
sala e encontrei a equipe toda desse jeito. E ali, no meio de todos, est aquele
menininho... de repente o que ele parece, um menininho... que no sabe bem o
que fez. E isso que me convence que verdadeiro. Ele no parece feliz consigo
mesmo, como algum que calculou: 'Oba, vai ser uma forma de ganhar algum
crdito extra.' S parece meio desorientado.
"At aquele momento eu tinha visto esse menino como um delinqente. Eu sei,
eu sei... logo eu que tinha de ter ultrapassado 'esteretipos' e tudo mais.
Ela fez aspas com as mos na palavra "esteretipos", no deixando dvida
alguma de que parodiava as pessoas que faziam aquele gesto.

 Mas, pra ser honesta, eu o via como uma criana m. No gostava nada dele.
E ento ele faz esse gesto que simplesmente to bom. Entende o que quero
dizer? Apenas um ato simples e bom.
Ela se calou. Will no quis dizer nada, para o caso dela querer dizer mais alguma
coisa. Ela acabou quebrando o silncio.
No sei disse numa voz de "em todo caso", como para avisar que o episdio
terminara.
Conversaram mais um pouco, ora sobre o dia dele, ora sobre o dela. Will curvouse vrias vezes para beij-la, esperando receber um beijo como o que recebera
antes. Mas Beth sempre negava. Quando ela se estendeu para a frente, ele viu a
parte inferior de suas costas e apenas uma sugesto da calcinha visvel entre a
pele e o jeans. Adorava v-la nua, mas a viso dela s de calcinha sempre o
enlouquecia.
A conta, por favor! pediu, ansioso para lev-la para casa.
Quando os dois saram, ele enfiou a mo sob a camiseta dela, acariciando a pele
macia de suas costas, deslizando a mo para dentro da cala. Ela no o deteve.
Ele no sabia que ia pensar nessa sensao milhares de vezes antes de terminar a
semana.

Q UATRO

SBADO, 8H, BROOKLYN

Esta a Weekend Edition com as manchetes desta manh. Talvez haja ajuda para
os proprietrios de imveis aps o aumento de 0,25% nas taxas de juros pelo
Banco Central americano; o governador da Flrida'" decreta estado de
calamidade pblica para os locais atingidos pela tempestade tropical Alfred;
escndalo ao estilo britnico. Primeiro, as notcias...
Eram oito da manh, e Will ainda no estava totalmente acordado. S haviam
adormecido bem depois das trs. Ainda de olhos fechados, estendeu o brao para
o lugar onde deveria estar sua mulher. Como esperava, nada de Beth. J sara:
um sbado por ms, ela clinicava no fim de semana. A energia da mulher o
surpreendia. E sabia que as crianas e seus pais no tinham a menor idia de que
a psiquiatra que os tratava estava quase esgotada. Mas quando os atendia, ficava
cheia de energia.
Will levantou-se da cama e dirigiu-se mesa do caf-da-manh. No estava
com fome; queria apenas ler o jornal. Beth deixara um bilhete Parabns, meu
bem. Grande dia hoje, que tenhamos uma boa noite tambm e o jornal aberto
na seo "Cidade", na pgina B3. Poderia ser pior, pensou Will. "Morte em
Brownsville ligada prostituio", dizia o ttulo da matria de menos de uma
dzia de pargrafos assinada por ele. Tivera de tomar uma deciso quando
entrara para o jornalismo; na verdade, tomara-a ainda em Oxford, ao escrever
para o Cherwell, o jornal estudantil. Devia assinar William Monroe Jr. ou o
simples Will Monroe? O orgulho dissera-lhe que devia ser um homem
independente, e isso significava ter seu prprio nome: Will Monroe.
Passou os olhos pela primeira pgina da seo "Cidade" e depois pelo caderno
principal, para ver quem, entre seus novos colegas e, portanto, rivais ,
prosperava. Identificou os nomes e encaminhou-se para o chuveiro.
Uma idia comeou a tomar forma na cabea de Will, e quando se vestiu e saiu,
passando pelos jovens casais empurrando carrinhos de trs rodas ou matando o
tempo durante o caf-da-manh na Court Street, a idia j estava bem clara para
ele. Cobble Hill era apinhada de pessoas como ele e Beth: profissionais de 20 a 30
e poucos anos, transformando o que outrora era um bairro decadente num
pequeno pedao de paraso y uppie. Ao encaminhar-se para a estao do metr
da Bergen Street, Will percebeu que andava mais rpido que todo mundo. Era
um fim de semana de trabalho para ele tambm.
Assim que chegou redao, no perdeu tempo e foi direto a Harden, que virava

as pginas do New York Post com uma rapidez que transparecia desprezo.
Glenn, que tal "Anatomia de um Assassinato: a verdadeira vida de uma
estatstica do crime"?
Estou ouvindo.
Voc sabe: Howard Macrae talvez parea apenas mais um caso das pginas
internas, outra vtima de assassinato em Nova York. Mas como era ele? Como foi
sua vida? Por que foi morto?
Harden parou de folhear o Post e ergueu os olhos.
Will, sou um cara suburbano de South Orange, cuja maior preocupao
levar minhas duas filhas escola de manh. E no estou falando hipoteticamente;
verdade. Ento, por que vou ligar para um gigol morto em Brownsville?
Voc tem razo. Ele no passa de um nome numa lista policial. Mas voc no
acha que nossos leitores gostariam de saber o que realmente acontece com
algum assassinado nesta cidade?
Viu que Harden ficou indeciso. Faltavam-lhe reprteres: era a comemorao do
ano-novo judaico, o que significava uma terrvel reduo de pessoal da redao
do Times, mesmo para os padres de fim de semana. O jornal tinha um grande
nmero de profissionais judeus, e a maioria se ausentava por conta dos feriados
religiosos. Mas ele no queria admitir que estava to cansado que nem mesmo
assassinato o interessava mais.
Faa o seguinte: D alguns telefonemas, v at l. Se conseguir alguma coisa,
podemos conversar a respeito.
Will pediu ao motorista do txi para ficar esperando. Precisava de mobilidade
nas prximas horas e isso significava ter um carro disposio. Para ser sincero,
sentia-se mais seguro assim. Naquelas ruas, no queria ficar completamente
sozinho.
Em questo de minutos, j estava se perguntando se valera pena. O oficial
Federico Penelas, o primeiro policial que estivera presente no local do crime,
ficou relutante, respondendo as perguntas de forma lacnica.
Havia algum tumulto quando voc chegou aqui?
H... no.
Quem estava aqui?
S uma ou duas pessoas, A senhora que fez a chamada telefnica.
Chegou a conversar com ela?
S anotei os detalhes do que ela viu... e quando. Agradeci por ela ter ligado
para o Departamento de Polcia.
Mais uma vez o roteiro das respostas previamente elaboradas.

 E sua tarefa cobrir a vtima com um cobertor?

Pela primeira vez, Penelas sorriu. A expresso era mais de zombaria que de
calor humano. Voc no sabe de nada.
Aquele no era um cobertor da polcia. A polcia usa sacos de cadver com
zper. Aquele cobertor j tinha sido colocado sobre a vtima quando eu cheguei.
Sabe quem fez isso?
No. Calculo que tenha sido quem encontrou o sujeito morto. Sinal de respeito
ou coisa assim. Da mesma forma como fecham os olhos da vtima. As pessoas
fazem isso: como no cinema.
Penelas recusou-se a identificar a mulher que descobrira o cadver, mas num
telefonema para a delegacia, obteve mais sucesso em off, claro. Afinal, Will
tinha um nome: agora poderia fazer uso dele.
Teve de atravessar os conjuntos residenciais para encontr-la. Sendo um homem
de 1,85m de altura, do Upper East Side, com cala de algodo, palet de linho
azul e sotaque ingls, sentia-se ridculo e intensamente branco percorrendo
aquele bairro pobre e negro. Os prdios ainda no estavam inteiramente
destrudos, mas se encontravam em pssimas condies: pichados, os vos das
escadas cheirando a urina e cheios de janelas quebradas. Teria de abordar quem
estivesse na rua e esperar que dessem alguma informao.
Criou uma regra instantnea: ater-se s mulheres. Sabia que era um impulso
covarde, mas se assegurou de que nada havia do que se envergonhar. Lera certa
vez um correspondente aclamado pela crtica declarar que os melhores
reprteres de guerra eram os covardes: os bravos eram imprudentes e acabavam
mortos. No se tratava exatamente do Oriente Mdio, mas era uma espcie de
guerra em torno de drogas, gangues ou raa que se travava naquelas ruas.
A primeira mulher com quem falou no sabia de nada, bem como a seguinte. A
terceira ouvira o nome, mas no sabia dizer onde. Recomendou outra pessoa, at
que uma vizinha chamou a outra e Will acabou diante da mulher que encontrara
Howard Macrae.
A mulher negra de 50 e poucos anos chamava-se Rosa. Will adivinhou que era
uma devota, uma daquelas que impediam que comunidades como a sua se
deteriorassem completamente. Ela concordou em ir a p com ele at o local do
crime.
Bem, eu tinha ido ao mercado, para comprar po e refrigerante, acho, quando
notei o que pareceu um grande volume na calada. Lembro que fiquei irritada:
achei que mais uma vez algum tinha jogado fora algum mvel na rua. Mas ao
chegar mais perto, percebi que no era um sof. N-no. Era baixo, achatado e
meio irregular.
Percebeu que era um corpo?

 S quando cheguei bem perto. At ento, parecia apenas, voc sabe... uma
forma.
Estava escuro?
, muito escuro e muito tarde. De qualquer modo, ali em p, pensei: "Isso no
um sof, nem uma cadeira. um corpo debaixo daquele cobertor."
Perdo, queria que voltasse ao que viu logo no incio. Antes de estenderem o
cobertor sobre o cadver.
Mas o que estou descrevendo. O que vi foi um cobertor escuro com a forma
de um cadver embaixo.
O cobertor j estava l? Ento a senhora no foi a primeira pessoa a encontrlo.
Droga.
No, eu fui a primeira a encontrar. Fui eu quem chamou a polcia. Ningum
mais. Fui a primeira a informar sobre o caso.
Mas o corpo j estava coberto?
Correto.
Parece que a polcia acha que foi voc quem estendeu o cobertor, Rosa.
Bem, esto enganados. Onde eu ia arranjar um cobertor no meio da noite? Ou
voc acha que os negros carregam cobertores por a, por via das dvidas? Sei que
as coisas so terrveis por aqui, mas no precisa exagerar.
Nada disso foi dito com ressentimento.
Certo. Will fez uma pausa sem saber como continuar. Ento quem
deixou aquele cobertor ali?
Estou lhe dizendo a mesma coisa que disse quela policial. Foi assim que o
encontrei. Belo cobertor, tambm. Meio macio. Talvez de caxemira. Uma coisa
classuda, de qualquer jeito.
Lamento voltar a isto, mas existe alguma chance de no ter sido a primeira
pessoa a chegar ali?
No vejo como. Com certeza a polcia lhe contou. Quando ergui o cobertor, o
corpo ainda estava quente. No era sequer um cadver, ainda era um homem.
Entende o que quero dizer? Ainda estava quente. Como se tivesse acabado de
acontecer. O sangue continuava saindo. Meio borbulhando, como gua vazando
de um cano. Terrvel, simplesmente terrvel. E sabe o que mais estranho? Ele
tinha os olhos fechados, como se algum os tivesse fechado.
No me diga que no foi voc?
No fui eu. Eu jamais disse que fui eu.
Quem voc acha que fez isso... que fechou os olhos dele, quero dizer?

 Voc na certa vai achar que sou louca, imagine, do jeito que aquele homem
foi esfaqueado at morrer, mas era como... No, voc vai achar que sou louca...
Por favor, continue. No acho de modo algum que louca.
Will curvava-se ento, um gesto instintivo. Ser alto em geral era uma qualidade
positiva: ele podia intimidar. Mas naquele momento no queria se impor quela
mulher. Queria faz-la sentir-se vontade. Curvou os ombros para baixo, para
poder encontrar os olhos dela sem obrig-la a erguer a cabea.
Prossiga.
Sei que aquele homem foi assassinado de uma forma terrvel. Mas o corpo
parecia... era como se de algum modo estivesse... sabe... deitado para descansar.
Will nada disse, apenas mordeu a tampa da caneta.
Est vendo? Eu avisei. Voc acha que sou louca. Talvez eu seja!
Will agradeceu mulher e seguiu em frente pelo conjunto habitacional. Teve de
percorrer apenas algumas quadras para chegar parte realmente srdida. Sabia
que aqueles prdios serviam como pontos de venda de crack; os olhares
duvidosos de rapazes entregando pacotes pardos uns aos outros enquanto olhavam
para o outro lado. Eram aquelas as pessoas a quem devia perguntar sobre
Howard Macrae.
A essa altura Will retirara o palet uma medida necessria naquele
ensolarado dia de setembro , mas continuava encontrando grande resistncia.
Tinha o rosto branco demais, o sotaque diferente demais. Quase todo mundo
achava que ele era um tira paisana, da diviso de narcticos, na certa. Para os
que o observavam, o carro que seguia algumas quadras atrs no ajudava. A
maioria das pessoas se afastava no momento em que via seu livrinho de
anotaes.
A primeira informao chegou da maneira como sempre chega de apenas
uma pessoa.
Will encontrou um homem que conhecera Macrae. Ele parecia um pouco
evasivo, mas, acima de tudo, entediado, sem nada melhor para fazer que passar
algumas horas do dia conversando com um reprter. Divagou sem parar,
detalhando disputas e controvrsias locais ocorridas h tempos, como se o New
York Times estivesse realmente interessado.
Vai querer pr isto no seu jornal, meu amigo! disse repetidas vezes, com
uma risada bronquial de fumante.
Caras metidos a engraados como esse, concluiu Will, eram um risco
ocupacional.
Ento, e quanto a esse tal de Howard Macrae? perguntou Will, quando o
novo conhecido fez uma pausa durante uma anlise do deficiente sistema de

semforos na Rua Fulton.

Acabou que ele no conhecia Macrae to bem, mas conhecia outros que o
tinham conhecido. Ofereceu-se para lev-lo at eles, apresentando o reprter
cada vez com a inestimvel referncia de carter:
Ele gente boa.
Logo Will formava uma imagem de Macrae. Ele era um sujeito escolado do
submundo, de carteirinha. No havia a menor dvida quanto a isso. Dirigia um
bordel havia anos. A sofrida comunidade parecia t-lo em alta considerao:
parece que era bom como gigol. Administrava um prostbulo funcional,
mantinha-o asseado at levava as roupas das garotas para a lavanderia. Will
entrou para ver os quartos por conta prpria. O melhor que poderia dizer era que
estava longe de ser to repugnante quanto imaginara. Lembrava uma clnica de
bairro pobre. No se viam agulhas pelo cho. Ele at notou um bebedouro com
gua gelada.
As prostitutas contaram-lhe a mesma histria.
Senhor, no tenho mais nada a dizer alm do que a dama j lhe disse: ele
vendia nossos corpos. Era isso o que fazia. Coletava o dinheiro, dava algum pra
ns e guardava o resto pra ele.
Howard parecia haver sido uma espcie de gigol satisfeito com a vida. O bordel
era seu domnio, e ele, obviamente, um timo anfitrio. noite, descobriu Will,
ele punha msica alta e danava.
Era j de tardinha quando encontrou o que estivera procurando o dia todo:
algum que genuinamente sofria com a morte de Howard Macrae. Will entrara
em contato com o pessoal da funerria, que aguardavam o corpo ser transferido
para eles pelo servio de necrotrio da polcia. Mandou o motorista de txi
conduzi-lo at a casa funerria, um lugar caindo aos pedaos, decrpito at para
os padres do resto do bairro. Will perguntou-se quantos desses "assassinatos
comuns na terra das gangues" eles tinham de cuidar.
Somente a recepcionista parecia estar no local, uma jovem negra com as unhas
mais longas e extravagantemente pintadas que Will j vira. Eram o nico ponto
brilhante em todo o lugar.
Ele perguntou se algum os procurara a fim de organizar o enterro de Howard
Macrae. Algum parente? No, nenhum. A recepcionista achava que Macrae no
tinha famlia. Will desanimou: precisava de mais detalhes pessoais, mais cor, se
quisesse que a matria desse certo.
Insistiu com mais veemncia. Ningum entrara em contato a respeito do Sr.
Macrae, ningum mesmo?
Oh, agora que voc falou nisso - disse a Garota das Unhas. At que enfim,
pensou Will. Teve uma mulher, ela telefonou por volta da hora do almoo.

Perguntou quando amos fazer o enterro. Queria prestar suas condolncias.

Ela achou um Post-it com as informaes sobre a mulher. Will discou os
nmeros ali mesmo. Quando uma mulher respondeu, ele disse que telefonava da
casa funerria: queria conversar sobre Howard Macrae.
Venha direto para c disse ela.
No txi, ele instantaneamente pegou o BlackBerry e digitou um e-mail para Beth.
Havia um ritmo em toda essa comunicao eletrnica: passava e-mail de dia,
quando sabia que a mulher ficava perto de um terminal de computador,
mensagem de texto de celular noite, quando sabia que ela no estaria.
Rpida aula de psicologia. Preciso obter entrevista com mulher que conheceu a
vtima. Levei-a a acreditar que trabalho para a empresa funerria. Will agora tem
de revelar a verdade. Como fao isso sem que ela fique to furiosa que me atire
para fora da casa? Preciso de sua opinio o mais rpido possvel, t a poucos
quilmetros da casa dela. Bjs W
Esperou, mas no veio resposta alguma.
J anoitecia quando bateu porta de tela. Uma mulher colocou a cabea pela
janela do andar de cima. Quarenta e poucos anos, deduziu; negra, atraente.
Cabelos alisados, com um matiz castanho-avermelhado.
J vou descer.
Ela se apresentou como Letitia. No quis dar o sobrenome.
Escute, meu nome Will Monroe e peo desculpas. Comeou a balbuciar que
era sua primeira grande matria, que s
mentira porque estava desesperado para no decepcionar os chefes, quando
percebeu que ela no fazia nem dizia coisa alguma. No o expulsara, apenas o
ouvia com uma expresso levemente perplexa. Com a voz agora j se
extinguindo, deu-lhe uma deixa:
Escute, Letitia. Talvez esta seja a nica maneira de a verdade sobre Howard
Macrae chegar a ser publicada.
Mas viu que no era necessrio. Ao contrrio, Letitia parecia muito satisfeita por
ter a oportunidade de falar.
Ela o conduziu at uma sala de visitas entulhada de brinquedos infantis.
Howard era seu parente? ele comeou.
No sorriu Letitia. No, s encontrei esse homem uma vez. Esse
homem. Aqui vamos ns, pensou Will. Agora conseguiremos a verdadeira sujeira
sobre esse Macrae. Mas uma s vez bastou.

Will sentiu uma ponta de esperana. Talvez Letitia saiba de algum segredo sobre
Macrae, um segredo sombrio o suficiente para explicar seu assassinato. Cheguei
na frente da polcia.
Quando foi isso?
H quase dez anos. Meu marido... ele vai voltar logo... estava na priso. Ela
viu a expresso de Will. No! Ele no fez nada. Era inocente. Mas no
podamos pagar a fiana para tir-lo de l. Passava noite aps noite naquela cela
de priso. Eu no suportava isso. Fiquei desesperada. Ergueu os olhos para
Will, na esperana de que ele entendesse o resto. Que ela no tivesse de explicar
os detalhes. Todo mundo sabe que s h duas maneiras de ganhar dinheiro
rpido aqui. Vendendo drogas ou...
Ento Will sacou.
Ou voc vende drogas... ou vai procurar Howard.
Certo. Eu me odiava por at mesmo pensar nisso. Fui criada cantando no coro
da Igreja Episcopal Metodista Africana, Sr. Monroe.
Pode me chamar de Will. Eu entendo.
Fui criada com decncia. Mas tinha de tirar meu marido daquela cadeia.
Ento fui... casa de Howard.
Sem baixar os olhos, Will escreveu no livrinho. Olhos marejados.
Ia vender a nica coisa que eu possua. Agora as lgrimas rolavam. No
conseguia nem entrar, me escondi nas sombras, hesitante. Howard Macrae me
viu ali. Acho que tinha uma vassoura na mo. Ele me perguntou o que eu queria.
Mais ou menos isto: "Posso ajud-la?" Eu disse o que queria. Porque precisava do
dinheiro. No queria que ele pensasse... voc sabe... E ento esse homem, que
nunca tinha me visto antes, fez uma coisa estranhssima.
Will curvou-se para a frente.
Na mesma hora ele foi para o que imaginei que fosse seu quarto naquele...
lugar. Destrancou-o e imediatamente comeou a desfazer a cama.
Desfazer a cama?
Sim. Fiquei assustada a princpio; no sabia o que ele ia fazer comigo. Ps os
lenis numa pilha e depois foi mexer na mesa-de-cabeceira. Comeou a enchla. Desligou o aparelho de CD, tirou o relgio, ps tudo numa grande pilha. E
ento comeou a empurrar tudo isso, me enxotando da frente. Pois bem, a cama
era uma daquelas realmente boas, enorme, com um colcho resistente, de
primeirssima qualidade. Era pesada, mas ele a arrastou e empurrou-a at retirla do quarto. Abriu a caminhonete, uma daquelas antigas, bem surradas, e
carregou-a com a cama, os travesseiros e tudo mais na parte de trs. E ento ps
o resto das coisas. Juro, eu no tinha a menor idia, em nome de Deus, do que o
sujeito estava fazendo. Depois ele baixou a janela e me mandou esperar logo ali

na quadra adiante, na esquina da Rua Fulton. "Vejo voc em cinco minutos",

disse.
"Bem, quela altura eu estava perplexa. Ento fiz exatamente o que o homem
mandou. E vi a caminhonete parada diante de uma loja de penhor. E l estava
Howard Macrae com todas as suas coisas, os homens saindo da loja para
descarregar, e o dono entregando o dinheiro a Macrae. Quando eu menos
esperava, Macrae entregou o dinheiro para mim.
Para voc?
Sim. Isso mesmo. Para mim. Foi uma coisa estranhssima. Eu me perguntei
por que ele simplesmente no me deu algum dinheiro, se era o que queria fazer,
mas no, insistiu em fazer todo esse sacrifcio, como se vendesse todos os seus
bens materiais ou coisa que o valha. E eu jamais esquecerei o que me disse
quando fez isso. "Aqui tem algum dinheiro. Agora v pagar a fiana de seu
marido... e no vire prostituta." Ouvi o que aquele homem disse, paguei a fiana
do meu marido e nunca vendi meu corpo, jamais. Graas quele homem.
Ouviu-se um rudo na porta da frente. Will olhou em volta. Ouviu vrias vozes:
trs ou quatro crianas e um homem.
Ol, meu bem.
Will, este meu marido, Martin. E estas so minhas filhas, Davinia e Brandi, e
este meu filho, Howard. Ela lanou a Will um olhar firme, silenciando-o.
Martin, este homem do jornal. J estava se despedindo.
Quando chegaram porta da frente, Will sussurrou.
Seu marido no sabe?
No, e no quero que ele saiba agora. Nenhum homem deve saber uma coisa
dessas da mulher.
Will ia dizer que achava o contrrio, que a maioria dos homens se sentiria muito
honrada em saber que suas mulheres estavam dispostas a fazer to extremo
sacrifcio, mas refletiu melhor.
Mas o filho dele chama-se Howard.
Eu disse a ele que sempre gostei do nome. Mas eu sei o verdadeiro motivo, e
isso j mais que suficiente. Howard um nome que meu filho pode usar com
orgulho. Eu lhe digo uma coisa, Sr. Monroe: o homem que mataram ontem
noite talvez tenha pecado todos os dias da vida que Deus lhe deu, mas foi o
homem mais justo que j conheci.

CINCO

SBADO, 21H50, BROOKLYN

Naquela noite, na cozinha onde sempre conversavam, Will seguiu o costume
tradicional. Beth preparava uma massa, e ele, logo atrs, lavava cada panela e
colher medida que ela as usava. Era uma estratgia inteligente, admitia:
planejamento antecipado, impedir a montanha de loua para lavar depois do
jantar. Repassava todo o seu dia para a mulher.
O sujeito um gigol desprezvel, mas quando v aquela mulher em
desespero, vende os bens mais pessoais para ajud-la. Uma mulher que ele nem
sequer conhece. No incrvel?
Beth mexia a panela, sem nada dizer.
No tenho certeza do que Glenn vai pensar disso, mas essa mulher, Letitia,
acha que Macrae salvou sua vida. Que a salvou. uma histria e tanto, no?
Quer dizer, vai dar uma matria e tanto.
Beth parecia muito distante. Will tomou isso como um sinal de aprovao a ponto
de deix-la em silncio contemplativo.
Mas chega desse assunto. Como foi seu dia?
Ela ergueu os olhos, a mo que mexia a panela parou. Lanou-lhe um longo e
frio olhar.
Ai, meu Deus, acabei de me dar conta... ele disse.
O bilhete dela daquela manh. Grande dia hoje. Ele o lera e esquecera. Na hora.
Beth nada disse, apenas esperou que ele se explicasse.
Fui direto para o trabalho e fiquei entretido com essa histria. Devo ter
deixado o telefone desligado enquanto entrevistava aquela mulher. Voc ligou?
"Acabei de me dar conta." Como voc pode dizer isso? No pode "acabar de
se dar conta" disso, Will. No assim que funciona. No mesmo.
Ela falava com aquela voz calma, metlica, que quase o assustava. Reservava-a
para quando ficava verdadeiramente furiosa. Ele imaginava que ela adquirira
esse tipo de atitude como parte de sua formao psicolgica: jamais perder a
calma. Admirava-a na teoria, mas no na prtica.
No pensei em mais nada por semanas e voc "acabou de se dar conta" ela
insistiu. Esqueceu completamente! Agora aumentava o volume. Teve o
dia todo...
Eu estava trabalhando...
Voc est sempre trabalhando ou pensando no trabalho. Nem mesmo se

lembra do que devia ser a coisa mais importante em nossas vidas, e eu no

como, nem durmo, nem tomo banho nem fao qualquer outra coisa sem pensar
nisso.
Os olhos dela estavam ficando vermelhos.
Me conte o que eles disseram ele pediu.
No vai se livrar fcil assim, Will. Se quisesse saber o que disseram, devia ter
ido ao hospital comigo. Devia estar l comigo.
Cada uma das ltimas palavras caiu pesada como uma ncora. Claro que ele
devia. Como pudera esquecer? Era verdade o que ela dizia: no pensara em nada
alm de sua matria desde o momento em que acordara.
Sabia que tinha de livrar-se desse estgio da conversa por que faltara ao
compromisso? e avanar rpido para o que realmente importava: o que
haviam dito os mdicos? Mas como mudar o rumo da conversa? S conhecia
uma pessoa que conseguiria instantaneamente realizar essa manobra, esse truque
psicolgico. Essa pessoa era Beth.
Querida, estou completamente errado. No acredito que tenha faltado a esse
compromisso. No mereo saber o que aconteceu. Mas eu realmente quero
saber. Falaremos de toda a minha obsesso com o trabalho, prometo. Mas, neste
momento, acho que devia me contar o que aconteceu.
Ela se sentou, ainda segurando a colher de pau. Num sussurro quase inaudvel,
como se todo o ar houvesse sido sugado de seu peito, acabou falando.
Eles no me examinaram; foi apenas uma "conversa". E disseram que
devamos continuar tentando por mais trs meses at pensarmos em tratamento.
- Fungou profundamente, pegando um leno-de-papel. Disseram que somos
perfeitamente saudveis, que devamos esperar mais tempo antes de "dar o passo
seguinte".
uma notcia boa, no ? ele perguntou, semiconsciente de que era um
erro ttico, um passo prematuro para a alegria antes que o momento de escutar
em silncio tivesse passado.
Na verdade, sabia que o que Beth mais precisava era falar, pr tudo para fora. E
no ter de argumentar, explicar nem defender qualquer ponto de vista. Tinha
conscincia disso, mas a boca tinha idias diferentes, querendo melhorar logo as
coisas.
No, na verdade acho que no uma boa notcia, Will. Acho que no de
modo algum uma boa notcia. S torna a coisa uma porra de um mistrio. Se
meus vulos so to perfeitos e seu esperma da mais excelente qualidade, por
que diabos NO CONSEGUIMOS TER UM BEB?
Atirou a colher de madeira na parede, onde espirrou molho de tomate como um
quadro de Jackson Pollock, virou-se e fugiu para o quarto. Ele correu atrs dela,

mas ela bateu a porta. Will ouviu-a chorando.

Como ele pudera ferrar com tudo assim? Prometera-lhe que iriam clnica
juntos, que tiraria uma ou duas horas durante a tarde. Em vez disso, fora
trabalhar e se esquecera de tudo pelo resto do dia. Chegara a enviar-lhe uma
mensagem sobre trabalho na hora da consulta. Sabia o que a mulher
psicloga pensava. Que ele mergulhava na carreira para evitar lidar com o
verdadeiro problema: quatro anos de casamento, dois anos de sexo sem proteo
e um ano de srias "tentativas" e Beth ainda no engravidara. Ele sabia que
parecia exatamente isso, mas ela estava enganada. Essa no era uma nova fase.
Ele sempre fora ambicioso. Mesmo na faculdade, trabalhara rduo: quando no
editava o Cherwell, tentava vender contos da vida universitria em Fleet Street. Se
ali se concentravam as redaes dos jornais, se era sinnimo de mercado
jornalstico britnico, era onde ele estaria. Era o seu jeito de ser.
O telefone tocou.
Will?
Ah, oi, pai.
Estou ligando s para saber se voc gostou do concerto.
Sim, claro. Adorei disse Will, passando os dedos pelos cabelos e encarando
o cho. Como pudera ser to grosseiro? Eu devia ter ligado. Que coro
maravilhoso.
Voc parece desanimado.
No, s cansado. Foi um longo dia. Lembra aquele caso para o qual eu fui
chamado depois do concerto, aquele assassinato? Tive a idia de levantar o que
todo mundo pensa que um assassinato padro e ver o que realmente aconteceu.
"Retrato de uma estatstica criminal", a vida antes da morte, esse tipo de coisa.
A presena de Beth atrs da porta fechada do quarto era sentida em todo o
apartamento. Claro que ele devia estar l, convencendo-a a voltar atrs. Ou pelo
menos a deix-lo entrar.
uma boa idia. O que descobriu?
Que ele era um reles gigol do submundo.
Bem, acho que no uma grande surpresa. Naquele lugar, acho que no se
encontraria nada diferente. Mesmo assim, no vejo a hora de ler sua matria
sobre o FMI: desconfio que seja muito mais voc. Escute, Will, Linda est
gesticulando aqui ao meu lado. um jantar para "voc sabe quem", e esperam
que a gente participe. Nos falamos em breve.
Mesmo nas noites de folga, pensou Will, o pai e a "parceira" palavra que
relutava em proferir a no ser entre aspas faziam alguma coisa moralmente
digna. O Habitat da Humanidade era uma das instituies de caridade preferidas
do pai. "Gosto da idia de uma causa que nos exija tempo e trabalho, no apenas

dinheiro", dissera o Sr. Monroe mais de uma vez. "Eles pedem que a gente abra o
corao, no apenas a carteira." Pendurada na sala de audincias do juiz havia
uma foto dele e do presidente anterior o "voc sabe quem" os dois de p no
meio de uma escada, de jaqueta de couro, o ex-presidente segurando um
martelo. Participavam de um dos eventos tpicos do projeto Habitat: a construo
de uma casa para os sem-teto num nico dia. No Alabama ou em algum outro
estado.
Ele pensava em todo esse grande fervor do pai em fazer o bem. De fato,
desconfiava disso. A interpretao mais cnica era que no passava de uma
estratgia carreirista, destinada a polir a imagem do Sr. William Monroe como
um homem de excelente carter, eminentemente adequado a um lugar na mais
elevada magistratura dos Estados Unidos. Em termos mais especficos, Will
perguntava-se se o pai tentava melhorar suas chances com o eleitorado cristo
evanglico, personagens fundamentais na nomeao de juzes para o Supremo
Tribunal. Alguns de seus rivais eram cristos declarados, comprometidos. Um
liberal secular como o Sr. William Monroe no podia igualar-se a eles, mas se
conseguisse aparar algumas de suas arestas radicais e agnsticas, isso s poderia
ajudar. Pelo menos era isso que seu filho achava.
Will foi nas pontas dos ps at o quarto e abriu apenas uma fresta da porta. Beth
dormia profundamente. Ele fechou a porta; pegou o resto da massa e comeu-a
direto da panela. Sentia como se houvesse acabado de se erguer um muro no
meio do apartamento deles e ele e a mulher estivessem em lados opostos.
Pegou o controle remoto e ligou no seu canal favorito: CNN.
"Agora as notcias internacionais. Mais problemas em Londres com o ministro
das Finanas, o chanceler do Tesouro Gavin Curtis, hoje sob o fogo da Igreja. O
bispo de Birmingham recorreu Casa dos Lordes para aumentar a presso."
Will sentou-se para prestar mais ateno. Curtis parecia atormentado e muito
mais velho do que ele se lembrava. Fora a Oxford quando Will era estudante.
Curtis era ento da oposio e estava atacando o departamento ambiental. Tinha
comparecido para atuar como principal orador num debate na Unio dos
Sindicatos de Oxford:
Esta Casa acredita que o fim do mundo se aproxima.
Will era ento o editor de notcias no Cherwell e dera a si mesmo a tima
atribuio de entrevistar o poltico visitante.
No pensara nisso durante anos, mas na poca Curtis deixara nele uma forte
impresso. Levara-o a srio, tratando-o como um verdadeiro jornalista quando
Will no tinha muito mais que 19 anos. O engraado era que Curtis no parecera
um poltico, e sim um professor. Temperara a conversa com referncias a livros
e filmes, perguntando se Will lera algum telogo holands obscuro ou vira um
novo e polmico filme polons. Will sara da entrevista sentindo-se incompetente,

mas tambm convencido de que Curtis estava destinado ao esquecimento:

parecia intelectual demais para o tipo de esporte que constitui a alta poltica.
medida que o antigo entrevistado continuava em sua escalada no Gabinete, Will
ficou constrangido por sua falta de viso poltica.
A CNN mostrava agora a imagem de um clrigo de cabelos brancos, terno cinza
e apenas uma nesga de prpura revelando-se embaixo. O rosto do bispo,
ruborizado de ira, parecia tentar combinar com a cor da camisa. A CNN
identificou-o como o lder do equivalente britnico da Igreja do Cristo Renascido
nos Estados Unidos, uma ala extremamente moralista do evangelismo cristo.
Esse homem um pecador! declarava o clrigo, enquanto um murmrio
que denotava ora concordncia, ora discordncia tambm podia ser ouvido.
Se verdade que desviou fundos do tesouro pblico, precisa ser cassado!
Will desligou a televiso e foi para o computador. Beth dormiria at de manh.
Pensou em acord-la para conversarem mais um pouco. Tinham uma regra:
jamais ir para a cama brigados. Mas ela dormia to profundamente que ele no
ganharia ponto algum incomodando-a agora. Vira o estado da mulher. Ela
assumira uma dezena de expresses diferentes no curso da noite: de serenidade,
reprovao, at mesmo de ironia. Mais de uma vez ele fora acordado pelo rudo
de Beth rindo de alguma piada secreta durante o sono. Mas nesse momento,
mesmo com os cabelos castanhos outonais cobrindo-lhe a maior parte do rosto,
notou o que temia ser um vinco de preocupao na testa dela, como se Beth
estivesse intensamente concentrada. Imaginou desfaz-lo com apenas um toque.
Talvez devesse voltar e simplesmente fazer isso. No, e se ela acordasse e a
briga deles recomeasse? Melhor deixar como estava.
Ele poderia passar a noite escrevendo a matria sobre Macrae e envi-la logo ao
amanhecer. Pelo menos isso impressionaria Harden. E seria uma desculpa para
no entrar no quarto.
Ao teclado, sua mente no parava de desviar-se de Letitia, de Howard e das ruas
de Brownsville. Sabia o que Beth queria, e a biologia, ou coisa que o valha,
interpunha-se no caminho deles. Sentira-se encorajado pela atitude do hospital:
dar tempo ao tempo. Mas ela no tinha o hbito de ser a paciente. Gostava de
sentar-se do outro lado da mesa. E queria clareza: um diagnstico, um plano de
ao.
Sabia, alm disso, que engravidar era apenas parte da histria. Beth comeara a
ficar irritada com a obsesso profissional dele, sua determinao de deixar sua
marca. Quando se conheceram, ela dizia que gostava dessa energia, achava-a
sensual. Admirava a recusa dele por contornar problemas, capitalizar o prestgio
do pai. Ele tornara as coisas difceis para si mesmo poderia ter voltado para os
Estados Unidos quando completara 18 anos e usado o nome da famlia para
conseguir um lugar em Yale , e ela admirava isso. Agora, contudo, queria que

ele deixasse a ambio de lado um pouco. Havia outras prioridades.

Acabou apagando pouco depois das quatro da manh. Sonhou que estava num
barco, empurrando uma embarcao como um vistoso gondoleiro. sua frente,
girando um pra-sol, estava uma mulher. Provavelmente Beth, mas ele no via
muito bem. Tentou franzir os olhos, decidido a identificar o rosto. Mas o sol
ofuscava-lhe a viso.

SEIS

SEGUNDA-FEIRA, 10H47, MANHATTAN

O bom pecador: a histria de uma vida e morte em Nova York.
Will fitou a pgina, no a B6, a B11 ou mesmo a B3, mas a Al: a primeira pgina
do New York Times. Vira-a no metr a caminho do trabalho, mais um pouco ao
seguir a p para a redao e passara quase todo o tempo em sua mesa
fingindo no olhar para ela.
Chegara sob um bombardeio de e-mails de congratulao, de colegas sentados a
um metro dele e de velhos amigos em diferentes continentes, que souberam de
seu feito pela edio on-line do jornal. Recebia um entusiasmado elogio por
telefone quando sentiu como que uma onda passar por sua mesa, um movimento
silencioso de energia, como uma fora magntica atraindo limaduras de ferro.
Era Townsend McDougal, fazendo uma rara descida do monte Olimpo para
caminhar entre os soldados. De repente, costas se enrijeceram; adotaram-se
sorrisos rituais. Will notou Amy Woodstein levar por reflexo a mo nuca para
afofar os cabelos. O veterano jornalista da coluna "City Life" tentou arrumar a
mesa com um nico movimento de brao, despachando com isso alguns maos
amassados de Marlboro para a gaveta de lpis.
O alto comando no New York Times ainda estava se habituando a McDougal:
nomeado editor executivo apenas uns meses antes, fora uma escolha improvvel.
Seus antecessores imediatos haviam sado do segmento da sociedade novaiorquina que produzira muitos dos mais famosos nomes da cidade e dera-lhe
tanto de seu humor e linguagem: os judeus liberais. Os editores anteriores do New
York Times pareciam e falavam como Woody Allen ou Phillip Roth.
Townsend McDougal era um caso muito diferente. Aristocrata da Nova
Inglaterra, descendendo dos primeiros peregrinos e seguindo o estilo branco
protestante anglo-saxo, usava um chapu panam no vero e mocassins ornados
com borlas no inverno. Mas no foi isso que havia deixado os veteranos ansiosos
quando de sua nomeao. No, o que tornava o editor do New York Times uma
combinao improvvel era o simples fato de Townsend McDougal ser um
cristo renovado.
Ainda no tornara compulsrio o estudo da Bblia, nem pedira aos reprteres que
dessem as mos em prece antes da rotativa funcionar toda noite. Mas fora um
choque cultural para um templo de secularismo como o New York Times. Os
colunistas e crticos do jornal haviam se habituado a um tom no exatamente
gozador, mas sem dvida distante. O cristianismo evanglico era algo que existia

fora dali, no interior no vasto Meio-Oeste americano ou no extremo sul entre

as costas Leste e Oeste. Nenhum deles jamais diria isso de forma explcita, e
muito menos escreveria, mas a suposio tcita era de que a f renascida
constitua o terreno da gente simples. "Confie em Jesus" era para as mulheres de
cala de polister que assistiam ao programa de Pat Robertson ou para
alcolatras que precisavam dar uma virada na vida e declarar-se salvos num
adesivo de pra-choques. No era para gr-finos sofisticados sados da Ivy
League, a associao das oito tradicionais universidades e academias no
Nordeste dos Estados Unidos, como eles prprios.
Townsend McDougal jogou por terra cada uma dessas previses. Agora os
jornalistas do Times tinham de conferir a aritmtica padro que declarava que s
se aceitava o que fosse sinnimo de elegncia. Dali em diante, a religio no
seria mais considerada algo de mau gosto, como os penteados altos ou as
refeies congeladas. Devia ser tratada com respeito. A mudana, desde as
matrias sobre moda s pginas da seo de esporte, tornou-se visvel semanas
aps a chegada de McDougal. O novo editor executivo no enviara um
memorando. No precisava faz-lo.
Agora caminhava entre o pessoal da editoria "Cidade", o olhar apontado numa
nica direo.
Escute, melhor eu desligar disse Will ao telefone, no que esperava fosse
um sussurro.
Quando recolocou o receptor no lugar, McDougal comeou.
Bem-vindo ao Santurio, William. A primeira pgina do maior jornal do
mundo.
Will sentiu-se enrubescer. No foi vergonha causada pelo cumprimento, nem
pela voz de McDougal berrando o elogio para toda a reda o num sotaque
arrogante, quase ingls, embora aquilo fosse bastante constrangedor. Foi pelo
"William". Will achou que o pai chegara a um entendimento com McDougal: no
haveria reconhecimento pblico algum da amizade entre os dois. Will sabia que
j causaria ressentimento antes o jovem jornalista talentoso em rpida
ascenso sem os colegas imaginarem que era beneficirio daquele antiquado
remdio para crescimento de carreira o nepotismo.
E agora isso fora divulgado ali; os decibis na voz de McDougal cuidaram disso.
E-mails internos circulariam: adivinhe quem se relaciona em termos de primeiro
nome com o patro? Na verdade, Will candidatara-se ao emprego como todo
mundo: enviara uma carta e fora convidado para uma entrevista. Mas ningum
acreditaria nisso agora. Ele sentiu o pescoo ficando quente.
- Fez um bom comeo, William. Pegando uma matria-prima no muito
promissora e transformando-a numa coisa digna da primeira pgina. s vezes eu
gostaria que alguns dos seus colegas mais antigos mostrassem semelhante grau

de esforo e energia.
Will perguntou-se se McDougal decidira deliberadamente fazer da sua vida um
inferno. Seria algum tipo de rito de iniciao praticado pelos membros da ordem
Skull & Bones criada em Yale, onde ele e seu pai se haviam tornado to amigos?
O editor bem poderia ter pintado um alvo nas costas de Will e entregado arcos e
flechas a cada um dos seus colegas.
Obrigado.
Esperarei mais de voc, William. E vou acompanhar esta histria com
interesse.
Com aquelas palavras e vestido em seu terno cinza bem cortado, Townsend
McDougal foi embora. A postura de todos os reprteres, que antes haviam
sentado em ateno, agora relaxava. O colunista da "City Life" abriu a gaveta de
cima, pegou os cigarros e dirigiu-se sada de incndio.
Will teve uma intensa vontade igualmente instantnea. Sem pensar, ligou o
nmero de Beth. Aps o segundo toque, desistiu. Uma ligao sobre um triunfo
no trabalho confirmaria tudo o que ela dissera sobre ele. No, ainda tinha de
fazer penitncia.
A, William!
Era Walton, a cadeira girou para ficar de frente para o espao que os ligava com
Woodstein e Schwarz. Olhava para cima, a metade inferior do rosto coberta por
um sorriso orgulhoso. Parecia um menino bagunceiro de escola.
Apesar de ter quase 50 anos, Terence Walton tinha algo de infantil. O enervante
hbito de brincar com jogos de computador enquanto trabalhava, martelando as
teclas e fuzilando vrias formas de vida aliengena para "avanar para o nvel
seguinte". Os dedos pareciam em constante busca de distrao; assim que
terminava um telefonema, j estava fazendo o seguinte. Vivia marcando
atividades extracurriculares, uma participao no rdio aqui, uma palestra bem
paga ali. Seu trabalho em Nova Dlhi fora altamente elogiado, e ele era
constantemente convidado como especialista. Seu livro, A ndia de Terence
Walton, recebera o crdito de apresentar ao pblico americano um pas que mal
conheciam.
Dentro do prdio, Walton no era assim to estimado. Isso, Will percebera. S a
disposio dos lugares j confirmava: um correspondente estrangeiro de volta a
seu pas colocado ao lado do mais novo recruta da redao. No era um
tratamento de astro. O que ele fizera para merecer essa desfeita Will ainda no
sabia.
Tnhamos acabado de falar sobre seu triunfo de primeira pgina. Bom
trabalho. Claro, haver alguns questionando, outros mais cticos, que vo
perguntar que luz maior essa matria projetou, mas eu no me incluo entre eles.

No, William; eu, no.

Will. Will.
O editor executivo parece achar que William. Talvez voc precise trocar
uma palavra com ele. De qualquer modo, minha pergunta a seguinte: por que
essa materiazinha devia estar na primeira pgina? Que fenmeno social mais
amplo revelou mesmo? Receio que nosso editor ainda no tenha entendido
inteiramente o sagrado lugar das coisas. No s para vinhetas divertidas ou
interessantes. Devia servir como uma janela para um mundo novo.
Acho que foi exatamente isso que ele fez. Corrigiu um esteretipo sobre a vida
urbana na cidade. Esse homem parecia um sujeito srdido, mas era, na verdade,
um pouco melhor.
Sim, fantstico. E parabns! Tremendo trabalho. Mas lembre o que dizem
da sorte de iniciante: muito difcil repetir o mesmo truque duas vezes. Duvido at
que consiga encontrar muitas "histrias de pessoas comuns" disse com voz
afetada, tipo Poliana que interessem ao New York Times. Pelo menos no no
New York Times para o qual eu costumava trabalhar. Uma vez vale como uma
realizao, William; duas seriam um milagre.
Will virou-se de volta para seu computador, para a caixa de entrada de e-mail.
Woodstein, Amy. No campo do assunto: Caf?
Cinco minutos depois, estava na imensa cantina do jornal, inteiramente deserta
naquela hora da manh. Percorreu as vitrines que abrigavam as mercadorias do
Times: moletons, bons de beisebol, modelos de brinquedo dos antigos caminhes
de distribuio do Times. Amy materializou-se ao seu lado, agarrada a uma
caneca de ch de ervas.
Eu s queria lamentar tudo o que acabou de acontecer. o lado ruim de
trabalhar aqui: muita testosterona, se entende o que quero dizer.
T tudo bem...
As pessoas so muito competitivas. E, sobretudo, Terry Walton.
Foi a impresso que eu tive.
Sabe a histria dele?
Sei que estava em Nova Dlhi e foi obrigado a voltar.
Foi acusado de fraude nas despesas. No puderam provar, e por isso ele ainda
est aqui. Mas sem dvida perderam a confiana.
Sobre dinheiro, voc quer dizer?
Oh, no, no apenas sobre dinheiro. Ela deu um risinho abafado.
O que mais ento?
Bem, escute, voc no soube disso por mim, certo? Mas meu conselho que
esconda seus blocos de anotaes quando Terry estiver por perto. E fale baixo ao

telefone.
No estou entendendo.
Terry Walton rouba matrias. famoso por isso. Quando estava no Oriente
Mdio, era chamado de "Ladro de Bagd".
Will sorriu.
Na verdade, no tem nada de engraado nisso. Jornalistas em todo o mundo
poderiam falar a noite toda sobre os crimes de Terence Walton. Will, srio:
esconda chave seus cadernos, documentos, tudo. Ele vai l-los.
Ento por isso que ele escreve daquele jeito.
Como?
Walton tem uma caligrafia minscula, totalmente indecifrvel. proposital,
no? Para assegurar que ningum leia suas anotaes.
S estou avisando para tomar cuidado.
Quando ele chegou redao, encontrou Glenn Harden colando um Post-it no
monitor: "Venha me ver."
Ah, a est voc disse. Tenho uma mensagem da "Nacional". Voc vai
para o oeste, rapaz.
Como?
Para Seattle. A mulher de Bates est em trabalho de parto e a "Nacional"
precisa que a gente cubra. Parece que eles no tm reprteres disponveis, e
assim estenderam o chapu. Harden elevou a voz. Raspei o fundo do barril
e ofereci-lhes Walton, mas ele veio com uma desculpa esfarrapada e sugeriu
voc. Ao telefone, Walton no escutou. Fale com Jennifer, ela marcar um
vo para voc.
Obrigado gaguejou Will, um sorriso comeando a surgir-lhe no rosto.
Sabia que era uma oportunidade importante, um srio voto de confiana. Claro,
s uma cobertura e temporria. Mas Harden no ia querer a desgraa da
"Cidade" aos olhos do que encarava como os esnobes gr-finos da "Nacional":
queria mostrar o melhor da seo "Cidade". Engoliu em seco com a idia: de que
o melhor era ele.
Oh, e ponha as galochas na mala.

SETE

TERA-FEIRA, 10H21, ESTADO DE WASHINGTON

E eu vos mostrei, Jesus Cristo a lu z e o caminho.
Vimos um milagre hoje...
A rdio crist, junto com a msica country, era algo com que se podia contar
sempre: mesmo nos lugares mais remotos, onde no havia outras estaes,
sempre seria privilegiado com a palavra do Evangelho, transmitida pelos ares.
Nos desfiladeiros montanhosos do estado de Washington no era diferente.
Will percebeu que se aproximava do local da enchente. As estradas foram
ficando engarrafadas e logo ele comeou a ver as luzes das equipes de
emergncia piscando. Depois, aquilo que mais comprovava tudo, a frota de
caminhes brancos munidos de antenas: a TV local, confirmao de que chegara
ao local da matria.
Grudou num fotgrafo que parecia saber o que fazia. Pelo menos, tinha todo o
equipamento certo. No apenas o colete oficial de fotgrafo, com bolsos
suficientes para guardar as posses de uma famlia, mas botas de canos altos at
as coxas, cala impermevel, meias e luvas para frio polar que pareciam
desenhadas sob medida pela Nasa.
Will avanou atrs dele chapinhando na gua gelada da enchente, consciente do
frio que lhe subia pelas pernas das calas. Pouco depois, pegaram carona num
bote inflvel da polcia e foram transportados de casa em casa, todas submersas.
Viu uma mulher iada para a segurana trazendo seu bem mais valioso: seu gato.
Outro homem soluava, em p, diante da fachada de sua loja, vendo o
investimento de toda uma vida levado pela gua como folhas na sarjeta.
Algumas horas depois, Will estava de volta ao carro alugado, encharcado e
curvado sobre o teclado. "A populao da regio Noroeste est acostumada ao
gnio instvel da natureza mas essa ltima mudana de humor a deixou
abalada", comeou, antes de relatar os infortnios individuais. Duas citaes do
corpo de oficiais e uma bela frase conclusiva sobre a inconstncia do clima,
proferida pelo homem que perdera a papelaria, e Will ps o ponto final.
Assim que voltou ao quarto de hotel, telefonou para Beth. Ela j se deitara e
falava ento sobre seu dia; ele lhe contou toda a histria de sua encharcada
jornada pelas terras inundadas. Os dois estavam exaustos demais para
recomear a conversa que nunca haviam realmente concludo.
Ele passou os olhos pelos noticirios locais: imagens das enchentes de Snohomish;

reconheceu alguns rostos. Comoveu-se com o reprter que fazia a tomada ao

vivo: isso significava que ele continuava l.
"A seguir, mais detalhes sobre o assassinato de Pat Baxter. Aps essas
mensagens."
Will voltou para o computador, prestando pouca ateno s palavras que saam
da TV.
A vtima, 55 anos, encontrada morta e sozinha em sua cabana... a polcia suspeita
de arrombamento... muito estrago, mas nada roubado... Baxter vinha sendo
mantido sob vigilncia durante anos... foi considerado suspeito no caso do
Unabomber... no tem famlia nem parentes...
Will virou-se. Uma palavra saltara. Procurou "Unabomber" no Google e obteve
um curso de atualizao instantneo sobre o bizarro caso que ludibriara o FBI por
duas dcadas. Algum enviara bombas pelo correio para endereos empresariais
na Costa Leste, deixando uma trilha de pistas obscuras. Por fim, o culpado
distribura um "manifesto", um tratado quase acadmico, que parecia ser obra de
um homem solitrio com uma profunda averso por tecnologia. Tambm
parecia nutrir esse mesmo e profundo sentimento pelo governo. Havia uma
matria no site do Seattle Times que acabara de ser postada.
Aquele sentimento colocava o Unabomber em sintonia com todo um movimento da
dcada de 1990, do qual o falecido Pat Baxter foi uma pea confivel. Pois essa
era a poca das milcias armadas americanos que se armavam contra o que
julgavam que fosse uma iminente chacina pelo governo dos EUA. Acabaram se
espalhando por todos os Estados Unidos, mas comearam no Noroeste americano.
Will pesquisou o arquivo on-line do New York Times. Impressionaram-no as
primeiras matrias que apareceram: muito favorveis, descrevendo os homens
da milcia como "soldados de fim de semana", estudantes gordos, muito altos,
extravasando sua raiva com empfia em jogos de guerra. Mas logo o tom
mudou.
O impasse de 1992 em Ruby Ridge, onde um branco perdeu mulher e filho num
tiroteio com agentes federais, como o cerco em Waco, Texas, um ano depois,
revelava um mundo do qual a maioria dos americanos e certamente aqueles
nas redaes em Nova York jamais ouvira falar. Viam Washington como o
centro de uma nova e obscura ordem mundial, personificada pelas odiadas
Naes Unidas, determinadas a escravizar pessoas livres em toda parte. De que
outro modo explicar os misteriosos helicpteros pretos pairando sobre as reas
rurais do pas? Que outro sentido poderia haver nos nmeros no verso das placas

de sinalizao rodovirias; seriam coordenadas codificadas que ajudariam um

dia o exrcito dos EUA a arrebanhar os concidados para campos de
concentrao?
Quanto mais lia, mais fascinado Will ficava. Aqueles guerreiros civis
acreditavam nas mais loucas teorias sobre maonaria, o Banco Central
Americano, mensagens codificadas nas notas de dlar, ligaes misteriosas com
bancos europeus. Alguns deles tinham tanta certeza de que os burocratas cruis e
violentamente opressivos do governo federal estavam a fim de peg-los que
haviam se retirado para as montanhas, escondendo-se em cabanas nos mais
remotos lugares de Idaho ou nas florestas de Montana. Haviam rompido as
ligaes com o governo de todas as formas: no tinham carteira de motorista e
recusavam-se a assinar qualquer documento oficial. Alguns se desligaram,
literalmente, da rede eltrica gerando sua prpria energia, em vez de viver do
sistema eltrico nacional.
E no queriam cooperar. No segundo aniversrio da conflagrao em Waco, o
prdio federal Alfred P. Murrah, na cidade de Oklahoma, despedaou-se,
transformando-se em poeira, depois da exploso de um poderoso carro-bomba,
matando 169 pessoas. Constatou-se que os culpados no eram extremistas
islmicos, mas rapazes americanos tpicos, com averso ao seu prprio governo.
O Seattle Times tinha uma imagem de arquivo de Baxter numa manifestao em
Montana, em 1994. S que parecia mais uma feira comercial, com estandes
onde os expositores mostravam suas mercadorias. Baxter foi fotografado
tomando conta de uma barraca que vendia refeies instantneas no estilo
militar. Aparentemente, atuava no ramo de comidas desidratadas, barracas
portteis e coisas do gnero: artigos de sobrevivncia que manteriam o
americano amante da liberdade alimentado e abrigado durante o confronto que
se aproximava. No remoto mundo do movimento antigovernamental, Baxter era,
seno uma celebridade, um membro atuante.
Ele foi um grande patriota, e sua morte um terrvel golpe para todos os que
amam a liberdade disse Bob Hill, um auto-intitulado comandante da milcia de
Montana.

Q UARTA-FEIRA, 9H, SEATTLE

Era preocupante, mas o telefone no tocara. Quando ele por fim acordou s nove
da manh meio-dia no horrio de Nova York , viu que o celular no
registrava nenhuma ligao no atendida. Pegou o BlackBerry ; apenas um email sem importncia. Tinha algo errado.
Alcanou o laptop, puxando-o da mesa para a cama, esticando o cabo at quase
arrebent-lo. Conferiu o site do Times: nenhum sinal de sua matria. Clicou na
seo "Nacional": links de matrias de Atlanta, Chicago e Washington. Clicou e
clicou. Havia algo de Seattle. Mas era apenas um texto da Associated Press,
escrito naquela manh. Nenhum sinal da sua matria.
Ele telefonou para Beth.
Oi, meu bem, viu o jornal hoje?
Sim, estou muito bem. Que bondade a sua perguntar.
Desculpe, s que... voc est com ele a?
Espere. Uma longa pausa. Tudo bem, que devo procurar?
Qualquer coisa escrita por mim.
Eu olhei esta manh. No encontrei nada. Achei que talvez fosse trabalhar
mais na matria hoje.
Will fez um muxoxo silencioso: claro que no ia trabalhar na matria hoje. Era
uma notcia sobre o clima, pelo amor de Deus: nenhuma mercadoria era mais
perecvel no jornalismo que uma matria sobre o clima.
Voc checou na seo "Nacional" por dentro? Cada pgina?
Chequei, Will. Lamento. Isso quer dizer que no a publicaram?
Era exatamente o que queria dizer: sua matria fora recusada e arquivada.
Concentrou as energias para ligar para a redao. Se algum alm de Jennifer, a
secretria, atendesse, ele desligaria. Discou.
"Nacional". Jennifer.
Oi, Jennifer, Will Monroe, falando de Seattle.
Oh, oi. Quer falar com Susan?
No! No. No necessrio. Sabe aquela matria que enviei ontem, sobre as
enchentes? Sabe o que aconteceu com ela?
A voz de Jennifer mudou.
Mais ou menos. Ouvi o pessoal falar dela. Disseram que era muito boa e tal,
mas que voc no tinha falado com eles primeiro. Se falasse, teriam lhe dito que
no precisavam de matria ontem.
Mas eu falei...

Claro. S falara com Jennifer, dera-lhe suas coordenadas e planos. Havia suposto
que eles queriam que ele fizesse a cobertura. Harden no lhe dissera para levar
as galochas na mala?
Agora entendia: estava em Seattle por via das dvidas. Estava apenas
esquentando o lugar de Bates. Todo aquele esforo encharcando-se na vspera
fora em vo. Sentia-se sem graa, como um estagirio excessivamente ansioso.
Tinha sido um erro idiota.
Espere, Susan quer trocar uma palavra.
A trs fusos horrios de distncia, Will preparou-se para uma espinafrao.
Oi, Will. Escute, a regra no mandar nenhuma matria, a no ser que
tenhamos falado com voc primeiro. Certo? Talvez seja legal encontrar algo que
o interesse, bisbilhotar por a um pouco e ver o que vale a pena. Quanto s
notcias locais, mantenha o telefone ligado, que a gente te fala se precisar de
alguma coisa.
Will tomou o caf-da-manh mal-humorado. Ele havia estragado a coisa toda
e feio. quela altura Jennifer teria feito circular a histria no pequeno crculo do
pessoal do Times na faixa dos vinte anos: estariam dando uma boa risada sua
custa. O menino de ouro com o papai figuro tinha cado na real.
S havia uma soluo. Teria de criar uma matria adequada. De algum modo, l
do meio da neve, da madeira e das batatas, teria de conseguir uma histria
substancial, que provasse ao pessoal de Nova York que no haviam cometido um
erro. Sabia exatamente aonde iria.

OITO

Q UARTA-FEIRA, 15H13, ESTADO DE WASHINGTON

O vo sobre o estado de Washington fora breve, embora aos solavancos, e a ida
de carro, saindo de Spokane, deslumbrante. As montanhas chegavam quase a ser
exageradamente belas, cada cume polvilhado de neve que parecia feita do mais
refinado acar. As rvores, fileiras e fileiras, eram retas como lpis e to
densamente amontoadas que a luz que filtrava por entre elas parecia piscar.
Ele se dirigia para leste, logo cruzando a divisa com o estado de Idaho ou pelo
menos a longa e esguia parte superior do estado onde os Estados Unidos parecem
se encontrar com o vizinho do norte, o Canad. Passou por Coeur d'Alne, que se
assemelhava com uma aldeia de esqui sua, mas que era mais famosa como
sede de um movimento racista conhecido como Naes Arianas. Will vira as
fotos nos recortes: homens vestidos de uniformes quase nazistas, a plaqueta "s
brancos na entrada. Seria uma fascinante parada, mas ele no saiu da estrada.
Will j tinha um algum lugar certo para onde ir.
Seu destino, ficava no outro lado de Idaho, na parte ocidental de Montana. As
estradas eram estreitas, mas ele no se sentiu frustrado. Adorava dirigir pelos
Estados Unidos, a terra das estradas sem fim.
Adorava as placas e os outdoors, em que se promoviam lojas de mveis a quase
sessenta quilmetros de distncia; adorava as paradas de descanso Dairy Queen;
os adesivos de pra-brisas, sobre poltica, religio e as preferncias sexuais dos
colegas motoristas. Alm disso, planejava seu ataque.
J falara com Bob Hill, que o esperava. Hill, devidamente, correspondera
caricatura da mdia de um caipira louco por armas. Pediu o nome completo de
Will e sua carteira de identidade:
Assim posso ver quem c . Ter certeza de que c quem diz.
Will tentou imaginar o que Bob descobriria sobre ele olhando seus documentos.
Britnico? At a, tudo bem. Os americanos em geral gostavam dos britnicos.
Embora detestassem bichas europias, desmunhecadas, os britnicos eram
legais: uma espcie de americanos honorrios. Pai juiz federal? Isso poderia ser
problemtico; as autoridades federais eram desprezadas. Mas os juzes nem
sempre se enturmavam com o resto dos odiados burocratas que representavam
"o governo". Alguns eram at vistos como os protetores da liberdade,
defendendo-se da invasiva mo dos polticos. Contudo, se Hill examinasse,
encontraria muito na ficha do Juiz Monroe que o ofenderia. Will desejou que o
anfitrio no fosse muito fundo.

Que mais?
Pais divorciados: isso talvez aborrecesse os homens da milcia. Entendam, ali no
era o Alabama; os sobrevivencialistas no eram como os da direita crist. Havia
alguma semelhana, mas no eram idnticos.
O devaneio terminou assim que ele viu as placas. "Bem-vindo a Noxon.
Populao: 230." Baixou os olhos para a anotao que tinha no colo: as
coordenadas de Hill. Precisava virar esquerda no posto de gasolina, seguir uma
estrada que se tornaria uma trilha. A caminhonete comeou a balanar de um
lado para o outro nos sulcos de lama, merecendo, ou assim Will gostava de
pensar, o valor extra que ele e, portanto, o Times tivera de pagar.
Logo chegou a um porto. Nenhuma placa. Ia telefonar para Hill, como
combinado, mas estava a meio caminho de digitar o nmero quando um homem
apareceu na frente do seu pra-brisa. Sessenta e poucos anos, jeans, botas de
caubi, jaqueta surrada; srio. Will saltou do carro.
Bob Hill? Will Monroe.
Ento nos encontrou fcil?
Will elogiou as orientaes de Hill, tentando quebrar o gelo com uma bajulao
descarada. O anfitrio grunhiu sua aprovao enquanto se arrastava para um
barranco de terra acima, em direo ao que parecia uma densa rea florestal.
Quando eles chegaram mais perto, Will comeou a vislumbrar um ponto de luz:
uma cabana, muito brilhantemente camuflada.
Hill olhou para sua cintura, onde um molho de chaves pendia de um ilhs no
cinto. Conduziu-o ao interior.
Tem uma poltrona ali. Fique vontade. Tenho uma coisa para lhe mostrar.
Will usou os poucos segundos que tinha para olhar em volta: um escudo de metal
na parede, exibindo uma insgnia com alguns elementos militares. Franziu os
olhos: MM. Milcia de Montana. Viam-se algumas fotografias emolduradas,
incluindo uma do anfitrio exibindo a cabea de um cervo. Nas prateleiras de
metal, uma caixa de folhetos. Ele bisbilhotou dentro: "A Ordem do Novo Mundo:
Operao Tomada do Poder."
Fique vontade, pegue um. Will deu uma brusca meia-volta e encontrou
Bob Hill bem atrs dele. Ex-fuzileiro naval, Vietn; claro que saberia como se
aproximar furtivamente de um mero civil como ele. Eu mesmo escrevi. Com
a ajuda do finado Sr. Baxter.
Ento ele estava... profundamente envolvido?
Como eu lhe disse ao telefone, um excelente patriota. Pronto a fazer o que
quer que fosse necessrio para garantir a liberdade desta nao... embora sua
nao tivesse sido enganada demais, o crebro estragado demais pela
propaganda da elite de Holly wood, para compreender que a liberdade dela

achava-se sob ameaa.

O que fosse necessrio?
Por qualquer meio necessrio, Sr. Monroe. Sabe quem disse isso, no sabe?
Ou foi antes de sua poca?
Foi antes de minha poca, mas eu sei. Este era o lema dos Panteras Negras.
Muito bem. E se foi bom para eles na luta contra o "poder branco", bom o
bastante para ns em nossa luta para manter os Estados Unidos livres.
Quer dizer violncia? Fora?
Sr. Monroe, no ponhamos o carro adiante dos bois. Pode me fazer todas as
perguntas que quiser, tenho muito tempo. Mas primeiro preciso lhe mostrar uma
coisa. Ver se isso interessa aos grandes intelectuais do New York Times, da Costa
Leste.
A essa altura sentara-se atrs de uma velha escrivaninha de metal surrada que
no pareceria deslocada no escritrio de uma oficina de automveis. Entregou a
Will, ainda em p, duas folhas de papel grampeadas.
Will levou alguns segundos para entender o que olhava. As anotaes da
necropsia realizada no cadver de Pat Baxter.
Missoula enviou por fax esta manh. Missoula, a cidade
grande mais prxima.
O que diz?
Oh, no queira que eu estrague a surpresa. Acho que voc mesmo deveria ler.
Will sentiu uma pontada de pnico: era o primeiro relatrio de necropsia que via
na vida. Quase impossvel decifrar. Cada ttulo estava escrito em confusa
linguagem mdica; a caligrafia do restante do documento era igualmente
inescrutvel. Ele se viu lutando contra o papel.
Finalmente, entendeu uma frase.
"Grave hemorragia interna compatvel com ferimento provocado por projtil;
contuses da pele e vsceras. Observaes gerais: marca de agulha na coxa
direita, sugestiva de anestesia recente."
Ele foi baleado comeou Will, inseguro. E parece ter sido anestesiado
antes de levar o tiro. O que parece muito estranho, admito.
Ah, mas h uma explicao. Continue a leitura, Sr. Monroe.
Will esquadrinhou o documento, procura de pistas. A caligrafia rabiscada,
enviada por fax, no facilitava em nada.
Segunda pgina props Hill. Observaes gerais.
Leso nos rgos internos: fgado, corao e rim (nico) grave. Outras
vsceras fragmentadas.

 O que lhe salta aos olhos, Sr. Monroe? Quero dizer, que palavra salta e se
destaca?
Will quis dizer "vsceras", apenas porque a palavra era inegavelmente poderosa.
Mas sabia que no era a resposta que Hill procurava.
nico.
Mas ora veja s, vocs, garotos de Oxford, so to espertos quanto dizem.
Hill no estava brincando quando falou em pesquisar sobre Will. Correto.
nico. O que acha que aconteceu, Sr. Monroe? Que estranho conjunto de fatos os
mais excelentes de Montana at agora preferiram ignorar? Bem, vou lhe dizer.
Will sentiu-se aliviado; o jogo de adivinhao fazia-o suar.
Meu amigo, Pat Baxter, foi anestesiado antes de ser morto. E seu corpo foi
encontrado sem um rim. Some dois e dois, e o que temos?
Will resmungou quase consigo mesmo:
Quem fez isso removeu o rim dele.
No s isso, mas foi por isso que o mataram. Quiseram fazer parecer um
roubo, um "arrombamento desastrado", como disseram na TV. Mas tudo isso
uma cortina de fumaa. A nica coisa que queriam era roubar o rim de Pat
Baxter.
Por que diabos iam querer fazer isso?
Ora, Sr. Monroe. Abra os olhos! Trata-se de um governo federal que vem
fazendo experincias com biochips! Percebeu que Will no acompanhava o
seu raciocnio. Cdigos de barra implantados sob a pele! Para monitorar
nossos movimentos. H razoveis indcios de que eles tm feito isso com recmnascidos, bem ali na enfermaria da maternidade. Um sistema de etiquetagem
eletrnica que permite ao governo acompanhar-nos do bero sepultura... muito
literalmente.
Mas por que iriam querer o rim de Pat Baxter?
O governo federal percorre caminhos misteriosos, Sr. Monroe, para realizar
suas aes. Talvez quisessem implantar alguma coisa no corpo de Pat e o plano
tinha dado errado. Talvez o anestsico tenha acabado e ele tenha comeado a
resistir. Ou talvez tenham posto alguma coisa dentro do corpo dele anos atrs. E
agora precisavam recuper-la. Quem sabe? Talvez os federais apenas quisessem
examinar o DNA de um dissidente, ver se podiam descobrir o gene que forma
um verdadeiro americano amante da liberdade e trabalhar para erradic-lo.
Isso parece meio forado.
Admito. Mas estamos falando de um complexo industrial-militar que gastou
milhes de dlares em tcnicas de controle da mente. Sabe que eles tinham um
projeto secreto no Pentgono para ver se os homens conseguiam matar cabras

simplesmente olhando para elas? No estou inventando isso. Portanto, pode ser
forado. Mas aprendi que algo forado e uma inverdade so duas coisas muito
diferentes.
Will acabou conduzindo Hill para guas mais calmas e ss procura de detalhes
da vida de Baxter que sabia que ia precisar. Obteve alguns, inclusive uma histria
pregressa sobre o pai do morto: a verdade era que o pai de Baxter fora um
veterano da Segunda Guerra Mundial que perdera as mos. Sem poder trabalhar,
ficara desesperado; mal conseguia alimentar a famlia com a penso de excombatente. Hill reconhecia que Baxter tinha sido criado com ressentimento
contra um governo que mandava um jovem para matar e morrer pelo pas e
depois o abandonava quando ele voltava para casa. Quando a histria se repetiu
com a prpria gerao de Baxter no Vietn, o ressentimento chegou ao pice.
Isso cairia muito bem, servindo como a chave psicolgica fcil de digerir e
necessria a todas as boas reportagens tanto nos jornais quanto nos filmes. A
matria comeava a tomar forma.
Ele pediu a Hill que o levasse at a cabana de Baxter. Usaram o carro de Will, o
motor acelerando para vencer o caminho acidentado. Logo Will viu a cor a
fita amarela de um cordo de isolamento policial.
S podemos chegar at aqui. o local do crime. Will enfiou a mo no
bolso. Como se lesse sua mente, Hill acrescentou: Mesmo sua elegante
credencial da imprensa de Nova York no lhe dar acesso. Est lacrada.
Will desceu do carro, s para sentir a situao. Pareceu-lhe um abrigo: uma
cabana de toras, do tipo que uma famlia abastada poderia usar para estocar
lenha. As dimenses tornavam difcil acreditar que um homem fizera dela seu
lar.
Pediu a Hill para descrever o interior o melhor que pudesse.
fcil disse ele. No tinha quase nada l dentro: uma cama estreita de
metal, uma poltrona, um fogo e um rdio de ondas curtas.
Parece uma cela.
Pense num alojamento militar; o que parecia. Pat Baxter vivia como um
soldado.
Espartano, quer dizer?
Sim, senhor.
Will perguntou com quem mais ele poderia falar. Amigos, famlia...
A Milcia de Montana era a sua nica famlia disparou de volta Hill, um
pouco rpido demais, pensou Will. E at ns o conhecamos pouca A primeira
vez que vi esta cabana foi quando a polcia me trouxe aqui. Queriam que eu
identificasse quais roupas eram dele e quais poderiam ter sido deixadas pelos
assassinos.

 Assassinos, no plural?
No acha que algum comea a fazer uma importante cirurgia como essa,
sozinho, acha? Teriam precisado de uma equipe. Todo cirurgio precisa de uma
enfermeira.
Will deu uma carona a Bob Hill de volta cabana dele. Desconfiava que,
embora seu escritrio fosse bsico, sua casa ficava em outro lugar e no devia
ser to despojada quanto a de Baxter. O morto era claramente uma espcie
extrema de extremista.
Despediram-se, trocaram e-mails, e Will continuou sua viagem. Bob Hill
obviamente era maluco DNA para dissidncia, ora vejam , mas aquele
negcio do rim era definitivamente estranho. E por que iriam os assassinos de
Baxter dar-lhe uma injeo?
Ele saiu da Rodovia 200 para abastecer o carro e o estmago. Entrou num
restaurante e pediu um refrigerante e um sanduche. Tinha uma TV ligada,
sintonizada na Fox News.
... Direto de Londres agora e mais sobre o escndalo que ameaa derrubar o
governo britnico.
Mostraram imagens de Gavin Curtis com a aparncia atormentada saindo de um
carro para a exposio de flashes e holofotes de televiso.
Segundo um jornal britnico de hoje, os arquivos do Tesouro mostram claras
discrepncias que s podem ter sido autorizadas no mais alto escalo. Enquanto
polticos de oposio exigem um total esclarecimento das contas, o porta-voz do
Sr. Curtis diz apenas que "no houve malversao"...
Sem pensar, Will comeou tomar notas; no que algum dia fosse precisar delas:
as chances de Curtis presidir o FMI agora certamente eram de remotas a
inexistentes. Ao ver as imagens de Curtis sendo conduzido ao longo de um
corredor de reprteres um clssico "pega-pra-capar", como diziam os caras
da TV , a mente de Will divagava em terreno trivial. Como o carro dele pode
ser to comum? Gavin Curtis estava predestinado a ser o segundo homem mais
poderoso na Gr-Bretanha e, no entanto, era conduzido no que parecia um carro
de representante de vendas. Viviam todos os ministros britnicos assim to
modestamente ou apenas Gavin Curtis?
Will ligou para o escritrio do xerife de Sanders County e foi informado de que,
apesar de todas as investigaes federais e inquritos sobre o Unabomber, Baxter
no tinha qualquer ficha criminal. Estivera sob forte vigilncia pessoal, que no

produzira nada: duas viagens inexplicveis a Seattle, mas nenhuma prova de

ilegalidade. Jamais fora condenado. Will folheou as pginas anteriores do livrinho
de anotaes. Escrevera tudo o que pudera do relatrio da necropsia, incluindo o
nome do mdico que assinara o documento. Dr. Allan Russell, Mdico Perito,
Instituto Mdico-Legal, Laboratrio de Crime Estadual. Talvez esse Dr. Russell
soubesse dizer-lhe o que os camaradas da milcia do Sr. Baxter desconheciam.
Como morrera Pat Baxter... e por qu?

NOVE

Q UARTA-FEIRA, 18H51, MISSOULA, MONTANA

Chegou tarde demais; o Laboratrio de Crime j encerrara o expediente. Lbia
alguma poderia alterar esse fato; o pessoal fora para casa. Ele teria de voltar no
dia seguinte, o que significava passar a noite em Missoula.
Sentiu-se brevemente tentado pela Cmon Inn, simplesmente porque o nome era
bom demais para resistir. Mas compreendeu que poderia falar do lugar s
pessoas em Nova York: no precisava de fato hospedar-se ali. Assim, optou pelo
confivel e registrou-se no Holiday Inn para uma terceira noite de servio de
copa, controle remoto e um telefonema para Beth.
Voc est complicando isso demais disse ela, claramente saindo do banho.
Mas complicado. O cara tem um rim faltando.
Precisa ver o histrico mdico dele. Talvez... qual o nome dele mesmo?
Baxter.
Talvez Baxter tivesse histrico de problemas renais, o que explicaria isso.
Will calou-se.
Estou arruinando a matria, no? ela perguntou.
Bem, se falamos em valor de notcia, a opo entre a morte de um velho com
um antigo histrico de insuficincia renal e um crime para roubo de rim, com
certeza. Mas, sim, talvez tenha razo: o roubo do rgo na certa no tem nada a
ver.
Will sentiu-se aliviado por estarem retomando o modo brincalho. Vrios dias
agora se interpunham entre eles e a briga; a ferida parecia fechar-se.

Q UINTA-FEIRA, 10H02, MISSOULA, MONTANA

Na manh seguinte, Will foi conduzido ao consultrio do Dr. Russell. Viu logo um
diploma na parede com um emblema que reconheceu: um livro aberto, com
palavras em latim, encimado por duas coroas.
Ah, esteve em Oxford. disse. Como eu. Quando esteve l?
Vrios sculos antes de voc, desconfio.
No creio, Dr. Russell.
Pode me chamar de Allan. Afinal, uma abertura.
Sabe, Allan, no tenho nem certeza se vou escrever sobre isso para o jornal,
mas preciso confessar que esse negcio de Pat Baxter de fato me intriga
comeou, como se dando incio a uma agradvel conversa em carter
privilegiado.
Notou que seu sotaque ingls se tornara mais acentuado.
Deixe-me dar uma olhada aqui disse Russell, virando-se para o
computador. Ah, sim. "Grave hemorragia interna compatvel com o
ferimento provocado por projtil; contuses da pele e vsceras. Observaes
gerais: marca de agulha na coxa direita, sugestiva de anestesia recente."
Ora, como voc define o "recente", Allan?
Will esperava que seu tom dissesse: Sem qualquer interesse acadmico...
Provavelmente contemporneo.
Veja bem, isso, preciso dizer, o que me intriga. Por que anestesiariam
algum antes de mat-lo?
Talvez estivessem tentando reduzir a dor da vtima.
Os assassinos fazem isso? No faz sentido. A no ser...
A no ser que o assassino fosse um mdico. Treinado para dar uma injeo
antes de qualquer operao. Fora do hbito, talvez.
Ou se quisesse fazer alguma outra coisa antes do assassinato. Realizar alguma
outra operao.
Como o qu?
Bem, soube que Baxter foi encontrado com um rim a menos. Russell desatou
a rir, de um jeito que Will tentou achar engraado.
Diga-me, Will. J viu um cadver?
Na mesma hora Will lembrou-se do cadver de Howard Macrae, sob um
cobertor naquela rua em Brownsville. O primeiro dele.
Sim. Na minha profisso difcil evitar.
Bem, ento no se incomodar de ver outro.

No era to frio quanto Will esperava. Imaginava que um necrotrio fosse uma
gigantesca geladeira, como aqueles frigorficos nos fundos dos grandes hotis.
Aquele parecia mais uma enfermaria de hospital. Os atendentes empurravam
uma maca para uma parte isolada por uma cortina que ele julgou ser a rea de
exame. Sem um aviso sequer, Russell puxou o lenol.
Will sentiu o estmago contrair-se. O cadver estava rgido e de um amareloesverdeado. O cheiro era ranoso; parecia chegar-lhe em ondas. Por um ou dois
segundos, imaginou que passara, ou pelo menos que se acostumara, e ento mais
uma vez o odor atacou incitando-o a esvaziar o estmago ali mesmo no cho.
s vezes a gente leva algum tempo para se acostumar. Desculpe. Agora d
uma olhada nisto.
Will aproximou-se. Russell gesticulava em direo a algum ponto na rea do
estmago, mas ele ficou paralisado pelo rosto de Pat Baxter. Os jornais haviam
mostrado fotos, mas eram granuladas sobretudo reprodues da TV. Agora
ele via as faces descoradas, o queixo, os olhos e a boca de um homem que teria
identificado como branco e pobre de meia-idade. Tinha uma longa barba que,
num contexto diferente, poderia parecer elegante, transmitir-lhe um ar de
estadista. (O rosto de Charles Darwin surgiu-lhe na cabea.) Mas a barba dava a
Baxter a aparncia de um sem-teto, como a dos bbados encontrados dormindo
junto a latas de lixo num parque.
Russell recolhia o lenol que estava em volta do torso de Baxter. Will percebeu
que ele tentava esconder uma coisa, na certa os ferimentos a bala, e revelar
outra.
Olhe mais de perto. Est vendo?
Will curvou-se para a frente a fim de ver o dedo do mdico desenhando uma
linha na carne branca sem vida.
uma cicatriz.
Na regio do rim?
Eu diria que sim.
E isso no pode ser daquela noite, certo? Quer dizer, leva tempo para se
formar uma cicatriz.
Russell tornou a cobrir o cadver com o lenol, retirou as luvas de ltex e dirigiuse a uma pia no canto da sala. Comeou a escovar as mos, falando com o rosto
virado para trs. Divertia-se com aquilo.
Bem, claro, difcil ter certeza em relao ao grave trauma na pele e
vsceras.
Mas qual a sua opinio profissional?

 Minha opinio? Essa cicatriz tem no mnimo um ano. Talvez dois.

Will ficou decepcionado.
Ento no aconteceu naquela noite? Os assassinos no tiraram o rim de
Baxter?
Receio que no. Voc parece decepcionado, Will. Espero no ter estragado a
sua matria.
Ma s estragou, babaca, foi o primeiro pensamento de Will. Toda aquela busca
para nada. Ento se lembrou do que Beth dissera ao telefone na noite anterior.
H uma ltima coisa que poderia ajudar. Acha que poderamos conferir as
fichas mdicas de Baxter?
Russell deu praticamente uma aula sobre a confidencialidade mdico-paciente,
mas logo cedeu. De volta ao consultrio, pegou a ficha.
O que estamos procurando?
A data em que Baxter teve o rim retirado.
Russell fez uma pausa, perscrutando as pginas. Por fim:
Que estranho. No tem registro nenhum de uma operao renal. Will animouse. Lembrou o resumo de Beth ao telefone na noite anterior.
Alguma coisa sobre um histrico de problemas renais, alguma doena,
quaisquer referncias a insuficincia renal, dilise, qualquer coisa?
Uma pausa mais longa agora. E ento, com uma ponta de perplexidade.
No.
Will sentiu que ele e o mdico agora tinham alguma coisa em comum. Estavam
igualmente surpresos.
Esse histrico fala ao menos de algum problema mdico?
Um problema com o tornozelo, associado a ferimentos de guerra. No Vietn,
parece. Fora isso, nada. Para mim, ele era um paciente renal que precisou ter o
rim removido. Sem dvida este parece ser um pronturio mdico completo. E,
no entanto, no h nada sobre rim. Tenho de admitir que isso me deixa perplexo.
Ouviu-se uma leve batida porta. Uma mulher, apresentada por Russell como a
relaes-pblicas do laboratrio criminal, abriu-a.
Desculpe interromper, Dr. Russell. Mas estamos recebendo milhares de
telefonemas sobre o caso Baxter. Parece que um conhecido do falecido ligou
para uma estao de rdio hoje dizendo que acredita que o Sr. Baxter foi vtima
de uma trama de roubo de rgos.
Bob Hill, pensou Will. L se ia sua exclusiva.
Claro, irei num minuto disse Russell, a testa tensa.
Will esperou a porta fechar-se para perguntar o que o mdico diria imprensa.

 Bem, no podemos dar nenhuma explicao se Baxter tinha um histrico de

problemas renais. Pelo menos, por enquanto. Por culpa de Will, ele agora
sabia demais. Pensaremos em alguma coisa. Vou acompanh-lo at a porta.
Will saa da garagem quando ouviu uma batida na janela do carro. Era Russell,
ainda em mangas de camisa e ofegante.
Acabei de receber um telefonema. Ela quer falar com voc. Passou o
celular pela janela.
Sr. Monroe? Meu nome Genevive Huntley. Sou cirurgi no Centro Mdico
Sueco, em Seattle. Vi as reportagens sobre o Sr. Baxter no noticirio, e Allan
acabou de me explicar o que o senhor sabe. Acho que precisamos conversar.
Claro disse Will, remexendo procura do livrinho de anotaes.
Vou precisar de algumas garantias, Sr. Monroe. Confio no New York Times e
espero que essa confiana seja retribuda. O que estou para lhe contar jurei
jamais repetir. S digo agora porque temo que a alternativa seja pior. No
podemos ter pessoas apavoradas sem razo com medo de alguma quadrilha de
roubo de rgos.
Entendo.
No tenho certeza. No tenho certeza se qualquer um de ns entende. O que
peo que trate o que vou lhe contar com honra, dignidade e respeito. Pois o
que isso merece, Sr. Monroe. Estou sendo clara?
Sim.
Will no conseguia imaginar o que ia ouvir.
Tudo bem. O Sr. Baxter me pediu anonimato. Foi a nica coisa que me pediu
em troca do que ele fez.
Will ficou calado.
Pat Baxter veio ao Centro Sueco h uns dois anos. Percorrera um longo
caminho, descobrimos depois. Quando apareceu, as enfermeiras imaginaram
tratar-se de um caso de emergncia: parecia um vagabundo sado das ruas. Mas
ele disse que gozava de perfeita sade, precisava apenas falar com um mdico
em nossa unidade de transplante. Disse que queria doar um dos seus rins.
"Ns logo perguntamos a quem ele queria doar o rim. Havia alguma criana
doente envolvida? Talvez um membro da famlia necessitado de um transplante?
'No', respondeu. 'Eu s quero doar meu rim a algum que precise dele.' Meus
colegas logo imaginaram que, com certeza, devia haver algum problema mental
envolvido. Quase no se tem conhecimento desse tipo de operao. Certamente,
era o primeiro desse tipo com que lidvamos at ento.
"Mandei o Sr. Baxter embora. Expliquei que era uma coisa que no podamos
fazer. Mas ele voltou, e eu mais uma vez o mandei embora. Na terceira vez,

tivemos uma longa conversa. Ele me disse que desejava ter nascido rico.
Assim... lembro de suas palavras... assim, disse, talvez houvesse conhecido o
prazer de distribuir imensas quantias de dinheiro. Disse que muitas pessoas
precisavam de ajuda. Lembro que me perguntou: 'O que significa a palavra
filantropia? Significa amor ao prximo. Ora, por que s as pessoas ricas tm o
direito de ajudar e amar o prximo? Tambm quero ser um filantropo.' Estava
decidido a encontrar outra forma de dar... mesmo que significasse doar seus
rgos.
"Acabei concluindo que ele era sincero. Fiz os exames e no houve nenhuma
objeo mdica. Fizemos at testes psicolgicos, que confirmaram que sua sade
mental era perfeita; totalmente capaz de tomar uma deciso como essa.
"S havia uma condio imposta por ele. Que jurssemos completo segredo,
confidencialidade total. O paciente que receberia o rim no devia saber de onde
viera o novo rgo. Isso era muito importante. Ele no queria que a pessoa
sentisse que lhe devia alguma coisa. E nenhuma palavra imprensa. Insistiu
nisso. Nenhuma glria.
Will, baixinho, quase submisso, perguntou:
E ento vocs levaram a coisa adiante?
Sim. Eu mesma realizei a operao. E digo o seguinte: em toda a minha
carreira, nenhuma operao me deixou mais orgulhosa. Todos sentimos a
mesma coisa: o anestesista, as enfermeiras... A atmosfera na sala de cirurgia
naquele dia foi extraordinria; como se uma coisa verdadeiramente admirvel
estivesse acontecendo.
E tudo correu tranqilamente?
Sim, correu, correu. O receptor aceitou o rgo muito bem.
Posso perguntar de que tipo de receptor falamos? Moo, velho, homem,
mulher?
Era uma jovem. No direi mais que isto.
E apesar de ela ser jovem, e ele velho, tudo deu certo?
Bem, isso foi o mais estranho de tudo. Testamos o rim, claro, e o
monitoramos com muita ateno. E sabe de uma coisa? Baxter estava na faixa
dos 50, mas aquele rgo funcionava como se fosse quarenta anos mais moo
que ele. Era muito forte, completamente saudvel. Perfeito.
E isso fez toda a diferena para a jovem?
Salvou a vida dela. A equipe e eu quisemos fazer uma espcie de cerimnia
para ele aps a operao, agradecer-lhe pelo que fizera. No ficar surpreso de
saber que isso nunca aconteceu. Ele se deu alta antes mesmo que tivssemos
uma chance de nos despedir. Simplesmente desapareceu.

 E foi essa a ltima vez que soube dele?

No, falei com ele mais uma vez, apenas h alguns meses. Ele queria tomar
providncias para depois de sua morte...
mesmo?
No fique to entusiasmado, Sr. Monroe. Acho que ele no sabia que estava
prestes a morrer. Mas queria ter certeza de que tudo, seu corpo inteiro, seria
usado. Genevive deu uma risadinha contrita. Chegou a me perguntar qual
seria a maneira ideal para ele morrer.
Ideal?
Do nosso ponto de vista. Aquela que funcionaria melhor se quisssemos pegar
seu corao, digamos, para um receptor. Acho que receava, por morar to
longe, que se morresse num acidente na estrada, por exemplo, quando chegasse
a um hospital seu corao de nada servisse. Claro, o nico cenrio com que no
contava era o de um assassinato brutal.
Tem alguma idia...
No tenho a mnima idia de quem poderia querer esse homem morto.
Acabei de dizer a mesma coisa ao Dr. Russell. S posso achar que foi um crime
terrvel, completamente aleatrio. Pois quem quer que o conhecesse jamais iria
querer v-lo assassinado.
Ela se interrompeu, e Will deixou o silncio se instalar. Uma coisa ele aprendera:
no diga nada e seu entrevistado muitas vezes preencher o vazio com a melhor
frase de toda a conversa.
A Dra. Genevive Huntley, com o que Will julgou ser um estalo na voz, retomou
a palavra.
Discutimos isso quando aconteceu e discutimos mais uma vez hoje, e meus
colegas e eu concordamos. O que esse homem fez, o que Pat Baxter fez por uma
pessoa que ele nunca conheceu e jamais conhecer... isso foi verdadeiramente o
ato mais justo de que j tivemos notcia.

DEZ

SEXTA-FEIRA, 6H, SEATTLE

Ele acordou s seis da manh j em seu quarto de hotel em Seattle. Enviara a
matria de Missoula e depois fizera uma longa jornada de volta atravessando a
rea rural. Enquanto escrevia a matria, sentira-se energizado por um nico e
delicioso pensamento: Voc vai ver, Walton! O que dissera aquele idiota? "Uma
vez sorte, William; duas seria milagre."
Will rezou para que conseguisse se sair bem. Seu maior receio era que a redao
a julgasse muito semelhante matria de Macrae, outro homem bom entre
viles. Portanto, acrescentara bastante cor, adicionando histrias sobre a milcia,
inserira outras sobre o Noroeste americano e torcia pelo melhor. Chegou at a
cogitar em abandonar a citao sobre a ao de Baxter ser "justa", a mesma
palavra que a outra mulher usara sobre Howard Macrae. Poderia parecer
forado. Mesmo assim, seria mais forado ignor-la.
Pegou seu BlackBerry, cuja luz vermelha piscava renovando sua esperana:
novas mensagens.
Harden, Glenn: Belo trabalho hoje, Monroe. Era o que ele queria ouvir.
Significava que evitara o corte; se ao menos pudesse ver a cara de Walton. O email seguinte parecia spam, pois o nome de quem enviava no estava claro,
apenas uma srie de hierglifos. Will preparava-se para apag-lo, quando uma
nica palavra no campo do assunto o fez abri-lo imediatamente. Beth. Ele nem
lera todas as palavras quando sentiu o sangue congelar.
NO CHAME A POLCIA. ESTAMOS COM SUA MULHER. ENVOLVA A
POLCIA E NUNCA MAIS VAI V-LA. NO CHAME A POLCIA, OU SE
ARREPENDER. PARA SEMPRE.

ONZE

SEXTA-FEIRA, 21H43, CHENNAI, NDIA

As noites comeavam a ficar mais frias. Mesmo assim, Sanjay Ramesh preferia
ficar no escritrio com ar-condicionado a correr o risco do calor sufocante da
cidade. Esperaria at o sol se pr inteiramente antes de dirigir-se para casa.
Assim evitaria no apenas o calor mido, mas o fardo de ficar na varanda, como
acontecia toda noite, ouvindo a me jogar conversa fora com as amigas,
reunidas diante da casa at tarde. Ele ficava calado em tal companhia; em
companhia de quase todos, na verdade. Alm disso, setembro podia ser frio pelos
padres de Chennai, mas continuava sendo penosamente quente e pegajoso. Ali,
um hangar transformado em escritrio de planta aberta, repleto por uma fileira
atrs da outra de cubculos com isolamento acstico, as condies eram
simplesmente adequadas. Para o que ele precisava fazer, era o ambiente
perfeito.
Era um call center, um dos milhares que proliferavam em toda a ndia. Quatro
andares amontoados de jovens indianos recebendo telefonemas dos Estados
Unidos ou da Gr-Bretanha, de pessoas na Filadlfia, ansiosas para pagar a conta
telefnica, ou viajantes em MacClesfield querendo conferir os horrios de trem
para Manchester. Poucos ou quase ningum se davam conta de que seu
telefonema estava sendo desviado para o outro lado do mundo.
Sanjay gostava muito de seu trabalho. Para um jovem de 18 anos que morava
com a famlia, o dinheiro era bom. E ele podia trabalhar em turnos alternados
para estudar. A grande atrao, contudo, estava bem ali dentro do pequeno
cubculo. Ele tinha tudo que precisava: uma cadeira, uma mesa e, o mais
importante, um computador com conexo rpida com o outro lado do mundo.
Sanjay era jovem, mas um veterano da internet. Descobriu isso quando os dois,
ele e ela, eram crianas. Havia apenas algumas centenas de sites ento, talvez
mil. medida que ele foi crescendo, a internet tambm. A rede mundial
expandiu-se como uma seqncia de nmeros binrios 1, 2, 4, 8, 16, 32, 64,
128 , aparentemente dobrando a cada dia que passava, at dar vrias voltas ao
redor do mundo. Sanjay no acompanhara esse ritmo fisicamente, claro ao
contrrio, era um rapaz franzino e magricela , mas sentia que sua mente se
equiparara. medida que a internet crescia, ele crescia com ela, descortinando
constantemente novas reas inteiras de conhecimento e curiosidade. De seu
quarto na ndia, viajara para o Brasil, dominara a disputada poltica fronteiria de
Nagorno-Karabakh, rira dos desenhos animados indonsios, contemplara o
interior do mundo do entusiasta de caravana escocs, passara os olhos pelas

tabelas da liga de esgrima juvenil de Flandres e vira o que realmente motivava os

cultivadores de rvores de Taipei. No havia nenhum ramo da atividade humana
proibido a ele. A internet mostrava-lhe tudo.
Inclusive as imagens que no quisera ver, aquelas que haviam iniciado o projeto
que ele completara apenas 24 horas antes. Tornara-se um hacker tardio,
comeando aos 15 anos: a maioria comeava antes da adolescncia
hackeando dentro da lista de alvos da Otan, chegando a um clique de derrubar o
sistema do Pentgono , mas todas as vezes se contivera e no dera o clique
final. Causar estragos no exercia o menor apelo para ele. S causaria s pessoas
muitos sofrimentos e, surfar pela web lhe ensinara, j havia excesso de
sofrimento no mundo.
Agora sentia uma vontade irresistvel de rir, em parte por sua esperteza, em parte
pela brincadeira de mau gosto que fizera com aqueles que considerara como o
inimigo. Levara meses para aperfeioar, mas funcionara.
Concebera um vrus benigno, capaz de espalhar-se por todos os computadores do
mundo to rapidamente quanto quaisquer das variedades malignas criadas por
seus colegas geniozinhos, cuja finalidade os tornava, na gria da web, crackers
em vez de hackers.
Nesse momento, era mais seu mtodo que seu objetivo que o maravilhava.
Como a maioria dos vrus, o dele fora planejado para propagar-se via
computadores que ficavam conectados internet o tempo todo. Enquanto as
pessoas em Hong Kong ou Hanover digitavam, enviavam e-mails aos amigos ou
faziam suas contabilidades ou at mesmo estavam ferradas no sono , o
bebezinho de Sanjay estava dentro da mquina delas, em ao.
Ele lhe dera um alvo para procurar e, assim como todo mundo, usara o Google
para encontr-lo. Invisvel ao usurio, recolhia os resultados e usava-os para
compilar o que criara como uma lista de inimigos. Estes seriam os sites que
sentiriam a ira do vrus. Todos eles, como quaisquer outros sites, teriam algum
bug ou erro em seu software: o desafio era encontr-lo. Para isso, os hackers (e
os crackers) bolavam um conjunto de cdigos, os "exploits", planejados para
desencadear o erro. Isso poderia significar enviar-lhe uma carga de dados que o
software no esperava; mesmo um smbolo brincalho, um ponto-e-vrgula
talvez, poderia servir. Nunca se saberia at tentar. Sanjay imaginou-o como uma
guerra medieval: disparar centenas de flechas contra um castelo, sabendo que
apenas uma delas poderia encontrar uma brecha na pedra e atravessar.
Cada castelo teria uma abertura diferente nas defesas, uma fraqueza diferente.
Mas se sua lista de possibilidades fosse longa o suficiente, acabaria por encontrla. E assim que a encontrasse, derrubaria o site e o servidor que o hospedava.
Desapareciam assim, sem maiores esforos.
E esses sites certamente mereciam desaparecer. Mas Sanjay levara sua guerra

contra eles um estgio alm. A maioria dos hackers armazenava sua lista num
nico servidor, em geral num "pas bandido" da internet, um lugar fora do
alcance dos reguladores. A Romnia e a Rssia eram os pases favoritos. Esse
mtodo trazia consigo uma fraqueza fatal, contudo: assim que os sites percebiam
a origem do fogo inimigo, podiam simplesmente bloquear o acesso ao servidor
em questo de segundos. E os ataques cessariam.
Sanjay encontrara uma soluo. O vrus que criara pegaria seu arsenal de vrias
fontes e transportaria ele prprio parte dessa carga til. Melhor ainda,
programara-o para recuperar dados extras de vez em quando, para aperfeioarse. Criara uma espcie de mgico capaz de renovar constantemente sua cartola
de truques. E criar era a palavra certa, pois Sanjay sentia que concebera uma
criatura viva. Em linguagem tcnica, era um "algoritmo gentico", uma pea de
codificao capaz de mudar. Evoluir.
O vrus de Sanjay alteraria sua lista, at seu mtodo de proliferao s vezes
por e-mail, s vezes por bulletins board, s vezes por brechas nos softwares de
navegao , enquanto se propagava pelo universo infinito da internet. Desse
modo, o vrus se reproduziria, mas seus "filhotes" no seriam idnticos ao original
nem uns aos outros. Iriam mutar pegando novos dados e novos modos de
propagao de fontes em todo o mundo virtual. Algumas dessas fontes seriam
servidores nas terras sem lei do leste europeu, algumas seriam encontradas
rastreando bulletins board onde as pessoas discutiriam como evitar os truques
que o prprio Sanjay estava espalhando. Sentia orgulho de sua criao, viajando
por todo o globo, sofrendo mutaes e aperfeioando-se de um milho de
maneiras diferentes e tornando-se, por causa disso, quase impossvel de ser
detectado e eliminado. Mesmo que ele nunca mais pudesse colocar as mos em
um computador, sua proliferao continuaria sem a ajuda dele. Ainda
adolescente, sentia orgulho de pai, ou melhor, de tatarav fundador de uma
imensa dinastia. Sua prole estava em toda parte.
E envolvida numa causa nobre. Rastreando os resultados agora, ele pde ver que
estabelecera os parmetros de forma suficientemente estreita para que apenas os
sites-alvos entrassem em colapso. Em questo de horas, cada uma das pginas do
mundo dedicada pornografia infantil se dissolveria. Sanjay ria, porque via que
o comando final que programara para o vrus tambm passara a surtir efeito.
Cada um dos sites que antes exibia imagens violentas e pornogrficas de crianas
era agora substitudo por uma nica imagem: um desenho da dcada de 1950, ao
estilo de Norman Rockwell, de um filho no joelho da me. Embaixo, uma
simples mensagem de quatro palavras: Leia para seus filhos.
Sanjay voltou para casa, sorrindo feliz de sua brincadeira e realizao.
Ningum precisava saber o que fizera; ele sabia e isso bastava. O mundo seria
um lugar melhor.

Mesmo noite, Chennai era uma cidade barulhenta, to agitada quanto havia sido
no tempo em que se chamava Madras. Talvez por isso, e pelo fato de sua mente
estar a mil por hora, no tenha ouvido os passos atrs de si. Talvez por isso tenha
ouvido e no tenha desconfiado de nada at descer o beco lateral para sua casa,
quando sentiu um leno sobre a boca e ouviu seus prprios gritos abafados. Teve
uma sensao aguda e perfurante no lado do brao e depois uma zonza e
escorregadia queda para o sono.
Quando a Sra. Ramesh encontrou o nico filho morto no cho, gritou o bastante
para ser ouvida a trs ruas de distncia. No lhe deu alvio algum saber que seu
menino que sonhara em um dia fazer coisas "pelas crianas" e fora
assassinado antes que tivesse uma chance fora morto por uma injeo
aparentemente indolor. A polcia admitiu estar perplexa com o assassinato;
jamais vira nada igual quilo antes. Sem sinal algum de violncia nem, queira
Deus, abuso sexual. E a estranha posio do corpo. Como se houvesse sido
tratado com cuidado.
Deitado para descansar fora como o policial descrevera. Isso deve
querer dizer alguma coisa, Sra. Ramesh acrescentara. O corpo do seu filho
foi envolto numa manta prpura. E, como todo mundo sabe, prpura a cor dos
prncipes.

DOZE

SEXTA-FEIRA, 6H10, SEATTLE

Will sentiu o rosto empalidecer, o sangue esvair-se dele. A cabea parecia leve,
vazia. Leu mais uma vez a mensagem, percorrendo-a em busca de alguma pista,
alguma indicao de que era um trote sem graa. Examinou para ver se fora
mandado como cpia oculta, o que faria esse spam ter sido enviado a milhes.
Talvez a linha do assunto com o nome Beth fosse apenas uma coincidncia. Mas
no havia tais sinais. Procurou uma "assinatura" no p da pgina. Nada alm de
lixo. Tinha as mos suadas quando ligou o celular. Percorreu a agenda at B e
apertou Beth, a primeira a quem ligar.
Por favor, responda. Por favor, Deus, me deixe ouvir a voz dela. O telefone tocou
e tocou, com um tom de repente mais curto que os outros: desviava para a caixa
de mensagem de voz. Oi, voc ligou para Beth... Ele se encolheu ao ouvir a voz
dela, rendendo-se quando uma lembrana lhe passou pela cabea. A primeira
vez que a convidara para sair atravs de uma mensagem na secretria eletrnica
dela.
A no ser que seja horrivelmente imprprio comeara , gostaria de
saber se no quer jantar na noite de tera-feira.
"Horrivelmente imprprio" fora sua maneira de saber se ela era solteira.
Al, aqui Beth McCarthy e a resposta no veio a resposta, tambm por
mensagem de voz. No seria horrivelmente imprprio jantarmos na terafeira. Na verdade, seria timo.
Will ouvira a mensagem dezenas de vezes quando a recebera pela primeira vez.
Assim como a repetia agora, em sua memria.
Ele interrompeu a chamada, e suas mos, trmulas, digitaram o nmero do
hospital.
Al, por favor, mande chamar Beth Monroe. o marido dela. Por favor.
Msica de espera, Vivaldi; ele implorava que parasse, rezava para que fosse
interrompida pelo som de algum atendendo, e que esse algum fosse Beth. Por
favor, me deixe ouvir a voz dela. Mas a msica continuou a tocar. Por fim:
Lamento, senhor, parece no haver resposta desse pager. Algum outro
mdico pode ajudar?
Uma sbita compreenso. Ela poderia ter desaparecido horas atrs. Talvez
houvesse sido arrancada do quarto deles na calada da noite. Eles haviam falado
pouco antes da meia-noite, horrio de Nova York. Teriam os seqestradores
forado a entrada s cinco? Ou s seis? Ou apenas h pouco? Ele se encontrava a

um continente de distncia, dormindo, quando devia estar protegendo sua mulher.

Olhou mais uma vez para o e-mail, o corao apertando-se ao ver aquelas
palavras. Tentava concentrar-se, olhar o topo da mensagem, entre aqueles
caracteres estranhos, empastelados. Tambm havia alguns nmeros, a data de
hoje e a hora: 13h37. Isso no dava nenhuma pista.
Claro, devia chamar a polcia. Mas aquelas pessoas, aqueles desgraados,
pareciam bastante inflexveis como se realmente no hesitassem em matar
Beth. Proferir a palavra, ainda que apenas em pensamento, o fez recuar.
Arrependeu-se de a ter formulado, como se express-la a tornasse real. Gostaria
de voltar alguns segundos e nem pensar nisso.
Num momento de carncia infantil, percebeu que queria sua me. Poderia ligar
para ela quela hora era apenas o meio da tarde na Inglaterra , e seria um
enorme conforto ouvir sua voz. Mas sabia que no podia. Ela entraria em pnico;
poderia ficar muito nervosa. Certamente no era a pessoa em que se podia
confiar para no telefonar polcia ou ao menos falar com algum mais que
falaria com outro algum que faria isso. A simples verdade era que ela estava
longe demais para auxili-lo e era uma pessoa que precisava de auxlio. (Deu-se
conta de que essa palavra era um "bethismo". Fazia sentido ela ser uma das
poucas pessoas que sabiam como lidar com a me dele.)
Comeou aos poucos a ver que s havia uma pessoa a quem podia recorrer,
apenas uma pessoa que talvez soubesse o que fazer. A mo tremia quando ele
pegou o telefone do hotel, alguma coisa a dizer-lhe que no era uma chamada a
ser feita num celular.
O escritrio do juiz William Monroe, por favor. Um estalo. Janine,
Will. Preciso falar com meu pai agora.
Algo na voz dele dissipou toda a conveno social, transmitindo secretria do
pai que se tratava na verdade de uma emergncia. Ela dispensou a conversa
superficial de praxe. Simplesmente saiu do caminho, como um carro abrindo
espao para uma ambulncia.
Vou passar a ligao para o carro dele j.
Um telefone celular, pensou Will, preocupado. Mas o que ele poderia fazer: era
mais importante agora falar com o pai.
Foi um alvio ouvir sua voz. A criana nele sentiu-se feliz, como se fosse um
menino que convencera o pai a matar uma aranha. Que bom, agora um adulto
vai assumir o controle. Esforando-se ao mximo para manter a voz firme,
contou o que havia acontecido, lendo o e-mail em voz alta e devagar, duas vezes.
O Sr. Monroe baixou instantaneamente o tom da conversa; no queria ser ouvido
pelo motorista. Mesmo num sussurro, sua voz tinha a profunda autoridade que
fazia dele uma grande presena no tribunal. Agora, como em uma audincia,

fazia todas as perguntas pertinentes, pressionando o filho a contar tudo o que

podia sobre quem enviara a mensagem. Por fim, deu seu veredicto.
obviamente uma tentativa de extorso. Devem saber dos pais de Beth.
uma clssica exigncia de resgate.
Os pais de Beth. Teria de contar a eles. Como ele conseguiria abrir a boca e
contar o que estava acontecendo?
Eu quero chamar a polcia disse Will. Eles sabem como lidar com essas
coisas.
No, no devemos fazer nada precipitado demais. Pelo que sei, os
seqestradores em geral imaginam que a famlia da vtima ir polcia: incluem
isso como um fator em seu plano. Deve haver uma razo para essas pessoas
estarem decididas a evitar o envolvimento da polcia.
Claro que no querem a polcia envolvida! uma porra de seqestro, pai!
Will, acalme-se.
Como posso me acalmar?
Will sentia sua voz prestes a embargar. Seus olhos ardiam. No ousou mais abrir
a boca.
Oh, Will. Escute, vamos resolver isso at o fim, prometo. Primeiro voc
precisa voltar para c. Imediatamente. V j para o aeroporto. Me encontro com
voc no desembarque.
Aquelas cinco horas de vo foram as mais difceis da vida de Will. Ele olhava
para fora da janela, a perna mexendo-se no mesmo tique nervoso que
costumava atac-lo durante as provas. Recusou toda comida e bebida, at notar
que as aeromoas o olhavam desconfiadas. No quis que pensassem que estava
preparado para explodir o avio, por isso bebeu um pouco d'gua. E o tempo todo
pensava em sua amada Beth. O que estariam fazendo com ela? Comeou a
imagin-la amarrada a uma cadeira, com algum sdico ameaando-a com uma
faca...
Foi necessria toda a sua fora para afastar esses pensamentos. Sentia o
estmago embrulhar-se. Como pude no estar l? Se ao menos eu a tivesse
contatado mais cedo. Talvez ela tenha telefonado para o celular quando eu estava
dormindo...
O tempo todo mantinha o BlackBerry na palma da mo. Odiava tudo no
amaldioado aparelho. O simples fato de olh-lo trazia logo de volta aquelas
arrepiantes palavras. Conseguia enxerg-las de novo, pairando no ar sua frente:
ENVOLVA A POLCIA E NUNCA MAIS VAI V-LA.

Olhava o aparelho, to pequeno, e, no entanto, que carregava agora tanto veneno.

Estava sem nenhum sinal naquela altitude. No desprendia o olhar do cone no
alto direita que lhe diria ter voltado rea de cobertura. Quando o avio
comeou a descida, lanou-lhe breves olhadelas. No queria que as aeromoas o
lembrassem de que todos os "aparelhos eletrnicos deviam ser desligados at a
aeronave parar completamente".
Via afinal o brilho da cidade de Nova York em meados da tarde. Ela est l
embaixo. As pontes, as rodovias, os pontos de luz entrecruzando-se por toda a
imensa metrpole. Ela est l em algum lugar.
Baixou o olhar para o aparelho de novo, mido do suor da palma de sua mo. O
cone mudara; voltara rea de servio. Agora a luz vermelha piscava. O
corao de Will comeou a martelar. Ele olhou as novas mensagens que
entravam, cada uma ocupando seu lugar como passageiros numa fila de nibus.
A relao de um festival de cinema; uma mensagem interna da redao sobre
um livrinho de anotaes perdido. Havia um alerta de notcia do site da BBC.
Milhares de homenagem ao chanceler do Tesouro, Gavin Curtis, encontrado
morto esta noite, aparentemente vtima de uma overdose de remdios. A polcia
diz que ele foi encontrado por um faxineiro em seu apartamento, em Westminster,
com excesso de. sedativos na corrente sangnea. Acredita-se que a polcia no
esteja procura de algum que possa ter ligao com a morte do Sr. Curtis...
Will olhava para fora da janela, imaginando o frenesi dos meios de comunicao
em Londres. Ele tinha sido criado l: sabia como era a imprensa britnica quando
a presso subia. Haviam disparado contra o sujeito durante dias, e agora
conseguiam o seu escalpo. Will no se lembrava da ltima vez que um poltico
derrubara a si mesmo: quando se tratava de assumir responsabilidade, em geral a
renncia era o mais longe a que chegavam, e mesmo isso se tornara muito raro.
Curtis devia ser totalmente culpado.
E ento mais uma mensagem entrou: a mesma srie hieroglfica que recusava a
revelar-se. Assunto: Beth.
Will clicou-a para abrir.
NO QUEREMOS DINHEIRO.

TREZE

SEXTA-FEIRA, 14H14, BROOKLYN

S pode ser um blefe.
Pai, voc j repetiu isso trs vezes. Mas diga, o que acha que devemos fazer?
Oferecer dinheiro mesmo assim? Que diabos devemos fazer?
Will, eu no o culpo de forma alguma, mas acho que voc precisa se
acalmar. Se quisermos ter a Beth de volta, precisamos pensar com o mximo de
clareza possvel.
O "se" calou-o na hora.
Estavam no apartamento de Will e Beth. Nenhum sinal de arrombamento; tudo
como ele vira pela ltima vez. S que agora um frio parecia emanar das paredes
e do teto: a ausncia de Beth.
Vamos examinar a fundo tudo o que sabemos. Sabemos que a primeira
exigncia deles que a polcia no seja envolvida: disseram isso na primeira
mensagem. Tambm sabemos que eles dizem no se tratar de dinheiro. Mas se
no se trata de resgate, por que mais teriam tanta preocupao em manter a
polcia fora do caso? Devem estar blefando. Vamos pensar sobre seu endereo
de e-mail. Quantas pessoas o conhecem?
Todo mundo! o mesmo padro para todo o pessoal do Times. Qualquer um
poderia descobri-lo.
Tocou um telefone; Will saltou para o dele, apertando freneticamente os botes,
mas o telefone continuou tocando. Com toda a calma, o pai respondeu ao seu
prprio telefone. Nada a ver com o caso, articulou silenciosamente,
desaparecendo em outro aposento para uma conversa sussurrada.
O pai provava no ser de muita serventia nesse caso. A ajuda que oferecia no
era l muito mscula, mais prtica que emocional, e mesmo assim no chegava
a lugar algum. De repente Will se deu conta de como sentia falta da me. Desde
que conhecera Beth, esse sentimento tornara-se cada vez mais raro: a mulher era
agora sua confidente. Mas por muito tempo esse papel fora da me.
Na Inglaterra, haviam sido uma equipe, unidos pelo que ele agora subitamente
via como a solido dos dois. Na verso da histria da me, pelo menos, ambos
tinham sido abandonados pelo pai, que deixara os dois se virarem sozinhos. Sabia
que existiam verses alternativas, no que o pai demonstrasse demasiada pressa
em contar a dele. O destino do casamento de seus pais era um eterno quebracabea para Will Monroe. Nunca tivera completa certeza do que acontecera.
Uma verso dizia que o Sr. Monroe preferira a carreira famlia; o excesso de

trabalho arruinara o jovem casamento. Outra teoria citava a geografia: a mulher

desesperada para voltar para a Inglaterra, o marido decidido a seguir carreira na
Justia dos EUA e recusando-se a deixar o pas. A av materna de Will, uma
senhora de Hampshire, de cabelos grisalhos e com uma expresso severa que
assustou o menino quando a viu pela primeira vez, e por vrios anos depois, certa
vez falara com tristeza da "outra grande paixo" na vida do pai. Quando tinha
idade suficiente para querer saber mais, a av deu de ombros. At hoje ele no
sabia se essa "grande paixo" era outra mulher ou a lei.
As lembranas do prprio Will pouca ajuda ofereciam; ele mal tinha 7 anos
quando os pais comearam a afastar-se um do outro. Lembrava o clima, a
tristeza que se abatera aps a sada tempestuosa do pai, batendo a porta com
fora. Ou o choque de encontrar a me, de rosto vermelho e rouca depois de
outra violenta discusso. Uma vez acordara e ouvira o pai implorando:
Eu s quero fazer o que certo.
Will levantara-se da cama nas pontas dos ps para encontrar um lugar onde
pudesse observ-los sem ser visto. No conseguiu entender as palavras que
diziam, mas sentiu sua fora. Foi naquele momento, ouvindo a me britnica e o
pai americano a todo volume, que o menino de 7 anos desenvolveu uma teoria:
sua mame e seu papai no podiam amar um ao outro, pois tinham vozes
diferentes.
Assim que chegaram de volta Inglaterra, a me deu-lhe poucas pistas quanto
ao que os levara para l. At mesmo trazer o assunto baila transformava-a
numa mulher bombstica, ressentida, que ele mal reconhecia e de quem no
gostava. Ela resmungava que o marido se tornara "um homem diferente,
totalmente diferente". Lembrava-se de um Natal, a me falando de um jeito que
o assustara; ele no devia ter mais de 13 anos. O detalhe apagara-se agora, mas
uma palavra ainda ressoava aos seus ouvidos. Era tudo culpa "dele", ela no
parava de dizer; "ele" mudara tudo. A entonao deixava claro que esse "ele" era
uma terceira parte, no seu pai, mas o filho nunca conseguiu saber quem era. A
me vinha se comportando como uma paranica, delirando nas ruas. Will ficou
aliviado quando a tempestade passou e no teve coragem suficiente para voltar a
falar no assunto.
Os amigos e a av, alis, apressaram-se a analisar o retorno de Will aos Estados
Unidos aps Oxford como uma resposta a tudo isso. Estava "preferindo" o pai
me, disseram alguns. Ele tentava reconciliar os dois maneira de vrios filhos
do divrcio, pondo-se a si mesmo como uma ponte; esta era outra explicao
muito estimada. Se aceitasse qualquer teoria, o que no fez, teria sido a
jornalstica: Will Monroe Jr. foi para os Estados Unidos conseguir a verdadeira
histria que moldara o comeo de sua vida.
Mas se fora esse o propsito de sua viagem americana, ele fracassara. Sabia

pouco mais agora do que quando chegou, aos 22 anos. Conhecia melhor o pai,
era verdade. Respeitava-o; era um advogado imensamente realizado, agora juiz,
e parecia em essncia um homem decente. Mas quanto ao grande mistrio, Will
no tivera grandes intuies. Haviam falado sobre o divrcio, claro, durante duas
noites de lua cheia na varanda da casa de vero do pai em Sag Harbor. Mas no
houvera nenhum lampejo de revelao.
Talvez seja essa a revelao disse Beth uma noite, quando ele retornou
aps uma dessas conversas de pai para filho.
Passavam um feriado prolongado do Dia do Trabalho com o pai e sua "amiga",
Linda. Deitada na cama, Beth lia, sua espera.
Qual a revelao?
De que no h nenhum grande mistrio. Esta a revelao. Eram duas
pessoas cujo casamento no deu certo. Isso acontece. Acontece muito. No
passa disso.
Mas e quanto quilo que minha me diz? E que minha av dizia?
Talvez elas precisassem ter uma grande explicao. Talvez ajudasse achar
que alguma outra mulher o roubou...
No necessariamente outra mulher resmungou Will. A frase foi "a outra
grande paixo". Poderia ser qualquer coisa.
Tudo bem. O que eu quero dizer que entendo por que uma mulher rejeitada
e uma me muito amorosa precisam inventar uma explicao maior para a
partida de um marido. Do contrrio, uma rejeio, no ?
Ela ainda no era sua mulher ento, apenas a namorada que ele conhecera nas
"ltimas semanas em Columbia. Ele freqentava a faculdade de jornalismo; ela
era interna do Hospital Presbiteriano de Nova York; haviam se conhecido num
jogo de beisebol no parque, num fim de semana do Memorial Day, homenagem
aos soldados mortos na guerra. (Ele deixara o recado na secretria eletrnica
dela naquela mesma noite.) Aqueles primeiros meses estavam banhados num
permanente brilho dourado em sua mente. Sabia que a lembrana s vezes
pregava truques assim, mas convencera-se de que o brilho era um fenmeno
genuno, externamente verificvel. Os dois tinham se conhecido em maio,
quando Nova York estava no meio de uma gloriosa primavera. Os dias pareciam
iluminados por mbar; cada passeio que davam cintilava ao sol. No eram
apenas suas imaginaes apaixonadas; tinha fotografias que comprovavam isso.
Will percebeu que sorria. Esse devaneio marcava a primeira vez que pensava
em Beth, e no em Beth desaparecida. Motivo pelo qual lembrava agora, com o
sobressalto de um homem que acorda e percebe que, sim, sua perna foi
amputada, e no, no foi tudo um sonho terrvel.
O pai voltara para a sala e falava em entrar em contato com o provedor da

internet, mas Will no ouvia. Para ele, bastava. O pai no estava pensando
direito: assim que dessem um passo como esse, corriam o risco de alertar a
polcia. O provedor certamente iria dar uma olhada nos e-mails dos
seqestradores e sentir-se obrigado a notificar as autoridades.
Pai, eu preciso de algum tempo para descansar disse, conduzindo-o
delicadamente para a porta. Preciso de algum tempo sozinho.
Will, est tudo muito bem, mas no tenho certeza de que descanso seja um
luxo que voc possa permitir-se. Precisa usar cada minuto...
O Sr. Monroe calou-se. Viu que o filho no estava disposto a negociar; o olhar
frio de Will ordenava que o pai sasse, apesar das palavras educadas que lhe
saam da boca.
Quando a porta se fechou, Will deu um profundo suspiro, desabou numa poltrona
e fitou os ps. No se deixou ficar assim mais que trinta segundos, antes de
respirar profundamente, alongar as costas e preparar-se para a prxima ao.
Apesar do que acabara de dizer, no ia descansar nem ficar sozinho. Sabia
exatamente o que tinha de fazer.

CATORZE

SEXTA-FEIRA, 15H16, BROOKLYN

Tom Fontaine fora o primeiro amigo de Will nos Estados Unidos, ou melhor, o
primeiro amigo que fizera desde a chegada ao pas como adulto. Haviam se
conhecido na secretaria da universidade: Tom estava na frente de Will na fila.
Seu primeiro sentimento em relao a Tom foi de frustrao. A fila j se movia
bastante devagar, mas ele via que o cara desengonado vestindo um casaco
velho ia demorar uma eternidade. Todos os demais tinham seus formulrios
prontos, a maioria impressa. Mas o cara de casaco continuava preenchendo o
seu ali em p; com uma caneta tinteiro que vazava. Will virou-se para a moa
atrs, erguendo as sobrancelhas como a perguntar: "D para acreditar nisso?" Os
dois acabaram comeando a conversar em voz alta sobre como era irritante
ficar "preso" atrs de um "man" daqueles: foram encorajados pela permanente
presena de um par de fones de ouvido brancos nos ouvidos do rapaz.
Por fim; ele remexera diversas vezes na sua mochila de estudante primrio,
encontrando uma carteira de motorista com a ponta amassada j sem
plastificao e uma carta da universidade. Os documentos de algum modo
convenceram o funcionrio de que ele realmente se chamava Tom Fontaine e
estava qualificado para estudar filosofia em Columbia.
Quando ele se virou, sorriu para Will:
Lamento, sei como irritante ficar "preso" atrs do "man" da faculdade.
Will enrubesceu. Ele obviamente ouvira cada palavra. (Will descobriu depois que
os fones nos ouvidos de Tom no ficavam ligados a um walkman nem a coisa
alguma. Ele simplesmente constatara ser til usar fones de ouvido: assim, os
estranhos raras vezes o incomodavam.)
Tornaram a se encontrar trs dias depois numa cafeteria. Tom estava curvado
sobre um laptop, os fones no ouvido. Will deu-lhe um tapinha no ombro para
desculpar-se. Comearam a conversar e ficaram amigos desde ento.
Tom Fontaine era muito diferente de qualquer pessoa que Will j conhecera.
Oficialmente ele era apoltico, embora Will o considerasse um revolucionrio
genuno. Sim, sabia tudo de computadores mas tambm um homem com uma
misso. Fazia parte de uma rede informal de gnios que tinham a mesma
opinio, em todo o globo, determinados a tomar talvez at derrubar os
gigantes do software que dominavam o mundo da informtica. A queixa deles
contra a Microsoft e sua turma era que essas empresas haviam violado o sagrado
princpio original da internet: de que deveria ser um instrumento para a troca de

idias e informaes. A palavra-chave era abertura. Nos primeiros dias da rede,

explicava Tom pacientemente e com palavras monossilbicas a Will, que,
assim como muitos dos jornalistas, dependia de computadores, mas no fazia a
menor idia de como funcionavam tudo estava acessvel, disposio de
todos. Isso inclua o prprio software. Era um "cdigo-aberto", o que significa que
suas atividades internas estavam ali para todos verem. Qualquer pessoa podia
us-lo e adaptar o software da maneira que julgasse adequada. Ento a Microsoft
e amigos se juntaram e, motivados somente pelo comrcio, baixaram as
persianas de ao. O material deles passou a ser de "cdigo-fechado". As longas
sries de cdigos que os faziam funcionar eram inacessveis. Assim como a
Coca-Cola construra um imprio com sua frmula secreta, a Microsoft tornara
seus produtos um mistrio.
Isso dificilmente incomodava Will, mas para idealistas como Tom, era uma
forma de profanao. Eles acreditavam na internet com um zelo que Will s
podia descrever como religioso (o que era especialmente engraado no caso de
Tom em vista de seu atesmo militante). Agora estavam decididos a criar
softwares alternativos mecanismos de busca ou programas de processamento
de texto , que ficariam disponveis a qualquer um que os quisesse, livres de
cobrana. Se algum localizasse um erro, podia corrigi-lo. Afinal, pertencia a
todas as pessoas que o usavam.
Isso significava que Tom ganhava uma frao do dinheiro que poderia ganhar,
vendendo apenas o suficiente de sua habilidade em informtica para pagar o
aluguel. No se importava; os princpios vinham primeiro.
Tom, Will. T em casa?
Ele respondera no celular; podia estar em qualquer lugar.
No.
Que msica essa?
Ouvia o que parecia ser a voz operstica de uma mulher.
Esse, meu amigo, o "Oratrio Himmelfahrts", de Johann Sebastian Bach, o
"Oratorio da Ascenso", Barbara Schlick, soprano...
Onde voc est, num concerto?
Loja de disco.
Aquela que fica perto do seu apartamento?
Isso.
Posso encontr-lo no seu apartamento em vinte minutos? Aconteceu uma
coisa muito grave.
Lamentou aquelas palavras no ato. Num telefone celular.
Tudo bem? Voc parece em pnico.

 Pode estar l? Vinte minutos?

Beleza.
O apartamento de Tom era estranho, a personificao do nomem. No havia
quase nada na geladeira, alm de fileiras de garrafas de gua mineral,
testemunho de sua um tanto peculiar averso a qualquer tipo de bebida, quente ou
fria. Nada de caf, suco, cerveja. S gua. E a cama ficava na sala, uma
concesso sua insnia: quando Tom acordava s trs da manh, queria estar
direto on-line e trabalhar, desabando mais uma vez quando se sentisse cansado
novamente. Em geral, essas excentricidades desencadeavam algum tipo de
sermo da parte de Will, que tentava convencer o amigo a juntar-se ao resto da
raa humana, ou pelo menos a que habitava o Brookly n. Mas hoje no.
Will foi entrando direto e fez um gesto para que Tom fechasse a porta.
Voc tem algum aparelho conectado ao seu computador, algum microfone,
celular, fone, alto-falante ou qualquer coisa bizarra que possa fazer com que o
que estamos falando agora possa, de algum modo, vazar para a internet?
Como? Do que est falando?
Sabe do que estou falando. Alguns desses aparelhos para os quais no sei nem
encontrar as palavras... tem alguma coisa que possa estar gravando nossa
conversa e salvando-a como arquivo de udio e que voc s perceberia que
aconteceu muito depois?
Hum, no.
A voz e o rosto de Tom enrugaram-se numa expresso do tipo: Claro que no,
seu psictico.
timo, porque o que vamos falar terrvel, e tambm cem por cento secreto
e no pode, no pode, ser discutido com ningum... sobretudo com a polcia.
Tom percebeu que o amigo falava muito a srio e que estava desesperado.
Sempre de tez cinzenta, empalideceu para um matiz de porcelana clara.
Isso t ligado?perguntou Will, apontando para um dos vrios computadores
na bancada de trabalho, que parecia igual ao seu. Era uma pergunta boba.
Quando os computadores de Tom chegavam a ser desligados? Isso um
browser?
At a, browser um programa que busca e exibe pginas da internet , Will
dava conta. Tom assentiu com a cabea; parecia apavorado.
Will no perguntou se os computadores de Tom eram seguros: sabia que no
podiam deixar de ser seguros. Criptografia era uma especialidade de Fontaine.
Will digitou o endereo de acesso ao seu webmail e depois, quando apareceu a
pgina, seu nome e senha. A caixa de entrada. Deslizou o cursor na tela e clicou

abrindo a primeira mensagem.

NO CHAME A POLCIA. ESTAMOS COM SUA MULHER. ENVOLVA A
POLCIA E NUNCA MAIS VAI V-LA. NO CHAME A POLCIA, OU SE
ARREPENDER. PARA SEMPRE.
Tom, em p, lendo por cima do ombro de Will, quase deu um salto para trs.
Deixou escapar um gemido, como se tivesse sido atingido. S ento Will se deu
conta de que Tom era louco por Beth. No em termos romnticos no era
nenhum rival , mas de uma forma quase infantil. Muitas vezes percorria os
poucos quarteires at o apartamento do casal para comer um contraste com
o sushi consumido diante da tela, que constitua a base de sua dieta e parecia
nutrir-se da ateno de Beth. Ela o repreendia como uma irm mais velha, e ele
aceitava; deixou-a at comprar-lhe uma jaqueta de grife que ele usou,
brevemente, no lugar do velho casaco que parecia colado em suas costas.
Will no levara em conta o fato de Tom ter sentimentos prprios sobre o
desaparecimento de Beth.
Oh, meu Deus ele dizia, em voz baixa.
Will nada disse, dando-lhe um momento para absorver o choque. Decidiu
eliminar o estgio seguinte, resumindo todas as concluses a que ele, junto com o
pai, chegara at ento. Abriu o segundo e-mail, mostrando que os seqestradores
pareciam mais interessados em manter o sigilo e o no-envolvimento das
autoridades do que em qualquer resgate. Era tudo um grande mistrio, mas
tambm estava inteiramente fora de cogitao chamar a polcia.
Tom, preciso que voc faa o que for necessrio para descobrir de onde
vieram esses e-mails. o que a polcia faria, ento o que voc precisar fazer.
Tom fez que sim com a cabea, mas suas mos mal se mexeram. Continuava
aturdido.
Tom, eu sei o quanto Beth significa para voc. E o quanto voc significa para
ela. Mas o que ela precisa de voc agora que se concentre, voc o gnio do
computador. Certo? Will tentava sorrir, como um pai animando um filho que
aprendia a andar. Precisa esquecer do que se trata e imaginar que apenas
mais um enigma de computador. Mas precisa resolver o mais rpido que puder.
Sem outra palavra, os dois trocaram de lugar. Will ps-se a andar de um lado
para outro, enquanto Tom comeava a clicar e a digitar furiosamente.
Ele logo descobriu algo. Os hierglifos que haviam aparecido no BlackBerry de
Will agora pareciam completamente diferentes.
isso...
Hebraico disse Tom. Nem toda mquina dispe desse alfabeto. por

isso que parece estranho no seu. Usar alfabetos obscuros um velho truque dos
spammers.
Agora Will notava mais alguma coisa. Aps a longa srie de caracteres
hebraicos, viam-se algumas palavras em ingls entre parnteses. No tinham
aparecido na tela de seu prprio computador, mas ali eram visveis, formando
um endereo de e-mail comum: info@golem-net.net.
Golem-net? esse o nome deles?
Parece.
No alguma coisa do Senhor dos anis?
Aquela Gollum. Com dois Ls.
De repente a tela ficou preta, com apenas alguns caracteres piscando esquerda.
O sistema cara? Tom viu o rosto de Will.
No se preocupe com isso. um prompt de comando. Apenas uma forma
mais fcil de enviar comandos para o computador do que por GUI.
Will olhou perplexo.
Graphic User Interface, interface grfica de usurio.
Tom viu que falava uma lngua estranha para Will, mas teve a forte sensao de
que o amigo queria que ele dissesse alguma coisa. Compreendeu que Will era
como um passageiro de txi com pressa: talvez acabasse no fazendo a menor
diferena, mas parecia melhor estar se movendo do que engarrafado no trfego.
Psicologicamente, sabia que o amigo estava no mesmo estado: precisava sentir
que faziam progresso. Um simples comentrio poderia ajudar.
Vou perguntar ao computador quem foi que enviou o e-mail.
Pode fazer isso?
Sim. Veja.
Tom digitava as palavras "Whois{1} Golem-net.net?" Will sempre se surpreendia
quando, em meio a todos os cdigos e dgitos, um computador (ou nerd de
computador, o que equivalia mesma coisa) usava linguagem simples de
conversao, embora com uma grafia excntrica. Mas, acabou-se verificando,
era uma autntica instruo de computador.
Whois Golem-net.net.
Tom esperava a tela mostrar a resposta. No se podia fazer nada nesses
momentos, enquanto as luzes tremeluziam e a ampulheta continuava piscando.
No se podia apressar o computador. As pessoas sempre tentavam fazer isso.
Via-se isso nos caixas eletrnicos, as mos em posio, como a boca de um
crocodilo posicionada junto fenda por onde saa o dinheiro, espera de agarrlo quando aparecesse, assegurando-se de que nem uma frao de segundo seria
desperdiada. Via-se nos escritrios, onde as pessoas martelavam o lpis ou

tocavam as coxas como bongs: "Ande, ande", incentivando o computador ou a

impressora a pararem de ser uma coisa to lerda. Will se esquecia de que h
cinco, dez ou quinze anos a tarefa em questo poderia levar a maior parte de um
dia de trabalho.
Ah. Ora, isso interessante.
Nenhuma ocorrncia de golem-net.net.
Eles inventaram.
E agora?
Tom voltou para o prprio e-mail e selecionou uma opo que Will desconhecia:
"Ver Cabealho Inteiro." De repente, vrias linhas do que ele teria descartado
como palavras e frases truncadas encheram a tela.
Muito bem disse Tom. O que temos aqui uma espcie de dirio de
viagem. Mostra a voc a jornada da internet feita pelo e-mail. Essa linha no alto
o destino final, e essa, embaixo, o ponto de origem. Cada servidor no percurso
tem sua prpria linha.
Will olhou a tela, cada frase comeando com "Recebido..."
Hmm. Esses caras esto com pressa.
Como sabe disso?
Bem, voc pode inventar "linhas recebidas". Mas isso leva tempo... e quem
quer que tenha enviado essa mensagem no tinha tempo. Ou no sabia como
fazer. Essas linhas recebidas so todas autnticas. Certo, isso que precisamos.
Aqui. Apontava a linha de baixo, o ponto de origem: Recebido de info.netspot.biz.
O que isso?
Todo computador no mundo, uma vez conectado internet, tem um nome.
Aquele ali o computador que lhe enviou o e-mail. Tudo bem. Isso significa que
preciso dar mais um passo.
Will via que Tom no se sentia vontade. No gostava de fazer as coisas desse
modo. Lembrou-se de uma de suas primeiras conversas, quando Tom explicou a
diferena entre hackers e crackers, white hats e black hats. Will gostou de todos os
nomes; achou que poderiam dar uma matria.
Tinha uma vaga lembrana. Lembrou sua surpresa ao descobrir que hacker era
um termo em geral mal empregado. Muitas vezes o aplicavam aos nerds
adolescentes que invadiam os computadores incluindo a Nasa e a Otan e
causavam estragos. Entre o pessoal de tecnologia, hacker tinha um significado
mais brando: referia-se queles que brincavam nos gramados virtuais de outras
pessoas por diverso, mas no por maldade. Os que tinham ms intenes e
visavam estragos espalhando vrus, derrubando o sistema telefnico de

Emergncia eram chamados de crackers. Eram hackers que disseminavam

destruio.
A mesma distino aplicava-se aos white hats e aos black hats. Os primeiros
fuavam onde no eram bem-vindos dentro do sistema dos maiores bancos
dos Estados Unidos, por exemplo , mas com motivaes benignas. Podiam
bisbilhotar os nmeros das contas dos clientes, at descobrir suas senhas, mas no
lhes tiravam o dinheiro (embora pudessem). Em vez disso, enviavam um e-mail
ao diretor de tecnologia no banco com alguns exemplos das informaes
pilhadas. Uma mensagem de um white hat tpica, espera na caixa de entrada
do desafortunado funcionrio responsvel, s vezes dizia: "Se eu posso ver seus
dados, os bandidos tambm podem. Corrija-os." Se o destinatrio fosse realmente
azarado, uma cpia do e-mail seria enviada ao diretor executivo.
Os black hats fazem a mesma coisa, porm com os objetivos mais sinistros.
Invadem redes de segurana mxima, no pelo princpio desbravador ser o
primeiro a conseguir , mas a fim de causar algum dano. s vezes, para roubar,
mas com maior freqncia para vandalismo ciberntico: a emoo de abater um
grande alvo. Os vrus que ganharam as manchetes do passado I Love You e
Michelangelo foram considerados obras-primas entre os black hats.
Claro que o chapu de Tom era to branco quanto possvel. Ele adorava a
internet, queria que funcionasse. Raras vezes hackeava, muito menos crackeava.
Acreditava que era essencial o mundo passar a confiar na rede, as pessoas
sentirem-se seguras nela e isso significava conter aqueles que, como ele,
sabiam onde encontrar buracos na cerca. Mas tratava-se de uma situao
excepcional. A vida de Beth estava em perigo.
Will ps-se a andar de um lado para outro. Sentia as pernas fracas, o estmago
embrulhado. No comera nada desde que vira aquele e-mail pela primeira vez,
umas sete horas atrs. Foi at a geladeira de Tom: mltiplas garrafas de gua
mineral Volvic e uma caixa de sushi. Da vspera. Pegou-a, cheirou-a e decidiu
que continuava mais ou menos comestvel. Devorou-a, e ento se sentiu culpado
por ter apetite enquanto a mulher estava desaparecida. Ao engolir, Beth retornoulhe mente. A simples idia de comida parecia desencadear uma associao
com a mulher. As noites juntos preparando o jantar; o apetite imperturbvel dela.
Tudo o que ele imaginava, calor, fome ou saciedade, s conseguia pensar nela.
Andou de um lado para o outro mais um pouco. Folheou os peridicos de
computador e jornais literrios obscuros que Tom guardava numa pilha junto ao
sof.
Will, chegue aqui.
Tom fitava a tela. Fizera um "Whois" para netspotbiz.com e obtivera uma
resposta.

 Voc no parece feliz disse Will.

Bem, notcia boa e notcia ruim A boa que agora sei exatamente de onde o
e-mail foi enviado. A ruim que pode ser de qualquer pessoa.
No estou entendendo.
Nosso caminho termina num cy bercaf. As pessoas entram e saem desses
lugares o tempo todo. Mas que idiota eu sou s vezes! Deu um soco na mesa.
Parecia furioso. Achei que amos chegar a um belo e completo endereo.
Que imbecil!
Will percebeu que Tom falava consigo mesmo.
Onde esse cy bercaf?
E isso l importa? Nova York uma porra de cidade bastante grande. Milhes
de pessoas poderiam ter passado por l.
Tom. Agora severo. Voc pode descobrir onde ?
Tom voltou para o computador enquanto Will o observava. Finalmente, disse:
A est o endereo. O problema que no tenho certeza se acredito nele.
Onde ? insistiu Will.
Tom encarou-o pela primeira vez desde que ele lhe mostrara o e-mail dos
seqestradores.
do Brookly n. Crown Heights, Brookly n.
bem perto daqui. Por que no acredita que seja l?
Olhe o mapa. Tom fizera uma busca de mapa instantnea, mostrando uma
estrela vermelha na localizao exata do cy bercaf. Ficava na Eastern Parkway.
Percebe onde ?
No. Vamos l, Tom. Pare de enrolar. Desembucha.
Essa mensagem foi enviada de Crown Heights. simplesmente a maior
comunidade hassdica dos Estados Unidos.
A estrela vermelha brilhava sem piscar. Parecia um X num mapa do tesouro,
daqueles que apareciam nos sonhos infantis de Will.
Que lugar esse?
Apesar do local, possvel que no tenham sido eles que o enviaram.
Tom, o e-mail era em hebraico, pelo amor de Deus.
, mas poderia ser s um disfarce. O verdadeiro nome era golem.net.
Pesquise.
Tom teclou golem no Google e clicou no primeiro resultado. Apresentou uma
pgina de um site de lendas judaicas para crianas. Contava a histria do grande
rabino Loew, de Praga, que usava um encantamento da cabala, antigo

misticismo judaico, para moldar um homem a partir do barro: um imenso e

pesado gigante que chamavam de Golem. Will fez uma leitura dinmica e
chegou rapidamente ao final da histria, que culminava em violncia e
destruio, com o Golem enlouquecido. O gigante parecia ser um precursor de
Frankenstein.
Tudo bem acabou dizendo Tom. Admito, parece mesmo que so eles.
Mas no faz sentido. Por que diabos essas pessoas levariam Beth?
Ns no sabemos se so "essas pessoas". Poderia ser um psictico que por
acaso hassdico.
Will pegou o palet.
Aonde vai?
Vou at l.
T louco?
Vou fingir que estou fazendo uma reportagem. Vou comear a fazer
perguntas. Ver quem est no comando.
Voc est fora de si. Por que simplesmente no diz polcia o que conseguiu
descobrir, a origem do e-mail? Deixe que eles cuidem disso.
Como assim? E dar a esses lunticos uma desculpa para matarem Beth? T
indo.
Voc no pode simplesmente chegar l, com seu livrinho de anotaes e seu
sotaque ingls. mais fcil andar com um letreiro na testa.
Vou pensar em alguma coisa.
Will no disse, embora pensasse, que vinha ficando muito bom nesse tipo de
trabalho detetivesco. Seu sucesso em Brownsville e Montana haviam-no deixado
empolgado: nos dois casos, encontrara uma verdade oculta. Agora encontraria
sua mulher.

Q UINZE

SEXTA-FEIRA, 16H10, CROWN HEIGHTS, BROOKLYN

Sua primeira reao foi de confuso. Saltou do metr na Sterling Street e seguiu a
p direto para o que lhe pareceu um bairro negro: as revistas Ebony, Vibe e Black
Hair venda no jornaleiro, grafites em todas as paredes, grupos de rapazes
negros em p, com roupas largas em estilo militar.
Mas assim que atravessou a New York Avenue, sentiu o pulso acelerar, o sexto
sentido de reprter lhe dizendo que se aproximava da matria. Surgiram placas
em hebraico. Algumas das palavras eram escritas em caracteres ingleses,
embora o sentido no ficasse to claro. Chazak VEmatz!, prometia uma,
enigmaticamente. Outra palavra aparecia vrias vezes, em adesivos de prachoques, flderes, at em anncios colados em postes de luz, como aqueles de
pessoas que procuram animais de estimao desaparecidos. Logo conseguiu
decorar a palavra, embora no tivesse a mnima idia de como pronunci-la:
Moshiach.
Em seguida, passou por um negro do tamanho de uma geladeira, com uma
criancinha numa das mos e um cigarro na outra. Will ficou confuso novamente.
Encontrava-se agora no Empire Boulevard, notando restaurantes indianos e
caminhonetes decoradas com a bandeira nacional de Trinidad e Tobago. Estava
no bairro hassdico ou no?
Desviou-se para as ruas residenciais. As casas eram grandes, com fachadas de
arenito pardo ou feitas de tijolos vermelhos e slidos, como se num Brookly n de
muito tempo atrs elas houvessem sido, sem sombra de dvida, chiques,
alinhadas. Cada uma tinha alguns poucos degraus at a porta da frente, que
ficava ao lado de uma varanda. Em outras casas americanas, imaginou Will,
aquela rea externa s vezes tinha uma cadeira de balano, talvez algumas
lanternas, e com certeza uma abbora no Halloween, e quase sempre a bandeira
dos Estados Unidos. Em Crown Heights, isso no parecia ser comum, embora
mesmo ali Will identificasse mais uma vez aquela palavra Moshiach em
adesivos de janela e uma vez numa bandeira amarela com a imagem de uma
coroa, que ele julgou ser algum smbolo local.
Acima de cada entrada, via-se uma varanda, um andar acima, com uma
balaustrada de madeira. Will pensou em Beth, presa atrs de uma daquelas
portas: sentiu vontade de subir correndo os degraus de cada casa e bater numa
porta atrs da outra, at encontr-la.
Em sua direo vinha um grupo de meninas adolescentes de saias compridas,
empurrando carrinhos de beb. Atrs delas, umas dez crianas ou mais. Will no

soube dizer se eram irms mais velhas ou mes excepcionalmente jovens. No

se assemelhavam a quaisquer mulheres que ele j tivesse visto antes, pelo menos
no em Nova York. Pareciam de uma poca diferente, talvez dos anos 1950, ou
do reinado da rainha Vitria. No havia qualquer parte do corpo mostra, as
mangas das blusas brancas, pudicas, cobrindo-lhes os braos; as saias batiam na
altura dos tornozelos. E os cabelos: as mais velhas pareciam us-los num coque
sobrenaturalmente perfeito, que mal se mexia ao vento.
Will no quis olhar muito; no gostaria que ningum pensasse que as encarava.
Alm disso, no precisava mais de confirmao. Era Crown Heights hassdico,
tudo bem. Caminhando, montava seu disfarce, sua histria de fachada. Diria que
era redator da revista New York e fazia uma matria para sua nova coluna
"Comunidades da Big Apple", na qual pessoas de outros lugares escreviam sobre
diferentes segmentos da maravilhosa diversidade de aspectos humanos,
blablabl. Posaria como um verdadeiro explorador vestido para um safari,
enviado para registrar as curiosas maneiras dos nativos.
E sem dvida era uma paisagem estranha. Ele procurava, desesperadamente,
alguma coisa que pudesse dar-lhe um ponto de apoio um escritrio, talvez,
onde pudesse descobrir quem era responsvel por aquele lugar. Talvez pudessem
explicar o que acontecera e o ajudassem. Precisava apenas de uma posio
segura, alguma coisa naquela estranha regio que pelo menos entendesse.
Mas no havia nada. Cada adesivo de pra-choques parecia transmitir uma
mensagem que talvez valesse a pena decodificar, mas era impossvel. Acenda
velas no Shabat e iluminar o mundo! Viu o anncio de um espetculo: Prontos
para a Redeno. At as lojas pareciam fazer parte desse fervor religioso. O
supermercado Kol Tov ostentava um slogan: Tudo perfeito.
Continuou andando e parou em frente a uma loja cuja vitrine era mais cheia de
avisos que mercadorias. Um deles logo chamou sua ateno.
Crown Heights o bairro do rabino. Por respeito aelee sua comunidade,
pedimos que todas as mulheres e meninas, moradoras ou visitantes, adotem
em todas as ocasies as leis de recato, ou seja:
Gola fechada nas costas, lado e frente. (As clavculas devem permanecer
cobertas)
Cotovelos cobertos
Joelhos cobertos por vestido/saia
Toda a perna deve estar adequadadamente coberta, assim como o p.
Nada de fendas
As meninas e mulheres que usarem roupas indecentes, e com isso chamarem
a ateno para sua aparncia fsica, envergonham a si mesmas proclamando
que no possuem as qualidades intrnsecas pelas quais devem atrair a

ateno...
Ento isso explicava o "dress code", o cdigo de vestir do lugar. Mas a palavra
que chamou a ateno de Will nada tinha a ver com golas ou fendas, mas sim
"rabino". Parecia ser o homem com quem tinha de encontrar-se.
Ergueu os olhos para saber onde estava, notando pela primeira vez a placa da
rua. Eastern Parkway. Ele mal avanara dez metros, quando viu outra placa:
Internet Hot Spot. Chegara.
Will teve nsia de vmito quando entrou no lugar. Era sem a menor dvida o
local do crime. Algum se sentara a uma daquelas mesas baratas, cercadas de
revestimento de compensado e piso de cermica cinza, e digitara a mensagem
anunciando o seqestro de sua mulher.
Olhou de maneira compenetrada o ambiente, esperando que o olhar se tornasse o
de um super-heri, magicamente capaz de absorver cada detalhe, vendo com
viso de raios X as pistas que deviam estar ali. Mas no tinha esse poder.
O lugar era uma baguna, no parecia em nada com os cy bercafs que
conhecia em Manhattan ou mesmo em sua vizinhana no Brookly n. No havia
caf expresso, nem a variedade rabe mocha, alis, de fato, nenhum tipo de
caf. Apenas fios expostos, anncios na parede descascada, incluindo o retrato de
um rabino idoso, de barba branca um rosto que Will j vira uma dezena de
vezes. As mesas estavam dispostas aleatoriamente, com frgeis divisrias
separando cada computador. Nos fundos, viam-se pilhas de caixas de papelo
vazias, com pedaos de isopor mostra, como se os donos tivessem acabado de
comprar o equipamento, descarregado e aberto a loja no mesmo dia.
Alguns olhares foram erguidos quando Will entrou, mas no eram nem de perto
to maus quanto temera. (Tivera vises de suas ocasionais incurses estudantis a
pubs em reas isoladas nas grandes cidades inglesas, lugares to hostis que os
moradores pareciam cair num silncio instintivo, mal-humorado, assim que viam
um estranho entre eles.) A maioria dos fregueses parecia preocupada demais
para interessar-se por ele.
Tentou avaliar cada um deles. Notou primeiro duas mulheres, as duas de boinas.
Uma sentada de lado no banco, de modo a manter uma das mos no carrinho de
beb, balanando-o, enquanto digitava com a outra. Will logo a descartou: uma
grvida com certeza no poderia ter seqestrado sua mulher. Logo descartou a
outra mulher com igual rapidez: tinha uma criana pequena no colo, assim como
carregava no rosto talvez a expresso mais exausta que ele j vira.
Os terminais restantes estavam vazios ou ocupados por homens. Para Will, todos
pareciam idnticos. Usavam os mesmos ternos escuros amarrotados, as mesmas

camisas brancas de gola aberta e os mesmos chapus de feltro preto de aba

larga. Will olhou fixamente um por um de cada vez, como se perguntasse
Voc seqestrou minha mulher? Sua esperana era que uma conscincia culpada
pudesse fazer com que enrubescessem ou sassem s pressas porta afora. Em vez
disso, continuaram olhando as telas de computadores e acariciando as barbas.
Will pagou sua tarifa e sentou-se diante de uma tela. Ficou tentado a entrar no
prprio e-mail, para que qualquer um que o inspecionasse ou lesse por cima de
seu ombro soubesse de imediato quem ele era. At certo ponto queria que
soubessem que estava ali, atrs deles.
Mas decidiu absorver sem pressa o que tinha sua frente. Cada terminal fora
programado para mostrar a mesma pgina inicial, o site do movimento hassdico.
Uma janela esquerda da tela mostrava anncios de nascimentos: Zvi Chaim, da
famlia Friedman, Tova Leah, Susskind, Chay a Ruchi, Slonim. No alto da tela, um
banner apresentava o mesmo rosto, embora desta vez parecesse dissolver-se
numa fotografia da linha do horizonte de Jerusalm. Embaixo corria o slogan:
Vida Longa para o rabino Melech HaMoshiach, para todo o sempre.
Will leu a frase trs vezes, como se tentasse decifrar uma pista de palavras
cruzadas cifradas. No tinha a menor idia sobre melech, mas
Moshiach era agora muito conhecido, apesar de no t-lo visto dessa forma. A
palavra que importava era rabino. O homem da fotografia espalhada por todo
lugar um antigo rabino de barba branca bblica e chapu de feltro colado
firmemente na cabea era o lder, o rabino.
Para ele, parecia uma descoberta. Precisava apenas encontrar aquele homem e
conseguiria algumas respostas. Uma comunidade como aquela, tinha certeza, era
hierrquica e disciplinada: nada acontecia sem a concordncia do lder. Era
como um chefe tribal. Se Beth fora levada pelos homens de Crown Height, o
rabino teria dado a ordem. E saberia onde ela estava agora.
Will saiu apressado, ansioso para encontrar aquele rabino o mais rpido possvel.
Ao voltar para a rua, notou que outras pessoas andavam em velocidade
semelhante; todo mundo parecia apressado. Estaria acontecendo alguma coisa?
Teriam sido informados do seqestro?
Percorridas uma ou duas quadras, encontrou o que procurava: um lugar onde as
pessoas se reuniam para comer ou beber. Para reprteres, cafs, bares e
restaurantes eram locais essenciais. Para falar com estranhos, onde mais
comear? Dificilmente poderia bater nas portas das pessoas; par-las na rua era
sempre um ltimo recurso. Mas num caf, poderia iniciar uma conversa com
quase todo mundo e conseguir muita informao.
No havia cafs ali, tampouco bares, mas o Glatt Kosher de Marmerstein j
servia. Era mais um espao de refeies que um restaurante. Parecia mais um
refeitrio, com comida quente num balco servido por mulheres grandes com

jeito de avs. Os fregueses pareciam ser homens macilentos, plidos, que

devoravam schnitzel de galinha, batatas encharcadas de molho e ch gelado
como se no comessem h 24 horas, isso levou Will a lembrar-se do refeitrio na
escola do primrio: mulheres grandes alimentando meninos magricelas.
S que esse cenrio era muito mais bizarro. Os homens pareciam ter sado de um
livro de fotografias do leste europeu do sculo XVII, ainda que vrios deles
resmungassem em telefones celulares. Um deles usava simultaneamente um
BlackBerry e lia o New York Post. O contraste entre o antigo e o moderno era
gritante.
Will enfileirou-se para pegar seu prato, embora estivesse sem vontade de comer;
s precisava de um pretexto para estar ali. Hesitou diante da escolha de legumes,
brcolis ou cenoura cozidos demais, e logo foi censurado por uma das babushkas
atrs do balco.
Ande logo, quero chegar em casa para o shabbos disse ela sem um sorriso.
Aquilo explicava a correria: era tarde de sexta-feira e o Shabat aproximava-se.
Tom comentara alguma coisa sobre isso quando Will sara, mas ele no se
importara: literalmente no sabia que dia era. Havia de ser a m notcia. Crown
Heights certamente fecharia dali a uma ou duas horas; ningum estaria por perto
e ele no descobriria nada. No lhe restava opo; teria de agir rpido,
comeando j.
Encontrou o que precisava: um homem sentado sozinho. No havia tempo para
rodeios. Teria de empregar o mtodo americano instantneo: Oi, tudo bem, de
onde voc ?
Ele se chamava Sandy e era da Costa Oeste. As duas informaes pegaram Will
de surpresa. Achava que aqueles homens de barbas e chapus pretos tivessem
nomes estrangeiros e falassem com forte sotaque russo ou polons. Isso fora
parte do choque cultural que estava vivenciando na ltima hora, a compreenso
de que um canto do que poderia ser a Europa medieval vivia e respirava ali
mesmo, na Nova York do sculo XXI. Sentiu-se um nadador novato que
descobre que no pode mais tocar o fundo.
Voc judeu? perguntou o homem.
No, no sou, sou jornalista. Que coisa ridcula para dizer. Quer dizer, o
motivo de eu estar aqui que sou jornalista. Da revista New York.
Legal. Vai escrever sobre o rabino?
Sim. Bem, entre outras coisas. Voc sabe, simplesmente escrever sobre a
comunidade.
Sandy revelou-se relativamente novo em Crown Heights. Disse que fora "um
surfista de vero" em Venice Beach, "vagando por l e usando um monte de
drogas". Sua vida fora uma trapalhada at seis anos antes, quando conhecera um

emissrio do rabino, que estabelecera um centro de extenso comunitria bem

beira-mar. O rabino Gershon servira-lhe uma refeio quente numa noite de
sexta-feira, e foi assim que comeou. Sandy aparecera l para o Shabat seguinte
e o seguinte; passara a noite com a famlia de Gershon.
Sabe o que foi melhor, melhor at que a comida e o abrigo? disse Sandy,
com uma intensidade que Will achou embaraosa num homem que acabara de
conhecer. Eles no me julgavam. Diziam apenas que HaShem ama toda alma
judia e entende por que s vezes tomamos o caminho errado, nos desgarramos.
HaShem?
Desculpe, quer dizer Deus. HaShem literalmente significa "o Nome". No
judasmo, sabemos o nome de Deus, podemos v-lo escrito, mas nunca o
dizemos.
Will fez-lhe um gesto para que continuasse. Ele explicou que pusera a vida nas
mos do rabino e dos seus seguidores. Passara a vestir-se como eles, comer
comida kosher, orar de manh e noite, honrar o Shabat abstendo-se de todo
trabalho ou comrcio nada de compras, nada de usar eletricidade, nada de
andar de metr do pr-do-sol de sexta-feira ao de sbado.
E voc j tinha feito algo assim antes?
Eu? S pode estar de brincadeira. Cara, eu no sabia nem o que era shabbos!
Comia tudo que se mexia: lagosta, caranguejo, cheesebrgueres. Minha me
nem sequer sabia o que era kosher ou treif.
E o que ela acha disso tudo?
Indicou com a mo as roupas e a barba de Sandy .
Sabe, uma espcie de processo. Ela achou difcil essa coisa de kosher; eu
no posso comer com ela quando vou a sua casa. E agora que tenho filhos, fica
meio complicado. Mas sabe o que foi mais duro para ela, sem sombra de dvida?
Quando me tornei Shimon Shmuel, em vez de Sandy . Ela no conseguiu aceitar.
Voc mudou de nome?
Na verdade, eu no chamaria isso mudar de nome. Todo judeu j tem um
nome hebraico, mesmo que no saiba qual . o nome de nossa alma. Por isso,
gosto de dizer que descobri meu verdadeiro nome. Mas uso os dois. Quando visito
minha me, ou quando conheo algum como voc, sou Sandy. Em Crown
Heights, sou Shimon Shmuel.
Ento, o que pode me dizer sobre esse rabino?
Bem, ele o nosso lder e um grande professor, e todos ns o amamos e ele
nos ama.
As pessoas fazem tudo o que ele manda?
No bem assim, Tom. (Will tivera de pensar rpido. Em toda a sua

preparao se esquecera de inventar um pseudnimo. Assim, tomara

emprestado o primeiro nome de Tom e o nome de solteira da me; ento Sandy
achava que conversava com um reprter freelance chamado Tom Mitchel.)
O rabino simplesmente sabe o que certo para todos ns. como o pastor, e ns
o seu rebanho. Sabe o que precisamos, onde devemos morar, com quem
devemos nos casar. Ento, sim, ouvimos seu conselho.
O palpite de Will foi confirmado. O cara manipulava tudo.
E onde ele mora?
Ele est sempre por aqui, todo dia.
E posso conhec-lo?
Devia ir shul esta noite.
Shul?
A sinagoga. Mas mais que isso. a nossa sede, nossa casa de reunio, nossa
biblioteca. Voc vai descobrir tudo que precisa saber sobre o rabino l.
Will decidiu grudar-se em Sandy. Precisava de um guia, e ele seria ideal. No
era muito mais velho que Will, no era rabino, nem estudioso, nem uma figura
autoritria que exigisse insinuar-se em suas graas, mas um hippie sem
perspectivas, imaginou, que simplesmente implorou para ser salvo. Se os ETs
tivessem chegado primeiro, Sandy teria ido com eles; era um homem que
precisava de algum para ergu-lo quando casse.
Conversaram enquanto percorriam a p as poucas quadras at a primeira parada
de Sandy .
Me diga uma coisa, Sandy. Que maneira de se vestir essa? Por que vocs
todos se vestem do mesmo modo?
Confesso que fiquei bastante grilado com isso a princpio. Mas sabe o que diz o
rabino? Somos mais distintos porque nos vestimos assim.
Como ele explica isso?
Bem, o que nos torna diferentes uns dos outros no a camisa de grife que
vestimos, nem o terno caro, algo externo. O que nos torna diferentes uns dos
outros o que est no nosso ntimo: nosso verdadeiro eu, nossas neshama, nossas
almas. Isso brilha. Se o exterior passa a ser irrelevante, se todos parecermos
iguais, as pessoas podem verdadeiramente voltar-se para o interior.
A essa altura, haviam chegado ao prdio a que Sandy se referira como mikve e
traduzira para Will como "banho ritual". Juntaram-se fila pagando um dlar ao
recepcionista na porta. Will pagou cinqenta centavos a mais para pegar uma
toalha, e dirigiram-se para o andar de baixo para o que parecia ser um grande
vestirio.
Assim que Sandy abriu a porta, foram atingidos por uma nuvem de vapor. O

prprio ar parecia gotejar. Will teve de piscar os olhos trs ou quatro vezes para
ajust-los. Quando afinal recuperou a viso, recuou como se houvesse levado um
soco.
O espao achava-se entulhado de homens e meninos nus ou se despindo.
Adolescentes ossudos, cinqentes barrigudos, as barbas se encaracolando na
umidade, e idosos enrugados todos retirando a ltima pea de roupa. Will
freqentara academias de ginstica em vrias ocasies, mas os limites de idades
eram mais estreitos, havia menos pessoas, e nada igual quele volume de
barulho. Todo mundo ali falava; se eram crianas, gritavam.
Temos de ficar inteiramente despojados quando entramos no mikve dizia
Sandy , a fim de nos purificarmos para o shabbos. Nossa pele precisa fazer
contato total com a gua da chuva acumulada no mikve. Se usamos aliana,
temos de retir-la. Temos de ficar como ramos no dia em que nascemos.
Will olhou para seu prprio dedo, a aliana que Beth lhe dera. Na cerimnia do
casamento, ela a pusera em seu dedo e sussurrara um voto s para seus ouvidos.
Mais que ontem, menos que amanh.
Referia-se profundidade do amor que um sentia pelo outro.
Agora ele se via cercado de homens nus, alguns retiravam as vestes com borlas
- que Sandy explicou que eram usadas de acordo com um mandamento
religioso: um lembrete de Deus, mesmo sob a camisa outros as vestiam, e elas
logo ficavam manchadas com a umidade da pele ainda molhada, vrios
resmungavam preces numa lngua que Will no entendia. Que mundo mais
estranho para que meu amor por Beth me trouxesse a este lugar neste momento,
pensou ele, observando a cena.
Vem? Sandy indicava a piscina com a mo.
Algo dizia a Will que se quisesse conquistar a confiana daquele homem, teria de
mostrar respeito e participar de qualquer ritual que o momento exigisse.
Claro ele respondeu, tirando as roupas; at a aliana.
Cautelosamente, seguiu Sandy, lembrando-se dos dias de escola e da ida para o
chuveiro coletivo aps uma tarde de inverno treinando rgbi. Ento, como agora,
sentiu-se encabulado, tendo o cuidado de cobrir as partes ntimas com as mos. O
cenrio ali parecia-se muito com aqueles antigos banhos da escola, at nas poas
d'gua escuras e nos plos pubianos espalhados pelo piso de azulejos brancos.
Havia uma placa: AME SEU PRXIMO, TOME UMA CHUVEIRADA ANTES
DO MIKVE. Will aceitou a sugesto de Sandy, parado sob o jato de gua por
apenas alguns segundos.
Depois estava na hora do mik v e . Parecia um pequeno lago de mergulho, e
mergulhar era o que se fazia. Descer a escada, patinhar um ou dois passos e
depois afundar um mergulho completo, para que nem um nico fio de cabelo

na cabea permanecesse seco , em seguida mais dois e fora. A temperatura

era agradvel, mas ningum se demorava. No estavam ali para mergulhar nem
para um banho numa jacuzzi, mas para serem purificados.
Quando Will afundou sob a superfcie, prendendo a respirao, foi tomado de
uma inesperada raiva. No dos homens sua volta, nem sequer dos
seqestradores de Beth, mas de si mesmo. Sua mulher desaparecera, talvez
estivesse em perigo, e ali estava ele com o rabo de fora. No onde devia, num
centro de comando do Departamento de Polcia de Nova York, rodeado por
terminais de computador piscando e manejados por especialistas em seqestro,
cada um trabalhando 24 horas para rastrear telefonemas e decodificar e-mails,
usando tecnologia de ponta, at finalmente um policial virar-se e anunciar para a
sala "Pegamos ele!" E isso faria com que todo mundo se amontoasse em
radiopatrulhas e helicpteros, para cercar o antro dos criminosos com uma
equipe de atiradores de elite da SWAT que ento surgiriam com Beth, tremendo,
enrolada numa manta, e o malvado seqestrador algemado ou, melhor ainda,
num saco plstico preto. Tudo isso se passou na mente de Will enquanto ele
prendia a respirao na gua de chuva destinada a santificar-lhe o corpo. Eu vi
filmes demais, pensou quando subiu tona, respirou fundo e sacudiu a gua dos
cabelos. Mas o sentimento dentro dele persistia. Devia estar procurando Beth e,
em vez disso, banhava-se com o inimigo.
Ao enxugar-se e vestir as roupas de volta, no pde evitar ver os homens sua
volta de modo diferente. Que segredos sinistros levavam? Estariam
imaculadamente ignorantes dessa trama ou envolvidos no seqestro de sua
mulher? Seria algum tipo de conspirao, que comeava com o rabino, mas que
envolvia todos eles? Olhou para Sandy, que remexia em grampos de cabelo ao
tornar a pr o solidu na cabea. Sem dvida ele parecia um inocente de olhos
arregalados, mas talvez isso no passasse de uma pose hbil.
Will remontou primeira conversa deles no jantar. Imaginava que houvesse
procurado Sandy, mas talvez pudesse ter sido o contrrio. E se esse tal de
"Sandy " o viesse seguindo desde que chegara a Crown Heights, tramando para
estar sentado sozinho no Marmerstein bem no momento exato em que ele
aparecera? No seria uma armao to difcil de fazer. Afinal, no eram essas
pessoas famosas pela astcia...
Will deteve-se nesse momento. Sabia o que estava acontecendo; comeava a
entrar em pnico, deixando uma nvoa vermelha baixar quando precisava de
clareza. Velhos esteretipos no resgatariam Beth disse severamente a si
mesmo. Precisava ouvir seus pensamentos. Seja paciente, continue educado e
conseguir a verdade.
Passaram rapidamente na casa de Sandy que, imaginou Will, fora apenas
designada para ele. Era decorada num estilo que fazia parte da gerao de seus

avs: armrios de frmica branca que pareceriam modernos em 1970, um piso

de linleo que parecia ser da era Kennedy. A cozinha tinha duas pias e um
tanque de aspecto industrial com gua fervente, at com torneira distribuidora no
canto. Em todas as paredes, com expresses variadas, viam-se fotografias do
homem que Will agora sabia ser o rabino.
A sala de estar oferecia a nica pista da presena de crianas. Era dominada por
um cercado cheio de brinquedos infantis de plstico vermelho e amarelo. Uma
criana que comeava a andar estava entre elas, empurrando um caminho de
lixo de brinquedo. Perto, sentada no canto de um sof muito simples, uma mulher
dava mamadeira a um beb.
Will foi tomado por uma sensao que no esperara: inveja. A princpio, pensou
que invejava Sandy por ter o lar intato, a mulher em segurana. Mas no era
isso. Invejava a mulher por ter filhos. Era uma sensao nova, mas naquele
momento, como se em nome de Beth, cobiou o beb e a criana: via-os atravs
dos olhos dela, como os filhos que to desesperadamente queria ter. Talvez pela
primeira vez entendesse a necessidade da mulher. No, era mais que isso. Podia
sentir.
A mulher tinha os cabelos cobertos por um pequeno chapu branco nada
gracioso. Embaixo, um coque grosso e escuro o mesmo estilo usado por toda
mulher em Crown Heights pelo que ele havia visto.
Esta Sara Leah disse Sandy , distrado, dirigindo-se para a escada.
Oi, eu sou Tom disse ele, curvando-se para oferecer a mo. Sara corou e
balanou a cabea, recusando-se a estender a mo. Perdo disse Will.
Claramente, as regras sobre mulheres e recato iam alm da simples questo de
vesturio.
Muito bem, vamos para a shul gritava Sandy, que j descia correndo a
escada. Ele avaliou os trajes de Will. Voc no vai precisar disso
comentou, indicando com um gesto a bolsa que ele pendurara no ombro.
No, tudo bem, acho melhor deix-la comigo.
Dentro, estavam a carteira, o BlackBerry e, claro, o livrinho de anotaes.
Tom, no quero que se sinta desconfortvel na shul; o shabbos, e no
carregamos coisas aos shabbos.
Mas so apenas chaves, dinheiro, voc sabe.
Eu sei, mas no levamos essas coisas conosco shul nem a lugar algum na
noite de sexta-feira.
Voc no leva as chaves de casa?
Sandy levantou a camisa e mostrou o cs da cala. Um barbante enfiado nos
ilhoses prendia uma nica chave prateada. Will precisava pensar rpido.

 Pode deixar sua bolsa aqui. Vai fazer o jantar do shabbos conosco, espero:
pode peg-la depois.
Concordando, Will largou a bolsa e desejou apenas que Sara Leah no desse uma
espiada: bastava uma olhada nos cartes de crditos, e ela saberia que ele no
era Tom Mitchell. Descobriria que ele era Will Monroe, e no exigiria muito
trabalho de detetive saber que era o marido da seqestrada, cujo destino todas
aquelas pessoas certamente conheciam. Ela avisaria ao rabino ou seus capangas,
e Will sem dvida seria atirado num calabouo como Beth.
Acalme-se, isso no vai acontecer. Tudo vai dar certo.
Tudo bem. Vou deixar aqui.
Tirou a bolsa, botou-a junto da pilha de sapatos e carrinhos de criana perto da
entrada, enfiou sem que percebessem o livrinho de anotaes no bolso do casaco
e seguiu Sandy at a porta da frente.
Caminharam apenas algumas quadras para chegar sinagoga. Grupos de
homens de dois, trs, amigos ou pais com filhos, rumavam na mesma direo.
O prdio tinha uma espcie de praa em frente, mas chegava-se a ele aps
descer dois degraus. Logo na entrada, um homem tragava fortemente um
cigarro.
O ltimo antes do shabbos explicou Sandy, sorrindo. Ento era proibido
fumar nas 24 horas seguintes.
O interior era o que Will teria descrito como o oposto de uma igreja: parecia o
ginsio de uma escola. No fundo, havia algumas fileiras de bancos e mesas, os
encostos voltados para estantes. Nessa rea, como numa grande sala de aula,
todos os lugares estavam ocupados e o barulho era cada vez maior. Ele logo
percebeu que no era uma nica turma, mas, ao contrrio, uma cacofonia de
conversas diferentes. Duplas de homens debatiam uns com os outros sentados
defronte da mesa, cada um debruado sobre um livro em hebraico. Pareciam
balanar-se para frente e para trs, falando ou apenas ouvindo. Junto a eles talvez
estivesse um bisbilhoteiro ou outros dois homens envolvidos num dilogo
igualmente intenso. Will esforou-se por ouvir.
Era uma mistura de ingls e o que ele julgava ser hebraico, tudo entoado num
ritmo que parecia combinar com o movimento de vaivm, compasso por
compasso.
O que os Robonim esto tentando nos dizer? Aprendemos que, embora
desejssemos estudar o tempo todo, que isso o maior mitzvah e prazer que
poderamos ter conhecido, de fato HaShen tambm quer que faamos outras
coisas, entre elas trabalhar e ganhar nosso sustento.
A ltima palavra saiu num tom grave. A melodia agora recomearia a subir.
Por que HaShen ia querer isso? Por que HaShen, que claramente quer que

tenhamos grande sabedoria e Yiddishkeit, por que no ia querer que estudssemos

o tempo todo? A voz ia ficando aguda. A resposta... e um dedo
apontando o teto enfatizou seu ponto que apenas passando pela experincia
das trevas valorizamos a luz.
Agora era a vez do amigo, o colega de estudo, pegar o fio e a melodia.
Em outras palavras, para apreciar plenamente a beleza da Tor... Toi-r... e
do saber, temos de conhecer a vida alm do saber. Assim, a histria de No
dizer a cada Hassid... Chossid... que ele no pode passar a vida toda na yeshiva,
mas precisa cumprir seus outros deveres, como marido, pai, ou seja l que for.
Por isso o tzaddik nem sempre o homem mais culto na aldeia; s vezes, o
homem verdadeiramente bom o simples sapateiro ou alfaiate, que conhece e
realmente aprecia a alegria da Tor porque conhece e entende o contraste com o
resto de sua vida. Tal judeu, por ser o que conhece as trevas, aprecia
verdadeiramente a luz.
Will mal conseguia entender o que ouvia; o estilo de tudo aquilo era muito
diferente de tudo que j ouvira antes. Talvez, pensou, fosse como os mosteiros na
Idade Mdia, monges estudando os textos absortos e tentando freneticamente
penetrar o mundo de Deus. Virou-se para Sandy .
O que esto estudando? Quer dizer, que livro esto lendo?
Bem, em geral na yeshiva, a academia religiosa, as pessoas vm estudar o
Talmude. Will pareceu perplexo. Comentrios. Rabinos debatendo o exato
sentido de cada palavra da Tor. Um rabino no alto esquerda de uma pgina do
Talmude comea a discutir com outro sobre as dezenas de significado de uma
nica letra, de uma nica palavra.
isso que eles esto lendo agora?
Will indicou os dois homens cujo ensinamento vinha acompanhando. Sandy
inclinou o pescoo para conferir que livro eles estavam usando.
No, esses so os comentrios escritos pelo rabino.
O rabino, pensou Will. At suas palavras so estudadas com o fervor de um texto
sagrado.
Enquanto falavam sem parar, o espao foi se enchendo, pessoas chegando em
grande nmero. Will j estivera uma vez numa sinagoga, para o bar mitzvah de
um colega de escola, mas no tinha sido nada parecido com aquilo. Naquela
ocasio, havia uma nica cerimnia central e um certo grau de silncio, embora
no aquele tipo de silncio em que se ouve cair um alfinete, ao qual se habituara
na igreja. Ali no parecia haver ordem alguma.
O mais estranho de tudo era que s via homens. Parecia haver centenas daquelas
camisas brancas e ternos escuros, e nem um pouco de cor feminina.
Onde esto as mulheres?

Sandy apontou para o que parecia o balco de um teatro logo acima. No entanto,
no se via ningum sentado, porque a viso era bloqueada por uma janela de
plstico opaco. Era possvel avistar apenas o contorno das pessoas por trs, como
a entrever um operador de projetor de cinema na cabine. Mais pareciam
sombras, reveladas apenas na pequena abertura abaixo da janela de plstico.
Will olhou intensamente, tentando distinguir um rosto. Ao desistir, percebeu que
estava procurando Beth.
Deu-lhe arrepios. Sentia-se vigiado, como se aquelas mulheres invisveis,
bloqueadas pela janela de plstico, fossem espectadoras espectrais, observando
as presepadas dos homens embaixo. Imaginou o ponto de vista privilegiado delas:
ele se destacaria num instante. O homem no de preto-e-branco, mas de cala
de algodo e camisa azul.
Do nada surgiram as palmas. Os homens formaram duas filas, como a abrir
caminho para uma procisso. O ritmo tornou-se mais rpido quando se puseram
a cantar.
Yechi HaMelech, Yechi HaMelech
Sandy traduziu:
Vida longa ao rei.
Agora as pessoas batiam os ps no cho, balanavam-nos com fora, outras
estavam pulando. Isso fez Will lembrar-se de alguns filmes antigos, com meninas
espera dos Beatles. Mas aqueles homens eram adultos, agitando-se num frenesi
de antecipao. Um homem, o rosto ruborizado, sacudia-se de um lado para o
outro, enfiando dois dedos na boca para dar um assobio.
Will absorveu todos os rostos espremidos na multido diante de si. Afinal, no
eram idnticos. Imaginou que vrios eram russos; outros, de roupas um pouco
menos formais, eram morenos e pareciam israelenses. Notou um homem de
pouca barba, que tomou por vietnamita. Sandy acompanhou seu olhar.
Convertido explicou, conciso, levantando a voz para ser ouvido acima da
barulheira. O judasmo no incentiva exatamente a converso, mas quando
acontece, o rabino muito acolhedor. Muito mais que a maioria dos judeus. Diz
que todo recm-chegado to bom quanto algum nascido judeu, talvez at
melhor, porque escolheu ser judeu...
Will perdeu o resto, pois foi espremido entre dois homens que o empurravam
para a frente, parte de uma grande multido que avanava e agora se virava. As
crianas pareciam estar apontando a direo. Vrios meninos, que no podiam
ter mais de 8 anos, vinham nos ombros dos pais, acenando com os pulsos na
mesma direo, repetidas vezes. Pareciam hooligans infantis, apontando o dedo

para um juiz ladro. Mas no olhavam para ningum em particular. Em vez

disso, dirigiam sua ateno para um trono.
Essa foi a palavra que lhe ocorreu, sem raciocinar. Era uma grande cadeira,
revestida de veludo felpudo. Num espao espartano como aquele, destacava-se
como um artigo de luxo suntuoso. Sem a menor dvida, o assento estava sendo
venerado.
Yechi Adoneinu Moreinu v'Rabbeinu Melech HaMoshiach lolam va'ed.
A multido cantava essa frase repetidas vezes, com um fervor que Will achava
ao mesmo tempo empolgante e assustador. Curvou-se ao ouvido de Sandy,
gritando para ser ouvido.
O que quer dizer isso?
Viva nosso mestre, nosso professor, o rabino, Rei Messias para todo o sempre.
Messias. Claro. Era o que a palavra pintada nas paredes significava em toda
parte. Moshiach significava Messias. Como pudera ser to lento? Aquelas pessoas
encaravam o rabino como nada menos que o Messias.
Will ficou ansioso ento para levantar-se ao mximo e ver acima da multido
que fitava to intensamente o trono, as vozes roucas de antecipao. Sem dvida,
o rabino ia fazer sua entrada dali a qualquer momento, embora Will no
imaginasse como os seguidores conseguiriam superar os nveis atuais de xtase
para assinalar sua chegada.
O barulho tornava-se ensurdecedor. Ele tentou encontrar mais uma vez o ouvido
de Sandy, mas o outro fora empurrado para a frente na confuso. Will tinha
agora o rosto desconfortavelmente perto de outro homem, que lhe sorriu,
reconhecendo o humor da repentina intimidade. Que droga, pensou Will.
Com licena, pode me dizer quando o rabino entra? Quando comea tudo?
Como?
Quando comea tudo?
Nesse momento, antes que o homem tivesse a chance de responder, Will sentiu
uma mo apertar-lhe fortemente o ombro. Em seu ouvido, uma voz profunda, de
bartono.
Para voc, meu amigo, tudo termina aqui.

DEZESSEIS

SEXTA-FEIRA, 20H20, CROWN HEIGHTS, BROOKLYN

A mo deixou seu ombro e foi substituda por mais duas em cada brao. Foi
flanqueado por dois homens que imaginou no terem mais de 20 anos, porm
muito mais altos e fortes que ele. Um tinha uma barba avermelhada, o outro
apenas uns tufos de plo no queixo. Ambos olhavam direto para frente enquanto
o foravam a caminhar com os braos presos s costas atravs da multido. Will
estava chocado demais para gritar e, de qualquer forma, ningum o escutaria.
Naquela aglomerao apertada, ele sabia que as pessoas mal dariam uma
segunda olhada num trio de homens espremidos uns nos outros, sobretudo desde
que os dois passaram a cantar junto com a multido com bastante entusiasmo.
Estava sendo levado para longe do trono, de volta rea da biblioteca, onde a
multido era mais esparsa. Will no era bom em clculos no tinha
experincia suficiente em cobertura de manifestaes , mas admitia que
aquele espao devia ter umas duas ou trs mil pessoas aglomeradas l dentro,
todas cantando to furiosamente que os seqestradores poderiam t-lo
assassinado ali mesmo sem que ningum notasse.
De repente, entraram atrs de algumas estantes e seguiram por um corredor
estreito. O de barba ruiva abriu uma porta, depois outra, at chegarem afinal ao
que parecia ser uma pequena sala de aula: mais bancos e mesas de madeira
escura, mais estantes cheias de livros de couro com ttulos em letras hebraicas
douradas.
No entendo o que est acontecendo disse Will com a voz fraca. O que
est acontecendo aqui? Quem so vocs?
Espere.
Por que me trouxeram para c?
Eu disse espere. O professor logo vai chegar. Pode falar com ele. Finalmente,
conheceria o rabino.
O rudo continuava vibrante. Talvez o rabino tivesse feito afinal sua entrada;
talvez desse uma volta no salo antes de vir ver Will. O clamor era certamente
de grande triunfo; o cho tremia como as paredes de uma boate, sacudido por
tons graves. E que se intensificara, como se o rabino houvesse chegado enquanto
ele era arrastado para fora da sala, ele no sabia dizer.
Muito bem, vamos comear.
Aquela mesma voz de bartono, mais uma vez atrs dele. Will tentou virar-se,
mas as mos apertaram-lhe ainda mais os ombros.

 Como se chama?
Tom Mitchell.
Bem-vindo, Tom, e bom shabbos. Diga-me, por que temos o prazer de sua
companhia em Crown Heights?
Estou aqui para escrever uma matria sobre a comunidade hassdica para a
revista New York. para uma nova coluna.
Interessante. E por que veio logo neste fim de semana?
S me designaram para faz-la esta semana, por isso vim no primeiro fim de
semana que pude.
No ligou com antecedncia, no quis marcar uma visita, talvez?
Eu s queria olhar por a.
Ver como os nativos vivem em seu habitat natural?
Eu no descreveria assim resmungou Will.
A fora de dois homens pressionando as mos em seus ombros comeava a
pesar.
Espero no estar sendo rude, mas por que me seguram assim?
Sabe, Sr. Mitchell, alegra-me que tenha perguntado, porque eu no gostaria de
lhe dar uma impresso errada de Crown Heights e de sua gente. Damos boasvindas imprensa: reprteres tm vindo aqui com freqncia. Tivemos nada
menos que o New York Times numa visita ocasional. No, o motivo dessa fez
uma pausa recepo excepcional que no acredito que esteja dizendo a
verdade.
Mas eu sou reprter. Esta a verdade.
No, Sr. Mitchell, a verdade que algum tem bisbilhotado o que
estritamente nosso negcio, e me pergunto se esse algum voc. A voz,
ligeiramente elevada, fez uma pausa para recuperar o equilbrio. Vamos
relaxar um pouco, sim? shabbos, todos tivemos uma semana difcil.
Trabalhamos duro. Agora descansamos. Portanto, no sejamos precipitados e
vamos nos acalmar. Voltando minha pergunta. Voc conversou por algum
tempo com Shimon Shmuel; portanto, tenho certeza de que j ouviu algumas
coisas sobre nossos costumes.
Eles andaram me seguindo.
um homem inteligente. A esta altura j percebeu que o cumprimento do
Shabat uma das nossas regras mais estritas.
Will no disse nada.
Sr. Mitchell?
Sim, entendo isso.

 Sabe que somos proibidos de trabalhar no Shabat, no sabe?

Sim, Sandy me disse. Shimon Shmuel.
Lamentou ter mencionado o nome hebraico de Sandy : parecia uma tentativa de
agrad-los.
Talvez ele no tenha dito que no Shabat no somos apenas proibidos de
trabalhar, mas tambm de usar qualquer tipo de eletricidade. As luzes foram
acesas antes de comear o shabbos e continuaro acesas o dia todo at acabar o
shabbos na noite de amanh. So as regras: nenhum judeu pode acend-las nem
deslig-las. Alm disso, voc deve ter notado que no tinha cmeras l fora. E
nunca houve cmeras l, no no shabbos. O que voc acabou de ver agora
jamais foi fotografado ou filmado. Jamais, e no por falta de pedidos. Entende
aonde quero chegar, Sr. Mitchell?
Agora que ouvira aquela voz por mais tempo, ele comeou a formar uma
imagem do homem. Era americano, mas o sotaque no era o mesmo que o de
Sandy. Era mais, o qu, europeu? Por a. Will no conseguiu identificar
exatamente qual; sem dvida mais nova-iorquino, quase musical. Demonstrava
urna espcie de desdm, um reconhecimento do absurdo da vida, s vezes
cmico, em geral trgico. Em mnimas fraes de segundo, viu o rosto de Mel
Brooks e ouviu a voz de Leonard Cohen. Continuava no tendo a mnima idia de
como era a aparncia do homem que lhe falava.
Sr. Mitchell, preciso saber se entende o que estou dizendo.
No, no tenho uma cmera, se o que est perguntando.
Na verdade, eu no pensava nisso. Mais em termos de um dispositivo de
gravao.
Mais uma vez, Will estava limpo. Apesar de sua idade, fazia coisas moda
antiga: livrinho de anotaes e caneta. Isso no se devia a algum ludismo
tecnofbico de sua parte, mas pura preguia. Transcrever fitas dava uma
trabalheira enorme: fazia-se uma entrevista em meia hora e depois se levava
uma hora transcrevendo-a. O gravador era reservado apenas para entrevistas
marcadas, nas quais cada palavra contava: prefeitos, chefes de polcia, esse tipo
de coisa. Do contrrio, optava por papel e tinta.
No, eu no gravei nada. Mas por que isso seria um problema...
De repente, sentiu-se empurrado para a frente e depois erguido, o homem mais
jovem, moreno, sua esquerda, visivelmente tomando a frente. A dupla enfiara
os braos em suas axilas e o iara, garantindo que ele no se virasse. Em seguida,
o moreno deu meia-volta e ficou de frente, evitando seu olhar, enquanto o
primeiro estendia os braos dele para cima e para os lados, depois embaixo do
palet, movendo as mos pela camisa, as costas e sob as axilas. Agia como um
zeloso guarda de segurana de aeroporto.

Claro. Dispositivo de gravao. No procuravam um ditafone de reprter, mas

um fio. Preocupavam-se com que ele fosse da polcia ou do FBI. Claro que sim:
eram seqestradores e temiam que ele fosse um policial disfarado. As
perguntas que vinha fazendo, a bisbilhotice no lugar sem nenhum aviso anterior.
Nenhum fio dizia o moreno, num sotaque que o confirmava como sendo ao
menos do Oriente Mdio, seno de Israel.
Mas tem isto.
Era o Barba-ruiva, cuja tarefa durante a revista corporal dos dois homens, que
continuara pelas pernas acima e abaixo, quando no concentrada nas costas, fora
examinar cada bolso do homem dominado incluindo o interno do lado
esquerdo do palet. Seus segredos ofereceram pouca resistncia: o livrinho de
anotaes de couro formava um ntido volume no bolso esquerdo do peito.
Barba-ruiva retirou-o e ofereceu-o mo invisvel atrs deles. Will, empurrado
de volta para sua cadeira, ouvia as pginas serem viradas.
O sangue parecia esvair-se dele. A mente retornou casa de Sandy, onde o
anfitrio o convencera a deixar a bolsa. E ele achou que estava sendo inteligente.
Deixara a bolsa, tudo bem, mas s depois que retirara sem ser visto o livrinho de
anotaes e fechara a carteira com zper, no que julgava fosse um
compartimento oculto. No quisera que Sara Leah bisbilhotasse. Agora o livro
estava nas mos do rabino. Que imbecil!
Will enrijeceu-se. Quanto mais durava o silncio, interrompido apenas pelo rudo
de pginas viradas, mais pegajosa ficava a umidade nas palmas de suas mos.
Sua mente disparava, tentando lembrar o que tinha naquele livro que pudesse
denunci-lo. Por sorte, no era organizado o bastante para haver escrito o prprio
nome na primeira pgina nem em qualquer outro lugar. Walton fazia isso, uma
bem cuidada inscrio na capa de todo bloco que usava. Alguns reprteres
chegavam a usar esdrxulas etiquetas com endereo. Nesse ponto, pelo menos,
Will estava a salvo e protegido por sua prpria ineficincia.
Mas e as milhares de palavras ali escritas, inclusive as muitas anotaes feitas
naquele mesmo dia, ali mesmo, em Crown Heights? Talvez no fossem
problema; pelo menos encobririam a histria sobre Tom Mitchell. Mas no tinha
ele anotado tudo o que acontecera na casa de Tom? Certamente havia escrito
algo sobre o e-mail do seqestrador.
Os segundos se arrastavam, como uma gravao tocando em baixa rotao.
Uma esperana surgiu. Ser que sua letra horrvel, seus inconfundveis e rpidos
garranchos, estava prestes a salv-lo? Criara essa forma hbrida de fazer
anotaes primeiro em Columbia e depois no Bergen Record. Funcionava para
ele, embora sempre temesse o dia que lhe pedissem para redigir notas para o
editor, ou pior, um juiz no tribunal. Imaginou um julgamento por difamao,
recorrendo exatido de seu relato escrito de uma conversa. Precisaria de

graflogos para provar que no estava mentindo. O lado positivo, pelo menos ali,
naquele momento, era que sabia que suas anotaes eram quase indecifrveis.
Voc violou nossas regras, Sr. Mitchell. No me refiro a ns, o povo de Crown
Heights. O que de fato importamos para o grande esquema das coisas? Somos
formigas! Mas voc violou as regras de HaShem.
Uma frase surgiu na cabea de Will. N o levantars falso testemunho. Era,
compreendeu, como se ele fosse o mero recipiente, em vez da fonte, de um dos
dez mandamentos. Sabia que judeus e cristos o tinham em comum e era
certamente isso o que o rabino tinha em mente. O prembulo pra uma acusao
de mentira. Estava liquidado.
Acho que sabe que respeitamos muito nossas regras: no se carrega nada no
Shabat. Nada de trabalho. Nada de carteiras, chaves. Nada de livrinhos de
anotaes.
Sim.
Respeitamos essas regras muito a srio, Tom. Aplicam-se tanto aos nossos
convidados quanto a ns. Estou certo de que entende isso. E, no entanto, a est
voc, com um livrinho de anotaes.
Sim, mas a nica coisa que eu trouxe. Deixei o resto do material... deixei
minha bolsa. Will estava de frente para o livrinho: o interrogador atrs, os
seqestradores ao lado. Alm disso, eu no sou judeu. No achei que essas
regras se aplicassem a mim.
Isso pareceu pouco convincente em voz alta. Pareceu mais a alegao de um
menino de escola: o cachorro comeu meu dever de casa. Mas era a verdade.
Claro, devia ser respeitoso com os outros quando na comunidade deles, mas isso
era loucura. No podiam estar to furiosos assim com uma infrao do Shabat,
podiam? Sentiu-se quase aliviado: se essa era a acusao, significava que o
rabino no encontrara nada mais que o incriminasse no livrinho de anotaes.
Voc no judeu?
No, eu j disse a Sandy, isto , Shimon. No sou judeu. Sou apenas um
reprter.
Ora, isso me surpreende. Tenho de admitir que no esperava.
Will ficou aturdido, mas tambm perturbado. Barba-ruiva desaparecera. O nico
a vigi-lo agora era o israelense; parecia jovem. A revista Times publicara uma
matria apenas uma semana antes. E lembrou que os homens israelenses aos 21
anos j acumulavam trs anos de servio nas Foras de Defesa de Israel. Sabia
Deus o que ele aprendera l: aquele sujeito podia parecer um garoto, mas as
chances eram de que tivesse ao nas veias. Por que outra razo o rabino o
escolhera para arrancar a verdade de Will? Tambm lembrava vagamente que a
mesma matria dizia que muitos rapazes ultra-ortodoxos de 18 anos recebiam

dispensa do exrcito para que pudessem dedicar a vida ao estudo da Tor. Mas
nem todos: algo lhe dizia que esse era um daqueles que trocara o livro de oraes
por um fuzil.
O senhor sabe, Sr. Mitchell... ou devo chamar-lhe de Tom?... No sei se
estamos fazendo muito progresso aqui. Parece estar faltando alguma coisa.
Ali estava de novo aquela inflexo cansada do mundo, sardnica, como se
houvesse humor em cada situao, at mesmo nessa. Will no conseguia
entender aquele homem de jeito nenhum: a voz era afetuosa, at paternal. Mas a
sala mida parecia ameaadora, e a ameaa partia do homem s suas costas.
Proponho que mudemos de lugar.
Claramente ele dera algum tipo de comando, pois o israelense logo lhe ps uma
venda; no aquela usada em brincadeiras de criana, que permite que alguma luz
sempre atravesse, mas apertada o suficiente para imobilizar as plpebras,
impedindo-o de moviment-las. Ele sentiu-se mais uma vez empurrado para
cima e para longe da cadeira. S que desta vez no foi para outra revista em p,
mas para ser levado embora.
Will decidiu que no ia entrar em pnico. No ia entregar-se sensao de que,
a cada passo, era impelido para um lugar vazio, escuro, mergulhando de um
penhasco para um abismo. Mas ia concentrar-se no cho sob seus ps; cada vez
que levantava uma perna, lembrava-se de como o cho continuava perto.
Deveria arrastar os ps ao longo do caminho, para no perder o contato com o
cho? Talvez fosse por isso que sempre se viam prisioneiros algemados
arrastando os ps: no por estarem deprimidos, mas porque precisavam ter
certeza de que a terra continuava ali, bem embaixo dos sapatos.
Sabia que atravessava outro corredor, afastando-se ainda mais do clamor da
sinagoga, que, percebeu, comeara a reduzir-se a uma grande algazarra pouco
antes. Culpou-se por no ter notado exatamente quando isso acontecera; esse
detalhe era de suma importncia no rastreamento dos movimentos do rabino.
O que era verdadeiramente estranho, contudo, era a sensao de dependncia do
israelense, que lhe agarrava o brao direito com dolorosa fora. Will dependia
dele como guia, cnscio de que devia ter agora a aparncia de todos os cegos:
como Stevie Wonder ou Ray Charles, movendo a cabea de um modo aleatrio,
dissociado de lgica. Aquele homem era seu captor, pensou, mas tambm seu
protetor.
De repente, sentia frio. Haviam se deslocado para fora, mas apenas alguns
passos. Ouviu o ranger de uma porta de vaivm, como o porto de um jardim, e
depois a mudana de temperatura. Como se estivessem num espao cercado,
embora no exatamente ao ar livre. Ouviu um eco.
Ningum gosta disso, eu lamento, Sr. Mitchell. Tom. Mas vou dar uma olhada

em voc.
Nos segundos seguintes Will percebeu que no se tratava de algum terrvel
incidente que logo se resolveria, mas na verdade era algo mais apavorante. At
ento agarrara-se a idia de que poderia ter sido um erro ou at a irnica
encenao de interrogatrio igual a milhares de filmes. Vinha esperando que
tudo se revelasse um grande engano; ou pelo menos que ele logo conheceria a
identidade de seu inquisidor; ou que faria progressos; ou que aquilo simplesmente
terminaria. Agora tinha certeza de que aqueles estranhos que haviam roubado
sua mulher iam tortur-lo e mat-lo, na certa de uma forma sdica de gelar o
sangue. Pior ainda, e a idia revirou suas vsceras, j haviam feito o que tinham
de fazer com Beth.
No! gritou, mas era tarde demais.
Sentiu os braos presos atrs, enquanto algum lhe desafivelava o cinto. Uma
mo tambm lhe tapou a boca. No podia ser o trabalho de um israelense
sozinho. Mas de onde vinham aquelas mos a mais? De quem eram? Ento, sem
aviso, sua cueca foi abaixada.
Pare! Ele ouviu a palavra e ficou chocado ao descobrir que a voz no era a
sua. O rabino falara. Ele est dizendo a verdade. No um judeu.
Will s podia imaginar o que estava acontecendo: o rabino devia estar diante
dele, olhando o seu pnis e concluindo, com razo, que ele no era circuncidado.
Voc no judeu repetiu o rabino. E depois, para o assistente, ou
assistentes: Cubram-no. Uma pausa. Bem, esta a boa notcia, Sr.
Mitchell. Agora acredito que no um agente federal ou uma autoridade policial.
Desconfiei que fosse, espreitando por a com todas as suas perguntas. Mas
conheo essas pessoas e, primeiro, elas teriam posto um grampo em voc e,
segundo, teriam mandado um judeu. No apenas isso, mas teriam se considerado
muito inteligentes por agirem assim. Oh, sim, verdadeiros gnios por darem um
telefonema ao Agente Goldberg e dizerem: "Esta uma misso feita sob medida
para voc." assim que eles pensam. Mandar um rabe infiltrar-se num bando
terrorista muulmano, mandar um judeu para ns. Por isso eu acredito em voc
agora.
Vestiram-lhe a cala, afivelaram o cinto, e ele foi libertado de u m a situao
difcil, embora no da situao difcil: no era um agente federal disfarado. A
soma de tudo isso reduziu o terror de alguns momentos antes. Seu corpo, o
corao acelerado, a umidade nas palmas das mos no estavam mais no cdigo
vermelho, onde haviam estado segundos antes.
Voc parece aliviado, Sr. Mitchell. Alegro-me. O problema : se no um
federal, deve estar trabalhando para outra pessoa. E isto, creio eu, infinitamente
mais srio.

DEZESSETE

SEXTA-FEIRA, 21H22, CROWN HEIGHTS, BROOKLYN

Ele no teve muito tempo para se sentir confuso. Depois que o rabino falou,
talvez se tenha passado uma nica frao de segundo antes de sentir as costas
empurradas para a frente, fazendo-o dobrar-se pela cintura. Os braos agora
estavam sendo agarrados como alavancas, empurravam-lhe a cabea e os
ombros para baixo e para a frente.
Sentiu primeiro o nariz se enchendo de gua; depois o couro cabeludo, quando
ento se encolheu de frio. A garganta gorgolejou e o asfixiou, ele sufocava e
arquejava ao mesmo tempo.
A cabea e o pescoo haviam acabado de ser submergidas em gua fria
congelante, a venda ainda no tinha sido removida. Ele sentiu o peito contrair-se
com o choque, o corao disparando. fora e no escuro, portanto, sem aviso,
fora enfiado naquele lquido gelado. Ficou ali por cinco ou dez segundos, os
ombros seguros para impedi-lo de erguer-se em busca de ar; tempo suficiente
para que as narinas se enchessem e a gua viajasse pelos snus at o crebro.
Seria essa a sensao de asfixia?
Quando pde, sorveu o ar, enquanto ainda tossia e vomitava. Mas ento as mos
empurraram-no mais uma vez, e ele ficou mais uma vez debaixo da gua.
Agora era a temperatura. Seus olhos pareciam contrair-se nas rbitas,
encolhendo de frio; ele teve certeza de que ouvia todo o seu organismo: veias,
artrias e vasos sangneos gritando com o trauma da repentina e radical
mudana de temperatura.
O que era aquilo? Um vaso? Um lato cheio de gelo? A margem de um rio? Um
banheiro? A venda encharcou-se, mas no afrouxou; ao contrrio, parecia agora
estar soldada em suas plpebras, selada pelo gelo.
Agora, Tom dizia a voz, o timbre distorcido pela gua gelada nos ouvidos.
Vamos comear a conversar francamente?
Como resposta, Will cuspiu um bocado de gua, esvaziando-se para o seguinte e
inevitvel mergulho.
Creio que esta sua segunda vez no mikve hoje. Voc est se tornando um
verdadeiro frummie, um ortodoxo ao extremo, no, Tom? E tenho certeza de que
Shimon Shmuel lhe explicou o propsito, o significado do mikve. Este um lugar
de purificao, um lugar de santificao. Entramos cobertos dos pecados da
nossa vida cotidiana e samos tahoor, puros. E nesse estado ficamos imaculados,
livres de quaisquer pecados, sejam mentiras ou enganos. Est me entendendo,

Tom?
Will agora tremia. Com a camisa encharcada, sentia os minsculos regatos de
lquido frio escorrendo pelas costas e pelo peito. Ia comear a bater os dentes.
O que estou dizendo que agora insisto na verdade. E se dois ou trs
mergulhos nesse mikve externo, com purssima gua de chuva, no encontrarem
a verdade em voc, talvez quatro, cinco, seis ou sete submerses o faam. Somos
pacientes. Continuaremos a mergulhar voc nessa gua at nos tratar sem
rodeios e francamente. Entende?
Deve ter havido um comando silencioso, porque a cabea de Will foi
mergulhada novamente. O frio agora entranhava-se por debaixo da pele at os
ossos, que tambm pareciam contrair-se, como se pudessem esconder-se do frio
ficando menores.
Para quem trabalha, Tom? Quem o mandou aqui?
Sou jornalista foi apenas o que conseguiu responder Will, numa voz que ele
mal reconhecia, queixosa de frio.
Voc j disse isso, mas quem o quer aqui? Por que est aqui?
Eu j disse a vocs.
E para o fundo l se foi novamente, desta vez de modo que toda a parte superior
do corpo ficou submersa. Sentiu a gua encharcando-lhe a cintura, invadindo a
cala e espalhando uma umidade gelada por sua virilha.
No tinha a menor idia do que dizer. Queria desesperadamente que aquilo
terminasse, mas o que podia fazer? Se dissesse a verdade, poria em perigo a si
mesmo e a Beth. Os seqestradores haviam sido claros: nenhum envolvimento
com a polcia. Isso certamente inclua misses de resgate. Aquelas pessoas eram
srias, violentas, e ele estaria admitindo que desafiara suas instrues. Tambm
assumiria que na verdade estivera mentindo. Quanto a Beth, haviam-na
seqestrado com algum objetivo no conseguia compreender qual, mas de
uma coisa ele sabia: sua presena ali no fazia parte do plano. Se j no
houvessem causado grande dano a ela, a presena dele ali praticamente
garantiria isso.
Mas continuar insistindo em que era Tom Mitchell parecia fora de questo. No
lhes podia dar mais nenhuma informao porque no havia mais; Mitchell era
uma fico. Nisso os instintos do rabino estavam certos. Mesmo que tivesse fora
suficiente para resistir a tudo, acabaria se dando mal, porque sua histria se
desmantelaria: no tinha nenhuma consistncia. Eram esses os seus pensamentos
quando o peso em suas mos e ombros retornou mais uma vez, mergulhando o
corpo fundo na gua fria.
Basta disse Will. Chega.
Talvez eu precise explicar um pouco sobre o judasmo disse a voz, quando

afinal o deixaram erguer-se para respirar.

Ele mal conseguiu entender as palavras, to alta foi a exploso provocada por
seus prprios pulmes ao tentar absorver o oxignio.
O judasmo adota a mais dura viso possvel do assassinato. "No matars" o
sexto mandamento. Significa que jamais se permite assassinato.
Houve uma longa pausa, como se o rabino esperasse uma reao de Will. Ele
no podia, ainda ofegava tremendamente.
No sei se conhece um dos nossos mais famosos ensinamentos, Sr. Mitchell.
"Salvar uma vida salvar o mundo todo." Isso mesmo, o mundo todo. Veja como
a vida importante para HaShem. Em cada pessoa est contido o mundo todo.
Porque somos todos criados imagem de Deus. Este o sentido por trs da
expresso "santidade da vida", Sr. Mitchell. Hoje virou um clich. As pessoas
simplesmente a repetem sem pensar. Mas o que significam de fato essas
palavras? A voz tinha a mesma musicalidade que ele ouvira antes, na
sinagoga. Aquele ritmo montono, alternadamente perguntando e respondendo,
tudo num nico monlogo. Significam que a vida sagrada, porque parte do
divino. Matar um ser humano matar uma parte do Todo-Poderoso. Por isso
somos proibidos de matar. Exceto nas mais excepcionais circunstncias.
Will sentiu o frio entranhar na carne.
A autodefesa o exemplo mais bvio, mas no o nico. Veja, no judasmo
temos um belo conceito chamado de pikuach nefesh. Refere-se salvao de
uma alma. Ora, no existe dever mais sagrado que o pikuach nefesh: quase tudo
permitido, se for para salvar uma alma. Aos rabinos perguntam muitas vezes:
"Pode um judeu comer carne de porco?" A resposta sim! Claro que pode! Se
est numa ilha deserta e o nico meio de sobreviver matar um porco e comlo, no apenas permitido ao judeu fazer isso, como ele tem de fazer! Tem de
fazer. um mandamento religioso: ele precisa salvar sua prpria vida. Pikuach
nefesh.
"Pensemos num caso mais difcil.
O homem falava como se aquilo fosse uma aula no Balliot College, uma aula
individual em que Will era o seu pupilo. O fato de ele estar ajoelhado, as mos
amarradas, o corpo encharcado e gelado mal alterava seu ritmo.
Teramos permisso para matar se isso salvasse uma vida? No. As regras do
pikuach nefesh probem assassinato, idolatria e imoralidade sexual at para salvar
uma vida. Se algum mandar voc cometer um assassinato s para salvar sua
pele, no pode fazer isso. Mas digamos que um assassino conhecido esteja solto.
E v matar uma famlia de inocentes. Sabemos que se o matarmos, a vida deles
ser salva. certo matar nessa situao? Sim, porque esse homem o que
chamamos de rodef, um perseguidor. Se no h outro meio de det-lo, ele pode

ser morto.
"Mas vamos aumentar o dilema. E se o homem que estamos discutindo no for
necessariamente um assassino, mas se permanecer vivo, de um jeito ou de outro,
pessoas inocentes vo morrer? Podemos matar tal homem? Podemos ou no?
"Este o tipo de pergunta que nossos sbios discutem incansavelmente. s vezes
nossos debates talmdicos podem parecer obcecados e cheios de detalhes, at
trivialidades: quantos metros cbicos deve ter um forno, esse tipo de coisa. Mas o
mago de nosso estudo reservado para o que se chamaria de dilemas ticos.
Pensei neste em particular com grande profundidade. E cheguei concluso de
que, com justia, acho que devia revelar ao senhor. Creio que permissvel
infligir dor e at matar um homem que talvez no seja um assassino, mas cujo
sofrimento ou morte salvaria vidas. Acho que no h outro meio de entender
nossas fontes. isso que elas nos dizem.
"Para chegarmos ao que interessa, Sr. Mitchell, se eu concluir que o senhor , de
fato, um rodef, e que acabar com a sua vida salvaria outras, no hesitaria nem
um pouco. Talvez o senhor precise de um momento para refletir sobre isso.
A presso veio um instante depois, como se, mais uma vez, o rabino desse seu
comando silencioso. O frio penetrou fundo, ainda de maneira chocante. Will
contava, para agentar at o fim. Em geral, era erguido aps 15 segundos. Desta
vez chegou a 16, 17, 18.
Flexionou os ombros, para dar aos torturadores um sinal de que era hora de
deix-lo respirar. Eles pressionaram com mais fora. Will comeou a lutar.
Vinte, 21, 22.
Era esse o sentido do sermo do rabino? No se tratava de uma coisa abstrata
nem complexa, apesar da elaborada explicao, mas, ao contrrio, muito
simples: agora ns vamos mat-lo.
Trinta, 31,32. As pernas de Will respondiam com chutes, como se pertencessem
a outra pessoa. O corpo estava em pnico, disparado num reflexo de
sobrevivncia. No mostravam sempre nos filmes, quando o assassino sufocava
a vtima com um travesseiro ou apertava alguma coisa em volta de seu pescoo,
as pernas movendo-se numa dana involuntria?
Quarenta, 41. Ou era cinqenta? Will perdera a conta. Sua cabea parecia
inundada por uma cor nublada, como os desenhos que vemos sob as plpebras
pouco antes de cair no sono. Queria chorar pela mulher que ia deixar para trs e
perguntava-se se era possvel chorar debaixo d'gua. O prprio pensamento
desvaneceu-se.
Afinal, soltaram-no, mas ele no emergiu da gua ofegando com a energia de
antes. Os homens tiveram ento de tir-lo, deixando-o desabar no cho. Ali ficou
estendido, o peito subindo e descendo rpido, em descompasso com o resto do

corpo. Ouvia uma respirao distante e no tinha certeza se era a sua.

Aos poucos, sentiu os ouvidos destamparem-se e a fora retornar-lhe aos braos
e s pernas. Continuou cado ao cho, incapaz de levantar-se. Se o quisessem
sentado e atento, teriam eles mesmos de ergu-lo.
Deitado, detectou algo diferente, outra pessoa no grupo em volta. Percebeu nova
atividade, trocas de sussurros. O novo integrante da turma parecia respirar forte,
como se tivesse chegado correndo. Ele ouvia o rabino, embora este parecesse
distrado, sua voz dirigida para baixo, como se olhasse para alguma coisa, lendoa.
Sr. Mitchell, Moshe Menachem, que estava conosco alguns momentos atrs,
acabou de concluir uma incumbncia. Barba-ruiva. Ele foi at a casa de
Shimon Shmuel. Voltou com uma carteira. A sua carteira.
Haviam vasculhado sua bolsa; agora seria certamente o seu fim. A carteira o
denunciaria. Que tinha ali? Nenhum carto de visita; ele no era quase ningum
na cadeia hierrquica do Time s para ter um. Tampouco cartes de crdito;
guardava-os numa carteira separada, fechada com zper num compartimento da
bolsa. Deixara-os l, calculando que, embora Sara Leah no resistisse a dar uma
espiada em seus pertences, hesitaria em fazer uma investigao completa.
Que mais ele tinha? Toneladas de recibos de txi. Ser que alguma coisa com seu
nome? Guardara num envelope separado todas as contas de hotel e recibos de
carto de crdito de quando estivera no Noroeste, para o reembolso posterior das
despesas. Talvez estivesse tudo bem. Talvez se livrasse.
Tirem a venda. Desamarrem as mos dele. Levem-no de volta para o Bet
HaMidrash.
Will sentiu a desordem em sua glndula supra-renal: seria um sinal para produzir
ainda mais adrenalina, pronta para a provao que ainda estava por vir ou, afinal,
de que o perigo diminua? Era uma boa ou uma m notcia?
Ele sentiu mos mexerem-lhe na nuca e depois um aumento de luz, quando
retiraram a venda encharcada que lhe cobria os olhos. Instintivamente, sacudiu
as gotas de gua ao abrir os olhos. Estava ao ar livre, numa pequena rea
circundada por uma cerca de madeira o tipo de espao que os grandes prdios
destinam para depositar o lixo. Viam-se alguns canos e, a seus ps, um reflexo de
gua. Ele mal teve chance de olhar, os dois homens que o seguravam j o
levavam para longe dali. Mas imaginou que fosse o espao para algum tipo de
tanque de abastecimento externo, uma grande cuba usada para coletar gua da
chuva.
Conduziram-no ento por uma porta, de volta ao interior, embora alguma coisa
lhe dissesse que no era o caminho por onde haviam sado. Em primeiro lugar,
parecia mais silencioso. Will imaginou que fosse um prdio separado, talvez uma

casa anexa sinagoga.

O interior no parecia diferente: o mesmo piso simples e as vrias salas de aula e
escritrios. Acompanhado por Barba-ruiva, ou Moshe Menachem, e o israelense,
um de cada lado, dirigiram-se para um desses cmodos, e Will ouviu a porta
fechar-se atrs deles.
Vamos sent-lo. D uma toalha para ele. E arranje uma camisa seca.
A voz do rabino; ainda atrs dele. Embora a venda tivesse sido retirada, Will
sabia nitidamente que no veria nada.
Muito bem, vamos comear mais uma vez. Will preparou-se.
Precisamos ter uma conversa, Sr. Monroe.

DEZOITO

SEXTA-FEIRA, 19H40, RIO DE JANEIRO

Era o fim de uma semana exaustiva; Lus Tavares sentia a fadiga nas
articulaes. Mesmo assim, subiria mais um pouco: ainda precisava ver outras
pessoas.
Acabara de entrar algum dinheiro. Via isso sua volta. De um dia para o outro
aquela rua estava pavimentada, o asfalto ainda estava fresco o suficiente para se
sentir o cheiro. Uma garotada movia-se em torno de um aparelho de TV, visvel
pela entrada sem porta de um barraco. Lus sorriu: o tormento que infligira s
autoridades funcionara. Ou isso, ou algumas pessoas haviam subornado a
empresa de energia para ligar aquela fileira de barracos rede eltrica da
cidade. Ou haviam se cotizado para encontrar um eletricista que fizesse o gato
por alguns reais.
Lus sentiu o conhecido peso da ambivalncia. Sabia que pretendia defender o
respeito lei e condenar todas as formas de furto. Mas tinha de admirar esses
marginais, esses verdadeiros empreendedores das favelas, que faziam qualquer
coisa para cuidar de suas comunidades. Aplaudia a determinao deles de
providenciar a pavimentao de uma faixa de rua ou cadeiras e mesas para uma
sala de aula. Poderia conden-los por violarem a lei? Que tipo de pastor
condenaria pessoas que tinham quase nada ou o pouco que torna a vida
suportvel?
Queria descansar, mas sabia que no conseguiria. Mesmo a pausa mais breve
fazia-o sentir-se culpado. Sentia-se culpado quando acordava: quanto trabalho
mais poderia ter sido feito se no houvesse dormido? Sentia-se culpado quando
comia: quantas outras pessoas poderia ter ajudado naquela meia hora que
passara alimentando-se? E na favela do morro Dona Marta no faltava gente que
precisava de ajuda. A pobreza era infindvel, insacivel, como as ondas numa
praia. E Lus Tavares era uma autoridade local criado no litoral, em contato
com o mar.
Continuou a subir, dirigindo-se para o topo, onde a vista ainda o maravilhava,
mesmo depois de tantos anos. Daquele ponto privilegiado, veria ao mesmo tempo
a cidade e o mar, estendido sua frente. Em noites assim, gostava de contemplar
o bruxuleante tapete de luz, a imagem de outras favelas cintilando ao longe.
Melhor de tudo, ficava perto da vista que tornara o Rio de Janeiro famoso: a
gigantesca esttua do Cristo Redentor, que cuidava da cidade, do pas e, pelo que
ele sabia, do mundo todo.
Ao subir, o pastor notou pela milsima vez como o casario se deteriorava com a

altura. No sop do morro, havia construes slidas; paredes, telhado e vidro nas
janelas. Algumas casas at possuam gua corrente, telefone e TV por
assinatura. Mas medida que se subia o morro, essas vises tornavam-se mais
raras. Os lugares por onde passava agora mal se qualificariam at mesmo como
abrigos. Apoiados uns nos outros, talvez uma parede feita de ao enferrujado,
uma placa de plstico corrugado servindo como telhado. A porta apenas uma
abertura; a janela, um buraco. Amontoados, um inclinado sobre o outro, como
um castelo de cartas. Aquela era uma das principais favelas, prxima aos bairros
litorneos da cidade do Rio, e era miservel.
Ele estava ali havia 27 anos, desde que se formara na faculdade de teologia. Os
clrigos batistas sempre deviam passar certa privao no incio da carreira, mas
nem todos ficavam fascinados pela vida religiosa como ele. No ia aprender as
lies e seguir em frente. Ia ficar e lutar, no importava as desvantagens dessa
luta. Sabia que a misria naquela escala era como uma erva daninha no jardim:
era possvel bani-la hoje, mas amanh estaria de volta.
Mesmo assim, recusava-se a achar que o que fazia ali era intil. Quase dez mil
pessoas se aglomeravam naquela encosta de morro, cada uma delas uma alma
criada imagem de Deus. Se conseguisse apenas uma refeio para algum que
de outro modo no teria comido ou que algum dormisse sob um teto em vez de
num beco ftido e minsculo l no havia espao suficiente para a abertura de
ruas , ento a vida inteira de Lus teria sido justificada. De qualquer modo, era
assim que ele via a situao.
Sentia-se frustrado por no estar envolvido nesse tipo de atividade aquela noite: o
trabalho contnuo de cuidar servir sopa a uma mulher faminta, estender uma
manta sobre uma criana tremendo de frio , em que o progresso era sentido a
cada segundo, em cada ato. No, sua tarefa naquela noite era reunir depoimentos
para um relatrio que lhe fora pedido para apresentar a um rgo de governo.
O simples fato de quererem ver um relatrio seu j valia como uma realizao,
o resultado de nove meses de trabalho junto aos governos federal, estadual e
municipal que haviam desistido de lugares como o Dona Marta anos antes.
No os visitavam, no os policiavam. Eram reas fora da jurisdio do Estado.
Portanto, se as pessoas precisassem de alguma coisa um hospital, digamos, ou
um terreno onde a garotada pudesse jogar futebol , elas mesmas se
organizavam ou tinham de perturbar e reclamar com o governo at finalmente
conseguir ateno.
Era a que entrava Lus. Tornara-se advogado do Dona Marta, fazendo presso
sobre a burocracia estatal numa semana, apelando para uma organizao
beneficente na outra, pedindo que fizessem algo pelas pessoas da favela, pelas
crianas que cresciam pulando o esgoto a cu aberto nos becos ou procurando
comida nos montes de lixo nas proximidades. Sua ferramenta preferida era a

vergonha. Pedia s pessoas que olhassem a Lagoa, o bairro prximo ao morro

que se orgulhava de ser um dos mais ricos na Amrica Latina. Depois, lhes
mostrava uma criana do morro Dona Marta que comia menos numa semana
que um chihuahua beliscava num dia.
Naquela noite estava reunindo depoimentos, conversando com moradores de um
dos mais difceis trechos da favela. Iam explicar-lhe por que precisavam de uma
clnica, o que deveria ser oferecido e onde deveria ser localizada, e ele passaria
essa informao ao governo como parte de seu relatrio. Lus at usava uma
cmera de vdeo para garantir que as pessoas das favelas falassem por si
mesmas.
Agora estava no primeiro endereo, embora no houvesse nmeros nas fachadas
das casas. Entrou e surpreendeu-se ao ver vrios rostos desconhecidos: todos
rapazes. Talvez dona Zezinha no estivesse em casa.
Devo esperar? ele perguntou a um dos integrantes do grupo. Mas no
obteve resposta Esta casa sua? perguntou a outro, um garoto de cara de
lobo que parecia nervoso, evitando seu olhar. Por fim: O que foi que houve?
Como para responder pergunta do pastor, o garoto-lobo mostrou uma arma. O
primeiro pensamento de Lus foi que a arma parecia vagamente cmica; era
grande demais para a mo do rapaz. Mas depois a arma foi apontada para ele.
Antes que tivesse chance de perceber que ia morrer, a bala o trespassou,
causando um enorme rombo no corao.
Lus Tavares morreu com um olhar mais de surpresa que de terror no rosto. Ao
contrrio, eram seus assassinos que pareciam assustados. Cobriram s pressas o
corpo com uma manta, exatamente como lhes ordenaram, e depois saram
correndo pelas ruas, agitados, apressados, ao encontro do homem que lhes
encomendara o servio. Receberam rpido o dinheiro, os olhos febris. No o
ouviram agradecer-lhes. Mal o ouviram quando os elogiou por fazerem a obra do
Senhor.

DEZENOVE

SEXTA-FEIRA, 22H05, CROWN HEIGHTS, BROOKLYN

- Vejo que ns dois cometemos um erro. O senhor mentiu e continuou
mentindo, mesmo sob imensa presso. Nessas circunstncias, agora entendo o
motivo e chego a achar admirvel.
Will mal ouvia as palavras acima do rudo de seu prprio corao pulsando.
Estava apavorado, muito mais aterrorizado do que ficara l fora. O rabino
descobrira a verdade. Alguma coisa na carteira o trara, sem dvida um recibo
solto de carto de crdito ou um carto de scio da Blockbuster h muito
esquecido. Deus sabia que dor lhe estaria reservada agora.
Voc est aqui para procurar sua mulher.
Sim.
Will ouvia a exausto na prpria voz. E a angstia.
Eu entendo... e acredito que faria o mesmo na sua posio. Tenho certeza de
que Moshe Menachem e Tzvi Yehuda concordam. Agora os dois facnoras
tinham nomes. um dever de todos os maridos prover e proteger suas
esposas. Essa a natureza do compromisso matrimonial.
"Mas receio que as regras gerais no possam ser aplicadas neste caso. No posso
deixar que entre vasculhando tudo, com toda essa dose de herosmo, e resgate
sua mulher. No posso permitir isso.
Ento admite que ela esteja aqui?
Eu no admito nada. No nego nada. No sobre isso que estou falando, Sr.
Monroe. Will, estou tentando explicar que as regras gerais no se aplicam neste
caso.
Que regras gerais? Que caso?
Eu gostaria de poder lhe dizer mais, Will, gostaria mesmo. Mas no posso.
Will no teve certeza se acabara de sentir-se derrotado pela provao das ltimas
o qu?, horas, minutos? ou se sentia simplesmente aliviado por tudo haver
terminado, mas teve certeza de que existia algo diferente na voz do rabino. A
ameaa tinha desaparecido; a voz demonstrava uma tristeza, um pesar que ele
tomou como simpatia, talvez at compaixo. Era ridculo: o homem era um
torturador. Will perguntou-se se sucumbia sndrome de Estocolmo, o estranho
vnculo que s vezes se desenvolve entre um seqestrado e seu seqestrador:
primeiro dependendo do israelense como se ele fosse um cachorro-guia de cego,
em vez de um facnora violento e agora detectando humanidade em seu
principal atormentador. Sem dvida era uma reao irracional ao fim da tortura

a que fora submetido: em vez de sentir raiva por aquilo ter acontecido, sentia-se
grato ao rabino por ter acabado com o sofrimento. Sndrome de Estocolmo, um
caso clssico.
E, no entanto, Will se considerava um bom juiz de carter. Reconhecia que
sempre fora perceptivo e tinha certeza de que ouvia alguma coisa verdadeira
naquela voz. Apostou no seu palpite.
Me diga uma coisa que eu tenho o direito de saber. Minha mulher est s e
salva? No est... machucada?
No conseguiu forar-se a dizer a palavra que realmente queria viva no
por temer tanto a reao do hassdico, mas a sua prpria.
Temia que sua voz falhasse, que mostrasse uma fraqueza at ento oculta.
uma pergunta justa, Will, e sim, ela sair dessa ilesa... desde que ningum
faa algo leviano ou estpido, e por "ningum" me refiro, sobretudo, a voc, Will.
E por "algo leviano ou estpido" quero dizer envolver as autoridades. Isso
arruinaria tudo, e ento no poderia dar quaisquer garantias segurana de
ningum.
Eu no entendo o que vocs poderiam querer de minha mulher. Que foi que
ela fez a vocs? Por que simplesmente no soltam ela?
Embora no pretendesse, sua boca tomara a deciso por ele: estava implorando.
Ela no fez nada a ns nem a ningum, mas no podemos solt-la. Lamento
no poder dizer mais nada. Imagino como isso difcil para voc.
Este foi o erro do rabino, a ltima frase. Will sentiu o sangue correr rosto acima,
as veias no pescoo saltarem.
No, NO PODE imaginar como difcil, porra. Voc no teve a sua mulher
seqestrada! No foi agarrado, teve os olhos vendados, foi atirado na gua gelada
e ameaado de morte por pessoas que nunca mostram o rosto. Portanto, no me
diga que pode imaginar alguma coisa. Voc no pode imaginar NADA!
Tzvi Yehuda e Moshe Menachem quase pularam para trs, nitidamente chocados
por essa exploso tanto quanto o prprio Will. A raiva vinha se acumulando desde
que ele chegara a Crown Heights na verdade, muito antes. Desde o momento
em que a mensagem pipocara no seu BlackBerry : Estamos com sua mulher.
Voc disse que era hora de jogar limpo. Ento que tal jogar limpo? De que se
trata essa merda?
No posso responder. A voz foi mais baixa que at ento, quase
imperceptvel. Mas trata-se de uma coisa muito maior do que possa imaginar.
Isso ridculo. Beth nunca fez nada. Ela uma psiquiatra. Trata de meninos
que no falam e meninas anorxicas. Que coisa maior poderia envolv-la? Voc
est mentindo.

 Estou dizendo a verdade, Will. O destino de sua mulher depende de uma coisa
muito maior que voc, ela ou eu. De certa forma, tem a ver com uma histria
antiga, uma histria que ningum poderia imaginar que acabaria seguindo esse
rumo. Ningum previu isso. No houve nenhum plano de contingncia. Nenhuma
preparao em nossos textos sagrados, ou pelo menos nenhum que tenhamos
encontrado at agora. E acredite em mim, estamos procurando.
Will no tinha a mnima idia sobre o que o sujeito falava. Pela primeira vez,
perguntou-se se os hassdicos no eram simplesmente malucos. No os vira
naquela mesma noite em xtase, em adorao ao seu lder, adorando-o como
seu Messias? No era possvel que tivessem entrado num estado de loucura
coletiva, com esse homem, o lder, sendo o mais louco de todos?
Eu gostaria de dizer mais, porm os riscos so muitos. Temos de fazer isso
direito, Sr. Monroe, e no temos muito tempo. Que dia hoje? Shabbos Shuva?
Restam apenas quatro dias. Por isso que no posso me permitir correr riscos.
O que quer dizer com os riscos so muitos?
No acho que seria til eu dizer mais que isso, Will. Primeiro, meu palpite
que voc no acreditaria numa nica palavra.
Se quer dizer que improvvel eu confiar num homem que quase me matou,
voc tem razo.
Eu entendo. E um dia, desconfio que muito em breve, voc entender por que
tivemos de fazer tudo isso: tudo se esclarecer. assim que essas coisas
funcionam. E o que eu disse verdade. Temi que voc fosse um agente federal
e, quando confirmei que no era, tive medo que fosse algo muito pior.
Por que teria medo de um agente federal? E o que seria ainda pior que isso?
Em que esto envolvidos?
Vejo por que jornalista, Will: sempre fazendo perguntas. Voc se sairia bem
em nosso ramo de trabalho, tambm: disso que se trata o estudo da Tor, fazer
as perguntas certas. Mas receio que j demos todas as respostas possveis. hora
de nos despedirmos.
s isso? Vai deixar tudo assim? No vai me dizer o que est acontecendo?
No, no posso correr esse risco. Portanto, vou lhe deixar com algumas coisas
para se lembrar. Pode escrev-las depois, se quiser. A primeira que essa
histria toda muito maior que qualquer um de ns. Tudo em que acreditamos,
tudo em que voc acredita, se equilibra numa balana. A prpria vida. Os riscos
no poderiam ser mais altos.
"A segunda que sua mulher ficar em segurana, a no ser que voc ponha a
vida dela em perigo com sua imprudncia. Peo que no faa isso, no apenas
pelo seu prprio bem, mas pelo bem de todos ns. De todo mundo. Assim,
embora ame e queira proteger sua mulher, rogo que acredite que o melhor que

tem a fazer, como marido apaixonado, ficar longe. Afaste-se. Interfira, e no

poderei oferecer quaisquer garantias por ela, por voc, por nenhum de ns.
"E a terceira, eu no espero que voc entenda. Voc se meteu em tudo isso quase
por acaso. Ou talvez no seja um acaso, e sim uma srie de passos plenamente
entendidos apenas por nosso Criador. Mas isto o mais difcil. Estou pedindo que
acredite em coisas que no pode compreender, que confie em mim. No sei se
um homem de f, Will, mas assim que a f trabalha. Temos de acreditar em
Deus mesmo quando no temos a mnima idia do que ele tem em mente para o
universo. Temos de obedecer a regras que parecem no fazer sentido
simplesmente porque acreditamos. Nem todo mundo pode fazer isso,
Will. Ter f exige fora. Mas exatamente isto que eu preciso de voc: f para
confiar em que eu e as pessoas que esto aqui esto agindo apenas em nome do
bem.
Mesmo quando isso significa quase afogar um homem inocente como eu?
Mesmo quando o preo muito alto, sim. Estamos decididos a salvar vidas,
Will, e nessa causa quase toda ao permitida. Pikuach nefesh. Agora preciso
me despedir. Moshe Menachem vai devolver suas coisas. Boa sorte, Will. V em
segurana, e queira Deus que tudo d certo. Bom shabbos.
Nesse momento, quando imaginou o rabino se levantando da cadeira e dirigindose para a porta, ele ouviu um barulho. Algum mais entrara na sala. Parecia
estar mostrando alguma coisa ao rabino; houve uma conversa sussurrada. A voz
era muitssimo baixa, quase um suspiro. No precisavam ter-se preocupado:
mesmo naquele volume, Will s conseguia entender que no falavam ingls.
Parecia alemo, com fleumticos "chis" e "istis". Idiche.
A conversa cessou; o rabino parecia ter ido embora. Barba-ruiva, ou seja, Moshe
Menachem, agora deixava sua posio de sentinela ao lado de Will e punha-se
diante dele. Tinha os olhos envergonhados quando devolveu a bolsa que ele
pegara na casa de Shimon Shmuel.
Eu sinto sobre... voc sabe... o que aconteceu antes murmurou.
Will pegou a bolsa, vendo que seu livrinho de anotaes tambm estava ali. O
telefone tambm e o BlackBerry, intocados. Ele pegou a carteira, para ver que
canhoto ou tquete o denunciara. Estava, como esperava, cheio de recibos de txi.
Abriu a srie de divisrias para cartes de crdito, que nunca usava. Numa, um
talo de selos de correio; noutra, um carto de visitas de um entrevistado h
muito esquecido. Na terceira, um retrato tamanho passaporte de Beth.
Um sorriso cruzou o rosto de Will: a foto dela o trara. Claro que iriam
reconhec-la. Ela lhe dera aquele retrato um ms e meio depois de se
conhecerem; era vero, e haviam passado a tarde passeando de barco em Sag
Harbor. Ao verem uma cabine de fotografia, ela no resistiu: entrou na hora.

Ele virou a foto, e no verso estava a mensagem que no deixava dvida alguma.
Eu te amo, Will Monroe!
Will ergueu os olhos, midos. Diante dele, um novo rosto; imaginou que fosse o
homem que falara brevemente com o rabino momentos antes. Tinha o rosto
flcido e redondo, as faces cheias como as de um esquilo, emolduradas por uma
barba preta retinta. Ele era rechonchudo, com uma barriga aparente. Will
imaginou que teria 20 e poucos anos.
Venha, eu mostro a sada.
Quando Will se levantou, finalmente viu a cadeira onde o rabino se sentara
durante a inquisio. No era nenhum trono, apenas uma cadeira. Junto, uma
mesa lateral, dessas que um palestrante usaria para guardar suas anotaes e um
copo d'gua. O que havia nela o fez saltar.
Era um exemplar do New York Times, dobrado, com muito zelo, para destacar
sua matria sobre a vida e a morte de Pat Baxter. Ento fora isso que o homem
de rosto redondo tinha mostrado ao rabino; sobre o que haviam discutido. Will
imaginou o que o jovem dissera: Esse sujeito do New York Times. Jamais vai
deixar isso em segredo. Devamos mant-lo aqui, onde no pode abrir a boca.
A essa altura, j haviam sado, Will segurando a camisa branca que o hassdico
lhe dera, mas que ainda no tinha vestido: no queria se despir na frente de seus
inquisidores. J tinha sido humilhado demais.
Pararam na rua, diante da shul. Homens continuavam entrando e saindo. Will
conferiu as horas no relgio: 22h20. Parecia trs da manh.
S posso tornar a pedir desculpas pelo que aconteceu.
, , pensou Will. Poupe isso para o juiz, quando eu processar seus rabos
hassdicos por crcere privado, leses corporais, espancamento e toda essa porra.
Bem, na verdade, melhor que uma desculpa seria uma explicao.
No posso dar nenhuma explicao, mas posso dar um conselho. O
homem olhou em volta, como para certificar-se de que no estava sendo
observado nem ouvido. Meu nome Yosef Yitzhok. Meu trabalho levar a
palavra do rabino ao mundo. Escute, sei o que voc faz e eis minha sugesto.
Baixou a voz para um sussurro conspiratrio. Se quiser saber o que est
acontecendo, procure no seu trabalho.
No estou entendendo.
Vai entender. Mas precisa tomar cuidado com seu trabalho. Ande, v embora.
Yosef Yitzhok parecia perturbado.
Lembre-se do que eu disse. Procure no seu trabalho.

VINTE

SEXTA-FEIRA, 23H35, BROOKLYN

Tom atendeu ao telefone na primeira chamada. Mandou Will, que andara pelas
ruas de Crown Heights procura do metr, tomar um txi e ir direto para o
apartamento dele.
Agora ele estava deitado no sof de Tom, pronto para apagar de cansao e se
mantendo acordado apenas por uma espcie de febre. No usava nada alm de
trs toalhas grossas. Tom o havia colocado embaixo de um chuveiro quente
assim que ele cruzara a porta, decidido a que o amigo no sucumbisse a uma
gripe, febre ou at pneumonia. Sabia que no tinham tempo a perder com
doenas.
Will esmerou-se em contar o que havia acontecido, mas quase tudo era bizarro
demais para algum compreender. Alm disso, Will falava como um homem
recm-acordado que tentava lembrar-se de um sonho: novos trechos de
informao, novas personagens, novas descries e frases no paravam de
pipocar-lhe mente. Eram to poucos os pontos de normalidade para Tom que
ele desistiu de compreender o relato aps algum tempo. Homens barbados, um
quase-afogamento, um aviso mandando as mulheres cobrirem os cotovelos, um
inquisidor invisvel, um lder venerado como o Messias, uma regra que proibia s
pessoas de carregarem at mesmo chaves durante 24 horas. Tom se perguntava
se Will tinha de fato estado em Crown Heights em vez do East Village, onde
tomara algum cido particularmente forte e embarcara numa das mais surreais
viagens da histria recente.
Mais difcil de resistir foi a vontade de dizer: "Eu bem que avisei." Era
exatamente esse o desfecho que ele temera: Will invadindo Crown Heights,
despreparado e fora de si de tanta angstia, seguindo totalmente despreparado ao
encontro dos inimigos.
Will no apenas esperava que o amigo acompanhasse seu relato das ltimas
horas, mas tambm queria sua ajuda para tentar decodific-lo. O que era aquela
referncia ao seu trabalho? O que queria dizer o rabino com uma histria antiga,
salvar vidas, ter apenas quatro dias pela frente?
Will disse Tom, depois que ele tinha falado por quase 15 minutos
ininterruptos, tentando interromper o fluxo. Will. Sem sucesso; ele
continuou falando. Por fim, Tom perdeu a pacincia e elevou a voz. WILL!
Enfim, ele parou.
Will, isso srio demais para ficarmos chutando palpites como amadores.

Agora precisamos de ajuda especializada.

Voc quer dizer a polcia?
Bem, devamos pensar nisso.
Claro que eu tenho pensado nisso, porra. Pensei nisso quando mergulharam
minha cabea na gua gelada. Mas acho que no posso correr o risco. Eu estive
com essas pessoas, Tom. Estavam dispostos a me matar hoje, por conta de
algum palpite. Porque eu no levava um grampo e porque tenho prepcio. Ou
algo absurdo assim. Eles iam me afogar. O cara me deu a justificativa teolgica
completa, toda essa coisa sobre o que manda o "Peking Nuff", ou sei l o que ele
disse. Em suma, voc pode tirar a vida de algum se for para salvar outras, e a
vida que pensavam tirar esta noite era a minha. E talvez a de Beth. Portanto, sim,
pensei nisso, mas acho que o risco grande demais. Desde o incio eles disseram:
se formos polcia, ela corre perigo de vida. E agora, depois de v-los... ou no...
acho que falavam srio. So pessoas srias. No esto brincando.
Certo, ento precisamos de outro tipo de ajuda.
De que tipo?
Os judeus.
Como?
Precisamos conversar com algum judeu que possa comear a dar algum
sentido a tudo que voc viu e ouviu. No sabemos nada. Temos apenas o que
voc ouviu debaixo d'gua e o que tiramos da internet. No basta.
Will reconheceu a lgica. Era verdade. Ele vinha blefando daquela maneira
tipicamente inglesa. Ensinavam-na em todas as melhores escolas. Aprender a
conseguir as coisas com inteligncia e sabedoria. Nunca ser chato como um
especialista qualificado; ser o amador talentoso. Foi isso o que ele fez, forando a
entrada em Crown Heights com aquela maldita cala de algodo e o maldito
livrinho de anotaes. Como se tudo fosse cair em seu colo ingls encantador.
Precisavam de ajuda.
Quem?
Que tal Joel?
Joel Kaufman? Ele tinha feito o curso de jornalismo com Will em
Columbia; agora escrevia para as pginas de esporte do Newsday. Ele judeu,
mas s em termos tcnicos. Dificilmente vai saber algo mais que eu.
Ethan Greenberg?
Est em Hong Kong. Para o Journal.
Que pattico! Estamos em Nova York. Temos de conhecer alguns judeus!
Na verdade eu conheo muitos judeus disse Will.
Pensara de repente em Schwarz e Woodstein do jornal, o que por sua vez o fez

lembrar que no havia feito nenhum contato com a redao o dia todo. Will tinha
ignorado o e-mail de Harden. Teria de fazer alguma coisa: no podia
simplesmente se ausentar sem licena. Mas era coisa demais para pensar;
afastou a idia, dizendo a si mesmo que cuidaria disso assim que sasse do
apartamento de Tom.
O problema que no posso comear a falar dessa situao com qualquer
pessoa. O risco alto demais. Tem de ser algum que no seja judeu, mas
esperto o suficiente para conhecer coisas judias, que saque desse mundo
apontou a tela, ainda brilhando com o mapa de Eastern Parkway e em quem
possamos confiar. No consigo pensar em ningum que possamos incluir nessa
categoria.
Eu consigo disse Tom, embora seu semblante no registrasse nenhum
prazer com o fato.
Quem?
TC.
No pode estar falando srio. TC? Para ajudar Beth?
Quem mais pode fazer isso, Will? Quem mais?
Will deitou-se no sof, apertando a mandbula, o msculo do rosto contraindo-se
e descontraindo-se como se pulsasse com uma corrente alternada. Mais uma vez,
Tom tinha razo. TC se encaixava em tudo. Era judia, esperta e jamais trairia
um segredo. Mas como poderia telefonar para ela? Eles no se falavam havia
mais de quatro anos.
Durante quase nove meses, desde o incio em Columbia at aquele fim de
semana do Memorial Day, haviam sido inseparveis. Ela era uma excelente
estudante de arte e Will se apaixonara antes de qualquer dos dois dizer uma
palavra. Ele no podia mentir: desejava-a. Era a mulher no campus que todo
mundo notava, do brinco de diamante no nariz ao piercing no umbigo; da
barriguinha lisa, enxuta e constantemente exposta, mecha azul entremeada nos
cabelos. A maioria das mulheres com mais de 16 anos no se garantiria em
exibir aquele visual, mas TC tinha beleza natural suficiente para se sentir bem.
Comearam a namorar logo, tornando-se reclusos virtuais no minsculo
apartamento dele na rua 113 com a Amsterdam. Faziam sexo de dia, comiam
comida chinesa, viam filmes e faziam mais sexo at amanhecer outra vez.
As aparncias so enganosas. As pessoas viam as mechas azuis e o piercing no
umbigo e imaginavam que TC era uma jovem de esprito livre uma daquelas
garotas do cinema que vo para o telhado e danam ao luar ou fazem passeios
at a praia para ver os barcos pesqueiros. Apesar dos piercings e da cala jeans
rasgada, TC no era assim. Sob a aparncia neo-hippie, ele logo descobriu um
crebro preciso, analtico, s vezes assustador na exigncia de exatido. A

conversa com ela era um exerccio mental: deixava-o exaurido.

Parecia haver lido tudo citava frases de Turgueniev num momento, os
princpios doutrinrios do luteranismo no seguinte... e os conhecia de verdade.
Sua nica falha, mais uma vez desafiando todas as expectativas, era cultura pop.
Saa-se bem em temas mais contemporneos, mas quando se tratava das
lembranas que se esperava que os dois partilhassem, ela nada conhecia. Falavase em Nos tempos da brilhantina, ela queria saber: "Que tempo?" Em O vale das
bonecas, perguntava: "Que vale?" Ele achava esse desconhecimento encantador;
alm disso, tranqilizava-o saber que havia uma rea na qual o banco de dados
humano que ele namorava tinha um defeito. Concluiu que os dois fatos se
relacionavam: enquanto os jovens como ele assistiam s bobagens na TV e
ouviam msica pop descartvel, ela lia, lia, lia.
Deve-se notar que tudo isso era uma suposio. TC s falava da infncia nos
mais vagos termos. (At seu nome continuou sendo um mistrio: um apelido que
ganhara quando comeara a andar, dizia, que no se lembrava nem o motivo.)
Ele nunca conhecera a famlia dela: isso seria impossvel. Apesar de sua vida
agressivamente no-religiosa TC fazia questo de pedir baldes de camaro e
porco agridoce , explicava que sua famlia era, apesar disso, muito tradicional
e no aceitaria um namorado gi.
Mas a gente no vai se casar! ele dizia.
No faz mal era a resposta. Mesmo a possibilidade mais remota de que
um dia a gente possa se casar, e at o fato de estarmos juntos, j ruim demais.
Para eles.
Discutiram todos os argumentos. Ele acusava os pais invisveis dela e nunca
sequer tinha visto uma nica fotografia deles de racismo, algo to ruim quanto
o preconceito de qualquer anti-semita que proibisse a filha de sair com um judeu.
Ela ento o conduzia pelo longo e sangrento curso da histria judia. Enciclopdica
como era, dizia que, em todos os continentes e sculos, os judeus haviam sido
atormentados, agarrando-se perigosamente s suas vidas e civilizao que
tinham criado. A cultura judaica no sobreviveria, acreditavam pessoas como
seus pais, se aos poucos se dissolvesse pelo casamento e a assimilao na
populao geral como uma gota de tinta azul de cabelos num mar de gua
clara.
Ento nisso que seus pais acreditam dizia Will. E quanto a voc? Em
que acredita?
As respostas dela nunca eram muito claras, pelo menos para Will. As brigas
passaram a ser cansativas demais. E, embora a proibio do namoro deles fosse
emocionante a princpio, tornando-os conspiradores no inverno de Manhattan, l
pela primavera j comeara a desandar. Ele no gostava de saber que o destino
dos dois vinha sendo decidido por uma imensa e externa fora 5 mil anos de

histria da qual conhecia to pouco e sobre a qual no tinha influncia alguma.

Quando conheceu Beth, sabia que ele e TC haviam sado dos trilhos.
Terminou muito mal. Ele tinha sido covarde e comeara a sair com Beth antes
de romper definitivamente com TC: ela havia encontrado uma foto digital da
nova namorada no computador dele. Isso j era bastante ruim, mas enfurecia-a
saber que o que haviam passado a chamar de "coisa judia" acabasse por ser um
fator to decisivo. Ficara furiosa com Will por deixar que aquilo se tornasse um
obstculo por rejeit-la devido a "um fato sobre mim mesma que no posso
mudar" , mas ele sempre tivera a sensao de que a fria no se dirigia apenas
a ele. Via que ela se enfurecia com uma herana, uma cultura, que em grande
parte havia abandonado, mas que a separara do homem que amava. A ltima
conversa dos dois tinha sido aos gritos. A ltima imagem que guardava dela era a
de um rosto vermelho cheio de lgrimas. De vez em quando, perguntava-se
quem era o vencedor: os pais rigidamente convencionais ou o mundo de arte e
aventura todo em azul que tanto arrebatara a garota por quem tinha se
apaixonado.
Agora Tom sugeria que ele entrasse em contato com ela. Naquela mesma noite,
quase meia-noite. Will tinha o nmero do celular dela; mas o que iria dizer?
Como explicaria que o nico motivo pelo qual estava fazendo contato era porque
precisava de um favor e para a mulher que o roubara dela? Como daria esse
telefonema? E por que ela faria algo alm de bater o telefone, jurando nunca
mais tornar a falar com ele?
E, no entanto, ele estava desesperado e Tom tinha razo. Ela era o mais prximo
do especialista que precisavam. Ele teria de fazer isso. Teria de esquecer suas
prprias emoes, incluindo a covardia, e discar aquele nmero. J.
Andou de um lado para o outro do apartamento por algum tempo, formulando as
primeiras palavras, frases. Era como escrever para o jornal: assim que tivesse a
primeira frase, ganharia coragem para mergulhar na tarefa, esperando que o
instinto cuidasse do resto. Para aumentar suas chances de sucesso, ou pelo menos
evitar o fracasso imediato, tambm usou um truque barato.
Reconheceu que se o nmero de TC continuava gravado no telefone dele, havia
no mnimo uma possibilidade de o dele tambm estar registrado no dela.
Imaginou seu nome piscando no visor do telefone dela. Ento ligou da linha de
Tom, sabendo que o nmero do amigo seria inteiramente desconhecido. Era uma
chamada de emboscada.
Al, TC? Will. Barulho alto no fundo. Um clube? Uma festa?
Oi.
Will Monroe.
Eu no conheo outros Wills, Will. No de antes, nem desde ento. O que h?

Ele teve de reconhecer esse mrito dela: uma resposta instantnea, quase sem
tempo para refletir, nada mal. E inteiramente tpico de TC: a pitada de rispidez, a
referncia ao passado deles, a formulao queima-roupa. O nico ponto fraco
foi o "O que h?" No era seu tipo de frase, o que demonstrava uma
despreocupao forada demais. Nessas palavras, ele ouviu a tenso de falar
com um homem que ela tinha amado e que a rejeitara.
Preciso ver voc imediatamente. Sabe que no a incomodaria assim se no
fosse realmente importante. E isso muito importante. Acho que uma questo
de vida e morte.
Engoliu em seco nesta ltima palavra e soube que TC o ouvira.
algum problema com a sua me? Ela est bem?
Beth. Eu sei... No pde terminar a frase: no tinha certeza do que vinha
em seguida. Preciso ver voc j.
Ela no fez mais perguntas. Apenas deu-lhe seu endereo. No de casa, mas do
trabalho: um complexo de estdios de artistas plsticos, em Chelsea. Disse que
era mais perto, mas ele desconfiou que houvesse outro motivo. Talvez estivesse
com algum; talvez sentisse vergonha de ainda estar sozinha; ou talvez
simplesmente no quisesse enfrentar a intimidade de receber Will em seu
apartamento.
Estdio de artistas plsticos. Mesmo nessa pequena frao de informao havia
toda uma histria. Significava que ela tinha cumprido sua promessa: sonhara em
ser artista plstica, conversaram sobre isso durante aquelas longas tardes na
cama. Mas ele, e at mesmo ela, se perguntava se ela teria coragem de levar
aquilo at o fim. Ficou satisfeito ao saber que TC conseguira. Mais que satisfeito:
orgulhoso.
Menos de uma hora depois, Will viu-se entrando num elevador de servio, um
daqueles de estilo antigo, com porta pantogrfica e tudo. Desconfiou que no
fosse uma necessidade mecnica, mas uma afetao bomia: a colnia dos
artistas em sua fbrica reformada. Saltou no quarto andar, silencioso e escuro,
distinguindo apenas um canto reservado para uma escultora que parecia
especializada em barrigas femininas. Virou ao passar pelo que parecia uma
oficina de metal, mas era de fato o espao de trabalho de um homem que criava
instalaes usando non. Por fim viu um aviso fotocopiado: TC. S estas duas
letras, sem primeiro nem ltimo nome. Marca inteligente, pensou Will ao bater
de leve na porta divisria para anunciar sua chegada. Instintivamente decidira
que a cortesia masculina inglesa seria sua defesa contra a fria feminina
americana tpica dela.
Teve apenas um ou dois segundos para absorver tudo: paredes cobertas de

pinturas, outras trs em cavaletes, ainda outras embrulhadas em plstico-bolha,

encostadas nas paredes. Uma mesa simples, surrada, coberta de tinta espirrada.
Num balco que corria pelo comprimento da parede dos fundos, materiais para
pintura garrafas de solvente; tintas a leo em tubos de metal torcidos; cola;
esptulas; vrios raspadores enferrujados; barbante e, inexplicavelmente, um
livro de culinria que parecia ter perdido todas as pginas.
Perto dos fundos da sala, sentada num sof de veludo pudo, TC. Ela era menor
do que ele se lembrava, embora mais nada houvesse diminudo: continuava
sendo uma mulher que chamava a ateno. Tinha os cabelos agora na altura dos
ombros, quando antes ela os usava no curtssimo estilo punk. Quase todo castanho
natural, a no ser por aquela faixa caracterstica de azul, que ela ainda usava.
Observando a fina blusa, vagamente vintage, acima da cala jeans justa, rasgada
nos joelhos, ele viu a forma que antes o deixava maluco. Na penumbra,
identificou um brilho de metal: o piercing do umbigo continuava ali.
Esse era o momento que ele mais temera: devia abra-la, beij-la no rosto,
apertar sua mo ou no fazer nada? Mas ela tomou a deciso por ele,
levantando-se e abrindo os braos, como se acolhesse de volta um filho prdigo.
Ele retribuiu o abrao e tentou, pela posio dos braos e mos, faz-lo parecer
de algum modo qual era a palavra?! fraternal.
O que foi que houve, Will?
Ele lhe contou do modo mais metdico e breve possvel: o e-mail, o rastreamento
feito por Tom at lev-lo a Crown Heights, a visita de Will, o interrogatrio, o
julgamento, a provao no mikve.
Voc s pode estar brincando ela disse, quando o ltimo detalhe foi
contado, o rosto dando um sorrisinho afetado que era descrena, tenso nervosa,
prazer pela desgraa alheia ou todas as trs coisas ao mesmo tempo. O meio
sorriso desapareceu quando ela viu a sua reao. Percebeu que o caso era
realmente srio.
Will, eu sinto por voc, sinto mesmo. E me compadeo pela famlia de Beth.
Beth. Ele nunca tinha ouvido TC dizer o nome dela antes. Mas o que
exatamente voc quer de mim?
Preciso saber o que voc sabe. Preciso que me explique o que eu ouvi.
Preciso que traduza para mim.
Ela respondeu com um pequeno e plido sorriso, que de algum modo a fez
parecer mais velha. Nesse momento, Will percebeu que envelhecer no
significava o aparecimento de marcas ou rugas, embora essas coisas
desempenhassem seu papel. Os anos realmente se revelavam em expresses
como a que ele acabara de ver. De repente TC era um rosto de anos; de
conhecimento.

- Tudo bem. Me conte devagar e com o mximo de detalhes que puder

lembrar tudo que aconteceu. Cada rua que percorreu, cada pessoa com quem se
encontrou, cada palavra que eles usaram. Vou preparar um caf.
Will recostou-se na cadeira de vime que ela ofereceu a ele. Pela primeira vez
em 16 horas sentiu os msculos relaxarem. Ficou muito aliviado: TC estava do
seu lado. Foi tomado por um sentimento que nunca tivera quando estavam juntos;
sentiu que ela cuidaria dele.
Era uma competente entrevistadora, paciente, mas metdica, exigindo que ele
fosse preciso sobre cada detalhe, revisando todos os acontecimentos para
certificar-se de que no lhe escapara alguma coisa. Tambm salientou
contradies, naquele velho jeito retrico dela.
Espere, voc disse que s estavam voc e outros dois na sala. Quem essa
nova pessoa? O que foi exatamente que ele disse? Ser que falou: "Eu vou" ou
"Eu talvez v"?
A preciso dela o deixou exausto. Durante uma pausa para descanso, deixou os
olhos perambularem pelas obras de TC, espalhadas pela sala. Grandes telas
retratando cenas tipicamente americanas pinturas naturalistas de um txi
amarelo ou um jantar de antigamente e, por mais que admirasse a habilidade
tcnica, viu-se perguntando se ela no estava no ramo de trabalho errado. Tinha
uma mente demasiado esclarecida, demasiado linear e lgica, para ser uma
artista plstica. Certamente, com um crebro daqueles, devia ser uma
acadmica, advogada ou, pelas circunstncias atuais, policial. De maneira
sensata, Will preferiu no externar seus pensamentos.
Quando ele chegou ao fim, percebeu que ela at ento no explicara nada. Cada
vez que abria a boca, era s para buscar esclarecimento dele ou fazer perguntas
complementares. Ele no sabia nada mais alm do que sabia quando sara de
Crown Heights. Comeou a ficar impaciente. Mas no ousou expressar sua
insatisfao: precisava mant-la como uma aliada. Alm disso, estava beira de
desmaiar de cansao; suas palavras comeavam a ficar confusas.
Acordou quando o cotovelo escorregou do brao da cadeira. Soube dizer pelo
gosto na boca que cara num breve mas profundo sono. Sonhara com cantos e
danas, com Beth no centro, rodeada, como uma rainha tribal, por homens de
camisas brancas e ternos pretos.
Conferiu as horas no relgio: duas e meia da manh. Ento no havia sido um
pesadelo de um longo dia e noite que parecia nunca terminar. Comeara quando
ligara seu BlackBerry umas 18 horas antes. E agora, incrivelmente, adormecera
na cadeira de vime de TC e tudo ainda continuava.
Oi, voc est de volta ela disse, erguendo de repente os olhos de um bloco
de esboos apoiado nos joelhos. Tinha a testa vincada de um jeito, lembrou Will,
que significava que andara se concentrando muito. Eis o que temos. O

primeiro fato eles dizerem que Beth no corre perigo... desde que voc se
mantenha longe. Segundo, parecem admitir que ela no fez nada de errado, e
talvez nada mesmo. Reconhecem que isso parece confuso agora, mas prometem
que tudo ficar claro. Sabemos pelas mensagens enviadas por e-mail a voc que
no querem dinheiro. S querem que se afaste. isso a.
"O que corresponde a um tipo muito estranho de seqestro. Parece que de algum
modo querem tomar Beth emprestada por algum tempo e por motivo noespecificado, e esperam que voc simplesmente aceite isso. Ns precisamos
descobrir por qu.
Ele achou esse ns reconfortante, embora o resto do quebra-cabea e o fato
de que ela no o houvesse resolvido instantaneamente fosse tudo, menos isso.
Ento, o que temos sobre o motivo? Uma pista que com certeza temiam que
voc fosse um agente federal. A explicao otimista para isso que tinham
medo que os federais estivessem atrs deles simplesmente por causa do
seqestro. A explicao pessimista que esse medo nada tenha a ver com o
seqestro, que eles estejam envolvidos em alguma outra atividade criminosa e
receavam h muito tempo que as autoridades fossem atrs deles. Meio como
aqueles cultos misteriosos que ficam espera da chegada dos federais para lhes
confiscar as armas.
Will teve um lampejo de lembrana de Montana, Pat Baxter e seus parceiros.
Nossa, isso tinha sido apenas alguns dias antes; pareciam anos.
Mas depois descartaram isso tambm, por motivos inteiramente racionais.
No sei quanto ao grampo, mas admito que estejam certos sobre esse negcio do
judeu disfarado: isso o que os federais fariam. Mas voc no ser um agente
federal no deixa eles mais tranqilos. Muito pelo contrrio. Quando descartam
essa possibilidade que pegam realmente pesado, quase afogando voc.
Tambm faz algum sentido: no ousariam maltrat-lo se fosse um representante
da lei. Uma vez que no era, sentiram-se livres. A pergunta, contudo, por qu?
O que poderia ser, para usar a frase deles, "infinitamente pior"? Uma seita
hassdica rival? Um cartel de seqestro rival?
Will detectou um trao de maldade nos olhos de TC, como se ela ainda estivesse
tomada pelo humor dos hassdicos para fazer nada de bom. Isso o irritou; e ela
ainda no havia mostrado nada que ele j no soubesse.
E quanto a todo aquele negcio judeu que eu ouvi? O que significa tudo isso?
Will queria que ela retomasse o fio.
Bem, a expresso que voc ouviu l como "Peking Nuff" , na verdade,
pikuach nefesh. A salvaguarda de uma alma. em geral usada de maneira
benigna, para perdoar as vrias infraes da lei religiosa e fazer o bem. Por
exemplo, vai ouvir os israelenses invocarem pikuach nefesh para explicar por

que as ambulncias tm permisso para funcionar no Shabat. Mas ao falar disso

junto com todo aquele negcio judeu de rodef, eles estavam obviamente usando
para ameaar voc... dar a entender que a lei judaica pode lhes permitir matar
voc. Ou Beth.
Will retraiu-se.
Quanto a "Shabbos alguma coisa", real. O que voc ouviu foi Shabbos Shuva,
o Shabat do arrependimento, o mais importante do ano. hoje, na verdade. Cai
entre o Rosh Hashan, o ano-novo, e o Yom Kippur, o Dia do Perdo. Estamos
no meio dos Dez Dias de Penitncia, os Dias do Medo. um grande momento
para os judeus. Sobretudo para os ultra-ortodoxos. Mas o que quis dizer seu
interrogador com "restam-nos apenas mais quatro dias"? verdade que faltam
apenas quatro dias para o Yom Kippur, mas, a julgar pelo que voc contou, ele
quis dizer isso como uma espcie de prazo final. No pode significar que restam
apenas quatro dias para se arrepender, embora pensem assim. Isso deve estar
associado coisa mais ampla que ele mencionou: tipo, "tudo se equilibra numa
balana", "os riscos no poderiam ser maiores", "a histria antiga".
E no que se refere a toda essa coisa, no temos uma nica pista, temos?
TC conservava a cabea baixa, consultando o bloco de desenho. Will podia
perceber o desespero dela para encontrar alguma coisa que desvendasse o
mistrio. Havia reunido todos os fatos da melhor maneira possvel, organizara um
conjunto coerente de perguntas. Mas era s isso que tinha: perguntas.
No ela respondeu, em voz baixa. No temos.
E quanto ao rabino?
Ah, sim. Agora eu preciso que faa um grande esforo de memria. Ele lhe
disse alguma vez seu nome?
Eu j disse, nunca me deixou ver seu rosto.
Ento por que tem tanta certeza de que era o rabino?
Porque todos cantavam, batiam os ps no cho e esperavam por ele dentro da
sinagoga. Depois fui levado embora. Aqueles desgraados disseram que no
podia falar comigo at o "professor" chegar. Ento, quando ele chegou, fizeram
tudo que ele lhes mandava fazer. Era obviamente o chefe.
Quando voc estava na sinagoga, sentiu a mo no seu ombro e a voz disse:
"Para voc, meu amigo, tudo acabou", ou seja l o que ele tenha dito, essa voz
era a mesma que o interrogou depois?
Era, a mesma voz.
Ento, se esse era o rabino, como que a multido no estava voltada nessa
direo, olhando para ele? Se fosse ele, certamente todos na sala estariam
olhando na direo dele, enlouquecidos pelo sujeito distncia de um sussurro do
seu ouvido. Mas no estavam, estavam?

Talvez ele s estivesse oculto da viso, comprimido no meio daquela imensa

multido.
Por favor, Will. Foi voc quem disse: eles adoram esse cara como se fosse o
Messias. No vo deix-lo simplesmente sair andando por ali, esmagado pela
infantaria. Pense bem, ele em algum momento se anunciou como o rabino?
Will percebeu sem graa que seu atormentador jamais dissera tal coisa. Agora
que pensava nisso com mais calma...
Voc se dirigiu alguma vez a ele como o rabino?
TC leu a mente do ex-namorado. Durante toda a provao, Will deduzira que
falava com o rabino. Em sua memria, referia-se a ele como o rabino. Mas
usara alguma vez a palavra em voz alta?
Ento voc tem certeza de que o homem que quase me matou essa noite no
era o rabino?
Eu sei disso.
Como? Como pode ter tanta certeza?
Tenho certeza, Will, porque o rabino de Crown Heights morreu e foi enterrado
h dois anos.

VINTE E UM

SBADO, 6H36, MANHATTAN

Estavam num campo escaldante, numa larga cama coberta por uma enorme
rede branca. Era uma sute num antigo hotel colonial. Rudos vinham da rua
embaixo: buzinas de carros e comerciantes; um mosquito zumbia com preguia.
Era de tarde, e ele e Beth tinham feito amor febrilmente, os corpos escorregadios
de suor...
O corao de Will disparou: o choque de acordar de um sonho. Ele baixou os
olhos e viu uma cama estreita e vazia. S que no era bem uma cama.
Apagara no estdio de TC, no sof de veludo vermelho. Ento percebeu que
havia uma cama desmontvel atrs de uma divisria ao lado do estdio.
s vezes eu trabalho de noite ela disse.
Pegou instantaneamente o BlackBerry. Nenhum sinal dos seqestradores; dois emails de Harden; vrios do pai, implorando-lhe que entrasse em contato e
queixando-se de sua desesperada preocupao. Seu telefone no ligava: a bateria
devia ter descarregado quando ele , estava na casa de Tom.
Foi nas pontas dos ps at a bancada de trabalho de TC, onde ficou aliviado ao
ver que ela tinha a mesma marca de telefone. Devia haver um carregador em
algum lugar. Enquanto procurava, localizou o bloco de desenhos da ltima noite.
Virou-o de cabea para cima e viu que TC no estivera tomando notas, mas
fazendo o que parecia ser um elaborado traado. Formava um desenho
geomtrico: crculos ligados por linhas retas, como um daqueles diagramas
moleculares. Alm de tudo TC era especialista em qumica? No o
surpreenderia.
Ver os rabiscos em hebraico trouxe de volta sua mente a mais embaralhada e
maior revelao. O rabino estava morto. Apesar dos quadros em cada parede de
Crown Heights, dos lugares cobertos com seu rosto, das constantes referncias a
ele no presente, do simples fervor despertado apenas pela viso da cadeira dele
apesar de tudo isso, TC tinha sido enftica a respeito de o grande rabino da
seita hassdica estar morto.
O lder morrera dormindo dois anos antes, o que fez mergulhar toda a
comunidade e milhares de seguidores em todo o mundo num abjeto sofrimento.
Nos ltimos anos de vida dele, intensificara-se a crena em que o rabino no era
apenas um lder extraordinrio, e sim algo mais.
O judasmo acredita que toda gerao tem uma pessoa que o candidato a
ser o Messias explicara TC. Isso no quer dizer que seja de fato o Messias.

Mas se Deus decidisse que havia chegado a hora de comear a era messinica,
ento essa pessoa, esse candidato, seria o tal. Seria revelado como o Moshiach.
E ento passaram a achar que o rabino era o candidato?
Exatamente. Foi assim que comeou. Simplesmente ele era o candidato dessa
era. Mas as coisas comearam a ficar mais intensas. As pessoas passaram a
dizer que no se tratava de uma possibilidade abstrata, remota, mas da eminncia
dos dias messinicos, o momento se aproximava. Verdade seja dita, acho que o
rabino encorajava isso. Estimulava esse fervor.
Como assim, ele embarcou em alguma grande onda egocntrica?
No sei se foi isso. Ele era admiravelmente modesto na maioria dos aspectos.
Vivia de modo frugal em uns aposentos espartanos em Crown Heights. Depois
que a mulher morreu, confinou-se ao seu gabinete. Dormia l, apenas uma ou
duas horas por noite; o resto do tempo, a luz ficava acesa, e ele, trabalhando,
trabalhando. Sobretudo ditando cartas; oferecendo conselhos sua gente em todo
o mundo. Voc tem de entender, trata-se de uma organizao global de bilhes
de dlares. Eles tm centros em cada cidade do mundo, at em lugares obscuros
onde mal existem judeus, para o caso de viajantes judeus sentirem uma vontade
irresistvel de ter uma refeio de Shabat. Ele dizia a um dos seus emissrios:
"Precisam de voc na Groenlndia", e l se ia o emissrio para a Groenlndia.
Era como se o rabino fosse um cruzamento entre o presidente de alguma
empresa multinacional e o comandante de um exrcito revolucionrio. TC
sorriu. Era Bill Gates e Che Guevara, tudo embrulhado num s. E tinha 90 e
no sei quantos anos.
Will lembrou-se do cintilante velho de barba branca. Um improvvel
revolucionrio.
De qualquer modo, depois ele morreu, e a maioria das pessoas achou que
seria o fim de tudo. Afinal, ele no podia ser exatamente o Messias se estava
morto, podia?
Imagino que no.
Bem, imaginou errado. Os devotos extremamente leais comearam a
acampar ao lado da sepultura. Quando as pessoas lhes perguntavam que diabos
faziam ali, respondiam: "Esperando." Queriam estar prontos para receber o
rabino quando ele ressuscitasse dos mortos.
Tem certeza de que esses caras no so cristos?
Eu sei; estranho, no? Na verdade, vem acontecendo um debate srio sobre
isso. Muitos judeus dizem que Crown Heights est de fato se afastando do
judasmo e se transformando em outra f. O argumento que o cristianismo foi
no passado apenas uma forma de judasmo que acreditava que o Messias tinha
vindo; agora Crown Heights est fazendo a mesma coisa.

 A diferena que eles continuam esperando. Veja voc, os cristos

continuam esperando o segundo advento. Todo mundo continua esperando.
Todos esses certamente continuam. Esperam que seu lder revele a si mesmo,
que se erga dos mortos e lhes diga que tudo vai ficar bem.
E voc est comprando esse papo furado, no?
Mais ou menos. Escute, falando em termos teolgicos, eles talvez tenham
razo. bem verdade que, na era messinica, segundo o judasmo, os mortos
vo reviver. E no h nada escrito que diga que o Messias no possa ser um
deles; quero dizer, um dos mortos. Portanto, talvez tenham razo. S que... eu no
sei, isso simplesmente me parece meio triste. Como se fosse um grupo de
crianas que perdeu o pai ou coisa assim. Como diriam os terapeutas, "esto
sofrendo".
Will tentou inserir a explicao dela no contexto um culto traumatizado pela
perda do lder, agitando-se numa fria de sexta-feira noite como a convoc-lo
desesperadamente dos mortos , junto com a quadrilha que quase o assassinara
algumas horas antes. Constatou que a solidariedade no vinha facilmente.
Como que voc sabe tanto sobre eles?
Leio os jornais ela apressou-se a dizer; uma instantnea repreenso.
Tudo isso saiu no Times.
Will censurou-se. Sua pressa na casa de Tom impediu que ele fizesse uma busca
completa no Google, o que lhe teria mostrado tudo isso ou pelo menos que o
rabino estava morto. Mais mortificante era saber que tudo isso, como dissera TC,
havia sado no jornal, mas ele s lera por alto: notcias religiosas bizarras, sem
importncia.
Isso tinha sido na noite anterior. A manh comeou assim que ele encontrou o
carregador do telefone, perto do pote de caf. Inseriu o plugue, e o celular
ganhou vida silenciosamente. (Sempre programava o seu em "silencioso": nunca
sabia quando um toque bizarro o deixaria numa situao embaraosa.) As
mensagens de voz apareceram primeiro: quatro do pai, trs de Harden, cada vez
mais sarcsticas, a ltima dizendo: " melhor estar numa matria to boa que eu
ganhe um Pulitzer por public-la", antes de dizer-lhe que tomasse "o primeiro
barco de volta para Oxford" se no se apresentasse logo de volta. Duas outras,
Will saltou aps algumas palavras, julgando-as sem urgncia.
Em seguida vieram os textos. Um de Tom, desejando-lhe sorte. E ento:
Mo de pista. Gates.
Ele apertou o boto "Detalhes", mas o telefone no mostrou nada. Sobre o

nmero, apareceu: "sem identificao". Quanto ao horrio da mensagem,

mostrava inutilmente a hora, o minuto e o segundo que Will havia ligado o
telefone. No tinha a menor idia de quem nem quando a enviara. Uma vez que
a mensagem no fazia qualquer sentido para ele, deixava-o sem nenhuma pista
do que se tratava.
A essa altura TC levantara-se, surgindo de seu miniquarto de dormir com um
conjunto de malha. Mesmo de calo de boxe e uma camiseta de alas finas, ela
estava maravilhosa. O piercing no umbigo agora estava totalmente mostra. Will
sentiu uma agitao na altura da virilha, seguida por uma pontada de culpa.
Desejar a ex-namorada era apavorante em quaisquer circunstncias. Fazer isso
quando sua mulher era uma refm que temia pela prpria vida era desprezvel.
Deu a TC apenas o mais simples dos cumprimentos, voltou a olhar para o celular
e, num ato reflexo, colocou-o no bolso como que para estancar o fluxo de
sangue que ameaava causar uma ereo antes que passasse do ponto sem
retorno.
Para seu alvio, TC guardava algumas roupas sobressalentes junto divisria e
agora tinha ido vesti-las. Quando surgiu, ele lhe entregou seu telefone.
Agora veja isto disse.
TC olhou em volta procura dos culos; era cedo demais para lentes.
Huumm ela disse, vendo as palavras. Will resumiu as primeiras linhas.
Suponho que deva ser deles, dos hassdicos. bvio que pegaram o nmero do
meu telefone quando estavam com a minha bolsa.
No, no teriam feito isso. Viola o Shabat. E no mandariam uma mensagem
de texto pelo mesmo motivo. As duas coisas violam o Shabat.
Bem, e afogar um homem inocente em gua gelada, tudo bem?
Tecnicamente, sim. Eles no usam eletricidade, fogo. No escrevem nada,
no usam mquina alguma.
Ento tudo o que fizeram comigo foi perfeitamente Kosher.
Escute, Will, no force a barra comigo. No sou eu quem cria essas coisas.
Digo apenas que eles s quebrariam o Shabat se no houvesse alternativa. At
agora evitaram isso.
Mas e o pikuach nefesh, voc sabe, essa coisa de salvar uma alma?
Tem razo. Se tivessem justificativa, eles fariam. Tudo bem, ento poderiam
ser eles... O que significa isso?
Quem dera que eu soubesse. Mas eu me perguntava se talvez "mo" seria
"semestre" ou "meio do ano". Voc me disse que Rosh Hashan significa
literalmente "cabea do ano", ento talvez "mo" seja o meio dele.
Will sorriu esperanoso, como um pupilo esperando elogio. TC no sorriu.

 E "pista"?
Talvez algo sobre qual direo tomar, voc sabe, "seguir em frente", "mo
inglesa" ou "rua sem sada". E a coisa de Gates apenas uma assinatura
aleatria. Poderia ser Bill Gates ou Mickey Mouse.
TC no reagiu. Apenas levou o telefone at o sof, sentou-se e examinou-o.
Pode me passar o bloco? E uma caneta.
Sentado a seu lado, Will observava o que ela fazia. Havia ficado constrangido
assim que se sentara; suas pernas muito perto das dela. TC escrevia uma
mensagem:
NBP EF QJTUB
Tudo bem, ento essa no funciona. Vamos tentar de outro modo.
LZNCDOHRSZ
Nem essa ela disse, com uma expresso de desafio.
O que est fazendo?
Usando aquele lance de cdigo secreto de criana. Cada letra representa a
seguinte, logo F na verdade G e O P, ou, ao contrrio, a anterior, logo F na
verdade E e O N. Dessa maneira, MO ou NBP ou LZN. O que significa
que nenhum desses o cdigo. Vamos tentar outro.
TC comeou a escrever o alfabeto o mais rpido que podia. Depois, fez o mesmo
em ordem inversa, de modo que Z, Y, X, ficassem diretamente embaixo de A,
B, C.
A B CD E F G H I J KLM NO P Q R S TU V W X YZ
ZYX W V U TS R Q P O NM LKJ I H G F E D CB A
Agora vamos decodificar e ver o que conseguimos. Ela rastreou a linha com o
dedo e comeou a escrever.
NZL WVKRHGZ
Merda sibilou Will. J estou ficando cheio dessas porras de jogos. Que
diabos quer dizer isso?
No estamos pensando logicamente. Poucas pessoas enviam mensagens de
texto por telefone.
- Os britnicos enviam.
, mas a maioria dos americanos, no. E teria sido igualmente fcil mandar
um e-mail. Mas eles no fizeram isso. Por que no?

 Porque sabem que podemos rastrear a origem de seus e-mails. Devem saber
que eu desvendei de onde veio o ltimo que mandaram.
Claro, mas isso talvez no seja ruim do ponto de vista deles. Talvez queiram
que saiba que foi uma mensagem deles. No, suponho que escolheram um
mtodo diferente por alguma razo... Pode me passar seu telefone?
Ela pegou o aparelho, sem pacincia, e instantaneamente encontrou o modo de
mensagens. Apertou "Criar mensagem" e comeou a digitar. Will teve de se
aproximar para ver o que ela fazia. Sentiu o perfume dos seus cabelos e foi
obrigado a reprimir o desejo de no inspirar fundo: num instante, o aroma
levara-o de volta quelas longas e quentes tardes juntos.
Isso, por sua vez, despertou outra lembrana sensual, o perfume de Beth, que ele
gostava mais quando estava mais forte: quando ela se arrumava para sair noite.
Podia estar muito bem vestida; ele sentia vontade de rasgar toda a roupa, possula imediatamente. Mais tarde, na festa, localizava-a do outro lado da sala e via-se
olhando para o relgio: queria lev-la logo para casa. De repente foi tomado por
lembranas, de TC e de Beth, que comeavam a deix-lo excitado. Sentiu-se
confuso.
TC digitava a palavra MO. Agora seus dedos buscavam a tecla; ela a apertou
duas vezes, e um sorriso comeou a formar-se em volta de seus lbios. A tela
mudou, mostrando a palavra MO, depois OCO depois NAN, depois OAM,
depois NO, antes de voltar palavra MO. Ela escreveu a palavra NO.
Em seguida digitou DE PISTA, que apareceu na tela como DE PIQUA e por fim
EFRIPUC, ED SHRUB, alm de vrios outros anagramas sem sentido. Depois de
eliminar vrias letras da combinao, chegou a uma que a satisfez. Escreveu-a.
Pronto disse, satisfeita como uma aluna aplicada que acabou de concluir o
dever de casa de lgebra em tempo recorde. A falta de sentido das palavras
MO DE PISTA agora surgia como uma clara mensagem de encorajamento.
NO DESISTA
Na verdade, no era sequer um cdigo, pensou Will. Apenas algum acostumado
a usar a funo de dicionrio intuitivo da maioria dos celulares: toda vez que se
tentava digitar uma palavra, o telefone oferecia alternativas possveis usando a
mesma combinao de teclas. Apertava-se 6, 2, 6 para digitar "mo", mas podiase digitar o nmero de vezes errado e formar outra palavra, por isso o aparelho
oferecia outras opes. Quem quer que tivesse enviado a mensagem descobrira
um novo uso para a funo.
A satisfao do trabalho de deduo de TC foi breve. Era verdade que eles
haviam decodificado a mensagem, mas dificilmente saberiam o que significava

e continuavam sem a menor idia de quem a enviara.

Ento quem diabo Gates?
Vamos dar uma olhada disse TC, pegando mais uma vez o telefone. Ela
digitou a palavra GATES. E usando-se as teclas que compem essas letras,
teramos uma infinidade de combinaes. Poderia ser HATER, IATDP,
GCVFS...
Ento que poderia significar? interrompeu Will. Nada faz sentido.
Ou ento um chapa disse TC, de repente animada.
Chapa?
Chapa, um amigo. Um haver. Haver a palavra em hebraico para amigo.
Gates um amigo. Essa mensagem diz: "No desista. Assinado: Um amigo."
Ela comeou a andar em crculos, fitando o cho.
Quem iria querer ajud-lo agora? Quem acharia que havia uma chance de voc
desistir?
As nicas pessoas que sabem disso so voc, meu pai, Tom e os prprios
hassdicos.
Tem certeza de que no h mais ningum? Ningum que saiba o que est
acontecendo?
Como uma punhalada, Will pensou em Harden e na redao: teria de acabar
fazendo algo a respeito.
No. Ningum sabe. E como nem voc, nem Tom, nem meu pai precisam
entrar anonimamente em contato comigo, restam os hassdicos. Acho que talvez
tenhamos uma espcie de dissidncia.
Como assim?
Will gostou do fato de TC estar um passo atrs dele para variar. A poltica nunca
fora o forte dela.
Um racha. Uma divergncia nas fileiras do inimigo. A nica pessoa que
poderia ter enviado isso seria algum que ouviu o rabino, quer dizer, o rabino
com quem falei, que me disse para recuar. Devem querer que eu ignore esse
conselho. Devem discordar do que o rabino tem feito. Essa pessoa no quer que
eu pare. E acho que imagino quem seja.

VINTE E DOIS

SBADO, 8H10, PORTO PRNCIPE, HAITI

Nos ltimos tempos, ele s descia para a inspeo uma vez por semana. A
Cmara Secreta agora parecia funcionar sozinha, precisando apenas de uma
superviso mnima. Suas visitas eram menos prticas que sentimentais: dava
prazer ver sua invenozinha trabalhando to bem.
Planejara coisas antes, claro. Ali nas docas, ele tinha inventado um mtodo
rolante de embarque e desembarque para o carregamento de navios que
aportavam da Amrica Latina e prosseguiam para os EUA. No planejara dessa
forma, mas dizia-se que seu novo sistema havia revolucionado o trfico de
drogas do pas. Vinha tentando apenas melhorar a eficincia da importaoexportao. Mas, graas a ele, a cocana podia chegar da Colmbia e seguir para
Miami sem maior demora. Dali, em questo de horas, os pacotes de p branco se
espalhavam pelas cidades americanas Chicago, Detroit, Nova York. Os
chefes das drogas do Haiti vangloriavam-se de que de cada dez fileiras de
cocana cheiradas por americanos, sem a menor dvida, no mnimo, uma
passava por Porto Prncipe.
No seu crculo social, isso dava prestgio a Jean-Claude Paul. Entre os milionrios
de Petionville, cada um em suas manses de cercas reforadas e muros altos,
ningum dava demasiada importncia s origens ticas da riqueza de algum.
Dirigir um Mercedes e mandar a mulher a Paris renovar o guarda-roupa e
refazer as luzes nos cabelos era o suficiente. Quando os americanos invadiram o
pas em 1994, denominaram os moradores das manso de Petionville de EMRs
elite moralmente repugnantes , e Jean-Claude estava entre eles.
Talvez por isso houvesse inventado a Cmara Secreta, como um meio de
compensar. No conseguia imaginar de onde mais poderia ter vindo a idia:
pareceu brotar em sua mente j pronta, nada tendo a ver com ele.
Na verdade, a cmara era um prdio de um nico andar, pintado de branco.
Parecia uma cabana de madeira dedicada a um culto religioso, no era maior
que um abrigo de nibus. Estrategicamente, havia entradas nos quatro lados que
ficavam abertas o tempo todo.
O sistema era simples. A qualquer momento, os ricos podiam entrar e deixar
dinheiro no aposento. E, tambm a qualquer momento, os pobres podiam entrar e
tirar o que precisavam.
A beleza dela era seu anonimato. As portas funcionavam num sistema de tranca
automtica, garantindo que apenas uma pessoa pudesse ficar ali dentro de cada
vez. Assim se assegurava que doador e receptor nunca se encontrassem. Os ricos

no sabiam quem se beneficiaria de sua generosidade; os pobres no sabiam

quem os ajudara. Os abastados de Porto Prncipe no tinham a chance de se
assenhorear de seus beneficirios nem de julg-los insuficientemente
necessitados. E poupava-se aos pobres a sensao de endividamento que s vezes
torna a caridade to humilhante.
As quatro portas eram o toque final. Significava que jamais poderia ocorrer, nem
informalmente, uma entrada de doadores ou de receptores; era aleatria demais
para isso. E, assim, se a pessoa visse algum entrando ou saindo, no tinha a
menor idia de qual era a sua incumbncia.
Jean-Claude ainda teve de fazer funcionar mais uma nica coisa. Explorar um
trao nacional haitiano, que se aplicava tanto aos motoristas de caminhonetes de
Petionville quanto aos miseravelmente pobres da Cit Soleil: a superstio.
Falou com os curandeiros e sacerdotes do vudu, cuja influncia corria entre as
EMRs, molhando com alguns dlares as mos dos que tinham um modo de
disseminar a palavra. Logo, os mais abastados em Porto Prncipe passaram a
acreditar que seriam amaldioados se no visitassem a Cmara Secreta e
fizessem a coisa certa.
Assim, Jean-Claude sorria ali dentro da cmara, olhando um vaso cheio de
dlares americanos, alm de moeda local e at algumas jias. Os do lado de fora
imaginavam que ele era outro visitante; seu prprio papel de criar a cmara
permanecera desconhecido de todos, menos do punhado de religiosos cujos
talentos de relaes-pblicas ele recrutara.
Pegava uma embalagem de comida descartada do cho quando as luzes
piscaram e se apagaram. Com todas as quatro portas fechadas, o aposento
achava-se agora em total escurido. Jean-Claude amaldioou em silncio a
companhia de energia eltrica.
Mas no ficou escuro por muito tempo. Algum riscou um fsforo, logo atrs
dele. O defeito de energia devia ter causado um curto-circuito nas fechaduras
automticas, permitindo quele homem entrar.
Lamento, senhor. Apenas um de cada vez, a regra.
Eu conheo a regra, monsieur Paul.
A voz era desconhecida; falava francs, no o dialeto creole haitiano.
Bem, vou sair para deixar voc fazer o que precisa.
Para isso necessito do senhor aqui.
No, no. tudo privado e confidencial, meu amigo. Por isso que a
chamamos de Cmara Secreta. secreta.
O fsforo se apagou ento, deixando o aposento na escurido total novamente.
Oi? Ainda est aqui?

No obteve resposta. Nem um rudo, de fato, at o arfar de sua prpria

respirao quando sentiu duas mos fortes em seu pescoo. Quis protestar,
perguntar o que havia feito de errado, explicar que aquele homem podia levar
todo o dinheiro que necessitasse no havia restries, nenhum valor mximo.
Mas o ar no vinha. Apenas uma respirao seca, raspada e arenosa, que mal
parecia humana. A perna tremia, a mo agarrava-se ao antebrao do homem
que o estrangulava.
Mas de nada adiantou; escurido caiu sobre escurido. Ele tombou ao cho. O
estranho acendeu um novo fsforo, agachou-se e fechou os olhos do morto.
Murmurou uma breve orao, depois se levantou e sacudiu a poeira das roupas.
Dirigiu-se porta que usara para entrar, tomando o cuidado de religar o circuito
que desligara alguns minutos antes. E perdeu-se na noite, annimo e invisvel,
como planejara Jean-Claude Paul.

VINTE E TRS

SBADO, 8H49, MANHATTAN

Quando conversaram na noite anterior, TC no se interessara por Yosef Yitzhok.
Concentrara-se no rabino e em tudo o que havia acontecido dentro da sala de
aula e depois no mik v e . Agora, contudo, se concentrava no encontro que
conclura a breve e infeliz estada de Will em Crown Heights.
Voc se enganou numa coisa ela dizia-lhe rapidamente. No faz sentido
Yosef Yitzhok ter levado o jornal s para frisar que voc trabalhava no New York
Time s e que por isso eles tinham de ser cuidadosos. J sabiam que voc
trabalhava no Times. Enviaram aquele primeiro e-mail para o seu endereo de
l. At a, eles j sabiam. Portanto, assim que viram que voc no era Tom
Mitchell, mas Will Monroe, souberam exatamente com quem lidavam. O marido
de Beth. Reprter do Times.
Ento por que tinham um exemplar com a minha matria? Por que Yosef, ou
seja qual for o nome, levou o jornal?
Voc no sabe se ele levou. Talvez estivesse l o tempo todo.
No, definitivamente no... ele se interrompeu.
Depois do fiasco do rabino, no sabia nada em definitivo.
Julgava ter ouvido a chegada de uma nova pessoa na sala, o farfalhar de jornal e
uma discussomas no vira nada disso. Talvez houvesse simplesmente
entendido errado.
Ento o que foi que Yosef Yitzhok... melhor cham-lo de YY, vai
economizar tempo. O que foi que YY lhe disse l fora?
Ele se desculpou pelo que tinha acontecido l dentro. Na hora, achei que era
papo-furado e ignorei. Mas talvez fosse o jeito dele dizer que discordava do que
estava acontecendo. Talvez seja um dissidente! Talvez possa ajudar. Voc sabe,
de dentro.
Will, sei que voc est estressado, mas temos de manter tudo tranqilo e
calmo. Isso no um filme. S me diga o que ele realmente disse.
Certo, primeiro teve o pedido de desculpa. E depois o negcio sobre meu
trabalho. "Se quiser saber o que est acontecendo, procure no seu trabalho."
Hmm. TC ps-se a andar de um lado para o outro, parando perto de uma
pintura sua do prdio da Chry sler desaparecendo sob a chuva do crepsculo.
Ento ele viu sua matria no jornal; sabe o que voc faz. possvel que no
soubesse at aquele momento.

 Achei que voc tinha dito que eles sabiam desde o momento em que me
enviaram o e-mail.
verdade. Eles sabiam. O rabino e qualquer um dos ajudantes dele que lhe
enviaram o e-mail sabiam. Mas talvez esse cara no fosse do crculo ntimo.
Talvez tenha sido uma novidade para ele.
Ento possvel que estivesse passando por ali, avisando os outros que eu era
reprter e que podia criar problemas.
possvel. Mas algo nisso no parece fazer sentido. Se ele est na sala, deve
ter confiana suficiente dos outros para saber o que est acontecendo. Deve ser
outra coisa. Mas tudo bem, digamos que voc tenha razo. Ele no gosta do que
est acontecendo e assim viola o Shabat para lhe dizer urgentemente que no
deve desistir. Por que faria isso em cdigo, voc sabe, mo de pista?
Para o caso de algum estar bisbilhotando enquanto ele manda a mensagem.
Ou ver as mensagens enviadas do celular dele.
Muito bem. Vou engolir essa. E imagino que o que ele lhe disse ontem
noite... "procure no seu trabalho" esteja relacionado. Talvez queira lhe dizer para
fazer o que voc faz no seu trabalho: continue procurando, continue fazendo
perguntas.
Acho que isso. No desista, continue investigando.
Bom. Ento isso. Tudo bem. Will percebeu que ela s se convencera em
parte. O que voc quer fazer agora? Vai responder?
Will nem sequer pensara nisso, mas ela tinha razo. Ele devia apenas apertar
"Responder", enviar uma mensagem e ver o que acontecia. Quem voc? Isso
podia afugentar YY de susto. O que voc quer que eu faa? Precisava fazer isso
direito.
O que voc acha?
Acho que preciso de um pouco de caf.
Ela ligou a mquina e, como de hbito, ligou o rdio ao mesmo tempo. Era
grande, antiquado e salpicado de tinta. S que o dela no estava sintonizado na
KROC nem na Kiss FM, mas na WNYC, a rdio pblica de Nova York.
Will tornou a desabar no sof, desejando ter alguma idia brilhante. Tinha de
pensar em algo que acabasse com aquela provao. Beth j havia passado uma
noite como prisioneira. S Deus sabia onde ela poderia estar e em que condies.
Vira em que medida aqueles homens podiam ser duros, quase o fazendo
desmaiar de frio. Que dor poderiam estar infligindo em Beth? Que estranhas
regras lhes permitiriam ferir uma mulher que reconheciam nada ter feito de
errado? Imaginava como ela devia estar assustada. Pense, estimulou a si mesmo.
Pense! Mas ficou apenas olhando para o celular, que exibia a mensagem de
suave e codificado encorajamento No desista , e o BlackBerry, que at

ento s trouxera ms notcias. Um em cada mo, nada produziam.

O rdio apresentava uma vinheta musical, anunciando a hora. Ele olhou seu
relgio: 9h.
Bom dia, esta a Weekend Edition. O presidente promete uma nova
iniciativa para o Oriente Mdio. A conferncia Batista do Sul entra em
andamento com a promessa de travar guerra ao que chama de "desleixo de
Hollywood". E em Londres mais revelaes sobre o escndalo do ano...
Will ignorou a maior parte, mas captou a ltima frase sobre Gavin Curtis.
Constatou-se que o enfurecido clrigo que ele vira na TV na outra noite tinha
razo. Curtis vinha desviando colossais somas de dinheiro pblico. No apenas
milhes que o teriam tornado fantasticamente rico, mas centenas de milhes de
cada vez. Parece que o dinheiro fora desviado para uma conta numerada em
Zurique. O humilde chanceler Curtis, que circulava pela capital britnica num
modesto seda, havia se tornado um dos homens mais ricos do mundo.
Em seu humor atual, Will achou a notcia deprimente. Era a confirmao numa
escala maior de tudo que as ltimas 24 horas vinham dizendo. No se podia
confiar em ningum; ningum valia nada. Ento, como a reprovar-se, pensou em
Howard Macrae e Pat Baxter. Os dois haviam feito algo de bom mas eram
excees.
Will, escute.
TC tinha aumentado todo o volume do rdio. Will reconheceu a voz: o ncora da
WNYC dava as notcias locais.
A Interpol fez uma rara incurso ao Brooklyn esta manh, tendo como
principal cenrio o bairro Crown Heights, de maioria hassdica. Policiais do
Departamento de Polcia de Nova York dizem que esto trabalhando com a
polcia da Tailndia num inqurito de assassinato. A porta-voz do
Departamento de Polcia, Lisa Rodriguez, diz que o caso se relaciona com a
descoberta do corpo de um importante empresrio tailands na sede da Seita
Hassdica de Bancoc. Ele estava desaparecido havia vrios dias,
supostamente seqestrado. O rabino responsvel pelo centro de Bancoc est
agora detido e as autoridades tailandesas requisitaram, via Interpol, que o
Departamento de Polcia de Nova York investigue a sede mundial do
movimento hassdico, aqui em Nova York, para fazer mais investigaes. O
tempo: em Manhattan, outro dia frio...
TC ficou plida.
- Preciso sair daqui disse, de repente.

Parecia sufocada, claustrofbica. Atravessou o aposento pegando o essencial,

bolsa, telefone, at que Will percebeu que no era uma negociao. Eles iam
sair.
Ver a ex-namorada daquela forma o assustou. No havia dvida na reao de
TC: ela achava que Beth fora ou estava prestes a ser assassinada. Ele no se dera
conta disso, mas a calma, quase despreocupao anterior de TC fora um alvio,
assim como uma certa irritao. Agora, com ela fechando bruscamente a porta
pantogrfica do elevador, socando os botes para fazer a maldita coisa descer
mais rpido, perdeu aquela iluso. As palmas das mos umedeceram: enquanto
estivera investigando, brincando de detetive amador, sua amada Beth, a
companheira de uma vida, talvez houvesse sido estrangulada, ou afogada, ou
fuzilada... Fechou os olhos de horror. Mais que ontem, menos que amanh.
J na rua, TC agarrou-lhe o pulso, no andando ao seu lado, mas o puxando,
como uma me que escolta o filho relutante para o jardim-de-infncia.
Para onde estamos indo? perguntou ele.
Vamos peg-los no prprio jogo deles. Ver o que acham disso.
Eles haviam percorrido apenas duas quadras quando ela entrou no NetZone,
um cy bercaf que servia caf de fato. Exemplares do New York Times, inclusive
a revista de domingo e o caderno "Arte e Lazer", tradicionalmente distribudos
com 24 horas de antecedncia, empilhavamse convidativos junto s poltronas
surradas. O Internet Hot Spot de Eastern Parway parecia muito distante.
TC no estava ali para tomar cappuccino, mas numa misso, primeiro
entregando dinheiro vivo no balco, depois plantando Will num terminal
desocupado.
Muito bem, conecte-se.
Will de repente se lembrou como era sair com TC. Sempre se sentira de algum
modo o parceiro mais moo e ela a lder. Achava que isso se devia a ela ser
nova-iorquina nativa, e ele, um forasteiro, que cedia porque ela sabia por onde ir
enquanto para ele era uma terra estrangeira. Mas agora ele j morava nos
Estados Unidos fazia seis anos e ela continuava do mesmo jeito. Percebeu que
TC era uma pura mandona.
Espere a disse ele. Vamos conversar sobre isso primeiro. O que
exatamente est sugerindo que eu faa?
Conecte-se e abra sua caixa de e-mails que eu lhe mostro.
Por que temos de fazer isso aqui? Por que simplesmente no usamos o
BlackBerry ?
Porque no sei pensar usando meus dedos. Agora, vamos, conecte-se.
Ele cedeu, digitando a srie de letras que permitia aos funcionrios do Times
acessarem seu e-mail remotamente. Nome, senha e pronto: a caixa de entrada.

Sem surpresas, apenas a mesma lista de mensagens que j tinha lido no

BlackBerry .
Cad a ltima mensagem dos seqestradores?
Will rolou a lista para baixo at encontr-la, a seqncia de letras sem sentido no
campo do "nome" e o assunto: Beth. Abriu-a, vendo sem piscar as palavras
novamente.
NO QUEREMOS DINHEIRO.
A notcia da Tailndia fazia a frase parecer decididamente cruel. Se no era
dinheiro que buscavam, o que os motivava ento: o simples e doentio prazer de
matar? Will sentiu o sangue ferver em suas veias, de raiva e desespero.
Certo, aperte Responder.
Ele obedeceu antes de TC cutuc-lo para o lado e dividir o assento, de modo que
ficaram com os corpos grudados dos joelhos aos ombros. Ela agarrou o teclado e
comeou a digitar furiosamente com dois dedos.
Estou na cola de vocs. Sei que devem se sentir culpados pelo que aconteceu
em Bancoc, porque esto fazendo o mesmo aqui em Nova York. Planejo ir
polcia contar o que sei. Isso vai envolver vocs em pelo menos dois crimes
muito srios, para no citar o ataque que sofri e o meu aprisionamento. Vocs
tm at as nove desta noite para devolver minha mulher. Do contrrio, vou
abrir a boca.
Will leu cada palavra duas vezes, parando uma vez para olhar TC, cujo rosto
continuava fixo na tela do computador. No nariz dela, a apenas alguns
centmetros do dele, cintilava um minsculo brilho de diamante; ele a observara
tantas vezes a partir desse ngulo que parecia estranho no a estar beijando.
Nossa ele acabou dizendo. Isso est bem forte.
Perguntou-se se no era explcito demais mencionar o tratamento que recebera
na noite anterior. Lembrou-se de inmeros julgamentos recentes, nos EUA e na
Gr-Bretanha, nos quais se haviam apresentado e-mails de jornalistas como
provas. O que entenderiam deste, emitindo ameaas diretas e propondo
obstruo da justia e todas de um endereo do New York Times? Foda-se, foi
s o que conseguiu pensar. Sua mulher se achava em terrvel perigo; tudo era
permitido. O bilhete de TC era vigoroso e atingia direto o alvo. Ia apertar
"Enviar" quando uma coisa atraiu sua ateno.
Por que at as nove? Que prazo final esse?
Talvez no leiam antes de acabar o Shabat; temos de lhes dar tempo para

responder.
A insanidade da situao no se apagara com o tempo. A idia de assassinos
religiosos vidos por matar algum, mas melindrosos em relao a ligar um
computador antes da hora designada, era demais para Will. TC tinha explicado
que o Shabat s acabava oficialmente num minuto especfico na tarde de sbado.
Nada to impreciso como o "pr-do-sol" ou "assim que escurecer". Era s 19h42.
Se a pessoa no tivesse um relgio, podia conferir pela janela: a tradio dizia
que assim que se vissem trs estrelas, sabia-se que terminara o Shabat e
recomeara a semana normal de trabalho.
Ele no tinha a mnima idia de como os hassdicos iriam reagir. TC agira com
tanta rapidez, o desejo de ao enredado perfeio com a fria contra os
seqestradores que, ele agora sabia, eram capazes de matar; ela mal pensara em
todas as conseqncias do que haviam acabado de fazer. Sem dvida, tratava-se
de pessoas estranhas, imprevisveis; quem sabia como poderiam reagir? O tom
de furioso desafio de Will talvez os levasse beira do abismo. Poderiam
considerar uma extrema provocao da parte dele. Poderiam mat-la e seria
culpa sua por seguir o capricho, logo de quem, da ex-namorada. Imaginou a
dor dos anos futuros, aprendendo a viver com tamanho peso na conscincia.
E, no entanto, o que tinha a perder? O jogo limpo no trouxera resultados. Tinha
de chamar a ateno deles, obrig-los a entender que pagariam um preo pelo
assassinato de Beth. Aquele e-mail dizia que precisavam do silncio dele e
deviam poupar a vida dela para compr-lo.
Alm disso, era bom contra-atacar. Lembrou-se de como se sentira na noite
anterior, quando mergulhara na gua quente do mikve pr-Shabat, com Sandy
por perto. Envergonhara-se de sua nudez, da disposio de despir-se todo para
ganhar as boas graas de homens com quem devia ter lutado como inimigos.
Bem, agora estava vestido, chegara a sua vez de revidar. Com essa mensagem,
lutava por sua mulher e agia como um homem.
Teclou "Enviar".
Bom disse TC, dando-lhe um aperto firme na coxa. Bom trabalho.
A alegria dela foi contagiante; para ele, traduziu-se em alvio. Fizera, afinal,
alguma coisa; fizera sua jogada.
A vontade de desabar numa das espaosas poltronas do caf era enorme; estava
exausto. Mas TC j o chamava para levantar-se e sair. Ela no estava apenas
nervosa, ele percebeu; mas fazia clculos. Claro. Receava que o prprio Will
viesse a ser alvo para os hassdicos. Se ela tivera dvidas iniciais, agora havia se
convencido: os homens de Crown Heights no eram pessoas com quem brincar.
Fora a notcia de Bancoc que a convencera. Antes ctica, agora crente.
Quando iam saindo, o celular de Will vibrou. Ele esperou at chegarem rua

para olh-lo. "Pai Casa". Coitado, vinha ligando fazia horas e Will no lhe enviara
sequer uma mensagem de texto.
Al?
Graas a Deus. Oh, Will, fiquei louco de tanta preocupao.
Estou bem. Exausto, mas bem.
Que diabo est acontecendo? Eu quis muito chamar a polcia, mas estava
esperando at que voc e eu tivssemos a chance de falar. Realmente, Will,
quase cheguei a isso, mas me contive. Que alvio ouvir sua voz.
No contou a ningum, pai, contou?
Claro que no. Mas tive vontade. S me diga uma coisa, teve notcias de Beth?
No. Mas sei onde ela est e sei quem pegou ela.
TC fez um gesto para o telefone dele, depois brandiu o dedo para o seu rosto
como uma professora. Will entendeu a mensagem.
Pai, talvez fosse melhor falar disso quando eu estiver num telefone fixo. Posso
te ligar depois?
No, voc tem de me contar j! Estou enlouquecendo aqui. Onde est ela?
Em Nova York. No Brookly n.
Will arrependeu-se imediatamente de sua revelao. Os celulares "vazavam"
facilmente: sabia disso pelos aparelhos receptores de rdio na mesa de trabalho
do jornal, nos quais era mais fcil pegar as transmisses da polcia do que as
estaes de rdio comuns. Para os que sabiam como fazer, captar telefonemas
de celular era uma moleza.
Mas, pai, verdade. No pode haver tentativas de resgate aqui. Nem ligaes
para o comissrio de polcia que voc conheceu em Yale. Falo srio: isso iria
verdadeiramente ferrar tudo e poderia custar a vida de Beth. Tinha a voz
trmula. No sabia se gritava com o pai ou desmoronava e chorava. Me
prometa, pai. No vai falar com ningum. Prometa.
O pai deu uma resposta, mas Will no ouviu. Faltou uma palavra, abafada por
um bip na linha.
Tudo bem, pai. Tenho que desligar. A gente se fala depois. No havia tempo
para delicadezas; ele precisava do pai fora da linha para receber outra chamada.
Apertou os botes o mais rpido que pde, os dedos tremendo de cansao, mas
no houve chamada alguma. O bipe anunciava em vez disso a chegada de uma
mensagem de texto.
Will sentiu TC apoiando-se em seu antebrao, esforando-se para ver o celular,
quando pararam juntos na rua.
Ler mensagem?, perguntava estupidamente o telefone.

Claro que quero ler, idiota! Apertou o boto Sim, mas viu que o teclado estava
bloqueado. Droga. Mais botes para apertar, o que o obrigava a refazer todo o
caminho, escolhendo mensagens de texto, depois a caixa de mensagens, e por
fim uma longa espera, enquanto a tela avisava "abrindo pasta". Acabou surgindo
a mensagem: cinco palavras, curtas e totalmente misteriosas.

VINTE E Q UATRO

SBADO, 11H37, MANHATTAN

2 abaixo: obis visco
Agora que TC havia quebrado o cdigo, a mensagem no era to desconcertante
assim ele sabia que seria solucionada em alguns momentos , mas
assustadora. A srie de disparates talvez estivesse prestes a lhe dizer alguma
coisa. E se uma das palavras se traduzisse em Beth?
TC agarrou o telefone, comeou a apertar nmeros e parou de repente.
O 2 pode ser A ou B ou C. Mas a nica alternativa para "abaixo" "abaixo".
Deve ser um sistema diferente.
uma dica cruzada.
Como?
2 Vertical. Voc sabe, 4 Horizontal, 3 Vertical. uma dica de palavras
cruzadas.
Tudo bem. Ento o que OBIS VISCO? A mensagem sugere algum tipo de
movimento. Ser que precisamos ir a um lugar onde haja obis e visco? Mas que
diabo obis, pra comear?
Uma planta. Talvez seja o nmero de letras. Voc sabe, "obis" em quatro.
TC olhava sem expresso. Talvez seja dois abaixo de quatro, o que seria dois.
Ou poderia ser dois abaixo de cinco, pra "visco". Mas isso no chega a ser
uma dica. Escute, estou com frio. Continuavam parados na rua. Vamos
para l. Apontou um McDonald's.
Com um caf-da-manh de sanduche de bacon numa das mos e um lpis na
outra, TC escrevia combinaes de letras e nmeros.
Que tal um jardim botnico? perguntou Will, andando em volta dela. Ou
talvez algum tipo de estufa.
TC ergueu os olhos para ele, as sobrancelhas arqueadas.
Tudo bem, tudo bem.
Vamos pensar nisso at o fim ela disse, traando uma linha por tudo que
escrevera. O que foi que voc disse na resposta a ele?
Will, a boca agora cheia, imobilizou-se antes de pegar um punhado de batatas
frias. - No respondi.

 Como?
Eu pretendia. Ia responder. Mas ento ouvimos as notcias de Bancoc e tudo
foi esquecido.
Will quase esperava que ela lhe desse uma espinafrao pelo uso do tempo
verbal que ela chamava de covarde passivo. "Tudo foi esquecido" era a forma
covarde de dizer que ele prprio esquecera. (TC cunhou o termo em honra a um
antigo colega de apartamento que, desesperado com o estado da cozinha que
dividiam, mas submisso demais para acus-la diretamente, anunciara: "Os pratos
foram deixados sem lavar." Da em diante, o covarde passivo.)
Esse pensamento trouxe de volta uma lembrana que no lhe ocorria havia anos:
a gramtica alternativa que ele e TC haviam criado para refletir a forma como a
linguagem era realmente usada, como as emoes realmente funcionavam.
Havia, claro, o agressivo passivo e, o preferido de Will, o pretrito perfeito
demais, conjugado por aqueles que se encontravam consumidos de nostalgia. A
presso causada por dar presentes, sobretudo pronunciada no Natal, era,
inevitavelmente, a tenso presente. Ns devamos ser muito desprezveis, ele
pensava agora, reconstruindo na mente o mundo de piadas internas, de
presunosa esperteza, que ele e TC haviam antes habitado.
Bem, isso torna tudo mais intrigantedisse ela, tratando-o com clemncia
apesar de seu erro. No uma resposta. uma segunda mensagem, enviada
voluntariamente. Sugere que Yosef Yitzhok sentiu uma certa urgncia: duas
mensagens numa manh.
A primeira pode ter sido ontem noite. Mas tudo bem. Por que essa seria
urgente?
No sei. A voz de TC diminura; ela se distrara. Pegara de novo o telefone
de Will e examinava-o, tomando goles ocasionais do milk shake de chocolate sem
desprender uma nica vez o olhar. Interrompeu a meditao apenas para
murmurar: Ele estava com pressa.
Comeou a apertar as teclas, depois a escrever e a apert-las de novo. Um
pequeno sorriso de satisfao, seguido de uma testa franzida. Pronto. Jogou a
folha de papel na mesa.
2 ABAIXO: MAIS VIRO
Os dois ficaram ali em silncio, o prazer derivado do ato de ter decodificado a
mensagem no dando lugar dor de outra confuso.
Ele est fazendo joguinhos conosco disse Will."Tudo bem, voc decifrou
duas de minhas mensagens; vou mandar mais." Desde que a gente faa... o qu?
Temos de lhe dizer que entendemos, mas precisamos de mais informao.
No queremos deix-lo furioso. Se est tentando nos ajudar, precisamos, ao

contrrio, deix-lo feliz. Envie uma mensagem de volta.

Will pegou o telefone e ergueu os olhos para TC como que dizendo: "Espero que
esteja certa a respeito disso."
Obrigado. No vou parar. E quero saber mais. Pode me dizer alguma coisa? Por
favor.
Agora s podiam esperar. TC se convencera de que o McDonald's oferecia um
esconderijo suficientemente annimo. Will desconfiou que havia outro motivo:
ela no o queria em sua casa.
Mas tinham de esperar em algum lugar. Se o hassdico no respondesse at o
pr-do-sol, ou quando surgissem as trs estrelas, ou fosse l como aqueles
piadistas dissessem a hora, nada mais havia a fazer a no ser esperar que
Yosef Yitzhok lhes mandasse outra mensagem velada e atormentadora.
Chegou quase uma hora depois, primeira vista to disparatada quanto as outras.
Mais nortes visam jogo
Desta vez Will apertou os botes, anotando os resultados instantaneamente em
seu bloco. Quando chegou terceira palavra, sentiu o estmago embrulhar. TC
espichou a cabea para ver e assim que olhou o bloco, perdeu o flego.
Mais mortes viro logo

VINTE E CINCO

SBADO, 11H53, MANHATTAN

Todo mundo os olhava diretamente ou fingia no olhar. TC tentava acalmar Will,
que acabara de dar um soco na mesa e depois atirara uma xcara de caf na
parede. Um faxineiro surgiu com um pano mido.
Vamos tentar pensar direito dizia TC.
Como posso pensar direito? uma ameaa de morte, porra.
Ele talvez esteja tentando nos prevenir.
Prevenir? Disse que vo matar Beth. Will ergueu os olhos vermelhos.
O telefone vibrou mais uma vez. TC pegou-o primeiro, antes que Will tivesse
qualquer chance. Pela primeira vez, uma frase correta.
Pra frente que se anda
TC examinou-a apenas um segundo, antes de experimentar a alternativa do texto.
No fazia sentido algum. No, concluiu, era um tipo diferente de pista. Talvez
nem fosse uma pista. Talvez fosse apenas uma advertncia. Apresse-se, no h
tempo a perder. Virou a tela para Will poder ver. Isso de alguma forma o
acalmou: ele no viu nenhuma ameaa direta. Parecia mais um apelo para que
fizessem algo.
Ela examinou a mensagem por mais algum tempo, depois anotou-a na pgina de
cima do bloco, logo abaixo das trs primeiras mensagens. Will viu que ela
escrevera com todo capricho a primeira verso, codificada, esquerda, e depois
a segunda, decifrada, direita. Por um instante, imaginou TC na escola: a garota
que sempre mantinha um estojo de lpis prontos para serem usados.
Enquanto ela mordia a caneta e olhava fixo o ltimo enigma, tentando entendlo, ele tentava passar o tempo. Beliscava o resto da comida, roa as unhas,
tamborilava os dedos na mesa; tentava ler o jornal, mas no conseguia
concentrar-se. Ouviu um casal discutindo. "Eu no acredito em voc," dizia a
mulher ao homem. No instante em que ouviu essas palavras, ele se empertigou
imediatamente na cadeira, lembrando aquela noite na Carnegie Deli. Beth
dissera-lhe uma bela frase sem ironia, embora ele houvesse tentado estragar o
momento com uma piada. "Acredito em voc e eu", ela afirmara. De repente,
desejou haver repetido as palavras para ela. Porque era verdade. Ela era sua f.
O celular anunciou outra mensagem.

A dvida o princpio da sabedoria

Desta vez Will leu-a em voz alta. Sabia a resposta pergunta seguinte, mas fez
assim mesmo:
Voc decifrou a primeira: "Pra frente que se anda?"
Ainda no. A dvida o princpio da sabedoria. O que podia querer dizer isso?
TC anotava as palavras no canto de uma pgina j cheia de desenhos.
No consigo sacar o sentido disse ele, mais para dizer alguma coisa.
uma contradio. Na primeira mensagem, ele nos diz para no hesitar. S para
continuar mantendo o contato. Agora diz que bom duvidar. Voc sabe, s um
idiota no tem dvidas.
Duvidar no a mesma coisa que hesitar.
Qual a diferena?
No sei. Estou tentando pensar. Ele quer nos dizer alguma coisa. Voc sabe,
"mexa-se". Ou "pense atentamente nas coisas". No sei. Mas d a impresso de
que quer nos ajudar.
No. Se estivesse tentando nos ajudar, no ficaria se comunicando por meio
de enigmas. Outra mensagem.
A felicidade no bate duas vezes mesma porta
Assim que Will a leu em voz alta, TC comeou a murmurar.
Duas vezes interessante. Talvez ele esteja mandando multiplicar alguma
coisa. Talvez a gente esteja vendo tudo isso sob um prisma diferente. Talvez ele
queira que a gente olhe as letras como nmeros!
Como?
Voc sabe, assim como funcionam as mensagens de texto, s que ao
contrrio. So letras e palavras formadas de nmeros. Talvez essas sejam o
contrrio. Devemos pegar as letras e pensar nelas como nmeros.
Do que est falando?
Bem, uma coisa podia ser contar o nmero de letras em cada pista. Esse
nmero talvez seja significativo. Voc sabe, A um, B dois.
Will sentia-se confuso, mas ela o ignorou. Escrevia freneticamente no bloco,
computando, enlouquecida, uma soma aps a outra. Mais uma mensagem; talvez
um minuto aps a anterior.

Um amigo em necessidade um amigo de verdade

Will estava ficando mais irritado a cada mensagem recebida. Se isso era ajuda,
por que diabos ele tinha de ser to indireto? Sentia vontade de sacudir o Yosef
Yitzhok pelo colarinho: Se quer ajudar, simplesmente ajude!
Que merda essa, Noite dos Clichs? Um amigo em necessidade um amigo
de verdade. Que porra essa? Como ele espera que a gente resolva tudo to
rpido?
Escute e acalme-se, Will. No momento, e le tudo o que temos. Talvez de
repente esteja num lugar onde possa digitar sem ser visto; talvez queira mandar
todas as mensagens enquanto pode.
Era plausvel; Will mordeu o lbio. No queria comear uma discusso com TC
agora, enquanto ela se concentrava com tanto esforo em sua funo de
criptgrafa no oficial.
Ele se ps a andar de um lado para o outro, os poros cheios da gordura que
impregnava o ar, embora o local at vendesse salada. Entrou numa rea onde
havia um monitor de TV ligado. Sintonizado no NY1, o canal de notcias locais,
via imagens da priso de um rabino do Brookly n em Bancoc, por acusaes
criminais. O sujeito exibia o visual tpico barba, camisa branca, terno preto,
chapu de feltro ao ser algemado e afastado por dois jovens e carrancudos
policiais tailandeses. Estava de cabea baixa, sem mostrar o rosto, no se sabia se
de vergonha ou para evitar ser reconhecido, Will no conseguia adivinhar. No
conjunto, a viso no poderia ter sido mais incongruente. A essa seqncia
seguiram-se tomadas de policiais do Departamento de Polcia de Nova York
chegando a p a Crown Heights, evitando as habituais radiopatrulhas num gesto
de "sensibilidade" aparentemente ordenado pelo gabinete do prefeito.
As imagens reacenderam uma discusso que Will e TC travaram vrias vezes
naquela longa tarde.
Eu devia voltar l, j.
E fazer o qu? Ser enfiado na gua mais uma vez?
No. Diria a eles o que eu, o que voc, escrevemos naquele e-mail. Que sei o
que esto aprontando e que deviam fazer um acordo.
Arriscado demais. Poderia simplesmente dizer a coisa errada e pr tudo a
perder. A vantagem do e-mail podermos controlar exatamente o que dito.
" dito", a voz covarde passiva mais uma vez. Obviamente TC relutava em
admitir que pusera aquelas palavras na boca de Will.
No posso simplesmente deixar Beth l. Quem sabe o que poderiam fazer,
agora que esto cercados? Talvez entrem em pnico. Um daqueles bandidos
poderia se exceder um pouco, ou deixar a cabea dela na gua dez segundos a

mais...
J est fazendo a mesma coisa de novo. Entrando em pnico. Eu lhe disse,
como escalar uma montanha. No pode olhar para baixo. No deve pensar em
nenhuma dessas coisas. Alm disso, o lugar est fervilhando de policiais hoje.
Eles no fariam nada com os policiais l. Essas mensagens do Yosef Yitzhok
mostram que tudo ainda est em jogo. Nada mudou. Nada de terrvel aconteceu.
S que voc acha que elas no vm de Yosef Yitzhok...
Eu no tenho certeza, s isso.
E assim a coisa prosseguiu, repetidas vezes, terminando inconclusivamente com
TC e Will num silncio mal-humorado. Depois disso, ele refletiria sobre o fato de
Beth e ele jamais brigarem; discutiam, mas nunca brigavam; ele e TC haviam
transformado isso num esporte olmpico.
Interrompiam quando chegava uma mensagem. Os pequenos textos, que antes
faziam o peito de Will martelar de nervoso, comeavam a tornar-se rotina. At
chatos. Will clicou para ver o ltimo.
Ao vitorioso os despojos
Essa mensagem parecia ameaadora, como se os hassdicos registrassem um
direito sobre Beth: se vencermos, vamos ficar com ela. Will sentiu o dio se
intensificar.
Agora esto nos ameaando.
Ao vitorioso os despojos ela repetiu devagar, assim que ele leu em voz alta,
como se tomasse um ditado.
Will deu uma olhada no que parecia uma folha quadriculada no bloco de TC,
toda preenchida com cada nova frase enviada por YY.
O que conseguiu?
Os nmeros no funcionaram, por isso fiquei procurando anagramas para
cada mensagem. Consegui alguma coisa, mas nada que se encaixe. No tem
padro algum. Tentei arrum-las,como um acrstico.
Um o qu?
Um acrstico. Onde a primeira letra de cada frase fornece uma letra da
palavra oculta. Voc sabe: "Rosas so vermelhas" nos d R, "Violetas so azuis"
nos d V. Alguns salmos so apresentados assim. A primeira letra de cada frase
forma outra frase da prece. Era um truque: um poema de doze versos com um
dcimo terceiro invisvel.
Entendo. Ento o que temos se fizermos isso?
At agora? P, A, A, U, A. No muito melhor. Se pularmos os artigos... ento

"Amigo em necessidade", no "Um amigo em necessidade"..., sobram apenas P,

D, F, A, A. No ajuda muito.
De que diabos ele est brincando? Espere a. Entrou outra mensagem.
As aparncias enganam
Will comeava a suar. TC estava tendo de pensar como um grande mestre numa
daquelas exibies de xadrez, movendo-se pela sala, jogando numa centena de
tabuleiros diferentes de uma s vez. Exigira-lhe um longo tempo decodificar
apenas uma mensagem. Agora tinha seis.
Escute, Will. No h como desvendar o que isso antes que ele termine de
enviar as mensagens. Sempre que tento uma teoria, ela vai por gua abaixo
quando a outra mensagem chega. Precisamos do conjunto total e depois ver o
que esse cara est tentando dizer.
YY.
Se for ele, sim.
Quem diabos mais pode ser?
Me deixe em paz, Will.
Ele no podia culp-la por se irritar. Sabia que estava sendo insuportvel,
despejando sua raiva, seu sofrimento e puro cansao sobre ela. Ela no precisava
aceitar isso dele. Podia ir embora e ele ficaria de ps e mos atados.
Teve vontade de pedir desculpas, mas era tarde demais. Ela se virara de costas
para ele, sabiamente impedindo qualquer escalada nas hostilidades. Era uma
pena que nenhum dos dois houvesse sido to perspicaz quando ainda eram
amantes.
No mais que dois minutos depois, chegou outra mensagem:
Diga-me com que andas e te direi quem s
Era alguma forma de estimular Will a pensar nas pessoas em volta do rabino
quando o interrogara na noite anterior? Esquec-lo, comear a pensar nos seus
capangas? Era isso que tentava dizer a ltima mensagem?
E ento, uns trinta segundos depois:
O grande carvalho brota da pequenina bolota
Nossa, aquele cara era um chato. O que era aquilo, alguma referncia indireta a

pais e filhos? O esforo que punha nas mensagens, digitando textos longos quando
s precisava enviar poucas e simples palavras: o endereo onde Beth era mantida
em cativeiro. A ira que estava sentindo tornava-se visvel nas veias do pescoo.
Nem sequer mostrara a TC a mais recente mensagem, quando comeou a
responder:
Chega dessas merdas de charadas. Voc sabe do que preciso.
Assim que a enviou, Will se arrependeu. E se fizesse com que Yosef Yitzhok
fugisse de medo? TC tinha razo: ele era tudo o que tinham. Pior, e se sua
mensagem fosse interceptada pelos linhas-duras de Crown Heights, que
perceberiam de imediato no que YY se envolvera, comunicando-se com o
inimigo, e o punissem? Will imaginou YY num beco logo depois do Eastern
Parkway , curvado sobre o celular, talvez usando o xale de preces como proteo,
e dois homens a agarr-lo por detrs, arrancando-lhe o telefone e arrastando-o
para um encontro imprevisto com o rabino.
E, no entanto, sentiu uma descarga se espalhar por todo o corpo. No agentava
mais a passividade de sua situao, ali sentado, mos estendidas, espera que
pistas cassem como migalhas de po da mesa hassdica. Era bom revidar.
Por fim, o cu comeou a escurecer. Will continuava andando de um lado para o
outro, a mo direita agarrada ao BlackBerry, tornando-o mido e pegajoso. s
19h42 em ponto, TC assentiu com a cabea, dizendo-lhe que o Shabat terminara.
Will baixou os olhos, esperando uma luz vermelha piscar em segundos. No, no,
aconselhou TC: deviam esperar no mnimo trinta minutos por uma resposta.
Havia coisas a fazer aps o Shabat, incluindo a cerimnia do Havdalah, que
usava vinho, especiarias e uma vela tranada para a despedida final ao dia de
descanso. Depois a caminhada de volta da sinagoga, para celebrar o Havdalah
em casa. A maioria dos homens na certa ia querer refrescar-se depois disso.
Ainda que os hassdicos lessem a mensagem de Will num computador em casa
ou no escritrio, no iam querer responder dali: arriscado demais e fcil de
localizar. No por Will, claro, mas pela polcia numa futura investigao.
Portanto, teriam de voltar ao Internet Hot Spot tudo isso levaria no mnimo
uma hora. Mesmo esse roteiro era otimista, advertiu TC. Will sabia que lhes
enviara um e-mail, mas eles no. Se no esperavam receb-lo, por que se
apressariam a checar?
Por outro lado, talvez essa noite fosse diferente. Crown Heights fervilhava de
detetives investigando um assassino pedido da Interpol. O rabino que torturara
Will no poderia ater-se ao seu ritual habitual. Estaria respondendo a perguntas, e
no seriam sobre as dimenses corretas de um forno talmdico. Estaria sendo
submetido a interrogatrio e sob presso. (A idia dessa inverso de papis

agradou Will.) Se era essa a atmosfera, reconheceu que haveria uma centena de
motivos para checarem o e-mail assim que pudessem. Mesmo que no
esperassem notcia dele, teriam de comunicar-se com seu pessoal em Bancoc.
Imaginou que ligariam os laptops assim que fosse teologicamente decente.
s oito da noite, seu palpite se confirmou. Vinte minutos depois do pr-do-sol, a
luz vermelha do seu BlackBerry piscou. Will acessou a mensagem e viu aquela
mesma escrita hieroglfica, os caracteres que agora sabia serem hebraicos. O
assunto era: Beth.
Voc no d p onde est. No se afogue.

VINTE E SEIS

SBADO, 20H01, MANHATTAN

No tinha tempo para discutir o assunto com TC. Respondeu instantaneamente, os
dedos teclando com fria.
Eu podia chamar a polcia agora. O que tenho a perder?
Ele esperou, enquanto TC sentava-se sua frente, encolhida e balanando-se
para trs e para frente. Perguntou-se se j a vira nessa posio, to nervosa. Os
fregueses do McDonald's haviam mudado. A maioria dos resmunges
desocupados fora substituda por homens de 20 e poucos anos que paravam para
uma refeio antes de uma noite pelos bares. A luz vermelha acendeu-se.
Voc tem tudo a perder. Poderia perd-la.
Mais uma vez, no esperou. Era exatamente o que quisera desde a primeira
mensagem: um confronto direto com os seqestradores. Quando haviam se
encontrado na noite anterior, ele tinha fingido ser outra pessoa. Tivera de ser
educado. Agora que se achava em campo aberto, podia enfrent-los.
Toquem nela e sero culpados de dois assassinatos. Minhas provas os derrubaro.
Soltem-na ou vou comear a crucificar vocs.
A demora foi mais longa desta vez, excruciante. A luz vermelha acendeu-se.
Farmcia a preos baixos para todas as suas necessidades mdicas. Entregamos.
Spam.
Mais alguns minutos, e ento:
Ligue agora para 718-943-7770. Nada de aparelhos de gravao. Saberemos se
voc usar.
Will imaginou como aquilo funcionava na outra ponta. Sem dvida um dos
gorilas, Moshe Menachem ou Tzvi Yehuda, estava no Internet Hot Spot, lendo e

digitando os e-mails e recebendo instruo direta do chefe por uma linha

telefnica. Agora o chefe tinha algo a dizer que no queria ver registrado num email, mesmo disfarado como aquele. Bom, ele pensou, vendo que o oponente se
enfraquecera um pouco. Olhou para TC: aps comer as unhas, agora roa as
cutculas.
Ele abriu o celular, digitando os nmeros devagar, como se fizesse uma cirurgia.
As mos tremiam. Percebeu que aquele homem o assustava.
Tocou apenas uma vez. Ouviu o telefone ser atendido, mas ningum falou: teria
de dar o primeiro passo.
Aqui Will Monroe. Voc me pediu que ligasse.
Sim, Will, pedi. Primeiro, peo desculpas pelo que aconteceu ontem. Um
terrvel caso de erro de identidade, em parte agravado pelo fato de voc ter
cometido o erro de mentir sobre sua identidade. Will perguntou-se se era para
rir desse arremedo de trocadilho. No riu. Acho que justo que falemos da
situao atual.
Voc est certssimo sobre precisarmos falar sobre isso. Precisa devolver
minha mulher, seno vou incrimin-lo num duplo assassinato.
Agora se acalme, Sr. Monroe.
No estou me sentindo muito calmo, rabino. Ontem vocs quase me
mataram, alm de terem seqestrado minha mulher sem motivo algum. A nica
razo de eu no ter ido at agora polcia se deve s suas ameaas de matar
minha mulher. Mas agora posso ir at eles e confirmar sua culpa no caso
Bancoc, dizendo que voc foi responsvel por um seqestro bem aqui na cidade
de Nova York. Se voc a matar depois, isso s agravar sua culpa.
Ficou satisfeito com o que dissera; fora mais coerente do que esperara.
Tudo bem, vou fazer um acordo com voc. Se no disser nada e no falar
com ningum, faremos o possvel para manter Beth viva.
Beth. Parecia estranho ouvir o nome dela pronunciado por aquela voz de
bartono, cujo timbre quase no se alterara na distoro do telefone.
O que quer dizer com "faremos o possvel"? Quem mais est nisso? Voc fez
tudo, deve assumir a responsabilidade e garantir a segurana dela ou no. Esta
frase, no planejada, instigou-lhe uma idia que ele disse em voz alta antes de
formar-se plenamente na cabea. Eu quero falar com minha mulher.
Lamento.
Eu quero falar com minha mulher j. Quero ouvir a voz dela. Como prova de
que continua... viva.
No acho que seja uma boa idia.
No me interessa o que voc acha. Eu terei muito prazer em explicar

polcia. Quero ouvir a voz dela.

Isso vai levar algum tempo.
Ligo de volta em cinco minutos.
Desligou o telefone e exalou como se houvesse prendido a respirao; o sangue
parecia pulsar em suas veias. A firmeza que demonstrara tomara-o de surpresa.
Entretanto, parecera funcionar; o rabino no recusara.
Contou os minutos, de olhos fixos no ponteiro de segundos, que se movia no
mostrador do relgio. TC no conseguiu dizer nada.
Passou-se um minuto, depois dois. Will sentiu uma dor na testa; tensos h tanto
tempo, os msculos do rosto doam. A tampa da caneta que estava mordendo
desmanchou-se na sua boca.
Quatro minutos transcorridos. Will levantou-se para se esticar, inclinando a
cabea para um lado, depois para o outro. O pescoo estalou alto. Baixou os olhos
para o telefone, e aps quatro minutos e cinqenta e dois segundos abriu o
aparelho e digitou mais uma vez o nmero.
Will Monroe. Me deixe falar com ela.
No teve resposta, s uma srie de cliques, como se a ligao estivesse sendo
transferida. O rudo de respirao e ento:
Will? Will, Beth...
Beth, graas a Deus que voc. Oh, meu amor, voc est bem? Est
machucada? Silncio e depois mais trs estalos. Beth?
Receio ter de cortar a ligao. Mas agora que ouviu a voz dela... sabe que
est...
Pelo amor de Deus, voc mal nos deu um segundo. Esmurrou a mesa com
o punho, fazendo TC saltar para trs assustada.
Will sentiu-se tomado pela emoo. Por menos de um segundo, sentira tamanho
alvio, tamanha alegria: era a voz de Beth, sem a menor dvida. S aquele som o
enfraquecera. E ento desaparecera, interrompida antes que tivesse sequer uma
chance de dizer-lhe que a amava.
Eu no podia arriscar mais tempo. Lamento sinceramente. Mas fiz o que me
pediu: ouviu a voz de sua mulher.
Tem de me prometer AGORA que nada vai acontecer a ela.
Tentei lhe explicar ontem noite, Will. Isso no est inteiramente em nossas
mos, nem nas minhas, nem nas suas. H foras muito maiores em ao. Tratase de uma coisa que a humanidade temeu durante milnios.
De que diabo est falando?
No posso culp-lo por no entender. Muitos realmente no entenderiam, por
isso que no podemos explicar polcia, por mais que todos quisssemos. Eles

certamente no entenderiam. Por alguma razo, HaShem deixou tudo em nossas

mos para resolver.
Como posso saber se no est me enrolando para me manter calado? Como
saber que no planeja matar minha mulher como matou aquele homem em
Bancoc?
Uma pausa. Ento:
Ah, nada me entristece mais do que o que aconteceu l. Todo corao judeu
h de chorar de desespero pelo ato lamentvel ocorrido. Fez mais uma pausa.
Will deixou o silncio prolongar-se. Espere o entrevistado quebrar o silncio...
Vou correr um risco, Sr. Monroe. Espero que tome isso pelo que realmente
significa, como um gesto de boa-f de minha parte. Vou lhe contar um segredo
que poderia facilmente usar contra mim. Mas ao revel-lo, demonstrarei um
grau de confiana em voc. Em conseqncia, espero que se sinta mais capaz de
confiar em mim. Entende?
Entendo.
O que aconteceu em Bancoc foi um acidente. verdade que quisemos
seqestrar o Sr. Samak, como fizemos com sua mulher, mas com certeza no
tnhamos a menor inteno de mat-lo. Deus me livre.
TC contornara a mesa e sentara-se junto dele, pressionando a orelha contra o
celular.
O que no sabamos continuou o rabino , o que no poderamos ter
sabido, era que o Sr. Samak tinha o corao fraco. Um homem to forte, mas um
corao terrivelmente fraco. As... medidas que tivemos de tomar para mant-lo
sob nossa custdia, receio, foram mais do que ele pde suportar.
Por um breve momento, Will pensou como jornalista: arrancara uma confisso
daquele homem. No de assassinato, talvez, mas de homicdio culposo. Num
espasmo de orgulho profissional, adivinhou que, apesar das horas de intenso
interrogatrio, os melhores reprteres de Nova York ainda no haviam alcanado
um resultado to bom.
Foi o que aconteceu, Sr. Monroe, e embora ouvir isso o surpreenda, eu s lhe
disse a verdade em todos os nossos encontros at agora. Repito que assumi um
grande risco falando com tanta sinceridade. Mas alguma coisa me diz que
tomar meu gesto da maneira certa e no me tratar com desprezo. Eu confiei
em voc e agora espero que confie em mim. Faa isso pelos seus prprios
motivos, Will. Faa, porque eu lhe disse que farei o que puder para manter sua
mulher viva. Mas tambm faa pelo que lhe contei ontem e repeti mais uma vez
hoje: que uma antiga histria se desenrola aqui, ameaando um desfecho que a
humanidade temeu durante milhares de anos. Sua mulher importante para
voc, Sr. Monroe, claro que . Mas o mundo, a criao do Todo-Poderoso,

importante para mim.

O rabino silenciou, espera de que Will dissesse alguma coisa. Sabia o que
acontecia, mas no podia evitar.
O que est me pedindo para fazer?
No fazer nada, Sr. Monroe. Absolutamente nada. Apenas ficar fora disso e
ser paciente. Faltam talvez dois dias, e ento todos ns conheceremos nossos
destinos. Portanto, embora esteja desesperado para ver Beth de novo, suplico-lhe
que espere. Nada de se intrometer, nada de bancar o detetive amador. Apenas
espere. Espero que faa o que certo, Will. Boa noite. E que Deus volte a fazer
seu rosto brilhar sobre todos ns.
O telefone desligou-se com um estalo. Will olhou para TC, que parecia tremer
com o aparelho.
to estranho ouvir a voz dele disse ela, quase num sussurro. Depois de
falarmos tanto sobre ele, quero dizer.
Will fizera uma anotao estranha, enquanto o rabino falava para que
decifrassem o sentido. Entretanto, o mais impressionante era o tom. Se Will
estivesse fazendo um resumo para Harden sobre a conversa que acabara de ter,
se basearia nisso. O rabino parecera conciliatrio, mas havia algo alm disso...
quase pesaroso.
O silncio no durou muito tempo. O celular tinha outro texto para ser decifrado.
Uma corrente no mais forte que seu elo mais fraco
E logo depois:
Os nmeros no mentem. Nada mais.
Will leu-as em voz alta, interrompendo-se quando TC exigiu esclarecimento
sobre a localizao do ponto na frase. Eram dois pontos finais, ele respondeu.
Tinha certeza? Tinha. Sentia dificuldade em concentrar-se. Continuava ouvindo a
voz de Beth, repetidas vezes: "Will? Will, Beth...
Certo dizia TC. Vamos admitir que ele disse o que queria dizer, que no
h nada mais. Este o texto completo.
Diante dela, estendiam-se na mesa quadrados perfeitos de papel, uma
mensagem escrita em cada.
Pra frente que se anda
A dvida o princpio da sabedoria

A felicidade no bate duas vezes mesma porta

Um amigo em necessidade um amigo de verdade
Ao vitorioso os despojos
As aparncias enganam
Diga-me com que andas e te direi quem s
O grande carvalho brota da pequenina bolota
Uma corrente no mais forte que seu elo mais fraco
Os nmeros no mentem. Nada mais.
TC olhava-as intensamente, o bloco de esboos no colo, observando o padro que
organizara. As mensagens classificavam-se em trs grupos. Encorajamento,
advertncias, enigmas.
TC agora punha o bloco na mesa, junto com os papis avulsos. Estava quase
preto de tinta: ela preenchera toda a pgina. De alto a baixo, viam-se palavras ou
semifrases cruzadas, escritas de trs para frente ou em diagonais. Escrevera as
mensagens em toda ordem possvel, cada vez sublinhando a primeira letra de
cada linha: tentava formar um acrstico. Will leu o resultado: PAAUAADOUO
seguida por uma lista de variaes aleatrias com as mesmas letras. Todas
resultavam em algo incompreensvel.
Como se tentasse ler a mente dele, TC virou a pgina do bloco e mostrou a de
baixo, a superfcie no menos coberta de clculos e anagramas frustrados.
Arrancou esta para mostrar a que estava debaixo e a seguinte. Quebrara a
cabea durante horas para resolver esse enigma.
Will sentiu uma onda de gratido: sabia como teria ficado solitrio sem ela. Mas
no havia sada. Apesar de todos os esforos dela, do intelecto combinado dos
dois, ainda no tinham chegado a uma soluo, o enigma em dez partes os tinha
derrotado.
No posso acreditar que eu seja to burra.
Como? Will ergueu os olhos da mesa e viu TC recostando-se na cadeira, as
mos na cabea e os olhos fixos no teto.
No posso acreditar que eu seja to idiota. Ela sorria, balanando a cabea,
descrente.
Por favor, me diga sobre o que exatamente est falando pediu Will, numa
voz que ele mesmo reconheceu como excessivamente educada e inglesa, uma
voz que muitas vezes usava quando tentava ficar calmo.
Era to bvio, e eu tornei tudo to complicado. Quantas horas eu passei nessa
coisa?
Quer dizer que conseguiu resolver?

 Eu resolvi. Que foi que ele nos mandou? "As aparncias enganam", "diga-me
com quem andas...". Ele nos mandou provrbios. Dez provrbios.
Certo, ento... Desculpe, voc vai ter de me explicar. Vejo que ele nos
mandou dez provrbios. O problema que no sabemos o que significam.
No significam nada. No pretendem significar nada. Ele nos mandou dez
provrbios. Porque onde devemos examinar. Provrbios, 10.

VINTE E SETE

SBADO, 20H27, MANHATTAN

Ele j estava l havia tanto tempo quanto eles e resmungava igualmente alto.
Sozinho, de meia-idade, sem dvida um morador de rua, tinha um rosto que
parecia inchado pela exposio ao tempo. No decorrer da tarde, Will vira-o
comer metade de uma torta de ma, que lhe havia sido entregue por um sujeito
com um iPod (que no tirara os fones de ouvido), e talvez um saco e meio de
batata frita; e a intervalos tinha lido em voz alta a Bblia encapada de preto, que
segurava na mo direita.
Will havia achado aqueles sermes uma irritao durante a tarde, como a
sucesso de fregueses que se esforavam para no se sentar perto demais.
Agora, contudo, no poderia ser mais grato. Com uma xcara de caf na mo,
aproximou-se, cauteloso.
Senhor, ser que no gostaria de uma xcara de caf, talvez? Foi feito agora.
O homem ergueu os olhos, lacrimosos. As partes brancas estavam amareladas.
Se no fora o Senhor, que esteve ao nosso lado, ora diga Israel, quando os
homens se levantaram contra ns, eles nos teriam tragado vivos, quando a sua ira
se acendeu contra ns...
Sim, senhor, eu tenho certeza de que est muito certo tentou Will, no breve
momento que o homem inspirou.
Mas de nada adiantou; ele recomeou.
As guas nos teriam submergido, e a torrente teria passado sobre ns; sim, as
guas impetuosas teriam passado sobre ns.
Senhor, lamento incomod-lo, mas gostaria de saber se podia me emprestar a
sua Bblia.
Bendito seja o Senhor, que no nos entregou, como presa, aos dentes deles.
Escapamos, como um pssaro, do lao dos passarinheiros; o lao rompeu-se, e
ns escapamos.
por isso que tambm oro verdadeiramente, senhor. Mas se eu pudesse dar
s uma olhada na sua Bblia.
Will curvou-se e tentou tomar-lhe o livro da mo. A fora do homem era
surpreendente. Ele no soltava o livro.
O nosso socorro est no nome do Senhor, que fez os Cus e a Terra.
Sim, sim, isso que eu tambm acho. Assim, se me deixasse apenas dar uma
olhada no livro sagrado.

O homem apertou a Bblia ainda mais forte com a mo nodosa. Will puxou-a,
mas o homem puxou-a de volta, ainda resmungando.
Will ergueu os olhos; TC tambm havia se aproximado. A essa altura, quase se
sentava junto ao mendigo, puxando o livro. Sabia que parecia ridculo: agredindo
um mendigo por uma Bblia.
Senhor disse TC, em voz baixa. Acha que poderamos orar juntos?
De repente, o homem parou de falar. TC continuou, a voz como uma suave
torrente de pura razo. Posso sugerir ler o texto do Livro dos Provrbios,
captulo 10?
Sem reclamar, o homem abriu o livro, folheando com o polegar as folhas de
papel fino e as letras midas. Em alguns segundos, comeou a recitar:
Os provrbios de Salomo. O filho sbio a alegria de seu pai; o insensato,
porm, a aflio de sua me.
Will tentou olhar por sobre o ombro dele, tentando ler o resto do antigo texto o
mais rpido possvel. Pareceu-lhe a habitual mistura bblica de profundidade e
obscuridade. A escritura sempre tivera esse efeito sobre ele: as palavras
pareciam s vezes uma msica animada, mas o sentido exato s se tornava claro
mediante grande esforo. Quase sempre, na igreja ou nas preces matinais na
escola, os sons apenas passavam por cima dele. Como agora, nesse estranho e
espontneo encontro de orao.
O leitor continuava no versculo 2:
Tesouros injustos de nada servem, mas a justia livra da morte.
Baixando os olhos, Will disparava na frente. Agora, diante de um versculo aps o
outro, seu olhar se iluminou: havia alguma coisa inteligvel ou, ainda melhor,
conhecida. Uma palavra destacava-se repetidas vezes. Aparecera no versculo 2,
e l estava de novo no versculo 3. O Senhor no deixa o justo passar fome, mas
repele a cobia do mpio.
E mais uma vez no versculo 11. A boca do justo uma fonte de vida; a do mpio,
porm, esconde injustia.
E no versculo 16. O trabalho do justo conduz vida; o fruto do mpio ao pecado.
Tambm presente no versculo 21. A lngua do justo prata finssima; mas os
insensatos, por falta de entendimento, morrem.
Onde quer que Will olhasse, a palavra parecia saltar da pgina. No estado em
que se encontrava, privado de sono, quase ouvia vozes, iradas vozes masculinas,
gritando para ele. L estava de novo, no versculo 24. O que receia o mal, este cai
sobre ele. O desejo do justo lhe concedido.
Ouvindo o murmrio desconexo do mendigo, imaginou o rabino de Crown
Heights, a balanar-se lendo o versculo 25, os discpulos barbudos balanando
com ele. Quando passa a tormenta, desaparece o mpio, mas o justo descansa

sobre fundamentos durveis.

A palavra recusava-se a desaparecer do livro. No versculo 28 voltava A
esperana dos justos causa alegria; mas a expectativa dos mpios perecer
assim como no versculo 30: Jamais o justo ser abalado, mas os mpios no
habitaro a Terra.
Aparecia at ali no finalzinho, no ltimo versculo. Os lbios do justo sabem o que
agrada; porm a boca dos mpios fala perversidades.
O mendigo agora tinha os olhos fechados, entoando as palavras de memoria. Mas
Will j tinha ouvido o suficiente. Levantou-se e contornou a mesa para sussurrar
no ouvido de TC.
Estou indo embora.
Sabia que poderiam ter discutido tudo durante horas, analisando gramaticalmente
cada frase procura de mltiplos sentidos, como urna dupla dos mais afiados
estudiosos talmdicos. Mas s vezes tinha-se de sair ao primeiro instinto. O
jornalismo era assim. Voc ia a uma coletiva de imprensa, recebia algum
volumoso documento e tinha de vasculh-lo at o fim em cinco minutos,
descobrir do que se tratava, fazer a pergunta e seguir adiante. Na verdade, o
documento no poderia ser lido adequadamente em menos de quatro ou cinco
horas, mas os jornalistas tendiam a achar que esses rigores eram para mortais
inferiores.
Assim, Will confiou em seu julgamento. Alm disso, estava farto de falar,
decifrar e interpretar. Queria mover-se, ir a algum lugar. Ficara ali dentro
durante horas, inalando o ar adocicado e nauseante de fast food.
Will tinha ouvido o que precisava ouvir. Sabia exatamente aonde tinha de ir e
que teria de ir l sozinho.

VINTE E OITO

SBADO, 21H50, MANHATTAN

Uma longa fileira de elevadores, talvez dez, e quase nenhuma alma para us-los.
Todos os grandes escritrios na certa eram assim nos fins de semana:
continuavam funcionando, ainda com um guarda na mesa da recepo e luzes
acesas no refeitrio, mas apenas uma sombra do que eram nos dias de semana.
O saguo do prdio do New York Times parecia especialmente abandonado. Na
segunda-feira s 10 da manh, esse espao ficaria apinhado, quando gerentes de
circulao acotovelavam-se com desenhistas grficos entupindo os elevadores,
metade deles agarrados a xcaras de caf compradas a preos exorbitantes.
Agora o mesmo lugar achava-se vazio e silencioso, apenas com o som que
anunciava que um elevador subira alguns andares e voltava mais uma vez para o
trreo.
Will cumprimentou com um aceno de cabea o guarda de planto, que lhe
lanou apenas um olhar de relance. Assistia a algum jogo num monitor de TV
que, Will tinha certeza, devia estar sintonizado nas imagens do circuito fechado
da sada de incndio, da entrada dos fundos ou qualquer coisa assim. Usou seu
carto de acesso e dirigiu-se para a redao.
Ficou alegre de estar ali. Trabalhava para o Time s havia pouco tempo, mas
aquela redao j era bem familiar. E no podia enfrentar a volta para casa. S
a idia de fechar a porta da frente e ouvir o silncio o fazia estremecer. Os
quadros na parede; as roupas de Beth no armrio; seu cheiro no banheiro. At
imaginar a situao o assustava.
Alm disso, no fora o que Yosef Yitzhok o mandara fazer em pessoa, antes de
comear a comunicar-se por enigmas enviados pelo celular? Procure no seu
trabalho. Agora, por meio dos Provrbios 10, havia sido mais especfico.
Will apertou o passo quando entrou na redao, deliberadamente evitando
contato visual com algum que pudesse reconhec-lo. quela hora da noite, era,
sobretudo, o pessoal da produo, no seus amigos, mas mesmo assim manteve a
viso perifrica desligada, concentrado apenas em chegar sua mesa.
Ao se aproximar mais, vislumbrando algo sobre a fina parede divisria, seu
corao disparou. Havia uma caixa sobre sua cadeira. Poderia ser disso que YY
falara? Fora inteiramente literal? V para a redao, est tudo l sua espera.
Uma caixa contendo todas as respostas?
Will sabia que era pura fantasia, mas no conseguiu evitar. Precipitou-se pelos
ltimos metros, pegou a caixa, sopesou-a e rasgou o papel, tudo ao mesmo

tempo. Muito mais leve do que sugeria o tamanho e tambm difcil de abrir. Por
fim, as duas abas de cima se abriram, e ele enfiou o brao dentro e apalpou uma
coisa mole e carnuda, como uma fruta. Que diabo era aquilo? Enfiou mais a
mo; parecia mida. Enganchou os dedos por uma espcie de abertura e,
usando-a como uma ala, ergueu o objeto.
Uma abbora de Halloween. Will enfiara os dedos numa cavidade ocular.
Preso, vinha um carto.
A Companhia Melhores Relaes convida-o para uma noite especial... Alguma
babaquice de um relaes-pblicas. Os convites para eventos promocionais em
Nova York estavam se tornado cada vez mais absurdos e excessivos: por
exemplo, pacotes da FedEx chegavam, com uma chave de prata que acabava
sendo o ingresso para o lanamento do novo celular da Ericsson. O puritanismo
ingls de Will no conseguia entender esse conspcuo desperdcio. Ergueu a
abbora e atirou-a na direo de uma lata de lixo; ela caiu e abriu-se com a
pancada perto da mesa de Schwarz. Ele dificilmente notar.
Passou os olhos no resto da correspondncia: circulares e comunicados
imprensa. Alguns pareciam recentes um convite para uma festa no Consulado
Britnico em Nova York; um panfleto para uma conveno feita por alguma
organizao evanglica, a Igreja do Cristo Renascido; uma notcia sobre o plano
de sade do Times fora isso, a pilha de papel achava-se exatamente como a
deixara na segunda-feira, o ltimo dia em que tinha ido redao.
J fazia quase uma semana; parecia um sculo. Parecia uma antiga era de ouro
anterior ao seqestro. Como fora sortudo, partindo de Nova York e depois
explorando as estradas secundrias de Montana sem nada mais grave na cabea
que as preferncias volveis da editoria "Nacional". Claro que no apreciara isso:
tinha sido at idiota o bastante para sentir-se mal sobre a matria precipitada da
enchente. Como se tivesse realmente alguma importncia. Uma das msicas
preferidas de Beth veio sua mente, ou melhor, apenas uma frase dela. You don't
know what you've got till it's gone. Voc s sabe o que tinha depois de perder...
Aps um ou dois segundos, j no ouvia a voz de Joni Mitchell, mas a de Beth.
Ela adorava cantar, e ele adorava ouvi-la. Acumulando poeira no canto da sala,
havia um velho violo, uma recordao dos dias de estudante, quando ela
dedilhava velhas melodias de amor e perda.
Ultimamente, raras vezes ela cantava; Will tinha de suborn-la para isso. Mas
quando o fazia, o corao dele parecia alar vo.
Ele sentia os olhos ardendo. Queria desesperadamente chorar, entregar-se
lembrana que o pegara desprevenido. Queria desabar numa cadeira, fazer dos
braos um travesseiro e prolongar a lembrana, agarrar-se a ela como uma
criana tenta agarrar uma bolha de sabo, no deixando desfazer-se.
Em vez disso, comeou a procurar o livrinho de anotaes que tinha deixado ali

cinco dias atrs, o que preenchera em Brownsville, escrevendo nos dois lados das
folhas.
No estava embaixo da pilha de comunicados imprensa, nem das revistas e
jornais que j comeara a acumular, espera de serem recortados. (Uma tarefa
que gostava em teoria, mas que jamais realizava.) Verificou nas gavetas, que
havia enchido no primeiro dia com Post-its, um punhado de cartes de visita,
pilhas e um velho gravador cassete porttil para o caso de o minidisc pifar. No
encontrou nada ali. Procurou na cadeira, no cho e depois revistou todos os
jornais de novo.
Olhou em volta das mesas, parando o olhar na foto do filho de Amy Woodstein
que comeava a andar, e que no retrato aparentemente lutava com a me,
puxando-a para o lado. Os dois sorriam. Amy exibia uma expresso de alegria
que nem ela nem mais ningum jamais exibira naquela redao.
De repente, ouviu a voz dela na mente. Mas meu conselho que tranque seus
livrinhos de anotaes quando Terry estiver por perto. E fale baixo ao telefone.
Will deu meia-volta devagar. Arrumada como sempre, a mesa de Walton
parecia no ter nenhum excesso de papel. Apenas um bloco de papel ofcio
amarelo.
Will avanou bem devagar, olhando instintivamente direita e esquerda para
ver se havia algum por perto. Correu as mos pela mesa, como para confirmar
pelo toque se estava to vazia e limpa como parecia. Nada. Verificou embaixo
do bloco amarelo, para ver se havia outro escondido. Nada.
Agora levava a mo gaveta da mesa. Ainda vigiando a sala, comeou a puxla. Trancada.
Sentou-se na cadeira de Terry Walton, pronto para comear a busca pela chave.
Tinha certeza de que devia estar em algum lugar: ningum guardava a chave de
uma gaveta de escrivaninha num chaveiro, ou guardava? Correu a mo por baixo
da mesa, esperando encontr-la presa com fita adesiva. Nada.
Recostou-se na cadeira. Onde poderia estar? A mesa tinha apenas o bloco e dois
lembretes dos dias de glria de Walton como correspondente estrangeiro: um
busto de Lnin e, mais bizarro, um globo de neve em que a cena de inverno no
era de crianas deslizando em trens nem renas, mas de Saddam Hussein com
aparncia paternal, os braos estendidos para um menino e uma menina que
corriam em sua direo. Um objeto kitsch do partido Baath, adquirido quando ele
cobrira a primeira Guerra do Golfo. Sem pensar, Will pegou-o para sacudi-lo,
ver a tempestade de neve cair no poderoso tirano iraquiano. Quando comearam
a cair os primeiros flocos, viu a chave. Presa na base da bugiganga de plstico
uma chavezinha prateada.
Boa noite, William.

Ele sentiu os msculos se retesarem. Fora flagrado. Girou a cadeira.

Mal enxergava o homem, parado meia-luz. Apesar disso, ele reconheceu o
perfil antes de distinguir as feies. Era Townsend McDougal, o editor executivo
do New York Times.
Oh, ol. Boa noite.
Ouviu o nervosismo, a exausto e o pnico na prpria voz.
J ouvi falar de entusiasmo e dedicao, William, mas isto sem dvida est
alm do chamado do dever: passar a noite de sbado labutando no apenas
prpria mesa, mas de um colega. Muitssimo laborioso.
Ah, sim. Perdo, eu estava... eu estava procurando uma coisa. Acho que
talvez tenha deixado meu livrinho de anotaes aqui. Na mesa de Terry, quero
dizer.
McDougal fez uma encenao de esticar o pescoo e examinar a mesa, como se
a procura fosse uma tarefa difcil, quando de fato a mesa se achava desobstruda
e visivelmente vazia.
No parece estar a, no , William?
No, senhor. No est.
Sentiu-se sem graa por aquele "senhor". Tambm teve conscincia de que ali
sentado na beirada da cadeira na de Walton corria o risco de cair no cho.
Era como se estivesse sendo mantido sob a mira de uma arma.
No vimos voc na redao ontem, William. Harden se perguntou se voc
tinha sido seqestrado.
Sentiu um calafrio no pescoo, como se lutasse com uma grave gripe. E um
enorme cansao.
No, eu estava... estive trabalhando num negcio. Numa matria.
Que tipo de matria, Will? Tem outro heri improvvel para ns? Outro
"diamante no submundo" como seu santificado traficante de drogas? Outro louco
doador de rgo?
Will teve uma idia assustadora. O editor zombava dele ou, muito pior,
expressava ceticismo. O jornal havia se queimado antes por jovens to
apressados em deixar sua marca que tinham redigido mais matrias de fico
que de jornalismo, as quais o New York Times engolira e publicara na primeira
pgina. Pessoas ainda falavam do escndalo de Jay son Blair, que derrubara um
dos antecessores de Townsend.
Percebeu a impresso que devia estar causando. A barba por fazer, nervoso e,
inexplicavelmente na redao numa noite de sbado, mesa de um colega.
No o que est pensando, senhor. Ouvia sua prpria voz triturada pela
fadiga, tinha a boca seca. Eu queria apenas conferir uma informao sobre a

matria de Brownsville. Procurava meu livrinho de anotaes e achei que talvez

Walton...
Por que Walton iria querer seu livrinho de anotaes, William? Cuidado para
no acreditar em tudo o que ouve na redao. Lembre-se de que os jornalistas
nem sempre falam a verdade.
Ali estava mais uma vez, outra alfinetada nele e em suas matrias. Estaria
acusando-o de falsificar os relatos de Macrae e Baxter, embora na linguagem
refinada de um aristocrata da Nova Inglaterra? Talvez tivesse o sotaque e a
postura empertigada da elite de Massachusetts, mas a expresso inabalvel de
McDougal era o rosto provocador de um poltico experiente.
No, no acredito em nada. S quero rever minhas anotaes.
Tem alguma coisa na matria da qual no tem certeza, William?
Merda.
No, apenas andei me perguntando se deixei escapar alguma coisa que no
percebi a princpio.
Ah, eu certamente imaginaria isso.
Outra alfinetada.
Precisa ser muito cuidadoso, William. Muito cuidadoso. O jornalismo s vezes
um negcio perigoso. Nada mais importante que a matria, o que sempre
dizemos. E quase sempre verdade. Mas no inteiramente. H sempre uma
coisa muito mais importante que a matria, William. Sabe qual ?
No, senhor.
a sua vida, William. dela que voc deve cuidar. Portanto, guarde o que eu
digo. Seja muito cuidadoso. Fez uma longa pausa antes de continuar. Direi
a Harden que voc vai tirar uns dias de descanso.
Com isso, o editor retirou-se de volta penumbra e comeou seu majestoso
deslizar em direo editoria "Nacional". Will desabou na cadeira de Walton e
suspirou. McDougal achou que ele era um drogado, prestes a enfiar os ps pelas
mos e levar consigo o New York Times.
E agora ia "tirar uns dias de descanso". Parecia um eufemismo administrativo
para suspenso, enquanto investigavam a veracidade das matrias sobre Macrae
e Baxter. Fora por isso que o livrinho de anotaes desaparecera? Teria
Townsend levado como prova?
Ainda segurava o globo de neve de Saddam, agora embaado pela umidade da
mo. Segurara-o com fora durante toda a conversa com Townsend. No deve
ter parecido nada digno: no apenas os olhos arregalados, mas as mos fechadas.
Ao abrir os dedos, viu-a mais uma vez a chavezinha simples que sem dvida
abriria a gaveta da mesa de Walton. Sabia que era loucura experiment-la, aps

receber quase uma advertncia formal do homem mais importante do

jornalismo dos EUA. Mas no tinha escolha. Sua mulher era refm, e aquele
livrinho sem dvida tinha a pista para libert-la.
Olhou esquerda, direita, e mais uma vez s suas costas, para ver se havia
algum por perto. Virou-se num crculo completo, ciente de que Townsend o
surpreendera por trs. Ento, num nico e rpido movimento, arrancou a chave
da fita adesiva, abaixou-se e enfiou-a na fechadura. Uma tentativa, e ela girou.
Dentro havia diversas pastas castanho-claras bem-arrumadas. Entre elas, muito
mal escondida, a reveladora espiral de metal branco de um bloco de reprter.
Will puxou-a e viu o rabisco na capa grossa.
Brownsville.
Minha nossa. Amy Woodstein no tinha brincado: Walton roubara seu livrinho de
anotaes. S Deus sabia por qu. A matria j havia sido publicada. No tinha
informao nenhuma a ser dada. Que uso poderia ter para ele? Will tirou isso da
mente: j havia quebra-cabeas o suficiente a resolver sem incluir o bizarro
hbito de cleptomana jornalstica de Walton.
Queria comear a folhear o livro logo, mas sabia que primeiro precisava fechar
a gaveta, repor a chave no lugar e voltar sua mesa tudo sem ser visto.
Exatamente contra qual possibilidade se protegia, no tinha certeza. J havia sido
flagrado pelo editor; o estrago estava feito.
Apesar disso, teve o cuidado de debruar-se sobre sua prpria mesa antes de
abrir o livro. Criou um mtodo. Primeiro, a rpida busca por alguma coisa a que
no dera importncia antes: uma anotao estranha que no vira, uma
mensagem rabiscada em outra caligrafia que no a sua. Talvez, por alguma
feitiaria ainda obscura, Yosef Yitzhok houvesse enfiado uma mensagem
naquelas pginas. Procure no seu trabalho.
Folheou rpido, examinando as frases procura de algo desconhecido. Nada,
apenas sua prpria letra. A redao estava to silenciosa, a CNN na noite de
sbado ficava muda, que Will ouvia as pginas virarem. Ouvia seu prprio
crebro.
Ficou brevemente excitado por duas frases que lhe saltaram aos olhos, com a
ntida caligrafia de outra pessoa, mas acabou constatando tratar-se dos dados de
contato de Rosa, a mulher que encontrara o corpo de Macrae, escritos com a
prpria letra dela. Agora lembrava que lhe tinha prometido enviar uma cpia da
matria assim que fosse publicada.
No encontrou nenhum nmero de telefone misterioso, nenhuma mensagem
secreta no havia nada de mais dentro do seu livrinho de anotaes, guardado
na gaveta de Walton desde Deus sabe quando.
Em vez disso, teria de olhar muito atentamente a nica pista que sabia que aquele

livro de fato continha, aquilo que o levara de volta redao. Ali estava, numa
das ltimas pginas, circulada em asteriscos: a citao que valera a matria, a de
Letitia, a devotada esposa que pensara antes em se prostituir do que deixar o
marido na cadeia. O homem que mataram ontem noite talvez tenha pecado
todos os dias da vida que Deus lhe deu, mas foi o homem mais justo que j
conheci.
Num instante, viu-se de volta a Montana, falando com Beth ao celular. Tinha
sido, deu-se conta, a ltima conversa que tiveram antes de ela ser seqestrada.
Ele lhe contava o dia que passara cobrindo a vida e a morte de Pat Baxter. Ouvia
a prpria voz, falando animado, antes de compreender que Beth estava a
quilmetros de distncia.
"Sabe o que estranho, fiquei logo impressionado porque ningum usa essa
palavra, ou quase nunca: a cirurgi que operou Baxter usou a mesma palavra que
aquela Letitia. Justo. Usaram at da mesma maneira: 'a pessoa mais justa que j
conheci', o 'ato mais justo'. No estranho?"
No dera continuidade questo. Logo compreendera que Beth estava em outra,
preocupada com o problema que devia preocup-lo: no conseguirem ter um
filho. Sentiu a garganta ficar seca; a idia de que Beth podia morrer sem
conhecer a experincia da maternidade.
Afastou aquele pensamento da cabea, fitando sua prpria caligrafia na pgina.
O homem mais justo que j conheci.
Will tinha flertado com a idia de destacar essa repetio misteriosa quando
escrevia a matria sobre Baxter, mas a descartara quase imediatamente.
Pareceria autocomplacente demais observar uma semelhana entre duas
matrias cujo nico verdadeiro elo era sua assinatura. Baxter e Macrae viviam
em extremos opostos do pas; as mortes dos dois obviamente no tinham qualquer
relao entre si. Noticiar uma ligao entre dois assassinatos aleatrios s fazia
sentido jornalstico se as vtimas fossem famosas, os detalhes j presentes na
imaginao dos leitores. No se tratava disso, decididamente, e por isso Will
descartara. S havia voltado a pensar no caso naquela noite, quando ele e TC se
instalaram de cada lado do mendigo pregador no McDonald's. Cada versculo dos
Provrbios 10 que ele entoara parecia conter a mesma palavra, repetida com
demasiada freqncia para ser coincidncia. Justo.
Mas os assassinatos no podiam estar relacionados. Gigols negros em Nova
York e loucos brancos na rea rural de Montana no se misturavam nos mesmos
crculos nem tinham os mesmo inimigos. Haviam vivido e morrido em mundos
parte.
E, no entanto, tinha alguma coisa estranhamente semelhante nessas duas histrias
excntricas. Envolviam homens que pareciam suspeitos, mas que haviam feito
uma boa ao. Ou melhor, uma ao extraordinariamente boa. Justa. Os dois

tinham sido assassinados, e nenhum suspeito fora preso em ambos os casos.

Will girou a cadeira ao contrrio e ficou de frente para a tela do computador.
Navegou no site do Times e encontrou sua matria sobre Macrae. Ia ler o texto
como um mdico-legista, tentando ver se havia algo mais para dar seguimento.
... Fontes policiais falam de um brutal ataque afaa, com mltiplas punhaladas
perfurando o abdome da vtima. Moradores dizem que o estilo do assassinato
combina com a moda mais recente entre as gangues, ou nas palavras de um
deles: "Facas so a febre do momento."
Os mtodos de matar foram inteiramente diferentes. Baxter tinha sido baleado;
Macrae, esfaqueado. Will abriu outra janela na tela, permitindo-lhe abrir a
matria sobre Baxter. Deslizou o texto, procura dos pargrafos com o detalhe
do mdico-legista, a hora e a causa da morte. Por fim chegou frase que
buscava.
Inicialmente, os colegas do Sr. Baxter na milcia suspeitaram de um caso
macabro de roubo de rgos. Sem saber de seu anterior ato de filantropia,
imaginaram que a vtima perdera o rim na noite da sua morte. Como para
acrescentar mais detalhes a essa teoria, h sinais de anestesia recente uma
marca de agulha no cadver.
Will continuou lendo, procura de mais, como se nunca houvesse lido a matria
antes. Agora queria amaldioar quem quer que a escrevera: nada mais havia
sobre a injeo misteriosa. Fora apenas deixada em suspense.
Enfiou a mo na bolsa para recuperar o livrinho de anotaes atual, o que havia
levado para Seattle. Folheou as pginas para encontrar a entrevista com
Genevive Huntley, a cirurgi que removera o rim de Baxter. Lembrou a
conversa, sentado no banco da frente do carro alugado, com o celular no ouvido.
Deixara-a falar, cauteloso para no interromp-la. Segundo as anotaes sua
frente, ele nem havia perguntado sobre a recente marca de agulha. Refletindo
melhor, entendia por qu. Tinha descartado todo o negcio assim que a cirurgi
lhe falara da operao. A histria havia mudado de roubo de rgos para o
homem justo, e esse detalhe inconveniente fora esquecido. Ele tinha esquecido.
Alm disso, Genevive dissera que no havia ocorrido outra cirurgia; portanto, a
idia de injeo recente no se encaixava.
Mas agora folheava de trs para frente algumas pginas para ler sobre seu
encontro com o mdico-legista e homem de Oxford, Allan Russell.
"Contempornea" foi seu veredito sobre a marca de agulha. Estranho, mas
inescapvel: os assassinos de Baxter haviam-no anestesiado primeiro.

Will tornou a clicar na matria de Macrae. Nenhuma conversa de injees.

Apenas um frentico esfaqueamento. Recostou-se na cadeira. L se ia outro
palpite. Achara que ia provar que aquelas duas mortes de algum modo se
relacionavam. No apenas a estranha coincidncia da palavra "justo", mas uma
coisa fsica. Uma verdadeira ligao que pudesse sugerir um padro. Mas no
encontrou nada. O que havia conseguido? Duas mortes que tinham em comum
bons sujeitos como vtimas. S isso at ento. Num dos casos, o de Baxter, algo
estranho: ele fora sedado antes de ser assassinado. O mesmo no ocorrera com
Macrae.
Ou melhor, Will no tinha a menor idia se era verdade ou no. A polcia no
mencionara isso mas tambm ele no perguntara. No vira o corpo de
Macrae; no entrevistara o mdico-legista. No fizera esse tipo de entrevista. E
se no perguntara, no podia saber. Afinal, a morte de Macrae dificilmente fora
um grande acontecimento. parte alguns resumos nas edies da noite, nenhum
jornal publicara muita coisa sobre o assunto at sair a sua matria no New
York Times, claro.
Pegou instantaneamente o celular e procurou a agenda de telefones. S uma
pessoa podia ajudar. Ligou para Jay Newell.

VINTE E NOVE

SBADO, 22H26, MANHATTAN

Aqui Jay .
Jay , graas a Deus que te encontrei.
Do grupo de Will em Columbia, Newell era quem tinha seguido a menos
provvel trajetria profissional. Estava em rpida ascenso no Departamento de
Polcia de Nova York, ultrapassando os velhos comedores de rosquinhas a
caminho de tornar-se um grande comissrio da cidade antes de chegar aos 40
anos. Sofria tanto ressentimento dos policiais da velha-guarda quanto Will dos
jornalistas mais velhos.
Sou eu, o Will. Sim, tudo timo. Bem, estou meio num aperto, mas no posso
explicar agora. Preciso de um grande favor seu.
Tudo bem.
Mas as palavras saram meio hesitantes.
Jay, eu preciso que confira uma coisa. Escrevi uma matria no jornal esta
semana...
Sobre aquele cafeto? Eu li. Parabns pela primeira pgina, cara.
, obrigado. Escute, no chequei os relatrios da necropsia nem nada disso.
Voc tem acesso a eles?
fim de semana, Will..., voc sabe.
Will olhou para o relgio. Tarde da noite de sbado; Jay era solteiro, com um
monte de namoradas. Adivinhou que havia ligado num momento
espetacularmente inconveniente.
Eu sei. Mas aposto que tem autoridade para ver o que quiser, quando quiser.
A velha manobra lisonjeira. Jay no admitiria que, na verdade, no tinha esse
tipo de acesso.
O que voc quer saber?
Se h marcas incomuns no corpo da vtima.
Achei que o cara tinha sido esfaqueado um milho de vezes.
Ele foi, mas ainda estava inteiro. Quero ver se h algo como uma marca de
agulha.
Um marginal cafeto de Brownsville, est de brincadeira? A quantidade de
drogas que esses caras metem nas veias... na certa ele parecia uma almofada de
alfinetes.

 Acho que no. Nenhuma das pessoas com quem conversei falou qualquer
coisa sobre drogas injetveis. Na verdade, ningum disse sequer que ele usava
drogas.
Tudo bem, meu amigo. Vamos ver ento. Vou tirar a limpo. Este o celular
certo para achar voc?
. E preciso do que voc conseguir realmente rpido. Obrigado, Jay. Fico te
devendo esta.
De repente ouviu vozes, seguidas de risadas. Parecia um grupo de homens, vindo
em sua direo. E depois, mais alta que as outras, a entonao de Townsend
McDougal, num papo de redao.
Podemos segurar isso por 24 horas? exclusivo?
Will no tinha a menor idia do motivo de se dirigirem para aquela parte rida da
paisagem do terceiro andar: no faltavam salas de reunio no jornal. Ah, meu
D e us. Talvez McDougal procurasse Will, acompanhado de um squito de
executivos superiores, para comear a inquisio agora mesmo.
No podia correr esse risco, agora no. Mais do que depressa, com pouco tempo
para conferir o que fazia, pegou o essencial celular, livrinhos de anotaes,
caneta, BlackBerry da mesa para colocar dentro da bolsa, deu meia-volta e
fugiu da emboscada de McDougal. A nica vantagem desse canto afastado da
redao, percebeu naquele momento, era a proximidade da escada dos fundos.
Jamais a usara antes, mas j era hora.
Assim que saiu, sorveu o ar noturno do sbado. Fechou os olhos aliviado,
recostando-se na parede, o relgio do Times bem acima de sua cabea.
Era tarde, e estava silencioso. Em circunstncias normais, gostava dessa
vibrao. Trabalhar numa hora em que o resto da cidade descansava; deixar
uma redao semivazia e caminhar na noite de Manhattan, to grande era o
contraste com a multido habitual que percorria apressada aquela rua. Ningum
em volta, exceto um turista de agasalho sem mangas e bon de beisebol
examinando uma das vitrines de exposio do Times, sem dvida olhando uma
prensa antiga ou uma fotografia emoldurada do falecido Sr. Sulzberger apertando
as mos de Harry Truman ou coisa assim. Devia estar com frio, parado ali fora.
Mas Will tinha pressa para ir embora. Mal o viu.

TRINTA

SBADO, 23H02, MANHATTAN

A casa de TC era como ele a teria imaginado e, percebia agora, na verdade a
imaginara. Talvez uma dezena de vezes desde o casamento com Beth pensara
em TC no apenas por um ou dois segundos, mas em longas e extensas sesses.
Devaneios, de fato, em que trazia de volta mente o rosto, a voz, o cheiro dela.
Nesses devaneios de pensamento s vezes contemplando a paisagem de uma
janela de avio, s vezes dirigindo noite com Beth dormindo ao lado no banco
do passageiro transportara o passado que haviam compartilhado para o
presente que ele s podia imaginar. Esforava-se para visualizar seu rosto, quatro
anos mais velho, v-la trabalhando, ou imaginar o homem com quem ela estaria
naquele momento.
E nessas fantasias via a porta da frente do apartamento dela abrindo-se e
exibindo uma estante de livros, sofs cor de creme e uma pequena TV
esquecida. Tinha de esforar-se no muito, para no quebrar o encanto
para atualizar o gosto de TC. Era fcil demais v-la em quartos alugados de
estudante universitria, como se estivesse congelada no romance hibernal dos
dois em Columbia. Queria imaginar como estaria a ex-namorada agora.
Fizera um bom trabalho. O apartamento era menos bomio que o estdio onde
vira TC na noite anterior. Grande parte do mobilirio era vagamente tnico
mesas de madeira escura que ele julgou ser da ndia ou da Tailndia; duas
persianas marroquinas em madeira azul, que no estavam presas a uma janela,
mas penduradas na parede, como uma pintura. Lembranas, imaginou Will, de
alguma viagem sria: ela tinha sido uma exploradora destemida, mesmo na
poca em que a conheceu.
Ainda assim, no havia incensos nem batiques jogados nos sofs. Em vez disso, a
casa tinha poucos objetos, quase minimalista em sua opo por espaos vazios.
Ele sabia que TC relutara em receb-lo ali, mas quando telefonou da frente da
redao do Times, ela explicou que estava cansada de cafs. Precisava tomar um
banho, dormir em sua prpria cama e ao diabo com o risco. Will, que antes
tinha mandado um texto acusando YY de fazer uma "merda de charada", sabia
exatamente como ela se sentia. Pediu apenas seu endereo e disse que ia direto
para l. Reconhecia que era mais fcil para os dois se ela no tivesse chance de
dizer no.
Quando ele entrou, TC tentou fingir que no se tratava de nenhum grande
acontecimento. No houve grandes cerimnias para Will entrar pela porta da
frente nem ela o conduziu em visita ao apartamento. Em vez disso, ela estava no

cho da sala, cercada por Post-its. Em cada um, via-se escrito um provrbio
bblico. Will reconheceu-os: Captulo 10 do Livro de Provrbios.
TC achava-se no meio deles, o bloco de desenho no colo, examinando o padro
que encontrara. Ele se agachou para olhar a pgina cheia de palavras rabiscadas
e os Post-its arrumados no piso em volta e sentiu uma forte gratido por aquela
mulher que oferecia no apenas apoio emocional, mas um intelecto afiado como
uma lmina. Sentiu como se ela o estivesse salvando.
Num gesto quase involuntrio, estendeu a mo para tocar o pescoo dela, tocou
com a palma sua pele e com os ns dos dedos roou-lhe os cabelos. Ela manteve
a cabea baixa, como se fosse uma aluna tmida recebendo um prmio, e ento
ergueu a cabea para encontrar os olhos dele. Mais uma vez, sem pensar no que
estava fazendo, uma onda de energia atravessou a mo dele, que a apertou de
leve no pescoo de TC, como a traz-la mais para perto de si.
Os dois se mexeram e tocaram os lbios no mais leve dos beijos. Ele sentiu o
cheiro da pele dela, um aroma que o fez ao mesmo tempo sentir os msculos
enfraquecerem-se e o sangue fluir a toda velocidade. Era uma sensao
conhecida, que tivera com ela milhares de vezes antes. Suas entranhas pareciam
derreter-se, enquanto a pelve enrijecia.
Ela parou de repente, agarrando-lhe o brao com uma urgncia que ele sabia
no ser lasciva. Afastou os lbios dos dele.
Shhh. O que isso?
Era um chocalhar metlico, agora repetido. Parecia vir de dentro do
apartamento. Eles ficaram quietos, no arriscando nenhum movimento. Will
notou a mo ainda segurando a nuca de TC, os dedos nos cabelos dela, e caiu em
si. Que diabo estava fazendo? Beth era refm em algum cativeiro esquecido por
Deus e ele a se insinuar para a ex-namorada no cho do apartamento dela. A
vergonha pareceu congelar-se em algum lugar em suas vsceras; Will se sentiu
nauseado.
Retirou a mo e soltou-se do abrao. Estava exausto, disse a si mesmo, o nimo
no cho. Foi um reflexo, um grito de socorro, o ato de um homem desesperado,
ansiando por conforto humano; foi gratido por tudo o que ela fizera, a
familiaridade com uma amante anterior, um lapso, um momento de loucura, o
infeliz subproduto de uma crise. Todas essas explicaes atravessavam-lhe a
mente, e ele sabia que eram todas verdadeiras. Mas no convenceriam ningum,
muito menos ele.
TC sentiu-se mais uma vez tensa, apertando com mais fora o brao dele. O
zumbido retornara, um som rangente, estridente. Teria algum dentro do
apartamento, com uma serra eltrica, tentado abafar o som com uma manta?
Will ento se levantou de um salto e foi at o sof perto da porta da frente onde

tinha jogado o palet. Enfiou a mo no bolso lateral e estendeu o celular para TC:
colocado no modo silencioso, o aparelho vibrava contra as chaves.
Droga, perdemos um telefonema.
Ele acessou a caixa de recados. Voc tem uma nova mensagem. Sentiu o peito
martelar. E se fosse uma pista vital? E se fosse a prpria Beth, que depois de se
libertar, se arrastara at um telefone e s conseguira que o celular do marido
tocasse sem ser atendido porque ele estava ocupado demais acariciando o
pescoo da ex-namorada? Will ficou apavorado.
Afinal a mensagem tocou.
Ei, amigo. Era Jay Newell. No sei do que se trata, e o meu estaria na
reta se algum soubesse que eu sequer pisquei em sua direo; portanto, isso fica
estritamente entre ns, certo? Capisce? Muito bem, a vai a notcia. Verifiquei
que o relatrio sobre seu amigo Howard Macrae afirma que foi encontrado,
palpite certeiro, "um furo na coxa direita, compatvel com", veja s, "um dardo
tranqilizante".
Newell comeava a rir. Voc acredita? Um dardo tranqilizante? Como os
que usam para dopar os elefantes no zoolgico. Parece que os disparos foram
feitos de alguma arma de safari. De qualquer modo, os exames de sangue
confirmam que o cara tambm tinha uma grande dose de sedativo no organismo
na HdM. Desculpe, hora da morte. Estou virando um nativo, Will! Falo como um
policial! Meu Deus! Ok, espero que isso sirva para voc. Ligue para mim
qualquer dia. Devamos nos ver. E mande beijos para sua maravilhosa mulher.
Will quase caiu no sof, como que derrubado por um soco. Compreendia agora
que nunca esperara que essa teoria sua fosse vingar; um rufio de Brownsville e
um louco fantico de Montana eram quase opostos matemticos. Ele havia
contatado Newell para confirmar que no seria possvel haver uma ligao entre
as mortes de Macrae e Baxter. Mas com o que tinha comprovado, podia
comear a olhar em outras direes.
Mas Yosef Yitzhok mandara procurar no seu trabalho. Na pista para o seqestro
de Beth, seu trabalho consistira em duas matrias bizarras em cantos opostos do
continente. E, no entanto, agora tinha prova de que estavam relacionadas. Em
vida, essas duas vtimas haviam desempenhado uma ao singularmente boa; na
morte, tinham sido anestesiadas antes de serem assassinadas. O mtodo de
sedao fora radicalmente diferente, assim como as mortes. Mas era uma
coincidncia grande demais.
Will comeou a sentir-se empolgado. Afinal, tinha feito progresso; um palpite
fora confirmado. Em algum lugar nos fatos da ltima semana estava a chave
para o seqestro de Beth e, portanto, de sua liberdade. Chegara at a, e agora
tudo o que tinha a fazer era resolver o resto. Aproximava-se do fim.

Levantou-se de um salto, com a inteno de ir at TC e anunciar a descoberta.

Em vez disso, parou aps dois passos. Primeiro foi novamente atingido pela
lembrana de alguns minutos antes. Agora, somando-se vergonha e averso
por si mesmo pela traio a Beth, o mal-estar. Will avanara o sinal com TC e os
dois teriam de agir como se nada houvesse acontecido.
Ento lhe ocorreu outra idia. Claro que significava algo o fato de Baxter e
Macrae terem sido assassinados de maneira semelhante, mas exatamente o qu?
S porque as duas mortes aparentemente se relacionavam, o que isso tinha a ver
com o seqestro de Beth? Baxter e Macrae talvez tivessem vivido a milhares de
quilmetros de distncia um do outro, mas os dois viveram em mundos diferentes
de Beth e dos hassdicos, alis. Ento YY o mandara procurar em seu
trabalho, mas que ligao possvel haveria entre os trs fatos?
Ao comear a andar pela sala, perguntou-se: poderiam suas matrias ter servido
como um motivo para os hassdicos levarem Beth? Ela tinha desaparecido na
manh de sexta-feira, assim que a matria sobre Baxter fora publicada. Poderia
alguma coisa naquela matria ter desencadeado a trama para seqestrar sua
mulher? Alguma coisa na combinao dos dois, Baxter e Macrae, havia
estimulado os hassdicos a seqestr-la?
Ele tentou se lembrar novamente de sua ltima noite em Crown Heights. A
matria sobre Baxter fora assinalada e posta na sala enquanto era interrogado. Os
hassdicos conversaram a respeito dela. No era sua assinatura que os
interessava: j sabiam que ele era reprter do Times. Haviam-lhe enviado um email para o endereo do jornal. No, era a prpria matria. Ou, pensou pela
primeira vez, as matrias.
Pegou o celular, encontrou a caixa de entradas de mensagens e deslizou na srie
de YY. Contou dez, prestando ateno nos ltimos enigmas. Ali estava.
Decodificada, a mensagem dizia: "2 abaixo: mais viro".
Na ocasio, ele e TC acharam que era apenas uma mensagem de confirmao.
Como um daqueles jogos de computador: Muito bem, voc chegou ao nvel 2 , o
Castelo do Destino. Em seguida, prepare-se para entrar no Santurio do Fogo...
Agora ele a via de modo diferente. "Duas abaixo" referia-se s mortes de
Macrae e Baxter. Mas quem seriam os restantes?

TRINTA E UM

SBADO, 19H05, CIDADE DO CABO, FRICA DO SUL

Ele costumava ir at ali quando o tempo estava bom. A praia, com sua suave
curva de areia limpa, era um dos seus locais preferidos. Na poca de estudante,
era ali que flertava com as meninas e tomava cerveja. Naqueles dias, os
forasteiros achavam que o pas vivia em chamas, consumido por uma guerra
racial. Mas no era bem assim; pelo menos para ele. Era branco, rico e curtia a
vida. Conhecia dois sujeitos que estavam envolvidos com poltica, mas fora isso
no se intrometia em poltica. Alm disso, como um africnder criado no centro
rural do Transvaal, educado para acreditar na separao das raas, o apartheid
no era ofensivo, e sim natural. Nas fazendas, coelhos e vacas tinham seus
prprios currais e no se misturavam, ento por que devia ser diferente com
negros e brancos?
Agora a praia estava to linda como sempre, a gua brilhando ao luar. Diante do
oceano Atlntico, ouvia o burburinho dos bares: uma turma mais mista hoje em
dia, negros, brancos e mulatos. Tentou ignorar o rudo; queria ouvir os prprios
pensamentos.
Sentia-se empolgado com o que havia acabado de fazer? No tinha certeza.
Aliviado, com certeza. Vinha planejando esse momento fazia meses. Todo dia
levava um documento diferente para casa s vezes um diagrama, outras, uma
srie de nmeros algbricos at montar o conjunto completo.
Inspirou profundamente. Lembrou aqueles dias na universidade, seguidos por
outros anos no mestrado, quase sempre dentro de um laboratrio. Tornara-se
pesquisador na rea de farmacologia, aos 27 anos, e passara os 15 seguintes
trabalhando num nico projeto, codino-me Operao Ajuda. Pois Andre van Zy l
fazia parte de uma equipe que pesquisava a cura para Aids.
Eram apenas uma parte do projeto, claro. A sede do trabalho de pesquisa era em
Nova York, com outras equipes em Paris e Genebra. O escritrio de campo da
frica do Sul era ainda menor, escolhido pelo que a literatura chamava de sua
"importncia clnica". Traduo: a frica do Sul tinha um suprimento de
pacientes de Aids mo.
Vinham testando novos remdios em diversos grupos havia anos. Andre
participara de algumas dessas experincias, grupos de clnicos que percorriam a
mata, selecionando uma centena de homens e mulheres doentes, separando 50
como grupo de controle e ministrando novos comprimidos para os restantes.
Andre conferia no computador a chegada dos resultados. De vez em quando,
seus relatrios mostravam a mesma concluso: nenhum impacto; resultados

estatisticamente insignificantes; mais trabalho necessrio.

Mas nove meses antes, havia recebido alguns dados que no podiam ser
ignorados. O grupo que tinha tomado os medicamentos apresentara uma melhora
significativa em relao a todas vistas anteriormente. Os sintomas no foram
apenas debelados; tornaram-se inexistentes. A medicao parecia no apenas
abrandar o vrus, mas extermin-lo do organismo.
Aps uma semana, cientistas da equipe de Genebra haviam chegado para
observar os pacientes. Alguns dias depois, o chefe de todo o projeto tinha vindo
de Nova York. Ordenou que se aplicasse logo ao grupo de controle a nova droga,
por "motivos humanitrios".
Andre teve de rir da situao. Sabia exatamente o que aconteceria em seguida. O
diretor do projeto americano publicaria um artigo na revista Nature, saudando a
descoberta e candidatando-se ao prmio Nobel, que era certamente seu,
enquanto o FDA, o rgo de controle de alimentos e remdios dos EUA,
comearia a testar o novo medicamento. Assim que fosse aprovado, entraria no
mercado e tornaria a empresa em que trabalhavam uma das mais ricas no
mundo. Haviam encontrado o clice sagrado da medicina do sculo XXI:
descoberto a cura para a Aids.
O nico problema eram pessoas como Grace, a mulher que Andre conhecera
numa das primeiras experincias clnicas. Pobre demais para comprar o
medicamento antivirtico, a Aids constitura uma sentena de morte para ela
e no uma doena com a qual se podia viver, como ocorria na Europa e nos
Estados Unidos. Essa cura no seria para ela nem para os milhes de mulheres,
homens e crianas na mesma situao em todo o mundo. A nova droga jamais
chegaria a eles, pois era cara demais. A empresa deteria uma patente que iria
durar vinte anos para o novo medicamento: at l, possuiria o monoplio e iria
cobrar o que quisesse.
Por isso ele fora ao escritrio da FedEx mais cedo naquele mesmo dia, com uma
grande caixa endereada a um homem que tinha conhecido em Mumbai, na
ndia. Reverenciado e odiado como o rei dos falsificadores de remdios, esse
homem ganhara uma fortuna fraudando as mais recentes drogas ocidentais e
vendendo-as ao terceiro mundo por um dcimo do preo. Fizera isso com alguns
dos primeiros remdios para a Aids. Agora, dentro de um ou dois dias, receberia
a frmula completa para a cura. O bilhete de Andre estipulava uma clara
exigncia: "Produza essa droga e distribua para o mundo. J."
O sol comeava a se pr; ele ouvia as ondas com mais facilidade do que podia
v-las. Iria a um bar tomar uma cerveja. Quem sabe quando teria outra chance?
No dia seguinte, a empresa poderia descobrir seu roubo, a traio, e o prenderia
sob dezenas de acusaes. Com tanto dinheiro em risco, teriam de puni-lo
exemplarmente: talvez pegasse anos de cadeia.

Assim, decidiu saborear aquela noite. Bebeu, flertou. E quando uma linda moa,
com longas pernas bronzeadas e uma saia que mal lhe tampava o traseiro, se
aproximou, ele se esmerou para a ocasio. Ela riu de suas piadas; ele descansou
a mo em sua coxa lisa e nua.
O trajeto no carro conversvel dela foi repleto de ardentes beijos longos em todos
os sinais de trnsito. Acabaram no apartamento dela, roupas jogadas pelo cho. E
quando a mulher lhe preparou uma bebida, ele a sorveu agradecido, nem sequer
notando o resduo de p ainda no dissolvido no fundo do copo.
Tossiu um pouco; ficou tonto e resolveu beber menos da prxima vez. Quando
perdeu a conscincia e tombou morto, ouviu a voz da moa recitando
delicadamente o que parecia um poema. Ou talvez uma prece.

TRINTA E DOIS

SBADO, 23H27, MANHATTAN

No fosse por desejo carnal e culpa, Will talvez no houvesse notado. Ainda no
tivera uma chance de falar a TC de sua descoberta, o telefonema de Jay Newell,
quando ela se ergueu nas pontas dos ps para pegar um livro numa das
prateleiras mais altas. Ao esticar-se, a fina camisa subiu revelando a pele
retesada, sem marca, da parte inferior das costas. Apesar de todos os sentimentos
de vergonha, l estava ele mais uma vez notando a forma e a curva do corpo de
TC. Virou-se para o outro lado.
Para desfazer qualquer impresso de que a estava olhando com segundas
intenes, fez questo de desviar o olhar, examinando sua escrivaninha. Embora
cheia de papis, recortes de revistas, sobretudo publicaes de belas-artes,
tambm havia exemplares da Ne w Yorker e da Atlantic Monthly. Panfletos de
filmes em cinemas de arte, dois catlogos de lojas de roupa, duas edies
volumosas da Vogue e o que ele viu ser uma carta escrita mo.
Numa entrevista de trabalho, teria chamado esse impulso de curiosidade
profissional, porm a verdade mais simples que estava sendo bisbilhoteiro.
Pegou o papel, enfiado entre uma revista de domingo do New York Times e um
guia da temporada do Lincoln Center, at poder entrever a metade superior da
primeira folha.
Levou um susto. A carta estava escrita numa srie de smbolos que
representavam uma linguagem incompreensvel. Mas decididamente era uma
carta, em papel personalizado, com uma data escrita no alto direita em
nmeros convencionais. Franziu o cenho. Com certeza teria lembrado se TC
fosse fluente em outra lngua. Na verdade, lembrou que uma das poucas reas
acadmicas em que ela tinha alguma dificuldade era lingstica. Sempre dizia
que lamentava no haver estudado francs ou espanhol; apesar de sua excelente
formao, nunca encontrara tempo.
O movimento na rua atraiu seu olhar. Um casal saa de um Volvo que acabara
de estacionar: talvez eles tivessem ido ao cinema ou a um jantar com amigos.
Poderiam ser ele e Beth desfrutando uma vida normal. Esse pensamento
provocou-lhe uma dor aguda no corao. Pela centsima vez desde o telefonema
duas horas antes, ouviu a voz dela. Will? Will, Beth.
Desviou o olhar. Mais adiante na rua, viu dois adolescentes de calas jeans largas
e uma mulher de meia-idade segurando uma nica flor. Instantaneamente viu e
ouviu Beth na Carnegie Deli contando-lhe a histria da Criana X e da flor que
entregara a Marie, a recepcionista de luto. Beth tinha ficado muito tocada com

aquela atitude, um ato de humanidade, que Will creditava sua mulher, que de
algum modo Beth conseguira fazer partir daquele menino em dificuldades.
Logo abaixo, na calada oposta, viu o homem do bon de beisebol.
Will no o reconheceu logo. Mesmo quando viu o agasalho azul, no fez uma
ligao imediata. Mas algo na atitude do homem, ou em sua postura, sugeria que
ele no se dirigia a nenhum outro lugar, mas que precisava ficar bem ali; isso lhe
trouxe uma lembrana.
Ele logo soltou a cortina e recuou um passo da janela. Tinha visto aquele homem
pouco antes noite; julgara-o um turista solitrio que admirava a sede do New
York Times, espreitando a vitrine como se no tivesse nada melhor a fazer. Agora
o mesmo homem andava de um lado para o outro diante do prdio de TC. Era
coincidncia demais.
TC, quantas sadas para a rua existem neste prdio?
Ela ergueu os olhos da Bblia, publicada em 1611 sob os auspcios do rei Jaime I,
que acabara de tirar da prateleira.
Como? Do que est falando?
Acho que estamos sendo seguidos e vamos precisar sair j daqui. S no
podemos sair pela porta da frente. Voc tem alguma opo?
Deixe de gozao. Como algum iria...
TC, no temos tempo para uma discusso.
H uma sada de incndio nos fundos; d para um beco sem sada, eu acho.
Arriscado demais. Poderia ter algum nos fundos tambm. Este prdio tem
um zelador?
Um qu?
Um zelador?
Oh, sim. Um cara simptico. Mora no poro.
Voc o conhece? Por favor, me diga que ele tem um carinho especial por
voc.
Mais ou menos isso. Por qu? Em que est pensando?
Voc vai ver. Arrume numa bolsa tudo o que possa precisar.
Precisar para qu?
Para uma noite fora. Acho que no podemos correr o risco de voltar.
Planejando a sada, Will deu um telefonema apressado, depois juntou os Post-its
de TC, seu celular, o BlackBerry e ps tudo nos grandes bolsos do palet. Ouviu-a
remexendo as gavetas.
Na porta da frente, inspecionaram mais uma vez o apartamento. Por hbito, TC
estendeu a mo para o interruptor de luz; Will segurou-lhe o antebrao bem a

tempo de impedir.
No vai querer anunciar que estamos de sada, vai?
Isso lhe deu uma idia. Como muitos nova-iorquinos preocupados com
segurana, ela tinha dispositivos para acionar os interruptores nas luminrias. A
maioria das pessoas os usava quando iam viajar, cronometrando-os para
acenderem e apagarem as luzes, ligando a luz noite e desligando-a de manh.
Sem perguntar, Will encontrou o da sala de estar e programou-o para desligar-se
meia-noite. No, aquilo era bvio demais. Dez para a meia-noite. Em seguida,
foi at o quarto de TC com cuidado e programou a luz para acender-se dali
cinco minutos antes e apagar-se mais uma vez vinte minutos depois. Com alguma
sorte, o estranho espreita do lado de fora concluiria que ele e a amiga haviamna desligado de vez.
Feito isso, foram para o poro. Superaquecido e repleto de uma srie de portas
sem maanetas, parecia um lugar inadequado para se viver. Mas era o lar do Sr.
Pugachov, o zelador russo. TC bateu de leve na porta, atrs da qual, Will se
deliciou ao notar, ouvia-se um programa de TV de tarde da noite. Por fim, a
porta abriu-se com um rangido.
Para surpresa de Will, o zelador no era um velho mal-humorado de cardig
furado e sandlias gastas como os inspetores de escola de sua juventude. Ao
contrrio, o Sr. Pugachov era um homem bonito, de 30 e poucos anos e uma
impressionante semelhana com o ex-campeo de xadrez Garry Kasparov. E
em vista dos padres de migrao da ex-Unio Sovitica, no seria nenhum
grande choque se esse homem, cujo trabalho era assinar entregas diurnas de
correspondncia e consertar vazamentos em canos d'gua, acabasse se
revelando um grande mestre do xadrez.
Srta. TC!
A expresso de Pugachov, contudo, passou de prazer a desapontamento assim
que viu Will.
Ol, Sr. P.
Um flerte, pensou Will. Bom.
- O que posso fazer por voc?
Bem, uma situao estranha, Sr. P. Meu amigo e eu planejamos uma linda
surpresa para o aniversrio da mulher dele.
Toque simptico, estabelecendo que no sou o namorado.
Que deve comear TC fez o gesto de conferir as horas no relgio a
qualquer minuto, na verdade. meia-noite!
Parecia ofegante, ansiosa demais.
Ento o negcio o seguinte disse Will, assumindo. Queremos sair daqui

sem que ela nos veja. Ns a deixamos diante do prdio, entende? Sei que vai
parecer loucura, mas eu gostaria de saber se h alguma maneira de nos esconder
em, huumm, no sei, alguma caamba ou carrinho e nos levar para a rua.
Will viu que o campeo de xadrez ficou espantado. Fitava os dois com um olhar
de perplexidade. TC recorreu a um sorriso cintilante, mas de nada adiantou. O
zelador olhava-os inteiramente confuso. Will decidiu falar uma lngua
internacional.
Tome 50 dlares. Nos leve para fora daqui numa daquelas latas de lixo.
Apontou uma srie de enormes latas de plstico sobre rodas enfileiradas junto
porta dos fundos.
Quer que eu ponha a Srta. TC na caamba?
No, Sr. P. Quero que nos ponha ali e apenas nos empurre pela rua. Cem
dlares. Certo?
Decidiu que a negociao terminara. Enfiou o dinheiro na mo do zelador e
dirigiu-se para a porta dos fundos. Ainda balanando a cabea, o Sr. P. abriu a
porta. Will apontou a lata azul assinalada "Jornais", fazendo um gesto para que o
faxineiro a empurrasse o mais perto possvel da porta. Era arriscado demais pisar
no lado de fora; poderiam ser vistos. Em seguida, pegou a lata, segurou na ala e
inclinou-a, abrindo a tampa e esvaziando o contedo no cho. Revistas, catlogos
e encartes grtis anunciando computadores caram como uma cascata,
espalhando-se pelo cho. Quando viu a cara do faxineiro franzir-se numa careta,
enfiou a mo no bolso e tirou mais vinte dlares.
Assim que ps a lata quase em posio horizontal, a borda apoiada na rampa, no
foi muito difcil entrar. Will engatinhou, como num tnel. Depois se estendeu,
deitando-se de lado, e fez um gesto para que TC o seguisse at os dois se
acomodarem como se fossem as duas metades de uma noz dentro de uma casca
azul de plstico.
Will fez o sinal com a cabea e Garry Kasparov fechou a tampa. Ento, com um
vigoroso esforo e um grunhido profundo e baixo, o zelador ergueu a lata para
que ficasse na vertical, inclinou-a e comeou a empurrar. Em pnico, Will
percebeu que no haviam discutido um caminho nem um destino.
Dentro, TC e ele chocalhavam e batiam nas paredes, mas tiveram o bom senso
de no deixar escapar nem sequer um gemido. Seus joelhos se tocavam, os
rostos estavam a apenas dois centmetros um do outro, e, ao serem lanados para
cima quando o Sr. P. passou por um buraco, a irresistvel vontade de rir foi
grande. Era to ridcula a situao deles. Mas o sorriso s se formou na mente de
Will, pois ele tinha um fardo nas costas. Beth.
Sentiram a velocidade diminuindo; o Sr. P. obviamente se cansara. Will bateu de
leve na lateral. A lata mais uma vez se inclinou at embaixo, deixando-os

engatinhar para fora. O faxineiro havia feito um bom trabalho: percorrera quase
trs quadras, mantendo-se junto ao estreito beco atrs dos prdios de
apartamentos. Com certeza no foram vistos.
Despediram-se, com TC dando ao Sr. P. um breve abrao, que, desconfiou Will,
valeu mais que o pagamento em dinheiro. Os dois viram o zelador refazer o
caminho de volta, um imigrante russo empurrando uma lata vazia sobre rodas
pelas ruas de Nova York meia-noite. Essa era a beleza de uma grande cidade:
nada jamais parecia fora do comum; portanto, ningum prestava muita ateno.
Muito bem disse Will, olhando em volta e se orientando. Agora s
precisamos seguir uns seis quarteires para o norte. Temos de correr.
E l se foram.
Por fim, TC teve uma chance de falar.
Que diabo est acontecendo, Will? Voc v um cara de bon de beisebol e de
repente nos joga numa lata de lixo? E por que estamos correndo? O que houve?
Eu vi aquele cara antes. Diante do prdio do Times.
Tem certeza? Como poderia saber se era o mesmo cara? Voc s o viu por
um segundo.
TC, acredite em mim. Era o mesmo homem. Ia explicar sua teoria, mas
percebeu que pareceria disparatada. E consumiria oxignio demais. Ele usava
as mesmas roupas. Estava l para me vigiar... ou para vigiar ns dois.
Acha que os hassdicos mandaram esse cara?
Claro. Talvez at seja um deles. S precisaria trocar de roupas para passar por
um sujeito normal.
TC olhou-o com firmeza.
Sabe o que quero dizer explicou ele. Poderia passar despercebido. O que
vi em Crown Heights semana passada... Nossa, foi apenas ontem. O que vi ontem
que muitos desses rapazes nasceram em famlias americanas comuns. Will
comeava a ofegar. No seria difcil se despirem de toda aquela indumentria
e voltarem ao que eram antes, se isso fosse exigido pela misso.
Haviam chegado ao seu destino: Penn Station, e precisaram esperar somente
cinco minutos pelo que Will chamou de "corujo", um termo para se referir aos
servios que funcionavam depois da meia-noite. Tinham o vago todo para eles,
a no ser por um homem barbado que visivelmente tirava uma soneca, na certa
embriagado.
Esse o trem que eu tomava para visitar meu pai antes de comprarmos o
carro.
Arrependeu-se da primeira pessoa no plural: pareceu de algum modo indelicado
esfregar a parceria conjugal na cara de TC, ainda solteira. E esse

arrependimento logo o fez lembrar que ele e TC jamais haviam passado um fim
de semana em Sag Harbor. Will seguira quase risca a vontade de TC: ela havia
encontrado o pai de Will apenas uma vez e nunca tiveram a oportunidade de se
conhecerem direito. Beth, em compensao, ajustou-se de imediato; era uma
das coisas que fazia parecer a unio correta.
Will ficou calado. Foi TC quem rompeu o silncio, enfiando a mo na bolsa para
pegar o livro que segurava quando saram do apartamento. A Bblia Sagrada.
Meu Deus, quase esqueci. Folheou as pginas em velocidade mxima.
Aqui. O Livro dos Provrbios, Captulo 10.
J no leu tudo isso? Encontramos o que ele queria que vssemos: justo, justo,
justo.
Eu sei, mas sou obsessiva. Quero estud-lo mais.
O que est procurando?
No sei. Mas algo me diz que saberei quando aparecer.

TRINTA E TRS

SBADO, 3H08, SAG HARBOR, NOVA YORK

A casa em Sag Harbor, pelo menos, no apresentou surpresas. A chave estava
embaixo do vaso de flores, como sempre; o ambiente era bastante acolhedor,
graas eficincia do casal de caseiros que o pai de Will tinha contratado para
manter tudo em ordem fora de temporada.
Ele circulou rapidamente, acendendo luzes, pondo gua para esquentar no fogo,
preparando ch. Pegou um pacote de biscoitos e afinal se sentou defronte de TC,
vendo-a do outro lado da imensa e antiga mesa de carvalho que dominava a
cozinha em estilo rstico da casa do pai.
Logo as lembranas voltaram a invadi-lo. Os longos invernos na escola, quando
sentia cada um dos milhares de quilmetros que o separavam do pai. A alegria
quando chegava um pacote no correio, quase sempre com uma deliciosa
amostra de produtos da extica cultura americana talvez um pacote de
chicletes ou, nunca faltava, uma bola de beisebol de couro. E depois a emoo
quando era colocado num avio durante as frias de vero, "um menor
desacompanhado" que ia ver o pai. Aquelas semanas de agosto em Sag Harbor,
caando caranguejos na praia ou comendo mariscos no cais, eram o ponto alto
do ano para Will. Ainda sentia, ainda hoje, anos depois, um vazio no estmago
quando setembro chegava, ameaador, e ele seria levado de volta ao aeroporto
e afastado do pai por mais um ano.
Forou-se a voltar ao momento presente. Ele comeara a explicar tudo ainda no
trem, mas agora explicava com todos os detalhes o que o afligia desde que
recebera aquele telefonema. Era a primeira vez que ela ouvia falar de Jay
Newell ou da conversa de Will com ele mais cedo naquela noite. Mas TC era
uma aluna esperta; quando Will lhe contou sobre a mensagem de Jay, ela no
precisou dele para juntar os pontos.
Ento Baxter e Macrae foram drogados antes de ser assassinados; ambos
eram considerados justos por pessoas que os conheceram; e, segundo YY e os
Provrbios 10, se sua leitura disso estiver correta, esse cdigo dos justos que
importa. O que de algum modo explica a trama hassdica sob um ponto de vista
mais amplo. Por que levaram Beth, por que mataram o cara em Bancoc, por que
puseram algum para seguir voc, ou a ns, esta noite. Em essncia, essa a
teoria, no ?
mais que uma teoria agora, TC. "2 abaixo: mais viro." "Mais mortes viro
logo." Foi o que ele disse. Dirigia-se a mim diretamente! Tinha lido as matrias
no Times e me dizia: "Muito bem, voc resolveu duas delas, mas outras viro." O

que significa que temos de associar isso com tudo o mais que vem acontecendo!
No est vendo?
Claro, eu vejo, sim. Ela escolheu as palavras com cuidado. Vejo que
isso tudo parece estar associado. O problema que... Ou melhor, o meu
problema que, pessoalmente, no consigo ver como juntar isso tudo,
Macrae/Baxter/justo, que admito ser fascinante e incrvel, s "outras" que
supostamente viro.
Will desabou na cadeira.
No, Will. No fique assim. um grande progresso. Estamos quase chegando
l, tenho certeza. Escute, vamos dormir um pouco e depois examinaremos com
calma essa ltima parte disse ela, pondo a mo no ombro de Will e
desencadeando uma avalanche de lembranas nos dois. Ns vamos
conseguir...
De repente, ele se levantou de um salto e saiu correndo da cozinha. TC foi atrs
dele.
Will! Will! Por favor, no faa isso.
Encontrou-o em p no escritrio do pai, uma sala cheia de livros do piso ao teto.
Uma fileira atrs da outra de livros jurdicos encadernados em couro, relatrios
de casos reunidos, volumes de julgamentos da Suprema Corte que remontavam
ao sculo XPX. Em outra parede, viam-se obras mais contemporneas, fileiras
de ttulos de capa dura sobre poltica, a constituio e, claro, a legislao.
Pareciam arrumados com a mestria de um bibliotecrio: agrupados por tema, e
depois, dentro de cada categoria, postos rigorosamente em ordem alfabtica. TC
concentrou-se na seo do cristianismo: Documentos da Igreja crist, de Henry
Bettenson, The Early Church, de Henry Chadwick, De Cristo a Constantino, de
Eusbio, Doutrinas centrais da f crist, de JND Kelly, todos enfileirados em
perfeita ordem.
Mas Will ignorou os livros e ligou o computador na mesa do pai. Passou os olhos
por uma matria da Associated Press, mal lendo as palavras, procura de algo
especfico.
Selecionou duas palavras com o cursor sobre o texto: o nome da vtima de
seqestro pelos hassdicos em Bancoc: Samak Sangsuk. Abriu uma janela do
Google no alto direita, colou o nome e teclou entrar.
Sua pesquisa Samak Sangsuk no encontrou nenhum documento
correspondente.
Will ia xingar um palavro, mas ficou quieto. No por causa de TC, e sim pelo
estranho barulho que vinha do corredor. No apenas um, mas vrios em rpida

sucesso. No havia dvida. Tinha mais algum na casa.

TRINTA E Q UATRO

SBADO, 0H12, MANHATTAN

Ele havia esperado tempo demais. Foram as luzes apagando-se que o deixaram
desconfiado. Disseram-lhe que aquele homem procurava, desesperado, sua
mulher: no fazia sentido ir dormir tranqilo meia-noite.
Alm disso, temia estar despertando suspeita, andando de um lado para o outro
diante de um prdio de apartamentos horas a fio. Embora ali fosse Manhattan,
onde ningum parecia notar nada, era um risco.
Telefonou aos superiores, pedindo permisso para prosseguir.
Tudo bem. Mas faa um servio limpo. Est entendendo?
Estou.
E que o Senhor esteja convosco.
Esperou a chegada de algum ao prdio, uma mulher que parecia retornar de
uma loja de convenincia tarde da noite, com uma sacola cheia de mercadorias.
Ele levou um segundo para percorrer os poucos metros at a entrada e
emparelhar-se com ela.
Oh, deixe que eu fao isso disse, segurando a porta assim que ela a abriu e
entrando logo atrs.
Enquanto a mulher conferia a caixa de correspondncia, ele se dirigiu ao poro
parando apenas para cobrir o rosto com uma mscara de esqui.
Ouviu o som de uma televiso, que vinha por debaixo da porta. Bateu e esperou,
conferindo mais uma vez o frio ao do revlver que mostraria assim que a porta
se abrisse. No demorou.
Com o susto, o Sr. Pugachov deu um salto para trs e ergueu as mos.
Bom. Agora, s precisa ficar calmo. Precisamos fazer isso tranqilamente.
Voc tem apenas de me levar ao apartamento no sexto andar. O que d para a
rua. Onde mora a moa bonita. Sabe qual me refiro. A moa bonita pra
caramba.
Pugachov nunca tinha ouvido um sotaque como aquele antes; o homem no
falava como os nova-iorquinos que ele conhecia. Levou algum tempo para
entender o que o homem dizia. Adivinhando, estendeu a mo direita para trs da
porta.
Ei! Mos para cima! O que foi que acabei de dizer, moo?
Desculpe, desculpe balbuciou Pugachov. Eu ia pegar a chave. Chave!
Gesticulou para onde ficavam as chaves, e o homem de mscara de esqui viu

uma srie de ganchos numerados: chaves de reserva para cada apartamento do

prdio.
O homem empurrou Pugachov porta afora, em direo escada dos fundos. Era
tarde; no havia ningum vista. Mas era arriscado demais tomar o elevador. A
ordem que tinha recebido era esta: no podia ser visto.
O zelador abriu hesitante a porta de TC, gritando um fraco ol. Sentia a arma na
nuca.
O homem de mscara de esqui acendeu uma lanterna e procurou a porta do
quarto. Empurrou o refm contra ela.
Abra.
Pugachov girou a maaneta devagar, mas o homem armado estendeu a mo por
cima dele e escancarou a porta com fora.
Parado! o homem gritou, apontando o feixe da lanterna para a cama.
Como no havia nada, deu meia-volta, antecipando uma possvel emboscada
vinda por trs. Nada. Agarrando Pugachov pelo colarinho, comeou a abrir
portas de armrios, apontando o revlver para cada novo espao escuro em que
procurava. Quando chegou porta do banheiro, deu um chute firme e entrou de
um salto, antes de virar-se para certificar-se de que ningum ia pular em cima
dele.
Revistou o resto do apartamento, iluminando com a lanterna todos os cantos.
Bem, moral da histria: confie em seus impulsos. Achei que eles tinham ido
embora e foram mesmo.
Acendeu as luzes e comeou a olhar em volta mais atento, sem deixar Pugachov
fora de sua viso ou fora da mira do revlver.
Ligou o computador de TC, abrindo de cara o navegador de internet. Acessou o
"histrico", com a longa lista dos sites mais recentes que ela tinha visitado. Pegou
uma caneta, uma caderneta preta e comeou a escrever o que viu. Pela primeira
vez Pugachov notou que ele usava luvas de couro preto justas.
Em seguida, o homem viu um bloco de Post-it. A folha de cima estava vazia,
mas ele a ergueu para perto da luz mesmo assim. Com absoluta certeza, como
tantas vezes, viu o trao de palavras e nmeros marcados na pgina. Ficou
impressionado com o fato de as pessoas ainda cometerem esse erro elementar:
julgava que Will Monroe fosse mais esperto.
Ento pegou o telefone e teclou o boto "ltimo nmero": 1-718-2175477117366727341. Tantos dgitos s poderiam significar uma coisa: Monroe
havia ligado para algum tipo de servio automtico, que oferecia uma srie de
opes numricas. O homem com a arma copiou a srie inteira de nmeros e
teclou religar.

Obrigado por ligar para a Ferrovia de Long Island

Depois disso, foi simples: s precisou teclar a seqncia de nmeros que ele
havia anotado. "1" para usar ligao por tom, "1" para informao de horrio, e
depois, quando pediram para digitar as cinco letras de sua estao de partida,
73667, e assim por diante. Foi fcil. Com a maior boa vontade, a voz feminina
automtica informou os horrios dos trs trens seguintes que saam da Penn
Station para Bridgehampton, a estao mais prxima de Sag Harbor.
O homem jogou o facho de luz da lanterna pelo cho mais uma vez, notando um
pedao de papel amarelo que no tinha visto. Dizia: versculo 11. A boca do justo
uma fonte de vida; a do mpio, porm, esconde injustia.
Enfiou o papel no bolso e virou-se para Pugachov.
Muito bem, filho. Agora a sua vez.
Usou o revlver para gesticular em direo porta.
Quando Pugachov ergueu a mo para a maaneta, virou ligeiramente as costas e
ficou lado a lado com o homem. Agora, lembrando o treinamento que recebera
como antigo reservista do Exrcito Vermelho, tinha chegado o momento. Num
instante, agarrou o mascarado pelo pulso e prendeu a arma dele embaixo do
ombro, logo derrubando o homem no cho.
A arma caiu, Pugachov estendeu a mo para peg-la e foi chutado, com fora,
nos colhes. Dobrou-se em dois e sentiu um brao em volta do pescoo. Tentou
soltar-se lanando com mpeto os cotovelos para trs, mas no conseguiu se
mover. Viu-se preso numa chave de pescoo, e o homem que o segurava
parecia ter uma fora sobre-humana. Pugachov sentia a respirao dele em sua
orelha.
De algum modo, e s com supremo esforo, conseguiu girar o brao direito,
desprend-lo e lev-lo cabea do homem. Mas no a tocou. Balanou as mos
at finalmente agarrar alguma coisa. Levou um segundo para perceber que no
eram cabelos. Pelo canto do olho, viu o que segurava: ele tinha arrancado a
mscara do homem.
De repente, o golpe de pescoo se afrouxou. Pugachov tombou, quase sufocando.
J no era mais a mquina de luta bem condicionada da juventude; aquele
perodo de servio militar no Afeganisto havia ficado no passado longnquo.
Talvez o mascarado tivesse percebido isso; talvez entendesse que ele no poderia
causar nenhum dano grave e o deixasse ir embora.
Acho que acabou de cometer um grande erro, meu amigo.
Pugachov ergueu os olhos e viu um homem muito mais jovem do que ele
esperava. Agora sem a mscara, o zelador viu que os olhos eram do mais

excepcional azul que j vira, quase feminino. Pareciam emitir raios de luz
brilhante e incisiva.
No teve muito tempo para encar-los, porque sua viso logo se obscureceu
pela boca do que reconheceu ser um silenciador apontado direto entre seus olhos.

TRINTA E CINCO

DOMINGO, 4H14, SAG HARBOR, NOVA YORK

TC olhava para Will, imvel e em silncio. O rudo era regular demais para ser o
som da casa velha, o estalo de madeira antiga. No havia a menor dvida: eram
passos. Will pegou o mais pesado atiador que encontrou da lareira, levou o dedo
aos lbios para pedir silncio e saiu do escritrio do pai mantendo-se junto
parede.
Atravessou de mansinho o corredor em direo cozinha. O rudo parecia vir de
l. Ao chegar mais perto, ouviu um farfalhar, como se o intruso folheasse papis.
Aproximou-se passo a passo, at conseguir ver a sombra de um homem alto. O
corao martelava; a garganta estava seca.
Num nico movimento, esgueirou-se pelo canto, ergueu o atiador acima da
cabea do intruso...
Deus do cu, Will! Que diabo est fazendo?
Pai!
Will, voc quase me matou de susto. Achei que algum tivesse arrombado a
casa. Minha nossa.
O Sr. Monroe, metido num pijama listrado, desabou numa cadeira, a mo
agarrada ao peito.
Mas pai, eu no...
Espere, Will Me d um segundo para recuperar o flego. Espere. Quando Will
gritou para TC, o espanto do pai foi completo.
Que diabo est acontecendo aqui?
Will esmerou-se o mximo que pde, pondo-o a par dos acontecimentos das
ltimas horas: as mensagens de texto, os Provrbios 10, a visita redao, o
perseguidor, a corrida para a Penn Station. Ele ouviu pacientemente, balanando
o ch quente que TC lhe preparara, o grande juiz agora em posio de pai.
Eu devia ter te contado que estava aqui. Vim ontem noite. No tive notcias
suas e j comeava a subir pelas paredes de preocupao. Achei que ouvir o
mar talvez me ajudasse, respirar o ar da beira da praia. Beth sua mulher, Will,
mas tambm minha nora. da famlia.
Lanou um olhar para TC, cujo rosto enrubesceu.
Lamento que tenhamos acordado o senhor ela disse, tentando mudar de
assunto. Ento, bocejando: Dormir me faria bem.
Moo concedida. Will, o quarto do jardim est arrumado.

Isso aborreceu Will. Estaria o pai dando ao filho uma ordem, instruindo-o que
devia dormir separado de TC, como se suspeitasse que, se entregues a si
mesmos, iriam dividir a mesma cama? Acreditava mesmo que Will ia trair a
esposa que tanto adorava?
Talvez o pai suspeitasse de coisa mais sombria. Seria ao menos possvel? Poderia
imaginar que o filho de algum modo arquitetara tudo aquilo como um meio de
reatar com a ex-namorada? Will percebeu que fora muito econmico com as
informaes, mal deixando o pai por dentro da busca por Beth. No quanto
insistira para que a polcia no se envolvesse. Fazia quase trinta anos que Will
Monroe Pai no trabalhava com direito criminal mas ele no teria esquecido
de nada.
O pior que Will sabia que no podia sentir nenhuma indignao que justificasse.
Afinal, h poucas horas colara os lbios nos de TC, com os olhos fechados, num
beijo. No fora um roar fugaz; mas um beijo de verdade.
Exausto demais para dizer qualquer outra coisa, cedeu calado ao que o pai
determinara e dirigiu-se escada acima, juntando-se a TC, que o esperava no
patamar. A postura dela, como a se esconder, sugeria que tambm entendera
tudo: a desconfiana que irradiava do pai e a conscincia pesada, pois sabia que
no era inteiramente sem fundamento.

DOMINGO, 0H33, MANHATTAN

Bom trabalho, rapaz. E seu entusiasmo uma alegria para mim, realmente .
A voz era clara e distinta, mesmo ao telefone. No, agora o melhor ficar
espera. No estou preocupado com Sag Harbor. Isso no vai ser um problema.
Precisamos de voc a na cidade.
Ento onde quer que eu fique a postos, senhor?
Bem. Eles no vo ficar muito tempo em Long Island, no ? Ele vai ter de
voltar. E isso quer dizer Penn Station. Por que no garante sua presena l para
receb-los?

TRINTA E SEIS

DOMINGO, 9H13, SAG HARBOR, NOVA YORK

Will tinha deixado o telefone ligado e mo. Mas estava to exausto que o
aparelho vibrando com uma mensagem recm-chegada dificilmente o
despertaria. Em vez disso, mergulhou num sonho. Ele colocava a chave na
fechadura da porta da frente; entrava e encontrava Beth parada na cozinha com
uma criana agarrada na cintura. Parecia com raiva, como a proteger o menino
ou menina, Will no sabia dizer de um intruso prestes a fazer-lhe um
terrvel mal. Afaste-se, seus olhos pareciam dizer. Tinha um ar agressivo;
selvagem. Oh, entendo, ele pensou no sonho. Essa a criana X. E, ao mesmo
tempo, como a anunciar essa compreenso, um sino comeou a soar...
Como um guincho iando um mergulhador para a superfcie, acordou. Por
reflexo, pegou o telefone imediatamente.
1 nova mensagem
qUarEnta
Ele se levantou de um salto e atravessou a passos rpidos o corredor at o quarto
onde estava TC, um dos poucos que no tinha vista para o mar; em vez disso,
dava para os fundos, para um jardim em estilo ingls. O sol flua pelo corredor,
acompanhado do rudo das ondas. No tinha como negar: o pai escolhera uma
localizao deslumbrante.
O pai. S ento Will se lembrou do encontro na noite anterior. Quase batera no
pai. Poderia t-lo matado. Mas no havia tempo para pensar sobre isso.
Muito bem disse, depois de sacudir TC at acord-la e ela se sentar
encostada nas dezenas de travesseiros que a caseira do pai rotineiramente
providenciava para cada cama. Tem mais mensagem. "Quarenta."
Segurava o telefone no alto.
Quarenta mensagens? resmungou ela, ainda sonolenta.
No. Esta a mensagem. Veja.
Por que ele escreveu dessa forma to estranha?
No sei. Comece a quebrar a cabea nisso. Consegue? Tenho de dar um
telefonema.
Conferiu as horas no relgio. Nove e meia da manh. Checou o BlackBerry : nada

novo de Crown Heights. Com certeza no acreditaram que ele aceitara as

exigncias do rabino feitas no telefonema do dia anteriorque recuasse e
esperasse sentado. Era bvio que no iam acreditar nisso: afinal, haviam
mandado um homem segui-lo exatamente porque sabiam que ele no pararia.
Nove e meia. Algum da editoria "Internacional" estaria l a essa hora. Alm
disso, no podia dar-se o luxo de deixar para muito mais tarde. Discou o nmero,
quase que em prece. Por favor, que seja Andy.
Trabalhavam no mnimo quatro estagirios na editoria "Internacional" do New
York Times; mas um ele passara a conhecer. Andy provavelmente era quatro
anos mais jovem que Will e, desde que haviam conversado na fila da cantina na
hora do almoo, grudara nele como uma espcie de mentor. Era de Iowa e no
sorria muito, era srio, o que agradou Will imediatamente; semelhante ao senso
de humor ingls de que sentia saudade.
"Internacional."
Andy ?
Exatamente.
Graas a Deus.
Will, voc?
Sim. Por qu?
No, nada. S que...
O qu?
Rapaz, se eu acreditasse em cada boato maldoso que ouo.
Que boato maldoso?
O que circula que voc tomou esporro do homem ontem. Que ele te
encontrou vasculhando a mesa de outra pessoa. Eu disse ao pessoal: "Escute,
jornalismo investigativo um negcio duro."
Obrigado, Andy .
verdade?
Digamos que no inteiramente verdade.
Huumm. Bem, um novo mtodo de desenvolvimento de carreira, se quer
minha opinio.
Oua, Andy. Preciso de um favor. Preciso que me d o nmero do
correspondente do Times em Bancoc.
John Bishop? Todo mundo est no caso dele hoje, rapaz. O cara est esgotado.
Como assim?
Voc no assistiu aos noticirios? A polcia est em todo o Brookly n. Parece
que os chapus pretos tentaram matar um cara na Tailndia. uma matria de

"Cidade". Walton est nela.

Walton?
Era s o que lhe faltava: mais alfinetadas do ladro de matrias. Teria de falar
com Bishop sem ele saber.
. Sei que Walton tentou se livrar dessa matria, sendo fim de semana e tudo
mais. Parece que ele te indicou para a matria: at o editor lhe dizer que voc
estava, voc sabe...
Estava o qu?
Voc sabe, no estava disponvel para trabalhar no momento.
isso que andam dizendo?
Mais ou menos. Escute, WilL o que houve? Voc est doente ou coisa assim?
Fumou alguma erva braba?
Ele sabia que Andy tentava minimizar com gozao o peso de tudo aquilo,
ressaltando, em particular, a suspeita de que o casado e batalhador Will Monroe
fosse viciado em drogas. Mas isso no fez Will rir. Ao contrrio, a brincadeira do
amigo apenas confirmava seus piores temores: de que na verdade estava
efetivamente suspenso do New York Times e se tornara o que temia: o assunto da
redao, o tpico preferido nas conversas junto ao bebedouro. O fato de se tratar
de uma questo trivial, que no era digna de ser considerada junto com suas
outras preocupaes, apenas enfatizava o desespero da situao em que Will se
encontrava.
No, Andy . Nada de erva, nenhuma droga, na verdade. Mas vejo agora como
deve ser. Excelente. O mximo. Maravilhoso.
Lamento, cara. Posso fazer alguma coisa por voc?
Sim, aquele nmero ser uma imensa ajuda. Tambm o celular, se ele tiver
um.
Pode deixar. E lembre-se, eles esto 12 horas na frente. So quase dez da
noite agora.
Will no se deu nem um momento para digerir a conversa com Andy. Enquanto
teclava os mltiplos dgitos para falar com Bancoc, imaginou como os estagirios
e jovens reprteres do Times estariam ocupando o sistema de telefonia mvel
nova-iorquino, informando uns aos outros sobre a ascenso e queda de Will
Monroe naquele momento, mas s isso. Tentou esquecer o assunto e
concentrar-se no toque da chamada telefnica que estava fazendo agora.
Al.
Al, John? Aqui Will Monroe, da editoria "Cidade". uma hora imprpria?
J estou de p h 36 horas e prestes a enviar a matria. Por que seria uma
hora imprpria? Como posso ajudar?

 Desculpe, vou tentar ser o mais breve possvel. Sei que est trabalhando em
parceria com Terry Walton; portanto, no quero interferir em nada que ele tenha
feito...
Ah.
Mas venho trabalhando numa outra matria... Mais uma mentira, que
Bishop poderia facilmente descobrir, mas como j estava enterrado at o
pescoo, uns centmetros a mais no fariam grande diferena. Estou tentando
descobrir mais sobre a vtima. O Sr. Sangsuk.
Sr. Samak. O nome dele era Samak Sangsuk. Na Tailndia, o sobrenome vem
primeiro; voc sabe, como Mao Tse-Tung. De qualquer modo, j enviei isso
tudo. A "Internacional" vai ter.
Merda. Devia ter pedido a Andy para enviar tudo primeiro.
Eu sei e tudo muito bom. So apenas algumas informaes que recebi dos
hassdicos aqui.
Ah, ? Isso timo, Will. Que informaes?
O tom mudara. A perspectiva de informao til sempre melhorava os modos
dos jornalistas.
Sei que parece estranho, mas me pediram para examinar com ateno a
biografia da vtima.
Apenas um sujeito rico. Empresrio.
Bem, eu sei. Mas meu informante um ponto acima de "fonte" e, portanto,
muito mais atormentador sugere que se investigarmos um pouco mais fundo,
poderemos encontrar alguma coisa til. E relevante.
Como, ele era trapaceiro? Corrupo comum nesta cidade. Isso no seria
algo indito.
Agora Will teria de aproveitar a oportunidade.
No, o que sei o contrrio. Me disseram que se examinssemos a fundo,
encontraramos algo muito singular sobre esse homem... e no me refiro a
"extraordinariamente corrupto".
Bem, o que quer dizer? Que coisa "muito singular" vamos encontrar?
No sei, John. S estou transmitindo o que o hassdico me disse. "Procure
alguma coisa singular, e ela explicar tudo." Foi o que o cara disse. S queria lhe
passar a dica.
So dez horas.
Eu sei. Mas talvez algum parente da vtima, do Sr. Samak... ser que no
estaria acordado? Talvez os amigos?
Tenho alguns nmeros que posso tentar. Mandarei tudo que conseguir para a

"Internacional".
Despediram-se e Will respirou aliviado. Agora ocupava o tempo de
correspondentes estrangeiros. Em uma semana estaria de volta ao Bergen
Record. Se o aceitassem.
Telefonou para Andy, instruindo-o a enviar quaisquer arquivos de Bishop assim
que chegassem. No tinha a mnima idia do que o homem em Bancoc poderia
descobrir.
Bem, obrigada pelo caf-da-manh.
Droga, desculpe. Fiquei ao telefone. TC segurava um pedao de papel.
Conseguiu?
Ela lhe mostrou. Dizia apenas qUarEnta.
Sim?
A princpio achei que era apenas um erro de digitao. Mas esse cara muito
cuidadoso e preciso. Tudo calculado.
E?
E ele enfatizou duas letras: a segunda e a quinta. Comecei a falar em voz alta.
Achei que talvez fosse "quarenta U-E", mas no faz sentido.
TC...
De qualquer modo, muito mais simples. quarenta, segunda e quinta. Ou,
em outras palavras, a rua 42 com a Quinta Avenida.
a biblioteca pblica.
Exatamente, o que significa...
De repente, TC ficou tensa. Will olhou em volta. O pai tinha entrado no quarto,
usando cala e bluso de domingo.
Alguma novidade?
Sim, acabamos de receber outra mensagem de texto. Mandando-nos
biblioteca pblica.
Esse homem est sugerindo que o encontre l? Tome cuidado, William, por
favor.
No, ele no disse nada ainda. S o endereo. Rua 42 com Quinta Avenida.
s o que temos.
Bem, me deixe ao menos dar uma carona at a estao. Ouviu-se outro
zumbido. Outra mensagem.
Ouse ser um Daniel
Will mostrou-a ao pai e depois a TC.

 Oh, acho que sei o que essa disse o pai, alguns segundos depois. O que
foi que Daniel fez?
Entrou na cova dos lees.
E a Biblioteca Pblica de Nova York...
guardada por dois lees. Claro. As esttuas.
Pacincia e Coragem. Assim que so chamadas. Talvez seja o que ele esteja
dizendo que voc precisa.
No, acho que mais simples que isso interrompeu TC. Acho que diz
apenas para ir biblioteca. Ouse ser um Daniel, entre na cova dos lees. S isso.
O telefone zumbiu mais uma vez.
1 nova mensagem
Will atrapalhou-se para apertar os botes certos. Todos os trs prestavam ateno
e esperavam.
Prima domerins encontrado no pomar de frutas
Deus do cu. Que diabo isso? Logo quando eu achava que estvamos
chegando a algum lugar.
formulado como uma dica de palavras cruzadas. Ou talvez haja uma sala
na biblioteca que tenha uma pintura de um pomar?
TC, o que voc acha?
Seu pai tem razo. uma chave de palavras cruzadas codificada. Mas no
vejo bem...
Vamos disse o Sr. Monroe, interrompendo-os. Podem pegar o prximo
trem se vocs se apressarem.
Assim que se instalaram no vago, Will viu TC pr mos obra. Roa as unhas,
em seguida cruzava as pernas, antes de finalmente roar a testa com o indicador
direito repetidas vezes. Tomou emprestado o livrinho de anotaes de Will e fez
uma srie de rabiscos na tentativa de quebrar o cdigo tentando escrever as
palavras de trs para a frente e dividi-las em slabas. Nada.
De vez em quando interrompia-se para retomar a conversa que estavam tendo
desde o encontro inesperado deles na noite de sexta-feira. Os dois tentavam
desatar o n lgico de acontecimentos e a sucesso de enigmas que lhes haviam
sido apresentados. Avanavam e recuavam repetidas vezes, buscando decifrar
quaisquer pistas que talvez tivessem passado despercebidas.
Por fim, ao passarem pela avenida Flatbush em Forest Hills, TC fez uma

descoberta.
Funciona como uma dica para aquelas palavras cruzadas que eu fazia quando
voc comprava jornais britnicos. Will teve uma fugaz lembrana dos dois
em seu quarto no alojamento universitrio, ociosos numa manh de domingo.
Quando diz "encontrado em", trata-se de uma indicao para anagrama. Como
quando dizem "misturado em" ou "oculto em". Portanto, o pomar de frutas est
de algum modo "contido em" prima domerins.
Nestas duas palavras?
. Prima domerins um anagrama. - De qu?
De Pardes Rimonin. Quer dizer "jardim de roms" em hebraico; um pomar de
frutas. Ela sorria.
Muito bem, mas que diabo isso?
Vamos descobrir em breve.

TRINTA E SETE

DOMINGO, 14H23, MANHATTAN

As esttuas Pacincia e Coragem tinham o olhar voltado para o outro lado, como
sempre. Visivelmente desinteressadas pelos volumes de saber ou pelas hordas
que buscavam conhecimento caminhando em sua direo, elas mantinham a
pose: sentinelas de pedra, silenciosas guardis da casa do saber.
Will sempre gostou daquele prdio. Como acontece com todos os jovens, a
descoberta de seu prprio conservadorismo foi um choque. Mas logo depois de
sua chegada aos Estados Unidos, descobriu que tinha uma grande afeio no,
era mais que isso uma necessidade por prdios antigos. Era mais ingls do que
se dera conta: precisava da solidez de paredes e pedras antigas. Tinha sido criado
num pas onde a aldeia mais insignificante se vangloriava de uma igreja de 600,
700 ou 800 anos quando no mais antiga. Quando vivia cercado por tudo isso,
mal percebia. Mas agora, num pas ainda em formao, a ausncia dessa solidez
quase o fazia sentir-se nauseado, como se navegasse num barco instvel.
Nova York era diferente. Como Boston e Filadlfia, tinha construes antigas
suficientes para tranqiliz-lo. E a Biblioteca Pblica era um exemplo perfeito,
uma construo que parecia ter sido arrancada de Londres ou Oxford e
transferida para a ilha de Manhattan.
Quando entravam no prdio, o telefone de Will vibrou mais uma vez. Uma
mensagem:
3 vezes eu beijo a pgina.
Parecia bvio que era a instruo final de que precisavam. Pardes Rimonin era o
nome do livro, at a TC descobrira. Dizia-lhes onde procurar, talvez at a pgina.
TC subiu correndo os dois lances de escada at a Diviso Judaica Dorot. Disse
bibliotecria o livro que desejava, ainda arfando.
Refere-se ao manuscrito de Pardes Rimonin de 1591? Will e TC se
entreolharam. Vocs sabem que se trata de um livro extremamente raro e
precioso. S a diretora da sala de leitura ou a vice so autorizadas a retirar essa
obra. Poderiam voltar amanh?
Eu realmente preciso desse livro j.
Receio que um livro como esse precise de permisso especial. Lamento
muito.
Quem aquela mulher ali? A que est tomando caf? TC indicava com a
cabea um escritrio nos fundos.

 Aquela a vice-diretora. o intervalo de almoo dela.

Ol! Ol!
Will encolheu-se de vergonha. TC quase empurrara a bibliotecria para o lado e
j se curvava sobre o balco, gritando e acenando para atrair a ateno da vicediretora ali, na solene quietude de uma biblioteca. Os estudiosos s cinco
mesas da sala de leitura esticavam o pescoo para ver o motivo de tanta
comoo. Mesmo que fosse apenas para restaurar a ordem, a mulher no
escritrio dos fundos largou a caneca de caf e se aproximou.
Funcionou. Ela pediu a TC que escrevesse seu nome e endereo no livro de visita,
preenchesse um formulrio e deixasse a identidade.
Ainda irritada, a mulher desapareceu para retirar o manuscrito de um armrio
lacrado dentro de uma sala trancada vinte longos minutos durante os quais
Will andou de um lado para o outro, examinando o rosto dos leitores de fim de
semana sua volta.
Aqui est disse a mulher finalmente, parada ao lado da mesa em que ele e
TC esperavam. No lhes entregou o livro nem o ps sobre a mesa. Em vez disso,
apoiou-o em dois blocos de isopor que formavam um ngulo para que a lombada
no se abrisse inteiramente. TC pegou o bloco e uma caneta.
S permitimos lpis, por favor. Nada de canetas perto de um livro como esse.
Perdo. Lpis. Muito obrigada. Tenho certeza de que no demoraremos.
Oh, eu no vou a lugar algum. Vou ficar bem aqui junto do livro at guard-lo
de volta no armrio. So as regras.
TC comeou a virar as pginas com um cuidado especial. O manuscrito era a
relquia de uma era desaparecida; feito artesanalmente em Cracvia, as pginas
espessas guardavam quatro sculos de histria. Ela tomava cuidado at para
toc-lo.
Sentado a seu lado, Will olhava a ltima mensagem de texto. Percebendo que a
mulher os observava de cima, sussurrou.
alguma coisa religiosa, beijar a pgina?
Os judeus de fato beijam seus livros de preces quando esto fechados ou
quando caem no cho. Mas no trs vezes. Nem pginas especficas.
Ela falava sem tirar os olhos do livro. Parecia tomada de uma reverncia
respeitosa pelo volume.
Will retirou da bolsa o livrinho de anotaes. Talvez se tratasse de um exerccio
de matemtica. Escreveu "3 vezes" como "3 x". Talvez o "eu" pudesse ser lido
em ingls e equivalesse ao "i", que talvez representasse o algarismo "1". O que
lhe daria? 3 x 1 = 3. Nada bom.
Ento deu uma segunda olhada no que escrevera. Calma. A mente de repente

remontou ao passado, s tardes de quarta-feira, que passara, ainda um menino de

9 anos, na aula de latim do Sr. McGregor. Professor de escola antiga,
McGregor vestia-se todo de preto e arremessava com fora o apagador do
quadro-negro, mas tudo o que ensinava era realmente com maestria. Incluindo
as brincadeiras que fazia com os alunos para ensinar algarismos romanos.
s pressas, ento, Will escreveu "3 vezes" como trs xis em sucesso: xxx. Agora
para "Eu beijo". Claro. O "eu" era mesmo um "i". E como denotar um beijo, a
no ser como se fazia informalmente com a letra x? (Num lampejo, lembrou a
primeira vez que Beth assinou uma mensagem de texto com um x. S um x,
depois do nome, mas isso o emocionou. Estavam ainda naquele breve perodo de
comeo de relacionamento, se apaixonando, mas no haviam dito ainda a
palavra amor. Esse x de Beth era uma prvia.)
Escreveu ento: xxx para "3 vezes", ix para "Eu beijo": xxxix
Abra na pgina 39.
TC era vagarosa; segurava o texto sua frente com solene cuidado. Ele teve
vontade de rasgar as pginas para simplesmente ver o que deviam ver o quanto
antes.
Tudo bem acabou cedendo. Aqui est.
Diante deles estava uma pgina dominada por um grfico: dez crculos
distribudos de forma geomtrica e ligados por uma complexa srie de linhas.
Will teve uma vaga lembrana daqueles desenhos e examinou-os por algum
tempo para tentar avivar a memria. Fazia-o lembrar-se dos manuais de qumica
da escola, descrevendo estruturas moleculares em duas dimenses.
S que cada crculo tinha uma palavra escrita dentro. Ele precisou franzir os
olhos para ver que a escrita era em hebraico. No fazia sentido, geometria e
perfeio cientfica num desenho do perodo medieval.
O que isso? perguntou.
Viu que TC no queria responder. Debruada sobre a imagem, quase tampava
com o ombro a viso dele.
Ainda no tenho certeza. Preciso examinar melhor.
Por favor, TC. Sei que voc sabe o que . Implorava num sussurro. Me
diga.
Constrangida e ciente da presena da bibliotecria, ela comeou a apontar e
falar.
Esta a imagem-chave da cabala.
Cabala? Como aquela coisa da Madonna? Fita vermelha e tudo mais?
TC revirou os olhos, depois se controlou e fez uma expresso que dizia: Por onde
devo comear?

 No. A da Madonna um culto de celebridade sem sentido. To prxima da

verdadeira cabala como... no sei, o Coelhinho da Pscoa para o cristianismo.
Preste ateno.
Perdo.
A cabala misticismo judaico. uma forma muito antiga de estudo judeu,
proibido maioria das pessoas. No se deve estud-la at ter completado 40
anos. E s para os homens.
E essa imagem?
como o ponto de partida da cabala. Contm tudo. chamada de rvore da
Vida.
Meu Deus.
Isso mesmo... mais ou menos o que eles acham que . Uma representao
diagramtica das qualidades fundamentais de Deus. Cada um desses crculos
um Sefirah, um atributo divino.
Apontou o crculo mais abaixo de todos.
Veja, comea aqui embaixo com Malchut, que significa Reino. Refere-se ao
reino fsico. Depois se ramifica para Yesod, Fundao; H od, Glria, e Nezah,
Eternidade. Depois progride para Tiferet, Beleza; Gevurah, Julgamento, e Hesed,
Misericrdia. E por fim, no topo da rvore, Binah, que equivale ao entendimento
intelectual; direita, Hochmah, que Sabedoria. E no cume, Keter, a Coroa. Algo
como a essncia divina.
Ento estamos vendo a imagem de Deus.
Ou a mais prxima que chegaremos a ter.
Will no pde dizer nada. Um arrepio percorrera-lhe a espinha enquanto TC
falava. Talvez tudo aquilo no passasse de um excntrico absurdo, mas a srie de
linhas e crculos, desenhada h centenas de anos e passada por geraes apenas
queles considerados capazes de lidar com seus segredos, parecia emanar uma
espcie de fora.
TC recomeou a explicar.
engraado falar da "imagem de Deus". Os msticos acreditam que toda a
razo da existncia que Deus queria ser visto como Deus.
Ele olhou para ela, confuso.
At ento, existia apenas Deus. Nada mais. Apenas um Deus infinito,
ilimitado. O problema que no havia espao para mais nada: para a criao de
Deus, para o mundo fsico que o espelharia. Por isso, ele teve de encolher-se um
pouco. Contrair-se, deixando espao para que uma espcie de espelho pudesse
existir, para refleti-lo de volta a si mesmo. Veja, aqui diz isso. Ela pegou outro
livro, que pedira enquanto esperava o manuscrito, e folheou rapidamente as

pginas at encontrar o que procurava. At o momento de Zimzum, contrao:

"Rosto no olhava Rosto." Deus no podia ver a si mesmo.
Will ficou fascinado por essa imagem e ainda mais pela explicao que TC
lhe proporcionava, mas tambm se sentiu desanimado com essa imagem. Eram
profundas guas teolgicas: a que profundidade teriam de mergulhar para
descobrir a ligao com o aqui e agora, com os hassdicos, com suas vtimas e
com Beth?
Mais uma vez sentiu-se indignado com Yosef Yitzhok. Por que no falava logo
tudo, sem rodeios, direto para eles?
Will falhara uma vez antes, mas decidiu tentar novamente, um apelo direto.
Enquanto TC examinava o desenho, algumas vezes inclinando a cabea de um
lado para ler o texto da pgina oposta, ele vasculhou a bolsa e, longe dos olhos
espreita da bibliotecria, mandou uma mensagem para YY.
Estamos na biblioteca. Vimos o desenho. Precisamos de mais.
Reparou a hora no mostrador do telefone: 15h30.0 que significava que era noite
alta em Bancoc. Will checou o BlackBerry ; nada da editoria "Internacional".
Escute sussurrou para TC. Vou l fora ligar para o jornal. Voltarei em
alguns minutos.
Traga um refrigerante para mim.
Assim que saiu da sala principal de leitura, ps-se a digitar o nmero da editoria
"Internacional". Andy atendeu antes de Will sair do prdio.
voc, Will. Como tem andado? Merda, fiquei de te mandar aquele material,
no fiquei? Me desculpe, est uma loucura aqui a tarde toda.
Andy ! Eu disse que precisava disso logo!
Eu sei, eu sei. Me desculpe. Vacilei. De qualquer modo, a vai.
Por favor, basta ler alto para mim, t? No posso esperar o arquivo chegar.
A essa altura, Will estava diante da entrada principal, andando de um lado para o
outro, no alto da imensa escadaria.
Will, estamos quase no prazo final. A palavra foi proferida num sotaque
ingls gozador; Andy enviava-lhe o material, o que era um bom sinal. Muito
bem. Aqui vai. Terei de ser rpido e vou pular os nomes estranhos, certo? "De
John Bishop, Bancoc: Samak Sangsuk foi pranteado ontem por aqueles que
melhor o conheciam. E por alguns que nem sequer o conheciam.
O Sr. Samak, vtima do que parece um compl de seqestro internacional no
ltimo sbado, era membro da elite financeira da Tailndia, faturando milhes
em imveis e na prspera indstria turstica tailandesa.

Ande logo com isso, pensava Will.

Mas tambm era conhecido da classe inferior de Bancoc como o homem a
quem chamavam de Sr. Funeral. O Sr. Samak, parece, tinha uma estranha
atividade paralela, que dirigia no por lucro, mas por vontade prpria.
Organizava funerais para os pobres.
O Sr. Samak mantinha contato com todos os necrotrios, hospitais e funerrias,
comentou um scio no domingo. Se um cadver dava entrada sem famlia ou
amigos, sem ningum para reclam-lo, eles telefonavam para o Sr. Samak. Se
no tivessem dinheiro para fazer um funeral adequado, telefonavam para o Sr.
Samak.
Will sentiu o sangue nas veias correndo mais rpido.
Will, ainda est a?
Sim, continue lendo.
Antes, os mais pobres de Bancoc terminavam seus dias numa sepultura de
indigentes, s vezes enterrados 12 de uma s vez, sem nem sequer um caixo.
Credita-se ao Sr. Samak a eliminao dessa prtica. Ele no apenas pagava os
custos do funeral; os moradores dizem que ele tambm reunia uma congregao
para a cerimnia, muitas vezes pagando s carpideiras alguns dlares para
comparecerem. Graas ao Sr. Funeral, disse um mdico, ningum era enterrado
como um cachorro e sem a presena de algum.
Will j tinha ouvido o bastante. Desligou e desceu s pressas a escada, se
deliciando com o sol no rosto. Primeiro Macrae, depois Baxter, agora Samak.
No apenas homens bons, mas singular e estranhamente bons. No era mais uma
coincidncia.
Encontrou uma loja, comprou duas garrafas de ch gelado e voltou para a
biblioteca: teria de contar a novidade a TC e desvendar sua ligao com o
desenho. Sem dvida, tudo comeava a se encaixar.
S ento notou um vulto que at ento estivera em sua viso perifrica.
Escondendo-se, como se assustado pela possibilidade de ser visto, havia um
homem alto de jeans e agasalho de capuz cinza. A idade, cor, expresso, tudo era
impossvel de discernir: tinha o rosto inteiramente encoberto pelo capuz. Apenas
uma coisa era ntida: ele estava vigiando Will.

TRINTA E OITO

DOMINGO, 15H51, MANHATTAN

Will subiu direto a escadaria, tomando o cuidado de no olhar para trs. Assim
que entrou no prdio, continuou andando a passos rpidos. Mas sentiu, antes
mesmo que pudesse ouvir, o barulho de passos s suas costas, batendo no piso de
pedra fria. Dirigiu-se para a primeira escada que conseguiu encontrar, ousando,
ao subir mais um lance, dar uma olhada para baixo. Como temia, o capuz
cinzento vinha atrs dele.
Comeou ento a correr, subindo mais dois lances. Assim que chegou a um
patamar, buscou refgio numa sala cheia de catlogos. Precipitou-se como um
raio porta adentro e diminuiu o ritmo para uma caminhada apressada: mesmo
calado, sentiu que fazia barulho demais, suado demais para o ar de concentrao
e silncio da sala. Deu meia-volta: o homem de capuz.
Seguiu mais rpido, sob uma enorme pintura que mostrava um cu trompe l'oeil.
Nuvens escuras acumulavam-se. Localizando uma abertura na parede dos
fundos, entrou e descobriu que no era uma sada, mas uma pequena sala de
fotocpias. Tornou a sair imediatamente, mas agora o homem de capuz estava a
poucos metros.
Viu as portas duplas abrirem-se e correu em sua direo. Uma vez transpostas,
viu-se no meio de um bando de pessoas que aproveitavam a folga do meio do
trabalho. Esgueirou-se por entre elas, chegou escada no outro lado e,
agarrando-se ao corrimo, desceu-a, dois degraus de cada vez. Deparou-se no
caminho com uma mulher que carregava um computador e teve de desviar para
passar por ela. Deslocou-se para a esquerda, e a mulher tambm. Depois para o
outro lado, tentando esquivar-se, mas ela soltou um gemido involuntrio
seguido de uma pancada e um estrondo de vidro quebrado. Ela deixara a
mquina cair.
Will agora estava no saguo principal, de frente para um vestirio. Era ali que os
leitores assduos comeavam seu dia. Havia escaninhos para bolsas e um longo
cabide de casacos que serpenteava em volta da sala como numa lavanderia. O
homem de capuz encaminhava-se para ele. Calmamente.
Will precisava sair dali, rpido. Enquanto o atendente olhava para outro lado, ele
saltou sobre o balco de madeira e mergulhou entre os casacos. Espremendo-se
entre um casaco de pele e uma jaqueta bem gasta, recostou-se na parede atrs.
Viu que o perseguidor parara de andar; e o imaginou ali perto espreita sobre o
balco, procurando. Tentou prender a respirao.
De repente, sentiu um movimento. O atendente remexia nos casacos,

empurrando vrios para o lado, procura de um nmero. Mordeu as bochechas

para no fazer nenhum barulho. Mas o homem estava chegando cada vez mais
perto at parar, a menos de meio metro. Will sentiu-o pegar um casaco e
voltar para o balco.
Ento viu de relance algo cinza. No teve certeza se o perseguidor passara por
ele. Permitiu-se respirar; talvez no o houvesse visto. Ia esperar mais cinco
minutos, depois sair, encontrar TC e dar o fora dali.
Mas foi agarrado primeiro antes que pudesse ver um rosto, como o brao
robtico de uma sonda espacial. Agarrou-lhe a camisa pelo colarinho, na
tentativa de arrast-lo para a luz do dia. Mesmo no escuro, viu o tecido do
agasalho cinza que cobria aquele brao. Duas vezes Will conseguiu usar as duas
mos para soltar-se. Mas em cada uma delas a mo o agarrou novamente,
acabando por acertar seu queixo. Imprensado atrs dos casacos, simplesmente
no conseguia o espao necessrio para des-vencilhar-se daquele nico brao
que o acertava e atingir o homem que o agarrava.
A luta logo acabou. Will foi logo puxado de seu esconderijo. Agora estava cara a
cara com o homem de capuz. Para sua total surpresa, reconheceu-o
imediatamente.

TRINTA E NOVE

DOMINGO, 15H56, MANHATTAN

Por que voc correu? Eu s queria conversar.
Conversar? Voc s queria conversar? Ento por que droga vinha me
seguindo?
Curvado, Will tinha uma das mos no joelho, e com a outra massageava o
queixo.
No quis abord-lo enquanto voc estava com, huumm, aquela mulher. L
em cima. No sabia quem era ela. No sabia se era seguro.
Bem, teria sido mais seguro para mim, acredite. Minha nossa.
Will encontrou uma cadeira e quase se jogou nela, tentando recuperar o
flego. Ento que diabo isso, Sandy ? Ou Shimon?
Shimon Shmuel. Mas me chame de Sandy , mais fcil.
Puxa, obrigado.
Sinto muito. No pretendia acertar voc, no mesmo. Mas no podia deixar
que fugisse. Preciso falar contigo. Aconteceu uma coisa muito ruim.
Logo voc vem me dizer isso. Minha mulher foi seqestrada; eu fui
praticamente torturado; seu rabino matou um cara em Bancoc; e agora voc
passa um fim de semana me seguindo, antes do grandfinale com uma porrada no
queixo.
No passei o fim de semana seguindo voc.
No me venha com essa, Sandy, sinceramente. Eu o vi da janela ontem
noite: o bon de beisebol quase me enganou, mas eu saquei no fim.
verdade... eu s vim procur-lo hoje. Ontem noite, no. Eu estava em
Crown Heights ontem noite.
Bem, algum me esperava diante do prdio do Times ontem noite. Depois
me seguiu at a casa de minha amiga e esperou l tambm. E, at agora, a nica
pessoa que conheo e que faz esse tipo de coisa voc.
Juro que no fui eu, Will. No fui. No tinha a menor necessidade de te
procurar ento.
O que quer dizer com a menor necessidade?
Nada tinha acontecido ontem noite. Ou pelo menos no sabamos at hoje
de manh.
O que no tinha acontecido?

 Yosef Yitzhok.
Sua voz falhou o suficiente para fazer Will olhar, pela primeira vez, para o rosto
de Sandy. Ele ainda no retirara o capuz um substituto do solidu, cumpria o
dever religioso de cobrir-lhe a cabea , mas mesmo na sombra que projetava,
Will conseguiu perceber. Sandy tinha os olhos vermelhos. Parecia que estivera
chorando durante horas.
O que foi que aconteceu com ele?
Est morto, Will. Foi brutalmente assassinado.
Ah, meu Deus. Onde?
Ningum sabe. Encontraram ele morto num beco perto da sinagoga. Foi no
incio desta manh, provavelmente a caminho das shacharis. Desculpe, as preces
matinais. Seu tallis, o xale de orar, estava vermelho de sangue.
Eu no acredito. Quem faria uma coisa dessas?
No sei. Nenhum de ns sabe. Foi por isso que Sara Leah, voc a conheceu,
minha mulher, disse que eu devia procur-lo. Achou que isso de algum modo
tinha ligao com voc.
Comigo? Ela est me culpando?
No! Quem falou em culpa? Ela apenas acha que poderia estar associado a
seja l o que tenha acontecido na sexta-feira.
Voc contou tudo aquilo a ela?
S o que eu sabia. Mas a mulher de Yosef Yitzhok irm dela. Somos uma
famlia, Will. Ele meu cunhado. Era meu cunhado.
A vermelhido dos olhos estava prestes a se intensificar mais uma vez.
E Yosef Yitzhok disse algo mulher dele?
No muito, acho que no. Apenas o que ele tinha falado com voc na noite de
sexta-feira. Disse que voc estava envolvido com uma coisa muito importante.
No, no foi essa a palavra. Disse que voc estava envolvido numa coisa
catastrfica. Foi essa a palavra que ele usou, catastrfica.
Ele disse mais alguma coisa mulher?
S que esperava e orava para que voc entendesse o que estava acontecendo.
E que soubesse o que fazer.
Nesse momento, Will no poderia sentir-se mais desamparado. O rabino dissera
isso antes e agora Yosef Yitzhok repetia, da sepultura. Uma antiga histria se
desenrola aqui, foi o que havia dito o rabino. Trata-se de uma coisa que a
humanidade temeu durante milnios. Agora YY estava lhe dizendo que os riscos
eram to altos que rezava para que Will soubesse o que fazer. E, no entanto, Will
ainda se sentia to confuso como sempre. Ou pior, mais confuso sua cabea
rodopiava com a bizarra coincidncia de Macrae, Baxter e Samak, todos homens

nobres que tiveram mortes horrveis; a retrica misteriosa do Livro de Provrbios

e, mais recentemente, a impenetrvel geometria mstica do diagrama que ele e
TC haviam encontrado na biblioteca.
Droga! TC! Ela continua l em cima. Venha comigo. Rpido!
Will se repreendia a cada passo, enquanto subia escadas e atravessava
corredores, Sandy atrs, retornando sala de leitura. Como pudera deix-la
sozinha?
Dirigiu-se para a mesa que os dois haviam dividido quase uma hora antes.
Quando se aproximou, seu corao apertou-se. Uma mulher estava sentada ali
mas no era TC. Ela se fora.
Will esmurrou a mesa com o punho, desencadeando uma pontada de dor no
brao e um olhar de terror no rosto da mulher. Como pude ser to idiota! Os
seqestradores agora haviam levado duas mulheres de debaixo de seu nariz.
Devia ter protegido as duas, mas fracassara. Com ambas.
Embora Sandy estivesse parado a seu lado, ele no o via nem ouvia. Apenas uma
coisa o tirou de seu torpor: uma vibrao constante e persistente que agora sentia
na coxa. Era o celular.
2 Novas Mensagens
Apertou a primeira.
Onde est voc? Tive de sair. Me ligue. TC
Respirou aliviado. Graas a Deus. Abriu a mensagem seguinte, certo de que seria
ela, sugerindo o lugar onde deviam se encontrar. O que viu o fez recuar dois
passos, espantado.
Qinquagsima e Quinta
Yosef Yitzhok podia estar morto mas os enigmas continuavam.

Q UARENTA

DOMINGO, 16H04, MANHATTAN

Quando chegou essa?
Agora mesmo. Neste segundo.
Bem, a primeira concluso que podemos tirar que Yosef Yitzhok no era
afinal nosso informante.
No podemos ter certeza disso, TC. Quem o assassinou talvez tenha pegado
seu telefone e continuado a enviar as mensagens.
Ao dizer isso, Will percebeu o absurdo da sugesto. Quais as chances de um
assaltante roubar um telefone, conferir o arquivo "de mensagens enviadas" e
continuar mandando mensagens codificadas semelhantes? Alm disso, havia um
meio fcil de saber.
Sandy, pode me fazer um favor? Ligue para casa e descubra se algum levou
o telefone de Yosef Yitzhok quando ele foi assassinado.
Depois, retornando ao fone, ofereceu a TC outra teoria. E se algum
roubou o telefone dele antes dele ser assassinado?
Bem, ento no teria sido YY mesmo que enviava as mensagens, teria?
Ela comeava a ficar exasperada. Temendo voltar ao seu prprio apartamento,
tinha fugido para o Central Parle Para seu grande alvio, dera de cara com
algumas pessoas que conhecia: amigos casados, cheios de filhos. Enquanto ouvia
Will pelo telefone, juntara-se ao grupo. Os carrinhos de beb, as crianas
pequenas e as toalhas de piquenique serviriam como um cordo de segurana,
mantendo perseguidores e seqestradores afastados. Ao ouvir as vozes das
crianas, os jogos de beisebol e uma me servindo bolo, Will sentiu uma pontada
de inveja, ou melhor, de ardente desejo desejo de uma tarde de domingo de
normalidade relaxada e banhada de sol.
Quer dizer que foi outra pessoa o tempo todo.
Acho que foi, sim. YY est morto, mas as mensagens no pararam. Logo, no
era ele quem as enviava.
Ento por que o matariam?
Quem?
Os hassdicos.
No sabemos se foram os hassdicos que mataram YY. Essa apenas mais
uma concluso precipitada que voc est tirando. A verdade, Will, que no
sabemos quase nada. Podemos adivinhar, especular e teorizar, mas sabemos

muito pouco.
E o desenho na biblioteca. Voc viu alguma coisa?
Acho que na certa est nos dizendo uma coisa muito simples. Diz o seguinte:
"Pense na cabala." A imagem to complexa, cheia de tantos componentes, que
no pode ser nenhuma delas. apenas a idia geral. Aquele diagrama o bloco
de construo fundamental de toda a cabala. quase como uma logomarca.
Agenta a. Tem outra mensagem chegando agora. Te ligo de volta.
Ele continuou andando enquanto teclava os botes e revelava a ltima
mensagem, que gostaria que fosse clara. Agora que no tinha TC ao seu lado,
precisava desesperadamente de um pouco de simplicidade.
Contemplai o senhor dos cus, mas no do inferno
Tiveram de andar poucas quadras para o norte para encontrar a esquina qual se
referia a mensagem anterior: rua Qinquagsima com a Quinta avenida. Era
onde estavam agora. Assomando acima, a fortaleza gtica da catedral de So
Patrcio, onde h pouco mais de uma semana ele se sentara extasiado ouvindo "O
Messias" com o pai. Uma semana atrs, mas uma outra vida.
O pai. Um sentimento de culpa o atingiu: mal o inclura em sua busca. Era bvio
que ele desejava ajudar; havia deixado isso claro na noite anterior, e mais uma
vez nesta manh, chegando at a dar sua contribuio para decifrar as
mensagens de texto. Mas, impaciente, Will ficara satisfeito em us-lo como um
chofer e nada alm disso. Talvez, apesar de todo o esforo dos ltimos anos, os
dois no estivessem to prximos quanto ele gostaria de acreditar. A maioria dos
homens provavelmente teria recorrido aos pais como os principais aliados numa
crise dessas, mas Will no era como a maioria dos homens. Vivera a maior parte
da infncia, os anos de formao, a um continente de distncia.
Revendo tudo isso agora, lembrou a primeira impresso que havia tido da
catedral quando chegara a Nova York. Parecera-lhe vagamente ridcula. Apesar
do amor por prdios antigos, aquela imensa construo com abbada grande, que
ficaria bem em Paris, Londres ou Roma, parecia absurda no meio de Manhattan.
Imprensadas entre arranha-cus de vidro e ao, as janelas em arco, as torres
guarnecidas de ameias e flechas que perfuravam o cu no eram apenas
deslocadas, mas anacrnicas. Parecia materializar uma espcie de futilidade,
uma tentativa de deter o avano da modernidade. Aquela era a cidade mais
agitada do mundo, e a catedral erguia-se implacvel em seu centro tentando
parar o tempo.
Qual seria o significado disso tudo? Fazendo um sinal para que Sandy o seguisse,
Will avanou a custo pela multido de turistas e entrou naquela construo, sendo

logo envolto pelo reverente silncio que as imensas casas de culto parecem
guardar. Will avanou, os olhos esquadrinhando procura de algo que se
encaixasse naquela mensagem. Quem era o senhor dos cus, mas no do
inferno?
Virou-se para trs. Sandy mal havia passado da porta; admirava, boquiaberto, o
teto incrivelmente alto, e depois se assustou com a reverberao do eco. Era
claro que jamais pisara num prdio como aquele antes. O contraste com o
ginsio de painis em imitao de madeira que funcionava como a sinagoga dos
hassdicos o oprimira. Lembrou que o pai lhe dissera certa vez que os religiosos
tinham muito em comum, mesmo quando no partilhavam a mesma f: "A
mesma magia funciona em todos eles." No havia a menor dvida a respeito:
Sandy sentia-se comovido por estar ali.
Will, que tinha freqentado escola e faculdade em prdios mais antigos que
aquele, no se assombrara com os frios pisos de pedra nem com a arquitetura
medieval. Estava ali numa misso, para encontrar um senhor do cu, mas no do
inferno. Examinou o grande rgo e depois o menor, do coro. Inspecionou o altar
e o plpito, erguido como a proa de um navio. Revistou as estreitas prateleiras
com jarros de vidro para acender velas e as caixas com velas novas disponveis
de graa. Deu uma olhada na pequena capela particular, aparentemente isolada
para cerimnias ntimas. Ergueu os olhos e viu duas bandeiras: a primeira dos
Estados Unidos, a segunda do Vaticano. No tinha a mnima idia do que
procurava.
Percorreu o comprimento da nave, examinando as fileiras de bancos. Olhou os
alto-falantes e as telas presas aos pilares. Havia tapearias com inscries, mas
nenhuma referncia que se encaixasse na mensagem. Janelas de vitrais com
imagens de santos, pastores e a estranha serpente. Achou ter visto um ou dois
anjos.
Espere. Logo acima, dominando o espao em volta, pendia um enorme crucifixo
com um Jesus esculpido. Destacava-se sob a luz, os turistas faziam fila para
fotograf-lo.
Era aquele o senhor dos cus, mas no do inferno? Afinal, o inferno era o reino
de Lcifer e no de Jesus. Talvez fosse muito simples. Talvez o houvessem
mandado apenas olhar Jesus. Mas e depois?
Desejou que TC estivesse ali, outro par de olhos, outro crebro. Sandy era muito
simptico, mas no tinha os olhos de guia nem o poder cerebral que ele tinha
certeza de que precisava agora.
Dirigiu-se para a sada e jogou uma nota de um dlar na caixa de vidro
assinalada para doaes cheia do que pareciam ser moedas de milhares de
pases.
Do lado de fora, ligou o nmero de TC.

 Escute, estivemos dentro da catedral. Fui orientado a procurar o senhor dos

cus, mas no do inferno. Nada parece se relacionar com isso. Nada visvel, pelo
menos. Sim, andei de um lado para o outro. Apenas bancos, crucifixo...
Sentiu Sandy puxando-lhe o cotovelo. Tentou soltar-se, mas o puxo era
persistente.
O que ? Estou falando com TC.
Veja. Sandy apontava no a catedral atrs, mas diretamente o outro lado
da rua.
TC, j ligo de volta.
Tinham defronte de si, do outro lado, o Rockefeller Center. Sandy partiu numa
semicorrida para darem uma olhada mais de perto. Mal conferindo o trfego,
atravessou a rua, Will atrs, at pararem diante daquilo.
Ou melhor, diante dele. Mesmo no metal tremeluzente, o abdome ondulava-se,
as linhas de um fsico perfeito e mtico. As coxas enormes, cada uma grossa
como um biso. Uma perna na frente da outra, maneira de um levantador de
pesos. S que aquele no era nenhum peso comum.
Os braos, inteiramente estendidos e abertos para os lados, curvavam-se
ligeiramente acima, para se moldarem em volta da carga. Pois ali, nos ombros,
estava nada menos que o prprio universo, representado por uma srie
entrecruzada de crculos, como as linhas de latitude e longitude que rodeiam o
globo. Em cada um dos arcos de metal, viam-se inscritos os nomes dos planetas.
Eles contemplavam a maior escultura do Rockefeller Center, a esttua de duas
toneladas de Atlas.
Contemplai o senhor dos cus, mas no do inferno. Sandy murmurava as
palavras quase para si mesmo.
Entendo por que ele o senhor dos cus disse Will. Mas e o negcio do
inferno?
Sandy lutava para fazer as palavras sarem. Ofegava de animao.
H uma coisa famosa nessa esttua. Quando a fizeram...
Sim?
... Pluto ainda no tinha sido descoberto. Por isso no tem nenhuma
referncia a Pluto a.
E Pluto o Deus das profundezas sussurrou Will. Contemplai o senhor dos
cus, mas no do inferno. Aquele que era o lugar certo. Ele teclou o nmero de
TC e instantaneamente descreveu o que via.
Muito bem, voc precisa me pegar disse ela. E vamos para o seu
apartamento.
Por qu?

 Acho que finalmente sei o que est acontecendo. Atlas acabou de confirmar.

Q UARENTA E UM

DOMINGO, 17H50, BROOKLYN

No havia tempo para constrangimentos. Mesmo assim, Will percebeu que TC se
sentia estranha por estar no apartamento dele, a casa do homem que uma vez
amara e da mulher que ele tornara sua esposa. Viu-a olhando para as fotografias,
sobretudo as do casamento talvez uma dezena de fotos, prensadas sob vidro
que pendiam da parede da cozinha.
Se era estranho para ela, era horrvel para ele. No tinha voltado ali desde o dia
em que Beth desaparecera, visitando o apartamento apenas na lembrana. Agora
via o calendrio coberto com a caligrafia de Beth. Um cardig dela atirado sobre
uma poltrona. Sentiu sua ausncia com tanta fora que ficou com os olhos
ardendo.
TC, voc tem de me contar o que est acontecendo.
Durante todo o trajeto desde o Central Park, desde o momento que haviam
deixado Sandy, ele vinha pressionando-a para falar. Mas TC se mostrara
inflexvel.
Will, no sei se estou certa. E te conheo: assim que eu comear a falar, voc
vai sair correndo, fazer alguma coisa, e poder estar cometendo um grande erro.
Temos de fazer tudo direito. Cem por cento certo. No h espao para jogos de
adivinhao.
Tudo bem, eu prometo no correr para lugar nenhum. Apenas me conte.
No pode fazer essa promessa. E eu no te culpo. Confie em mim, Will. Por
favor.
Ento quando vou ficar sabendo?
Logo. Hoje noite.
Voc vai me contar hoje noite?
Vai descobrir de noite. No sou eu quem vai lhe contar.
Escute, TC. srio. J no agento mais esses enigmas. O que quer dizer com
"no ser voc quem vai me contar"?
Ns vamos para Crown Heights. L que est a resposta.
Ns? Quer dizer, voc vai comigo?
Sim, Will. J hora.
Sim, verdade, quer dizer, faz sentido... interrompeu-se. TC encarava-o,
em expectativa.
Ele levou algum tempo para entender o que significava aquela expresso. TC

esperava que ele fizesse outra pergunta.

O que quer dizer com j hora?
No adivinhou, Will? Este fim de semana todo, tudo o que temos feito?
Realmente no adivinhou?
No adivinhei o qu?
Ela se virou para o outro lado, evitando o olhar dele.
Oh, Will. Estou realmente surpresa.
Will elevou a voz:
Surpresa com o qu? Do que est falando?
Isso muito difcil para mim, Will. No sei bem como dizer. Mas j hora,
voc sabe, de eu voltar.
Voltar? Para Crown Heights?
Sim, Will. Voltar para Crown Heights. Achei que voc tinha sacado sculos
atrs. E andei querendo dizer, mas o momento oportuno nunca chegava. Havia
tanto no que pensar, tanto a resolver. Os hassdicos, o seqestro e... Beth. Mas
voc tem o direito de saber a verdade.
"Portanto aqui est a verdade. Meu nome Tova Chay a Lieberman. Nasci em
Crown Heights, Brookly n. Sou a terceira de nove filhos. Por isso conheo este
mundo, Will. Sempre conheci, e de dentro. o meu mundo. Esses loucos
hassdicos? Eu sou um deles.

Q UARENTA E DOIS

DOMINGO, 18H02, BROOKLYN

Will no conseguiu dizer nada. Parecia que estava colado no encosto do sof,
como que preso ali por um vento violento. Ouvia com toda a ateno, o crebro
tentando absorver tudo o que TC dizia. Sua mente estava a mil, repassando
furiosamente os acontecimentos das ltimas 48 horas, examinando cada
momento sob uma nova luz. E no apenas as ltimas 48 horas, mas os ltimos
cinco ou seis dias. Cada experincia que ele e ela haviam partilhado agora
parecia total e inteiramente diferente.
Voc viu aquelas famlias com uma dzia de filhos. Assim era a minha
famlia. Eu sou a nmero trs, e tem mais seis depois de mim. Eu e minha irm
mais velha ramos como duas pequenas mes: limpando e preparando refeies
para os bebs desde o dia que tivemos idade suficiente para isso.
E voc, bem, tinha aquela aparncia?
Oh, sim. A coisa toda: vestidos longos que roavam o cho, cabelo preso,
culos. E minha me usava peruca.
Peruca?
Nunca lhe expliquei isso, expliquei? Lembra as mulheres com cabelos
"artificialmente lisos" que voc viu? Lembra que todas pareciam us-los no
mesmo estilo? Eram sheitls, perucas usadas pelas mulheres casadas como um ato
de recato: s devem mostrar os verdadeiros cabelos aos maridos.
Certo.
Sei que acha isso estranho, Will, mas o que tem de compreender que eu
adorava. Absorvia sofregamente tudo aquilo. Lia os contos folclricos no Tzena
Arenna, lendas antigas do Baal Shem Tov...
Will no sabia sobre o que ela estava falando.
O fundador do hassidismo. Todas essas histrias de sbios que viajavam pelas
florestas, pobres revelados como homens de grande religiosidade e honrados por
Deus. Eu as adorava.
Ento o que mudou?
Eu devia ter uns 12 anos. Desenhava muito nos meus livros de exerccio. Mas
nessa idade comecei a me surpreender com o que podia fazer. At eu via que os
desenhos vinham-se tornando cada vez mais elaborados e muito bons. Mas no
havia muitos quadros para olhar. Voc sabe, os judeus ultra-ortodoxos no so
muito excepcionais em imagens gravadas. Dificilmente se encontra alguma. E
ento, um dia no seminrio, uma espcie de escola para meninas, encontrei um

daqueles livros, "Introduo aos Grandes Pintores". Sobre Vermeer. Roubei o

livro e o escondi debaixo do travesseiro. Sem brincadeira, durante meses
esperava minhas irms dormirem e ento, sob as cobertas, olhava fixamente
aquelas lindas imagens. Apenas olhava. Soube ento que era o que eu queria
fazer.
Voc comeou a pintar.
No. Nunca sobrava tempo para isso. No seminrio, era apenas estudo,
estudo, e mais estudo. Textos sagrados. Em casa eu tinha de limpar, cozinhar,
trocar fraldas, brincar com os bebs, ajudar os mais novos com o dever de casa.
Dividia o quarto com duas irms. No tinha tempo nem espao.
Voc deve ter ficado louca.
Fiquei. Sonhava todo dia em sair dali. Queria ir ao Metropolitan Museum. Para
ver os quadros de Vermeer. Mas no era s a pintura.
Continue.
Sei que isso parece engraado, em vista de como sou agora, mas era muito
boa mesmo em estudos religiosos.
No, desculpe, no acho nada surpreendente.
Eu era a primeira da turma. Achava fcil. Os textos, todos aqueles mltiplos
sentidos e referncias cruzadas, pareciam abrir-se para mim. Uma vez um
rabino me disse que eu era to boa como qualquer menino.
Oh, Deus.
Fiquei furiosa. Era como se as meninas se destinassem apenas a chegar at
ali. Assim que fazem 17 ou 18 anos, tornam-se mulheres... e isso significa se
casar, ter filhos, cuidar da casa. Os homens podiam continuar na yeshiva para
sempre, mas s meninas s era permitido adquirir o bsico. Depois tnhamos de
parar. Eram as regras da comunidade. Estudvamos apenas os Cinco Livros de
Moiss, talvez um pouco do Gemara, uma espcie de comentrio rabnico. Mas
s isso.
Ento toda essa cabala, voc nunca estudou.
No era permitido. S os homens com mais de 40 anos podem ter acesso a
ela, lembre-se.
Nossa.
Exatamente. Voc me conhece, se h uma zona proibida, eu quero ir at l.
Encontrei o estranho livro entre as coisas do meu pai, mas sabia que no podia
fazer isso sozinha. Precisava de um guia. Assim, pedi ao rabino Mandelbaum.
Quem?
O que me disse que eu era to boa como um menino. Disse a ele que queria
estudar. Procurei-o com todos os textos importantes que provavam que eu tinha o

direito, como mulher, de saber o que havia naqueles livros.

E ele concordou? Em te ensinar?
Toda tera-feira noite, uma aula secreta em sua casa. A nica outra pessoa
que sabia disso era a esposa dele. Ela trazia um copo de ch de limo para ele,
um de leite para mim... e rugelach, pequenos pastis, para ns dois. Fizemos isso
durante cinco anos.
Ela sorria.
O que aconteceu?
Ele ficou preocupado. No por ele, era velho demais para se importar com o
que as pessoas achavam, mas por mim. Eu estava chegando "idade de casar".
Ele me disse: "Tova Chay a, seria necessrio um homem muito forte para no se
sentir ameaado por uma mulher to culta." Acho que temia ter me arruinado:
que, por sua causa, eu no fosse ficar feliz cuidando de uma casa. No seria uma
boa esposa como a Sra. Mandelbaum. Ele tinha me feito almejar muito alto.
Num certo sentido, ele tinha razo.
"Mas no precisava ter-se preocupado; quela altura eu j tinha planejado minha
fuga. Candidatei-me em Columbia; dei o endereo de uma caixa postal para que
ningum visse a correspondncia. Candidatei-me a toneladas de bolsas de estudo,
para ter meios de conseguir um quarto. Apresentei-me como uma adulta
independente; pelo que a faculdade sabia, no tinha pais.
"Ento chegou o dia, servi aos pequenos o caf-da-manh, dei at logo para
minha me, como sempre, e fui para a estao de metr.
E nunca mais voltou.
Nunca.
A mente de Will disparava, transbordando de perguntas. Mas ele tambm se
sentia invadido por respostas. De repente, se dava conta do que fora escondido.
"TC" no era nenhum apelido de infncia, suas origens esquecidas. Era um
vestgio da vida anterior de Tova Chay a. E no admirava que os pais dela fossem
um mistrio to grande: faziam parte de um passado que ela abandonara. Claro
que no havia fotografias: isso teria trado o seu segredo.
- Eles sabem ao menos que voc est viva?
Falo com eles por telefone antes das principais festividades religiosas. Mas no
os vi mais desde que tinha 17 anos.
Num instante, tudo fez sentido. Claro que TC era brilhante, mas nada sabia de
msica pop e de programas e seriados de TV: fora criada sem eles. Claro que
no falava francs nem espanhol: em vez disso dedicara seu tempo ao estudo de
idiche e hebraico.
De repente, pensou nos hbitos alimentares dela a preferncia por comida

chinesa, coberta de camares gigantes, frituras no caf-da-manh, com

generosas pores de bacon. Ela adorava todas essas coisas. Como era possvel?
O fervor de uma convertida respondeu.
Depois de sua ida a Crown Heights, compreendia o grau de rompimento dela
com suas origens. Examinava-a agora: o top justo revelando a forma dos seios; o
torso exposto; o piercing no umbigo. Lembrou o aviso que vira em Crown
Heights.
As meninas e mulheres que usarem roupas indecentes, e com isso chamarem a
ateno para sua aparncia fsica, envergonham a si mesmas...
O rompimento com os hassdicos no poderia ter sido mais completo. E esquecia
a maior rebelio de todas: ele.
As pessoas do mundo dela no praticavam sexo fora do casamento. Raras vezes
se casavam com pessoas de fora da sua seita hassdica, para no falar de nojudeus. Ainda assim, ela tivera um longo e intenso relacionamento amoroso com
ele, que no era marido dela, muito menos judeu. Para ele, fora um romance
maravilhoso. Agora entendia que para ela fora uma revoluo.
De repente, via TC de um modo diferente. Will imaginava como tinha sido o
passado dela: uma brilhante e estudiosa menina de Crown Heights, educada para
uma vida de recato, criar filhos e cumprir rigorosamente os deveres. Que
jornada fizera, transpondo aquela cidade e sculos de tradio e tabu. Levantouse, caminhou at ela e deu-lhe um longo e afetuoso abrao.
um imenso privilgio conhec-la, Tova Chay a.

Q UARENTA E TRS

DOMINGO, 18H46, BROOKLYN

Queria interrog-la durante horas, sobre sua vida, o segredo que guardara por
tanto tempo. Muitos judeus se tornavam ortodoxos; eram conhecidos como
chozer b'tshuva, literalmente "aquele que retorna para arrepender-se". Ela havia
feito o caminho inverso: chozer b'she'ela. Retornara para questionar.
Mas no tinham tempo para aquela conversa, por mais que quisessem.
Precisavam ir a Crown Heights. Yosef Yitzhok tinha sido assassinado, embora
nenhum dos dois tivesse a mnima idia do porqu. As ltimas mensagens que
Will recebera conduzindo-o esttua de Atlas no Rockefeller Center
haviam sido enviadas aps a morte dele, prova de que ele no era afinal o
informante. Ento por que algum ia quer-lo morto? Will estava estupefato.
Tudo que sabia vinha se tornando cada vez mais confuso. O rabino no tinha
exagerado: o tempo se esgotava.
Tambm premente era a promessa de TC. Tudo se tornaria claro, dissera ela,
assim que estivessem em Crown Heights. No poderia dizer ela mesma a Will o
que estava acontecendo. Mas a explicao estava l. Eles tinham apenas de
encontr-la.
Vou precisar usar seu banheiro. E tambm que me empreste algumas das
roupas de Beth.
Claro disse ele, tentando com esforo afastar o simbolismo em potencial
desse pedido.
Levou-a ao armrio de Beth e, retirando-se, puxou a porta deslizante.
Instantaneamente, suas narinas encheram-se do perfume dela. Tinha certeza de
que sentia o cheiro dos cabelos dela; via-se envolvido no aroma daquele
pedacinho de pele abaixo da orelha. Inspirou-o profundamente pelo nariz.
TC retirou uma blusa branca, que Beth usava para reunies mais formais, em
geral sob um terninho escuro. A gola era alta, ele notou. Pedimos que todas as
mulheres e meninas, moradoras ou visitantes, adotem em todas as ocasies as leis
do recato...
Ela virou-se para Will.
Beth tem alguma saia bem comprida?
Will pensou bem. Havia dois vestidos longos, incluindo um muito lindo que ele
comprara para ela no primeiro aniversrio de casamento. Mas eram trajes para
a noite.
Espere um pouco disse. Vou dar uma olhada.

Perguntou-se se Beth chegara a jogar a pea fora; sabia que ela planejava isso.
Era uma saia de veludo longa, escura, sem graa, que ele ridicularizara sem
piedade. Parecia o "traje de violoncelista solteirona" dela. Beth encenava uma
defesa simulada, mas entendia o que ele queria dizer: a saia fazia-a de fato
parecer uma daquelas senhoras instrumentistas de cabelos prateados presentes
em toda orquestra. Mas sentia afeio pela pea. Para grande alvio de Will ela
no se livrara da saia.
timo disse TC, dirigindo-se para o banheiro. Vai ter de servir.
Inclinou a cabea de lado para retirar os brincos. Depois aproximou mais a
cabea do espelho e comeou a complexa manobra de remover o piercing do
nariz. Por fim, desatarraxou o piercing de argola do umbigo. Ficou com um
punhado de metal na mo, que colocou junto pia.
- Agora o trabalho mais difcil de todos. Enfiou a mo na bolsa e pegou um
frasco de xampu recm-comprado, especialmente destinado para aqueles
momentos de correria.
Abriu a torneira, pegou uma toalha e estendeu-a em volta dos ombros. Como a
preparar-se para uma desagradvel provao, curvou-se e abaixou a cabea em
direo gua.
Com Will olhando em sua direo, comeou a ensaboar e lavar os cabelos. Teve
de esfregar bastante, mas logo seu esforo foi recompensado. A gua da pia
comeou a tornar-se de um roxo azulado. A tintura saa, uma torrente que
rodopiava em volta da porcelana branca e desaparecia. Ele ficou fascinado com
a gua colorida. No apenas removia um produto qumico dos cabelos; parecia
escoar pelo ralo a ltima dcada de sua vida.
Ele saiu para pegar algumas coisas pessoais. Que dissera o rabino? "Tudo se
esclarecer daqui a alguns dias." Isso fora dois dias atrs. Talvez estivesse prestes
a acontecer de verdade, enfim. O que seria? Qual era essa "antiga histria" na
qual ele e sua mulher haviam de algum modo se envolvido? Iria abra-la mais
uma vez? Seria esta noite?
Ento, o que acha?
Will deu meia-volta e viu uma mulher diferente. Tinha agora os cabelos
castanho-escuros, lisos e longos num coque ao estilo dos anos 1990. Usava
sapatos pretos, saia comprida preta e blusa branca. Pegara uma jaqueta xadrez,
grossa, de Beth, que em outras circunstncias poderia ser usada para dar um
toque de elegncia, mas agora parecia apenas prtica. Parada ali em seu
apartamento, surgia uma mulher que teria passado por qualquer uma das jovens
esposas e mes que ele tinha visto em Crown Heights dois dias antes. Parecia
Tova Chay a Lieberman.
Fiquei to feliz com os sapatos. Graas a Deus, couberam em mim, e isso

tudo o que importa...

Will levou um segundo para perceber o que TC estava fazendo. Ensaiava o
sotaque recitado e montono, com inflexo idiche de uma hassdica novaiorquina. O acento viera-lhe com tanta facilidade que logo o convenceu.
Uau! Que jeito de falar... diferente.
Esta era a msica de minha juventude, Willdisse, falando mais uma vez
como TC. S que se desprendia da voz uma melancolia que ele nunca ouvira
antes. Ento, abandonando a melancolia da voz, ela disse: Agora, e voc?
Eu?
Sim, voc. Vamos juntos l. Tova Chay a no seria vista com algum shaygets.
Voc tambm precisa ter a aparncia certa. Agora, vamos: terno preto, camisa
branca. Conhece o nmero.
Will obedeceu, escolhendo o traje mais simples que conseguiu. Teve de rejeitar
um terno de listras finas e uma camisa branca Ralph Lauren. Simples, simples,
simples.
Olhou-se no espelho, esperando que a indumentria estivesse to convincente
quanto a de TC. Mas o rosto o denunciava. Poderia passar por americano, mas
judeu? No. Tinha o colorido e a estrutura ssea de um anglo-saxo cujas razes
se encontravam mais nas aldeias da Inglaterra que nas estepes da Rssia.
Embora isso no fosse um problema. No vira rostos de Hani e Helsinque entre
os fiis na noite de sexta-feira? Diria que era um convertido.
S precisava de uma ltima coisa.
TC, onde vou arranjar um solidu a essa hora da noite?
J pensei nisso. Com um floreio, ela ergueu um grande disco negro.
Peguei emprestado do seu amigo Sandy quando estvamos no parque.
Emprestado?
Bem, eu sei que eles sempre levam um de reserva. E olhei por acaso em um
dos bolsos de seu casaco. Pegue. Coloque. Como numa cerimnia, esticou-se
nas pontas dos ps e ps o solidu na cabea dele. Correu at o banheiro e voltou
com um grampo de cabelo. Pronto disse, prendendo-o. Rabino William
Monroe, um prazer conhec-lo.
Assim que entraram no txi, Will viu-se retorcendo-se de excitao e
nervosismo. Jamais chegara a usar um disfarce, e era exatamente isso o que
estava fazendo. Fantasiado, tentava passar por outra pessoa. Seu escudo protetor
cala de algodo, camisa azul, livrinho de anotaes havia desaparecido.
Sentia-se exposto.
Numa tentativa de tranqilizar-se, pegou o celular um lembrete de sua vida
normal. Uma nova mensagem, aparentemente do mesmo remetente

desconhecido que antes julgara fosse Yosef Yitzhok.

Somos apenas homens justos, em pequeno nmero
Expressos em dois dgitos
Ficaremos pela metade se eles se multiplicarem
Se ns poucos perecermos, todos tm de morrer.
No tinha a menor idia do que significava, mas isso dificilmente importava
agora. Segundo TC, tudo estava prestes a ser explicado. O hbito fez com que
checasse o BlackBerry em seguida. A luz vermelha piscava: um Alerta de
Notcia do Guardian. A nostalgia tornara-o um assinante eletrnico do jornal que
lia na Inglaterra. De praxe, logo apagava essas mensagens: j tinha bastante a
fazer pondo-se a par das notcias de Nova York e dos Estados Unidos. Mas aquele
"alerta" chamou sua ateno: que notcias sensacionais poderiam justificar um
boletim extraordinrio? Abriu-o.
O ROBIN HOOD DE DOWNING STREET
O mais quente escndalo poltico na Gr-Bretanha em dcadas tomou o mais
bizarro rumo at hoje.
O ex-ministro das Finanas, Gavin Curtis, que a polcia acredita haver tirado
a prpria vida na semana passada, parece destinado a transformar-se da
noite para o dia de uma figura desgraada e odiada num heri popular
pstumo. Autoridades do Tesouro, que antes revelaram que o Sr. Curtis
desviara grandes somas do oramento do Reino Unido para uma conta
secreta num banco suo, informaram onde o dinheiro foi parar nas mos
das pessoas mais pobres do mundo.
Instantaneamente saudado pelos tablides como "um Robin Hood da vida
real", parece que o Sr. Curtis passou a maior parte de seus sete anos como
ministro das Finanas na Gr-Bretanha roubando dos ricos para dar aos
pobres.
O auxlio do governo dobrou, e depois triplicou sob a administrao ao Sr.
Curtis", disse Rebecca Morris, porta-voz d a Ao contra Fome, importante
agncia de socorro. "Achamos que era apenas poltica governamental."
No foi bem assim. Em vez disso, tamanha generosidade com os que
combatiam nas guerras pobreza, Aids e fome foi uma deciso pessoal do
prprio Sr. Curtis viabilizada pela retirada de dinheiro de contas bancrias
inativas que haviam ficado esquecidas e no foram reivindicadas durante
anos, tendo sido incorporadas no complexo labirinto de dados do Tesouro.
Alguns observadores especulam que o ministro tenha ido bem alm disso nos
ltimos meses, conseguindo fundos extras atacando subsdios destinados a

exportadores de armas britnicos. "Eles receberam menos para que os

famintos da frica e os doentes do oceano ndico pudessem ganhar mais",
explicou um aliado ministerial ontem noite. Um comunicado sugeriu que foi
essa medida que levou sua eventual denncia.
"Ele certamente sabia os riscos que corria", disse a Sra. Morris ao Guardian.
"E, no entanto, se disps afazer isso tudo para que os mais famintos e
debilitados tivessem maiores chances. No sei lhe dizer quantas vidas Gavin
Curtis deve ter salvado. Alguns descrevero isso como um escndalo, mas
acho que foi a ao de um homem verdadeiramente justo."

Q UARENTA E Q UATRO

DOMINGO, 20H16, CROWN HEIGHTS, BROOKLYN

TC no quis correr o risco de dar um telefonema. Temia que o rabino
Mandelbaum ficasse abalado demais ao ouvir uma voz do passado. Tambm
temia que ele ligasse imediatamente para seus pais. Era provvel que tivesse
ficado atormentado pela culpa durante aqueles longos anos; fizera um acordo
com a jovem Tova Chay a e vejam o que acontecera. Havia de culpar-se por
encorajar sua rebeldia quando devia t-la contido. Era o que imaginava.
Portanto, em vez de telefonar, apareceria na porta da casa dele, no lhe deixando
nenhuma opo. Conferiu as horas no relgio: com um pouco de sorte, ele j
teria voltado da sinagoga a essa altura. Lembrava-se do endereo e, assim que
viu as luzes acesas no interior, mandou o motorista do txi esperar.
Desculpe, Will. Preciso apenas de um segundo. Olhava para fora pela
janela, incapaz de se mexer. Faz quase dez anos. Eu era uma pessoa diferente.
Leve o tempo que precisar.
Will olhou para o lado de fora, as ruas sobrenaturalmente silenciosas. O carro
deles era o nico; no se via ningum andando por ali. O nico barulho vinha do
rdio, tocando uma msica. Will no notou a princpio, mas uma frase da letra o
atraiu. Era John Lennon, declarando que "Deus um conceito pelo qual medimos
nossa dor". Ouviu com mais ateno; a msica aproximava-se do clmax. "Eu
no acredito em magia... No acredito na Bblia... No acredito em Jesus... No
acredito nos Beatles. S acredito em mim, em Yoko e em mim, e essa a
realidade."
Nunca a ouvira antes, mas a msica fez sua garganta ficar seca. Era como se a
prpria Beth estivesse falando com ele, como se ela, afinal, houvesse mandado,
s escondidas, uma mensagem para fora de sua cela. O anseio que sentiu pela
mulher nesse momento era to grande que ele teve a impresso de que era feito
apenas disso.
Por fim, TC deu o sinal para saltarem do carro. Pagaram ao motorista e
encaminharam-se para a casa. Will ajeitou o solidu. Mais uma vez. TC bateu
porta. Levou algum tempo, mas ele ouvia alguma atividade. Um lento arrastar de
ps at a porta, e depois um velho curvado e de barba grisalha. No poderia ter
menos de 80 anos.
Rabino Mandelbaum, sou Tova Chay a Lieberman. Sua aluna. Voltei.
Os olhos falaram primeiro, iluminando-se e umedecendo-se num instante. Ele
olhava e olhava, sem dizer uma palavra. Depois balanou delicadamente a

cabea e fez um gesto para que entrassem. Seguiu na frente, deixando o brao
erguido quando transps a porta para a sala de jantar; seu modo de dizer: Entrem
ali. Continuou na direo da cozinha.
Will foi imediatamente atingido pelo cheiro dos livros velhos: o aposento estava
abarrotado do piso ao teto de volumes encadernados em couro, as bordas
douradas que ele vira na sala de interrogatrio na noite de sexta-feira. Textos
sagrados. A superfcie da mesa da sala de jantar estava coberta: forrada
primeiro por uma toalha de tecido, depois por outra de plstico, e por ltimo
dezenas de livros abertos. Era difcil enxergar alguma coisa; a sala tinha como
iluminao apenas uma lmpada eltrica. Mas mesmo com uma olhada
superficial, ele percebeu dificilmente uma palavra escrita em ingls.
No havia pinturas na parede, apenas fotografias. Talvez uma dezena delas,
talvez mais, todas exibindo o mesmo tema. O rabino. Morto fazia mais de dois
anos, olhava de lado, s vezes sorrindo, s vezes com um brao no alto, mas
sempre olhando intensamente. Numa das fotografias, ele aparecia com o rabino
Mandelbaum num grupo. As outras pareciam comercialmente produzidas, em
molduras vagabundas de madeira falsa, como se fossem pedaos de lenha.
Lembravam os suvenires vendidos em pequenas aldeias italianas, que retratavam
o santo local.
O rabino Mandelbaum estava de volta, trazendo uma bandeja com um nico
copo d'gua.
Sentem-se, sentem-se ele insistiu, oferecendo a bandeja a Will.
O rapaz ficou intrigado. Por que ele era o nico a receber algo para beber? TC
curvou-se e sussurrou:
O Yom Kippur j comeou. Esta noite. No permitido comida nem bebida.
Ento por que ele me ofereceu gua?
Porque um cara esperto.
Ela se instalara defronte do antigo professor.
E a Sra. Mandelbaum? perguntou numa voz ao mesmo tempo hesitante e
gentil.
Haya Hindel Rachel, aleyha hosholom.
Sinto muito. HaMakom y'nachen oscha b'soch sh'ar aveilei Tzion
v'Yerushalayim. Que o Senhor a reconforte entre todos aqueles que choram por
Sion e Jerusalm.
Will s podia ver e ouvir, mas conhecia linguagem corporal o suficiente para
saber que TC apresentava condolncias.
Rabino Mandelbaum, vim aqui depois de todos esses anos numa questo de
vida e morte. Creio que exista a sakono fur die gantseh breeye. Um risco para

toda a criao.
Ela fez uma pausa, lembrando-se.
Este meu amigo William Monroe.
O rabino fez um mnimo movimento com a sobrancelha, um minsculo reflexo
que dizia: "No pense que sou um jovem ingnuo, moa. Entendo como so as
coisas mundanas. Sei que um homem chamado William Monroe no judeu,
no importa como esteja vestido. E tambm entendo que uma palavra como
'amigo' tem mltiplos sentidos."
A esposa dele foi seqestrada. mantida refm aqui em Crown Heights. Will
falou com um rabino, creio que deve ser o rabino Freilich. Olhou para Will,
que a encarava com surpresa: Por que no me disse que sabia o nome dele? E
continuou: Ele no nega que a tenha levado. Mas no explicou o porqu.
No rosto de Mandelbaum no se registrou nenhum choque. Ele apenas balanava
a cabea, incentivando-a a prosseguir.
Temos recebido vrias mensagens, transmitidas por celular. Mensagens de
texto.
Enunciou a frase como se talvez fosse desconhecida do idoso rabino. Mas ele no
pareceu perturbar-se com isso.
No sabemos de quem so as mensagens. Mas realmente parecem indicar
alguma forma de explicao para os acontecimentos at agora e daqui por
diante. No consigo ter certeza do significado delas. Mas tenho uma idia. Por
isso estou aqui.
Fregt mich a shale. Faa a sua pergunta.
Rabino Mandelbaum, poderia explicar a Will a idia de tzaddik? Pela primeira
vez, o rabino deixou transparecer uma emoo.
Olhou-a interrogativo, como se a perguntar no que ela estava prestes a se meter.
Tova Chay a, sabe muito bem o que um tzaddik. Isso j aprendemos juntos.
Por isso voc voltou?
Quero que ele oua do senhor. Pode dizer a ele?
O rabino encarou-a com um olhar intenso, como se tentasse entender seus
motivos. Por fim, virou-se para Will e comeou hesitante:
Sr. Monroe, um tzaddik um homem justo. A raiz da palavra tzedek, que
significa justia. Um tzaddik no apenas sbio, honrado ou erudito. Para isso
temos palavras diferentes. Um tzaddik um homem de sabedoria especial.
Personifica a prpria justia. A palavra "justo" a mais prxima que vocs tm.
William nunca tinha ouvido uma voz como aquela. O rabino que o interrogara to
energicamente e que agora ele descobria chamar-se Freilich falara com
uma entonao incomum, um canto cadenciado que aumentava e diminua. Mas

apesar disso continuava sendo um sotaque americano identificvel. Esse era

outra coisa. No era alemo, nem do leste europeu exatamente, talvez uma
mistura dos dois. Seria o sotaque da Mittel Europa? Ou era, de fato, a voz de um
lugar que no mais existia? Nesse som, Will reconhecia as imagens que havia
estudado em livros de histria da Segunda Guerra Mundial: os judeus da Polnia,
ou Hungria, ou Rssia, os olhos sombrios projetando-se de fotografias em pretoe-branco, beira de um terrvel destino que ainda desconheciam. Ouvia os
lamentosos e aberrantes violinos da klezmer msica folclrica judaica que
de vez em quando tocava na rdio de Nova York. Na voz desse nico homem,
Will Monroe imaginou que ouvia uma civilizao que no mais existia.
Forou-se a voltar ao presente, concentrando-se com determinao no que dizia
o rabino.
Nossa tradio fala de dois tipos de tzaddikim, os que so conhecidos e os
ocultos. Os ocultos so entendidos como os que esto em um plano mais elevado
do que aqueles cuja santidade pblica. So justos, mas no buscam fama nem
glria. No tm nada da vaidade que acompanha a vida pblica. Mesmo os
vizinhos mais prximos no tm a mnima idia de sua verdadeira natureza.
Muitas vezes so pobres. Tova Chay a vai se lembrar das histrias folclricas que
ela lia na infncia: os tzaddikim que viviam em segredo, trabalhando com as
mos. s vezes eram pobres ou faziam tarefas muito humildes. Nos contos
folclricos, quase sempre so ferreiros ou sapateiros; talvez um faxineiro. E, no
entanto, realizam aes da mais elevada bondade. Aes santas.
Mas ningum sabe quem so? A pergunta simplesmente saltou da boca de
Will.
Exatamente. Na verdade e com isso o rabino se permitiu um sorriso , o
tzaddik no mede esforos para se afastar das pessoas, por assim dizer. Nossos
textos esto cheios de histrias paradoxas: o mais santo dos homens encontrado
no menos santo dos lugares. Isso deliberado: eles querem esconder sua
verdadeira natureza atrs de uma mscara, por isso se disfaram como homens
grosseiros, at desagradveis. Tova Chay a talvez se lembre da histria do rabino
Levi Yitzhok, de Berditchev?
O brio de Deus.
Alegra-me. Voc no esqueceu o que estudamos juntos. O brio de Deus ,
na verdade, o conto que eu tinha em mente. Nele, o santo rabino Levi Yitzhok
descobre que, quando se trata da graa divina, ele perde em brilho para Chaim, o
carregador de gua, um ignorante que fica shicker, bbado, desde a manh at a
noite.
TC e o rabino riram juntos.
Ento alguns dos homens mais justos parecem ser exatamente o contrrio?

 Sim. Considere isso uma espcie de brincadeira divina. Ou prova de que o

judasmo uma filosofia profundamente democrtica. Os mais santos no so os
que mais sabem ou que tm mais letras aps o nome. Nem esse grupo formado
por aqueles que oram energicamente, jejuam com mais constncia ou observam
com mais diligncia os mandamentos.
Ento esse homem, o beberro, foi bom para seus conterrneos?
Deve ter sido muito bom.
Os trs ficaram ali sentados num breve silncio, interrompido apenas pela
ruidosa respirao do velho.
Tem um conto. Um dos mais antigos.
Mais uma vez, o esboo de um sorriso brincava em seus lbios. Will de repente
percebeu que por trs da barba e do sotaque, havia um homem muito charmoso.
Agora velho e curvado, mas na juventude devia ter sido um professor bastante
carismtico.
O rabino Mandelbaum levantou-se da cadeira, arrastou-se em volta da mesa
para chegar estante logo atrs da cabea de Will.
Aqui, este do Talmud Yerushalmi, extrado do tratado que fala dos dias de
jejum. Tova Chay a, ns o estudamos juntos?
Will comeava a ficar perdido:
Perdo, de onde este?
TC adiantou-se:
do que se conhece como talmude palestino: o livro de comentrios rabnicos
escritos em Jerusalm.
Quando?
O rabino Mandelbaum, j de volta sua cadeira e folheando as pginas,
respondeu sem erguer os olhos.
O conto do sculo III de nossa era comum. A era comum. Um
eufemismo para "d.C", depois de Jesus Cristo, expresso que nenhum judeu
crente usaria. Este talvez seja o mais antigo conto do gnero. Percorria o
texto com os olhos. Muito bem, ento no precisamos de todos os detalhes,
mas nessa histria, o rabino Abbahu observa que quando um certo homem est
presente na congregao, as preces da comunidade por chuva so atendidas.
Quando ele no est, nada de chuva. Bem, de qualquer modo, acaba-se por
constatar que logo esse homem trabalha, vejam s, num prostbulo! Perdoe-me,
Tova Chay a, por falar dessas coisas.
Quer dizer interrompeu Will que um cafeto? E apesar disso ele um
dos justos?
o que diz o Talmude.

Will sentiu como se um estilhao de gelo tivesse deslizado por suas costas.
Arrepiou-se, seus ombros tremeram. No conseguia ouvir o que TC ou o rabino
diziam. Em sua cabea s havia espao para uma nica voz. A de Letitia, a
mulher que conhecera em Brownsville. Ouvia as palavras dela altas e claras. O
homem que mataram ontem noite talvez tenha pecado todos os dias da vida que
Deus lhe deu, mas foi o homem mais justo que j conheci. Ela havia dito isso sobre
Hovvard Macrae, que, como o homem daquela congregao do sculo III,
ganhava a vida como cafeto.
As histrias quase parecem deleitar-se com esse tipo de paradoxo dizia o
rabino. Homens bons disfarados como humildes ou at como grandes
pecadores.
A cabea de Will latejava. Pat Baxter, o louco miliciano que, embora envolvido
com fanticos portadores de arma, jamais fora preso e doara um de seus rgos
a um completo estranho. Gavin Curtis, desprezado como um poltico corrupto,
mas canalizando dinheiro para as pessoas mais pobres do mundo. Samak Sangsuk,
executivo tailands das altas esferas, mas que providenciava discretamente para
que os marginalizados encontrassem a dignidade na morte.
Ele mal conseguia acompanhar seus prprios pensamentos. Lembrou-se do carro
curiosamente modesto de Curtis quando fugiu do assdio da imprensa. E o que
dissera Genevive Huntley sobre o doador do rim? O nico pedido do Sr. Baxter
foi o anonimato. Foi somente o que me pediu em troca do que fez. Todos esses
homens haviam praticado aes nobres e todos as fizeram em segredo.
Quantos desses homens justos existem? O rabino instantaneamente olhou para
TC.
Voc no sabe? J se esqueceu?
No me esqueci, rabino Mandelbaum. Mas queria que Will ouvisse do senhor.
Existem 36 tzaddikim em cada gerao. Voc sabe, talvez, que em hebraico
cada letra tambm tem um valor numrico? Em hebraico, 36 expresso pelos
caracteres lamad, que como um L com voo, equivalente letra V. Lamad 30
e vav seis. Em idiche, esses justos so chamados de lamadvavniks: os 36 justos
que sustentam o mundo.
Will sobressaltou-se, as antenas ligadas como quando ouvia as palavras que
dariam uma matria jornalstica.
Perdo, mas o que quer dizer com "sustentam o mundo"? Viu TC assentir com
a cabea, um meio sorriso nos lbios que parecia dizer: Afinal estamos chegando
ao mago da questo.
Ah, bem, nisso est todo o sentido dos contos. Lamento, Sr. Monroe, estou
ficando velho. Devia ter falado disso no incio. Por favor, deixe-me voltar atrs.
O rabino pegou outro livro; um dos poucos que no era em hebraico na sala. A

idia messinica no judasmo, de Gershom Scholem. Algum deu este para o

seminrio. Acho que tenta explicar essas questes ao leitor comum...
Will quase arranhava a prpria pele de frustrao. Meneou educadamente a
cabea, os olhos arregalados, fazendo tudo o que podia para incentivar o rabino a
pular o que no interessava e ir direto ao assunto.
Ah, sim, aqui estamos. Scholem diz que a tradio judaica "fala de 36
tzaddikim, ou homens justos, sobre os quais, embora sejam desconhecidos ou
estejam ocultos, se apia o destino do mundo". Lia examinando mais abaixo a
pgina. "J nos Provrbios bblicos de Salomo, encontramos a afirmao de
que os justos so os sustentculos do mundo, e desse modo, por assim dizer,
sustentam o mundo."
Espere, rabino Mandelbaum. Era TC, de repente sentada na beira da
cadeira. Onde nos Provrbios est essa referncia?
Devagar, o rabino folheou uma pgina para trs.
Captulo 10, versculo 25.
Num instante, ela enfiou a mo na mochila e retirou sua pilha de Post-its escritos
por conta das pistas das mensagens de texto que os levaram aos Provrbios 10.
Folheou-os at encontrar o que queria. Sorriu e passou-o a Will. Versculo 25:
Quando passa a tormenta, desaparece o perverso, mas o justo descansa sobre
fundamentos durveis.
Fundamentos disse em voz baixa. Depois, olhando para Will: Os justos
so os alicerces sobre os quais se apoia o mundo. Sem eles, o mundo entra em
colapso.
Tova Chay a resumiu muito bem. H alguma divergncia sobre a origem da
idia. Alguns estudiosos acham que remonta discusso de Abrao com o TodoPoderoso sobre o povo de Sodoma.
TC percebeu que Will no sabia nada dessa discusso de Abrao e que o rabino
Mandelbaum no parecia propenso a explic-la. Tomou ento a palavra.
Basicamente, Deus ia destruir toda a cidade de Sodoma porque o povo havia
se tornado pecaminoso disse, mais ansiosa para esclarecer do que comear
uma nova discusso com o antigo professor. Abrao tenta fazer um acordo,
propondo que se ele conseguir achar cinqenta pessoas boas dentro na cidade,
Deus devia poup-la por causa delas. Deus concorda e Abrao comea a
negociar. Nesse caso, pergunta, se a salvaria por cinqenta, ento que tal
quarenta? Deus tambm concorda mais uma vez. Continuam negociando at
Abrao por fim dobrar Deus, reduzindo para dez as pessoas boas. Muito bem,
disse Deus. Encontre para mim dez homens justos e salvarei Sodoma. Assim se
estabelece o princpio de que, enquanto houver pessoas verdadeiramente justas, o
resto de ns ficar bem. Estamos salvos porque elas existem no mundo.

O rabino Mandelbaum continuou.

H alguma discordncia sobre os nmeros exatos. Uns dizem 30, outros 45.
Mas do sculo IV em diante, estabeleceu-se o nmero em 36. como escreve o
rabino Abay e "no existe mais do que 36 pessoas justas em cada gerao sobre a
qual se apoia a Shekhina.
Perdo. Que palavra essa?
Minhas desculpas. A Shekhina a radiao de Deus, a Face Divina. algo
como uma luz divina acrescentou com o que tinha certeza de que era orgulho
feminina.
Quero ter certeza de que entendi isso direito comeou Will, tentando
concluir. A doutrina judaica afirma que h 36 pessoas verdadeiramente justas
em qualquer poca. Podem estar ocultas na obscuridade, fazendo trabalhos
rotineiros, levando vidas imperfeitas, at pecaminosas. Mas, com discrio e em
segredo, realizam atos de extraordinria bondade. E contanto que estejam entre
ns, todos ficamos bem. Elas mantm o mundo a salvo. Acabou entendendo a
ltima pista: a esttua de Atlas no Rockefeller Center, carregando todo o universo
nos ombros. O que significa disse, desacelerando a voz que se no
estivessem por aqui, por qualquer razo, isso seria, literalmente, o fim do mundo.
Pesada e vagarosamente, o idoso rabino assentiu com a cabea.
Receio que seja exatamente o que significa.

Q UARENTA E CINCO

DOMINGO, 20H46, CROWN HEIGHTS, BROOKLYN

Ento era por isso que as pessoas vinham morrendo. Apenas por uma bizarra
lenda quase bblica. A perda de vidas atingiu Will com nova fora: que
insanidade, que crueldade, Howard Macrae ou Pat Baxter serem assassinados
em nome de uma fantasia luntica. O fim do mundo, ora veja! Era um bvio
absurdo. Quem poderia acreditar seriamente que 36 pessoas justas mantinham o
mundo vivo? Ele no respirara o ar ctico, emprico, de Oxford para nada. Fora
ensinado a descartar de imediato tal disparate: fazia mais sentido acreditar em
duendes no jardim.
No entanto, o que e le achava era sem dvida irrelevante. Algum obviamente
acreditava mesmo nisso com uma intensidade que o deixava disposto a matar
homens inteiramente inocentes, em todas as partes do mundo. Se essa era a
motivao dos assassinos, que importncia tinha ser ou no racional?
Era o que dizia a si mesmo. Mas algo continuava a preocup-lo. Algo naquele
homem e seus livros; alguma coisa no respeito que TC tinha por ele. Algo na
prpria TC, alis, Tova Chay a. Essas pessoas no eram manacas de olhos
esbugalhados. Eram guardies de uma antiga tradio que resistira desde a
cidade de Sodoma. A historia dos 36 havia passado tranqilamente de gerao a
gerao, desde os dias de Abrao, em sculos de perambulaes da Babilnia ao
leste europeu, e agora aos Estados Unidos. Os judeus no eram excntricos,
obcecados por fantasias; no pelo que ele conhecia. Suas conversas com TC
sempre haviam projetado a mesma impresso: que o judasmo no se
preocupava mais com o sobrenatural do que com a maneira como os seres
humanos tratavam uns aos outros aqui e agora. No pareciam acreditar em
discos voadores nem em aleijados jogando fora as muletas. Tinham convices
mais realistas que isso. Portanto, se acreditavam na presena oculta de 36
homens bons, talvez houvesse um motivo.
Outra coisa atormentava os instintos em geral cticos de Will. Se no houvesse
descoberto por si mesmo, jamais teria acreditado nisso. Mas Macrae e Baxter,
Samak em Bancoc e Curtis em Londres tinham se encaixado perfeio na
descrio do rabino. Haviam, na verdade, feito atos de rara bondade e em
total segredo. Evitaram a publicidade, exatamente como exigia a lenda. (O forte
palpite de Will era que, at ele comear a investigar, os atos justos de Baxter e
Macrae, pelo menos, haviam passado inteiramente despercebidos.) As quatro
pessoas de que tinha conhecimento tinham se disfarado de pecadores, pessoas
que seriam mais maltratadas que reverenciadas. Um cafeto e um poltico.

E se aceitasse a existncia desses lamadvavniks, s por conta da discusso? Isso

permitiria a intruso de um novo pensamento. At esse momento, seu nico
interesse fora descobrir como essa estranha e antiga histria poderia lev-lo de
volta sua mulher. Agora sentia as mos se umedecerem com uma idia
diferente. Se esse mito tinha algum fundamento na realidade, a perseguio dos
justos no era apenas um crime cruel. Tambm traria desastre ao mundo. Pela
primeira vez entendia as palavras do rabino Freilich ao telefone na noite anterior.
Sua mulher importante para voc, Sr. Monroe, claro que . Mas o mundo, a
criao e o Todo-Poderoso, importante para mim.
Trinta e seis, pensou Will. To poucos. Apenas 36 em todo esse planeta apertado,
e superpovoado, fervilhando com seis bilhes de pessoas? Quatro homens
estavam mortos, ele sabia. Significaria isso que havia outros 32 mortos ou
morrendo nos mais diversos cantos do mundo, s que despercebidos?
Lembrou-se mais uma vez da conversa com o rabino Freilich. Urna antiga
histria se desenrola aqui, ameaando um desfecho que a humanidade temeu
durante milhares de anos. Ento era isso que ele queria dizer. A antiga histria era
a lenda dos lamad vav, os 36 homens justos. O desfecho temido por tanto tempo
era nada menos que o fim do mundo.
Quem enviava aquelas mensagens de texto sabia de tudo isso, percebia agora
Will. Enquanto o rabino Mandelbaum se esticava para pegar outro livro, ele deu
uma rpida olhada para o telefone celular, para ver a ltima mensagem que
recebera. Um poema de quatro versos, um quarteto.
Somos apenas homens justos, em pequeno nmero
Expressos em dois dgitos
Ficaremos pela metade se eles se multiplicarem
Se ns poucos perecermos, todos tm de morrer.
Apenas homens... expressos em dois dgitos. Os dois dgitos eram trs e seis. Se
eles se multiplicarem. Trs vezes seis so 18, metade de 36: Ficaremos pela
metade. E o autor do texto entendia o que estava em risco. Se ns poucos
perecermos, todos tm de morrer.
Will tentou com esforo recompor-se. Queria desesperadamente pegar o livrinho
de anotaes, comear a ordenar toda essa informao. Mas ainda tinha algumas
perguntas a fazer.
Esses 36? So todos judeus?
Em geral, no folclore hassdico os tzaddikim so judeus. Isso, porm, mais
sociologia que teologia: quem mais conhecia esses yidden?
Conheciam apenas judeus. Era todo o mundo deles. Nos primeiros textos

rabnicos, h diferentes opinies sobre a identidade dos tzaddik im Alguns

acreditavam que viviam na terra de Israel, alguns diziam que uma parte vivia
fora dela; outros que os justos surgiam entre os goyim, os no-judeus. No existe
nenhum entendimento quanto a isso. Podiam ser todos judeus, todos no-judeus,
bem como uma mistura.
Mas so sempre homens?
Sempre. Nisso as fontes concordam. No h a menor dvida a respeito. Os
lamadvavniks so todos homens.
TC lia a mente de Will. Ento por que mantm minha Beth presa?
A verdade era que Will ficou decepcionado. Desde que o rabino comeara a
falar, vinha tentando reconstituir o caminho de volta mulher e seu seqestro.
Mesmo antes de chegar ali, aceitara que Macrae e Baxter tinham uma ligao
entre si, mas no conseguia compreender sua ligao com Beth. Para ele, essa
teoria dos 36 parecia bizarra e forada, seno inteiramente louca, mas pelo
menos talvez explicasse o que os hassdicos tinham em mente. Talvez, por algum
motivo enganoso, houvessem decidido que ela era um dos justos. Agora sabia
que isso no podia ser verdade: ela era mulher. Continuava to estupefato como
sempre.
Uma nova pergunta veio-lhe mente. Ele a formulou de imediato.
Quem ia querer fazer uma coisa dessas? Quem ia querer causar o fim do
mundo?
S aquele que estivesse escravizado pelo Sitra Achra.
Will franziu a testa.
O rabino Mandelbaum percebeu que precisava dizer mais.
Lamento, ando esquecido. Sitra Achra significa literalmente "o outro lado". Na
cabala, a expresso usada para se referir s foras do mal. Infelizmente, elas
esto presentes em toda a nossa volta, todo dia e em tudo.
Assim como o diabo, como Satans?
No, na verdade, no. Porque o Sitra Achra no uma fora externa a que
podemos culpar por tudo que d errado. O poder do Sitra Achra deriva das aes
dos seres humanos. No Lucifer que introduz o mal no mundo. Receio, Sr.
Monroe, que sejamos ns.
Por que pessoas religiosas, homens de Deus, iriam querer fazer uma coisa
dessas... matar os homens justos?
No posso imaginar por qu. Voc sabe, ns, judeus, dizemos que quando
salvamos uma vida, como se houvssemos salvado o mundo todo. Portanto,
matar qualquer ser humano um grande crime. O crime ltimo. Matar um
tzaddik? Seria outra profanao do nome do Todo-Poderoso. Matar mais de um?

Querer matar todos? Eu no consigo nem contemplar tanta perversidade.

Nenhuma motivao que possamos imaginar?
Acho que concebvel algum muito mal orientado querer testar essa crena
at os limites. Para ver se realmente verdade, que os lamad vav sustentam o
mundo. Se todos os lamad vav desaparecerem, se todos no estiverem mais aqui,
bem, saberemos, no?
Ou talvez esse algum j acredite disse Will. Acredita tanto que quer
provocar o fim do mundo.
No silncio que se seguiu, Will se deu conta de algo que chegara a passar-lhe
pela cabea, mas que s agora ele pensava com a devida ateno. Para algum
que acabara de ser confrontado com tais notcias, o rabino Mandelbaum parecia
admiravelmente calmo. Continuava sentado em sua cadeira, folheando livros.
Como se fosse apenas um problema terico.
Ento foi a vez de o rabino ler a mente de Will.
De qualquer modo, ningum poderia fazer isso disse o velho, suspirando ao
se acomodar na cadeira. Porque ningum jamais sabe onde esto os
lamadvavniks. Este o poder deles.
Will ficou envergonhado ao perceber que essa era a nica coisa em que nunca
pensara. Trinta e seis pessoas, vivendo em humilde obscuridade em todo o
mundo: como poderia algum saber quem eram? Como os assassinos de Macrae
e Baxter os haviam encontrado?
O tzaddik est escondido, s vezes at dele mesmo; pode no ter a menor idia
de sua prpria natureza. Se um homem no conhece a si mesmo, quem mais
pode conhec-lo?
Ento ningum tem a menor idia de quem so os 36? No existe uma lista
secreta?
O rabino piscou os olhos.
No, Sr. Monroe, no existe nenhuma lista. Tova Chay a, atrs de voc, pode
me passar o livro do rabino Yosef Yitzhok?
Will sobressaltou-se. Ouvira to poucas palavras conhecidas desde que chegara
quela sala, mas aquele era um nome que conhecia. TC captou sua expresso e
sussurrou um esclarecimento.
o nome de um rabino j falecido. YY recebeu o nome em sua homenagem.
Morreu h 50 anos.
Muito bem disse o rabino, mais uma vez acomodado na cadeira. Isto
uma espcie de autobiografia do rabino. Aqui ele descreve os tzaddikim como se
fossem uma sociedade secreta. No se refere a eles explicitamente como
lamadvavniks, mas sobre eles que fala. Sugere que essas pessoas, cada uma

habitando uma cidade diferente, foram de algum modo as fundadoras do

hassidismo. Afastou-se do livro, os olhos fechados, como a ler um texto escrito
dentro das plpebras. Will percebeu que ele buscava algo na memria.
Tambm h o grande rabino Leib Sorrer. Do sculo XVIII. Dizia-se que
mantinha contato secreto com os justos escondidos, que cuidava at para que
fossem alimentados e vestidos. Dizem o mesmo sobre o Baal Shem Tov, o
reconhecido fundador do hassidismo. Abriu os olhos. Mas essas so as
excees. Em geral, subentende-se que os tzaddikim permanecem ocultos. H
histrias de desencontros por um triz, tzaddikim prestes a conhecer outro de seu
tipo, mas sem conseguirem. E acredita-se que um justo teria a sabedoria de
reconhecer outro. Voc sabe, ele de algum modo "sentiria o brilho, a irradiao."
O rabino abriu o sorriso que Will vira antes, o que pertencia ao jovem
brincalho e travesso que ele parecia ter sido outrora. Mas em geral esses
homens no so reconhecidos, por si mesmos, uns pelos outros, pelo resto de ns.
Como algum conseguiria encontr-los?
Ora, esse o tipo de pergunta que Tova Chay a fazia, uma pergunta que o
rabino Mandelbaum no sabe responder! Os dois trocaram sorrisos afetuosos,
como um av e a neta preferida. Eu gostaria de saber, Sr. Monroe, mas no
sei. Para isso, precisaria conversar com outros. Aqueles que penetraram nos
mais profundos segredos da cabala.
Will viu que o rabino comeava a ficar cansado. E, no entanto, no quis deixar a
conversa terminar. Na ltima meia hora, tivera mais respostas que nas 48 horas
anteriores. Afinal, no apenas entendera as pistas que haviam chegado por
mensagem de texto, mas vira a imagem maior, a histria antiga se desenrolando.
Com certeza aquele velho sbio tinha a chave do motivo de Beth ser prisioneira.
Se ao menos conseguisse pensar na pergunta certa a fazer.
Ouviu-se um zumbido, a baixa vibrao de um telefone celular. TC, to
habituada a usar cala cargo com mltiplos bolsos, parecia confusa com a
percepo de que agora vestia uma saia longa, sem bolsos: no sabia onde
procurar. Por fim lembrou-se. Pegara emprestada uma elegante bolsa que
pertencia a Beth algo que ela prpria no possua. O telefone estava l. Pediu
desculpas, saiu da sala para atender.
Will esforava-se para absorver tudo que acabara de ouvir. Teorias loucas sobre
o fim do mundo, terrveis avisos de um profetizado cataclismo. Ps a cabea nas
mos. No que havia se metido?
De repente, sentiu uma mo no ombro.
uma coisa terrvel um homem ficar sem sua mulher. A Sra. Mandelbaum
morreu h trs anos e eu sigo adiante com minha vida. Ainda estudo, ainda oro.
Mas se de vez em quando sonho com ela noite... ah, isso que shabbos.
Will sentiu os olhos se encharcarem. Para quebrar o clima, pigarreou e

recomps-se para fazer uma pergunta. No sabia se ia ajud-lo a encontrar Beth,

mas queria saber tudo o que pudesse.
O que se conta como bom? O que conta como to boa ao que destaca o
homem como justo?
No sei se to simples assim. Temos de pensar na alma do tzaddik. uma
alma de tanta pureza, de tanta bondade, que no pode deixar de manifestar-se
para fazer o bem. As aes so apenas a manifestao externa de uma bondade
interior. O rabino comeou a arrastar-se para fora da cadeira, como em
busca de um livro. O texto-chave hassdico conhecido como o Tanya. Nesse
livro h uma definio de tzaddik. Explica que em cada pessoa h duas almas:
uma divina e outra animal. A alma divina onde temos nossa conscincia, nossa
grande vontade de fazer o bem, nosso desejo de aprender e estudar. A alma
animal onde temos nossos apetites por comida, por bebida: sensualidade. Tudo
isso vem da alma animal.
"Ora, essas duas almas vivem constantemente em conflito. Uma boa pessoa
esfora-se muito para controlar a alma animal. Para reprimir os desejos, no se
entregar a todo desejo irresistvel. Isso ser uma pessoa boa, normal: lutar!
Ele esboou um sorriso, como em reconhecimento fragilidade do homem.
Mas o tzaddik diferente. O tzaddik no domestica sua alma animal. Ele a
transforma. Muda a alma animal para uma outra coisa, transformando-a numa
fora para o bem. Passa a funcionar com dois cilindros, por assim dizer! como
se tivesse duas almas divinas. Isso lhe d um poder especial. D a ele as
condies para salvar o mundo.
E um ato seria suficiente?
Como assim?
Se um homem fizesse um ato de extraordinria bondade, isso bastaria para
dizer que era um tzaddik?
Talvez voc tenha algum exemplo em mente, no ? Minha resposta que
pode nos parecer que o tzaddik realizou apenas um ato santo. Mas se lembre de
que esses homens escondem sua bondade. A verdade talvez seja que esse o
nico ato de que tenhamos conhecimento.
E como seria um ato desses?
Ah, essa uma boa pergunta. Na histria sobre o rabino Abbahu e o homem
do prostbulo...
A do sculo III?
Sim. Naquela histria, o tzaddik fez uma coisa bem pequena. Esqueo os
detalhes, mas ele fez um pequeno sacrifcio para preservar a dignidade de uma
mulher.

Will ouviu-se engolir em seco. Assim como Macrae.

E isso parece ser o fio comum. s vezes um ato em escala muito grande
Will pensou no ministro Curtis em Londres, desviando preciosos milhes para os
pobres , talvez um tzaddik salve toda uma cidade da destruio. s vezes um
minsculo gesto para um nico indivduo: uma refeio para quem sente fome,
um cobertor para quem sente frio. Em cada caso, o tzaddik tratou um ser
humano com justia e generosidade.
E, assim, mesmo um pequeno gesto poderia salvar toda uma vida?
Sim, Sr. Monroe. O tzaddik pode ter vivido encharcado de pecados. Pense no
Chaim, o carregador de gua, embriagando-se para esquecer. Mas esses atos de
virtude mudam o mundo.
Ento a bondade no tem a ver com regras. Nem na maneira de se
penitenciar. Nem orar muito. Nem conhecer cada palavra da Bblia. Mas sim
como tratamos uns aos outros.
Bein adan v'adam. Entre homem e homem. a que reside a bondade, at
mesmo a divindade. No no Cu, mas bem aqui na Terra. Em nossas relaes
uns com os outros. Tambm significa que temos de ser cuidadosos. Temos de
tratar todos que conhecemos com grande respeito, porque, pelo que sabemos, o
homem que dirige um txi, varre as ruas ou pede esmolas numa esquina de rua,
poderia ser um dos justos.
Isso muito igualitrio, no ? O rabino sorriu.
Toda vida humana tem o mesmo valor. Essa a preocupao da Tor. Era
isso que Tova Chay a estudava todo dia no seminrio. E o que ela estudou aqui
comigo, antes de...
O rabino pareceu muito melanclico e, de repente, muito velho. No terminou a
frase.
Will sentiu-se culpado. No pessoalmente sabia que no era culpado pela
partida de TC todos aqueles anos atrs. Mas sentia-se culpado como lutava
para explicar-se , como um representante do mundo moderno. Era isso. Era a
modernidade, os Estados Unidos, que haviam atrado a jovem Tova Chay a,
levando-a para longe das rotinas e ritmos que haviam modelado as vidas dos
judeus durante sculos, fosse na Rssia rural ou em Crown Heights. Era
Manhattan, os reluzentes prdios de vidro, as rdios, os jeans colados no corpo,
Domino's Pizza, blockbusters no Cineplex, roupas de marca, HBO, revista
Glamour, Andy Warhol no Museu de Arte Moderna, patinao no Central Park,
American Express, compras online, Universidade de Columbia, sexo fora do
casamento tudo isso a levara embora. Como poderia a conformidade
medieval da vida hassdica competir? As roupas sem graa, o calendrio
padronizado, todos os limites sobre o que se podia comer, estudar, ler ou

desenhar, sobre quem se podia amar. No admirava que TC tivesse escapado.

Ainda assim, Will sentia que TC tinha perdido algo partindo. Ouvia isso na voz do
rabino Mandelbaum e vira isso nos olhos dela. Sentira isso em pessoa naquelas
poucas horas, antes de ser agarrado e submetido interrogatrio na noite de
sexta-feira. Aquele lugar tinha alguma coisa que ele mal conhecera, sendo
criado na Inglaterra ou vivendo como adulto nos Estados Unidos. A palavra
branda para isso era "comunidade". As pessoas fantasiavam com demasiada
freqncia a respeito. Em sua terra natal, o mito da aldeia inglesa, onde todos se
conhecem, ainda exercia um poderoso fascnio, embora ele jamais
reconhecesse isso de fato. Nos Estados Unidos, os bairros residenciais cercados
por grades gostavam de se imaginar como comunidades com seus transportes
solidrios e festas em casa , mas no tinham o que Will vira em Crown
Heights.
Ali, as pessoas envolviam-se tanto umas com as outras quanto uma nica e
grande famlia. Um elaborado sistema de bem-estar em que cada um era
provedor do outro, como se sacassem de um fundo comum. Crianas entravam e
saam das casas umas das outras. Ningum parecia estranho. TC havia explicado
que a claustrofobia s vezes era sufocante: tinha de sair para respirar. Mas
tambm descreveu uma vida calorosa e partilhada que jamais tornaria a ter.
O rabino Mandelbaum, cabisbaixo, virava as pginas de outro livro.
H mais uma coisa. No sei se ser til ou no. Segundo vrias lendas, um
desses 36 homens ainda mais especial que os outros.
mesmo? Especial como?
Um deles o Messias. Will curvou-se para a frente.
O Messias?
"Se a era fosse digna disso, ele se revelaria como tal." o que dizem os
estudiosos.
O candidato disse Will, baixinho.
Algum j lhe explicou isso?
TC me disse que em toda gerao h um candidato a Messias. Se fosse o
tempo messinico, esse homem seria ele. No sendo o tempo certo, nada
acontece.
Temos de ser merecedores. Do contrrio, perde-se a oportunidade.
Quase involuntariamente, Will olhou as fotografias do rabino, que os encarava de
toda parede e todo ngulo. Morto havia mais de dois anos, os olhos ainda
brilhavam.
Exatamente disse o rabino Mandelbaum, acompanhando o olhar de Will.
E os dois homens se entreolharam.

A porta abriu-se. TC ficou ali parada, agarrada ao celular, sem cor alguma no
rosto; tinha os olhos vidrados, como um animal aturdido para o abate.
Ela se abaixou e sussurrou no ouvido de Will.
A polcia est atrs de mim. Sou procurada por assassinato.

Q UARENTA E SEIS

SEGUNDA-FEIRA, 2H20, DARWIN, NORTE DA AUSTRLIA

A msica tinha parado, e por isso ele entrara. Mantinha essa rotina durante todo o
seu turno, fosse dia ou noite entrando na sala nas pontas dos ps para retirar o
CD terminado e substitu-lo por um novo. O armrio lateral estava cheio deles,
principalmente Schubert, ali deixados pela filha do velho. A famlia no pedira a
Djalu que fizesse isso, mas ele sabia que era o que queriam.
Ps o disco. Ouviu gemidos vindos do quarto ao lado; estaria l num segundo.
Mas quis ficar um pouco com seu paciente, o Sr. Clark, o homem que amava
msica. Djalu s o via acordado durante uma ou duas horas por dia; os sedativos
faziam-no dormir o resto do tempo. Mas naqueles minutos consciente, o Sr. Clark
parecia curado pelos sons dos violinos e violoncelos que saam como em espiral
do CD e transportavam-se para o quarto como tecidos de fino fio. Os lbios
idosos abriam-se como que para saborear as melodias; a boca s vezes fazia o
mesmo pequeno movimento, inclusive quando caa em sono profundo.
Djalu aproveitava esses momentos para pegar a pequena esponja, presa numa
vareta, mergulh-la no copo d'gua sobre a mesa-de-cabe-ceira e ro-la na
boca do Sr. Clark. O homem idoso, de quase 85 anos, no podia mais comer nem
beber sem vomitar. Portanto, essa era a nica forma de aliment-lo. Ele
agonizava, como tantas pessoas naquele lugar, no da doena que o atacara havia
meses, mas de fome e eventual desidratao. Assim que ficasse claro que o
paciente jamais seria curado, seus rgos parariam, um por um, at a morte
enfim chegar.
Parecia uma cruel maneira de deixar uma pessoa morrer. O pai de Djalu
denunciou-a como tpica da medicina do "branco", s cincia e nenhum esprito.
s vezes Djalu achava que ele tinha razo; afinal, vira coisas terrveis naquele
lugar. Senhoras idosas morrendo em poas da prpria urina; homens chorando
durante horas para ser ajudados no banheiro. Algumas das enfermeiras logo
perdiam a pacincia, gritavam com os pacientes, mandavam-nos calar a boca.
Ou os tratavam pelo primeiro nome, como se fossem bebs.
Nos primeiros meses, Djalu nada fizera. No queria chamar a ateno para si,
um dos dois assistentes de enfermagem aborgines na casa geritrica. O cargo
no era garantido, com um currculo que inclua duas passagens pela priso
uma por arrombamento, outra por furto. Por isso nada dizia quando a chefe de
pessoal ouvia gemidos ou gritos vindos do corredor e aumentava a TV para
abafar o barulho.
Mesmo agora, nada dizia. No fazia queixas enfermeira-chefe nem ao gerente;

no queria confuso nem discusso. s vezes at se juntava s gozaes sobre

"os velhos carcomidos". Mas fazia o que podia.
Assim, quando ouvia um paciente gritar, corria. Fazia parte do que a casa de
repouso chamava de Equipe Vermelha, responsvel por cerca de 20 leitos. Mas
se via uma luz piscando para um paciente das equipes Azul ou Verde, ia at o
local sempre na surdina, esperando que ningum da equipe o visse.
Certificava-se de que o Sr. Marty n tomasse um pouco d'gua ou que a Srta.
Anderson fosse virada na cama. E se eles houvessem se sujado, limpava-os,
enxugando-os delicadamente, depois acariciava-lhes os cabelos, tentando
acalm-los para que no sentissem vergonha.
Ouviu alguns dos pacientes referirem-se a ele.
Enfermeira, no quero que esse gorila me toque disse um deles quando
Djalu apareceu pela primeira vez ao lado da cama. Est errado.
Mas ele relevava as ofensas por conta da idade. No conheciam nada melhor.
O Sr. Clark tambm no fora muito mais amistoso.
Qual deles voc? perguntara.
Qual deles, Sr. Clark?
Sim, tinha aquele outro aborgine, como se chamava? Qual deles voc?
Mas Djalu no podia se zangar com um homem que estava nos ltimos dias de
sua vida. Assim, trazia ch e biscoitos quando a Sra. Clark visitava o marido;
trazia-lhe um leno de papel quando a encontrava chorando baixinho; e quando
ela adormecia na cadeira ao lado da cama, cobria-a com uma manta.
Talvez o pai tivesse razo quanto medicina ocidental ser fria, metlica.
Portanto, ele, Djalu, queria dar-lhe uma face afetuosa, humana embora essa
face parecesse assustar tanto aqueles conterrneos brancos agonizantes.
Aquele era seu horrio preferido para trabalhar, tarde da noite, quando tinha todo
o corredor para si mesmo. No precisava explicar sua presena nos quartos, nem
inventar desculpas por estar lendo o jornal em voz alta para uma mulher no
segundo andar, que no fazia parte da lista da Equipe Vermelha, ou
simplesmente segurando a mo de um homem que ansiava pelo toque de outro
ser humano.
Assim, ele deu um salto na cadeira quando ouviu um rangido e a porta do quarto
do Sr. Clark abriu-se. A mulher que entrou tinha um dedo nos lbios, mandando
Djalu fazer silncio. Sorria com os olhos, como se planejasse fazer uma surpresa
ao Sr. Clark e no quisesse que Djalu a estragasse.
Boa noite, Djalu.
Voc me deu um susto. No sabia que estava trabalhando hoje noite.
Bem, voc conhece a morte. Ela nunca dorme.

Djalu levantou-se assustado.

Morreu algum esta noite?
Ainda no. Mas espero a qualquer hora.
Quem? Talvez eu deva...
Djalu, no fique nervoso, certo?
Calmamente, a mulher curvou-se e puxou vrios dos CDs no armrio que ficava
cabeceira da cama, deixando-os cair no cho.
Ei, moa. a msica do Sr. Clark. Eu cuido disso...
Aqui est.
Enfiara a mo atrs dos discos e pegara o que parecia uma atadura. Agora a
punha na cama, no quadrado do colcho junto ao peito do Sr. Clark, que subia e
descia, dormindo profundamente.
Ela abriu a atadura, afastando uma aba de material para a esquerda, a outra para
a direita, e expondo uma agulha hipodrmica ao lado de um frasco de soro.
O mdico vem? Ningum me avisou.
No, o mdico no vem.
Ela enfiou nas mos um par de luvas de ltex.
Voc vai dar uma injeo no Sr. Clark? O que est fazendo?
Eu lhe mostro, se quiser. Chegue mais perto.
No o machuque.
Relaxe, Djalu. Agora venha at aqui para poder ver. Um pouco mais perto.
A mulher ergueu a agulha, que formou uma silhueta contra o luar. Agora,
Djalu, se puder pr as mos nos ombros do Sr. Clark. Isso mesmo, apenas se
curve um pouco mais.
Com percia, a mulher espetou a agulha no pescoo de Djalu, o polegar
empurrando o mbolo com fora e fazendo a droga penetrar suas veias num
instante. Djalu teve um segundo para dar meia-volta, o rosto imvel de
estupefao. Um segundo depois, caiu para a frente, tombando pesadamente
sobre o peito do Sr. Clark.
Sua assassina teve de usar toda a fora para i-lo e deit-lo suavemente no
cho. Cobriu-o com um cobertor, parando apenas para fechar-lhe os olhos com a
palma da mo.
Perdo, Djalu Banggalla, pelo que fiz. Mas fiz isso em nome do Senhor Deus
Todo-Poderoso. Amm.
Tornou a embalar a agulha e o frasco vazio na atadura, enfiou-a no bolso e
encaminhou-se para a sada, sem fazer barulho. O Sr. Clark no se mexeu. Se
ouviu alguma coisa, foi apenas a msica as insistentes cordas de uma das mais

famosas obras de Schubert. "A morte e a donzela." suas veias num instante. Djalu
teve um segundo para dar meia-volta, o rosto imvel de estupefao. Um
segundo depois, caiu para a frente, tombando pesadamente sobre o peito do Sr.
Clark.
Sua assassina teve de usar toda a fora para i-lo e deit-lo suavemente no
cho. Cobriu-o com um cobertor, parando apenas para fechar-lhe os olhos com a
palma da mo.
Perdo, Djalu Banggalla, pelo que fiz. Mas fiz isso em nome do Senhor Deus
Todo-Poderoso. Amm.
Tornou a embalar a agulha e o frasco vazio na atadura, enfiou-a no bolso e
encaminhou-se para a sada, sem fazer barulho. O Sr. Clark no se mexeu. Se
ouviu alguma coisa, foi apenas a msica as insistentes cordas de uma das mais
famosas obras de Schubert. "A morte e a donzela."

Q UARENTA E SETE

DOMINGO, 22H10, CROWN HEIGHTS, BROOKLYN

TC seguia na frente, rpida e determinada. Sabia o caminho. Tinha percorrido
aquelas ruas pela ltima vez uma dcada atrs, mas no se esquecera onde
morava o rabino Freilich.
Apressando-se para alcan-la, Will no parava de fazer perguntas. Mas ela
continuava olhando direto em frente.
Encontraram o corpo duas horas atrs. No cho do meu apartamento. Sua
voz oscilou pela primeira vez.
Will pensou no rosto do zelador: o Garry Kasparov do poro. Se fora assassinado
na noite anterior, s podia ter sido poucos minutos depois que tinha ajudado Will e
TC a escapar. Com certeza havia sido assassinado por causa disso. Uma imagem
veio-lhe mente. O homem do bon de beisebol.
Primeiro Yosef Yitzhok, agora Pugachov. Duas pessoas que tinham vindo em
ajuda de Will pagaram com a vida. Quem seria o seguinte? O rabino
Mandelbaum? Tom Fontaine?
Desde a manh de sexta-feira, Will vinha sentindo-se como que caindo no poo
de uma mina escura, cada vez mais longe da luz. No via nada claramente. O
rabino explicara o que com certeza estava acontecendo, mas como isso o
envolvia, a ele e a Beth? O que tinham a ver com aquela profecia mstica, uma
lenda cabalstica que agora parecia transformada numa farra assassina
internacional? Ele caa e caa.
E assim que achou que havia atingido o fundo do poo ao saber do assassinato
em Bancoc e da morte de YY afundara um pouco mais. Agora Pugachov
estava morto e TC, em terrveis apuros.
Janey disse que a polcia foi de porta em porta, perguntando pelo morador do
apartamento 7. Graas a Deus ela estava em casa. Deu meu nome e disse que
no tinha me visto desde a tarde de ontem, o que bom. Por sorte, foi bastante
esperta para dizer que no sabia o nmero do meu celular. Assim que eles
saram, ela me ligou, para me alertar.
E eles definitivamente acham que voc suspeita?
Janey disse que teve essa impresso. Por que mais o corpo estaria no meu
apartamento? Parece que chegou l vivo e agora est morto. E eu desapareo. O
que mais eles podem pensar? TC continuava avanando a passos largos, a
respirao formando nuvens de vapor. Seu rosto comeava a arder. Parece
que fizeram muitas perguntas bizarras.

 Que tipo de perguntas bizarras?

Sobre Pugachov e eu. Se tnhamos relaes sexuais. Se ele era obcecado por
mim. Se era um perseguidor.
Agora Will entendia o que a polcia pensava. Pugachov, o zelador psictico, entra
no apartamento de TC aps a meia-noite. Tenta estupr-la. TC pega a arma,
mata-o e foge do local do crime.
No vo levar muito tempo para conseguir o nmero do seu celular. A polcia
deve ter acesso a tudo isso.
E por isso que fiz isto.
Ela ergueu o telefone celular: havia tirado a bateria. Assim que a polcia tivesse o
nmero, sem dvida iria conseguir rastre-lo. Will cobrira duas investigaes nas
quais os detetives reconstruam os movimentos da pessoa usando registros
telefnicos. Estes no apenas revelavam os nmeros para os quais o suspeito
ligara, mas toda vez que haviam entrado na rea de cobertura de uma antena. A
polcia sabia desenhar um mapa mostrando onde a pessoa estivera e quando. A
no ser que o telefone estivesse sem bateria: sem sinal, nenhum rastreamento.
Quando foi a ltima vez que o aparelho esteve ligado?
Na casa de Mandelbaum.
No vo levar muito tempo para chegar l. Ser que ele vai falar alguma
coisa?
TC diminuiu o passo e virou-se para olhar Will nos olhos.
No sei.
Haviam chegado casa do rabino Freilich, no era muito diferente de qualquer
das outras na Crown Street. A pintura estava descascada na porta da frente, mas
no foi isso que Will notou. O que lhe chamou mais a ateno foi o adesivo
colado pouco acima do nvel dos olhos: Moshiach vem a.
Se fossem aposentos de estudante, no teria parecido incongruente. Mas aquela
era a casa de um adulto de prestgio. A viso do adesivo disparou um tremor que
percorreu o corpo de Will de cima a baixo. Dizia uma coisa: fantico.
TC j batera porta e agora ele ouvia movimento. Pelo vidro opaco, viu o
contorno da cabea e os ombros de um homem.
Ver is? Vi haistu?
Idiche, imaginou Will.
S'is Tova Chaya Lieberman, Reb Freilich. Vim por causa da grande sakono.
Vos heyst? O que quer dizer?
Reb Freilich, a sakono fur die gantseh breeye.
O mesmo aviso que dera ao rabino Mandelbaum: uma ameaa a toda criao.

A porta se abriu e revelou o homem com quem Will conversara durante um

demorado tempo, mas jamais vira. No era alto nem tinha um fsico imponente,
mas era dono de um rosto severo e feies firmes, que, percebia Will, transmitia
uma tranqila autoridade. A barba era mais castanha que branca ou grisalha,
curta e bem cuidada. Usava culos simples, sem aros. Num contexto diferente,
Will o veria como o diretor executivo de uma empresa americana de mdio
porte. Ao v-lo e reconhec-lo, o rabino hesitou, depois abaixou a cabea, gesto
que Will preferiu interpretar como de arrependimento.
melhor entrarem.
Foram conduzidos mais uma vez para uma mesa de jantar toalha branca
coberta de plstico numa sala cheia de livros sagrados. Esta, contudo, era
grande, arejada e arrumada. Num canto, Will pde ver uma pilha de edies do
New York Times. Tambm viu um porta-revistas cheio de Atlantic Monthly, New
Republic e diversos jornais hebraicos. Fazendo a instantnea avaliao que era
parte de seu ofcio, escreveu um ttulo de trs palavras na cabea para descrever
o rabino Freilich: Cidado do Mundo.
Rabino, conhece Will Monroe.
J nos encontramos.
Sei como isso deve parecer estranho, rabino Freilich, eu aparecer aqui assim
depois de todos esses anos. Garanto-lhe que nunca pensei que voltaria,
verdadeiramente no. Mas Will um velho amigo meu. E me pediu ajuda
quando sua mulher desapareceu. Ele no sabia sobre... minha criao. Ela fez
uma pausa para se recompor. Mas agora sabemos o que est acontecendo.
Juntamos os pedaos. Isso levou algum tempo e no foi nada fcil, mas temos
certeza.
O rabino Freilich olhou para TC e nada disse.
Homens bons esto morrendo. Primeiro foi Howard Macrae em Brownsville,
depois Pat Baxter em Montana. Em seguida, Samak Sangsuk em Bancoc. E agora
esse poltico britnico. Algum vem matando os lamadvavniks, no vem, rabino?
Algum est matando os justos da Terra.
Sim, Tova Chay a. Receio que sim.
Will ficou surpreso. Havia esperado uma batalha com Freilich, uma rodada de
jogadas com o rabino no papel de mudo, obrigando TC e ele a apresentarem
todas as provas. Mas o sujeito no negou nada. Um terrvel pensamento aflorou.
E se o rabino entendesse que os dois j haviam de fato denunciado seu compl
assassino e por isso decidira que no havia outra alternativa seno silenci-los? E
eles se dirigiram direto para as mos de Freilich! No fora necessrio recorrer
ao homem do bon de beisebol, o assassino de Pugachov: Will e TC haviam feito
o trabalho para eles. Como puderam ser to idiotas? Nem sequer haviam

planejado uma estratgia para esse encontro. TC simplesmente aparecera ali...

De fato, um compl encontra-se bem encaminhado para matar os 36 homens
justos. Por algum motivo, est ocorrendo agora, durante os Dez Dias de
Penitncia... a mais sagrada poca do ano. A matana comeou no Rosh
Hashan e no parou. Quem quer que esteja por trs deve ter decidido que estes
so os dias do Juzo Final, pois um homem justo assassinado neste perodo no
ser instantaneamente substitudo pelo nascimento de outro. Talvez tenham lido
algo em nossos textos que nunca tenhamos percebido, talvez a existncia de uma
espcie de perodo de limbo entre o ano-novo, quando as pessoas so inscritas no
Livro da Vida, e o Dia do Arrependimento, quando o Livro da Vida lacrado.
Durante estes dez dias talvez o mundo fique especialmente vulnervel. Qualquer
que seja o plano deles, parecem dispostos a matar os lamad vav e determinados a
faz-lo antes do pr-do-sol de amanh, final do Yom Kippur. Hesitou. No
achei que algum mais descobriria. Virou-se para Will, embora no o
encarando nos olhos. Tova Chay a sempre foi uma discpula excepcional. E
voc, voc tem revelado admirvel persistncia.
Obrigado por coisa nenhuma, pensou Will.
Soubemos do que vem ocorrendo apenas h alguns dias Mas temo pelo mundo
simples idia disso. Alguns diro que no passa de uma lenda, apenas um conto
de fadas. Mas esta tem razes profundas, que remontam a Avraham Avinu, a
Abrao nosso pai. Subsiste h milnios. Quem est cometendo esses assassinatos
anda apostando que a lenda apenas uma lenda. Que no uma verdadeira
afirmao sobre a forma como o mundo tem funcionado desde os primrdios do
tempo. Mas e se estiverem errados? Esto testando essa idia at o limite da
destruio. Ser a destruio de tudo.
O rabino tamborilava os dedos na mesa. Se fingia ansiedade, pensou Will, fazia
um excelente trabalho.
Voc no pra de dizer "eles" Will falou de repente, a segurana em sua
voz surpreendendo-o tambm. Mas no tenho certeza de que h "eles".
Acredito que haja "vocs".
No estou entendendo.
Ah, acho que est sim, rabino Freilich. At o momento no h suspeitos em
nenhum desses casos, com exceo de voc e seus, seus... seguidores. Sabia
que era a palavra errada. O nico lder que aquela gente seguia era o homem
cuja fotografia se via pendurada em toda parede. E estava morto. De certa
forma, voc admitiu ter assassinado Samak Sangsuk para mim. O msculo em
volta do olho esquerdo do rabino estremeceu ligeiramente. E sei que mantm
minha mulher presa, embora o que ela tenha a ver com tudo isso ningum ainda
tenha me explicado. Nestas ltimas palavras, elevara a voz, traindo urna raiva
que no podia ocultar. Parou, precisava recuperar o controle. As nicas

pessoas que sabemos que esto envolvidas em atividades criminosas so voc e

as pessoas que trabalham com voc.
Eu entendo o que isso parece.
Eu tambm. E tenho certeza de que a polcia, que j tem voc na mira,
sacaria tudo o que est acontecendo bem rpido se soubesse metade do que
sabemos. Acho que no preciso mencionar o Sr. Pugachov, o zelador do prdio
de TC, desculpe, Tova Chay a, preciso? Morto ontem noite por aquele gorila de
bon de beisebol que voc ps atrs de ns.
Lamento, no sei do que est falando.
Ah, deixa disso. Realmente, no podemos continuar com esse joguinho por
muito mais tempo, rabino. Ser que no v? Todos sabemos o que est
acontecendo.
Will, chega.
Era TC, falando com seu sotaque normal.
No tenho a menor idia de quem esse Sr. Pugachov. E no sei nada sobre
qualquer homem com bon de beisebol.
Eu no acredito. Isso ridculo! Voc mandou um homem me seguir ontem.
Ns o vimos, o despistamos e o homem que nos ajudou agora est morto no
apartamento dela.
Dificilmente conseguiria convencer-se a usar mais uma vez o nome Tova
Chay a. Parecera estranho demais a primeira vez.
Will, por favor implorava TC para que parasse.
Mas ele no pde evitar. A presso dos ltimos dias ficara acumulada por tempo
demais.
O rosto do rabino comeava a ficar tenso.
Dou-lhe minha palavra, nada sei de homem algum com bon de beisebol.
No mandei ningum seguir vocs. No menti para voc. Sequer uma vez.
Quando me confrontou sobre o homem em Bancoc, no o neguei. Disse-lhe que
tinha ocorrido um terrvel engano. Quando fez uma pausa em busca da
palavra certa nos encontramos na erev shabbos, perdoe-me, quando nos
encontramos na noite de sexta-feira, cheguei a admitir que de fato mantnhamos
sua mulher presa. No menti. E estou lhe dizendo a verdade agora: o que voc
me diz que aconteceu no apartamento de Tova Chay a nada tem a ver comigo.
Ento quem voc acha que fez isso? Hein? Se no matou aquele homem,
quem foi?
Eu no sei. Isso o que deve preocup-los infinitamente mais. Sugere que
quem est por trs desse terrvel esquema agora sabe de vocs.
Rabino Freilich, acho que tem de nos contar o que est acontecendo. TC

falava mais uma vez como Tova Chay a. Voc sabe, ns sabemos. Todos
sabemos que o tempo est se esgotando. J o dia do Juzo Final. Quem est
fazendo isso quer concluir o trabalho antes do trmino dos Dez Dias de
Penitncia. No temos tempo para brigar entre ns. At agora, cuidando disso
sozinho, o que foi que fez? Deteve a matana?
O rabino baixara a cabea, levara a palma da mo direita testa, em direo ao
couro cabeludo, enfiando-a sob o solidu e baixara-a mais uma vez. O que TC
dizia tocava-lhe fundo. O homem curvou os ombros de preocupao. Resmungou
um som quase inaudvel:
No.
TC curvou-se para a frente, tentando fechar um acordo.
A matana continua. Em 24 horas, talvez tenham assassinado os ltimos
lamadvavniks. E ningum sabe o que acontecer ento. No pode fazer isso
sozinho. Podemos ajud-lo e o senhor tem de nos ajudar. Precisa fazer isso. Por
HaShem.
Pelo Nome, pelo prprio Deus. Era o argumento maior, aquele que nenhum fiel
podia recusar. Estava usando-o porque sabia quais botes apertar? Ou Tova
Chay a falava sinceramente, temendo de verdade pelo mundo caso eles no
agissem? Will no podia ter certeza. Mas se tivesse de adivinhar qual das duas
opes era a mais provvel, para sua grande surpresa, se declararia a favor da
ltima. Apesar de todo o ceticismo dela, dos dez anos longe de Crown Heights, de
todas as refeies com bacon e dos piercings no corpo, no agia apenas para
encontrar a mulher dele, nem pelos homens justos restantes. Naquele momento,
Will percebeu que TC era motivada por nada menos que medo pelo destino do
mundo.
Tova Chay a, temos muito pouco tempo. O rabino Freilich ergueu a cabea.
Havia tirado os culos, revelando um rosto marcado pela angstia.Tentamos
tudo. No sei o que mais podem fazer. Mas contarei a vocs o que sabemos.
Inesperadamente, levantou-se e encaminhou-se para a porta da frente. Ps o
chapu de feltro e o palet e, sem outra palavra, fez um gesto para que TC e Will
o seguissem.
Do lado de fora uma quietude que Will jamais sentira numa cidade. As ruas
estavam desoladas. Os carros no transitavam porque as restries do Yom
Kippur proibiam a todos dirigir. Uns poucos grupos de rapazes caminhavam
juntos, usando xales de prece. Embora a noite fosse quente e as pessoas sassem
s ruas, a atmosfera no era festiva. Ao contrrio, Crown Heights parecia estar
sob um manto de contemplao e pensamento silencioso; era como se toda a
comunidade fosse uma nica sinagoga sem teto. Will sentiu-se grato por sua
indumentria, pois podia andar por aquela extraordinria atmosfera sem quebrar
a magia.

Dirigiam-se, agora percebia, para a sinagoga. Mais uma vez perguntou-se se ele
e TC se encaminhavam voluntariamente para o covil do lobo tendo o lobo
como guia.
Mas no entraram pela porta principal. Em vez disso, entraram num prdio
contguo, que parecia inteiramente deslocado naquele bairro. Parecia o anexo de
tijolo vermelho de uma faculdade de Oxford, antigo pelos padres de Nova York.
Diante dele, vrios grupos de jovens afluam do saguo. Os trs no tiveram de
abrir caminho pela multido: as pessoas afastavam-se assim que reconheciam o
rabino. Will notou algumas sobrancelhas erguidas. Imaginou que eram para ele,
um rosto desconhecido. Mas quando percebeu TC cabisbaixa, entendeu: eles se
chocavam ao ver uma mulher naquele terreno de exclusividade masculina.
Ela conseguiu sussurrar uma explicao. Entravam na casa do rabino. A casa em
que morara o falecido lder, e que ele tambm fizera de seu escritrio.
Will arregalou os olhos. Havia estado ali antes, 48 horas atrs.
Logo chegaram a uma escada. A multido agora rareava. Subiram outro lance e
saram num corredor vazio. Direto para a armadilha, pensou Will.
O rabino Freilich conduziu-os por uma porta, que revelou outra. Mas o homem
no entrou. Virou-se, em vez disso, para oferecer a TC uma explicao.
Quero que saiba que est prestes a ver um sinal de nosso desespero. uma
violao do Yom Kippur que nunca ocorreu antes neste prdio e, queira Deus,
nunca tornar a acontecer. Fazemos isso para...
Pikuach nefesh interrompeu-o TC. Eu sei. Trata-se de salvar vidas.
O rabino Freilich assentiu com a cabea, grato por estar sendo compreendido.
Depois deu meia-volta, respirando forte pelas narinas, como a preparar-se para o
segredo que ia revelar. S ento ousou abrir a porta.

Q UARENTA E OITO

DOMINGO, 23H01, CROWN HEIGHTS, BROOKLYN

Aquele lugar, percebeu Will, normalmente estaria sossegado numa noite to
sagrada: sem luzes acesas, mquinas ligadas, telefones atendidos, comida ou
bebida. At ele via que a cena diante de si era um ato de sacrilgio em massa.
Parecia a sala de controle de uma delegacia de polcia. Talvez uma dezena de
pessoas em computadores, cercadas por bandejas transbordando de papis e,
numa parede aos fundos, um grande quadro branco com nomes, nmeros de
telefone, endereos. Embaixo, num dos lados, ele viu uma lista de nomes. Numa
leitura superficial, localizou Howard Macrae e Gavin Curtis uma linha riscada
sobre cada um deles.
Ningum sabe desta sala alm dos homens que trabalham aqui, e agora vocs.
Temos trabalhado dia e noite faz uma semana. E hoje perdemos o homem que
melhor a conhecia, o homem que a criou.
Yosef Yitzhok disse Will, notando uma pilha de mapas, um deles de
Montana, e uma pilha de guias tursticos, de Londres, Copenhague, Argel.
Tudo isso foi obra dele. E hoje ele foi assassinado.
Rabino Freilich? Era TC. Voc poderia comear do incio? O rabino
levou-os para a sala da frente, onde se colocara uma mesa
como para um professor vigiar os alunos durante uma prova. Os trs sentaram-se
em volta.
Como voc sabe, o rabino nos ltimos anos de vida falava muitas vezes sobre
Moshiach, sobre o Messias. Fazia longas palestras em nossa farbrengen semanal
abordando esse tema. Tova Chay a tambm saber como preservamos essas
palestras para a posteridade.
Aproveitando a deixa, TC continuou:
Como o rabino falava no Shabat, ele no podia ser gravado nem filmado. O
que no permitido. Ento contvamos com um antigo sistema. Na sinagoga,
escolhiam-se trs ou quatro pessoas dotadas de memrias prodigiosas. Elas
ficavam em p a alguns metros do rabino, em geral com os olhos fechados,
escutando cada palavra, decorando o que ele dizia. Assim, depois que terminava
o Shabath, reuniam-se e regurgitavam suas lembranas, enquanto um deles as
anotava. Tiravam-nas da cabea o mais rpido possvel. Enquanto faziam isso,
conferiam o que lembravam em relao um ao outro, acrescentando uma
palavra aqui, corrigindo outra ali. Ainda vejo a cena: eles eram incrveis.
Ouviam um discurso de trs horas feito pelo rabino e o recitavam de cor. Eram

chamados de c hoy ze rs, literalmente "devolvedo-res". O rabino dizia, eles

devolviam. Pareciam verdadeiros gravadores humanos.
E, Tova Chay a, lembra-se quem era o mais brilhante choyzer de todos?
TC de repente arregalou os olhos, uma lembrana h muito esquecida voltou
sua mente.
Mas ele era apenas um menino.
verdade. Mas se tornou choyzer logo depois de alcanar a idade do bar
mitzvah. Tinha 13 anos quando comeou a transmitir as palavras do rabino. Tinha
um dom especial. Freilich encarou Will. Estamos falando de Yosef Yitzhok.
Ele podia decorar discursos inteiros sem qualquer esforo?
Ele sempre disse que no podia decorar discursos inteiros. Apenas as palavras
do rabino. Quando este falava, Yitzhok fazia com que seus pensamentos
desaparecessem. Tentava inserir-se na mente do rabino, tornando-se uma
extenso dele. Essa era sua tcnica. Ningum mais sabia fazer do jeito que ele
fazia. O rabino tinha uma afeio especial por Yitzhok.
O rabino Freilich recostou-se na cadeira, os olhos fechados. Will s podia
conjecturar, mas seu pesar parecia verdadeiro.
Como eu disse, nos ltimos anos de sua vida, ele comeou a falar cada vez
mais sobre o Moshiach. Dizendo-nos que nos preparssemos para a chegada do
Messias e lembrando-nos que o Messias era uma crena central no judasmo.
Que no se tratava de um ponto abstrato e remoto de teologia, mas era real.
Queria que acreditssemos nisto, que o Moshiach podia estar entre ns.
"Ningum conhecia mais a doutrina do rabino que Yosef Yitzhok. Ouvia-o uma
semana aps outra. Era mais, porm, que ouvir. Ele a absorvia. Vinha ingerindo
esse material, recebendo-o em si mesmo. E depois, nos ltimos dias do rabino,
Yosef Yitzhok, que era um brilhante estudioso independente, notou uma coisa.
"Ele reexaminou todas as palestras que o rabino fizera sobre o tema da era
messinica e identificou um padro. Com muita freqncia, o rabino citava um
pasuk...
Um versculo.
Obrigado, Tova Chay a. Sim, o rabino citava um versculo do Deuteronmio.
Tzedek, tzedek tirdof.
A justia, somente a justia seguirs murmurou TC.
A traduo na bblia crist : "Deves procurar unicamente a justia para que
vivas e possuas a terra que te d o Senhor, teu Deus." Mas foi aquela palavra,
tzedek, que chamou a ateno de Yosef Yitzhok. O seu uso tantas vezes e sempre
no mesmo contexto. Era como se o rabino nos lembrasse de alguma coisa.
Ele queria que se lembrassem dos tzaddikim. Os homens justos.

 Foi isso que Yosef Yitzhok achou. Ento retornou aos textos e examinou-os
intensamente. E foi assim que observou mais alguma coisa, uma coisa ainda
mais intrigante.
Will curvou-se para a frente, os olhos fixos nos do rabino.
Junto citao, tzedek, tzedek tirdof, ele oferecia outra. No a mesma todas as
vezes, mas das mesmas duas fontes. Citava o Livro dos Provrbios...
Captulo 10?
Sim, Sr. Monroe. Captulo 10. Correto. J sabia disso?
Digamos que eu tenha uma cola. No deixe que eu o interrompa; por favor,
continue.
Bem, como disse, o rabino citava um versculo dos Provrbios, Captulo 10, ou
citava os livros dos profetas. Especificamente, Isaas, Captulo 30. Ora, isso
deixou Yosef Yitzhok muito empolgado. Porque os cabalistas sabem uma coisa
importante sobre Isaas, Captulo 30, Versculo 18. Uma das palavras finais lo,
que em hebraico quer dizer "por ele". A frase completa : "Bem-aventurados
todos os que por Ele esperam." Mas o verdadeiro significado da palavra...
... a forma como ela escrita.
Tova Chay a j me superou. A palavra lo formada por dois caracteres, Sr.
Monroe. Lam ad e v a v. Soletra-se 36. Pois bem, o rabino era um orador
cuidadoso. No dizia coisas sem sentido. No extraa citaes por acaso. E Yosef
Yitzhok estava convencido de que havia uma inteno deliberada.
"Ento ele reexaminou cada transcrio. E com toda a certeza o rabino falava de
tzedek, seguida imediatamente por um versculo de um dos dois captulos, 35
vezes. Por esse mtodo, nos deixava com 35 versos diferentes.
Mas...
Sei o que est pensando, Sr. Monroe, e tem razo. So 36 os justos.
Chegaremos l. Por enquanto, Yosef Yitzhok tem 35 versculos sobressaindo no
texto. Perguntou-se o que poderiam significar. E ento se lembrou das lendas
com as quais crianas como ele e voc, Tova Chay a, foram educadas. Lendas
do fundador do hassidismo, Baal Shem Tov; histrias do rabino Leib Sorres.
Como homens de tamanha grandeza, eles tinham o privilgio de conhecer os
paradeiros daqueles homens justos disse TC.
Will olhou para ela quando ela falou: tinha certeza de que ela elaborara tudo
aquilo.
Exatamente. Poucos homens conheciam to intimamente a mente do rabino
quanto Yosef Yitzhok... e ele tambm sabia do valor do rabino. Sabia que era um
dos grandes homens da histria hassdica. Alguns dos maiores haviam tido acesso
a esse segredo divino. No era absurdo imaginar que o rabino fosse um deles.

 Assim Yosef Yitzhok reconheceu que o rabino sabia quem eram os 36

homens. E vai mais alm: acha que os 35 versculos que ele citava so pistas para
a identidade deles?
Exatamente, Will. Yosef Yitzhok teve esse pensamento nos ltimos dias da
vida do rabino, quando ele j estava doente demais para responder a quaisquer
perguntas. Mal podia falar.
Ento que faz ele?
Fica estudando os 35 versculos durante dias a fio. Tem certeza de que o
rabino quer que sejam entendidos, que ele transmitiu essa informao por algum
motivo. Desse modo, decide decifr-los, por assim dizer, para encontrar o que
eles contm. Examina-os de todos os ngulos. Traduz as letras em valores
numricos; soma; multiplica. E os reproduz como anagramas. Mas claro que h
um problema lgico.
"Com o poderiam estar as identidades dos homens considerados justos naqueles
versculos? As identidades mudam a cada gerao. Mas os versculos
permanecem obstinadamente os mesmos. Mesmo que, digamos, o versculo 20
inclusse o nome do tzaddik nmero 20 para este ano, onde ele encontraria o
nome do tzaddik nmero 20 para o ano 2020 ou 2050 ou, no passado, 1950 e
1850? Como poderiam os nomes de homens vivos hoje estar ocultos num texto
que permanece esttico?
"Foi quando os admirveis poderes de Yosef Yitzhok verdadeiramente brilharam.
Ele se lembrou da resposta.
Quer dizer, o rabino j lhe dissera?
No diretamente, claro. Mas o rabino j lhe dera a resposta. Yosef Yitzhok a
ouvira. S precisava lembrar-se dela. E sabe qual era? A ltima frase da ltima
palestra na ltima farbrengen que o rabino fez. "O espao depende do tempo. O
tempo revela o espao." Estas foram suas ltimas palavras em pblico.
Houve uma pausa.
Incrvel disse TC.
No estou entendendo, receio - disse Will, de repente sentindo-se o bobo da
sala.
No se preocupe. Yosef Yitzhok tambm ficou perplexo. Eram belas frases.
Mas tambm um enigma. O espao depende do tempo. O tempo revela o espao.
O que significam? Foi a que ele me procurou e me ps a par de sua teoria. O
rabino muitas vezes falava por enigmas, em frases elpticas, que podiam exigir
horas, at vrios anos, para estudar e interpretar. Yosef Yitzhok passou uma longa
noite tentando decifr-las. E ento teve o que vocs chamariam de um estalo e o
que eu chamaria de uma grande ajuda de HaShem.
"Vocs talvez saibam que o rabino acompanhava de perto as novidades da

cincia e da tecnologia. Lia Scientific American, Nature e toda uma variedade de

publicaes. Vivia atualizado em relao s ltimas descobertas da neurocincia
e da bioqumica. Mas tinha um interesse especial por tecnologia. Adorava essas
novidades, esses produtos eleirnicos! Nunca os possuiu: era o homem menos
materialista que se possa imaginar. Mas gostava de saber tudo sobre tecnologia.
"Yosef Yitzhok sabia dessa caracterstica do rabino. E foi isso que lhe deu a idia.
Aqui, vou mostrar para vocs.
O rabino Freilich pegou um livro encadernado em couro e folheou rapidamente
as pginas. Encontrou a que queria e o versculo que procurava.
Muito bem, em que ano estamos?
Will ia responder quando TC respondeu primeiro.
Cinco mil setecentos e sessenta e oito. Will franziu o cenho.
Como?
o calendrio hebraico explicou TC. Remonta criao. Os judeus
acreditam que o mundo existe h menos de seis mil anos.
Certo disse o rabino. O ano 5768. E aqui est um versculo do Captulo
30 do Livro de Isaas. Na verdade, o versculo crucial. Versculo 18. Foi este
que Yosef Yitzhok testou. Contamos ao longo da frase em hebraico e marcamos
a quinta letra. Parou e apontou o caractere selecionado. Depois a stima a
partir daqui. Parou mais uma vez. Depois a sexta a partir daqui. E depois a
oitava. Veja: 5-7-6-8. E continuamos a fazer isto at chegarmos ao fim da frase.
Portanto, neste caso, a quinta letra yud. A stima depois desta, hay. A sexta
mem. E a oitava tambm mem. Ficamos nisso at obter uma seqncia de letras.
Que depois se convertem em nmeros chutou Will.
Exatamente. Cada seqncia de quatro nmeros somada para se chegar a
um nico nmero. Nesse caso, o valor numrico de yud-hay-mem-mem 10-530-30, que soma 75. A seqncia das quatro letras seguintes soma 65. E assim
por diante, at que tenhamos uma seqncia completa. Venha, vou lhes mostrar
uma das mais recentes que Yosef Yitzhok encontrou.
O rabino levantou-se e levou-os at um segundo quadro branco. Ali, claramente
escrita com um marcador preto, via-se uma longa seqncia de dgitos: 699331,
570918, 30.
No me diga que um nmero de telefone.
No, no . Tambm nos perguntamos isso. Chegamos at a tentar alguns.
No, aqui onde o olho do rabino para os ltimos avanos em tecnologia foi to
importante.
TC fitava o nmeros, como se apenas seu olhar o pudesse desvendar.
... e a isso o rabino no pde se negar um sorrisinho de divertido orgulho,

como se ainda no houvesse superado o brilhantismo de tudo aquilo ... um

nmero de GPS. Ou melhor, contidas neste nmero esto as coordenadas de
longitude e latitude que nos do um nmero de GPS, coordenadas para o Sistema
de Posicionamento Global.
No acredito disse Will. Quer dizer, toda aquela coisa de navegao por
satlite?
Aquilo parecia impossvel.
Isso mesmo. Um sistema que mapeia todo o globo e que, visto do espao, nos
d coordenadas precisas para qualquer lugar na Terra. O rabino deve ter lido
sobre isso. Ou talvez apenas soubesse.
Est me dizendo que, contidas nesses 35 versculos bblicos, esto as
coordenadas para 35 homens justos?
Tambm no acreditamos nisso a princpio, Sr. Monroe. Um versculo nos deu
um nmero de uma remota encosta montanhosa no estado de Montana: segundo
o mapa, ningum morava l. Mas enviamos o homem que dirige nosso centro
em Seattle para dar uma olhada, e ele viu uma cabana de madeira. E l um
homem morava sozinho. Como em nossas lendas, Tova Chay a: um simples
homem na floresta.
Pat Baxter, pensou Will. A mesma cabana que ele contemplara apenas alguns
dias atrs.
Outro nmero era um espao vazio no meio do Sudo. Mais uma vez,
ningum devia morar ali. Mas depois vimos por imagens transmitidas de satlite
que havia surgido um campo de refugiados naquele local durante os ltimos
meses, protegendo pessoas que queriam salvar suas vidas. Era mantido por um
nico homem: as agncias internacionais nem tinham certeza de quem ele era.
Ento comeamos a perceber que estvamos certos. Que o rabino estava certo.
E esse nmero a no quadro? perguntou Will apontando-o. O que
resultou dele?
Eu mostro a vocs.
O rabino percorreu os poucos passos at o lugar onde um rapaz trabalhava num
computador. TC e Will o acompanharam, observando por sobre os ombros do
tcnico. O rabino apontou o nmero escrito no quadro e murmurou uma
instruo.
O rapaz teclou os dgitos, esperou alguns segundos e depois observou o
computador voltar com uma resposta: Downing Street, 11, Londres, SWI2AB,
Reino Unido.
Ento este o versculo para Gavin Curtis?
O rabino assentiu com a cabea.

Will precisava sentar-se e, de preferncia, beber algo. Embora nada houvesse

em volta. Aqueles homens usavam computadores e trabalhavam duro, ainda que
fosse Yom Kippur, porque vidas corriam riscos. Pikuach nefesh. Mas no
violariam nenhuma regra se no precisassem.
Agora TC falava.
Ento era isso o que o rabino tentava dizer. O espao depende do tempo. O
tempo revela o espao. A localizao depende do tempo. Se soubermos o tempo,
o ano... se usarmos o nmero 5678... saberemos o espao. Encontraremos a
localizao. Balanava a cabea, maravilhada com a engenhosidade da coisa.
E imagino que se tentarmos os mesmos versculos com diferentes anos,
vamos obter lugares diferentes. Diferentes pessoas.
Bem, nossos textos so bons em guardar seus segredos, Tova Chay a. Yosef
Yitzhok queria que fizssemos como voc diz. Trabalhava com essas pessoas aqui
para desenvolver um programa de computador, para fazer o que tnhamos
acabado de fazer com aquele versculo: parando em cada quinto ou stimo
caractere. Ele o fez para anos diferentes. Depois introduziu os dados no GPS e,
com certeza, comeou a obter nomes de lugares. Mas de que adianta o nome de
um lugar, Cabul ou Mainz, para 1735? Como vamos saber quem vivia l ento?
Alm disso, Yosef Yitzhok sempre se perguntou se isso no era fcil demais.
- Se era fcil demais o qu?
Ele no tinha certeza se seriam os mesmos versculos para todos os tempos.
Aqueles eram os versculos que o rabino mencionara para a gerao dele. Mas
talvez os outros grandes sbios que de algum modo haviam tido acesso ao
segredo no passado, Baal Shem Tov ou o rabino Leib Sorrer, soubessem dos
homens justos de sua poca de uma forma diferente. No tinham GPS, tinham?
Esse mtodo no teria feito muito sentido para eles, teria? Deviam ter seus
prprios meios; outros versculos ou talvez um mtodo inteiramente diferente.
"Isso, compreendo agora, era o que estava por trs do interesse do rabino por
tecnologia. Acho que ele entendia que as verdades mais antigas e duradouras
podiam mudar muito rpido externamente, que elas encontrariam novas formas.
Os hassdicos tinham de conhecer o mundo moderno, porque tambm criao
de HaShem. Ele tambm encontrado aqui.
Will e TC ficaram calados. At assombrados: no eram apenas as vidas de 36
que mantinham o rabino Freilich trabalhando 24 horas por dia, mesmo agora na
noite mais solene do ano judaico, quando todo trabalho era proibido. Esse
homem, que falava com erudio e calma, pargrafos racionais, acreditava
claramente que tinha menos de 24 horas para salvar o mundo. Will tentou
desfazer essa idia, concentrar-se em sua prpria e imediata necessidade: Beth.
Tudo bem disse, como um comandante. Ento assim que funciona o
sistema. A pergunta crucial , quem mais sabe disso? Quem mais poderia saber a

identidade dos justos?

A essa altura, eles haviam se instalado de volta mesa, onde o rabino
simplesmente desabou em sua cadeira. Will via a exausto em seu rosto.
Voc era nossa melhor esperana.
Como?
Quando chegou aqui no shabbos. Na noite de sexta-feira. Achamos que fosse
algum tipo de espio. Das pessoas que esto fazendo isso, quero dizer. Fazia
perguntas e era um estranho. Talvez estivesse tentando descobrir sobre os lamad
v av. Foi por isso que ns, quero dizer, foi por isso que eu o ameacei to
duramente. Ento descobrimos que voc... Will percebeu que o rabino no
quis se referir a ele como o marido da refm deles ... era outra pessoa.
Sentiu a raiva mais uma vez intensificar-se dentro de si. Por que simplesmente
no sacudia aquele homem obrigando-o a revelar onde estava Beth? Por que
tolerava aquilo? Porque, disse uma voz dentro dele, se aquelas pessoas eram
fanticas o bastante para seqestrar sua mulher sem qualquer motivo aparente,
tambm eram fanticas o bastante para mant-la. O rabino Freilich talvez
parecesse fraco e exausto, mas uns 12 homens ali eram bem mais fortes. Se Will
o atacasse, logo o imobilizariam.
Tudo bem, ento no sou eu. Quem mais sabe? O rabino afundou mais na
cadeira.
simplesmente isso. Ningum sabe. Ningum fora desta comunidade. E nem
esta comunidade tem qualquer idia do que est acontecendo: haveria pnico em
massa se tivessem. Se soubessem que os lamad vavniks esto sendo assassinados,
a cada dia mais deles esto sendo mortos, seria o caos aqui. Acreditariam que o
fim do mundo se aproxima.
O senhor acredita nisso, no? disse Tova Chay a em uma voz gentilssima.
O rabino ergueu para ela os olhos marejados.
Receio que o que o rabino falou vai acontecer. Di velt shokelt zich und treiselt
zich. Era o que ele dizia, Tova Chay a. O mundo est tremendo e sacudindo. Temo
pelo que o julgamento desse dia vai trazer sobre ns.
Will andava de um lado para o outro.
Ento ningum fora desse pequeno grupo tem qualquer idia do que est
acontecendo. S voc, Yosef Yitzhok e alguns dos seus melhores discpulos.
E agora vocs.
Tem certeza de que ningum soprou uma palavra?
A quem? Quem sequer sabe de todo esse assunto? Por que algum
perguntaria? Mas quando Yosef Yitzhok foi encontrado morto. Bem, ento...
Ento o qu?

 Confirmou-se que algum sabe o que sabemos e queria saber mais. At ento,
eu achava que talvez fosse uma estranha coincidncia o fato de os tzaddikim
estarem morrendo. Talvez fosse a vontade de HaShem, por motivos alm do
nosso entendimento. Mas Yosef Yitzhok ser assassinado, isso no um plano de
HaShem.
Acha que algum vinha pressionando ele para obter informao?
Pouco antes de vocs chegarem esta noite, recebi uma visita. A polcia.
Acham que Yosef Yitzhok foi torturado antes de ser morto.
Will e TC recuaram.
O que queriam dele que ainda no soubessem?
Ah, isso voc tentou me perguntar antes. Lembra que eu lhe falei dos versos
que o rabino citava em suas palestras? Os que Yosef Yitzhok tinha decorado?
Bem, ficou faltando alguma coisa.
S havia 35.
Isso mesmo. Apenas 35. Voc pode usar o mtodo que acabei de lhe mostrar,
convertendo as letras em nmeros e transformando os nmeros em coordenadas,
mas ainda assim continuar tendo apenas 35 homens justos. No bvio o que
queriam saber os homens que mataram Yosef Yitzhok? Queriam a identidade do
nmero 36.

Q UARENTA E NOVE

DOMINGO, 23H18, CROWN HEIGHTS, BROOKLYN

O primeiro impulso de Will foi perguntar ao rabino Freilich o nome desse
trigsimo sexto homem. Era crucial. Se ele e TC soubessem, poderiam descobrir
o lugar para o qual os assassinos iriam em seguida: quem quer que fossem, iriam
em seu encalo.
Mas o rabino no se mexia. Primeiro, disse, a morte de Yosef Yitzhok sugeria
que os assassinos ainda no tinham a posse desse fato vital. Teria YY sucumbido
sob tortura? O rabino tinha plena convico de que no.
Conheo esse homem. Seu intelecto, sua alma. Ele no trairia a palavra do
rabino.
Tinha certeza de que o segredo estava a salvo. Se o partilhasse com TC e Will, s
poderia lhes trazer mal. Era melhor que no soubessem. (Will era ctico: se os
torturadores viessem atrs dele, dificilmente seriam educados ao interrog-lo em
busca de alguma informao til, e ao se assegurarem de que no sabia nada, se
retirariam educadamente.)
Will tentou outra abordagem.
Este trigsimo sexto justo? Ainda est vivo?
Achamos que sim. Mas eu realmente no direi mais nada, Sr. Monroe. No
posso dizer mais nada.
ele o nico vivo?
No temos certeza. Nossas fontes de informao so muito desencontradas.
Tivemos de levar pessoas aos mais extremos cantos do mundo para descobrir
esses tzaddikim. Todas as vezes acabamos chegando tarde demais.
Quer dizer, s descobriu esses nomes esta semana?
No, Yosef Yitzhok fez essa descoberta alguns meses atrs. E, como eu lhe
disse, enviamos pessoas para dar uma olhada, apenas para ver quem eram esses
tzaddikim. Planejvamos mant-los sob vigilncia, mais nada. Talvez lhes dar
comida ou dinheiro, se eles estivessem em dificuldades. Mas, respondendo sua
pergunta, s soubemos que eles estavam morrendo essa semana. No temos
certeza, mas parece haver comeado apenas alguns dias atrs.
No Rosh Hashan disse TC, a mente trabalhando visivelmente. Foi
quando assassinaram Howard Macrae.
Receio que s tenhamos tomado conhecimento disso dias depois de haver
acontecido. Quando as notcias sobre os outros comearam a chegar. Chegou a

sair nos jornais?

Sim disse Will, suspirando em forada resignao. Saiu nos jornais.
Esse era o problema da pgina B3 de "Cidade"; as pessoas costumavam passar
direto, sem sequer passar os olhos.
De qualquer modo, eram os grandes dias santos. No lamos os jornais.
Vivamos nossas vidas. No tnhamos a mnima idia do que vinha acontecendo.
Mas ento alguns integrantes da nossa comunidade comearam a ouvir coisas.
Nosso emissrio em Seattle viu a cabana que visitara nos noticirios da televiso.
O homem que dirige nosso centro em Chermai lia o jornal local quando viu que o
tzaddik naquela cidade, um dos mais jovens, tinha sido encontrado morto. Uma
notcia atrs da outra.
- Quantos se foram?
No sabemos. Lembre-se, Yosef Yitzhok mal havia comeado a trabalhar
nisso alguns meses atrs. Nossa lista nem estava completa; no havamos
conseguido confirmar todos eles. Esse homem, por exemplo o rabino indicou
o quadro branco com o nmero do ex-ministro levamos um longo tempo para
encontr-lo. Verificou-se que o GPS ligeiramente diferente na Inglaterra; exige
uma chave diferente. Ao que parece, os dados WGS84. No sabamos disso na
poca, e por isso, quando Yosef Yitzhok digitou pela primeira vez os nmeros,
eles indicaram, logo o que, uma priso. Uma cadeia de Belmarsh. Parecia
improvvel. Mas no descartamos tal possibilidade. Conhecemos o prazer dos
tzaddikim em esconder sua verdadeira natureza.
"Mas quando reajustamos os nmeros, o resultado foi instantneo. Downing
Street! E no o famoso nmero 10, residncia do primeiro-ministro. Mas a
vizinha. O mapa era bem claro. Na poca, esse homem, Curtis, se envolvera em
algum problema. Um escndalo, acho. Outro disfarce.
Will comeava a ficar impaciente. Bastava de palestras, pensou. Queria fatos
simples, crus despidos de tons msticos.
Sendo assim, desculpe, eu quero apenas esclarecer o seguinte. Vocs tm a
lista completa ou no?
Achamos que sim.
E desses, quantos esto mortos?
Achamos que pelo menos 33.
Meu Deus!
Quer dizer que talvez tenham de assassinar apenas mais trs pessoas? J
quase meia-noite. O Yom Kippur termina em cerca de 19 horas!
TC, em geral to calma, parecia em verdadeiro pnico.
Rabino, no diria que quem est fazendo isso parece bem informado sobre os

costumes religiosos judaicos? comeou Will. Quer dizer, quem mais, alm
dos judeus religiosos, sabe de todos esses assuntos, dos homens justos, os Dias de
Reverncia? Esto seguindo-os ao p da letra. E o senhor me diz que ningum
fora desse pequeno grupo sequer sabia da descoberta de Yosef Yitzhok?
O que est dizendo, Sr. Monroe?
Estou dizendo que talvez no esteja por trs disso, apesar do fato de eu saber
que um seqestrador comprovado. Mas algum dentro desta... organizao, ou
comunidade, ou seja l o que for, certamente est. Acho que isso o que a
polcia chamaria de um trabalho de informante. Se eu fosse o senhor, comearia
a examinar as pessoas aqui muito de perto.
Sr. Monroe, tarde e o tempo se esgota. No tenho tempo nem fora para
comear a discutir com voc. O que Tova Chay a disse antes est certo:
precisamos trabalhar juntos. Portanto, vou confiar no senhor, mesmo que no
possa confiar em mim. Vou deixar que faa algo que provar que no estamos
por trs dessa terrvel perversidade.
Continue.
Vou envi-lo prxima vtima.

CINQ ENTA

SEGUNDA-FEIRA, 0H10, MANHATTAN

Will fora algumas vezes ao Lower East Side de Manhattan visitar amigos chiques
e com economias suficientes para comprar e reformar propriedades agora mais
refinadas ao norte de East Broadway . Tinha visto as delicatessens antigas, tomara
caf nos bares retr-chique na Orchard Street. Mas no havia perambulado alm
das reas seguras da moda. Passara pelos velhos prdios de aposentos da classe
baixa, vendo-os como cenrio cinematogrfico. Jamais os examinara com
ateno.
Agora se achava entre eles, tremendo de frio e exausto no ar noturno.
Amassado na mo, guardado em segurana dentro do bolso interno, estava o
pedao de papel com o endereo que tinha sido designado para encontrar.
O rabino Freilich levara TC e Will de volta ao mago dos computadores que lhes
fizera a primeira demonstrao. Conversara com eles durante o processo.
Primeiro, alimente o computador com a frase em hebraico: Isaas 30, versculo
18. Em seguida, pea que pare a intervalos certos, e a mquina chegar a um
nmero. Alimente esse nmero nos sites de GPS que obtm as coordenadas para
um lugar: um endereo ou uma rua especficos no Lower East Side de
Manhattan.
Espere um minuto dissera Will. Isso no meio improvvel? Voc
obteve os 36 homens justos entre seis bilhes de pessoas no planeta, e duas esto
em Nova York? Howard Macrae e agora esse cara? Parece meio conveniente
demais para mim.
Embora ainda no houvesse chegado a uma concluso, seu ceticismo vinha se
transformando em suspeita.
O rabino explicara que eles tambm haviam se perguntado sobre tanta
coincidncia. Mas depois estudaram mais a fundo o folclore hassdico. Verificouse que um tzaddik verdadeiramente grande irradiava um "brilho" a mesma
palavra que tinha empregado o rabino Mandelbaum que talvez atrasse outros.
Eles calculavam que a bondade do rabino fora to poderosa que dois dos
tzaddikim haviam sido atrados para perto.
Pense neles como satlites dissera o rabino.
Mas havia um problema. O endereo que Will segurava era o de um prdio de
apartamentos, lar de dezenas de pessoas. Qual delas era o tzaddik? Os hassdicos
haviam ido l uma vez para conferir, assim que Yosef Yitzhok desvendara o
primeiro cdigo, mas no conseguiram identific-lo. O homem naquele prdio

continuava sendo um dos mais ocultos dos homens justos.

Voc ter uma chance melhor de encontr-lo do que ns dissera Freilich.
Por qu?
- Olhe para ns, Sr. Monroe. No podemos ir aonde voc vai, nem perguntar o
que voc pode perguntar. Seria algo muito bvio. Voc um reprter do New
York Times. Pode ir aonde quiser e falar com todo mundo. Encontrou o Sr.
Macrae, zechuso yogen aleinu, e o Sr. Baxter, zechuso yogen aleinu. Que essa
justia nos proteja. Encontre esse homem. V procurar nosso tzaddik.
Assim, pouco antes da meia-noite, Will retirou o solidu e retornou ao mundo.
Quando partiu, TC decidiu fazer o mesmo.
Eu vou chamar a polcia. No posso me esconder deles para sempre. Fizemos
o que precisvamos fazer.
O que vai dizer?
Que meu telefone ficou descarregado o dia inteiro e eu s soube h pouco do
que aconteceu. Deseje-me sorte. Ou ao menos me visite na cadeia.
Isso no uma brincadeira.
Eu sei. Mas d para ver o que parece: um homem morto no meu apartamento
e eu desaparecida. Talvez seja acusada de assassinato pela manh.
tudo culpa minha. Eu envolvi voc nessa confuso insana.
No, no verdade. Voc me pediu ajuda. Eu poderia ter negado. Sabia no
que ia me meter.
Sabia?
Na verdade, no.
E com isso Will curvou-se para dar um beijo no rosto de TC e ela recuou no
momento em que ele se aproximou. Emanava de seu rosto um campo de
resistncia magntica. Claro. No lhe era permitido tocar um homem, muito
menos ser beijada por um no centro de Crown Heights. Will substituiu o beijo por
um simples adeus.
Agora vendo sua respirao formar nuvens de vapor diante de si, ele dobrou a
esquina chegando na Montgomery com a Henry. Atrs, havia um pequeno
parque. Defronte, o prdio que procurava. Ele recuou, querendo examin-lo por
algum tempo. Via uma, duas, trs luzes ainda acesas.
E agora? Mal refletira no que ia fazer quando chegasse l. No podia exatamente
comear a bater em portas, dizendo que fazia uma pesquisa de opinio pblica
para o Neiv York Times aps a meia-noite. O que poderia fazer?
Teria de entrar no prdio. Seria um ponto de partida. Depois, examinar as caixas
de correspondncia, pegar alguns nomes; buscou alguns deles no Google atravs
do seu BlackBerry . Pensaria em alguma coisa.

Oh, que bom. Algum saindo. Perfeito: isso lhe daria a chance de se esgueirar
para dentro. S que a pessoa se movia muito rpido, quase corria. Difcil
distinguir se era homem ou mulher; escuro demais, e a luz acima da entrada
fraca demais. Mas quando ele avanou, olhando nervosamente esquerda e
direita, viu o suficiente.
O mais impressionante era a penetrante claridade dos olhos dele, um azul frio,
vtreo. Mas foi a postura que Will reconheceu. Uma certa confiana, como se
aquele homem houvesse se habituado a usar o corpo. Alguma coisa na sua roupa
estava diferente, mas no havia como se enganar com ou sem o bon de
beisebol.

CINQ ENTA E UM

SEGUNDA-FEIRA, 0H13, MANHATTAN

O primeiro instinto de Will foi observar. Acostumara-se a olhar, ver como as
coisas se desenrolavam. Portanto, levou um ou dois minutos at que percebesse
que no poderia apenas observar. Teria de seguir o perseguidor.
E ser cauteloso. No havia quase ningum em volta; ele seria notado. Ento se
manteve bem atrs, andando o mais silenciosamente possvel. Amaldioava os
sapatos de couro preto que usava: faziam barulho demais. Tentava impedir que
os saltos batessem na calada, para abafar o rudo.
Mas o homem que seguia frente parecia com pressa quando entrou na Henry
Street. No estava correndo, mas num andar veloz que no lhe dava tempo
algum de olhar para trs. Isso fortaleceu Will; ps-se a andar mais rpido,
esforando-se para manter menos de uma quadra de distncia entre os dois.
O perseguidor levava uma sacola de couro preto, a ala pendurada como uma
faixa atravessada no ombro oposto. Bem-arrumado e autoconfiante, movia-se
com agilidade. Will no era nenhum especialista, mas se surpreenderia se o cara
frente no fosse algum tipo de militar.
A essa altura, j atravessara a Clinton com a Jefferson. Aonde ia? Ao encontro
de um carro de fuga? Se assim fosse, por que no o pegara antes? Talvez se
encaminhasse para uma estao do metr. Will amaldioou seu limitado
conhecimento de Nova York: no tinha a menor idia se havia uma estao do
metr perto dali.
Sem aviso, o homem de repente olhou para trs. Will viu o movimento da cabea
e, sem sequer pensar, saiu da calada em direo aos degraus do bloco de
apartamentos por que passava. Ao mesmo tempo, enfiou a mo no bolso e pegou
as chaves. O que o perseguidor teria visto era um homem entrando em seu
prdio. Ele seguiu em frente; Will suspirou profundamente. Prendera a
respirao.
Agora o homem frente fazia uma fechada curva direita. Will tentou se
posicionar de maneira a no ficar no campo visual dele.
Ei, sou Ashley ! Voc tem meu telefone?
Ele no as tinha visto se aproximarem, mas estavam bem ali diante dele. Trs
adolescentes negras, tomando toda a calada. Will tentou desviar-se ao passar,
mas as meninas estavam dispostas a divertir-se um pouco.
Por que a pressa, bonito? No gosta da gente? No acha a gente legal?
E as duas outras caram na gargalhada. Ele olhou acima de suas cabeas e viu o

perseguidor dirigindo-se para uma rua lateral rumo a East Broadway. No

conseguia se desvencilhar das meninas.
Ei, estou aqui, gato!
Era a lder do bando, agora acenando a mo na cara de Will. Se ele houvesse
nascido em Nova York, tinha certeza de que as empurraria para o lado com um
curto e grosso: "Se mandem, porra." Mas mesmo ali, em misso para impedir
um assassinato na calada da noite, continuava sendo ingls.
Com licena, eu preciso passar. Por favor.
Com isso, contornou Ashley e companhia, enquanto ouvia mais zombarias e
gritaria s suas costas.
Minha amiga quer te dar o nmero dela!
Will agora tinha comeado a correr, desesperado para alcanar o homem.
Chegou esquina e virou direita, examinando a rua acima e abaixo em busca
da presa. Um casal se beijava num alpendre. Mas nenhum sinal do perseguidor.
Ele via apenas dois prdios no residenciais; o homem poderia ter fugido para
um dos dois. Sem dvida ainda no havia chegado a East Broadway ; caso
contrrio, ele o teria avistado. Diminuiu o passo, olhando para atrs, consciente
de que aquilo era exatamente como caminhar para uma emboscada. Aps 15
passos, desistiu: claramente perdera o homem que precisava seguir. Ele devia ter
escapado para dentro de um daqueles dois prdios, em lados opostos da rua. Will
agora se achava perto o suficiente para ver o que eram. Um, a Igreja do Cristo
Renascido; o outro, uma sinagoga afiliada aos hassdicos de Crown Heights.

CINQ ENTA E DOIS

SEGUNDA-FEIRA, 0H28, MANHATTAN

Devia tentar invadir um daqueles dois lugares para encontrar o homem que
seguira? Um verdadeiro homem de ao faria exatamente isso. Mas enquanto
calculava as dimenses do primeiro prdio, uma radiopatrulha passou toda, as
luzes piscando. Ele recuou. Era s o que lhe faltava: ser preso por invadir uma
sinagoga nas primeiras horas da manh de segunda-feira. E logo no dia do Yom
Kippur. Que motivos verossmeis tinha para seguir aquele homem? Vira-o sair de
um prdio de apartamentos no Lower East Side. E vira-o da janela do
apartamento de TC na vspera. No o vira cometer nenhum crime. Como diria
Harden: "Voc tem um livrinho de anotaes cheio de coisa nenhuma." Nada
exceto uma sinistra suspeita que se tornava mais forte a cada minuto.
Ele refez os passos em direo ao cortio da Montgomery Street. Combinara
com o rabino Freilich o que devia fazer apenas em termos muitssimo vagos.
Simplesmente me ligue dissera o rabino. Mesmo que no tenha certeza
de que seja ele, ligue.
E depois?
Vamos aparecer e ajudar.
Will no sabia ao certo o que isso significava.
Atravessou a rua e deu alguns passos furtivos em direo entrada do prdio.
Um vislumbre de luz atraiu seu olhar para a fechadura da porta: no havia sido
totalmente trancada! O perseguidor devia t-la deixado aberta, talvez para evitar
fazer o mnimo rudo. Will abriu-a e entrou.
Perez, La Pinez, Abdulla, Bitensky, Wilkins, Gonzales, Yoelson, Alberto. As caixas
de correspondncia no ofereciam pista alguma.
Havia um elevador caindo aos pedaos, que de nada servia. Ele precisava checar
cada andar, cada apartamento. Subiu correndo em silncio a escada e parou em
cada patamar: mas s via portas fechadas, capachos surrados, o ocasional
guarda-chuva deixado do lado de fora. Percebeu a inutilidade dessa expedio. O
que procurava, afinal? Uma plaqueta anunciando: "O Sr. Justo Tzaddik mora aqui.
Disponvel para casamentos, aniversrios e bar mitzvahs?"
Ao chegar ao terceiro patamar, preparou-se para chamar Freilich pelo celular e
pression-lo pedindo mais informao. Qualquer outra coisa que pudesse limitar
a busca. Mas o ltimo apartamento no terceiro andar o deteve de imediato.
A porta estava aberta.
Ele avanou de mansinho, batendo de leve com os ns dos dedos ao transp-la e

entrar.
Ol chamou, quase num sussurro.
Com as luzes apagadas, apenas o luar entrava pela janela que dava para a rua.
Olhou esquerda. Uma quitinete, pequena e com eletrodomsticos da dcada de
1950. No se tratava de uma afirmao retro da moda, mas a coisa verdadeira:
uma geladeira volumosa curva; um fogo com botes imensos. Era o lar,
concluiu Will, de uma pessoa idosa.
Ento olhou direita. Viu um grande rdio numa mesa; duas cadeiras de
madeira, com assentos forrados com uma imitao de couro j gasta; um com
estofamento saindo. Depois um sof...
Will recuou de um salto. Um homem estava deitado ali, de costas. Em silhueta na
luz, viam-se os plos do queixo. Tinha um rosto pequeno, semelhante a um
esquilo, emoldurado por culos desajeitados e pesades. O restante do corpo
encolhera com a idade, num cardig grande demais. Parecia dormir.
Will avanou um passo, depois outro, at ficar agachado sobre o velho. Ps a
mo na frente de sua boca e esperou sentir-lhe a respirao.
Nada.
Tocou-o ento, pondo a mo na testa. Fria. Encostou um dedo no pescoo,
procura de pulsao. Sabia que no haveria nenhuma.
Will recuou, como para compreender melhor a enormidade do que via. Ao fazer
isso, sentiu que esmagava um vidro sob seus ps. Baixou os olhos para o cho e
viu que acabara de pisar numa seringa.
Curvava-se para dar uma olhada mais de perto quando o cmodo se encheu de
luz.
Ponha as mos para cima e vire-se. J!
Will obedeceu. Mal conseguia ver; foi ofuscado por fachos de luz de trs ou
quatro lanternas apontados diretamente para seus olhos.
Afaste-se do corpo. Bom. Agora ande em minha direo. DEVAGAR!
Ainda no tinha ajustado os olhos, mas conseguiu distinguir o pequeno crculo que
danava diante de si, bem ao lado do facho de luz. Era o cano de uma arma
apontada para ele.

CINQ ENTA E TRS

SEGUNDA-FEIRA, 0H51, MANHATTAN

Num certo sentido, o fato de achar-se to exausto ajudou. Em circunstncias
normais, seu corao teria batido alto o bastante para acordar o bairro. Em vez
disso, a fadiga agiu como uma espcie de escudo defensivo, retardando suas
reaes e at mesmo as emoes.
Achava-se agora algemado no banco de trs de uma radiopatrulha, apertado
junto a um policial do Departamento de Polcia de Nova York. Na frente, as
mensagens no rdio eram constantes e tudo sobre ele. Era, ficou claro,
suspeito de assassinato.
Os homens no carro exalavam um odor que Will lembrava da adolescncia:
testosterona e adrenalina, o cheiro de um vestirio aps uma grande vitria.
Sentiam o mximo de empolgao com o recente sucesso, e ele era o prmio.
Haviam-no pegado quase em flagrante delito, ameaador sobre a vtima, as
impresses digitais no pescoo. Os policiais daquela unidade j se imaginavam
com as medalhas do departamento que haveriam de receber.
Eu no matei aquele homem Will ouviu-se dizendo.
A cena era to absurda, to fora da realidade, que a voz pareceu vir de muito
longe. Era como ouvir o rdio, uma das rdionovelas da BBC que a me adorava.
Sei que o que parece, mas garanto a vocs que no foi o que aconteceu.
De repente, um raio de inspirao. Mas eu poderia lev-los ao homem que fez
isso! Segui-o quando saiu do prdio menos de uma hora atrs. Sei onde ele est
escondido! Posso lhes dar at uma descrio.
O policial no banco do carona virou-se para dar-lhe um sorriso irnico. Claro que
pode, filho. E eu vou arremessar pelos Yankees na prxima tera-feira.
Na 7a Delegacia de Polcia, Will manteve seu desafio.
Eu s encontrei o corpo! disse, quando o levaram para o andar de cima.
Vi um homem deixar o prdio, segui-o e depois voltei. Achei que ele tinha
assassinado algum... e tinha razo!
Mesmo enquanto as palavras lhe saam da boca, sabia que soavam ridculas. O
policial que o vinha guardando desde o incio encarou-o com desprezo.
Quer calar a porra da boca?
Pela primeira vez desde que a polcia o detivera, Will comeava a entrar em
pnico. Que diabo fazia ali? Precisava chegar a Beth. Precisava estar nas ruas,
em Crown Heights ou qualquer outro lugar, em busca de sua mulher no

algemado como prisioneiro do Departamento de Polcia de Nova York. Nem

sequer pensava na perspectiva de ser incriminado por assassinato; apenas perder
horas vitais batalhando na burocracia do sistema judicial criminal de Nova York
j era pesadelo suficiente. Cada minuto ali era mais um minuto sem encontrar
Beth. Alm disso, o hassdico fora enftico: no havia tempo a perder; o destino
do mundo ia ser decidido nas prximas horas e minutos. E, no entanto, ali estava
ele, sem poder fazer nada; de mos literalmente atadas.
Levaram-no at a mesa do sargento, onde algum o esperava: o detetive que ele
vira no prdio de apartamentos. Inspecionara o local do crime enquanto ele
estava no carro.
Tenho um prisioneiro para ser registrado disse o sargento, dirigindo-se
escriturria e ignorando-o.
Cara de filhote de cachorro, 30 e tantos anos, a estrela ascendente do
departamento de homicdios, imaginou Will.
Muito bem, vamos esvaziar os bolsos.
O policial que fizera o papel de guarda-costas adiantou-se. J tinha revistado Will
no apartamento: depois que a polcia vira a seringa, no queria correr risco
algum. Tambm lhe haviam retirado o celular e o BlackBerry : nada de
telefonemas para cmplices. Agora pegavam o resto: moedas, chaves, livrinho
de anotaes.
Vamos pr todas essas coisas no cofre disse o detetive.
Cada item foi posto num saco plstico transparente e lacrado. O detetive fez uma
anotao, testemunhada pelo sargento da mesa.
Quando abriram sua carteira, Will foi levado a cometer um dos maiores erros da
noite. Entre os cartes, estava sua identidade de imprensa: Will Monroe, New York
Times.
Tudo bem, eu confesso. O verdadeiro motivo de eu estar naquele prdio era
que fazia uma tarefa para o Times. Em segredo. Tenho escrito uma srie de
reportagens sobre crimes na cidade e era isso que fazia.
O detetive olhou-o pela primeira vez.
Voc trabalha no New York Times?
Sim, sim, trabalhorespondeu ele, feliz apenas por ter tido uma resposta.
O detetive olhou para o outro lado e a escriturria voltou ao trabalho.
Levaram-no at outra mesa, onde lhe pediram que pusesse o dedo indicador
direito no mecanismo eletrnico, ficasse imvel e depois fizesse o mesmo com o
esquerdo. E depois com os dedos restantes. O mecanismo emitia um bip como se
ele fosse uma embalagem num caixa de supermercado.
Em seguida, levaram-no para uma sala com a placa "sala de interrogatrio" na

porta. No caminho, o detetive entregou uma cpia da ficha de Will a uma colega:
Jeannie, pode fazer uma busca de nome para mim?
Na sala, havia apenas uma mesa com uma cadeira de cada lado e um telefone
no canto. Nada nas paredes, alm de um calendrio: Nova York, prdio Empire
State.
Muito bem, meu nome Larry Fitzwalter e vou ser seu detetive essa noite.
Vamos comear assim. Apresentou outro formulrio. Voc tem o direito
de permanecer calado. Est entendendo?
Eu entendo, mas gostaria de explicar...
Muito bem, voc entende. Pode pr sua inicial aqui, por favor?
Escute, eu estava l porque segui um homem at l...
Pode pr sua inicial aqui, por favor? Isso significa que voc entende que tem o
direito de permanecer calado. Muito bem. Qualquer coisa que disser pode e ser
usada contra voc num tribunal. Entende?
Trata-se de um simples engano...
Entende? s o que estou perguntando agora. Entende as palavras que eu
digo? Se entende, ponha sua inicial na porra do formulrio.
Will nada mais disse enquanto Fitzwalter acabava de preencher o formulrio,
comunicando-lhe seus direitos. Assim que foi rubricado, o detetive afastou-o para
um lado.
Muito bem, agora que sabe seus direitos, quer conversar conosco?
No tenho o direito de dar um telefonema?
de madrugada. Para quem vai ligar?
Tenho de lhe dizer?
No respondeu o detetive, pegando o telefone da mesa atrs e esticando o
fio para coloc-lo na mesa entre os dois.
Basta me dizer o nmero que quer que eu ligue.
Will sabia que havia apenas uma pessoa para quem poderia ligar, mas a idia era
apavorante. Como reagiria quela notcia? Olhou as horas no relgio: 2h15.
Fitzwalter comeava a ficar impaciente.
Ditou o nmero. O detetive ligou e depois estendeu-lhe o aparelho,
permanecendo firme na cadeira. Era claro que ia ouvir cada palavra. Por fim,
Will ouviu a voz que queria e temia escutar.
Al? Pai?

CINQ ENTA E Q UATRO

SEGUNDA-FEIRA, 3H06, MANHATTAN

Tenho uma boa e uma m notcia, Sr. Monroe. Era Fitzwalter. Qual
gostaria de receber primeiro?
Will ergueu os olhos devagar. Ele tinha passado apenas quarenta minutos naquela
cela, mas pareciam quarenta noites. O pai mandara-o recorrer ao primeiro dos
direitos que lhe haviam lido e no dizer nada. Assim que Fitzwalter teve certeza
de que ele no ia abrir o bico sob presso, e a entrevista terminou, mandou
trancafi-lo.
A boa notcia que Sua Excelncia o juiz William Monroe telefonou e disse
que j saiu de Sag Harbor para c.
A voz do pai retornava-lhe agora, flutuando na cabea, to audvel quanto
durante o telefonema que dera. Sonolenta, depois chocada, depois severa, depois
decepcionada e depois decidida. Como havia passado a juventude a milhares de
quilmetros dele, jamais atravessara aquele rito de passagem da adolescncia:
anunciar ao pai que de algum modo trara sua confiana. Pai, bati com o carro.
Pai, fui pego fumando maconha. Eram frases que nunca tivera de proferir. Jamais
tinha ouvido o pai dizer, como haviam feito todos os seus contemporneos: "Filho,
voc me decepcionou." Portanto, ouvir agora no as palavras, mas aquele tom
era uma provao a mais, a se juntar s outras.
Sr. Monroe, est me ouvindo?
Como?
J lhe dei a boa notcia. No quer saber qual a m notcia?
Na verdade, no.
A m notcia que acabei de sair do telefone com o advogado de planto no
Times. Ele deu alguns telefonemas e sabe o que ficou sabendo? Eles acham que
voc no est em nenhuma tarefa para o jornal. Na verdade, dizem que voc
est tirando alguns dias de "descanso". Por ordem do prprio editor. Parece que
se meteu numa grande enrascada, meu velho.
Will levou as mos aos olhos. Que erro bsico: dizer uma mentira que poderia ser
to facilmente desmascarada. Sua defesa legal j estava comprometida.
Cometera o erro capital de todos os culpados: tinha mudado de histria. Quanto
carreira, com certeza terminara. Seria suspenso "para defender-se dessas graves
acusaes" e depois silenciosamente demitido.
A porta bateu, fechando-se. De algum estranho modo, ele quase se sentiu grato
por estar naquela cela. Desde a manh de sexta-feira, no parara de se mover,

correndo febrilmente de um lugar para outro, de um novo plano para o seguinte.

Atravessara a cidade em todas as direes, de um lado para o outro, de Brookly n
a Long Island, ou refazendo o caminho inverso, tentando pensar, concentrar-se,
agir. Mesmo quando estava sentado, queria que o trem ou o txi andasse mais
rpido, que chegasse j ao lugar, ou rezava para que tocasse o telefone ou
chegasse um e-mail.
Agora no tinha para onde ir ou o que fazer. O planejamento, o pensamento e o
clculo frentico chegavam ao fim. Os carcereiros no haviam consentido nem
que ficasse com um lpis e papel.
A pausa levou-o compreenso a que vinha resistindo havia dias. Toda vez que
rompera a superfcie nas ltimas quase 72 horas, ele afundara de volta. Mas
agora no tinha mais foras.
Estava tudo desmoronando. Essa era a concluso que se recusara a enfrentar,
mas agora era forte demais para resistir. A mulher continuava desaparecida,
prisioneira de homens extremamente fanticos. Ia ser acusado de assassinato,
diante de provas circunstanciais difceis de refutar. Ainda pior, cara numa
armao clssica.
Afinal, quem o enviara quele prdio no meio da noite? Fora realmente levado a
acreditar que era apenas uma coincidncia o fato de um brutal assassinato estar
em andamento assim que aparecera no local do crime? E era muito estranho o
fato de o assassino, com quase toda certeza, se haver refugiado logo numa
sinagoga hassdica.
Todo aquele absurdo de que temiam o fim do mundo. Eles prprios o vinham
provocando! Will e TC tinham desvendado sua trama, por isso Freilich fora
obrigado a vir com um papo furado sobre "quem quer que esteja por trs desse"
blablabl. Seu primeiro instinto estava correto. No havia "eles". Os hassdicos
haviam encontrado as identidades dos homens justos e agora, por algum motivo
pervertido independente, os queriam mortos. Will tinha entrado no caminho
deles. Que soluo melhor teriam para tir-lo de circulao do que v-lo preso
pela polcia? Ele tinha de tirar o chapu para eles: foi um golpe magistral.
Estranho pensar que poucos dias antes o foco de sua vida fosse a sua carreira.
Sua carreira! Agora se achava em farrapos: ele fora flagrado em conduta
imprpria pelo prprio editor. E tambm perdera todo o prestgio aos olhos do
nico homem cuja opinio realmente importava: o pai. Agora via isso com
grande clareza. Claro que teria de afet-lo o fato de ter sido criado todos aqueles
anos sem pai. Sentia isso todo dia. Nos jogos de crquete, quando outros meninos
eram aplaudidos de perto. Nos dias de atletismo, quando ele no tinha ningum
para aplaudir na corrida dos pais. As pessoas s vezes perguntavam se seu pai
tinha morrido.
Will havia atravessado todas aquelas fases difceis. Enfurecera-se com o pai;

ressentira-se dele; numa ocasio, juntara foras com a me no dio a ele. Mas
sobretudo sentira falta dele. Havia sentido falta daquilo que via outros meninos
terem todos os dia dos pais: a mo no ombro, uma despenteada dos cabelos, um
gesto que constitua aprovao masculina. Agora, ali naquela cela de priso, sem
sombra da ambigidade e confuso, via mais claramente do que nunca por que
cruzara o Atlntico e mudara sua vida. Viera buscar a aprovao do pai. No ia
encontr-la estabelecido em Londres; teria de vir para os Estados Unidos e
consegui-la por si mesmo.
Tambm tivera um plano. Seria o brilhante jovem sem tempo a perder, Will
Monroe, astro de Oxford, que viera causar furor na cidade de Nova York.
Imaginara o dia, talvez dali a dez anos, em que ia usar smoking, inclinar-se para
um microfone posicionado alguns centmetros baixo demais para um homem de
sua altura e agradecer aos juzes do Pulitzer pela f em seu trabalho. Nessa
mesma semana na primeira pgina, duas vezes isso chegara at a parecer
prximo de realizar-se. Mas agora no passava de um destroo exausto. A
mulher a quem amava e o futuro com que sonhara haviam desaparecido.
Mesmo enquanto se empenhava nessa auditoria mental, sentia algo a chate-lo
mais um pensamento exigindo ateno. Will andara desviando o pensamento
o mximo que podia. Esperava ficar livre dele.
Mas no conseguiu. E se os hassdicos estiverem certos? E se, assim que os 36
homens justos forem mortos, o mundo no mais se sustentar? Tudo sobre essa
louca teoria se encaixara at ento. O ministro realizara de fato um ato de
surpreendente bondade. Assim como Baxter tambm. E haviam feito isso
disfarados exatamente como dissera o rabino Mandelbaum. Poderiam todos os
detalhes estar certos, e a prpria idia errada?
Nessa noite ele tinha testemunhado, ou perdera por pouco, o assassinato de um
homem que bem poderia haver sido um tzaddik, um dos 36. E se assim fosse,
seria mais uma confirmao de que os hassdicos diziam a verdade ou ao
menos parte da verdade. Tambm significaria que os assassinos dos lamad vav
estariam chegando bem perto de sua meta. Ele conferiu as horas no relgio: pelo
que dissera TC, o Yom Kippur terminaria em cerca de 16 horas. Tinham muito
pouco tempo.
Era indispensvel saber se o homem naquele prdio era um tzaddik, como os
hassdicos haviam previsto. Pela primeira vez em horas, Will teve uma idia.
Algum tempo depois, a porta da cela abriu-se mais uma vez. Ele se preparou
para ver o pai. Mas era Fitzwalter.
Venha comigo.
Aonde?
Voc ver.

Foi levado ao andar trreo, a uma sala iluminada por brilhantes lmpadas
fluorescentes, com sete ou oito homens dentro. Pelo menos trs pareciam
drogados; ele imaginou que vrios eram sem-teto. Fecharam a porta.
Muito bem, senhores disse uma voz por um alto-falante. Queiram
ocupar seus lugares na parede dos fundos.
Dois dos homens no grupo pareciam saber exatamente o que fazer e
encaminharam-se despreocupadamente para os fundos, depois se encostaram na
parede e ficaram olhando o vazio em frente. Foi quando Will viu as marcas na
parede, indicando a altura. Era uma fila para reconhecimento.
No outro lado do vidro espelhado, a Sra. Tina Perez, do prdio de apartamentos
Greenstret Mansions, fitou os homens dispostos sua frente.
Sei que foi uma noite longa, Sra. Perez dizia Fitzwalter. Portanto, no
tenha pressa. Quando estiver pronta, vou lhe fazer duas perguntas.
Estou pronta.
Quero que olhe com muita ateno e me diga se viu algum desses homens
antes e, se viu, onde foi exatamente. Certo? Est claro?
A resposta no. No vi nenhum desses a antes. O homem que eu vi tinha
olhos que a gente no poderia esquecer.
Tem absoluta certeza, Sra. Perez?
Tenho. Ele tinha as mos em volta do pescoo do coitado do Sr. Bitensky e me
olhava com aqueles olhos. Aqueles terrveis olhos...
Muito bem, Sra. Perez. Por favor, no se aflija. Jeannie, pode levar a Sra.
Perez para casa agora. Obrigado.
Certo, faam entrar a Sra. Abdulla.
Will foi poupado do encontro que temia com o pai. Vinte minutos aps a fila de
identificao, Fitzwalter entrara na cela.
Mais uma boa e uma m notcia, Sr. Monroe. A m notcia para mim que as
duas testemunhas dizem que voc no era o homem que viram no apartamento
do Sr. Bitensky. Uma delas de fato o reconheceu na identificao. Viu voc no
prdio, parado do lado de fora, na hora do assassinato. Assim, a boa notcia que
terei de deix-lo ir embora. Por ora.
Havia formulrios a preencher, para a liberao de suas coisas. Primeiro ele
apertou um boto no celular, ligando-o. Instantaneamente, o aparelho comeou a
vibrar: uma mensagem de voz. TC.
Oi, imagine s. Como previsto, estou detida pela polcia. Eles me interrogaram
sobre o assassinato do Sr. Pugachov. Parece que ele foi baleado queima-roupa.

Acredita nisso? No meu apartamento? Aquela gracinha de homem, to amvel.

E no posso imaginar que tudo isso foi porque... Como? Oh, meu Deus. Perdo.
Eu lamento, Will, Joel Brookstein. Voc se lembra dele? Estudou em Columbia.
De qualquer modo, Joel concordou em ser meu advogado. Me mandou no abrir
a boca. Me ligue para dizer onde voc est e como vo as coisas. No sei se vo
me deixar falar ao telefone por muito tempo. A voz sumiu, como se ela
tivesse se virado para falar com algum atrs. Est bem, j vou. Um minuto!
Will, vou ter de ir. Ligue para mim assim que puder. No temos muito tempo.
Enquanto escutava a voz dela que agora parecia oscilar entre TC e Tova
Chay a ele ouviu um bip duplo. Um mensagem de texto. Apertou as teclas.
Paulo, distribua as letras de sino ao Cristo! (1, 7,29)
No bombardeio das ltimas horas, ele quase esquecera o mensageiro fantasma.
Ainda associava na mente essas mensagens a Yosef Yitzhok, embora soubesse,
racionalmente, que era impossvel. O ltimo texto era a prova definitiva: algum
mais vinha dando-lhe essas pistas codificadas o tempo todo. Mas quem?
O sentido da ltima mensagem parecia quase ao alcance. Quarenta e oito horas
de comunicao com aquele homem lhe tinha dado alguma idia de como sua
mente funcionava. Deve ser como fazem os viciados em palavras cruzadas,
pensou: aps algum tempo, enfiavam-se na cabea do criador dos quebracabeas.
E essa parecia ser de fato uma definio de palavras cruzadas. Sem dvida, o
sentido literal era irrelevante. Sabia como essas pistas funcionavam, com
instrues numa parte relacionadas ao resto. Mas quem era Paulo? E por que a
soluo inclua uma palavra de 29 letras?
Comearia com a parte mais bvia, seguindo a instruo "distribua as letras",
rearrumar as palavras "sino ao Cristo". Com a inconscincia de um homem
recm-libertado, pegou uma caneta da mesa da escriturria e escreveu nas
costas do recibo que ela acabara de entregar.
Trinos ociosa. No funcionou. O sino cristo. No era muito melhor.
E ento viu, dando o primeiro sorriso em horas. Que maravilha essa mensagem
chegar logo agora, quando se achava sozinho, sem TC. A nica rea em que com
certeza teria mais conhecimento do que ela.
Pegou o telefone a fim de ligar para o pai. Para dar-lhe a boa notcia de que fora
solto sem acusao e pedir-lhe que parasse no caminho, talvez num hotel, e
pegasse a nica coisa que, compreendeu de repente, ia precisar: uma Bblia.

CINQ ENTA E CINCO

SEGUNDA-FEIRA, 4H40, MANHATTAN

Por um minuto, pensou em pedir policial da mesa. Depois reconsiderou. No
causaria nenhuma boa impresso, um suspeito de assassinato despenteado,
alternando entre vociferar sobre a identidade do verdadeiro assassino "Ele tem
olhos azuis penetrantes!" e pedir para ler a Bblia. Tudo bem que fosse culpado
e insistisse numa defesa base de "diminuio de responsabilidade"; no to
esplndido pra um homem que queria sair da 7a Delegacia aps convencer a
polcia de que era inocente e so.
Em vez disso, ficou espera do pai andando de um lado para o outro na calada,
desesperado para ir embora. Por fim, o Sr. William Monroe, usando uma surrada
jaqueta de velejar, surgiu. Parecia exausto, com olheiras. Will perguntou-se se
andara chorando.
Graas a Deus, Williamele disse, abraando o filho. Fiquei me
perguntando que diabos voc tinha feito?
Obrigado pelo voto de confiana disse Will, soltando-se. No tenho
tempo para conversar. Trouxe o que pedi?
O pai assentiu com a cabea, um gesto de triste rendio, como a fazer a vontade
de um filho que balbuciava sobre as vozes em sua cabea ou pedia cem dlares
para mais algumas pedras de crack.
Tome.
Will atirou-se Bblia.
Valeu, pai. Sabe aquelas mensagens de texto que tenho recebido? Bem, veja a
ltima disse, estendendo-lhe o celular.
Paulo, distribua as letras de sino ao Cristo! (1, 7, 29)
O que isso poderia significar? Will apressou-se a
explicar-lhe.
As palavras sino ao Cristo so um anagrama para Aos Corntios. O nmero 1
refere-se primeira carta de Paulo aos Corntios, e deve ser o Captulo 7,
Versculo 29. Era por isso que eu queria uma Bblia. E aqui est.
Mas eis o que vos digo, irmos: o tempo breve.

 Ele est ficando desesperado.

Will...
Espere, pai. Eu s quero provar uma coisa a voc. Muito bem, sei como isso
vai parecer estranho, mas no centro de todo esse negcio parece haver uma
teoria religiosa judaica. Centrada em homens de excepcional bondade.
Viu a expresso do pai mudar de pena para impacincia.
Will, de que diabos voc est falando? A polcia o trouxe para c esta noite sob
suspeita de assassinato. Tem alguma idia do apuro em que se encontra?
Oh, sim, pai, acredite em mim. Sei que estou na maior enrascada imaginvel.
Maior do que poderia imaginar. Mas, por favor, escute o que tenho a dizer. Os
hassdicos que seqestraram Beth dizem que algum, e pode ser um deles pelo
que sei, est matando pessoas boas. Pessoas extraordinariamente boas. No
apenas aqui, mas em todo o mundo. O que aconteceu esta noite foi que cheguei
bem perto de testemunhar um desses assassinatos. Se a teoria hassdica estiver
certa, o homem assassinado esta noite era um dos tais justos. Por isso eu queria
que voc visse isto.
Retirou o BlackBerry do saco de plstico lacrado, clicou no browser de internet e
selecionou Google. Depois teclou as palavras "Bitensky e Lower East Side".
O Google buscava, no muito rpido naquele aparelho porttil. Por fim, surgiu
uma pgina com os resultados da busca. Um site de biomedicina, alguma coisa
sobre um pianista clssico. E depois um link para Downtown Express, "o jornal
semanal de Lower Manhattan". Clicou ali, esperou uma eternidade para a pgina
ser carregada e pesquisou ento. Era um trecho de um arquivo de alguns anos
atrs. Rezou para ser uma coisa importante, uma coisa que pudesse provar ao Sr.
Monroe que o filho no estava completamente desequilibrado.
Moradores da rea da Greenstreet tiveram um assustador incio da Pessach
a Pscoa judaica esta semana, quando um prdio de apartamentos foi
evacuado em razo de um alarme de incndio na tera-feira.
Passava da meia-noite quando inmeros moradores se reuniram no parque,
enquanto equipes do corpo de bombeiros examinavam o prdio, antes de
declar-lo seguro novamente.
Enquanto a maioria das pessoas vestia pijama e robe , um grupo estava
completamente vestidopois participavam da seder, a refeio cerimonial
realizada na primeira noite da Pessach, que muitas vezes se estende at as
primeiras horas da manh.
Eram convidados de Judah Bitensky, um dos ltimos moradores judeus de um
prdio que no passado foi um ncleo da comunidade judia de East Broadway.
Ao que parece, o Sr. Bitensky, faxineiro de uma das sinagogas restantes na
rea, oferece todos os anos uma seder em sua casa convidando todos os

que no tm outro lugar para ir.

" uma espcie de tradio", disse Irving Tanne nbaum, 66 anos e
freqentador assduo. "Todo ano, Judah abre as portas para pessoas como
ns. Alguns dos participantes so idosos e moram sozinhos. Alguns so
moradores de rua."
Rivvy Gold, 51 anos e sem-teto, acrescentou: " a melhor refeio que como
durante o ano todo. a nica noite em que sinto como se tivesse uma
famlia."
O Downtown Express contabilizou 26 pessoas que voltavam para o pequeno
apartamento do Sr. Bitensky entre elas trs em cadeira de rodas e duas de
muletas. Relutante em dar entrevista a um reprter, o Sr. Bitensky foi
perguntado como conseguia alimentar tanta gente, apesar de ele prprio
viver com parcos recursos. "De algum jeito eu consigo", ele respondeu. "No
sei bem como."

CINQ ENTA E SEIS

SEGUNDA-FEIRA, 14H25, BROOKLYN

Will se mantinha junto janela, o tempo todo puxando a cortina para olhar a rua.
Sabia que era uma tolice. Se algum o estivesse seguindo, dificilmente haveria
uma forma melhor de chamar a ateno. Abria e fechava a cortina com tanta
freqncia que parecia enviar uma mensagem por cdigos.
Despedira-se do pai apenas minutos depois de terem se encontrado. O Sr.
Monroe olhara-o sem expresso quando ele baixara a matria sobre Bitensky no
BlackBerry, como se todo aquele negcio fosse demasiado louco para ser levado
a srio. Fizera um gesto com o rosto e as mos vamos pr de lado toda essa
maluquice e pedira-lhe que voltasse para casa com ele. L, poderia tomar um
banho, dormir e acalmar-se. Linda cuidaria dele. De sua parte, tinha um
importante caso para preparar aquela manh, mas estaria de volta noite. Ento
pai e filho poderiam pr a cabea para trabalhar juntos e decidir como iriam
trazer Beth de volta. Era uma proposta tentadora, mas Will recusou-a. J tinha
desperdiado tempo demais. Agradecido, levou o pai de volta ao carro e
mandou uma mensagem de texto para TC.
Para seu grande alvio, ela ligou de volta. Fora solta s nove horas daquela
manh. A polcia tinha acabado de ver as fitas do circuito interno de TV do seu
prdio. A gravao de sbado noite inclua uma seqncia filmada pela
cmera acima da entrada dos fundos: mostrava Pugachov ajudando TC e um
homem no identificado a entrar numa grande lata de lixo e empurrando-os para
fora do alcance da cmera. Em seguida, mostrava-o tornando a entrar no prdio
alguns minutos depois. No apenas confirmava a histria reconhecidamente
estranha que ela contara aos detetives, mas tambm mostrava que quando
deixara o Sr. Pugachov ele estava vivo e bem.
Tambm haviam encontrado algo na cala do morto que acabou ajudando. No
bolso direito, estava a chave sobressalente do apartamento de TC. Com certeza, o
zelador s precisaria us-la se a moradora no estivesse em casa e a porta
estivesse trancada. Com esse segundo libi, a polcia soltou-a. Chegaram a
agradecer-lhe o tempo que ficou l sem dvida, pensou Will, segundo as
normas do manual de tratamento ao cidado do Departamento de Polcia de
Nova York.
Tinha sido idia dele encontrarem-se no apartamento de Tom, uma idia
calculada. Tanto seu apartamento quanto o de TC estavam sendo vigiados; ali,
teriam ao menos uma chance de se encontrar sem ser detectados.
Alm disso, TC tinha um plano apenas um palpite, disse que exigia grande

ajuda do computador. Agora, olhava por cima do ombro de Tom, enquanto ele
teclava.
Ento tem certeza do nome do domnio? perguntou ele.
Tudo o que sei o que est escrito no carto que peguei.
Rabino.Freilich@Moshiachvive.com.
Certo, certo, o que vou tentar. Soletre Mosh... mais uma vez para mim?
Pela terceira vez: M-O-S-H-I-A-C-H.
Will olhou de novo pela janela. Tom adorava Beth na mesma proporo em que
no suportava TC. Em Columbia, Will sempre atribura isso ao cime, s
dificuldades de serem um trio. Agora reconhecia que era mais como combusto
orgnica: Tom e TC eram fsforo e enxofre. No podiam se encontrar sem
soltar fascas.
Numa estratgia para lidar com ela, Tom optou por nem sequer falar com TC.
Falava, em vez disso, consigo mesmo.
Muito bem, ento o que precisamos fazer saber quem o dono dessa conta
no servidor.
Colocou as ltimas palavras no "prompt", a janela vazia na tela. Alguns segundos
depois, surgiu uma srie de nmeros. 192.0.2.233
Muito bem, Whois 192.0.2.233?
Disse as palavras em voz alta enquanto as digitava.
A seguir uma resposta. No meio de diversas informaes sobre "contatos
administrativos", estava o endereo da sede dos hassdicos em Crown Heights. O
mesmo prdio em que Will e TC haviam estado na noite anterior.
timo, agora vamos falar com Arin.
Arin? Quem diabo Arin?
ARIN o American Registry for Internet Numbers, a organizao
responsvel pela distribuio de endereos de DP, voc sabe, a srie de nmeros
a que chegamos antes.
Mas achei que voc j tinha o nmero desse, como voc disse, domnio.
Eu cheguei a u m dos nmeros. ARIN vai nos dar todos os nmeros que
pertencem aos hassdicos. Obteremos o nmero para cada mquina que eles
tenham. Assim que obtivermos isso, podemos comear a trabalhar.
Logo a tela se encheu de nmeros, dezenas deles. Aquilo, percebeu TC, era toda
a rede de computadores hassdica, expressa em forma numrica.
Muito bem, so esses nmeros que iremos varrer.
O que quer dizer com "varrer"?
Achei que voc no queria que eu fosse tcnico demais. "Poupe o papo

tcnico, Tom." Lembra?

Ento que fazemos agora?
Esperamos.
Ela foi para o sof e, deitando-se de imediato, usou o sobretudo dele como
manta, antes de adormecer exausta. Tom trabalhava afastado num outro
computador, martelando as teclas. Will alternava-se entre olhar a rua pela janela
e uma fotografia na parede; um retrato dele, Tom e Beth, agasalhados at o
pescoo usando grossas luvas de inverno, cachecis e casacos, no que parecia
uma estao de esqui. De fato era o centro de Manhattan, cedo numa manh de
domingo, aps uma nevasca que durara toda a noite. O sorriso no rosto de Beth
parecia mostrar mais alguma coisa alm do prprio sorriso: qual era a palavra...
apreciao, pelo fato de que a vida, apesar de tudo, podia ser maravilhosa.
Uma hora e meia depois, o computador emitiu um bip: no o sinal de um novo email, mas um rudo mais simples. Will deu meia-volta e viu Tom correndo de
volta para a mquina que deixara funcionando.
Entramos.
Agora se reuniam em volta da mesa, os trs fitando uma tela que s fazia sentido
para um deles.
O que isso, Tom?
Era Will, decidindo fazer a pergunta primeiro e pronunci-la com delicadeza,
antes que TC tivesse qualquer chance de perguntar.
Esses so os logs do sistema da mquina que acabamos de invadir. Assim
conseguiremos saber quem a tem acessado.
TC roa as unhas, desejando que tudo acontecesse mais rpido. Will examinava
no a tela, mas o rosto de Tom, procura de algum sinal de progresso. No
gostou do que viu: Tom parecia desnorteado. Comprimia os lbios; quando estava
beira de uma descoberta, eles se separavam, prontos para um sorriso.
Nada. Droga.
Olhe de novo disse TC. Talvez tenha perdido alguma coisa. Olhe de
novo.
Mas Tom no precisava que lhe dissessem isso. Aproximou-se mais da tela,
agora passando os olhos linha por linha que aparecia diante dele.
Espere disse. Isso pode ser alguma coisa.
O qu? O qu?
Veja, aquela linha no log. Ali. O relgio do sistema caiu 1h58 desta manh.
Talvez no seja nada de mais. Os programas muitas vezes caem e reiniciam
automaticamente. Nada de to importante.
Mas?

 Poderia indicar outra coisa tambm.

O qu?
Tom no estava se saindo bem sob o interrogatrio de TC. Will intrometeu-se.
Desculpe, Tom. Para um ignorante total como eu: o que um relgio do
sistema?
simplesmente uma parte da configurao da rede que as pessoas esquecem.
Elas no desligam, ento isso fica apenas ali, registrando a hora.
E?
O importante que as pessoas esquecem que est ali. Assim no do a devida
ateno que do ao resto do sistema. Velhos problemas de segurana que talvez
tenham sido contornados em outros lugares no sistema s vezes so deixados na
parte do relgio.
Quer dizer, como um buraco na cerca do jardim, na parte de trs, onde
ningum nota?
Exatamente. O que quero saber se esse relgio parou de causas naturais ou
se algum o estourou para invadir. Se voc sabe o que est fazendo, pode enviar
um buffer overflow, um imenso banco de dados numa seqncia especfica, que
ferra totalmente o servio. Se voc realmente sabe o que est fazendo, pode no
apenas par-lo, como tambm control-lo.
Como assim? perguntou Will.
Pode faz-lo executar seus comandos, o que efetivamente lhe d acesso ao
servidor.
Foi isso que aconteceu a?
Eu no sei. Preciso ver o log de acesso do prprio relgio. o que estou
esperando agora... opa, espere. Isso bom. V aquilo, bem ali?
Apontava uma srie de nmeros, 1h58.
Ol, estranho.
Era um novo endereo de IP, uma srie de nmeros diferente de todas as
atribudas aos hassdicos e sua rede. Era a assinatura de algum estranho.
Voc consegue ver quem ?
o que estou perguntando agora mesmo. Digitou: Whois 89.23.325.09?
Eeisa nossa resposta.
Tom apontava a linha na tela. Will levou um segundo para concentrar-se nas
palavras. Mas ali estavam elas, palavras que mudavam tudo. Nem ele nem TC
conseguiram emitir um nico som. Os trs ficaram mudos olhando o endereo
diante deles.
A organizao que invadira o computador dos hassdicos lendo tudo que eles

liam, olhando por cima dos ombros virtuais deles para ver cada um de seus
clculos, inclusive os que revelavam a localizao exata dos homens justos
estava sediada em Richmond, Virgnia, e ali, na tela, via-se seu nome completo.
A Igreja do Cristo Renascido.

CINQ ENTA E SETE

SEGUNDA-FEIRA, 17H13, DARFUR, SUDO

A noite do trigsimo quinto assassinato estava praticamente silenciosa. Naquele
calor, e com to pouca comida, as pessoas achavam-se letrgicas demais para
fazer muito barulho. O chamado s preces era o nico som que se ouvira o dia
todo; o resto eram gemidos e sussurros.
Mohammed Omar viu a onda de calor tremeluzir no horizonte e percebeu que o
pr-do-sol seria dali a apenas alguns minutos. Em Darfur era assim: o sol
aparecia sem aviso ao amanhecer e desaparecia igualmente rpido noite.
Talvez fosse assim em todo lugar no Sudo, em todo lugar na frica.
Mohammed no sabia, nunca viajara alm daquele deserto rochoso.
Era a hora de sua visita noturna pelo campo de refugiados. Ia visitar primeiro
Hawa, a menina de 13 anos que, mesmo to jovem, se tornara uma me para as
seis irms. Haviam fugido para o acampamento duas semanas atrs, depois que
os milicianos de Janjaweed incendiaram toda a sua aldeia. As meninas mais
moas estavam muito assustadas para falar, mas Hawa contou a Mohammed o
que acontecera. No meio da noite, homens apavorantes haviam chegado
montados a cavalo, brandindo tochas, e ateando fogo em toda a aldeia. Hawa
pegara as irms e pusera-se a correr. S quando se haviam afastado,
perceberam que os pais tinham sido deixados para trs e estavam mortos.
Agora, no canto de uma choupana feita de palha e ripas de madeira, ela
segurava a irm de trs anos nos braos. Perto do vo da porta, no cho, havia
uma panela velha. Dentro, uma magra rao de mingau.
Mohammed entrou, depois seguiu para a parada seguinte na ronda: a "clnica", na
verdade outra frgil choupana. A enfermeira Kosar estava l, e seu rosto lhe
disse o que ele no queria ouvir.
Quantas? perguntou.
Trs. E talvez mais uma esta noite.
Vinham perdendo trs crianas por dia fazia semanas. Sem medicamento nem
comida, ele no sabia como poderia impedir a mortandade.
Olhou em volta. Um canto de deserto vazio, abrigado por algumas rvores
ressequidas. No pretendera abrir um campo de refugiados ali. O que entendia
dessas coisas? Era alfaiate. No era mdico nem autoridade pblica, mas via o
que estava acontecendo. Hordas de pessoas desesperadas, muitas vezes crianas,
atravessavam o deserto em busca de comida e abrigo. Falavam de uma aldeia
aps a outra destrudas pelos Janjaweed, os homens que ateavam fogo, matavam

e estupravam, enquanto os avies do governo sobrevoavam em crculos. Algum

tinha de fazer alguma coisa e, sem pensar verdadeiramente a fundo, esse
algum tinha sido ele.
Mohammed comeara com algumas tendas, duas delas costuradas em sua velha
mquina Singer. Havia conseguido alguns machados e os dera aos homens para
pegarem lenha. Eles tentaram. Um deles, Abdul, embora desesperado por
ajudar, tinha queimaduras to srias nas mos que no podia segurar o machado.
Mohammed presenciou a cena, o homem tinha as mos to debilitadas que no
podia nem enxugar as prprias lgrimas.
Ainda assim, serraram madeira suficiente para armar uma fogueira que, uma
vez acesa, passou a funcionar como um farol. Mais refugiados chegaram.
Agora eram milhares de pessoas; no havia tempo para cont-las com preciso.
Elas juntavam os parcos recursos que tinham. A maioria era de camponeses; o
pouco que se podia tirar da terra, eles de algum modo tiravam. Mas no era o
bastante.
Mohammed sabia que precisava de ajuda externa. Nas poucas horas de sono que
tirava toda noite, sonhava com um comboio de veculos brancos chegando numa
luminosa manh, cada um carregado de caixotes de gros e caixas de
medicamentos. Mesmo com apenas cinco veculos ou apenas um poderia
salvar muitas vidas.
Foi ento que ele viu os faris brilhando no crepsculo. Fortes e amarelos,
vinham em sua direo, a luz oscilando na quente cerrao. No pde evitar.
Ps-se a pular, acenando os braos como um louco.
Aqui! gritava. Aqui! Estamos aqui!
O caminho reduziu a velocidade at Mohammed ter uma viso melhor. No era
uma equipe de socorro, mas apenas dois homens.
Venho em nome do Nosso Senhor Jesus Cristo comeou o primeiro
homem em ingls, logo traduzido pelo segundo.
Bem-vindos, bem-vindos disse Mohammed, agarrando os visitantes,
agradecido. Bem-vindos, bem-vindos.
Trouxemos alguma comida e medicamentos. Voc tem pessoal para
descarregar?
Uma multido j se formara em volta. Depois que o intrprete falou,
Mohammed designou os dois adolescentes mais fortes, um rapaz e uma moa,
para retirarem as caixas do caminho. Ento convocou dois homens de sua
confiana para montar guarda: a ltima coisa que queria era um distrbio
causado por comida, pois a fome e o desespero desencadeariam uma corrida
desenfreada.
Acha que poderamos conversar? perguntou o visitante.

Mohammed respondeu com um gesto e conduziu os convidados at um barraco

vazio. O homem seguiu-o, levando uma maleta escura.
Levei muito tempo para encontrar o senhor. Com certeza o responsvel, no
? Este o campo de refugiados que o senhor comeou?
Sim respondeu Mohammed, sem saber se olhava para o tradutor ou seu
chefe.
E fez tudo isso sozinho? Ningum lhe paga para fazer esse trabalho? O senhor
no trabalha para nenhuma organizao? Fez isso apenas pela bondade de seu
corao?
Sim, mas isso no importante respondeu Mohammed por meio do
tradutor. Eu no sou importante.
A isso, o visitante sorriu e disse:
Bom.
As pessoas esto morrendo aqui continuou Mohammed. Que ajuda pode
dar a elas? Com a maior urgncia! O visitante sorriu mais uma vez.
Oh, prometo-lhes a maior ajuda de todas. E no ser necessrio esperar muito
tempo. No vai demorar nada mesmo.
Ento clicou os dois fechos laterais da maleta e retirou uma seringa.
Primeiro, quero lhe dizer que uma honra conhec-lo. uma honra saber
que um homem verdadeiramente justo vive entre ns.
Obrigado, mas no estou entendendo.
Receio que preciso aplicar isto. importante que um homem como o senhor
no sinta dor nem sofrimento. Nenhuma dor nem sofrimento mesmo.
De repente, o intrprete agarrou o brao de Mohammed, forando-o a deitar-se
no cho. Ele tentou escapar, mas estava fraco demais e a mo do homem era
demasiado forte. Agora, assomando ameaador acima dele, surgia o visitante,
com a seringa erguida para a luz. Falava em ingls, abaixando-se mais para perto
de Mohammed. Ao faz-lo, o intrprete sussurrava-lhe diretamente no ouvido.
O Senhor ama os justos e no desampara os seus santos. Eles sero preservados
para sempre, mas a descendncia dos mpios ser exterminada.
Mohammed se contorcia, lutando para se libertar. E ainda assim a voz falava,
podia sentir o hlito quente.
Os mpios se pem em emboscadas contra os justos, e as suas prprias vidas
espreitam; o Senhor deu-se a conhecer, executou o juzo; enlaado ficou o mpio
nos seus prprios feitos. Mas a salvao dos justos vem do Senhor; ele a sua
fortaleza no tempo da angstia.
Por fim, Mohammed sentiu a agulha romper a pele do brao e, enquanto o cu
escurecia, ouviu uma prece, at a voz ficar distante e tudo silenciar.

CINQ ENTA E OITO

SEGUNDA-FEIRA, 14H50, BROOKLYN

Agora era a vez de Will assumir o computador. Quase derrubou Tom da cadeira
e na mesma hora retomou ao "acampamento-base" do jornalismo do sculo
XXI: o Google.
"Igreja do Cristo Renascido" apresentou uma pgina com links, mas eram
poucos. Para sua surpresa, o grupo no tinha uma pgina prpria.
Clicou no primeiro resultado da pesquisa, um link para um trabalho apresentado
numa conferncia na Universidade de Nebrasca.
Embora no tenha muitos fiis, a Igreja do Cristo Renascido conquistou
grande influncia em seu apogeu h 25 anos, sobretudo entre jovens
intelectuais cristos. Fundamental para seu ensinamento foi um tipo radical
de teologia da substituio, a crena em que os cristos haviam substitudo os
judeus como o povo escolhido por Deus...
De uma forma irritante, o artigo nada mais dizia, divagando numa discusso mais
ampla do cristianismo nos cam pi universitrios na dcada de 1970. Mas Will
ficou agitadssimo. Viu que TC o entendera, embora os dois soubessem,
intuitivamente, que no havia tempo a perder em discusso. Foi direto para a
Wikipedia, a enciclopdia on-line, e digitou "teologia da substituio".
A busca levou alguns segundos, durante os quais Will sentiu o p direito latejando
em parte por ansiedade, em parte por excitao. Uma vaga lembrana o
atormentava. A Igreja do Cristo Renascido: tinha visto esse nome antes, em algum
lugar na redao...
Ento apareceu uma pgina, com o ttulo Supersessionismo. Definido como "a
crena tradicional crist na qual o cristianismo a realizao do judasmo bblico
e, portanto, que os judeus que negam ser Jesus o Messias no cumprem seu
chamado como o povo escolhido de Deus".
Will foi para o pargrafo seguinte. "Argumenta que Israel foi substitudo... no
sentido de que se confiou Igreja a realizao das promessas das quais o Israel
judeu o fiducirio."
A pgina observava que, embora vrios grupos protestantes liberais houvessem
renunciado ao supersessionismo, decretando que os judeus e "talvez" outros nocristos poderiam encontrar Deus atravs de sua prpria f, "outros grupos
cristos conservadores e fundamentalistas defendem o supersessionismo como
vlido... o debate continua."

E aposto que sei onde continua, pensou Will. Retornou ao Google, agora
estreitando a busca para "Igreja do Cristo Renascido e teologia da substituio".
Trs referncias, a primeira um artigo da The Christian Review.
... a teologia da substituio caiu cada vez mais em desuso nesse perodo,
desacreditada pelo grupo politicamente correto, diziam seus defensores.
Alguns anos antes, desfrutara de vigorosa revivificao atravs de um grupo
de intelectuais conhecido como a Igreja do Cristo Renascido. Segundo esse
grupo, os cristos haviam no apenas herdado o status dos judeus como os
escolhidos, mas herdado o prprio judasmo. Os judeus haviam, afirma o
movimento do Cristo Renascido, ignorado os desejos diretos de Deus e,
portanto, desistido de tudo que haviam aprendido Dele. Deserdaram-se do
papel de povo eleito, mas e isto o que distingue a Igreja do Cristo
Renascido os judeus tambm abandonaram suas prprias tradies, seus
costumes e at mesmo seu folclore. De agora e m diante, esses devem ser
considerados posses de cristos praticantes.
Pare. Era TC, o rosto plido. Eis o ponto-chave, bem ali. Suas prprias
tradies, seus costumes e at mesmo seu folclore. Esse grupo acredita que o
judasmo contm a verdade no apenas para os judeus, mas para os cristos. At
mesmo o folclore. No est vendo? Eles pegaram tudo. O misticismo, a cabala,
tudo.
A histria dos justos concordou Will.
Sim. No acham que se trata de uma tradio hassdica bizarra. Acham que
pertence a eles. Acreditam que verdade.
Ele clicou no resultado seguinte do Google. Era um link para um grupo de
discusso evanglica. Pessoas que se autodenominavam Novo Amanhecer21
haviam escrito um longo texto em resposta a uma pergunta sobre as origens da
Igreja do Cristo Renascido.
Em sua poca teve grande impacto tendo se originado nos aficionados
movimentos que louvavam Jesus, em que as pessoas usavam sandlias.
Liderados por um pregador carismtico que era ento capelo em Yale,
reverendo Jim Johnson.
Will ergueu os olhos para TC
Eu conheo esse nome disse. Ele fundou um movimento evanglico na
dcada de 1970. Morreu h poucos anos.
Mas TC continuou lendo.

Aparentemente, o Rev. Johnson influenciou toda uma gerao de cristos da

elite, que o chamavam de Flautista de Hamelin no campus, porque atraiu um
grupo de seguidores muito dedicado.
A entrada a seguir dizia:
Posso testemunhar. Eu estava em Yale naquele perodo e Johnson era um
fenmeno. S se interessava pelos melhores, os alunos mais destacados
editores da Law Review, presidentes de classe, esse tipo de gente. Ns os
chamvamos de Apstolos, que gravitavam em torno de Johnson como se ele
fosse o Messias ou coisa assim. Para quem estiver interessado, escaneei aqui
uma foto do Yale Daily News que mostra Johnson e seus seguidores. Clique
aqui.
Will clicou e esperou a foto carregar. Era granulada, na tpica cor desbotada da
dcada de 1970, e levou algum tempo para encher a tela. Aos poucos foi se
tornando visvel. No centro, exibindo um sorriso radiante, como o capito de um
time de futebol americano da faculdade, via-se um homem de 30 e tantos anos,
vestindo uma camisa de gola aberta, culos grandes com armao retangular,
poca considerados super-modernos. No usava colarinho prprio dos clricos
nem terno escuro. Era, ele concluiu, o que os vitorianos teriam chamado de um
cristo muito convincente.
sua volta, viam-se jovens de aparncia sria, transmitindo aquela confiana de
quem nasceu para governar que emanava dos anurios de Yale ou Harvard. Os
cabelos eram longos ou volumosos, os colarinhos das camkas e as lapelas dos
palets, largos. Os rostos pareciam brilhar de potencial. Aqueles jovens no iam
apenas governar o mundo. Mas estava claro que eles acreditavam que iam fazlo com a bno de Jesus.
Acho que voc precisa se apressar disse Tom, agora ocupando a posio
anterior de Will junto cortina. Tem um carro l fora. Dois sujeitos
acabaram de saltar e esto entrando no prdio.
Mas Will mal ouvia. Em vez disso, recostou-se rpido na cadeira, surpreso:
reconhecera um dos rostos na fotografia. S conseguiu faz-lo porque vira
recentemente outra foto diferente do mesmo homem quando jovem. O jornal a
publicara quando ele foi nomeado. Ali, ao lado de Jim Johnson, estava ningum
menos que Townsend McDougal o futuro editor do New York Times.
Eu no acredito disse Will.
ele, no ?
Will ficou confuso. Como TC poderia reconhecer McDougal?
Eu no quis dizer porque no tinha certeza. Mas realmente no podia ser
ningum mais.

Will ergueu os olhos para ela, franzindo as sobrancelhas para registrar seu
espanto.
De quem est falando?
Will! insistiu Tom. Eles esto subindo. Vocs tm de se mandar!
Veja disse TC, mostrando, extrema esquerda da fila de trs na fotografia,
uma rea que ele mal examinara. Ela apontou um jovem bonito, magro, com
uma vasta cabeleira. Posava sem sorrir.
Talvez eu esteja enganada, Will, mas acho que esse a o seu pai.

CINQ ENTA E NOVE

SEGUNDA-FEIRA, 14H56, BROOKLYN

Tom praticamente arrancara Will da cadeira e o pusera para fora pela janela,
obrigando-o a descer pela sada de incndio. Fez com que TC o acompanhasse e
estava prestes a segui-los quando olhou para trs. A tela do computador
continuava iluminada, as informaes mostra. Seria terrvel, pensou Tom, que
sua mquina, sempre uma aliada fiel, fosse acabar denunciando a todos eles.
Apressou TC a sair, depois se transferiu para a mesa e comeou a encerrar os
programas freneticamente. Enquanto fechava o browser, a porta se escancarou
com fora.
Ouvira o barulho antes de poder ver qualquer coisa: uma pancada estraalhou a
porta e dois grandalhes entraram em seu apartamento. Tom ergueu os olhos e
viu um deles: alto, armado e com os olhos azuis mais claros e penetrantes que ele
j vira. Num instante, decidiu fazer a nica coisa contra a qual seu instinto se
rebelava. Estendeu o brao e puxou o fio da tomada na parede, desligando o
computador e tudo a ele conectado.
Mas o movimento foi repentino demais para seus indesejveis visitantes. Eles
interpretaram o movimento como sendo o de um homem estendendo o brao
para pegar uma arma, conforme haviam sido treinados. Ao puxar o fio branco, a
bala perfurou seu peito. Ele se encolheu e tombou ao cho. As telas
escureceram.
Will precipitou-se escada abaixo, descendo dois, trs degraus de cada vez. Sua
cabea latejava. Quem estava atrs dele? O que tinha acontecido com TC e
Tom? Para onde devia ir?
Mas mesmo ao voar para baixo, andar por andar, sua mente disparava com o
que ele acabara de ver. O rosto era inconfundvel; TC vira-o de imediato. Que
impulso freudiano desviara seu olhar? Os olhos, o queixo, o nariz firme: seu pai.
E, no entanto, a nica coisa que sabia com certeza sobre William Monroe, seu
pai, era que se tratava de um confesso racionalista, um homem friamente
secular, cujo ceticismo em relao religio bem poderia ter frustrado sua mais
alta ambio, a de trabalhar como juiz da Suprema Corte dos Estados Unidos.
Poderia realmente haver sido um leitor de Bblia, e dos mais srios?
Faltavam trs andares, e agora podia sentir o corrimo de ferro vibrando. Olhou
para cima e viu as solas de sapatos descendo to rpido quanto as dele. Mais um
andar. Ele quase o saltou.
Saiu disparado como um raio pela Smith Street, desviando-se das pessoas que

saam do restaurante Salonike. Olhou para trs: havia um tumulto causado por um
homem que cruzava um grupo de pessoas.
Ei, tome cuidado, seu babaca!
Will deu uma guinada com o corpo ao contornar a esquina, apoiando-se numa
carrocinha de pretzel para se equilibrar. sua frente, estendia-se a Quarta
Avenida, com seis pistas de trfego, todas com grande movimento. Na primeira
oportunidade, ele atravessou.
Parou na faixa branca que separava duas pistas de trfego pesado Os motoristas
comearam a buzinar; acharam que Will fosse algum tipo de psictico. Olhou
para trs. Ali, logo na outra pista, o perseguidor, o homem que ele quase havia
flagrado no ato de matar menos de 24 horas antes. Protegido pelo trfego, Will
encarou-o. O olhar que recebeu de volta parecia um raio laser a perfur-lo.
Olhou em volta e localizou outra abertura no trfego apenas um segundo e a
perderia. Atravessou, virando-se para ver se o perseguidor fizera o mesmo
movimento. Os dois continuavam separados apenas pela largura de um nico
carro. Via uma salincia na coxa do homem, que julgou ser um coldre.
Olhou frente: o sinal ainda estava verde. Porm, por quanto tempo mais? Logo
ficaria vermelho: o trfego diminuiria de velocidade e ele conseguiria atravessar
para o outro lado, mas o mesmo ocorreria com o sujeito armado. Ficaria ao
alcance de um tiro queima-roupa. Mas no aparecia uma nica brecha. Os
carros moviam-se rpido demais.
Will s tinha uma opo. Em vez de atravessar a rua, deu uma guinada e
precipitou-se pela esquerda, como se tentasse alcanar a velocidade do trfego.
Apertou o passo, sem nunca desgrudar o olho dos sinais. Agiria no segundo em
que visse um vislumbre de vermelho. Rpido, rpido. Olhou em volta. O homem
continuava a apenas uma pista de distncia, mas mal se mexera da posio
anterior. Era agora o momento.
Quando o sinal verde mudou para vermelho e o trfego diminuiu de velocidade,
os carros pararam uns atrs dos outros: Will teve apenas de ziguezaguear feito
um raio entre eles, mantendo-se abaixado. Trs, quatro, cinco pistas e quase
alcanara o lado oposto.
Assim que atravessou, teve de dispersar uma famlia espera no cruzamento;
soltou o balo da mo de uma criana. Olhou para trs e viu-o voar alto e
percebeu que o Olhos-de-Laser agora se achava bem prximo dele.
Por fim, a estao do metr da Atlantic Avenue. Will lanou-se escada abaixo,
amaldioando a mulher gorda que lhe bloqueava o caminho. Descendo sempre,
saltou sobre a catraca, com a esperana de que seus ouvidos no o enganassem.
Anos de viagem no metr de Londres haviam lhe dado um sexto sentido quanto
mistura de rudos provocada pelo vento, luz e zumbidos que indicava a chegada

de um trem. Tinha certeza de que a ouvira na plataforma do outro lado.

Precisaria subir a escada e atravessar a passarela em apenas pouqussimos
segundos. Ouvia a batida surda das passadas; o perseguidor estava logo atrs.
Uma pequena distncia os separava, mas ao cruzar a passarela, Will viu que o
trem acabara de parar. Um instante depois, ele deslizava escada abaixo,
afastando as pessoas do caminho. Ouviu o sinal e o apito que anunciavam a
iminente partida do trem. S mais um segundo...
Will mergulhou do degrau de baixo para o extremo da plataforma no que
pareceu ser um nico salto. A porta quase se fechou atrs de Will assim que ele
aterrissou dentro do vago mas ela era puxada para trs por quatro dedos de
uma mo. Pelo vidro, ele viu o rosto do sujeito: os olhos quase translcidos, fixos
num olhar que gelou suas vsceras. A porta recuava devagar.
O que que voc est fazendo? Vai ter de esperar pelo outro trem como todo
mundo!
Era uma passageira, de no menos que 70 anos, usando a bengala para bater nos
ns dos dedos que entravam pela porta. Quando o trem comeou a se deslocar,
ela bateu com mais fora at que um por um, os dedos foram se soltando. O
homem dos olhos de vidro foi deixado na plataforma, ficando cada vez menor.
Obrigado de todo o corao desabafou Will, ofegante, desabando no
assento mais prximo.
- As pessoas precisam ter mais respeito ela disse.
Sim, tem razorespondeu, respirando ruidosamente. Respeito. Concordo
em nmero e grau.
Quando recuperou o flego e o oxignio retornou ao crebro, Will s via uma
imagem. Ao fechar os olhos, estava ali, impressa sob as plpebras. O pai, aos 21
anos um camarada no exrcito de Jesus. E no apenas no exrcito, mas na
vanguarda. Uma elite escolhida a dedo, que julgava conhecer os segredos da
verdadeira f.
Quem eram exatamente aqueles sujeitos? Cristos, com certeza. Mas com um
estranho ar de arrogncia. Eram eles, e no os judeus, o povo escolhido. Eram
eles, no os judeus, que podiam encarar o judasmo como seu direito de
nascena. Eles, no os judeus, que citavam o Antigo Testamento e todas as sua
profecias, que viam as promessas feitas a Abrao como promessas feitas a eles.
Will olhou para fora da janela. A estao da avenida DeKalb. Saltou e pegou
outro trem.
TC entendera tudo no mesmo instante. De acordo com o severo rtulo da teologia
da substituio, se o judasmo era deles, significava o fim. A histria da barganha
de Abrao com Sodoma seria parte da herana deles assim como o fruto da
histria, a crena mstica judaica de que o mundo era mantido por 36 homens

que se revelaram justos. Por algum motivo, haviam assumido a crena como
sua, e agora, parecia, tinham acrescentado algum novo dado. Estavam decididos
a matar aqueles homens bons um por um. Mas se era essa bizarra seita crist que
se achava por trs dos assassinatos, por que diabos haviam os hassdicos
seqestrado Beth?
Era demais. Ele precisava pensar com muita calma. Conferiu as horas no
relgio, 15h45. To pouco tempo. Digitou o nmero de TC, rezando para que ela
de algum modo tivesse se livrado.
Will! Voc est vivo!
Voc est bem? Onde est?
No hospital. Com Tom. Ele foi baleado.
Ah, meu Deus.
Eu estava no telhado. Ouvi um disparo, desci correndo e o encontrei deitado
no cho, sangrando. Oh, Will...
Ele est vivo?
Est sendo operado. Meu Deus, quem fez isso, Will? Por que algum faria
isso?
Eu no sei, mas vou descobrir, prometo. Vou encontrar as pessoas por trs de
toda essa confuso. E sei que estou perto.

SESSENTA

SEGUNDA-FEIRA, 15H47, MANHATTAN

TC, sei que eles esto aqui. Na cidade de Nova York!
Como pode ter tanta certeza? Andam matando os justos em toda parte do
mundo... por que estariam aqui?
Primeiro, tudo que sabem eles conseguiram dos hassdicos. Conseguiram toda
informao que puderam invadindo os computadores deles. Agora precisam
concluir o processo pessoalmente. Por isso que mataram Yosef Yitzhok. Esto
desesperados para encontrar o nmero 36. E se convenceram de que os
hassdicos sabem quem ele . E tm razo. Alm disso, admito que precisam
estar aqui.
O que quer dizer?
Voc no percebeu? Esta noite o clmax. O momento em que tudo se junta.
Vo querer estar no lugar onde toda essa profecia se torna real. Porque aqui o
lugar em que tudo termina, TC. A Sodoma do sculo XXI. A Cidade de Nova
York! aqui que o mundo finalmente perde sua barganha com Deus. Apenas 36
homens justos; desde que continuem vivendo, o mundo segue em frente. Sem
eles, acaba tudo. Essas pessoas querem estar aqui para ver isso acontecer. O fim
do mundo.
Will, voc est me apavorando.
E tem mais uma coisa. Interrompeu-se. Escute, no d mais tempo.
Preciso ir.
Ele desligou e teclou um nmero do New York Times.
Amy Woodstein.
Amy , Will. Preciso que faa uma coisa para mim.
Will! sussurrou ela. Eu no devia nem estar falando com voc. Voc
procurou alguma ajuda especializada?
Neste momento eu preciso da sua ajuda, Amy. Tem um prospecto em minha
mesa, para uma conveno da Igreja do Cristo Renascido. Poderia apenas l-lo
para mim?
Amy deu um suspiro de alvio muito baixo. Segundos depois voltou ao telefone.
Vamos l: "A Igreja do Cristo Renascido, valorizando famlias por meio de
valores de famlia. Reunio Espiritual. Centro de Conveno Javits, na rua 34
Oeste..." oh, espere, hoje.
Isso!

Disse isso como desse um soco no ar.

Oh, Will, que bom saber que voc est encontrando algum conforto em sua
f. Conheo vrias pessoas que quando enfrentam desafios...
Amy , o papo est timo, mas tenho de desligar.
Meia hora depois, chegava em seu destino. No Centro de Conveno Javits. Viu
um balco de delegados, assessorados por voluntrios de olhos brilhantes. Isso
no ia funcionar. Ah, uma mesa de imprensa.
Com licena, sou do Guardian, um jornal de Londres, e creio que ainda no
esteja na lista de vocs. Haveria talvez algum meio de me incluir?
Senhor, acho que a autorizao tenha de ser feita por intermdio de nosso
escritrio de Richmond. O senhor foi pr-autorizado?
Pr-autorizado. Logo quando achava que j ouvira todas as palavras que os
Estados Unidos corporativos poderiam apresentar.
No, lamento, no consegui completar a ligao. Mas meus editores ficariam
muito decepcionados se eu no pudesse cobrir essa esplndida celebrao de
valores familiares. No temos nada semelhante a isso na Gr-Bretanha, entenda.
E sei que h um grande desejo em meu pas por esse tipo de exemplo espiritual.
H alguma forma de permitir que eu participe, nem que seja por uma meia
hora, para poder dizer a meus chefes que vi com meus prprios olhos?
Ele usara todas as cartas. Nos anos desde que tinha chegado aos Estados Unidos,
esse tipo de insistncia gentil o pusera na Nasa para um lanamento espacial, em
Graceland para uma noite de tributo ao rei lvis e num debate de candidatos
presidenciais em Trenton, Nova Jersey. Esperava que seus olhos estivessem
brilhando de entusiasmo.
Mas a mulher mesa, identificada pelo crach como Carrie-Anne, Facilitadora,
no parecia a fim de ceder.
Vou precisar que fale com Richmond. Maldio.
Claro, que nmero devo ligar?
Will anotou-o cuidadosamente depois, usando o celular, ligou para o nmero
de sua casa.
Al. Aqui Tom Mitchell, do Guardian de Londres. sobre a conveno de
hoje. Eu s gostaria de saber se h alguma chance... Certo. Na outra ponta,
ouvia a prpria voz, anunciando que ele e Beth no podiam atender no momento.
Will tentava bloquear o rudo ambiente e levar a conversa adiante. Ento,
preciso examinar o kit de imprensa. Certo... Ps a mo no receptor e depois
articulou sem som para Carrie-Anne: Ela diz que preciso ver o kit de
imprensa.

Sem hesitao, a facilitadora passou-lhe um.

Certo, ento devo l-lo agora e ver o que me interessa... est bem, uma
ajuda muito grande. Muito obrigado.
Enquanto falava com a prpria secretria eletrnica, Will correu os olhos pela
lista de sesses.
Sute Dourada: Recuperando a condio de unio. A paternidade aps o divrcio
com o Rev. Thompson.
Sala Macmillan: Como Jesus faria isso? Procurando o conselho do Salvador.
Will no conseguia encontrar o que queria. Ergueu os olhos; Carrie-Anne sorria e
entregava credenciais de imprensa a uma reprter de TV e seu operador de
cmera. Furtivamente, Will dirigiu-se para as salas de conferncia segurando
o kit de imprensa no alto como uma credencial substituta.
Tornou a olhar a lista. Intervalos para almoo, servio de baby -sitters, workshops.
Ento deteve o olhar.
Ca pe la : Entrando na era Messinica. Orador a ser confirmado. SESSO
FECHADA.
Will conferiu as horas no relgio; j havia comeado. Mas onde, naquele imenso
complexo de salas, corredores e escadarias, ficava a Capela? Folheou o kit de
imprensa at encontrar um mapa interno. Terceiro andar.
Embora houvesse tantas portas, ele acabou vendo uma com uma plaqueta, o
desenho de um homem ajoelhado, em prece. Will encostou a orelha na porta:
... quantos sculos esperamos? Mais de vinte. E s vezes nossa pacincia quase
se esgotou. Nossa f vacilou.
Will ouviu a leve campainha de um elevador. Saram trs homens, na mesma
faixa etria dele, usando ternos escuros bem cuidados como o que ele
continuava usando desde sua ida tarde da noite a Crown Heights. Todos traziam
uma Bblia e se encaminhavam decididos para ele.
Ao chegarem mais perto, ele viu que pelo menos um ofegava. Haviam se
atrasado. Era a sua chance.
No se preocupe disse, quando o alcanaram. Acho que ainda d para
entrarmos por trs sem sermos notados.
Com muita segurana, um dos homens abriu a porta, deixando todo o grupo
entrar o constrangimento compartilhado. Will era apenas mais um do grupo;
at levava sua Bblia.
Espremido no fundo da sala, Will observava tudo. Para sua surpresa, o espao
era grande; do tamanho de um salo de banquete. Devia haver mais de duas mil
pessoas ali dentro. Era difcil identific-las, todos tinham a cabea baixa em
preces. Ele no ousou erguer os olhos.

Por fim, uma voz amplificada quebrou o silncio.

Ns nos arrependemos, Senhor, pelos nossos momentos de dvida. Ns nos
arrependemos pela dor e sofrimento que causamos uns aos outros, ao planeta que
seu Pai nos confiou e em nosso nome. Ns nos arrependemos, Senhor, pelos
sculos de pecado que o mantiveram afastado de ns.
Em unssono, a congregao respondeu:
Neste Dia do Arrependimento, ns nos arrependemos.
Will ergueu os olhos, tentando distinguir quem falava. Embora houvesse um
homem em p na frente, ele estava de costas para a sala. Era impossvel ver se
era jovem ou velho: tinha quase toda a cabea coberta por um solidu branco.
Mas agora, oh, Senhor, o Dia do Juzo Final chegou. Enfim o Homem ser
declarado responsvel pelos seus atos. O grande Livro da Vida est prestes a ser
fechado. Finalmente estamos para ser julgados.
Em unssono:
Amm.
O homem virou-se de frente: mais ou menos da idade de Will, tinha a aparncia
de um estudioso. Will surpreendeu-se. Parecia jovem demais para ser um lder,
e a voz era forte demais para ser a dele.
Seu primeiro povo, Israel, desviou-se de seu ensinamento, Senhor.
A voz continuava, embora o homem que ele identificara como o lder no
estivesse falando. S ento Will percebeu a imensa tela na parte da frente da
sala. Exibia apenas duas palavras, em preto-e-branco: O Apstolo. Afinal, Will
percebeu que a voz que enchia a sala no era de nenhum dos presentes. Talvez
viesse de uma fita; talvez fosse transmitida de fora. Tinha um tom estranho,
metlico. De qualquer forma, no se via o Apstolo.
O primeiro povo de Israel teve medo de sua palavra. Coube a outros honrar
seu pacto. Como est escrito: "E, se sois de Cristo, sois descendncia de Abrao e
herdeiros conforme a promessa."
A congregao respondeu:
Somos de Cristo e somos de Abrao. Somos herdeiros conforme a promessa.
Will sentiu-se estremecer. Ento aquela era a Igreja do Cristo Renascido,
atualizada para o sculo XXI. E essa era a doutrina que outrora conquistara seu
pai, Townsend McDougal e quem sabe quantos outros. Os homens naquela sala
e, Will percebia agora, eram todos homens tambm acreditavam nisso.
Eram os herdeiros tomando o lugar dos judeus no esquema divino. Haviam
tomado para si a doutrina dos judeus como se fosse deles.
Mas agora, senhor, precisamos de sua ajuda. Oramos pela sua orientao.
Estamos to prximos, mas o conhecimento final nos escapa.

Nmero 36, pensou Will.

Por favor, auxilia-nos na nossa misso final, para finalmente podermos deixar
o julgamento de Deus cair sobre esta Terra mergulhada em trevas.
Will inspecionava a sala quando um homem na primeira fileira se virou para
fazer o mesmo. Viu-o, tornou a olh-lo, depois olhou para o outro lado da sala,
fez contato com outra pessoa e indicou Will com um gesto de cabea.
Will no percebeu a mo que se estendeu e agarrou-lhe o pescoo. Nem notou a
perna que o chutou abaixo do joelho e o fez dobrar-se. Mas quando caiu ao cho,
captou um vislumbre do homem parado acima dele. Tinha os olhos to azuis que
quase brilhavam.

SESSENTA E UM

SEGUNDA-FEIRA, 17H46, MANHATTAN

Acordara, sabia disso, mas continuava escuro. Tentou tocar os olhos
uma dor dilacerante e aguda disparou pelo ombro. Tinha as mos amarradas.
Os braos, as pernas, a barriga, tudo parecia ter uma camada de tecido
removida: imaginou-os em carne viva, vermelha.
Contraiu os olhos; sentiu algo que no era pele. Os olhos haviam sido tapados por
uma venda. Tentou falar, mas estava amordaado; comeou a tossir.
Tire isso.
A voz era firme, autoritria. Will comeou a ter nsia de vmito; apenas pensar
na mordaa j o fazia sufocar. Por fim, articulou algumas palavras.
Onde estou?
Voc vai ver.
Onde diabos estou?
No se atreva a gritar conosco, Sr. Monroe. Eu disse que vai ver.
Will ouviu duas, talvez trs outras pessoas por perto. Podem lev-lo agora.
Para onde vou?
Vai pegar o que veio pegar aqui. Toda aquela mentira parece ter
compensado, Sr. Tom Mitchell do Guardian: vai ter sua grande entrevista, afinal.
Na escurido, sentiu uma mo grossa e achatada nas costas: estava sendo
empurrado para a frente. Caminhou alguns passos, depois mais duas mos o
agarraram pelos ombros e o rodopiaram direita. Pisava em um tapete.
Continuava no centro de convenes? Quanto tempo tinha durado o
espancamento? Por quanto tempo ficara inconsciente? E se j fosse de noite?
Seria tarde demais! O Yom Kippur haveria terminado. Por trs da escurido da
venda, imaginou os portes do Cu, fechando-se.
Senhor, ele est aqui.
Obrigado, cavalheiros. Soltemos essas amarras. Mesmo na fala normal, o
homem parecia citar a escritura.Vamos dar uma boa olhada em voc.
Will sentiu mos trabalhando em seus pulsos at solt-los. Ento, afinal, a venda
caiu inundando-o de luz. Deu uma rpida olhada no relgio. Ainda havia
algum tempo. Graas a Deus, pensou.
Senhores, queiram nos deixar a ss, por favor.
Diante de Will, atrs de uma mesa simples de quarto de hotel, sentava-se o

homem que vira antes na capela. Sua tez se assemelhava de um vigrio de

cidade do interior, o tipo de fazedor de boas aes, bem-intencionado, que ele se
lembrava dirigindo a Unio Crist em Oxford.
O senhor o Apstolo? Will estremeceu.
O esforo de falar irradiou uma dor que disparou pela espinha.
Eu esperava que seu sofrimento fosse aliviado. Tivemos grande cuidado em
cobrir suas feridas.
Will de repente notou as ataduras que lhe cobriam os braos e as pernas, at
mesmo o peito.
Por favor, queira aceitar minhas desculpas pelo tratamento meio rude que
procurou para si mesmo. "Ao aflito livra por meio da sua aflio, e por meio da
opresso lhe abre os ouvidos." Livro de J.
No respondeu minha pergunta. O senhor o Apstolo? Um sorriso
modesto.
- No, no sou o Apstolo. Apenas o sirvo.
Eu quero falar com ele.
E por que eu o deixaria fazer isso?
Porque sei no que ele, no que todos vocs, esto envolvidos. E irei polcia.
Creio que isso no seja possvel. O Apstolo no recebe ningum.
Bem, nesse caso, tenho certeza de que a polcia ficar muito interessada em
saber o que eu sei.
E o que sabe exatamente, Sr. Monroe?
A calma do homem de lbios finos enfureceu Will. Ele avanou, as pernas
doendo-lhe a cada movimento.
Vou lhe dizer o que sei. Sei que os judeus acreditam que existam sempre 36
homens justos no mundo. E enquanto essas pessoas viverem, o mundo seguir
em frente. Tambm sei que nos ltimos dias esses homens comearam a morrer
de formas muito misteriosas. Assassinados, para ser exato. Um em Montana,
talvez dois em Nova York. Um em Londres e Deus sabe onde mais. E desconfio
fortemente que este grupo est por trs dos assassinatos. isso o que sei.
No creio que "desconfio fortemente" adiantar de muita coisa, Sr. Monroe.
Sobretudo vindo de um homem que estava numa cela de priso apenas algumas
horas atrs.
Como diabos sabia ele disso? Will de repente se lembrou da escriturria na 7a
Delegacia de Polcia e o crucifixo no pescoo. Talvez esse culto tenha pessoas
em toda parte.
Pior, o vigrio tinha razo. Will no possua nada consistente, apenas uma louca

especulao. No tinha nenhum poder sobre esse sujeito nem sobre o chamado
Apstolo a quem ele servia. Sentiu os ombros curvarem-se em sinal de fracasso.
Mas digamos que essa sua teoria esteja certa. Em termos puramente
hipotticos, claro. O homem girava um lpis entre os dedos, passando-o de
uma das mos para a outra. Will perguntou-se se era por nervosismo.
Digamos que houve um grande esforo para identificar os 36 e para... lev-los ao
seu descanso final. E digamos que um grupo santo estivesse envolvido nisso. Eu
desconfio fortemente, para usar sua prpria expresso, que voc teria obrigao
divina de no se interpor no caminho, no mesmo? Acho que entenderia as
feridas em sua carne como uma espcie de aviso. Uma advertncia, se preferir.
Est ameaando me matar?
No, claro que no. Nada to brutal. Estou ameaando-o com algo muito pior.
Will sentia uma frieza naquele homem que o apavorava.
Pior?
Eu o estou ameaando com a realidade dos mais sagrados ensinamentos j
conferidos humanidade. hora da redeno paira sobre ns, Sr. Monroe. A
salvao vir para aqueles que apressaram a chegada da hora. Mas as almas
daqueles que tentaram atras-la, a fim de frustrar a promessa divina, sero
atormentadas por toda a eternidade. Mil anos sero como a passagem de apenas
um dia, e transcorrero mais mil e mais mil depois. Portanto, pense
cuidadosamente, Sr. Monroe. No se interponha no caminho do Senhor. Tente,
em vez disso, iluminar esse caminho.
Will tentava absorver tudo o que aquele homem dizia, quando se deu conta de
que a reunio terminara. Por detrs, sentiu mais uma vez mos agarrando-lhe os
braos e repondo a venda. Foi retirado dali e levado para o que parecia, pelo
rudo, um elevador de servio. A mquina sacudiu quando desceu pelo que Will
calculou fossem cinco andares. As portas abriram-se e empurraram-no para
fora. Quando conseguiu retirar a venda, percebeu que tinha sido deixado num
estacionamento subterrneo e que estava sozinho.
No andar de cima, o homem que conversara com ele alguns minutos antes
assegurou que a transmisso ocorresse alta e clara no alto-falante do telefone.
Acho que j lhe demos o Dastante disse ao mais velho no outro lado da
linha.
Sim, vocs fizeram muito bem. Agora s nos resta esperar.
Se houvesse ouvido aquela voz, Will a teria reconhecido. Pois era a voz do
Apstolo.

SESSENTA E DOIS

SEGUNDA-FEIRA, 19H12, CROWN HEIGHTS, BROOKLYN

Tudo antes fora preto; essa noite era branco. A sinagoga parecia brilhar de
brancura, o luar refletido na neve. Havia ali tantos homens quanto Will vira na
noite de sexta-feira, s que agora no estavam vestidos de ternos pretos, mas
quase todos cobertos de branco.
Usavam o que pareciam roupes de banho brancos sobre os ternos escuros,
cobrindo-os dos tornozelos aos ombros. Em vez dos sapatos pretos, tinham os ps
agora em tnis brancos. Vrios dos xales de prece eram todos brancos, assim
como os solidus dos que no usavam chapu. E amontoavam-se bem juntos,
uma massa de branco ondulante, em preces.
Isso, dissera-lhe TC, num brevssimo telefonema do hospital, era ne'eilah, o fim
do que teria sido uma maratona, uma cerimnia que se estendera por um dia
inteiro. A tradio exigia que a congregao qual se negara comida e gua
durante as 24 horas anteriores permanecesse pelo tempo que durasse, em
reconhecimento da gravidade do momento. Pois era a hora final do Yom Kippur,
o Dia do Perdo, o dia da prestao de contas. Nessa hora, os portes do Cu
fechavam-se. O arrependimento era urgente. Como descreveu TC, Will
imaginava-o: o penitente de ltima hora esgueirando-se pela fresta aberta da
porta, que logo se fechava com um estrondo. Aqueles que no se haviam
arrependido ou haviam deixado para faz-lo tarde demais eram deixados
do lado de fora.
O dia todo esse imenso espao ecoara com antigas frmulas mgicas, enquanto
vrios milhares de vozes cantavam juntas:
B'Rosh Hashan yichatayvun...
No primeiro dia do ano inscrito e no Dia do Perdo lacrado. Quantos havero
de morrer e quantos havero de nascer; quem viver e quem morrer, quem na
medida dos dias do homem, e quem antes...
Will reconheceu a gravidade da hora assim que entrou. Os rostos tinham a
seriedade de um enterro; reconhecendo-se uns aos outros, mas sem sorrir. A
maioria dos homens tinha olhos apenas para os livros de orao que seguravam
enquanto se balanavam para frente e para trs em splica.
Sha'arei shamayin petach...

Abri os portes do Cu... Salvai-nos, Deus

Com licena disse Will, tentando passar espremido pela multido igual de
torcedores num estdio de futebol americano.
Como estava cheio demais, seu avano era lento. Precisava chegar ao rabino
Freilich o mais rpido possvel, se quisesse ter alguma chance de fazer um
acordo. Revelaria os verdadeiros perseguidores dos justos e, em troca, eles
soltariam Beth. Conferiu as horas no relgio. Talvez tivesse no mximo meia
hora para agir. Calculara que tinha de agir logo, enquanto a ameaa
permanecesse no ponto mais alto. Se esperasse at depois do Yom Kippur, e se o
trigsimo sexto homem continuasse escondido, so e salvo, os hassdicos
poderiam concluir que o perigo terminara. O Poder de Will desapareceria.
Com licena, sabe onde o rabino Freilich est? Ele comeou a perguntar.
Viu o rabino Freilich?
A maioria das pessoas o ignorou. s vezes percebia um aceno em direo
esquerda ou direita, mas ento via que os olhos de quem acenava estavam fixos
num texto ou, com freqncia, bem fechados.
Era como patinhar na gua. Todos aqueles rostos desconhecidos. Ele olhou para o
relgio: 23 minutos.
Ento sentiu uma mo no ombro, que lhe disparou um raio de dor pelas costas.
Virou-se, a mo fechada num punho, pronta a atacar.
Will!
Sandy ! Voc quase me matou de susto. Minha nossa. Desculpe.
O que faz aqui?
No tenho tempo para explicar. Escute, preciso falar com o rabino Freilich.
J.
Sandy no respondeu, mas tomou Will pelo pulso e arrastou-o primeiro para a
direita, depois para o fundo e por fim contornou as mesas onde Will vira os
homens estudando com tanto afinco trs dias antes. Ali, balanando-se para a
frente e para trs, os olhos fechados e voltados para o cu, estava o rabino
Freilich.
Rabino? Will Monroe.
O rabino abaixou a cabea e em seguida abriu os olhos, como se despertasse do
sono. Seu rosto traa imensa exausto. Ento, vendo os hematomas no rosto de
Will, demonstrou choque.
Rabino, sei quem est matando os justos. E tambm sei por que andam
fazendo isso.
O rabino arregalou os olhos.

 Eu lhe direi e direi j, sem demora, enquanto ainda tem tempo para det-los.
Mas primeiro precisa fazer uma coisa por mim. Precisa me levar at minha
mulher. Neste instante.
Freilich franziu a testa, tenso. Retirou os culos e esfregou o osso do nariz.
Conferiu as horas no relgio: restavam vinte minutos. Will viu que ele pesava o
curso certo de ao.
Est bem acabou dizendo, embora parecesse angustiado. Venha
comigo.
Foi mais fcil sair da shul do que fora atravess-la; a multido se separava em
deferncia ao rabino Freilich, embora alguns olhares curiosos se dirigissem ao
companheiro cheio de hematomas a seu lado.
Saram no crepsculo, o rudo da orao que vinha do interior do prdio enchia o
ar. O rabino caminhou depressa, virando esquerda na primeira esquina. Will
conferiu mais uma vez as horas no relgio: faltavam apenas 14 minutos. Cada
passo fazia doer-lhe as barrigas das pernas e as coxas, mas ele quase corria.
De repente, o rabino Freilich parou, virou-se e ficou de frente para uma pequena
casa de pedra.
Chegamos?
Chegamos.
Will mal podia acreditar. Ficava apenas a uma quadra da sinagoga; devia ter
passado por aquela casa vrias vezes. Estivera muito perto de Beth sem nem
saber.
Seu corao comeou a martelar no peito. Tanta coisa acontecera que parecia
haver transcorrido um enorme tempo desde que vira a mulher pela ltima vez. A
necessidade de abra-la era to intensa que ele mal podia cont-la.
O rabino bateu porta. A voz de uma mulher respondeu, numa lngua que Will
no entendeu. O rabino respondeu com outra palavra que Will imaginou ser uma
senha, em idiche.
Por fim, a porta se abriu e revelou uma mulher de 30 e poucos anos, usando um
conjunto de casaco e suter que a me dele teria usado vinte anos antes. Tinha os
cabelos penteados no estilo de todas as mulheres de Crown Heights o que
significava que no eram dela, mas uma peruca. Will suspirou; percebeu que
esperara ver Beth de imediato.
Dos is ihr num. Bring zie ahehr, biteh. Este o marido dela. Traga-a aqui,
por favor.
A mulher desapareceu escada acima. Will ouviu portas se abrindo, em seguida
passos e depois o rudo de duas pessoas descendo.
Ele olhou em volta e viu uma longa saia preta que descia a escada. Outra

decepo. Mas quando a mulher desceu mais alguns degraus, reconheceu os

quadris e a postura. E ento viu o rosto.
No teve nenhum controle sobre os olhos. Encheram-se de lgrimas assim que a
viu. S nesse momento compreendeu de fato em que profundidade sentira falta
dela, como seu corpo doera por ela. Galgou de um salto os dois degraus restantes
e grudou-se nela ali mesmo, na escada. Tinha a viso demasiado turva para verlhe o rosto claramente, embora ao abra-la com fora sentisse seu tremor e
soubesse que ela tambm tremia at as lgrimas. Nenhum dos dois conseguiu
dizer nada. Ele a apertava com toda a fora, mas no era o bastante. Queria que
no houvesse espao algum entre eles.
Por fim, afastou-se para v-la melhor pela primeira vez. Os olhos dela
encontraram-se com os dele com uma timidez que ele jamais tinha visto antes.
No era recato, mas outra coisa; assombro, assombro pela enormidade do amor
que sentiam um pelo outro.
Ela acabou por falar, por entre lgrimas.
Est vendo, eu te disse. Disse que acreditava em voc. Lembra-se da msica,
Will? Eu sabia que voc chegaria e me encontraria. Eu sabia. E veja. A est
voc.
Ele encostou a cabea dela em seu peito, os dois abraando-se, colados um no
outro, alheios mulher que abrira a porta, alheios ao rabino Freilich parado no p
da escada, alheios a que os dois haviam derramado suas prprias lgrimas
viso do casal de volta, afinal, aos braos um do outro.
Sr. Monroe, lamento comeou o rabino, como se pigarreasse. Sr.
Monroe.
Sim disse Will, usando as costas da manga da camisa para enxugar as
lgrimas das faces. Sim, claro. Virou-se para Beth. Eles lhe contaram
tudo sobre...
Ela no sabe de nada interrompeu o rabino. E no h mais tempo.
Agora, por favor.
Will mal sabia por onde comear. Uma minscula seita crist acreditara que
tinha herdado o ensinamento judaico todo, at a doutrina dos lama vav. Eles
haviam adotado o fervor messinico de Crown Heights e comeado a invadir e
hackear sua rede de computadores, acabando por descobrir as identidades dos
homens julgados justos. Haviam usado sua gente em todo o mundo para matlos, um por um marcando os assassinatos para os Dez Dias de
Arrependimento.
Os quais acrescentou vo terminar dentro de 12 minutos.
Mas por qu?
No tenho certeza. No servio religioso, a voz, o Apstolo, estava explicando

por que, mas foi quando eles comearam a me espancar. Ele e o outro homem,
o mais jovem, falavam em redeno, julgamento e salvao, mas no entendi
nada. Sinto muito.
Ele olhou para Beth e tomou-lhe a mo: ela parecia inteiramente confusa.
Algum pode me dizer que diabos est acontecendo aqui? Ningum disse
nada. Will balanou a cabea. No h tempo. Mais tarde.
A essa altura, o rabino Freilich j se sentara, coando a barba, absorto em
pensamento.
E voc viu esse grupo com seus prprios olhos?
Eu estava com eles uma hora atrs. Esto aqui em Nova York. Estou
convencido de que so eles. Tenho certeza de que se reuniram aqui para concluir
a misso. O Apstolo disse "o conhecimento final nos escapa". Acho que ainda
no sabem o nome do trigsimo sexto justo. Mas esto decididos a encontr-lo...
e mat-lo. Vocs tm de proteg-lo. Onde est ele? Em segurana?
No lugar mais seguro do mundo.
Precisa me dizer. Do contrrio, no podemos ter certeza de que eles no vo
encontr-lo.
O rabino Freilich conferiu mais uma vez as horas no relgio e permitiu-se um
pequeno sorriso.
Ele est bem aqui.

SESSENTA E TRS

SEGUNDA-FEIRA, 19H28, CROWN HEIGHTS, BROOKLYN

Os sons de ne'eilah eram trazidos pelo ar no apenas da sinagoga, mas das casas
ao longo da rua uma intensa prece naquela grandiosa e mais importante hora
do dia mais santo do ano.
Aqui? perguntou Will. Voc quer dizer... encarou o prprio rabino
Freilich.
No, Will, no sou eu.
Will olhou em volta. No havia outros homens na sala; nem na casa. Sentiu o
estmago comear a embrulhar-se. Seria mesmo possvel? No, no pode ser.
No pode querer dizer...
No, Will disse o rabino, alargando o sorriso. No voc. E ento, com
uma mnima inclinao da cabea, apontou em direo a Beth.
Beth? Mas eu achei que os 36 eram todos homens. Voc me disse que eram
todos homens.
E so. E sua mulher traz dentro de si o trigsimo sexto justo. Ela est grvida,
Will, de um menino
Voc cometeu um engano. Ns temos tentado... Will se interrompeu
quando viu o rosto de Beth.
Ela sorria e chorava ao mesmo tempo.
verdade, Will. Eu acabei usando aquele teste de gravidez que levava na
bolsa durante tanto tempo. verdade. Vamos ter um beb.
Entenda disse o rabino Freilich. Sua mulher no sabia que estava
grvida. Mas a Tor sabia. A Tor nos disse. Foi a ltima mensagem do rabino,
transmitida a Yosef Yitzhok em suas horas agonizantes. Ningum percebeu isso
na poca, mas as ltimas palavras dele nos levaram ao trigsimo sexto versculo,
do Livro do Gnesis, o livro dos novos comeos. Esse versculo, o dcimo do
captulo 18, foi mantido separado de todos os outros; no foi anotado em nenhum
dos documentos ou discursos do rabino. Ningum poderia t-lo tirado de nossos
computadores. Mas contamos as letras da maneira habitual e o resultado nos
trouxe uma localizao: sua casa. A princpio achamos que o tzaddik era voc.
Mas depois Yosef Yitzhok examinou com mais ateno as prprias palavras do
versculo que descreve o momento em que Deus fala com Abrao e conta que
sua esposa, Sara, est grvida. Ela no tivera filhos por muito tempo, ainda assim
estava grvida. Yosef Yitzhok entendeu o que nos dizia o rabino. No devamos
procurar voc, mas sua mulher. Encontramos o oculto dos ocultos, Will. E ele

seu filho.
Will puxou Beth para junto dele. Mas quando se abraaram, ele sentiu uma coisa
ferir seu peito atravs das ataduras. Ouviu as palavras do vigrio, repetidas nos
ouvidos. Tivemos grande cuidado ao cobrir suas feridas. Eu esperava que seu
sofrimento fosse aliviado.
Will rasgou a camisa e arrancou as ataduras embaixo. Amaldioou-se. Como
pudera ter sido to imbecil! Havia seguido o roteiro exatamente como lhe
mandara o vigrio. Tente, em vez disso, iluminar esse caminho e fora
exatamente o que ele fizera. Com toda certeza, ali estava, escondido entre as
ataduras: um simples fio, rematado numa ponta por um microfone e na outra por
um minsculo transmissor.
Um segundo, talvez dois, passaram-se antes de derrubarem a porta. Quando ela
se despedaou contra a parede, Will viu um borro com apenas duas imagens
distintas: um par de olhos azul brilhantes e o cano de um revlver, com um
silenciador. Mais por instinto que por discernimento, ele protegeu Beth. Seus olhos
se dirigiram ao relgio. Faltavam nove minutos.
O rabino Freilich e a dona da casa ficaram imveis, petrificados. Olhos-de-Laser
mal os olhara.
Obrigado, William. Voc fez o que pedimos.
A voz no era do homem com a arma, mas da figura atrs, que agora entrava na
sala. O som da voz chocou Will. Compreendeu que olhava para o chefe da Igreja
do Cristo Renascido, o homem por trs do assassinato de 35 das mais virtuosas
pessoas da Terra, o homem que queria provocar nada menos que o fim do
mundo. E, no entanto, o rosto que encarava ele conhecia desde sempre.

SESSENTA E Q UATRO
SEGUNDA-FEIRA, 19H33, CROWN HEIGHTS, BROOKLYN
Ol, William.
Will sentia a cabea martelar. A sala parecia rodopiar. Beth, enco-lhendo-se de
medo atrs dele, agarrou-lhe o pulso e deu um grito sufocado. O rabino Freilich,
a mulher todo mundo ficou imvel.
Como? O que voc est... eu no entendo.
Eu no te culpo, William. Como poderia entender? Nunca expliquei nada disso
a voc. Tampouco sua me. De forma alguma ela poderia entender.
Mas eu no, eu no... Will gaguejava. Num lance de puro nonsense, disse:
Mas voc meu pai.
Sou, Will. Mas tambm sou o lder desse movimento. Eu sou o Apstolo. E
voc acabou de nos prestar o maior de todos os servios possveis, como eu sabia
que faria. Trouxe-nos ao ltimo dos justos. S por isso, mereceu seu lugar no
mundo que vir.
Will piscava os olhos, como um fugitivo ofuscado por faris altos. No conseguia
entender o que via nem o que ouvia.
Seu pai. Como podia seu pai, um homem da lei e da justia, ser o arquiteto de
tantas mortes cruis e desnecessrias? Rigoroso, racionalista, acreditava
realmente em toda aquela teologia da substituio, toda aquela histria de tornarse o povo escolhido de Deus, do fim do mundo? Claro que devia acreditar: mas
como escondera isso todos aqueles anos, convencendo o mundo de que era um
homem que tinha como nico Deus o cdigo de leis e a Constituio dos Estados
Unidos? Elaborara de fato um plano para estrangular e eliminar trs dzias de
homens bons, a ltima grande esperana da humanidade?
Durante menos de um segundo, uma imagem formou-se em sua mente. Era o
rosto de algum que ele no via fazia anos. O da av, servindo ch no jardim de
sua casa na Inglaterra. O sol brilhava, mas ele s conseguia concentrar-se na
boca, quando proferiu as palavras que o haviam intrigado na poca e desde
ento. A outra grande paixo de seu pai. Ento foi isso. A fora que se interps
entre seu pai e sua me, os dois to jovens. No fora outra mulher, nem sequer a
dedicao do pai lei. Mas sua f. Seu fanatismo.
Will tinha muitas perguntas, mas s conseguiu fazer uma.
Ento voc sempre soube, esse tempo todo, sobre Beth? Enquanto falava,
lanou os braos para trs, protegendo a mulher.
Oh, eu no tive nada a ver com isso, William. Isso foi iniciativa de seus

amigos judeus, apenas deles. O Sr. Monroe fez um gesto em direo ao rabino
Freilich. Mas assim que voc me disse que Beth havia sido seqestrada, tive
minhas suspeitas. Assim que refez os passos dos seqestradores at Crown
Heights, tive certeza. Levei algum tempo para entender. A princpio, imaginei se
de algum modo se destinava a faz-lo parar de trabalhar na matria. Voc vinha
se saindo to bem... primeiro Howard Macrae, depois Pat Baxter... parecia
prestes a descobrir tudo. Mas depois compreendi que os hassdicos no levaram
Beth para det-lo. Isso no faria sentido. Eles a haviam levado para me deter. E
isso s podia ter uma explicao. Precisavam abrig-la porque ela era o abrigo...
o abrigo do trigsimo sexto justo.
Voc sabia o que estava acontecendo, mas no me ajudou, no...
No, William. Eu queria que voc m e ajudasse. Sabia que no ia descansar
enquanto no tivesse encontrado Beth e, ao fazer isso, a traria para ns. E eu tinha
razo.
Will lutava para manter-se de p. A sala comeava a girar. No conseguia
respirar. S conseguiu dizer poucas palavras.
Isso loucura.
Acha que loucura? Tem ao menos a mnima idia do que se passa aqui?
Acho que voc tem assassinado os homens identificados como os justos da
Terra.
Bem, eu no usaria essas palavras, William, com certeza, no. Mas gostaria
que voc considerasse tudo mais amplamente, que visse o quadro completo.
Era um tom de voz que ele jamais ouvira antes ou pelos menos at uma hora
atrs. A voz de um rigoroso professor que esperava ser obedecido. Qualquer que
tenha sido a distoro eletrnica de voz empregada na capela do centro de
conveno, no escondera esse tom: a autoridade do Apstolo.
Veja bem, o cristianismo compreende o que o judasmo jamais conseguiu
compreender; o que os judeus obstinadamente se recusaram a compreender.
Eles no viram o que se achava bem diante de seus olhos! Acreditaram que,
desde que houvesse 36 almas justas no mundo, tudo ficaria bem. Consolaram-se
com esta idia. No perceberam seu verdadeiro poder.
E qual o verdadeiro poder? perguntou o rabino Freilich.
Que se esses 36 homens sustentavam o mundo, o oposto devia ser verdade!
Assim que os 36 se forem, o mundo acaba.O Sr. Monroe virou-se para olhar o
filho. Veja bem, isso no interessava aos judeus. Achavam que se o mundo
acabasse, seria apenas isso. Tudo acabaria: morte, destruio, o fim da histria.
O cristianismo, contudo, nos ensina mais alguma coisa, no, William? Uma coisa
gloriosa e infinita!
Pois ns, cristos, somos abenoados com um conhecimento sagrado: sabemos

que o fim do mundo significa o acerto de contas final. E agora descobrimos que
tudo de que precisamos fazer para isso acontecer... para ter absoluta certeza de
que acontea... acabar com a vida de 36 pessoas.
"Se conseguirmos isso antes que se encerrem os Dez Dias de Penitncia, o
verdadeiro Dia do Juzo Final estar sobre ns. muito simples e belo assim.
Will no podia acreditar que essas palavras saam da boca de seu prprio pai. Era
uma combinao disparatada, como se ele se houvesse tornado o boneco de um
ventrloquo idiota, de um louco. Com pavor, compreendeu que talvez aquele
fosse o verdadeiro William Monroe. Talvez o pai que conhecera fosse um
simulacro. Forou-se a falar.
E por que voc iria querer causar "o verdadeiro Dia do Juzo Final"? Por que
iria querer esse acerto de contas final?
Oh, por favor, William. No se faa de bobo. Toda criana na escola de
catecismo dominical da cristandade sabe a resposta para essa pergunta. Est no
Livro do Apocalipse. O fim do mundo trar o retorno do Cristo redentor.
Will girou nos calcanhares, como se as prprias palavras fossem uma fora
fsica.
Ento est tentando trazer Cristo de volta ao mundo matando 36 pessoas
inocentes? Tinha conscincia da arma apontada direto para ele. E esses
homens no so apenas inocentes. So homens de admirvel bondade. Sei disto
porque um fato.
No me olhe como se eu fosse um assassino comum, William. Voc precisa
ver a genialidade desse plano. Apenas 36. Apenas 36 homens precisam morrer.
Devia ler as Escrituras, meu filho. Supunha-se que milhes teriam de perder a
vida na batalha de Armagedom, a conflagrao final que apressaria o Segundo
Advento. Mortos empilhados sobre mortos, oceanos de sangue. Todas as ilhas
submersas, e os montes destrudos. Mas esse plano evita tudo isso. Encontra um
novo acesso ao paraso, por um caminho sem ossos e nem encharcado de
lgrimas.
O pai fechava os olhos. um meio justo e pacfico de fazer descer o Cu
Terra. Pense nisso, William: sem mais sofrimento, nem mais derramamento de
sangue. Os dias messinicos com o sacrifcio de apenas 36 almas. um nmero
inferior aos que morrem a cada minuto nas estradas; inferior aos que morrem
desnecessariamente em incndios ou desastres de trem. E so mortes que para
nada servem. Mas essas... essas vidas so dadas para que outras, o resto da
humanidade, possam viver para sempre. No paraso. No isso que esses justos
teriam querido?
"E tambm no so assassinatos brutais, William. Cada um foi executado com
amor e respeito pela alma abenoada que possuam. Demos a eles anestsicos

para que no sentissem dor. Claro, s vezes tnhamos de disfarar o que

estvamos fazendo. s vezes isso significou um fim mais violento do que
gostaramos.
Will pensou em Howard Macrae, apunhalado repetidas vezes, para que sua
morte pudesse parecer um assassinato de gangue.
Mas tentamos compensar transmitindo-lhes alguma dignidade.
Will lembrou-se do cobertor estendido sobre o cadver de Macrae. A mulher que
ele entrevistara milhares de anos atrs em Brownsville Rosa insistira em
que a nica pessoa que poderia ter feito aquilo era o prprio assassino, e
constatava agora que ela tinha razo.
O pai continuava falando, a voz mais baixa agora.
Imagine, William. Permita-se imaginar. Um mundo sem guerra. Um mundo
de paz e tranqilidade no apenas para hoje ou na semana que vem, mas para
todo o sempre. E voc poderia tornar tudo isso uma realidade no pelo sacrifcio
de milhes, mas pelo sacrifcio de trs dzias de almas justas. Se pudesse fazer
isso, William, voc faria, no faria? No teria de faz-lo?
O Apstolo parou de pregar e deixou as palavras pairando no ar por alguns
momentos. Will sentia a cabea doendo. Toda aquela conversa sobre o fim dos
tempos, o segundo advento, a redeno e o Armagedom foi demais. Pareceu
engoli-lo. Do nada, uma imagem do passado flutuou diante de seus olhos. Ele
tinha seis anos, pulava ondas numa praia em Hampton, agarrado mo do pai.
Mas agora no tinha mo alguma para segurar.
O lado racional em Will dizia que o pai mergulhara numa forma de insanidade.
H quanto tempo achava-se nesse estado, ele no fazia a mnima idia. Talvez
desde que comeara a seguir Jim Johnson em Yale. Mas insanidade era do que
se tratava. Uma orgia de assassinatos internacionais para trazer Jesus de volta?
Com certeza era insanidade.
Mas outra voz o puxava com fora. Sem dvida parecia loucura, mas a prova era
difcil de negar. Os hassdicos de Crown Heights ansiavam pelo Messias; assim
como os cristos no mundo todo. Poderiam todas aquelas centenas de milhares
de pessoas estar enganadas? Um mundo sem violncia, sem doena, um mundo
de paz e vida eterna. O pai era um homem srio, inteligente tinha um intelecto
mais formidvel do que qualquer um que ele j conhecera. Se acreditava na
veracidade dessa profecia, que traria o Cu Terra, no era simples arrogncia
de Will insistir em que sabia mais?
Alm disso, era tarde demais para salvar os prprios justos. Pelo menos 35 deles
estavam mortos; esse dano j fora feito. E a decodificao dos textos antigos
encontrar esses homens transformando letras em nmeros e depois nmeros em
coordenadas no mapa tudo parecia louco, mas fora confirmado. Aqueles

homens eram de fato justos. Will vira por si mesmo. Como poderia ter certeza de
que ele estava certo e o pai errado?
De repente, Olhos-de-Laser gesticulou para o relgio, induzindo o Sr. Monroe a
se apressar.
Sim, sim. Meu amigo tem razo. Temos to pouco tempo. Mas Will,
importante que voc saiba uma coisa. Como descobri, como entendi que Beth a
me de um tzaddik.
Will encolheu-se. A palavra soava estranha, artificial na boca do pai.
Porque vi a beleza da coisa. O padro. No percebe, Will? Nada disso
coincidncia, nada. Nem as matrias que voc escreveu para o jornal, nem isso.
Gesticulou em direo a Beth. Nem voc, nem eu. No de modo algum
uma coincidncia. O rabino aqui pode nos falar sobre isso. O senhor chamaria
isso de beshert, no mesmo, rabino? "O que tinha de ser." Destino.
"O tempo corre, William. E chegou a hora de voc enfrentar seu destino. Foi
escolhido para o mais santo de todos os papis. No v como perfeito? Como
Deus quer terminar tudo da forma como tudo comeou? Tudo comeou com
Abrao e o pedido que Deus lhe fez. Sabe o que Deus queria que Abrao fizesse,
no sabe, William?
Will engoliu com fora. A fria compreenso gelou suas veias. A lngua parecia
colada no cu da boca.
Sacrificar o filho.
Exatamente. Sacrificar o filho que ele e sua mulher haviam esperado por
tanto tempo.
O Sr. Monroe virou-se para o homem de olhos azuis, que de repente lhe estendeu
uma longa e brilhante faca. O pai pegou-a cautelosamente. Com respeito.
Por isso que tem de ser voc, William. Abrao aceitou de bom grado matar
o bem-amado filho Isaac apenas para provar sua f. Mas peo a voc que faa
isso em nome de cada ser humano que j viveu, inclusive todos os que agora
esto mortos h muito tempo. Deixe que eles ressuscitem, William! Deixe que o
Reino do Cu reine na Terra!
O sistema nervoso de Will pareceu encher-se de raiva.
E voc faria isso, pai? Voc mataria seu prprio filho? Voc me mataria para
causar o fim do mundo?
Sim, eu faria, William. Faria isso num piscar de olhos. Will precisou sentar-se,
fechar os olhos. Sentiu-se tonto.
De repente, bem no limite do seu campo de viso, viu um movimento. Era a
dona da casa lanando-se para Olhos-de-Laser com um pedao de pau;
percebeu que era de uma trave de madeira solta, retirada do corrimo da

escada. Quase sem se virar, o homem apontou a arma diretamente no rosto da

mulher. Disparou duas vezes, fazendo esguichar uma cascata de sangue e osso
pela sala. O corpo desabou no cho. Houve um ou dois segundos de silncio. E
ento Will ouviu e sentiu Beth atrs de si, lastimando-se. As mos dele tremiam.
Precisamos agir rpido, William. No podemos tolerar mais atrasos. O TodoPoderoso designou uma hora e at uma pessoa para dar esse ltimo passo. A
hora esta e a pessoa voc.
Will imaginou que s poderiam restar poucos minutos. L de fora, vinha um coro
de vozes, agora se avolumando.
Avinu Malkeinu Chatmeinu b'sefer chaim...
Nosso Pai, Nosso Rei, inscrevei-nos no Livro da Vida...
Mesmo abafada pelas paredes, a intensidade da splica era inconfundvel. Ele
no entendia as palavras, mas sabia o significado. Eles oravam, no ltimo minuto
da ltima hora, pela salvao.
A lmina cintilava, to brilhante e ameaadora quanto a chama no olhar do pai.
Embora ele falasse calmamente, tinha os olhos em brasas.
Pegue esta faca, Will, e faa o que certo. Faa o que Deus lhe ordenou.
Chegou a hora.
Will lanou um olhar ao rabino, que finalmente articulou algumas palavras, a voz
pesarosa. Viu que ele tinha o rosto salpicado do sangue da mulher assassinada
diante deles. Parecia ofegar.
Seu pai tem razo, Will. Este o momento de voc agir. o que o prprio
Deus, em sua sabedoria, nos deu a todos ns: livre-arbtrio. Ele nos d escolhas. E
agora essa escolha sua. Precisa decidir o que fazer.
Will deu uma ltima conferida no relgio. Se pudesse ganhar mais tempo...
Mas o segundo seguinte afastou a deciso. Olhos-de-Laser deu um grito:
Chega de conversa! e apontou a arma para Will, apertando o olho enquanto
mirava.
Will viu que o verdadeiro alvo no era de modo algum ele: Olhos-de-Laser
mirava Beth e o beb que levava dentro dele. Inutilmente ergueu as mos para
gritar:
No!
Mas a palavra mal saiu. Em vez disso, sentiu-se empurrado para o lado. Ao cair,
ouviu primeiro um disparo, depois outro e viu o vulto do rabino Freilich caindo,
quase voando. O rabino saltara e empurrara-o do caminho, cobrindo Beth com o
prprio corpo. Tomara sua prpria deciso: proteger o filho de Will.

Will aproveitou a oportunidade do momento e atacou Olhos-de-Laser,

segurando-lhe a mo que empunhava a arma. O homem apertou o gatilho, mas
perdera o equilbrio com o golpe que recebera: o tiro atravessou o vidro da janela
que dava para a rua. Will tinha de tirar-lhe a arma. Mas agora via o pai, a lmina
brilhando em sua mo, avanando para o cadver do rabino Freilich
procurando por Beth.
Encontrando uma fora que jamais sentira, Will agarrava o brao do assassino,
tentando pux-lo para trs das costas: a chave de brao que aprendera na escola.
O homem comeou a guinchar, o punho que segurava a arma quase largando-a.
Will chegou a tocar um dedo no cabo da arma, mas no foi o suficiente. Pelo
canto dos olhos, viu que o pai puxara Freilich: em questo de segundos,
conseguiria mergulhar a faca em Beth.
Quis soltar-se de Olhos-de-Laser e deter o pai, mas sabia que de nada adiantaria:
seria baleado antes que pudesse atravessar a sala. Tinha de pegar a arma. Deu
mais um puxo no brao do sujeito, numa desesperada tentativa de arrancar-lhe
a pistola, mas no funcionou. A arma no se soltou da mo dele. Em vez disso, o
assassino instintivamente cerrou o punho, inadvertidamente apertando o gatilho.
Will ouviu o barulho e baixou os olhos para suas mos, esperando v-las
atingidas. Embora coberto de sangue, percebeu um segundo depois que o sangue
no era o seu. Olhos-de-Laser atirara em suas prprias costas.
Agora podia ver seu pai claramente, ele se afastara por segundos de sua misso
com o barulho do disparo. Por um momento, seus olhares se cruzaram. Ele se
virou de costas, o rosto vermelho, quando acabou por empurrar o corpo sem vida
de Freilich para o lado. Ergueu bem a faca, pronta para mergulh-la na barriga
de Beth.
Will voou para cima dele, o mesmo movimento de ataque no rgbi que o pai lhe
ensinara talvez uns vinte anos antes. Derrubou-o no cho, para longe de Beth,
mas ainda com a faca na mo. Will estava em cima do pai, encarando-o direto
no rosto.
Saia de cima de mim, Will ele disse rouco, as veias do pescoo saltadas.
Temos muito pouco tempo.
A fora do pai o assustou. Exigia um esforo supremo manter-lhe os braos
presos ao cho; seus prprios punhos j quase no agentavam. O pescoo do Sr.
Monroe se inchava com o esforo para empurrar Will de cima dele. E ainda
assim continuava com a faca nas mos.
De repente, Will sentiu uma nova presso. O pai usava os joelhos para empurrlo, e estava funcionando; Will comeava a ser empurrado para trs. Com mais
um chute, o velho lanou-o para fora e levantou-se de um salto. Com a faca
ainda na mo, deu trs passos decididos em direo a Beth, que agora estava
encostada na parede lateral.

Will viu o pai recuar a mo para esfaquear a barriga da nora. Mas Beth agarroulhe o pulso com as duas mos, usando toda a fora para empurr-lo. A faca
pairou no ar por um segundo mantida em suspenso pela igual fora do desejo
de um verdadeiro crente de trazer o
Cu Terra e a determinao de uma me a proteger o filho por nascer. As duas
foras eram iguais. Will percebeu que j vira aquele fogo nos olhos da mulher
uma vez antes; era a mesma determinao selvagem que vislumbrara em seu
sonho. Ento, tambm, Beth defendia uma criana de um terrvel mal.
Agora a fora maior do homem comeava a se mostrar. Ele avanava a mo, a
faca cortando furiosos arcos no ar, bem diante da barriga de Beth. A lmina
tocou-a fazendo um profundo corte no tecido da saia.
A adrenalina tomou conta de Will, como acontece quando se est em verdadeiro
desespero. Cambaleando at o corpo cado de Olhos-de-Laser, desenroscou os
dedos do assassino, ainda rigidamente agarrados arma, e arrancou-a. Pondo-se
paralelo a Beth, mirou a cabea do pai e apertou o gatilho.

EPLOGO

SEIS MESES DEPOIS

Will sempre havia gostado do ritual do bolo na redao. Circulava um e-mail no
jornal, ou pelo menos em parte, anunciando que algum fazia aniversrio,
celebrava uma data importante ou, com mais freqncia, partia.
As pequenas cerimnias um discurso do editor, uma resposta do
homenageado sempre lhe davam prazer. Sobretudo porque ainda era novo o
bastante no Tim es para curtir a sensao de ser integrante de uma grande e
antiga instituio e essas ocasies faziam aflorar esse sentimento.
"Despedida de Terry Walton: 16h45 na editoria 'Cidade'." Quase no importava o
fato de Will no ser nenhum f de Walton; ainda assim, seria divertido. No que
o tivesse visto muito nos ltimos seis meses desde que tudo acontecera; Walton
raras vezes se encontrava ali. Talvez estivesse se preparando para a
aposentadoria ou o emprego de dirigir um jornal local na Flrida, ou seja l o que
fosse que ia fazer em seguida.
Seis meses. Parecia mais tempo. Tudo sobre aquela semana j se encontrava
bem no passado, bem remoto como se houvesse acontecido num planeta
distante ou numa era diferente.
Tivera muitas conversas difceis, a mais difcil com Tom, ainda quando se
recuperava, de cama, explicando por que exatamente ele fora baleado. No
houve nenhuma boa razo, conclura Tom, friamente lgico na unidade de
terapia intensiva. Assim como no havia nenhuma boa razo para a bala ter
errado o corao dele por poucos centmetros, alojando-se, em vez disso, na
omoplata.
Se eu fosse mais baixo, estaria morto disse ele, zonzo. Ou ser que quero
dizer mais alto? Entende o que digo? No h razo lgica alguma para qualquer
uma das duas opes. Vivemos na ausncia de razo.
Depois disso, adormeceu outra vez.
TC e Will o visitaram muitas vezes naqueles primeiros dias, mas nenhum dos dois
tinha sido o convidado de honra. Esse lugar era reservado a Beth. Quando ela
entrava, Tom conseguia dar um sorriso mais largo que plido. Beth curvava-se
dando um abrao no amigo, dizendo-lhe que ele salvara a sua vida e a vida do
filho. Ao que Tom respondia:
Disponha.
Will tivera de contar os acontecimentos daquela noite e daquela semana
repetidas vezes. Primeiro a detetives e advogados, explicando que matara o pai

em legtima defesa dele, de sua mulher e do filho ainda por nascer uma
explicao que logo foi confirmada pela percia feita na casa de Crown Heights e
posteriores inquritos na Igreja do Cristo Renascido. A polcia tambm viu o
terrvel destino que se abateu sobre o rabino Freilich e Rachel Jacobson. Will e
Beth tambm passaram horas revivendo aquela noite terrvel, dando declarao
aps declarao, at ficarem exaustos.
Quando se viram a ss, ela disse que tinha sido bem tratada, que a Sra. Jacobson
a tratara como uma me naquela casa constantemente se desculpando pelo
cativeiro, assegurando-lhe que logo tudo seria explicado. Beth a princpio ficara
assustada, depois furiosa, e por fim desesperada para avisar a Will que estava s
e salva. Mas disse que nem uma vez duvidara de que ia sobreviver. Os hassdicos
juravam que no iam fazer-lhe mal, e por um motivo que nunca entendera muito
bem, acreditou neles.
Assim, foram juntos, Will e Beth, aos enterros do rabino Freilich e da Sra.
Jacobson, que, segundo o costume judeu, foram realizados sem demora, logo o
mdico-legista liberou os corpos. Uma grande multido havia comparecido,
talvez trs mil para o rabino Freilich, uma poderosa demonstrao de pesar
coletivo. S ento Will avaliou a posio de Freilich entre os hassdicos: fora o pai
adotivo deles, orientando-os desde que haviam perdido o rabino.
Algumas pessoas no enterro se aproximaram de Beth, fazendo-lhe uma pequena
mesura com a cabea ao chegarem perto. Will entendeu que manifestavam
respeito no por ela nem por ele, mas pelo filho deles que ia nascer, destinado a
ser um dos lamad vav.
Ele viu um rosto conhecido e dirigiu-se logo em sua direo.
Rabino Mandelbaum, preciso lhe perguntar uma coisa.
Acho que sei o que vai perguntar, William. Talvez me permita dar-lhe um
conselho. No pense muito a fundo sobre o que conversamos naquela noite. No
seria bom para voc. Nem para seu filho.
Mas...
Parece que de fato o rabino entendeu que seu filho ter uma responsabilidade
especial, que dever ser um dos justos. uma grande honra. Mas melhor que
deixe em paz a outra questo sobre a qual conversamos.
No estou entendendo.
Eu lhe disse que a nossa tradio sugere que um dos lamad vav o candidato a
Messias. Se o tempo for certo, se a humanidade se mostrar digna, essa pessoa
ser o Messias. Se o tempo no for certo, eles vivero e morrero como todos os
demais.
Mas nas ltimas horas do Dia do Perdo, a criana que minha mulher carrega
foi a nica que restava. Todos os outros justos haviam sido assassinados...

 Aquele momento j passou, e o mundo no acabou. O que significa que h de

novo 36 no mundo. Um novo grupo de tzaddikim. Qualquer um deles poderia ser
o candidato. O rabino Mandelbaum fitou profundamente os olhos de Will.
Qualquer um.
Entenda disse Beth, afastando o marido para o lado , no temos de nos
alongar sobre tudo isso. Temos outras coisas em que pensar.
Exortava-o a no se concentrar no futuro distante, mas no passado imediato,
especificamente em seu pai. Pois sabia que Will iria passar por um trauma triplo.
Primeiro, tinha de suportar o choque do que fizera. Independente do que Freud
disse sobre fantasias edipianas, matar o prprio pai era abalar a psique em seus
alicerces. Beth advertiu o marido que ele ia precisar de anos para absorver tudo
por que havia passado. Segundo, ele vinha sofrendo a dor de um filho. Por mais
insanas que fossem as circunstncias, perdera um pai e precisava reconhecer
isso. E por ltimo, e talvez mais difcil, tinha de sofrer a perda do pai que julgava
conhecer. Aquele homem teria se perdido mesmo que o Sr. William Monroe
ainda estivesse vivo.
Pois aquele homem havia sido uma fico. Para o mundo ele apresentara uma
fachada o juiz secular, o homem racional para que ningum jamais
desconfiasse de suas verdadeiras crenas ou intenes. Era uma mentira
sustentada, uma mentira que sem dvida fora arquitetada com anos de
antecedncia. Custara-lhe muito caro, com certeza, terem lhe negado a vaga na
Suprema Corte que com tanta nsia almejara. Ou, pensava agora Will, talvez
essa ambio tambm fosse uma fraude. Provavelmente essas metas mundanas
nada significavam para o pai. Parecia que ele sonhava apenas com o cu.
Nos dias que se seguiram quela noite em Crown Heights, houve uma srie de
prises em todo o mundo; missionrios e ativistas eclesisticos acusados de
Darfur a Bancoc todos suspeitos de ligaes com a Igreja do Cristo Renascido.
O suspeito no caso de Howard Macrae acabou se revelando um pastor local que
conhecia a vtima havia anos. Em Darwin, na Austrlia, o capelo de um
hospcio foi acusado do assassinato de um assistente de enfermagem aborgine.
Na frica do Sul, a polcia prendeu uma ex-modelo que se juntara seita assim
que deixou a indstria da moda: ela havia assassinado um pesquisador que
procurava a cura da Aids.
Verificou-se que apenas um grupo relativamente pequeno, que gravitava em
torno do homem a quem agora os jornais se referiam como o Apstolo, sabia do
compl contra os justos. A nova liderana do movimento anunciou que a doutrina
da teologia da substituio seria submetida a uma "reviso" e esperava que todos
os seus integrantes logo se alinhassem com a "maioria da moderna famlia crist
que tem apenas respeito e reverncia pelo judasmo como um caminho para
Deus".

Townsend McDougal fez um pronunciamento, declarando que cortara ligao

com a Igreja do Cristo Renascido 25 anos antes e no tinha a mnima idia de
que o Sr. Monroe conservara seu envolvimento secreto. Enviou um bilhete de
condolncias a Will, um pedido de desculpas pela suspenso "uma deciso
apressada" e a garantia de que sua editoria o aguardava assim que estivesse
pronto.
Will olhou as pilhas de papel diante dele, ainda uma confuso. A luz piscava em
seu telefone: duas mensagens.
Oi, Will, Tova. No vejo a hora de chegar a noite. Me diga se quer que eu
leve alguma coisa.
Ele havia se esquecido; TC ia aparecer para jantar. Beth providenciara tudo:
convidara um mdico deslumbrante do hospital e dois outros chamarizes
igualmente solteiros. Will se opusera jogada: era muito bvio.
Perguntava-se como TC ia arranjar-se com tamanha armao. Sua vida mudara
tanto quanto a dele naquela semana. Ela tinha sido a primeira pessoa, aps a
polcia, a chegar em casa nos minutos logo depois de terminado o Yom Kippur.
Vinha telefonando e enviando-lhe freneticamente mensagens de texto, e como
no tivera resposta, havia rumado direto para
Crown Heights. Seguira as luzes dos carros da polcia. Mais tarde ela disse a Will:
Sei que estava decidido a fazer sua mulher me conhecer, mas devia haver
uma forma mais fcil.
Ele a mandara para casa descansar um pouco, mas ela havia se recusado.
Preciso fazer algumas coisasexplicou, quando se despediram com um
abrao na esquina da rua. Preciso ver algumas pessoas.
Cercados pela polcia e pelas luzes vermelhas que piscavam, Will desejou-lhe
boa sorte.
Oh... Will?
Sim?
Posso lhe pedir que faa uma coisa por mim? Andei pensando. No sou mais
Tova Chay a. E TC realmente tambm no combina comigo. Parece mais um
disfarce. Ento, Will, pode me chamar de Tova?
Seis meses antes.
Muito bem, pessoal, escutem todos. Era Harden, chamando a ateno da
redao e tirando Will de seu devaneio. hora do bota-fora de um dos nossos,
ento vamos nos despedir de Terence Walton!
Logo umas 30 pessoas se juntavam em volta da editoria da "Cidade" enquanto
Harden fazia um breve discurso falando sobre a carreira de Walton no Times.
Bem, temos de tirar o chapu para esse cara pela versatilidade. Ele trabalhou

em quase todas as funes neste jornal: reprter policial, reprter na Prefeitura,

editoria de economia, editor da "Nacional", correspondente de Nova Dlhi... s
dizer, que Walton j fez. Vocs acreditariam que durante dois anos ele editou a
seo de jogos no final da revista? At escrevia as malditas dicas das palavras
cruzadas. Bem, agora ele decidiu que j se cansou de nossa bela cidade e vai
dividir seus talentos com as boas pessoas da ndia. Est de partida para treinar
jornalistas l, para que possam copiar todos seus maus hbitos. Mas somos gratos
a ele e, assim, vamos todos erguer um prato cheio de bolo barato e dizer: A
Terry !
A Terry ! entoaram todos em coro, logo seguido por um pedido de discurso.
Walton atendeu ao pedido mencionando vrios ex-colegas, muitos dos quais
haviam partido tempos atrs e eram desconhecidos de Will, e fez algumas piadas
venenosas custa da administrao. Por fim comeou a se despedir.
Bem, se a minha formao acadmica em Yale me ensinou alguma coisa,
que melhor um discurso curto que uma longa conferncia. E, como diz o bom
livro: "Irmos, o tempo breve." Vo para Nova Dlhi esta noite mesmo.
Portanto, vou concluir. Foi um prazer e um privilgio...
A sala rompeu em caloroso aplauso; at Amy Woodstein permitiu-se algumas
palmas embora talvez apenas de alvio por v-lo partir. Will atacou sua fatia
de bolo, apertou mos e desejou ao vizinho de mesa boa sorte.
Talvez fosse a referncia a Yale que causara isso, mas cinco minutos depois um
pensamento se apoderou dele. Tornou a sentar-se ao computador, ainda
mordiscando a cobertura do bolo de cenoura. Digitou Igreja do Cristo Renascido,
deslizou a tela e clicou at encontrar uma pgina com o retrato que mostrava o
reverendo Jim Johnson e seus aclitos.
Desta vez seu olhar foi direto ao pai. To srio. Em seguida passou para
Townsend McDougal do lado oposto, e ento, metodicamente, comeou a
examinar a fila de trs. Rosto, rosto, rosto...
Deu um zoom na imagem. Ali estava ele, no meio da fila, o quarto a contar de
McDougal. Cabelos longos de hippie, estava quase irreconhecvel: Will com
certeza passara direto por ele na primeira vez que tinha visto a imagem. Mas o
sorriso desdenhosamente superior continuava inalterado: Terence Walton.
De repente, um arrepio atravessou-lhe as costas. Ouvia a voz de Walton de
alguns minutos atrs: Como diz o bom livro: "Irmos, o tempo breve." Sabia que
lhe era familiar: era a mensagem que o misterioso colaborador enviara quando
Will estava na priso, da carta de So Paulo aos Corntios.
Will recostou-se na cadeira, um sorriso torto rompendo nos lbios. Que dissera
Harden? Walton havia trabalhado em todas funes no jornal, incluindo um
perodo em que editara a seo de jogos: ele chegou a escrever as dicas de

palavras cruzadas.
Que eu v para o Inferno disse Will em voz alta se no foi ele.
Um dos membros fundadores da Igreja do Cristo Renascido, com jeito para
enigmas: de repente, no teve mais dvida. No desista; os dez provrbios; Somos
apenas homens, pequeno o nosso nmero. Walton sabia de tudo isso e queria
passar adiante. Deve ter sentido medo. Medo demais para denunciar algum
diretamente. Se o Apstolo ou seus colegas tivessem descoberto sua traio, no
teriam hesitado em mat-lo. No era de se admirar que ele recorresse ao cdigo.
Mas por que Will? Por que o escolhera para receber todas aquelas pistas? Deve
ter visto suas matrias no jornal e percebido que se aproximava do assassinato
dos justos. No desista. No se referia a encontrar Beth; referia-se histria dos
lamad vav. No pare em Macrae e Baxter: mais viro. No surpreende que tenha
roubado seu livrinho de anotaes: queria saber o que ele sabia. Talvez at o
viesse guardando em segurana.
Logo uma dvida veio tona. Se Walton era o informante, um traidor dentro do
crculo do pai, por que tinha zombado dele aps a matria de Macrae? No devia
t-lo encorajado?
E ento Will se lembrou da conversa que haviam tido aps a publicao de sua
matria na primeira pgina. Walton o intimidara com a histria da sorte de
iniciante: Muito difcil repetir o mesmo truque duas vezes, dissera. E, no entanto,
foi exatamente o que ele fizera, contando a vida e a morte de Pat Baxter. Walton
quase desenhara um mapa e Will o seguira.
Assim que viu a matria sobre Baxter, Walton deve ter percebido que Will era o
homem que denunciaria a Igreja do Cristo Renascido. Denunciar o prprio pai.
Ou seu plano tinha sido urdido at antes; teria mesmo arquitetado a matria de
Baxter? O que lhe dissera Harden quando o despachara para a Costa Oeste?
Raspei o fundo do barril e ofereci-lhes Walton, que se esquematizara todo para ir,
mas agora, na ltima hora, veio com uma desculpa esfarrapada e sugeriu voc.
Seria isso realmente possvel? Teria Walton se furtado tarefa porque sabia que
ele iria em seu lugar e toparia direto com a histria de Baxter? E aquele
prospecto da Igreja do Cristo Renascido, que misteriosamente havia surgido na
mesa de Will. Teria Walton posto ali?
Ia perguntar-lhe diretamente, agora mesmo. Girou a cadeira, levantou-se e viu a
mesa ao lado at mais vazia que de hbito. Chamou Amy .
Ei, cad o Terry ?
Ele j foi. Saiu direto para o aeroporto.
Era tarde demais. Will desabou de volta na cadeira, desanimado. Gostaria de ter
agradecido a Walton e ter-lhe feito uma centena de perguntas. Agora jamais
teria a oportunidade.

 Que pena, eu queria me despedir decentemente.

Walton no lhe deixou um presente? Ele me deu um livro disse ela,
erguendo-o. "A malabarista: Como equilibrar trabalho e famlia. Muito
obrigada, Terry ."
Will no a vira at ento: uma caixa muito bem embrulhada, equilibrada na
divisria entre as duas mesas.
Pegou-a e rasgou o papel, revelando uma caixa marrom quadrada de uns 15
centmetros de altura. Abriu a tampa: plstico-bolha. Debaixo, puxou o que
parecia um enfeite de mesa, talvez um giroscpio. S quando o retirou
inteiramente da caixa foi que Will entendeu o que Walton lhe dera.
Era uma miniatura de Atlas, a esttua diante do Rockefeller Center. Um homem
carregando o universo nos ombros, sustentando o mundo. Havia um bilhete:
Um antigo ensinamento judeu diz que salvar uma vida salvar o mundo todo. Eu
sei que voc fez um, talvez ambos. Boa sorte, T.
Will largou-a na mesa, junto ao domo de neve de Saddam Hussein que havia
roubado de Walton e nunca devolvera. Ainda no era igual ao de Amy, mas
vinha personalizando seu prprio canto na redao. O lugar de honra coube a
uma fotografia emoldurada de Beth, agora na plenitude de sua gravidez. Ao lado,
uma foto de Will e da me. E em seguida, um espao vazio, pronto para o retrato
do menino que ele j amava.
FIM

AGRADECIMENTOS

Qualquer livro, descobri, um esforo de colaborao, e este no nenhuma

exceo. Devo agradecimentos a vrias pessoas que me orientaram durante todo
o tempo que foi um novo e complexo processo.
Os primeiros agradecimentos vo para a comunidade hassdica de Crown
Heights, Brookly n. O falecido Gershon Jacobson e sua mulher Sy lvia me
acolheram em sua casa durante uma reportagem em 1991 e me deram mais
uma vez as boas-vindas quase 15 anos depois. A orientao deles, bem como a
simpatia e a sabedoria de seus filhos rabino Simon e o rabino Yosef Yitzhok, foi
vital. Com o rabino Gershon Overlander, de Londres, me acompanharam no que
era um mundo inteiramente novo, que continuo a admirar muitssimo. Tambm
destaco minha dvida para com o Dr. Tali Loewenthal, que agiu como meu tutor
em alguns dos pontos mais sutis da doutrina judaica e hassdica. Desnecessrio
dizer que quaisquer erros a esse respeito so apenas meus.
Tambm sou grato equipe do New York Times, que me mostrou algumas das
atividades desse grande jornal. Warren Hoge foi especialmente generoso, ao
recrutar a essencial ajuda de Bill Keller e Craig
Whitney, alm dos editores das sees "Cidade" e "Internacional". Para que no
haja nenhuma confuso, O New York Times de O cdigo dos justos uma obra da
imaginao.
Sobre a vida numa favela sul-americana, a orientao especfica veio de Alex
Bellos e Hilary Cottam, Peter Wilson sobre a Austrlia, e Stephen Bates sobre a
Igreja. O idiche cortesia da formidvel Anna Tzelniker. Lee de Beer
literalmente percorreu as ruas de Nova York por mim, refazendo alguns dos mais
desajeitados passos de Will Monroe e seus perseguidores. Eleanor Yadin e sua
equipe na Biblioteca Pblica de Nova York no poderiam ter sido mais teis.
Shary n Stein revelou-se uma crucial fonte sobre o procedimento policial e legal
de Nova York.
Tom Cordiner e Steven Thurgood permitiram-me mergulhar em sua enorme
expertise sobre computao e tecnologia. Monique El-Faizy merece especial
agradecimento pelos conselhos sobre questes nova-iorquinas, localizando
detalhes grandes e pequenos. Kate Cooper, na Curtis Brown, revelou-se uma
zelosa advogada do livro e uma leitora perspicaz. Chris Maslanka mostrou por
que o rei dos mestres de quebra-cabeas, apresentando um engenhoso enigma
atrs do outro para confundir Will e TC. Reverencio sua capacidade.
Meus pais leram os rascunhos iniciais e deram sbios conselhos, alm de apoio
moral: pode-se localizar sua influncia em vrios trechos neste livro. Meus
cunhados, Jo e Michael, mais uma vez me deixaram transformar sua casa de

Suffolk num retiro de escritor enquanto Michael revelou-se um leitor com olho
de lince. Uma meno especial vai para minha falecida tia-av, Yehudit Dove,
cuja verdadeira justia inspirou esta histria.
Na Harper Collins, Jane Johnson revelou-se uma editora exemplar, digna de sua
enorme reputao. No apenas torceu por este livro, mas, apoiada pela
imensamente capaz Sarah Hodgson, melhorou-o em cada estgio. Editora que
trabalha diretamente com o autor, tive a sorte de trabalhar com ela.
Trs pessoas devem ser destacadas. Jonathan Cummings fez mais que apenas
pesquisa; dedicou ilimitada capacidade intelectual e energia a este projeto. um
verdadeiro camarada. Devo muito a Jonny Geller. Ele no apenas um agente
estupendo, mas um verdadeiro amigo, um homem que acreditou que uma
conversa que travamos tarde da noite pudesse tornar-se um romance e cuja
crena, apoio e perspiccia nunca esmorecem. No exagero algum dizer que
este livro no teria existido sem ele.
Por fim, minha mulher Sarah, que partilhou do entusiasmo em relao a este
projeto desde o incio. Conseguiu no apenas ser uma maravilhosa me para
nossos filhos, Jacob e Sam, mas oferecer perspicaz conselho, um olho excelente
e constante amor. O casamento um dos temas deste livro e amo cada dia do
nosso.

NOTA DO AUTOR

O cdigo dos justos uma obra de ficomas enraizada em vrios fatos-chave.

Primeiro, a lenda dos lamad vav, dos 36 excepcionais indivduos cuja virtude
sustenta o mundo, um fio que atravessa a tradio judaica. Os livros e ensaios
citados pelo rabino Mandelbaum em sua conversa com Will so reais e, para
aqueles cujo interesse se aguou, vale consultar. O ponto de partida bvio The
Messianie Idea in Judaism, de Gershom Scholem (Schocken, Nova York, 1971),
sobretudo o captulo: "A Tradio dos 36 Justos Ocultos".
Scholem conta a histria narrada por Mandelbaum, que aparece no Talmude
palestino e remonta ao sculo III. Fala do rabino que nota que, quando um certo
homem est na congregao, as preces da comunidade pedindo chuva so
atendidas. Esse homem chama-se Pentakaka, nome derivado do grego, cujo
significado literal cinco pecados: ele aluga prostitutas, at dana e toca tambor
diante delas. Mas quando uma mulher se oferece para se prostituir a fim de
levantar o dinheiro para a fiana do marido preso, Pentakaka prefere vender sua
prpria cama e cobertor do que v-la sofrer essa indignidade. Em outras
palavras, Howard Macrae no inteiramente uma inveno: seu ato de justia
acha-se documentado e h pelo menos 1.700 anos.
A boa ao de Jean-Claude no Haiti criar uma cmara secreta que preserva o
anonimato tanto dos doadores quanto dos que recebem caridade tem razes at
mais profundas. A "cmara de segredos", como conhecida, existiu no Templo
de Salomo, que se destacou como o mais sagrado stio do judasmo, em
Jerusalm, de 953 a.C. at sua destruio em 586 a.C. Era a materializao fsica
de um princpio essencial: que o ato de dar no deve acarretar glria nem
humilhao para os envolvidos, mas em vez disso ser um simples ato de justia.
Tambm fato que existe uma grande comunidade hassdica em Crown Heights,
que ainda deplora a perda do rabino alguns anos atrs e continua seus esforos
para alcanar todo o globo. O rabino do movimento Lubavitch ou Chabad foi
uma admirvel figura, a quem alguns de seus seguidores saudavam como o
Messias. Alguns ainda o fazem.
Por fim, a teologia da substituio e o supersessionismo no so invenes.
Muitos cristos defendem, na verdade, que os judeus perderam seu papel como o
povo eleito, status que passou para aqueles que seguem Jesus Cristo. O verbete da
Wikipedia que Will l sobre o tpico no criado, mas citado diretamente.
At a fato. Quanto ao resto, quem pode ter certeza?

1 E m portugus, "Quem ". (N. do E.)