Sunteți pe pagina 1din 136

FAMILIA

Revist de cultur
Nr. 9 septembrie 2016
Oradea

Responsabilitatea opiniilor, ideilor i atitudinilor exprimate n articolele publicate n revista Familia


revine exclusiv autorilor lor.

Seria a V-a
septembrie 2016
anul 52 (152)
Nr. 9 (610)

REVIST DE CULTUR
Apare la Oradea
Seriile Revistei Familia
Seria Iosif Vulcan: 1865 - 1906
Seria a doua: 1926 - 1929

M. G. Samarineanu
Seria a treia: 1936 - 1940

M. G. Samarineanu
Seria a patra: 1941 - 1944

M. G. Samarineanu
Seria a cincea:
1965-1989
Alexandru Andrioiu
din 1990
Ioan Moldovan
Responsabil de
numr:
Alexandru Seres

REDACIA:
Ioan MOLDOVAN - Director
Traian TEF - Redactor ef
Miron BETEG, Mircea PRICJAN,
Alexandru SERES, Ion SIMU
Redactori asociai:
Marius MIHE, Aurel CHIRIAC

REDACIA I ADMINISTRAIA:
Oradea, Piaa 1 Decembrie, nr. 12
Telefon: 40-259-41.41.29; 40-770-850068
E-mail:
revistafamilia1865@gmail.com
(Print) I.S.S.N 1220-3149
(Online) I.S.S.N 1841-0278
www.revistafamilia.ro
TIPAR: Imprimeria de Vest, Oradea
Revista figureaz n catalogul publicaiilor la poziia 4213
Idee grafic, tehnoredactare i copert: Miron Beteg

Revista este instituie a


Consiliului Judeean Bihor

ABONAMENTE LA FAMILIA
Cont pentruabonamente: RO81TREZ07621G335000XXXX deschis la Trezoreria Oradea
C.F. 4208358

FAMILIA
REVIST LUNAR DE CULTUR

Fondat n 1865 de

IOSIF VULCAN

DIRECTOR:

IOAN MOLDOVAN

Revista apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Romnia

Editorial

Traian tef

Rezerva i figurantul
Dup evoluiile echipei noastre la campionatul european de fotbal,
comentatorii au reproat lipsa de atitudine a fotbalitilor. Prin atitudine,
mai ales n sport, se nelege combativitate, voin, vigoare, mentalitate de
nvingtor, a nu face pasul napoi, a nu te resemna, a nu ceda n faa adversarului, a nu te considera victim chiar de la nceput. Fotbalitii erau cuprini
de un fel de moleeal, nu intrau la btaie, nu artau inspiraie, mai ales
dup meciul mai reuit din deschidere, cu Frana. Asta putem, aste ne e valoarea, venea concluzia. Cnd reuim un meci mai bun, se spune c ne-am
autodepit. Expresia asta mi se pare chiar o prostie. Adic noi nu practicm un joc, ci ne situm n zona tragicului. Dac am ctigat nseamn c
ne-am trecut limitele, nseamn c am intrat ntr-o lupt pe via i pe
moarte, c ne-am dat viaa pe teren, cum zic unii biei, c am dat mai mult
dect ce avem mai bun n noi, cum zic aceiai. Dar ntr-un joc poate ctiga
oricine, fr s moar pe teren, cu detaare, senintate, plcere. Pentru asta
ns, trebuie s-i doreti s ctigi, s faci uz de toate posibilitile tale fizice,
intelectuale i morale, de toate mijloacele pe care i le permite regula jocului, de toat iscusina ta. Jocul permite etalarea calitilor persoanei i ale
echipei, iar modalitatea superioar de a face uz de aceste caliti duce la victorie.
C nu avem o mentalitate de nvingtor o recunoatem. E un fel de
dat naional. E i o consecin a educaiei noastre. Dar am avut i avem,
totui, personaliti excepionale, tineri exceleni, sportivi victorioi n mai
toate disciplinele, am fcut chiar coal n unele discipline nu numai
sportive, ba chiar de vrf intelectual, cum e matematica. Ca s ajung n vrful ierarhiei, toi acetia au avut n jurul lor oameni pricepui i inteligeni.
Mentorul, dasclul, antrenorul cu asta se ocup: s-i dezvolte calitile n
cel mai nalt grad i s creeze n jurul tu atmosfera de competiie care s
te in treaz, s formeze la tine voina performanei. Dar acesta nu e sufi-

Traian tef
cient. Pentru a depi condiia excepiei, e nevoie de un alt fel de societate,
de un alt concept educaional, de instrucie i formare. rile comuniste au
obinut mereu medalii la campionatele mondiale i la jocurile olimpice. i
noi. Dar acestea nu erau rezultatul firesc al educaiei fizice. Era rezultatul
unei pregtiri cazone, de cantonament, ntr-un regim al dresajului. Era o
parte a propagandei ideologice. Aceti tineri nu erau vrfurile crescute firesc, n coli, cluburi sportive, universiti, ci erau alei pentru calitile
native i dresai. Nici astazi nu am depit acest stadiu.
Revenind la fotbalitii de astzi, de ce foarte muli sunt considerai
sperane, dar se rateaz? n primul rnd, la noi eti prea repede speran
mare. Ajunge un dribling, un ut spectaculos, un gol norocos. Dar ntr-o
carier nu strlucirea de moment este determinant, ci constana n bine.
Cnd joci i te joci cu speranele, ai cu siguran oscilaii, victorii spectaculoase, dar mai mult nfrngeri ruinoase. Se rateaz cel care nu-i dublez
calitile prin antrenament, cel care nu evolueaz. Apoi, cam n toate
domeniile unde prestaia este public, unde ajungi repede vedet, se formeaz un fel de cmp al comportamentului, un anume echilibru ntre
ctig i cheltuial: de bani, de timp, de imagine, de relaii personale, de
via personal, de caliti i virtui. Cine nu le tie gestiona scap balana i
e luat de apa smbetei. Iat, n fotbal, tnrul nva repede s-i cumpere o
main tare, dac nu mai multe, ba i iubitele se cumpr, iar dac nu eti
n stare s le atragi, i le cumpr patronul. Nu uit imaginea cu fotbalistul
nostru talentat cruia patronul i-a plasat o femeie ca s nu le caute el prin
discoteci, baruri etc, i cum ea, etalndu-i nurii, l urma (cu un pas n
urm). Dar divorurile ludroase i scandaloase Mi se pare c fotbalitii
cei mai mari ai lumii au avut i o via de familie obinuit, comun. Pentru
ei valoarea i performana ineau de normalitate.
Cei mai buni dintre fotbalitii notri pleac la echipe din afar. n
primul rnd pentru bani, dar snt considerai i de ctre patronii lor o
marf, snt vndui. Cam din asta se ntrein multe echipe. Rareori ns acetia ajung titulari de drept i de fapt, cpitani ai unor echipe mari. Doar
Gheorghe Popescu a ridicat primul deasupra capului, n calitate de cpitan
al Barcelonei, cupa campionilor europeni. Evident, atunci cnd se compune echipa naional selecionerul se uit unde i ct joac acela pe care l vizeaz. Dar sunt ani buni de cnd ai notri sunt rezerve sau n ligi secunde
prin Europa. E bine i aa pentru ei. Au un contract negociat, un salariu
care vine fr s-i rup prea tare oasele. Un salariu oricum mult mai mare
dect n ar. i se obinuiesc aa, n aceast postur a rezervei. A fi titular,
nseamn responsabilitate, glorie, dar i ruine. Rezerva nu are parte de glorie, dar nici de ruine, se ascunde dup titular, poart nsemnele clubului,

Rezerva i figurantul
se bucur de imaginea acestuia, se pregtete s apar la nevoie pe teren,
dar tie c locul lui este pe banc. Bineneles, nu toi au aceast mentalitate. Unii intr la btaie, la concuren. Dar parc ai notri o au. A zice c
de aici i jocul lor moale, fr ideea responsabilitii din teren, fr voina
de victorie, fr inspiraie aceasta fiind dat de buna pregtire i plcerea
de a juca, de a ctiga. n fotbal nu concurezi cu toat istoria disciplinei, ca
n atletism.
ntrebarea este dac aceast mentalitate nu e prezent n comunul
nostru. A-i lsa pe alii s decid n locul nostru, a nu avea atitudine, a nu ne
mpotrivi, a nu ne urmri dect interesele mrunte i imediate. Exist chiar
o plcere de a fi rezerv. Locul e bun, cldu, renumeraia, dup buget
O alt categorie, sor, este a figurantului. El trece prin scen, este n
pies, este costumat, este necesar, regizorul i spune ce are de fcut, execut i iese pe partea cealalt sau rmne ca un decor n fundal. Oare ci figurani sunt n instituiile noastre, de la parlament pn la cele mai mici
Aceste echipe nu intr n competiie pentru c nu au fost educate
pentru asta, i nici obligate s fac vreo alegere. Rezerva i figurantul o duc
cel mai bine n ara noastr.

Asterisc
Gheorghe Grigurcu

Indiferena de-o via

ncepi, poate, nu de dragul lucrului pe care-l ncepi, ci al nceputului.


*
n faa versului Copil de piele ro, btut la cur de albi, percepem
o imagine scontat, probabil, de foarte sensibilul Fundoianu i anume cea
a fundului fraged ce se nroete sub lovituri, fcnd ca abstraciunea conflictului rasial s se concretizeze, s se precipite aluziv n cheie sadic-pedofil.
*
Nepsarea de-o via a unui nsemnat dascl ce fcea caz de vocaia
sa pedagogic (dei, cu o suspect modestie, i recuza calitatea de ef de
coal) fa de soarta unuia din nvceii si cu bune rezultate nu e, orict
am rsuci lucrurile, dect un act de cruzime. Am resimit eu nsumi o atare
cruzime la terminarea facultii i mult timp dup aceea, cu att mai stranie
cu ct dasclul cu pricina a dobndit o mare notorietate i s-a nconjurat de
discipolii si preferai, precum o cloc de pui nu mai puin notorii.
Dezamgirea excepiei n raport cu regula.
*
Somnul, cu adevrat o stare dumnezeiasc, ntruct i ngduie s
redevii tu nsui, nseninndu-te, umplndu-te de puteri proaspete. Te
reechilibreaz cu lumea, i insufl simmntul c ai putea-o crea din nou,
fr efort, doar prin simpl fiinare.
*
A cuteza s inversez un aforism al lui Blaga: Nimic nu ne fixeaz
(marele poet zicea: transform) fiina mai profund dect intele pe care nu
le ajungem.

Indiferena de-o via


*
Maina conduce. Viaa omeneasc este riguros posedat de main,
supus voinelor teribil de exacte ale mecanismelor. Aceste creaturi ale
oamenilor snt exigente. Ele reacioneaz n prezent asupra creatorilor i i
modeleaz dup chipul lor. Le trebuie fiine umane bine dresate; le terg
ncetul cu ncetul diferenele i le fac proprii funcionrii lor regulate, uniformitii regimurilor lor. i fac deci o umanitate n slujba lor, aproape
dup imaginea lor. Exist un fel de pact ntre main i noi nine, pact comparabil cu acele teribile angajamente pe care le contracteaz sistemul nervos cu demonii subtili din clasa toxicelor. Cu ct maina ne apare mai util,
cu att ea devine astfel; cu ct devine mai util, cu att noi devenim incomplei, incapabili a ne lipsi de ea. Reciproca utilului exist (Valry).
*
Visez adesea c mai snt student sau chiar elev n ultima clas de
liceu. Sau c, la vrsta mea crepuscular, m nscriu din nou la facultate, ntrun Cluj imaginar, isprav ce m umple de-o imens bucurie, ca de-o resurecie. Iat candoarea cu care se pot manifesta nemplinirile, montnd mici
spectacole pe scenele improvizate ale eului oniric ce coopereaz, binevoitor-ironic, cu cel lucid!
*
Pe cine ar mai putea interesa modestele mele amintiri? Aceste crmpeie, biete firimituri ale unei viei care m fac totui s m simt solidar cu
mine nsumi, astfel cum istoria ne face s ne simim solidari cu omenirea.
Poate cutez a crede pe cei pentru care istoria posed un etaj anonim, n
care ne ntlnim fr a ne cunoate, avnd uneori senzaia absolutorie c neam fi putut cunoate (unele savante consideraiuni ale lui K. R. Popper despre
sensul istoriei s-ar potrivi aici, dar n-ar fi o pedanterie s le mai reproduc?).
*
M gndesc la plimbrile febrile pe care le fceam, licean fiind, la
Oradea, pe Corso, adic pe strada principal. Un nsoitor al meu, tnrul
farmacist G., mi spunea, glumind, c ar trebui s semnm o condic de
prezen pus la un capt al ispititoarei artere. Aparent, ne fugeau ochii
dup fete. n realitate, consemnam, n acel aer himeric, nceputul tandru,
aa de copilresc nc, al dezastrului, aidoma unui adolescent momit s
fumeze o igar de marijuana. Ne despream de lume.
*
Una din satisfaciile temeinice ale scrisului rezid n lentoarea cu
care se compune, n chibzuina adaosurilor i ameliorrilor asigurate de

Gheorghe Grigurcu
acest mers precaut, compensnd, s-ar zice, lipsa precauiei cu care ne micm n lume, unde, n fapt, svrim greeli la tot pasul.
*
Morii las n urm tot att mister ct iau cu ei (Montherlant).
*
Nu reprezint oare vipia amiezii caniculare o prjolitoare luciditate a
naturii?
*
Prin mijlocirea viselor, fiina joac teatru n faa ei nsi. E siei actor
i spectator. Nu i regizor.
*
Aidoma Mntuitorului, poetul ar putea spune referitor la Cuvnt:
Luai-l, mncai-l, acesta e sngele i trupul meu! Dar numai n momentul n
care i d seama c nu mai are alt ieire n Lume n afara poeziei.

10

Aventuri livreti
Daniel Vighi

Unde drac vor s marg


becii, tu Persd, ntreab
nana Zemia, i s rde

Nimeni nu mai tie din negura timpului cum anume s-a ajuns la Plecare. Mai precis la ideea asta, pe vremea aceea Plecarea se petrecea cel mult
la oraca nume local pentru iarmarocul de vaci, tauri crora li se spunea bici,
cu singularul bic, apoi cai de pdure dar i din aceia mari la chii, adic la
glezne, cu capul i grumazul pe msur, cai pentru traf-cocii. Oraca era la
Pncota pe vremea de Rusalii. Plecri se mai ntmplau la Arad, tot la pia, cu
cotriele cu ciree de iunie i pere de Sn Petru, cu struguri cu boaba mare
la Ziua Crucii i la Sfnt Mria Mic. Mai erau plecri i n cazul n care cutare
fecior mergea ctan sau ajungea gr plecat din porunca breslei de care
aparinea, fie ea a cojocarilor, a pintrilor (fctorii de butoaie de vin aa cum
era aceia din comuna Ghioroc), apoi breasla vinlerilor podogoreni, a celor
care ineau mezernie (mcelrii, adic) i trebuiau s ajung hentei (citete
mcelar n.n.). Alte plecri nu se prea tiau s fie pn prin acele timpuri de la
nceputul veacului, pe cnd nana Savita lu Scherli era n etate de trei ani. S
socotim c s-a nscut, conform boitului certificat de natere n care
olgbirul a scris pe maghiar n loc de Elisabeta, Erszebet, iar numele de
Jivnescu l-a schimbat n Zsivanesk, aadar Zsivanesk Erszebet s-a nscut la
anul 1899, iar cnd a mplinit trei ani s-a scris prin calendar anul de la Isus:
1902. n anul respectiv nana Savita Lu Scherli, care se scria n acte Zsivanesk
Erszebet, a rmas orfan, ntruct a rposat n domnul nana Zemia Scherli,
mama fetei. Vremurile erau grele, i oamenii mureau mai uor, nu se codeau
aa ca astzi, una-dou erau adui la morminile din Rdnua, li se punea la
cap cruce din lemn gros, btut cu piron de fier, i crucea rmnea acolo iarna
acoperit de zpad i vara de buruieni i cotreav. La anul acela avem de-a
face cu birtul lui bacsi Pvloc Tril, cldovan venit din Cladova care n urm
cu ani s-a nsurat cu fata lui Benedek din Ghioroc care se scrie pe ungurete
Gyorok. Mult s-a minunat lumea rdnanilor cum c acest romn s-a luat cu

11

Daniel Vighi
familie ungureasc i vbeasc. Miratul s-a fcut mai apoi mirzturi i ochi
belii cnd a ridicat birt pe care l-a botezat Vulturul Negru i la care au poftit
mulime de beici la rchie de prun, de dud i la vin negru de McaMderat. Acolo a ajuns vestea cu Plecarea care mai apoi s-a scris cu liter mare
pentru c a nceput s bntuie minile lora din birt. S mai spunem i c de
aceea nana Persida de peste drum de birt a i spus duminic la biseric, pe
cnd se ntorceau acas dup slujb, c la crciuma cldovanului numai
miroznii vorbesc becii i c, mai nou, nu au alta la gur numa plecarea!
Unde drac vor s marg becii, tu Persd, ntreab nana Zemia, i s
rde.
C bine zci, Zemio, la domnu dracu! Dapu la Merica vor s marg,
unde crezi altundeva?
Dup ce au isprvit de spus astea toate, au pornit nanele spre zup i
sos rou cu mp de pui. n tot cazu nu se tie nici pn astzi de unde a pornit zarva plecrii i cum a ajuns la birtul Vulturul Negru din Radna, nu departe de Valea Mare unde se afla de cel puin dou veacuri mnstirea frailor
minorii cu sediul la Arad. Nu pe acetia i interesa plecarea, adic nu mai ales
pe acetia, chit c ar fi purces i ei dac nevoile misionare ar fi impus plecarea.
Destul de bine c nu de azi, adic din anul 1902, mai precis din vara acelui an,
ar fi fost s se ntmple aceasta, ci cu mult vreme nainte, s tot fie cu vreo
douzeci de ani mai devreme cnd printre cei plecai dup 1880 n America
s-a aflat i Iosif Oanc din Rdnua ceva neam dup mam cu Gabriil Zgoni,
notar public din Sibiu. De bun seam c Iosif bacsi a aflat de la numitul
Gabriil despre plecare i c se poate dobndi avere la America. Asta se vorbea
printre cei de prin Radna i din Lipova, nu prea mai tim sigur ce anume
sporoviau babele la uli i beivanii la birt prin trecerea anilor care alung
totul n uitarea de pe aleile intirimului din cimitirului din dosul colii-fostpretur. Acolo au mai rmas ceva arbori cu un fel de psti lungi de culoare
maro pe nume rocove, aduse i ele din America ntr-un drum invers, poate
chiar Iosif bacsi le-o fi adus cnd s-a ntors i le-a plantat la marginea
morminilor, nu departe de mormntul lui nana Persda, mum-sa repausat
ct el a fost plecat, muiere vduv, cu brbatul rpus de oftic. Poate el a smnat acolo seminele de rocov slbatic care se mai zice i gldi, chit c rdnanii nu le tiu zice cumva anume, poate rocovar, zic, poate pltic, dup cum
ne spun dicionarele. Destul de bine c Iosif-bacsi a fost cel dinti, din ce-i
aduc aminte i mai btrni, care a plecat i s-a ntors cu bani, aa c i-a putut
cumpra o pereche de boi i vie pe dealurile din Baraca, prima localitate cum
iei din Rdnua, n drumul spre Puli i Ghioroc. M, oameni buni, eu m
duc, le-a spus la birt feciorul la mic a lui baci Ptru Cocolic, i mintona au
aflat babele la uli, c atea tot tiu, stau acolo pe laviele de la strad i mai

12

Unde drac vor s marg becii...


ru ca olgbirii, tot bag de seam i afl mintona care-i treaba i ce vorbesc
becii la birt sau te miri pe unde i pe urm s minuneaz, dau din mini i
i pun pe ulul dinainte palmele cu degetele toate rsucite de reum, i s
rd babele, auzi tu, Savito, zic, sau nan Mario, c pleac la America a lu Cocolic. C pleac nu ar fi mare lucru, s duce el c este la etatea potrivit i poate merge, da s vezi tu ce le-a spus la ia din birt: c-l ia i pe Golomoz.
Care din ei, ntreab mirat baba Leana Pitiric.
la btrnu.
ai, tu Persdo, da doar nu io luat l de sus minile s s ia i s s duc la etatea lui la America. Nu cred!
Ba s crezi, c aa le-o spus Cocolic la beci la birt, c-l ia i p el.
Da ce truda lui s fac acolo, se minun baba Zemia, i d din mn
mirat. Unde mai socoi i c el i un picu cam bolomoc la minte, unde draci
s mearg. i rd babele la uli de nu mai pot, bat din palme i din degetele
lor toate crciore de la reum i s rd ncontinuu! Trebuie m mai spunem
i faptul c feciorul la mic a lui baci Ptru Cocolic tia carte. S vedem acuma
situaia cum se prezint la birt. Cocolic la micu le-a prezentat la beci itungul, l-a scos pe mas, i-a netezit foile cu grij i s-a apucat s le citeasc era
singurul dintre beci care tia s citeasc bine, c a fost o vreme la ceva polgary (oengeuri de-ale lui Soros, cum ar fi GDS sau Romnia Curat sau Expert
Forum, Societatea Timioara ori Asociaia Cultural Ariergarda), adic la
Kialakulst nkntes Tzoltk Szent Flrin pe care baba Zemia o traduce
cu denumirea mai p larg de pompieri de-ai lui Benedek ori Nicoli.
Tlmcirea ar fi: Formaiunea de Pompieri Voluntari Sfntul Florian din
Radna. Aa cumva! Se apuc i citete cu voce tare, cu degetul ridicat n fumul
din crm o reclam despre ce bine este s-i iei lumea-n cap. La vorbele
astea se arat din colul birtului umbra celui dinti ardelean plecat, sasul
neam pe nume Kelpius, mare, uscat, cu oale din anul 1690 ctre 1700, de
loc de natere din Sighioara. Babele de la uli dau din cap i se ie, vzndu-l, n vreme ce sora Snziana, n drum spre biserica baptist, cu biblia subsuoar, se oprete dinaintea scaunului i le spune ceea ce zice de fiecare dat,
i anume c de ce nu vor s vin i ele la rugciune i la pocin. i dup ce
babele ortodoxe zic, ca ntotdeauna, cum c au fost, cum s nu, s-au dus la
sfnta slujb i s-au rugat Domnului de diminea, aa cum se cere la orientali, crora mo Pciur crsnicul le zice orientai, n ciuda insistentelor corecii ale popii Lic Criovan.
(Povestiri dintr-un volum despre ardeleni plecai,
ca mou Tons, la America)

13

Poei n cri
Ioan Moldovan

ION CRISTOFOR
Ion Cristofor, echinoxist for ever, are
rezerve bogate de lirism, dovada fiind c
scrie poezie cu dezinvoltura, graia i
vigoarea din studenie; sigur, cu alt
substan, cu alte obsesii, cu alte teme i
motive. Rodnicia aceasta admirabil (a
publicat din 1982 pn azi peste 12
volume de versuri, pe lng altele de
eseuri, interviuri, traduceri, reportaj cultural) e dublat de calitatea nu mai
puin mirabil a savorii textuale, a artei
construciei poematice, a inteligenei
plsmuitoare. Noua sa carte de poeme,
nopi de jazz, care conine i ncorporrile n francez ale lor ( n
interpretarea poetei Letiia Ilea),
desfoar un spectacol poetic cu
irizrile unei cozi de pun etalnd o
feerie ca i oniric de melos, cromatism
i mesaj existenial ntr-un registru a
crui expresivitate poetic ine, imagistic, de un expresionismpostmodern,
sintaxa ce configureaz elementele
ntr-un discurs simili-logic fiind instrument adus la zi al operaiunilor poetice

14

nopi de jazz/ nuits de jazz


Ed. Grinta, Cluj-Napoca, 2015

Poei n cri
surrealiste.
Sentimentul cristoforian al fiinei e unul
profund elegiac, universul su poetic e
dominant nocturn n ecleraj i n expresivitatea melodic nopi de jazz ,
mesajul individual al aventurii de a fi
avnd ns i versantul existenei
colective, acesta gravat cu acizii unei
ironii, deseori ai unui sarcasm, cu btaie
(de joc) satiric n vederea sancionrii
malformaiilor politice i etice ale zilei.
Este prilej de bun petrecere emoional,
de entuziasm crturresc, de satisfacie
moral i de pur plcere estetic a-l citi
pe Cristofor, n pofida, ori poate tocmai
graie, tendinei lectorului de a opri
frecvent lectura pentru a-i nota rostiri
memorabile, imagini fascinante,
ntorsturi surprinztoare ale frazrii i,
firete, ale gndirii poetice: Ca vrabia
opind lng firimiturile de pine/
aruncate de btrnul orb de la fereastr/
pe nesimite se apropie moartea de noi;
n piee hhie ticloia; Ploaia rcnea
ntre zidurile internatului de biei; n
timp ce norii i cern/ din ceruri/ palidul
lor minereu; n ziua aceea de iarn/
prul tu acoperea o grdin etc. etc. Nu
e poem n care Cristofor s nu dea cu
brio proba unei imaginaii vii, aproape
juvenile, n configurarea unei imagini
memorabile, evocatoare i menit s
concentreze apele poemului ntr-un
ochi de o strlucire misterioas.
Poetul Ion Cristofor deine n grad de
excelen arta de a detoxifia mediul
existenial printr-o alchimie poetic
eficient n producerea de feerii
comareti, pe care le percepem ca pe
nite lucrri plastice (de o vreme poetul

15

Ioan Moldovan
se dedic i picturii, cu o plcere
declarat) i/sau muzicale n litera i spiritul crora veninul strns e preschimbat
n mierea unor incantaii tulburtoare
precum aceasta: Blnd, aproape netiut
plpie fosforul din oasele noastre/ conversnd cu petii marini, cu stelele
violete/ n ntunericul ce ne acoper
rnile cu o fin plas de srm// Pe trepte
de marmur toamna rostogolete acum/
fructe putrede, mumia unui copil, easta
unui rege// n timp ce disperat cineva
bate tobele-n noapte/ cineva scotocete
mini i picioare.// E timpul s stingi
lampa i s adormi/ oasele tmplei se
cioroviesc ntre ele/ au nceput s
gndeasc asemenea arborilor/ asemenea
rndunelelor gata s plece n rile
calde.// Ca o procesiune de lumnri n
zpad/ ca un ir de cranii n catacombe/
sunt literele i rndurile crii/ pe care i
sprijini capul obosit ca pe un catafalc.
(Conversnd cu petii marini).
***

MARIA PAL
Maria Pal a debutat ca poetes n 1999 cu
volumul Nesomnul metaforei, urmat la
scurte rgazuri de altele: Preludiu pentru
tceri (2000), Cuibul flcrilor (2000),
Tristei nimbate (2001), ntre dou bti
de secund (2001), Msura cenuii
(2002), 50 de poeme (2002), Ore de
umbr (2004), Dincolo (2005), Mti de
opal (2006), O carte rsfoit de vnt
(2008), Cu lumina n palme (2009),
Crri spre niciunde (2010), Recviem
(2011), Pasrea greier sau pseudonimul
unui poet (2012), Cheia (2013) .

16

Noapte n oglinzi
Ed. coala Ardelean, Cluj-Napoca,
2015

Poei n cri
Punctul de pornire este i n aceast Noapte n oglinzi sentimentul
trziului, al singurtii i al deteriorrilor luntrice pe care trecerea
timpului le provoac sufletului sensibil. ndurerarea i disperarea sunt
mrturisite cu o reinut intensitate, n versuri ce amintesc de lirismul
luminos-sumbru al Constanei Buzea. n oglindirea liric imaginile
redobndesc parc demnitatea iluminrii prin rugciune. Tropotul i
mriala, delirul i uraganele incertitudinilor individuaiei sunt
materie de exorcizat, nu de exhibat. Fascinaia infernalului nu mai are
energia de odinioar, dar btaia inimii nu a obosit s poarte emoiile spre
planeta unor texte ceremonioase, delicate i atinse de o sfioenie
liturgic, nfricoate parc de haosul luntric. Ele sunt insule pentru
lacrimi, tabla enigmatic a unor porunci reanimate, oglinzi (imagine
recurent, simbol privilegiat) nocturne ale unor splendori ce se
sinucid rnd pe rnd/ ntr-un mare trziu.
Maria Pal i scrie poemele utiliznd un imaginar de ordin generic, realul
la ndemn e categorial, nu imediat-concret, simbolic nu referenial,
tropii aplic pe un material lexical de larg generalitate: deseori
ntunericul doarme pe pieptul tu/ sufocndu-te/ i foarfec viaa fr
remucare/ i-i alearg prin vene spaima nnebunit/ ca pe-o leoaic
flmnd (Fr remucare). De aici decurge o de-personalizare a
lirismului, emisia poetic ine de o voce lexical, de un trup semantic, nu
de o instan asumat strict subiectiv. Corpul poematic e polizat, detaat
din materia concret a clipei, fcut s luceasc precum un obiect
expus unei perceperi detaate: prin carnea ta trece un adevr impasibil// cu mini tremurtoare croieti alte orizonturi/ pe msura celor
nespuse/ dup presimirile cu pete de rugin/ ce rsfoiesc febrile o
carte (Rsfoiesc timpul). Cu gesturi cunoscute, ca nvate mereu pe de
rost, Maria Pal rsfoiete cartea propriei aventuri sufleteti i, dei mna
care pornete zpezile/ se nvrte amenintor deasupra poetei, aceasta
ntoarce privirea dinspre ameninarea insidioas a preajmei spre
orizontul luntric unde versurile continu nc s vindece, autoarea
lund poz de zeitate exorcist: aduni lumina rarefiat// te nfori n ea/
ca ntr-un giulgiu strvechi/ pn se lichefiaz// atunci / nvei toate
psrile cnttoare/ s noate n inima ta/ ntr-un concert unic n
univers (Atunci).

17

Mediafort
Lucian-Vasile Szabo

Goga: principii
i gazete moarte

LUPTA IESE DIN... LUPT!


Btlia pentru cotidianul Tribuna de la Arad, din perioada 19101912, ndeamn la analiza argumentelor iniiale: 1) Redacia susinea un
ziar independent, critic inclusiv la adresa liderilor Partidului Naional romn; 2) Necesitatea unitii de aciune, ceea ce favorizeaz ofensiva conducerii PNR de a nchide aceast voce disonant. n primul caz avem n fa
un principiu fudamental al mass-mediei, independena editorial. n al
doilea, principiul este unul politic, mbrcnd haina naionalismului. Ambele sunt corecte n contextul din care provin. Se adaug ns o observaie
legat de istoria presei, confirmarea faptului c ziarele de partid au fost
ntotdeauna slabe, n orice caz mult mai puin influente i credibile fa de
cele (aparent) nealiniate. Exemplul cotidianului conservator Timpul este
elocvent. Dei la acesta scriau Slavici, Eminescu i, o vreme, Caragiale, el va
fi ca tiraj i influen sub Rzboiul, editat de Grigore H. Grandea (plecat de
la Timpul!). Va fi promovat criteriul frontului comun, opiniile divergente
fiind nlturate i marginalizate.
n acea perioad s-a mai petrecut ns un lucru extrem de trist pentru presa de limba romn din Austro-Ungaria, aspect care i va fi pus pe
gnduri pe tinerii gazetari oelii, ns care nu le-a servit ca nvtur de
minte celor din conducerea PNR: la sfritul anului 1910 se stinsese n
condiii dubioase publicaia Lupta. Fusese editat chiar la Budapesta, figurnd ca organ al Partidului Naional Romn. n acest caz, nu mai sunt de
vin spiritele critice independente, ci delsarea liderilor PNR i lipsa lor de
pricepere n managementul editorial. Desigur, un rol important l-a avut i
faptul c ei nu erau nici ziariti, nici scriitori, neavnd condeiul tios al lui
Goga ori spiritul de organizare al lui Sever Bocu. Efectund o analiz a acestui context complicat, Andreea Dncil, un cercettor foarte aplicat, va ar-

18

Mediafort
ta c Lupta a avut o soart zbuciumat i din cauza contractului de editare
ntocmit iniial cu fostul proprietar, Dimitrie Biruiu1. Om cu vederi moderate, Biruiu era un om muncitor, ns nu-i asuma riscuri. El a reuit s
rmn la conducerea publicaiei pn la nchiderea ei, s o fac efectiv,
dei primise o sum important de bani, deci n-ar mai fi trebuit s fie acolo.
ns cum liderii romni nu se nghesuiau la munca redacional, au preferat
s-i lase aceast sarcin vechiului editor.
Primul numr din Lupta a aprut n 24 decembie 1906 (stil nou, calendar valabil n Austro-Ungaria), adic 6 ianuarie 1907 (stil vechi, calendar
valabil n Romnia). Ultimul numr a aprut la sfritul anului 1910. Lupta
a fost o publicaie interesant, cu profil generalist, n paginile ei semnnd
ziariti de prestigiu, printre care Ioan Slavici, Nicolae Iorga, Constantin
Stere sau Octavian Goga. Pentru o perioad, Alexandru Vaida-Voievod, numit director al periodicului, va face eforturi deosebite s-l menin pe linia
de plutire. n 1910, se va retrage i el, tot atunci declanndu-se schimburi
de replici dure ntre Biruiu i foti redactori sau colaboratori, acetia din
urm atacnd n Tribuna din Arad2.
n perioada dinante de dispariia Luptei, O. Goga a scris i el rnduri
crunte la adresa publicaiei (gazeta ruinoas de la Pesta) i a lui Dumitru
Biruiu. arjele sunt demolatoare, iar tonul clocotitor: Cum s nu ne fi
sturat de mulimea biruilor, care ne-au npdit, de atia cptuii pe
uor, care se umfl i fac pe grozavii, de serioii i linitiii care, cu faa grav
i cu glas de clopot n mijlocul unor tceri respectuoase, spun platitudini
pe la adunrile noastre?3 Lupta va iei din... lupt, iar peste un an i ceva o
soart asemntoare va avea i Tribuna, denigrat din greu de ctre Romnul.

ALTE DRUMURI, ALTE NCERCRI


Dup nchiderea Tribunei de la Arad, n 1912, Goga va i pleca ntr-o
lung cltorie prin Europa. Dezertarea lui Goga va fi consemnat i de
Roman Ciorogariu n memoriile sale. O va pune pe un alt palier, cnd se va
ntoarce la momentul intrrii Romniei n Primul Rzboi Mondial. Geogra1 Andreea Dncil, Elite politice i culturale la nceputul secolului XX n Transilvania.
Aspecte din activitatea ziarului Lupta de la Budapesta, Annales Universitatis Apulensis.
Series Historica, nr. 17/I / 2013, pp. 95-105. Dumitru Biruiu edita la Budapesta, din 1901,
publicaia Poporul romn. Aceasta a fost cumprat de PNR i transformat n Lupta.
2 Ibidem.
3 ndemnuri noi, Tribuna, XIV, nr. 245, 14 (27) noiembrie 1910.

19

Lucian-Vasile Szabo
fia publicistic ne plaseaz acum la Arad: Primejdia iar ne-a adus laolat cu
cu vechii adversari4. Colaboratorii Tribunei se strecurau mereu, dup
Goga, n Regat5. Poate c aceast ofensiv a lui Goga mpotriva liderilor
PNR s fi venit i din pornirile lui resentimentare. Considera, probabil, c
ceilali nu au fcut destul pentru el n primvara lui 1910, atunci cnd a primit o lecie n alegeri. Goga a candidat pentru prima dat n cercul electoral Chiineu Cri, din judeul Arad. A fost n mai multe localiti, unde a fost
primit de populaia romneasc cu deosebite onoruri: serbri populare,
clrei, fete i flci n costume naionale. i, totui, a pierdut alegerile n
turul al doilea, deputat devenind baronul Wenkheim6.
n perioada de sfrit a Tribunei ardene, pe la 1911, Octavian Goga
va fi simit acea sfiere pe care a simit-o i Slavici n ntreaga sa carier publicistic. Sunt, de fapt, dou opinii, dou norme de conduit, care se vor
confrunta permanent n existena romnilor din Ardeal i Banat. Prima,
destul de iluzorie, nsemna o unitate de aciune. A fost adesea clamat, dar
s-a realizat rar, mai ales n revolte. Nu uitm ns c un preot romn, Nichici,
i va fi vndut pe Horia, Cloca i Crian. Pe de alt parte, aceast unitate de
aciune i simire nu putea fi realizat dac unii dintre liderii comunitilor
de romni aveau interese particulare... Acestea vor fi denunate de Slavici
n 1873, n articolul Ad remdin Lumina. Fcea aici portretul viitorului episcop de Arad, un candidat serios fiind vicarul Miron de la Oradea, pentru
care Slavici lucra i n casa cruia locuia! Cu aceast ocazie i va reproa Viceniu Babe n Albina c a dejosit pe liderii romnilor. Referitor la articolul Ad rem i la consecinele lui, Marius Eppel va fi de prere c Slavici a
ncercat s susin direct candidatura lui Miron Romanul pentru ocuparea
scaunului episcopal de la Arad, dar c reaciile aprute l-ar fi determinat pe
vicarul candidat s fac o ntoarcere politicianist, sacrificat fiind scriitoruljurnalist: Tonul maliios din pamfletul Albinei l-a ndemnat pe Miron s se
desolidarizeze de articolul respectiv, publicnd drept dovad cererea de
demisie a lui Slavici din post, la 7 noiembrie 18737.
4 Se refer la disputele care au avut loc, cu cinci-ase ani nante, ntre cele dou tabere ale
jurnalitilor de la Arad, precum i ntre gazetarii de la Tribuna i unii lideri ai Partidului
Naional Romn.
5 Roman R. Ciorogariu, Zile trite, Rzboiul mondial pn la armistiiu, Universitatea din
Oradea i Fundaia Cultural Cele trei Criuri, Oradea, 1994, p. 15.
6 Rzvan Prianu, The Romanian lawyer the Romanian demagogue. A debate over the
political leadership about the end of 19th century in Transylvania, Studia Universitatis
Petru Maior. Historia, nr. 10, 2010, pp. 79-92.
7 Marius Eppel, Un mitropolit i epoca sa, Ed. Presa universitar clujean, Cluj-Napoca,
2006, p. 49.

20

Mediafort
Mai trziu, Tribuna sibian va refuza s se pun n slujba direct a
Partidului Naional Romn, sancionnd liderii acestuia pentru deferitele
lor devieri de la doctrin i idealuri. Disputele vor fi fioroase. Cnd publicaia va fi preluat de liderii PNR, o grupare o va continua n spirit i idei la
Arad, nfiinnd Tribuna poporului. Apsarea pentru Goga e imens, cci
din nou imperativul unitii de aciune presupune uitarea unor abateri.
O va spune cu nduf: Pe aceast dogm e ntemeiat ntreag revolta
unora dintre fruntaii notri mpotriva ziarului Tribuna, care a avut de ast
dat imprudena s se abat din ogaa nvechit. Tot pe aceast gam se
brodeaz i acuzaiile de trdare ale brourii de la Braov8. Solidaritatea
pretinde s amueasc toate accentele de critic, pentru ca astfel solidari n
binefctorul mutism s mergem cu pai gigantici nainte. Ei, nu! Aa ne nmolim, iubiilor efi!9.

PRESA, CA UN TRIBUNAL IMPLACABIL


La sfritul lunii martie a anului 1911, Goga publica Treuga Dei10,
unul dintre articolele fundamentale n ceea ce privete modul cum nelegea el (la acea dat!) libertatea presei, nevoia de critic i pericolul generat
de atacurile directe, la persoan. Vorbea aici despre nevoia constituirii i
consolidrii opiniei publice ca un tribunal implacabil, dar care nu se
poate nfptui ct vreme nu se acord pn la cea mai ndeprtat limit
dreptul criticii pentru publicistica unui popor11. n articol este recunoscut faptul c notele critice ale Tribunei au cobort uneori la nivelului atacului la persoan, dar c, de fapt, cotidianul a trebuit s rspund cu armele
adversarului, aprndu-i dreptul la existen. Exist ns i promisiunea ncetrii acestor practici, cci Tribuna este chemat s fac de ast dat frumosul gest al celui mai tare: ncetarea atacurilor personale12. Polemicile i
acuzele vor continua ns cu o i mai mare virulen, iar peste niciun an
puternicul ziar Tribuna va deveni amintire.
Experiena candidaturii din 1910 i va folosi lui Goga pentru a scrie
piesa Domnul notar. Va fi pus n scen de Teatrul Naional din Bucureti,
premiera avnd loc n 16 februarie 1914. Coincidena a fcut ca exact la
8 Se refer la volumul Mangra, Tisza i Tribuna, care l are ca autor pe Alexandru VaidaVoievod.
9 Octavian Goga, Ce e Tribuna zilelor noastre. Rspuns la broura Mangra, Tisza i
Tribuna, Tribuna, Institut tipografic, Nichin i cons., Arad, 1911, p. 37.
10 Tribuna, XV, nr. 65, 20 martie (2 aprilie) 1911.
11 Idem.
12 Idem.

21

Lucian-Vasile Szabo
acea dat s fie anunat eecul tratativelor cu Austro-Ungaria, desfurate
atunci la Legaia (ambasada) imperial de la Bucureti. Piesa i atitudinea
autoritilor de la Bucureti de a permite jucarea ei au dus la un conflict de
opinii i la o intens campanie diplomatic ntre cele trei capitale: Viena,
Bucureti i Budapesta. ns ceva se schimbase n echilibrul de fore: dup
Rzboiul Balcanic, din 1913, dus de guvernul lui Titu Maiorescu, Romnia
devenise un element geopolitic de neocolit n Europa Central i de Est.
Era o constatare exprimat de regina Maria, adic ntreaga lume ne face
curte13. Ct privete piesa n sine, este de amintit c Eugen Lovinescu a
desfiinat-o imediat, artnd c nu rezist artistic: Un solid act de expoziie,
dei cu unele amnunte mai mult epice dect dramatice, un act al doilea i
nefolositor aciunii, i nerealizat artistic, un act al treilea patetic prin
vibraia patriotic, dei insuficient exploatat14. Criticul va susine c finalul piesei este ratat.
Un an mai trziu, Goga va primi o nou lovitur, dar, spirit perseverent, nu se va lsa intimidat. n 1915, a candidat din nou. De data aceasta
pentru un loc de deputat n Romnia. Erau dou posturi vacante, unul n
Romanai, iar cellalt n Covurlui. Conservatorii, fr s aib sprijinul liberalilor aflai la guvernare, i-au propus candidai pe Goga i Vasile Lucaci. De
campania poetului n jurul Caracalului s-a ocupat atunci Constantin Argetoianu15, care a btut judeul n lung i lat, dar degeaba! Goga a pierdut locul n faa candidatului guvernamental...

LITERATUR I POLITIC
ns dup ieirea din Penitenciarul din Szeged i pn la premiera
piesei Domnul notar la Bucureti, poetul-publicist, devenit acum i dramaturg, va avea o activitate divers. Ca politician va funciona n Comitetul de
zece, desemnat de conducerea PNR pentru a superviza tratativele duse
cu administraia maghiar. n aceast calitate va face numeroase cltorii
politice la Budapesta. Tratativele vor fi sistate dup declanarea Primului
Rzboi Mondial. Va continua s scrie poezie, tot mai rar, versurile fiind publicate n Luceafrul, care va continua s apar la Sibiu. nceputul anului
1913 este dedicat unor polemici. n numrul de Crciun (din 1912) al coti-

13 Andreea Dncil, Literatur i politic extern n 1914: dosarul piesei Domnul notar,
Annales Universitatis Apulensis. Series Historica, nr. 16/I / 2012, pages: 241-252.
14 Eugen Lovinescu, Critice, 1, Editura Minerva, Bucureti, 1982, p. 135.
15 Constantin, Argetoianu, Pentru cei de mine. Amintiri din vremea celor de ieri, 18881898, 1913-1916, I, Ed. Albatros, Bucureti, 1991, pp. 196-197.

22

Mediafort
dianului Romnul publicase un articol privitor la lipsa de soliditate a culturii maghiare. Considera c aceasta se ndeprtase de fundamentele originare, fiind acum parazitat de influenele occidentale i de cele evreieti.
Desigur, este o viziune simplist, fr prea multe argumente n starea de
fapt a lucrurilor. Aceast poziionare a lui Goga era ns necesar pentru a
argumenta o alt idee, valabil ns n context etnic i geopolitic: slbiciunile culturii maghiare reprezint un motiv serios pentru care minoritile
nu vor putea fi niciodat dominate i asimilate. Concluzia va fi paradoxal,
scriitorul fiind de prere, cu trimitere la romnii din imperiu: Maghiariza
nu ne poate literatura ungureasc prin producia ei actual, cel mult semitiza ne-ar putea16.
Criticilor i comentariilor aprute, mai ales dup ce articolul a fost
publicat i n ungurete, autorul le va rspunde cu altul, intitulat Dou
suflete: dou literaturi. Un rspuns scriitorilor din Budapesta17. Primul tvlit este Emil Isac, considerat vndut i suspectat c nu e ntreg la minte.
Pentru liderii maghiari va preciza: Nu vedei c e o nebunie a crede c
putei terge de pe faa pmntului un popor de cteva milioane cu caracterul lui etnic att de distinct, tocmai voi, cari pe lng c suntei puini la
numr, prin nfrirea cu un element strin, n faza actual a evoluiei voastre culturale nici nu gsii expresia sufletului genuin maghiar?18 Era doar
nceputul unei atitudini antisemite de durat i al unor aciuni n acest
sens, combinate cu alunecarea ctre extrema dreapt din perioada interbelic.

16 Un anacrocronism: cultura naional maghiar, Romnul, II, nr. 284, 25 decembrie


1912 (7 ianuarie 1913).
17 Luceafrul, XII, nr. 6, 16 martie 1913.
18 Idem.

23

Cronica literar

Andreea Pop

Disidena temperat

Franz Hodjak,
ar. Fr dovezi,
Editura coala Ardelean,
Cluj-Napoca, 2015

Pe ct de interesant ca apariie editorial, pe att de trecut cu vederea


a fost antologia poetic semnat de Franz Hodjak, scoas n ediie bilingv
anul trecut la editura coala Ardelean, cu prefaa i traducerea lui Cosmin
Dragoste. Ea repune n circulaie nu doar un scriitor reprezentativ pentru
poezia de expresie german din Romnia, ci i un echinoxist de prim-plan,
nedifuzat din motive necunoscute suficient la noi pn acum, ntr-o selecie care vizeaz o serie de poeme preluate, conform prefeei, din cteva
volume publicate n romn nainte de 1989 i restul aprute ulterior n Germania. Neajunsurile ei au fost semnalate deja (de ctre Ion Pop, n nr. 1/2016
al Romniei literare); ele vizeaz n mod exclusiv lipsa unor precizri referitoare la cronologia poemelor, n lipsa crora acestea din urm nu pot fi ntotdeauna asociate perioadei de creaie creia i aparin.
Chiar i-aa, coordonatele lor eseniale sunt suficient de vizibile; e aici
o ncercare de configurare a unui proiect liric ce st sub semnul tranzitoriului, al unei fluctuaii permanente. Nu de viziune, ori de repertoriu stilistic, ci
mai degrab de un soi de instabilitate organic, de tranzit, care strbate peste
tot poezia lui Franz Hodjak. Una care i tatoneaz neobosit graniele i face
din deriziunea permanentului o poetic fundamental, fr a solicita contururi precise, ci mai degrab miznd tocmai pe oscilaia lor. E ceea la ce se referea n prefa i Cosmin Dragoste, atunci cnd vorbea despre o anume nonapartenen cu ncrctur semnatic special, care ar fi operant n aceste
poeme, i care ar ndrepti observaia c la Hodjak important e drumul,
micarea, tribulaiile spaiale i temporale asigurnd continuarea existenial. Caz cu att mai interesant, cu ct, indiferent de regia tematic dup
care funcioneaz, poemele i las la vedere i o psihologie detaat, care topete toate pornirile (mai) radicale ale poetului ntr-o (aparent!) dulce

24

Disidena temperat
nepsare. E o form de cutare a echilibrului i de a tempera clasica dram a
emigrantului ntr-un registru ceva mai epurat de accente melodramatice,
simultan, care mi par a descifra fizionomia liric esenial a volumului. n politica aceasta pasager care practic fervoarea existenial cu o paradoxal relaxare, de nu cu o atitudine de-a dreptul nonalant n cteva locuri, a zice
c e de gsit cea mai caracteristic not a poemelor lui Franz Hodjak, aa cum
se ntmpl de pild n Elegia din Usingen, mostr strlucit pentru o astfel
de efervescen identitar: Eu nu am dou patrii/ ca, de exemplu, orice emigrant cuminte i ordonat,/ se deschide ezitnd mierla gramatical,/ ci am
doar dou lipse de patrie,/ una nou bineneles i una veche./ Sar dintr-una
ntr-alta, dup cum e nevoie./ De luni pn smbt dau o rait, de obicei,/
printr-una, n restul sptmnii,/ prin cealalt. Dar fiindc lipsurile de patrie,/
dup cum tii, conform legii i regulilor/ nu exist dect la singular,/ am paaport doar pentru una./ [] Trgnd ndejde ca mcar/ Judecata de apoi s
aib nelegere/ i s nu fiu silit s-mi petrec o jumtate de moarte,/ n ilegalitate,/ salut bine dispus/ Academia German. Notabil e aici, i va putea fi reperat i n alte pri, o coregrafie insurgent, care merge n cteva locuri spre
fars i dispoziie ironic.
Cu toate aceste tratamente tonice, cu rol de amortizare a ncrcturii
semantice, poezia lui Franz Hodjak e, nainte de orice, una a ntrebrilor existeniale. Sunt teme mari acelea n jurul crora graviteaz via, moarte, libertate etc. , pe care poetul le pune la btaie fr finaliti demonstrative ori
curative, nu prin expunerea lor ceremonioas, adic, ct mai degrab exorcizndu-le prin demistificare. Efectul nu e unul mai puin intens, de aceea;
reeaua de angoase trimite nu de puine ori nspre o logic a epuizrii interioare: i tu eti aici/ unde eti, n mijlocul omisiunilor i exist/ aceste mici/
tcute/ zilnice/ nvoieli. Ceea ce nu este fcut/ nu este fcut greit,/ un timp,
merge/ aa i, apoi, nu mai merge altfel i laii/ numesc obinuina datorie i
stai aici/ i nu ai ncotro, risipite-s/ cile, tampilat elul, peste tot nflorete/
liliac legalizat, plteti chiria/ ciocneti cu creionu-n nori/ n venicie i n
toate/ celelalte/ argumente/ trieti, ncerci/ scrii/ i un beiv se clatin prin
tcere/ ntr-un fel/ care te face s-i simi clar/ propria sfreal, Liliac n ureche. Indiferent de orientarea lor, versurile sunt cantonate peste tot n jurul
unei astfel de geometrii a vidului, pe care ncearc s-o aproximeze cu obstinaie. La acest palier pot fi recuperate, de exemplu, poemele sociale, ceva mai
ncordate dect altele i care pun n discuie, din loc n loc, revolta limbii
(amintesc de trilogia memorialistic a lui Elias Canetti) ori iau pulsul (de
semn negativ) al prezentului (Forfota din pia Cluj 2009; n picioare), episoadele biografice, (Secet; Ciree dulci), cele cteva poeme care trimit spre
o criz religioas (Riemenschneider Altarul Sfntului Snge Biserica Sf. Ia-

25

Andreea Pop
cob), domesticele trasate n tue difuze (Lume divizat), ori, mai evidente,
acele cteva poeme scrise sub impulsul unei luciditi contemplativ-estivale: i cteodat/ atingi absolut ntmpltor/ viaa ta, acest obiect/ cu adevrat strin., portul Mangalia. Sunt doar cteva ipostaze ale poeziei lui Franz
Hodjak ce devin simptomatice pentru c scot la iveal predispoziia cerebral decisiv a poetului, care supune unui instrumentar riguros nu doar
partitura tematic a poemelor, ct i armtura stilistic prin care o nsceneaz
pe prima.
Rezult de aici un program liric limpede, care sacrific metaforele n
favoarea apetenei pentru concret. Nimic ezoteric ori misterios, cci versurile au o concentraie pur, chiar i atunci cnd tensiunea confesiunii
atinge cote mai ridicate. Aa se explic impresia de haiku miglos ori pastel
pe care o las unele episoade, a cror descriere are valene anatomice; e cazul
maritimelor, n mod deosebit, dar nu sunt exluse de aici nici schiele focalizate din interiorul domestic (auster, fr contur) spre exteriorul i mai nebulos. Exemplu clasic face chiar poemul care deschide antologia, tras n cteva
imagini de un vitalism al descrierii foarte reuit sub aspect vizual: ceru-nalt
ca buricul nimicului,/ moart maina de scris i linitea desvrit./ clopotele amiezii,/ la radio Boulez./ prin ferestre se npustete parfumul salcmilor,/ trezete amintiri nostalgice cu pduchi lai./ dune, pierdere. un loc/ la
captul lumi./ aici totul are culoarea laptelui de capr,/ frunziul, vorbele,
duminicile,/ moartea, pisicile,/ rotirea pescruilor,/ zilele trec fr certitudini, fr ndoieli., Vama Veche. Amestecul curios de frazare solemn i
relaxare a emisiei antrenat n conturarea unor astfel de cadre geografice d
una dintre trsturile care individualizeaz cel mai bine poezia lui Franz
Hodjak. Nu e vorb, exist suficiente pasaje n care poemele vibreaz sub tentaia revoltei, a instigrii directe, mai ales c materialul faptic din care se desprind ofer teren fertil unei eventuale retorici inflamate.
Doar c poetul rmne, fundamental, un disident temperat, care
prefer s-i canalizeze traumele n direcia unui discurs sensibil mai degrab
la observaii pasagere, dect la sentine definitive. Vzute n ansamblu, poemele din antologia de fa scot n relief cteva vrfuri tensionate din biografia
poetului echinoxist care configureaz un portofoliu liric echilibrat i mereu
egal cu sine. Cu irizri testamentare, infiltrat de modulaii discret melancolice uneori, poezia lui Franz Hodjak adunat n ar. Fr dovezi se aseamn
cu un joc al alteritii n oglind, descris cu senintatea aceluia care face din
portativul de incertitudini de care dispune o rugciune personal.

26

Cronica literar

Viorel Murean

Rostind cuvintele revelaiei

Radu Ulmeanu,
Ceea ce suntem,
Editura Pleiade, Satu Mare, 2016

Un volum nesat cu peste o sut de poeme, dintre care numai puine


au atributul brevilocvenei i aproape niciunul pe cel al cumineniei, este
Ceea ce suntem de Radu Ulmeanu, editura Pleiade, Satu Mare, 2016, colecia
Gheorghe Grigurcu v recomand. Prin titlu, cartea se afl sub semnul
esenializrii, al scrutrii fiinei n straturile ei profunde, acum, cnd autorul
nsui pete pe un prag al anilor nsemnat cu foc de psalmist. Acest poet,
robust i singular, face parte dintr-o constelaie literar cu contururi mai
degrab ceoase. Stilistic, le seamn i nu prea poeilor din promoia 70, a
cror pornire spre rafinamentul, adesea, experimental, pare s-o accepte doar
pe jumtate. Ar intra i n seria primilor echinoxiti, cu care s-a aflat n atingere la Literele clujene, de n-ar fi mai aproape de bolovanii incandesceni din
rbufnirea arghezian, dect de Blaga i de Bacovia. Aadar, noua carte de
poeme a lui Radu Ulmeanu, prefaat de Gheorghe Grigurcu, e nsoit la final de referine critice, 18 la numr, i toate consistente, niciuna complezent,
care sunt aezate ntr-o percepie diacronic, de la Geo Dumitrescu (1966),
la Simona-Grazia Dima (2013). O receptare critic, constant pozitiv, menit
a urmri nceputurile i evoluia, cu urcuuri i coboruri, ale unui poet adesea imprevizibil, cu un respect ingenuu pentru cuvntul scris. O posibil cale
a acestei poezii a fost identificat de ctre Marian Papahagi chiar de la nceputul celei mai analitice cronici dintre cele ce i-au fost consacrate: Primului
val al poeziei echinoxiste i aparine i Radu Ulmeanu, al crui debut n revista
universitar clujean dateaz din 1969Ceea ce este caracteristic peste tot
este suflul violent i chiar paroxistic al diciunii, discursivitatea extatic, pregnana imaginilor, abundena romantic a viziunii. (p.13).
Prima parte din volum, purtnd un titlu oximoronic-nervalian, Sub
soarele nopii, las la vedere numeroase intarsii romantice. Poetul pare urm-

27

Viorel Murean
rit de cosmogoniile eminesciene, atunci cnd se afl n cutarea unui topos
metaforic din care germineaz nsi existena i expresia ei artistic:
Trebuie s ne descoperim/ n faa prpstiilor lunecnd printre muni,/ ducnd undeva/ spre un miez rotitor ca acela al lumii,/ smburele cireului ce
coace/ primele stele. (Acum, p.12). nc n cteva locuri putem vedea faa
acestui pattern, vizitat adesea i de poeii modernitii. ntr-un nceput de
lume aflm c: nevroza smburelui care nate universul/ se oglindete stins
n ochii mei (p.13), iar ceva mai ncolo, n Ce nervi, ce vibraii, ce rni:
soarele/ rotund de la sfritul lumii/ anunnd nceputul spectacolului
(p.17). Eliberarea de chingile timpului i drama neputinei de a o nfptui
deriv, oarecum din chiar imaginile genesei. Timpul e fora care acioneaz
asupra lumii i asupra fiinelor din ea, aeznd ntre ele implacabilul semn al
egalitii. ntr-un poem cu titlul Se duce i anul, principala caracteristic a timpului, ireversibilitatea, e perceput i redat prin metonimie, semn al nelegerii relaiei adnci dintre lucruri: Se duce i anul acesta/ ca un cavaler teuton dup prduirea unui inut inocent/ se duce i ducerea anului i rmi cu
pustiul/ dezarticulat, de parc ar ine un copil mort n brae// Plin de fast,
ultima zi a anului vechi/ snger n foaia de calendar/ atinge ca un criv obraji de regi, de fecioare,/ de trfe,/ stinge apoi clipirea somnoroas/ a ctorva
stele pe cer (p.114). n Psri i stele, un labirint borgesian e inventat pentru o iniiatic preumblare de tnr ndrgostit de o himer. Aici, duhul folcloric mbrac formele de o severitate uor desuet ale baladitilor sibieni. n
Obrii se ivete un Tu indecis ntre obiectul erotic i obiectul adoraiei
mistice. De aici e doar un pas pn la asumarea religiosului ca experien a
eternitii, aa cum apare n Ziua a aptea. Toat ziua este un poem de o religiozitate tulbure, n care fiina aruncat n lume tnjete arghezian i copilrete pe marginea mormntului sacru. n dreptul vreunei teme sociale,
cum e, n Sngele istoriei contemporane, holograma societii romneti de
dup cderea comunismului, poezia capt accente de pamflet i lirismul e
alimentat abundent de sevele acide ale acestei specii: Sngeroas deriziune
a valorii umane/ ce ni te mbii, pahar cu pahar, ca la o votc ntre cheflii,/ pentru a bea la nesfrit poirca imund/ drept consolare, pe drumul spre abator. (p.23). Spre finele primei fascicule din volum, n ngerul nopii, ntlnim
un remarcabil poem n descendena unei comete romantice, precum i incantaiile epitalam, cum n-au mai sunat de la Mihai Ursachi.
ntre oglinzile cerului e o mult mai cuprinztoare seciune, care ne
face martori la aprofundarea individualitii artistice a poetului, pe de-o parte
prin diversificare tematic, iar pe de alta, prin nzuina spre unitate stilistic.
Noul corpus poetic are n frunte un text programatic ce anun, prin dualismul suflet-corp, considernd corpul drept o temni a sufletului, afiniti

28

Rostind cuvintele revelaiei


robuste cu poezia orfic: Ursc poezia i-mi doresc totodat/ moartea fierbinte de a tri,/ spunea trupul meu ca o biseric n ruin.// i se-nclina precum turnul din Pisa/ ctre fratele su pmntul.// Era dezolat trupul meu,/
era singur/ n lupta lui inegal cu timpul.// Sttea abtut/ i se gndea cu
mintea lui gnditoare/ i mintea lui gnditoare atingea rana lsat de gnd,
(Stare, p.48). Alte atribute ale aceleiai direcii artistice se dezvolt pe msur
ce ntoarcem paginile. Sub semnul muzicii se exprim ca ntr-o nou Canticum canticorum, jubilaia ndrgostitului de eternul feminin, n Cntec
etern. Se impune s observm aici, ca i n alte locuri, c jocul erotic e o de o
excepional gravitate. n poemul intitulat Dac ar fi, o elegie erotic, avndu-i sursa ntr-o epistol, alunec pe firul melancoliei nspre chintesena i
silogismele amrciunii din Eccleziast. O alt poezie cu acelai titlu cu nuan
condiional (Dac ar fi s te scald n srutri/ n-a ti cu ce s ncep, p.69)
pare chiar rupt din senzualismul poemei veterotestamentare, iar impresia
se repet n De parc n-a mai avea, O foarte original viziune asupra
creaiei nelese ca act polisemantic: procreaie, eros, creaie artistic apare
ntr-un poem cu titlul Ochii ei: Dac te uii cu atenie n ochii ei/ vei vedea
cum nesc/ scntei de ntemeiere/ a propriei tale fiine// Asta pentru c femeile i nasc nu doar copiii,/ avnd bunul obicei de a-i nate n egal msur/ brbaii pe care-i iubesc// Are loc o micare n dublu sens/ mai nti te
scufunzi n iriii ca o ap adnc/ unde sufletul i se cur de pcate/ dup
care proaspt revii/ cu tine nsui mbogit//Eti ca o sculptur ieit/ din mna unui mare artist/ chiar dac umbli un pic cltinat/ chiar dac te pierzi pentru o clip/ cu fruntea n stele (p.91).
Folosind acelai limbaj, aceiai tropi, cnd exprim comuniunea sa cu
divinitatea ori cnd scrie poezie erotic, pentru a ne rezuma la cele dou teme mari ale crii, lirica lui Radu Ulmeanu ni se nfieaz ca o dezvluire, ca
o revelaie ce ne trimite la originea ei cea mai ndeprtat, mitic. Mixtura
celor dou coduri verbale, cel erotic i cel mistic, n poezia Calc atinge o culme a sa: Calc pe crrile dragostei ca un orb/ abia pipind cu degetele lumina/ i caut conturul obrajilor, linia buzelor/ brbia s i-o cuprind n cuul
palmei// i tot ca un orb i presimt strlucirea/ mi-o nchipui n formele
mictoare ale norilor/ n culorile sngerii ale aurorei// Dar nu eti nici acolo,
nici lng mine/ degeaba ating cu bastonul meu alb pmntul i aerul/ nici
simul tactil nu te poate percepe/ nici muzica nu-i poate ngloba gndurile//Eti precum porumbelul duhului sfnt/ pe care nu-l tim dect din
vorba profeilor/ dar nu i-am vzut,/ nu i-am simit flfitul aripilor rcorindu-mi
obrajii// Doar trupul de cea, de aer, de iarb/ i-l pot strnge n brae, nu
carnea ta cldit pe os/ dup cum nici ochii nu-i pot sruta/ cu buza strepezit de spaimele deprtrii// Singura soluie a ndrgostitului meu suflet/ e s

29

Viorel Murean
se transforme el nsui n pasre/ i nlat n vzduh pn n prejma pleoapelor tale/ s se mprtie n btaia lor. (p.84).Din loc n loc apar texte n care
eul poetizant se scindeaz, se privete-n oglind, se scruteaz, aa cum e cel
intitulat Jurnal, unde imaginarul artistic se plmdete din dualitatea naturii
umane. Alteori, erosul capt forme livreti, iar discursul se ncarc magic,
precum ntr-un ritual de chemare a morii: Am un apetit grozav de citit, cnd
frunzele cad tot mai multe/ n prul meu sau al tu (Pregtire pentru iarn,
p.74). Ce oare e un gheizer ale crui coloane se alimenteaz din golurile subterane ale Psalmului de tain arghezian. O materie verbal clocotitoare se
zbate, uneori n forme fixe, s ajung la cotele graiei i ambiguitii poetice
maxime. Din Zi cu soare rzbate un anume fel de a tnji dup un paradis domestic, a crui concordie e strns legat de o prezen feminin.
Conceput pentru spaii vaste, arta poetic a lui Radu Ulmeanu, atunci
cnd e concentrat la dimensiunile unui haiku, magnetizeaz i adun n
jurul ei toate liniile de for ale peisajului. Unul din puinele texte care se
supun brevilocvenei e cel intitulat Od, o scnteie liric zburat din blocul
cugetrii autoamgitoare i att de amestecate a elegiei eminesciene Mai am
un singur dor: Niciodat nu murim att/ ct s nu vedem stelele/ rsrind
(p.118).De altfel, extincia, poetul va s-o primeasc eminescian, ca n aceast
Treapt: Tu eti treapta care mi-a rmas pn la noapte/ misterul ultim pn
s urc n patul/ aternut cu crengi de molid,/ sufletul geamn, zmbetul torid,
pinea dulce amar// Ce vei spune cnd minile mele te vor strnge,/
constrnge, zdrobi, ntr-o mbriare mortal/ i picioarele mi se vor nlnui
cu ale tale/ precum buzele, precum limbile ni se vor ncleca/ pietre de moar mcinnd fina de aur a timpului/ nisipul ultim al clepsidrei. (p. 125).
Ceea ce suntem este o carte de poeme gndit unitar i construit, de la un
capt la altul, n conformitate cu pravile estetice imprescriptibile. Marea tem
a genezei o deschide iar, dup ce ntreaga zbatere existenial ni se nfieaz
n straie poetice, o ntlnim din nou n final, ca o nsumare de harfe resfirate: S te dezmierd de la o zi la alta/ cu-un cntec, ori cu pensula, ori dalta/
mereu mi vine, ca o srbtoare/ a fiinei mele tandre, muritoare (Facere,
p.126). Loc de ntlnire al ctorva curente de creaie, poezia lui Radu Ulmeanu ofer imaginea unui elegiac cu gustul parabolei, pe alocuri fantezist
i ironic. Cntecul este cel care leag puterea creatoare de creaia nsi. Poate
c nu ntmpltor, zece dintre texte se intituleaz Cntec sau conin, n titlu,
termeni din acelai cmp semantic. Iar fiecare poem n parte e o serbare a
imaginaiei creatoare.

30

Cronica ideilor

Florin Ardelean

Romnul defect
i postcomunismul
Teodor Baconschi n dialog
cu Dan-Liviu Boeriu,
Anatomia ratrii. Tipuri i
tare din Romnia postcomunist,
Humanitas, Bucureti, 2016

E rentabil s vorbeti ori s scrii, acum i aici, despre ratare. De fapt,


spaiul mioritic pare predestinat din acest punct de vedere, eecul constituind un prilej al jelaniei fericite (oximoronul ascunde n faldurile sale plcerea pervers a celui ajuns n ipostaza lamentoului, pretext pentru o terapie a descrcrii publice). Probabil, ntr-un top al ofertelor la nivel mondial n ce privete motivaiile unui astfel de discurs, Romnia ar ocupa un loc
strlucit, aductor de medalie, ct vreme suntem experii notorii ai inventarierii precaritilor de neam. Avem material din abunden, att n privina unei actualiti mai mult dect generoase, ct i ca zcmnt aurifer depozitat n tomurile dedicate, de-a lungul vremurilor de etern restrite,
necurilor la mal sau ale acelora consumate n arhipelagul cauzelor compromise. Poate de aceea prima impresie a tomului discutat aici (Teodor
Baconschi n dialog cu Dan-Liviu Boeriu, Anatomia ratrii. Tipuri i tare
din Romnia postcomunist, Humanitas, Bucureti, 2016) poate fi aceea
a lucrului facil. Nimic mai ru dect a ne ncrede n prejudeci, ns!
Ratarea, la romni, e un brand. Avem un fel specific de-a ne lua de
soart, de-a cina un destin nedrept, ostil, menit s ne zdrniceasc proiecte pline de bune intenii i idealuri pure. Ceva se petrece tocmai n
rspr cu talentele i eforturile depuse, loial, pe altarul binelui. Anatomia
ratrii descrie prob tocmai acest mediu al confirmrii mereu amnate, a
premizelor irosite frenetic i miastru n ultimele dou decenii i jumtate.
Cartea este un repertoar al defectelor de identitate, al tipurilor umane ce
derapeaz n mod natural n grotescul cotidian, n cazuisticile unui mediu
citadin kitsch, mbcsit i promiscuu. Grobeii lui Breban, miticii conului
Iancu, pturicii lui Nicolae Filimon prind, o dat cu accesul la libertate i

31

Florin Ardelean
expresie nengrdit, forme i tipologii de-o vitalitate uluitoare, o expresivitate menit s halucineze tocmai prin capacitatea ei de-a induce mode i
de-a coagula modele. Substana se poate spune c a rmas aceeai n ultimii
o sut cincizeci de ani. O protein a modernitii caricaturale, extrem de
bine conservat, unete indivizii dincolo de vremuri, configurnd un model al ratailor n spectru bovaric, cu accente neo, detectabile n profilul
hipsterilor, al cocalarilor i piipoancelor, al oapelor i manelitilor trecui
prin slile de for, gelai, purttori de ghiuluri i lanuri de aur ce concureaz lingourile din sala de tezaur a Bncii Naionale. O precizare important: cartea nu gloseaz pe tema ratrii, specific umanitii, ca paradigm
a Cderii, ca efect al evacurii Paradisului. Nu rataii de geniu intr n
atenia acestei anatomii, ci eecul individual sau aditivat la nivel comunitar,
disgraios i eminamente penibil, hrnit din incultur i tupeu, avnd tropismele bine adaptate la o societate dezarticulat, afectat sever de un vid
al valorilor acreditate i de mutaii hilare n orizontul evalurii succesului
n carier sau via. Din acest punct de vedere, Anatomia ratrii este un
compendiu al faptelor i comportamentelor inilor minori, ecruisai de
tranziie, capabili s se adapteze din mers i s performeze n zonele gri ale
moralei i n mai toate sferele vieii publice, imune la indicatorii de caracter ai resursei umane. Sfera cea mai populat cu astfel de ipochimeni este
cea politic, umat fiind ndeaproape de mass-media, afaceri, justiie, intelectualul nsui, ca tipologie, cunoscnd mutaii ce-l fac aproape imposibil
de racordat la modelul interbelic. n sfrit, toat aceast faun pe care autorii opului o trec n revist nu este chiar att de spontanee, ci i are arhe-ul
nu doar n comunism, ci, pentru a nu ne adnci copios n istorie, i n modernitatea ratat, n sincronismul defect cu Apusul, n formele czute mult
prea facil sub teroarea plebeian a unui fond suspect de vicii structurale.
ntr-un prim capitol al crii, Teodor Baconschi i Dan-Liviu Boeriu
se ocup, global i succint, de confuziile, rtcirile i perplexitile ce conoteaz ultimul sfert de veac (postcomunismul), dar numai dup ce spiritul ce genereaz discuiile (D.-L. Boeriu) fixeaz concis tema generic defectele neamului, deloc conjuncturale, cu origini insondabile. Imediat ce
este amorsat, dialogul se aprinde, prilejuind recitative din partea celui
mbiat (T. B.) i articulnd un discurs n care analizele i valorizrile pornesc de fiecare dat de la materia prim a tranziiei, respectiv romnii a
cror ospitalitate este legendar, ale cror talente deverseaz, fcnd necesar doctrina excepionalismului pndit coroziv de o permanent stare a
urii de sine (Vasile Dem. Zamfirescu a scris o carte, Nevroza balcanic,
adevrat fi clinic a urii de sine rromneti, ca efect al dezamgirilor
toreniale i colective). Este momentul s spunem c abordarea defectelor

32

Romnul defect i postcomunismul


ce in de etnie presupune un risc uria, ct vreme referirile generalizate la
romnitate i la romni sunt lovite de nulitate, fie i numai dac un singur
membru al tribului face not separat, contrazicnd eticheta lipit abuziv.
Romnii sunt geniali sau romnii sunt hoi sunt simple preri eronate
in situ, nu doar inadecvate, ci false n msura n care rmnem la altitudinea cea mai nalt n logic, anume a aseriunilor universale. Cu toate
acestea, rmn valabile texte clasice, celebre, scrise de D. Drghicescu (Din
psihologia poporului romn), tefan Zeletin (Din ara mgarilor) sau
Ioan Slavici (nchisorile mele), adevrate rechizitorii abundente n judeci
critice i greu de respins. Aceste glosare ale tarelor naionale, frustrante
pentru un romn verde (purttor sau nu de cma asortat) pot fi explicabile n sucul istoriei reale, iar la limit chiar s-a ncercat absolvirea de orice
vin i bascularea cauzelor rului pe alogeni i cotropitori (Eminescu, spre
exemplu). n acelai context s mai spunem doar c orice antropolog de
bun credin va demonta uor teza existenei popoarelor deintoare de
virtui, n antitez cu acelea cancerizate de vicii.
Am ieit din comunism cu busola moral defect atrage atenia
Teodor Baconschi, ceea ce ne arunc oarecum ntr-o zon a responsabilitii anemiate, n care suntem dexteri i att de genuini nct rivalizm cu
ngerii. Capitolul al II-lea fieaz, n acest context al posibilitilor de-a fi
cum i vine mai bine derivele specifice unor tipologii de actualitate stringent, oferind un tablou complex, plin de via, evolund n conexiune direct cu trendul zilei: corporatistul, ecologistul, indignatul, relativistul &
nostalgicul, descurcreul, bieii detepi, oapa & cocalarul i ceteanul
digital sunt tot attea chipuri recognoscibile ntr-un peisaj de proximitate.
Fiecare se bucur de-o atenie special, crochiurile realizate fiind conforme, plastice, compuse fie n pasteluri, fie n culori violente, debordnd
n tue imprsioniste, ori convocnd reacii mentale expresioniste. De fiecare dat textul este coerent, percepiile fiind explicate, uneori savant, alteori anecdotic, prin aceasta autorii delimitndu-se ct se poate de oportun
de-o eventual abordare folcloristic, n stilistica unor chermeze, a habitudinii pedestre ce ne ndeamn irepresibil s ne ludm nepoeii i s ne
plngem incontinent de mil, dac se poate pe umerii Evropei. Poate cea
mai dur judecat formulat n siajul tipologic menionat este aceea referitoare la pcatul nostru capital, detectat de Teodor Baconschi n inconsecvena care provoac pendularea sisific ntre extreme, responsabil n
acelai timp de viciul cultural cardinal: huzurul n pitoresc, clacarea n perifrazele gndului, din moment ce avem vocaia improvizaiei minore. Un
blestem ce ne intuiete, determinnd eecul la nivelul etnosului ntregitor
(nu degeaba am fost bntuii de ideea unirii!), dar permind mplinirea

33

Florin Ardelean
doar ca experien a dezertrii, a descentrrii n raport cu etnosul (Cioran,
Eliade, Brncui, Enescu, dar, mai recent, tinerii specialiti n IT, plecai spre
Silicon Valley). E greu s iei din idiom cnd atepi, spit, un tren ce tii
c nu mai vine. n privina cocalarului i oapei, Dan-Liviu Boeriu recurge,
inspirat, la o descriere axat pe atitudine, vestimentaie i limbaj,
observnd just c avem de-a face cu un personaj care combin aspiraiile
urbane cu un pedigree de parvenit, pentru ca imediat apoi interlocutorul
s pluseze i s vad tipul respectiv (n ambele ipostaze: masculin i feminin) drept o varietate romneasc a celebrului homo videns (Giovanni
Sartori), mai precis, produsul rezidual cel mai eclatant al tabloidizrii.
Apexul crii este cel de-al treilea capitol, dedicat intelectualului,
liderului de opinie i omului politic. Este momentul n care T. Baconschi
declar despre sine un lucru ce-l calific drept intelectualul nealterat de
imixtiunile politicului, pretinznd un loc n galeria att de select a celor
capabili s buchiseasc i s duc la virtuozitate jocul cu mrgele de sticl,
cu att mai mult cu ct aflm mai apoi c n tineree a fost ndrgostit de
Led Zeppelin i Deep Purple, iar la maturitate s-a convertit la religia jazz-ului:
sincer s fiu, cultiv o gndire elitist, castalian. Asta m duce cu gndul
la o ntreag literatur a secolului XX cu privire la intelectual i la vredniciile sale, n opoziie cu abdicrile de la statutul eterat al aristocraiei noetice
i cu transfigurrile oribile ale acestuia sub epidermele livide sau tumescente ale ideologilor prini n campaniile celor infectai de hybris-ul puterii
n beneficiu exclusiv. Din nefericire, mi-a fost dat s-l zresc cu ceva vreme
n urm (i) pe autodeclaratul castalian n scenaristici dubioase, partinice,
fcnd galerie unei dive cu pedigree (ca s-l invoc pe D.L. Boeriu) falsificat grosier, pe o scen n care i-a asumat vai! rolul umilitor al piesei n
decor. Nu vreau s fiu ru, dar nu pot s nu-mi aduc aminte de dou ntlniri avute de I. D. Srbu cu Anatol E. Baconski, tatl reputatului teolog, intelectual i diplomat (prima dintre ele pe str. Emil Isac din Cluj, de fa fiind
Lucian Blaga, iar a doua pe trotuarul unui bulevard bucuretean, cu puin
timp nainte de cutremurul din 1977).
Ultima seciune este dedicat unor tare vernaculare, cu anume pulsaii proaspete dup decembrie 1989. Este vorba despre boli de care nu putem scpa, pur i simplu pentru c refuzm orice tratament. Ne complacem s fim bolnavi, poate pentru c o eventual stare de sntate ne-ar
arunca n perplexiti sau n depresie. Este vorba despre mania persecuiei, miturile fondatoare i clieele de context, teoria conspiraiei, capra
vecinului, bclia, divertismentul, regii oselelor i tridentul biseric,
religie, credin. Fr toate acestea, n-am mai fi noi, nu-i aa? Dei fiecare tip
analizat n contextul ratrii cu model romnesc este nfiat n notele lui

34

Romnul defect i postcomunismul


autentice, o senzaie a scderii n intensitate un diminuendo provocat,
poate, de oboseala fireasc a dialogului purtat ntr-un interval de timp
extins las impresia unui final flasc.
Dan-Liviu Boeriu i Teodor Baconschi ne propun o lectur neateptat de calin, chiar dac subiectele sunt att de stresante i puin aductoare
de mndrie. Salut debutul la o editur att de prestigioas a tnrului critic
literar D.-L. Boeriu, moderator inspirat al unor discuii cu personaliti din
canonul cel mai select al culturii romneti de astzi. Avem de-a face cu un
profil deja conturat, cu un nume afirmat pe temeiul seriozitii i discernmntului estetic, cu lecturi ce-au avut fora s-l edifice i s-l lanseze spre o
perspectiv dintre cele mai promitoare. Tocmai din aceste considerente,
am i un repro. Cu mult prea mult docilitate i-a asumat aproape exclusiv rolul unui lansator de teme (cum n ciclism sunt lansatorii pentru
sprinterii ce vneaz victoria), spre discuii n care el nsui ar fi avut capacitatea s propun puncte de vedere proprii mai consistente i, sunt sigur, la
nlimea temerar a unui discurs dus pe umeri, cu elegan i aplomb, de
Teodor Baconschi. C tot a fost invocat Castalia, rolurile n cartea de fa
sunt mult prea tranate n ipostazele ucenicului i maestrului (personajele
lui Hermann Hesse), sau n acelea propuse de Umberto Eco, n Numele
trandafirului, clugrul franciscan William de Baskerville, respectiv novicele benedictin Adso din Melk. n ce m privete, a fi vrut o partiie mai
echilibrat, cam ca n Inamici publici, cartea semnat de Michel
Houellebecq i Bernard-Henry Lvi.
Pe alocuri, remarcile lui Teodor Baconschi sunt sclipitoare,
judecile emise putnd intra nt-o antologie a textelor produse despre
postcomunismul romnesc. Tonul este acela al unui intelectual lipsit de
iluzii, ba chiar dezamgit, ns hotrt s rmn lucid, dincolo de nedoritele ambuteiaje provocate de mtile tranzitive ale intelectualului i omului politic de ocazie. Un spirit rafinat, n interiorul cruia teologul i gnditorul construiesc o personalitate demn de luat ca model.

35

Poeme

Andrei Zanca

***
A fost o vreme cnd sunetul pailor ti
prefigura casa, murmur nocturn, iar eu
aidoma fluturelui sorbit de lumin
nesfrit de aproape
cu ct m apropiam mai mult cu att
ncetinea pn la mistuire timpul
i-am glsuit mereu astfel nct cele nerostibile
s transpar-ncet sacrul nu are un loc anume
i ce nensemnate sunt toate la urm
n alerta general pe care doar agonia
o mai atenueaz. se-ntunec.
se-ntunec cum ne-ntunecau
pe-atunci iernile medievale
i doar contemplnd apusul soarelui
tiu c drumul e nc lung
tare lung, aadar
stau la o cafenea n dup-amiaza trzie.
trectori ncovoiai de griji, i buctarul turc
privind n sus ca dup un muezin ascuns.

36

Poeme
peste dalele de piatr roiesc furnici
i ei pesc netiutori strivind cte una, oare
pe noi cine ne prinde n spasm de nserare
ce vedere o furnic
iese dintre dale, ezit o clip scpnd nevtmat
de un pas grbit, apoi se precipit disprnd
de parc ar avea o ntlnire tainic.
ce s-i rspund ns copilului
ce-i nal cu ncredere
ochii-nspre mine?

improvizaie de pasre
i cnd se prbuete un mare copac
n desiul de neptruns se casc un gol
prin care nete lumina fcnd
s explodeze pe pmnt, viaa
adevrul a devenit de prisos.
nu mai are cortin, nici sfrit.
doar succesul ori eecul mai conteaz
epuiznd, sleind ultima ninsoare, unduie
mireasma fulgilor topindu-se
pe-o gean de copil, i tu tii c totul
se preschimb durerea rmne.
i e durerea pe care unul o provoac altuia
altor fiine, el nefiind n stare s o resimt.
i ea se adpostete-n tine, i e un spin
al trezirii nlesnindu-i o alt vibraie:
inocena un cunoate noaptea.

37

Andrei Zanca
- exist aflri de necuprins n cuvinte, toate
ndemnnd la rentoarcerea n lume, sinele
un dar. tot ce e de valoare, gratuit:
cine e ntr-devr blnd, nu tie c e blnd.
cine iubete deplin, nu tie c iubete
cnd te bntuie nelinitea
ramurii ai ajuns la marginea iernii.
deschizi fereastra contemplnd vreme
ndelungat grdina. ridici receptorul
i i dai seama c nu ai pe cine chema.

seara serilor
i dac murmur btrni i copii triti
rostirea-i durere-n compasiunea auzului.
i dac ar ti unde cltoresc n somn
muli n-ar vrea s se mai trezeasc.
se moare. se moare cum s-a trit.
rostirea genuin fiind mereu una secondat.
eu ofer doar adncime unei pagini.
am prins ntotdeauna ultimul tren.
un ntrziat mereu, din setea lent
a trezirii pind n mine nsumi, netulburat
n beatitudine, copilul
nainte de a fi tras pe roata
timpului, alunec n adnc
ateptndu-ne o via ntreag.
pe copilul aceasta l mbriez
aa vulnerabil cum a fost i este.

38

Poeme
umilina e rud cu huma, cerul
gurii unora plin de sfini, trziu
i prin fereastr adie mireasma de brad.
ceasul meu e lumnarea
arznd nspre captul nopii.

39

Poeme

Nicolae Coande

QUASI SONETE
Soia poetului
I wonder have I lived a skeletons life,/
As a questioner about reality,/
A countryman of all the bones in the world?
Wallace Stevens, First Warmht

Snt mai nalt dect Wallace Stevens cu doi centimetri dar mult mai
Slab se pare cu cele 90 de kilograme ale mele nirate pe nite oase
Lungi (Bones, cum ar spune fria lor american) fa de cele cam
115 kilograme (18 Stone, dac traducem) ale respectabilului bancher
Despre care soaa sa spusese dup moarte c nu are nevoie de o bioGrafie critic pentru a fi neles cci a distins ntre poezia sa, un joc
Ce-i permitea s se distreze dup orele de munc, i viaa personal
Nimic de comparat cci poezia care e cumva like a sock in a rooster
E una i afacerile alta doar soia este unique indivizibil o fust-faust
i ca s rmn aa precum rostise clar ea i-a vndut dup deces crile
Distrus scrisorile iar cei care se amuz sau o critic pentru holocaust
Ar trebui s neleag poate c numai aa poate poetul s fie al su
Tandru onlie begetter instigadorul propriei mini mult dup enterprise
Cnd ne-a lsat suav sarcastic his grand pronunciamento and devise.

40

Poeme

Nemuritor pe stnga
ncet-ncet alunecam n liga a doua Nabokov printre oameni de treab
Fiecare cu fluturii si pi dac lumea ar lua foc de la aripile lor atunci cine
I-ar mai iubi i cine de flacr nu se teme mai ales atunci cnd pmntul
Nostru bleg ca un meteorit s-ar porni? Atta lume, frate, i att de puin cer
S mergi sub el nu-i uor mai ales cnd nu tii unde ai putea ncet s
ajungi
Cu mintea ca un accelerator de particule vii proaspt ieite de sub
degetele
Unui ghitarist beat apoi ai gndi oarecum surprins ca de o avalan n
pat
Ce fel de idealist mai snt i eu sub umbrela de soare a bunului
Dumnezeu
Dup ce ne-a bombardat cu aur ca s putem cu el cntri ce ducem la
gur
Insuportabila fragmentare a vieii nemuritor pe stnga muritor la
dreapta
Cu creierul sufocat de imagini unde se ntrec spaime i satisfacii aromele
Ieftine pe care le priveam instalat confortabil n atitudinea unuia care
lent
i scoate cu studiat nepsare testamentul din buzunarul de la piept
unde ii
De obicei trabucul atunci cnd comanzi nesinchisit de vremea rea
whiskey...

O pacoste fericit
Eti o pacoste fericit! mi striga biatul meu la ase ani,
cu ironie afectuoas, fr drept de replic...

Dar dac ne-nelm, amice? Dac nu sntem pe pmnt i lumea este


numai
Un desen pe care ni-l arat Maestrul ntr-un catralion de cpii iar
originalul
E inut bine n banca lui unde st i prototipul nostru un ditamai printe

41

Andrei Zanca
fcut
Din lie kevlar i bacterii care simuleaz de minune viul n aa fel nct
viul ceL tim noi este msura stei lumi n care pipim ca orbii mamela mainiimam?
Dac noi nu sntem noi? i nici mcar nu sun aa rutcios cum ar putea
s par
Cnd tii c exiti pentru plcerea cuiva care s-a gndit i la plcerea ta
obositoare
La tu-ul tu orgolios cu slujb caracter slab chelie burt pr n nas i IQ
foarte jos
O pacoste fericit pornit-n cruciade crude s caute, chipurile, figura
Maestrului
n programate holocausturi parafernalii jubilaii auctoriale basme ca-n o
mie una de
Nopi unde-amrtul are ansa s intre pe sub pielea prinesei ba chiar
i-n visteria
Socrului un cpcun care-aspira la gradul de fiin i cu aur, mult aur, l-a
obinut
Fiinc Programatorul e ironic i-n plria-i de trickster are o serie de
jmecherii letale
ntre care viaa unuia ca tine-amice e o chichi de copii unu din
trucurile lui mortale.

Paharul
Artitii btrni devin solemni
cnd snt srbtorii de criticii tineri...
Julien Barnes

Sntem posteritatea care i-a uitat pe cei de dinainte i vom fi cei ce au fost
Deja uitai de cei ce se pregtesc asiduu s nasc netirea noastr vesel
Verlaine i Rimbaud melancolici n colul lor de mas nconjurai de atia
Anonimi care se luau n serios oare paharul de vin din mna poetului e
gol?

42

Poeme
Asta e cu adevrat fotografia noastr? La fel de mult ca sngele uscat pe
minile
Nevestelor din toat lumea cnd l trimit pe nebun s-i ia coroana de la
rivalul
Cspit noaptea. Apoi vism n plin zi pn ce mintea ni se umple ca o
pern cu
Poveti orientale n care se ascunde rsul jegos al pietrelor din care e fcut
patul
Unde cumini dormim pn la capt nici mori nici vii nici prsii nici
mbriai
Estropiai i caduci cum ar fi spus un rege rzboinic despre soldaii
supravieuitori
Splai doar de flegma secolelor n care nu vom exista nici mcar n
memoria pisicii
Creia-i plcea s doarm lung pe gndurile noastre. Unde snt eu marele
risipitor bIatul care vede la timp paharul ce st s cad la colul mesei i are grij s
fie mereu
Plin cnd toi ceilali se clatin la petrecerea de adio? Pe undeva, lipsit de
grija sorii.

Soarele iese din comunism


Snt nemulumit cnd soarele iese din comunism i apune n capitalism
Ca o femeie la rut schimbnd deodat macazul fetiurile sexuale i brBaii pentru c-i st n putere iar strlucirea pntecului su orbitor face
Ca orice mpotrivire dragilor s fie de prisos iar simul dreptii s cad
La ceea ce astronomii numesc apheliu departe departe de cldura stranie
Pe care o revars el n inimile copiilor iar la btrnee n oasele
reumaticilor.
Du-te dac poi pmntule mai departe unde nu exist cntar nici balan
A severilor judectori care mpart pinea fiindc legea celor muli vrea
asta
Du-te i mai departe unde sacul cu bani al cmtarului este o glum din poVetile omului unde s-a spus duhul umilit inima nfrnt i smerit nu vor fi

43

Andrei Zanca
Uitate strinule du-te departe de casele unde st ncremenit timpul i
oamenii
Se rsfa n oglinzi. D-ne nou mana cea de toate zilele furia i venitul
mediu
Din spiritul tu ngduitor i ironic acum i atunci aici i acolo departe de
sacul
Din care trag cu sete-n timp ce studiaz parsecul&soarta soarele bogatul
i sracul.

Culorile unei doamne


Alaun de la Marea Neagr acid galic din coaj de stejar nu mai tnr de
100 de ani
Cardama de Lombardia unde brbaii snt mai mndri dect artitii lui
Lorenzo M
Roib din rile de Jos pe care i-o doresc femeile pentru dessouri cu
care vor suci
Minile amanilor mai tineri murex trunculus de pe coastele feniciene zis
i melcul
De purpur dotat cu dantur despre care vorbesc pn i Estera 8: 15 i
Luca 16:19
Pus la soare vrsa un lichid galben care devenea violaceu n coacere i ast
fel lent se
Obinea purpura de Tir oraul cel desvrit de frumos pe care l-au
distrus caldeenii
La porunca Domnului pentru ochii si trufai inima ngmfat profitul
att de venerat
Grana obinut din elitrele gzelor Nopalia i Opuntia roul portocaliu
venit de pe
rmurile mrii care s-a dat la o parte cndva s treac Moise i de atunci
e tcut
Crmzul att de rar scos pe cheltuiala maelor pduchelui oriental care
sttea la mas
Cu regii care au czut n plasa ta de vntoare doamn i ncurcai snt i
azi n nvodul
Inimii pe care o brodezi pe toate batistele cu care i ascunzi oftatul i
sursul obosit

44

Poeme
Dup ce te-ai sinchisit destul de protii nchipuii de Domnul n tue de
pictor plictisit.

Arta singuraticului grangur


O femeie fumeaz-n America i eu simt cum aroma ei mi intr
n cas pe netiutele crri ale vieii n nepsarea aproape ideal
A stazei din tablourile nfind viaa din Sudul att de eclectic
Unde crimele i dragostea sunt discutate la ceai de oameni reci i
Cultivai preocupai de ameninarea perucii lui Trump sau de falsa
Democraie a prinilor fondatori. Arta singuraticului grangur care
Atta l-a preocupat pe Char iluzia whitmanian a unei mori calme
Pe cnd n curtea din faa fermei btrne nflorea liliacul snt subiecte
Care scap cu bine printre feliile mici de pine de secar ntinse atent
Cu unt att de binevoitor cu gtul prin care trece fluent le mot sacr
Baril - i-n vremea asta micile rzboaie care fac din oameni nite rme
Rstignite-n crligul celui care pescuiete pe-aici cu mini atent echipate
M-au inut departe de tot ceea ce trebuie s fac un brbat care i las
Gndurile pe mal i noat spre cel care se va neca peste cteva clipe.

45

Poeme

Brndua Palade

Cuvntul singur
din ntmplare comisia dezaprobase
binele universal
n cafenea strluceau ochi pantaloni cuite
n rafale
masacrul ad orientem
***
gardul spart e mai singur dup cteva luni
mai singur ?
e o glum mi spui
nu s-a agat nici un cuvnt
un phrel e ridicat de trei ori
pe tatuajul norilor
mnuile au devenit inutile
acum inteti mai sus
ai but
ori ai pierdut gustul
tcerii de la parterul
apocaliptic

46

Poeme
***
trenul din deertul nghesuit
oraul plutete cu jazz i ampanie
l-am ntlnit ieri diminea la ajaccio
piticii snt strivii de un val
thalassa thalassa
i fiecare din ei crede c e viu.

Un anotimp rsucit
cortegii funerare ascunse
printre foti ngeri
erai din ce n ce mai surd
cu rsritul n brae
n parc
fruntea tiat de halloween
muriser 27
era mereu ca i cum
nu tiam ce s fac
printre idoli stingaci
n superbie toamna.
***
coup de poison moartea joac n bi-lanuri rusticul
saint-denis cu mistica franjuri nu mai umbl
dup plrii dietetice arunc n strad
ciozvrte din pronaos
metal ilegal rmie din haos.

47

Brndua Palade
***
e o var cu glugi
capucini n blugi
explozii amnate
din cauza unui martini frapat
trim din amintiri adultere
crbuni
caritate in trafic
de la cinci dimineaa
tirile din bagdad uier
n locul nostru
too much noise around
for such mandibular times
***
ecuaiile erau dizolvate ncet
cnd murmura foamea
din cauza terorii
estoasele se suiau pe nisipul primordial
cu tractorul i crticica roie
un martini nghite n sec martiri
rsucii
pentru o cauz mai puin bun.

Umbre pe parcurs
Aici e locul unde e toat copilria ta
soarele se cznete
de partea cealalt a porumbului
cu pene multe
preerie
fulgi inexaci n cretet
n surdin a fi vrut s fonesc
dar m-a oprit lumina lacului
s pictez deavalma (vroiam)
s spun totul
nainte de breakfast
nu trebuia s vin cu bocceaua

48

Poeme
legat de atmosfer (locul
era ocupat)
m uit la lume cumva
filosofic
n locul meu fonete smburele
nisipul.

Thor
n balta de snge
au clipocit cntece
nu murise era doar un zvrcolit
pe coloanele plantaiei
stejarii acopereau soarele
era predicatorul acela
shadowy
nevestind nici o alt religie
a treia lume nu mai era neleas
misticii erau seculari
cei rmai te congelau
alergnd
n bocanci cu inte euforia
aterizase prea devreme
la Memphis, Tennessee
botul lui Thor e bandajat
cu potcoave de umplutur.

49

Poeme

Mihaela Oancea

Migrene
Nu-i mai folosesc acele banale pastile cu triptan;
dimineaa las draperiile trase,
ncearc s-i joace nepsarea i s adune ceva
din claia inform a gndurilor.
I-au rmas de la ea
doar usctorul de pr i-o umbrel;
prin rotocoale de fum vede cum se tot casc
o ran pe care o coase mereu,
n van.
Rsturnat pe duumea, simte n ceaf
o rcoare de peter
oarecii au ronit plasticul mtii
de oxigen.

Ritual
Se fac apte ani
de cnd privirea i-a ruginit
n hul unei rni domesticite.
Plou ca prin sit. Acum
se scot acele de siguran
prinse de inim i
se ngroap tcerile.

50

Poeme

Obinuine
Unul, la colul blocului,
i vinde verticalitatea
la pre de nimic,
altul, innd n les doi cini Samoyed,
tie ct de ncptor poate fi omul,
aa c insist s te nvee
cum s msluieti smerenia.
Te-nchizi n cas
azi ai chef s citeti
Oameni i oareci.

Moartea miroase a Madame Rochas


mi povesteti
despre galaxiile din Prul Berenicei,
fr s tii c mi-e aa de dor
de tine.
Nu-i ascult vorbele
(ele sun ca o slujb n limba slavon
dintr-o lavr ruseasc)
doar te privesc nc puin
pn cnd voi disprea
i eu.
n oraul n care ne stingem
de tineree,
moartea miroase
a Madame Rochas.

51

Mihaela Oancea

Un alt fel de nchisoare


Bate-ntr-o tob. De cnd a aflat
cum e cu numrtoarea invers,
lunaticul refuz s creasc.
Sub lumina slab a dou becuri
de aizeci de wai,
traseaz un cerc deschis
prin care se plimb obolanul
asta fr a duna n vreun fel realitii
de tinichea.

Stil crawl
Acum, cnd sngele a nvat s-noate
nu doar vertical, ci i stil crawl,
cnd tocmai l-a deprins pe corb
s-i opteasc la ureche
ce se petrece-n lume, s-au gsit orele
s-i piard dinii, glgioase,
vitndu-se ca nite gospodine
crora le-au fugit ochiurile de pe andrele
i nici pilaful nu le-a reuit.
Le-a privit n ochi i-a rs
aa cum n-o mai fcuse vreodat;
nu s-a simit, cum crezuse,
nici fragil, nici despuiat ca o cas fr acoperi
tlpile lui ncepuser
s dea lstari.

E suficient s tragi de un singur fir


,,E suficient s tragi de un singur fir
i se va destrma obinuia s spun
aezat la masa lui de palisandru.

52

Poeme
Prin colurile casei, pianjenii deschid gurile
neavnd de mestecat dect resturi de creioane chimice
(btrnul a notat riguros tot traseul luminii; de altfel,
n-a vrut s-o pstreze
dect pe ea).
Amorit, luna se-aga de perdea
ca o secer deirat,
privind n tcere cum se-aprinde tot
451 de grade Fahrenheit

53

Poeme

Angi Cristea

Selfie cu moartea
Marginea de lume unde triesc are nevoie
de profei ca de aer!
Aici se construiesc parcri subterane
de parc ne-ar lua cu asediu imigranii.
n toate dimineile excavatoare
niveleaz asfaltul, florresele ud
bulevardele, iar birocraii citesc matrimoniale online.
Dragostea este att de arid aici!
Cuiburi de berze populeaz suburbiile.
Ziariti feroce trag cte un fum
fix n faa biroului, n timp ce
la postul local primarul inaugureaz un eveniment.
SMURD-ul concureaz cu DNA-ul
la capitolul promptitudine, iar
iganii se mut pe
via Toledo.
Srbtorile in cte trei zile.
Orenii beau vin de buturug
pstrat n cmrile de la bloc.
Biblioteca este deschis pn
la cinci, exact pn la ora cnd
nite poei
lanseaz volume-colectiv
despre cum s fii artist ntr-un
timp cnd i faci selfie cu moartea.

54

Poeme

Zile de mprumut
Ca nite corbi, zilele
i-au scuturat orele.
Am sdit iarb cu degetele care i cnt
Rahmaninov pe omoplai,
iar cuvinte-licurici s-au agat de epiderma mea.
Att de tare luminez astzi, nct i
vd nelinitea cum pate pe Lun!
Las-mi gura aceea de univers, stropii de ploaie
care clipocesc pe asfalt!
:arpele casei i-a nfipt colii ca de mistre
n mna cu care mi pansez libertatea; lipit de Marele Zid
i optesc:
mai este timp, s mi mprumui
ielele-orele!

Ziua Pi
n dimineaa aceea a plouat cu prigorii
cireii nflorii risipeau clipe uiertoare
vnztorii de zare vopseau stelele norii
sarea lumii se ntindea lasciv pe trotuare
n dimineile acelea ore s-au rupt unduios
palmele tale au rotunjit vocalele sparte
ca un cactus nsetat de cuvinte optite duios
i-am desenat sentimente longiline pe Marte
din ziua aceea cu Pi timpul alb tot descrete
gheare de vultur mi sap cireii n floare
arpe dungat iubirea la asfinit
amuete
singur iarba asurzete cerul verde de mare

55

Angi Cristea

Vara la ora
n serile acelea tinere
alunecam printre luminile oraului-caracati
era att de var atunci
nct mirosea a tei hrtia de scris
iar palmele mele transpirate
i se nfigeau n omoplai
cinii nimnui
se ncordau prin parcri
vara le nflorea n orbite iar
setea le umfla limba demenial
seara i lingeau smocurile de blan
cu demnitatea celor crescui ntre blocuri
n vara aceea prin ora s-a scris mult
m-am ndrgostit pe strada Ispirescu pe cnd vecinii mei
ascultau la radio
contractul cu poezia este de lung durat iar verile astzi miros
a celuloz
i a cini uitai n adpost
dragostea este ns ca n timpul
holerei
rupt din timp pre de un anotimp

Pean
plou peste aburii vii peste muguri
risipii ntre vii
plou cu soare stingher cu stele strlucind efemer
mi-e o sete de lun/pelin/ de nori risipii din senin
i de tine, vocal a altei lumi
cu alt cer
mi-e dor ntre ploi sosind mprtete
ntre clipe ca erpii celeti
s simt cum crugul rodete
numai silabele ngereti

56

Proza

Marian Ilea

Ciuma

Doctorul Marton Csausz tia c nu se mai putea face nimic. Era ntr-o
sal mare unde se adunaser sute de oameni care-i cereau pedeapsa cu
moartea. Nu se atepta la aa ceva. Un avocat trecuse pe lng el optindu-i
n urechea dreapt: Nici n-are rost s faci recurs.
Doctorul Marton Csausz habar n-avea de ce fusese adus n faa unei
instane. Era surprins de felul n care se comportau organele de anchet,
de regimul alimentar i de paza din arestul acela cu pereii groi de un metru i jumtate.
Mie nu-mi vine s cred, zicea doctorul ctre un fost judector.
E frmntat, nu doarme, se plimb toat ziua prin celul, se gndete
la ce va face dup ce va scpa de aici, e nelinitit i oarecum ruinat de felul
n care va reaprea n faa oamenilor, dat fiind halul n care se afl, scrisese
fostul judector ntr-o declaraie dat acelorai organe de anchet.
n discuiile pe care le am cu el, continuase acela, mi cere s-i
spun prerea, s-i spun ce doresc anchetatorii de la el, deoarece nu crede
c a fost adus aici pentru a i se pune unele ntrebri. Dup prerea lui nu-i
au rostul. De asemenea, a remarcat c nu se consemneaz nimic din ce
spune i c procesele verbale de anchet snt foi albe cu semnturi. A remarcat c i se arat, de fiecare dat, dou fotografii. Chipul unei fetie i
apoi chipul unui biat. Se gndete c seamn cu copiii lui, nu este sigur
ns pentru c le-a uitat chipurile. Mi-a spus c a relatat anchetatorilor c,
dup ce scap, ar dori s-i cumpere un mgar, i c nu nelege de ce a fost
descurajat de ctre aceia. Nu mai are nici o speran noaptea eu m scol
de trei ori i de fiecare dat e treaz. Nu cred c e un om credincios, de cnd
a venit n camer nu l-am vzut fcndu-i cruce. Nu i-a manifestat niciodat nemulumirea. A rmas descul i nu are nici rufe de schimb.
Pe fostul judector l chema Rubintain.

57

Marian Ilea
***
Doctorul Marton Csausz adormise ntr-o camer plin de igrasie i
umezeal, fr lumin, fr baie, cu obolanii care-i roseser tlpile bocancilor i cu fostul judector Rubintain sforind n patul alturat.
Parc era fugar printr-o pdure cu locuri necunoscute lui. Mergea
aa, fr s tie ncotro. Deodat, simi pmntul micndu-i-se sub tlpi. Nu
tiu unde merg, i spunea. Deasupra capului apruse o mainrie ptroas. n fiecare col avea cte un drapel negru-gri. Se atepta s apar
gheare din burta fierriei leia zgomotoase, care s-l apuce de umeri.
Doctorul Marton Csausz prinse a striga. Parc fostul judector Rubintain i ordonase s tac din gur. L-a auzit cu claritate: Nu m pot odihni,
doctore Marton.
S-a pornit apoi o furtun. Tunete. Trznete. Revrsri de ap. Pn
aici a fost, a optit pentru el doctorul Marton Csausz. Nu dorea s-l deranjeze pe fostul judector Rubintain.
O voce s-a auzit n creierul doctorului Marton Csausz: Domnule,
dumneata pari a fi i profet. Ai tiut c astzi vei pleca. Fostul judector
Rubintain i-a spus: Marton, mergi la mai bine. M ngrijoreaz doar
drapelele alea negre spre gri, domnule fost judector. De aceea nclin s nu
v cred, i-a rspuns doctorul Marton Csausz.
***
Doctorul Marton Csausz s-a trezit asudat i plin de groaz. Camera
mare, patul aijderea, o fereastr uria prin care se vedea Dealul Minei din
Mittelstadt. Lumina trecea greoi printre norii ce semnau cu halvaua topit. Doctorul Marton Csausz l cuta cu privirea pe fostul judector Rubintain. Cnd s-a deschis ua dormitorului i a intrat episcopul Zborovski, doctorul a crezut c e n capela unei biserici din Budapesta, c st ntins ntrun cociug i c aa trebuie s fie cnd te duci dincolo.
Episcopul Zborovski: Ai dormit patruzeci i opt de ceasuri, domnule doctor. E oboseal mare. Drumurile astea snt proaste. Dar n-am avut
ce face. Ne chinuim de zece luni cu boala. Se moare n fiecare zi aici. Am
scris la Budapesta. Am trimis mesageri la Viena. i ruga noastr a fost ascultat. Ai ajuns aici. Dac veneai n iunie ai fi vzut cum nfloresc lcrmioarele. Avem i heleteu la mnstire, cu lebede albe, strci cenuii,
egrete, grlie, liie i uneori pescrui.
n Mittelstadt, de cnd s-a pornit molima, ogoarele din jur au ajuns
puni. Dup ce v pregtii de ieit n aerul puturos de afar, v atept n

58

Ciuma
curtea mnstirii sub teiul argintiu. Are o coroan imens, nu prea are frunze
c-i sfritul lui noiembrie, domnule doctor.
Episcopul ieise din camer. Doctorul Marton Csausz mnca pe sturate. I se fcuse foame. Trupul avea nevoie de energie.
Ai crezut c venii la mai ru, domnule doctor, zisese clugrul
Kelemberger, rznd.
Erau drapelele alea negre, rspunsese doctorul.
Pe vreme de molim, domnule doctor, toate se duc dracului. Mi-a
murit mgarul cu care bteam satele i adunam oule. Au disprut i acelea. Aa c tot rul e spre bine. Domnul episcop Zborovski v ateapt pe
pajitea din faa bisericii. Dac veneai acum trei luni, acolo era plin de poroinicuri ciclamen-violete, care luceau de diminea ca obrajii tinereti, orhidee nalte ar fi fost frumos. De-acum a crescut prul porcului i ceapa
ciorii, ncheiase clugrul Kelemberger.
S nu uit, domnule, Kelemberger e numele meu. Orice trebuine
snt, atept s mi le mrturisii. De aia snt aici i acum n mnstire.
***
Molima ciumei se pornise n Mittelstadt n opt ianuarie, anul 1710.
Doctorul Marton Csausz ajunsese n ora n douzeci i opt noiembrie,
acelai an. n iunie, episcopul Zborovski ceruse un batalion de armat care
s pzeasc oamenii de rele. Primise un rspuns oficial n luna iulie. Dup
dou sptmni sosise locotenentul-adjutant Klinka cu o companie de soldai. i nmnase actele episcopului Zborovski, ceruse de mncare, cazare i
solicitase informaii despre duman.
Episcopul prinse a citi numirea lui Klinka n fiecare zi a lunii august.
n luna septembrie, molima ciumei lovise fr mil n cartierul sailor de
pe Dealul Minei. n nou septembrie, episcopul Zborovski citea cu glas puternic i nervos: Der Lieutenant Bataillon Adjutant Klinka ist
angeweisen worden, bis ein anderer Offizier nach Mittelstadt zur
Fhrung des dortingen Landsturmes beordert werden kann, in dieser
Absicht dort zu bleiben. Worvon das Bataillon hiernat verstndigt wird.
In Namen des Kommandieren
L.T.H.
A fost ultima lui lectur. Pn atunci credea orbete n actele care soseau i aveau tampilele i semnturile imperiale. Degeaba, zisese episcopul. Poate c medicina va ajuta, sau rmnem la mila Domnului.

59

Marian Ilea
***
n Mittelstadt minerii cutau vinovai. Pe vreme de molim, biserica
se dovedise neputincioas. Episcopul, rugciunile lui i clugrii lui parc
nteiser boala. Minerii nu mai mergeau la mnstire. Degeaba se dduse
dezlegare la toat hrana... c mncare nu era i nu se gsea. Poate c dezlegarea aia era valabil doar pentru ce urma s fie.
Prin mnstirea din Mittelstadt, clugrii umblau bezmetici. Din
curte n buctrie, de acolo n faa altarului i apoi n dormitoare. Clugrii
se ascundeau sub paturi de spaima ciumei. Ca s scape, s nu fie gsii, s
nu li se umfle buboaie subsiori. Sub paturi pitiser sticlue cu untdelemn.
i scldau gtlejurile. i le ncliau ca s nu poat ptrunde boala, s se
lipeasc de untdelemnul la i s-i dea suflarea. Clugrii lui Zborovski
ieeau de sub paturi, alergau sub teiul argintiu i scuipau n praf molima
ciumei nclite n untdelemn. Episcopul adulmeca petele, sorbea din
paharul de vin. i spunea locotenentului adjutant Klinka s fac la fel. n
paharele de argint molima ciumei murdare d ortul popii, poi bea fr
team, Klinka.
Din Mittelstadt dispruser, n anul acela, srbtorile cretine. Nu
mai aveau datini. Sptmna brnzei ori lsata crnii ori Duminica
Vameului deveniser prilejuri de rs. Dac biserica nu te ajut n faa
molimei, la ce mai e bun biserica?, zicea clugrul Kelemberger, jelindu-i
n fiecare zi mgarul. Am suferit pentru el ca pentru un frate, l-am
ngropat ca pe un cretin, cu slujb fcut pe ascuns, de spus unde i-am spat groapa n-am s spun niciodat, continua Kelemberger. Clugrii nu-l
ascultau. i pipiau cu limbile cerul gurii. Parc simeau molima ciumei
lipit de omuoare. Nici Duminica Fariseului nu mai avea nevoie de
dezlegrile cuvenite. Mncai ce avei sau rbdai, zisese episcopul
Zborovski n timpul slujbei din douzeci februarie. Era cldur, era cer lptos, era negur ca halvaua topit i vrsat din oalele de sus.
Dup vecernie mncm desvrit i bem vin, rspunseser
clugrii. Kelemberger chiar cntase cuvintele, dei nu mai credea n ele.
Minerii tcuser din gur, dar ghioriser din maele goale sau pline cu
ap.
n biserica mnstirii ncepuse concertul foamei. Unde era lintea
cea fiart, sau grul cu miere, sau pinea cu ap? Ce dezlegri s mai dai, mi,
cnd n cmrile de alimente nu mai era nimic, dect colb?, opteau, unul
ctre cellalt, clugrii din Mittelstadt.
Auzind zgomotele venite din buri, episcopul Zborovski zisese, enervat: Nici o dezlegare deosebit fa de cele rnduite.

60

Ciuma
***
Cel mai greu a fost n acel an n Postul Patelui. Negustorii
Mittelstadt-ului aveau pe mese junghietur, ou i brnz. Mncau. Numai
Iclejia lui Pachi mnca icre i bine fcea.
Sosiser lunile de ptimit. Slvit Mucenic Gheorghe, zicea
Zborovski din altar, niciodat nu-mi amintesc s se fi petrecut una ca asta,
s poi i s dai dezlegare la toate cele la hran i tot degeaba. S ndemni
cretinii la trei feluri de fiertur la prnz i la dou la cin i aceia s te njure
pe sub limb n sfntul lca mnstiresc al rugciunii.
***
Episcopul Zborovski: Au trecut lunile cele lungi ale molimei, domnule doctor. Orele lungi ale ngropciunilor s-au dus. Minutele hde ale
morii negre nu-s. Au fost zile dup zile cu hran fr ndulcire, desftare
ori dezmierdare, fr rzboiul necuviincioaselor pofte mpotriva sufletului. Toi erau izbvii de nenfrnarea i lcomia pntecului. Nemncnd,
pornirile trupeti s-au nfrnat n tot Mittelstadt-ul. ndatoririle sufleteti nu
se mai mplineau. L-am urmrit dou sptmni pe Kelemberger. Ce fcea
el, isprveau i ceilali asemenea lui. Niciunul dintre ndeprtaii de cele
lumeti din mnstire nu struiau prelung la cele duhovniceti. Au disprut zilele mpcrilor din vremea slujbelor. Nu am mai gsit mijlocul de
mntuire. I-am auzit plngnd n altar dup tuberculoza cea bun. n
Mittelstadt se postea fr rsplat de nicieri. Foamea i molima au dus la
dispariia datinei locului, a credinei, domnule doctor, ncheiase episcopul
Zborovski, oftnd, aezat pe o banc de rugciune sub teiul argintiu din
curtea mnstirii.

***
Locotenentul-adjutant Klinka avea nasul lat i crnos. Pntecele lui
slab nu-i apsa genunchii n timpul rugciunilor de diminea. La Debrecen era cunoscut pentru beiile sale, i ziceau smolitul mult prea curvar.
Nu-i ridica niciodat cuttura din pmnt. l speriase molima ciumei.
Dintr-un ofier viclean, lacom, gnditor, tcut i iubitor de avuie, devenise
un pzitor al tainelor cretine. Dac s-ar fi pornit o revolt, soldaii lui aveau
misiunea s pzeasc mnstirea de rele.

61

Marian Ilea
Klinka l dispreuia pe Zborovski, se temea de el i l ura, creznd c
datorit lui intrase ntr-un ora unde stpn era moartea.
Episcopul cu buzele lui mari, cu dinii ia lai n fa, cu nasu-i lung i
ascuit, speria soldaii cnd tuea i scuipa blos. Degeaba era drept i adevrat credincios, smerit i milostiv, sfetnic la lucrurile cele nalte, nebucuros n faa rului, dac n scuiptura lui tria molima ciumei. Klinka trecea
la zece metri distan de pmntul umezit de tusea episcopului.
Zborovski avea niscaiva vinioare ieite pe obraji, ca un beivan, sau
ca unul atins de nceputul febrei bolnvicioase. Cnd l vedea pe Klinka i
pe soldaii lui se mnia, se nvineea la fa din pricina neputinei armatei
de a lupta cu molima hd.
Dar Kelemberger? Dar clugrul cu mgarul mort i ngropat? Prinsese a umbla prin satele de lng Mittelstadt cu haine lungi, prinsese a iubi
nchinciunile cu care-l ntmpinau oamenii. Cnd vei veni n vreme de
sntate, te vom pune, clugre Kelemberger, mai sus pe scndurile adunrilor i-n fruntea ospeelor , i ziceau oamenii necjii i flmnzi.
Privii-l pe Kelemberger cel fr mgar, domnule doctor Marton
Csausz, crede feele oamenilor fr s le vad inimile. E ca sracul care
umbl cu adevrul lui, e ca sracul trufa i fr nelepciune, i spusese
episcopul Zborovski doctorului, la o sptmn de la sosirea acestuia n
ora.
Ar trebui s-i batei obrazul, domnule episcop, ca s nu se mai
nale, rspunsese doctorul Marton Csausz.
Parc-l vd, parc-l aud cum optete, c de cuvntat nu cuvnt ctre
cei muli, parc-l aud cum le zice: "Amici mi vei fi de vei face tot ce v voi
porunci vou!". Bietul Kelemberger, domnule doctor. S-i lsm obrazul
deocamdat neatins. Rul npstuiete pe aici ca o ploaie mare i nefolositoare pmntului, mai zisese episcopul.
Mai bine s dai dect s iei?, ntrebase doctorul Marton Csausz,
prnd a nelege ceva important.
E mai bun moartea dect molima ciumei statornicite, domnule
doctor, ncheiase dnd din mn a neputin episcopul din Mittelstadt.
***
n anul 1710, la ase ianuarie, n Mittelstadt a aprut negustorul
Averki Caliopiu. Era zi de mare srbtoare. Negustorii ambulani treceau
prin ora cu crue pline de produse necesare pentru gospodrii. Se opreau n centrul aezrii i porneau tocmeala.

62

Ciuma
Averki Caliopiu fcuse drum lung. De la Gyula pn-n Mittelstadt era
cale de dou zile de mers al cailor. Era un om mnios, ucigtor, doritor s
verse snge, din cauz c nu-i plcea negustoria. N-avea ruine. Nu mai
putea vinde n trgurile mari, unde i se spunea mincinosul i cobitorul de
ru.
Averki Caliopiu era un negustor ambulant usciv, nerbdtor,
nedestoinic n meseria pe care i-o alesese. Cnd a intrat n Mittelstadt, argos i rztor de minerii care trebluiau gospodrete prin curi, a simit c
nu-i va fi de nici o hazn i s-a nfuriat.
Alburiu, mult mincinos, l-a gsit n centrul aezrii pe minerul Adam
Csutak, care se ducea ctre cas. Ieise din schimbul de la min. Era obosit.
I se nchideau ochii. n ase ianuarie nu se muncea. Se sttea de paz la
intrarea n galeriile de min. Adam Csutak muncise patruzeci i opt de ore
nentrerupt. Pzise. Nu se ntmplase nimic deosebit. l lovise somnul de
nenumrate ori.
S ne aezm la tocmeal, minerule, l oprise din drumu-i negustorul.
Averki Caliopiu s-a apucat s-i prezinte oalele din cru. Spunea
preurile. Se trguia.
Adam Csutak adormise n centrul Mittelstadt-ului.
Averki Caliopiu se enervase. A scos un cuit cu care se tiau porcii n
ajunul Crciunului. Cuitul sta-i bun i de Boboteaz, minerule, a spus
printre dini negustorul n timp ce-l njunghia.
Adam Csutak a trecut din somn la cele venice.
Rufctorul a fost prins asupra faptului. Judele minelor oraului, un
oarecare Mandula, de-abia sosit la post tocmai de la Budapesta, a dat
ordinul de arestare.
n apte ianuarie, dis de diminea, judele minelor l-a interogat pe
negustorul ambulant. S-au cerut mrturii despre omor. S-au depus la dosar
la ora zece dimineaa. Li s-a dat statut de mrturii emise oficial. Judele
minelor s-a autointitulat Curtea de judecat oreneasc. S-a apucat cu
chibzuial s ia hotrrea. Aici se judec doar cu msur, a zis Mandula.
Negustorul Averki Caliopiu a fost condamnat la moarte. Crua cu bunurile
ei, cu caii ei, a fost confiscat, urmnd a fi vndut a doua zi. Din banii care
urmau a se obine, judele minelor s-a declarat dispus s contribuie la costurile de nmormntare cretineasc, la cheltuielile cu groapa i preoii.
Adam Csutak era srac. Risca s rmn n capela morilor.
Judele minelor a solicitat i o expertiz care s constate c moartea
a fost violent. A primit-o n dou ceasuri. Avea toate tampilele imperiale
din ora. Moartea a fost premeditat i dus pn la capt, chiar i fptui-

63

Marian Ilea
torul a mrturisit, cu oarecari denaturri, aa c judecata e legal i competent i, conform normelor n drept, s-a constatat c negustorul ambulant
Averki Caliopiu a avut i n cursul anterior al vieii o conduit rea i la
ascultarea mrturiei lui a fcut glgie, n-a vrut s stea linitit. Ducerea la
ndeplinire a spnzurrii va fi un exemplu de temut pentru ali Averki
Caliopiu care se vor nimeri n Mittelstadt. Am constatat i ngduim execuia, a ncheiat judele minelor oreneti.
Averki Caliopiu a fost spnzurat n centrul oraului n data de nou
ianuarie, anul 1710, la ora unsprezece din diminea. n aceeai zi, minerul
Adam Csutak i-a gsit linitea venic n cimitirul de pe deal al oraului.
***
n data de paisprezece ianuarie s-a pornit molima ciumei n
Mittelstadt. Trecuser doar cinci zile de cnd se odihnea n pmntul sfnt
al cimitirului Adam Csutak, tatl Iclejiei lui Pachi. Minerul plin de nelepciune, omul fericit c-i mritase fata dup dorina inimii ei, blndul care pzise ca un otean intrarea n galeriile de min. n Mittelstadt l-au plns toi
minerii i negustorii de parc le-a fost tuturor printe. Timp de trei zile.
***
nainte de molima ciumei au fost muli ani buni, cu ploaie, cu grindin, apoi venea vntul cel friguros cu furtun i urmau zecile de zile cu
ploaie puin. Era bine i urma amestecatul. Veneau seninul, caldul i frigul,
zpada, norii i ceaa. Anii muli i buni, cu poame multe i vnt dinspre
Stmar i Debrecen, au trecut prea repede. Pagub n-a fost. i cnd era
puin atta era. Fost-au ani buni, chiar dac veneau gngnile ori oarecii cei
muli. Apele strictoare se porneau dinspre Dealul Minei, frigurile de inim
chinuiau nevestele negustorilor, durerile de cap se fixau n estele minerilor. Aprea rnduiala la ochi i la creieri i era, din nou, linite n Mittelstadt.
Oamenii erau veseli, norocoi aproape tot timpul, cei cu nalte priceperi ndreptau lucrurile strmbe, alii, mnioi dar vrednici de cinste, erau
nebgai n seam.
Toate erau la vremea lor i bine primite. Pn i firea femeiasc a
Mittelstadt-ului n-avea dect scurte ntunecimi ale soarelui, dup care toate
se rcoreau sub picurii de ploaie.
Odraslele se nrcau la vremea lor, cu datinile scrise pe hrtiile episcopului Zborovski. Luna repara stomacurile i minile oamenilor. Viermii
nu stricau grdinile i cmpurile.

64

Ciuma
Poame multe vin puin, zicea episcopul duminica la slujb. i toi
erau mulumii.
***
Molima ciumei a venit aa: vremea a devenit cald, ciudat i uscat.
Dup trei zile a fost ploaie cu cea. Casele mici i nghesuite care alctuiau
strzile pornite din centru ctre ru i ctre Dealul Minei aveau canale la
ieirea din curi. Curgea prin acelea apa murdar. Ginile, gtele i porcii
au fugit pe strduele alea.
Minerii n-au mai mers la lucru. Galeriile minelor au fost abandonate
din ordinul judelui.
Dup o sptmn, strzile s-au umplut de obolani negri care alergau printre gte, gini i porci. Oamenii au ieit cu pari de vie i femeile cu
mturi de curat praful. Au prins s-i alunge. Nu se speriau. Stteau locului. Fugeau porcii. Gtele i ginile o luaser ctre pdure de parc-i doreau
ca moartea s vin din corciurile de lng Borcut. obolanii negri stteau
pe loc. Sreau n tumbe prin noroiul acela. Ateptau alte lovituri. Puricii
sreau de pe ei pe hainele femeilor, sub hainele femeilor. De acolo ajungeau pe pielea brbailor.
nti au murit doi cai n grajdul lui Lugossy.
La o sptmn au aprut: febra, respiraia cea grea i transpiraia cea
urt mirositoare.
n cas la Lugossy fiecare avea cte ceva. Unul transpira, femeia se
apuca de cap gata s i-l smulg de durere, nu putea din cauza gtului, copilul nepenise la muchii picioarelor.
Mittelstadt-ul se umpluse de vapori fetizi, stricai, putrezii, respingtori.
Prindeai a gfi de cte ori ieeai n drum.
Molima ciumei nu inea cont de nimeni: tnrul, btrnul, femeia,
brbatul sau copilul tueau i apoi strnutau, mprtiind boala.
Episcopul Zborovski a crezut ntru nceput c se pornise pedeapsa
oamenilor pentru rutile lor. Negustorii din Mittelstadt au venit n delegaie la mnstire i i-au spus: Domnule episcop, molima asta trebuie
pclit, v implorm s fii de acord cu schimbarea numelui oraului.
Episcopul n-a avut nici o obiecie. Mittelstadt-ului i-au spus Felsbnya.
Molima ciumei din Mittelstadt a devenit molima ciumei din Felsbnya.
La sfritul lui februarie au aprut buboaiele de la subsiori.
S-au pornit toxinele ucigae. Degeaba tiau. Degeaba drenau scurgerile. Chinul dura o zi. Trupurile se liniteau. Trebuiau crate la cimitir.
Trebuiau ascunse n pmnt sfinit.

65

Marian Ilea
A nceput spatul gropilor mari. A aprut crua care ducea trupurile pe strzi.
n fiecare cas se mutase cte o familie de obolani negri.
Molima ciumei s-a numit moartea cea neagr. Clugrul
Kelemberger a botezat-o prin martie, cnd i-a murit mgarul. De suprare
i-a zis aa, i aa a rmas.
Din familia Lugossy scpase doar Irene. Se plimba nebun i fr
team pe strzi. Jelea. S-a dus tocmai n Capnic, la sor-sa. A cerut mtile de
speriat diavoli cu care cpnicarii i alungaser pe ttari. Le-a adus ntr-un
crucior n Mittelstadt. Le ddea oamenilor ca s sperie diavolii care-i
luaser soul, copilul, linitea. Toi umblau pe strzi cu mtile alea pe cap.
Degeaba. Nimeni nu era ferit.
Au fost i oameni care au pclit boala. Sau au nvins-o. i cunoteai
dup urmele maro de pe obraji.
n martie s-a rspndit zvonul c Averki adusese puricii. C vina era a
lui. C trebuie interzii negustorii ambulani n Felsbnya.
Judele minelor s-a supus dorinei celor muli.
Episcopul Zborovski era ocupat cu tabra de lng cimitir. Era depozit
de cadavre care umpleau gropile mari.
n imperiul la n care era Mittelstadt-ul sau Felsbnya s-a dat alarma. Nu-i mai cuta nimeni. Nu mai era nevoie de aurul i de argintul pe
care-l scoteau minerii.
Prin iunie, clugrul Kelemberger i-a spus episcopului Zborovski:
Voi alunga molima ciumei prin sunet. i s-a apucat s bat clopotele. Pn
s-a ostenit. Pn nu i-a mai simit degetele. Pn a czut la pmnt de parc
era trup de clugr mort. Degeaba.
Caii care mureau de foame n grajduri, acolo i rmneau. Se nfruptau din ei obolanii negri.
Clugrii de la mnstire se splau cu oet pe mini i pe fa. Cnd
plecau la cimitir. Cnd se ntorceau de la cimitir.
i ndemnase episcopul Zborovski. Se credeau ferii.
n Felsbnya mai credeau n cuvntul i puterea episcopului i a
rugciunilor sale doar clugrii.
Fie numele de Averki blestemat pentru totdeauna n Felsbnya, a
zis nevasta negustorului Sasku Karoly. i n ora s-a pornit magia femeiasc.
Descntecele. Mncatul legumelor fierte n locul fructelor. Negustorul
Sasku Karoly a pus n sticlue alburii poiuni vindectoare. Degeaba.
Prin august nu mai era doar moartea. n Felsbnya era spaima i ura.
Oamenii stteau n case. Aruncau bolnavii n drum i fugeau n camere ca
s nu aud vaietele.

66

Ciuma
Episcopul Zborovski i-a spus clugrului Kelemberger: Credina nu-i
suficient, trebuie s-o mbinm cu cunoaterea molimei. N-am nici un
rspuns la aa o constatare, a zis clugrul Kelemberger.
n luna noiembrie ngropaser cinci sute optzeci de cretini rpui
de molim. Pmntul cimitirului prinse a fermenta din cauza borhotului
bolii. Ciuma era prins-n chingi. Urma s moar. S plece din ora. Pmntul se nchisese i nu mai ddea voie infeciei s ias la suprafa.
***
Doctorul Marton Csausz mnca n camera de dormit. l servea clugrul Kelemberger. Din douzeci noiembrie, anul 1710, n Mittelstadt, n
Felsbnya, nu mai murise nimeni.
Doctorul sosise cu ntrziere n ora. Slav Domnului! Auzea n urechi
glasul groscior al fostului judector Rubintain: i-am spus, Marton, c te
duci la mai bine.
Dup ce vizitase fiecare strad, fiecare cas i vorbise cu oamenii,
doctorul se apucase s se plimbe prin mprejurimi. Era nsoit de episcop.
Cunotea oraul. Parc-i aducea aminte de pdurile de stejar, de liziera de
salcmi i pini, de pajitile unde crescuse prul porcului sau ceapa ciorii.
Pe drumul pietruit de la mnstire venea nspre stncile pe care
Zborovski le botezase Cei trei Apostoli. Trecea prin Valea Ftciunii.
P-aicea snt gladiolele slbatice, domnule doctor, zicea episcopul
Zborovski.
n plimbrile alea episcopul fcea volte largi cu ambele mini. Parc
era un dirijor. Se opreau la refugiul pentru vreme rea care inea de mnstire. Sreau peste brazi prbuii de furtuni care blocaser poteca. Unele
stnci semnau cu oamenii cocoai de vremuri.
i-n noiembrie, ctre sfrit, viperele se tolneau printre merioare
de leurd. Erau mici, subiri i brun-negricioase.
Dup ce treci prin molima ciumei, n-ai a te teme de ele, doctore,
zicea episcopul Zborovski.
S-au ntlnit de trei ori cu pietrarii care lefuiau andezitele negre pentru pietre funerare. Aceia s-au fcut c nu vd nimic i pe nimeni. Degeaba
le-a dat binee episcopul.
Vor fi zile grele pentru mnstire, domnule doctor, oamenilor le-a
pierit credina, zisese episcopul. Doar armata lui Klinka ne mai poate
pzi de rele, ncheiase el.

67

Marian Ilea
***
La nti decembrie, n anul 1710, episcopul Zborovski i-a adus n faa
altarului bisericii mnstirii pe Istvan Glodics i pe Pal Stenczel. Un catolic
i un reformat. A vorbit cu pictorul Karoly Lotz. L-a pltit. Acela s-a apucat
de treab.
Istvan Glodics i Pal Stenczel erau mineri la galeriile de pe Dealul
Minei. Karoly Lotz i aezase n lumin. Cei doi bteau palma ntru credin
i-n mijloc aprea episcopul Zborovski. Tabloul avea patru metri lungime
i doi metri i treizeci de centimetri nlime.
Episcopul Zborovski a comandat la Debrecen cristelnia de marmur roie acoperit cu capac de lemn n form de clopot care avea sculptat
la vedere botezul lui Isus Cristos.
Negustorii Jozsef Lanyi i Ferenc Mihaly au pltit toate costurile.
Oraul Mittelstadt reluase legturile cu celelalte orae ale imperiului.
n cteva zile lucrurile s-au linitit. Clugrul Kelemberger lucrase la
drapelul molimei ciumei. Era alb. Era pregtit s fie scos din biseric la procesiunea anual de aducere aminte din trei decembrie.
Episcopul Zborovski pornise prima slujb de aducere aminte. n
Mittelstadt rmseser una mie apte sute treizeci i cinci de ceteni. Toi
se prezentaser la mnstire. Erau nghesuii i-n curile din fa i din spate.
Lng altar, n partea stng, sttea domnul doctor Marton Csausz. Parc se
afla ntr-o cldire imens cu oameni ncruntai care strigau din cnd n
cnd: La moarte!.
Molima ciumei a venit n Mittelstadt din iad, tuna episcopul
Zborovski.
La moarte cu ea!, strigau cei adunai la procesiune.
Cnd se apropiase de final, Zborovski se uita drept n ochii doctorului Marton Csausz: Mulumim Domnului c a stins cu infinita lui milostenie molima. Din pcate, asta va fi boala viitorului!.
La moarte, la moarte cu ea!, prinser a urla cei nghesuii n biseric.
Doctorul Marton Csausz se ngrozise. Transpirase. Brusc i se ridicaser de pe pleoape greutile care parc-l inuser n ntuneric.
Doctorul Marton Csausz deschisese ochii.

68

Ciuma

EPILOG
Cristopher Csausz a fost medic veterinar n Baia-Sprie ntre anii una
mie nou sute douzeci i unu i una mie nou sute patruzeci i unu. Cnd
a ieit la pensie veniser, din nou, ungurii n ora. Baia-Sprie i schimbase
numele. Se numea Felsbnya.
Cristopher Csausz i Irina Csausz locuiau ntr-o cas cu patru camere
pe strada Olarilor. Era casa medicului veterinar. Cnd ieea la pensie, medicul veterinar din Baia-Sprie ddea cheile casei celui care-i lua locul.
Marton Csausz s-a nscut n anul una mie nou sute treizeci i patru.
A fost fiul Irinei i a lui Cristopher Csausz.
Pn-n anul una mie nou sute patruzeci i unu Marton Csausz a copilrit pe strada Olarilor. S-a jucat cu vecina lui Anuka Schwachhoffer care
era mai tnr dect el cu trei ani.
n anul una mie nou sute patruzeci i unu familiile Csausz i
Schwachhoffer s-au mutat definitiv la Budapesta. Marton Csausz a absolvit
Medical School din Budapesta.
Cnd mplinise douzeci i opt de ani a participat, ca medic, la strpirea unei epidemii de holer la Gyula.
n anul una mie nou sute aptezeci era medic onorific n diverse
instituii i academii.
Marton Csausz s-a cstorit cu Anuka Schwachhoffer, care studiase
medicina mpreun cu el. Anuka se specializase n epidemiologie. Marton
Csausz ajunsese reputat ca specialist n chirurgie general.
Cei doi locuiau pe strada Kossuth Lajos, la numrul 16, n Budapesta.
Lucrau la Spitalul Sfntul tefan. Marton Csausz era renumit pentru
atenia pe care o ddea fiecrui detaliu al meseriei. Colegii l porecliser:
un Paganini al bisturiului.
Marton Csausz era medicul chirurg cu ochii vioi, deschis la minte. Navea nici o sminteal n cap. Tria cinstit, din munca lui i n desftare.
Anuka Csausz iubea muzica, era vesel i-i plceau nvturile adnci.
Avea ochi mari i buze crnoase. Pe lng medicin, Marton Csausz se specializase n: sanscrit, arab, persan i tibetan.
***
n dimineaa zilei de doi noiembrie, pe la ora opt, a anului una mie
nousute aptezeci, doctorul Marton Csausz era gata de mers la slujb.
Adoptase de un an de zile o pisic. O botezase Anuka. O mngia de fiecare
dat. Se lsa mucat uor de degetul mare. Cu o zi n urm pisica prinsese
un obolan. l mncase pe ascuns.

69

Marian Ilea
n patru noiembrie, doctorul Marton Csausz fcuse febr. Treizeci i
apte cu opt. Nu era nici un motiv de ngrijorare. Soia lui i dduse cteva
pastile.
n cinci noiembrie, doctorul Marton Csausz era la Viena. La un congres de chirurgie general. S-a ntors n apte noiembrie. Credea c are grip. Febr i dureri musculare. Antibioticele nu-i fcuser treaba. Seara,
cnd i-a luat pijamaua, Anuka Csausz a vzut c soului ei i apruser doi
ganglioni limfatici la subsiori. Erau de mrimea lmilor mici. S-a ngrozit.
A chemat Salvarea. L-a dus la Spitalul Sfntul tefan. n cteva ore de analize
a aflat c Marton Csausz are cium.
A urmat chinul. De cteva ori i s-a oprit inima. Zilele treceau greu. Plmnii se prbuiser. Medicii specialiti au crezut c doctorul Marton
Csausz nu va supravieui.
n salon cu el era un fost judector pe care-l chema Robert
Rubintain. Marton Csausz i Robert Rubintain stteau de vorb n fiecare
sear. Robert Rubintain se procopsise cu o boal a copilriei. Nu fcuse
varicel la vremea potrivit.
Anuka a decis c Marton Csausz are nevoie de aparate pentru a fi
meninut n via.
Doctorului i s-au nnegrit degetele de la mini i de la picioare. Au trebuit eliminate vrfurile.
Cnd ncepuse DELIRUL, Marton Csausz habar n-avea de nimic. Era
inert. Sttea zile dup zile cu ochii nchii.
***
La moarte cu ea!, La moarte!, strigau oamenii din biserica mnstirii din Mittelstadt. Din pcate, ciuma e o boal a viitorului, zisese episcopul Zborovski.
Doctorul Marton Csausz deschisese ochii. Era prins n aparate medicale. Se afla ntr-un salon de spital. Lng el, vesel i fr griji, sttea fostul judector Rubintain.
Te-ai ntremat, doctore, i-a zis acela. Nimeni de-aici nu mai avea ndejde, n afar de mine, a ncheiat fostul judector.

70

Jurnal (2)
Ilie Constantin

Acum 50 de ani, eu...

II
Duminic, 9 martie Joi am ncasat drepturile de autor pentru
Fiara; n total, vreo nousprezece mii de lei. n mn am luat exact opt mii,
restul revenind Fondului literar n contul datoriilor. Acestea au ajuns acum
la douzeci de mii cifr foarte modest pe lng datoriile globale ale altor
autori, chiar din generaia mea. Patul pliant e singura mobil cumprat.
Am cheltuit i cu unele piese vestimentare, autorul fiind cam dezbrcat.
Acum c am scpat cu bine de bani, cutm alii.
Am avut des oaspei n aceste zile: Doina i Irinel ea ns doar pe
apucate, pentru c a fost prins cu Mandarinul miraculos al lui Bela
Bartok unde a fost distribuit plus Dan Laureniu cu soia.
Ilie Constantin s-a nscut n ziua de 16 februarie 1939, la Bucureti.
n 1962, absolv secia de italian la facultatea de Filologie a Universitii bucuretene; ulterior, doctor n litere la INALCO, Paris. Din 1968 i pn n toamna lui 1973, lucreaz la
revista "Luceafrul".
n ianuarie 1974, el solicit i obine azilul politic n Frana.
S-a ntors definitiv n Romnia la sfritul lunii august 2002.
Poezie : Vntul cutreier apele, 1960; Desprinderea de rm, 1964; Clepsidra, 1966;
Bunavestire, 1968; Fiara, 1969; Coline cu demoni, 1970; Cellalt, 1972; L'Ailleurs, 1983;
Rivage antrieur, 1986; Le lettr barbare, 1994; Desprinderea de rm (n colecia Poei
romni contemporani) 1995; Le marchand de sabres / Negutorul de sbii, 1997; Plata
luntraului, 1998; La rdcinile deprtrii / Aux racines du lointain, 1999; naltparte, I (n
colecia Ediii definitive), 2000; Mulimea Singurtate, 2003; Limba imperiului / La langue
de lempire, 2003; Oglinzile vidului, 2005; Amnios, 2006; Pnda sufletului / Lme aux
aguets, 2008; Coline cu demoni (n colecia POEI LAUREAI AI PREMIULUI NAIONAL
DE POEZIE MIHAI EMINESCU), 2010; Nava ancorat pe colin, 2014.

71

Ilie Constantin
Ni s-a fcut legtura la antena colectiv TV, imaginea a devenit admirabil. Azi am stat toat ziua n faa micului ecran: dou meciuri de fotbal,
unul de hokei, apoi festivalul Cerbul de aur, i Juliette Grco.
Ieri, smbt, mi-a aprut un ciclu de opt poezii n Luceafrul, despre
care mi parvin ecouri favorabile, unul de la poetul Florin Mugur :
Iat, Ilie Constantin, ce vreau s-i spun de dou zile de cnd i dau
telefoane i, fie c nu te gsesc acas, fie c te gsesc i-i nirui nzdrvnii, neputnd s fac altceva: ai scris, n sfrit, Cartea. Asta e tot, i trebuie s-i spun c m-am ndoit, c am crezut o clip c numai dragostea
Proz: Tinerii notri bunici, 1967; Cinele nlcrimat, 1970; Vacana, o plecare, 1973; La
chute vers le znith, 1989; Cderea spre zenit, 1996; Tinerii notri bunici / Exorcism n
oapt, 1999; naltparte II (n colecia Ediii definitive), 2002; Familia scris, 2004;
Cderea spre zenit / Familia scris, 2008; Din cte adevruri ?, 2011; Atunci fugi n alt popor,
2014.
Critic literar i eseu : Despre poei, 1971; Despre prozatori i critici, 1972; A doua carte
despre poei, 1973; Complicitatea fertil, 1994; Lecturi mpreun, 1998; Plecarea prin lupt,
1999; De aproape i de departe, 2000; Dublul ochean, 2001; Eseuri critice, 2004; O scurt
istorie a poeziei romne, 2005; Entuziasmul melancolic, 2007; Sub semnul eseului, 2008;
Ego scriptor, 2010; Bric brac, tutti frutti, patchwork, 2011; Profunzimea suprafeelor,
2014; Viitorul orizontului, 2015.
Traduceri : Giovanni Arpino : Anii maturitii, 1963; Eugenio Montale "Cele mai frumoase
poezii", 1967; Umberto Saba "Canonierul", 1970; Mario de Micheli : Avangarda artistic a
secolului XX, 1968; Cntecele altora, 1972; Poei romni / Potes roumains (1951-1973),
antologie i traducere, vol. I, 1995, vol. II, 1996; Cntecele altora (traduceri din lirica italian
a secolului Douzeci), 2003; Rscruce/Carrefour, (poei romni 1950-2000), 3 volume,
1000 pp., 2005; n ediie bilingv : Eugenio Montale Ossi di seppia/ Oase de sepie, 2008;
Umberto Saba Il Canzoniere / Canonierul, 2008; Giuseppe Ungaretti, Vita dun uomo/
Viaa unui om, 2009; Salvatore Quasimodo, Giorno dopo giorno / Zi dup zi, 2010; Croise
des chemins / Rscruce, 2010.
Ilie Constantin a fost distins cu :
Premiul de poezie al Uniunii Scriitorilor, n 1970, pentru volumul Coline cu demoni (editura Eminescu);
Grand prix du livre jeunesse de la Socit des Gens de Lettres de France, n 1989, pentru
romanul La chute vers le znith (Gallimard);
Premiul opera omnia al colocviului Frontiera poesis, Satu Mare, 1998;
Ministerul francez al Culturii i Comunicaiei l numete Chevalier de lOdre des Arts et des
Lettres, n 1999;
Premiul Naional de poezie Opera omnia Mihai Eminescu , Botoani 2002;
Premiul de proz al revistei Convorbiri literare, Iai, 2004;
a fost nominalizat pentru Cartea anului, ediia 2004, pentru Familia scris;
premiul Opera Omnia al revistei Manuscriptum, 2008;
premiul Opera Omnia al Festivalului internaional Tudor Arghezi, 2009.

72

Acum 50 de ani, eu... (II)


i recunotina pe care i le port (m-ai lovit tu odat cu o floare n suflet
exact n momentul n care muream dac nu m lovea cineva cu o floare
n suflet) i c sunt subiectiv, c e numai o carte excepional i att. Ei
bine, sunt acum, dup ce am recitit-o ncredinat c nu m nel. Te srut i te invidiez i te srut. i mi dai curaj, nc o dat mi dai curaj, pentru c ai reuit cunoscndu-i defectele (risip de cuvnt n Clepsidra,
prea mare zgrcenie n alte cri; or, defectele mi le cunosc i eu. Mai trebuie un mare talent. Mai trebuie i noroc. De data asta ai avut nu numai
talent, ci i noroc. Ai gsit tonul Crii i ai scris-o. i e ciuda: cartea ta cea
mai compozit e de fapt singura ta carte unitar i unitar-nobil. E
Cartea. Va trebui s fii foarte orgolios de azi ncolo. Eu sper ns c vei rmne bun. Triasc Femeile frumoase! Glorie Mieilor! Ura pentru
Ninsoare sngeroas. i pentru superbul Assur i pentru Chipuri ale
vitezei i pentru poemul Coline cu demoni i pentru marea carte Coline cu demoni. Al tu, Mugur.
Trezire trzie a mea, nu i a soiei care i-a reluat slujba la ziarul
Ellore. Ea se scoal la apte ca s poat fi la ora opt la birou. Munca ei acum,
la secia documentare, e foarte convenabil. A fi reporter ca pn acum,
mai ales iarna, nu e uor pentru o femeie. Eu nsumi am dat bir cu fugiii
de la Scnteia, dup trei ani de gazetrie. Deplasrile n reportaj m atrseser o vreme dar mi deveniser nesuferite.
Dup orele petrecute la Luceafrul, n secia al crei ef temporar
sunt, l-am nsoit pe Petru Popescu acas la domnul Nicolae Balot, prin
Popa Nan. Mai erau n vizit Sorin Alexandrescu i Virgil Nemoianu. Lume
bun, sear de discuii selecte. Srbtoream apariia unei cri de proz a
doamnei Balot. Eu am vorbit mult ca s nu m ndemn a consuma excesiv din ce ni se servea lucruri ademenitoare. Pe la 1 noaptea, Petru Popescu, Sorin Alexandrescu i eu ne-am retras. Am cobort mpreun pn
la Universitate, prin ceaa nocturn, unde cei doi au luat-o spre destinaiile
lor, eu continundu-mi drumul pn acas.
Vizit la Luceafrul: domnul Dinu Pillat mi-a vorbit despre Fiara,
foarte laudativ. Crede c descind din Blaga i din Rilke. M prevenise c va
fi ct se poate de exigent, cnd i oferisem volumul; ma foi, o astfel de severitate critic i red curaj unui poet!
Luni, 17 martie Iarna a revenit n Europa ne informeaz Televiziunea: la noi, n mod sigur i neplcut. Azi, toat ziua, a plouat-nins, a btut,
dac nu crivul, un vnt gheos. M-am dus totui, pe la prnz, s-mi ncasez
prima cu care redactorul ef mi rotunjete salariul de secretar tehnic 2 :
impozitul era exact de un sfert din sum. Am mers apoi cu tnrul proza-

73

Ilie Constantin
tor tefan Stoian s lum masa la Kiselef. Soia lui este medic stomatolog
la Sinaia. Miron Radu Paraschivescu o place teribil i nu-i ascunde tririle.
Ce s fac (glumete Stoian), o s-l las s se culce, o dat, cu ea... i rde.
Smbt, 22 martie Sunt patul 64, ntr-un mare salon de la spitalul
Bucur. Ieri, pe la orele 15, la Cantina Scriitorilor, m-a investit o colic renal!
Cu un taxi, am ajuns la acest spital: un biet pachet de haine mototolite pe
bancheta din spate... La camera de gard, o doctori mi-a fcut fia de intrare, i o injecie cu algocalmin, papaverin i nc ceva. S-a ivit doctorul
Pascu, mi-a aruncat o privire, a consultat fia :
Numele mi spune ceva, suntei scriitor? l cunoatei pe fratele
meu ? Scrie i el...
n timp ce eu confirmam, el s-a adresat colegei sale mai tinere :
E slab ce i-ai dat, facei-i morfin!
Cu Iolanda n-am putut vorbi dect pe la miezul nopii. Unul din
amicii mei i telefonase (avusesem luciditatea de a-l ruga s-o fac!), povestindu-i cum plecasem val-vrtej. M cutase, sraca, prin toate spitalele, numai
aici, la doi pai de cas, nu! Azi diminea a venit s m vad; eu eram cam
bleg de nesomn i de durerile de peste noapte. Mi-a adus portocale, cri,
un caiet.
Mi-am amintit de cele trei luni petrecute, la 14 ani, n spitalul Emilia
Irza, pentru a-mi trata cu salicilat un reumatism poliarticular acut. n acest
respectabil stabiliment, am trit un elan creator ca s zic aa foarte virulent. Scriam precum autorii preuii, fr s tiu c era vorba de proletcultism (numit puin mai trziu : realism socialist), fiindc era singurul
stil pe care-l aveam la ndemn. n timpul spitalizrii din 1953, nu aveam
la dispoziie nici un caiet, nici coli albe. Atunci m-am resemnat s-l cnt pe
Stalin pe o jumtate de rulou de hrtie higienic, luat din toalete. Manuscrisul era fragil, literele scrise cu un creion bont erau anevoie de citit. Iar
imnurile mele n gloria lui Stalin nu mai erau de actualitate, tema perimndu-se cteva sptmni mai trziu.
Joi, 3 aprilie Pot oare s cred c, de vreo dou luni ncoace (de la
ntoarcerea noastr din Sinaia), critica literar ncepe s m priveasc mai
favorabil? Nite confrai mai n vrst se apleac asupra cazului meu, mai
ales cei care au debutat n vremea celui de al doilea rzboi mondial i au
participat la Cercul literar de la Sibiu. Revenii la viaa normal, pe la vreo
patruzeci de ani, ei au multe de oferit lumii literare romneti.
Dup ce au scris comentarii determinante asupra altor autori, cerchitii au ajuns i la mine. tefan Aug. Doina m-a readus printre poeii

74

Acum 50 de ani, eu... (II)


care conteaz doar citndu-m ntr-o serie de eseuri. Nicolae Balot a publicat n Familia un studiu de patruzeci de pagini asupra volumului meu
Fiara ! Iar acum trei zile, Cornel Regman a trecut s m vad la Luceafrul.
Vrea s scrie un eseu asupra raporturilor dintre critici i poezia mea. Dup
opinia lui, am nceput s fiu eu nsumi abia cu a treia mea culegere, Clepsidra (1966), confirmndu-mi maturitatea poetic cu Bunavestire (1968).
E straniu, zice Regman, cum n ochii cronicarilor literari, imaginea
mea plete treptat, i aceasta pe msur ce poezia mea devine mai bun!
Despre prima mea culegere s-a scris mult, cu elogii excesive, ca i despre
urmtoarea, din 1964. Apoi autoritarii au devenit cu mult mai reinui, nelipsind nici interveniile foarte dure. Sunt nerbdtor s citesc ce va scrie
el nsui, n stilul su viu, cu titluri senzaionale. Presupun c va fi vorba, n
primul rnd, de o punere la punct a unor cronicari.
Mari pe la orele 11, m-am ntlnit cu tnrul dramaturg Mihai Neagu
Basarab care m-a dus la tatl su, la spitalul Panduri. Faimosul nefrolog ma consultat rapid, folosind i indicaiile foii mele de ieire din spital. Nimic
clinic! a decis el. Va trebui s urmez un mic regim: s evit cartofii, supele
concentrate i dulciurile. Pot bea orice, berea e chiar recomandat. Voi lua
nite prafuri i ceai, 15 zile pe lun. Am plecat optimist din minile cu antene ale nefrologului.
Vineri, 11 aprilie Ieri, sosire de oaspei la noi acas: Doina i Dimov,
cu soiile, plus Ion Negoiescu. Gin, vodc, vin i bere. Leonid Dimov a
but numai trii, pn la cntec ! Eu ns am rguit asear, sau n timpul
nopii; azi-diminea, abia de m puteam face auzit. i tocmai azi a trebuit
s particip la dou ntlniricu cititorii !
Cea dinti manifestare este i unica n acest fel pentru mine: am fost
oaspetele orchestrei simfonice, cea a Radioteleviziunii. Iat-m n marea
sal de concerte sal creia i ntorceam de altfel spatele, cci m aflam
pe scen, la pupitrul de dirijor. n faa mea, dispui exact ca n timpul unui
concert, i vedeam pe membrii orchestrei, fiecare la locul su. Ne aflam la
sfritul unei repetiii. ntr-o latur a scenei, l vedeam pe Iosif Conta, al
crui post l uzurpam vremelnic. n alt parte a orchestrei, se agita amicul
meu Mihai N., poetul-fagotist, cel care organizase cu tenacitate aceast ntlnire. Serios-amuzat, dirijorul mi-a ncredinat orchestra, invitndu-m
la pupitru cu un gest ca n filmele muzicale. Am citit trei poeme, nu mai
mult, apoi mi s-au pus ntrebri. Le-am rspuns cu un fel de humor serios.
Convorbirea se anuna lung, dar, dup doar douzeci de minute, mi-am
permis s-o nchei, invocnd propria lor oboseal de dup repetiie. Protestau plcut, ns eu m-am retras, aa era mai bine.

75

Ilie Constantin
Seara, n-am mai fost solist unic, eram trei poei : Leonid Dimov,
Adrian Punescu i eu, sub sutele de priviri ale unui amfiteatru de la Politehnic. Eu am uotit, cu succes mediocru, din poemele scrise la Sinaia.
Leonid Dimov, cu vocea lui fermectoare, i-a rpit cu desvrire pe studeni. Adrian Punescu i-a legnat urlnd pe valurile versurilor sale. La discuii, politehnicienii puneau ntrebri dovedind o uimitoare familiarizare
cu situaia noastr literar la zi, i un discernmnt fr gre. Vai, vocea mea
ndeajuns de sonor n perimetrul unei orchestre simfonice nu mi-a ngduit s iau cu adevrat parte la conversaiile din amfiteatru. i e pcat
pentru c multe, repetate i clduroase solicitri m vizau direct.
n final, ni s-a cerut nc un rnd de poeme! Era mictor s-i vezi pe
serioii politehnicieni stnd ciopor n bnci; trecuse de unsprezece
noaptea, dar nimeni nu-i prsea locul. Mi-am debitat i eu, mai cu inim,
o poem de succes; aproape c l-am cltinat pe gloriosul Adrian n generozitatea aplauzelor. Dar el, cu un uor efort, a rscolit din nou amfiteatrul.
Leonid Dimov (pe care constat c-l simpatizez tot mai tare), a ncntat i el
publicul, peste msur. Am fost toi trei nite rsfai n seara asta !
Venind de la Politehnic mpreun cu Punescu, l-am vzut la Casa
Scriitorilor pe Miron Radu Paraschivescu. Avusese loc o edin a cenaclului (pe care l conduce). mi repeta ct i-a plcut s-i aud pe civa vorbitori
referindu-se la mine. I-am sugerat c probabil voiser s-i fac plcere lui
tiind c m preuiete dar MRP nu accepta explicaia aceasta. Mi-a rennoit invitaia s citesc o proz n cenaclu. Am acceptat, cu condiia s-mi
recapt glasul pn la viitoarea edin.
Miercuri, 23 aprilie Luni dimineaa, la orele 10, colectivul revistei
Luceafrul a fost primit de conducerea Uniunii scriitorilor. Am luat i eu
cuvntul pentru a solicita rezolvarea situaiei mele n redacie. Am precizat
c am ncredere n promisiunea redactorului ef i rog conducerea
Uniunii s-i dea concursul n soluionarea situaiei. (Dup edin, tefan
Bnulescu mi-a spus c am pus bine problema, principial.)
n continuare, redacia a continuat edina la restaurantul Kiseleff,
pn la ora cinci cnd ne-am ndreptat, per pedes spre sediul publicaiei de
pe bulevardul Ana Iptescu. Nichita Stnescu era foarte vesel; abia instalat
ef al seciei de critic, i mutruluia pe noii si subalterni:
Vai de voi, voi fi foarte sever ! Ilinei i lungesc fusta iar pe Laureniu
l tund!
Ieri, am petrecut ceasuri lungi la Scnteia tineretului cu interviul dat
lui Florin Mugur, pentru care am epuizat dou stenografe.

76

Acum 50 de ani, eu... (II)


Azi, conform nelegerii, Bnulescu i eu am fost primii de preedintele Zaharia Stancu:
Vai de capul meu, de unde s scot un post ntreg? Oricum socoteau, el i redactorul meu ef, salariul dorit nu se ivea. ntre timp, Stancu tot
telefona la Ministerul de Externe unui adjunct al lui Corneliu Mnescu.
Cic vrea s m trimit n Italia, la Accademia di Romania ! S fie oare cu
putin? Ar fi prea frumos!
Smbt, 10 mai Ieri, viitoarea mam s-a trezit topit de fericire :
S-a micat copilul !
Prietenele ei au asigurat-o c totul merge exemplar, era tocmai perioada acestor semne. Abia acum simt fericirea sarcinii! mi spune ea adesea . Se zice c fetiele dau semn de via att de timpuriu.
Am condus-o pn la Casa Scnteii, unde ea i-a regsit colegele la
secia Documentare a ziarului n limba maghiar. Iar eu, am mers la Scteia
tineretului, unde am avut o lung discuie cu C. Stnescu. M-a obosit cu indicaii asupra rubricii mele pe cale de a se nate (verbul m obsedeaz!).
L-am oprit din ndrumri:
tii ce, eu m apuc s scriu cteva articole pentru Atelierul lui
Hefaistos i i le predau. Vom vedea dac ne potrivim, exigenele ziarului i
criteriile mele.
Miercuri, 14 mai. A aprut interviul cu Florin Mugur. E duios ! la minimalizat ieri cineva, la Luceafrul, n mod ironic. Altora dialogul le-a
plcut. Un al treilea era nemulumit c n-am dat rspunsuri mai ascuite dar nu e genul meu.
Moment de haz n secia Poezie a revistei Luceafrul. Ion Gheorghe
se plngea poetei Ileana Mlncioiu :
Acest Ilie Constantin m chinuie zilnic: el tie foarte bine c eu
sunt, din natere, lipsit de humor, dar mi tot d replici glumee !
A trecut pe la redacie Sorin Alexandrescu. El m-a anunat c, noi doi,
vom avea un dialog la televiziune, pe care l vom nregistra n curnd.
O rugasem pe vduva tatlui meu s se intereseze de situaia sorei
mele, care nu d semn de via de cteva luni. Fosta mea mam vitreg,
care nu era aa de rea cum mi prea mie la nou-zece ani, n cartierul
Ferentari, ne-a adus veti: Marieta i-a luat servici. Ceea ce nseamn c repetenia ei era real i c o rupsese definitiv cu studiul medicinii. E bine c a
renunat s mai triasc din amnri i iluzii. Sper ca viaa salarial s-i redea
sensul realitii.

77

Ilie Constantin
M-a micat oferta materei din copilrie, devenit acum tanti
Maria, de a pune oasele mamei lng cele paterne : Mai trziu, m punei
i pe mine acolo...
Joi, 5 iunie Agitaie n redacia Luceafrului. A avut loc o edin penibil ca un putch n America de Sud, n care Fnu Neagu ne-a adus la cunotin c Mihai Ungheanu va trece ef la secia de Critic, lsnd locul de
secretar general de redacie lui Constantin oiu. Luat prin surprindere
(oare?), Ungheanu a protestat cu vehemen. i-a dat pe loc demisia
acceptat cu suferin de cei ce-l debarcaser i i-a prevenit c-i ia de la
noi cronica literar. i noua lovitur a fost ndurat cu stoicism de
putchiti.
L-am vzut pe Miron Radu Paraschivescu :
Frumoase, domnule, poeziile lui Saba (o ntreag pagin din Luceafrul cu poeme din Canonierul traduse de mine) ! M temusem...
De cine ?
Ah, nu de tine, c te tiu. De Umberto Saba !
Zaharia Stancu mi-a dat de neles c proiectul trimiterii mele la
Accademia din Roma a czut. E vorba acum de un post n cadrul ambasadei. Dar acolo (dac nu-i vorba de o alt iluzie) ar fi mult de lucru, funcionrie i alergtur.
Joi, 17 iulie Ieri am asistat mpreun cu Irinel, Doina i Negoiescu
la lansarea lui Apollo 11 spre Lun. Un imobil de treizeci de etaje care i-ar
lua zborul... Am scris pentru Luceafrul un mic articol ntitulat Columb i
Luna, din care transcriu un fragment :
S fi fost eu singurul pmntean care a privit cu un ochi aproape
rece imensa desfurare de tehnic ce marca desprinderea Omului din
neasemuitul su leagn? (...) Columb srut, confuz i fericit, nc un
continent pe care, orict ar prea de ciudat, l ignor.
Azi am fost primit de primul adjunct al ministrului Corneliu Mnescu, George Macovescu. Se gndete la o eventual angajare a mea la
acest minister al treburilor din afar. Prin septembrie, s-l caut din nou
i, dup ce voi fi cntrit bine lucrurile, s-i spun irevocabil dac intrarea
n cariera diplomatic m intereseaz.
(ntr-adevr, mi-a spus cu discreie un fost coleg de facultate, devenit un important demnitar, ministrul Macovescu ateapt s-i dai un rspuns net dac vii sau nu n Centrala ministerului. O carier n diplomaie

78

Acum 50 de ani, eu... (II)


e nc posibil, la treizeci de ani, mai nti la Bucureti, ulterior ca ataat cultural. ntrebarea e alta: meseria asta, este ea pentru poetul Ilie Constantin?
Tipul de om din ambasade cere caliti de suplee, i chiar de supunere
ierarhic, pe care nu cred c-l recunosc la tine... S-a amuzat, rmnnd
grav, s-mi dea unele detalii ale acestui gen de existen.)
Pe la orele 23, imediat dup azvrlirea n cosmos a lui Apollo 11, s-a
dat la televizor dialogul meu cu Sorin Alexandrescu: ce strivitor hazard de
programare !
Vineri, 26 septembrie AVEM O FETI ! Astzi, pe la orele 20, la maternitatea Giuleti, Iolanda a adus-o pe lume. Am reuit s vorbesc cu fericita i istovita mea soie: totul este absolut n ordine, copila este ntreag,
sntoas i minunat, iar mama ei se simte ct se poate de bine.
Smbt, 4 octombrie Am asistat la baia pe care soacra mea i-a
fcut-o fetiei. Ralia e rbdtoare, calm, plnge foarte puin, cu un glas
argintiu de miel. Apa i face plcere, se las cu toat bunvoina pe minile
bunicii sale. Zilele sunt pline de noua prezen. Din trei n trei ore, asist la
mica toalet a sugarului, la alptatul cu sufocri de lcomie.
M entuziasmez de nenumrate amnunte ale comportrii copilei
noastre. Camera mic e acum a ei. Am mutat patul conjugal n fosta bibliotec, i am deplasat televizorul, biroul i ficusul. Acum masa mea de lucru
e chiar n faa ferestrei; am mereu naintea ochilor poriuni de cer printre
numeroasele scutece puse la uscat.
Duminic, 26 octombrie Ralia a mplinit o lun. Grsu, sntoas,
imperioas, n-ar lsa-o pe maic-sa s plece de lng ea nici o clip! Sftuit
de colege cu experien, Iolanda a lsat-o s plng (rsfat, fr motiv) aproape un ceas. La ora hranei, sugara s-a dovedit vorace, adormind imediat.
Asemenea dueluri copil-mam cer o blnd fermitate.
Trimis n delegaie mpreun cu ali doi scriitori, Pericle Martinescu
i Dan Duescu, ntre 15 si 24 octombrie, am cltorit la Belgrad. Tema din
acest an a ntlnirilor belgrdene, era Revouia i literatura. I-am rentlnit pe Vasko Popa i Miodrag Pavlovic acum certai, i n ce armonioase
relaii i cunoscusem n 1967, la ntia mea trecere prin Belgrad astfel c
a trebuit s-i ntlnesc separat.
Am luat i eu cuvntul, la internaionalele ntlniri, aruncnd din
cnd n cnd o privire pe foaia unde-mi notasem cteva idei. Eram printre

79

Ilie Constantin
puinii care nu-i citeau intervenia; i m osteneam n limba francez.
Curios mi-a prut faptul c unghiul meu de vedere, dinspre poezie spre
revoluie (i nu invers, precum unii ini care rostiser opinii total opuse
alor mele) a fost adoptat majoritar. Am rmas cu vaga bnuial c m vor fi
interpretat (sau neles) greit, cci nu e lucru curat s placi unor tabere
net opuse.
Miercuri, 5 noiembrie M-am surprins, n cteva rnduri, cum modelam cte o fraz pentru a o scrie ulterior n acest caiet. Cum s mai crezi
n sinceritatea jurnalului? A modela o fraz nseamn a o exterioriza, cci
i pas de felul cum ea va aprea n ochiul posibil al altuia. Cnd constai
c, n nsei momentele n care trieti o ntmplare, te pregteti a o nara
n jurnal, devii mai reticent fa de genul n cauz.
Trziu n seara aceasta, ochiul exterioritii m-a scrutat din aparatele
Televiziunii; nu pe telerecording ca n dialogul cu Sorin Alexandrescu, ci
pe viu, n direct. Eram invitat la emisiunea inaugural a noului Salon literar,
cu tefan Aug. Doina n rol de amfitrion. Rolul meu nu mi-a pus probleme:
am citit o poezie din cele scrise ast iarn apoi am tcut, contnd pe interveniile celorlali. Ndejdea era n Radu Boureanu, Edgar Papu i Doina,
care n-au dezamgit ateptrile. Dac emisiunea n-a fost deloc rea cum a
apreciat-o spectatoarea conjugal, meritul este al generaiei mai vrstnice !
Lucrez la sumarul unei culegeri de poezie italian, cu texte traduse
de mine de-a lungul anilor, i altele ce urmeaz a fi tlmcite. A putea preda asta n ase luni, dar la ce editur ? Cu ce anse de tiprire? N-are importan! Chiar dac e o naivitate, eu pregtesc volumul, apoi vom vedea.
Miercuri, 19 noiembrie Geo Dumitrescu m-a cutat la Luceafrul
dornic s-mi spun ceva important, dar nu tiu cum ne-am luat cu vorba i
n-am aflat lucrul important n cauz. Ieri, n vizit la Constana Buzea i
Adrian Punescu (eram nsoit de Iolanda i de Ralia !), am avut explicaia
demersului lui Geo: era o invitaie s intru n echipa Romniei literare n
locul lui Petru Popescu, plecat la parter' adic la Viaa Romneasc. Ceva
m-a fcut s nu accept aceast ofert, la care visam nc de la debutul generaiei aizeci.
I-am rspuns intermediarului Adrian (revoltndu-l cu obrznicia
mea!) c m-am hotrt s accept doar o funcie de redactor ef adjunct sau,
cel puin, ef de secie. Ca s-i calmez indignarea, am exprimat vii mulumiri lui Geo Dumitrescu explicndu-i situaia mea la Luceafrul, unde co-

80

Acum 50 de ani, eu... (II)


laborarea mea este necontenit solicitat, cu poezie, proz, critic literar,
traduceri etc. Orice v trece prin peni, totul intereseaz! mi-a repetat
tefan Bnulescu. De ce-a mai pleca ?
Joi, 18 decembrie M ntorc suprat de la Fondul literar. Amploiata
de la ghieu s-a specializat n veti dezagreabile. Din cei cinci mii de lei ct
aveam de luat (era chiar lichidarea de la Cinele nlcrimat ) nu mi-au dat
nimic! Uite aa, m vd obligat s fac alte datorii. Confraii m consoleaz
c i ei se scufund treptat n mlatina datoriilor. Cezar Baltag rostea suma
teribil de 80 000, la fel i alii.
Dar e oare o consolare s te scufunzi odat cu ceilali ?
De la redacie am venit acas cu poetul clujean Ion Cocora. Ca doi
vechi amici, am cumprat n drum trei sticle de vin rou, Mini. L-am consumat ca la porile Orientului, jucnd table i discutnd despre arte i
neant. Literata mea soie ne ajuta cu gustri uor srate. Apoi Iolanda,
Cocora i eu am improvizat o edin de cenaclu n trei, citind din versurile
fiecruia.
Azi, la ncasarea salariului, l-am vzut, pe Nichita Stnescu, rentors
din Republica Federal a Germaniei. El mi-a mulumit pentru frumoasele
cuvinte rostite despre colegii mei n interviul de la radio cu Ion Drgnoiu.
Nu scriu poezie, i pace! Ciclul de ast iarn s fi fost tot ce mi-a
druit al treizecilea an al meu?
Luni, 22 decembrie Am adunat n anul aniversar opt sau nou
poeme. Dac pot s rsfrng asupr-mi o anume obiectivitate aplicat de
mine altora, am impresia c a fost un an cu texte lirice puine dar de ndejde.
M vd, ca i alte di, depit de muli n privina cantitii de versuri, dar
nu acolo este domeniul anselor mele. Obinuindu-se treptat cu mine, oamenii nu mai ateapt de la mine cantitate. Voi persevera deci (dar cum a
putea face altfel?) n a pndi inspiraia.
Am trecut pe la nou delimitata editur Eminescu (pe o parte din
ndrile Editurii Pentru Literatur). La secia de poezie, Violeta
Zamfirescu mi-a cerut nc din u s-i aduc imediat volumul (Coline cu
demoni) cu care m-a i trecut n planul pe 1970.
Mari, 30 decembrie 1969 n zona bulevardului Mreti, blocurile
cu multe etaje ncadreaz o graioas bisericu. Aici ne-am prezentat,

81

Ilie Constantin
duminic, pe la ora dou dup-amiaz, s-o botezm pe Ralia. Fetia noastr avea doi colegi de cristelni: un bieel mic ca un pisoi, i o alt feti
pe care abia de-am ntrezrit-o.
Cnd preotul a ntrebat-o pe copila noastr, rsuntor i autoritar:
Te lepezi de Satana?, naa (o voinic vecin de-a noastr) a rspuns cu
maxim convingere, tulburndu-l pe pop cu interpretarea ei interiorizat: M lepd ! Te mpreuni cu Hristos? M mpreun ! Ea a avut, mai
trziu, un moment de slbiciune, cnd trebuia s citeasc un fragment de
rugciune din cartea pe care preotul i-o inea sub ochi. Naa a ezitat, a tuit
sfietor i lectura a fost efectuat de fiica ei cea mare.
Acas, Iolanda a culcat-o pe feti, ascultnd reportajul detaliat al festivitii, dup ce a alptat-o ca s-o liniteasc la captul attor emoii.
Apoi , ne-am mutat cu toii n apartamentul nailor. Fata lor ne-a tot
fotografiat dar, vai, nici-una din poze nu a ieit ! I-am spus frumoasei mirese,
cu un glas vesel-melancolic :
S nu ne fi cununat noi de-a binelea? S fi fost doar un vis ?

82

Carnete i caiete (2007 - 2008)


Dan Arsenie

Fragmente care se pierdeau,


dar au fost ntoarse din drum*
(VIII)

ntotdeauna snt umbre, capete de


oameni, de montri, legnri de Unheimlich,
mai ales cnd stau n pat i m gndesc la unele
i altele.
Cum adic ultimul om blinzelt, clipete
din ochi (cu subneles ?), m ia martor?, m
socotete complicele lui? Toate la un loc? Voi
cuta printre nvaii lui Nietzsche.
Qoheleth are expresia natan leb, literalmente a da inim, de fapt a fi
atent.
Recuperez plcerea primelor raze de soare ale dimineii. E o divinitate acolo, n ele, vechea mereu noua zeitate a lui septembrie.
Apa, cea dinti care-i pierde numele, cea de pe urm care i-l reia.
1 Septembrie
Crarea duce prin ovzul slbatic, galben-alb, de-o parte i de alta a
ei. Excremente de vulpi care s-au aciuat n acest capt de pdure. Uneori
gsesc grmezi de pene, sau vizuini pline de pr. Ca n fiecare an pornesc
n cutarea primelor semne ale toamnei. i mereu pornirea e zadarnic. Ele
* Cu puin timp nainte de a trece la cele nelumeti, Luca PIU ne-a ncredinat pe calea
potei electronice aceste CARNETE I CAIETE (2007-2008) ale lui Dan Arsenie, preciznd
c putem s le publicm n Familia i c autorul lor nsui i le-a druit, lsndu-i libertatea
s procedeze cu ele cum va gsi de cuviin. Continum n acest numr scoaterea lor la
lumina tiparului. (Ioan Moldovan)

83

Dan Arsenie
ns trebuie s se arate, c nu de pornire e nevoie, ci de ntmpinare.
Dar mirosul ierbii dup var, merele czute nu snt deja toamn?
Mi-amintesc de Alexandru Dragomir, n Romnia: Lumea se-ntoarce
acas cu o sum de iritri, de griji, de nervi. S-a schimbat ceva ntre timp?
2 Septembrie
M scol la 5, ies din cas i privesc Pleiadele, muzicale de-a pururi.
Cte snt? Dac se vd mai multe de-a valma, adic fr numr, neleg c
ziua va fi clar.
3 Septembrie.
M trezesc mult prea devreme, dar vesel, i ies repede s vd stelele.
Clare. Parc e acolo o nebuloas pe care n-am mai zrit-o pn acum. mi
iau cafeaua pe scaunul alb din faa casei, sub stele, ntre stele de fapt.
Noapte subvertind departele.
Deschid ferestre, ui s intre mirosul chiparoilor nuntru. Privesc
lucrurile de la buctrie. Pn i crpele snt frumoase.
Noapte fr vnt.
Locuiesc n munii schematici din fundalul unei icoane.
Sau ntr-o natur moart a lui Morandi cu condiia s se fi stins lumina.
4 Septembrie
Cer fr stele. Vietile nu se mai cheam una pe alta, doar se semnaleaz aici aici aici spune fiecare. Att.
Vntul rstoarn n ceaca de ceai cteva frunze.
5 Septembrie
Am visat ceva i voiam s mai dorm, s vd ce se-ntmpl.
Afar miroase a vegetaie umed. Psrile tac. Aici jos nu e pic de
vnt, dar sus norii trec repede-repede de la negru la albastru.
Snt legat cu fire de lucruri, de animale i plante, de priveliti i ceasuri. Umil sau nenvat cum s fac nu trag de niciunul.
Toat ziua am fost urmrit de propoziia asta: pisica este un verb, nu
un substantiv. Dar unde se petrece aa ceva? n gramatica vietilor.

84

Carnete i caiete (VIII)


6 Septembrie
Inima mea de cerneal ateapt soarele ei. Inima mea plin de
cerneal simpatic ateapt hrtia i flacra.
Din nou stelele. Din nou norii. Noaptea care a trecut e cea dinti dormit fr ferestrele deschise.
nti de toate Septembrie e o prefacere a fotonilor, o schimbare a
culorii lor, parc soarele ar rsri din spatele unui borcan de miere.
Ce s-ar fi ntmplat dac Heidegger ar fi dat peste Pherekydes sau
Alkman? Ia s vedem un exerciiu de visare filosofic.
Vechii greci snt omeneti, omenoi, intracosmici. Buni nsoitori ai
ti n lume, nu tiu dac nelau la cntar, dar sigur niciodat la gndire. Cnd
citesc o spus a lui Heraclit mi se taie respiraia ntr-adevr. Atta geniu evident n puine cuvinte. Este regina ascuns n pion.
De transcris nsemnrile, despre luminile pietre, printre frunze.
Citit ieri poeme de Emily Dickinson. Se vedea scriind dincolo de
moarte acum un an, cnd am murit i pune n fa linite, pentru c
dup moarte, doar astmprul i poemul lin mai zic i deszic ceva.
S fiu primul care vede tremurul pmntului al doilea rnd de iarb
rsrind toamna. M-am dus n preajma casei s vd ovzul nebun n btaia
vntului. Spicele imitau flamurile, oriflamele din filmele medievale ale lui
Kurosawa. Acelai uier. Aceeai aplecare nervoas sub rafalele de vnt i
aceeai revenire la vertical.
Ce-nseamn toat gloria, toat televiziunea, legiunea de onoare,
vacana n Bahamas, profesoratul la Harvard fa de orbecita aezare a
unui fluture pe umrul meu?
Primele migdale, ntredeschise ca nite bronhii, ca nite scoici
gfind n copaci.
7 Septembrie
Menu azi slnin afumat, felii de pere, totul la tigaie. Smntna
final.
Privesc cerul de diminea i nu-mi spune nimic bun. Seamn cu
cel de var, vrjmaa mea. Dar m-am nelat. O suavitate n vzduh, miros
de pere furate.

85

Dan Arsenie
E noapte. ntr-o curte prsit de alturi un mesteacn, unicul pe
care l-am vzut n Andaluzia.
9 Septembrie
Realizez ct de absurd e s numerotez zilele lui Septembrie. Nu este
azi mai septembrie dect ieri.
Septembrie e lent i dintr-o dat. S-ar putea spune c lucreaz n
adnc, c i trimite striurile n frunz, venele oboselii n lucruri. ntr-o clip
e septembrie i n acelai timp ntrzie sau, alteori, zbovete un ceas.
Lucreaz, lucreaz stnd la pnd, fr s vneze ceva. Acum te ia n
seam, acum trece transparent, acum miroase, acum se ntemeiaz pe galben i-i face casa pe verde.
10 Septembrie
Ierburile i nal crestele. Plou. Ploaia scrie pe pmnt. Despre ce
scrie? Ploaia scrie despre ploaie. Att ct plou.
Muchiul de pe pietre trece din maro n verde fluorescent; piatra
nsi se deschide vieuind ntre vernil i verde tarkovskian.
Rupe-te de lume, chiar dac ce-i afar va veni dup tine sau nuntru
se declar un rzboi civil ntre tine i tine. Rupe-te de lumea lor, e toamn.
11 Septembrie
Stau cu un copil sub norii aductori de ploaie, i dau cmaa mea
albastr cnd ip c au czut cteva picturi.
S te joci cu lucruri crora nu le cunoti numele, stnd pe o piatr i
prefirnd capsule cu semine negre, s le sufli peste pmnt, dup un gest
copilresc i primordial.
(s reiau dintr-un carnet aruncat n Septembrie)
Sparg migdale, le jupoi cu unghia de pieli i mnnc miezul alb pe
care numai Ponge sau un japonez l-ar nelege sau l-ar nenelege.
12 Septembrie
Snt mereu pe punctul de ruptur.
Pe o lamel de os de la Olbia st scris: bios, thanatos, bios, aletheia
13 Septembrie
Descopr c lucrurile se arat ntr-o anumit ordine, dar dup
dezordinea hoinrelii. Se ivesc i se terg potrivit crrilor i ochiului.

86

Carnete i caiete (VIII)


Locuit de nimeni, pdurea de stejari accept i invit la ederi, ngenuncheri, odihniri i cderi pe gnduri peste tot.
Dar toate atitudinile mai sus au ca temei privirea ntoars ctre
nuntru sau privirea hai-hui sau cea moale care nu vrea s gseasc vreo
semnificaie pentru lucrurile din preajm sau de departe.
14 Septembrie
Uneori, de multe ori, ntre mine i natur nu mai au loc metaforele.
Sau extravagane adevrate: smochinele crpate par gurile cu dini din
Francis Bacon.
15 Septembrie
Ies i privesc ierburile de ovz nebun. Ploaia, nc moale, nu l-a culcat la pmnt, nu se d pe spate, i retez cu bta capetele unor umbelifere,
la vrsta copilului dintotdeauna.
Cine s fie lucrtorul rocat, truditorul galben, cel ce mpinge sngele blond sau ocru n venele copacilor spre frunze, salahorul graios al lui
a fi?
Trist e s ias un soare de var ntr-o zi care aparine lui septembrie.
Cel puin acest an domeniul blnd al lui septembrie a fost ameninat. Cnd
mi s-a spus, pe 22 septembrie, c a sosit toamna atunci acela e clar c nu
mai vede toamna care s-a dezincarnat, e o tire la TV, unde i s-a arat frunze
care cad.
A scrie despre ploaie e hermogenian.
A scrie ploaia e cratylian.
A lsa ploaia s se scrie e aheiropoietic.
A inexprima ploaia, a nu o scrie, lsnd locul gol unde ea s plou ca
n camera-bunker din Cluza lui Tarkovski.

87

Save as...

Magda Danciu

Soii de oameni mari

Printre primele informaii referitoare la postmodernism se afl cele


furnizate de stimata mea fost profesoar Ileana Galea, de la Facultatea de
litere a universitii clujene, o voce serioas i competent n abordarea romanului, mai ales a celui victorian, modern, postmodern (vezi Istoriile romanului i Victorianism and Literature, cele dou studii publicate de Editura Dacia n 1996). Era pe la nceputul anilor 80, cnd n cadrul unui curs
de reciclare/pregtire pentru obinerea gradului didactic II, cum se
ntmpla n acele vremuri, doamna profesor a analizat din aceast perspectiv cteva dintre romanele lui John Fowles, (rmase ca exemple tipice
pentru anumite trsturi, de acum clasicizate, ale fenomenului mai sus
menionat), unul dintre autorii mei tare dragi, i atunci i acum; pornind
de la acel curs, interesul meu pentru postmodernism, n pofida ambiguitii sale denominative de la acea vreme, a tot crescut, ajungnd s reprezinte o preocupare constant i consistent, devenit, peste un deceniu, esena tezei mele de doctorat, ncurajat de mereu-mentorul meu, profesorul
Virgil Stanciu, de la aceeai instituie academic.
Recunosc c i acum sunt fascinat de explicaiile pe care le re/gsesc
n tendinele de circumscriere a postmodernismului o micare artistic
de respingere a modernismului, dar i de ncorporare a sa, preferina pentru un caracter local, eterogen, amalgamat, n locul unei selecii cu valoare
i reprezentare universal, generozitatea n faa stilurilor, temelor, manifestrilor culturale incluse ntr-o diversitate celebrat n toate domeniile
(cu precdere cel social) , ntr-un cuvnt, sunt definitiv cucerit de
condiia postmodern, n care cred, asemenea creatorului conceptului,
Jean-Francois Lyotard. La aproape patruzeci de ani de la elaborarea lui, nc
mi place s explorez textele din prisma listei paratactice a lui Ihab Hassan
i s identific trsturi precum fragmentare, discontinuitate, pluralitate,

88

Soii de oameni mari


metaficionalitate, eterogenitate, intertextualitate, dislocare, caracter ludic;
m amuz numele date acestor texte/romane de diveri teoreticieni, anume, surficiune sau critificiune (Raymond Federman, practician al genului, de altminteri), metaficiune (Patricia Waugh, cercettoarea care a analizat starea romanului anglo-saxon la mijlocul anilor 80), fabulaie/fabulaie
structural (Robert E. Scholes, expert n romanul secolului XX), metaficiune istoric (termen inventat de Linda Hutcheon n analiza discursiv a literaturii prin prisma juxtapunerii ei cu istoriografia), superficiune/transficiune (Christopher Nash, critic literar, expert n teoria naraiunii), iar
mai recent se vorbete despre ficiunea cyberpunk i hi-tech, ficiunea iluminat sau transficiunea (vezi Raymond Federman, 1993: 123)

DESPRE PERSONAJE: NTRE FICIUNE I REALITATE


Dei titlurile alese de mine de aceast dat nu ar figura pe nici o list
de aa-zise texte postmoderne (nici nu au fost scrise cu aceat intenie, m
gndesc eu, cnd involuntar le compar cu masiva scriere a lui Caius Dobrescu, Tez de doctorat, hotrt de autor s epitomizeze cam toat teoria
i practica acestui fel de ficiune), a dori s le aez alturi printr-o abordare comun, anume aceea a modului n care trateaz personajele reale,
respectiv, soii Ernest Hemingway i Hadley Richardson, cei doi Fitzgerald,
Scott i Zelada, i presupusul cuplu de la Casa Alb, Bush Jr. i Laura. Crile
examinate nu se nscriu n tradiionala categorie a romanelor istorice pentru c autoarele lor, Paula McLain, respectiv Therese Anne Fowler i Curtis
Sittenfeld au reuit s demonstreze cum se poate opera cu elemente
biografice i istorice ntr-un mod personal, acum, la finele erei postmoderne (sau nu?). Textele lor implic n mod cert o veritabil violare a frontierelor ontologice, ca s folosim observaia lui Brian Mchale (1987), prin
faptul c cele trei romanciere recurg la personaje din istoria real dar le folosesc pentru a le conferi identiti transpuse n alt configuraie existenial transworld identities (vezi McHale, 1987: 17) ajungnd s le
transforme n entiti situate la limita dintre lumea real i cea ficional.
Personajele adevrate din aceste romane i aduc evenimentele vieii
lor n contextul acestor biografii ficionalizate (biofictions) i le supun
imaginaiei autoarelor lor care decid s utilizeze naraiunea la persoana
nti pentru a da veridicitate ntmplrilor trite de eroinele lor. Paula
McLain o creeaz pe prima soie a lui Hemingway din elemente emoionale simple: Eu [Hadley]aveam vise mai simple, care, sincer s fiu, erau legate de el. mi doream o cas modest undeva i pe Ernest venind fluiernd
pe alee, cu plria n mn. El nu fcuse i nu spusese niciodat nimic care

89

Magda Danciu
s sugereze ceva de genul sta. (McLain, 2012: 60). Ofer versiunea proprie asupra situaiilor existeniale ale personajului central, sugerat de
informaiile existente, circulate n mediul literar: Jurasem iar i iar c niciodat n-aveam s-l stnjenesc n munca lui, mai ales c eram abia la nceput,
cnd consideram cariera lui ca fiind i a mea i credeam c era rolul, ba
chiar destinul meu s-l ajut s-i croiasc un drum. Dar nelegeam din ce
n ce mai bine c nu tiusem exact ce nsemnau acele promisiuni. Pe undeva a fi vrut s fie i el la fel de nefericit ca mine. Poate atunci ar fi cedat i
ar fi rmas acas. (126).
Therese Anne Fowler urmeaz traseul unei fiine voluntare, implicat n lumea artistic prin pasiunea ei pentru dans dar i pentru scris, la
care nu poate renuna n favoarea vieii conjugale tradiionale: De ce nu
puteam avea o csnicie dintre acelea n care soul s-mi fie mulimit s-i
duc viaa proprie, dac nu ntr-o manier respectabil, mcar ntr-una separat, i s m lase i pe mine s-mi vd de a mea? Fusesem att de important cndva n viaa lui, iar acum m simeam ca un fel de gnd de pe
urm. i asta nu m deranja, nu simeam nevoia s fiu punctul principal,
nu mai voiam asta. (...) ceea ce voiam era s fiu lsat n pace. S fiu lsat la
Paris ar fi fost chiar i mai bine. (Fowler, 2015: 290). Zbuciumata relaie
dintre Scott i Zelda, bine cunoscut n anturajul anilor 20 ntre membrii
Generaiei pierdute, este inhibitoare pentru Hadley Richardson care recunoate n cartea Paulei McLane c Eu una m simeam complet blocat. i
victima unui complot. Asta nu era lumea mea [cea a bogailor]. tia nu
erau genul meu de oameni [Scott i Zelda Fitzgerald] i-l ademeneau la ei
pe Ernest tot mai mult, zi dup zi.(McLain, 2012: 293 ). Autoarea i cere
eroinei ei s dezvluie aspecte ale excentricitii cuplului Fitzgerald n
momente critice n relaia lor: Dragul meu iubit, crezi c a fi n stare s m
mai ocup i de altceva n afar de distracie? Nu m vd ctui de puin n
stare, dar desigur, pe tine a vrea s te distrez, n primul rnd. (Fowler,
2015 : 52) sau Orict de romantic a fi eu, sunt destul de sigur c iubirea
nu ine loc chiar de toate cele [cstorie, apartament](58). n mod similar,
cuplul Hemingway - Hadley Richardson este discutat i n romanul Theresei Fowler, cci cei doi fceau parte din aceeai dinamic a vieii boeme a
Parisului din acei ani: Mariajul lor ns nu se ncheiase de tot. Hem fiind
Hem, avea s prelungeasc agonia pn cnd se ntorceau la Paris, fcnd
pe nevinovatul, n vreme ce-i lsa csnicia s sngereze luni n ir, pn
cnd o va fi chinuit pe Hadley destul, nct ea nsi s nfig sabia ntre
umerii taurului.(Fowler, 2015: 287).
Diferit de cele dou soii de oameni celebri, Alice Lindgren, devenit Blackwell o prim doamn a Americii (alias Laura Bush), alege s se

90

Soii de oameni mari


conformeze statutului impus de poziia soului, de ateptrile familiei i ale
societii, fiind convins c Slujba mea cu norm ntreag e s fiu un
Blackwell (Sittenfeld, 2009:187), o opiune pe care nu o regret, reuind ssi asigure un echilibru alturi de soul ei, preedintele rii: Cum eu
renuasem la slujb [bibliotecar la coala general Theodora Liess] la opt
luni dup nunt, contribuia mea la bunstarea familiei era neglijabil i nu
uitam niciodat c banii notri nu erau de fapt ai notri, dar eu eram cea
care scria cecuri pentru toate facturile i tot eu ineam socoteala cheltuielilor. (361).

STATUTUL SOILOR
Scriind despre soiile unor oameni celebri, autoarele transform textul literar ntr-un site al contradiciilor i al ntrebrilor, situndu-i personajele ntr-un context geografic real (Paris, Roma, New York sau Washington,
n diferite localiti din Frana, Italia sau America), ntr-un timp real, corespunztor biografiilor lor, pe de o parte, iar pe de alt parte, proiectndu-le
ntr-un spaiu discursiv ficional, ntr-o lume cu frontiere permeabile ntre
real i imaginar. Problematizarea noiunii de cunotine istorice apare n
modalitatea aleas de cele trei autoare pentru a se referi la brbaii despre
ale cror partenere au scris, imaginndu-i n ipostaze mai puin ateptate:
un preedinte american cu sim al umorului, Nerbdarea mea fa de el
[Charlie] era amestecat cu amuzamentul, care avea mereu ctig de cauz.
M distra, m amuza s-l conving cu biniorul s fac ce trebuie. Simeam
c pot fi cu adevrat de folos, c simul de organizare i calmul meu se completau perfect cu energia i umorul lui i invers. (Sittenfeld, 2009:194-5);
Hemingway, prototipul de masculinitate al vremii, pierde momentul
naterii fiului su John Hadley Nicanor Heminway n Toronto, iar cnd
ajunge la spital, Sttea n pragul uii, plngnd n voie, acoperindu-i faa
cu minile.(McLain, 2012: 180); romanticul i chipeul Scott i poate
pierde uor controlul i devine violent: Dup cin bu prea mult, iar dup
ce prinii mei se retraser la culcare, am sfrit ntr-o ceart chiar foarte
urt, din care eu m-am ales cu un ochi vnt. Gseam c meritam ce cptasem; mi se pruse o lupt dreapt, cu nimic deosebit de cele pe care le
duceam cu fratele meu sau cu oricare dintre copiii cu care crescusem.
(Fowler, 2015:134).
Lumea real a cuplurilor se las antrenat n lumea ficional a
autoarelor care le-au mprumutat spre a le restructura ntr-o lume a lor,
posibil dar nu adevrat, spre a le face accesibile unei seciuni mai largi de
cititori. Soii Hemingway, Fitzgerald, Blackwell (Bush) sunt entiti dintr-o

91

Magda Danciu
lume real care-i transfer, prin grija autoarelor, anumite proprieti n
lumea ficional, rmnnd totui identice, dei n lumi diferite, sugernd
ideea, demonstrat de teoreticienii postmodernismului, c un personaj
istoric poate fi, ntr-o anumit msur, acealai cu replica sa ficionalizat,
mai ales ntr-o scriere cu caracter auto/biografic (vezi McHale, 1987: 35).
Exemplificarea acestei aseriuni poate veni din felul n care sunt relatate
relaiile intime ale cuplurilor, n situaii mai mult sau mai puin critice.
nceputul destrmrii relaiei Hemingway- Richardson ncepe (i se termin) la Paris cnd Ernest avea nevoie ca eu s fiu puternic pentru noi
amndoi n acel moment i aveam de gnd s fiu. Aveam s m restrng , s
nu fac nazuri i s nu m amrsc deloc pentru c, n fond, era alegerea
mea. l alegeam pe el, scriitorul, la Paris. N-aveam s mai ducem niciodat
o via convenional. (McLain, 2012:186), iar Hadley era convins de rolul
ei n acel moment, anume, credeam c orice sacrificiu, orice greutate din
viaa noastr merita efortul, de dragul lui Ernest.(197), ns ruptura dintre noi se adncea., el nu mai asculta i nu mai avea ncredere n glasul meu
(...) Era vizibil atras de Pauline.(261).
Avem certitudinea, exprimat de autoare, c asemnrile cu persoanele reale Zelda i Scott Fitzgerald este voit, dar nu avem certitudinea
c ele au re/acionat n modul ales de ea, dac aceast conversaie, iniiat
de Zelda ntr-un moment dificil al existenei lor, a decurs aa: Vreau s
divorez. (...) Totul a fost o greeal. Nu trebuia s ne cstorim, n primul
rnd. Trebuia s fi ateptat, s vd cum evoluau lucrurile. (...) numai c
prea c porneam spre o aventur formidabil, dar aventura aceea s-a transformat ntr-o petrecere creia nu i-am putut rezista, o petrecere care a durat
cinci ani, cu toat lumea n rochii de sear, strlucitoare, i n smochinguri,
cu revere de satin i pahare de ampanie fr fund... ns asta nu se cheam
cstorie, nu e un mod de a tri. Trebui s i trim cu adevrat la un
moment dat. (...) Vreau un so cruia s-i pese de mine mai mult dect de
orice altceva, n afar de copii, poate. Cu tine, mereu mai e o nuvel, o pies
de teatru, un roman, un film, cutarea fr de sfrit a aprobrii vreunui
critic stupid, obsesia n legtur cu veun numr magic de exemplare vndute, o cumplit nevoie de a te asigura c eti cel mai grozav dintre toi scriitorii n via, de pe planet, i c orice om cu judecat trebuie s-i adore
crile, pe vecie ! (Fowler, 2015: 200-1).
Curtis Sittenfeld i pstreaz personajele n limitele biografice ale
coninutului i ateptrilor acceptate unanim n privina cuplului prezidenial american, cu mici variaiuni, care traverseaz viaa celor doi, din
momentul n care se cunosc Charlie Blackwell era n mod cert artos,
dar n atitudinea lui era arogan care nu-mi prea plcea. Avea un pic peste

92

Soii de oameni mari


un metru optzeci, o figur atletic, puin cam prea ars de soare, i prul
des, aten deschis i ondulat, genul de pr care nu se mic atunci cnd i
miti capul. Avea sprncene jucue i nasul coroiat, cu nri largi, de parc
fremta ntruna din ele. (...) e obinuit s fie considerat fermector.
(Sittenfeld, 2009:123-4), ct i pe parcursul vieii lor conjugale- n primiii
ani de csnicie am fost foarte fericii n cea mai mare parte a csniciei
noastre am fost foarte fericii, dei, ca orice cuplu, am avut i noi cnd i
cnd probleme.(283).
n toate cele trei romane, trebuie s admitem, soii sunt figurile legendare ale unei istorii recente, literare sau politice, (excepia ar fi n cazul
Zeldei Fitzgerald, devenit cunoscut independent de soul ei, ca prozatoare, poet, artist), ei sunt eroii ficiunii biografice propriu-zise, ei protejeaz, cumva, textul de la o ficionalizare excesiv, ei sunt cei care asigur
un caracter solid n economia crilor, n procesul de juxtapunere a lumii
reale cu cea ficional i de traversare a frontierelor ontologice, ei dirijeaz
cuplurile discutate n funcia lor de cltori ntre cele dou lumi.

Referine
Federman, Raymond, 1993, Before postmodernism and After, n The End
of Postmodernism. New Directions, Stuttgart: Stuttgart Seminar in Cultural
Studies
Fowler, Therese Anne, 2015 (2013), Z: Un roman despre Zelda Fitzgerald,
Bucureti: Humanitas Fiction (Colecia Raftul Denisei) (trad. Anca Peiu)
McHale, Brian, 1987, Postmodernist Fiction, London: Routledge
McLain, Paula, 2012 (2011), Soia din Paris, Bucureti: Humanitas (Colecia
Raftul Denisei) (trad. Iulia Gorzo)
Sittenfeld, Curtis, 2009 (2008), Soia preedintelui, Iai: Polirom (trad. Vali
Florescu)

93

Peisajul metaontic

Horia Al. Cbui

De la megavers
la megaverset
Leonard Susskind,
Peisajul cosmic, Teoria corzilor i
iluzia unui plan inteligent,
Humanitas, 2012, trad. Irinel Caprini

14 decembrie 1900. Fix dou sptmni pn s fie secolul 20.


Max Plank prezint la Deutsche Physikalische Gesellschaft n faa
unui numeros i avizat auditoriu postulatul conform cruia energia electromagnetic este emis doar n secvene discrete pe care le-a
denumit cuante. Este momentul care a revoluionat radical fizica
i n general ntreaga tiin, tehnologia i n mare msur i cultura Europei iar, prin rapid difuzie, i a celorlalte continente dezvoltate. Dintr-o dat savanii au realizat c se deschide un nou i
imens front de lucru, acela al lumii infra-microscopice a particulelor elementare cunoscute pn atunci doar evaziv i lacunar.
Elanul cercetrii a cptat din acel moment o amplitudine fr
precedent: Einstein, Niels Bohr, Werner Heisenberg, Erwin Schrdinger, Wolfgang Pauli, Paul Dirac i muli alii au monopolizat
premiile Nobel pentru fizic n urma avansurilor considerabile
realizate n sondarea universului cuantic. Dup al doilea rzboi
mondial, construirea primelor gigantice acceleratoare de particule
a permis dezmembrarea atomului i descoperirea aanumitului
model standard, un tablou alctuit din zeci de subcomponente cu
aspecte i proprieti care de care mai stranii. O nou generaie de
fizicieni a preluat friele cercetrii din minile predecesorilor:
Richard Feynman, Murray Gell-Man, Steven Weinberg, Gerard 't
Hooft, Yoichiro Nambu, Peter Higgs i lista ar putea continua pn
la sfritul paginii. Odat cu ei, germenii unor teorii cu totul avangardiste au nceput s prind rdcini: inflaia universului,
geneza i funcionarea gurilor negre, principiile simetriei, teoria
corzilor, a spaiului pluridimensional, a hologramei etc. Totul n
jurul unui el neclintit: acela de a gsi o form de unificare a einsteinienelor ecuaii ale relativitii gravitaionale cu mecanica cuan-

94

Peisajul metaontic
tic. i n consecin, a gsirii unei teorii prime, parafrazndu-l pe
Aristotel (n limbajul de specialitate Teoria M), capabil s explice
universul n ansamblul lui. Nzuin deocamdat iluzorie, asemeni orizontului geografic care, pe msur ce te apropii, se ndeprteaz.
Contieni de efectele descoperirilor lor asupra vieii oamenilor de
zi cu zi, de consecinele profunde declanabile n mental, n relaiile sociale, n cultur, n religii, fizicienii au decis s i scoat ideile
din cercul strict elitist n care circulau i s le dea o form lizibil i
pentru nespecialiti. Mai mult dect att, s-au strduit, unii cu anumit stngcie, alii n schimb cu remarcabil acuratee, s evidenieze conexiunile mai vizibile sau mai ascunse ale teoriilor lor
tiinifice cu sferele filosofiei, ale culturii i artelor. Nu e vorba de
nicio forare, la urma urmei toate sunt produse ale intelectului
uman. Aa s-au nscut o serie de cri de excepional valoare i
audien (ceva mai puin n Romnia!).
Demersul nostru, modest i timid, este un gen de micare invers,
aceea de a ncerca, dinspre zona culturii, identificarea n textele lor
a acelor elemente valorificabile estetic sau narativ, sau pur i simplu doar cu valene de modelare a filosofiei de via a intelectualului obinuit, poate nc neacomodat cu iureul nestvilit de informaii ce abund dinspre toate direciile. Sau, la urma urmei, selectarea unor repere pentru posibile mitologii ale secolului 21. ncercarea se va desfura sub acest generic, parafraz a titlului crii
discutate n chiar materialul de fa. Termenul metaontic nu
poart aici semnificaia de anticamer a metafizicii, conferit de
Nae Ionescu, ci are un sens mai apropiat de etimologia sa: acela de
dincolo de conceptul de existen. De meta-fenomen, nici ontic,
nici neontic, ce poate fiina la modul real sau nu, ns pn n clipa
n care realitatea lui nu este atestat experimental, n-are nicio relevan asupra vieilor noastre. E n fapt o ncercare de investigare a
conceptelor ce deocamdat posed o nfiare pur matematic,
ns, aa cum istoria tiinei a demonstrat-o n nenumrate rnduri, odat cu evoluia teoriei i a tehnologiei, pot oricnd sri din
zona intuitiv peste barierele noastre tehno-perceptive, legitimndu-se ca fenome cu statut ontologic.

***
Din momentul n care astronomul american Robert Dicke a formulat n 1961 aanumitul principiu antropic, lumea fizicienilor s-a scindat n
dou tabere extrem de combative: adepii, respectiv oponenii respectivei
teorii. Sintetiznd n foarte puine cuvinte, principiul antropic afirm c

95

Horia Al. Cbui


universul cunoscut, cu legile i reglajele sale extrem de fine, funcioneaz
aa cum funcioneaz ca s fac posibil viaa i, apogeul ei, pe om cu inteligena sa. Un minim de deviaii ale parametrilor, evoluiei, regulilor i constantelor sale l-ar transforma ntr-un mediu fundamental ostil n care nu ar
exista nimeni apt s ridice aceste probleme. Principala controvers ntre
ideologiile taberelor e, n cele din urm, una de natur filosofic-religioas.
Dac principiul insinueaz existena unui Creator ce a gndit legile fizicii
astfel nct s fac posibil lumea noastr, cei ce l contest sunt pozitivitii
radicali a cror carier este dedicat exclusiv gsirii unor teorii i calcule
care s explice n amnunt naterea i evoluia cosmosului, fr s implice
necesitatea unui agent extern modelator.
Savantul american Leonard Susskind (n. 1940) face parte din a doua
categorie, ocupnd n cadrul ei o poziie oarecum moderat. ntemeietor,
alturi de ali 4-5 fizicieni de marc, al teoriei corzilor (despre care va fi
vorba n alt material), profesorul de la Stanford nu respinge a priori principiul antropic, ci doar i nfieaz limitele, acelea de a nu reprezenta nici
mcar el o soluie la ntrebrile eseniale ale tiinei (Dac exist un Dumnezeu, el a avut mare grij s devin irlelevant..., p.436). Splendidul su
volum Peisajul cosmic...* expune o adevrat odisee a ntregii gndiri de
profil a secolelor 20-21 n ncercarea de a depi dogmatismele de orice fel
i a desclci intuitiv, cu un consistent suport matematic, labirintul nesfrit
de cotloane ntunecoase ce mpresoar pervers orice pas nainte al
cercetrii. Iar paii nainte ai fizicii contemporane nu mai pot fi fcui fr
recursul nspre adncuri, nspre zona particulelor elementare, n lumea
misterioaselor fluctuaii cuantice ale cror legi sunt nc vag cunoscute, a
straniilor constitueni capabili de salturi mortale n timp i spaiu, de parcurgere simultan a tuturor drumurilor dintre dou puncte (!), imposibil
de capturat n msurtori precise ori n predicii relevante. Acest vacarm
cuantic, aparent haotic i imprescriptibil, este supus totui unor rigori care
i oblig n cele din urm la alturri i combinaii ce genereaz universul
material. Dintre care unele de o precizie inimaginabil ce exclude orice
abatere, sub sanciunea prbuirii ntregului edificiu al lumii vizibile. Aici
se situeaz principalul furtun de alimentare a principiului antropic.
Una dintre bizareriile cele mai greu sondabile dinspre care iradiaz
analizele lui Susskind se leag tocmai de un asemenea reglaj infinitezimal:
cel al energiei vidului. Sau, mai popular, al energiei ntunecate. Mrime
ivit spectaculos din ecuaiile lui Einstein i apoi eliminat forat chiar de
autorul lor ca ilogic, constanta cosmologic (n denumirea sa matematic) a fost dovedit la scurt timp experimental prin observaiile spectroscopice ale lui Edwin Hubble care au demonstrat c universul este n

96

Peisajul metaontic
expansiune. Cum din calculele clasice privind masele i gravitaia galaxiilor observabile astronomic nu reieea nicidecum aceast ocant micare,
s-a recurs la o stratagem matematic prin care o stranie for de semn
opus celei gravitaionale creeaz dinamica de mprtiere continu i
impetuoas a tot ce poate fi detectat pe monitoarele telescoapelor. Ce e
practic aceast energie a vidului, vid ce de fapt ocup imensa majoritate a
spaiului cunoscut n raport cu minusculele sectoare alocate corpurilor
cereti, gazelor i prafului interstelar (se tie c densitatea medie a universului vizibil este de numai un atom pe metru cub!!)? Este un efect al fluctuaiei cuantice pomenite adineaori. Un gol care de fapt mustete, unde particule efemere se nasc spontan din nimic, se ciocnesc elibernd jerbe de
fotoni i se sting n fraciuni de clip. Unde miuoni bezmetici, cuarci fermecai i neutrini solipsiti ce altminteri hlduie ani-lumin fr s interacioneze cu nimic se ivesc fr vreun semn i dispar cum n-ar fi fost, asemeni
plpitului de licurici n noaptea apstoare. Dar n ce const acel reglaj la
limit? n valoarea acestei energii, de zero virgul urmat de 119 zerouri i
abia a 120-a zecimal nenul! De ce nu chiar 0? Pentru c universul ar deveni supersimetric (imposibil de detaliat aici, n mare este vorba de mperecherea perfect a particulelor de materie cu cele de for) i i-ar nceta
complet dinamica. De ce nu mai mare, mcar cu cteva zecimale? Pentru
c forele interne ale materiei s-ar dezlnui att de violent nct atomii i
constituenii si s-ar rupe n buci. Nu e sta un semn suficient c exist o
planificare suveran i riguroas?
O fi, zice Susskind, dar asta nu rezolv problemele. Soluia este
sugerat tot prin intermediul matematicii aplicate pe intuiiile i teoriile de
ultim or (n special cea a corzilor) conform crora spaiul nu se reduce
la cele trei dimensiuni perceptibile de noi ci posed mult mai multe, poate
chiar de ordinul sutelor. Ceea ce deschide brusc perspectivele, asemeni
unei scene ntunecoase pe care reflectoarele focalizaser un mic scaun i,
dintr-o dat, lumini stridente dezvluie un ntreg ora n care scaunul
respectiv nu mai e dect un nesemnificativ element. Dac scaunul este universul nostru ntreg pe care n parte l percepem prin ntreaga tehnologie,
dar care, dincolo de limita de 15 miliarde de ani-lumin, continu imprescriptibil de mult, nemaiputnd fi cunoscut vreodat indiferent de evoluiile capacitilor experimentale datorit vitezei finite cu care se propag
lumina, scena integral este megaversul. O desfurare gigantic n care
acest biet univers n care vieuim, cu partea sa vzut i cu cea nevzut,
este doar o mic bul (sau buzunar cum este denumit ndeobte), alturi
de o imensitate de altele similare, mai mici sau mai mari, mai violente sau
mai linitite, mai durabile sau cu existene limitate la fraciuni de secund.

97

Horia Al. Cbui


Ce la rndul lor zmislesc aa-numite universuri-copi ivite probabil din
incognoscibilele orizonturi ferecate ale gurilor negre. Puzderie de lumi
n care constantele cosmologice iau toate valorile calculabile i, n consecin, se supun unor palete de legi fizice fundamental diverse. n care
electronul poate fi pozitiv, iar imponderabilul foton s aib greutatea unei
bile de plumb; n care gravitaia e de zece ori mai tare, cu consecine teratologice asupra posibilelor biochimii, sau n care nu exist nicio ans de
apariie a compuilor generatori ai vieii aa cum o nelegem noi. n care
se pot forma galaxii de corpuri solide, poate integral din metale nobile, sau
nu exist dect supa ultra-fierbinte de microelemente solitare asemntoare celor din primele secunde de dup explozia iniial a lumii noastre.
Populate cu alte forme de via sau inteligen, bazate pe alte coordonate,
pe alte proiecte, cu structuri irecognoscibile pentru simurile noastre limitate la spaiul n care existm. Profesorul american denumete asta peisaj
cosmic. El nu-i identic cu megaversul, ci este un teren al posibilitilor i al
probabilitilor, cadrul teoretic principial pe care megaversul se cldete la
modul real. Imaginat ca o hart geografic unde muni, podiuri, platouri
i vi se ntrees ntr-un labirint nemrginit. Aidoma unui nesfrit foc de
artificii, fiecare univers de buzunar, implicit al nostru, nete spre nlimi,
rostogolindu-se apoi, asemeni unei mingi incandescente, n coborre de
pe cte o creast spre o nlime mai mic, ajungnd n final s se odihneasc meta-stabil (adic ntr-o aparent stabilitate care oricnd poate fi
deranjat spontan de o serie de fenomene, inclusiv de invazia intempestiv
a altui univers care se prvale de pe vreo nlime) ntr-o vale. Altitudinile
diferitelor forme de relief pe care se mic sau stau bulele nu reprezint
altceva dect valoarea scitoarei constante cosmologice!
Ce vrea s demonstreze Susskind cu asta? C natura utilizeaz
cumva toate posibilitile (p. 337). Iar aceste posibiliti, dup cele mai
elaborate estimri, se ridic la cifra de 10500. Poate c nu sugereaz prea
mult acest simbol ce nu ocup n text nici un centimetru ptrat. ns dac
tragem o linie de-a lungul unei coli obinuite de hrtie i, cu un creion
ascuit, o brzdm cu liniue de la un capt la altul, nu reuim s desenm
mai mult de 1000. Dac hrtia ar fi de dimensiunea galaxiei, probabil c am
izbuti s marcm 1024 de liniue; i dac am lua o foaie mare ct ntregul
univers cunoscut, am obine doar un amrt numr de 1060 (p. 334)!!! n
cadrul acestei incomensurabile cifre de posibiliti, doar un numr infim
de variante au o energie a vidului compatibil cu evoluia vieii. Dar i acel
infim este de ordinul trilioanelor de trilioane de trilioane... Ceea ce nltur mitul unicitii lumii noastre bazate pe reglaje la limit ale energiei
vidului. Nici o reglare fin nu e necesar pentru a asigura aceast valoare
(p.335), ea fiind doar una dintre enormele posibiliti din peisaj.

98

Peisajul metaontic
Probabil c principiul antropic devine astfel irelevant. Dar originea
megaversului ca atare? Nu cumva s-au mpins, ca n regresia aristotelic,
toate problemele cu un nivel mai sus? Cine a gndit giganticul proiect al
peisajului cosmic? Cine a dat impulsul primului univers de buzunar,
declanatorul impetuoasei alctuiri a megaversului? Lucrul sta nu-l tim
(p. 348). tim n schimb, suntem noi tentai s completm, un singur adevr: credina c am fi singuri n univers se prbuete esenial odat cu
avansarea n megavers. Dac intuiiile lui Copernic au exilat pmntul din
centrul cosmosului, cercetrile generaiilor de fizicieni contemporane lui
Susskind au trimis i omul undeva la periferia unui univers el nsui marginal. nct versetele biblice, coranice sau talmudice vor trebui s se
upgradeze n megaversete, omagiind un megavers populat, pe lng
insignifiantul om, cu creaturi supra-cosmice n cinci-ase-zece dimenisuni
bazate pe chimii genernd molecule din atomi gigantici cu spini i sarcini
pluripolare. Sau poate cu stihii radioactive modulare capabile s treac
prin orizonturi de netrecut, pustiind lacom tot ce ntlnesc n cale. Sau cu
alctuiri clocotitoare din fotoni i hadroni incandesceni, ntreesui n
vpi imateriale, asemeni corpurilor astrale ale mitologiilor din rsrit. Sau,
de ce nu, cu lumi asemntoare pn la identitate cu a noastr!

99

Carnete critice

Marian Victor Buciu

Un Alexandru Odobescu renlat exegetic

Subtitlul acestei cri a lui Eugen Simion, Alexandru Odobescu. Un romantic erudit i anxios, iubitor de reverii clasicizante(Ed. Muzeul Literaturii
Romne, Bucureti, 2015, eu am procurat-o n mai 2016, de la Bookfest), este
rezumativ. Structuralist fr voie. Ne amintim c G. Genette rezuma la
recherche du temps perdu astfel: Marcel crit un roman! Doar c aici rezumatul apare mai ramificat, extins la curente sau poetici literare, cultur, psihologie. Evident, fr a se putea spune totul. Dar dnd seama de ceea ce
urmeaz i sfrete. Puine i destul de laxe sunt aici noiunile de metod.
Ceea ce ni se dezvluie este o dezvoltare a textului critic ntr-un scenariu,
pornind de la o schem de lucru. Cu alunecri, nu tiu dac inevitabile, n scenarit i schematism. Substitute, acestea, ale imaginaiei i rigorii. Ceea ce se
pretinde este o recitire proprie, la limita dintre personal i impersonal, ceea
ce vrea s zic prin anumite mijloace aflate la ndemn, pe de o parte, dar
adaptat-adoptate prezentului disciplinei critice extinse. Stilistic, este o critic
de tip calificant. Critic, aadar, de epitete. Original ajunge frazarea sigur,
ticit, expert i experimentat, recurent. Se repet adesea c se repet
Formula (exaltat, nefiind singura) geniul descripiei, ca s dau un singur
exemplu aici, este reluat de la p. 133 la p. 139. Criticul repet des c soia scriitorului, Saa, i-a tolerat acestuia trdrile. Dar se repet o mulime de alte
enunuri, toate cu bun tiin, probabil pentru ca textul s fie imprimat mai
sigur n contiina, mai slab, a lectorului. E practicat acum i un mod aparte
de autorevizuire, ntr-un text care mi se pare redactat n etape distanate.
Despre scrisori, un exemplu: Corectez: are talent polemic pe spaii mici i
nu abuzeaz de el. Opera este abordat, aproape contra naturii ei hibride,
ntr-un mod generic: eseu, tiin, scrisori. Termenii, critic funcionali,
nesistematizai, sunt: portret, digresiune, descriere, tipologie (a feminitii),

100

Carnete critice
stil, umanist, erudit, estet, moralitate, clasic, romantic, romanesc, eseistic,
poetic, vizionar, liric, discurs (gurmand!), idei, tem, cronic, sentimentalitate, tragism, roman (epistolar). n chip concluziv: Un scriitor atipic care nu
i-a scris opera pe care biografia lui o merita. Prin urmare: interes principal
pentru via, n fundal i pentru oper. Ne putem ntreba de ce nu rezult
atunci o biografie mai direct dect apare aici?
Critica, teoria literar, metoda, att de luxuriant afirmate naintea
saeculum-ului postmodern, sunt cu totul prsite, cu excepia cazului solitar
cnd se mai strecoar o reminiscen a unui exerciiu mimetic practicat anterior. Aici, mai preseaz, cu totul accidental, un spaiu de securitate, cum i
spun criticii tematiti. Categoria de discurs e prezent n prevalena discursului taciturn (adic netiprit) fa de cel public. A se nelege: nepublicat
vs. publicat. Naraiunea critic (scenariul) l evideniaz pe Jean-Paul Sartre,
cu sigurana aceluia, n termenii criticului nostru, c, cine vrea s impun o
idee s-o pun mai nti ntr-o naraiune. O vag reminiscen naratologic
desprind n comentariul prozei tiinifice: naratorul, adic scriitorul, sau n
Pseudokinegetikos: autorul epic corecteaz naratorul speculativ Iat i o
referin de ansamblu i totodat anonim: ceea ce n critica literar se
numete calea de acces. Sintagm avansat, ne amintim, pe coperta unei
cri semnat de criticul romn Lucian Raicu.
Eugen Simion i repet i respect, nu mai puin (de)limitativ, i pe ali
critici. Face i el, ca N. Manolescu, istorie critic. Citeaz i confrunt din G.
Clinescu portretul lui Odobescu. Uneori Clinescu are dreptate n mare
parte. i urmeaz lui Odobescu, n proza de cltorie, stilul barochist.
Simion citeaz, din Universul poeziei, ceea e s-ar numi poeticitatea puroiului i cosmicitatea urzicii Se desparte de el atunci cnd nedreptete nuvela Doamna Chiajna, ori socotete viaa aproape ascetic a lui Odobescu.
De la T. Vianu preia repetat sintagma umanist surztor. Nu-l cunoate, sau
nu vrea s-o fac, pe monograful subiectului su, N. Manolescu. M revizuiesc
i eu: face istorie critic parial.
O parantez larg, sper c util, pentru compararea lecturilor. n
Nicolae Manolescu. (Pre)istoria criticului, Ed. Contemporanul, Bucureti,
2011, nu trec cu vederea c autorul discutat, critic, ct am putut de strns,
aprecia i el vastul i freneticul epistolar. Arta descriptiv, imaginaia i inteligena comic, condiia scriitorului de homo aestheticus, n plus de dandy,
exist la el. De reinut precizarea lui Manolescu: Am cutat unitatea prozei
lui Odobescu n stilul ei. Scriam, plecnd de la el, despre limbaj: Voina
acestuia este s scrie i spontan i precis. ntr-o scrisoare despre cum se scrie
o scrisoare, el propune un loc al geometriei stilistice, n care s se ntlneasc
clasicul, modernul autenticist, raionalist, dar, surprinztor, i cel iraionalist,

101

Marian Victor Buciu


apropiat de dicteul suprarealist: Cuvntul sigur i repejiunea lui i micarea repejiunei sale, iat ce e de dorit.
Despre comparatismul universal(ist),
de asemenea: dezvlui o reea referenial hiberbolic marot motenit de la G. Clinescu nu doar prin asemnarea cu modele
universale, dar luate i din viitor. Iat: finee
psihologic proustian. i: Povestirea e n
aceeai not de nuvel de Renatere.; proz
la fel de concentrat ca a lui Suetoniu; ceva
din patetismul mhnit i sobru al lui Tacit.
La Manolescu exist, ns, modernizri, actualizri de abordare mai accentuate,
pe cnd Simion vine cu o dispersat contiin postmodern. Le Trsor, scrie Manolescu,
este un text deschis, care, cu alte cuvinte, se
genereaz de la sine; i nu o carte, ci utopia
sau idealul ei. Constat autoproductivitatea
textual, apoi faptul c: Utopia crii i va
servi lui N. Manolescu drept idee coagulant
i n interpretarea prozei lui M. Sadoveanu. La
prima vedere, impresia este c asimilarea
celor doi e forat.
Pseudokinegetikos este, scrie criticul
de care m ocupam, o introducere i un jurnal de autor la o carte niciodat scris; o carte
despre cum ar scrie Cartea. Remarc: De mirare c nu apare notat numele autorului Ingeniosului bine temperat, M. H. Simionescu.
Istoria arheologiei i descoper monografului o curat viziune de romancier! Mcar pentru aceasta se cdea ca noul exeget s-l
fi citat, pe linia istorico-critic. Comentez
acolo tot o form de exces ncurajat prin G.
Clinescu: N. Manolescu nu precizeaz, dar
pare c l citete pe Odobescu i prin proza
occidental iniiat de Noul Roman Francez,
descriptivist, obiectualist, reificant: Originalitatea, dar i dificultatea prozei din Le

102

Carnete critice
Trsor vin din aceast saturaie de obiecte. () Imaginaia odobescian reprezint o form de nsuire a obiectului, o materializare a funciei sau a simbolului () Le Trsor reprezint n opera lui Odobescu triumful deplin al
Obiectului. E vorba i aici de un real obiectual.
Tot ca o actualizare exagerat vedeam modul de citire a ntregului corp
pestri de scrisuri al lui Odobescu: Criticul apare sedus de sincretismul acestei proze, pe care o readuce, cu mijloace eclectice, impresionist-structuraliste,
n contiina criticii. El agreeaz reproduc un loc comun unitatea n diversitate, extensia precis a artisticului, ceea ce ajunge greu sau chiar imposibil
de redus, un fel de postmodernism transgresiv: ceea ce numete aliajul original pe care-l reprezint proza odobescian.
Privitor la felul de a citi: Metoda critic a lui N. Manolescu ajunge ea
nsi foarte liber amalgamat, original, fluid, un demers aflat mereu n
mers. Pe scurt, metoda rmne pluralist i unitar. Impresionismul, sistematizat de structuralismul personal adaptat, are un fundament neateptat. Sau:
Manolescu aplic, deja, asupra operei lui Odobescu, istoria critic, el urmeaz banala i uzuala critic a criticii, comun i impus monografiei literare: N-am lsat la o parte nimic din ceea ce au spus alii. Citez: critica este
anamorfoz, deformare sistematic a obiectului. Comentez: Eseul i ofer
libertatea metodei i eliberarea de obiectul literar (de oper), fervoarea creatoare, imaginativ, inventiv, riguroas, deschis, fr obsesia persuasiv.
Dac Simion ajunge n 2015 la o lectur favorizant, Manolescu, mai
consemnez, se autorevizuiete n sens invers, defavorizant: n Istoria critic, imaginea lui Odobescu, mitizat livresc n eseul monografic, va ajung
aproape brutal retuat. nchid paranteza.
n linie semnificativ, Alexandru Odobescu. Un romantic erudit i
anxios, iubitor de reverii clasicizante, carte n descendena unei critici biografice, nu desparte suficient opera de om. Criticul recent, dup o ntins
experien acumulat n domeniu, se arat surprins acum de profunzimea
lui Alexandru Odobescu. El nu nnoiete, pretinde c adncete aceste
scrieri, numite ca i de alii anterior, hibride, amestecate, lucrate ntr-un stil
intelectual complex. De un autor, ns, de linie secundar, notat limpede: nu-i
un scriitor de prim-plan, ca Maiorescu. Dar un creator atipic. Mai presus de
alte reuite: portretist, erudit-estet. Nelipsit de imaginaie epic i lirism
vizionar, n universul campestru mitizat. Aspecte deloc necunoscute. Fapt de
el nsui recunoscut, ca s repet i eu, n modul su. Aceasta este doar o etap
n scrierea eseului monografic. Ulterior criticul va fi uluit de profunzimea i
complexitatea, chiar de literaturitatea, scrisorilor.
Descopr i un comparatism de tip impresionist, improvizat ad hoc,
destul de inflamat, necritic, ridicat la universalitate, care descumpnete

103

Marian Victor Buciu


opera, autorul i interpretul n egal (ne)msur. Iat ce citim, i nu tocmai
n replic fa de (o anumit parte din) recenta generaie literar, care rade
ntreg trecutul, la modul anticanonic, decerebrat: Le Trsor pare a fi, zic, romanul Rzboi i pace al existenei i al creaiei lui Odobescu. Sigur, nu ni
se spune de-a dreptul c mai avem un Tolstoi n trecutul (nceputul) nostru
literar. Sigur c putem crede c n aceast expresie exist doar ceva formal, o
inocent i memorabil analogie, nu literar, dar de via a autorului comentat. i totui, iat, o capodoper, o oper mrea: o capodoper de erudiie
i divagaii fabuloase, un eseu grandios cu mii de referine i ilustraii. Scrisul
literatului i tiinificului postpaoptist duce comentatorul foarte departe,
l duce, anume, cu gndul la Flaubert. Tot formal, avem n el i un Flaubert?
Dar flaubertianului nostru nu-i place Zola. Naturalist, deocamdat, nu este.
Epistolarul su frenetic, egograf, poligraf, dac nu n parte chiar grafoman,
impune aa-zicnd cantitativ: Odobescu scrie, repet, aproape zilnic (nu
chiar ca Voltaire, care, se zice, redacta peste zece scrisori pe zi). Cu puin
umor, i vine s dai aici peste vecinul Voltaire, n modul lui Sorescu nrudit
cu vrul Shakespeare. Mai aduc n discuie o analogie din aceast categorie a
celor excesiv de extinse. Faptul c la Paris i se cere lui Odobescu ceva de
ctre romnii si i amintete criticului larg la comparaii de E. M. Cioran.
Stranic schimbare de rol: tocmai lui, care ntinde mereu, n attea pri,
mna, s i se cear. Chiar criticul constat c nenorocul lui Odobescu este
individual, nu naional, personal, nu romnesc, spre deosebire de al lui
Cioran. Pentru Odobescu se cheam simplu: lipsa banilor. Imperios necesari
nu puinelor i nici modestelor sale trebuine.
Vastul epistolar trece prin acest nou examen critic de favoare drept o
oper de citit ca un roman pasional. Iar ceva formal, o inocent comparaie? Dar nu lectura face, n definitiv, opera s fie ceea ce, virtual, ea chiar este?
A scrie ca un roman pasional nu e la fel de semnificativ ca a citi ca pe un
roman pasional. Odobescu ajunge legat pe ocolite de roman, specie epic cu
care, de fapt i de drept, nu are nici n clin, nici n mnec. Faptul l constat
i recentul su critic, cnd spune c este, prin scrisori, un prozator erudit i,
fapt curios, puin (s. m.) preocupat de romanul secolului su. i, n plus, nu
se refer la romancierii universali, pe care-i are-n biblioteca sa de o mie cinci
sute de volume numrate. Performan rar: aceea de a nu citi (prin dri de
seam) romane, dar a fi citit n scrisori ca romancier seductor Criticul, n
chip de protector, numete dezinteresul, ntr-un mod eufemistic, puin preocupare, n loc s spun direct: niciuna. Corespondena este, n viziunea sa
nalt, un roman de familie, roman sentimental, roman prin temele i fantasmele sale enciclopedic () cu episoade balzaciene. Odobescu
ajunge, n parte, prin ochii cititorului critic, i un Balzac romn Nu mai este

104

Carnete critice
cazul s repetm, dar este momentul s ne imaginm ce-ar crede un cititor
occidental cu expertiz n operele celor acroai n acest eseu monografic
care pare uneori mai clinescian, ntr-o direcie, dect l-ar fi scris G. Clinescu
nsui: Voltaire, Flaubert, Tolstoi, Balzac? Pentru un scriitor care, se precizeaz, nu este de prim-plan, ca Maiorescu Comparaison nest pas raison.
Comparaia este, atunci, dac nu raiune (critic), poate, cumva, sentiment?
De discutat acest raport ntre bunul sentiment i buna critic.
Alturi de prozatorii de limb romn, Odobescu poate nsemna nc
mult, n linia tipologiei masculine (N. Filimon, E. Barbu), ori feminine (G.
Clinescu). Mai poate aminti de Ion Creang, printr-o orgolioas modestie.
Dar nu-l ajunge pe C. Negruzzi, prozator mult mai fin, creator n adevratul
sens al cuvntului. S-ar deduce c, nu numai prin raport cu nuvela ilustr i
ilustrativ Alexandru Lpuneanu, dar i n ceea ce Negruzzi a plagiat. Ca atitudine critic este de memorat i c, n treact, abia se reine c epistolierul
romn cel mai abundent este nedrept cu oameni ca Heliade i Koglniceanu.
S observm de acum i constatrile critice, n intenie aprofundate, la
elaborrile lui Odobescu.
Nuvelele de inspiraie istoric, romanat-anacronic, marcate de
tezism, maniheism, stil romantic preios, parial de bijutier, nu-l (prea) entuziasmeaz nici pe noul interpret, dincolo de numeroasele ediii care le-au popularizat, de tipologia pregnant a violenei n Mihnea sau a feminitii voluntare n Doamna Chiajna, totui o nuvel notabil. Pseudokinegetikos,
scriere simulant despre vntoarea, care-i este autorului strin, tratnd autoironic nimicuri anevoioase (Martial: difficiles nugae), prea cunoscut
exegetic ca eseu lejer al unui cultural inteligent, este admis, prin aderen
critic, drept scriitur sintetic (super)clasic, romantic-baroc, n accepia
lui G. Clinescu. Din proza de cltorie criticul desprinde notaia echilibrat
de viziune i impresie. Opiunea lingvistic antilatinizant i la el nu poate s
nu fie salutat. Proza dominant tiinific, arheologic, n special prin Le
Trsor, de anvergur doar promitoare, este documentat i pus-n expresie
artistic proprie timpului romantic. Fantezist, diletant, saturat epic, tipologic, narativ, descriptiv, ntr-un stil flamboyant.
Tot o enorm analogie gsete criticul i n comentariul la epistole: III.
Corespondena. Un Flaubert valah care scrie zilnic, dar nu despre literatur.
Prin urmare, Flaubert, nu Voltaire. I se impune stilul, nu numrul de scrisori.
Dei nu neglijeaz numrul, dimpotriv, repet c sunt vreo trei mii de scrisori, incomplet, cam dou treimi din ele, fiind publicate. i pentru acest motiv, Al. Odobescu trece drept un mare spirit epistolar. Nu avem un caz
autohton apropiat n veacul lui. Scrisorile fac o oper. Una fr voie. A scpat
creativitii (expresivitii, poate c ar spune Negrici) involuntare. (Para)lite-

105

Marian Victor Buciu


ratura care a rezultat este opera cea mai important, reala capodoper,
scrierea lui fundamental, reprezentativ, opera sa cea mai original i cea
mai trainic, dup cum noteaz E. Simion, n stilul su recurent. Corespondena, nu se dezice criticul, la sfrit, este o oper fr egal pn acum n
literatura romn i reprezint, indiscutabil, creaia lui cea mai bun. E drept,
aflm c, precum mintea provincialului, din tiuta butad, nu toat devine
bun. E compus din scrisori, nu toate interesante, s ne nelegem. O formul pare chiar minimalizant: morman de documente confesive. n fond
(i form), criticului i se dezvluie Epistolele, n parte naive, n parte serioase,
ceremonioase. Ce-i justific epitetele supreme (spuneam c face o expresiv
critic, retoric, ornant)? Poate, nainte de orice, strile autorului, devenit
personaj, ntr-o coresponden agitat, disperat deseori, comunicat n
ceea ce formula a mai fost uzitat i de alii, pare foarte cunoscut, dar E.
Simion i-o atribuie, se pare, dac nu e notat impersonal, la persoana nti
plural numim un stil al urgenei.
Afar de criza financiar perpetu, Odobescu comunic multe altele,
dintre care desprind urgent c se gndise la preoie, tocmai el, privit de G.
Clinescu i alii (constat parc mirat E. Simion) drept afemeiat. E luat
mult n seam, dei n treact, o tem antrenant pentru comentatorul de azi,
dintr-o Romnie atins i ea de globalizare sau mondializare: romnismul. Cel
al lui Odobescu este (co)notat drept exemplar. Poate c n-ar strica s introduc aici o parantez, i s spun c, dac E. Simion ia n seam, ca tem ideologic de epoc, de conjunctur, naionalismul ca romnism , despre predecesorul monograf notam n Nicolae Manolescu. (Pre)istoria criticului, Ed.
Contemporanul, Bucureti, 2011: Fr a-l face (proto)socialist, N. Manolescu
i citeaz elogiile aduse muncii i muncitorului, ndemnul moral la datoria
crturarilor pentru el. n plin naional-comunism, n 1976, N. Manolescu
noteaz subtil: E semnificativ i c el pledeaz pentru mpletirea factorului
naional cu acela al alianei solidare ntre popoare. Ceea ce la Blcescu era
doar expresia bunului sim istoric i politic, devine la Odobescu teorie burghez internaionalist.
Criticul recent citete-n epistolar c, tot mai anxios cu timpul, Odobescu se teme de btrnee. Apare chiar supoziia c ar avea protez dentar.
Brbat cstorit, cu o femeie fidel, are acum o ultim amant. Las, n scris,
s se-neleag c le poate iubi pe amndou femeile din dou generaii. Declarativ, n expresie verbal, totul devine posibil. Iar condiia de soie nu este
obligatoriu i una de iubit. Criticul are un fel de admiraie pentru soia scriitorului, Saa. Ea, pe toate infidelitile conjugale ale soului, din nelepciune
sau din toleran cretin, buntate, inteligen feminin, le accept. Totul n
regul? Ar fi la fel, dac s-ar schimba rolurile, i pentru brbat? Sau el trebuie

106

Carnete critice
privilegiat, n postura de personalitate creatoare, public, iar ea doar ntr-una
umil domestic? Nici mcar comptimit. Criticul d gir absolut declaraiei
soului ctre soie: jai pour toi la plus affectueuse vnration que soi possible dans une nature aussi exubrante que la mienne. Ce i cum citim?
Veneraie, respect profund, nu iubire propriu-zis. Respect afectuos, simpatie, prietenie, abia la urm iubire. Iar aceast simire ntreesut apare
condiionat de posibiliti. Sunt tentat s scriu c e dup faculti, cum ar
spune un personaj moromeian, criticul fiind un mare admirator,
necondiionat, al lui M. Preda. Totul depinde, ca atare, de faptul c brbatul,
soul, este sau are une nature aussi exubrante. E vorba, i la el, tot despre
fire, ca i la amanta aflat spre miezul vieii (teoretic, pentru c a trit de trei
ori mai mult dect anii pe care-i avea n acel moment). Firea ei era capricioas
i posesiv, a lui era exuberant, expansiv, fr limit, lacom afectiv. A doua
femeie, ca stare civil, ns acum prima, sentimental, Hortensia Racovi, fost
soie a lui Al. Davila, recstorit cu Dumitru Racovi, profesoar de
geografie, este, constat i noul comentator, mai aplicat pe corespondena lui
Odobescu, o femeie mai tnr cu 30 de ani dect el, femeie capricioas, nestatornic i tiranic. Firea, o repet i eu, pare a fi unica surs a rului asaltndu-l mortal pe iubitorul amant n (mic, s admitem) serie. Lipsesc amnuntele, pentru a limpezi suficient cele dou firi, dar diferena de vrst rmne
cea mai elocvent, ntruct aici natura li se dezvluie celor doi pe deplin.
Cum vede criticul c trateaz epistolierul raportul dintre brbatul so,
soie i amant? El l vede curat moral, prin felul cum se judec, dincolo de ce
face: i asum culpabilitatea. I se pare de o vag nesinceritate fa de Saa,
cu o doz abia perceptibil de ipocrizie. Cnd reia, dup obicei, gndul,
criticul i formuleaz i o justificare de o anumit amploare: Nu este ipocrit,
aa crede c este bine pentru Saa, pe care n sinea lui, dei o nal, o iubete
i o respect. Cel puin aa spune n scrisorile din care n-a disprut tandreea.
Un maestru al discursului amoros Deci, totul dup spusele brbatului nestatornic, ca i tnra capricioas i tiranic. i acord lui tot creditul, dar pe ce
baz? Una pe care tot criticul o formuleaz, dincolo de scrisul subiectului su:
puin ipocrizie nu stric n astfel de situaii complicate (foarte complicate)
sentimental!. Sedus de complicaia neexplicat pn la ultima concluzie,
criticul soluioneaz cazul sentimental, moral, existenial (desigur, i literar)
prin nelegerea unei minimale ipocrizii masculine.
Din ceea ce scrie sinucigaul, care la 5 noiembrie ia laudanum, iar la 9
noiembrie morfina fatal, trebuie reinut, poate, n primul rnd, faptul c,
pentru actul su funest, nimeni nu este vinovat. i asum culpa? Logic, nu:
nimeni nu este vinovat, nici chiar el. E ca i cum ar spune c sinuciderea nu
exist. Exist doar nevoia sa de a nu tri jalnic n ochii si i ai tuturor.

107

Marian Victor Buciu


Negreit c mai de plns a fi ajuns dac struiam a mai tri. Se gndete
acum la vina juridic, dar i moral, ntr-o scrisoare ctre cineva de la vrful
societii intelectuale.
Mai deschis i scrie prietenului Anghel Demetriescu: spune tuturor c
nebun n-am fost, dar c, cu inima mea peste fire simitoare, am czut prad
uurinii i vulgaritii simirilor unei femei fr inim, fr contiin, lipsit
chiar de acea ptrundere de minte ce ar fi fcut dintr-nsa o zn inspiratoare
a mult-puinelor mele faculti intelectuale. E, se vrea, se crede, victim. O
dubl victim. A sa: are firea simitoare (feminin, ar crede vreun personaj
al lui I. L. Caragiale). Ceea ce i spusese, ntr-o alt nelegere (de minim
ipocrizie, noteaz Simion), soiei. i totodat este o victim a tinerei, pe care
abia acum o descoper n inumanitatea ei total, dar n care el voise s vad,
ca un poet romantic, ca Eminescu (dar acesta n-a fost so niciodat), o muz.
nelarea soiei, ca efect, rmne nimic pe lng nelarea de ctre amant,
care i pune capt: o numete mormnt al inteligenei, al iluziilor, ba chiar i
al vieii mele. Orgoliul public ajunge deasupra celui personal: A mai fi trit
poate ani muli nc, lucrnd cu folos pentru toi. I-a trebuit ceva timp ca s
constate c nenelegtoarea, n capri i tiranie, amant, prea jun, i-a btut
joc de ultima parte a vieii mele. Au fost mpreun patru ani i jumtate, i
scrie unui adresant, aproape cinci ani, i scrie altuia. Alexandru Odobescu
(23 ianuarie 1834 - 10 noiembrie 1895) ajunsese, cum recunoate, vieilli et
fatigu de lexistence. n btrnul autor de mare oper epistolar, criticul
nchipuie n eseul su un, la 61 de ani, nici mai mult, nici mai puin, dect un
Werther bucuretean. i dup ce noteaz o dat, nc o repet: o moarte
voluntar, romantic, wertherian, din pricina unei tinere femei experimentate i cinice, cu vocaie de vduv. Ultima parte a enunului este vdit iritant, i nu m gndesc doar la femei (cu att mai mult la feminism): ce vrea s
spun vocaie de vduv? Exist probe c i-a mncat soii, naintea amantului? Nedumeritor este criticul i cnd ine s citim aici un amor valah la
sfritul unui secol romantic. Nu devine limpede ct sublim i ct ridicol,
patetism i ironie, i acord i n ce fel se trece de la unul la cellalt E (a)probat nu doar Odobescu, dar i Anghel Demetriescu, ntr-o poveste amoroas,
n mediul didactic (scriitorul a fost director de liceu), sfrit prin moarte.
Avem cuvintele prietenului lui Odobescu, Anghel Demetriescu, despre
femeia ajuns fatal: o femeie aa de czut. Scurt i dur. Un simplu i grav
atribut, nemotivat prin fapte. Ori acte. Fie, n primul rnd, i scrise.

108

Carnete critice

Lucian Scurtu

Ceremonie i solemnitate

Cea mai mare parte a comentatorilor celei mai recente cri a lui
Varujan Vosganian, Cartea poemelor mele nescrise, Editura Cartea Romneasc, 2015, au fcut trimiteri ori aluzii cnd mai subtile, cnd mai utile, la
o alt carte a autorului, romanul Cartea oaptelor, aprut n anul 2009, gsind numeroase compatibiliti i sensibiliti ntre cele dou, cea de
poezie fiind recenzat/analizat prin grila romanului, aproape ca un siamez al acestuia. Ca unul care nu a citit romanul (excelent, dac e s ne lum
dup calitatea i numrul cronicilor), am lecturat volumul de poezie ex
abrupto, fr complexele ori pierderile colaterale ale aceluia ce se poate
afla n ipostaza uor ingrat a unor posibile deturnri ale sensurilor poeziei
sale. Cititorul nepervertit ar fi cel care obnubileaz total romanul i care
descoper/sondeaz universul vosganian poem cu poem, mesaj cu mesaj,
emoie cu emoie, fantasm cu fantasm, n nuana i detaliul su, puritatea
i inocena sa, serenitatea i candoarea sa.
Refugiul n vis/visare (Visele mele/ sunt o arunctur de corbi)
este cderea n abis a unui eu dedublat, de nu multiplicat de dezordinea incipient, mai mult imanent dect contingent, rtcire de loc simulat
prin labirinturile tulburi ale memoriei dttoare de irizri epifanice, adesea
thanatice, asumate lucid de un trubadur postmodern, supus clipei, confirmnd aseriunea poetului pe una din clapele crii, dup care destinul trebuie asumat fr ncetare, doar c nu trim niciodat de ajuns pentru a-l
duce pn la capt. Introspecia, uneori disecia, se fac cu ochiul al
treilea, din frunte, persuasiv, enumerativ, scannd atent printre lucruri
cotidiene i fiine hieratice, tot attea simboluri generatoare de goluri existeniale i plinuri ale disperrilor emoionale. Sunt cauzele sublimrii fiorului, uneori ca efect al destrmrii candorii mai mult refulate dect asumate,

109

Lucian Scurtu
cu bonomie, mai rar cu bucuria aceluia care, asemenea lui Ianus Bifrons,
n parte vede ce nu scrie, i cu melancolia celeilalte pri, care nu scrie pentru trudete la sanctuarul care se confund cu poemele nescrisede pe
tblia de lut legiferat de o instan misterioas, nsemnate n compensaie
livresc pe acel pergament nevzut i legiferat de autor.
Autoflagerarea, ca parte a vinoviei mai mult individuale dect colective, pare a fi un ritual deloc fetiizat dar voit sacralizat, viaa i moartea,
lumina i ntunericul coexistnd independente de tumultul mundan i arealul profan, n schimb dependente de rugciunile/zbaterile poetului n
patria adoptiv n care se simte, uneori, stigmatizat i culpabilizat datorit
etniei sale, alta dect cea oficial, veritabil metanoia a unui popor fracturat
de vicisitudinile istoriei, dar salvat i revigorat de credina umil ntr-un
Dumnezeu salvator, dar mai ales purificator. i aceasta datorit faptului c
istoria poporului din care face parte se confund cu propria sa biografie,
precum se poate releva i din acest fragment din poemul sugestiv intitulat
Poporul meu pe drumul Damascului: Astfel s-a njumtit poporul
meu, fr noim,/ s-a trt pe drumul Damascului, prin deert,/ cu rana
din old nevindecat. Pe trepte/ sunt demoni i totui/ la captul scrii el
vede chipul lui Dumnezeu./ O voce care nu este a niciunuia se roag cu
noi./ Ne nmulim pe pmnt. Ne nmulim sub pmnt./ Odat cu mine
s-a nscut n lumea morilor un biat/ cu numele meu (....).
Gravitatea este acel modus vivendi intens, aureol a micilor/marilor
semne de ntrebare aparent impersonale dar parte a unei metafizici aflate
mereu n stare de ebuliie, sapienial pn la limita dogmei decente, relevat de poet cerebral, acolo unde anomia i antinomia par a destructura logica general n numele unei exorcizri acut necesare, consistent n rtcire i pertinent n melancolie.i totul n spiritul i litera unor legi adoptate aristocrat de cel care le impune, le accept atunci cnd serenitatea l
domin i le detest cnd aceeai serenitate l mpovreaz, reliefnd o trstur fundamental a poeziei lui Varujan Vosganian din acest volum: solemnitatea. Cci ea, solemnitatea, i asigur acea libertate suprem (pg.
79), dttoare de impuls livresc i ndemn firesc la refuzul, de nu negarea
mainstreamului alienant, dar accept i apostazia eliberatoare, n paralel cu
abulia devastatoare. Sunt, de fapt, tot attea contradicii expandate dintr-un
ins care simuleaz aproape elegant victoria de dragul nfrngerii, imit
zborul de dorul trrii, confund linitea picturii de rou cu freamtul
mrii,departajeaz, nu uor, iptul unui pescru de cel al unei lebede.
Cci poemele nescrise ale lui Vosganian se las cu siguran scrise n mentalul unui cititor sensibil i educat, cu litere albastre, cu cerneal roie,
cu cerneal alb, cum singur recunoate, avnd certitudinea c ele vor

110

Carnete critice
deveni, dac nu au i devenit, runele unui
palimpsest pe ct de elevat, pe att de relevant, testimoniu a ceea ce a trit, iubit, suferit
Varujan, biatul sta...(pg.11):
m-am nscut odat cu cartea poemelor mele nescrise/ nu eu am ales-o, aa
cum nu am ales/ limba n care m-am nscut,/ puteam s m nasc ntr-o limb
moart,/ cartea poemelor nescrise ar fi fost
spat n stnc/ i umbrele echinociilor
ar fi scris epopei,/ eu, ns, m-am nscut
ntr-un aluat cald,/ am primit cartea
poemelor nescrise ca pe a opta tain,/ o
cntare a treptelor, ar zice psalmistul,/ nu
poi sri nicio treapt,/ nu poi lsa nicio
pagin necitit.
Spaima este starea de iniiere n credin (iubesc/ ceea ce m nspimnt),
relaia cu Dumnezeu, creatorul rnilor
noastre, este afin cu supuenia necondiionat i smerenia elevat, palparea (in)certitudinii n mntuirea izbvitoare fiind celebrat de autor cu ardoarea i credinciosului
care caut confirmarea Tatlui i i se relev
iertarea Fiului, ambii acceptai nu att pentru atotputernicia i ubicuitatea lor, ct pentru darul de a exista i harul de a minuna
fragila trestie capabil mai mult de unduire
dect de mplinire, mai mult de ignoran
dect de exultan, ndemnul hortativ ctre
cititor prnd a fi eu tiu, deci tu crede. Sfinenia, mnia, iertarea, revolta, sunt tot attea
stri ale actantului liric, cnd intransigent
cu sine i cei din jur, cnd conciliant n numele acceptrii lumii zidite n viitura speranei salvatoare, dar mai ales dttoare de
sens nltor prin labirintul unui mitos
extras miastru din dramele, tribulaiile i
vulnerabilitile etniei nlate (cine nate
pe cine i ncotro/ e nlarea) la rangul de

111

Lucian Scurtu
sanctuar izbvitor de un Dumnezeu universal i inflexibil, hieratic i indicibil, acceptat cu senintate i venerat cu voluptate, cci vorba poetului
Iluminare e totul.
Un rechizitoriu acid i limpid al anilor mai de demult, cu recluziunile
i interdiciile impuse, normele aberante i limitele agasante, este oficiat la
rece n poeme precum Povestea generaiei mele sau Generaia mea, cu o
virulen aparte, veritabil teratologie a rului i a pandemiei maleficului
endemic, ntr-o lume n care mica fiina uman se uniformiza pn la stadiul larvar:Un obraz care mbtrnete brusc,/ un snop de riduri, o cut tiat piepti/ cu fiecare cuvnt./ Triam ntr-o lume a feluritelor frontiere,/
o grani nou, fiecare pas,/ i de netrecut./ Noi am primit bucuria propriei neputine./ Am fost mai ales ceea ce nu aveam voie s fim./ Am optit rugciunile interzise./ Ne-am dat unul altuia (....).
La sfritul volumului, poetul pare a fi ajuns la urmtoarea logic dedus din tribulaiile existenei sale, pe care, prin metoda maieuticii, o vrea
inoculat i cititorului: ct ceremonie atta solemnitate i ct solemnitate
atta eternitate. Este, probabil, chiar fundamentul poeziei sale din aceast
consistent carte de poezie.

112

Lecturi dup lecturi Lecturi dup lecturi Lecturi dup lecturi

PETRU M. HA

Marele vostru prieten


Domnul Raul Sihastru*
Este vorba mai ales despre prietenul
nostru, al tuturor, din imediata apropiere,
a crui via n pante i serpentine
configureaz o minunat sihstrie, din
care, cteodat revine printre noi,
sprijinindu-se de toiagul su spiritual, iar
noi, parc nici nu-l vedem, sau parc
repede uitm c ntr-adevr l-am vzut. S
fie el un nedreptit? N-a prea crede!
Pentru c sihstrie nseamn bun temelie.
Domnul Raul Constantinescu, mare poet,
profesor, antropolog, folclorist, animator
de pres literar, a editat mai multe cri, n
special n genul liric al poeziei, la edituri
cum ar fi: Dacia, Signata, Modus P.H.,
Emia, Paula, Limes, i poate altele.
Titlurile sunt discrete i circumspecte:
Aventur n marele refuz, Neantia;
Neviaa lumii; Rostirea lui Zalmoxis;
Heralzii tcerii. Periplu prin neant a
aprut la Tracus Arte. Cea mai recent
este cea aprut la Limes, intitulat
Vivisecii. nsei titlurile crilor pot deveni
subiect de reflexie. Noi ne lum n seam
doar cteva modeste nsemnri despre
acest mare septuagenar care, ca un fcut, a
editat numai dup anul 2000.
Vivisecii apare cu o prefa semnat de
cunoscutul poet clujean Mircea Petean.
Prefaa are titlu gritor: Un nemodernist
nsingurat. Frumoas alegere asta, cu un
nemodernist, c destul ne-au deranjat
postmodernitii urechile noastre
* Raul Constantinescu, Vivisecii, Limes, Cluj,
2015

delicate. i mai scrie Mircea Petean: Cci


Raul Constantinescu chiar e un mare
nsingurat, retras n chilia sa de anahoret,
care a vzut dansul cuvintelor i a rmas
obsedat de fantasma Poeziei, pe care o
slujete de o via.... Prefaatorul identific,
ntre alte frumoase precizri, cele trei ci
ale poeziei lui Raul Constantinescu.
Nu este uor s scrii despre un asemenea
poet de seam. Cunoscndu-l ca mine ai fi
tentat s scrii aproape un roman, deoarece
l-am mtlnit de la nceputurile sale, liceale;
pe urm l-am cunoscut n studenie.
Fcndu-se dumnealui sihastru, s-a fcut
mult vreme ascuns privirilor mele.
Spre a proceda ntr-o corect hermeneutic, citm i din Precuvnt, care aparine
poetului. Cartea e cu aparatura complet.
Partea de precuvnt este un ndemn cam
aspru: i dac poi scrie i tu despre
propria-i lupt, scrie nu pentru glorie,
lauri sau bani, nu pentru laude i orbitoare
jocuri de artificii, ci pentru a nu trece prin
via indiferent cu ochelari de cal aidoma
celor cu ochii minii orbi ori precum surzii
lui Goya din Caprichos, cu lacte la
urechi... Pac!
Finalul Viviseciilor este din Referine critice. Sunt cam treizeci de asemenea
referine, dac nu mai multe. i totui, poetul ar trebui s ocupe un loc mai n fa n
topul literar contemporan. Dar aa se
ntmpl. Criticul literar, poetul i istoricul
literar Gheorghe Mocua consemneaz:
Lunga disciplin a lecturii i a tcerii, a
credinei n creaie i creator, trece pn la
urm n urzeala unei versificaii n care
tradiia i neomodernismul se contopesc
n cutarea rspunsului la teme eseniale.
Criticul Augustin Cozmua remarc
maniera cerebral, accentul mai mult pe
idei dect pe vibraia sentimentelor i
depirea subiectivitii.

113

Lecturi dup lecturi


nainte de a invoca acele atitudini critice s
citm din poet. Nu nainte de a spune c el
este un reflex al literaturii romne de la
Varlaam, Dosoftei, prin Budai-Deleanu,
Heliade-Rdulescu, Ion Barbu i mai
aproape. Un contemporan desvrit.
Suntem acum contemporani cu Miron
Costin, Varlaam, Dosoftei?
Nebuloase roiuri de stele ritmeaz-n valul
mareei./ O, cum trec lumi prin lumi fr
int anume/ i-nainte tot vin antilumi din
nelume.../.../ flori de cactus psri-lir
fluturi oameni pier spume... (Panta Rhei)
Hai, aadar, s pierim. Vivisecia e disecie,
operaie, experien fcut pe animalul viu
n scopuri tiinifice. Din curiozitate, Da
Vinci, marele copil din flori al Renaterii,
era s-i rite viaa, pe baz de atari disecii.
Viviseciile lui Constantinescu indic un
poet n impenetrabil armur, amintind de
cavalerii vestitelor turniruri din Walter
Scott, dar i de cavalerul tristei figuri al lui
Cervantes. El taie pe cord deschis: din
sfintele-i patru cmri taina venicei
zbateri a firii (Vivisecii). Descoperirile
provoac figura paradoxului, oximoronul,
figur aspr, dificil: paradisiacul infern
(idem). Corporalitatea-spiritualitate este
formula dramei lui Raul Constantinescu.
Un spiritualist consacrat se tie da de
partea fratelui nostru ntru Epicur, trupul;
trupul din toate prile lovit subminat
izbit intit atacat jupuit/ primitorul
nerostitul sla al divului suflet
(Vivisecii). Divul este vocabula poetului
pentru divin. Trupul fiind osndit la o
suferin care abolete semnele de
punctuaie. Un limbaj poetic aparte, de o
amabil ironie i pseudoretoric.
Poetul este pe muchie de cuit: partea
mea nemuritoare/ nu-mi aparine nicicnd... (Corpul secionat). Problema e
veche de cnd lumea: muritor/ nemuritor.
Ce este i ce nu este? Pe urm ce mai
facem? Cine decide? Ce promite
Gebeleizis sau ce-am vrea noi s promit?
Mai cu seam c noile generaii de poei
habar n-au de domnul respectiv. Poetul
degust, ntre toate acestea, cu har,

114

delectarea lexical: albelor oase flori,


fiori/ prin sinapse scrisul lumini -/ pulsar
doruri legi jurminte -/ rsrinde praguri
de cuvinte,/ ancestral vis darul vieii
(Izvorul lumii). Consecvent viziunilor cosmogonice care persecutau nopile eminesciene, Raul Constantinescu se strduiete
a emite i controla conceptul netihn. De
la pace, tihn, odihn, la neodihn, tihnire,
netihnire, la ntregul lan ce ar putea s
urmeze de ne-am adresa heideggerienilor
i celorlali pe tema extensibil: netihn vis
darul vieii. Chiar mai la vale de big-bang.
Poate cealalt vale, alta dect cea pe care
am fi tentai s o avem n vedere. Dac Ion
Barbu cu al su joc secund cuta s se
ghideze n petera consacrat a lui Platon,
Constantinescu pare a presupune petera
urmtoare.
*
Profund ancorat n actualitate, deplin
sincron cu micarea cea mai recent a
liricii, poetul cultiv fascinaia inactualitii
metodice, farmecul antichitii ndeprtate, al arhaicului, originarul, ca un temerar
cuttor de perle, spiritualitatea mitului, a
primordialului. A se vedea aprecierile lui
Ion Itu i A.I. Brumaru la acest capitol,
ara edenic situat undeva ntre
Hyberboreea, Tracia, Helada, Egipt sau
Babylon, loc auroral presrat cu piramide
i cu lumi subpmntene. Ceea ce pe
Nichita Stnescu l tenta ca un condiment
liric de efect, este urmrit de Constantin,
Matei, Romulus, Raul Constantinescu
(prenume i pseudonime ale autorului) n
cunotin de cauz.
ntr-un mondo fiasco este configurat
punctul zero: orbul punct zero Cronofag
rsucind tentacule-n delir continuu mpresoar inimi sori orbi cuvinte flori smog
vscos indivizi gelatin saprofite micelii
imunde orbenii amprente cerului...
Netimpul lui Constantinescu este simultaneitate, contemporaneitate paradoxal
cu Herodot, egiptenii, babilonienii, perii,
etc. (traci, scii).
Exist n buddhism un curent al creaiei
nentrerupte, n virtutea cruia suntem

Lecturi dup lecturi


contemporani cu trecutul ndeprtat i cu
viitorul. Fascinaia originarului la Raul
Constantinescu este afinitate cu acest buddhism: n peter, nu doar tu vei mai fi
singur,/ nsi memoria vie a toate ce-au
fost ce sunt ce fi-vor vei fi (Eternul pur
nceput). Doar o neostoit sete de a
cunoate poate antrena o atare febr,
frenezia infinitului sau apetit al trecutului.
Concluzia ar fi: ca o cosmogonie perpetu
viaa: nod gordian prin labirintul iubirii
fr sfrit/ ntreptruni nemurim n fire
de iarb (Stele i noi suntem...)
*
Abandonnd mirajul hieroglifelor i trmurile fantastic-utopice, reale, sperate,
imaginare, revenim la sfnt zdrnicia,
sentimentul labilitii de sine al omului,
adic tot la poezie, n viziunea filiform a
lui Raul Constantinescu. O bijuterie
estetic, deoarece rezum condiia eului
liric la expresia grafic a frumoasei vocale
i: un/ i/ fir/ de/ iarb/ sunt/ o frunz/ o
petal/ o stamin/ un bob/ de polen/ o
achen de ppdie /.../ un /i/ invariant/ n
vnt... (Un i)
Personaj tragic-misterios, care a-nghiit
durerea cu linguria, de nu cu pictura
chinezeasc, poetul Raul Constantinescu
este o enciclopedie de culturi, dar i una
de stiluri, ceea ce rar se ntmpl s ntlnim. Mereu stpn pe ceea ce scrie.
Umorul su binevoitor poate face legend.
Dei a scris, ntre alte poeme, un REQVIEM
POEILOR DISPRUI... Lumea noastr
literar s-a obinuit s treac uor , cu
nedemn uurtate, indiferen pe lng
poetul Raul Constantinescu. Dar aa au
fost lumile literare de cnd lumea. Pentru
c zice poetul, n textul su VIAA FUM
PRERE: Viaa? fum cltorie-n amgire
efemer/ trecere prin adunri scderi de
elemente/ pe-o nevzut spiral de
spirale. Din pcate, amgirea dureaz.
A semnala cititorilor, ntre ale poeme
despre care s-ar putea discuta cu deplin
folos de discuie, PROIECTUL MUNEVE,
pe urm INFERNUL DE FIECARE ZI, acela
cu Albe negre uniforme gri. Dovad c

acest mare poet inactual, este, cnd vrea,


mai actual dect actualii notri invizibili,
citim textul De-a clare pe situaie..., care,
dei a fost scris n epoca de aur (1973),
este mai actual ca oricnd: Noi suntem n
gtlejul fiarei,/ n ochiul meduzei,/ noi
suntem clare pe situaie;...
n deplin cordialitate cu reavnul cititor,
acest poet exotic, anahoret i sihastru, nu
omite o clip s-i adreseze un AVE! Poate
de aceea am i intitulat cele de mai sus
cum le-am intitulat. Nu uitai, am scris
despre un Poet. Pentru c asta e viaa: fior
de iele zboar-n cnt i joc/ cea fuioare
erpuie foc,/ suave febre fecioare/ voci de
izvoare (Joc de iele)
***

ALEXANDRU SFRLEA

,,Cerneluri mirosind a femeia


care scrie n aceeai poveste*
Cnd un debut poetic se produce editorial
aproape la fel de trziu precum al megaclasicului rezident la Mrior - cum e cazul
acum, cu ,,Poeme din zid al poetei Ani
Bradea - eti tentat s pui asta pe seama
unei autoexigene supralicitate, de nu
chiar masochistice, atunci cnd cel / cea
n cauz este contient () de valoarea sa.
Fapt este c acest volum are , indubitabil,
un statut aparte, a zice chiar privilegiat :
cu trecerea timpului, congruena lirismului s-a densificat, limbajul s-a purificat i s-a
epurat de imprecizii i sinuoziti, a cptat reflexe care trimit cu gndul la pepitele
aurifere lefuite de undele vijelioase ale
unui ru de munte. Cu alte cuvinte,
convinge i chiar surprinde prin acea
capacitate rar de a sugera cititorului c
artefactul poeticesc prinde form, sens i
motricitate chiar sub ochii acestuia.
* Ani Bradea, Poeme din zid, Editura Brumar,
Timioara, 2016

115

Lecturi dup lecturi


Astfel, putem identifica din chiar textulprolog (liminar) cel puin trei constante
conceptualizate, a putea zice, n structura
i corporalitatea poemului, ce se vrea
ncastrat n propria-i onticitate. Zidirea
ntr-un ,,alter ego, ntr-o devenire prin
altul, prin altcineva, ntr-o instantaneitate
irepresibil : furtuna, absena i imaginile
din alt timp . n plan secund, n subsecvenialitate - ca elemente ale aceleiai
liminariti - descoperim ,,balaurul negru
nghiind trupuri albe, activiznd o
simbolistic a agresivitii tenebroase
asupra primordialitii i inocenei. Apoi ,
imaginea trecerii n arealul unei
cosmiciti invocate sub apsarea restrictiv a interogaiei : ,, strzi mutate cu case
cu tot/ n universuri paralele./ unde s-mi
vii? / unde s-i fiu ?. ,,Femeia aman
sugereaz o premis iniiatic a
(re)cunoaterii de sine prin cellalt, dar
printr-un demers de ncifrare voit,
intenia pierzndu-se n amnare ca un
firicel de ap-n nisip, dar care iese iar la
suprafa, n alt loc ; unde remarcm
omniprezenta repetitivitate a contrastelor :
,,incantaii rostite ntr-o limb neneleas./
ace de ghea topite n flacra
ochilor./mnunchi de iarb rsrit din praf
i scrum./i va fi iari zi./ i se va face
lumin./ chiar i dup noaptea aceasta.
n cele patru pri ale ,,Poemului din zid
Facerea, Rtcirile, Desfacerea i Poveti
din Submarginea - poeta ni se arat a fi o
vestal ce-i mbrieaz propriul rug
pzit de ameninri onirice, mitologizante :
,,vise roze revrsate din gurile negre./
puzderie de replici verzi/ ale aceleiai
inimi/ atini de mantia zeului, ,,risipa de
cuvinte/ i de taine./ litere de foc,/ stigmate n rn . De fapt, Ani Bradea nu
concepe ritualizarea actului poetic dect
n msura n care acesta este un substitut
credibil al facticitii intens revelate . Ea are
drept cluze (tarkovskiene? niscai
frisoane, parc detectm ) i confidente n proximiti ca ale unei ciuperci otrvitoare care-i transmite sporii vecinei sntoase, contaminnd-o - pe Ana cea claustrat implacabil n propria-i jertfelnicie i

116

pe omnipotenta supravieuitoare n jungla


proteguitoare (sfidnd paradoxul) a
povetilor - eherezada. Cea de-a treia entitate referenial - clul - pare un pretext al
recurenei recuperatorii, o unealt a transcendenei prin subversivitate ; fa de
care - ngduindu-l ca pe un fel de paratrsnet al fulgerelor i tunetelor acelor ,,furtuni liminare - atitudinea potrivit este un
soi de compromis , oscilnd ntre provocare / persiflare/ obnubilare i repliere :
,,nainte ca tunelul timpului/ s m nghit
/i scriu scrisori,/ clule,/ scrisori din
cellalt trecut , ,,n oraul crescut pe
stnc,/, rsritul,/ clule,/ vine ntotdeauna naintea ta , ,,nu-i aa,/clule,/ c nici
tu nu tii/ cum se poate ucide o amintire ?
Dac n ,,Rtcirile ,,curge sngele rcoros
pe ziduri (...) /n aternutul de nuferi / ziua
i-a pierdut virginitatea, iar ,,rsritul vine
ntotdeauna naintea ta ( a clului- n.m.),
n ,,Desfacerea ,,fiecare An i poart-n
suflet zidul i ,,spinul muc perfid din
snul ce tremur/ sub simulacrul de
mbriare, iar clul e avertizat c ,,n
curnd/ lacrima va strpunge piatra,/ i
zorii vor restabili ordinea lumii. Energia
liric ce poteneaz aceste itinerarii iniiatice - reiternd i direcionnd propriii vectori existeniali sub forma unor adevrate
exorcizri - relev o apeten mrturisitoare ndelung reprimate. Aa nct,
rbufnind n narativitatea liric, transgreseaz culminaii ale extazei, dar se metamorfozeaz apoi n ambiguiti i replieri
vecine cu ermetismul. Important este ca
spunerea, firul povetii s nu fie ntrerupt,
s nu intervin un blocaj psihedelic.
Ritmurile interioare, pulsatile, resuscit
senzorii pn atunci ,,decuplai ai erotismului : ,,Cum,/ dragostea , declarat cu
disperare pe un peron,/ ine de cald n
toate iernile/ de dincolo de gri (...) Mi sengrmdesc pietre deasupra pleoapelor/ i
zorii-mi vin tot mai trziu.../ dac nu te-a
iubi ... / Din cupa ce se vars generos,
clule,/ venin vei bea i tu , ,,numai
noaptea / se topesc deprtrile./
dimineaa,/ pe trupul meu,/ picteaz maci/
un nger plngnd.

Lecturi dup lecturi


n fine, cea de-a patra parte, ,,Poveti din
Submarginea , pare oarecum ,,grefat pe
celelalte trei componente ale constructului amplitudinar al ,,Poemului din zid . Dar
impresia se dilueaz i se resoarbe , apoi
concrete n trunchiul arborelui ramificat
n povetile avndu-l ca martor omniscient,
totui , pe ,,omul cu securea, cnd afli c
,,Submarginea e o ar/ crescut-n coasta
pustiului,/ la ea se ajunge (atenie !- n. m.)
doar prin fisura zidului,/ dac ai sufletul ca
aripa de nger/ i trupul netemtor de
durere, unde mai pui, c ,,ar putea s te
rneasc n trecere/ tiul regretelor melenzidite. Autoarea rezoneaz i consimte
profund cu acest topos al arhaicitii, al
acelui ,,status nascendi reverbernd n
timp cu arhetipurile i mirabilitile sale,
cu ntmplrile repovestite n pagini
vibrante , de aceast fiic a fosforescenelor fiiniale , cu iubirile ei cicatrizate liric. Se aud ,,neliniti de dincolo de
ziduri , vedem ,,chipul tatuat de insomnii
i ipostaziem ,,muctura arpelui care a
amestecat sevele . Pentru c, spune poeta
aceasta eherezadic i cluztoristic, ,,
va veni o zi / cnd toate tragediile acestea/
bucurii i vor prea, (...) cnd vei iubi i
pasrea nopii,/ cea mult prevestitoare de
singurtate. i, la finalul recenziei, nu m
pot abine s nu reproduc, pentru cititor,
finalul acestui mirabil volum, ca seminele
blagiene, cu o fluturare de mn , apoi o
strngere cald, ca de bun venit , sub
elocvente auspicii, n poezia romn contemporan :,,Cu unghiile nroite drgstos
n carne,/ rspndesc rsritul pe chipul
tu./ ntmpin,/ astfel,/ prima zi de libertate./ i somnul purificator... chiar dac/ nu
mi-am imaginat niciodat c,/ la sfritul
arderii,/ se va face atta frig !

ALEXANDRU SFRLEA

Restituiri - Dumitru Tama


n urm cu 35 de ani se stingea, subit i
tragic cnd abia intrase n al aptelea
lustru - Dumitru Tama (n. 16 ianuarie
1950 - d. 20 iulie 1981 ), cel care, iat, abia
acum - prin osrdia unui constean de-al
su, Iosif Tocoian, el nsui poet - se
dovedete a fi fost o cert promisiune
literar. Spun asta, dup ce am lecturat
volumul intitulat ,,Zlog lsat uitrii (Ed.
Primus, Oradea, 2016) , din ale crui pagini transpar efluvii lirice cu incipituri de
reflexiviti ontice care, uneori, surprind
plcut cititorul.
Dincolo de faptul c ,,Dtre (cum i se
spunea cu simpatie) Tama avea multiple
alte preocupri din aria cultural pictur,
teatru, filozofie se pare c, totui, cea mai
acut percutan o avea, n mintea i
sufletul su, poezia : ,,Efigie, iluminat fptur, cuvntule/ s nu te trti nicicnd,
nu te stinge, / Iat soarele a orbit,
orbitorul,/ vitralii revrsndu-mi n strmta
meninge. Poetul nu se sfiete a-i apropia
fantasmaticul i intens cromaticul areal
fonetico- eufonic rimbaldian, pigmentndu-l cu propriile tueuri lirice, care nu
doar c nu sunt distonante, ci, dimpotriv,
chiar las o anume amprent de originalitate : ,,Cinii literei A m-au ucis,/i tu erai
umbr sau poate mare / Un fel de noapte
rtcitoare / Crescnd n mine ca un abis.
(...) Pod m-au fcut de vid i vocal/ Plutind
peste cmpuri i tu/ Erai mai vibrnd, mai
boreal / Murind pe ochiul ce te nscu
(Vederea sau strigtul ca nchipuire).
Desigur c, n timp, apetenele tematice
spre arhetipuri, mitizare i chiar unele
cutri cu ambitus metafizico-poetic, s-ar fi
putut decanta i strlimpezi, dobndind
alte valene de profunditate i motricitate
liric. i, desigur, unele influene - mai ales
cea rilkean s-ar fi estompat cu timpul,
pentru c Dumitru Tama urmrea , fr
ndoial, s i contureze un profil
poeticesc individualizat, cu un ego

117

Lecturi dup lecturi


pregnant reliefat ntre concepte i
cauzaliti . El scria i poeme n proz, pe
alocuri inervate de un lirism care nu
excludea un anume hermetism cu subsidiariti uor suprarealiste: ,,Te-adunasem
lipindu-te de coliba mea, toat, i-mi fu
somnul sorbit de lumina nceat ce-o
presar chipul tu destrmat, i de-atunci
cad mai lung n cutremurul somnului
rstignit, dar de mire ce se arse scldat
ntre prgul dat stelelor i frma de
ari. Nu se poate ti care ar fi fost
evoluia ca poet a lui Dumitru Tama, dac
ar fi cunoscut hopuri i sincope, ori
oarecari volute ascensionale, dar este posibil s fi ajuns, mi place s cred, o voce
liric avnd un timbru bine conturat.
S-l mai ascultm pe regretatul poet

118

originar din Clugrii Bihorului, psalmodiind, pe coardele ca de harf ale timpului


su cel nemilos retezat , frisonante acorduri de neuitate cuvinte : ,,Doarme n noi
alt stea. n meninge/ Scutur somn i
copii aburinzi ; (...) Sacrul s-a frnt.
Cioburi oarbe rsar/ Pe urmele zeilor,
noapte /(...) Ne dor minile vetede-n careau prins/ Idolii soarelui ; ,,Ct zvon de
stele te-a-nvelit, te-a supt/ Rupt de lumin,
de fiire rupt ; ,,Din albul nadir al privirii
de fat, o scdere rotund ntre oaptenverzi ; ,, mprtiai pe unde umpleau de
dans nisipul ; ,, Dar prea mult am murit ca
o simpl atingere s ne scalde n arderea
ei. Ne deschidem mereu n dorina latent
de-a frnge n fiece clip o linite.

Muzica

Adrian Gagiu

Expresivitatea firescului recital de org


Philip Crozier
Philip Crozier

Un recital de org la Oradea e din start un eveniment remarcabil cel


puin prin raritate, dar n acest caz i prin normalitatea ce a ajuns pe la noi,
ntr-un mod cel puin paradoxal, o calitate n sine: i anume prin adecvarea
manierei interpretative la stilul i concepiile fiecrei epoci din care provin
lucrrile incluse n program. Protagonistul, Philip Crozier, este un organist
englez stabilit din 1984 la Montreal, unde e director muzical la catedrala
Saint James i organist i dirijor de cor la templul Emanu-El-Beth Shalom,
susinnd n paralel i o bogat activitate concertistic i ca acompaniator
n America de Nord i n Europa. Unul dintre aspectele inedite ale activitii
sale se desfoar alturi de soia sa, organista Sylvie Poirier, cu care concerteaz din 1990 i n duet, formul creia i s-au dedicat deja mai multe compoziii originale.
Recitalul su din 30 iunie, organizat de Episcopia Romano-Catolic a
Oradiei i susinut la orga Bazilicii ordene, a deschis cu succes primul su
turneu n Romnia, care mai cuprinde recitaluri la Cluj, Sibiu i Braov.
Programul a fost relativ tradiionalist i, evident, nu putea s lipseasc Bach,
dar au fost interpretate i lucrri ale altor compozitori reprezentativi pentru repertoriul organistic: Mendelssohn, Sweelinck, Buxtehude i Frescobaldi, precum i compozitorul canadian Denis Bdard (n. 1950). Cunoaterea stilului, evident mai ales n ce privete lucrrile din baroc, a fost ca o
briz de aer curat, de adevr i de sensibilitate expresiv n contextul nostru de autosuficien referitoare la interpretarea muzicii vechi. Philip
Crozier e, evident, reprezentantul unei coli de interpretare omeneti, normale, autentice, care are bunul gust i muzicalitatea ce-i permit s umple
cu viaa unor discrete ornamente de pasaj liniile uneori schematice ale

119

Adrian Gagiu
unor partituri pe care interpreii mecanici le redau cu o pretins fidelitate,
n realitate obtuz i plictisitoare.
Lucrarea din deschidere, Sonata nr. 5 n Re major op. 65 nr. 5 de
Mendelssohn, compus n 1845, este, ca i celelalte sonate pentru org ale
sale, nu o sonat n nelesul clasic, ci o suit de piese (trei, n acest caz) mai
mult sau mai puin diferite ntre ele. Succesul acestor sonate se datoreaz
accesibilitii i caracterului lor poetic, cel puin n intenie, dar la o examinare mai atent nu prea ndeprtat de o reverie cam dulceag i rarefiat,
care nu e cea mai reprezentativ i valoroas arm din panoplia marelui
compozitor.
A urmat Preludiul de coral n Mi bemol major O Mensch, bewein
dein Snde gross BWV 622 de Bach, lucrare celebr printre cunosctori,
ce vine dintr-o cu totul alt lume. Densitatea i subtilitatea armonic a acestei fantezii pe o tem de coral luteran folosit de Bach, printre altele, i n
marele cor final al primei pri din capodopera sa Patimile dup Matei se
coreleaz cu elevaia i subtextul tragic al temei (Omule, plnge-i marele
tu pcat), nvemntate ns ntr-o detaare ascuns discret de abundena
inventivitii. n acest context, Variaiunile pe Onder een linde groen
SwWV 325 de Sweelinck i preludiul de coral Nun lob, mein Seel, den
Herren BuxWV 212 de Buxtehude au ntrit impresia statutului de precursori ai lui Bach pe care i l-au conturat n contiina posteritii aceti
reprezentani ai colilor organistice i componistice nord-europene (olandez, respectiv danez).
Poate piesa cea mai spectaculoas, dac nu chiar i de rezisten, a
ntregului recital ar fi fost Toccata i fuga n Mi major BWV 566 de Bach
dac orga de la bazilic ar fi avut amploarea sonor i registre de pedalier
suficient de puternice pentru a putea umple vastul spaiu al Bazilicii cu
mreia i exuberana lucrrii. Aceast compoziie, al crei manuscris original s-a pierdut, ca de obicei, e cunoscut i ntr-o versiune n Do major, dar
consensul specialitilor e c originalul e n Mi major. Forma sa mai fantezist, n patru seciuni i cu dou fugi, dintre care a doua, mai liber, e pe
o variaiune a temei primei fugi, poate fi o trimitere la tipul de sonata da
chiesa i la modelele mai vechi ale lui Buxtehude i Frescobaldi, dar
amploarea dezvoltrilor ei depete cu mult aceste posibile modele. Dup
nc un salt napoi n timp printr-o Bergamasca inclus n mod enigmatic
n culegerea de muzic liturgic Fiori musicali de Frescobaldi, recitalul
lui Philip Crozier s-a ncheiat cu Toccata festiv (1998) de Denis Bdard, o
compoziie exuberant, modernist, dar nu foarte agresiv sau scolastic,
ba chiar cochetnd uneori periculos de mult cu sonoritile banale ale
semnalelor de la meciurile de hochei i baseball.

120

Muzica
Un recital de org d ntotdeauna de gndit, fiindc regina instrumentelor e i un fel de cameleon al instrumentelor, putnd s emuleze
amploarea, complexitatea i tunetele dramatice ale orchestrei, dar se poate
i restrnge la sonoriti umile, intime i camerale. Atunci cnd instrumentul e puternic i bogat n registre i umple sala, muzica polifonic sun
inevitabil neclar nu numai din cauza reverberaiei incintei, de obicei o biseric, ci i din cauza complexitii unor registre organistice, care ajung s se
ncalece mai mult sau mai puin, cel puin prin sunetele lor armonice sau
secundare, astfel c o lucrare ce n partitur arat ca un monument de complexitate i ingeniozitate se irosete n impresia auditiv a unui haos armonios din care detaliile combinatorii ale celui mai savant contrapunct trec
neobservate. Sigur c nu sunt dou orgi la fel, c modalitatea de construcie i de registraie difer de la o epoc la alta i c organistului i revine
i rspunderea de a orchestra fiecare lucrare pe care o cnt pentru a o
adapta instrumentului pe care l are al dispoziie n aa fel nct s scoat
ct mai mult din ea. Dar comportamentul acustic al instrumentului i al
slii, la care am fcut trimitere mai sus, e un fenomen mai mult sau mai
puin inevitabil.
E de neles ca un compozitor mai mult cerebral, sau mai bine zis
spiritual, ca Bach, care e cel mai mare contributor la literatura destinat
acestui instrument, s fi fost mai puin preocupat de claritatea percepiilor
auditive ale muritorilor de rnd: el tia ce vrea s obin la modul ideal, dezvoltnd la apogeu tehnicile colilor organistice din tinereea sa i ale predecesorilor, aa cum lucrri ca Ofranda muzical i Arta fugii necesit examinarea partiturii ca ghid de cltorie fiindc altfel urechea s-ar putea s
nu disting dintr-un biet clavecin care le cnt toat complexitatea i
bogia lor. Chiar dac odat cu romantismul i modernismul aceast abordare complex s-a pierdut i orga n-a mai fost la mod, puinii compozitori
care i s-au mai dedicat (Franck, Liszt, Reger, Messiaen etc.) au ncercat s-o
ndrepte, mai mult sau mai puin, n alte direcii, unele chiar dubioase prin
tenta lor expresionist. Dei tentaia e imens prin posibilitile multiple
ale instrumentului, iar exemplul prestigios al maetrilor din baroc are o
for de atracie irezistibil (dar cine i de ce ar mai concura cu ei?), poate
c acum e mai oportun o muzic mai epurat de artificii contrapunctice
sau chiar armonice greu perceptibile n realitate, ci mai direct, mai apropiat de lumea modal, a isonului i a melodiei ornate din care provine
instrumentul nsui: se zice c orga a fost inventat de grecul Ktesibios din
Alexandria (285-222 . Hr.), n orice caz era deja n uz n antichitate n
lumea greco-roman, mai ales la curse i jocuri, iar mai apoi n Bizan se
folosea la ceremoniile curii imperiale.

121

Adrian Gagiu
Revenind la recitalul de la Oradea al lui Philip Crozier, impresia de
ansamblu dat de aceast selecie de lucrri mai puin cunoscute marelui
public a fost destul de soft, mai ales c instrumentul bazilicii nu are bogia de registre i fora, mai ales la pedalier, pe care o necesit unele pasaje.
Iar pe de alt parte, poate c i expresivitatea i autenticitatea interpretrii
lui Philip Crozier n ce privete muzica barocului ar fi fost i mai mult puse
n valoare i remarcate de publicul larg (care de altfel a umplut nava bazilicii la acest remarcabil recital) dac s-ar fi prezentat compoziii mai
cunoscute, la care publicul ordean ar fi distins mai uor, prin comparaie,
utilitatea expresiv a normalitii unei interpretri corecte stilistic. Poate
un viitor recital va exemplifica n paralel (de ce nu?) astfel de interpretri
ale unor compoziii arhicunoscute, fiind astfel cea mai bun pledoarie pentru adevrata redare i receptare a muzicii.

122

Arte vizuale
Aurel Chiriac

Ingo Glass - 75
n 1979, Ingo Glass prsea Romnia.
De fapt, era forat de autoriti s
aleag libertatea, pentru ca un
interviu acordat unui jurnalist
britanic s nu fie publicat. Interviul a
aprut totui n Financial Times, cu
titlul Ceauescu acolo unde
dispare carnea. Lsa n Romnia pe
malul Dunrii la Galai dou lucrri
n metal, Piramida soarelui i, mai
cu seam, Septenarius, creat n
1976, (Lucrarea mea cea mai
serioas de aici, din Romnia, dup
cum mrturisete artistul) ca prim
parte a unui proiect dunrean
realizabil doar cu nuanele libertii
depline. Dar, atunci, n 1979, Ingo
Glass nu scpa doar de balastul unei
societi coercitive sau de un carnaj
ideologic desfigurant. Scpa de tot
ce ar fi putut s-i mutileze concepia
artistic. Ptrundea ntr-o vale a
destinului care ducea ctre adevrata libertate: libertatea de a fi tu
nsui.

123

Aurel Chiriac
Sunt moduri diferite, mai ales atunci cnd e vorba de un artist, de a te
plia pe libertate. O revalorizare a vieii n acest context se poate face cu
candoare sau ncrncenare, printr-o negaie total sau printr-o nostalgie
recurent. Fascinant n felul n care Ingo Glass a ales libertatea e faptul c
a dus, spiritual, cu sine n Occident tot ceea ce fusese cu adevrat liber i
necontrafcut i n Romnia. A prsit o ar fr s prseasc ns i
valorile ei autentice. S-a deschis ctre libertile occidentale fr
dupliciti de resentimentar: Nu cred c a fi fost altul dac nu a fi fost
obligat s prsesc Romnia mrturisete oarecum consternant artistul.
De la bun nceput a vrut, n sculptur, s prseasc figurativul.
ntoarcerea la figurativ dup Brncui i s-ar fi prut absurd i inutil.
Oul lui Brncui reprezint perfeciunea. Dincolo de forma lui nu mai ai
ce face n sculptur, crede Ingo Glass. n anii petrecui la Galai a avut,
plimbndu-se prin portul dunrean, revelaia deschiderii. De atunci pn
astzi, n orice form pe care o lucreaz Ingo Glass las un spaiu gol,
propune o absen, o punte de trecere ctre altceva. Acest altceva cutat
n permanen de artist ader i el la ideea deplinei liberti poate fi
orice fr a fi nimic. Are, n concepia lui Ingo Glass, aceeai libertate pe
care o are i imaginaia. E un alt fel de a spune c natura are oroare de
vid: cel care i privete lucrrile poate rmne la spaiul gol sau l poate
umple. Autorul se retrage ntotdeauna la timp.
Proiectul dunrean, nerealizat pn la capt, ar fi nsemnat cte o
lucrare major pe malul Dunrii n toate rile prin care acestea trece. Un
soi de coloan vertebral cultural a Europei legnd locul n care
izvorte de cel n care se vars marele fluviu. O lucrare n segmente
(pn acum n cinci orae) dar unitar i care se nscrie tot n
metabolismul ideii de libertate: ce poate fi mai liber, mai de nestvilit
dect un fluviu care i caut locul de vrsare n mare? Septenarius
cuprindea n sine aceast armonie a fragmentului: dou turnuri
principale sunt sprijinite pe cinci contraforturi. apte elemente attea
ri strbtea Dunrea pe atunci cele dou turnuri reprezentnd
Germania i Romnia. Acest mod de a gndi un monument european e
un fel de a transforma, prin art, ntreaga Europ ntr-un imens spaiu al
tuturor deschiderilor, al tuturor posibilitilor. E aici i o geografie
continental, dar i, evident, o geografie interioar a lui Ingo Glass: vab
nscut i colit n Romnia, proiectul dunrean reprezint o marc
intim a destinului artistului. Legtura dintre cele dou ri, curgerea
uneia n alta, Ingo Glass le poart cu sine existenial i i stabilesc i
echilibrul artistic. Pentru c dac Brncui i deschiderea sunt o expresie
a romnitii lui, revelaia artei gotice, pe care o mrturisete, n special a

124

Ingo Glass - 75
arhitecturii gotice vine din spaiul spiritual germanic. Contraforturile
gotice sunt prezente uneori chiar n stadiul de absen, de posibil
prezen mai degrab n toate lucrrile monumentale ale lui Ingo Glass.
Aceast idee a deschiderii, acest mod de nelegere al libertii l
urmreasc pe Ingo Glass chiar i atunci cnd tema unei lucrri este una
tragic: monumentul dedicat martirilor timioreni din 1989 se numete
tocmai aa: Deschidere. Memoria a jucat ntotdeauna un rol important n
viaa i n opera artistului. Recuperarea memoriei e un exerciiu
obligatoriu, un mod de a te fixa liber n lume. Nu exist adevrat
libertate fr repere. Memoria e o anex a deschiderii i a formulei
plastice, nu o frn a lor.
Aerul dintre forme e chiar sculptura, zice undeva Ingo Glass. Lucrnd
cu formele eseniale ptratul, triunghiul, cercul i cu culorile de baz
albastru, galben i rou artistul folosete la maximum spaiul gol.
Rolul absenei, al spaiului aerat e una dintre leciile eseniale pe care le
d Ingo Glas sculpturii contemporane. Esenialitatea formelor tiate n
metal i confer artei lui Ingo Glass o dimensiune cartezian. Simplitatea
acestor trei forme geometrice cuprinde ns toat complexitatea lumii i
a fiinei umane. Accesul la diversitate i la planurile secunde artistul l
obine din modul n care organizeaz spaial cele trei forme. Concretul e
mai prezent n lucrrile lui Ingo Glass dect ar putea prea la prima
vedere. n ceea ce privete culorile folosite pentru fiecare din cele trei
forme, artistul a fcut din nou apel la libertate: Am contrazis teoria
Bauhaus-ului, pe marii maetri Iten i Kandinsky precizeaz acesta
explicnd de ce la el ptratul are culoarea albastr (o culoare
linititoare) i cercul culoarea roie (cercul nseamn micare). E un
rspr semnificativ, fructificnd, desigur, toate reperele plastice
acumulate n timp.
Artist al esenialitii dar i al concretului, dac n 1979 era obligat s
prseasc Romnia, Ingo Glass s-a ntors dup 1990 de bun voie n ar,
ajutndu-i confraii s expun, s lucreze, promovndu-i pe ct i-a stat n
puteri. n tot acest rstimp a izbutit s devin unul dintre cei mai
importani sculptori ai contenporaneitii, cu o oper de o intensitate
plastic i o deschidere interpretativ greu de egalat. Sau, mai simplu, a
devenit Ingo Glass.

125

INGO GLASS

Parodia fr frontiere
Lucian Pera

ANDREI ZANCA
seara serilor
i dac scriu : btrnii i copiii, aflai
c n Romnia de azi sunt foarte protejai
cine o s m cread c e adevrat,
chiar trezii din somn, vor ti c-am fabulat
i unii i alii nc-s desculi,
nu doar n picioare, i-n inim muli
eu personal i-am vzut i nu-i drept
cu viaa i moartea n glas i-am strigat,
venii n Germania la Heilbronn, v atept,
atta de mult faptul m-a tulburat
pe vremuri la Cluj, fiind student,
profesor apoi n Sighioara,
s nu fiu tras pe sfoar-am fost atent,
de aceea-am prsit i ara
dar inima mea, cu toate aceste,
pe plaiuri transilvane nc este

135

Lucian Pera
aici n Germania nu e umilin,
eu sear de sear stau la porti,
ateptnd din Romnia veste
i ziua-s atent i noaptea toat,
verificnd de mi-e poarta-ncuiat !
***

NICOLAE COANDE
Soarele iese din comunism
Sunt suficient de mulumit privind napoi la comunismul din care
Am ieit, ca toi intelectualii romni, puin ifonat, dar cu salAriile la zi i loc de munc asigurat pentru fiecare,
Indiferent de sex, religie sau naional-Itate
La acea vreme eu aveam douzeci i apte de ani sntoi,
Pe care ani i-am revrsat nc din pntecele mamei n lectur,
Am citit totul i prin opt zeci i ase, alturi de ali norocoi,
Am debutat n reviste foarte serioase de cultur.
Apoi mai departe totul a devenit din ce n ce mai serIos, vetile despre mine au ajuns pn n margine, la Marin Sorescu, acel
Om care mi-a acordat premiul pentru debut, sincer
Impresionat de mine. Da-o-ar Domnul s se mai nasc oameni ca el!
Apoi, ngduitor i ironic, soarele a ieit din comunism
i unii au avut ziu, alii au avut noapte i eu am reumatism!

136