1

Jerome K. Jerome
TOMMY I PRIETENII SI
Traducere de
Horia Hulban i Clina Coglniceanu
Note de Horia Hulban

Jerome K. Jerome
Tommy and Co.
EDITURA DACIA
Cluj-Napoca, 1989

Cuprins
PRIMA POVESTE

Peter Hope i face planuri

POVESTEA A DOUA

William Clodd se desemneaz Director General

A TREIA POVESTE

Grindley Junior ajunge editor

A PATRA POVESTIRE

Domnioara Ramsbotham i ofer serviciile

POVESTEA A CINCEA

Joey Loveredge consimte n anumite condiii s intre n asociaie

POVESTEA A ASEA

Bebeluul pretinde partea lui n afaceri

POVESTEA A APTEA

Dick Denvers i prezint cererea

PRIMA POVESTE
Peter Hope i face planuri
Intr! spuse Peter Hope.
Peter Hope era nalt i subire, bine ras, cu excepia unor
favorii tuni scurt, care se terminau exact sub ureche. Avea
un pr despre care frizerii spuneau plini de regret c S-a
cam rrit puin n cretet, domnule, dar era aranjat cu
economia care rmne pretutindeni adevratul sprijin al
celor sraci.
n ceea ce privete lenjeria domnului Peter Hope, era alb,
dei puin cam uzata i avea n ea o dorina att de puternic
de autoafirmare, nct atrgea atenia chiar i celui mai
nepstor observator. Indiscutabil, era exagerat ostentaie
sprijinit i stimulat de aspectul rezervat al hainei, al crei
scop principal era evident acela de a se fofila i de a dispare
n spatele posesorului.
Sunt o biata vechitur, prea ea a spune. Nu
strlucesc sau, mai degrab, strlucesc prea tare printre
modelele astea moderne. Doar te stnjenesc. Te-ai simi mult
mai confortabil fr mine.
Pentru a o convinge s-l nsoeasc, proprietarul trebuia s
foloseasc fora, innd bine ncheiai ultimii trei nasturi. La
fiecare pas, haina se lupta pentru libertatea ei.
O alt trstur caracteristic a lui Peter, care-l lega de
trecut, era cravata neagr din mtase, prins cu doua ace de
aur legate cu un lnior.
Urmrindu-l cum sta scriind, cu picioarele lungi
4

ncruciate sub mas, vrte n pantaloni gri prini strns cu

o curea, n timp ce lumina lmpii i cdea pe faa cu tenul
proaspt, pe mna frumoas, care se reazem pe foaia pe
jumtate scris, un strin s-ar freca probabil la ochi,
ntrebndu-se uimit prin ce halucinaii se gsea n faa
acestui tnr ce prea a fi un cavaler abia trecut de treizeci
de ani; privind ns mai atent, ar fi vzut nenumratele
riduri.
Intr! repet domnul Peter Hope, ridicnd vocea, dar nu
i ochii.
Ua se deschise i o fa mic, alb, cu o pereche de ochi
negri i luminoi ptrunse piezi n camer.
Intr! repet domnul Peter Hope, pentru a treia oar.
Cine e?
O mn nu prea curat, strngnd o apc unsuroas, din
pnz, apru mai jos de fa.
Nu am terminat nc, spuse domnul Hope. Ia loc i
ateapt.
Ua se deschise mai mult i persoana ntreaga se strecur
nuntru; nchiznd ua n urma sa, se aeza pe latura cea
mai ndeprtat a scaunului celui mai apropiat de ea.
De unde suntei? Central News sau Courier 1?
ntreb domnul Peter Hope, fr a-i ridica privirea de pe
lucrul su.
Ochii negri i strlucitori, care tocmai ncepuser s
examineze camera, cercetnd atent tavanul nnegrit de fum,
coborr i se fixar pe singurul loc al capului unde chelia
aprea bine definit. Dac ar fi tiut acest lucru, asta l-ar fi
tulburat pe domnul Peter Hope. Dar buzele roii i crnoase
de sub nasul n vnt rmaser nemicate.
Ziare ale epocii. Cel mai important a fost The Courier, la care au
colaborat, printre alii, Coleridge i Wordsworth.
1

Faptul c nu primise niciun rspuns la ntrebare prea c

scpase ateniei domnului Peter Hope. Mna alb i subire
se mica ferm ncoace i ncolo pe foaia de hrtie. nc trei foi
fur adugate celor de pe duumea. Apoi, domnul Peter Hope
i mpinse scaunul ceva mai n spate i i ndrepta privirea
pentru prima dat spre vizitatorul su.
Pentru Peter Hope, ziarist salariat, familiar de mult timp
cu ucenicii dintr-o tipografie, feioarele palide, prul nclcit,
minile murdare i epcile unsuroase erau lucruri obinuite
n vecintatea acelui rule, acoperit cu asfalt, numit Fleet 2.
Dar acesta era o specie nou. Peter Hope cut ochelarii, i
gsi, dup puin btaie de cap, sub o grmad de ziare; i-i
potrivi pe nasul trufa i ncovoiat, se aplec nainte i-l privi
ndelung de sus n jos.
Doamne Dumnezeule! spuse domnul Peter Hope. Ce-i
asta?
Individul se ridic dezvluindu-i ntreaga nlime de cinci
picioare i un inch3 i naint ncet.
Peste un garibaldi 4 din mtase albastr, atrnat pe trup i
excesiv de decoltat, purta ceea ce fusese odat o jachet
bieeasc sare cu piper. Un fular de ln pieptnat,
nfurat n jurul gtului, lsa totui s se vad deasupra
bluzei o mare parte din grumaz. Sub jachet se vedea
atrnnd o cma neagr, lung, a crei coad fusese
ridicat deasupra taliei i prins cu o cingtoare de cricket.
Cine eti? i ce doreti? ntreb domnul Peter Hope.
Drept rspuns, persoana i trecu apca unsuroas n
cealalt mn i se aplec, apucnd partea din fa a cmii
lungi, pe care ncepu s o trag n sus.
2

Afluent al Tamisei. A dat numele strzii Fleet.

1,67 m.
4
Bluz de dam ce imita bluza patriotului italian Garibaldi.
3

 Nu f aa ceva! exclam domnul Peter Hope. Ascult,

tii, tu
Dar de acum, cmaa practic dispruse, dezvluind privirii
o pereche de pantaloni foarte peticii. Mna murdar se vr
n buzunarul drept i trase afar o hrtie mpturit pe care,
dup ce o deschise i o netezi, o puse pe birou.
Domnul Peter Hope i mpinse n sus ochelarii, pn ce se
oprir deasupra sprncenelor, i citi cu voce tare:
Plcint de carne i rinichi: 4 peni; porie mare: 6 peni;
Carne de oaie fiart
Aici am lucrat, n ultimele dou sptmni, spuse
persoana. Birtul Hammond.
Interlocutorul observ cu surprindere c vocea, dei
spunea la fel de limpede ca i cnd el nsui s-ar fi ridicat i
ar fi tras la o parte perdelele roii din rips c afar, n Piaa
Gough5, ceaa se lsase asemenea stafiei unei mri moarte,
nu trda nici accentul cockney 6 i nu avea nicio greutate n
pronunarea lui h.
ntrebai de Emma. Va pune o vorb bun pentru mine.
Aa mi-a zis.
Dar, dragul meu Domnul Peter Hope se opri i apel
din nou la ajutorul ochelarilor. Ochelarii neputnd rezolva
dilema, posesorul lor trebui s pun ntrebarea direct.
Eti biat, sau fat?
Nu tiu.
Nu tii!
Ce importan are asta?
Domnul Peter Hope se ridic i, apucnd ciudata fptur
5

Piaa din Londra, la nord de Holborn, n apropiere de artera de intrare

numit Grays Inn Road.
6
Dialect londonez, vorbit in special de pturife srace. O particularitate
fonetic este nerostirea lui h acolo unde trebuie.

de umeri, o fcu s se nvrt uor de dou ori, avnd

impresia c aceast aciune i-ar putea oferi vreun indiciu.
Dar nu se ntmpl aa.
Cum te cheam?
Tommy.
i mai cum?
Cum dorii. Habar n-am. Am avut o mulime de nume.
Ce vrei? Pentru ce-ai venit?
Suntei domnul Hope, nu-i aa, din Piaa Gough, etajul
doi, numrul 16?
Aa m cheam.
Avei nevoie de cineva care s v serveasc?
Vrei s spui de o menajer?
N-am spus nimic despre menajer. Am spus c poate
avei nevoie de cineva care s v serveasc: s gteasc i s
fac permanent curat i ordine n cas. I-am auzit vorbind
despre asta n birt, azi dup-amiaz. Btrna cu bonet
verde o ntreba pe tanti Hammond dac tie pe cineva.
A, da, doamna Postwhistle. Am rugat-o, ntr-adevr, smi caute pe cineva. Nu cumva tii o persoan potrivit? Ai
fost trimis la mine?
Nu-i aa c n-avei nevoie de cineva foarte priceput la
gtit? Se spune c suntei un btrn modest, care nu face
prea multe mofturi.
Nu sunt pretenios. Am nevoie de o persoan curat i
respectabil. Dar de ce nu a venit ea personal? Cine este?
Ei bine, atunci ce nu v place la mine?
Cum adic? spuse domnul Peter Hope.
De ce n-a fi bun eu? Pot face paturile i s cur
camerele toate lucrurile astea. Ct despre gtit, am un
talent natural pentru asta. ntrebai-o pe Emma; o s v
spun. Nu vrei nimic complicat, nu-i aa?
8

 Elizabeth, spuse domnul Peter Hope, n timp ce-i fcu

cruce; ridicnd apoi vtraiul ncepu s ae focul. Suntem
treji sau adormii?
Astfel chemat, Elizabeth se ridic pe picioarele din spate
i i nfipse ghearele n coapsa stpnului ei. Pantalonii
domnului Hope fiind subiri, acesta era rspunsul cel mai
practic pe care i l-ar fi putut da.
Am avut grija de o mulime de ali oameni, spre binele
lor, continu Tommy. Nu vd de ce n-a face-o i pentru
mine.
Dragul meu zu c-a vrea foarte mult s tiu dac eti
biat sau fat. Chiar sugerezi n mod serios s te angajez ca
menajer? ntreb domnul Hope, stnd acum n picioare, cu
spatele spre foc.
Ar fi fost foarte bine pentru dumneavoastr, insist
Tommy. mi dai haleal i un culcu i, s zicem, ase peni
pe sptmn i voi bombni mai puin dect muli alii.
Nu fi ridicol, spuse domnul Hope.
Nu vrei s m punei la ncercare?
Sigur c nu; trebuie s fii nebun.
Bine. Nu-i nimic ru n asta.
Mna murdar se ntinse spre birou i, intrnd din nou n
posesia notei de plata de la Birtul Hammond, ncepu
operaiunile necesare pentru a o pune n siguran.
Poftim un iling, spuse domnul Peter Hope.
Mai bine nu, spuse Tommy. Mulumesc oricum.
Prostii, spuse domnul Peter Hope.
Mai bine nu, repet Tommy. Nu tii niciodat unde te
poate duce un astfel de lucru.
Bine, spuse domnul Peter Hope, punnd la loc moneda
n buzunar. Nu-l lua.
Persoana se ndrept spre u.
9

 Ateapt o clip. Mai ateapt o clip, spuse cu iritare

domnul Peter Hope.
Persoana rmase nemicat, cu mna pe ua.
Te rentorci la restaurantul doamnei Hammond?
Nu. Am terminat-o cu el. M-am angajat numai pentru
cteva sptmni, ct timp una din fete a fost bolnav. S-a
ntors azi-diminea.
Cine sunt ai ti?
Tommy pru nedumerit
Ce vrei s spunei?
Ei bine, cu cine locuieti?
Cu nimeni.
N-ai pe nimeni care s se ocupe de tine s aib grij
de tine?
S aib grij de mine! Credei c sunt un mucos de
copil?
Atunci unde te duci?
Unde m duc? Afar.
Iritarea lui Peter Hope cretea.
Vreau s spun, unde vei dormi? Ai ceva bani de gazd?
Da, am ceva bani, rspunse Tommy. Dar nu-mi prea
arde mie de gazde. Nu dai de oameni prea grozavi acolo. Voi
dormi afar, noaptea asta. N-o s plou.
Elizabeth scoase un strigt ptrunztor.
Aa-i trebuie, scrni Peter furios. Cum s nu te calce
omul cnd i te bagi exact ntre picioare? De o sut de ori iam spus s te pzeti.
Adevrul era c Peter se nfuria tot mai mult pe el nsui.
Fr niciun motiv, aa cum se asigura singur, gndurile
continuau s i se ndrepte n mod persistent spre Cimitirul

10

Ilford7, ntr-un col uitat de lume, unde zcea o femeie mic i

plpnd ai crei plmni nu fuseser adaptai pentru a
respira ceurile Londrei; deasupra ei un produs i mai mic i
fragil al umanitii, care, n conformitate cu valoarea sa
relativa, doar de doi bani bucata, fusese botezat Thomas, un
nume destul de obinuit pentru toi, aa cum Peter i
spusese nu numai o dat. n numele bunului sim, ce
legtur avea cu aceasta poveste Tommy Hope, cel mort i
ngropat?
ntreaga istorie inea de cel mai autentic sentiment, iar
domnul Peter Hope avea oroare de sentiment. Nu scrisese el
nenumrate articole pentru a scoate n evidena influena sa
nociv asupra epocii? Nu-l condamnase ntotdeauna, ori de
cte ori dduse peste el n vreo pies su carte? Prin mintea
lui Peter trecuse din cnd n cnd suspiciunea c, n ciuda
tuturor acestor lucruri, el nsui era cam sentimental; viaa
nsi i sugerase asta.
Ateapt aici, pn m ntorc, mormi el, apucndu-l pe
micuul Tommy de fularul de ln pieptnat i fcndu-l s
se nvrteasc pn n centrul camerei. Stai jos i s nu
ndrzneti s te miti. i Peter iei trntind u dup el.
E puin cam icnit, nu-i aa? i spuse Tommy lui
Elizabeth, n timp ce sunetul pailor lui Peter, care coborau,
se stingea. Oamenii aveau felul lor propriu de a se adresa
Elizabethei. Ceva n felul ei de-a fi i provoca.
Ei bine, face i asta parte din obligaiile zilnice, coment
Tommy vesel i se aez aa cum i se ceruse.
Trecuser cinci sau poate zece minute. Apoi Peter se
ntoarse nsoit de o doamn masiv i calm, pentru care
surpriza o simeai instinctiv fusese dintotdeauna i urma
7

Cimitirul din zona Ilford, care face parte din Marea Londr, astzi parte
component din Redbridge Borough.

11

s rmn pentru totdeauna, o cantitate necunoscut.

Tommy se ridic.
Asta-i marfa, explic Peter.
Doamna Postwhistle i strnse buzele i cltin uor din
cap. Era atitudinea de comptimire lipsit de fn de pe o
crei poziie lua n considerare cele mai multe probleme
umane.
Da, spuse doamna Postwhistle; mi-amintesc c am
vzut-o acolo sau cel puin mi se prea c aducea a fat.
Ce-ai fcut cu hainele?
Nu erau ale mele, explic Tommy. Erau lucrurile pe care
doamna Hammond mi le mprumutase.
Astea-s ale tale? ntreb doamna Postwhistle, indicnd
bluza garibaldi din mtase albastr.
Da.
Cu ce o purtai?
Cu pantaloni din tricot. S-au dus de mult pe rp.
De ce-ai renunat la afacerea cu saltul mortal i te-ai
dus la birtul doamnei Hammond?
Ea m-a lsat pe mine. M-am lovit.
Cu cine lucrai ultima oar?
Cu trupa Martini.
i nainte de asta?
O, cu o mulime!
Nimeni nu i-a spus, vreodat, dac eti biat sau fat?
Niciunul pe care s-l pot crede. Unii mi spuneau ntrun fel, alii altfel. Depindea de ce era nevoie.
Ci ani ai?
Nu tiu.
Doamna Postwhistle se ntoarse ctre Peter, care-i zornia
cheile.
Ei bine, mai e un pat la etaj. Dumneavoastr trebuie s
12

hotri.
N-a vrea, explic Peter, coborndu-i vocea, pn la o
oapt confidenial, s m fac de rs.
Asta-i ntotdeauna o regul bun, consimi doamna
Postwhistle, pentru cei ce pot s o respecte.
Oricum, spuse Peter, o noapte nu poate face niciun ru.
Mine ne vom gndi ce-i de fcut.
Mine fusese ntotdeauna ziua norocoas a lui Peter. La
simpla meniune a datei magice, starea sa de spirit se nviora
n mod invariabil. Acum i ndrept spre Tommy faa de pe
care fusese ndeprtat orice ezitare.
Bine, Tommy, spuse domnul Peter Hope. Poi s dormi
aici la noapte. Mergi cu doamna Postwhistle s-i arate
camera.
Ochii negri strlucir.
M luai de prob?
Vom vorbi despre toate astea mine.
Ochii negri se posomorr.
Ascultai. V spun de-a dreptul: n-are niciun rost.
Ce vrei s spui? Ce n-are niciun rost? ntreb Peter.
M vei trimite la nchisoare.
La nchisoare!
O, da. i o s spunei c e coal, tiu eu. Nu suntei
primul care a ncercat asta cu mine. Nu ine. Ochii negri i
inteligeni scprau de furie. Nu v-am fcut niciun ru.
Vreau s muncesc. Pot s m ntrein singur. ntotdeauna am
fcut-o. De ce trebuie s-i vre alii nasul n treburile mele?
Dac ochii negri i strlucitori i-ar fi meninut expresia de
sfidare plin de mnie, Peter Hope i-ar fi putut pstra
judecata neleapt. Dar Soarta a hotrt ca ei s se umple
brusc cu lacrimi de spaim. i, la vederea lor, judecata lui
Peter iei dezgustat din camer i astfel se nscu povestea
13

multor evenimente.
Nu fi prost, spuse Peter. N-ai neles. Desigur c am de
gnd s te iau de prob. Vei avea grij de gospodria mea.
Am vrut doar s spun c ne vom ocupa de amnunte mine.
Hai, menajerele nu plng.
Feioara uda de lacrimi se ridica pentru a privi n sus.
Vorbii serios? Pe cuvnt de onoare?
Pe cuvnt de onoare. Acum mergi i te spal. Apoi ai smi pregteti cina.
Silueta ciudat, oftnd nc, dup avalana de suspine, se
ridic n picioare.
i-o s am de mncare, locuin i 6 peni pe
sptmn?
Da, da. Cred c e o afacere cinstit, ncuviin domnul
Peter Hope meditnd. Nu-i aa, doamn Postwhistle?
Dac mai adugai o rochie sau o pereche de pantaloni,
suger doamna Postwhistle. Aa se face de obicei.
Dac aa e obiceiul, aa voi face, cu siguran, se nvoi
domnul Peter Hope. ase peni pe sptmn i haine.
De data aceasta Peter rmase s l atepte pe Tommy n
compania lui Elizabeth.
Sper, spuse Peter, s fie biat. tii, totul s-a ntmplat
din cauza ceii. Dac a fi putut s-l alung!
Elizabeth prea dus pe gnduri. Ua se deschise.
A! Aa e mai bine, mult mai bine! spuse domnul Peter
Hope. Pe cuvnt, de onoare, ari ct se poate de respectabil.
n privina fustei cu tren lung, ambele pri laterale
beneficiaser de acordul rezonabil, inspirat de spiritul practic
al doamnei Postwhistle, n timp ce un al bogat, aranjat
judicios, ascundea goliciunea de dedesubt. Peter, un
gentleman pretenios, observ cu satisfacie c minile curate
artau acum ngrijite.
14

 D-mi apca aceea, spuse Peter.

O arunc n focul care ardea. apca se aprinse,
mprtiind mirosuri ciudate.
Am o apc de cltorie atrnat n hol. Poi s o pori
pentru moment. ine o jumtate de lir i adu-mi nite carne
rece i bere pentru cin. Vei gsi toate cele necesare n
bufetul acela sau n buctrie. Nu-mi pune o sut de
ntrebri i nu face zgomot. i Peter se ntoarse la lucrul su.
Bun idee cu jumtatea asta de lir, i spuse Peter. Nu
cred c voi mai fi deranjat de domniorul Tommy. S
deschid o grdini de copii, la vrsta mea! E pur i simplu o
nebunie! Stiloul lui Peter zgrie hrtia i mproc cerneal.
Elizabeth rmase cu ochii pe ua.
Un sfert de or, spuse Peter, uitndu-se la ceas. i-am
spus! Articolul la care lucra acum Peter prea s-i produc
nervi.
Atunci de ce, zice Peter, de ce a refuzat ilingul?
Viclenie, conchise el, curat viclenie. Elizabeth, btrna mea,
am scpat ieftin din afacerea asta! Bun idee cu jumtatea
de lir! Peter chicoti, fapt care o alarm pe Elizabeth.
Dar, n mod evident, norocul nu era de partea lui Peter n
seara aceea.
La magazinul lui Pingle nu mai era nimic, explic
Tommy, intrnd cu pachetele. A trebuit s m duc la Bow, n
strada Farrigdon.
O, spuse Peter, fr a-i ridica privirea.
Tommy intr n buctrioara din spate. Peter scria repede,
pentru a recupera timpul pierdut.
Bine, murmur Peter zmbind pentru sine, asta este o
expresie spiritual. i va irita.
Acum, n timp ce scria, iar Tommy se mica n spatele sau
ncoace i ncolo cu pai neauzii i fr s fie vzut, intrnd
15

i ieind din buctrioar, pe Peter Hope l cuprinse o

senzaie ciudat; se simea ca i cum ar fi fost bolnav de mult
timp att de bolnav nct nici nu-i dduse seama i
acum ncepea s fie el nsui din nou; contiina lucrurilor i
revenea. Cum de uitase aceast camer lung, cu mobil
solid, panelat cu stejar, cu aerul ei de calm i demnitate de
altdat, aceast camer sobr i binefctoare n care i
petrecuse i muncise mai mult de jumtate din via? i
venea acum n ntmpinare salutndu-l cu un zmbet
amuzat, asemeni unui vechi prieten, de care te-ai desprit
cu mult timp n urm. La fel veneau fotografiile decolorate, de
deasupra cminului, n rame de lemn, printre ele aceea a
micuei femei fragile cu plmnii care nu s-au putut adapta
la mediu.
Ei poftim! spuse domnul Peter Hope, mpingndu-i n
spate scaunul. Au trecut treizeci de ani. Cum zboar timpul!
Ei bine, s vedem, trebuie s fie
Vrei s fie plin? ntreb Tommy, care ateptase
rbdtor vreun semn.
Peter se scutur pentru a se dezmetici i se duse la cin.
n acea noapte lui Peter i veni o idee grozav.
Desigur; cum de nu m-am gndit la asta mai nainte?
Va rezolva problema imediat. Peter czu ntr-un somn linitit
Tommy, spuse Peter, n timp ce se aeza la micul dejun a
doua zi dimineaa. Apropo, ntreb el cu o expresie uimit,
punndu-i jos ceaca, ce e asta?
Cafea, l inform Tommy. Ai spus cafea.
O, rspunse Peter. Pe viitor, Tommy, dac nu te superi,
voi bea ceai dimineaa.
Mi-e absolut indiferent, explic simpaticul Tommy; e
doar micul dumneavoastr dejun.
Eram pe punctul de a spune, continu Peter, e c nu
16

ari foarte bine, Tommy.

Ba, sunt ct se poate de bine, susinu Tommy; n-am
nimic.
Probabil c nu-i dai seama, dar cineva poate fi ntr-o
stare foarte grav, Tommy, fr s fie contient de asta. Nu
pot ine pe nimeni n preajm fr a fi sigur c este pe deplin
sntos.
Dac vrei s spunei c v-ai rzgndit i c vrei s
scpai de mine ncepu Tommy cu brbia n vnt.
Nu mai vreau s-aud obrzniciile astea ale tale, se repezi
Peter, care se enervase, ajungnd acum la o stare de
agresivitate care l surprinse chiar i pe el. Dac eti o
persoan pe deplin zdravn i sntoas, aa cum cred c
eti, voi fi foarte bucuros s te in n slujb. Dar asupra
acestui lucru trebuie s fiu lmurit. Aa se obinuiete,
explic Peter. n familiile bune, ntotdeauna se procedeaz
aa. Du-te fuga la adresa asta Peter o scrise pe o foaie din
carnetul su i roag-l pe doctorul Smith s vin s m
vad nainte de a-i ncepe vizitele. Te duci imediat i nu
vreau s mai aud niciun cuvnt.
E clar c aa trebuie s vorbeti cu acest tnr, i
spuse Peter, ascultnd zgomotul pailor lui Tommy care se
pierdea n jos pe scar.
Auzind ua de la strad izbindu-se, Peter se furi n
buctrie i i fierse o ceac de cafea.
Doctorul Smith, care i ncepuse viaa ca Herr Schmidt,
dar care, ca urmare a unor diferene de opinii cu Guvernul
su era acum un englez cu puternice prejudeci de Tory 8,
8

Cele dou partide tradiionale opuse, ncepnd din secolul al XVIII-lea,

au fost Whig i Tory. Termenii, exprimnd iniial ideea de oprobiu, au
aprut n 1679, cu prilejul disputelor legate de ideea excluderii ducelui de
York, viitorul rege James II, de la succesiune. Termenul whig, denumind

17

avea un singur regret: c oamenii din alte pri l luau drept

strin. Era scund i solid, cu sprncene stufoase i musta
crunt; arta att de fioros, nct copiii plngeau cnd l
vedeau, pn ce i btea uurel cu palma pe cap i li se
adresa cu micuul meu prietin, cu o voce att de blnd i
cald, nct acetia trebuiau s nceteze s mai zbiere, pentru
a se ntreba de unde venea. El i Peter, care era un radical
vehement, erau prieteni la cataram de mai muli ani i
fiecare avea un dispre ngduitor pentru modul de gndire al
celuilalt, temperat de o afeciune sincer pe care cu greu ar fi
putut s o explice.
Ce credei c este problem cu micu femeie? ntreba
doctorul Smith, odat ce Peter deschise discuia. Peter se
uit prin camer. Ua de la buctrie era nchis.
De unde tii c este femeie?
Ochii de sub sprncenele stufoase se rotunjir.
Dac nu femeie, de ce mbrcat
Nu am mbrcat-o, ntrerupse Peter. Este exact ce atept
s fac imediat ce voi ti ce e.
i Peter relat evenimentele serii precedente.
Lacrimi se adunar n ochii mici i rotunzi oi doctorului.
Acest sentimentalism absurd era nsuirea care-l irita cel mai
hoii de cai i de vite, a fost acordat presbiterienilor scoieni, considerai
rebeli, ce voiau s-l exclud pe James de la tron. Tory, denotnd un
nonconformist catolic, a fost acordat suportrilor drepturilor lui James.
Cu timpul, tory s-au identificat cu anglicanismul i interesele boiernailor
de ar, ideea monarhiei constituionale, n timp ce partidul whig s-a
identificat cu interesele marilor latifundiari i a bogatei clase de mijloc.
Dup destrmarea partidelor whig i tory de la nceputul secolului al XIXlea, interesele acestora au fost aparate n Parlament prin grupuri de
deputai influeni, cu multe legturi de familie. n epoca n care se petrece
aciunea crii, tory reprezentau, de fapt, partidul conservator, n timp ce
wiggismul a fost tot mai mult nlocuit de Partidul liberal i Radicali.

18

mult pe Peter la prietenul sau.

Biata micu femeie! murmur btrnul domn milos.
Bun Providen ndreptat pe ea sau pe el, sau orice este.
La dracu cu Providena! mri Peter. Ce mi-a fcut
Providen mi-a lsat n grij o lepdtur?
Aa eti voi, radicalii, surse batjocoritor doctorul:
dispreuii fiina uman numai fiindc s-a ntmplat s nu fi
fost nscut n alintturi i lenjerie fin!
Nu te-am chemat aici pentru controverse politice,
rspunse Peter, controlndu-i cu greu indignarea. Vreau smi spui dac este biat sau fat, ca s tiu ce s fac cu
aceast fiin.
Ce vrei s faci cu ea? ntreb doctorul.
Nu tiu, mrturisi Peter. Dac e biat, cum a nclina s
cred, poate c-i voi putea gsi o slujb n vreun birou dup
ce-l voi fi nvat ceva maniere.
i dac fat este?
Cum poate fi fat, dac poart pantaloni? ntreb Peter.
De ce s anticipm dificultile?
Peter, rmas singur, se plimba prin camer eu minile la
spate, cu urechea ciulit pentru a prinde cel mai mic zgomot
de la etaj.
Sper foarte mult s fie biat, spuse Peter privind n sus.
Ochii lui Peter se oprir pe fotografia fragilei femei care-l
privea de sus, din rama ei solid de pe cmin. Cu treizeci de
ani n urm, n aceeai camer, Peter se plimbase cu minile
la spate, cu urechea ciulit, s prind cel mai mic zgomot de
la etaj i i spusese aceleai cuvinte.
Este ciudat, medit Peter, ntr-adevr foarte ciudat.
Ua se deschise. Doctorul voinic, precedat la o mic
distan de lanul de ceas, intr i nchise ua dup el.
Un copil foarte sntos, spuse doctorul; un copil frumos
19

aa cum i-ar dori oricine. O fat.

Cei doi domni vrstnici se uitar unul la altul. Elizabeth,
uurat probabil de griji, ncepu s toarc.
i ce trebuie eu s fac cu ea? ntreb Peter.
O situaie foarte penibil pentru tine, ncuviin
simpaticul doctor.
Am fost un prost, declara Peter.
Nu ai pe nimeni aici care sa ngrijeasc de micu femeie
cnd tu plecat, sublinie doctorul preocupat.
i, dup cum vad eu, drcuorul sta va avea cu
adevrat nevoie de ngrijire, adug Peter.
Eu cred eu cred, spuse sritorul doctor, c vd o
ieire.
Care?
Doctorul i mpinse nainte faa fioroas i se btu uor,
atottiutor, cu degetul arttor drept, pe partea dreapt a
nasului rotund.
Iau eu n grij pe micu femeie.
Dumneata?
Pentru mine cazul nu are aceeai dificultate. Eu am
menajer.
O da, doamna Whateley.
Este o femeie bun, cnd ajungi s o cunoti, explic
doctorul. Ea trebuie numai lsat s conduc.
Ei a! izbucni Peter.
De ce spui asta? ntreb doctorul.
Dumneata! S creti o fat ndrtnic! Ce idee!
Eu blnd, dar ferm.
Nu o cunoti!
De cnd cunoti dumneata?
Oricum, eu nu sunt un sentimental milos, care s duc
de rp educaia copilului.
20

 Fetele nu este ca bieii, insist doctorul; ele au nevoie

de tratament diferit.
Ei bine, nu sunt o brut! mri Peter. n plus, s
presupunem c se dovedete a fi un soi ru. Ce tii despre
ea?
ncerc s vd cum e, ncuviin generos doctorul.
Nu ar fi corect, replic onestul Peter.
Gndete-te bine, spuse doctorul. O locuin nu este
niciodat un cmin, fr s fie i nite picioare mici. Noi
englezii iubim cminul. Dumneata eti altfel. Nu ai niciun
sentiment.
Nu pot s nu am sentimentul datoriei n aceast
problem, explic Peter. Copilul a venit la mine. Este ca i
cum acest lucru mi-ar fi fost destinat
Dac aa consideri lucrurile, Peter oft doctorul,
Cu sentimentul, continu Peter, nu am nimic de-a
face datoria este cu totul altceva. Peter, simindu-se
asemeni unui roman antic, i mulumi doctorului i i strnse
mna.
Chemat, Tommy apru.
Tommy, spuse Peter fr a ridica ochii de pe ce scria.
Doctorul mi-a dat o referin foarte bun despre tine. Aa c
poi rmne.
V-am spus asta, rspunse Tommy. Ai fi putut economisi
banii.
Dar va trebui s-i gsim alt nume.
De ce?
Dac e s fii menajer, trebuie s fii fat.
Nu-mi plac fetele.
Nu pot spune c eu pun mare pre pe ele, Tommy. Dar
ce putem face? Pentru nceput, trebuie s-i procurm
hainele corespunztoare.
21

 Nu pot suferi fustele. Te stingheresc.

Tommy,
spuse
Peter
sever,
nu
discutm
n
contradictoriu.
Cnd scoi la iveal nite lucruri, nu nseamn c
discui n contradictoriu, pled Tommy. Fustele stingheresc.
ncercai-le i dumneavoastr.
Hainele au fost fcute repede i dup un timp s-au dovedit
adecvate, dar numele a fost mai greu de adaptat. O doamn
zmbitoare, cu o fa ncnttoare, cu un titlu respectabil i
ortodox, apare astzi ca oaspete onorat al multor ntruniri
literare. Dar vechii prieteni, ce se nghesuie n jurul ei, o mai
numesc nc Tommy.
Sptmna de ncercare se sfri. Lui Peter, care avea o
digestie sensibil, i veni o idee fericit.
Ceea ce propun eu, Tommy vreau s spun Jane, zise
Peter, este s lum o femeie numai pentru a gti. Asta i-ar
da mai mult timp pentru pentru a te ocupa de alte lucruri,
Tommy Jane, vreau s spun.
Ce alte lucruri? Brbia era n aer.
Vreau s spun Meninerea camerelor n ordine,
Tommy. i tergerea prafului.
N-am nevoie de douzeci i patru de ore pe zi ca s terg
praful n patru camere.
Apoi, mai sunt i mesajele, Tommy. Ar fi un mare
avantaj pentru mine s am pe cineva pe care s-l trimit cu
un mesaj fr a avea sentimentul c-l rein de la treburile
casnice.
Unde batei? ntreb Tommy. Ei bine, nu am treab nici
pe jumtate ct ar trebui. Pot face totul
Cnd spun un lucru, vorbesc serios. Cu ct nelegi mai
repede asta, cu att mai bine. Cum ndrzneti s discui n
contradictoriu cu mine! Ia te uit ce prostii! Puin a lipsit ca
22

Peter s nu foloseasc o expresie mai tare, att era de pornit.

Tommy prsi camera fr s mai rosteasc vreun cuvnt,
Peter se uit la Elizabeth i-i fcu din ochi.
Bietul Peter! Triumful i-a fost de scurta durat. Cinci
minute mai trziu, Tommy s-a ntors, mbrcat n lunga
cma neagr, legat cu cingtoarea de cricket, cu bluza
albastra croita cu decolteu, jacheta sare cu piper, cu fularul
uzat, cu buzele roii strnse i cu genele lungi, ce-i
acopereau ochii negri, micndu-se foarte repede.
Tommy (sever), ce-s prostiile astea?
neleg. Nu v sunt de niciun folos. Mulumesc c m-ai
pus la ncercare. E vina mea.
Tommy (mai puin sever), nu fi idiot.
Nu sunt idiot. Emma e de vin. Mi-a spus c m pricep
la gtit. Spunea c am talent pentru asta. Avea intenii bune.
Tommy (nicio urm de severitate), stai jos. Emma a avut
dreptate. Felul n care gteti este este promitor. Aa cum
spune Emma, ai talent Perseverena ta, optimismul tu o
dovedesc.
Atunci de ce vrei s aducei pe altcineva s fac de
mncare?
Dac Peter ar fi putut rspunde! Dac Peter ar fi putut
explica!
Draga mea, sunt un btrn gentleman singuratic. Nu
am tiut asta pn pn mai deunzi. Acum nu-mi mai pot
scoate asta din minte. Soia i copilul mi-au murit cu muli
ani n urm. Eram srac, altfel poate i-a fi putut salva. Asta
m-a fcut dur. Ceasul vieii mele s-a oprit! Am ascuns cheia.
Nu doream s m mai gndesc. Tu te-ai ivit din cea i mi-ai
trezit vechile visuri. Nu mai pleca
Probabil c atunci Tommy, n ciuda independenei ei
slbatice, ar fi consimit s fie util i astfel Peter ar fi putut
23

s-i ating scopul cu ceva mai puine riscuri de indigestie.

Dar pedeapsa pentru faptul c eti un sentimental este aceea
c nu trebuie s-i spui aa ceva nici chiar ie nsui. Aa c
Peter trebui s caute alte metode.
De ce s nu in doi servitori, dac aa vreau?
Se prea c btrnul gentleman va avea greuti.
Ce rost are s plteti doi ca s fac munca unuia? Ar
nsemna s m inei numai din mil. Ochii negri scnteiar.
Nu sunt ceretor.
i chiar crezi, Tommy mai bine-zis, Jane, c poi reui
s s faci toat treaba asta? Nu te va deranja s fii trimis
cu un mesaj, poate chiar cnd ai ajuns la mijlocul gtitului?
La asta m-am gndit, Tommy unele buctrese s-ar
supra.
Avei rbdare, l sftui Tommy, pn ce m voi plnge c
am prea mult de lucru.
Peter reveni la biroul su. Elizabeth privi n sus. Lui Peter i
se pru c Elizabeth i-a fcut cu ochiul.
Cele dou sptmni care trecur au fost o perioada de
necazuri pentru Peter, cci Tommy, odat ce suspiciunea i
fusese trezit, era sceptic n ceea ce privete vreo afacere
ce necesita ca Peter s cineze cu un anumit brbat la club,
s ia prnzul cu un anumit editor la Chesire Chese 9. Imediat
brbia se ridica n aer i ochii negri se ntunecau
amenintor. Peter, brbat nensurat de 30 de ani, fr
9

Faimos han din Fleet Street, unde se adunau ziaritii i marii scriitori ai
timpului. Chiar i astzi, localul i pstreaz ntru totul vechea sa
arhitectura medieval i renumele. n mica expoziie permanent, sunt
pstrate cri celebre ale oamenilor care obinuiau s mearg acolo,
printre care lucrarea monumental ,.Dicionarul limbii engleze'* (1755) a
dr. Samuel Johnson i note de plat cu autografe nu mai puin celebre,
ca cel al lui Charles Dickens.

24

experien, se contrazicea cnd era luat la ntrebri, devenea

confuz i nu fcea fa ntrebrilor cheie.
ntr-adevr, bombni pentru sine Peter ntr-o sear,
tind un cotlet din carne de oare, ntr-adevr nu exist un alt
cuvnt: sunt inut sub papuc de fata asta.
n ziua aceea, Peter ateptase cu nerbdare s ia cina la un
restaurant preferat cu dragul meu vechi prieten
Blenkinsopp, un fel de gurmet, Tommy asta nseamn un
om cruia i place ceea ce tu ai numi o mncare
pretenioas, uitnd, pentru moment, c folosise numele
Blenkinsopp doar cu trei zile n urm, pentru o mas de
adio, Blenkinsopp trebuind s plece n dimineaa urmtoare
spre Egipt. Peter nu inventa uor. n special numele i
produceau ntotdeauna greuti.
mi place spiritul de independen, continu Peter
pentru sine. Dar a dori ca fata asta s nu aib aa de mult.
M ntreb de unde l-a dobndit.
Pentru Peter situaia devenea mai serioas dect dorea el
s admit, cci, pe zi ce trecea, n ciuda tiraniei ei, Tommy i
devenea ntr-un mod tot mai evident indispensabil. Tommy
era primul asculttor care, dup treizeci de ani, rdea la
glumele lui Peter; Tommy era primul public care, dup
treizeci de ani, era convins c Peter era cel mai strlucit
ziarist din Fleet Street10; Tommy era prima nelinite care,
dup treizeci de ani, fcuse din nou necesar ca Peter s urce
tiptil scrile care scriau, strecurndu-se, n fiecare seara,
spre un pat pe care-l apra eu mna de lumina lumnrii.
Numai dac Tommy nu l-or ngriji. Ce bine ar fi dac ar
10

i astzi, Fleet Street este artera londonez n care snt concentrate

majoritatea ziarelor britanice, dei a aprut tendina ca ziarele noi,
aparinnd unor noi trusturi de pres, s fie mutate n alt parte. Primul
ziar care i-a stabilit acolo sediul a fost Morning Chronicle" (1769-1862).

25

putea fi convins s fac cu totul altceva!

Lui Peter i trecu prin minte un alt gnd fericit.
Tommy vreau s spun Jane, zise Peter, tiu ce s fac
cu tine.
Ce punei la cale acum?
O s te fac ziarist.
Nu vorbii prostii.
Nu sunt prostii. i, n afar de asta, nu vreau s-mi
rspunzi aa. Ca negru asta nseamn, Tommy, persoana
nevzuta din umbr care ajut ziaristul s-i fac treaba
mi-ai fi de nepreuit. O s fie rentabil pentru mine, Tommy
foarte rentabil. O s fac bani pe seama ta.
Acesta pru a fi un argument pe care Tommy l nelegea.
Peter, cu o plcere tainic, observ c brbia i pstra
nlimea normal.
Odat chiar c am ajutat un tip s vnd ziare, i
aminti Tommy. Spunea c sunt foarte ager.
i-am spus eu! exclam Peter triumftor. Metodele sunt
diferite, dar instinctul necesar este acelai. Vom lua o femeie
care s te elibereze de gospodrie.
Brbia se repezi n sus, n vnt.
A putea s fac treaba asta n timpul liber.
Vezi tu, Tommy, a dori s mergi cu mine, s fii
ntotdeauna alturi de mine.
Mai nti punei-m la ncercare. Poate facei o greeala.
Peter nva nelepciunea arpelui.
Foarte bine, Tommy. Vom vedea mai nti ce poi face.
Poate, la urma urmelor, s-ar putea dovedi c eti mai bun
ca buctreas. n sufletul su, Peter se ndoia ns de asta.
Dar smna czu pe pmnt bun. Tommy ajunse s scrie
ea nsi primul ei eseu n ziaristic.
O persoan important sosise la Londra; sttea n nite
26

apartamente special amenajate pentru el n Palatul St.

James11. Oricare ziarist din Londra i spunea:
Dac a putea obine un interviu cu acest Om Mare! Ar
fi fantastic!
Timp de o sptmn, Peter purtase pretutindeni cu el o
hrtie cu titlul: Interviul Corespondentului Nostru Special
cu Prinul Blank12, cu spaii foarte nguste pentru ntrebri
pe coloana din stnga i un spaiu foarte larg pentru
rspunsuri, n cea din dreapta. Dar Marele Om cunotea bine
lumea.
M ntreb, spuse Peter, ntinznd pe birou n faa sa
hrtia mpturit frumos, m ntreb dac poate exista vreo
cale de a ajunge la el vreun truc sau vreo mecherie, vreo
neltorie sau invenie, vreo minciun plauzibil la care nu
m-am gndit.
Btrnul Martin care i spunea el nsui Martini era
tot unul de soiul asta, coment Tommy. Dac veneai la ora
cnd se fceau plile smbt dup-amiaz, nu puteai
ajunge la el pur i simplu nu aveai nicio ans. i totui,
eu am fost un pic mai mecher dect el, i aminti Tommy,
cu o und de mndrie n voce; atunci am stors de la el o
jumtate de lir. Chiar l-am uimit de ce-am putut face.
Nu, i spuse Peter cu voce tare, nu cred c poate exista
vreo metod, onorabil sau nu, pe care s nu o fi ncercat.
Peter arunc interviul fr rspunsuri n coul de gunoi i,
strecurndu-i carneelul n buzunar, plec s-i ia ceaiul cu
1111

Palatul St. James a fost construit de Christopher Wren la nord de

Parcul St. James din Londra i la sud de Strada Piccadilly. Palatul a fost
ntrebuinat n mod tradiional pentru gzduirea oaspeilor aflai n vizita
de stat n Marea Britanie.
12
Nume care exprima probabil ironia scriitorului, blank nsemnnd
pustiu, gol", viran", loc gol ntr-un formular.

27

o romancier a crei dorina fierbinte era, aa cum se afirma

n postscriptumul invitaiei sale, aceea de a evita
publicitatea, dac acest lucru era posibil.
Imediat ce Peter se ntoarse cu spatele spre ea, Tommy
recuper interviul.
O or mai trziu, n ceaa din jurul Palatului St. James
atepta un Spiridu, mbrcat n pantaloni peticii i o
jachet sare cu piper rsfrnt la gt, privind santinela cu
ochi admirativi.
Ei tu, funingine de doi ani, spuse santinela, ce vrei?
Faptul c trebuie s pzeti un grangur mare ca sta te
nelinitete puin, nu-i aa? suger Spiriduul.
i st pe creier olecu, dac te gndeti la asta,
consimi santinela.
Cum i se pare cnd stai de vorb cu el?
Ei, spuse santinela, ncordndu-i piciorul drept pentru
a i-l pune n repaos pe stngul, n-am prea avut de-a face cu
el nc, cel puin personal. Nu e un tip ru, dac ajungi s-l
cunoti.
Ala-i culcuul lui, nu-i aa? ntreb Spiriduul, acolo
unde-s luminile aprinse.
Acolo-i, recunoscu santinela. Nu eti cumva vreun
anarhist? mi spui dac eti.
Am s te anun, dac voi simi c m apuca o astfel de
dorin, l asigur Spiriduul.
Dac santinela ar fi fost un om cu o putere de observaie
fulgertoare i penetrant ceea ce nu era ar fi putut pune
ntrebarea pe un ton mai serios. Cci ar fi remarcat c ochii
negri ai Spiriduului zboveau afectuos pe burlanul pentru
scurgerea apei de ploaie, care oferea unui crtor
ndemnatic un acces facil spre terasa de sub ferestrele
Prinului.
28

 Mi-ar place s-l vd, spuse Spiriduul.

E prieten cu tine? ntreb santinela.
Ei, nu chiar, recunoscu Spiriduul. Dar, tii, toat
lumea vorbete de el pe strada noastr.
Atunci trebuie s te grbeti, spuse santinela. Pleac
disear.
Faa lui Tommy se ls n jos.
Credeam c st pn vineri diminea.
Ei, spuse santinela, aa spun ziarele, nu-i aa? Vocea
santinelei cpt n mod incontient tonul acelora pentru
care nu exist secrete. O s-i spun ce poi face, continu
santinela, bucurndu-se de un sentiment neobinuit, dat de
aerele lui de importan. Santinela se uit spre stnga, apoi
spre dreapta. O terge singur, singurel, spre Osborne 13 (cu
trenul de 6:40 de la gara Waterloo 14. Nimeni nu tie asta, n
afar de vreo civa din grupul nostru. Asta-i tot. Acum ia
masa.
Se auzi un pas pe alee. Santinela deveni statuie.
La Waterloo, Tommy inspect trenul de 6:40. Numai un
compartiment prezenta unele indicii; era unul foarte larg, la
captul vagonului de lng vagonul de paz. Pe el era scris
Rezervat i, n loc de lucrurile obinuite, era aranjat cu o
mas i patru fotolii. Remarcndu-i poziia, Tommy fcu o
plimbare pe peron i dispru n cea.
Douzeci de minute mai trziu, Prinul Blank pea grbit
pe peron, neobservat de nimeni n afar de vreo ase oficiali
slugarnici i intr n compartimentul rezervat pentru el.
Oficialii servili fcur reverene. Prinul Blank i ridic
13

Proprietate lng East Cowes, din Iste of Whight. Este locul unde a
ncetat din viaa regina Victoria i cel n care s-a refugiat Charles I cu un
an nainte de a i prins i decapitat.
14
Gar din Londra, la sud de Tamisa, n apropiere de Waterloo Road.

29

mna, n manier militar. Trenul de 6:40 plec ncet,

scond aburi.
Prinul Blank, care era un domn solid, dei ncerca s
ascund acest lucru, se afla singur. Cnd se ntmpla s
cltoreasc singur, i permitea de obicei o mic relaxare.
Avnd n fa dou ore de drum pn la Southampton 15, fr
nicio posibilitate de a fi deranjat, Prinul Blank i descheie
nasturii de la jiletca special de protecie, i sprijini capul
chel pe marginea de sus a fotoliului, i ntinse picioarele
mari unul lng altul i i nchise ochii extrem de mici.
Pentru o clip, Prinului Blank i se pru c n
compartiment intr un val de curent. Dar, cum senzaia
dispru imediat, nu se deranj s se trezeasc. Apoi, Prinul
vis c era cineva alaiuri de el n compartiment i c sttea
vizavi de el. Fiind un vis enervant, Prinul deschise ochii,
pentru a-l spulbera. Vizavi de el sttea cineva: o persoan
foarte mic i sinistr care i tergea sngele cu o batist
soioas, de pe fa i mini. Dac Prinul ar fi fost o persoan
capabil s fie surprins, ar fi fost, desigur, surprins.
E-n regula, l asigura Tommy. Nu-s aici ca s v fac ru,
Nu sunt anarhist.
Prinul, printr-un efort muscular, se retrase civa
centimetri i ncepu s-i ncheie jiletca.
Cum ai ajuns aici? ntreb Prinul.
A fost mai greu dect m ateptam, recunoscu Tommy,
cutnd un colior uscat al batistei murdare, fr s-l
gseasc. Dar asta nu conteaz, adaug Tommy, din moment
ce acum sunt aici.
Dac nu vrei s te predau poliiei din Southampton, ar fi
mai bine s-mi rspunzi la ntrebri, remarc Prinul sec.
Lui Tommy nu-i era fric de Prini, dar, n lexiconul
15

Ora port din sudul Angliei.

30

tinereii ei zbuciumate, Poliia fusese dintotdeauna un

cuvnt de groaz.
Am vrut s ajung la dumneavoastr.
neleg asta.
i nu prea s fie vreo alt cale. Suntei foarte abil.
Spune-mi cum ai reuit.
Exist un mic pod pentru semnalizare, lng Waterloo,
Mi-am dat seama c trenul va trebui s treac pe sub el. Aa
c m-am crat pe pod i am ateptat. Fiind o noapte
ceoas, nimeni nu m-a zrit, v dai seama. Cred c suntei
Prinul Blank, nu-i aa?
Sunt Prinul Blank.
A fi nnebunit dac a fi aterizat la un alt brbat.
Continu.
tiam care este vagonul dumneavoastr. Sau, cel puin,
am ghicit, i cnd a ajuns n dreptul meu, am srit, Tommy
i ntinse braele i picioarele pentru a ilustra aciunea. tii,
explic Tommy, tamponndu-i nc faa, una din lmpi m-a
lovit.
i de pe acoperi?
O, dup aceea a fost uor. La spate e ceva de fier i nite
scri. Trebuie doar s cobor o scar i dai colul, apoi ai
ajuns. Am avut noroc c cealalt u n-a fost ncuiat. Nu
m gndisem la asta. N-avei cumva o batist la
dumneavoastr?
Prinul scoase una din mnec i i-o ddu.
Biete, vrei s-mi spui
Nu-s biat, explic Tommy. Sunt fat. O spuse cu
tristee. Considernd c poate avea ncredere n noii si
prieteni, Tommy le acceptase afirmaia c era ntr-adevr
fat. Dar pentru muli ani care vor urma, gndul la brbia
sa pierdut i va face vocea s sune cu amrciune.
31

 Fat!
Tommy ncuviina din cap
Hm! spuse Prinul; am auzit o mulime de lucruri
despre fetele din Anglia. ncepusem s cred c se exagereaz,
Ridic-te.
Tommy se supuse. Nu prea era felul ei de a se comporta;
dor cum ochii de sub sprncenele zburlite erau aintii
asupra ei, i se pru c e cel mai simplu lucru posibil.
Aa. i acum, c eti aici, ce vrei?
S v iau un interviu.
Tommy i scoase lista cu ntrebri.
Sprncenele zburlite se ncruntar.
Cine te-a ndemnat la aceast aberaie? Cine? Spune-mi
imediat!
Nimeni.
Nu m mini. Cum l cheam?
Ochii mici i nfricotori aruncau flcri. Dar i Tommy
avea o pereche de ochi. n faa strlucirii lor pline de
indignare, marele om ddu pur i simplu napoi. Acest tip de
adversar era nou pentru el.
Nu mint!
Scuz-m atunci, spuse Prinul.
n acest moment i veni n minte Prinului, care, fiind ntradevr un om mare, avea desigur simul umorului, c o
discuie desfurat ntr-o astfel de manier ntre
conductorul unui Imperiu i o fat obraznic, ce arta, s
zicem, de vreo doisprezece ani, ar putea sfri prin a deveni
ridicol. Aa c Prinul i lu scaunul i-l puse din nou
lng cel al lui Tommy i, folosindu-i cu ndemnare certele
talente diplomatice, scoase de la ea, bucic cu bucic,
ntreaga poveste.
Sunt dispus, domnioar Jane, spuse Marele Om, odat
32

povestea terminat, s fiu de acord cu prietenul nostru,

domnul Hope. A spune c vocaia dumneavoastr este
ziaristica.
i o s m lsai s v iau un interviu? ntreb Tommy,
artndu-i dinii albi.
Marele Om se ridic, punnd pe umrul lui Tommy o
mn mai grea dect se ateptase ea.
Cred c l merii.
Care sunt opiniile dumneavoastr, citi Tommy, asupra
viitoarelor relaii politice i sociale?
Poate, suger Marele Om, ar fi mai simplu dac a scrie
eu.
Bine, fu de acord Tommy, ortografia mea este un pic
cam nesigur.
Marele Om trase un fotoliu lng mas.
N-o s lsai nimic afar, nu-i aa? insist Tommy.
M voi strdui, domnioar Jane, s nu v dau niciun
motiv de nemulumire, o asigur el cu gravitate i se apuc
de scris.
Prinul nu termin nainte ca trenul s nceap s-i
reduc viteza. Apoi, zvntnd i rempturind hrtia, se
ridic.
Am adugat cteva instruciuni pe spatele ultimei
pagini, explic Prinul, asupra crora trebuie s atragei n
mod special atenia domnului Hope. A dori s-mi promitei,
domnioara Jane. c nu vei mai recurge niciodat la trucuri
acrobatice, nici chiar pentru cauza sacr a ziaristicii.
Desigur, dac nu ai fi fost att de greu de gsit
tiu, e vina mea, fu de acord Prinul. Nu este nici cea
mai mic ndoial n ceea ce privete sexul cruia i
aparinei. Cu toate acestea, vreau s-mi promitei acest
lucru. Haidei, o ndemn Prinul: am fcut foarte mult
33

pentru dumneavoastr mai mult dect v dai seama.

Bine, consimi Tommy, puin cam mbufnat. Lui
Tommy nu-i plcea s fac promisiuni, ntruct ntotdeauna
le respecta.
Poftim interviul.
Prima lumin de peron din Southampton strluci peste
Prin i Tommy, aa cum stteau unul n faa celuilalt.
Prinul, care-i ctigase reputaia, nu cu totul pe nedrept,
de btrn irascibil i fioros, fcu un lucru ciudat: cuprinznd
ntre minile sale mari feioara ptat de snge, o srut.
Tommy i va aminti ntotdeauna mirosul de fum al mustii
crunte i aspre.
nc ceva, spuse Prinul cu severitate. Nicio vorb
despre toate astea. Niciun cuvnt despre interviu pn nu
ajungei napoi n Piaa Gough.
M luai drept o ggu? rspunse Tommy.
Lumea s-a purtat foarte ciudat cu Tommy dup ce Prinul
dispru. Toi i ddur mult osteneal cu ea, dei nimeni
nu prea a ti de ce o face. Se uitau la ea, plecau i veneau
din nou pentru a o privi. i cu ct se gndeau mai mult, cu
att erau mai uimii. Unii i puser ntrebri, dar ceea ce
Tommy ntr-adevr nu tia, adugat la ceea ce nu voia ea s
spun era att de uluitor, nct nsi Curiozitatea plea
contemplnd-o.
Au splat-o i au aranjat-o, apoi i-au oferit o mas
excelent i, punnd-o ntr-un compartiment de clasa nti
pe care scria Rezervat, au trimis-o napoi la gara Waterloo
i de acolo cu un taxi spre Piaa Gough, unde a ajuns pe la
miezul nopii, suferind de un aer de serioas importan, ale
crei urme se mai pot vedea pn n ziua de azi.
Aa au nceput toate lucrurile. Tommy, dup ce a vorbit o
jumtate de or cu o vitez de dou sute de cuvinte pe
34

minut, i-a pus, dintr-o dat, capul pe mas; a fost trezit cu

dificultate i convins s mearg la culcare. Peter, aezat n
fotoliul adnc din faa focului, a rmas treaz pn trziu
noaptea. Din lumea umbrelor, spre Peter Hope se strecur un
vis vechi i uitat visul unei Reviste noi i minunate, cu
preul de un peni pe sptmn, al crei Editor trebuia s fie
Thomas Hope, fiul lui Peter, onoratul su Fondator: o revist
viguroas, caro trebuia s satisfac o veche necesitate,
popular, dar n acelai timp nltoare o plcere pentru
public i un profit pentru proprietari.
i aminteti de mine? optea Visul. Noi am stat mult de
vorb mpreun. A trecut dimineaa i amiaza. Ne mai
rmne seara. Zorii zilei sunt i ei promitori.
Elizabeth se opri din tors i privi n sus. Peter rdea de
unul singur.

35

POVESTEA A DOUA
William Clodd se desemneaz Director General
Doamna Postwhistle sttea pe un scaun stil Windsor 16
chiar n centrul lui Rolls Court 17. Doamna Postwhistle, care,
n tineree, fusese considerat de ctre nelipsiii admiratori ai
vechii Mitre18 din Chancery Lane19 ca fiind cu nimic mai
prejos altor doamne, astfel nct un artist englez, devenit
ntre timp celebru, ncepuse pe vremea aceea s o
popularizeze, cu anii, se cam trecuse i se ngrase; i
pstra totui faa, cu o tineree stabilizat.
Aceste dou aspecte, asociate, au avut ca rezultat o sporire
a venitului ei ceea ce nu trebuie dispreuit.
Cel care cutreier prin Rolls Court n aceast dup-amiaz
de var, presupunnd c este familiar cu ziarele cotidiene, ar
fi plecat obsedat de ideea c doamna cu nfiarea linitit
de pe scaunul Windsor era o persoan pe care ar fi trebuit s
o cunoasc. Dac ar fi aruncat o privire peste orice publicaie
ilustrat a timpului, problema i s-ar fi clarificat. Ar fi ntlnit
Scaun cu speteaz n form curbat, de care sunt fixate bare de lemn n
form de raze. Picioarele scaunului sunt mpinse n afar fa de ezut,
care are form de a. Silueta scaunului e elegant. Numele provine de la
Castelul Windsor, reedina principal a suveranilor britanici.
17
Zon astzi demolat, n apropiere de Chancery Lane.
18
Acopermnt al capului purtat de preoi de rang superior, dar i nsemn
al competenei juridice a unui Lord Chancelor. Denumirea vine de la
Mithras, zeul grec al luminii i aprtor al adevrului.
19
Strad care cade perpendicular pe Fleet Street, unind-o cu Holborn. n
apropiere de Chancery Lane se gsesc Royat Courts of Jutice.
16

36

o fotografie a doamnei Postwhistle, fcut destul de recent,

nsoit de aceast legend: nainte de a urma cura special
pentru slbire a Profesorului Hardtop. Alturi, o fotografie e
doamnei Postwhistle, pe atunci Arabella Higgins, fcut cu
douzeci de ani. n urm, cu explicaia uor schimbat:
Dup tratament, etc. Faa era aceeai; silueta nu se putea
nega suferise o mare schimbare.
Doamna Postwhistle ajunsese cu scaunul n mijlocul lui
Rolls Court, urmrind traiectoria soarelui. Lsase n spatele
ei, la umbr, micuul magazin care avea scris deasupra
pragului Timothy Postwhistle, Bcan i Negustor de
Alimente. Vechii locuitori din St. Dunstan-in-the-West 20 i
aminteau silueta de gentleman, cu favorii Dundreary 21
purtnd permanent o jiletc foarte frumoas, care putea fi
vzut ocazional n spatele tejghelei. ndruma toi clienii
ctre doamna Postwhistle, avnd aerul Marelui ambelan al
Curii Regale care i prezint pe debutani la Curte,
considerndu-se, n mod evident, o figur ornamental.
Totui, n ultimii zece ani, nimeni nu-l mai vzuse. iar
doamna Postwhistle avea o uurina care atingea aproape
geniul atunci cnd era vorba de a ignora sau de a nelege
greit ntrebrile ce nu erau pe gustul ei. Cele mai multe
lucruri se bnuiau; nu se tia nimic. Cei din St. Dunstan-inthe-West i ndreptar atenia spre alte probleme.
Dac n-a fi vrut s-l vd, remarc pentru sine doamna
Postwhistle, care croeta i urmrea cu un ochi magazinul, ar
fi fost aici nainte de a avea timp s strng cina; cu siguran
c ar fi fost aici. Curioas mai e lumea asta!
20

Strad astzi demolat i ea.

Lordul Dundreary, personaj din piesa Vrul nostru american, scris de
Tom Taylor (1858), a fost pictat de un actor, pe nume Edward A. Sothern,
care l-a nfiat cu favorii lungi.
21

37

Doamna Postwhistle dorea neaprat s soseasc un domn

care de obicei nu era ateptat cu nerbdare de ctre
doamnele din Rolls Court i anume un domn cu numele de
Wiiliam Clodd, ncasator de chirii, a crui zi pentru St.
Dunstan-in-theWest era marea.
n sfrit, spuse doamna Postwhistle, dei fr sperana
ca domnul Clodd, care tocmai apruse la cellalt capt al
curii s o poat auzi. ncepusem s m tem c n grab ai
czut i v-ai lovit.
Domnul Clodd, observnd-o pe doamna Postwhistle, hotr
s renune la ordinea obinuit i s nceap cu numrul 7.
Domnul Clodd era un tnr aferat, scund, ndesat, cu
capul rotund i cu nite ochi care, dei amabili, sugerau
viclenie.
A! spuse domnul Clodd, admirativ, n timp ce bga n
buzunar cele ase jumti de coroan22 pe care i le dduse
doamna. Dac ar fi toi ca dumneavoastr, doamn
Postwhistle!
Atunci n-ar mai fi nevoie de oameni ca dumneata, s-i
necjeasc, sublinie doamna Postwhistle.
Dac stai i te gndeti bine, este o ironie a sorii ca eu
s fiu ncasator de chirii, remarc domnul Clodd, scriind
chitana. Dac ar fi dup mine, a pune capt definitiv
sistemului marii proprieti particulare. Este un adevrat
blestem pentru ar.
Tocmai despre asta vreau s-i vorbesc, replic doamna:
despre chiriaul meu.
A, nu pltete, nu-i aa? Dai-mi-l mie pe mn! Voi
scoate curnd banii de la el!
Nu despre asta e vorba, explica doamna Postwhistle.
Daco s-ar ntmpla s fie smbt dimineaa i el mi-ar plti
22

Moned n valoare de doi ilingi i jumtate.

38

chiria fr s i-o cer, a ti c am fcut o greeal, c trebuie

s fie vineri. Dac se ntmpl s nu fiu acas la ora zece i
jumtate, mi pune banii ntr-un plic i mi-i las pe mas.
M ntreb dac maic-sa nu mai are vreunul ca el?
reflect cu glas tare domnul Clodd. Ar fi bine s fie civa ca
el pe aici. Dar, atunci, ce vrei s-mi spunei? Vrei doar s v
ludai cu el?
Voiam s v ntreb, continu doamna Postwhistle, cum
a putea scpa de el. Are un contract cam ciudat.
De ce vrei s scpai de el? E prea zgomotos?
E zgomotos! Pn i pisica face mai mult zgomot prin
cas dect el. Ar face avere ca sprgtor.
Vine acas trziu?
Nu tiu s ias din cas dup ce se trag obloanele.
Atunci v face necazuri?
Nu pot spune asta despre el. Dac nu urc scrile i bat
la u, nu tiu niciodat dac este n cas sau nu.
Atunci mai bine povestii aa cum vrei, suger Clodd
uluit. Dac a sta de vorb cu altcineva i nu cu
dumneavoastr, a spune c nu v cunoatei interesul.
M calc pe nervi, spuse doamna Postwhistle. Mai
putei sta cinci minute?
Domnul Clodd se grbea ntotdeauna.
Dar pot s uit i de ceas, dac stau de vorb cu
dumneavoastr, adug domnul Clodd galant.
Doamna Postwhistle l conduse n salona.
Numai un cuvnt, consimi domnul Clodd. Voie bun i
cumptare; acesta este idealul.
O s v spun ce s-a ntmplat chiar seara trecut,
ncepu doamna Postwhistle, aezndu-se de partea cealalt a
mesei pentru jocul de cri, l-a sosit o scrisoare cu pota de
ora apte. l vzusem ieind n ora cu dou ore mai devreme
39

i, dei am stat n magazin tot timpul, nu l-am zrit i nici nu

l-am auzit trecnd. Aa e el. E ca i cum ai avea o stafie drept
chiria. I-am deschis ua fr s bat i am intrat. Dac m
credei, sttea agat cu minile i picioarele de marginea de
sus a lemnriei patului este un pat din acelea de mod
veche cu patru stlpi atingnd plafonul cu capul. Nu prea
avea haine pe el i sprgea nuci n dini i le mnca. Arunc
n mine o mn de coji, dup ce se strmb cumplit; apoi
ncepu s scoat, ca pentru sine, nite sunete nearticulate.
Presupun c totul era n joac. N-a devenit chiar un
viciu, nu-i aa? coment domnul Clodd interesat.
Asta va ine o sptmn, fr ndoiala, continu
doamna Postwhistle. i nchipuie c este maimu.
Sptmna trecut era broasc estoas i se tra pe burt,
cu o tav de ceai legat pe spate. n clipa n care pete pe
ua din fa este normal ca toi oamenii; dar n cas ei
bine, cred c este nebun.
Se pare c nu se poate ascunde nimic de
dumneavoastr, doamne Postwhistle, remarc domnul Clodd
cu admiraie. Devine vreodat violent?
Nu tiu cum ar fi, dac s-ar ntmpl s-i nchipuie c
este un animal cu adevrat periculos, rspunse doamna
Postwhistle. Sunt cam enervat din cauz jocului acesta nou
de-a maimua, nu m jenez s v-o mrturisesc, i de toate
celelalte lucruri pe care le citii n crile ilustrate c le fac
maimuele. pn acum, n afara faptului c i-a nchipuit c
este crti, de i lua toate mesele sub covor, n cea mai mare
parte a timpului s-a jucat de-a psrile, pisicile i alte
animale din astea nepericuloase, de care nu mi-a prea pasat.
Cum l-ai descoperit? ntreb domnul Clodd. V-a fost
greu s-l surprindei, sau a venit cineva i v-a spus ce face?
Btrnul Gladman, de la biroul de copiat acte, din
40

Chancery Lane, mi l-a adus ntr-o sear acum dou luni

Spunea c e un fel de rud mai ndeprtat de-a lui, puin
cam prostnac, dar total inofensiv i c dorea s-l lase n
grij la o persoan care s fie nelegtoare cu el. Ei bine,
aveam camera liber de mai bine de cinci sptmni, bietul
natru prea blnd ca un miel, iar suma de bani fiind
rezonabil, am fost imediat de acord. Btrnul Gladman,
ns, explicnd cum vrea s se aranjeze lucrurile, m-a fcut
s semnez un angajament.
Ai pstrat o copie? ntreb Clodd, ca orice om de
afaceri.
Nu, dar mi pot aminti ce spunea. Gladman l avea
pregtit. Atta timp ct banii se plteau punctual i el nu m
deranja i nici nu se mbolnvea, trebuia s-l in n gazd cu
aptesprezece ilingi i ase peni pe sptmn. Atunci nu
mi s-a prut c ar fi existat ceva ce i-a fi putut reproa.
Deoarece pltete regulat, aa cum v-am explicat,
comportndu-se mai degrab ca un martir cretin dect ca
un om obinuit, n ceea ce privete pstrarea linitei, va
trebui s locuiesc pn la moarte cu el.
Lsai-l s fac ce vrea i probabil c ntr-o sptmn
va fi o hien urltoare, un mgar ridicol, sau ceva
asemntor, care va tulbura linitea, suger domnul Clodd;
n acest caz, desigur, ai soluiona problema.
Da, a fost de acord doamna Postwhistle, dar este posibil
s-i treac prin minte s devin tigru sau taur i atunci,
probabil c nainte de a-i trece, nu voi mai putea s-mi
soluionez problema.
Lsai-l n seama mea, spuse domnul Clodd, ridicnduse i cutndu-i plria. l cunosc pe btrnul Gladman; voi
sta de vorb cu el.
Poate v uitai i la angajamentul acela, dac putei,
41

suger doamna Postwhistle, i-mi spunei ce prere avei.

Dac pot, nu vreau s-mi petrec restul zilelor ntr-un azil de
nebuni deschis n propria mea cas.
Lsai chestiunea n seama mea, a fost asigurarea de la
desprire dat de domnul Clodd.
Luna din noaptea aceea de iulie aruncase un vl argintiu
peste slbticia din Rolls Court cnd, cinci ore mai trziu,
ghetele cu inte ale domnului Clodd rsunar din nou pe
caldarmul denivelat; dar domnul Clodd nu avea ochi pentru
luna sau stele sau pentru astfel de lucruri; avea ntotdeauna
probleme mai importante la care s se gndeasc.
L-ai ntlnit pe btrnul escroc? ntreb doamna
Postwhistle, care ieise puin afar, s-l conduc spre
salona,
n primul rnd, ncepu domnul Clodd, n timp ce-i
punea la o parte plria, suntei absolut sigur c vrei ntradevr s scpai de el? Ce-i asta? ntreb domnul Clodd,
cnd o lovitur surd n duumeaua de deasupra l fcu s
sar de pe scaun.
S-a ntors la o or dup ce ai plecat, explic doamna
Postwhistle i a adus un par pe care l-a cumprat cu un
iling n Piaa Clare23, A pus un capt pe polia de deasupra
cminului, iar cellalt l-a legat de sptarul fotoliului, l-a venit
ideea s se ncolceau n jurul lui i s doarm pe el. Ai
neles exact aa cum trebuie, fr nicio greeal. Vreau
extrem de mult s scap de el.
Atunci, spuse domnul Clodd, reaezndu-se, asta se
poate face.
Slav Domnului! exclama pioasa doamna Postwhistle.
Este exact aa cum mi-am nchipuit, continua domnul
232i

Alt zona demolata a vechii Londre.

42

Clodd. Btrnul care a dat n mintea copiilor este cumnatul

lui Gladman. Are o mic rent. Nu tiu suma exact, dar cred
c este suficient pentru a i se plti ntreinerea i s-i rmn
i btrnului Gladman, care l administreaz, un profit
bunior. Nu vor s-l trimit la azil. Nu pot spune c este
srac i dac l-ar trimite la un sanatoriu particular, acesta iar nghii, foarte probabil, ntregul venit. Pe de alt parte, nu
vor s-i bat capul s-l ngrijeasc singuri. Am vorbit
deschis cu btrnul: l-am lsat s vad c am neles
ntreaga afacere i, s lsm vorbria, sunt dispus s preiau
problema, n cazul n care dumneavoastr vrei ntr-adevr s
terminai cu ea. n acest caz, Gladman dorete s v elibereze
de povara contractului.
Doamna Postwhistle se ndreapt spre dulap, pentru a-i
aduce domnului Clodd o butur. O alta bufnitur n
duumeaua de deasupra lor, sugernd o rapiditate
excepional, urm exact n momentul cnd doamna
Postwhistle, care inea paharul la nivelul ochilor, msura
butura.
Asta numesc eu deranj, spuse doamna Postwhistle,
uitndu-se la bucile sparte ale paharului.
Mai avei de rbdat nc o noapte, o consol domnu!
Clodd. l voi lua n cursul zilei de mine. ntre timp, dac a fi
n locul dumneavoastr, a pune o saltea sub prjina aceea a
lui, nainte de a merge la culcare. A vrea s-mi fie nmnat
ntr-o stare rezonabil.
Oricum, va amortiza puin sunetul, fu de acord doamna
postwhistle.
Pentru cumptare, bu domnul Clodd i se ridic s
plece.
Cred c v-ai aranjat bine lucrurile, spuse doamna
Postwhistle; i nimeni nu v poate nvinovi pentru c ai
43

procedat astfel. Cerul s v binecuvnteze, asta-i tot ce v pot

spune.
O s ne nelegem bine, prezise domnul Clodd. mi plac
foarte mult animalele.
A doua zi, dimineaa devreme, o birj cu patru roi trase la
intrarea de la Rolls Court i n ea luar loc Clodd i Nebunul
lui, aa cum a ajuns mai trziu s fie numit, mpreun cu
toate bunurile Nebunului lui Clodd, inclusiv prjina. Sub
fereastra micii bcnii, apru anunul: Camer de nchiriat
pentru un brbat singur, care, cteva zile mai trziu, atrase
atenia unui flcu cu nfiare ciudat, deirat i osos, al
crui limbaj doamna Postwhistle l-a neles cu mult greutate
o bun bucat de timp. Acesta este motivul pentru care se
ntlnesc n ziua de azi admiratorii colii de literatur Kail
Yard24, care cutreier dezamgii pe strada St. Dunstan-inthe-West, cutnd Rolls Court, necjii c nu mai exist. Dar
aceasta este povestea Tnrului Wee i a nceputurilor lui
William Clodd, acum Sir William Clodd, Baronet, Membru al
Parlamentului, proprietar a douzeci i cinci de ziare, reviste
i jurnale, pe care l numeam pe vremea aceea Billy cel
demn de ncredere.
Nimeni nu poate spune despre Clodd c nu a meritat
profitul pe care azilul su neautorizat de nebuni i l-ar fi
adus. William Clodd era un om bun, cnd tolerana fa de
sentiment nu-i sttea n calea afacerilor.
Nu face nici un ru, afirm domnul Clodd, discutnd
problema cu domnul Peter Hope, un ziarist din Piaa Gough.
Este un pic cam icnit, aa cum am putea fi i noi, dac nu
24

Termenul a fost aplicat unor scriitori de la sfritul secolului al XIX-lea

i nceputul secolului al XX-lea, ca J. M. Barrie, John Watson i S. R.
Crotckett, care descriau ntr-o manier romantic viaa oamenilor simpli,
ntr-un limbaj popular.

44

am avea nimic de fcut i toat ziua am sta n cas. O joac

de copii, asta-i tot. Cel mai bun lucru, cred, este de a-l
considera un joc, la care s lum i noi parte. Sptmna
trecut a vrut s fie leu. Mi-am dat seama c urma s fie
neplcut s-l aud cum url dup carne crud i s-l vd cum
d trcoale n timpul nopii prin cas dup prad. Ei bine,
nu l-am ciclit nu folosete la nimic. Am luat o puc i lam mpucat. Acum e ra i ncerc s-l menin aa; st timp
de o or lng baie, pe trei ou de porelan pe care i le-am
cumprat. A dori ca cei sntoi la minte s ne dea la fel de
puin btaie de cap.
Vara veni din nou. Adesea l ntlneai pe Clodd cu Nebunul
su, un btrnel cu nfiare blnd, cu aspect de cleric,
bra la bra, mergnd mpreun grbii pe strzile i prin
curile de unde Clodd strngea chiriile. Afeciunea evident
pe care o aveau unul pentru altul era etalat ntr-un mod
ciudat; Clodd, tnrul cu pr rocat, l trata pe tovarul su
crunt i mbtrnit cu o ngduin patern; cellalt, privea
n sus, din cnd n cnd, la faa lui Clodd, cu o expresie
cuceritoare de afeciune infantil.
Ne nelegem foarte bine, explic Clodd, cnd ntr-o zi
perechea l ntlni pe Peter Hope la colul strzii Newcastle 25.
Cu ct st mai mult n aer liber, cu ct avem mai multe de
fcut i la ce s ne gndim, cu att e mai bine pentru noi,
nu-i aa?
Btrnelul cu nfiare blnd, agat de braul lui Clodd,
zmbi i ncuviin.
ntre noi, fie vorba, adug domnul Clodd, coborndu-i
vocea, nu suntem nici pe jumtate att de nebuni cum crede
lumea.
25

Alt strad disprut.

45

Peter Hope i continu drumul n jos, pe Strand26.

Clodd este un om de treab da, un om de treab,
spuse Peter Hope, care, trind mult timp singur, luase
obiceiul de a-i rosti gndurile cu voce tare, dar nu este el
omul care s-i piard vremea. Chiar m mir de el.
Odat cu venirea iernii, Nebunul lui Clodd se mbolnvi.
Clodd se duse grbit n Chancery Lane.
Ca s v spun adevrul, se confes domnul Gladman,
n-am crezut niciodat c va tri att de mult.
Trebuie s v gndii la rent, spuse Clodd, la care
admiratorii si de azi i sunt muli, cci trebuie s fi ajuns
milionar ntre timp le face plcere s se refere ca la acel
englez sincer i deschis. N-ar merita s ncercai s-l
scoatei din ceaa asta, s vedei dac nu-i v face bine?
Btrnul Gladman prea dispus s ia n considerare
problema, dar doamna Gladman, o femeie micu, vesel i
sprinar, luase deja o hotrre.
S-a ntmplat ceea ce trebuia s se ntmple, spuse
doamna Gladman. Are aptezeci i trei de ani. Ce rost are s
riscm banii? Fii mulumii aa cum e.
Nimeni n-ar putea spune i nici nu s-a spus vreodat
c domnul Clodd n-a fcut tot ce-a putut n mprejurrile
date. Probabil c, la urma urmelor, nimic nu l-ar fi putut
salva. La sugestia lui Clodd, btrnelul. se juca de-a alunarul
i era foarte linitit. Dac devenea agitat, ceea ce-i provoca
tusea, Clodd, ca o pisic mare i neagr, l urmarea gata s
se arunce asupra lui. Numai rmnnd foarte linitit i
pretinznd cu dibcie c doarme, putea spera s scape de
nendurtorul Clodd.
Doctorul William Smith nscut Wilhelm Schmidt ridic
Arter principal la nord de Tamisa, care mai spre rsrit se continu
cu Fleet Street.
26

46

din umerii si masivi.

Nu putem face nimic. Ceaa asta a noastr este singurul
lucru care lsa pe unii strini s triumfe asupra noastr.
inei la el linitit. Alunar este o idee bun.
n seara aceea, William Clodd a urcat la etajul al doilea din
Piaa Gogh, 16, unde locuia prietenul su, Peter Hope, i
btu energic la u.
Intr, spuse o voce hotrt, care nu era a lui Peter
Hope.
Ambiia domnului William Clodd era, i fusese
dintotdeauna, s devin proprietarul sau coproprietarul unui
ziar. Astzi, dup cum am spus, are douzeci i cinci i, dup
cum umbla zvonul, poart negocieri pentru nc apte. Dar,
acum douzeci de ani, Clodd and Co., Limited era n
embrion. Iar Peter Hope, ziarist, nutrea de muli ani, ntr-un
mod similar, ambiia de a fi, nainte de a muri, proprietarul
sau coproprietarul unui ziar. n ziua de azi, Peter Hope nu
are nimic, probabil, cu excepia recunoaterii, dac ne putem
permite s spunem aa, c oricnd i oriunde se
menioneaz numele su, se ivesc spontan gnduri bune, n
timp ce cineva va spune, cu siguran:
Dragul de Peter! Ce om de treab a fost!
Asta ar putea fi n sufletul su un lucru de preuit; cine
tie? Dar acum douzeci de ani, orizontul lui Peter era limitat
la Fleet Street.
Peter Hope avea patruzeci i apte de ani, dup cum
spunea, i era un vistor i om de tiina; William Clodd avea
douzeci i trei; era descurcre din natere i cu picioarele
pe pmnt. S-au ntlnit ntr-o zi, din ntmplare, ntr-un
omnibuz, cnd Clodd i-a mprumutat lui Peter trei peni
pentru a-i plti biletul, deoarece nu-i luase la el portofelul.
Ajungnd s se cunoasc, se plceau i se respectau
47

reciproc. Vistorul se gndea cu uimire la spiritul practic i

perspicace al lui Clodd; tnrul i inteligentul om de afaceri
era topit de admiraie pentru ceea ce i se prea a fi erudiia
extraordinar a btrnului su prieten. Amndoi ajunseser
la concluzia c un jurnal sptmn! care s-l aib editor pe
Peter Hope i director pe William Clodd era sortit s aib
succes.
Dac am putea ncropi mpreun o mie de lire! ofta
Peter.
n clipa n care punem mna pe bani, pornim ziarul.
inei minte, am fcut o nelegere, rspunse William Clodd.
Domnul William Clodd rsuci mnerul uii i intr. Cu
mna nc pe u se opri i privi prin camer. O vedea
pentru prima dat. Pn acum, ntlnirile sale cu Peter Hope
fuseser ntmpltoare, pe strad sau la restaurant. Era
curios s vad sanctuarul unei att de mari erudiii.
Era o camer mare, panelat cu stejar, cu trei ferestre
nalte, care ddeau spre Piaa Gough, fiecare avnd dedesubt
un scaun tapisat. Cu treizeci i cinci de ani n urm, Peter
Hope, pe atunci un tnr dandy cu favorii tuni scurt, care
se terminau exact sub ureche, cu pr castaniu ondulat, carei ddea feei cu ten proaspt o nfiare aproape de fat,
mbrcat cu o hain albastr, o vest nflorat, cravat
neagr din mtase, prins cu dou ace de aur legate cu lan,
i pantaloni gri strni cu o curea, ajutat i ncurajat de o
doamn fragil, mbrcat n crinolin i fust cu volane, cu
corsaj decoltat, cu bucle rsucite, pe care fiecare cltinare a
capului le punea n micare, plsmuite dup canoanele sobre
pe atunci la mod, prea nepotrivit n acest cadru solemn; o
chitar atrna pe perete, mpodobit cu o ridicol fund
albastr, cam decolorat.
Domnul William Clodd? ntreb o voce hotrt.
48

Clodd naint i nchise ua.

Ai ghicit dintr-o dat, admise domnul Clodd.
V cred, spuse vocea hotrt. Am primit biletul
dumneavoastr azi dup-amiaz. Domnul Hope se va
ntoarce la ora opt. Vrei s v agai plria i haina n hol?
Vei gsi o cutie cu igri de foi pe policioara de deasupra
cminului. M scuzai c sunt ocupat. Trebuie s termin
asta, apoi voi sta de vorb cu dumneavoastr.
Posesoarea vocii hotrte continu s scrie. Clodd, fcu
cum i se ceruse i se aez n fotoliul din faa cminului i
fum. De la persoana din spatele biroului, domnul Clodd
putea vedea doar capul i umerii. Avea pr negru, crlionat,
tuns scurt. Singurul vemnt vizibil mai jos de gulerul alb i
cravata roie ar fi o jachet de biat, fcut, mai degrab,
pentru o fat, sau a unei fete, fcut pentru un biat; dac
inem seama de geniul diplomaiei engleze, prea a fi un
compromis. Domnul Clodd remarc genele lungi, coborte
peste ochii negri i strlucitori.
E fat, i spuse domnul Clodd, o fat destul de drgu.
Domnul Clodd, continund s-i coboare ochii, ajunse ia
nas.
Nu, i spuse domnul Clodd, este biat; a spune chiar
un ceretor din ala, obraznic.
Persoana de la birou mormi satisfcut, adun foile unui
manuscris i le aranj; apoi odihnindu-i coatele pe birou i
lundu-i capul n mini, se uita la domnul Clodd.
Nu v grbii, spuse domnul Clodd, iar cnd ai
terminat cu adevrat, spunei-mi ce credei despre mine.
Iertai-m, se scuz persoana de la birou. M-am
obinuit s m uit n ochii oamenilor. tiu c este nepoliticos.
ncerc s scap de obiceiul sta.
Spunei-mi cum v numii, suger domnul Clodd i v
49

voi ierta.
Tommy, fu rspunsul vreau s spun Jane.
Hotri-v, suger domnul Clodd. N-a vrea s v
influenez. Vreau doar s tiu adevrul.
Vedei, explic persoana de la birou, toat lumea mi
spune Tommy, deoarece acesta era odat numele meu. Dar
acum este Jane.
neleg, spuse domnul Clodd. i eu pe care s-l folosesc?
Persoana de la birou reflect.
Ei bine, dac din proiectul sta despre care ai vorbit cu
domnul Hope iese ceva, vom fi mult timp mpreun i atunci
socotesc c o s m numii Tommy, aa cum fac cei mai muli
oameni.
Ai auzit despre proiect? V-a spus domnul Hope?
Desigur, replic Tommy. Sunt negrul domnului Hope.
Timp de o clip, Clodd se gndi dac nu cumva btrnul
sau prieten nfiinase vreo instituie proprie, rival.
l ajut n munc, i oferi Tommy explicaia care s-i
clarifice gndurile. n cercurile jurnalistice numim acest
lucru munc de negri.
neleg, spuse domnul Clodd. i ce crezi dumneata,
Tommy, despre proiect? Cred c a putea ncepe s te strig
Tommy, deoarece, fie vorba ntre noi, cred c ideea va da
roade.
Tommy i fix ochii negri asupra lui. Prea c vede prin el.
Iari m priveti int, Tommy, i reaminti Clodd. i va
fi greu s scapi de acest obicei, dup cum vd.
ncercam s-mi fac o prere n privina dumitale. Totul
depinde de omul de afaceri.
M bucur c spui asta, rspunse Clodd, mulumit de
sine.
Dac suntei foarte detept N-ai vrea s venii mai
50

aproape de lamp? Nu v pot vedea bine de acolo.

Clodd nu a putut nelege niciodat de ce a fcut-o. N-a
putut nelege niciodat de ce, de la nceput pn la sfrit, a
fcut ntotdeauna ceea ce a dorit Tommy s fac. Singura sa
consolare a fost aceea c i ali oameni preau la fel de
neajutorai. Se ridic i, traversnd camera lung sttu n
poziie de drepi n faa biroului, n timp ce o nervozitate care
i era strin puse stpnire pe el.
Nu artai prea detept.
Clodd tri o alt nou senzaie: aceea de a cobor n
propriii si ochi.
i totui se poate vedea c suntei detept.
Mercurul nfumurrii lui Clodd urc pn la un punct care
ar fi putut deveni periculos pentru sntatea cuiva mai puin
robust din punct de vedere fizic.
Clodd ntinse mna.
O vom scoate la capt, Tommy. eful se va ocupa de
partea literar; tu i cu mine o vom face s aib succes. mi
placi.
Intrnd n acel moment, Peter Hope surprinse o scnteie
din lumina care strlucea n ochii lui William Clodd i ai lui
Tommy, pe care o mai chema Jane, n timp ce, strngndu-i
minile, stteau n picioare, avnd biroul aezat ntre ei i
rdeau fr s tie de ce. i anii se scuturar de pe btrnul
Peter, care din nou tnr, ncepu s rd i el fr s tie de
ce. Sorbise din cupa plin cu vin a tinereii.
Totul s-a aranjat, efule! strig Clodd. Tommy i cu mine
am pus lucrurile la cale. ncepem la Anul Nou.
Ai banii?
M bizui pe ei. Nu cred c-a putea s-i pierd.
Suficient?
Aproape. Apuc-te de treab.
51

 Am economisit i eu ceva, ncepu Peter. Ar fi trebuit s

fie mai muli, dar pur i simplu nu sunt.
Poate vom avea nevoie de ei, replic Clodd; poate nu.
Dumneata vei furniza inteligena.
Cei trei rmaser tcui cteva clipe.
Cred, Tommy, spuse Peter, cred c o sticl veche de
Madeira
Nu n aceast sear, spuse Clodd. Data viitoare.
S bem pentru succes, insist Peter.
n general, succesul unuia nseamn nenorocirea altuia,
rspunse Clodd. Desigur, n-ai ce face, dar nu vreau s m
gndesc n seara asta la acest aspect. Trebuie s m ntorc la
alunarul meu. Noapte bun.
Clodd le ddu mna i iei grbit.
M-am gndit mult la asta, medit Peter cu voce tare. Ce
amestec ciudat e omul! Bun nimeni nu ar fi putut fi mai
bun cu bietul btrn. i totui n tot acest timp Suntem
un amestec ciudat, Tommy, spuse Peter Hope, un amestec
ciudat, noi brbaii i femeile. Peter era un filosof.
Btrnul alunar cu favorii albi tui pn ce adormi pe
veci.
A dori ca dumneavoastr i doamna s venii la
nmormntare, domnule Gladman, spuse domnul Clodd, n
timp ce intra grbit n biroul de copiat acte. i aducei-l pe
Pincer. De astfel, i voi scrie i eu.
Nu vd ce-am putea face, spuse ovitor Gladman.
Er bine, dumneavoastr trei suntei singurele sale rude.
Se cade s fii prezeni, insist Clodd. n afar de asta, va
trebui s se deschid testamentul. Poate vrei s-l auzii.
Btrnul i uscivul copist de acte i deschise larg ochii
apoi.
Testamentul! Ei, ce a avut el de lsat motenire? Nu
52

avea nimic n afar de renta anual.

Facei-v apariia la nmormntare, i spuse Clodd, i
vei afla totul. Un funcionar al firmei Bonner va fi acolo i va
aduce testamentul. Totul se va face comme il faut, aa cum
spun francezii.
Ar fi trebuit s tiu de treaba asta, ncepu domnul
Gladman.
M bucur s descopr c v intereseaz att de mult
btrnul, spuse Clodd. Pcat c e mort i nu v poate
mulumi.
V previn, strig btrnul Gladman, care aproape ipa,
c era un idiot neajutorat, incapabil de a-i cunoate
interesele! Dac vreo influen incorect a
Ne vedem vineri, i-o tie Clodd, care avea treab.
Ceremonia de vineri nu a fost o ntlnire cordial. Doamna
Gladman vorbea din cnd n cnd cu domnul Gladman,
uiernd strident, iar acesta rspundea mormind. Amndoi
i folosir restul timpului aruncnd priviri ncruntate ctre
domnul Clodd. Domnul Pincer, un domn robust i
mthlos, legat de Camera Comunelor, pstra o rezerv
ministerial. Cnd totul se sfri, reprezentantul pompelor
funebre art ct se poate de nemulumit. Critic ceremonia,
spunnd despre ea c a fost cea mai plictisitoare
nmormntare pe care o vzuse vreodat; un timp chiar se
gndise n mod serios s-i schimbe meseria.
Funcionarul avocatului atepta grupul care se ntorcea
din Kensal Green. Din nou, Clodd i oferi ospitalitatea. De
data aceasta, domnul Pincer i permise un pahar de whisky
slab, cu ap, i-l sorbi cu aerul c o face fr prejudeci.
Funcionarul bu unul ceva mai tare. Doamna Gladman,
fcnd orice consultaie inutil, refuz cu glas ascuit n
numele ei i al tovarului ei. Clodd, explicnd c
53

ntotdeauna, a respectat procedura legal, i pregti i el

unul i-l bu Pentru urmtoarea noastr ntlnire fericit
apoi funcionarul citi testamentul.
Era un testament scurt i simplu, datat n luna august.
Ieea la iveal c btrnul domn, fr ca rudele sale s tie
asta, murise ca proprietar al unor aciuni la o min de
argint, care fusese ntr-o stare disperat, dar care acum era
prosper.
Considerndu-le la valoarea prezent, puteau produce o
sum ce depea cu mult dou mii de lire. Btrnul lsase
prin testament cinci sute de lire cumnatului su, domnul
Gladman, cinci sute de lire celeilalte rude n via, vrul su
primar, domnul Pincer, iar restul prietenului su, William
Clodd, ca rsplat pentru multe fapte bune pe care acest
domn le fcuse pentru el.
Domnul Gladman se ridic, mai mult amuzat dect furios.
i credei c vei bga n buzunar acea mie sau o mie
dou sute de lire? Chiar credei asta? l ntreb el pe domnul
Clodd, care, cu picioarele ntinse n faa lui, sttea cu minile
bogate adnc n buzunarele pantalonilor.
Cam aa ceva, admise domnul Clodd.
Domnul Gladman rse, dar fr a nviora prea mult
atmosfera.
Pe cuvnt de onoare, Clodd, m amuzi chiar m
amuzi cu adevrat, repet domnul Gladman.
ntotdeauna ai avut simul umorului, coment domnul
Clodd.
Ticlosule! Ticlos de cea mai joas spe! ipa domnul
Gladman, schimbnd brusc tonul. Crezi c legea i va
permite s neli oamenii cinstii? Crezi c vom atepta
linitii ca tu s ne jefuieti? Acest testament Domnul
Gladman arata n mod dramatic spre mas cu degetul
54

arttor usciv.
Vrei s-l contestai? ntreb domnul Clodd.
Pentru o clip, domnul Gladman rmase uluit de calmul
interlocutorului, dar i redobndi repede vocea.
S-l contest! strig el. Negai c l-ai influenat c i-ai
dictat cuvnt cu cuvnt c l-ai fcut pe bietul btrn idiot
s-l semneze, el fiind cu totul incapabil s neleag mcar
Nu mai vorbii att de mult, l ntrerupse domnul Clodd.
Nu avei o voce frumoas. Ceea ce v-am ntrebat a fost dac
intenionai s-l contestai.
Suntei att de amabil s ne scuzai, interveni doamna
Gladman, adresndu-se domnului Clodd cu un aer de
extrem politee. Dac plecm acum, am avea tocmai timpul
necesar s-l prindem pe avocatul nostru nainte de a pleca de
la birou.
Domnul Gladman i lu plria de sub scaun.
O clip, suger domnul Clodd. ntr-adevr l-am
influenat s fac acest testament. Dar dac nu v place,
renunm la el.
Desigur, ncepu domnul Gladman, cu o voce mai
domolit.
Luai loc, suger domnul Clodd. S mai vedem unul.
Domnul Clodd se ntoarse spre funcionar:
Dac vrei, domnule Wright, dai-mi-l pe cel anterior, cel
datat 10 iunie.
Era un document la fel de scurt i de simplu, care lsa
motenire trei sute de lire domnului William Clodd, ca
recunoatere a buntii sale, restul revenind Societii
Zoologice Regale din Londra, deoarece decedatul iubise foarte
mult animalele i se interesase ntotdeauna de ele.
Rudele, care nu mi-au artat niciodat nici cea mai mic
afeciune nu s-au sinchisit deloc de mine i care au primit
55

deja sume considerabile provenite din venitul meu, erau

excluse nominal.
A meniona, observ domnul Clodd, cum nimeni
altcineva nu dorea s ntrerup tcerea, c, sugerndu-i
bietului meu prieten Societatea Zoologic Regal ca
beneficiarul cel mai potrivit pentru mrinimia sa, am avut n
minte un caz foarte asemntor care a avut loc cu cinci ani n
urm. O motenire lsat lor a fost contestat, pe motiv c
testatorul nu era sntos la minte. Au trebuit s aduc acest
caz n faa Camerei Lorzilor nainte de a-l ctiga.
Oricum, remarc domnul Gladman, lingndu-i buzele
uscate, nu vei primi nimic, domnule Clodd: nici cel puin
cele trei sute de lire, orict de detept v credei. Banii
cumnatului meu vor fi ctigat de avocai.
Atunci se ridic domnul Pincer, care vorbi rar i clar.
Dac trebuie s avem un nebun n familie, ceea ce nu
neleg de ce ar fi necesar, mi se pare c acela eti tu,
Nathaniel Gladman.
Domnul Gladman rmase uitndu-se inta la el, cu gura
deschis. Domnul Pincer continu, impuntor.
n ceea ce-l privete pe bietul meu vr, Joe, i avea
excentricitile sale, dar att. Eu unul sunt gata s jur c era
sntos la minte n August i n stare s dispun de propriul
sau testament. Se pare c cellalt testament, datat n iunie,
este doar hrtie bun de aruncat la co.
Dup ce i-a exprimat gndurile, domnul Pincer se aez
din nou. Domnul Gladman ddea semne de revenire a
graiului.
O! Ce rost are s ne certm? ciripi vesel doamna
Gladman. Sunt cinci sute de lire la care nu ne-am ateptat.
S trim i s-i lsm i pe alii s triasc, aa am spus
ntotdeauna.
56

 Este o neltorie, spuse domnul Gladman, care mai era

nc congestionat la fa, n timp ce urechile i rmseser
albe.
i ar fi bine s-i rcoreti cu ceva faa, suger soia sa.
Doamna i domnul Gladman, ntrii de cele cinci sute de
lire, se duser acas cu birja. Domnul Pincer rmase i trase
un chef cu domnul Clodd i funcionarul firmei Bonner, pe
cheltuiala lui Clodd.
Banii care i-au rmas s-au ridicat la suma de o mie o sut
aizeci i nou de lire i civa ilingi. Capitalul noii
companii nfiinat cu scopul de a reprezenta interesele
editorilor i distribuitorilor ziarului, tipografilor, agenilor de
publicitate i a oricror ali comerciani sau o ntreprinderilor
afiliate lor, era de o mie de lire n aciuni de o lir, pltit n
ntregime. Din acestea, domnul William Clodd a fost
nregistrat ca proprietar a patru sute aizeci i trei de lire;
Peter Hope, M. A.27, din Piaa Gough Nr. 16, de asemenea cu
patru sute aizeci i trei; domnioara Jane Hope, fiica
adoptiv a numitului Peter Hope (numele ei adevrat nu l-a
cunoscut niciodat nimeni, nici chiar ea nsi) i numit n
general Tommy, cu trei; i-a pltit partea ei dup o lupt
decisiv cu William Clod; doamna Postwhistle, din Rolls
Court, cu zece lire, fiind prezentat de fondator; domnul
Pincer, de la Camera Comunelor, de asemenea cu zece lire
din care mai datoreaz nc patru; dr. Smith (nscut
Schmidt) cu cincizeci; James Douglas Alexandrer Calder
Metear, altfel numit, Micuul, locuind la acea dat la
doamna Postwhistle, n camera din fa de la primul etaj, cu
o lir, care i s-a cuvenit pentru poezia Cntecul peniei,
publicat n primul numr.
Master of Arts - titlu academic care confirm c deintorul lui este
posesorul unei diplome n domeniul disciplinelor umaniste.
27

57

Alegerea unui titlu pentru ziar a necesitat mult gndire.

Ajuni la disperare, l-au numit Umorul sntos.

58

A TREIA POVESTE
Grindley Junior ajunge editor
Puine sunt strzile din cartierul Central de Vest 28 care sau schimbat mai puin n ultima jumtate de secol dect
Nevilts Court, care duce din Great New Street n Fetter Lane.
Partea ei de nord este alctuit din acelai ir pitoresc de
mici magazine scunde care se aflau aici, poate fcnd afaceri
ceva mai bune, pe vremea cnd era rege Georghe IV29; partea
de sud avea aceleai trei case importante, fiecare aezat n
spatele unei fii de gradin, cu aspect plcut prin contrast
cu nfiarea oribil a mprejurimilor. Acestea au fost
construite cu mult timp n urma, unii spun chiar nainte de
moartea reginei Anne30,
Zona la care se refer scriitorul este mai cunoscut astzi sub numele
de Kensington i Chelsea, care formeaz impreun unul din cele 32 de
orae ale Marii Londre. Kensington se afl n nord iar Chelsea n sud.
Pn n 1963, ele formau entiti diferite. Sunt vechi centre rezideniale,
cu denumiri anglo-saxone (Caelichyth, atestat n 785 e.n. i Chenesit n
1036). n Chelsea sau Kensington i-au avut reedina Sir Thomas More,
Sir Isaac Newton, Sir Hans Sloane, Joseph Addison i Sir Richard Steele,
Jonathan Swift, W. M. Thackeray, Thomas Carlyle, Oscar Wilde, G. K.
Chesterton, John Galsworthy, T. S. Eliot, Sir Winston Churchill i multe
alte personaliti de seam ale culturii engleze. De la data cnd a fost
scris cartea, aceste dou cartiere au suferit i ele mari transformri,
care au dus la dispariia multor strzi.
29
George IV (1762-1830), rege al Marii Britanii i Irlandei ntre 18201830.
30
Regina Anne (1665-1714), regina a Marii Britanii i Irlandei ntre 17091714.
28

59

Din una din casele cele mai mari, trecnd printr-o gradin
pe atunci bine ngrijit, a ieit ntr-o diminea nsorit de
duminic, cam cu cincizeci de ani nainte de nceputul
acestei povestiri, un anume Solomon Appleyard, mpingnd
un landou. La zidul de crmid cu un grilaj de lemn pe
deasupra, care separa grdina de curte, Solomon s-a oprit,
auzind n spate vocea doamnei Appleyard, care vorbea din
pragul uii.
Daca nu te mai vd pn la cin, voi ncerca s m
descurc fr tine, s tii. Nu te gndi numai la pip, uitnd
de copil. S ai grij cum traversezi.
Doamna Appleyard se retrase n ntuneric. Solomon,
conducnd cu grij landoul, iei din Nevills Court fr vreun
accident. Strzile linitite l conduser pe Solomon spre vest.
Un loc liber la umbr, ntr-un punct ce ddea spre Long
Water n Kensington Gardens31, l invit la odihn.
Un ziar? i suger lui Solomon un biea. Sunday
Times Server? 32
Biete, spuse domnul Appleyard, vorbind rar, cnd stai
nchis ca ntr-o nchisoare timp de optsprezece ore pe zi ntre
ziare i asta timp de ase zile pe sptmn, te poi descurca
o diminea i fr ele. Ia-le de aici. Vreau s le uit pn i
mirosul.
Solomon, dup ce se asigur c persoana din landou mai
respira nc, i ncruci picioarele i i aprinse pipa.
31

Kensington Gardens se gsesc la vest de Hyde Park, n prelungirea

acestuia i are cteva mici lacuri, din care cel mai important e Round
Pond.
32
Pronunie cocknei pentru Observer. Amndou sunt ziare de mare
tiraj, care apar i astzi. The Observer este i el un ziar duminical, fondat
n 1792. A fost primul care a adoptat gravura n lemn pentru a ilustra
ntmplri senzaionale, precednd astfel tehnica fotoreportajului.

60

 Hezekia!
Exclamaia i-a fost smuls lui Solomon Appleyard odat cu
apropierea unui brbat scund i solid, mbrcat ntr-un
costum din postav negru care-i venea ct se poate de prost.
Ei, Sol, biete!
Mi s-a prut c eti tu, spuse Solomon. i apoi mi-am
spus: Nu, cu sigurana, nu poate fi Hezekia; el trebuie s fie
la ora asta la biseric.
Fugi de aici, spuse Hezekia, adresndu-se unui tnr de
vreo patru ani pe care-l ducea de mna. Dar nu vreau s te
scap din ochi. F orice numai nu-i strica hainele alea noi de
pe tine, c altfel ai s-i doreti s nu le fi mbrcat
vreodat Adevrul e c diminea asta m-a tentat, continu
Hezekia, cnd singurul su fiu i motenitor era la o distan
de la care nu mai putea auzi. Nu ies de multe ori s iau un
pic de aer proaspt.
Treburile i merg bine?
Afacerile, replic Hezekia, prosper n salturi, dar
desigur, toate astea nseamn o munc grea pentru mine. De
la ase dimineaa, pn la dousprezece noaptea.
n afar de nenorocire, nu exist nimic care se obine pe
gratis, pe nimic, rspunse Solomon, ce era cam pesimist.
Ca s te menii la nlime nu e prea uor, continu
Hezekia, i cnd te gndeti c altora nu le arde dect de
distracii. Dac vorbeti despre religie ei bine, rd de tine!
Unde o s ajungem, nu tiu. Cum merge tiparnia?
Tiparnia, rspunse cellalt, scondu-i pipa i vorbind
cam trist, tiparnia asta pare a fi un lucru important.
Capitalul, desigur, e ceea ce m ncurc sau, mai degrab,
lipsa lui. Dar Janet e econoam nu cheltuiete mult.
Ei, n ceea ce o privete pe Ann, replic Hezekia, este
exact invers: plcere, veselie, o zi petrecut la Rosherville sau
61

la Crystal Palace33 orice doar s cheltuiasc banii.

A, da, ntotdeauna s-a dat n vnt dup un pic de
distracie, i aminti Solomon.
Distracie! rspunse Hezekia. i mie mi place un pic de
distracie. Dar nu dac trebuie s plteti. Unde vezi
distracie n treaba asta?
M ntreb, uneori, spuse Solomon, privind drept n faa
lui, pentru ce o facem?
Ce s facem?
De ce muncim ca sclavii, lipsindu-ne de toate bucuriile.
Ce rost are? Ce?
O voce din landoul de lng el ntrerupse firul discursului
lui Solomon Appleyard. Singurul fiu n via al lui Hezekia,
Grindley, cutnd distracie i negsind nimic, se furiase
napoi neobservat. Un landou! Un lucru din care, i spunea
experiena, se putea obine, categoric, un amuzament, ntr-o
form sau alta. Te strduieti puin i ncerci s vezi ce anse
ai. Fie c url, n care caz trebuie s fugi pentru a-i salva
pielea, urmrit i, din nefericire, ajuns de nou ori din
zece, de un vrtej provocat de rzbunare, fie c gngurete; n
care caz, cerul i zmbete i te ncununezi cu o aureola. n
ambele cazuri, scapi de plictisul de moarte, care este
rezultatul virtuii permanente. Domniorul Grindley, cruia
steaua sa i artase o pan de pun ce zcea pe jos, rmase
cu un ochi la printele su neatent, n timp ce nltur
nvelitorile complicate care o izolau de lume pe domnioara
Helvetia Appleyard i, anticipnd cu un sfert de secol
distracia de cpti a tineretului britanic, se puse pe treaba,
33

Locuri n apropiere de Londra. Crystal Palace a fost o cldite ridicat n

Hyde Park, din metal i sticl, pentru Marea Expoziie din 1851. n 1854
a fost mutat la Sydenham, unde a fost folosit ca centru expoziional,
pn cnd a fost distrus de un incendiu n 1936.

62

gdilnd nasul acelei domnioare. Domnioara Helvetia

Appleyard, trezit din somn, fcu exact ceea ce te poi atepta
s fac tnra britanic din ziua de azi atunci cnd este
gdilat n mprejurri asemntoare: mai nti studie rapid
i complet obiectivul masculin din spatele penei. Dac el nu
i-ar fi plcut, putem s fim siguri de asta, ar fi anticipat
comportarea dintr-o situaie similar a urmaelor sale de
astzi, adic i-ar fi exprimat resentimentul n termeni ct se
poate de fermi. Domniorul Nathaniel Grindley dovedindu-se,
ns, pe gustul ei, comportarea care ar fi putut fi considerat
a fi drept impertinen, a fost acceptat ca o form adecvat
de prezentare. Domnioara Appleyard zmbi cu graie; mai
mult chiar, ddu de neles c ar dori ca el s continue.
E singurul tu copil? ntreb patern Grindley.
Da, e singuric, replic Solomon, vorbind pe un ton mai
puin pesimist.
Cu ajutorul lui Grindley junior, domnioara Appleyard se
suci pn ajunse n poziie eznd. Grindley junior i
continu ateniile, domnioara indicnd, prin semne,
diferitele puncte n care era cel mai sensibil.
Frumoas pereche fac mpreun, ce zici? suger Hezekia
n oapt ctre prietenul su.
Pn acum n-am vzut-o niciodat s simpatizeze att
de mult pe cineva, rspunse, tot n oapt, Solomon.
Ceasul unei biserici din apropiere btu dousprezece.
Solomon Appleyard scutur cenua din pip i se ridic.
Nu vad ce motiv am avea s nu ne vedem mai des dect
am fcut-o pn acum, suger Grindley senior, n timp ce-i
dodeau mna.
Treci pe la noi ntr-o duminic dup-amiaz, suger
Solomon. Adu-l i pe cel mic cu tine.
Solomon Appleyard i Wezekia Grindley vzuser lumina
63

zilei la o diferena de cteva luni unul de altul, cam cu

treizeci i cinci de ani n urm, doar la o distana de cteva
sute de iarzi unul de altul: Solomon la librria i tipografia
tatlui su, n partea de est a High Street 34-ului dintr-un
orel din Yorkshire, iar Hezekia, la bcnia tatlui su de pe
partea opus a strzii, spre vest. Ambii se cstoriser cu
fiice de fermier. nclinaia natural a lui Solomon ctre
veselie fusese corectata de Soart, care i ndrepta afeciunea
ctre o partener plina de perspicacitate specific celor din
Yorkshire, iar perspicacitatea se asociaz cu alte caliti, care
conduc mai degrab spre succes dect spre fericire. Hezekia,
dac mprejurrile ar fi fost aceleai, ar fi putut fi rivalul
prietenului su la mna econoam i capabil a lui Janet,
dac surztoarea i blnda Annie Glossop nu s-ar fi
ndrgostit de el s-ar fi putut spune, mnat de Providen
spre fericirea ei moral. ntre virtuile lui Janet i cele trei
sute de lire n monede de aur ale lui Anne, Hezekia nu a
ezitat nici o singur clip. Lirele de aur erau argumente
solide, pe cnd virtuile unei soii puteau fi insuflate de ctre
un so serios i cu voin. n orice caz, veselia trebuia
neaprat suprimat. Cei doi brbai, Hezekia ndemnat de
propria-i ambiie, Solomon de cea a soiei sale, au sosit la
Londra la o diferen de un an unul de altul; Hezekia pentru
a deschide o bcnie n Kensington, unde cei care ar fi
trebuit s tie, l-au asigurat c era o zon fr nicio
perspectiv. Dar Hezekia avea instinctul celui care tie s
fac bani. Solomon, dup ce a privit n jurul su, s-a fixat la
casa spaioas i trainic din Nevilts Court, considernd-o
promitoare pentru fundarea unei tipografii.
Asta se ntmpl cu zece ani n urm. Cei doi prieteni,
34

Strada Mare strada principal a unui ora.

64

dispreuind plcerile i muncind din greu, s-au vzut doar

arareori. Vesela Annie i-a nscut partenerului ei sever doi
copii care au murit. Nathaniel George, cu norocul care se
presupune c ar aparine, celui de al treilea, a supravieuit
i, motenind din fericire temperamentul mamei, adusese
lumina soarelui n camerele ntunecoase de deasupra
magazinului din High Street Kensington 35. Doamna Grindley,
pierzndu-i fora i devenind morocnoas, s-a retras de ia
munca sa din prvlie.
ngerul pzitor al doamnei Appleyard, prudent asemeni
protejatei sale, a ateptat pn ce afacerile lui Solomon au
fost bine statornicite i apoi a trimis barza n Nevilts Court,
pentru a aduce o feti. Mai trziu a trimis un biat care,
neplcndu-i aerul nchis din St. Dunstan, s-a ntors de
unde a venit, ieind astfel din aceast povestire ca i din toate
celelalte. i astfel au rmas s continue legenda familiei
Grindley i cea a familiei Appleyard doar Nathaniel George,
acum n vrst de cinci ani, i Janet Helvetia, nc
debutant, care ns lua viaa n serios.
Nu exist dovezi i argumente. Oamenii cu mintea ngust,
tipografi, vnztori la licitaie i alii de acest fel, ar fi insistat
c grdina dintre vechea cas n stil georgian 36 i Nevills
Court era doar a fie de teren de 118 picioare pe 92 37, cu un
salcm galben, ase tufe de dafin i un cedru pitic. Pentru
35

Artera principal din Kensington.

Stilul georgian a caracterizat arhitectura secolului al XVIII-lea, att n
Marea Britanie, ct i n America. n Anglia se aplica stilului dezvoltat n
timpul domniei lui George I, George II i George III, ntre 1714-1820. Se
caracterizeaz prin clasicism i elegana, mai mult dect prin confort.
Stilul a fost dezvoltat sub influena arhitectului italian Andrea Pallacio
(1518-1580).
37
Aproximativ 41/32 m.
36

65

Nathaniel George i Janet Helvetia era ara lui Thule 38, Ale
crei hotare foarte ndeprtate nu fuseser atinse de niciun
om. n dup-amiezile de duminic ploioase, se jucau n
camera mare a tiparnielor, unde cpcuni tcui, ce stteau
nemicai, i ntindeau braele de fier ca s-i prind, n timp
ce alergau. Apoi, exact cnd Nothaniel George mplinea opt
ani, i Janet Helvetia patru i jumtate, Hezekia a lansat
renumitul Sos Grindley. Acesta a adus savoarea cotletelor i
antricoatelor, a transformat friptura rece din carne de oaie
ntr-un deliciu i fcu s s se umfle i mai mult capul lui
Hezekia Grindley, care era destul de mare i nainte,
uscndu-i, n acelai timp, i mai tare, mica sa inim
mpietrit. Familia Grindley i Appleyard nu se mai vizitau.
Aa cum un tip inteligent ar fi trebuit s vad singur, dup
cum considera Hezekia, soul schimbase toate lucrurile.
Perspectiva unei cstorii ntre copiii lor, dac lucrurile ar fi
rmas la fel, ar fi putut fi o idee bun, dar fiul marelui
Grindley, al crui nume, scris cu litere de trei picioare,
nfrunta lumea din toate pensiunile, trebuia s se uite mai
sus dect la fata unui tipograf. Solomon, un adept neateptat
i vehement al principiilor feudalismului medieval, ar fi
preferat s-i vad fiica, nepoata autorului Istoriei
Kettlewellului i al altor opere, mai degrab moart i
ngropat, dect cstorit cu fiul unui bcan, dei acesta ar
putea moteni o avere fcut pe seama otrvirii publicului cu
38

Grecii i romanii acordau acest nume regiunilor celor mai nordice ale
lumii, dar nici astzi locurile nu au fost identificate cu precizie, n ciuda
faptului c exista credin c ele au fost atinse de Pytheas (aproximativ
300 .e.n.). Conform fragmentelor pstrate din scrierile sale, Thule s-ar fi
aflat la ase zile de navigaie spre nord de coastele britanice, cercettorii
presupunnd c aceste inuturi mistice ar putea fi insulele Shetland,
Groenlanda sau coastele Norvegiei. Virgiliu folosete expresia ultima
Thule" pentru a sugera ultima limita posibil de atins.

66

un amestec de mutar i bere acr.

Au trecut muli ani pn ce Nathaniel George i Janet
Helvetia s-au ntlnit din nou i, cnd s-au ntlnit, se
uitaser deja unul pe altul.
Hezekia S. Grindley, un domn scurt, solid i impuntor,
sttea sub un palmier n salonul su mobilat splendid dintr-o
cas mare din Notting Hill39. Doamna Grindley, o femeie slab
i ofilit, spre disperarea croitoreselor ei, sttea att de
aproape de foc pe ct i permitea ornamentaia masiv i
impuntoare din aram i tremura de frig. Grindley junior,
un tnr bine legat, cu pr blond i ochi pe care sexul opus i
gsea atractivi, sttea cu minile n buzunare, prnd
nemulumit, sprijinit de o statuie a Dianei, mbrcat cu
scrupulozitate.
Eu ctig bani: i ctig uor i repede. Tot ce ai tu de
fcut este s-i cheltuieti, i explica Grindley senior fiului i
motenitorului su.
O s fac asta foarte bine, tat.
Nu sunt chiar sigur, a fost prerea tatlui su. Trebuie
s te dovedeti capabil s-i cheltuieti. S nu crezi c voi fi
mulumit s vd c m-am spetit muncind toi aceti ani, doar
ca s-i asigur unui tnr idiot, lipsit cu totul de minte,
mijloacele necesare pentru mici plceri. mi las banii doar
unei persoane demne de mine. nelegi, domnule? Unuia
demn de mine!
Doamna Grindley ncepu o propoziie; domnul Grindley i
ntoarse numai ochii mici spre ea. Propoziia rmase
neterminat.
Parc voiai s spui ceva, i aminti soul.
39

Arter principala, la nord vest de Kensington Gardens.

67

Doamna Grindley rspunse c nu dorea s spun nimic,

Dac este ceva care merit s auzim, dac este ceva
care ar ajuta discuia noastr, s auzim. Domnul Grindley
atept. Dac nu, dac tu nsi nu consideri c merit s
termini propoziia, de ce ai nceput-o?
Domnul Grindley reveni la fiul i motenitorul su.
N-ai prea fcut mare lucru la coal; de fapt, activitatea
ta de la coal m-a dezamgit.
tiu c nu sunt inteligent, se scuz Grindley junior.
De ce, de ce nu eti inteligent?
Fiul i motenitorul firmei fu incapabil s ofere o
explicaie.
Eti fiul meu. De ce nu eti inteligent? Pur i simplu din
cauza lenei, domnule!
Voi ncerca s m prezint mai bine la Oxford, domnule
pe cuvnt de onoare.
Ar fi bine, l sftui tatl su; deoarece, te previn,
ntregul tu viitor depinde de asta. M cunoti. Trebuie s-mi
faci cinste, s fii demn de numele Grindley, sau, de nu,
numele, biete, este tot ce vei avea.
Btrnul Grindley vorbea serios i fiul su tia c vorbete
serios. Vechile principii puritane i instinctele erau puternice
la btrnul domn; probabil c alctuiau ceea ce era mai solid
n el. Avea oroare fa de trndvie, iar subjugarea fa de
alt plcere dect aceea de a face bani era un pcat cumplit
n ochii si.
Grindley junior inteniona ct se poate de serios s fac
treaba bun la Oxford i poate ar fi reuit. Acuzndu-se de
lipsa de inteligen, i fcea o nedreptate. Avea minte,
energie i caracter. Virtuile ne pot deveni piedici, la fel ca i
viciile. Tnrul Grindley avea o virtute minunat, care
necesit, mai mult ca toate celelalte, un control atent: era
68

chiar amabilitatea ntruchipat. n faa farmecului i

blndeei, snobismul caracteristic Oxfordului ced. Sosul, n
ciuda reclamei pe care i-o fcea, a fost dat uitrii;
murturile au fost trecute cu vederea.
Pentru a scpa de rezultatul firesc al popularitii sale, ar
fi fost nevoie de o voin mai puternic dect aceea pe care o
avea tnrul Grindley. Pentru un timp, adevrata stare de
lucruri a fost ascuns fa de Grindley senior. S o lai mai
moale n timpul unui semestru, cu hotrrea fireasc de a
toci" n urmtorul, este ntotdeauna o treab uoar, cci
greutatea ncepe doar odat cu noul trimestru. Cu puin
noroc, tnrul Grindley ar fi putut restabili echilibrul i ar fi
putut ascunde urmele nechibzuinei sale, cu siguran, dac
nu ar M avut loc un accident nefericit.
ntorcndu-se la colegiu la ora dou dimineaa, ntr-o stare
de foarte bun dispoziie, tnrului Grindley i trecu prin cap
c ar putea evita toate neplcerile, dac ar tia cu un inel cu
diamant un ochi de geam i ar intra pe fereastr n
apartamentul su, care se afla la parter. Faptul c, din
greeal, s-a ntmplat s nimereasc dormitorul Rectorului
colegiului, a fost un ghinion care ar fi putut da peste capul
oricrui tnr care a nceput seara cu ampanie i a sfrit-o
cu whisky.
Cum tnrul Grindley fusese avertizat deja de dou ori
nainte, acum a fost exmatriculat. i, atunci, desigur,
ntreaga istorie a celor trei ani, irosii a ieit la iveal.
Btrnul Grindley, aezat n scaunul de la birou, dup ce a
vorbit timp de o jumtate de or la limita de sus a vocii, se
hotr s vorbeasc mai ncet i mai rar, pe de o parte din
necesiti de ordin fizic, pe de alta datorit instinctului su
dramatic temperat.
i voi mai da o ans, biete, dar numai una. Am
69

ncercat s te fac un gentleman, dar probabil c asta a fost

greeala mea. Acum voi ncerca s te fac bcan.
Ce?
Bcan, domnule bcan: un om care st n spatele
tejghelei purtnd un or alb i cma; unul care vinde ceai
i zahr i coaj de fructe zaharisite i alte mrfuri
asemntoare cumprtorilor: btrne i fetie; unul care se
scoal la ase dimineaa, scoate obloanele i mtur
magazinul sau spal vitrinele; unul care are o jumtate de
or pentru masa alctuita dintr-o conserva de carne de vac
srat i pine unul care trage jos obloanele la ora zece
seara, face curat n magazin, i ia cina i merge la culcare,
avnd sentimentul c nu i-a irosit ziua. Am vrut s te cru.
Am greit. Vei trece prin ciur i prin sit, aa cum am trecut
i eu. Dac, la captul celor doi ani, i vei fi folosit bine
timpul, vei fi nvat ceva, n orice caz, vei fi nvat s fii om,
poi veni la mine s-mi mulumeti.
Mi-e team, domnule, suger Grindley junior, a crui
fa frumoas se fcuse foarte alb n ultimele minute, c nu
voi fi un bcan foarte bun. Vedei, domnule, nu am niciun fel
de experien.
M bucur c ai bun sim, rspunse sec tatl su. Ai
perfect dreptate. Chiar i meseria de bcan necesit
nvtur. O s m coste ceva bani, dar vor fi ultimii care-i
voi cheltui cu tine. Pentru primul an va trebui s intri ucenic
i i voi da ceva ca s poi tri. Vei avea mai mult dect am
avut eu la vrsta ta s zicem o lir pe sptmn. Dup
aceea, am pretenia s te ntreii singur.
Grindley senior se ridic.
Nu e nevoie s-mi dai un rspuns pn disear. Eti
major. N-am autoritate asupra ta, dac nu eti de acord. Poi
s faci cum i sugerez, sau nu, dup cum vrei.
70

Tnrul Grindley, care motenise mult din tria de

caracter a tatlui su, se simea foarte dispus s-i urmeze
propria cale, dar, mpiedicat de temperamentul blnd pe
care-l motenise de la mama sa, nu a putut rezista
argumentului lacrimilor acestei doamne, aa c accept n
acea sear oferta btrnului Grindley, cernd doar favoarea
ca locul n care va fi pus la ncercare s fie ntr-un cartier
mai ndeprtat, unde ar exista doar o mic probabilitate de a
se ntlni cu vechii si prieteni.
M-am gndit la toate astea, rspunse tatl su. Scopul
meu nu este s te umilesc mai mult dect este necesar
pentru binele tu. Magazinul pe care l-am ales deja,
presupunnd c vei accepta, este att de linitit i de
lturalnic dup cum i-ai fi putut dori. Este la o bifurcaie a
lui Fetter Lane40, unde vei vedea aproape numai tipografi i
paznici. Vei locui la o doamn, doamna Postwhistle, care pare
o persoan cu scaun la cap. i va da cas i mas i n
fiecare sptmn vei primi un mandat potal cu suma de
ase ilingi, din care i vei putea cumpra haine. Poi s-i iei
suficient mbrcminte s-i ajung pentru primele ase
luni, dar nu mai mult. La sfritul anului, poi s-i schimbi
locul, dac vrei, i s mergi la un alt magazin, sau s te
nelegi cu doamna Postwhistle aa cum doreti. Dac totul
este n regul, poi pleca acolo mine. Oricum, mine pleci
din aceast cas.
Doamna Postwhistle era o femeie mare i blajina, cu un
temperament filosofic. Pn atunci mica bcnie din Fetter
Lene, Rolls Court fusese condus uor, fr vreun ajutor, dar
cartierul se schimba rapid. Alte bcnii dispreau unele
dup altele, fcnd loc unor cldiri uriae, n care sute de
40

Strad paralel cu Chancery Lane, cznd perpendicular pe Fleet

Street.

71

tiparnie din fier rspndeau pe ntregul pmnt cntecul

Condeiului Atotputernic, cntnd zi i noapte.
La anumite ore, micuul magazin, putea cu greu s
cuprind mulimea cumprtorilor. Doamna Postwhistle,
dintr-o spi care nu se lsa uor dislocat, s-a hotrt, dup
o matur gndire i depind o repulsie nnscut. pentru
schimbare, s caute un ajutor.
Tnrul Grindley, ateriznd n Fetter Lane dintr-o trsur
cu patru roi, strbtu curtea, urmat de un nenorocit cu
genunchii slabi, care se cltina sub greutatea unui
geamantana. n pragul micului magazin, tnrul Grindley sa oprit i i-a ridicat plria.
Doamna Postwhistle?
Doamna, aflat pe scaunul din spatele tejghelei, s-a ridicat
ncet.
Sunt domnul Nathaniel Grindley, noul vnztor.
Nenorocitul cu genunchi slabi ls s cad geamantanul
pe duumea, cu un zgomot nbuit. Doamna Postwhistle l
msur pe noul vnztor din cap pn-n picioare.
O! spuse doamna Postwhistle. Ei bine, nu a fi crezut c
suntei dumneavoastr, nici dac a fi fost pus s v caut
ntr-o mulime de oameni. Dar, dac mi-o spunei
dumneavoastr, presupun c suntei. Intrai.
Nenorocitul cu genunchi slabi plec, dup ce primi, spre
uimirea sa, un iling.
Grindley senior fcuse o alegere neleapt. Teoria doamnei
Postwhistle era c, dei foarte puini oameni din lumea asta
i neleg propriile interese, ei i le neleg mai bine dect lear putea nelege oricine altcineva n locul lor. Dac tinerii
gentlemani, frumoi i bine educai, care aruncau ilingi
unor nenorocii, simeau c doresc s devin vnztori de
bcnie istei i capabili, asta era treaba lor. ndatorirea ei
72

era s-i nvee ce aveau de fcut i, pentru propriul ei interes,

s aib grij s-i fac treaba.
A trecut o lun. Doamna Postwhistle a descoperit c
vnztorul ei era muncitor, ndatoritor, cam stngaci, dar cu
un zmbet i un hohot de rs care transforma greelile
pentru care un altul ar fi fost serios dojenit, n variaii
binevenite n monotonia unei zile.
Dac ai fi tipul de femeie care vrea s fac avere, a spus
un anume William Clodd, un vechi prieten al doamnei
Postwhistle, atunci cnd tnrul Grindley a cobort n
pivni s macine cafea, v-a spune ce trebuie s facei: s
deschidei un magazin de patiserie, undeva n apropierea
unei coli de fete i s-l punei pe acest vnztor n vitrin.
Ai face o afacere formidabil.
l nconjoar un mister, spuse doamna Postwhistle.
tii despre ce este vorba?
Dac a ti, nu a mai vorbi de mister, replic doamna
Postwhistle, care era, n felul ei, exigent n privina stilului.
Cum a ajuns la dumneavoastr?
Jones, agentul, mi l-a trimis n mare grab. Ceea ce
doream eu era un vnztor, nu un ucenic, dar plata pentru
ucenicie este bun i avea nite referine pe care i le-ar fi
putut dori oricine.
Grindley Grindley, murmur Clodd. M ntreb dac
are vreo legtur cu Sosul?
A spune c e un soi mai bun dect la, dup cum
arat, se gndi cu voce tare doamna Postwhistle.
Problema nfiinrii unui oficiu potal fusese de mult timp
n discuie n cartier, pentru a satisface necesitile mereu
crescnde. Doamna Postwhistle a fost abordat n vederea
rezolvrii acestei probleme. Grindley junior, dornic de orice
lucru care ar fi putut aduce varietate noii lui existene
73

limitate, s-a angajat s se califice pentru asta.

n dou luni, aranjamentele au fost fcute. Grindley junior
i mprea timpul ntre vnzarea articolelor de bcnie i
expedierea telegramelor i scrisorilor i se simea ndatorat
pentru aceast schimbare.
Mintea lui Grindley junior era concentrat asupra
confecionrii unui cornet cu o capacitate de un sfert de
kilogram. Clienta, extrem de tnr, cuta s-l fac s se
grbeasc, btnd fr ncetare cu o moned de un peni n
tejghea. Asta nu l-a fcut s se grbeasc, ci doar s devin
mai ngrijorat. Grindley junior nu dobndise uurina de a
confeciona cornete. Vrful unui cornet, n mod invariabil, se
derula n ultima clip, permind coninutului s se scurg
pe duumea sau pe tejghea. De obicei, Grindley junior avea o
fire blnd, dar, cnd confeciona cornete, era iritabil.
Grbete-te, btrne! l ndemn tnra. Am o ntlnire
peste mai puin de jumtate de or.
O, afurisitul! spuse Grindley junior, n timp ce hrtia
reveni la forma original, pentru a patra oar.
O domnioar ceva mai n vrst, care sttea n spatele
celei foarte tinere, innd n mn un formular de telegram,
prea indignat.
Calm, calm, remarc domnioara extrem de tnr,
dojenitor.
A cincea oara a avut mai mult succes. Domnioara extrem
de tnr iei, comentnd asupra felului n care se pierde
timpul cnd se angajeaz bieandri pentru a face o treaba
de brbat.
Domnioara ceva mai n vrst, o persoan plin de ifose,
i nmn telegrama, cerndu-i s fie transmis imediat.
Grindley junior i scoase creionul din buzunar i ncepu
s socoteasc.
74

 Digniori, nu digniorus, coment Grindley junior,

corectnd cuvntul datur digniori, dativ singular. Grindley
junior, nc iritat n urma luptei cu cornetul, vorbi tios.
Domnioara plin de ifose i mut privirea de pe un loc
aflat la cteva zeci de mile dincolo de magazin, acolo unde
ochii i se odihneau, i i-o fix pentru prima dat asupra lui
Grindley junior.
Mulumesc, spuse domnioara care-i ddea aere.
Grindley junior ridic privirea i imediat, spre necazul su,
simi c se mbujoreaz. Grindley junior roea cu uurin i
aceasta l enerva foarte mult.
Doamna tnr i arogant se nroi i ea. Ea nu se
nroea adesea i, cnd se ntmpla, se nfuria.
Un iling i un peni, ceru Grindley junior.
Tnra plin de ifose numr banii i plec. Grindley
junior, uitndu-se pe furi de dup o cutie cu biscuii
Abernethy, observ c, n timp ce trecea pe lng vitrin, se
ntoarse i privi napoi.
Era o tnr arogant foarte drgu. Grindley junior i
admira sprncenele negre i drepte i buzele tremurtoare,
frumos conturate, n special cnd acestea se combinau cu o
mas de pr moale, nchis la culoare, un ten frumos,
msliniu, care se mbujora i plea cnd te uitai la el.
Ai putea expedia telegrama aia, dac nu ai altceva de
fcut i niciun motiv special pentru a o reine, suger
doamna Postwhistle.
Abia a fost adus, explic Grindley junior, cam jignit.
O priveti de cinci minute, pe ceas, spuse doamna
Postwhistle.
Grindley junior se aez la aparat. Numele i adresa
expeditorului era Helvetia Appleyard, Nevills Court.
Au trecut trei zile: lui Grindley junior i-au prut pustii. n
75

a patra, Helvetia Appleyard a avut prilejul s trimit o nou

telegram, de data aceasta n ntregime n limba englez.
Un iling i patru peni, suspin Grindley junior.
Domnioara Appleyard i scoase pungua de bani.
Magazinul era gol.
Cum de tii latinete? ntreb domnioara Appleyard,
cu o voce indiferent.
Am nvat puin la coala. Era o expresie pe care, din
ntmplare, mi-am amintit-o, mrturisi Grindley junior,
mirndu-se de ce se simea ruinat.
mi pare ntotdeauna ru, spuse domnioara Appleyard,
cnd vd pe cineva mulumit cu o via inferioara, cnd
talentele l-ar putea ndreptai, probabil, la ceva mai bun.
Ceva n tonul i comportarea domnioarei Appleyard i
amintea lui Grindley junior de fostul su Rector. Se prea c,
fiecare din ei ajunsese pe ci diferite, la aceeai rceala
filosofic fa de lume, temperat de interesul pentru
fenomenul uman.
i-ar place s te ridici s-i mbogeti cunotinele
s te educi?
Un mic trengar nevzut, care se distra intens, i opti lui
Grindley junior s nu spun nimic altceva dect:
Da
Vrei s m lai s te ajut? ntreb domnioara
Appleyard. Iar recunotina simpl i sincer a lui Grindley
junior n primirea ofertei i dovedi domnioarei Appleyard ct
de adevrat este faptul c a face bine altora este cea mai
mare bucurie.
Domnioara Appleyard venise pregtit pentru o posibil
acceptare.
Ar fi mai bine s ncepi cu asta, spuse domnioara
Appleyard. Am marcat pasajele care trebuie s le nvei pe de
76

rost. Noteaz-i tot ce nu nelegi i i voi explica cnd cnd

se va mai ntmpla s trec pe aici.
Grindley junior lu cartea: Introducerea lui Bell ia studiul
clasicilor, adresat nceptorilor41 i o inu cu ambele mini.
Preul crii era de nou peni, dar Grindley junior prea c o
privete ca pe un volum de mare valoare.
La nceput va fi o munc grea, l preveni domnioara
Appleyard; dar trebuie s perseverezi. Prezini interes pentru
mine; trebuie s ncerci s nu m dezamgeti.
i domnioara Appleyard, trind toate senzaiile Hypatiei 42,
plec, lund lumina cu ea i uitnd s plteasc pentru
telegram.
Domnioara Appleyard aparinea clasei pe care tinerele
care se mndreau c erau exasperant de ignorante o ironizau
prostete numind-o a femeilor savante; adic, tnra, fiind
inteligent, simise necesitatea de a-i folosi mintea. Solomon
Appleyard, vduv, un domn n vrst, cu scaun Ia cap, care
prosperase n calitate de tipograf, i nu vedea necesitatea ca
o femeie s se considere, ea nsi doar o ppu, o jucrie
care devine neinteresant odat ce noutatea dispare, a
ncurajat-o cu plcere. Domnioara Appleyard se ntorsese de
la Girton43 neleapt n privine, dar nu n ceea ce privete
cunoaterea lumii, o cunoatere care, dobndit prea
devreme, nu face ntotdeauna bine unui tnr sau unei
tinere.
41

Una din lucrrile criticului literar si de arta Clive Bell (18311964).

Fiica matematicianului Theon, considerata filosof neoplatonic. A murit
sfiat de o mulime de cretini fanatici, la Alexandria, n secolul al V-lea
e.n..
43
Girton College, deschis la Hitchin n 1869 i transferat la Cambridge n
1873. A fost fondat de Serah Emily Davies (1830-1921) pentru instrucia
exclusiv a femeilor"
42

77

Fiind o fecioar ct se poate de serioas, ambiia

domnioarei Appleyard era aceea de a ajuta rasa uman. Ce
oper mai folositoare ar fi putut face dect aceea de a ridica
acest srac, dar inteligent tnr vnztor de bcnie, spre
cunoaterea i ndrgirea lucrurilor superioare? Faptul c
tnrul Grindley era, din ntmplare, un vnztor de bcnie
extrem de artos i fermector, nu avea nimic de-a face cu
aceast problem; aa v-ar fi informat domnioara Appleyard.
Conform propriului ei raionament, era convins c interesul
pe care l manifesta pentru el ar fi fost acelai dac ar fi fost
cel mai puin atrgtor reprezentant al sexului su. Niciodat
nu i-ar fi trecut prin minte c ar fi putut exista vreun pericol
ntr-o astfel de relaie.
Domnioara Appleyard, o radical convins, nu putea
concepe posibilitatea ca un vnztor de bcnie s considere
fiica unui tipograf avut n vreun alt fel, dect ca pe o
protectoare binevoitoare.
S fi fost vreun pericol pentru ea! ai fi regretat dac ai fi
sugerat o astfel de idee. Exprimarea dispreului profund te-ar
fi fcut s te simi vrednic de dispre.
Aprecierea domnioarei Appleyard asupra naturii umane a
fost justificat; nu s-ar fi putut gsi un elev mai promitor.
Progresul fcut de Grindley junior, sub tutela Helvetiei
Appleyard, a fost ntr-adevr extraordinar. Seriozitatea i
entuziasmul su au impresionat-o profund pe Helvetia
Appleyard. Este adevrat, existau multe elemente care l
uimeau pe Grindley junior. De fiecare dat, lista aceasta
devenea mai lung. Dar cnd Helvetia Appleyard i le explica,
totul se clarifica. Ea se minuna singur de propria-i
inteligen, care ntr-o clip fcea ca pentru acest inut
ntunericul s devin lumin; atenia lui cuceritoare, atunci
cnd ea vorbea, era extrem de ncurajatoare. Biatul, n mod
78

sigur, trebuia s fie un geniu. i cnd te gndeti c, dac nu

ar fi fost intuiia ei, s-ar fi pierdut ntr-o bcnie! S salvezi o
astfel de piatr preioas de la uitare, s o lefuieti, era, cu
siguran, datoria unei Hypatia scrupuloase.
Dou trei vizite pe sptmn n micuul magazin din Rolls
Court erau cu totul insuficiente, att erau de numeroase
pasajele ce necesitau o elucidare. Londra, n zorii zilei, deveni
clasa lor: strzile tcute, goale, largi i mari; parcurile cu
perdele de cea, cu tcerea ntrerupt doar de uieratul de
dragoste al mierlelor, de invitaia sturzilor la desftare;
grdinile vechi, ascunse de strdue nguste. Nathaniel
George i Janet Helvetia obinuiau s se odihneasc pe vreo
banc ferit de privirile oricrei fiine vii, cu excepia, poate,
a vreunui poliist n trecere, sau a vreunei pisici uuratice.
Janet Helvetia explica, Nathaniel George cu frumoii si ochi
privind ntr-ai ei, prea s nu oboseasc niciodat s soarb
din nelepciunea ei.
Erau momente cnd Janet Helvetia, pentru a se
autoconvinge de necesitatea corectitudinii comportrii ei ca
fat, trebuia s-i reaminteasc foarte insistent faptul c era
fiica lui Solomon Appleyard, proprietarul marii tipografii, iar
el, un simplu bcan. ntr-o zi, datorit ei, ridicat pe scara
social, Nathaniel George se va cstori cu cineva potrivit
rangului sau. Gndindu-se la viitorul lui Nathaniel George,
Janet Helvetia nu putea s nu fie cuprins de o umbr de
tristee. Era greu de imaginat, n mod exact, nevasta pe care
i-ar fi ales-o lui Nathaniel George. Spera c el nu va face vreo
prostie. Tinerii care se ridic, se cstoresc adesea cu femei
care mai degrab i mpiedic dect i ajut.
ntr-o duminic dimineaa, toamna trziu, se plimbau i

79

discutau ntr-o grdin umbroas din Lincolns Inn 44.

Credeau c vorbeau limba greac; de fapt, vorbeau o limb
mult mai veche. Un tnr grdinar uda florile i, cnd
trecur pe lng el, acesta zmbi. Nu era un zmbet jignitor,
ci mai degrab de simpatie, dar domnioarei Appleyard nu-i
plcea ca lumea s zmbeasc atunci cnd se uita la ea. Ce
motiv avea s zmbeasc? nfiarea ei? Ceva nepotrivit la
rochia ei? Imposibil! Nicio doamn n tot St. Dunstan nu era
mai pedant. Se uit la tovarul ei: un tnr bine mbrcat,
cu aspect curat, ca scos din cutie. Dintr-o dat, domnioara
Appleyard i ddu seama c ea i Grindley junior se ineau
de mn. Domnioara Appleyard era de-a dreptul indignat.
Cum ndrzneti i spuse domnioara Appleyard. Sunt
foarte suprat pe tine. Cum ndrzneti!
Tenul msliniu era rou. n ochii cprui deschis aprur
lacrimi.
Pleac de lng mine, chiar n clipa asta! ordon
domnioara Appleyard.
n loc de o face asta, Grindley junior i apuc amndou
minile.
Te iubesc! Te odor! Te venerez! i ddu fru liber tnrul
Grindley, uitnd tot ce-i spusese domnioara Appleyard
despre prostia tautologica.
Nu ai niciun drept, spuse domnioara Appleyard.
N-am ce face, pleda tnrul Grindley. i asta nici nu
este lucrul cel mai ru.
Domnioara Appleyard pli n mod vizibil. Un vnztor de
bcnie s ndrzneasc s se ndrgosteasc de ea, mai ales
dup tot ce fcuse pentru el! Ce putea fi mai ru?
Nu sunt bcan, continu tnrul Grindley, profund
44

Colegiu pentru pregtirea avocailor pledani.

80

contient de crima sa. Vreau s spun nu sunt un adevrat

bcan.
Atunci i acolo, Grindley junior mrturisi sincer neltoria
teribil i trist, practicat de cel mai mare ticlos pe care l-a
avut lumea vreodat, fa de cea mai nobil i mai frumoas
fat care a transformat mohorta Londr ntr-un ora de
basm, cu strzi fermecate.
La nceput, domnioara Appleyard nu a putut s priceap
totul pe deplin; n-a neles dect cteva ore mai trziu, cnd
o ptrunse ntreaga for i semnificaie, pe cnd sttea
singur n camera ei, unde, din fericire pentru el, Grindley
junior nu se gsea. Era o camer mare, ocupnd jumtate
din etajul spaioasei case n stil georgian din Nevilles Court,
dar, cu toate c era att de mare, domnioara Appleyard se
simea la strmtoare.
Timp de un an aproape un an, spuse domnioara
Appleyard, adresndu-se bustului lui William Shakespeare,
am muncii ca o sclav s-l nv latina elementar i primele
cinci cri din Euclid45!
Aa cum am remarcat, era un noroc c tnrul Grindley
junior nu-i sttea n cale. Bustul lui William Shakespeare i
pstra aspectul iritant de filosofie blajin.
Presupun c, dac mi-ar fi spus de la nceput, aa cum
ar fi trebuit s o fac, cugeta domnioara Appleyard, n-a fi
cu siguran, n mod firesc, n-a mai fi avut de-a face cu el.
Dar, presupun, medit domnioara Appleyard, c un brbat
ndrgostit, dac este ntr-adevr ndrgostit, nu prea tie ce
face. Cred c ar trebui s inem seama de asta! Dar, o! cnd
Matematician grec din secolul al III-lea .e.n., ntemeietorul celebrei
coli de geometrie din Alexandria. Primele cinci cri ale lucrrii sale n
13 volume, Elementele, la care se face referirea, snt dedicate teoriei
proporiilor i aritmeticii, urmtoarete fiind consacrate geometriei.
45

81

m gndesc cum
i atunci, ngerul pzitor al lui Grindley junior trebuie, cu
siguran, s se fi strecurat n camer, cci domnioara
Appleyard, iritat dincolo de limita ndurrii de indiferena
filosofic o bustului lui William Shakespeare, se ndeprt de
el i se vzu n oglind. Domnioara Appleyard se apropie
puin mai mult de oglind. Prul unei femei nu st niciodat
exact aa cum ar trebui. Aflat n faa oglinzii, domnioara
Appleyard, fr s tie de ce, ncepu s gseasc motive
pentru a-l ierta pe Grindley junior. La urma urmelor, nu era
iertarea lucrul cel mai minunat la o femeie? Nimeni nu este
perfect. ngerul pzitor ai tnrului Grindley profit de
ocazie.
n acea seara, Solomon Appleyard edea drept n scaunul
su i se simea complet dezorientat. Dup cte putea el
nelege, un anume tnr, vnztor ntr-o bcnie, care de
fapt nu era vnztor de bcnie, dar asta, desigur, nu era
vina lui, tatl su fiind o brut btrn, se comportase
ngrozitor, dar dac ne gndim mai bine, nu chiar att de ru
pe ct ar fi putut s o fac i, n ansamblu, acionase ct se
poate de onorabil, dac inem cont de faptul c nu se mai
putuse abine. Helvetia era, desigur, foarte indignat din
cauza lui, dar, pe de alt parte, nu prea vedea ce altceva ar fi
putut face, ea nefiind deloc sigur, dac ntr-adevr i pas
de el sau nu; totul ar fi fost foarte decent i nu s-ar fi
ntmplat nimic dac ea ar fi tiut; i totul se ntmplase din
vina ei, cu excepia celor mai multe lucruri, care nu erau din
vina ei; dar, dintre ei doi, ea se nvinovea n ntregime pe ea
nsi, vznd c nu a putut s ghiceasc nimic din ce s-a
ntmplat. i, credea, cumva, Solomon Appleyard, c ea ar
trebui s fie foarte furioas i s nu se mai mrite niciodat
cu altcineva, sau era ndreptit s treac acest lucru cu
82

vederea i s se logodeasc cu singurul om pe care simea c

l-ar iubi vreodat?
Nu trebuie s crezi, tat, c am vrut s te nel. i-a fi
spus de la nceput tii c a fi fcut-o dac nu s-ar fi
ntmplat totul att de brusc.
S vedem, spuse Solomon Appleyard, mi-ai spus cum l
cheam, sau nu?
Nathaniel, spuse domnioara Appleyard. Nu am
menionat asta?
Nu-i cunoti, din ntmplare, numele de familie, nu-i
aa? ntreb tatl ei.
Grindley, explic domnioara Appleyard fiul lui
Grindley la cu sosul.
Domnioara Appleyard tri una din surprizele vieii ei. Din
cte i amintea, niciodat nainte, tatl ei nu-i refuzase vreo
singur dorin. Fiind vduv de doisprezece ani, unica
bucurie fusese de a-i face ei plcere. Vocea i sun strin
atunci cnd el jur cu pasiune c, niciodat, cu
consimmntul su, fiica lui nu se va cstori cu fiul lui
Hezekia Grindley. Rugminile, chiar lacrimile, s-au dovedit,
pentru prima dat n viaa ei, fr succes.
n frumoas ncurctur intrase! Faptul c Grindley junior
trebuia s-i desfid tatl i s rite s-i piard, probabil,
motenirea, nu li se prea celor doi ceva nepotrivit. Cnd
Nathaniel George spusese plin de entuziasm:
Las-l s-i pstreze banii, dac vrea! Am s m descurc
singur! Nu sunt destui bani n lume s poat plti pierderea
ta!
Janet Helvetia, dei i exprimase dezacordul fa de o
astfel de atitudine lipsit de sentimente filiale, era n secret
de acord cu el. Dar, n ceea ce o privea, nu putea fi vorba s
nu ia n considerare dorinele ireproabilului ei tat. Ce era
83

de fcut?
Poate c un anume Peter Hope, ce locuia n Piaa Gough,
din apropiere, ar putea s-i ajute cu sfaturi nelepte pe nite
tineri ce se afl ntr-o situaie delicat. Peter Hope, editor i
copropietar al Umorului Sntos, ce se vinde sptmnal
cu un peni, era foarte apreciat de Solomon Appleyard,
tipograf i editor al ziarului menionat.
Bun biat, btrnul Hope, i repeta adesea Solomon
administratorului su. Nu-l deranja mai mult dect este
nevoie; lucrurile se vor mbunti. Putem avea ncredere n
el.
Peter Hope sttea la biroul su, avnd-o n fa pe
domnioara Appleyard. Grindley junior sttea pe scaunul
tapiat de sub fereastra din mijloc, redactoarea revistei
Umorul Sntos sttea n faa focului, cu minile la spate.
Cazul i prea lui Peter Hope extrem de dificil.
Desigur, explica domnioara Appleyard, nu m voi
cstori niciodat fr consimmntul tatei.
Peter Hope consider aceast hotrre foarte adecvat.
Pe de alt parte, continu domnioara Appleyard, nimic
nu m va face s m cstoresc cu un om pe care nu-l
iubesc. Domnioara Appleyard credea c existau toate
ansele ca, n cele din urm, s devin misionar.
Experiena lui Peter Hope l dusese la concluzia c tinerii
i schimb uneori hotrrile.
Prerea Casei, exprimat clar, prin tcere, fu c experiena
lui Peter Hope, n ceea ce privete acest caz particular, nu era
bun la nimic.
Voi merge direct la Btrn, explic Grindley junior i i
voi spune c m consider legat pe via de domnioara
Appleyard. tiu ce se va ntmpla. tiu ce fel de idei are n
cap. M va renega i voi pleca n Africa.
84

Peter Hope nu reuea s neleag cum va rezolva aceast

problem dispariia lui Grindley junior n locurile slbatice
ale Africii.
Punctul de vedere al lui Grindley junior era c locurile
slbatice ale Africii ar oferi un cadru potrivit pentru
ncheierea unei viei npstuite.
Peter Hope avea o bnuial, c Grindley junior s-a
desprit pentru moment de acea dulce nelepciune care, de
altfel, i Peter Hope era sigur de asta, era steaua cluzitoare
a lui Grindley junior.
Vorbesc ct se poate de serios, domnule, spuse din nou
Grindley junior. Sunt Grindley junior era pe punctul s
adauge bine educat; bnuind ns c educaia nu era
pentru moment un subiect pentru urechile Helvetiei
Appleyard, avu destul tact s schimbe cu:
Nu sunt un prost. Pot s-mi ctig existena i mi-ar
place s plec.
Mi se pare spuse redactoarea.
Asculta, Tommy vreau s spun Jane, o preveni Pete
Hope. n societate, n afara cazului cnd era emoionat, i
spunea ntotdeauna Jane. tiu ce vrei s spui. Nu vreau s
aud aa ceva.
Voiam numai s spun insist redactoarea, cu vocea
cuiva care sufer o nedreptate.
tiu foarte bine ce voiai s spui, rspunse Peter cu
nfocare. Vad doar uitndu-m la brbia ta. Ai de gnd s le
ii partea i s le sugerezi s acioneze uitnd de datoria fa
de prini
Nu voiam, rspunse redactoarea. Doream doar
Ba voiai, insist Peter. Nu trebuia s-i permit s fii de
fa. Puteam s fiu sigur c te vei amesteca.
voiam s spun c avem nevoie de cineva care s ne
85

ajute la birou. tii bine c avem nevoie. i c, dac domnul

Grindley ar fi mulumit cu un salariu mic
La dracu cu salariul mic! mormi Peter.
n-ar mai fi nevoie s plece n Africa.
i cum ne-ar ajuta asta n problema noastr? ntreb
Peter. Chiar dac biatul ar fi aa aa de ncpnat, att
de lipsit de sentimente filiale nct s-i nesocoteasc tatl,
care a muncit pentru el toi aceti ani, cum ar nltura acest
lucru obstacolul refuzului domnului Appleyard?
Cum, nu nelegi? ntreb redactoarea.
Nu, nu neleg, o repezi Peter.
Dac, declarndu-i tatlui su, c nimic nu l-ar face
vreodat s se cstoreasc cu o alt femeie, n afar de
domnioara Appleyard, tatl su l dezmotenete, aa cum
crede c este posibil
Absolut sigur, i exprim convingerea Grindley junior.
Foarte bine. Atunci nu mai este fiul btrnului Grindley.
i ce obiecii ar mai putea avea mpotriva lui n acest caz
domnul Appleyard?
Peter Hope se ridic i expuse pe larg i n cuvinte
adecvate nebunia i inutilitatea acestui proiect.
Dar ce ansa a avut vreodat nelepciunea vrstei n faa
entuziasmului Tinereii, care-i urmrete inta? Bietul Peter,
protestnd, a fost trt complet n acest complot. A doua zi
dimineaa, Grindley junior sttea n faa tatlui su, n biroul
particular al acestuia din High Holborn46.
mi pare ru, domnule, spuse Grindley junior, dac vam deziluzionat.
Nu dau doi bani pe comptimirea ta! spuse Grindley
senior. Pstreaz-o pn cnd i-o voi cere!
Sper s ne desprim prieteni, domnule, spuse Grindley
46

Strad la sud de The British Museum i New Oxford Street.

86

junior, ntinzndu-i mna.

De ce m urti? ntreb Grindley senior. n toi aceti
douzeci i cinci de ani nu m-am gndit la nimic altceva
dect la tine.
Nu v ursc, domnule, rspunse Grindley junior. Nu pot
spune ns nici c v iubesc. Nu mi s-a prut c ai i dorit
acest lucru. Dar in la dumneavoastr, domnule, i v
respect. i i regret c v-am suprat, domnule.
i eti hotrt s renuni la toate perspectivele ce i se
deschid, la toi banii, de dragul acestei acestei fete?
Nu mi se pare c renun la ceva, domnule, replic
simplu Grindley junior.
Nu este att de mult ct am crezut c va fi, spuse
btrnul, dup o pauz. Poate c aa este cel mai bine. A fi
putut fi mai ncpnat, dac lucrurile ar fi mers cum
trebuie. Dumnezeu m-a potolit.
Afacerile nu merg bine, tat? ntreb tnrul cu tristee
n glas.
Ce legtur au ele cu tine? l repezi tatl su. Tu te-ai
lsat n voia valurilor. M prseti cnd m scufund.
Grindley junior, netiind ce s spun, l mbri pe
btrnul care acuma era mrunel.
i astfel planul inteligent al lui Tommy czu i fu redus la
zero. n locul lui, btrnul Grindley vizit nc o dat casa
mare din Nevills Court i rmase mult timp nchis cu
btrnul Solomon, n biroul de la etajul doi. Era trziu seara,
cnd Solomon deschisese ua i-i strig lui Janet Helvetia s
coboare.
Te-am cunoscut cu mult timp n urm, spuse Hezekia
Grindley, ridicndu-se. Pe atunci erai doar o feti.
Mai trziu, Sosul bucluca a disprut cu totul, eliminat de
arome noi. Grindley junior a nvat profesia de tipograf.
87

Aproape aveai impresia c btrnul Appleyard ar fi ateptat

doar acest lucru. Cam ase luni mai trziu l-au gsit mort n
biroul su comercial. Grindley junior a devenit tipograf i
editor al revistei Umorul Sntos.

88

A PATRA POVESTIRE
Domnioara Ramsbotham i ofer serviciile
Puini brbai s-ar fi gndit c domnioara Ramsbotham
poate fi considerat drept o ofert matrimonial. nzestrat
de Natur cu toate calitile feminine menite s inspire
simpatie, fusese lipsit, pe de alt parte, de toate atributele
menite s provoace pasiune. O femeie urt exercit o
atracie pentru unii brbai; dovada o avem mereu prezent
n faa ochilor. Domnioara Ramsbotham era tears, dar cu
o nfiare plcut. Mare i sntoas la minte i la trup,
capabil i ncreztoare n propriile sale puteri, vesel,
binecuvntat cu o fire plcut i un sim foarte dezvoltat al
umorului, nu mai rmnea nimic de care s se poat aga
tandreea, Fcut pentru a fi o soie ideal, era o iubit
imposibil. Orice brbat i era prieten. Aluzia ca vreun brbat
ar putea fi iubitul ei ar fi fost ntmpinat, chiar de ea, cu un
hohot de rs limpede i rsuntor.
Nu c dispreuia dragostea; pentru a face o astfel de
nebunie avea mult prea mult bun sim.
S fie cineva ndrgostit de tine cineva puternic i
bun, ei bine, trebuie s fie minunat, se confesa ea celor
civa prieteni mai intimi, cu o expresie vistoare, ce-i
umbrea pentru o clip faa lat i plin de lumin.
Domnioara Ramsbotham avea o slbiciune pentru dicia
american i chiar i dduse osteneala, n timpul unei
cltorii de ase luni prin Statele Unite (unde fusese
nsrcinat de ctre o revist comercial contiincioas s
89

caute informaii vrednice de ncredere despre muncitoarele

textiliste), s dobndeasc un uor, dar clar, accent
american. Era singura ei form de afectare, dar, nsuit,
putei fi siguri, pentru un scop practic i justificat.
N-avei idee, explica ea rznd, ct de mult mi vine n
ajutor. mi deschide orice u. Dac sun i spun: O, dac-mi
permitei, am venit s iau un interviu domnului Cutare
pentru ziarul Cutare, lacheul privete prin mine spre partea
cealalt a strzii i mi spune s atept n hol, n timp ce-l
ntreab pe domnul Cutare dac vrea s m vad sau nu.
Dar dac spun, Asta-i cartea mea de vizit, biete. Spune-i
stpnului tu c domnioara Ramsbotham l ateapt i-ar
aprecia dac dumnealui s-ar grbi s vin ncoace, bietul
om merge de-a-ndrtelea pn ce se mpiedic de prima
treapt, iar domnul meu coboar cu scuze excesive pentru c
m-a fcut s atept timp de trei minute i jumtate.
Dar s te ndrgosteti de cineva, continua ea, de o mare
personalitate pe care s o respeci, s o cinsteti i s o
venerezi, de cineva care s-i umple ntreaga via, s i-o
fac frumoas, s-i fac fiecare zi demn de a fi trit, cred
c ar fi i mai bine. S lucrezi numai pentru tine, s te
gndeti numai la tine este att de puin interesant!
Apoi, ajungnd ntr-un astfel de punct, domnioara
Ramsbotham srea de pe scaun i se scutura cu indignare.
Ei, dar ce prostii vorbesc, i spunea ea siei, ca i
interlocutorilor; Am un venit foarte frumos, o mulime de
prieteni i bucur de fiecare or de via. Desigur, mi-ar fi
plcut s fiu drgu sau frumoas; dar nici un om nu poate
avea toate calitile din lume, iar eu sunt inteligent. Odat,
poate ce a fi fcut-o, dar acum nu, pe cinstea mea, nu ma schimba cu alta.
Domnioara Ramsbotham regreta c niciun brbat nu se
90

ndrgostise vreodat de ea, dar putea nelege acest lucru.

mi este ct se poate de clar, se destinuise ea odat
celei mai bune prietene, n vederea perpeturii speciei,
brbatului i s-au dat dou feluri de iubire, ntre care este
liber s aleag, conform mprejurrilor i temperamentului
su: poate cdea n genunchi i s adore frumuseea fizic
cci Natura, ignor n ntregime aspectul intelectual sau se
poate desfta cuprinznd cu braul su protector pe cele
slabe i neajutorate. Ei bine, eu nu trezesc niciunul din
aceste instincte. Nu am nici arm, nici frumusee pentru a
atrage.
Frumuseea, i aminti consolator prietena intim,
slluiete n ochii celui care privete.
Draga mea, rspunse vesel domnioara Ramsbotham, ar
trebui s fie un ochi cu ptrunderea i perspicacitatea lui
Sam Weller47, care mrturisete deschis c nu-l intereseaz
averea, i este capabil s mreasc de dou milioane de ori,
s vad printr-o scndur de brad i dup col, pentru a-mi
putea detecta frumuseea. Iar eu sunt cu mult prea mare i
cu prea mult bun sim pentru ca vreun brbat care nu este
nebun s se poat gndi s aib grij de mine.
Cred, i aminti domnioara Ramsbotham, dac asta nu
sun a laud deart, c a fi putut avea un so oarecare,
dac Soarta nu m-ar fi obligat s-i salvez viaa. L-am ntlnit
odat la Huyst, o mic staiune balnear linitit de pe
coasta olandez. Mergea ntotdeauna n urma mea, privindum, din cnd n cnd, cu coada ochiului, foarte aprobator.
Era vduv un omule bun, devotat celor trei copii
fermectori pe care i avea. Acetia m ndrgiser foarte
47

Personaj din romanul Documentele postume ale Clubului Pickwick de

Charles Dickens. Este considerat de critic drept cel mai realizat personaj
din ntreaga opera a lui Dickens.

91

mult i chiar cred c m-a fi putut nelege cu el. Dup cum

tii, m adaptez uor. Dar nu a fost s fie. ntr-o diminea,
pe cnd se sclda, n-a mai putut atinge pmntul cu
picioarele i, din nefericire, nu mai era nimeni n afar de
mine prin preajma care s poat nota. tiam care va fi
rezultatul. i aminteti comedia lui Labiche 48 Le Voyage de
Monsieur Perrichon? Desigur, toi brbaii detest s le fie
salvat viaa, dup ce totul s-a terminat i i poi imagina
cum trebuie s fi urt faptul c i-a fost salvat de o femeie.
Dar ce trebuia s fac? n ambele situaii l-a fi pierdut, fie cl lsam s se nece, fie c-l salvam. Aa c, neexistnd de
fapt nici o deosebire, l-am salvat. A fost foarte recunosctor i
a ters-o n dimineaa urmtoare.
Asta-i destinul meu. Niciun brbat nu s-a ndrgostit
vreodat de mine i nici nu se va ndrgosti vreodat. De
cnd eram tnr, m necjeam din cauza asta. Copil fiind,
am inut minte, ani la rndul, o observaie pe care am auzit-o
din ntmplare optit mamei mele de o mtu, ntr-o dupamiaz, pe cnd stteau de vorb n timp ce mpleteau,
nedndu-i seama c eu le ascultam.
Nu poi s tii niciodat, murmur mtua mea,
inndu-i ochii fixai cu grij pe andrele; copiii se schimb
att de mult. Am vzut cele mai urte fete devenind femei
foarte frumoase. Nu m-a ngrijora n legtur cu asta, dac
a fi n locul tu Cel puin nu nc pentru o perioad de
timp.
Mama nu era deloc urt, iar tata era chiar frumos, aa
c nu prea a fi niciun motiv ca eu s nu sper. M imaginam
Eugne-Marin Labiche (1815-1888), autor francez de comedii de
moravuri. Numele su este adeseori asociat cu cel al lui Emile Augier
(1820-1889), in colaborare cu acesta a scris mai multe piese.
48

92

a fi ruca cea urt din basmul lui Andersen 49 i n fiecare

diminea, cnd m sculam, alergam direct la oglind i
ncercam s m conving c penele de lebd ncepeau, n
fine, s apar.
Domnioara Ramsbotham rdea; avea un rs plin de
veselie, cci nu-i mai rmsese nicio urm de
autocomptimire.
Mai trziu am sperat din nou, i continu confesiunea
domnioara Ramsbotham, dup ce-am citit un anumit gen de
literatur, care era mai popular acum douzeci de ani dect
este acum. n aceste romane de dragoste, eroina nu era
niciodat ceea ce s-ar putea numi o frumusee, pentru cine
nu avea, ca i eroul, o putere excepional de observaie. Dar
eroina era mai presus de aceast calitate: era bun. Nu
consider timp pierdut orele n care am studiat aceast
literatur cam demodat. Sunt sigur c m-au ajutat s-mi
formez obiceiuri care mi-au fost de mare ajutor, pe mai
departe. Mi-am fcut un principiu c atunci cnd vreun
tnr vizitator sttea din ntmplare la noi, s m scol foarte
devreme dimineaa, aa c ntotdeauna apream proaspt i
vesela la micul dejun, mbrcat cu grij, iar atunci cnd
acest lucru era posibil, cu o floare plin de rou n pr,
pentru a dovedi c fusesem deja n grdin. Efortul, cel puin
n ceea ce-l privea pe tnrul vizitator, era ntotdeauna irosit
n zadar; de regul el, cobora trziu i de obicei era prea
somnoros pentru a observa ceva. Dar, pentru mine, a fost un
exerciiu excelent. Acum m trezesc la ora apte n mod
obinuit, indiferent la ce or s m culc. mi fceam eu
nsmi rochiile, cum fceam i cea mai mare parte din
prjituri, i aveam grij s tie toat lumea. Dei spun asta
Hans Christian Andersen (1805-1875), poet, dramaturg i romancier
danez, cunoscut n lumea larg n special prin povetile sale.
49

93

unor oameni crora nu le pas, dansez i cnt destul de bine.

Cu siguran nu am fost niciodat o proast. Nu am avut
frai i surori mai mici crora s le fiu deosebit de devotat,
dar am avut veri prin cas aproape tot timpul i le-am stricat
probabil caracterul prin prea mult indulgen. Dar, draga
mea, nu am pus mna nici mcar pe un diacon! Nu sunt una
din acele femei care ponegresc brbaii, i consider nite fiine
ncnttoare i, n general, i gsesc foarte inteligeni. Dar
cnd e vorba de inimile lor, ei bine, imaginea pe care i-o
formeaz despre un nger este aceea a unei fete cu pr
crlionat, care are nevoie de doi oameni ca s o ajute s
treac peste greuti. Niciun brbat n-ar putea s se
ndrgosteasc de mine; n-ar putea, nici chiar dac ar
ncerca. Pot nelege acest lucru, dar domnioara
Ramsbotham i cobor vocea la un ton mai confidenial
ceea ce nu pot nelege este faptul c nu m-am ndrgostit de
niciun brbat, plcndu-mi toi.
Ai dat tu nsi explicaia, suger prietena ei intim, o
anume Susan Fosset Mtua Emma din Revista Doamnelor,
o femeie drgu, dar vorbrea. Eti prea deteapt.
Domnioara Ramsbotham cltin din cap.
A fi foarte fericit s m ndrgostesc. Cnd m
gndesc la asta, mi este pur i simplu ruine c nu am
fcut-o.
Probabil c ea nsi nu ar fi fost n stare s spun dac
totul a fost o consecin a acestei idei, adic a credinei c era
datorie ei s se ndrgosteasc sau dac pasiunea a venit
peste ea spontan, destul de trziu n via i, prin urmare, cu
att mai puternic. Sigur este doar c, la peste treizeci de
ani, aceast femeie inteligent, cu scaun la cap i
clarvztoare ncepu s ofteze i s se nroeasc la fa,
tresrind i blbindu-se la auzul unui nume, ca i cum,
94

pentru ntreaga lume, ar fi fost o adolescent bolnav de

dragoste.
Susan Fosset, prietena ei intim, aduse vestea n lumea
celor boemi, ntr-o dup-amiaz ceoas de noiembrie, cu
prilejul unui ceai dat de Peter Hope pentru srbtorirea zilei
de natere a fiicei sale adoptive, editoarea Jane Helen,
numita n mod obinuit Tommy. Data adevrat a naterii lui
Tommy era cunoscut numai de zei; ieind din ceurile
Londrei, venise la Peter, care nu avea soie i copii, ntr-o
seara de 18 noiembrie i, prin urmare, pentru Peter i
prietenii si, data de 18 noiembrie fusese marcat n
calendar ca o zi n care trebuiau s se bucure mpreun.
Vestea trebuie s rsufle mai devreme sau mai trziu,
era convins Susan Fosset, aa c mai bine s v spun eu:
neroada asta de Mary Ramsbotham s-a logodit.
Ce prostie! a fost remarca involuntar a lui Peter Hope.
Este exact ce voiam s-i spun i eu, imediat ce o voi
vedea, adug Susan.
Cine? ntreb Tommy.
Vrei s spui cu cine, cazul acuzativ cu prepoziie, o
corect James Douglas McTear, numit n mod obinuit
Micuul care i el scria n englez mai bine dect o vorbea.
Am vrut s ntreb cu cine, explic Tommy.
Da nu spusei aa, insist micuul.
Nu tiu cu cine, rspunse prietena intim a domnioarei
Ramsbotham, sorbind ceai i scprnd de indignare. Cu
vreun idiot incapabil, care-i va face viaa un chin.
Somerville, avocatul fr clientel, susinu c, n absena
oricror date, o astfel de concluzie era nejustificat.
Dac ar fi fost o persoan cu judecat, i susinu
prerea domnioara Fosset, nu mi-ar fi ascuns asta. S-mi
arunce acum vestea ca pe o bomb! Nu mi-a fcut nicio
95

aluzie pn ce am primit mzglitura asta absurd, acum o

or!
Domnioara Fosset scoase din poet o scrisoare scris cu
creionul.
Nu poate fi nimic ru dac auzii ce scrie, se scuz
domnioara Fosset. V va da o idee despre starea n care se
afl mintea bietei fete.
Cei care-i beau ceaiul i lsar cnile jos i se adunar n
jurul ei.
Drag Susan, citi domnioara Fosset, nu voi putea fi
mpreun cu tine mine. Te rog motiveaz-mi absena. Nu-mi
pot aminti acum despre ce este vorba. Vei fi surprins cnd
vei auzi c sunt logodit c urmeaz s m mrit. Abia
dac pot s neleg ce s-a ntmplat. Cu greu mi dau seama
unde sunt. Tocmai m-am hotrt s dau o fug n Yorkshire,
s o vad pe bunica. Trebuie s fac ceva. Trebuie s vorbesc cu
cineva i, iart-m drag, dar tu eti att de neleapt i
tocmai acum eu nu m simt neleapt. i voi spune totul
cnd te voi ntlni, poate sptmna viitoare. Trebuie s
ncerci s-l ndrgeti. Este att de frumos i deosebit de
detept, n felul su. Nu m mustra. Nu mi-am nchipuit
niciodat c cineva ar putea fi att de fericit. Este un fel cu
totul diferit de fericire n comparaie cu orice alt fel de
fericire. Nu tiu cum s o descriu. Te rog, roag-l pe Burcot
s nu conteze pe mine la congresul antecarilor. Simt c nu a
putea face fa. Sunt att de mulumit c el nu are rude n
Anglia. A fi fost extraordinar de agitat. Acum dousprezece
ore nici nu a fi visat aa ceva, i acum merg n vrful
degetelor de la picioare, de team s nu m trezesc. Mi-am
lsat mantoul de cincila la tine n apartament? Nu fi
suprat pe mine. i-a fi spus, dac a fi tiut. M grbesc.
A ta, Mary.
96

 E expediat din Marylebone Road50, iar ieri dupamiaz, ntr-adevr i-a lsat la mine mantoul de cincila,
ceea ce m face s cred c scrisoarea provine cu adevrat de
la Mary Ramsbotham. Altfel m-a ndoi de asta, adug
domnioara Fossett n timp ce mpturi scrisoarea i o puse
la loc n poet.
Asta-i dragostea! fu explicaia doctorului William Smith,
faa sa rotund i roie fiind iluminat de extaz. S-a dus
dragostea la ea a transformat-o nc o dat ntr-un feti
mic.
Dragostea, replic Susan Fossett, nu transform o
femeie inteligent i educat ntr-o persoan care scrie o
scrisoare cum i vine, subliniaz tot al doilea cuvnt,
ortografiaz anticari cu e, iar numele lui Burcott, pe care-l
cunoate de opt ani, cu un singur t. Femeia asta este cu
totul, cu desvrire nebun!
Trebuie s ateptm pn-l vom vedea, fu punctul de
vedere nelept al lui Peter. A fi foarte bucuros s cred c
draga noastr prieten este fericit.
i eu, adug, domnioara Fossett sec.
Una din cele mai nelepte femeie pe care le-am ntlnit
vreodat, coment William Clodd. Norocos brbat, oricine ar
fi! Mai c a dori s m fi gndit eu la asta.
Nu spun c nu e norocos, rspunse domnioara Fossett.
Nu pentru sta sunt eu ngrijorat.
Presupun c vrei s spui pentru el, suger Micuul.
Pronumele sta
Pentru numele lui Dumnezeu, i suger domnioara
Fossett lui Tommy, d-i omului sta s mnnce i s bea
ceva. Este foarte ru cnd cineva se apuc de gramatic
50

Arter important n nordul Londrei, ntre Regent Park i Hyde Park.

97

trziu n via. Asemeni tuturor prozeliilor lor, devine

fanatic.
Mary Ramsbotham asta este o femeie grozav, exclam
Grindley junior, tipograf i editor al ziarului Umorul
Sntos. Ceea ce m uimete este faptul c pn acum
niciun brbat nu a avut atta minte nct s o doreasc.
O, voi brbaii! strig domnioara Fossett. Tot ce dorii
este o fa drgu cu un cap prin care uier vntul.
Crezi c acestea trebuie s se asocieze ntotdeauna?
rse doamna Grindley junior, nscut Helvetia Appleyard.
Excepiile ntresc regula, mormi domnioara Fossett.
Ce proverb grozav, zmbi doamna Grindley junior.
Uneori m mir cum se desfura conversaia nainte de a fi
fost inventat.
Brbatul care s-ar ndrgosti de draga noastr prietena
Mary, se gndi doctorul Smith, trebui s fie cu totul
excepional.
Nu trebuie s vorbii despre ea ca. i cum a fost un
monstru vreau s spun, ar fi un monstru, se corect
singura domnioara Fossett, aruncnd o privire grbit spre
Micu. Nu cunosc vreun brbat demn de ea.
Vreau s spun, explic doctorul, trebui s fie un om de
caracter inteligent. Brbat nobil este atras de femeie nobil.
Mai adesea de vreo fat din trup, suger domnioara
Fossett.
Trebuie s sperm c totul e ct se poate de bine, i
sftui Peter. Nu pot crede c o femeie inteligent i capabil
ca Mary Ramsbotham s-ar face de rs!
Din cte am vzut eu, replic domnioara Fossett,
tocmai oamenii inteligeni sunt cei care se fac de rs n astfel
de mprejurri.
Din nefericire, raionamentul domnioarei Fossett s-a
98

dovedit a fi corect. Fcnd cunotin cu logodnicul

domnioarei Ramsbotham, dou sptmni mai trziu,
boema simi impulsul de a exclam:
Doamne Dumnezeule! Indiferent ce-ar
Vznd apoi faa transfigurat i minile tremurtoare ale
domnioarei Ramsbotham, boema i-a revenit la timp pentru
a murmura nite felicitri mecanice:
Suntem ncntai, cu siguran!
Reginald Peters era un flcu drgu, de vreo douzeci i
doi de ani, dar care arta cam prost, cu pr crlionat i
brbie mic. Pentru domnioara Ramsbotham, ns, era n
mod evident un Apolo51 promitor. Prima ntlnire cu el
avusese loc la una din multele societi de dezbateri politice
la mod pe atunci, unde domnioara Ramsbotham considera
c este util s participe pentru a scrie un reportaj n ziar. Pe
domnioara Ramsbotham, pn atunci o radical cu preri
profunde, reuise, n mai puin de trei luni, s o converteasc
ntr-o puternic sprijinitoare a Partidului Conservator.
Platitudinile lui politice, complet lipsite de importan, pe
care doar cu puin timp mai nainte le-ar fi ridiculizat cu
plcere, le sorbea acum de pe buze, faa ei tears radiind de
admiraie. Cnd nu era cu el i avea de-a face cu subiecte
destul de numeroase despre care el nu tia nimic i de care i
pasa prea puina ea i pstra simul umorului, dar, n
prezena lui, rmnea relativ mut, privind n ochii si
sticloi, cu expresia recunosctoare a unuia care afla
nelepciunea de la un maestru.
Adoraia ei absurd, ce-i irita peste msur pe prieteni i
care ar fi prut absurd chiar i iubitului ei, dac ar fi avut
un grunte de minte, i fcea n mod evident plcere
51

Fiul lui Zeus i al Latonei, personificare a soarelui, zeul zilei, muzicii i

poeziei, reprezentnd tinereea i frumuseea masculin.

99

domniorului Peters. Avnd o fire egoist i pretenioas, el

trebuie s fi gsit serviciile acestei inteligente femei de lume,
foarte avantajoase din punct de vedere practic. Cunoscnd pe
toii oamenii cei mai interesani din Londra, avea o deosebita
mndrie i plcere s-l prezinte peste tot. De dragul ei,
prietenii i tolerau; pentru a-i face ei plcere, fceau n aa fel
nct el s se simt ct mai bine i-i ddeau toat silina sl ndrgeasc, ascunzndu-i eecul. Intrarea liber n toate
locurile de distracie i crua punga cam uuric. Influena ei
avea destul instinct pentru a-i da seama de asta nu
putea s nu-i fie de folos n profesiunea de avocat pledant. Ea
l lauda n faa avocailor consultani mai importani, l ducea
la ceaiuri cu soiile judectorilor, care-l examinau cu interes,
susinndu-l. n schimb, el trecea cu vederea multele ei
defecte i nu uita s o fac s-i dea seama de acest lucru.
A dori att de mult s fiu mai tnr i mai artoas, i
spunea ea, suspinnd, prietenei intime. n ceea ce m
privete, nu-mi pas, m-am obinuit cu asta. Dar este att de
greu pentru Reggie. El o simte, tiu asta, dei nu se plnge
niciodat n mod direct.
Ar fi un nemernic dac ar face-o, rspunse Susan
Fossett, care, dup ce ncercase n mod contiincios, timp de
o lun, s-l tolereze pe individ, i mrturisi, n cele din
urm, incapacitatea de a face ceva mai mult dect s evite
manifestarea fi a unei antipatii puternice. n plus, nu vd
la ce ar folosi. Nu i-ai spus niciodat c eti tnr i
drgu, nu-i aa?
I-am spus, draga mea, adevrul adevrat. Nu vreau s
m laud c am procedat astfel: prea lucrul cel mai bun.
Vezi, din nefericire, mi art vrsta. Pentru majoritatea
brbailor, asta ar fi contat. Dar n-ai idee ce bun e! M-a
asigurat c s-a logodit cu mine n cunotin de cauz i c
100

nu avea rost s insistm asupra subiectelor neplcute.

Pentru mine este extraordinar faptul c ine la mine, el care
ar putea avea jumtate din femeile din Londra la picioarele
lui!
Da, cred c este tipul de brbat care le-ar atrage,
ncuviin Susan Fossett. Dar eti absolut sigur c o face?
vreau s spun c ine la tine?
Draga mea, rspunse domnioara Ramsbotham, i
aminteti definiia lui Rochefoucauld52: Unul iubete, cellalt
consimte s fie iubit. A fi mulumit doar dac m-ar lsa
s-l iubesc. Este mai mult dect a avea dreptul s sper.
O, eti o proast, i spuse tios prietena intim.
tiu c sunt, i rspunse domnioara Ramsbotham, dar
nici nu mi-am nchipuit c este att de ncnttor s fii
proast.
Boema deveni, pe zi ce trecea mai indignat i mai uimit.
Tnrul Peters nu era nici mcar un om cu maniere de
gentleman. Lsa n grija toate micile obligaii ale celui ce face
curte. Ea l ajuta s-i paltonul i dup aceea i aranja
propria pelerin; ea cr pachetele, ea era aceea care mergea
n urma lui cnd intrau i ieeau din restaurant Nici cnd
considera c cineva i urmrete nu fcea vreo ncercare s se
comporte fa de ea cu minim curtenie. O brutaliza, o
contrazicea n public, o ignora pe fa. Boema spumega de
furie, neputincioas. Cu toii, trebuiau totui s
mrturiseasc c, n ceea ce o privea pe domnioara
Ramsbotham, acest om fcuse mai mult pentru fericirea ei
dect fcuser ei toi la un loc. O lumin blnd apruse n
ochii ei, care, s-a observat pentru prima dat, erau deosebit
Franois VI, duce de la Rochefoucauld (1613-1680), moralist i
memorialist francez. n 1865 apar Reflexions ou sentences et maximes
morales.
52

101

de adnci i expresivi, Sngele, pe care i avea din belug, se

ivea i disprea, astfel nct obrajii, n loc s-i fie permanent
roii, alternau de la roz la alb. Viaa intrase i n prul ei
negru i des, dndu-i diferite nuane.
Femeia ncepuse s ntinereasc. Carnea de pe ea a prins
via. Erotismul, adormit pn atunci, ncepuse s devin
evident; feminitatea ieea la iveal. Tonuri noi, sugernd
multe disponibiliti, se strecurau n vocea ei. Boema se
felicita, cci povestea asta de dragoste putea, la urma
urmelor, s ias bine.
Atunci domniorul Peters a stricat totul, dndu-i arama
pe fa, cnd, fr s-i pese de ce spunea lumea, s-a
ndrgostit i el, n mod sincer, de o fat de la magazinul de
chifle. A fcut cei mai bun lucru posibil n aceste mprejurri;
i-a spus domnioarei Ramsbotham adevrul adevrat i a
lsat-o pe ea s hotrasc.
Domnioara Ramsbotham a acionat aa cum ar fi
prevzut cei care o cunoteau. Este posibil ca n linitea
micuului i frumosului ei apartament cu patru camere de
deasupra croitoriei din Marylebone Road, atunci cnd sobra
i respectabila femeie de serviciu a fost trimis n concediu,
s fi vrsat cteva lacrimi; dar, dac s-a ntmplat aa, nicio
urm n-a fost lsat pentru a-i strica domnului Peters pacea
cugetului. Ea i-a mulumit doar c a fost cinstit cu ea i,
printr-o mic durere prezent, i-a salvat pe amndoi de un
viitor dezastruos. Era foarte clar; ea tia c nu o iubise
niciodat cu adevrat. l considera tipul de brbat care nu se
ndrgostete niciodat, n accepia generala a cuvntului
domnioara Ramsbotham nu adug de nimeni n afar de
el nsui i dac aa stteau lucrurile, iar el s-ar fi
mulumit doar s fie iubit, ar fi putut fi fericii mpreun. Dar
aa, ei bine, era un noroc c descoperise adevrul nainte de
102

a fi prea trziu. Era, cumva, el dispus s-i urmeze sfaturile?

Domnul Peters era ntr-adevr recunosctor, att ct putea
fi el, i de acord cu orice sugestie pe care o putea face
domnioara Ramsbotham; simea c se comportase meschin,
se simea ruinat i se lsa condus n toate privinele de
domnioara Ramsbotham, pe care o va considera
ntotdeauna ca cea mai adevrat prieten i aa mai
departe.
Sfatul domnioarei Ramsbotham era acesta: domnul
Peters, al crui trup nu era mai puin suferind dect mintea,
vorbise odat despre posibilitatea unei cltorii. Neavnd
nimic altceva de fcut acum dect s atepte clientela, de ce
s nu profite de ocazie i s-i viziteze o ruda bine situat,
un fermier canadian? ntre timp, domnioara Peggy ar putea
prsi magazinul de chifle, s se mute n apartamentul
domnioarei Ramsbotham. S nu se fac nicio logodn: s se
rezume la o simpl nelegere. Domnioara Ramsbotham era
sigur c fata era drgu, fermectoare i bun, dar, ei bine,
puin educaie, puin lefuire a manierelor nu i-ar face ru,
nu-i aa? Dac, la ntoarcere, dup ase luni sau un an,
domnul Peters nu i-ar fi schimbat hotrrea, i Peggy ar
rmne n continuare doritoare, treaba ar fi mai uoar, nu-i
aa?
Urmar alte expresii de recunotin etern. Domnioara
Ramsbotham trecu repede peste ele. Ar fi plcut s locuiasc
cu o fat tnr i ager; s nvee i s modelezi o astfel de
persoan ar fi o ocupaie plcut.
i astfel s-a ntmplat c domnul Reginald Peters a
disprut pentru un timp din lumea boem, spre regretul a
foarte puini i n ea a intrat o anume Peggy Nutcombe, cea
mai drgla copil care a bucurat vreodat ochii unui om.
Avea un pr ondulat i blai, un ten care ar fi putut fi
103

fcut din esen de trandafir slbatic, nasul pe care

Tennyson53 l-ar fi atribuit fiicei morarului i o gur demn de
o frumusee de femeie n zilele sale de glorie. Adugai la asta
graia sprinten a unei pisicue, neajutorarea emoionant a
unei fetie mbrcat n prima ei rochie scurt i-l vei putea
ierta pe domnul Reginald Peters pentru lipsa sa de
constan. Boemii se uitau cnd la una cnd la alta de la
zn la femeie i au ncetat s-l mai blameze. C zna era
mai proast dect o cmil, mai egoist dect un porc i mai
lene dect un trntor boema nu tia; i nici chiar dac ar fi
tiut, aprecierea ei nu ar fi fost influenat, atta timp ct
silueta i tenul fetei rmneau aa cum erau, M refer la
brbaii din lumea boem.
Dar tocmai asta e: silueta i tenul ei n-au rmas aa.
Domnul Reginald Peters, gsindu-i unchiul btrn i slab i
cu o fire iubitoare, socoti c este n avantajul su s stea mai
mult dect intenionase. Au trecut dousprezece luni.
Domnioara Peggy i-a pierdut graia pisiceasc i a devenit
greoaie. Doua couri, unui lng colul din dreapta al gurii ei
ca un boboc de trandafir i altul pe partea stng a nasului
n vnt, i stricau faa de copil. La sfritul altor ase luni,
brbaii spuneau c este durdulie, iar femeile c e gras.
Mersul i-a degenerat, devenind legnat; scrile o fceau s
gfie. ncepea s respire pe gur i boema observ c avea
dinii mici, urt colorai i neregulai. Courile s-au nmulit
i au crescut. Culoarea alb i crem a tenului a devenit de un
galben predominant. Grsimea pielii ieea n eviden.
Comportarea copilreasc la o femeie care trebuie s fi
cntrit cam aptezeci de kilograme a ocat boema,
considernd-o a fi nelalocul ei. Manierele ei, judecate izolat,
53

Alfred Tennyson (1809-1892), poet laureat, autor de poeme lirice i

epice, multe de inspiraie istoric i crturreasc.

104

s-au rafinat. Dar n-au fcut-o s arate mai bine. Nu-i

aparineau; nu i se potriveau, i veneau aa cum se potrivea
un postav negru pe un bdran. nvase s-l pronune pe h
unde trebuia i s vorbeasc corect gramatical. Aceasta i
ddea ns conversaiei ei un aer extrem de artificial. Puina
nvtur pe care o ciugulise era suficient pentru a deveni
enervant de contient de propria ei ignoran de nenfrnt.
ntre timp, domnioara Ramsbotham continua s
ntinereasc. La douzeci i nou de ani arta ca de treizeci
i cinci; la treizeci i doi, nu arta nicio zi mai mult de
douzeci i cinci. Boema simea c dac va continua s mai
dea napoi, n curnd va trebui s-i scurteze fustele i s-i
lase prul pe spate. O excitabilitate nervoas pusese
stpnire pe ea i i tulbura nu numai trupul, ci i mintea.
Ceea ce i se ddea ntr-o direcie i se lua din alta. Vechii
prieteni, obinuii s se bucure alturi de ea de plcerea unei
discuii fr ocoliuri, se ntrebau n van ce fcuser ca s o
ofenseze. Dorina ei era acum sa dobndeasc prieteni noi,
s cunoasc fee noi. Simul umorului prea c s-a
ndeprtat de ea; devenise riscant sa glumeti cu ea. Pe de
alt parte, se manifesta nsetat de a fi admirat i flatat.
Fotii prieteni intimi s-au dat napoi, uluii cnd au vzut
tineri caraghioi i fr minte apropiindu-se de ea prin
complimente despre bluza pe care o purta, sau optindu-i
vreo poveste fr seamn, apropo de genele ei. O bun parte
din puterea minii o ndrepta de la munca pe care o fcea
spre mbrcminte. Desigur, avea succes. Hainele i se
potriveau, o avantajau. Frumoas n-ar fi putut fi niciodat i
avea destul minte s o tie, dar devenise deja o femeie
fermectoare, cu nfiare distins. De asemenea era pe
punctul de a deveni o femeie obinuit, egoist i nfumurat
105

n timpul acestui proces de metamorfozare, Peter Hope

primi ntr-o sear un bilet de la ea, prin care i anuna
intenia de a-l vizita a doua zi dimineaa, la biroul ziarului
Umorul Sntos. Adug, ntr-un post-scriptum c ar
prefera ca ntrevederea lor s fie confidenial.
Domnioara Ramsbotham sosi punctual. Contrar
obiceiului ei. domnioara Ramsbotham deschise conversaia
vorbind despre vreme. Domnioara Ramsbotham era de
prere c existau toate posibilitile s plou. Din experiena
lui, Peter tia c e ntotdeauna posibil s plou.
Cum merge Ziarul? ntreb domnioara Ramsbotham.
Ziarul, care nu avea nc doi ani, mergea destul de bine.
Ne ateptm ca foarte curnd da, foarte curnd, s
dm colul, explic domnul Peter Hope.
A,
colul,
spuse
nelegtoare
domnioara
Ramsbotham.
Mrturisesc, zmbi Peter Hope, c nu pare a fi exact un
col prea drept. Cu gndul ajungi la un astfel de col, dar
dureaz destul pn ce poi s treci de el A zice c e un
col cam coluros.
Avei nevoie, consider domnioara Ramsbotham, de
vreo dou articole populare.
Articolele
populare,
ncuviin
Peter
prudent,
adulmecnd tentaia, nu sunt de dispreuit, dac te fereti de
ceva vulgar i banal.
O pagin adresat doamnelor, suger domnioara
Ramsbotham o pagin care ar face femeile s cumpere
ziarul. Credei-m, femeile vor deveni din ce n ce mai
importante pentru presa sptmnal.
Dar de ce s aib nevoie femeia de o pagin special
pentru ea? ntreb Peter Hope. De ce s n-o atrag ziarul n
ntregime?
106

 Pentru c nu o atrage, a fost singura explicaie pe care a

putut-o furniza domnioara Ramsbotham.
i oferim literatur i teatru, poezie, povestiri, politic la
cel mai nalt nivel
tiu, tiu, l ntrerupse domnioara Ramsbotham, care,
mai recent, printre alte cusururi noi, cptase tendina de a
fi nerbdtoare; dar lucrurile astea le gseti ntr-o jumtate
de duzina de alte ziare. M-am gndit la treaba asta.
Domnioara Ramsbotham se apleca mai mult deasupra
biroului editorial i n mod contient i cobor vocea pn la
oapta confidenial. Spunei-i care este evoluia modei.
Discutai dac plria sau boneta o face s arate mai tnr.
Spunei-i dac prul negru sau rocat este noua culoare la
mod, spunei-i mrimea taliei care se poart n lumea bun.
Ei, haidei, rse domnioare Ramsbotham ca rspuns la
expresia uluit a lui Peter; nu putem schimba lumea i
natura uman dintr-o dat. Trebuie s faci apel la prostia
oamenilor, dac vrei s-i faci s-i asculte nelepciunea.
Acionai nti n aa fel nct ziarul s aib succes. Dup
aceea l putei transforma ntr-o for.
Dar, argumenta Peter, exist deja astfel de ziare ziare
specializate n astfel de lucruri, care nu conin nimic altceva.
Care s coste ase peni! replic practica domnioara
Ramsbotham. M gndesc la femeia care s-ar ncadra n
clasa de mijloc, care are douzeci de lire pe an la dispoziie
pentru mbrcminte i care se gndete dousprezece ore pe
zi cum s se mbrace, biata de ea. Drag prietene, n
propunerea mea zace o avere. Gndete-te la reclame!
Bietul Peter oft: btrnul Peter. vistorul. Dar gndul la
Tommy! lsat s se bat singur ntr-o bun zi cu o lume
surd, rece ca piatra Cu siguran, Peter s-ar fi ridicat n
picioare nfuriat i i-ar fi spus distinsei i seductoarei,
107

domnioare Ramsbotham:
Instinctul meu de ziarist mi optete c planul
dumitale, judecat din perspectiva diavolului, este bun. Este o
nou orientare. Peste zece ani, jumtate din ziarele Londrei o
vor fi adoptat. Va face bani! Dar ce conteaz asta? S-mi
vnd sufletul meu de editor, s transform templul Condeiului
Atotputernic ntr-o spelunc de de modiste? La revedere,
domnioar Ramsbotham. mi pare ru pentru dumneata,
mi pare ru pentru dumneata, care ai fost odat un confrate
inspirat de devotamentul pentru o chemare nobil, dar care
ai deczut din aceast condiie. La revedere, domnioar
n acest fel gndea Peter, n timp ce btea toba cu vrful
degetelor pe birou, dar spuse numai:
Treaba asta ar trebui s fie bine fcut.
Da, totul depinde de felul cum este fcut, fu de acord
domnioara Ramsbotham. Fcut prost, ideea s-ar pierde.
Pur i simplu ai sugera-o altor ziare.
Te gndeti la cineva? ntreb Peter.
M
gndeam
la
mine,
rspunse
domnioara
Ramsbotham.
Regret, spuse Peter Hope.
De ce? ntreb domnioara Ramsbotham. Credei c na putea s-o fac?
Cred, spuse Peter, c nimeni n-ar putea s-o fac mai
bine. Regret c doreti dumneata s-o faci, asta-i tot.
Vreau s o fac, replic domnioara Ramsbotham, cu o
not de ndrtnicie n voce.
i ct ai dori s-i pltesc? zmbi Peter.
Nimic.
Stimat domnioar
Contiina
nu
m
las,
explic
domnioara
Ramsbotham, su fiu pltit de ambele pri. Am de gnd s
108

fac o afacere bun din treaba asta. Voi scoate cel puin trei
sute pe an i vor fi bucuroase s plteasc pentru asta.
Cine?
Croitoresele. Voi fi una din cele mai elegante femei din
Londra, rse domnioara Ramsbotham.
Erai o femeie cu judecat, i aminti Peter.
Vreau s triesc.
i nu poi s o faci fr fr s fii aa de nebun,
draga mea?
Nu, rspunse domnioara Ramsbotham. O femeie nu
poate. Am ncercat.
Foarte bine, ncuviin Peter, aa s fie!
Peter se ridicase. i puse mna btrn, alb i frumoas
pe umrul femeii.
S-mi spui cnd vei dori s renuni. Voi fi bucuros.
Astfel s-au aranjat lucrurile. Umorul Sntos i-a mrit
tirajul i, ceea ce este mai important, a ctigat reclame,
domnioara Ramsbotham, aa dup cum prevzuse, a
dobndit reputaia de a fi una din cele mai bine mbrcate
femei din Londra. Motivul pentru care dorise o astfel de
reputaie fusese intuit cu perspicacitate de ctre Peter Hope.
Dou luni mai trziu, suspiciunile sale au fost confirmate.
Domnul Reginald Peters, al crui unchi murise, era n drum
spre Anglia.
ntoarcerea sa era ateptat cu nerbdare de locatarele
micuului apartament din Marylsbone Road, iar acestea
prezentau simptome foarte diferite. Domnioara Peggy, prea
proasto pentru a nelege schimbarea care avusese loc n ea,
atepta sosirea iubitului cu ncntare. Domnul Reginald
Peters, indiferent de practicarea profesiunii sale, devenise, ca
urmare a morii unchiului su, un brbat avut. Tutela
domnioarei Ramsbotham, care-i displcuse dintotdeauna,
109

urma s ia acum sfrit. Va fi o lady n adevratul sens al

cuvntului, adic, dup definiia domnioarei Peggy, o femeie
care nu avea nimic de fcut n afar de a mnca i a bea i
care nu trebuia s se gndeasc la nimic altceva dect la
mbrcminte.
Domnioara Ramsbotham, pe de alt parte, care ar fi
putut anticipa cu speran ntoarcerea acas a fostului ei
admirator, manifesta o stare ciudat de team i suferin, ce
sporea n fiecare zi, pe msur ce data se apropia,
ntlnirea fie din ntmplare, fie prin nelegere, nu s-a
tiut niciodat a avut loc la o serat dat de proprietarii
unui nou ziar. n mod cert, mprejurarea a fost nefericita
pentru biata Peggy, pe care boema ncepuse s o
comptimeasc. Domnul Peters, care tia c ambele femei vor
fi acolo, deci, era deosebit de atent, vzu de la distan,
printre mulimea de notabiliti, o femeie graioas, nalt,
superb mbrcat, a crei fa i provoca senzaii pe care nu
le putea nelege pentru moment.
n mod deosebit, i atrgeau atenia gtul i braele
desvrite i aerul de educaie perfect cu care se mica,
vorbea i rdea prin mulimea distins i monden. Lng ea
o tnr femeie fr form, plin de couri, gras, vulgar, de
o agresivitate nervoas, ano, care atrgea atenia tuturor,
att era de nepotrivita, prin prezena ei, printre cei din
ncpere. Fiind salutat de doamna cu gt i brae att de
graioase, avu convingerea c aceasta nu putea fi altceva
dect domnioara Ramsbotham, care odinioar. avusese o
fa urt i era indiferent fa de mbrcminte i a crei
nfiare aproape c o uitase.
Fiind ntmpinat cu un sentimentalism exagerat i strigat
Reggie de ctre tnra femeie mpopoonat i cu ten
aproape pmntiu, s-a nclinat n faa ei cu o uimire evident
110

i se scuza pentru memoria care, aa cum a asigurat-o pe

doamn, l-a dus, ntotdeauna, la disperare.
Desigur, mulumi cerului i domnioarei Ramsbotham
c logodna nu a fost niciodat oficial. n ceea ce-l privea pe
domnul Peters, visul domnioarei Peggy de a duce o existena
cu nentrerupte mici dejunuri luate n pat se sfrise.
Prsind apartamentul domnioarei Ramsbotham, se
ntoarse sub acoperiul matern, iar de acolo, desigur, la
munca grea i la o existen plat, care au contribuit mult la
mbuntirea siluetei i tenului ei. Astfel, dup un timp,
Zeii, zmbindu-i din nou, se mrit cu un maistru tipograf i
iei din aceast povestire.
ntre timp, domnul Reginald Peters, mai n vrst i
posednd probabil, mai mult minte, o privi pe domnioara
Ramsbotham cu ali ochi i acum nu se putea spune c o
tolera, ci c o dorea. Boema atepta s asiste la sfritul
fericit al unei poveti de dragoste frumoase i cam ciudate.
Domnioara Ramsbotham nu ddea niciun semn c ar fi
atras de altcineva. Continua s primeasc cu bunvoin
flatarea i complimentele, dar, dup cum se prea, pur i
simplu, ca o form de critic favorabil.
Nu lipseau pretendenii mai potrivii i mai corespunztori
dect primul, dar domnioara Ramsbotham, dei fusese o
femeie mai puin tentant atunci cnd fusese cucerit,
ajunsese acum s fie dorit de curtezani. Dar ea rdea de toi
acetia.
O admir pentru asta, declara Susan Fossett; i el s-a
rafinat. Uite la Jack Herring ar fi fost cu mult mai potrivit
Sau chiar Joe, n ciuda staturii lui. Dar e vorba de cstoria
ei nu de a noastr; iar ei nu-i va place niciodat altcineva.
i boeme a cumprat cadouri, le-a pregtit, dar nu le-a
druit niciodat. Cteva luni mai trziu, domnul Reginald
111

Peters s-a ntors n Canada tot celibatar. Domnioara

Ramsbotham i-a exprimat dorina s mai aib o ntrevedere
cu Peter Hope.
Desigur, a putea s continui rubrica Scrisoare ctre
Clorinda, i-a exprimat gndurile cu voce tare domnioara
Ramsbotham. M-am deprins s o fac. Dar a vrea s m
plteti ca pe toat lumea.
A fi fcut aa de la nceput, explic Peter.
tiu. Nu m-a lsat contiina, dup cum i-am spus, s
iau din ambele pri. Ei bine, ele nu au spus nimic, dar cred
c pe viitor vor ncepe s se sature de asta.
Dar dumneata? ntreb Peter.
Da, i eu m-am sturat, rse domnioara Ramsbotham.
Viaa nu este destul de lung pentru ca s poi fi cu adevrat
o femeie bine mbrcat.
Ai terminat cu toate treburile astea?
Sper c da, rspunse domnioara Ramsbotham.
i nu vrei s vorbeti despre asta? suger Peter.
Nu pentru moment. Mi-ar fi extrem de greu s explic.
Alii, mai puin nelegtori dect btrnul Peter, au fcut
mari eforturi pentru a soluiona misterul. Domnioara
Ramsbotham s-a distrat evitnd n mod inteligent aceste
persoane scitoare. Contracarnd totul, brfele s-au
ndreptat spre alte teme. Domnioara Ramsbotham se
interesa din nou de aspectele cele mai pretenioase ale
profesiunii; deveni din nou, ncetul cu ncetul, fata de
treab, sensibil i deschis pe care o cunotea boema,
ndrgit, respectat totul n afar de a fi iubit.
Civa ani mai trziu, cei civa nc interesai au aflat
explicaia de la Susan Fossett, o femeie destul de vorbrea.
Dragostea, i spuse domnioara Ramsbotham prietenei
intime, nu este guvernat de raiune. Aa dup cum spui,
112

erau muli brbai dintre care mi-a fi putut lua un so, cu

care a fi putut spera c fiu fericit. Dar niciodat nu mi-a
plcut un alt brbat. Nu era un intelectual, era ncrezut,
probabil chiar destul de egoist. Brbatul trebuie ntotdeauna
s fie mai n vrst dect femeia; el era mai tnr i avea un
caracter slab. i totui l-am iubit.
M bucur c nu te-ai mritat cu el, spuse prietena
intim.
i eu, ncuviin domnioara Ramsbotham.
Dac nu poi avea ncredere n mine, i spuse prietena
intim, n acest punct al conversaiei, nu-mi spune.
Am vrut s fac aa cum e corect, spuse domnioara
Ramsbotham. pe cuvnt de onoare c am vrut, cel puin la
nceput.
Nu neleg, spuse prietena intim.
Dac ar fi fost copilul meu, continu domnioara
Ramsbotham nu a fi putut face mai mult la nceput. Am
ncercat s o nv, s-i dau puin nelepciune.
Dumnezeule! Cte ore mi-am pierdut cu micua aia idioat!
M mir de rbdarea mea.
Era doar un animal! Un animal! Avea numai viciile
animalului. Ideea ei despre fericire era s mnnce, s bea i
s doarm; singura ambiie admiraia brbailor i n-avea
destul for s-i pun fru stomacului. Am stat de vorb
raional cu ea, am rugat-o, am bruscat-o. Dac a fi insistat,
a fi reuit, prin fora mintala i fizic, s o opresc s se
distrug.
Eram pe punctul de a ctiga. Am fcut-o s-i fie fric de
mine. Dac a fi continuat, a fi putut ctiga. Scond-o
dimineaa din pat, insistnd s fac exerciii fizice,
drmuindu-i fiecare bucic de hran i butur pe care o
punea n gur, am meninut micua fiar ntr-o bun condiie
113

fizic, aproape trei luni.

Apoi a trebuit s plec la ar, pentru cteva zile; a jurat c
va respecta instruciunile mele. Cnd m-am ntors, am
descoperit c sttuse n pat aproape tot timpul i mncase n
principal ciocolat i prjituri. Cnd am deschis ua, dormea
covrigit ntr-un fotoliu, sforind cu gura larg deschis.
La vederea acestei imagini, diavolul a venit la mine i m-a
tentat. De ce s pierd timpul, s m uzez fizic i intelectual,
ca omul pe care-l iubesc s se nsoare cu un porc, numai
pentru c arat ca un nger? ase luni de nfulecat dup
pofta inimii o va face s arate aa cum este.
Din ziua aceea am lsat-o n pace. Nu, mai ru nc nu
vreau s m cru am ncurajat-o. Am lsat-o s-i fac
focul n dormitor i s-i ia jumtate de mese n pat. Am
lsat-o s mnnce ciocolata cu linguri de fric pe
deasupra; se ddea n vnt dup asta. Nu era niciodat cu
adevrat fericit, dect atunci cnd mnca. Am lsat-o s-i
comande mesele.
Aveam o plcere diavoleasc s urmresc cum picioarele
acelea minunate se transformau ntr-o grsime lipsit de
form i tenul roz i alb se pta. Brbatul iubete carnea; la
minte, la nelepciune, la inim i la suflet nu se gndete
niciodat!
Scroafa asta alb i roz m-ar fi putut despri pn i de
Solomon54. De ce s aib astfel de creaturi lumea la picioarele
lor? De ce nou s nu ni se permit s ne folosim mintea
pentru a ne apr?
Dac m-a fi luat dup ce-mi spunea oglinda, a fi rezistat
tentaiei, dar ntotdeauna am avut ceva brbtesc n mine:
Scriitorul, folosete aici o antonomaz, utiliznd un substantiv propriu
n locul unuia comun. Sugestia este c nici cel mai nelept brbat nu ar
fi rezistat tentaiei ei.
54

114

partea sportiv a chestiunii m-a atras. Presupun c excitarea

nervoasa n care trim m-a schimbat. Toat vigoarea mea se
ndrepta spre trup. Dac a fi avut destul timp, a fi putut s
o nfrunt cu propriile ei arme: un animal mpotriva altui
animal.
Ei bine, cunoatei rezultatul: am ctigat. Nu era nicio
ndoiala c era ndrgostit de mine. Ochii lui m urmreau
prin camera, sorbindu-m. Devenisem un animal reuit.
Brbaii m doreau. tii de ce l-am refuzat? Era, din toate
punctele de vedere mult superior bieaului prostu de care
m ndrgostisem; dar s-a ntors cu doi dini fali: i-am vzut
montura de aur ntr-o zi cnd a deschis gura s rd.
Nu spun niciodat, draga mea, c nu exist dragoste,
dragoste pur, nnobilatoare, demn de brbai i de femei,
care-i are rdcinile n inim i numai acolo. Dar acea
dragoste eu nu cm avut-o i pe cealalt, o vedeam n
adevrata lumin. M ndrgostisem de el pentru c era un
biat drgu, cu pr crlionat. El se ndrgostise de Peggy
cnd avea pielea alb i roz i era supl, i voi vedea
ntotdeauna expresia ochilor cnd ea i-a vorbit la hotel, acea
expresie de dezgust i aversiune, l-am putut vedea ochii fixai
pe braele i gtul meu. Urma s mbtrnesc i eu cu
timpul, pielea s mi se nchid la culoare. s se rideze. M-am
gndit i la el, vzndu-l ngrndu-se, fcnd chelie.
Dac te-ai fi ndrgostit de omul potrivit, spusese Susan
Fossett, nu i-ar fi trecut prin minte astfel de idei.
tiu, spuse domnioara Ramsbotham. El va trebui s
m plac aa zvelt, mbrcat n aceste haine, tocmai
pentru c sunt drgu, util i sunt o bun companioan.
Acesta este omul pe care-l atept.
Dat el nu a aprut niciodat. O doamn cu prul alb,
fermectoare, cu ochi strlucitori, locuiete singur ntr-un
115

apartament micu din Marylebone Road i apare ocazional la

Clubul Scriitorilor. Este i astzi domnioara Ramsbotham.
Oameni cu chelie se simt tineri din nou atunci cnd stau
de vorb cu ea; este att de plin de simpatie, cu vederi att
de largi, att de nelegtoare! Apoi, auzind btaia ceasului,
se rup de lng ea cu un oftat i se ntorc acas, unii din ei
la neveste stupide i argoase.

116

POVESTEA A CINCEA
Joey Loveredge consimte n anumite
condiii s intre n asociaie
Cel mai popular membru al Clubului Autolycus era, fr
ndoial, Joseph Loveredge. Fiind scund, dolofan, bine ras,
cu prul castaniu, mtsos, cam lung, cu o crare la mijloc,
strinii cdeau n greeala de a-l lua drept mai tnr dect
era de fapt. Se tie c o romancier de frunte dac lum
drept bune propriile ei afirmaii, iritat de refuzul lui
politicos, dor ferm, de a-i permite s intre n biroul su
editorial, fr a avea fixat o ntlnire, i-a dat dou palme,
avnd impresia c era biatul de serviciu. Cnd i se
prezentau oaspeii venii la Autolycus Club, acetia i
transmiteau complimente pentru tatl su, de care i
aminteau ca de un fost coleg de coal.
Aceste lucruri ar fi deranjat pe orice om cu mai puin sim
ai umorului. Joseph Loveredge obinuia s relateze astfel de
istorii el nsui, savurnd gluma. A fost chiar suspectat c ar
fi inventat el nsui unele din cele mai puin probabile.
Un alt fapt care sporea popularitatea lui Joseph Loveredge
n rndurile tuturor claselor, mai presus de amabilitatea, de
inteligena, de mrinimia sa i de fondul inepuizabil de
anecdote savuroase, era c, prin grij i nclinaie natural,
reuise s rmn celibatar. Fuseser fcute multe ncercri
de a-l cuceri; nici cu trecerea anilor nu se vedeau semne de
scdere a interesului n acest sens. Depind slbiciunile i
deprimrile att de periculoase n tineree, avnd obiceiuri
117

cumptate i sobre, un capital mereu n cretere, nvestit n

bunuri bine consolidate, mpreun cu un venit tot mai mare
de pe urma condeiului su, o cas mobilat cu gust, cu
vedere spre Regents Park55, o buctreas, i menajer
excelent devotat i rude stabilite, n majoritatea lor, n
Colonii, Joseph Loveredge, chiar dac fetele fr experien
puteau trece pe lng el strmbnd din nas dispreuitor, era
recunoscut de doamnele cu o judecat mai matur drept un
premiu care nu era prea des fluturat prin faa ochilor
celibatarelor. Vulpile btrne aa suntem asigurai de
domnii de la ar cu inima bun prefer o zi de hrjoneal
cu ogarii.
Oricum ar fi, este cert c Joseph Loveredge, ncreztor n
sine, dup cum se poate imagina, nu arta vreo aversiune
deosebit fa de vntoare. Poate c, n general, prefera
societatea brbailor, alturi de care putea rde i glumi cu
mai mult libertate, crora le putea spune povestirile aa
cum i veneau, fr a-i bate capul s le prelucreze mai nti
n minte; dar. pe de alt parte, Joey nu fcea nicio ncercare,
de a evita compania femeilor, ori de cte ori i ieeau n cale;
i atunci, niciun cavaler nu putea fi mai agreabil, mai atent
fr ostentaie. Brbaii mai tineri rmneau ntr-o admiraie
invidioas fa de uurina cu care stabilea, n cinci minute,
relaii de cald prietenie cu vreo frumusee strlucitoare, rece
i graioas, n faa creia ei tremuraser luni de zile;
cutezana cu care punea mna, ca s spunem aa, pe cea
mai drgua fat din ncpere, domolindu-i, ca prin farmec
epii i scond-o de sub influena sentimentului copleitor al
proptei ei importane.
Secretul succesului su era, probabil, faptul c nu se
55

Unul din marile parcuri ale Londrei, la nord de Marylebone Road, n

nord-vestul metropolei.

118

temea de ele. Nedorind nimic altceva de la ele n afar de

sociabilitate, o apreciere rezonabil a glumelor lui care fr
a fi excepional de proaste puteau fi greu reinute
cerndu-le s aib doar attea cunotine i atta inteligen
ct erau necesare pentru a face o conversaie interesant,
acest om nu avea nimic prin care ele s poat pune mna pe
el. Cu siguran, acest lucru le fcea foarte dornice s pun
mna pe el.
Am putea spune c prietenele lui Joseph se puteau mpri
n dou grupe: cele nemritate, care voiau s se cstoreasc
cu el i cele mritate, care doreau s-l cstoreasc. Ar fi fost
un dezastru social, czur ele de acord n cele din urm,
dac Joseph Loveredge nu s-ar cstori niciodat.
Ar fi un so excelent pentru biata Bridget.
Sau pentru Gladys. M ntreb, de fapt, ci ani are, de
fapt draga de Gladys?
Un brbat att de drgu!
i cnd te gndeti ce fel de brbai sunt cei care sunt
nsurai, ce mare pcat!
M ntreb de ce nu s-a cstorit niciodat, cci este
exact tipul de brbat care ar fi trebuit s se fi cstorii.
i eu m ntreb dac a fost vreodat ndrgostit.
O, draga mea, doar nu vrei s-mi spui c un brbat a
ajuns la vrsta de patruzeci de ani fr s fi fost vreodat
ndrgostit.
Doamnele oftau.
Sper din tot sufletul c, dac se va cstori vreodat, o
va face cu o persoan drgu. Brbaii sunt att de uor de
nelat!
Nu a fi deloc surprins dac ar iei schema cu Bridget.
E o fat att de drgu att de pur.
Ei bine, eu cred, draga mea, c, dac trebuie s fie
119

careva, atunci e, fr ndoial, Gladys. A fi aa de bucuroas

s vd pe biata Gladys aranjat!
Cele nemritate i pstrau gndurile pentru sine.
Cugetnd, fiecare din ele gsea motive s cread c Joseph
Loveredge dduse dovad c o prefer pe ea. Lucrul cel mai
iritant era c, la o cugetare i mai adnc, era la fel de clar c
Joseph Loveredge dduse semne c le-ar prefera pe
majoritatea celorlalte.
ntre timp, Joseph Loveredge i vedea netulburat de
treab. La ora opt dimineaa, menajera lui Joseph intra n
camer cu o ceac de ceai i un biscuit. La opt i
cincisprezece, Joseph Loveredge se scula i fcea exerciii
complicate pe un scripete cu nite corzi din cauciuc, care
garantau, dac perseverai, c asigur graie siluetei i
elasticitate membrelor. Joseph Loveredge le practicase cu
asiduitate timp de ani de zile i era mulumit de rezultat,
care, cum nu privea pe nimeni altcineva, reprezenta tot ce-i
putea dori.
Lunea, miercurea i vinerea, la opt i jumtate, Joseph
Loveredge lua un mic dejun compus dintr-o ceac de ceai,
fiert de el nsui, un ou, fiert tot de el nsui, i dou felii de
pine prjit, una uns cu gem i cealalt cu unt. Marea,
joia i duminica, Joseph Loveredge renuna la gem i mnca
o felie de unc. Duminica, Joseph Loveredge mnca i ou i
unc i tot atunci consacra o jumtate de or n plus pentru
citirea ziarului. La nou treizeci, Joseph Loveredge pleca de
acas la biroul ziarului fondat cu mult timp n urm, unde el
era incoruptibilul i onoratul reporter din City 56. La unu
56

The City este cunoscut, in special, ca zona bancar a Londrei.

Majoritatea instituiilor bancare sunt concentrare ntr-o arie restrns, cu
o raz de o jumtate de mil fa de Banca Angliei. Principala arter
bancar e Lombard Street, care i-a luat numele de ia familia de bancheri

120

patruzeci i cinci, dup ce plecase de la birou la unu treizeci,

Joseph Loveredge intra la Clubul Autolycus i se aeza s ia
prnzul. Toate celelalte lucruri din viaa lui Joseph erau
aranjate cu o precizie similar, att ct era posibil, innd
cont de ndatoririle sale de reporter din City. Seara de luni,
Joseph i-o petrecea n Brixton cu prieteni amatori de
muzic. Vinerea era scara de teatru a lui Joseph. Marea i
joia era dispus s primeasc invitaii ca s ia cina n ora;
miercurea i smbta invita patru prieteni s cineze cu el, n
Regents Park. Duminica, indiferent de anotimp, Joseph
Loveredge fcea o excursie la ar. Avea ore de citit i ore de
gndit. Fie c era n Fleet Street, fie n Tyrol, pe Tamisa, sau
la Vatican, l puteai recunoate de departe dup redingota
gri, ghetele de lac, plria de fetru maro, cravata de culoarea
levnicii.
Omul era un celibatar nnscut. Cnd vestea logodnei sale
ptrunse prin portalurile afumate de la Clubul Autolycus,
nimeni nu o crezu.
Imposibil! afirm Jack Herring. Cunosc viaa lui Joey de
Cincisprezece ani. Fiecare cinci minute sunt planificate. Nu
ar fi putut niciodat gsi timp s o fac.
Nu-i plac femeile, cel puin nu n felul acesta. L-am
auzit spunnd asta, explic Alexander, Poetul. Prerea lui
este c femeile sunt artitii societii ncnttoare n
calitate de gazde, dar o pacoste dac trieti cu ele.
mi amintesc, zise Micuul, o poveste pe care mi-a spusitalieni Lombard, care au dominat piaa financiar englez in secolele XIV
i XV. Tot aici se afl Fleet Street, care concentreaz presa, celebrele Royal
Exchange i Stock Exchange, Manison House, The Tower of London i St.
Pauls Cathedral. Dup bombardamentele aeriene din cel de al doilea
rzboi mondial, zona o fost mult modernizat, pentru a face fa noilor
exigene ale epocii.

121

o chiar n aceast camer, doar cu trei ani n urm. Cam o

jumtate de duzin de prieteni se ntorceau mpreun acas,
revenind din Devonshire. Avuseser o sear foarte vesel i
unul din ei Joey nu observase care suger s se opreasc
la el acas pentru cteva clipe, s bea un ultim pahar de
whisky. Rdeau i vorbeau n sufragerie, cnd doamna care
era gazda, apru brusc n scen ntr-un costum aa l-a
descris Joey a crui farmec era varietatea.
Era o femeie cu nfiare plcut, a spus Joey, dar
vorbea prea mult.
Cnd se ivi prima pauz, Joey se ntoarse spre brbatul
care sttea cel mai aproape de el i arta destul de plictisit i
i suger n oapt c era timpul s plece acas.
Poate c ar fi bine s pleci, consimi brbatul cu
nfiare plictisit. A dori s pot veni cu tine, dar, vezi, eu
locuiesc aici.
Nu cred, spuse Somerville, avocatul fr clientel. Se tot
ine de bancuri i vreo proast l-a luat n serios.
Dar zvonul se amplific i cpt detalii, i pierdu
farmecul, transformndu-se ntr-o adevrat relatare a
faptului. Joey nu fusese vzut la Club de mai bine de o
sptmn i aceasta, n sine, constituia o confirmare cert.
Se punea acum ntrebarea: Cine era ea i cum arta?
Nu e din grupul nostru; altfel am fi auzit ceva pn
acum, argument insistent Somerville, avocatul fr
clientel,
Vreo copilandr afurisit care o s ne invite la serate
dansante i are s uite de cin, se temu Johnny Bulstrode,
numit n mod obinuit Bebeluul. Brbaii mai n vrst se
ndrgostesc ntotdeauna de fete tinere.
La patruzeci de ani, explic sever Peter Hope, editor i
coproprietar al Umorului Sntos, nu nseamn c eti
122

btrn.
Ei bine, nu este nici tnr, insist Johnny.
E o treab bun pentru tine, Johnny, se gndi Jack
Herring, dac e o fat cu care s te poi juca. Adesea te
comptimesc c nu ai dect aduli n jurul tu, buni doar s
stai de vorb cu ei.
De la o anumit vrst, brbaii devin puin cam
plictisitori, consimi Bebeluul.
Sper, spuse Peter, c e o femeie plcut, cu judecat,
puin peste treizeci de ani. Loveredge sta este un tip
simpatic, iar patruzeci de ani e o vrst potrivit pentru ca
un brbat s se nsoare.
Ei bine, dac nu m voi nsura nainte de patruzeci de
ani spuse Bebeluul.
O, nu te neliniti, l ntrerupse Jack Herring; un biat
drgu ca tine n sezonul urmtor vom da un bal i, dac
eti cuminte, te vom scoate n lume. Vei scpa de noi ct ai
bate din palme.
Era august. Joey plec n vacan, fr a mai trece Club.
Numele doamnei era Henrietta Elizabeth Doone. n Morning
Post57 se spunea c este rud cu familia Doone din
Gloucester58.
Familia Doone din Gloucester Doone din Gloucester,
medita domnioara Ramsbotham, ziarista monden care
scria scrisoarea sptmnal ctre Clorinda, n timp ce
Ziar londonez fondat n 1772. n 1973 a fuzionat cu ,,The Daily
Telegraph, fondat n 1857, primul cotidian vndut la preul de un peni.
Bucurndu-se de cea mai mare circulaie din toate cotidienele
englezeti, ,,The Daily Telegraph a ajuns s dea tonul n multe domenii
ale presei britanice.
58
Regiune din partea central i de vest a Angliei, cuprinznd oraele
Gloucester i Bristol i un teritoriu care are o lungime maxim de la nord
la sud de 97 km i o lime maxim de 69 km.
57

123

discuta problema cu Peter Hope, n biroul editorial al

Umorului Sntos. tiam un Doone care avea un mare
magazin de vechituri n Euston Road 59 i se considera
organizator de licitaii. A cumprat o mic proprietate n
Gloucester i i-a adugat un e la nume. O fi oare aceeai
persoan?
Am avut i eu odat o pisic numit Elizabeth, spuse
Peter Hope.
Nu vd ce legtur are cu asta.
Sigur c nu are. Dar mi-a fost tare drag. Era un tip
ciudat de animal, din punctul de vedere al pisicilor: nu
vorbea niciodat cu vreo alt pisic i avea oroare s ias din
cas dup ora zece seara.
Ce s-a ntmplat cu ea? ntreb domnioara
Ramsbotham.
A czut de pe acoperi, oft Peter Hope. Nu era
obinuit cu acoperiurile.
Cstoria a avut loc n strintate, la biserica englez din
Montreux. Domnul i doamna Loveredge s-au rentors la
sfritul lui septembrie. Membrii Clubului Autolycus au
deschis o list de subscripii pentru ca s trimit un cadou,
un vas de punch; au trimis cri de vizit i au ateptat cu
mult curiozitate s vad mireasa. Dar n-a sosit nicio
invitaie. O lun de zile Joey nu a fost vzut la Club. Apoi
ntr-o dup-amiaz ceoas, Jack Herring, trezindu-se dup
un pui de somn, cu o igar de foi stins n gur, a observat
c nu era singurul ocupant al camerei de fumat, ntr-un col
ndeprtat, lng o fereastr, sttea Joseph Loveredge, citind
o revist. Jack Herring s-a frecat la ochi, apoi s-a ridicat i a
traversat camera.
59

Arter principal, ceva mai la sud de Regent's Park.

124

 La nceput am crezut, explic Jack Herring, povestind

ntmplarea mai trziu, n aceeai sear, c visez. Sttea
acolo, bndu-i paharul cu whisky i sifon de la ora cinci,
acelai Joey Loveredge pe care l tiam de cincisprezece ani;
totui nu era acelai. Nicio trstur nu i se schimbase;
niciun fir de pr din cap nu era altfel; totui, faa n
ansamblu, era diferit; acelai corp, aceleai haine, dar un
alt om. Am stat de vorb timp de o jumtate de or; i
amintea toate lucrurile pe care Joey Loveredge le cunoscuse.
Nu puteam nelege. Apoi, cnd a btut ceasul i s-a ridicat,
spunnd c trebuie s fie acas la cinci i jumtate, mi-a
venit dintr-o dat n minte explicaia: Joey Loveredge era
mort; acesta era un brbat nsurat.
Nu avem nevoie de eforturile tale vlguite pentru a auzi
o poveste de dragoste cu complexe psihologice, i-a spus
Somerville, cel fr clientel. Vrem s tim despre ce ai
vorbit. Mort sau nsurat, brbatul care poate bea whisky cu
sifon trebuie s fie considerat responsabil de aciunile sale.
Ce intenie a avut nenorocitul rupnd-o cu noi n felul sta?
A ntrebat de vreunul din noi? A lsat vreun mesaj pentru
vreunul din noi? L-a invitat pe vreunul din noi s mearg s-l
viziteze?
Da, a ntrebat despre aproape fiecare; tocmai voiam s
v spun asta. Dar n-a lsat niciun mesaj. Nu cred c se
topete dup vechile relaii cu vreunul din noi.
Ei bine, voi trece mine diminea pe la el la birou,
spuse Somerville, cel fr clientel, i voi intra cu fora, daca
este necesar. Treaba devine misterioas.
Dar Somerville s-a ntors pentru a uimi membrii Clubului
Autolycus i mai mult. Joey vorbise despre vreme, despre
situaia partidelor politice, a ascultat cu un interes nesimulat
toate brfele despre vechii prieteni, dar Somerville nu a aflat
125

nimic despre el nsui i soia sa. Doamna Loveredge se

simea bine; rudele doamnei Loveredge erau, de asemenea,
bine. Dar, pentru moment, doamna Loveredge nu primea
vizite.
Membrii Clubului Autolycus care aveau timp la dispoziie
s-au apucat s fac pe detectivii particulari. A ieit la iveal
c doamna Loveredge era o doamn prezentabil i bine
mbrcat, cam de treizeci de ani, aa cum dorise Peter Hope.
La ora unsprezece dimineaa, doamna Loveredge fcea
cumprturile n vecintatea lui Hamstead Road 60. Dupamiaz, doamna Loveredge, ntr-o birj nchiriat, ieea ncet
la plimbare n Parc, uitndu-se, s-a observat, cu un mare
interes la ocupanii altor birje, n timp ce trecea pe lng ele,
dar, n mod evident, neavnd nicio cunotin. Birja, de
regul, ajungea la biroul lui Joey la ora cinci i domnul i
doamna Loveredge mergeau acas.
Jack Herring, ca cel mai vechi prieten, ndrumat de ceilali
membri, lu taurul de coarne i i vizit cu ndrzneal, n
nicio ocazie doamna Loveredge nu a fost acas.
S fiu al dracului, dac m mai duc din nou, spuse
Jack. A doua oar cnd am fost, tiu c era acas, am vzuto intrnd n cas. Fir-ar s fie, ce pereche de nfumurai!
Nedumerirea fu nlocuit de indignare. Din cnd n cnd,
Joey se strecura n Club, o umbr spiritual a fostului su
eu, acolo unde odinioar fiecare membru se ridica cu un
zmbet ca s-l salute. Acum i rspundeau scurt i plecau de
lng el.
ntr-o dup-amiaz. Peter Hope l-a gsit singur, stnd cu
minile n buzunare i privind pe fereastr. Peter avea
cincizeci de ani, aa spunea el, poate ceva mai mult n
60

Arter care cade perpendicular pe Euston Road, la est de Regent's Park.

126

realitate; brbaii de patruzeci erau pur i simplu bieandri

n ochii lui. Aa c Peter, care ura misterele, pi nainte cu
un aer hotrt i l lu pe Joey de umr.
A vrea s tiu, Joey, spuse Peter, a vrea s tiu dac
voi continua s te simpatizez, sau dac de acum nainte nu
voi mai putea s am o prere bun despre tine. Spune-mi ce
ai pe suflet.
Joey i ntoarse spre ei o fa att de plin de suferin
incit inima lui Peter a fost micat.
Nu tii ct sunt de nenorocit, spuse Joey. N-am crezut
c este omenete posibil s te simi att de prost cum n-am
simit eu n aceste trei luni.
Presupun c este vorba de soie? suger Peter.
Este o fat admirabil. Are un singur cusur.
Se pare c este unul destul de mare. rspunse Peter. A
ncerca s o lecuiesc de el, dac a fi n locul tu.
S o lecuiesc! strig brbatul cel scund. Tot att de bine
m-ai putea sftui s sparg un zid de crmid cu capul. Nam avut nici cea mai mic idee cum sunt femeile! Nici nu om
visat!
Dar ce obiecie are mpotriva noastr? Suntem curai
destul de inteligeni
Dragul meu, Peter, crezi c nu i-am spus toate astea i
nc o sut altele? Femeia! i intr o idee n cap i orice
argument mpotriva acesteia i-o fixeaz i mai adnc. i-a
fcut o idee despre ceea ce ea numete boema, din reviste
umoristice. E vina noastr: ne-am fcut-o singuri. Nimic nu o
poate convinge c este o calomnie!
N-ar vrea s ne vad s judece ea nsi? Uite-l pe
Porson. Ei bine, Porson or fi putut fi episcop! Sau
Somerville Accentul lui de Oxford pur i simplu se pierde
aici. Nu are nicio ans
127

 Nu e numai asta, explic Joey. Are ambiii, ambiii

sociale. Crede c dac ncepem cu grupul care nu trebuie, no s reuim niciodat s facem ceva. n prezent avem trei
prieteni i, dup cte mi dau seama, se pare c nu vom avea
mai muli. Dragul meu, n-ai crede c ar putea exista oameni
att de plictisitori! Este un tip cu nevasta, pe care-i cheam
Holioake. Cineaz cu noi joia i noi la ei marea. Singurul
titlu nobil ce le justific existena e un vr n Camera
Lorzilor; nu pretind c ar avea vreun alt drept. Vrul e vduv
i se apropie de vrst de optzeci de ani. Se pare c este
singura lor rud i, cnd va muri, spun c se vor retrage la
ar. Mai este un tip numit Cuttler, care a fost primit o dat
la Mariborough House pentru o oper de caritate. Dac-l
asculi, ai crede c are pretenii la tron.
Cea mai obositoare dintre toi este o femeie glgioas
care, pe ct mi pot da eu seama, nu are niciun nume. Pe
crile ei de vizit scrie Domnioara Montgomery; aa i
spune singur cnd se recomand. Cine este de fapt, s-ar
zdruncina fundaiile societii europene, dac s-ar ti!
Stm i discutm despre aristocraie; se pare c nu mai
cunoatem pe nimeni altcineva. Odat am ncercat o mic
ironie, pentru a-i corecta: am povestit o conversaie dintre
mine i Prinul de Wales 61, n care, n mod invariabil, m-am
adresat cu Teddy62. tiu c pare de necrezut, dar oamenii
aceia au luat-o de bun. n acel moment eram prea uluit
pentru a-i dezamgi; n consecin sunt un fel de zeu pentru
ei. Se strng n jurul meu i-mi cer s le spun altele. Ce pot
s fac? n faa lor sunt cu totul neajutorat. nainte nu am
avut niciodat de-a face cu adevratul idiot, cu cel de clasa
nti. Cunoteam, desigur, tipul obinuit, dar tia, dac nu
61
62

Prinul motenitor al tronului britanic.

Diminutiv de la Edward, Edmund i Theodore.

128

i-ai ntlnit nc, sunt de neconceput. Am ncercat s-i

insult; nici mcar nu i-au dat seama de asta, n afara
cazului n care i-a smulge de pe scaun i i-a sili s alerge
prin camer, lovindu-i cu piciorul, nu tiu cum i-a putea
face s neleag.
i doamnei Loveredge? ntreba cu simpatie Peter, este
ea
Fie vorba ntre noi, spuse Joey, coborndu-i vocea ntro oapt inutil, cci el i Peter erau singurii ocupani ai
camerei pentru fumat, nu a putea, desigur, s-o spun unui
brbat mai tnr, dar, ntre noi fie vorba, soia mea este o
femeie fermectoare. Nu o cunoti.
Nu prea am ansa s o cunosc, rse Peter.
E att de graioas, att de mndr, att de
maiestuoas, continu brbatul scund, cu un entuziasm
crescnd. Are un singur cusur: nu are simul umorului.
Aa cum am spus, pentru Peter, brbaii de patruzeci de
ani erau doar nite bieandri.
Dragul meu, orice te-ar fi fcut s
tiu tiu toate astea, ntrerupse bieandrul. Natura le
aranjeaz cu un anumit scop. Pedanii nali i solemni se
cstoresc cu femei micue, cu nasul crn. Tipii veseli i mici
de statur, cum sunt eu, se cstoresc cu femei impuntoare
i serioase. Dac s-ar ntmpla altfel, rasa uman s-ar diviza
n specii.
Desigur, dac am fi pui n micare de un sentiment al
datoriei publice
Nu fi prost, Peter Hope, rspunse brbatul scund. O
iubesc pe soia mea n aceeai msur n care m iubete i
ea i ntotdeauna va fi aa. Cunosc femeia cu simul
umorului i pus s aleg ntre cele dou, o prefer pe cea care
129

nu-l are. Junona63 este tipul meu. Trebuie s iau i binele i

rul aa cum stau alturi. Nu poi avea o Junon vesel i
ciripitoare i, dac ai putea, nu te-ar interesa.
Atunci ai de gnd s renuni la toi vechii prieteni?
Te rog, nu sugera asta, spuse nsufleit brbatul de
statur mic. Nu tii ct de nenorocit m face doar ideea asta
Spune-le s aib rbdare. Am descoperit c secretul de a
reui cu femeile e s nu faci nimic pripit. Ceasul btu ora
cinci. Trebuie s plec acum, spuse Joey. Nu o judeca greit.
Este o fat admirabil. O s v plac la toi, cnd o vei
cunoate. O fat admirabil! Are doar acest cusur.
Joey iei.
n acea sear, Peter i ddu toat silina s explice
adevrata stare de lucruri, fr s o nvinoveasc pe
doamna Loveredge de snobism, Era o sarcin grea i nu se
poate spune c Peter a fost ncununat de succes. Furia i
indignarea mpotriva lui Joey s-au transformat n mil.
Membrii Clubului Autolycus trir i un sentiment de uoar
iritare n ceea ce-i privea
Drept cine ne ia femeia asta? ntreb Somerville,
avocatul fr clientel. Nu tie c lum prnzul cu actori i
actrie de valoare, c o dat pe an suntem invitai s cinm la
Manison House64?
Nu a auzit niciodat de aristocraia oamenilor de geniu?
ntreb Alexander, Poetul.
Explicaia ar putea fi tocmai faptul c poate a cunoscuto, se temu Micuul.
Unul dintre noi trebuie s-i ntind o curs femeii, fu de
Junona la Romani, i Hera la greci era, n acelai timp, sora i soia lui
Zeus sau Jupiter. A fost considerat patroana cstoriei i simbolul soiei.
64
Prima reedin oficial a Lordului primar al Londrei. Aici se in recepii
oferite cu diferite ocazii.
63

130

prere Bebeluul s insiste s stea de vorb cu el timp de

zece minute. Nu am nimic mpotriv s o fac eu nsumi.
Jack Herring nu spuse nimic; prea dus pe gnduri.
A doua zi dimineaa, Jack Herring, tot dus pe gnduri, sosi
la birourile editoriale ale Umorului Sntos din Crane
Court i mprumut debrettul65 domnioarei Ramsbotham.
Trei zile mai trziu, Jack Herring inform degajat Clubul c
cinase, cu o sear nainte, cu domnul i doamna Loveredge.
Membrii Clubului i ddur s neleag, n mod politicos, lui
Jack Herring, c l consider un mincinos i au nceput s
cear amnunte.
Dac nu am fost acolo, explic Jack Herring, cu o logic
de necombtut, cum v-a putea spune ceva despre asta?
Acest lucru irit Clubul, a crui curiozitate fusese aat.
Trei membri, acionnd n interesul tuturor, se oferir n mod
solemn s cread orice le-ar spune. Dar sentimentele lui
Jack Herring fuseser rnite.
Cnd gentlemenii se ndoiesc de sinceritatea altui
gentleman
Noi nu ne-am ndoit, explic Somerville, cel fr
clientel. Am spus doar c personal nu te credem. Nu am
spus c nu te-am putea crede; este un caz care solicit un
efort special. Dac ne dai amnunte care s aib amprenta
realitii, sprijinite de detalii care nu se contrazic nejustificat,
suntem gata s ne lsm deoparte suspiciunile naturale i s
acceptm posibilitatea ca afirmaia ta s fie corect.
A fost o nebunie din partea mea, spuse Jack Herring.
M gndeam c poate v-ar amuza s auzii ce fel de femeie
este doamna Loveredge sau o descriere a unchiului
doamnei Loveredge. Domnioara Montgomery, prietena
doamnei Loveredge este, cu siguran, una din cele mai
65

Lexicon specializat n prezentarea aristocraiei britanice.

131

remarcabile femei pe care le-am ntlnit vreodat. Desigur,

acesta nu este numele ei adevrat. Dar, dup cum om spus,
a fost o nebunie din partea mea. Pe oamenii tia n-o s-i
ntlnii niciodat i n-o s-i vedei niciodat: ce interes pot
prezenta ei pentru voi?
Au uitat s trag obloanele i el s-a crat pe un stlp
de iluminat public i s-a uitat pe fereastr, suger Micuul
soluia problemei.
Cinez acolo din nou smbt, se oferi n mod voluntar
Jack Herring s continue. Dac promitei s nu facei
dezordine, putei s dai trcoale pe partea dinspre parc, la
umbra gardului, i s m urmrii cum intru n cas. Birja
mea va trage n faa uii n jurul orei opt, cu o aproximaie de
cteva minute.
Bebeluul i Poetul au fost de acord s pun la cale
organizarea testului.
Nu te superi dac mai stm pe acolo puin, pentru cazul
c te d afar? ntreb Bebeluul.
Nu m deranjeaz, replic Jack Herring. S nu stai prea
trziu c o neliniteti pe mama.
Este adevrat, povesti dup aceea Bebeluul. Ua a fost
deschis de un servitor i el a intrat direct, Ne-am plimbat n
sus i n jos o jumtate de or i, dac nu l-au dat afar pe
ua din dos, nseamn c spune adevrul.
L-ai auzit spunndu-i numele? ntreb Somerville, care
se mngia pe musta.
Nu, eram prea departe, explic Bebeluul. Dar jur c era
Jack: nu poate fi nicio greeal n privina asta.
Probabil c nu, consimi Somerville, avocatul fr
clientel.
Somerville, avocatul fr clientel, veni pe la birourile
ziarului Umorul Sntos din Crane Court a doua zi
132

diminea i mprumut i el debrettul domnioarei

Ramsbotham.
Ce nseamn asta? ntreb redactorul,
Adic ce?
Acest interes pe care-l artai toi fa de aristocraia
britanic.
Noi toi?
Ei bine, Herring a fost aici sptmna trecut i a
studiat cartea asta timp de o jumtate de or cu ziarul
Morning Post ntins n fa. Acum tu faci acelai lucru.
A! Jack Herring a fost aici? Mi-a trecut i mie prin gnd.
Nu vorbi despre asta, Tommy. O s-i spun eu mai trziu.
Lunea urmtoare, avocatul fr clientel anun Clubul c
a primit o invitaie la cin acas la familia Loveredge, pentru
miercurea urmtoare. Mari, avocatul fr clientel intr la
Club cu pai rari i maiestuos. Oprindu-se n faa btrnului
Goslin, portarul, care ieise din ghereta sa, cu gndul de a
discuta despre cursa de brci dintre Oxford i Cambridge,
Somerville i scoase plria cu o micare circular a
braului i i-o ntinse n tcere. Btrnul Goslin, foarte
surprins, o lu cu un gest mecanic; avocatul fr clientel se
eliber de mantaua cu glug i o arunc uor dup plrie i
intr, neobservnd c btrnul Goslin, neobinuit cu haine
care i erau aruncate uor i elegant, scp plria, o prinse
pe cap i, fu lsat, n limbajul sufleorului s lupte de unui
singur.
Somerville, avocatul fr clientel, intrnd n camera de
fumat, ridic un scaun i-l ls s cad din nou cu zgomot
i, aezndu-se, i ncrucia picioarele i sun clopoelul.
Ai fcut foarte bine, remarc aprobator Micuul. Eti
foarte potrivit pentru treaba asta.
Potrivit pentru ce? ntreb avocatul fr clientel,
133

trezindu-se n aparen ca dintr-un vis.

Ca musafir la Adelphi 66, cu 18 peni pe sear, l asigur
Micuul. Eti grozav cnd faci aa ceva.
Avocatul fr clientel mormi c lucrul cel mai ru, cnd
te amesteci printre ziariti este c ajungi s te pori ca ei,
dac nu te supraveghezi i i bu whiskyul n linite. Mai
trziu, Bebeluul jur pe un exemplar din Ghidul cu reclame
comerciale c, pe cnd traversa Parcul, l vzuse pe avocatul
fr clientel rezemndu-se de grilajul de la Rotten Row 67,
purtnd o pereche de mnui noi din piele de cprioar i
balansnd un baston cu mciulie de argint.
ntr-o diminea, spre sfritul sptmnii, Joseph
Loveredge, artnd cu douzeci de ani mai tnr dect atunci
cnd l vzuse ultima dat Peter, poposi n biroul editorial al
ziarului Umorul Sntos i l ntreb pe Peter Hope cum se
simte i ce crede de preurile actuale ale Minelor Emma.
Peter Hope se temu c febra speculaiilor se rspndea n
rndurile tuturor claselor societii.
A dori s iei cina cu noi, duminic, spuse Joseph
Loveredge. Va fi ia noi i Jack Herring. Poi s o aduci i pe
Tommy.
Peter Hope i nghii uimirea i spuse c este ncntat;
probabil c i Tommy va fi liber.
Presupun c doamna Loveredge este plecat din ora?
ntreb Peter Hope.
Din contra, replic Joseph Loveredge, a dori s o
cunoti.
66

Complex arhitectonic pe malul nordic al Tamisei, construit de fraii

Robert Adam i James, arhiteci, i William, director administrativ.
Construcia, ridicat la sfritul secolului al XVIII-lea a devenit un eec
economic.
67
n Hyde Park, la sud de Lacul Serpentine,

134

Joseph Loveredge lu un teanc de cri de pe un scaun i

le puse cu grij pe altul, dup care merse n faa focului i
rmase n picioare.
Nu veni, dac nu-i face plcere, spuse Joseph
Loveredge, dar, dac nu te deranjeaz, te-ai putea numi, doar
pentru aceast sear s zicem, Ducele de Warrington.
Cum? ntreb Peter Hope.
Ducele de Warrington, repet Joey. Nu prea avem duci.
Tommy ar putea fi Lady Adelaide, fiica ta.
Nu fi mgar! spuse Peter Hope.
Nu sunt mgar, l asigur Joseph Loveredge. Ducele i
petrece vremea n Egipt. Te-ai ntors pentru o sptmn, n
interes de afaceri. Nu exist nicio Lady Adelaide, aa c este
foarte simplu.
Dar, pentru numele lui ncepu Peter Hope.
Nu nelegi unde bat? insist Joey. La nceput a fost
ideea lui Jack. nti, ne-am speriat, dar funcioneaz perfect.
Te vede i nelege c eti un gentleman. Cnd adevrul va
iei la iveal, cci cu siguran, aa se va ntmpla mai
trziu, vom rde de ea.
Crezi crezi c asta o va consola? suger Peter Hope.
Este singura soluie i este extraordinar de simpl.
Acum nu menionm aristocraia; este ca i cum am vorbi
chestiuni profesionale. Ne distrm. Apropo, pe tine te-am
ntlnit datorit preocuprilor tale legate de micarea pentru
mbrcmintea corect. Eti puin cam capricios i i place
s frecventezi cercurile lumii boeme.
tiu c risc, continu Joey; dar merit. Nu a mai fi
putut rezista mult timp. naintm ncet i suntem foarte
ateni. Jack este lordul Mount-Primrose, care s-a pronunat
mpotriva vaccinrii i care nu iese niciodat n societate.
Somerville este Sir Francis Baldwin, marea autoritate n
135

domeniul miriapodelor. Micuul vine sptmn viitoare,

dndu-se drept lordul Garrick, cel care s-a cstorit cu
dansatoarea aia, Prissy, i mai nu tiu cum i a deschis un
magazin de mobile n Bond Street 68. La nceput, am avut
unele dificulti. Dorea s scrie mici anunuri n ziar, dar iam explicat c acest lucru era fcut numai de ctre persoane
vulgare i c atunci cnd nobilimea te viziteaz n chip de
prieteni, se consider c este de prost gust. Ea este adorabil,
aa cum i-am mai spus, i are un singur cusur. Nu-i poi
dori o femeie mai uor de pclit. Nu vd de ce ar trebui s
ias adevrul la iveal, dac nu srim peste cal.
mi pare c ai srit deja, coment Peter; exagerai n
mod evident.
Cu ct suntem mai muli, cu att e mai bine, explic
Joey: ne ajutm unul pe altul. n afar de asta, in foarte
mult s intri i tu n joc. Exist, n jurul tu, un fel de
atmosfer Pickwickian, care spulber orice suspiciune.
Pe mine las-m afar din povestea asta, mormi Peter.
Ascult, rse Joey. Dac te dai drept ducele de
Warrington i o aduci i pe Tommy, eu i voi scrie articolul
despre City.
Ct timp? se repezi Peter. Reporteri incoruptibili pentru
articolul din City nu se gsesc cu uurin.
O, ei bine, pentru ct timp vrei tu.
Pe baza acestei nelegeri, consimi Peter, sunt dispus s
m fac de rs n compania ta.
Curnd te vei obinui, i spuse Joey. Atunci, la ora opt,
duminic; haine de sear obinuite. Dac-i place s pori o
bucic de panglic roie la butonier, ei bine, punei-o. Poi

68

Artera comercial n apropiere de Oxford Street.

136

s i-o cumperi la magazinul Evans din Covent Garden69.

i Tommy este Lady
Adelaide. O lsm s aib o slbiciune pentru literatur
i atunci nu mai este nevoie s poarte mnui. tiu c nu le
poate suferi. Joey se ntoarse s plece.
Sunt cstorit? ntreb Peter.
Joey se opri.
Dac a fi n locul tu, a evita toate referinele la
chestiunile matrimoniale, a fost sfatul lui Joey. N-ai prea ieit
bine din treaba asta.
O! stau chiar att de prost? Nu crezi c doamna
Loveredge ar putea s aib ceva mpotriva mea?
Am ntrebat-o. Este o femeie admirabil, cu vederi largi.
Am promis s nu te las singur cu domnioara Montgomery,
iar Willis a primit instruciuni s nu te lase s-i amesteci
singur buturile.
Mi-ar fi plcut s fi fost o persoan puin mai
respectabil, mormi Peter.
Noi avem nevoie de un duce, explic Joey, i acesta este
singurul care se potrivete n toate privinele.
Cina a fost un succes total. Tommy, intrnd n atmosfera
jocului, i-a cumprat o pereche nou de ciorapi plas i a
simulat o vorbire trgnat. Peter, care avea memorie slab,
o prezent drept Lady Alexandra; se prea c schimbarea nu
conteaz, cum ambele ncepeau cu A. Ea l salut pe lordul
Mount-Primrose numindu-l Billy i se interes, plin de
afeciune, ce face mama lui. Joey povestea anecdotele sale
cele mai picante. Ducele de Warrington le spunea tuturor pe
numele mic i prea bine familiarizat cu societatea boem. Ar
fi fost imposibil s gseti un nobil mai binevoitor.
Pia aproape de Regent's Street, ce gzduiete att opera celebr cu
acelai nume, ct i o important zon comercial.
69

137

Doamna al crei nume adevrat nu era domnioara

Montgomery sttea ntr-o admiraie mut. Gazda era
personificarea celui mai graios devotament.
Au urmat alte dineuri restrnse, la fel de reuite.
Cunotinele lui Joey preau s se limiteze n exclusivitate la
cercurile nalte ale aristocraiei britanice, cu o singur
excepie: aceea a unui baron german, un domn scund i
solid, care vorbea engleza destul de bine, dar cu accent strin
i care, atunci cnd dorea s impresioneze, i punea degetul
arttor pe partea dreapt a nasului i i proiecta faa
nainte. Doamna Loveredge Se ntreba de ce soul ei nu-i
prezentase prietenii mai devreme, dar era prea fericit pentru
a fi suspicioas.
Clubul Autolycus i schimba treptat tonul. Prietenii nu-i
mai puteau recunoate unul altuia vocea. n fiecare col era
cte un student solitar care exersa intonaia de mare clas.
Membrii clubului au luat obiceiul de a se adresa unul altuia
cu drag biatule i, renunnd la pip, s-au apucat s
fumeze igri de foi ieftine. Muli din vechii obinuii ai
clubului s-au retras.
Totul ar fi putut merge bine la nesfrit, dac doamna
Loveredge ar fi lsat toate aranjamentele sociale n minile
soului ei i nu ar fi vrut s-l ajute n eforturile sale. ntr-o zi,
la o serbare cmpeneasc dat cu un scop politic, n mijlocul
sezonului, au fost invitai Joseph Loveredge i doamna
Loveredge, soia sa. n ultimul moment, domnul Loveredge sa aflat n imposibilitatea de a participa. Doamna Loveredge a
mers singur i a ntlnit acolo diferii membri ai aristocraiei
britanice. Doamna Loveredge, obinuit cu prietenia
aristocrailor, s-a simit n largul ei i a fost natural i
plcut. Soia unui distins pair a stat de vorb cu ea i o
simpatiz. Doamnei Joseph Loveredge i veni ideea c aceast
138

lady ar putea fi determinat s-i viziteze casa din Regent

Park, unde ar putea s se simt bine alturi de cei din clasa
ei.
Lordul Mount-Primrose, Ducele de Warrington i ali
civa vor cina cu noi duminica viitoare, suger doamna
Loveredge. N-ai vrea. s ne facei onoarea s venii? Desigur,
noi suntem oameni simpli, dar, ntr-o oarecare msur,
lumea pare s ne plac.
Soia distinsului pair se uit la doamna Loveredge, privi n
jur, se uit din nou la doamna Loveredge i spuse c va veni.
Doamna Loveredge inteniona ia nceput s-i spun soului
despre succesul pe care l-a avut, dar, un mic drcuor ce-i
intrase n cap i opti c ar fi amuzant ca vestea s-i vin pe
neateptate, duminic la ora opt, aa c se hotr s o in ca
o surpriz. S-a dovedit c surpriza a fost pe msura
speranelor.
Ducele de Warrington, avnd de discutat probleme de
ziaristic cu Joseph Loveredge, a sosit la apte i jumtate,
purtnd pe plastronul cmii o stea de argint, cumprat cu
opt ilingi i ase peni, doar cu o zi n urm. l nsoea Lady
Alexandra, purtnd acelai colier cu rubine pentru care, n
fiecare sear n ultimele ase zile de luni i n dou smbete,
John Strongheart fusese acuzat pe nedrept de furt.
Lordul Garrich dup ce i-a luat soia (domnioara
Ramsbotham) din faa unui magazin, sosi cu ea pe jos, la opt
fr un sfert. Lordul Mount-Primrose, mpreun cu Francis
Baldwin, sosir n grab ntr-o birj, la opt cincizeci.
nlimea sa Lordul, pierznd la tragerea la sori, plti birja.
Onorabilul Harry Sykes (numit n mod obinuit Bebeluul)
a fost condus nuntru cinci minute mai trziu. Nobila
societate s-a adunat n salon, conversnd vesel, n
139

ateptarea cinei. Ducele de Warrington spunea o anecdot

despre o pisic, pe care nimeni nu prea s o cread. Lord
Mount-Primrose dorea s tie dac, din ntmplare, nu era
cumva acelai animal care, n fiecare noapte, la nou
jumtate, obinuia s se caere pe grilajul gardului nlimii
sale i btea la ua nlimii sale. Onorabilul Harry spunea
c, dac tot se vorbea despre pisici, el a avut odat un fel de
terrier cnd ua s-a deschis i Willis o anun pe Lady
Mary Sutton.
Domnul Joseph Loveredge, care sttea lng foc, s-a
ridicat. Lordul Mount-Primrose, care sttea n picioare lng
pian, s-a aezat. Lady Mary Sutton s-a oprit n prag. Doamna
Loveredge a traversat ncperea, s o ntmpine.
Permitei-mi s v prezint soului meu, spuse doamna
Loveredge. Joey, dragul meu, Lady Mary Sutton. Am
cunoscut-o pe Lady Mary la familia OMayer mai deunzi, iar
domnia sa a fost att de bun s-mi accepte invitaia. Am
uitat s-i spun.
Domnul Loveredge spuse c este ncntat, dup care, dei.
de obicei, era un tip vorbre, pru c nu mai are altceva de
spus. i se ls tcerea.
Somerville fusese pn atunci avocatul fr clientel.
Seara aceea a fost ntotdeauna considerat drept punctul de
nceput al carierei sale. Pn atunci nimeni nu crezuse c
valoreaz prea mult. Se ndrept spre Lady Mary i-i ntinse
mna.
Probabil c nu v amintii de mine, Lady Mary, spuse
avocatul fr clientel. Ne-am ntlnit acum civa ani i am
avut o conversaie foarte interesant. Sunt Sir Francis
Baldwin.
Lady Mary sttu o clip ncercnd s-i aminteasc. Era o
femeie frumoas, cu un ten proaspt, cam de patruzeci de
140

ani, cu ochi sinceri i plcui. Lady Mary se uita la Lordul

Garrick, ce discuta grbit cu Lordul Mount-Primrose, care
nu-l asculta i care nu ar fi putut nelege chiar dac l-ar fi
ascultat. Lordul Garrick, fr s-i dea seama, trecuse la un
pronunat accent scoian. De la el, Lady Mary i muta
privirea la cei doi soi care-i erau gazd.
Lady Mary lu mna care i se ntinse.
Desigur, spuse Lady Mary; ce prostie din partea mea!
Era chiar ziua logodnei mele. V rog s m iertai. Am
discutat despre o mulime de lucruri, mi amintesc acum.
Doamna Loveredge, care se mndrea c pstreaz eticheta
de mod veche, ncepu s o prezinte pe Lady Mary celorlali
oaspei, puin surprins c nlimea sa cunotea aa de
puini musafiri. Salutul nlimii sale pentru Ducele de
Warrington a fost nsoit, dup cum s-a observat, de un
zmbet cam ciudat. Numai fiicei Ducelui de Warrington i
adres Lady Mary remarca:
Draga mea, spuse Lady Mary, ce ai mai crescut de cnd
ne-am ntlnit ultima oar I
Anunarea cinei, aa simeau toi, se lsa prea mult
ateptat.
Nu a fost un osp vesel. Joey spuse o singur istorioar; o
spuse de trei ori i de dou ori ls afar poanta. Lordul
Mount-Primrose presr zahr pe pate de foie gras, pe care l
mnc folosind lingura.
Lordul Garric, vorbind un amestec de scoian i engleza,
i ndemn soia s renune la gospodrie i s-i ia un
apartament n strada Govver care, aa cum arta el, era
foarte central. Ar putea s-i comande mesele la restaurant
i astfel s evite toate necazurile.
Comportarea lui Lady Alexandra i se prea doamnei
Laveredge c las mult de dorit din punctul de vedere al
141

manierelor. Doamna Loveredge o considerase ntotdeauna

drept o tnr cam excentric, dar i-ar fi dorit s fi fost mai
puin excentric n aceast ocazie. La fiecare cteva minute,
Lady Alexandra i ngropa faa n erveel, l scutura i-l
legna, scond sunete nfundate asemntoare celor
provocate de o durere fizic acut. Doamna Loveredge spera
c nu se simea ru, dar Lady Alexandra prea incapabil s
dea un rspuns coerent.
De dou ori n timpul mesei, Ducele de Warrington se
ridic de la mas i ncepu s se plimbe prin camer; de
fiecare dat, ntrebat ce dorete, rspunse slab, c era doar
n cutarea cutiei cu tutun de prizat i se aeza din nou.
Singura persoan creia prea s-i plac cina era Lady
Mary Sutton.
Doamnele se retraser la etaj, n salon. Doamna Loveredge,
ntrerupnd o lung tcere, remarc faptul c era un lucru
neobinuit c nu auzeau niciun sunet de veselie din
sufrageria de jos. Explicaia era c, acum, ntregul grup de
brbai, fiind lsai singuri, se furiase imediat i n in
corpore, umblnd n vrful picioarelor, n biroul lui Joey,
care, din fericire, era tot la parter. Joey, descuind biblioteca,
i scoase debrettul, dar nu apru capabil s-l priceap. Sir
Francis Baldwin i-l lua din minile fr vlag; restul
aristocraiei se nghesui ntr-un col i atept n tcere.
Cred c am clarificat totul, anun Sir Francis Baldwin,
dup cinci minute, care pentru ceilali au prut ct o or.
Da, cred c nu greesc. Este fata Ducelui de Truro, cstorit
n 53 cu Ducele de Warrington, la Catedrala Sfntul Petru,
din Eaton Square70; a dat natere n 55 unei fiice, Lady
Grace Alexandra Warberton Sutton, ceea ce nseamn c
ntre Hyde Park i Tamisa, la sud de King's Road i n apropiere de
Green Park.
70

142

fetia are treisprezece ani. n 63 divoreaz de Ducele de

Warrington. Lordul Maunt-Primrose, dup cte mi dau
seama, trebuie s-i fie vr de-al doilea. Eu se pare c m-am
cstorit cu ea n 56 la Hastings 71. Nu cred c am fi putut
organiza o serat mai intim pentru a o ntlni, chiar dac
am fi dorit.
Nimeni nu rosti un cuvnt; nimeni nu avea ceva care s
merite a fi spus. Ua se deschise i Lady Alexandra, altfel
Tommy, intr n camer.
Nu e timpul ca unii din voi s vin la etaj? suger Lady
Alexandra.
M gndeam, explic Joey, gazda, cu un zmbet funest,
c e timpul s plec i s m nec. Canalul este aproape.
Amn pn mine, l sftui Tommy. Am rugat-o pe
nlimea sa s m duc pn acas i mi-a promis c m va
duce. n mod evident, este o femeie cu simul umorului.
Ateptai pn o s vorbesc cu ea.
ase brbai, optind n acelai timp, erau gata s-i dea
sfaturi, dar Tommy nu primea sfaturi,
Venii sus cu toii, insist Tommy i facei-v plcui.
Pleac peste un sfert de or.
ase brbai tcui, cu gazda n frunte, cu doi soi
ncheind plutonul, urcar scrile, fiecare cu senzaia c are o
greutate de dou ori mai mare dect de obicei. ase brbai
tcui au intrat n salon i s-au aezat pe scaune. ase
brbai tcui se gndeau la ceva interesant de spus.
Domnioara Ramsbotham din cauza unei crize de isterie,
dup cum a explicat dup aceea nbuindu-i un suspin,
a deschis pianul. Dar singurul lucru pe care i l-a putut
Port n Sussex, la 64 mile sud est de Londra. Localitatea a rmas
celebr dup Btlia de la Hastings din 1066, care a marcat Cucerirea
Normand.
71

143

aminti a fost Numele meu este Charlie ampanie, un cntec

popular pe vremea aceea la varieteu.
Cnd termin, cinci brbai o rugar s continue.
Domnioara Ramsbotham, vorbind ntr-un falseto strident,
explic tuturor c era singura melodie pe care o cunotea.
Patru din ei o rugar s o cnte din nou. Domnioara
Ramsbotham o cnt pentru a doua oar, cu variaiuni
involuntare.
Trsura lui Lady Mary a fost anunat de ctre
imperturbabilul Willis. Grupul, cu excepia lui Lady Mary i a
doamnei gazde, i-a nbuit cu greu nclinaia de a izbucni
n strigte de bucurie. Lady Mary i mulumi doamnei
Loveredge pentru seara extrem de interesant i o rug pe
Tommy s o nsoeasc. Odat cu dispariia ei, o ilaritate
slbatic, nesbuit prin bruscheea ei, puse stpnire pe
restul oaspeilor.
Cteva zile mai trziu, trsura lui Lady Mary trase din nou
n faa micuei case din Regent Park. Din fericire, doamna
Loveredge era acas. Trsura a rmas s atepte destul de
mult timp. Dup ce plec, doamna Loveredge se ncuie n
camera ei. Una din fetele din cas relat la buctrie c,
trecnd prin faa uii, a auzit sunete ce indicau o emoie
puternic.
Nu s-a tiut niciodat prin ce chinuri a trecut Joseph
Loveredge. Timp de cteva sptmni, Clubul Autolycus i-a
dus dorul. Apoi, treptat, ajutate de Timp, lucrurile s-au
ndreptat singure. Joseph Loveredge i primea vechii
prieteni; prietenii l primeau n vizit pe Joseph Loveredge.
Doamna Loveredge, n chip de gazd, a ajuns s aib un
singur defect: o rceal pronunat n comportarea fa de
toi oamenii cu titluri, ori de cte ori i erau prezentai.
144

POVESTEA A ASEA
Bebeluul pretinde partea lui n afaceri
Lumea oamenii de gust i cu judecat spunea c noul
ziar, Umorul Sntos, era cel mai spiritual, mai inteligent i
mai bun ziar literar sptmnal cu preul de un peni care a
fost oferit vreodat publicului. Acest lucru l fcea foarte
fericit pe Peter Hope, editor i coproprietar. William Clodd,
director administrativ i, de asemenea, coproprietar, jubila
ceva mai puin.
Trebuie s fim ateni, spuse William Clodd, s nu-l
facem prea inteligent. S rmn la mijloc; acesta este
idealul.
Lumea spunea oamenii de gust i cu judecat c
Umorul Sntos" merita s fie sprijinit mai mult dect toate
celelalte sptmnale de un peni, luate la un loc. Oamenii de
gust i cu judecat mergeau chiar att de departe, cel puin
unii din ei, nct s-l cumpere. Peter Hope, privind n
perspectiv, vedea faima i averea tot mai aproape.
William Clodd, uitndu-se n jurul su, spuse;
Nu i se pare, efule, c ridicm nivelul ziarului prea
sus?
Ce te face s crezi asta? ntreb Peter Hope..
Tirajul, n primul rnd, explic Clodd. ncasrile pe
ultima lun.
A prefera s nu le pomeneti, dac nu te superi, l
ntrerupse Peter Hope; nu tiu cum, dar, cnd aud
pomenindu-se cifrele reale, m deprim ntotdeauna.
145

 Nu pot spune c pe mine m inspira, admise Clodd.

Se vor mbunti, spuse Peter Hope, se vor mbunti
cu timpul. Trebuie s educm publicul, s l ridicm la
nivelul nostru.
Dac exist ceva, dup cte am observat eu, spuse
William Clodd, pentru care publicul este dispus s plteasc
mai puin dect pentru orice altceva, aceasta este educaia.
Ce e de fcut?
Ai nevoie, rspunse William Clodd, de un curier.
Cum va crete tirajul dac vom avea un curier? ntreb
Peter Hope. Pe lng asta, ne-am neles c ne putem
descurca i fr el n primul an. De ce am face cheltuieli mai
mari?
Nu m refer la un curier obinuit, explic Clodd. M
gndesc la un anumit biat, cu care am cltorit ieri n tren,
cnd m-am ntors de la Stratford72.
i ce era att de remarcabil la el?
Nimic. Citea numrul curent al ziarului Romanul de un
peni. Peste dou sute de mii de oameni l cumpr. El este
unul din acetia. Aa mi-a spus. Cnd l-a terminat, a scos
din buzunar un exemplar din Gluma la o jumtate de peni.
72

Stratford-Upon-Avon, municipiu din Warwickshire, la aproximativ 90 de

mile nord vest de Londra. Numele su nseamn vadul prin care romanii
au traversat rul Avon" dar oraul, a fost menionat pentru prima dat n
691. Faima sa este legat n mod special de numele lui William
Shakespeare, nscut acolo n 1564. Oraul a pstrat multe din cldirile
legate de viaa lui Shakespeare. Primul festival Shakespeare a fost
inaugurat de David Garrik n 1769. Ziua de 23 aprilie, data morii lui
Shakespeare i probabil i a naterii sale, a devenit o adevrat
srbtoare internaional a iubitorilor operei lui Shakespeare. Un festival
dedicat Bardului e organizat anual ntre luna martie i octombrie, dar
Royal Shakespeare Company i desfoar stagiunea n tot timpul
anului.

146

tia garanteaz un tiraj de aptezeci de mii. A stat i a

chicotit citindu-l, pn am ajuns la Bow.73
Dar
Ateapt o clip. Ajung la explicaie. Biatul sta
reprezint publicul cititor. Am stat de vorb cu el. Ziarele
care-i plac cel mai mult sunt cele care au vnzarea cea mai
bun. Nu a fcut niciodat nici cea mai mic greeal.
Celelalte ziare, acelea pe care le vzuse, le-a dat la o parte ca
fiind prostii. Ceea ce-i place este ceea ce prefer marea
mas a publicului cititor de ziare. Dac l mulumeti pe el,
mulumeti oamenii care cumpr ziare I-am notat numele
i adresa i este dispus s vin s lucreze la noi, cu opt
ilingi pe sptmn i astfel vei mulumi cititorii care
cumpr ziarul. Nu ne intereseaz oamenii ce arunc o
privire pe ziarul care se afl aruncat pe masa din camera de
fumat i i spun c este ol naibii de bun, ci oamenii care pun
banii jos. tia-s oamenii de care avem nevoie.
Peter Hope, editor capabil i animat de idealuri, a fost
ocat i indignat. William Clodd, om de afaceri, lipsit de
idealuri, vorbea n limbajul cifrelor.
Trebuie s ne gndim la cei ce public reclame, insist
Clodd. Nu pretind c sunt un George Washington 74, dar ce
rost are s spui minciuni care s-i par minciuni chiar i
celui care le spune? F-mi o vnzare real de douzeci de mii
de exemplare i voi ncerca, fr s m compromit, s las
impresia de patruzeci de mii. Dar cnd cifrele sunt, de fapt,
sub opt mii ei bine, asta te stnjenete, dac se ntmpl s
ai contiin.
Ofer-le n fiecare sptmn dousprezece coloane de
73

District al Londrei.
Generalul George Washington (1732-1799) a fost ales n 1789 drept
primul preedinte al Statelor Unite.
74

147

literatur bun i adevrat, continu Clodd insinuant, dar

nvelete-le n douzeci i patru de coloane de dulcea. Este
singurul mod de a-i face s o accepte i le vei face un bine,
educndu-i fr s o tie. Ei bine, fr o pictur de dulcea
n-au s-i deschid gura, asta-i!
Clodd era un om care tia s-i ating scopul. Flipp
ortografiat Philip Tweetel a sosit la data stabilit n Crane
Court Nr. 23, n aparen s preia funcia de curier la
Umorul Sntos; n realitate, i fr ca el s fie contient de
asta, s funcioneze ca degusttor literar. Povetile care-l
amuzau pe Flipp erau acceptate. Peter mormia, dar se
mulumea s corecteze doar greelile gramaticale grosolane;
experiena trebuia ncercat cu bun credin. Umorul care-l
fcea pe Flipp s rd era tiprit. Peter ncerca s-i uureze
contiina crescnd subvenia la fondul pentru zearii lipsii
de mijloace, dar a reuit s i-o uureze doar parial. Poezia
care-l fcea pe Flipp s lcrimeze era tiprit cu litere
speciale. Oamenii de gust i cu judecat spuneau c Umorul
Sntos i dezamgea. Tirajul ziarului ns cretea ncet, dar
constant.
Vezi, striga ncntat Clodd, i-am spus eu!
Este trist c ncepu Peter.
ntotdeauna e aa, l ntrerupse Clodd vesel. Ce este
moral nu te gndi prea mult la asta i spun eu ce vom
face, adug Clodd. O s facem avere cu ziarul sta. Apoi
cnd ne vom putea permite s pierdem ceva bani, vom lansa
un ziar care se va adresa numai cititorilor intelectuali, ntre
timp
O sticl neagr i mic, cu etichet pe ea, ce se afla pe
birou, i atrase atenia lui Clodd.
Cnd a sosit asta? ntreb Clodd.
Cam acum o or, i spuse Peter.
148

 Vreo comand cu ea?

Da, cred c da. Peter cut i gsi o scrisoare adresat
Domnului William Clodd, eful Seciei de reclame a
Umorului Sntos. Clodd o deschise i o devor n mare
grab.
Nu ai nchis nc ediia, nu-i aa?
Nu pn la ora opt.
Bine! Te rog s-mi scrii un paragraf. F-o acum, ca s
nu uii. Pentru coloana Nuca i vinul.
Peter se aez i lu o coal de hrtie cu antet.
Ce-i asta? ntreb Peter. Ceva de but?
Este un fel de vin de Porto, explic Clodd, care nu i se
urc la cap.
i consideri sta un avantaj? se ndoi Peter.
Desigur. Poi bea mai mult.
Peter continu s scrie. Posed toate calitile unui vin
vechi de Porto, fr acele proprieti duntoare Eu nu lam gustat Clodd, observ Peter.
E-n regul Eu l-am gustat.
i este bun?
Splendid. Spune c este delicios i te nvioreaz. Cu
siguran c acest lucru va fi citat.
Peter continu s scrie: Personal l-am gsit delicios i
Peter se opri din scris. Zu Clodd, cred c ar trebui s-l gust.
Vezi, l recomand eu personal
Termin paragraful la. D-mi-l s-l duc la tipografie.
Apoi pune sticla n buzunar, ia-o acas i f un chef cu ea.
Clodd prea s fie n mare grab. Tocmai acest lucru l
fcu pe Peter i mai suspicios. Sticla era aproape de mna sa.
Clodd ncerc s-l mpiedice s o ia, dar nu a fost destul de
rapid.
Nu eti obinuit cu buturi pentru oameni cumptai, l
149

pres Clodd. Cerul gurii tale nu este obinuit cu ele.

Cu siguran c a putea spune dac este delicioas
sau nu, pled Peter, care scosese dopul.
E vorba de o reclam de un sfert de pagin, nserat o
perioad de treisprezece sptmni. Pune sticla la o parte i
nu fi prost, l ndemn Clodd.
O voi lsa la o parte rse Peter, cruia i plcu gluma.
Peter i turn o jumtate de pahar de ap i bu o parte din
coninut.
i place? ntreb Clodd, cu un rnjet slbatec.
Eti sigur eti sigur c asta-i sticla despre care e
vorba? spuse Peter necndu-se.
Da. l asigur Clodd. Mai bea puin. Judec butura
corect.
Peter se aventur s mai ia o sorbitur.
Nu crezi c ar fi mulumii dac a recomanda-o drept
medicament? insinu Peter ceva care ar fi bine s ai n
cas, n caz de otrvire accidental?
Mai bine te-ai duce s le sugerezi ideea chiar
productorilor. Eu am terminat cu asta! Clodd i lu plria.
mi pare ru mi pare foarte ru, oft Peter. Dar nu pot
ca n mod contient
Clodd scoase din nou plria, trntind-o cu zgomot.
O, la naiba cu contiina asta a ta! Nu te gndeti la
creditori? Ce rost are s-mi scuip plmnii pentru tine, cnd
singura ta treab e s-mi pui piedici la fiecare pas?
N-ar fi mai bine, insist Peter, s ne ndreptm spre
beneficiarii de reclame de calitate mai bun, care s nu ne
mping la aa ceva?
S ne ndreptm! pufni Clodd. Crezi c eu nu i-am
cutat? Sunt ca nite oi! Dac prinzi unul, i prinzi pe toi.
Pn nu prinzi unul, ceilali nu-i dau nicio atenie.
150

 Asta-i adevrat, medit Peter. Am vorbit eu nsumi cu

Wilkinson, de la firma Kingley. M-a sftuit s ncerc la
Landor. Consider c, dac a putea obine o reclam de la
Landor, ar putea s-i conving pe ai lui s ni le dea.
i dac te-ai fi dus la Landor, i-ar fi promis reclamele
lor, dac le-ai obine pe cele de la Kingsley!
Vor veni ele, susinu Peter, plin de speran. Suntem pe
drumul cel bun. Vor veni repede.
Ar fi bine s vin ct mai curnd, consider Clodd.
Singurele lucruri care vin repede acum sunt notele de plat.
Articolele tnrului Metear au atras atenia destul de
mult, explic Peter. Mi-a promis c mai scrie o serie.
Trebuie prins Jowett, medit Clodd. Pe Jowett l
urmeaz toi, cum fuge un crd de gte dup gscanul
btrn. Dac am putea pune mna pe Jowett, restul ar fi
uor.
Jowett era proprietarul renumitului Spun marmorean.
Se spunea c Jowett cheltuia pe reclame un sfert de milion n
fiecare an. Jowett era sprijinul literaturii din periodice. Noile
ziare care asigurau reclama Spunului marmorean triau i
prosperau; un ziar nou cruia i se refuza intra n criz i
murea. Jowett i cum s pui mna pe el, Jowett i cum s
rmi n preajma lui formau subiectul principal al discuiilor
din consiliului de conducere al celor mai multe ziare noi,
printre care i al Umorului Sntos.
Am auzit, spuse domnioara Ramsbotham, care scria
rubrica Scrisoarea ctre Clorinda, ce umplea n fiecare
sptmn ultimele dou pagini ale Umorului Sntos (ea i
spunea Clorindei, ce tria retras la ar, istoria de fiecare zi
a societii din clasele de sus, printre care domnioara
Ramsbotham lsa impresia c triete i c este n mediul ei,
cine erau, ce purtau, lucrurile nelepte sau de alt natur pe
151

care le fceau aceti oameni) am auzit, spuse domnioara

Ramsbotham ntr-o diminea, Jowett fiind, ca de obicei,
subiectul n discuie, c btrnul este sensibil la influena
feminin.
M-am gndit adesea la asta, spuse Clodd. O femeie
agent de reclame s-ar putea descurca. n orice caz, nu ar
putea s o dea afar.
Pn la urm, ar putea s o fac, se gndi Peter. Portarii
femei ar putea deveni o profesie adevrat pentru doamnele
cu muchi puternici, dac ideea ar prinde.
Oricum, prima ar debuta bine, spuse Clodd.
Redactoarea a ciulit urechile. Odat, cu mult timp n
urm, redactoarea reuise, cnd toi ceilali ziariti din
Londra dduser gre, s ia un interviu unui mare om de
stat. Redactoarea nu uita asta niciodat i nu-i lsa nici pe
ceilali s uite.
Cred c a putea s obin eu reclamele, spuse
redactoarea.
Editorul i directorul comercial vorbir amndoi deodat.
Vorbir cu hotrre i emfaz.
Dar de ce nu? spuse redactoarea. Cnd nimeni nu a
putut ajunge la el, doar eu am fost aceea care l-am
intervievat pe Prinul
Am auzit toate astea, ntrerupse directorul comercial.
Dac atunci a fi fost tatl tu, nu ai fi fcut-o.
Cum a fi putut s o opresc? ripost Peter Hope. Doar
nu mi-a spus nicio vorb.
Ai fi putut s stai cu ochii pe ea.
S fiu cu ochii pe ea! Cnd vei avea tu o fat, ai s tii
mai multe despre fete.
Cnd voi avea, pretinse Clodd, o s o stpnesc.
Cunoatem noi totul despre copiii celibatarilor, surse
152

batjocoritor Peter Hope, editorul.

Lsai totul n seama mea. Voi rezolva problema nainte
de sfritul sptmnii, i ndemn redactoarea.
Chiar dac reueti, rspunse Clodd, voi arunca
reclama la gunoi, asta-i tot!
Tu singur ai spus c o femeie agent publicitar ar fi o idee
bun, i reaminti redactoarea.
Chiar ar putea fi, rspunse Clodd, dar nu vei fi tu!
De ce nu?
Pentru c nu se poate, de aia!
Dar dac
Ne ntlnim la tipografie, la dousprezece, i spuse
Clodd lui Peter i iei brusc.
Ei bine, cred c este un tmpit, spuse redactoarea.
Nu sunt de multe ori de acord cu el, spuse editorul, dar
n aceast problem sunt. S umbli cu ceritul dup reclame
nu este o treab pentru o femeie.
Dar care este deosebirea dintre
O foarte mare deosebire, explic editorul.
Nici nu tii ce voiam s spun, rspunse subalterna sa,
tiu unde bai, pretinse editorul.
Dar las-m s
tiu c te las mult prea mult. Am de gnd s ntorc
foaia.
Tot ce propun s fac
Orice ar fi, nu o vei face, declar eful. M ntorc la
dousprezece i jumtate, dac vine cineva.
Mi se pare c Dar Peter plecase.
E i el la fel ca toi ceilali, se tngui redactoarea. Nu
poi discuta cu ei; cnd le explici cum stau lucrurile, pleac.
M scot din mini.
Domnioara Ramsbotham rse.
153

 Eti o feti asuprit, Tommy.

Ca i cum nu a putea s-mi port singur de grij.
Brbia lui Tommy se ridic mult.
nveselete-te, suger domnioara Ramsbotham. Mie
nimeni nu-mi spune vreodat s nu fac ceva. A face schimb
cu tine, dac a putea.
A fi intrat n biroul acela i a fi obinut reclama de la
btrnul Jowett, n cinci minute; sunt absolut sigur de asta.
se grozvi Tommy. ntotdeauna m neleg bine cu brbaii n
vrst.
Numai cu cei n vrst? ntreb domnioara
Ramsbotham.
Ua se deschise.
Este cineva nuntru, ntreb Johnny Bulstrode, cnd
faa i apru n crptura uii.
Nu vezi c e? l repezi Tommy.
O figur de Stil, explic Johnny Bulstrode, cruia i se
spunea n mod obinuit Bebeluul, n timp ce intra i
nchidea ua dup el.
Ce doreti? ntreb redactoarea.
Nimic deosebit, replic Bebeluul.
La nepotrivit timp ai venit dup aa ceva. Nu vezi c e
unsprezece i jumtate dimineaa? explic redactoarea.
Ce-i cu tine? ntreb Bebeluul.
Sunt numai draci, mrturisi redactoarea.
Faa ca de copil a Bebeluului exprima o curiozitate plin
de simpatie.
Suntem
foarte
indignate,
explic
domnioara
Ramsbotham, ntruct nu ni se permite s dm o fug pn
n Cannon Street75 s-l nduplecm pe btrnul Jowett, cel cu
75,5

Arter principal la nord de Tamisa, n apropiere de Manison House.

154

spunul, s ne dea o reclam. Suntem sigure c e suficient

s ne punem cea mai bun plrie, ca el s nu ne poat
refuza.
Nu e nevoie s-l nduplecm, spuse redactoarea. Odat
nuntru, fa n fa cu btrnul, i prezentndu-i situaia
aa cum e, ar cere el singur s i-o publicm.
Nu l-ar primi pe Clodd? ntreb Bebeluul.
Acum n-ar primi pe nimeni de la niciun ziar nou,
rspunse domnioara Ramsbotham. A fost greeala mea. Am
fost destul de proast s repet c am auzit c este sensibil la
farmecul feminin. Se spune c doamna Sarkitt a obinut
reclama pentru ziarul Lampa. Dar, desigur, s-ar putea s
nu fie adevrat.
Ce-a mai vrea eu s fiu n pielea spunarului sta, s
am reclame de dat, oft Bebeluul.
A vrea i eu s fii, consimi redactoarea.
Le-ai fi primit pe toate, Tommy.
Numele meu, l corect redactoarea, este domnioara
Hope.
Scuzai-m, spuse Bebeluul. Nu tiu cum se ntmpl,
dar ne-am obinuit s v spunem Tommy.
V-a mulumi, dac v-ai dezobinui, spuse redactoarea.
V cer scuze, zise Bebeluul.
S nu se mai ntmple, spuse redactoarea.
Bebeluul se sprijini nti pe un picior, apoi pe cellalt,
dar, se pare c asta nu rezolva problema.
Ei, am intrat doar pentru puin, asta-i tot. Nu pot s fac
nimic pentru dumneavoastr?
Nimic, i mulumi redactoarea.
La revedere, spuse Bebeluul.
La revedere, spuse redactoarea.
n timp ce cobora scrile, faa ca de copil a Bebeluului
155

avea o expresie ca i cum ar fi fost mutruluit. Cei mai muli

dintre membrii Clubului Autolycus veneau cam o dat pe zi
s vad dac. pot s-i dea o min de ajutor lui Tommy. Unii
aveau noroc. Doar cu o zi n urm, Porson, un brbat greoi i
cu totul neinteresant, fusese trimis pn la Plaisow, s se
intereseze de mina rnit a unui mainist. Tnrul
Alexander, ale crui poezii o serie de oameni nici nu le
puteau nelege, fusese nsrcinat s caute n toat Londra o
ediie de mna a dou a Arhitecturii lui Maitland76. De
aproape dou sptmni deja, cnd fusese trimis s
transporte o org care nu funciona, lui Johnny nu i se mai
dduse nimic de fcut.
Johny ddu colul i intr n Fleet Street, amrt din cauza
sorii sale. Un biat ce ducea un pachet se mpiedic de el.
M scuzai Bieaul i ridic privirea spre faa lui
Johnny domnioar, adaug el, ferindu-se de lovitur i
disprnd n mulime.
Copilaul, din cauza feei sale, era obinuit cu insulte de
felul acesta, dar azi l iritau n mod special. De ce oare, pn
la vrst de douzeci i doi de ani nu-i putuse crete nici
mcar mustaa? De cem avea numai un metru i aizeci i
apte n nli e? De ce-l blestemase Soarta cu un ten roz i
alb, astfel nct membrii propriului su Club l porecliser
Bebeluul, n timp ce bieii de pe strad i cereau un
srut? De ce era vocea sa, de un alto spre sopran, mai
potrivit Dintr-o dat, o idee i se nscu n minte. Ideea
crescu. Trecnd pe lng o frizerie, Johnny intr.
Tuns domnule? remarc brbierul, potrivindu-i un
cearaf n jurul gtului.
76

Frederic William Maitland (1850-1906), jurist i istoric, profesor

universitar la Cambridge, a lsat n urma sa numeroase opere asupra
istoriei justiiei, politicii i chiar a arhitecturii britanice i universale.

156

 Nu, ras, l corect Johnny.

Scuzai, spuse brbierul, nlocuind cearaful cu un
prosop. V radei, domnule? ntreb mai trziu brbierul.
Da, rspunse Johnny.
Frumoas vreme avem, spuse brbierul.
Foarte, confirm Johnny.
De la frizerie, Johnny se duse la Stinchcombe, croitorul, n
Drury Lane77.
Joc ntr-o pies burlesc, explic Bebeluul. Vreau s
m deghizai complet ntr-o fat modern.
Ce noroc! spuse vnztorul. Am exact ce v trebuie.
Juth, vino aici.
Vreau tot ce trebuie, explic Bebeluul: de la ghete la
plrie; corset, jupon toat gama de drcii
Tot trusoul, spuse vnztorul, golind pe tejghea punga
de pnz. ncercai-le.
Bebeluul se mulumi s ncerce rochia i ghetele.
Parc-i fcut chiar pentru dumneavoastr! spuse
vnztorul.
E puin cam larg la piept, suger Bebeluul.
Nu-i nimic, spuse vnztorul. Dou prosoape mici, astai tot ce trebuie.
Nu credei c este prea bttor la ochi? ntreb
Bebeluul.
iptor? ic, asta-i tot.
Suntei sigur c am totul aici?
Avei totul acolo. n afar, doar, de crnia dinuntru, l
asigur vnztorul.
Bebeluul i ddu o arvun, numele i adresa. Vnztorul
promise c lucrurile i vor fi trimise ntr-o or. Bebeluul,
77

Arter ntre Endell Street i Kingsway, la nord de Tamisa.

157

care intrase n atmosfera situaiei, mai cumpr o pereche de

mnui i o mic poet i se ndrept spre Bow Street78.
Vreau o peruc de dam, un castaniu deschis, i spuse
Bebeluul domnului Cox, peruchierul.
Domnul Cox i prob dou. Aspectul neltor creat de cea
de a doua a fost declarat de domnul Cox drept perfect.
Arat mai natural dect propriul dumneavoastr pr,
zu aa! spuse domnul Cox.
A promis c peruca va fi livrat ntr-o or. Sentimentul c
treaba a fost ncheiat l coplei pe Bebelu. Pe drumul de
ntoarcere spre locuina sa din Great Queen Street 79 cumpr
o umbrel de dam i un voal.
Cam la un sfert de or dup ce Johnny Bulstrode ieise pe
ua magazinului domnului Stinchcombe, un anume Harry
Bennett, actor i membru al Clubului Autolycus, deschise
ua i intr. Magazinul era gol. Harry Bennett btu cu
bastonul i atept. O grmad de haine zcea pe tejghea; o
foaie de hrtie avnd mzglit un nume i o adres era
aezat peste grmad. Harry Bennett, din curiozitate, se
apropie i o citi. Apoi Harry Bennett atinse cu bastonul
grmada de haine i o mprtie pe tejghea.
Nu facei asta, spuse vnztorul, fcndu-i apariia.
Tocmai le strngeam.
Ce dracu are de gnd Johnny s fac acum cu
echipamentul sta?
De unde s tiu eu? rspunse vnztorul? Reprezentaie
de teatru particular, presupun. E prieten cu dumneavoastr?
Da, rspunse Harry Bennett. Zu aa! trebuie s fac
bine pe fata! Mi-ar place s-l vd!
Strad la vest de Kingsway; se ndreapt spre Waterloo Bridge.
n Londra exist mai multe Queen Street, Aceasta se gsete n
continuarea lui Long Acre i d n Kingsway.
78
79

158

 Ei bine, rugai-l s v dea un bilet. Nu le murdrii, v

rog, suger vnztorul.
Trebuie s fac rost spuse Harry Bennett i vorbi n
continuare despre treburile sale.
Costumaia i peruca nu sosir la locuina lui Johnny ntro or, aa cum i se promisese, dar sosir dup trei ore, aa
cum se ateptase Johnny. Lui Johnny i lu aproape o or s
se mbrace, dar, n final, sttea, transformat, n faa uii cu
oglind a ifonierului. Johnny avea motive s fie mulumit de
rezultat. O fat nalt i frumoas l privea din oglind: poate
puin prea iptor mbrcat, dar, n mod hotrt, cu ic.
M ntreb dac nu mi-ar trebui o pelerin, medita
Johnny, cnd o raz de soare, ptrunznd pe fereastr, czu
pe imaginea sa din oglind. Ei, dar oricum, n-o am, se gndi
Johnny, atunci cnd raza pieri din nou, aa c n-are rost s
m gndesc la asta.
Johnny nfac pungua i umbrela i deschise ua cu
grij. Afar totul era linitit. Johnny cobor pe furi; n pasaj
se opri din nou. Se auzeau voci de la subsol.
Simindu-se ca un ho care o evadat, Johnny trase zvorul
de la ua mare i se uit afar. Un poliist care trecea pe
acolo se ntoarse i l privi. Johnny se retrase n grab i
nchise ua din nou. Cineva urca din buctrie. Johnny,
prins ntre dou rele care-l ngrozeau, fiind mai aproape de
ua din fa dect de scri i neavnd timp, alese strada. Lui
Johnny i se pru c cei de pe strad se repezeau la el. O
femeie se ndrept n grab spre el. Ce avea oare de gnd s-i
spun?
Ce trebuie s-i rspund? Spre surprinderea sa, trecu pe
lng el, de-abia observndu-l. ntrebndu-se ce miracol l-a
salvat, mai naint civa pai. Un grup de tineri funcionari,
depindu-l din spate, s-au ntors s-l priveasc, dar.
159

vzndu-i privirea plin de o nelinite furioas, se jenar i-i

vzur de drum. ncepu s se gndeasc c omenirea era mai
puin capabil s discearn dect i era lui fric.
Cptnd curaj, pe msur ce nainta, ajunse la Holborn80
Aici mulimea mare de oameni luneca pe lng el
indiferent.
M scuzai, spuse Johnny, ciocnindu-se de un domn
solid.
E vina mea, replic domnul solid zmbind, n timp ce-i
ridica plria deteriorat.
M scuzai, repet Jonny din nou, dou minute mai
trziu, ciocnindu-se de o tnr nalt.
Te-a sftui s-i tratezi strabismul, remarc cu
severitate tnra nalt.
Ce se ntmpl cu mine? se gndi Johnny. Parc sunt
ntr-o cea Explicaia i veni ntr-o clip. Desigur, i spuse
Johnny, e din cauza voalului stuia afurisit.
Johnny se hotr s mearg la birourile Spunului
marmorean.
M voi obinui mai bine cu lucrurile astea pn ajung
acolo, dac merg pe jos, se gndi Johnny. S sperm c
btrnul este acolo.
n Newgate Street81, Johnny se opri i i aps pieptul cu
minile.
Ce durere ciudat am, se gndi Johnny. M ntreb dac
ar fi ocant dac a intra undeva s beau o pictur de
coniac?
Nu m simt deloc bine, reflect Johnny, puin alarmai,
80

Drumul lui e spre nord-estul Londrei, mai la nord de Fleet-Slreet.

81

Arter n continuarea creia se gsete, la vest, Holborn.

160

ajungnd la colul strzii Cheapside 82?. Sper c n-o s mi se

fac ru. Oricum Desigur, e din cauza blestematului sta
de corset! Nicio mirare c fetele sunt uneori irascibile.
La birourile Spunului marmorean, Johnny a fost tratat cu
mare curtenie. Domnul Jowett nu era acolo i nu era ateptat
nainte de ora cinci. Dorea doamna s atepte, sau s revin?
Doamna s-a hotrt, odat ce era acolo, s atepte. Dorea
doamna s ocupe loc n fotoliu? Dorea doamna s se
deschid fereastra sau s se nchid?. Citise doamna ziarul
Times?
Sau Gluma la o jumtate de peni? suger un
funcionar tnr, care fu trimis imediat la treaba sa.
Muli dintre funcionarii mai n vrst au avut ocazia s
treac prin sala de ateptare. Doi dintre acetia aveau nite
puncte de vedere asupra vremii pe care preau c doresc s
le expun pe larg. Johnny ncepu s se distreze. Treaba asta
urma s fie foarte nostim.
ntre timp, izbirea uilor i paii grbii anunau sosirea
efului i Johnny atepta cu nerbdare ntrevederea. A fost
mai scurt i mai puin satisfctoare dect anticipase.
Domnul Jowett era foarte ocupat; de regul nu primea pe
nimeni dup-amiaza, dar, desigur, o doamn Ar dori
domnioara
Montgomery.
Dorea domnioara Montgomery s-l informeze pe
domnul Jowett ce putea face pentru ea?
Domnioara Montgomery explic.
Domnul Jowett pru pe jumtate furios, pe jumtate
amuzat.
Zu, spuse domnul Jowett, jocul sta nu e prea corect.
Fa de semenii notri brbai ne putem apra, dar, dac
82

Strad la est de Newgote Streett, n continuarea acesteia.

161

doamnele ne atac ntr-adevr nu este corect!

Domnioara Montgomery insist.
Voi studia problema, fu forat s promit domnul
Jowett. Mai trecei pe la mine.
Cnd? ntreb domnioara Montgomery.
Ce zi e azi? Joi S zicem luni. Domnul Jowett sun.
Urmeaz-mi sfatul, spuse btrnul domn, punnd o mn
printeasc pe umrul lui Johnny, las afacerile pe seama
noastr, a brbailor. Eti o fat frumoas. Poi face lucruri
mai bune dect asta.
Intr un funcionar. Johnny se ridic.
Atunci, pe lunea viitoare, i reaminti Johnny.
La ora patru, consimi domnul Jowett. La revedere.
Johnny iei simindu-se dezamgit i totui, aa cum i
spunea, nu se descurcase prea ru. Oricum, nu mai era
nimic de fcut, dect s atepte pn luni. Acum va merge
acas, i va schimba hainele i va cina. Chem o birj.
Numrul douzeci i opt Ba nu! Oprete la colul
strzii Queen cu Lincolns Inn Fields, instrui Johnny birjarul.
Foarte bine, domnioar, coment amabil birjarul.
Colul e cel mai bun loc: nu duce la discuii.
Ce vrei s spui? ntreb Johnny.
Nu v suprai, domnioar, rspunse omul. Toi am
fost odat tineri.
Johnny se urc. La colul dintre strzile Queen i Lincolns
Inn Fields, Johnny cobor. Johnny, care meditase ntre timp
la alte lucruri, i duse mna instinctiv acolo unde, n
general, ar fi trebuit s fie buzunarul, dar apoi i aminti.
S vd, m-am gndit s iau ceva bani cu mine, sau nu?
cuget Johnny, n timp ce sttea pe bordura trotuarului.
Cutai n poeta aceea, domnioar, suger birjarul.
Johnny se uit n poet. Era goal.
162

 Poate i-am pus n buzunar, se gndi Johnny.

Birjarul smuci hurile, trgndu-le spre locaul biciului i
se ls pe spate.
Pe aici trebuie s fie pe undeva; tiu c i-am vzut, i
spunea Johnny. Scuzai-m c v fac s ateptai, adug
Johnny cu glas tare, ctre birjar.
Nu v necjii, domnioar, rspunse birjarul politicos.
Suntem obinuii cu asta. V taxm un iling pentru un sfert
de or.
La dracu cu toate bazaconiile astea! murmur Johnny
pentru sine.
Doi bieai i o femeie ce ducea un copila s-au oprit
curioi.
Plecai, le spuse birjarul. O s avei i voi necazurile
voastre ntr-o zi.
Putii se micar civa pai mai ncolo, apoi se oprir din
nou; o femeie leampt i un biat i se alturar.
Am dat de ei! strig Johnny, incapabil s-i nbue
ncntarea, n timp ce mna i aluneca printr-un pliu. Femeia
cu copilul, fr s tie precis de ce, scoase un ipt.
ncntarea lui Johnny se risipi; nu era despictura
buzunarului. Neputnd s-i scoat fusta i nici s-o ridice,
lui Johnny i se pru c nu va gsi niciodat buzunarul.
n acel moment de disperare, ddu peste el din ntmplare.
Era la fel de gol ca poeta.
mi pare ru, i spuse Johnny birjarului, dar se pare c
am ieit n ora fr portmoneu.
Birjarul spuse c mai auzise povestea asta i se pregtea
s coboare. Mulimea, care acum numra unsprezece
persoane, privea plin de speran. Mai trziu, Johnny s-a
gndit c ar fi putut s-i ofere birjarului umbrela; ar fi
valorat cel puin ct cei optsprezece peni pe care i datora. La
163

toate lucrurile astea te gndeti doar dup aceea; singura

idee care-i veni n acest moment a fost s ajung acas.
Hei, ine-mi calul, o clip, strig birjarul.
O jumtate de duzin de mini dornice nfcar
armsarul care moia i l fcur s-i ias din fire,
Ei! Oprii-o! strig birjarul.
A czut! strig mulimea agitat.
S-a mpiedicat n fust, explic femeia leampt.
ntotdeauna te mpiedic fustele.
Nu mai e jos. S-a ridicat din nou! vocifer un instalator
ncntai, lovindu-i cu zgomot piciorul. S fiu al naibii, dac
nu-i o alergtoare bun!
Din fericire, piaa era destul de neaglomerat, iar Johnny
era un bun alergtor. inndu-i acum fusta i juponul
ridicate, cu mna stng, Johnny traversa piaa cu o vitez
de cincisprezece mile pe or.
Un biat de la mcelrie sri n faa lui, cu braele ntinse,
pentru a-l opri. Lucrul care l-a suprat cumplit pe biatul de
la mcelrie n urmtoarele trei luni era c auzea strignduse dup el Ha, ha! cine a fost dobort i clcat n picioare de
o femeie!
ntre timp, Johnny a ajuns n Strand83, via Clements Inn.
Chicotele i strigtele rmaser departe n urm. Johnny i
ls fustele n jos i pi mai femeiete. Trecnd prin Bow
Street i Long Acre84 ajunse n Great Queen Street n
siguran. Pe pragul casei sale, ncepu s rd. Experiena
din acea dup-amiaz l amuzase; totui, n general, nu-i
prea ru c totul se terminase. Te saturi chiar i de cele mai
bune glume. Johnny sun la u.
83

La vest de Fleet Street.

Alearg pe un drum destul de sinuos, innd ns, n general, direcia
nord-vest.
84

164

Ua se deschise. Johnny ar fi intrat, dac o femeie masiv

i ciolnoas nu i-ar fi barat drumul.
Ce dorii, ntreb femeia osoas.
S intru, explic Johnny.
De ce dorii s intrai?
Aceast ntrebare i se pru prosteasc lui Johnny. Dup
oarecare gndire, i nelese sensul. Femeie osoas nu era
doamna Pegg, proprietreasa lui. Presupunea c era vreo
prieten de-a ei.
Totul e n regul, spuse Johnny, locuiesc aici. Mi-am
lsat cheia acas, asta-i tot.
Aici nu locuiete nicio femeie, declar femeia osoas. i,
mai mult, nu va locui niciuna vreodat.
Toate astea erau foarte suprtoare. Johnny, bucuros c
ajunsese acas, nu prevzuse aceste complicaii. Acum, ar fi
necesar s explice cum stau lucrurile. Spera doar ca povestea
s nu ajung la prietenii de la club.
Roag-o pe doamna Pegg s ias o clip, solicit Johnny.
Nu-i acas, explic femeia osoas.
Nu-i nu-i acas?
S-a dus la Romford85, dac vrei s tii, s-i vad
mama.
S-a dus la Romford?
Am spus Romford, nu-i aa? rspunse acru femeia.
La ce la ce or o ateptai s vin?
Duminic seara, la ora ase, rspunse femeia osoas.
Johnny se uit la femeia osoas, imaginndu-se
spunndu-i adevrul simplu, gol-golu, i nencrederea total
a femeii osoase fa de fiecare cuvnt al povetii. Inspiraia i
Romford a fost unul din orelele Marii Londre. A inut iniial de Essex.
ncepnd din 1963, Romford a fost amalgamat cu Hornchurch, pentru a
forma actualul district Hevering.
85

165

veni n ajutor.
Sunt sora domnului Bulstrode, spuse Johnny cu
blndee. Fratele meu m ateapt.
Mi se pare c ai spus c locuii aici, i reaminti femeia.
Voiam s spun c el locuiete aici, replic bietul Johnny
i mai umil. tii, st la etajul doi.
tiu, rspunse femeia osoas. Acum nu e acas.
Nu-i?
A plecat la ora trei.
Voi urca n camera lui, s-l atept, spuse Johnny.
Nu, nu vei urca, spuse doamna osoas.
Pentru o clip lui Johnny i trecu prin minte s se
npusteasc
pn sus, dar femeia osoas arta
nspimnttor de hotrt. Ar fi putut avea loc un mare
scanda!: probabil c s-ar chema poliia. Johnny dorise
adesea s-i vad numele tiprit; dar n legtur cu aceast
treab simea c n-ar prea vrea.
V rog, lsai-m s intru, insist Johnny; nu am unde
s m duc.
Va trebui s mergei la plimbare, s v rcorii puin,
suger doamna osoas. Nu cred c ntrzie.
Dar vedei
Femeia osoas trnti ua.
n faa unui restaurant din Wellington Street 86, de unde
ieeau mirosuri tentante, Johnny se opri i ncerc s se
gndeasc.
Ce dracu am fcut cu umbrela aia? Am avut-o. Ba nu,
nu am avut-o. Presupun c trebuie s-o fi scpat, cnd
mgarul la caraghios a ncercat s m opreasc. Pe legea
mea! Am noroc!
86

n continuarea lui Bow Street, spre Waterloo Bridge.

166

n faa altui restaurant din Strand, Johnny se opri din

nou.
Cum voi tri pn duminic seara? Unde voi dormi?
Dac a telegrafia acas la dracu! Cum s telegrafiezi? Nam un ban. E caraghios, spuse Johnny, vorbind fr s-i
dea seama cu voce tare. Pe cuvnt de onoare, e caraghios! O,
du-te
Johnny se repezise cu ultimele cuvinte ctre un comisionar
mult prea nalt, a crui intenie fusese s-i exprime
simpatia.
Ei asta-i! coment o florreas care trecea pe acolo! i te
pomeneti c se crede o doamn!
n zilele noastre, observ negustorul de nasturi i butoni
din colul strzii Exeter, doamnele se fac din orice.
Purtat de un gnd care i se contura n minte, Johnny i
ndrept paii spre strada Bedford87.
De ce nu? se gndi Johnny. Nimeni nu pare s aib vreo
bnuial. De ce ar avea ei? Cte n-o s aud dac m
descoper? Dar de ce s m descopere? Ei bine, trebuie s
fac ceva.
Johnny continua s mearg repede. La ua Clubului
Autolycus rmase o clip nehotrt, apoi i lu inima n
dini i plonja prin uile batante.
Este aici domnul Herring domnul Jack Herring?
l gsii n fumoar, domnule Bulstrode, rspunse
btrnul Goslin, care citea ziarul de sear.
Ai vrea s-l rugai s vin o clip?
Btrnul Goslin i ridic ochii, i scoase ochelarii, i
terse i-i puse la loc.
87

Rtcind fr o int precis, Johnny o ia cnd spre sud, cnd spre

nord, ajungnd acum n preajma Muzeului Britanic i a Universitii din
Londra.

167

 V rog spunei-i c-l caut domnioara Bulstrode sora

domnului Bulstrode.
Btrnul Goslin l gsi pe Jack Herring n centrul unei
dezbateri nfocate asupra lui Hamlet: era acesta ntr-adevr
bun?
Domnule Herring, o doamn vrea s v vad, anun
btrnul Goslin.
Cine?
Domnioara Bulstrode sora domnului Bulstrode.
Ateapt n hol.
Nu tiam c are o sor, spuse Jack Herring, ridicnduse.
O clip, spuse Harry Bennett. nchide ua aia. Nu pleca.
Se adresase btrnului Goslin, care nchise ua i se
ntoarse.
O domnioar cu rochie galben, cu guler de dantel i trei
volane pe fust?
Aa este, domnule Bennett, ncuviin btrnul Goslin.
Este chiar Bebeluul! afirm Herry Bennett.
Problema nebuniei lui Hamlet a fost uitat.
Azi-diminea am fost la Stinchcombe, explic Harry
Bennett; am vzut hainele pe tejghea, cu adresa lui. Este
aceeai rochie. Ne pune la ncercare. Are de gnd s ne
joace o fest.
Membrii Clubului Autolycus se privir unii pe alii.
Pot vedea perspective foarte promitoare n treaba asta,
dac procedm cum trebuie, spuse Micuul, dup o pauz.
i eu, fu de acord Jack Herring. Rmnei cu toii aici.
Ar fi pcat s scpm prilejul.
Membrii Clubului Autolycus ateptau. Jack Herring reintr
n camer.
E una din cele mai triste povestiri pe care le-am auzit
168

vreodat n viaa mea, explic Jack Herring n oapt. Biata

fat a plecat din Derbyshire88 azi-diminea, pentru a veni si vad fratele; a aflat c de la ora trei nu s-a ntors la gazda
sa; se teme s nu i se fi ntmplat ceva. Proprietreasa e
plecat la Romford s-i vad mama; femeia strin care-i
ine locul n-o las s intre s atepte.
Ct este de trist cnd necazurile i copleesc pe cei
inoceni i neajutorai! murmur Somerville, avocatul fr
clientel.
i asta nu e totul, continu Jack. Biata fat a fost
jefuit de tot ce avea, chiar i umbrela i-a fost luat; i nu are
o para chioar; nu a mncat nimic la cin i nu tie unde s
doarm.
Pare puin cam prea exagerat, spuse Porson.
Cred c neleg ce s-a ntmplat, spuse avocatul, fr
clientel. Lucrurile stau aa: s-a deghizat, gndindu-se s se
distreze puin pe seama noastr i a ieit n ora, uitnd si pun banii i cheia de la cas n buzunar. Proprietreasa
poate s fi plecat la Romford sau nu. n orice caz, ar trebui s
bat la u i s dea explicaii. Ce vrea: s mprumute o lir?
S mprumute dou, replic Jack Herring.
Ca s-i cumpere un costum de haine. Nu-i da, Jack.
Providena ne oblig la asta. Datoria noastr este s-i artm
ce nseamn nebunia de a face escapade lipsite de sens.
Cred c i-am putea oferi o cin, se gndi voinicul i
simpaticul Porson.
Eu propun s-l ducem acas la doamna Postwhilstle,
rnji Jack. Are un fel de obligaie fa de mine. Eu i-am fcut
rost de oficiul potal. l lsm acolo peste noapte, cu
instruciuni pentru doamna Postwhistle s-l pzeasc, aa
88s8

inut n centrul Angliei, cu centrul la Derby, nu departe de

Nottingham.

169

cum tie doar o mam. Mine o s aib i el puin

distracie i cred c va fi primul care se va plictisi de glum.
Prea un plan promitor. apte membri ai Clubului
Autolycus au nsoit-o n mod galant pe domnioara
Bulstrode pn la gazda ei. Jack Herring provoc gelozia
tuturor, asigurndu-i privilegiul de a-i duce poeta.
Domnioarei Bulstrode i s-a dat s neleag c orice ar
putea face vreunul din ei, fiecare i toi la un loc erau gata s
o fac, mcar de dragul fratelui ei, unul dintre cei mai grozavi
biei care au trit vreodat, cu toate c, desigur, era cam
mgar, dar bineneles c n-aveau ce face n privina asta.
Domnioara Bulstrode nu era att de recunosctoare pe
ct ar fi trebuit s fie. Avea o singur idee: ca unul din ei s-i
mprumute dou lire; n rest, nu aveau de ce s se mai
necjeasc. Iar ei, n propriul interes, au refuzat s fac acest
lucru. Fusese deja jefuit n acea zi, i reaminti Jack. Londra
era un ora periculos pentru cei tineri i neexperimentai.
Era mai bine ca ei s aib grij de ea i s-i procure
mijloacele de existen. Le era foarte greu s refuze o doamn
i, totui, protecia surorii unui prieten iubit le era mai
scump.
Singura dorin a domnioarei Bulstrode era s nu le
rpeasc timpul.
Prerea lui Jack Herring era c nu exist un englez
adevrat cruia s nu-i fac plcere s-i petreac timpul
ajutnd o fat frumoas care se afl n pericol.
Ajuni la mica bcnie din Rolls Court, Jack Herring o lu
la o parte pe doamna Postwhistle.
Este sora unui foarte drag prieten de al nostru, explic
Jack Herring.
O fat tare frumoas, coment doamna Postwhistle.
Noi venim din nou mine diminea. N-o scpai din
170

ochi i, mai presus de toate, nu-i mprumutai niciun ban, o

instrui Jack Herring.
neleg, rspunse doamna Postwhistle.
Domnioara Bulstrode, dup ce termin o excelent cin,
constnd din friptur rece de oaie i bere la sticl, se ls pe
spate pe scaun, picior peste picior.
ntotdeauna m-am ntrebat, ce gust ar avea o igar,
remarc domnioara Bulstrode, cu ochii n tavan.
A spune c pentru prima dat trebuie s aib un gust
groaznic, consider doamna Postwhistle, care mpletea.
Am auzit c unele fete fumeaz, remarc domnioara
Bulstrode.
Nu fetele cumini, socoti, doamna Postwhistle.
Una din cele mai drgue fete pe care le-am cunoscut
vreodat, observ domnioara Bulstrode, ntotdeauna fuma o
igar dup cin. Spunea c-i calmeaz nervii.
N-ar fi considerat astfel dac ar fi fost n grija mea,
spuse doamna Postwhistle.
Cred, spuse domnioara Bulstrode, care prea
nelinitit, c voi face o mic plimbare nainte de culcare.
Poate ne-ar prinde bine Ia amndou, fu de acord
doamna Postwhistle, punnd la o parte lucrul.
Nu v deranjai s venii cu mine, insist gnditoarea
domnioar Bulstrode. Artai obosit.
Deloc, rspunse doamna Postwhistle. Simt c mi-ar face
plcere.
n unele privine doamna Postwhistle s-a dovedit o
tovar admirabil. Nu punea nicio ntrebare i vorbea
numai cnd era ntrebat, ceea ce, pe parcursul plimbrii,
nu s-a ntmplat prea des.
Dup o jumtate de or, domnioara Bulstrode se plnse
de durere de cap i socoti c mai bine s-ar ntoarce acas, s
171

se culce. Doamna Postwhistle consider c ideea este

excelent.
Ei, parc e mai bine dect s batem strzile, murmur
Johnny, i asta-i tot! Trebuie s fumez ceva mine, chiar de
or fi s fur banii. Ce-i asta? Johnny se furi prin camer n
vrful picioarelor. S fiu al naibii, dac n-a ncuiat ua!
Johnny se aez pe pat i trecu n revist situaia. Mi se
pare c nu voi iei din ncurctura asta. Murmurnd nc,
Johnny i desfcu corsetul. Slav Domnului, c s-a
terminat, exclam Johnny evlavios, n timp ce-i urmrea
trupul extinzndu-se. Dar dac m obinuiesc cu el nainte
de-a termina totul?
Johnny a avut o noapte plin de vise.
A doua zi era o vineri, iar Johnny rmase domnioara
Bulstrode, spernd, fr niciun temei, s gseasc o ocazie
de a scpa din aceast situaie grea, fr s fac vreo
mrturisire. Se prea c ntregul Club Autolycus se
ndrgostise de el.
Cred c am fost puin cam prost, cuget Johnny, n
privina fetelor. Nu cred c idioii tia notorii au vzut
vreodat o fat pn acum.
Tinerii au venit cte unul, apoi au venit n grupuri i-l
ngrijeau cu devotament. Chiar i doamna Postwhistle,
obinuit s contemple fenomenul uman fr a face
comentarii, fcu urmtoarea remarc:
Cnd v plictisii, i spuse doamna Postwhistle lui Jack
Herring, anunai-m.
n clipa n care i gsim fratele, explic Jack Herring, cu
siguran c o vom duce la el.
Cnd ai terminat de cutat n alte pri, cel mai bun
lucru e s caui acolo unde este, observ doamna
Postwhistle.
172

 Ce vrei s spunei? ntreb Jack.

Exact ce am spus, rspunse doamna Postwhistle.
Jack Herring se uit la doamna Postwhistle. Dar faa
doamnei Postwhistle nu era dispus s exprime ceva.
Oficiul potal merge tot aa de bine? ntreb Jack
Herring.
Oficiul potal mi-e de mare ajutor, recunoscu doamna
Postwhistle i nu uit ct v datorez pentru el.
S nu vorbim despre asta, murmur Jack Herring.
I-au cumprat cadouri nu ceva foarte scump, mai
degrab semne de consideraie: pacheele frumoase cu
dulciuri, buchete de flori ieftine, sticle cu parfum.
Domnioara Bulstrode i fcu o aluzie lui Somervilie c,
dac dorea ntr-adevr s-i fac o plcere i nu vindea doar
gogoi domnioara Bulstrode se scuz pentru expresia
argotic pe care, dup cum se temea, o nvase de la fratele
ei i-ar putea da o cutie de igri Messani, mrimea mijlocie.
Sugestia aceasta l-a ndurerat pe Somervilie. Avocatul fr
clientel era probabil de mod veche. Domnioara Bulstrode
i-o tie scurt, admind c este i pru c nu mai are chef de
conversaia.

173

Au dus-o la Madame Tussaud89 Au dus-o la Turnul

Londrei90. Seara au dus-o la Politehnic, s vad Stafia lui
Pepper91. Oriunde mergeau, formau un grup vesel.
Se pare c se distreaz! remarcau ceilali vizitatori,
surprini i invidioi.
Fata pare c nu prea este n ton cu ei, remarcau alii,
nzestrai cu mai mult sim al observaiei.
A zice c ea arat cam trist, remarcau unele doamne.
Madame Tussaud este un muzeu din Londra, celebru n lumea ntreag,
ce expune figurine de cear. Muzeul a fost fundat de Marie Tussaud
(1761-1850), nscut la Strasbourg. A nvat arta modelrii n cear la
Paris, de la unchiul ei. n timpul Revoluiei Franceze, a fost nchis i
obligat s fac mtile persoanelor ghilotinate, n 1802 s-a stabilit la
Londra. Din 1884 muzeul su funcioneaz n Marylebone Road.
Expoziia include oameni care au devenit celebri fie prin fapte mari, fie
prin grozviile comise. Criminali celebri i armele lor pot fi vzui n
Camera ororilor. Se pstreaz i azi originalele manechinelor de cear
fcute de madame Tussaud pentru Voltaire, Benjamin Franklin, Horatio
Nelson i Walter Scott.
90
The Tower of London are o veche fortrea, plasat n City, pe malul
nordic al Tamisei. A nceput s fie cldit de William Cuceritorul n 1066,
pentru consolidarea puterii sale n capital. The White Tower, nceput n
1078, a dat apoi numele generic al fortificaiilor. n The Bloody Tower
aveau loc execuiile, iar n The Wakefield Tower sunt pstrate nsemnele i
bijuteriile Coroanei Britanice. ntregul complex acoper o suprafa de 17
hectare.
91
Scamatorie celebr, prezentat pentru prima dat de Henry Robin (pe
adevratul nume Henry-Joseph Donckele (18111875), care se pretindea
i inventatorul ei. Iluzia se obinea pe baza principiilor optice descoperite
de Battista Porta n secolul al XVI-lea, prin care se obine, pe o sticl
nclinat, o imagine de stafie a unei persoane ascuns, privirii
spectatorilor. n cazul scamatoriei, aceasta era a unui actor care repetase
cu exactitate micrile executate de un altul n faa publicului, astfel
nct micarea persoanei vzut s coincid cu cea a stafiei de pe sticl.
Jocul de lumini, regizat n cele mai mici detalii, avea un rol hotrtor n
reuita spectacolului. Opticienii de mai trziu au perfecionat metoda.
89

174

Curajul de care ddea dovad domnioara Bulstrode

ndurnd dispariia misterioas a fratelui ei provoca
admiraia.
N-ar fi mai bine s telegrafiem rudelor voastre din
Derbyshire? suger Jack Herring.
S nu facei aa ceva! protest cu vehemen grijulia
domnioar Bulstrode; i-ar putea alarma. Cel mai bun plan
ar fi s-mi mprumutai dou lire i s m lsai s m ntorc
acas, n linite.
Ai putea fi din nou jefuit, se temea Jack Herring. Voi
merge cu tine.
Poate va apare mine, suger domnioara Bulstrode.
Cred c a plecat ntr-o vizit.
N-ar fi trebuit sa o fac, reflect Jack Herring, tiind c
trebuie s venii.
O, aa e el, explic domnioara Bulstrode.
Dac a avea i eu o sor tnr i frumoas, spuse
Jack
Herring.
O! S vorbim despre altceva, suger domnioara
Bulstrode. M obosii.
Johnny ncepea s-i piard rbdarea, n special cu Jack
Herring. Farmecele acestei domnioare Bulstrode l-au
copleit pe Jack Herring, tot aa cum la nceput se pare c l
amuzau pe domniorul Johnny. ntr-adevr, aa cum i
spunea cu un repro amor, n singurtatea dormitorului de
deasupra micuei bcnii, fr ndoial c l ncurajase pe
acest brbat. De la admiraie, Jack trecuse rapid la infatuare,
iar de la infatuare, la o aparent imbecilitate. Dac mintea lui
Johnny nu or fi fost prea concentrat asupra propriilor
necazuri, ar fi putut deveni suspicios. Dar, dup cum stteau
lucrurile, i dup toate cte se mai ntmplaser acum, nimic
175

nu-l mai putea uimi pe Johnny.

Slav Domnului! murmur Johnny, n timp ce stingea
lumina. Doamna Postwhistle pare a fi o femeie de treab.
Cam n acelai timp n care capul lui Johnny cdea pe
pern, membrii Clubului Autolycus stteau i discutau
planurile pentru distracia din ziua urmtoare.
M gndesc, spuse Jack Herring, la Palatul de Cristal;
dimineaa cnd este plcut i linite.
Dup care s mergem la Spitalul Greenwich 92 dupamiaz, suger Somervilie.
i ncheiem cu trupa de cntrei Moore i Burgess, se
gndi Porson.
Nu prea este un loc potrivit pentru o tnr, i exprim
teama Jack Herring. Sunt unele glume
Domnul Brandram face o lectur din Julius Caesar 93, i
inform Micuul.
Salut, spuse Alexander, Poetul, intrnd n acea clip.
Despre ce vorbii?
Discutam unde s-o ducem pe domnioara Bulstrode
mine seara, l inform Jack Herring.
Domnioara Bulstrode? repet Poetul pe un ton
oarecum surprins. Vrei s spui sora lui Johnny Bulstrode?
Ea e, rspunse Jack. Dar cum ai aflat? Credeam c eti
n Yorkshire;
Am venit ieri, explic Poetul. Am cltorit cu ea.
Ai cltorit cu ea?
De la Matlock Bath94. Ce se ntmpl cu voi? ntreb
Greenwich Hospital este ultima construcie civil a lui Sir Christopher
Wren. A fost nceput n 1696 i sfrit dup moartea sa.
93
Este vorba de piesa lui William Shakespeare.
94
Orel staiune balneoclimateric din Derbyshire, Apa termal de la
bi, care are temperatura de 20C, e folosit azi la trandul n aer liber.
92

176

Poetul. Toi artai ca

Stai jos, i spuse Poetului Avocatul fr clientel. S
discutm problema n linite.
Alexander, Poetul se aez dezorientat.
Spui c ai cltorit ieri spre Londra cu domnioara
Bulstrode. Eti sigur c era domnioara Bulstrode?
Absolut sigur! rspunse Poetul. Doar o tiu de cnd era
foarte mic.
La ce or a ajuns la Londra?
La trei i jumtate.
i ce s-a ntmplat cu ea? Unde spunea c se duce?
Nu am ntrebat-o. Cnd ne-am desprit se urca ntr-o
trsur. Eu aveam o ntlnire i eram Ia ascultai: ce se
ntmpl cu Herring?
Herring se ridicase i se plimba inndu-i capul n mini.
Las-l n pace. Domnioara Bulstrode este o domnioar
cam de.. Ci ani are?
Optsprezece Nu, a mplinit nousprezece.
O fat nalt i frumoas?
Da. Ascultai: i s-a ntmplat ceva?
Nu i s-a ntmplat nimic, l asigur Somerville. Ea este
teafr. n general, s-a distrat destul de bine.
Poetul se simi uurat la auzul acestor cuvinte.
Cu o or n urm am ntrebat-o dac considera c ar
putea s m iubeasc. Ai putea spune c asta ar fi o cerere
n cstorie? ntreb Jack Herring, care i inea capul n
mini, ca i cum dorea s se asigure c l avea acolo.
Restul membrilor Clubului au fost n unanimitate de
prere c, vorbind din punct de vedere practic, era o cerere n
cstorie.
Nu cred, pled Jack Herring. A fost, pur i simplu, o
remarc.
177

Membrii Clubului erau de prere c astfel de jocuri de

cuvinte nu erau demne de un gentleman.
Se prea c trebuia s se acioneze prompt. Jack Herring
se aez i ncepu acolo o scrisoare ctre domnioara
Bulstrode, aflat n grija doamnei Postwhistle.
Dar ceea ce nu neleg spuse Alexander, Poetul.
O! Luai-l de aici i spunei-i careva ce s-a ntmplat, se
jelui Jack Herring. Cum s gndesc, cu toat trncneala
asta n jurul meu?
Dar de ce Bennett? opti Porsen.
Unde e Bennett? ntrebar o jumtate de duzin de voci
vehemente.
Harry Bennett nu fusese vzut toat ziua.
Scrisoarea lui Jack i-a fost nmnat domnioarei
Bulstrode a doua zi diminea, la micul dejun. Dup ce o
citi, domnioara Bulstrode se ridic i o rug pe doamna
Postwhistle s-i mprumute o jumtate de lir.
Instruciunile speciale ale domnului Herring au fost c,
mai presus de orice, nu trebuie s v mprumut vreun ban,
explic doamna Postwhistle.
Dup ce vei fi citit asta, rspunse domnioara
Bulstrode, nmnndu-i scrisoarea, poate c vei fi de acord
c Herring este un mgar.
Doamne Postwhistle citi scrisoarea i scoase jumtate de
coroan.
Mai bine v-ai brbieri folosind o parte din bani, suger
doamna Postwhistle. Asta dac avei de gnd s v prostii n
continuare.
Domnioara Bulstrode fcu ochi mari. Doamna
Postwhistle i continu micul dejun.
Nu le spunei, spuse Johnny, n orice caz nu nc.
Nu m amestec n povestea asta, replic doamna
178

Postwhistle.
Douzeci de minute mai trziu, adevrata domnioar
Bulstrode, n vizit la mtua ei din Kensington, a fost
surprins cnd a primit, nchis ntr-un plic, urmtorul bilet
mzglit n grab:
Vreau s-i vorbesc imediat singur. S nu ipi cnd m
vei vedea. Totul, este n regul. i pot explica ntr-o clip.
Fratele tu iubitor, Johnny.
Dur mai mult de o clip, dar, n cele din urm, Bulstrode
sfri povestea.
Cnd vei termina de rs, spuse Bebeluul.
Dar eti att de ridicol, zise sora lui.
Ei nu cred asta, rspunse Bebeluul, l-am pclit. Cred
c nu i s-a dat atta atenie niciodat, ntr-a singur zi.
Eti sigur c i-ai pclit? ntreb sora lui.
Dac vei veni la Club disear la ora opt, spuse
Bebeluul, i o voi dovedi. Poate te duc la vreun teatru dup
aceea, dac eti cuminte.
Cu cteva minute nainte de opt, Bebeluul, n carne i
oase, intr n Clubul Autolycus. Fu ntmpinat cu reinere.
Am crezut c te-ai rtcit, remarc Somerville cu
rceal.
Am fost chemat pe neateptate: o afacere foarte
important, explic Bebeluul. M simt foarte obligat fa de
toi pentru tot ce ai fcut pentru sora mea. Tocmai mi-a
spus.
S nu mai vorbim de asta, spuser vreo doi sau trei.
Fr ndoial, ai fost extraordinar de amabili, insist
Bebeluul. Nu tiu ce s-ar fi fcut fr voi.
Nu fcuser absolut nimic, l asigurar membrii Clubului.
179

Modestia sfioas a membrilor Clubului Autolycus la auzul

propriilor lor fapte bune era mictoare. Dac ar fi fost lsai
singuri, ar fi ncercat s vorbeasc despre cu totul alte
lucruri. De fapt au ncercat.
N-am auzit-o niciodat vorbind despre cineva cu atta
entuziasm ca despre tine, Jack, spuse Bebeluul,
ntorcndu-se spre Jack Herring.
Desigur, tii, drag, explic Jack Herring, a putea face
orice pentru sora ta
tiu, dragul meu, rspunse Bebeluul; am simit
dintotdeauna.
S nu mai vorbim despre asta, insist Jack Herring.
N-a putut nelege scrisoarea aceea a ta de azidiminea, continu Bebeluul, ignornd rugmintea lui
Jack. i e team s nu o crezi nerecunosctoare.
Gndindu-m mai bine, mi se pare c n una sau n
dou chestiuni m-a neles greit, explic Jack Herring.
Cam ciudat, medit Bebeluul.
Aa e, consimi Jack Herring. ieri a fost una din aceste
situaii.
Mi-a spus c ai fost foarte amabil cu ea, l reasigur
Bebeluul. La nceput a considerat c este puin cam
nepoliticos din partea ta s refuzi s-i mprumui bani. Dar,
aa cum l-om explicat
A fost o prostie din partea mea, ntrerupse Jack. Acum
mi dau seama de asta. M-am dus azi-diminea cu intenia
de a rezolva totul, dar plecase, iar doamna Postwhistle credea
c ar fi mai bine s las lucrurile aa cum erau. mi fac foarte
multe reprouri.
Dragul meu, nu-i face reprouri pentru nimic. Te-ai
purtat cu noblee, i-a spus Bebeluul. Ast-sear ea va veni
aici s m caute, cu scopul de a v mulumi.
180

 Mai bine nu, spuse Jack Herring.

Prostii, spuse Bebeluul.
Trebuie s m scuzai, insist Herring. Nu vreau s fiu
nepoliticos, dar ntr-adevr a prefera s nu o vd.
Dar tocmai a sosit, spuse Bebeluul, lund n acea clip
cartea de vizit din mna btrnului Goslin. O s i se par
foarte ciudat.
Chiar c nu vreau, repet bietul Jack,
Ar fi grosolan, suger Somervilie.
Tu pleac, suger Jack.
Ea nu vrea s m vad, explic Somervilie.
Ba vrea, l corect Bebeluul. Am uitat s v spun c
vrea s v vad pe amndoi.
Dac m duc la ea, spuse Jack, i voi spune adevrul
adevrat.
tii, spuse Somervilie, cred c sta ar fi lucrul cel mai
simplu.
Domnioara Bulstrode edea n hol. Jack Herring i
Somerville considerau c stilul mai discret ai hainelor de
acum i se potrivea mai bine.
Iat-l, anun Bebeluul triumftor. Iat-l pe Jack
Herring i iat-l i pe Somervilie. tii, cu greu i-am convins
s vin s te vad. Dragul de Jack, ntotdeauna a fost att de
timid!
Domnioara Bulstrode se ridic. Le spuse c nu ar putea
niciodat s le mulumeasc n suficient msur pentru
toat buntatea pe care au artat-o fa de ea. Domnioara
Bulstrode prea copleit. Vocea i tremura de emoie.
nainte de a continua, domnioar Bulstrode, spuse
Jack Herring, ar fi mai bine s v spunem c tot timpul am
crezut c suntei fratele dumneavoastr, mbrcat n femeie.
O! spuse Bebeluul, deci asta e explicaia, nu-i aa?
181

Dac a fi tiut! Apoi Bebeluul se opri, dorind s nu fi

vorbit.
Somervilie l nfac de umeri i, cu o smucitur, l
mpinse lng sora lui, sub lumina de gaz.
Bestie mic! spuse Somervilie. Tot timpul ai fost tu! Iar
Bebeluul, vznd c jocul s-a terminat i fiind bucuros c
gluma nu s-a fcut numai pe seama uneia din pri,
mrturisi.
Jack Herring i Somervilie, avocatul fr clientel, au mers
n seara aceea cu Johnny t sora lui Ia teatru i apoi i-au
nsoit i n alte seri. Domnioara Bulstrode considera c
Jack Herring este foarte drgu i i-o spuse i fratelui ei. Dar
se gndea c Somervilie, avocatul fr clientel, este i mai
drgu; mai trziu, trebuind s rspund unor ntrebri,
atunci cnd Somervilie nu mai era fr clientel, i-a spus-o i
lui Somervilie nsui.
Dar asta nu mai are nimic de-a face cu aceast povestire, o
crei final este c domnioara Bulstrode a fost ta ntlnirea
fixat pe luni dup-amiaz ntre domnioara Montgomery i
domnul Jowett i, prin aceasta, a asigurat reclama
Spunului marmorean pentru ultima pagin a ziarului
Umorul Sntos pe timp de ase luni, la preul de douzeci
i cinci de lire pe sptmn.

182

POVESTEA A APTEA
Dick Denvers i prezint cererea
William Clodd, frecndu-i sprncenele, puse jos
urubelnia i, fcnd un pas napoi, i privi rezultatul
muncii cu o satisfacie evident.
Arat ca o bibliotec, spuse William Clodd. Ai putea sta
o jumtate de or n camer, fr s tii c nu e un dulap
pentru cri.
William Clodd fcuse urmtorul lucru: pregtise, dup
propriul proiect, ceea ce preau a fi patru rafturi ncrcate cu
tot felul de cri, care s sugereze meditaia i erudiia. De
fapt, nu era o bibliotec, ci doar o scndur aezat
orizontal, iar crile doar cotoarele volumelor care de mult
timp luaser calea fabricii de hrtie. William Clodd fixase
aceast neltorie ingenioas pe o pianin ce sttea ntr-un
col din biroul editorial al ziarului Umorul Sntos. O
jumtate de duzin de volume adevrate, cldite pe pianin,
completau iluzia. Aa dup cum remarcase cu mndrie
William Clodd, un vizitator ntmpltor ar fi putut fi nelat
cu uurin.
Dac ar trebui s stai n camer n timp ce ea exerseaz
diferite game, i-ar trece repede pcleala, spuse editorul
ziarului Umorul Sntos, un anume Peter Hope. Omul
vorbea cu amrciune.
Tu nu eti ntotdeauna aici, explic Clodd. Ea rmne
singur multe ore la rnd, fr s aib nimic de fcut. i
apoi, dup un timp, te vei obinui cu asta.
183

 Observ c tu nu ncerci s te obinuieti, mri Peter

Hope. ntotdeauna iei n momentul n care ea ncepe.
Un prieten de al meu, continu William Clodd, a lucrat
timp de apte ani ntr-un birou ce se afla deasupra unui
magazin cu piane; cnd magazinul s-a nchis, aproape c s-a
ruinat; nu se putea aeza s lucreze, deoarece i lipsea
muzica.
De ce nu se mut aici? ntreb Peter. Etajul de deasupra
este liber.
Nu poate, explic William Clodd. A murit.
Nu-mi vine s cred, coment Peter Hope.
Era un magazin unde oamenii veneau s exerseze
pltind ase peni pe or i a ajuns s-i plac Spunea c era
un cadru vesel pentru gndurile sale. E extraordinar cum te
poi obinui.
i la ce bun? ntreb Peter Hope.
i la ce bun! replic William Clodd indignat. Orice fat
trebuie s tie s cnte la pian! E foarte bine, dac atunci
cnd iubitul ei o roag s-i cnte ceva
M mir c nu deschizi o agenie matrimonial, surse
batjocoritor Peter Hope. Dragoste i cstorie nu te gndeti
la nimic altceva!
Cnd creti o fat argument Clodd.
Dar tu nu creti, l ntrerupse Peter. Exact asta ncerc
s-i scot din cap. Eu sunt cel care o crete. i, fie vorba ntre
noi, a dori s nu te amesteci aa de mult.
Tu nu eti potrivit s creti o fat.
Am crescut-o timp de apte ani, fr ajutorul tu. Este
fiica mea adoptiv, nu a ta. A vrea foarte mult ca oamenii
s-i vad de treburile lor.
Ai fcut acest lucru foarte bine
Mulumesc, spuse Peter Hope, sarcastic. Este foarte
184

amabil din partea ta. Poate, cnd vei avea timp, mi vei da un
certificat.
pn acum, conchise imperturbabil Clodd. O fat de
optsprezece ani are nevoie s tie i altceva n afar de
matematic i literatura clasic. Tu nu nelegi fetele.
Ba le neleg, afirm Peter Hope. Ce tii tu despre ele?
Nu eti tat!
i-ai dat toat silina, recunoscu William Clodd, cu un
ton ocrotitor care l irit foarte mult pe Peter; dar eti un
vistor; nu cunoti lumea. Vine timpul cnd o fat trebuie s
se gndeasc la un so.
Nu este nevoie s se gndeasc la un so, nc cel puin
civa ani, rspunse Peter Hope. i chiar cnd o va face, o va
ajuta zdrngnitul la pian?
Cred eu cred, spuse doctorul Smith, care pn acum
rmsese un asculttor tcut, tnr prieten al nostru Clodd
dreptate are. Tu nu trecut peste idei c ea este biat. Tu
nvat pe ea lucruri ce un biat trebuie tie.
I-ai tiat prul, adug Clodd.
Nu eu! se repezi Peter.
Ai lsat-o s i-l tund: este acelai lucru. La
optsprezece ani tie mai multe lucruri despre grecii antici
dect despre propriile rochii.
Tnr fat, explic doctorul, ce este ea? Floare care ne
face grdina vieii frumos pentru noi, pria clipocitor care
murmur pe lng oseaua prfuit, focul vesel
Nu poate fi, toate astea, se repezi Peter, care era un
pedant n ceea ce privete stilul. Folosete numai o metafor
o dat.
Acum ascultai adevrul adevrat, spuse William Clodd.
Tu doreti noi toi dorim ca fata s aib succes n toate
privinele.
185

 Vreau ca ea Peter Hope scotocea printre resturile de

hrtie de pe birou. Cu siguran, nu se afla acolo. Peter trase
un sertar, dou sertare, A dori, spuse Peter Hope, a doar
uneori s nu fie aa de inteligent.
Btrnul doctor cut printre dosarele cu hrtii prfuite
dintr-un col, Clodd l gsi pe polia cminului, ascuns sub
piciorul gol pe dinuntru al unui sfenic mare din aram, i
i-l ddu lui Peter.
Peter avea un singur viciu de a priza cantiti tot mai
mari de tutun, care i fcea ru, aa dup cum remarcase el
nsui. Tommy, care avea simpatie pentru cele mai multe
slbiciuni masculine, era, totui, sever n aceast privin.
l mprtii pe cma i pe hain, pleda Tommy. mi
place s te vd ntotdeauna ngrijit. i, pe lng asta, nu este
un obicei frumos. Tati, doresc foarte mult s renuni la el.
Trebuie, consimi Peter, O s m las. Dar nu dintr-o
dat ar fi prea dureros; treptat, Tommy, treptat.
Aa c se ajunse ia un compromis. Tommy trebuia s
ascund cutia cu tutun. Trebuia s fie undeva n camer i
s fie accesibil, dar asta era tot. Peter, atunci cnd
stpnirea de sine ajungea la punctul limit, putea s ncerce
s-i gseasc. Cteodat, dac norocul l ajuta, o gsea la
nceputul zilei, cnd i primea propriile reprouri amare
pentru c se deda la o adevrat orgie. Dar, i mai adesea,
miestria lui Tommy era de aa natur, nct era silit, din
lipsei de timp, s abandoneze cutarea.
Tommy tia ntotdeauna cnd nu reuise s-l gseasc,
dup aerul de resemnare indignat cu care o ntmpina cnd
se ntorcea. Atunci, probabil spre sear, Peter, ridicnd ochii,
vedea cutia deschis n faa nasului i, deasupra ei, o
pereche de ochi negri, dojenitori, severitatea acestora fiind
contrabalansat de o pereche de buze roii, crnoase, care
186

ncercau s nu zmbeasc. Iar Peter, tiind c era permis

numai o priz, i bga degetele adnc.
Vreau, spuse Peter Hope, simindu-se, cu cutia de tutun
n mna, mai ncreztor n propria-i judecat, s fie o femeie
sensibil i inteligent, capabil s-i ctige existena i nu
o simpl ppu neajutorat ce plng dup un brbat care
s i poarte de grij,
Menirea unei femei, afirm Clodd, este s fie protejat.
Poate a unor femei, admise Peter; dar Tommy, tii foarte
bine, nu va fi tipul obinuit de femeie. Ea are minte; ea i va
croi drum n lume.
Asta nu depinde de minte, spuse Clodd, ci de coate!
Cum de coate?!
Ale ei nu sunt destul de ascuite. Cnd trece ultimul
autobuz spre cas, ntr-o noapte umed, vezi dac o femeie
este n stare s-i croiasc drum n lume. Tommy e tipul care
rmne pe bordura trotuarului.
Ea e tipul care-i va face un nume i va fi n stare s-i
permit s mearg cu trsura, ripost Peter. Nu m teroriza!
Peter trase pe nas cu agresivitate tutunul prins ntre degetul
mare i arttor.
Ba te voi teroriza n aceast problem special, i spusa
Clodd. Biata fat nu are mam.
Din fericire pentru armonia general, ua se deschise n
acei moment, pentru a lsa s intre subiectul discuiei.
Am obinut reclama pentru Margareta, de la btrnul
Blatemey, anun Tommy, fluturnd triumftoare o bucat da
hrtie deasupra capului.
Ei, nu! exclam Peter. Cum ai reuit?,
L-am cerut-o, a fost explicaia lui Tommy.
Foarte ciudat, medit Peter. l-am cerut-o i eu nsumi.
btrnului stuia idiot, nu mai departe de sptmna
187

trecut, mi-a refuzat-o categoric.

Clodd pufni cu repro.
tii c nu-mi place s faci aa ceva. Nu este potrivit
pentru o fat.
Totul e n regul, l asigur Tommy; e chel!
Asta nu schimb lucrurile, a fost prerea lui Clodd.
Ba da, fu opinia lui Tommy. mi plac brbaii cheli.
Tommy i lu lui Peter capul n mini i-l srut; i astfel
observ petele denuntoare de tutun de prizat.
Numai o priz, drag, explic Peter, una foarte mic,
Tommy ridic cutia cu tutun de pe birou.
O s-i art unde o voi pune, de data asta. i o puse n
buzunarul ei. Faa lui Peter se ls n jos.
Ce prere ai? spuse Clodd. O conduse ntr-un col.
Bun idee, nu-i aa?
Dar unde-i pianul? ntreb Tommy.
Clodd se ntoarse spre ceilali, ncntat de triumf.
Escrocherii, bombni Peter.
Nu e o escrocherie, strig Clodd. indignai. Ea a crezut c
e o bibliotec oricine ar crede! Vei putea sta aici i exersa
ore ntregi, i explic Clodd lui Tommy Cnd auzi pe careva
venind sus pe scri, poi pleca.
Cum poate ea s aud ceva cnd O idee strlucit l
veni n minte lui Peter. Ca om practic ce eti, nu crezi, Clodd,
suger Peter insinuant, adoptnd metoda socratic, c i-am
putea lua vreunul din acele piane false, tii la care m refer.
este exact ca un pian obinuit, numai c nu-l poi auzi,
Clodd cltin din cap.
Nu e bun deloc. Nu poi ti ce efect produce.
Exact. Dar, pe de alt parte, Clodd, nu crezi c,
ascultarea efectului pe care l produce poate descuraja uneori
un nceptor?
188

Prerea lui Clodd era c o astfel de descurajare era un

lucru contra cruia trebuie s lupi.
Tommy, care se aezase la pian, ncepu o gam invers.
Ei bine, m duc pn la tipografie acum, explic Clodd,
lundu-i plria. La ora trei am o ntlnire cu tnrul
Grindley S te ii de asta. O jumtate de or liber, din
cnd n cnd, pe care n-o mai pierzi, face minuni. Ai muzica
n tine. Cu aceste remarci ncurajatoare ctre Tommy, Clodd
dispru.
E uor pentru el, murmur Peter cu amrciune.
ntotdeauna are o ntlnire pe undeva, n clipa n care ea
ncepe.
Tommy pru c-i pune sufletul n interpretare. Trectorii
din Crane Court se opreau, se uitau cu privi, i ngrijorate
spre ferestrele de la primul etaj ale birourilor editoriale ale
ziarului Umorul Sntos, apoi plecau grbii.
Are un tueu deosebit de ferm! strig doctorul n
urechea lui Peter. Te vd disear. Ceva s-i spun.
Doctorul gras i mic i lu plria i plec. Tommy,
ncetnd brusc, veni s se aeze pe braul scaunului lui
Peter.
Eti mbufnat? ntreb Tommy.
Nu c m-ar deranja zgomotul, explic Peter. M-a
mpca cu ei, dac a nelege la ce folosete.
M va ajuta s gsesc un so, tat. Mi se pare un mod
ciudat de a-l obine, dar aa spune Billy i Billy tie totul
despre toate.
Nu te pot nelege; o fat att de deteapt care ascult
prostii din astea, spuse Peter. Asta m necjete.
Tat, unde i-e mintea? ntreb Tommy. Nu e Billy
extraordinar? Ar putea merge n Fleet Street la o jumtate de
duzin de alte ziare i s ctige acolo cinci sute pe an ca
189

agent de publicitate, tii asta. Dar nu o face. St cu noi. Dac

i face plcere s fiu ridicol cu tinicheaua asta pe care l-au
convins c e un pian, asta nu nseamn bun sim i o afacere
bun din partea mea, ca s nu mai spun nimic despre
buntate i gratitudine? Tat, am o surpriz pentru el
Ascult! Iar Tommy, srind de pe braul scaunului lui Peter,
reveni la pian.
Ce a fost asta? l ntreb Tommy, dup ce termin. Ai
recunoscut?
Cred, spuse Peter, c suna ca Nu a fost cumva Cas,
dulce cas?
Tommy btu din palme.
Ba da, a fost! Pn la urm o s-i plac, tat. Vom avea
zile de primire cu program muzical.
Tommy, crezi c te-am crescut cum trebuie?
Nu, tat. M-ai lsat prea mult s fac ce vreau. tii
proverbul: Mamele bune, cresc fete rele. Clodd are dreptate;
te-ai nvat ru, tat. i aminteti, tat, cnd am venit
prima dat la tine, acum apte ani, un pici mic i zdrenros
de pe strad, care nu tia dac e fat sau biat? tii ce miam spus n clipa n care am pus ochii pe tine? Iat un
prostnac cu inima bun; o s fiu n siguran dac pot
rmne aici. Cnd te loveti de drojdia societii i ea se
izbete de tine, devii iste. Citeti repede pe feele oamenilor.
i aminteti cum gteai, Tommy? Aveai talent pentru
treaba asta, aa credeai.
Tommy rse.
M mir cum de-ai suportat!
Erai att de ncpnat! Ai venit la mine n chip de
buctar i menajer i buctar i menajer doreai s rmi;
nimic altceva nu te interesa. Dac sugeram vreo schimbare,
brbia i se ridica sus, n aer. Nici nu ndrzneam s cinez
190

prea des n ora; erai un mic tiran. Singurul lucru pe care

erai ntotdeauna gata s-l faci, dac eu nu eram mulumit,
era s iei maiestuos din cas i s m prseti. De unde iai fi luat independena asta slbatic?
Nu tiu. Cred c trebuie s o fi avut de la vreo femeie
poate chiar de la mama; nu tiu care sttea n pat i mi se
pare c tuea toat noaptea. Veneau oameni s ne vad;
doamne mbrcate frumos i domni cu pr uleiat. Cred c
doreau s ne ajute. Muli aveau voci blnde. Dar ntotdeauna
i aprea pe fa o expresie dur i atunci le spunea ceva ce
eu tiam chiar i atunci c nu este adevrat: c avem tot ce
ne doream, c nu avem nevoie de niciun ajutor, de la nimeni.
Ei plecau ridicnd din umeri. Am crescut cu un sentiment
care se pare c m ardea n creier: c a lua de la cineva ceva
pentru care nu ai muncit era ruinos. Nu cred c a putea s
o fac nici chiar acum; nici chiar de la tine. i sunt folositoare,
tat te ajut cu adevrat?
O not de spaim se furiase n vocea lui Tommy. Peter
simi cum mnuele de pe braul su tremur.
Dac m ajui? Ei, dar munceti ca un salahor aa
cum se presupune c ar trebui s lucreze un salahor, dar nu
o face. Nimeni orict l-am plti, n-ar face nici pe jumtate.
Nu vreau s te fac s te umfli n pene mai mult dect trebuie,
fetio, dar ai talent; nu sunt sigur de asta, dar ai putea fi
chiar un geniu! Peter simi cum mnuele se strng pe braul
su.
Vreau ca ziarul sta s aib succes, de asta
zdrngnesc la pian, ca s-i fac plcere lui Clodd. Este o
escrocherie?
Mi e tem c este, dar escrocheria este dulcele ulei care
face ca pmntul sta roditor al nostru s se nvrt linitit.
Dac este prea mult, stric; trebuie s-o picurm atent.
191

 Dar eti sigur c este numai escrocherie, Tommy?

Acum n vocea lui Peter ptrunsese teama. Nu cumva crezi c
te nelege mai bine dect mine c ar putea face mai mult
pentru tine?
Vrei s spun tot ce gndesc despre tine? Asta nu e bine
pentru tine, tat Nu trebuie s-i spun prea des. Te-ai
umfla n pene.
Sunt gelos, Tommy, gelos pe oricine se apropie de tine.
Viaa este o tragedie pentru noi btrnii. tim c trebuie s
vin o zi cnd vei pleca din cuib, ne vei lsa mui, ridicoli,
zburnd printre crengile goale. Vei nelege mai trziu, cnd
vei avea copiii ti. Vorbria asta prosteasc despre un so!
Este mai ru pentru un brbat, dect pentru o femeie. Mama
triete din nou prin copilul ei: brbatului i se ia totul,
Tat, tii ci ani am? c vorbeti prostii?
Va veni el, fetio!
Da, rspunse Tommy, presupun c va veni; dar nc nu,
pentru mult vreme o, nu, pentru nc mult vreme. Nu
mai spune! M nspimnt!
Pe tine? De ce s te nspimnte?
Durerea! M face s m simt la. Vreau s vin, vreau
s gust viaa, s sorb cupa ntreag: s neleg, s simt. Dar
sta este biatul din mine! Sunt mai mult de jumtate biat;
aa am fost ntotdeauna. Dar femeia din mine se teme de
aceast ncercare grea.
Vorbeti, Tommy, ca i cum dragostea ar fi un lucru
groaznic.
Se gsesc toate lucrurile n ea; o simt, tat. Este viaa
ntr-o singur sorbitur. M nspimnt!
Copila sttea n picioare, cu faa ascuns n mini.
Btrnul Peter, ca ntotdeauna, neputnd mini, sttea tcut,
netiind ce consolare s inventeze. Umbra trecu i ochii lui
192

Tommy devenir din nou zmbitori.

Nu ai nimic de fcut, tat vreau s spun n ora?
Vrei s scapi de mine?
Ei, bine; nu am nimic altceva de fcut pn vor sosi
palturile. Am de gnd s exersez serios.
Cred c voi rsfoi articolul despre ndiguire, spuse Peter.
Exist un lucru pentru care ar trebui s-mi fii
recunosctori cu toii, rse Tommy, n timp ce se aeza! a
pian. V fac pe toi s luai mai mult aer proaspt dect ai
face-o altfel.
Rmas singur, Tommy se puse pe treab cu energia i
meticulozitatea care o caracterizau. Luptndu-se cu game
complicate, Tommy i aplec ochii tot mai mult peste paginile
Exerciiilor lui Czerny95. Ridicndu-i privirea pentru a
ntoarce pagina, spre surprinderea ei, Tommy ntlni ochii
unui strin. Erau ochi cprui, cu o expresie plin de
simpatie. Mai jos, prnd aurii datorit luminii soarelui, se
iveau o mustaa i o barb tuns scurt, n manier
Vandyke96, care nu ascundeau cu totul o gur plcut, n
colurile creia mijea un zmbet,
Scuzai-m, spuse strinul. Am btut de trei ori la u.
Probabil c nu m-ai auzit?
Nu, nu v-am auzit, mrturisi Tommy, nchiznd cartea
cu Exerciiile lui Czerny i ridicndu-i brbia ntr-un unghi
care, pentru oricare obinuit cu semnele temperamentului lui
Tommy, ar fi putut sugera recomandarea de a cuta adpost.
Acesta este biroul editorial al ziarului Umorul Sntos,
Celebr metod de nvare a pianului, binecunoscut i n ara
noastr.
96
Barb cu vrful ascuit, n genul celor purtate de aristocraii pictaii de
pictorul flamand Vandyke (1599-1641). Era de obicei uns cu o pomad
sau cu cear, ce se aplica cu ajutorul pieptenului i o periei.
95

193

nu-i aa? ntreb strinul.

Este.
Este editorul aici?
Editorul este plecat.
Poate un redactor? suger strinul.
Eu sunt redactorul.
Strinul i ridic sprncenele. Tommy, dimpotriv, i le
cobor.
V-ar deranja s aruncai o privire pe astea? Strinul
scoase din buzunar un manuscris mpturit. N-o s v
rpeasc mult timp. Ar fi trebuit, desigur, s-l fi trimis prin
pot, dar am obosit s tot trimit manuscrise prin pot.
Comportarea strinului consta dintr-o ndrzneal plin de
demnitate, combinat cu o umilin patetic. Ochii si sfidau
i pledau. Tommy i ntinse mna dup hrtie i se retrase
cu ea, cutnd protecia marelui birou editorial care. flancat
pe o parte de un paravan i pe cealalt de o bibliotec
turnant imens, se ntindea ca o fortrea n camera
ngust. Strinul a rmas n picioare.
Da. E drgu, coment redactoarea. Merit s fie tiprit;
probabil ns c nu merit s fie pltit.
Nici chiar cu o sum oarecare, suficient pentru a-l
deosebi de lucrarea unui amator?
Tommy i uguie buzele.
Poezia e ca un drog pe pia. Putem obine ct vrem, pe
nimic.
S zicem o jumtate de lir, suger strinul,
Tommy arunc o privire rapid peste birou i, pentru
prima dat, l vzu n ntregime. Era mbrcat ntr-o manta
lung, jerpelit, de culoare maro; de fapt ar fi fost lung
pentru un om obinuit, dar strinul fiind, din ntmplare,
foarte nalt, pe el aprea ridicol de scurt, ajungndu-i
194

numai pn la genunchi, n jurul gtului i vrt n vest,

ascunzndu-i astfel complet cmaa i gulerul pe care le
putea avea sau nu, avea aranjat cu grij un fular de mtase
albastr. Minile, care erau goale, artau vinete i reci. i
totui, redingota neagr, vesta i pantalonii gri, franuzeti,
aveau croiala inconfundabil a unui croitor de mina ntia i
i se potriveau perfect. Plria, pe care o aezase pe birou,
strlucea splendid, iar minerul umbrelei de mtase era capul
unui vultur de aur, cu dou rubine mici n chip de ochi.
Putei s-l lsai, dac dorii, consimi Tommy. Voi vorbi
cu editorul cnd se va ntoarce.
Nu vei uita? insist strinul. Voi veni din nou mine.
Nu, rspunse Tommy. Nu voi uita.
Ochii ei negri erau fixai asupra strinului, fr s fie
contient de asta. n mod incontient, i reluase atitudinea
de studiere a oamenilor.
V mulumesc foarte mult, spuse strinul. Voi reveni
mine.
Strinul, mergnd cu spatele spre u, iei.
Tommy rmase cu faa n mini. Exerciiile lui Czerny
zceau neglijate.
A fost pe aici cineva? ntreb Peter Hope.
Nu, rspunse Tommy. O, doar un brbat. A lsat poemul
sta. Nu e ru.
Vechea poveste, medit Peter, n timp ce despturea
manuscrisul. Toi ncepem cu poezia. Apoi trecem la romane
de dragoste n proz; poezia nu renteaz. n final, scriem
articole: Cum s fii fericit dei eti nsurat, Ce s facem cu
fiicele noastre? Rezumate de via. Despre ce e vorba?
O, ceva obinuit, explic Tommy. Vrea o jumtate de lir
pe el.
Bietul de el! S i-o dm.
195

 Asta nu nseamn s faci afaceri, mormi Tommy.

Nimeni nu va ti vreodat, spuse Peter. O vom trece la
telegrame.
Strinul veni a doua zi devreme, i ncas jumtatea de
lir i ls un alt manuscris: un eseu. De asemenea, i uit
umbrela cu mner de aur, lund n loc una veche de alpaca,
pe care Clodd o inea de rezerv pentru vremea extrem de
proast. Peter declar c eseul este publicabil.
Are stil, spuse Peter; scrie cu distincie. Fixeaz-mi o
ntlnire cu el.
Clodd, vznd c-i lipsete umbrela, se indign.
La ce-mi trebuie un astfel de obiect? coment Clodd. E
bun doar pentru un filfizon dintr-o pantomim! Tipul trebuie
s fie vreun mgar idiot!
Tommy i transmise mesajele amndurora, atunci cnd
veni din nou. n ceea ce privea umbrela, prea mai mult
ndurerat dect surprins.
Nu credei c domnul Clodd ar dori s pstreze aceasta
umbrel n schimbul celei proprii? suger el
Nu prea este stilul su, explic Tommy.
E toarte ciudat, spuse strinul cu un zmbet. ncerc de
trei sptmni s m descotorosesc de umbrela asta. A fost
un timp cnd preferam s-mi pstrez propria umbrel, iar
oamenii mi-o luau din greeal, lsnd tot felul de umbrele
uzate n schimb. Acum, cnd ntr-adevr a vrea s scap de
ea, nimeni nu o ia.
De ce dorii s scpai de ea? ntreb Tommy. Pare a fi o
umbrel foarte bun.
Nu v putei da seama ct de mult m ncurc, spuse
strinul. Trebuie s rmn toat viaa cu ea. Este nevoie de
mult curaj s intri ntr-un restaurant ieftin, nsoit de
umbrela asta. Cnd o fac, chelnerii mi atrag atenia spre cele
196

mai scumpe mncruri i mi recomand mrci speciale din

aa numitele lor ampanii. Par foarte surprini dac vreau
doar un cotlet i un pahar cu bere. Nu am ntotdeauna
curajul s-i dezamgesc. A devenit, de fapt, un adevrat
blestem pentru mine. Dac o folosesc pentru a opri un
omnibuz, trei sau patru trsuri se npustesc i se ceart
pentru mine. Nu pot face nimic din ceea ce vreau. Vreau s
triesc simplu i fr cheltuieli mari; dar nu m las.
Tommy rse.
Nu o putei pierde?
Strinul rse i el..
S o pierd! N-avei idee ct sunt de cinstii oamenii! Eu
n-am tiut! ntreaga omenire a crescut n ochii mei, n
ultimele sptmni. Oamenii alearg dup mine distane
destul de lungi, ca s mi-o pun cu fora n mn oameni
care n zilele ploioase nu au umbrele pe care s le poarte.
Acelai lucru se ntmpl i cu plria asta. Strinul oft, n
timp ce o ridic. ncerc mereu s o schimb cu ceva destul de
ponosit Sunt ntotdeauna descoperit i oprit.
De ce nu le amanetai? suger practica Tommy.
Strinul o privi cu admiraie.
tii, nu m-am gndit niciodat la asta, spuse strinul.
Desigur. Ce idee bun! Mulumesc foarte mult.
Strinul se ndeprt, uurat n mod evident.
Ce tip caraghios! se gndi Tommy. Nu-i vor da niciun
sfert din valoare i el va spune: Mulumesc foarte mult i va
fi foarte mulumit. n acea zi, gndul la neputina strinului
o neliniti pe Tommy foarte mult.
Numele strinului era Richard Danvers. Locuia pe cealalt
parte a Holbornului, n Cldirile Featherstone, dar cea mai
mare parte a timpului i-o petrecea n birourile Umorului
Sntos.
197

Lui Peter i plcea de el.

Promite mult, era prerea lui Peter. Critica pe care a
fcut-o articolului meu, Educaia femeii, dovedete att minte
ct i sentiment. E o persoan erudit i care gndete.
Curierul Flipp, scris Philip, l plcea, iar atitudinea lui
Flipp era, n general, ca o cenzur.
E un tip grozav, se pronun Flipp; nu e nfumurat. Are
minte cu carul.
Domnioara Ramsbotham l plcea.
Brbaii brbaii la care ne gndim, totui, explic
domnioara Ramsbotham, se pot mpri n dou clase:
brbaii care ar trebui s ne plac, dar nu ne plac, i brbaii
care nu au niciun motiv s ne plac, dar ne plac. Mie mi-ar
place foarte mult prietenul sta al vostru, Dick. Nu are nimic
atrgtor la el, n afar de propria-i persoan.
Chiar i lui Tommy i plcea de el, n felul ei, dei era
uneori sever cu el.
Dac te referi la o strad mare, bombnea Tommy citind
palturile, de ce nu spui o strad mare ? De ce trebuie s o
numeti ntotdeauna o arter principal?
mi pare ru, se scuza Danvers. Nu-i ideea mea. Mi-ai
spus s studiez ziarele de nalt inut.
Nu v-am spus s alegei i s imitai toate greelile lor!
Iat nc una! Mulimea e la dumneavoastr ntotdeauna un
monstru cu cap de hidr, iar ceaiul este ceaca plin care ie
nveselete, dar nu te mbat.
Mi-e team c sunt o mare pacoste pentru
dumneavoastr, suger colaboratorul.
Mi-e team c suntei, consimi redactoarea.
Nu renunai la mine, se rug colaboratorul. V-am
neles greit, asta-i tot. n viitor voi scrie n englez.
Voi fi bucuroas, dac o vei face, mormi redactoarea.
198

Dick Danvers se ridic.

N-a vrea, n niciun caz, s m mtrii, dup cum se
spune aici.
Redactoarea, calmat, consider c nu trebuie s se team
de aa ceva, dac se arat dornic s nvee.
Am fost un tip care nu face dou parale, domnioar
Hope, mrturisi Dick Danvers. ncepusem s disper, n ceea
ce m privete, pn am dat de dumneavoastr i de tatl
dumneavoastr. Atmosfera de aici nu m refer la atmosfera
material din Crane Court, este att de nviortoare, de plin
de simplitate i sinceritate. Aveam odat idealuri. Exist o
pornire care te face s-i bai joc de ele. Acum neleg c sunt
bune. Vrei s m ajutai?
Orice femeie este i mam. n acel moment, Tommy a
simit c dorea s-l ia pe acest biat mare pe genunchii ei i
s-i vorbeasc, spre binele lui. Era doar un copil mare. Dar
care crescuse prea mult! Tommy a trebuit s se mulumeasc
s-i ntind doar mna. Dick Danvers i-o apuc strns.
Clodd era singurul care nu-l agrea.
Cum ai pus mna pe el? ntreb Clodd ntr-o dupamiaz. fiind singur n birou cu Peter.
El a venit. A venit ca toat lumea, explic Peter.
Ce tii despre el?
Nimic. Ce trebuie s tiu? Nu te interesezi de caracterul
unui ziarist.
Nu, cred c n-are rost. Ai aflat ceva despre el de cnd o
venit?
Nimic care s-i fie potrivnic. De ce eti aa de suspicios
cu toat lumea?
Pentru c tu eti doar un mieluel i ci nevoie de un
cine care s te apere. Cine e el? La o premier i cedeaz
locul din fotoliul de orchestr i se strecoar la stal. Cnd i
199

trimii la o galerie de pictur, evit vernisajul pentru invitai

i merge n prima zi cu plat. Dac vine o invitaie la un
dineu public, m roag s merg eu, s mnnc n locul lui i
s-i spun despre ce a fost vorba acolo. Asta nu prea
sugereaz c este un ziarist sincer i onest, nu-i aa?
Este neobinuit, cu sigurana c e neobinuit, trebui s
recunoasc Peter.
Nu am ncredere n omul asta, spuse Clodd. Nu e din
categoria noastr de oameni. Ce face aici?
l voi ntreba, Clodd, l voi ntreba direct.
i ai s crezi orice i-ar spune.
Nu.
Atunci pentru ce-l mai ntrebi?
Ei, i atunci ce trebuie s fac? ntreb uimit Peter.
S scapi de el, suger Clodd.
S scap de el?
D-l afar. Nu-l mai lsa s intre i s ias din birou
toat ziua i s se uite la ea cu ochii ca de cine collie, s
discute cu ea despre art i poezie, cu vocea aia de
gugutiuc. D-l afar fr drept de apel, dac nu e deja prea
trziu.
Prostii, spuse Peter, care se albi totui la fa. Nu e tipul
la de fat.
Nu e tipul la de fat! Clodd nu avea rbdare cu Peter
Hope i i spuse: De ce nu mai sunt pete de cerneal pe
degetele ei acum? n trecut erau! De ce ine ntotdeauna o
lmie n sertar? Cnd s-a tuns ultima dat? i voi spune,
dac vrei s tii: cu o sptmn nainte de sosirea lui, acum
cinci luni. Obinuia s se tund tot la dou sptmni;
spunea c o gdil pe gt. De ce sare la oameni dac o strig
Tommy i le spune c numele ei e June? nainte nu era
niciodat June!
200

Poate cnd vei mai mbtrni un pic, ai s vezi tu singur ce

trebuie!
Clodd i ndes plria pe cap i se repezi n jos pe scri.
Peter, strecurndu-se afar un minut mai trziu, i
cumpr o uncie un tutun de prizat.
Fleacuri! spuse Peter, pe cnd se servea cu a
treisprezecea priz. Nu cred. O voi verifica. Nu voi spune un
cuvnt o voi ncerca doar.
Peter sttea n picioare, cu spatele la foc. Tommy sttea la
biroul ei, corectnd palturile unei povestiri fantastice, Omul
fr trecut.
O s-mi lipseasc, spuse Peter, sunt sigur de asta.
Cine o s-i lipseasc? ntreb Tommy.
Danvers, oft Peter. ntotdeauna se ntmpl aa. Te
mprieteneti cu un om; apoi el pleac n strintate, napoi
n America, sau Dumnezeu tie unde. Apoi nu-l mai vezi
niciodat.
Tommy i ridic privirea. Pe fa i se vedea tulburarea.
Cum se scrie a hrui? ntreb Tommy, cu doi de r sau
cu unul?
Cu un r, inform Peter.
Aa m gndeam i eu. Tulburarea dispruse de pe faa
lui Tommy.
Nu ntrebi cnd pleac, nu ntrebi unde pleac? se
plnse Peter. Nu pari a fi interesat deloc.
Voiam s te ntreb, imediat ce termin de corectat pagina
asta, explic Tommy. Ce motiv invoc?
Peter veni spre ea i rmase n picioare ntr-un loc unde i
putea vedea faa iluminat de lamp.
Nu te tulbur gndul c pleac c nu-l vei mai vedea
niciodat?
De ce s m tulbure? rspunse Tommy cu o expresie
201

uimit, la privirea lui cercettoare. Desigur, mi pare ru.

Devenise util. Dar nu ne putem atepta s rmn la noi pe
via, nu-i aa?
Peter, frecndu-i minile, chicoti.
L-am spus eu c-s prostii. Lui Clodd i intrase n cap
ideea c-i place de tipul sta.
De Dick Danvers? Tommy rse. Cum de i-a venit ideea
asta?
O, ei bine, au fost vreo cteva fleacuri pe care noi le-am
observat.
Noi?
Vreau s spun, de fapt, c le-a observat Clodd.
M bucur c le-a observat Clodd i nu tu, tat, se gndi
Tommy. Ar fi fost foarte evidente, dac le-ai fi observat tu.
E firesc c eram ngrijorat, mrturisi Peter. Vezi, noi nu
tim absolut nimic despre tipul sta.
Absolut nimic, fu de acord Tommy.
Ar putea fi un om integru. Personal, cred c este. mi
place de el. Pe de alt parte, ar putea fi, la fel de bine, un
ticlos, fr pereche. Nu cred nicio clip c este, dar ar putea
fi. Este imposibil de spus.
Da, e imposibil, consimi Tommy.
Dac-l consideri din perspectiva meseriei de ziarist, asta
nu conteaz. Scrie bine. Este detept. i cu asta, basta I
i d toat silina, fu de acord Tommy.
Personal, adug Peter, mi place tipul. Tommy reveni la
lucrul ei.
Cum ar fi putut-o ajuta Peter ntr-o situaie de criz ca
asta? Peter nu tia s te certe. Peter nu tia repezi pe cineva.
Singura persoan care ar fi putut vorbi cu Tommy aa cum
Tommy tia c are nevoie s se stea de vorb, era o anume
Jane, o tnr respectabil, cu simul decenei.
202

 Sper cu adevrat c i-e cel puin ruine de tine, i

spuse Jane lui Tommy n aceeai sear, pe cnd cele dou
stteau mpreun n micuul dormitor.
Nu am fcut nimic de care s-mi fie ruine, mormi
Tommy.
Te-ai fcut de rs, n vzul tuturor, n faa tuturor celor
ce au avut ochi s vad.
Clodd nu este toat lumea. El are ochi i la ceaf. Vede
lucrurile nainte de a se ntmpla.
Unde i-e mndria de femeie: s te ndrgosteti de un
brbat care nu i-a vorbit niciodat altfel dect n termenii
celei mai obinuite curtoazii.
Nu sunt ndrgostit de el!
Un brbat despre care nu tii absolut nimic.
Nu sunt ndrgostit de el.
De unde vine? Cine este?
Nu tiu, nu-mi pas; nu are nimic de-a face cu mine.
Doar de dragul ochilor lui blnzi i a vocii lui
linguitoare i a atitudinii alea, pe jumtate mngietoare, pe
jumtate pioas. i imaginezi c o are numai pentru tine.
Credeam c ai mai mult minte.
i spun c nu sunt ndrgostit de el. Este la
strmtoare i mi-e mil de el, asta-i tot.
i dac este, a cui crezi c e vina?
Nu conteaz. Nimeni nu e sfnt. ncearc s-i adune
puterile i-l respect pentru asta. Este de datoria noastr s
fim caritabili i cumsecade unul fa de altul n lumea asta.
Ei bine, am s-i spun cum poi fi bun cu el: artndu-i
c-i pierde timpul. Acum, tie meseria i, cu talentele sale,
ar putea intra n redacia vreunui ziar mare i s ctige
bine. Spune-i-o frumos, dar cu fermitate. Insist s plece.
Aceasta i va dovedi adevrata ta buntate i cred c i-o vei
203

dovedi i ie, draga mea.

Iar Johnny nelese i aprecia bunul sim sntos ce
strbtea sfaturile lui Jane i, chiar a treia zi, prinznd
prima ocazie, aciona conform lui i totul s-ar fi desfurat
aa cum a fost prevzut, dac Dick Danvers ar fi stat s
asculte n tcere, conform planurilor lui Tommy.
Dar eu nu vreau s plec, spuse Dick.
Dar ar trebui s vrei s pleci! Stnd aici cu noi, nu-i
folosete la nimic.
El se ridic i veni spre locul unde sttea ea, cu un picior
pe grtarul emineului, privind n jos, la foc, Asta o tulbur.
Atta timp ct rmnea pe scaun n cellalt capt al camerei,
ea era redactoarea care-i sftuia pe membrii personalului, n
propriul lor interes. Acum, cnd nu-i mai putea ridica ochii
fr s-i ntlneasc pe ai lui, se simea dureros de
contient c nu era cu nimic mai important dect orice
alt mic femeie care tremura.
mi face cei mai mare bine din lume, i spuse acela de a
fi lng tine.
O, te rog, la loc din nou, l ndemn ea. Pot vorbi cu tine
mult mai bine cnd stai jos.
Dar el nu a fcut nimic din ceea ce ar fi trebuit s fac n
acea zi. n loc de aceasta, i-a luat minile n mna sa i nu
le-a mai dat drumul, iar raiunea i voina au prsit-o,
lsnd-o neajutorat.
Las-m s stau cu tine pentru totdeauna, se rug ei.
Pentru mine asta nseamn diferena dintre ntuneric i
lumin. Ai fcut att de mult pentru mine. Nu vrei s-i
termini opera? Nu ai ncredere n mine? Dragostea mea
pentru tine nu este pasiunea fierbinte care poate trece.
Provine din toi ce e mai bun n mine din acea parte a mea
care este bun. vesel i puternic, acea parte care i
204

aparine.
Dndu-i drumul, el se ntoarse cu spatele.
Cealalt parte din mine netrebnic este moart,
draga mea moart i ngropat. Nu tiam c sunt un
netrebnic, m consideram un om bun, pn cnd, ntr-o zi,
mi-am dat seama de acest lucru. Dintr-o dat m-am vzut
aa cum eram de fapt. i vederea acestui lucru m-a
nspimntat i am fugit. Mi-am spus c voi ncepe viaa din
nou, ntr-o ar nou, fr nicio amintire care s m lege de
trecut. Ar putea s nsemne la nceput srcie privaiuni,
poate. i ce dac? Lupta m va ntri. Va fi o ntrecere bun.
Ei bine; poi ghici rezultatul: nelegerea realitii, reacia fa
de sentiment.
n ce mod eram eu mai ru dect ceilali oameni? Cine
eram eu s fac pe ncrezutul ntr-o lume n care ceilali
rdeau i petreceau? Am colindat acest ora pn ce am
fcut guri n ghete. Nu aveam altceva de fcut dect s-mi
abandonez idealurile donchioteti, s m ntorc acolo unde
m ateapt ruinea, pentru a fi ntmpinat cu vielul ce!
gras tiat n cinstea mea. Aa s-ar fi sfrit totul, dac nu a
fi avut norocul s trec pe lng ua ta n acea dup-amiaz,
s te aud zdrngnind la pian.
La urma urmelor, Billy avea dreptate, i spuse Tommy
n sinea ei, pianul ajut cu adevrat.
Era att de caraghios un pian n Crane Court! M-am
uitat s vd de unde vine zgomotul. Am citit numele ziarului
pe u. Aceasta va fi ultima mea ans mi-am spus. Asta va
decide totul.
Se ntoarse spre ea. Ea nu se mica.
Nu mi-e team s-i spun toate astea. Eti aa de
mrinimoas, att de uman! Vei nelege; poi ierta. Toate
astea sunt de domeniul trecutului, iubindu-te, un om afle
205

unde a greit. Vrei s ai ncredere n mine?

Ea i puse minile n mna lui.
Am ncredere n tine, spuse ea, din tot sufletul. Nu f un
talme-balme din el, dac poi, drogul meu.
Era un mod ciudat de a face curte, i spuse Tommy
rznd, cnd se gndi la toate astea, n camera ei, n acea
sear. Dar aa stteau lucrurile.
Ceea ce o tulbura cel mai mult era faptul c nu fusese total
sincer fa de Peter, aa c Peter a fost nevoit se o opere fa
de ea nsi.
Te-am atacat att de neateptat, explic Peter, nct nu
oi avut timp s te gndeti. Ai acionat din instinct. O femeie
ncearc s-i ascund dragostea chiar i fa de ea nsi.
La urma urmelor, cred c sunt mai mult fat, dect
biat, se temu Tommy: se pare c am att de multe cusururi
femeieti!
Peter se retrgea n locuri linitite i se pregtea s
nfrunte faptul c un altul va nsemna mai mult pentru ea
dect nsemnase el vreodat, iar Clodd lucra ca un urs pe
care-l doare capul; dar niciunul din ei nu ar fi trebuit s se
frmnte att de mult. Cstoria nu a avut loc pn aproape
dup cincisprezece ani i mult ap a trebuit s curg pe sub
vechiul Pod al Londrei, pn s vin ziua aceea.
Nu te descotoroseti uor de trecut.
S-a scris, odat, o poveste despre o femeie care i-a ucis
copilul i l-a ngropat ntr-o pdure pustie; mai trziu s-o
furiat noaptea i vzu acolo, alb! n lumina lunii, mna
unui copil, ridicndu-se chemtoare prin pmnt. Femeia
ngropa mna mereu i mereu, dar, tot timpul, mna alb a
copilului se ridica, chemnd prin pmnt, dei ea o clca n
picioare.
Tommy citise povestirea ntr-o sear, ntr-un vechi almanah
206

i rmase mult timp n faa focului stins, cu cartea deschis

n poale i tremurnd; acum i ddea seama ce fel de team
o mistuia.
Tommy trise ateptnd-o. A venit ntr-o noapte, pe cnd
Tommy era singur i lucra n birou. Tommy o recunoscu n
clipa n care intr pe u: o femeie frumoas cu fuste
fonitoare, ca un arpe, nchise ua dup ea i, trgnd n
fa un scaun, se aez de partea cealalt a biroului; cele
dou femei se privir una pe alta mult i cu nelinite.
Mi s-a spus c ar fi bine s v gsesc singur aici, a
spus femeia, Este mai bine, nu-i aa?
Da, spuse Tommy, e mai bine.
Spune-mi, zise femeia, l iubeti foarte mult?
De ce v-a rspunde?
Deoarece, dac nu dac pur i simplu l-ai acceptat
considerndu-l o partid bun, ceea ce nu este, draga mea,
cci nu are nicio para chioar i nu va avea niciodat, dac
se va cstori cu tine, ei bine, atunci problema se poate
rezolva repede. Mi s-a spus c eti o femeie care se pricepe la
afaceri i sunt pregtit s-i fac o propunere de afaceri.
Nu a primit niciun rspuns. Femeia ridic din umeri.
Dac, pe de alt parte, eti acea creatur absurd,
tnra ndrgostit, ei bine, atunci, presupun c va trebui s
luptm ca s rmnem cu ei.
Ar fi mai sportiv, nu-i aa? suger Tommy.
Las-m s-i explic lucrurile nainte de a lua o
hotrre, continu femeia. Dick Danvers m-a prsit acum
ase luni i de atunci s-a inut departe de mine, pentru c
m iubete.
Pare a fi o explicaie ciudat.
Atunci cnd Dick Danvers i cu mine ne-am ntlnit
pentru prima dat, eram o femeie mritat. De cnd m-a
207

prsit, att pentru binele meu ct i ai lui, am primit vestea

morii soului meu.
i Dick tie? ntreb fata.
Nu nc. i eu am aflat de curnd vestea.
Atunci, dac este aa, dup cum spunei, cnd va afla,
se va ntoarce la dumneavoastr.
Sunt i piedici.
Ce piedici?
Draga mea, lucrurile stau aa. Pentru a ncerca s m
uite, s-a ndrgostit de tine. Brbaii fac asemenea lucruri. Te
rog doar s te convingi de acest adevr. Pleac pentru ase
luni dispari cu totul. Las-l liber neinfluenat. Dac te
iubete dac nu este numai simul onoarei care s-l lege
l voi gsi aici la ntoarcere. Dac nu dac n acest interval
eu voi fi reuit s fug cu el, ei bine, nu m scumpesc la dou
sau trei sute de lire pe care s le investesc n ziarul sta al
vostru, ceea ce ar fi un pre frumos pentru un astfel de iubit.
Tommy se ridic rznd, sincer amuzat. Niciodat nu
putuse s renune la simul umorului, orict de
nfricotoare ar fi prut Soarta.
l poi avea pe gratis, dac este un astfel de om, i spuse
fata. Este liber s aleag.
Vrei s spui c-l eliberezi de promisiunea de a se
cstori cu tine?
Da.
De ce nu accepi oferta mea? tii c este nevoie de bani.
L-ai scuti pe tatl dumitale de ani ntregi de nelinite i
lupte. Pleac cltorete timp de dou luni, dac i-e team
s lipseti ase luni. Scrie-i c trebuie s fii singur, s
meditezi asupra lucrurilor.
Fata se repezi spre ea.
i s-i las cmp liber s mini i s neli?
208

i femeia se ridicase.
Crezi c te iubete cu adevrat? Pe moment l interesezi.
La nousprezece ani orice femeie este un mister. Cnd
curiozitatea va trece i tii ct dureaz aceast stare de
spirit la un brbat, biat feti? Pn ce obine lucrul dup
care a alergat, pn ce l-a gustat. Apoi nu se mai gndete la
ce a ctigat, ci la ce a pierdut: la societatea de care s-a rupt,
la toate vechile plceri i dorine, de care nu se mai poate
bucura, la volupti necesiti pentru un brbat de teapa
lui de care ar fi lipsit prin cstoria cu tine. Atunci faa ta i
va aminti permanent ce a trebuit s plteasc pentru ea i o
va blestema de cte ori o va vedea.
Nu-l cunoti, strig fata. Cunoti o o parte din el
partea pe care o tiai n trecut. Toate celelalte alctuiesc un
om bun, care prefer respectul de sine tuturor plcerilor pe
care le-ai menionat.
Se pare c revenim la problema tipului de om care este,
rse femeia.
Fata se uita la ceas.
Va fi n curnd aici; ne va spune el nsui.
Ce vrei s spui?
C aici, ntre noi dou, va decide, n chiar aceast sear.
i ndrept faa aib spre femeie. Crezi c a mai putea tri o
zi ca asta?
Scena ar fi ridicol.
Nu va fi nimeni aici care s-i poat gusta umorul.
El nu va nelege.
O, ba da, va nelege, rse fata. Haide, dumneata ai
toate avantajele: eti bogat, eti inteligent; faci parte din
aceeai clas social ca i el. Dac se hotrte s rmn cu
mine, va fi pentru c este omul meu al meu! i-e team?
Femeia se nfiora. i nfur mai strns haina de blan i
209

se aez din nou, iar Tommy se ntoarse! a palturile ei. Era

seara cnd se tiprea ziarul i avea mult treab.
El sosi puin mai trziu, dei ct de lung le va fi prut
timpul celor dou femei nu se poate spune, l-au auzit paii
pe scar, femeia s-a ridicat i a pit nainte, aa c atunci
cnd el deschise ua, ea fu prima care-l vzu. Dar el nu ddu
niciun semn. Este posibil s se fi pregtit pentru acest
moment, tiind c, mai devreme sau mai trziu, trebuia s
vin. Femeia i ntinse mna, cu un zmbet.
Nu am avut onoarea, spuse el,
Zmbetul pieri de pe faa ei,
Nu neleg, spuse ea.
Nu am avut onoarea, repet el. Nu v cunosc.
Fata se sprijini cu spatele de birou ntr-o manier oarecum
masculin. El sttea n picioare, ntre ele. Acesta va rmne
ntotdeauna succesul comic de cpti al Vieii: brbatul
ntre dou femei. O astfel de situaie amuz lumea de foarte
muli ani. Totui, cumva, el reuea s menin o anumit
demnitate.
Probabil, continu el, m confundai cu Dick Danvers,
cel care a locuit n New York pn acum cteva luni n urm.
l cunosc bine: o sectur pe care mai bine nu ai fi ntlnit-o
niciodat,
Semnai extraordinar de mult cu el, rse femeia,
Bietul nebun e mort, rspunse el. i v-a lsat, drag
doamn, acest ultim mesaj: din adncul sufletului su
regret rul pe care vi l-a fcut. V-a rugat s-l iertai i s-l
uitai.
Anul acesta se pare c a nceput ntr-un mod nefericit
pentru mine, spuse femeia. Mai nti mi-am pierdut iubitul,
apoi soul.
Se strduise s lupte cu cei vii. Aceasta era lovitura din
210

partea celor mori. Brbatul fusese prietenul su.

Mort?
Se pare c a fost ucis n ultima expediie din iulie,
rspunse femeia. Am primit vestea de la Ministerul Afacerilor
Externe, acum dou sptmni.
n ochi i apru o expresie amenintoare expresia unei
creaturi ncolite, care lupta s-i apere viaa.
De ce ai venit aici dup mine? De ce te gsesc aici,
singur cu ea? Ce i-ai spus?
Femeia ridic din umeri.
Doar adevrul.
Tot adevrul? ntreb el? Tot? A, fii dreapt! Spune-i c
n-a fost numai vina mea. Spune-i tot adevrul!
Ce ai fi vrut s-i spun? C am jucat rolul soiei lui
Potifar fa de tine, Josif97?
A, nu! Adevrul i numai adevrul. C tu i cu mine
eram o pereche de nebuni indoleni, n jurul crora opia
diavolul. Ca am jucat un joc prostesc, care acum s-a
terminat.
S-a terminat? Dick s-a terminat? i ncolci braele n
jurul lui, dar el o respinse aproape brutal.
Brbatul acela e mort, ascult-m. Nebunia i pcatul
su au murit odat cu el. Nu am nimic n comun cu tine, nici
tu cu mine.
Dick, opti ea. Dick, nu poi nelege? Trebuie s vorbesc
cu tine ntre patru ochi,
Dar ei nu nelegeau, nici brbatul, nici copila.
Dick, eti mort cu adevrat? strig ea. Nu i e mil de
mine? Crezi c am venit aici, dup tine, ca s m umilesc la
picioarele tale, dintr-un simplu capriciu? Crezi c m port ca
Aluzie biblic la soia lui Potifar, Ral sau Zoleikha, l-a atras n mrejele
ei pe Iosif.
97

211

o femeie sntoas? Nu vezi c sunt nebun i de ce sunt

nebun? Trebuie s-i spun n faa ei? Dick Se ndrept
cltinndu-se spre el, iar frumoasa blan i alunec de pe
umeri; i cnd o vzu, Tommy a fost aceea care s-a
transformat din copil n femeie i o ridic pe cealalt femeie
de la pmnt. optind cuvinte domoale de ncurajare, aa
cum spun doar mamele, i o conduse ntr-o alt camer.
Nu pleca, spuse ea, ntorcndu-se spre Dick. M ntorc
peste cteva minute.
El travers camera, ndreptndu-se spre una din ferestrele
nspre care se ridica zgomotul din City, care i prea asemeni
bufnetului pailor ce strbteau ntunericul, pn acolo unde
zcea el n mormnt.
Ea reintr, nchiznd ua uor n urma ei.
Este adevrat? ntreb ea.
S-ar putea. Nu m-am gndit la asta.
Vorbeau cu o voce joas, obinuit, aa cum fac oamenii
care s-au sturat de propriile emoii.
Cnd a plecat el soul ei?
Cam Acum e februarie, nu-i aa? Cam cu optsprezece
luni mai n urm.
i a murit chiar acum opt luni. Tocmai la timp, bietul de
el.
Da, m bucur c e mort bietul Lawrence
Care este cea mai scurt perioad de timp n care se
poate aranja o cstorie?
Nu tiu, rspunse ei, aparte. Nu intenionez s m
cstoresc cu ea.
O vei prsi, lsnd-o s ndure totul singur?
Ea nu este o femeie neajutorat. Poi face orice cu bani.
Banii nu-i vor restabili reputaia. Poziia n societate
nseamn totul pentru aceast categorie de femei.
212

 Cstoria mea, acum, cu ea, sublinie el, nu ar salva-o.

Din punct de vedere practic, ar face-o, pled fata.
Lumea nu-i iese din fgaul ei ca s afle lucruri pe care nu
vreo s le tie. Cstorete-te cu ea ct mai discret posibil i
cltorete timp de un an sau doi.
De ce s o fac? A! este destul de uor s spui c un
brbat e la pentru c se apr de o femeie. Ce trebuie s
fac el atunci cnd lupt s-i salveze viaa? Brbaii nu
pctuiesc cu femeile cumini.
Trebuie avut n vedere copilul, insist ea. Copilul tu.
Vezi dragul meu, toi greim cteodat. Nu trebuie s-i lsm
pe alii s sufere din pricina noastr mai mult dect ne st n
putere s facem acest lucru.
El se ntoarse spre ea pentru prima dat.
i tu?
Eu? O eu voi plnge puintel, dar, mai trziu, voi rde
ta fel de des. Viaa nu nseamn numai dragoste. Mai am i
munca mea.
Acum o cunotea bine. i, de asemeni, nelese c ar fi un
lucru mai bun s fie demn de ea, dect s o fac s fie a sa.
Astfel se supuse poruncii ei i plec cu cealalt femeie.
Tommy era fericit c era noaptea cnd ziarul intra la tipar.
Nu va putea s se gndeasc la asta n urmtoarele ore i,
apoi, probabil, se va simi prea obosit. Munca poate fi foarte
bun.
Dac aceasta ar fi fost o povestire artistic, aici, cu
siguran scria sfrit. Dar n lumea de toate zilele nu se
cunoate niciodat sfritul, pn n clipa n care sosete.
Dac ar fi fost altfel, m ndoiesc c ar fi avut curajul s v
spun aceast poveste despre Tommy. Nu este totul adevrat
cel puin nu cred. n mod incontient, eti purtat puin n
213

lumea viselor, atunci cnd stai s-i aminteti ntmplri de

demult, n timp ce Imaginaia, clipind viclean, i optete
mereu Memoriei: Las-m pe mine s spun acest incident
s descriu aceast scen. Pot s o fac cu mult mai
interesant dect ai face-o tu.
Dar, n ceea ce o privete pe Tommy, cum a putea scrie
fr a spune prea mult? Cnd vorbesc despre ea exist o
persoan la care m gndesc. S-mi amintesc numai rnile ei
i nu vindecarea lor, ar fi o sarcin prea dureroas. De aceea
doresc foarte mult s strui asupra urmtoarei lor ntlniri.
Flipp, trecnd pe lng el pe scri, nu a recunoscut brbatul
nalt, ars de soare, nsoit de o feti dulce, cu fa grav.
Am mai vzut faa asta undeva, medit Flipp, n timp ce
urca ntr-o trsur la colul strzii Bedford. Am mai vzut-o
undeva, la un om mai slab.
Pentru Dick Danvers, faptul c nu l-a recunoscut pe Flipp
era mai scuzabil. La treizeci de ani, Flipp devenise un tnr
foarte btrn. Flipp nu mai savura ziaristica popular. Acum
o producea.
Portarul n fireturi de aur se temea c nu era posibil ca
puternicul Clodd s vod o persoan att de nensemnat ca
un strin neanunat, dar a lsat cartea de vizit a domnului
Richard Danvers s vorbeasc pentru sine. Spre
surprinderea portarului n fireturi de aur, veni mesajul c
domnul Danvers S fie condus imediat sus.
M-am gndit cumva c vei veni la mine mai nti, spuse
corpolentul Clodd, naintnd cu mna ntins. i aceasta
este?
Micua mea, Honor. n ultimele luni am cltorit.
Clodd cuprinse feioara grav n minile sale mari i
aspre.
Da. i seamn. Dar, se pare c va avea mai mult
214

minte, Iart-m, draga mea, rse Clodd; l-am cunoscut pe

tatl tu cnd era mai tnr.
i-au aprins igrile de foi i au stat de vorb.
Ei bine, n-a putea spune c ziarul a murit. L-am
combinat cu altceva, clipi Clodd, ca rspuns la ntrebrile lui
Danvers. Era puin cam prea sofisticat. n afar de asta,
btrnul nu ntinerea. L-a durut un pic, la nceput. Dar apoi
a venit marele succes al lui Tommy i asta l-a mpcat cu
toate lucrurile. tie c eti n Anglia?
Nu, explic Danvers. Am sosit doar asear.
Clodd ddu nite indicaii prin tubul acustic.
Nu vei vedea nicio schimbare la ea, Totui, trebuie s fii
atent la brbia ei. nc nu i-a pierdut vechiul obicei de a fixa
cu privirea oamenii, i aminteti de asta. Clodd rse.
Au mai vorbit puin, pn ce s-a auzit un uierat, iar
Clodd? i-a pus urechea la tub.
Trebuie s o ntlnesc pentru nite probleme curente,
spuse Clodd, ridicndu-se: poi veni i tu cu mine. Mai sunt
nc n vechea cldire din Piaa Gough.
Tommy era n ora, dar Peter o atepta s vin n orice
clip.
Peter nu l-o recunoscut pe Dick, dor nu o vrut s admit
asta. Lipsa de memorie era un semn de btrnee, iar Peter
se simea nc tnr.
i cunosc faa destul de bine, spuse Peter; nu pot s-i
ataez un nume, asta-i tot.
Clodd l opti, mpreun cu informaiile care aduser
trecutul la zi. Apoi lumina pogor pe faa btrn i brzdat
de riduri. Venii spre Dick, intenionnd s-i apuce minile,
dar, poate pentru c se simea cam slbit, pru bucuros cnd
brbatul mai tnr l mbria i-i inu lng el pentru o
clip. Era ceva ne-englezesc i amndoi se simit puin
215

ruinai dup aceea.

Ceea ce dorim, spuse Clodd, adresndu-se lui Peter, noi
trei tu, eu i domnioara Danvers, este un ceai i prjituri
cu fric; iar eu tiu o cofetrie unde se gsesc. Ne vom
ntoarce dup tatl tu peste o jumtate de or. Clodd i
explic domnioarei Danvers: El are de discutat e problem
de afaceri cu domnioara Hope.
i tu, rspunse micua persoan cu faa serioas. Apoi
trase spre ea faa lui Dick i o srut.
Cei trei au ieit mpreun, lsndu-l pe Dick n picioare,
lng fereastr.
Nu ne am putea ascunde undeva pn vine ea? suger
domnioara Danvers. Vreau s o vd.
Aa c am ateptat n pragul uii deschise o unei tipografii
din apropiere, pn ce apru Tommy. Att Peter, ct i Clodd
urmreau faa copilului, cu puin nelinite. Ea ddu de trei
ori aprobator din cap pentru sine, apoi i strecur mna n
cea a lui Peter.
Tommy deschise ua cu cheia ei de yalle i intr.

Sfrit

216