UNIVERSIT DE LIMOGES

cole Doctorale N 375 - Sciences de lHomme et de la Socit

Facult des Lettres et des Sciences Humaines

quipe de recherche EA 4246 - Dynamiques et enjeux de la diversit
Thse N

Thse pour obtenir le grade de

Docteur de lUniversit de Limoges
Discipline : Littrature franaise

prsente et soutenue par

SIMONA-VERONICA FERENT
le 31 mai 2010

Le JE et lAUTRE,
ou comment laltrit rpond lidentit
Questionnements chez Marthe Bibesco
Isvor, le pays des saules et Le Perroquet Vert
Thse dirige par Michel BENIAMINO
Professeur lUniversit de Limoges
Jury :
Anne-Rosine DELBART, Professeur des Universits, Universit Libre de
Bruxelles (rapporteur)
Elena-Brndua STEICIUC, Professeur des Universits, Universit tefan cel
Mare de Suceava (rapporteur)
Jean-Marc MOURA, Professeur des Universits, Universit de Paris X
Michel BENIAMINO, Professeur des Universits, Universit de Limoges

 ma famille

J e n te n d s c h a n t e r d a n s m a t t e ,
l a m a n i r e d u n r e f r a i n , u n e p e ti te p h r a s e
q u i m e c on v i e n t p a r f a i t e m e n t : C e s g e n s - l s on t m e s
fleurs, jen ferai quelque jour un beau livre !
( P r i n c e s s e B i be s c o, I s v o r , l e p a y s d e s s a u l e s )

Jexprime ma

gratitude envers tous

ceux

qui

ont

rendu

ce

travail

possible.

Je tiens plus particulirement remercier mon directeur de thse, le professeur Michel

Beniamino, pour son aide comptente, sa patience et ses gnreux conseils.
Je suis trs reconnaissante envers Mme Voichia Sasu, professeur lUniversit de Cluj, de
mavoir encourag poursuivre mes tudes en France.
Jexprime mes profonds remerciements aux membres du jury de thse, les professeurs AnneRosine Delbart, Elena-Brndua Steiciuc et Jean-Marc Moura.
Je ddie cette thse mes parents, mon frre, ainsi qu tous mes amis, et en particulier
Jean-Pierre, en souvenir de leur soutien affectueux.

INTRODUCTION
Dans la riche tradition de ce que nous appelons aujourdhui la francophonie roumaine
le nom de Marthe Bibesco simpose comme une rfrence. Personnalit charismatique,
impressionnante autant par son intelligence que par sa beaut, Marthe Lahovary, future
princesse Bibesco, revendiqua avec fiert lappartenance deux cultures se dclarant
franaise de cur et roumaine par ses origines. Son pre Jean Lahovary, activement engag
dans la vie politique roumaine (ministre des externes, puis prsident du Snat) occupant pour
une priode la fonction de ministre de Roumanie en France, avait pous en 1880 Emma
Mavrocordato, issue dune des plus anciennes et illustres familles grecques du Phanar tablie
depuis longtemps en Moldavie. Ne le 28 janvier 1886, Marthe passa une partie de son
enfance dans le manoir de Balotesti, prs de Bucarest, et la majeure partie de sa jeunesse en
France ( Paris, Royat, Biarritz ou Cabourg). Troisime enfant de la famille Lahovary, Marthe
fut une enfant prcoce, passionne de littrature et dhistoire, gotant avec ferveur la lecture
des Mmoires doutre-tombe de Chateaubriand, son livre de chevet. Dans sa biographie de
lcrivain, Ghislain de Diesbach, reprend le tmoignage de Marthe qui insistait sur l
ducation exclusivement franaise, assortie de leons dallemand et danglais 1 reue ds
son enfance, alors quelle ne commena dapprendre le roumain qu partir de lge de onze
ans. Lamour et la dvotion du pre, qui soccupa de sa formation intellectuelle, ne trouvrent
pas un intrt quivalent chez la mre qui refusa toute preuve daffection ses filles, absorbe
par son adoration pour son unique fils Georges. La mort prcoce de son enfant chri, en 1892,
lge de huit ans, laissa une mre inconsolable dsesprment souhaitant de mettre au
monde un nouveau fils, rve bris par la naissance de Madeleine, en 1893, et Marguerite, en
1897. Se mariant le 29 juin 1902 avec Georges-Valentin Bibesco, Marthe fut sduite autant
par son charme que par lide dune alliance avec une clbre famille europenne qui part
ses racines nobiliaires jouissait dune reconnaissance particulire dans la vie mondaine
parisienne. Mais Georges Bibesco ne montra pas le mme intrt pour lart que sa fameuse
cousine Anna de Noailles, prfrant les expriences sportives et amoureuses. Due de se
dcouvrir comme un trophe pour son poux qui multiplie les absences et les accs de
nervosit, Marthe se retrouva souvent seule dans la grande demeure des Bibesco Posada
dans le dcor mirifique des Carpates, et lorsquelle donna naissance une fille, Valentine, le
1

Ghislain De Diesbach, Marthe, princesse Bibesco 1886-1973, Perrin, (1986), 1997, p. 50. Son ouvrage nous a
servi de source biographique principale dans notre recherche.

27 aot 1903, elle refusa de sattacher lenfant qui avait failli lui coter la vie et qui
incarnait ses yeux son malheureux mariage, amour maternel qui allait mettre de nombreuses
annes pour trouver une place dans le cur de celle qui devint mre trop jeune, sans la
maturit physique et morale ncessaire 2 . Lexistence recluse de Posada ne pouvait pas
contenter Marthe vivant avec la nostalgie de la capitale franaise, et lorsquen 1905 son mari
lui proposa de laccompagner dans un voyage en automobile la mission officielle en Perse fut
loccasion tant rve pour chapper sa vie monotone. De ce voyage qui ne fit que lancer une
srie de longues errances travers le monde, rsulta son premier ouvrage intitul Les Huit
Paradis, apparu en 1908 et rcompens par lAcadmie Franaise. Tout au long dune
existence marque par des pertes tragiques (les suicides de son proche cousin et confident
Emmanuel Bibesco en 1917, de sa sur Marguerite en 1918, de sa mre en 1920), seule la
passion des lettres ne la quitta jamais et elle se ddia avec ferveur son amour pour lcriture.
Au premier livre lou par Barrs qui lui assura la reconnaissance littraire seulement dixhuit ans, suivit une gallrie de presque cinquante ouvrages. crites en franais, ses uvres
portent la signature Princesse Bibesco lexception dune srie dhistoires romances
publies sous le pseudonyme Lucile Decaux . Aprs le succs de son premier rcit de
voyage, respirant un air dexotisme et de lgende, Marthe Bibesco dcouvrit une vritable
passion pour lhistoire, matrialise dans la publication dune uvre sur Alexandre le Grand,
mlange potique dhistoire et de lgende, intitule Alexandre Asiatique, parue en 1912 et qui
fut suivie par de nombreux ouvrages dinspiration historique : Une fille de Napolon, en 1921,
republie comme Une fille inconnue de Napolon, et plus tard, Marie Walewska, en 1936,
offrent une interprtation personnelle et romance de la vie de Napolon, tout comme le cycle
de romans historiques apparus sur le pseudonyme Lucile Decaux mlent la fiction
lhistoire donnant vie des figures couronnes plus ou moins connues3 dont le plus clbre
reste Katia, le dmon bleu du tsar Alexandre, adapt pour le cinma en 1938. La conscration
littraire vint avec la publication en 1923 dIsvor, le pays des saules, uvre salue par la
presse qui ne saccorda pas quant la dfinition gnrique de ltonnante fresque paysanne
alliant la fiction et la confession autobiographique. En 1924, Le Perroquet Vert apparut
comme le roman dune dlivrance, la fiction y dissimulant le souvenir de lenfance
malheureuse de son auteur. Conservant des chos autobiographiques, Catherine-Paris (1927),
2

Ibid., p. 87.
Les amants chimriques, Charlotte et Maximilien (1937), Loulou, prince imprial (1938), Louison, le bel
amour du dernier roi de France (1938), Cline, ou la Folle quipe de la duchesse de Berry, Pont-lAbme ou La
Grande passion de la Duchesse de Baume (1947).
3

tableau de la haute socit parisienne et europenne de la fin de belle poque, fut le roman qui
connut le plus grand succs auprs du grand public, son deuxime roman adapt pour le
cinma cette fois aux tats-Unis en 1933. Lanne 1928 fut celle de lapparition de son
fameux Au bal avec Marcel Proust, ouvrage indit exposant sa correspondance mais surtout
celle de ses cousins Antoine et Emmanuel Bibesco avec lcrivain franais, ce travail tant la
premire dune srie de publications o la Princesse voqua le souvenir de Proust, comme Le
Voyageur voil, Marcel Proust, lettres au duc de Guiche et documents indits (1947) ou La
duchesse de Guermantes, Laure de Sade, Comtesse de Chevign, avec des pages indites de
Marcel Proust (1951), alors que dans Le confesseur et les potes (1970) le portrait proustien
prend contour au sein dune gallrie de figures clbres, notamment Jean Cocteau, Robert de
Montesquiou, Paul Valry, Maurice Baring. Correspondance, mmoires, portraits, ses livres
sont des compositions raffines, dvocations potiques dcrivains comme Anatole France
(Une visite la Bchellerie, 1925) et Paul Claudel (changes avec Paul Claudel, 1972), ou de
personnages historiques ou politiques de la scne franaise et mondiale (Une victime royale
(1928), Portraits dhommes (1929), Croisade pour lanmone. Lettres de Terre sainte (1931),
Le Destin de Lord Thomson of Cardington (1932), Images dpinal (1937), Feuilles de
calendrier (1939), Churchill et le courage (1956), lisabeth II (1957)). Dans une uvre qui
compte des biographies romances parmi lesquelles Thodora, le cadeau de dieu (1956), des
contes et des tudes sur la socit et lart (Le rire de la Naade, 1935) une tude sur llite
parisienne de la haute couture (Noblesse de robe, 1928), un roman social intitul galit qui
porte lempreinte balzacienne (1935), des rcits de voyage dcrivant les paysages les plus
varis de Jours dgypte (1929) Pages de Bukovine et de Transylvanie (1930), nous
concluons notre remmoration de son vaste activit littraire par deux titres qui dvoilent le
parcours spirituel et intellectuel de la Princesse Bibesco, La Vie dune amiti, ma
correspondance avec labb Mugnier, livre publi en trois volumes entre 1951 et 1957, et une
chronique familiale o lhistoire coexiste avec la lgende, un hommage rendu ses anctres,
une deuxime trilogie intitule La Nymphe Europe, uvre inacheve dont elle publia un
premier volume, Mes Vies antrieures, en 1960, auquel sajouta en 1976 un deuxime
volume, O tombe la foudre, ouvrage posthume.
Marthe Bibesco traversa le XXe sicle multipliant les voyages et les rencontres,
bnficiant dun accueil chaleureux la cour royale en Roumanie, puis chez le Kronprinz
dAllemagne amiti qui lui valut la disgrce auprs de la couronne roumaine, en dpit de son
activit soutenue tout au long de la premire guerre mondiale priode pendant laquelle elle
5

dirigea un hpital Bucarest. De son exil Genve, elle revint sur le sol roumain o elle
ddia presque vingt ans de sa vie restaurer le chteau de Mogosoa, mais le rgime
lgionnaire puis celui sovitique la dterminrent quitter la Roumanie pour sinstaller
dfinitivement Paris, en 1945, dans son appartement du Quai de Bourbon. En 1955, elle fut
lue lAcadmie royale de langue et de littrature franaises de Belgique.
Marthe Bibesco fit partie de llite mondaine et littraire reconnue non pas seulement
dans les salons parisiens mais apprcie par de nombreuses personnalits de la vie politique
europennes et mondiales quelle eut la chance de connatre travers ses innombrables
voyages et aussi par lintermdiaire de son mari lu prsident de la Fdration internationale
daviation pendant lentre-deux-guerres. Parmi ses rencontres on cite des personnages
clbres tels le prsident amricain Franklin Roosevelt, le premier ministre anglais Ramsay
MacDonald qui signa la prface de son livre Le destin du Lord Thomson of Cardington,
Winston Churchill, Aristide Briand, les diplomates et crivains Paul Claudel et Maurice
Palologue, le fameux aviateur Louis Blriot, Charlie Chaplin, les pianistes Cella Delavrancea
et Dinu Lipatti, larchologue et historien roumain Vasile Prvan avec lequel elle entretint une
longue correspondance4, alors que la liste des crivains avec lesquels Marthe Bibesco eut le
privilge de connatre, personnellement ou travers des changes pistolaires, parat
interminable ; nous rappelons ici des noms comme Marcel Proust, Paul Valry, Jean Cocteau,
Franois Mauriac, Andr Maurois, Henri Bernstein, Antoine de Saint-Exupry, Maurice
Barrs, Anna de Noailles, Francis James, Max Jacob, Saint-John Perse, Maurice Baring,
Rainer Maria Rilke ou Maxime Gorki, sans oublier la longue amiti avec labb Mugnier
clbre dans le milieu littraire catholique franais que la princesse voqua dans ses trois
volumes de correspondance, uvre de confession et chronique des premires dcennies du
XXe sicle, La Vie dune amiti, ma correspondance avec labb Mugnier5. Marthe princesse
Bibesco steint lge de quatre-vingt-sept ans, le 28 novembre 1973, en plein travail de
cration. Le plus bel hommage son uvre, comme le remarque G. de Diesbach, reste grav
en pitaphe sur sa pierre tombale, Mnars : MARTHE BIBESCO CRIVAIN FRANAIS 6.
Si la vie de Marthe Bibesco a fait lobjet damples recherches concrtises dans deux
beaux ouvrages, une vaste biographie en franais de Ghislain de Diesbach, La Princesse
Bibesco 1886-1973. La dernire orchide (1986), et une biographie romance en anglais de
4

Vasile Prvan, Corespondenta si acte, Bucuresti, Editura Minerva, 1973.

Princesse Bibesco, La Vie dune amiti : ma correspondance avec labb Mugnier, 1911-1944, vol. I, vol. II,
vol. III, Paris, Plon, 1951, 1955, 1957, 453 p, 389 p et 601 p.
6
G. de Diesbach, op. cit., p. 563.
5

Christine Sutherland intitule Enchantress, Marthe Bibesco and Her World, en 1996, la
critique littraire a manifest son intrt envers la cration littraire de la Princesse travers
des articles et ou de brefs tudes, auxquels sajoutent deux travaux explorant les influences
roumaines et franaises qui permettent de revendiquer lappartenance de son uvre au
patrimoine culturel franco-roumain, notamment un ouvrage en roumain de Maria Brescu
(Interferene romneti n opera Marthei Bibescu, 1983) et une thse en franais publie en
Roumanie, en 2003, par tefania Rujan intitule Trois cas d'intgration dans l'espace culturel
franais: Anna de Noailles, Marthe Bibesco, Hlne Vacaresco. Il reste donc encore un grand
travail faire et une matire riche explorer. Notre recherche se propose de ressusciter
lintrt pour les textes de Marthe Bibesco et nous avons choisi pour cela deux de ses
premires crations, preuves dun talent de plume qui a charm le sicle dernier tant desprits
dlite et qui sduira sans doute le lecteur daujourdhui.
Lapparition sur le march littraire de lanne 1923 dIsvor, le pays des saules ne
passe pas inaperue. La critique ne saccorde pas quant la classification de cette uvre qui
cultive lindcision gnrique. Lespace autobiographique envahit le roman, et la confession
intime sarticule sur le fonds dune grande fresque paysanne, le tout dans une composition
harmonieuse de paysages roumains et de portraits originaux, de notes de folklore et de
lgendes populaires, danecdotes et de mythes. En 1924, Le Perroquet Vert propose
nouveau une formule hybride, la frontire du roman et du conte de fe, o le vcu engendre
la fiction et le souvenir se fait rcupration et rcriture de la mmoire.
Nous allons lancer notre mmoire par un questionnement concernant la problmatique
de lidentit lintrieur dun espace que nous allons dfinir laide de la notion de
l intime . Notre recherche porte un intrt particulier au mouvement incessant du Je vers
autrui. Un sujet dispers et pluriel affronte ses hantises concernant une altrit du dehors et du
dedans. Si linterrogation identitaire entrane un constant ramnagement du rapport avec
lAutre, dans un premier temps, notre analyse sattarde sur les repres sociaux capables
dexpliquer ltat dalination qui caractrise le sujet. La projection intime dun mal dtre
dun Je clat et ambigu par rapport une altrit homogne se ralise laide de trois
formules qui traduisent le drame du Moi, celui de se concevoir soi-mme comme un Autre :
nous allons prendre comme repres mtaphoriques les symboles du vampire et de la Mduse
afin de transcrire la tension entre prsence et absence de soi lintrieur dun discours
qui puise dans un imaginaire la fois religieux et profane, remettant en questions lhistoire
7

officielle et revisitant le mythe ; lexotisme comme formule de laltrit favorise elle aussi la
rencontre avec le Divers et nous nous proposons de mettre en avant lexprience exotique non
pas comme une simple image mais dans la perspective dun exotisme qui construit lAutre
comme une identit .
Dans un deuxime temps, nous essayerons de tracer les limites dun univers
lintrieur duquel lidentit et laltrit voluent, tout en dmarquant sept thmatiques
emblmatiques pour le tmoignage intime chez Marthe Bibesco. La premire exprience vise
par notre recherche sera celle du retour au pays natal, notre perspective de lecture sattardant
sur les fonctions complmentaires remplies par les deux visions sur lespace quassurent
l errance et le voyage . Aventure extrieure et intrieure, lexprience de laltrit est
fondamentalement un face face avec la mort, et notre analyse avance voquant la prcarit
de la prsence dautrui comme source dun traumatisme projetant le sujet dans un profond tat
de solitude dpressive. Solitude et mort prfigurent notre interrogation sur le drame du
survivant, car nous identifierons un sujet subissant langoisse de la mort dautrui face
laquelle un choix est oprer entre une tradition qui est celle du deuil russi ou bien une
volont de sabmer (selon la terminologie barthsienne) du Je prisonnier dun deuil
impossible . Nous insisterons par la suite sur la causalit du rapport dramatique entre identit
et altrit pour y dceler un raisonnement culpabilisant qui laisse peser sur le sujet la
conscience dune faute consubstantielle avec son moi intime. Aboutissement dune pense
tragique, le suicide constituera un point de rflexion qui va nous permettre de revisiter le
dbat concernant lacte de la mort volontaire dans la perspective de la libert individuelle,
dune part, et dans le sens dun effacement du sujet comme raction la perte de lobjet,
dautre part. La relation de dpendance entre le sujet et lobjet sera galement rvle dans
notre sous-chapitre concernant la thmatique amoureuse qui oppose une image de lamourpassion bti sur une logique de la possession (et par consquent, de la perte) ou bien de
lunit symbiotique avec lAutre, porte ouverte vers limage rductrice dune altrit rflexive
et vers une reprsentation mimtique de lamour lamour comme aventure du savoir,
exprience qui envisage identit et altrit au sein dune dynamique sociale dont le rve de
cohsion ne peut se matrialiser qu travers lesprit de tolrance et lamour-amiti. Le cas
particulier de lamour fraternel attire notre attention car il met en avant un des motifs les plus
prolifiques de la littrature, linceste, situant le sujet dans un espace de la transgression, entre
la fascination avec lnigme (en tant que rcriture dun dispositif mythique) et la
8

condamnation de linterdit (en tant que sanction sociale rglementant la morale individuelle et
collective).
La dernire partie de notre travail va tenter de formuler une interrogation concernant la
place que lcriture intime accorde lAutre. Les formules qui traduisent lexprience de
laltrit permettent de dbattre sur la volont de rduire lAutre au Mme et sur la
configuration du double comme expression dune identit instable. A travers une analyse
des occurrences du symbole-cl du miroir nous allons suivre lvolution du sujet tout au
long de sa prise de conscience de labsence dautrui. Miroir de la mre ou miroir de Narcisse,
les figures de laltrit se prtent un examen qui allie concepts psychanalytiques et images
archtypales. Nous allons conclure notre rflexion en cdant la parole non pas Narcisse mais
lAutre, une figure dcho qui situe le dbat sur laltrit au sein dun rapport gnrique.
Au centre du questionnement sur la voix fminine , notre recherche dcouvre une
conscience dcrivain qui dfinit sa mission cratrice comme devoir dhonneur et de cur
envers une altrit qui devenue sujet de lcriture saffirme comme prsence et dfie labsence
qui est mort et oubli.
Sauver de la mort, dune faon toute allusive et dans la mesure de mes moyens, en confiant
dautres, et puis dautres, la mmoire dtres chers et mortels, mavait toujours paru le sens
vritable et le but de toute littrature. 7

Princesse Bibesco, Au bal avec Marcel Proust, Les Cahiers Marcel Proust 4, 3e dition, Paris, Gallimard NRF,
1928, pp. 151-152.

CHAPITRE I ESPACE DE JEUX

I.1. Rapports : Dun Je lAutre
Lintime : lespace autobiographico-fictionnel et le roman en Je
Lunivers scriptural de Marthe Bibesco dbute aux limites de lcriture
autobiographique et du roman. Entre le dsir de tmoignage et la fascination avec la fiction,
les uvres qui constituent le fil conducteur de cette tude, Isvor, le pays des saules (1923)8 et
Le Perroquet Vert (1924) 9 , offrent un exemple explorer de ce quon pourrait dsigner
comme une indcision gnrique ou une richesse gnrique . Les questionnements sur
le genre littraire, et tout particulirement ceux lis aux littratures de lentre-deux tel le
roman autobiographique, suscitent un grand intrt dans les esprits depuis quelques
dcennies. Nous proposons notre lecteur un retour au tout dbut du XXe sicle, prenant pour
guide les deux uvres cites de Marthe Bibesco. Notre volont est celle danalyser une
formule littraire dont les composantes aboutissent sur une symbiose captivante : dans le cas
dIsvor les molcules autobiographiques lemportent sur les particules fictionnelles, alors que
Le Perroquet Vert est compos dune forte concentration de molcules fictionnelles et dune
dose lgrement plus rduite de particules autobiographiques. La difficult surgit alors
lorsquon est amen classer ces crits. Ni entirement autobiographies, ni totalement roman,
nous choisissons pour situer ces uvres la seule catgorie qui certifie cette dualit gnrique
sur diffrents noms, roman autobiographique, roman en Je. Cette formule romanesque sera-telle la plus fidle ou la plus adquate pour illustrer la tension dune criture qui oscille entre
un concept cl du texte, celui de la distance (qui traduit les termes d identit
relationnelle , cart , Autre ,) et le besoin de se dire, de parler de soi, dune narration
vcue, vraie comme la vie et comme toute exprience humaine ? Nous pensons quil existe
des critures qui demeurent inclassables et nous en avons ici lexemple.
Sil existe une belle formule pour dfinir lunivers livresque de Marthe Bibesco, elle
serait srement rechercher dans ce que la critique dsigne comme un espace de lintime .
La problmatique de lintime a fait lobjet dune journe dtude lUniversit de Pau en
2002 et Aline Mura-Brunel y a mis en avant une ide centrale qui sest dtache lors des
8

Nous faisons rfrence dans notre travail ldition Isvor, le pays des saules, Christian de Bartillat diteur,
Coll. Terres , 1994, (Librairie Plon, 1947), 346 p.
9
Le Perroquet Vert, Paris, Bernard Grasset, coll. Les Cahiers Verts , 1924, 292 p.

10

discussions : la difficile tche des romanciers proccups par le soi de situer leurs
critures entre deux ples impossibles viter : dire ou crire lintime, cest le priver
assurment de sa qualit dintime, le dtruire peut-tre ; or, le taire permet certes de le
prserver en tant quintime, mais cest alors se condamner ne jamais le connatre, ne pas le
faire connatre. 10 Aline Mura-Brunel conclut une double pression qui laisse ses
marques sur la narration : du dehors, une force qui pousse le sujet extrioriser lindicible,
linnommable, le secret trop lourd et, du dedans, un mouvement de refoulement, de peur,
de pudeur, doubli involontaire ou non. 11
Entre tout dire et tout taire, le choix de laveu se fait difficilement. Comme une
volont souveraine qui jaillirait des profondeurs dune conscience qui dborde. Isvor
sarrange comme une collection, comme un bouquet compos des fleurs les plus varies mais
dont le parfum enttant empche disoler une seule essence. Isvor ne souffre pas en effet de
dfinition bien nette. , remarque Andr Thrive, tout en rajoutant que le livre ne serait rien
sans lauteur , et que par consquent le lecteur est libre de le goter comme on voudra,
longs traits ou gorges dlicates, le reprendre en dtail comme un recueil de pomes, le
parcourir avec fivre comme un roman. 12 Pour Charles Brun, le rcit du pays des saules
est un roman, un livre destampes , un roman rduit quelques pages pour laisser souvrir
au lecteur un album de la Roumanie paysanne au cours des saisons , mais surtout une
Roumanie personnelle, passe par le filtre des souvenirs. 13 Isvor, ce rcit aux mille
accidents, aux multiples personnages 14 , daprs la dfinition de Nicolas Sgur, ne serait
pas un roman malheureusement, mais une grande fresque maints compartiments 15. Le
critique insiste sur lindcision gnrique qui caractrise le livre avouant :
Je ne puis dfinir exactement cette uvre. Elle tient de plusieurs genres. Ce nest point un livre de
voyage o mme un journal dcrivain aimant saisir les beauts naturelles ou esquisser des
silhouettes des passants. Ce sont surtout des sondages dme, des descentes en des profondeurs
psychiques, un livre humain o lon voit vivre les tres dans ce quils ont de plus intime et o lon
10

Aline Mura-Brunel, Intime/Extime Introduction in LIntime-LExtime. tudes runies par Aline MuraBrunel et Franc Schuerewegen, CRIN 41-2002, Amsterdam, New York, ditions Rodopi, 2002, pp. 5-10, p.5.
11
Ibid., p.5.
12
Andr Thrive, Le pays des Saules , In Revue critique des ides et des livres, Paris, tome XXXV- No 211,
avril 1923, p. 231. Thrive avoue ne pas savoir qui il faut rendre le plus dhommage, au sujet ou son
interprte . Ibid., p. 231.
13
Charles BRUN, ISVOR, LE PAYS DES SAULES, par la princesse BIBESCO , Le Quotidien, (rubrique
Avez-vous lu ? ), Paris, No. 238, 6 fvrier 1924, p. 4 : Car cest une terre trs vieille et toute charge de
souvenirs que cette Roumanie inconnue de nous.
14
Nicolas Sgur, Princesse Bibesco : Isvor, le pays des saules , in La Revue Mondiale, Paris, anne XXXIV,
N 6, 15 mars 1923, p. 227.
15
Ibid., p. 226.

11

saisit des paysages ce quils laissent paratre de plus substantiel, et ce qui les accorde le plus avec
notre univers intrieur. 16

En opposition avec la dception de Nicolas Sgur, Jacques Boulenger affirme avec

joie son plaisir du fait que le livre le plus charmant de lanne [1923], Isvor, le pays des
saules, nest pas un roman , mais un recueil de paysages, danecdotes, de portraits, de
notes de folk-lore, de lgendes, de souvenirs, de rflexions , un vif tableau paysan, le tout
encadr dans une trs lgre fiction. 17
Quel bonheur, que lauteur ne se soit pas cru oblig de grouper ses sentiments, ses rflexions et ses
croquis autour dune intrigue romanesque *<+ qui aurait rtrci louvrage, qui aurait forc de le
dcouper selon lanecdote, den grouper tant de traits, den sacrifier tant de nuances ! Il se droule
sans hte, il coule de source comme la rivire sous les saules du pays 18.

Dans son article de 1923, Boulenger dplore le manque de posie dans un panorama
littraire absorb par le narratif. Il voque lhgmonie du roman sur la littrature moderne, et
lintrt manifeste pour une esthtique du vivant qui veut rduire tout lart de la littrature
cette cration de personnages vivants ( inventer des tres concrets qui semblent vivre
de notre vie ) ou une peinture troitement ressemblante des milieux et des individus, qui
sapplique rendre seulement le singulier et nullement luniversel, le gnral, do tout
lyrisme et toute critique apparents soient bannis, ou surtout il ny ait nulle intervention
(visible) de lentendement pur. 19 Si les images dIsvor sont vives et vraies, cela est d la
valeur du vcu pour lcrivain qui possde le regard du tmoin qui sacharne enregistrer
scrupuleusement les dtails que sa sensibilit potique dsigne comme significatifs. La
transposition minutieuse dune ralit vcue et le travail acharn sur le langage potique
aboutissent ici cette structure que nous aimerions appeler un roman vivant ou bien un
recueil de pomes en prose20 :
Isvor mavait t inspir par la vie quotidienne des villages, par les rites traditionnels observs
dans leur existence millnaire, par les paysans de ce domaine forestier de la montagne o jtais
venue vivre, pour toujours croyais-je alors, aussitt aprs mon mariage. Ce livre tait fait de notes
que javais prises au jour le jour ; il ne contenait pas une seule histoire qui ne ft vraie, un seul
16

Ibid., p. 227.
Jacques Boulenger, Au pays des saules , LOpinion, Revue de la Semaine illustre, seizime anne, Paris,
N 17, 27 avril 1923, p. 423.
18
Ibid., pp. 424-425.
19
Ibid., p. 421.
20
Maria Brescu cite la critique au superlatif de Jean de Pierrefeu qui range Isvor parmi les popes nationales
que les littratures primitives nous offrent avec une abondance dconcertante , une pope qui rveille le
souvenir de lneide de Virgile. Jean de Pierrefeu, Isvor, le pays des saules , in Journal des dbats, 29 mars
1923, in Maria Brescu, Interferene romneti n opera Marthei Bibescu, Bucuresti, Editura Minerva, 1983,
pp. 26-27.
17

12

pisode invent. Tout ce qui sy trouvait dexprience mtait rellement arriv ; je mtais
profondment attache ces gens, cette nature o ils vivaient si singulirement isols dans le
temps que je ltais moi-mme dans lespace. 21

Le romanesque se ressource dans lautobiographique pour aboutir sur larrangement

mixant le charme du conte, louverture du rcit de voyage, la sensibilit du journal, la
plasticit du roman. Le rsultat savre un curieux rcit [] [si] dlicieux 22 selon la
formule employe par Nicolas Sgur pour rsumer Le Perroquet Vert. Sgur revient sur cette
dimension du conte que la Princesse imprime ses romans :
La princesse Bibesco a le don de conter. Elle la au plus haut point, et de la manire naturelle,
gracieuse et sans effort qui est celle des conteurs du XVIIIe sicle. Je dis des conteurs, je devrais dire
des auteurs de mmoires parce que, en ralit, sans vouloir le moins du monde se raconter, et tout
en cristallisant son exprience et ses observations autour dune armature fictive, on sent que ce sont
des mmoires de faits pour la plupart arrivs que la Princesse Bibesco nous relate. 23

Bien que, selon les propres aveux de la Princesse que nous allons reprendre plus loin,
son talent ne soit pas un don sans effort mais un travail acharn sur la langue, Sgur avait
vu juste quant cette passion partage de lcrivain entre le fabuleux et lesprit des mmoires.
Son uvre, dans son ensemble, est prendre comme des mmoires de fe, ajouterions-nous.
Ramon Fernandez reconnat dans lhybridit constitutive du Perroquet Vert une alliance
heureuse entre le conte de fe et le roman, un mlange dexotisme et de raison franaise qui
fait songer aux romans romanesques du XVIIe sicle , un don dobservation et un dessein
ferme et sec qui conviendraient admirablement au roman de murs , le tout concentr dans
lhistoire dune femme, dun monde autour dune femme telle la clbre Mme Bovary.24
Ce que les critiques ignorent cest que le romanesque cache linavouable, les souvenirs dun
pass douloureux qui se fond avec une qute du langage qui prendra par la suite les allures
dune mission dcrivain. La force vocatrice de luvre vient de son dessein le plus intime
qui est un combat avec loubli, avec le souvenir seffaant comme le Je la fin du Perroquet
Vert. Conscience de cette perte, la page crite se fait rcupration et remmoration. Les mots
ne surgissent pas du vide, comme les artifices de limaginaire, mais de la ralit de la
mmoire, dune plaie palpable :

21

Princesse Bibesco, La Vie dune amiti : ma correspondance avec labb Mugnier, vol. II, op.cit., p. 72.
Nicolas Sgur, Princesse Bibesco Catherine-Paris , in La Revue Mondiale, 1er juillet 1927, p. 71.
23
Ibid., pp. 70-71.
24
Ramon Fernandez, Le Perroquet vert, par la princesse Bibesco , in La Nouvelle Revue Franaise, Paris,
No. 132, 1er septembre, 1924, p. 378. Fernandez conclut : La princesse Bibesco hsite encore entre le conte de
fes et le roman. Souhaitons quelle opte franchement pour le roman sans trop oublier le conte. Ibid., p. 379.
22

13

 Ce sentiment dune mission dcrivain, je lai eue trs jeune, quand, dans mon journal, je notai le
nom de mon frre Georges, dont la mort alors que javais cinq ans, me fit connatre, par de menus
dtails matriels, la prsence de la Mort. Je sus quil ntait plus, ce frre, que jaimais, dont je
partageais tous les jeux, le jour o de notre chambre on retira son lit devenu inutile.
Ds que jai pu crire, jai voulu disputer son nom loubli.
Puis, jai mieux su dfinir ce besoin de faire durer, qui est devenu ma mission. 25

Affaire donc de lintime que cette criture qui ranime le vcu, qui sobstine chercher
un sens dans les alas de la mmoire. Pression du dehors et du dedans, la notion d intime
se voit attribuer un frre cens la complter, l extime . Jean-Grard Lapacherie procde
une analyse scrupuleuse des termes d intime et d extime sondant leurs origines
latines26. Ce quon lon va retenir pour notre recherche cest avant tout la dfinition quil
propose pour la notion de sens :
Sens a deux significations : ou bien signification (quel est le sens de ce mot ? de ce texte ?), ou bien
direction, dans sens unique ou sens interdit. Les lamentations contemporaines sur la perte du sens
ou des repres et les exhortations lancer une nouvelle qute du sens entendent sens dans la
seconde acceptation. Le sens alors est une tlologie, pas une signification. Quand sens signifie
direction ou voie suivre, il suppose un but atteindre et des repres qui mnent ce but.
Pour linstance qui intime, le sens a une ralit massive. Cest surtout une direction suivre. *<+
Les crivains modernes ont une autre conception du sens. Pour eux, le sens na rien de massif ni de
dfinitif. Ce sont des significations27, pas une tlologie. Le sens ne suit pas la ligne, ligne de
quelque parti politique que ce soit, et encore moins la ligne droite ; il emprunte de chemins de
traverse ou des sentiers escarps ; il sgare et il se perd ; il erre plus quil navance ; il est fait de
tremblements comme dans les photos ou les sujets ont boug. 28

Lapacherie considre que les notions d intimus et d extimus ne sont pas des
antonymes sinon des termes simplement incompatibles car, dit-il, les conceptions du sujet
quelles expriment sexcluent lune lautre :
Intimus : conception smantique, tremble, hsitante *<+ Extimus : conception massive,
tlologique, compacte, autoritaire 29

L intime est une affaire de sens o sens gale qute de signification

dun Je plong dans les abmes de ses interrogations personnelles les plus profondes. Ces
25

Princesse Bibesco, Pourquoi jcris ? De peur doublier la vie. Ainsi parla La Princesse Bibesco,
Paroles recueillies par Georges R.-Manue, Paris, ditions Nilsson, 1930, pp. 53-54.
26
Jean-Grard Lapacherie, Du Procs dIntimation , in LIntime-LExtime. tudes runies par Aline MuraBrunel et Franc Schuerewegen, CRIN 41-2002, Amsterdam, New York, Rodopi, 2002, pp 11-21. Voir ce
propos surtout les pages 11et 12.
27
Nous soulignons.
28
Jean-Grard Lapacherie, op. cit., pp. 18-19.
29
Ibid., p. 19

14

questionnements intimes resurgissent chaque pas dans le parcours de linstance qui dit
Je chez Marthe Bibesco, en lempchant de se dfinir autrement quen tant que Je, en lui
rappelant constamment quen dehors du chemin que le Je peut crer librement travers son
pouvoir dimagination et de fictionnalisation, lcriture demeure la voix dun tmoignage qui
naura jamais autant de force que lorsquil sappuie sur un vcu ; un vcu authentique car
plein de coins dombre, dhsitations, doublis quun autre Je, fictif, remplit tant bien que mal.
Lapacherie sattarde sur le Moi du journal qui dvoile son intimit et plus encore procde par
lintermdiaire du texte une recherche de sa propre substance, qui en dfinitive nexiste pas
en dehors de la narration. Cest dans ce sens que nous interprtons ses constats dcrivant un
Moi en mouvement perptuel :
Dans le journal intime tout est not : les faits, les gestes, les penses, sans les dguiser, fussent-elles
laides, les humeurs. Le moi est saisi, non pas comme celui dun crivain classique qui serait
persuad que le moi est un fait positif, une ralit, quil a une essence et est fixe, immuable, ternel,
mais un moi mouvant, fluant, fluide, variant sans cesse. Saisir ce moi intime, ce nest pas lextimer. Il
ne sagit pas dexposer son intimit sans tabou, sans censure, lintimit mise nu, sans pudeur, sans
honte, mais le spectacle dune absence. 30

Marthe Bibesco reste proche de la forme de journal comme ses rcits le dmontrent.
Isvor, le pays des saules nous propose une formule hybride o laxe temporel du Prsent
enregistre des vnements ayant eu lieu pendant une priode dune anne laide de
structures du type Voici les notes prises sur le cahier o le Docteur me fait inscrire les noms
des malades que je visite, avec mes observations 31 o bien Cette semaine qui commence
aujourdhui sappelle la Semaine des porteuses de myrrhe . 32 Entre notes prises au jour le
jour, passages descriptifs et transcriptions de vers populaires traduits du roumains, entre
rflexions introspectives et divagations historiques, entre contes folkloriques et souvenirs
bouleversants, entre deux lettres fictives qui encadrent le rcit, le rcit retrace le cycle dun
Moi, suivi depuis son printemps et jusqu son renouveau (les chapitres qui organisent le livre
correspondent aux quatre saisons de lanne auxquels sajoute un chapitre supplmentaire
intitul Le Renouveau ). Souvrir lintime comporte donc une volont dunir la vie et
lcriture dans une exprience commune o le Je devient mdiateur dune exprience qui ne
cesse de le dpasser :

30

Ibid., p. 20.
Isvor, le pays des saules, p. 29.
32
Ibid., p. 104.
31

15

 Jcris vite< Jcris la nuit sur ce qui se passe cette nuit mme. Jai toujours peur quen tardant
les transcrire, les propos dOutza perdent la fermet de leurs contours. Il ne faut pas mettre dans
lherbier des fleurs dj fanes. On ne surprend le caractre de la vie que pendant la vie mme. Ce
qui meurt perd dabord sa forme, et cesse aussitt de plaire. La mort fait se ressembler toutes
choses, les rend toutes indiffrentes. 33

Japprends lire entre les lignes de ce que jcris, et je ris toute seule de mes dcouvertes.
Bienheureuse manie de tout enregistrer et de relire ensuite ce que jenregistre ! 34

En clbrant la mort (les morts), on oublie souvent de chrir la vie (les vivants). Voici
le message qui nous est transmis travers une petite anecdote intgre au fragment ddicac
par Marthe Bibesco Antoine Bibesco et qui ouvre Le Perroquet Vert.
Un jour, o nous marchions ensemble, en causant, sous les marronniers de lAvenue Gabriel, nous
croismes un convoi funbre. Les passants se dcouvraient ; tu nen fis rien, et continuas ta
conversation. Comme je te faisais remarquer ton oubli avec un peu dirritation, tu ne rpondis point,
mais tadressant un inconnu qui justement sen venait vers nous, tu lui tiras un grand coup de
chapeau et lui dis :
Je vous salue, monsieur, parce que vous tes vivant ! 35

Lauthenticit rside dans le vcu et lcriture soffre comme moyen de fuir la mort si
elle se construit sous la forme dun moment prsent quon peut revivre inlassablement grce
et travers la lecture. En ce dbut de XXe sicle, lcrivain moderne semble plus que jamais
proccup par la hantise du nant et ses interrogations sur le sens intime de la cration
littraire lui font rassembler dans un mme discours la mort , la vie et lcriture . Ce
nest plus un personnage qui tient un discours sur le sens de lart ou lcoulement du temps ;
cest un Je devant une page blanche qui se remplit de signes certains signes lui sont
familiers, dautres restent des nigmes et lui, il est l pour complter le puzzle, pour
retrouver les pices manquantes o en fabriquer de nouvelles la place de celles quil ne
retrouvera jamais. Et quel symbole plus puissant que celui de la neige pour exprimer la
hantise de la page blanche :
Blancheur, cest nant<
A la page crite, la neige substitue dabord une page blanche. Mais ds quelle a cess de tomber,
tous les htes dIsvor, hommes et btes, viennent sinscrire lisiblement sur ce papier. Mes

33

Ibid., p. 164.
Ibid., p. 167.
35
Le Perroquet Vert, pp. 9-10.
34

16

promenades deviennent une espce de lecture en plein air : je dchiffre, je fais une manire de
solfge mental et de recensement, denqute policire aussi. 36

Si lcriture renvoie une image o, plus prcisment, une squence dimages dun
vcu, le Je du Perroquet Vert est un spectateur de sa propre vie dans laquelle il joue un rle
schizode, tant simultanment un sosie de lcrivain, une voix narrative allure de chur de
tragdie et un personnage fictif hant par une sorte de ddoublement intellectuel :
La vie humaine est un film cinmatographique en train de se drouler. Une histoire sy trouve
trace du commencement la fin. Notre pass, cest la partie du film qui a dj paru sur lcran :
nous nous en souvenons ; notre prsent, cest cette partie du film, que la lanterne claire en cet
instant, et lavenir, cest tout ce qui nest pas encore clair. 37

Le Je se dvoile devant le lecteur de la mme manire que les hros de cinma captent
tout le champ de vision de la camra qui les suit pas pas et qui ne voit queux. Lintime nat
dans cette mise nu dun Je devant le regard dun Autre, lintime rside dans tout ce qui fait
du Je un mystre fuyant mais aussi dans lattrait, la tentation, la curiosit, la complicit que
son dvoilement provoque chez le spectateur-lecteur. Le roman en Je de Marthe Bibesco fait
la promesse dun souvenir vrai :
[Marthe Bibesco] Je me sens incapable dcrire quelque chose que je nai pas vcu ou tout au
moins faut-il que jaie particip ce que je conte, si peu que ce soit. Jai besoin dun fait trs prcis
pour dclencher le mcanisme imaginatif.
[Georges R.-Manue] Et vous conservez jusqu la forme chronologique des mmoires. Vous avez
aussi le souci de Proust, celui de donner chaque personnage sa valeur, son importance exacte dans
le tableau. Chez vous, personne ne joue les utilits.
[Marthe Bibesco] Je vous ai dit tout lheure notre parent sentimentale, ce qui ma valu une place
dans le cur et lesprit de Marcel Proust. 38

Les particularits du Je : une identit pronominale : qui est Je ?

Cest un homme parlant que nous trouvons dans le monde, un homme parlant un autre homme,
et le langage enseigne la dfinition mme de lhomme. 39

Le dialogue constitue la condition fondatrice de la personne grammaticale, nous

apprend Benveniste : La conscience de soi nest possible que si elle sprouve par contraste.

36

Isvor, le pays des saules, p. 269.

Le Perroquet Vert, pp. 198-199. Cest lun des personnages, le colonel Gordon, qui offre cette piste de lecture
lorsquil raconte son exprience avec une voyante de Paris, Mme Duffaut, quil appelle une lanterne drgle
pour exprimer son pouvoir clairer des coins dombres de lavenir.
38
Princesse Bibesco, Pourquoi jcris ?... , op. cit., p. 61.
39
mile Benveniste, Problmes de linguistique gnrale I, Paris, Gallimard, coll. Tel, (1966), 1976, p. 259.
37

17

Je nemploie je quen madressant quelquun, qui sera dans mon allocution tu. 40 La
personne est soumise la loi de la polarit qui dfinit Je et Tu comme des termes
complmentaires et rversibles : je deviens tu dans lallocution de celui qui son tour se
dsigne par je. 41 Mais la rgle de la rciprocit qui explique lusage de la personne dans la
communication orale, ne sapplique pas au roman qui nest pas lenjeu dune
communication bilatrale entre je et tu 42. Il est un dialogue o la communication stablit
ncessairement entre linstance narrative, le Je, et le lecteur virtuel, le Tu, alors que la
vritable fondatrice du discours savre la troisime personne, Il, cest--dire le personnage.
La situation particulire qui nous intresse est celle du roman la premire personne, o le
personnage saffirme en sujet du rcit, assumant la voix du narrateur et faisant donc passer
sa parole intrieure par une verbalisation 43. Belinda Cannone insiste sur le fait que, la
diffrence du monologue, le soliloque, bien que la communication soit imaginaire et fige,
saffirme comme une parole complice, adresse au lecteur 44, conservant donc les positions
Je-Tu du dialogue. Nous allons nous concentrer ici sur la fonctions de la premire personne,
le Je, grce laquelle lhomme affirme sa position du sujet. Quelle ralit se cache
derrire ce sujet, ce Je ? Benveniste nous dit que Je ne renvoie aucune rfrence externe au
discours mme qui le produit : Je ne peux tre dfini quen termes de locution, non en
termes dobjets, comme lest un signe nominal. Je signifie la personne qui nonce la prsente
instance de discours contenant je. 45 Pour Benveniste Est ego qui dit ego 46 et donc la
notion de sujet ne renvoie qu la ralit du discours, la subjectivit tant dfinie comme la
capacit du locuteur se poser comme sujet , car le langage seul fonde en ralit, dans sa
ralit qui est celle de ltre, le concept dego. 47 Si on reprend cette thorie pour lanalyse
de la perspective du roman, cela reviendrait conclure que le Je, la voix qui narre, ne serait
qu un signe vide, non rfrentiel par rapport la ralit extra-romanesque 48 . Philippe
Lejeune resitue linterrogation sur la rfrence du Je qui ne peut, pour lui, sarrter
lnonciation, Je ntant pas un concept , comme dailleurs aucun pronom personnel,

40

Ibid., p. 260.
Ibid., p. 260.
42
Belinda Cannone, Monologue intrieur et soliloque , in Solitudes, critures et reprsentation, sous la
direction dAndr Siganos, ELLUG, Universit Stendhal Grenoble, 1995, p. 182.
43
Ibid., p. 184.
44
Ibid., p. 187.
45
mile Benveniste, op. cit., p. 252.
46
Ibid., p.260.
47
Ibid., p. 259.
48
Belinda Cannone, op. cit., p. 181.
41

18

possessif, dmonstratif, etc., na jamais renvoy un concept, mais exerce simplement une
fonction, qui consiste renvoyer un nom, ou une entit susceptible dtre dsigne par un
nom. 49 Pour Lejeune le pronom Je, tout comme Tu, pose invitablement le problme de
lidentit. Lejeune reprend lide de Benveniste concernant la fonction conomique 50 du
Je, mais en y ajoutant que la subjectivit ne peut se concevoir en dehors de la nomination,
alors que la catgorie lexicale du nom propre rend compte de ce quil y a dirrductible dans
chaque nonciateur qui lorsquil dit Je nous renvoie un nom unique . 51 laborant sa
thorie du sujet Lejeune met en avant la notion dauteur, par rapport laquelle il avance des
dlimitation gnriques, notamment entre lautobiographie qui suppose une identit
assume au niveau de lnonciation 52 et les textes appartenant la catgorie du roman
autobiographique o lidentit de lauteur et du personnage nest pas affirme (elle peut tre
suppose). Pour la premire catgorie duvres la particularit serait quil y [a] identit de
nom entre lauteur (tel quil figure, par son nom, sur la couverture), le narrateur du rcit et le
personnage dont on parle 53. Cette identit est rige en critre applicable, selon Lejeune,
tous les genres appartenant ce quil dlimite comme la littrature intime (journal,
autoportrait, essai)54 . La deuxime catgorie serait compose de narrations obissant la loi
de la ressemblance produite au niveau de lnonc et qui peut comporter des degrs.55 Ainsi,
pour assigner une rfrence au Je Lejeune situe la recherche, dans le cas de lautobiographie,
au niveau de lnonciation afin de vrifier ce quil appelle le pacte autobiographique
(pacte qui imagine lattitude du lecteur en fonction du critre textuel de lidentit du nom,
cest--dire auteur = narrateur = personnage : Le hros peut ressembler autant quil veut
lauteur : tant quil ne porte pas son nom, il ny a rien de fait. 56) ; alors que dans le cas du
roman autobiographique ce serait lnonc, le contenu qui prime, mettant en avant le pacte
romanesque dont le premier indice est la non-identit (lauteur et le personnage ne portent
pas le mme nom) 57. Il faut aussi ajouter que la catgorie du roman autobiographique, telle
que Lejeune la dlimite, contient aussi bien des rcits personnels (narrations

49

Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, nouvelle dition augmente, Paris, ditions du Seuil, coll.
Essais , (1975), 1996, p. 21.
50
Ibid., p. 22.
51
Ibid., p. 22.
52
Ibid., p. 25.
53
Ibid., pp. 23-24.
54
Ibid., p. 24.
55
Ibid., p. 25.
56
Ibid., p. 25.
57
Ibid., p. 27.

19

autodigtiques, selon la terminologie de Genette, identit du narrateur et du personnage) et

des rcits impersonnels (narrations htrodigtiques, le personnage tant indiqu par la 3e
personne).58 Lejeune sattarde aussi sur la notion de pacte fantasmatique pour dsigner les
uvres qui cultivent lambigut en rclamant la vrit du roman : Lejeune reproche
Gide et Mauriac davoir sem la confusion en prtendant que le roman donne accs, mieux
que lautobiographie, [] la vrit personnelle, individuelle, intime, de lauteur, cest--dire
cela mme que vise tout projet autobiographique 59. Ce que nous retenons pour notre analyse
cest que Lejeune envisage son analyse du sujet dans le cadre dune thorie de la rception,
dfinissant le genre autobiographique, travers ses diffrentes formes de contrat de lecture
(pacte autobiographique, romanesque, rfrentiel, fantasmatique), comme un genre
contractuel .60
Les tudes littraires rcentes renoncent vouloir tablir une distinction nette entre
fiction et autobiographie, les limites gnriques devenant de plus en plus floues tel que le
prouvent des uvres comme Roland Barthes par Roland Barthes ou bien Fils de Serge
Doubrovsky61. Elles mettent en doute la validit de la catgorie du nom propre, le problme
de la personne grammaticale rejoignant nouveau le problme de lidentit dans le cas de
lautobiographie nouvelle, comme le fait remarquer Jeanette M. L. den Toonder. 62 La notion
de lidentit de lauteur, du narrateur et du personnage constitue la diffrence spcifique de
lautobiographie par rapport au roman. Son garant se veut tre le critre du nom propre de
lauteur. Mais celui-ci peut savrer problmatique car, tout comme le pronom Je, le nom
58

Ibid., p. 25.
Ibid., p. 42 : Si lon peut dire, cest en tant quautobiographie que le roman est dcrt plus vrai. Le lecteur
est ainsi invit lire les romans non seulement comme des fictions renvoyant une vrit de la nature humaine,
mais aussi comme des fantasmes rvlateurs dun individu.
60
Ibid., p. 44.
61
Aprs une relecture de ses livres Fils et Un amour de soi, en vue dune rdition chez Gallimard, Serge
Doubrovsky avoue : Cest une exprience qui pose le problme de soi-mme comme un autre , aurait dit
Paul Ricur, non plus seulement sur le plan intime, mais sur le plan littraire, voire sur le plan de la thorie de la
littrature. [] Quel est le statut de ce Je : je nai pas pu ? Ce nest pas moi, au sens concret du terme, le moi
empirique. [] Alors, qui est ce Je ? Au premier niveau, je dirai : cest un Je lyrique, potique. Il y a un Je
potique qui est presque impersonnel. Dautre part, quest-ce que cela voque dans ma mmoire ? , in
criture/lecture : face face , in criture de soi et lecture de lautre, Textes runis et prsents par Jacques
Poirier avec la participation de Gilles Ernst et Michel Erman, Dijon : Centre de Recherches Le Texte et
ldition , Nancy-2 : Centre de Recherches Le Rcit et ses marges , 2002, p. 206. Situant sa rflexion dans le
cadre du rapport entre lcriture et la lecture, Doubrovsky sinterroge sur le besoin de refouler le Moi
( pourquoi jai gomm, ni, reni, celui qui les a crites [ses lettres], pourquoi jai rejet, refoul ce MOI
ANTRIEUR, CET AUTRE ) dans un Autre qui nest que laltrit de soi-mme [qui] apparat dans le
texte , Ibid., p. 205. Ma vie cest un livre, conclut Doubrovsky, cest un texte, il ny a rien en dehors de ce
texte, qui est autosuffisant. Cest ce que jappelle personnellement lautofiction ; on peut lappeler comme on
veut, ce nest pas le plus important. Ibid., p. 212.
62
Jeanette M. L. den Toonder, Qui est-je ? Lcriture autobiographique des nouveaux romanciers, Bern,
Berlin, Frankfurt, New York, Paris, Wien, Peter Lang, ditions scientifiques europennes, 1999, p. 16.
59

20

propre de lauteur ne peut pas garantir une identit fixe 63, observe den Toonder reprenant la
thse de Georges Gusdorf. Elle reproche lautobiographe de navoir quune conscience
fragmentaire et fugace de sa propre identit.64 De plus, Paul John Eakin montre que le fait
mme de poser le nom propre en critre de lecture assujettit le pacte (de lecture) un critre
extratextuel 65 . Celui-ci lemporte donc sur le texte, permettant lauteur des jeux
autobiographiques 66. La distinction simpose : dun ct ceux qui comme Lejeune ou Leiris
croient en la possibilit dcrire le moi 67 et de lautre ct ceux qui, comme Gusdorf,
croient que le Moi institue une mmoire extra-personnelle, une identit de supplance,
tale au regard dautrui, et qui tend supplanter lidentit premire , le Moi serait un
trompe-lil qui chappe toute dtermination du sens 68, un centre vide 69, ajoute
den Toonder. Reste la capacit de certaines uvres de transgresser les barrires gnriques et
la critique de dbattre de la fictionnalit du discours autobiographique et de la vrit du
discours fictionnel.
Il savre difficile pour la critique de restreindre lintrieur des frontires dun seul
genre les uvres de Marthe Bibesco. Isvor, le pays des saules et Le perroquet Vert cachent
sous la forme du rcit personnel une symbiose parfaite entre les lments fictifs et
autobiographiques. Deux possibilits soffrent au lecteur : se rsoudre lindcision
gnrique et reconnatre au sein de ces deux uvres la construction dun sujet insaisissable,
un signe vide qui ne renvoie aucune ralit que celle du discours, ou bien suivant les critres
noncs par Philippe Lejeune essayer de dceler une possible dfinition gnrique. Nous ne
pouvons pas nous rsoudre dcrter la prsence dun sujet vide et nous dcidons daccepter

63

Ibid., p. 17.
Georges Gusdorf, Auto-bio-graphie, Paris, O. Jacob (lignes de vie ; 2), 1991, p. 123, cit par Jeanette M.L. den
Toonder, op. cit., p. 17.
65
Paul John Eakin, Touching the World. Reference in Autobiography, Princeton, Princeton UP, 1992, p. 27, cit
par Jeanette M.L. den Toonder, op. cit., p. 17. Voir aussi larticle de P. J Eakin, Relational Selves, Relational
Lives : The Story of the Story , in True Relations. Essays on Autobiography and the Postmodern, Edited by G.
Thomas Couser and Joseph Fichtelberg, Westport, Connecticut; London, Greenwood Press, 1998, pp. 63-81.
Dans son ouvrage Fictions in Autobiography, Eakin insiste sur la nature fictive et volutive du Moi lintrieur
du discours autobiographique : autobiographical truth is not a fixed but an evolving content in an intricate
process of self-discovery and self-creation, and [] the self that is the centre of all autobiographical narrative is
necessarily a fictive structure. , in Fictions in Autobiography: Studies in the Art of Self-Invention, Princeton,
New Jersey, Princeton University Press, 1985, p. 3. I regard the self finally as a mysterious reality, mysterious
in its nature and origins and not necessarily consubstantial with the fictions we use to express it , Ibid., p. 277.
66
Den Toonder rsume ainsi le dilemme des autobiographies contemporaines : Dune part, le critre
intratextuel du nom propre savre tre arbitraire ; dautre part, la dimension extratextuelle est souvent soumise
des manipulations de lauteur. , in op.cit., p. 18.
67
Ibid., p. 19.
68
Georges Gusdorf, op. cit., p. 140, p. 128 et p. 199, cit par Jeanette M.L. den Toonder, op. cit., p. 19.
69
Ibid., p. 19.
64

21

le pacte de lecture que nous propose Lejeune. Considrant le critre de lidentit du nom entre
auteur, narrateur et personnage la piste de lautobiographie est vite carte : la conclusion qui
simpose serait que nous nous retrouvons en prsence de deux textes o lidentit nest pas
assume. La narration autodigtique est rduite ici la simple identit du narrateur et du
personnage. Bien que tout au long du droulement du texte la voix qui narre conserve la
forme pronominale sans nous donner son nom, le lecteur se retrouve confront deux indices
qui lengagent vers un pacte romanesque : Premirement, le lecteur peut conclure la pratique
de la non-identit par le fait que le nom de lauteur figurant sur la couverture ne correspond
pas avec celui du personnage, bien que l encore le renvoi des donnes extratextuelles soit
ncessaire pour clairer la situation. Car, sur la couverture dIsvor, le pays des saules et du
Perroquet Vert le lecteur retrouve le nom de Princesse Bibesco ; lindice contenant
lidentit de lauteur est incomplet (pas de prnom, ou plutt le prnom de lauteur Marthe
est absent) ce qui peut savrer facteur de confusion surtout dans le cas dIsvor : car le texte
nous prsente le tmoignage dune princesse roumaine de retour dans son pays (jusquici la
confusion est totale) ; le personnage nest pas identifi par un nom de famille mais deux
lettres qui encadrent le texte constituent la carte de visite du personnage dont le prnom serait
Marie . tant donn quil ny a pas dautre attestation de la nature fictive de loeuvre
(aucun sous-titre de roman sur la couverture ou bien une adresse au lecteur remplissant
cette fonction), les deux lettres, en guise douverture et de conclusion, constituent pour le
lecteur le seul indice pour valider le pacte romanesque. Il faut ajouter que le texte brouille les
pistes et que cest au lecteur daller chercher dans des informations relevant de lhors-texte
afin de faire la distinction nette entre lidentit du personnage, princesse Marie , et celle de
lauteur, princesse Bibesco , plus prcisment princesse Marthe Bibesco . A laide de
lhors-texte, le lecteur serait alors en mesure de conclure la prsence de la fiction et donc du
roman. Mais en dirigeant la recherche de son lecteur vers le hors-texte, lauteur se doute bien
que celui-ci ne manquera de remarquer la multitude des quivalences entre les rfrences
relles et la narration quil vient de cataloguer comme fiction. Isvor raconte lvolution dune
conscience et dun choix de vie : une lettre ouvre le roman, bien dlimite du reste du rcit
qui, lui, sorganise comme une structure ferme laide dune dlimitation temporelle (le
tmoignage comporte la priode dune anne, le cycle des saisons constituant la frontire
narrative). La lettre introductive construit lidentit de lhrone en tant que personnage fictif :
le personnage serait donc une princesse roumaine quune loi de son pays met devant un choix
difficile faire : tant donn que les trangers nont pas le droit de possder des terres dans
22

son pays natal, que le texte dnomme symboliquement le pays des saules , Marie dcide de
revoir son domaine avant dengager sa vie en pousant son fianc franais, milien. Se
donnant un an pour faire le choix entre lamour de son fianc et lamour du pays, Marie
plonge dans un univers qui lui offre un autre mode de vie, loin de la civilisation occidentale,
lui permettant de multiplier les contacts avec des gens dont la richesse spirituelle inspire la
princesse la composition dune vritable fresque du peuple paysan dIsvor. Son tmoignage
sorganise comme un recueil o les rflexions de la narratrice cdent souvent la place aux
anecdotes ou des notes se constituant en une somme de matriaux folkloriques (lgendes,
mythes ou contes, traduction de chansons populaires ou divers refrains, etc.). La narratrice
dessine le portrait dun peuple et le tableau dun village roumain du dbut du vingtime
sicle. A la lettre en guide de prface correspond une lettre mise comme une postface pour
rpondre linterrogation fictive laisse suspendue toute au long du rcit : lintgration de la
princesse est dfinitive, le personnage reste dans lunivers quil vient de retrouver. Marie ne
regagnera pas Paris. La fiction repose donc sur la seule attestation des deux lettres encadrant
le rcit proprement dit. Mais lintrieur du rcit personnel, le Je met le lecteur devant ce qui
pourrait tre dfini comme un vritable album de voyage. Grce aux descriptions dtailles et
suggestives, le lecteur naura aucun mal retrouver la socit paysanne roumaine avec ses
traditions et sa culture orale. Le dcor des forts de htres voque le paysage du domaine
montagnard de Posada, tableau de la beaut sauvage, alors que lunivers champtre rappelle la
rsidence de lcrivain de Mogosoa. Car, la suite de son mariage avec Georges Bibesco, en
1905, Marthe devient propritaire des chteaux de Posada et de Mogosoa. Elle va ddier dixsept ans de sa vie la restauration du domaine, vritable preuve damour et de responsabilit
envers lhistoire, celle dune ligne noble mais aussi celle de tout un peuple :
Je consacrai dix-sept ans de ma vie cette uvre damour qui tait aussi un acte de foi dans la
destine dun pays longtemps malheureux, que je croyais appel renatre. 70

Comme Marthe Bibesco le note dans La Vie dune amiti, Isvor lui a t inspir par
ses annes de solitude campagnarde avec de brves chappes Paris 71, dans la valle de
la Prahova, Comarnic et les villages voisins. La Princesse Bibesco passa toute sa vie comme
dans un incessant voyage, quittant sa rsidence parisienne pour rejoindre ses deux repres

70

Princesse Bibesco, La Vie dune amiti : ma correspondance avec labb Mugnier, 1911-1944, vol. I, op. cit.,
p. 217.
71
Princesse Bibesco, Pourquoi jcris ?... , op. cit., p. 59.

23

originaires72 entre lesquels elle pouvait engager sa navette, dun univers o les jardins la
franaise font note part dans le paysage rural roumain une nature prservant son tat pur,
sauvage, de Mogosoa Posada, de la plaine73 la montagne74, reproduisant le rythme de vie
de la migration annuelle des bergers. Isvor illustre ce mouvement vital quest la
transhumance, lpoque de la grande migration annuelle entre la basse plaine du
Danube, du Delta o ils ont pass lhiver, vers les hauts plateaux des montagnes o ils
passeront lt. 75 Autour de ces deux repres centraux, sorganise un monde rural compos
de petits villages dont les noms sont facilement reprables lintrieur du rcit.
Je suis alle jusqu Braza, avant que les pruniers dfleurissent. Leurs blancs embruns emplissent
la valle. La grande mare des fleurs commence gagner Bla. Bientt elle envahira Isvor, avancera
en vague blmes jusqu Flore, encore plus haut jusquau village de Scaria. Puis elle se retirera
lentement, de Braza dabord, de Bla ensuite, dIsvor aprs< Toute lcume blouissante se
rsorbera dans le paysage vert et gris. Il nen restera pas trace< jusqu ce que le givre de lhiver
prochain vienne donner, dans la valle, sa reprsentation annuelle des vergers en fleurs. 76

Il est facile pour le lecteur de reconstituer les rfrences relles, le territoire roumain
se retrouve dans tous les repres topographiques, avec une prdominance pour deux lments,
le paysage forestier et le paysage aquatique (la rivire, notamment la Prahova qui baigne les
rocs dIsvor, le Danube ou la Mer Noire).
Prahova de la montagne ! chemin de pierres qui fait des coudes et qui serpente jusquau fond du
paysage, selon le mode de leau, sans quil y ait de leau, ou presque ! Fleuve de cailloux, petits et
grands, qui semble scouler et demeure immobile ! 77

Mais Isvor nest pas un simple dcor, tout ce que le rcit dvoile comme traditions et
lments de culture paysanne roumaine confre au livre la porte dun document. Il existe
pourtant deux autres lments qui poussent le lecteur aller chercher des correspondances
rfrentielles. Le premier serait constitu par lidentit mme du sujet tel que le rcit le
72

Ma terre natale a deux visages, expressions dune me double ; en elle se touchent deux contraires qui ne
cesseront jamais de sattirer. Pays de contrastes, ou brlante ou glace, elle est ce quon pourrait nommer le point
de rsonance, un des points les plus sensibles de lunivers. Princesse Bibesco, Feuilles de calendrier, Paris,
Plon, 1939, p. 214.
73
La plaine, linfinie douceur des lignes horizontales, les marais qui sont des plaines deau, le ciel qui nest
quune plaine de soleil, voil le pays de Mogosoa. Ibid., p. 214.
74
Chaque anne, je retourne mes moutons : et quand je revois Posada, ses montagnes vertes, ses htres, ses
sapins, ses pluies, son eau verticale, tapageuse et glace, je mimagine avoir quitt lOrient pour lOccident, je
me sens transporte mille lieues de Mogosoa. Quil est loin, le pays couch ! Pourtant je nai fait quune
simple promenade, cent vingt kilomtres, deux heures de route, pour aller dune demeure lautre, dun monde
un autre monde. , Ibid., pp. 221-222.
75
Isvor, le pays des saules, p. 149.
76
Ibid., p. 147.
77
Ibid., p. 252.

24

construit, cest--dire celle dune princesse passionne par la littrature et lhistoire antique,
citant souvent Chateaubriand (la rfrence littraire premire pour la Princesse Bibesco). Le
deuxime lment serait dlimiter dans la situation particulire o la rflexion rejoint le
souvenir pour que le lecteur puisse entendre une voix qui vient du hors-texte : impossible
dviter le rapprochement entre lauteur et le personnage lorsque le Je revient sur son enfance
malheureuse marque par la mort du frre et le deuil impossible de sa mre, qui pendant vingt
ans vcut comme une ombre78, exprience vcue par Marthe Bibesco et qui constitue le point
de dpart du Perroquet Vert. Nous allons revenir sur cette exprience dans notre chapitre
concernant le deuil.
Le Perroquet Vert, quant lui, a tout pour tre un roman. Le rcit personnel ne laisse
aucun doute quant au critre de la non-identit du nom de lauteur et du personnage. La
narration autodigtique met en avant un personnage fictif qui est celui dune hrone (dont
on naura jamais le nom, le lecteur pouvant nanmoins dceler laide des noms des autres
personnages quelle appartient la famille Dalgoroukine, une riche famille russe tablie
Biarritz, dans la priode tumultueuse de lentre-deux-guerres) narrant son enfance
tragiquement marque par la mort de son frre, Sacha, le vide du frre laissant une mre
inconsolable, nourrissant dsespramment le rve de mettre nouveau au monde un fils et
due chaque nouvel accouchement. Anne, lisabeth, la narratrice, Olga et Marie seront les
enfants du malheur, menant une existence sous le signe du deuil. Lunivers romanesque est
construit autour de deux thmes qui obsdent le personnage comme une fatalit : le suicide et
linceste. prise dun perroquet entrevu chez un oiseleur de Biarritz, la narratrice se laisse
emporter par le dsir de quitter la vie car elle se sent voue la solitude lorsque son pre
refuse de lui accorder loiseau tant dsir. Lacte suicidaire sera repris par sa sur cadette,
Marie, suite une dception amoureuse, et victime de la mchancet dOlga. La passion
coupable prend la forme dun inceste hrditaire dont semblent souffrir les Dalgoroukine : le
pre et la mre tant cousins germains, laeul Alexandre et sa sur Marie Serguevna
victimes dune passion incestueuse, mais aussi la narratrice et son demi-frre, Flix Soltikof,
dont lidentit ne lui sera rvl quaprs la mort du pre, risquent de faire perdurer ltrange
fatalit avant que lhrone ne choisisse de sloigner de lunivers familial, devenu un endroit
dsert, pour joindre une mission religieuse de Madur, en Inde, pour y chercher le silence

78

Ibid., voir surtout p. 187.

25

parfait 79. Troublant roman par les drames quil imagine, presque invraisemblable et pourtant
la critique na pas manqu dy voir une autobiographie dguise 80. crit en six mois et
publi chez Grasset en 1924, le livre ne cache pas, comme le tmoigne son auteur, la forte
composante autobiographique :
Il tait fait de ma passion juvnile pour un oiseau et du choc en retour de mon plus grand chagrin
denfant : la mort de mon frre qui se confondit avec une dception cruelle, disproportionne
lobjet, la dfense daccepter le don qui fut fait dun oiseau que je dsirais, douleur qui me fut
inflige son insu par un pre qui maimant, apprhendait de me perdre et craignait pour moi
toutes les formes de contagion. 81

La fiction prend comme point de dpart la confession autobiographique car les deux
moteurs du rcit renvoient deux rfrences dramatiques de lenfance de lauteur : le deuil de
son frre et le suicide de sa sur cadette. La mort de son frre Georges, au printemps 1892, le
seul fils de la famille Lahovary, dont le diagnostique fut une fivre typhode, laisse un vide
terrible dans le cur de Marthe et le souvenir du disparu ne la quittera jamais ; le thme
central du Perroquet Vert est un amour fraternel pouss ses extrmes :
Enfant, je mtais fait la promesse de ne pas permettre que mon frre prt tout entier. Ctait pour
le sauver de loubli que japprenais pniblement crire. Je calligraphiais son nom sur les pages de
garde de mes premiers cahiers. Cette disposition desprit me fit imaginer plus tard la vie comme un
naufrage dont chaque homme, capable de faire un livre, tait le Camons. Je me voyais moi-mme
jete la mer, sur le point dtre engloutie, nageant dune main, et soutenant de lautre, au-dessus
des vagues, ma Lusiade, un livre o seraient nots les formes, les voix, les visages transfigurs et
imprissables de ceux que javais aims. 82

Le souvenir du frre sassocie une autre image, celle de la mre, et des pages
mouvantes laissent ressortir, travers la voix de la narratrice du Perroquet Vert, les
sentiments de Marthe envers sa propre mre, Mme Lahovary, laquelle elle reprochait son
manque daffection envers ses filles et son obsession envers la mmoire du fils perdu,
devenue la prtresse dun culte funraire 83.
Non seulement le souvenir du jeune mort tait jalousement conserv, mais aussi ce qui lui avait
appartenu, dont toute autre et t indigne. Mme Lahovary avait fait monter en bijoux ses mches
de cheveux, ses dents de lait, devenant ainsi, au dire de sa fille, un reliquaire vivant. 84

79

Le Perroquet Vert, p. 289.

Ghislain de Diesbach, op. cit., p. 330.
81
Princesse Bibesco, La Vie dune amiti II, op. cit., p. 105.
82
Princesse Bibesco, Au bal avec Marcel Proust, op. cit., p. 152.
83
Ghislain de Diesbach, op. cit., p. 44.
84
Ibid., p. 41.
80

26

 Lorsquaprs la naissance de deux autres filles, Madeleine, en 1893, et Marguerite, en 1897, Mme
Lahovary perdit tout espoir de mettre au monde un nouveau Georges, son deuil entra dans sa phase
dfinitive, la plus amre, car sy mlait le sentiment dune injustice son gard. Trop chrtienne
pour accuser Dieu, elle gardait une secrte rancune ses filles de vivre et dembellir alors que leur
frre ntait plus quune ombre au royaume des morts. 85

Un deuxime moment troublant que les donnes extratextuelles nous permettent de

reconnatre sous les habits de la fiction est celui du suicide de la sur cadette de Marthe,
Marguerite Lahovary, celle de ses surs qui lui tait la plus proche (correspondant au
personnage de Marie, dans le livre). Ghislain de Diesbach observe que le roman pourrait tre
interprt presque comme un rglement de comptes 86 entre Marthe et sa sur Madeleine
Quaranta (que le lecteur na pas de difficult reconnatre dans le personnage dOlga) quelle
tient pour responsable du suicide de Marguerite. Car victime dune fragilit des nerfs et
dune soif dabsolu difficile contenter , me passionne jusqu lexcs, Marguerite tomba
amoureuse dun officier anglais dans lhpital suisse o elle travaillait pour la Croix-Rouge
internationale, et quelle trouvait divinement beau, sans doute parce quil tait moins clop
que dautres 87, rajoute G. de Diesbach (la ressemblance avec lofficier anglais, le chtif
Renell Page, dont stait prise Marie, est frappante). Madeleine Quaranta apprenant par
lintermdiaire de sa mre, Mme Lahovary, que lAnglais tait dj fianc ne manqua pas de
le signaler sa sur et :
le fait assez rudement, car elle ignore les nuances et sexprime parfois de manire acerbe, alliant
lironie et la brusquerie. Plus tard, lorsquelle crira le Perroquet Vert, Marthe Bibesco, en dcrivant
Madeleine sous les traits dOlga, laccusera de stre servie du secret quelle avait dcouvert pour
dtruire les illusions de Marguerite sous prtexte de lui ouvrir les yeux et davoir agi moins dans
lintrt de sa sur que pour assouvir une obscure jalousie.
Ce que lon sait du suicide de Marguerite Lahovary, le 4 avril 1918, permet de penser que loin dtre
le rsultat dune impulsion, il est celui dune dcision mrement rflchie, ce qui diminue la part de
responsabilit morale de la comtesse Quaranta. 88

crit G. de Diesbach dans sa biographie de Marthe Bibesco.

Si elle sefforce doublier le souvenir de sa sur Madeleine, Marthe ne manquera pas
dvoquer le portrait de celle quelle considrait comme une mre de substitution, son

85

Ibid., pp. 42-43.

Ibid., p. 330.
87
Ibid., p. 279.
88
Ibid., p. 280.
86

27

institutrice franaise Mlle Viaud, qui dans Le Perroquet Vert fait natre le personnage de Mlle
Vignot, nom rempli de signification car il dsigne le nom du pont prs de la rivire o la mre
de labb Mugnier, tait ne, en 1817 :
*<+ je donnais ce nom au personnage qui mtait le plus sympathique dun roman, crit Marthe
le premier que jcrivis, inspir par le caractre dune femme qui fut ma seconde mre, bien plus
proche de moi que lautre, laquelle la mort de mon frre mavait ravie. 89

Ces lignes de Marthe Bibesco sont rvlatrices dans la mesure o elles nous
apprennent que pour son auteur Le Perroquet Vert constitue un premier roman . La
composante autobiographique y reste nanmoins une matire premire. Quant Isvor, publi
une anne auparavant, en 1923, lcrivain ne veut pas que cette uvre soit revendique par un
seul genre littraire. Devant les ambiguts et les ambivalences qui alimentent les
questionnements, il reste au lecteur faire son choix. Notre choix est de les nommer des
romans autobiographiques .
Le sujet clat
La critique se situe souvent dans loptique qui considre le soi comme un espace
insondable . Le sujet cliv, fissur, dchir se refuse demble la prise 90 :
Pour les Modernes, le sujet ne forme pas un tout constitu, conscient, cohrent, disposant dune
volont qui le fait agir et dans lequel le sens massif, compact, tlologique senracine et o il
sorigine. Le sujet est un je clat, sans vritable unit, un simple je qui nonce. 91

Lide de Jean-Grard Lapacherie dont nous avons dj par ailleurs signal

lintressante analyse sur le sens de la notion d intime , se doit dtre explicite et nous
linterprtons dans le sens que largumentation de Roland Barthes attribue cet clatement
constitutif du sujet :
Pour la mtaphysique classique, il ny avait aucun inconvnient diviser la personne (Racine :
Jai deux hommes en moi) ; bien au contraire, pourvue de deux termes opposs, la personne
marchait comme un bon paradigme (haut/bas, chair/esprit, ciel/terre) ; les parties en lutte se
rconciliaient dans la fondation dun sens : le sens de lHomme. Cest pourquoi, lorsque nous
parlons aujourdhui dun sujet divis, ce nest nullement pour reconnatre ses contradictions
simples, ses doubles postulations, etc. ; cest une diffraction qui est vise, un parpillement dans le

89

Princesse Bibesco, La Vie dune amiti II, p. 43. Nous soulignons.

Aline Mura-Brunel, op. cit., p.5.
91
Jean-Grard Lapacherie, op. cit., p. 19.
90

28

jet duquel il ne reste plus ni noyau principal ni structure de sens : je ne suis pas contradictoire, je
suis dispers. 92

Puisque notre recherche porte sur un sujet que lcrivain choisit de condenser dans
linstance pronominale Je , cest lidentit de ce Je dans son ambigut et son mouvement
vers lautrui qui nous intresse tout particulirement. Une identit instable saffirme comme
relationnelle, lidentit se construit travers sa rencontre avec laltrit. Pour Amina Rachid
le Je est un Moi sans cesse perdu/retrouv, construit, dtruit 93 dans ses rapports avec
lAutre. Amina Rachid propose trois pistes dinterprtation. Premirement, ce quon appelle
identits ne sont pas des substances stables, solides, dtermines une fois pour
toutes 94. Deuximement, lcriture de soi dvoile une identit sans cesse en mouvement
entre un fonds suppos solide et les fluctuations du vcu 95. Troisimement, en combinant la
notion d identit narrative 96 de Ricur, dfinie comme la rappropriation du sujet par la
mdiation de lcriture 97, au Je est un autre de Lejeune ( Lidentit est une relation
constante entre lun et le multiple. 98 ), nous arrivons la conclusion dAmina Rachid :
lidentit se forme au contact de laltrit 99.
Marthe Bibesco dcrit le Je comme une construction plurielle, une voix exhaussant la
mission de lcrivain qui est celle de faire parler cette altrit qui constitue la source de son
criture ; elle est la voix de tous les tres du pass, de ces Autres connus et inconnus qui
forment lHistoire du Je.
Notre Chateaubriand mavertissait :
Nous sommes persuads que les grands crivains ont mis leur histoire dans leurs ouvrages. On ne
peint bien que son propre cur en lattribuant un autre, et la meilleure partie du gnie se compose
de souvenirs.
Des souvenirs de qui ? Je est un autre, disait Rimbaud.

92

Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. crivains de toujours , 1990, p. 146.
Amina Rachid, Autobiographie et qute(s) didentit , in Identit et Altrit : Jeux dchos et de
Miroirs, Horizons, No. 10, numro spcial, Le Caire, 27-29 Mars 2005, p. 103.
94
Ibid., p. 103.
95
Ibid., p. 103.
96
Paul Ricur, Cinquime tude. Lidentit personnelle et lidentit narrative et Sixime tude. Le soi et
lidentit narrative , in Soi-mme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, pp. 137-198,.
97
Paul Ricur, Rflexion sur le thme , in Lcriture de soi, ouvrage coll., Jean-Paul Lafitte et Jacqueline
Lafitte, Paris, Vuibert, 1996, p. 15, cit par Amina Rachid, op. cit., p. 103.
98
Philippe Lejeune, Je est un autre. LAutobiographie de la littrature aux mdias, Paris, Seuil, 1980, p. 35.
Tout sujet parlant porte en lui le double clivage de lmetteur et du destinataire, et de lnonciation et de
lnonc. Il repose fondamentalement sur une coupure. Ou plutt il ny repose pas (ce qui impliquerait une
paradoxale stabilit), mais il fonctionne grce cette coupure. Lindividu est un dialogue, disait Valry. Ibid.,
p. 36.
99
Amina Rachid, op. cit., p. 105.
93

29

Javais conscience, quant moi, que Je tait plusieurs autres. Une foule dautres dont je dpendais
troitement. Ctait de leurs vies que ma vie tait faite, tant eux avant dtre moi, ne
mappartenant pas plus que la partition nappartient lexcutant, si jtais musique ; la rime au
rcitant, si jtais pome ; compose davance dans toutes mes parties, en tant que jtais une
tragdie. Je nagissais pas, jtais agie. Linterprtation seule demeurait mienne. 100

Je runit ainsi la meilleure partie des souvenirs de lcrivain, tant ce Moi intime et
profond qui est la base de toute criture autobiographique, et une partie de rve et de
lgende qui crayonne les contours du personnage, cette composante fictive qui laisse
limagination potique senvoler vers lunivers du conte de fe.
I.2. Le Je comme un Autre : symboles de lalination
I.2.a. Un Je alin
ce nest pas dtre jeune que jai soif, mais dtre un autre, de ntre pas moi dont jai puis les
ressources. 101

Lorsque les tudes littraires sattardent sur les multiples implications philosophiques,
psychologiques et littraires du phnomne de lalination en tant que phnomne
reprsentatif du questionnement identitaire au XXe sicle, le diagnostic repose toujours sur
une explication sociale des relations humaines. Le sentiment de lalination serait n du dsir
de lindividu moderne dexprimer sa frustration et/ou son opposition lgard dune
dynamique sociale quil considre comme oppressive. Pour lcrivain, ce serait donc la mise
en uvre dune confrontation entre soi-mme et ce quil ressentirait comme une attitude
globale et concerte que la socit lui oppose et impose. Rgimes oppressifs ou clashs
culturels, rapports de domination (colonisation, rapports avec les minorits, etc.) ou dfense
contre des forces conomiques uniformisantes et robotisantes, lalination pourrait tre cite
dans tous ces cas. Car si lon peut penser ltre moderne (puisque ici il est uniquement
question de lui) comme tant un alin cela sexpliquerait par le fait que le climat du
passage vers le XXe sicle oblige lhumanit entire un questionnement profond, raction
naturelle aux conflits mondiaux. Il reste intressant signaler qualors que lalination se
traduit par le sentiment dune profonde solitude, de lisolement, de la fuite et de la
distanciation de lindividu, celui-ci ne peut dfinir ses angoisses que par rapport son point
de fuite, la socit. Dans notre vision, lalination ne se dfinit nullement ni dun ct (cest100

Princesse Bibesco, La Vie dune amiti II, p. 48.

Maurice Barrs, Mes Mmoires , in Mes Cahiers 1896-1923, dition prsente par Guy Dupr, Paris, Plon,
(1963), 1994, pp. 23-24.
101

30

-dire celui dune individualit qui exprime sa rvolte ou simplement sa distance) ni dun
autre (dune socit qui englobe ou rejette) de la barrire, mais elle est cette barrire mme.
Elle reprsente une prise de conscience accrue de ltre dune coupure langagire avec autrui,
et ce conflit externe ne subsisterait pas sil ntait doubl par un antagonisme mtaphysique.
Lhomme voit dans les autres ce qui gt dans la nature humaine en gnral, donc en lui-mme
aussi. Et pour faire un travail sur la socit, il comprend quil faut faire un travail sur soi, le
seul qui est en son pouvoir. Il lui parat ncessaire de se placer en dehors dune logique pour
pouvoir par la suite la dnoncer. En revisitant les acquis de la philosophie on retrouve dans la
voix hglienne lune des thses les plus complexes sur lalination. Cest dans une optique
positiviste que lantithse et la rvolte sont considres comme les germes dun processus
permettant la synthse dune conscience nouvelle.
Isvor, le pays des saules et Le Perroquet Vert, deux formules de roman
autobiographique moderne, tmoignent de la recherche de cette conscience nouvelle. Elle nat
dans le texte au fur et mesure que les hros repoussent laventure romanesque au second
plan pour mettre en avant un questionnement potique et philosophique sur la nature dun
individu la fois particulier et reprsentatif. Le Je qui saffirme comme sujet du rcit est un
personnage qui vit douloureusement ce quil ressent comme une alination impose mais quil
veut utiliser pour raliser un projet la fois esthtique et moral.
Nous nous sommes tourns vers les concepts hgliens qui dfinissent les rapports
entre la conscience individuelle et la dynamique sociale, notamment ceux de conscience et
d intriorit subjective . Pour comprendre lalination, Hegel juge ncessaire avant tout de
dfinir la nature profonde de lesprit102 :
Lesprit *dans la phnomnologie hglienne+ est ainsi dfini comme une unit premire toutes
les distorsions qui apparatront dans son sein. Lesprit est le dpassement acquis de lopposition
antrieure entre le monde que le caractre objectif rendait tranger la conscience de soi, et cette

102

La raison est esprit ds lors que la certitude dtre toute ralit est leve la vrit, et quelle est
conscience delle-mme comme de son monde, et du monde comme delle-mme. , G. W. F. Hegel,
Phnomnologie de lesprit, Traduction, notes, bibliographie et chronologie par Jean-Pierre Lefebvre, Paris,
Flammarion, coll. Le Monde de la Philosophie , 2008, p. 366. Hegel dcrit lesprit comme tant leffectivit
thique (Ibid., p. 368), tout en insistant sur ce quil explique comme tant la pure unit du Je et de ltre, de
ltre pour soi et de ltre en soi (Ibid., p. 366) et sur les trois moments propres lesprit : la conscience
comme conscience , la conscience de soi et la raison . Ibid., p. 369. Cest cette troisime dimension qui
dfinit lesprit, car, comme unit de la conscience et de la conscience de soi, il est la conscience qui a de la
raison []. Cette raison quil a, enfin regarde par lui comme une raison qui est, ou encore : la raison qui est
effective en lui et qui est son monde, voil ce quil est dans la vrit ; il est lesprit, il est lessence thique
effective. Ibid., pp. 369-370.

31

conscience de soi toujours caractrise par son intriorit subjective ; lesprit en effet est apparu
comme un phnomne conscientiel au niveau du tout comme tout. *<+
En premier lieu, lesprit est une situation donne : la vie dun peuple ou dun ensemble de murs
qui sont immdiatement valables. Cette situation donne est la norme, la base et le point de dpart
de lagir de tous. En second lieu, tous les individus en font la norme immanente et lidal immanent
de leur agir, car ils savent quils ont agir en conformit avec la situation donne afin de construire
constamment la vie du peuple vis comme leur but et comme leur terme. Dans ce terme ils
acquirent leur vritable en-soi ou leur en-soi immdiatement social. En troisime lieu, lesprit est
un perptuel rsultat et la cit est produite par lagir immdiatement thique de tous. En tant que
rsultat lesprit est identique la subjectivit active de chacun et de tous. 103

La thse de Hegel a le mrite de dlimiter la structure de base qui pourra soutenir notre
argumentation ; savoir que le Je, qui sera lobjet et le sujet de la narration chez Bibesco, va
employer tous les moyens dont il dispose pour dcouvrir comment dpasser une opposition
avec le tout qui ne se justifie pas, car cette structure oppositionnelle nest pas
consubstantielle avec son intriorit. Son but ultime est celui illustr par Hegel dans cette
unit rve qui nest envisageable qu lintrieur dune socit, une confrontation
enrichissante entre la subjectivit et lobjectivit qui ne sauraient tre des termes opposs
mais complmentaires :
Il est vrai que lesprit est lunit relle et effective dun soi qui se pose comme subjectif et comme
objectif dans une transparence parfaite. *<+ Au dpart le monde thique immdiat semble bien une
harmonie parfaite ; pourtant il ne peut ltre que dans la mesure o la prise de conscience que ce
monde thique immdiat ne fait pas justice lindividu comme tel, nait pas encore merg. Au
moment o lindividu ne se contentera plus de sa dpendance par rapport son enracinement
naturel, cette belle harmonie grecque en sera invitablement trouble.
Dans la remarque prospective de lintroduction la raison actualisante Hegel avait prcisment
distingu lesprit vrai de lesprit devenu tranger soi-mme, en soulignant que dans lesprit vrai
lindividu trouve son unit avec le monde grce une confiance encore compacte dans lesprit sous
la forme de ltre. *<+ Hegel annonce que lindividu aura faire prvaloir ensuite laspect selon
lequel le monde thique immdiat ne lui fait pas encore justice, notamment selon lequel il est
individu pour soi. Lindividu fera prvaloir au sein de lesprit vrai laspect de son individualit
pour-soi en saffirmant dans la ligne de sa singularit pour-soi qui rejette sa propre universalit en
dehors delle-mme. 104

103

C. Boey, S. J., LAlination dans La phnomnologie de lesprit de G. W. F. Hegel, Paris-Bruges, Descle

de Brouwer, 1970, 311 p., pp. 57-58.
104
Ibid., pp. 59-60.

32

La premire notion, celle d esprit thique immdiat renvoie un tout en

quilibre 105. Chez Hegel lillustration de cette structure harmonieuse est la cit grecque :
En effet, chaque individu dans la cit grecque (individu, famille, dme, dfunt) ne cherche pas audel de soi sa satisfaction. Chacune de ces cellules se dfinit par rapport elle-mme. Elle possde
sa satisfaction au-dedans delle-mme o elle est identit du singulier et de luniversel elle ne la
cherche donc pas dans un passage luniversel. Entre-temps, la communaut fonctionne comme un
lment qui quilibre les individus les uns lgard des autres. Cet quilibre vivant mais immdiat
de la cit, qui ne posait pas de problmes aux citoyens, ntait donc en vrit quune loi humaine
quilibrant un conglomrat de singularits satisfaites de cet tat de choses, et complte par la loi
dun monde souterrain, vengeresse de lindividu ls. Ainsi lquilibre de la cit grecque est une
forme de justice qui voque une rconciliation entre la singularit et luniversalit, grce un
balancement maintenu en quilibre de faon assez extrieure. 106

Sans reprendre la totalit de lanalyse de Boey, qui sattarde sur la complexit de la

dialectique hglienne, nous allons uniquement reprendre la notion d esprit devenu tranger
soi-mme 107 qui soppose celle d esprit thique immdiat . Mais, souligne Boey,
lesprit devenu tranger soi-mme a la certitude immdiate de lunit idale de conscience
de soi et du monde social. 108 Par ailleurs, cest dans lapparition de la personne que lon
nous offre une des cls de lecture des valeurs hgliennes :
Lesprit cette ralit consciente de soi est devenu conscient de soi dans cet individu-ci, qui se
rflchit sur sa conscience de soi comme individu en- et pour-soi, en se rfrant au moment effectif
comme ce dont il sest retir et en quoi il a pourtant immdiatement son universalit. 109

Place dans un temps de lisolement , la rflexion philosophique interroge le

stocisme et ltat de droit, qui font ressortir les contradictions de la personne et notamment
105

Ibid., p. 88. Dcrivant lesprit et son parcours dans le monde, notamment dans le royaume de la culture , et
dans le monde de la croyance, le royaume de lessence , Hegel noublie pas de souligner que le monde
thique vivant est lesprit dans sa vrit , in Phnomnologie de lesprit, op. cit., p. 370. Hegel rassemble dans
sa notion de l esprit vrai tout un ensemble qui comporte le souci des bonnes murs et de la coutume, la
communaut, la loi divine, la famille. Voir pp. 371-407. Lindividu singulier, tout en cherchant le plaisir de la
jouissance de sa singularit, le trouve dans la famille, et la ncessit en laquelle ce plaisir prit est sa propre
conscience de soi en tant que citoyen de son peuple ou encore, cest de savoir la loi du cur comme loi de tous
les curs, la conscience du Soi-mme comme lordre universel reconnu cest la vertu qui jouit des fruits de son
sacrifice ; elle produit ce quoi elle tend, savoir, faire sortir et lever lessence la prsence effective, et la
jouissance est cette vie universelle. [] Lensemble est un tranquille quilibre de toutes les parties, et chaque
partie est un esprit indigne qui ne cherche pas sa satisfaction au-del de lui-mme, mais la en lui par cela mme
quil est lui-mme dans cet quilibre avec le tout. Ibid., pp. 385-386.
106
C. Boey, S. J., op.cit., pp. 89-90.
107
Hegel ajoute la catgorie de lesprit vrai que nous venons de signaler, deux autres, plus prcisment
celle de lesprit devenu tranger lui-mme , qui lui permet douvrir le dbat sur la culture et la croyance, et
une troisime notion qui est celle de lesprit certain de lui-mme qui situe la discussion dans le plan de la
moralit, du bien et du mal. Voir op. cit., pp. 408-453, pp. 502-563.
108
C. Boey, S. J., op.cit., p. 95.
109
Ibid., p. 71.

33

de la conscience. Ce que nous retenons pour notre analyse, cest ce que Hegel dfini comme
la conscience malheureuse , cette :
*<+ conscience sceptique qui a reconnu la contradiction qui la constitue : la conscience
malheureuse est la conscience de soi comme double et encore seulement emptre dans la
contradiction *<+ comme conscience indivise unique, elle est en mme temps une conscience
double ; elle-mme est lacte dune conscience de soi regardant dans une autre, et elle-mme est les
deux ; et lunit des deux est aussi sa propre essence ; mais pour soi elle nest pas encore cette
essence mme, elle nest pas encore lunit des deux consciences de soi. 110

Comme le conclut Boey dans son ouvrage, lalination vise les relations entre la
singularit et luniversalit par rapport auxquelles lindividu cherche trouver la
substance : Mais cette substance nest plus simplement un monde donn, elle est
galement un monde devenir. 111 Lorsque la princesse dIsvor rentre dans son pays natal,
elle retrouve un monde, un devenir qui se constitue dun mcanisme social inbranlable dans
son volution et dun organisme communautaire imperturbable dans sa rsistance au
changement. Le rcit prend forme dans le mouvement des consciences qui se cherchent et se
drobent pour mieux sexprimer.
Lorsquil sintresse lalination telle quelle se manifeste dans trois critures
emblmatiques de la littrature du XXe sicle, celles de Kafka, de Cline et dOnetti, Jack
Murray remarque le caractre social que cette figure peut mettre en avant surtout lorsque le
roman rend reconnaissable une structure socio-conomique, notamment le monde
capitaliste 112 . Un deuxime caractre de lalination serait celui, subjectif (narration la
premire personne), qui renvoie ncessairement une porte psychologique ou existentielle.
Mme si le critique prend comme rfrence lidologie marxiste sur lalination, il ne la rduit
pas, comme les marxistes, une maladie exclusivement capitaliste. Lalination est celle de
lhomme commun the little man 113 face un systme capitaliste omnipotent, invisible et
menaant et il y identifie ce que Deleuze et Guattari dfinissent comme des structures de
pouvoir immanentes 114.
Chez Bibesco, le rapport au systme est invers dans le rcit dIsvor, car cest la
princesse (la voix du rcit) qui est envisage par la communaut paysanne comme tant le
symbole du pouvoir. La princesse devient par sa volont de rapprochement des habitants des
110

Ibid., p. 83.
Ibid., p. 295.
112
Jack Murray, The Landscapes of Alienation, Stanford California, Stanford University Press, 1991, p. 48.
113
Ibid., p. 51.
114
Ibid., p. 51.
111

34

terres dont elle est propritaire un cas isol dans le systme. Son alination est double donc,
car

aucune

des

structures

(paysans/pauvres/habitants

des

lieux

vs.

nobles

ou

bourgeois/propritaires/trangers) qui sopposent ne la contiennent gure. Ce personnage va

constituer un systme en soi, form la frontire de deux civilisations qui rclament une voix
pour sexprimer.
Du point de vue de la condition psychologique, lorsque la narration nous rend le point
du vue du protagoniste, Murray remarque quune premire forme dalination se produit
lorsque celui-ci dbarque dans un pays tranger ou un dont il a t exclu auparavant. He is
literally an alien. 115 Pour la princesse dIsvor, le retour au pays natal permet justement cette
prise de conscience de son statut qui est celui dune trangre et cette distance est
remarquablement illustre par leffort de traduction dans la langue franaise (qui est celle du
rcit) des ralits et surtout des particularits linguistiques roumaines. Lhrone se situe
demble dans un espace de lentre-deux-langues, et la narration surgit du besoin et de la
tentation dune parole qui survole deux espaces de latinit.
Murray peint le portrait dun individu qui, ressentant son statut dtranger de manire
trs humiliante, finit par douter de lui-mme, de sa dignit et finalement de son identit.
Mme dans le contexte des territoires natals ou familiers, qui sont des espaces qui favorisent
le dplacement centralit marginalit , cet individu sera obsd par ce que les autres
pensent de lui. Par le regard dautrui qui le gne, le protagoniste fait un mouvement vers la
priphrie :
the protagonists appear to have a natural impulse to move to the margins of society, so that the
represented world is seen not only from an outside perspective but from a marginal angle as
well. 116

Ainsi lalination est envisage comme une condition qui nat lintrieur de soimme, plus que par rapport une ralit extrieure :
to many alienation may appear not to come from outside at all that is, from the social conditions
of the surrounding environment but rather seems to be a product of mind, a fate, a tragic human
state. 117

Pour chapper cette situation qui devient de plus en plus invivable, le hros moderne
trouve un moyen de fuir dans ce que lon appelle des espaces utopiques ( utopian
spaces ). Ceux-ci se dfinissent comme des espaces o le protagoniste ne ressent pas
115

Ibid., p. 55.
Ibid., p. 56.
117
Ibid., p. 58.
116

35

lalination car toute contradiction est vite, mme si elles-mmes constituent des vritables
contradictions par rapport la ralit : Utopias within themselves contain no contradictions,
hence no dialectic, but are in infinite contradiction with the real sphere. 118 (Ici, lutopie est
envisage dans le sens de proposer des solutions imaginaires pour des problmatiques bien
relles). La littrature ne propose-t-elle pas en dfinitive un vaste territoire despaces
utopiques o saffirme lambition dune narration qui puisse tmoigner en mme temps de la
valeur exemplaire du vcu et de la fiction ?
Isvor est avant tout un roman de lAutre. La thmatique de lalination y est
reprsente travers lcart que le personnage narrateur ressent tout moment et contre
lequel il essaie de lutter et doprer un rapprochement entre soi et les gens de son pays. Mais
il lui faut avant tout assumer cette diffrence et apprendre vivre avec la conscience de cet
cart.
Un premier palier dalination est identifier au sein mme de la famille. On en
retrouve lillustration dans un fragment o la princesse essaie de montrer que, pour elle, le
concept de charit ne rejoint nullement celui exprim par sa belle-mre :
Lorsque je commenai mes quotidiennes visites chez les paysans, ma belle-mre dit au Docteur :
Elle a ses pauvres ; cest bien ! Comme si lon pouvait jamais en avoir soi ! *<+
Elle ne voyait aucune diffrence entre mes occupations et celles quelle avait eues, fort
heureusement dailleurs, sans quoi ma vocation risquait dtre contrarie de cent manires, comme
il arrive toujours dans les familles quand une des personnes qui les composent trouve au dehors un
bonheur insolite sur lequel les autres nont pas de prise. Ce bonheur, je lavais trouv. 119

Lide de cette diffrence dont elle tmoigne au sein de sa propre famille est illustre
plus loin dans un fragment sur les enfants qui vont annoncer le Nol chaque maison par
leurs chants :
Ma belle-mre ne supporte pas dentendre chanter faux, et Pitts est trop humaine pour permettre
que des enfants senrouent, senrhument et sgosillent, quand il fait si froid et quil est lheure
dtre couchs. Moi qui nai ni loreille susceptible, ni le cur enclin dconseiller les imprudences,
je naime rien tant que dcouter les petits garons chanter de leur voix rauque, qui sans cesse
dtonne, les interminables ballades de la Nativit, en sinterrompant tous ensemble pour renifler
aprs chaque : Lr, Lr, Lo ! 120

La question de lcart revient inlassablement comme une angoisse et un sentiment

dimpuissance. Car le dsir dune relation avec les paysans ne justifie pas une irruption
118

Ibid., p. 59.
Isvor, le pays des saules, p. 5.
120
Ibid., p. 278.
119

36

inopine dans leur vie. La dernire chose que lhrone recherche est notamment le fait que sa
prsence devienne un lment perturbateur. Sintgrer naturellement sans imposer sa
prsence voil une cible qui annonce un chemin plein de frustrations :
Ces gens mchappent sans cesse. Je nose entrer chez personne de ma propre initiative. Il me
semblerait que je triche ; aucun deux ne ma demand. Savent-ils seulement que me voil de
retour ? Je suis comme un pcheur qui retire ses filets121 et qui trouve quil na pris que lhumidit de
leau dans ses nasses< 122

Lcart est ressenti jusque dans la physionomie des lieux :

Je resterai dans mon jardin, spar des leurs par des murs, non par une de ces palissades clairevoie qui dpartagent leurs enclos sans les sparer, qui laissent le passage libre tout ce qui veut
aller sans cesse de chez les uns chez les autres. On se parle, on peut se voir, entre les pieux, travers
les fentes de leurs barricades. 123

Le sentiment dalination est dautant plus profond que lon sait que derrire les murs
de la demeure vit un monde en communion ; un univers qui partage les mmes signes, qui se
comprend. La double porte de limage est saisissante car, alors que lon dsire souvrir vers
autrui, il faut avant tout dtruire les murs quon a btis autour de son propre nid.
Dans la thmatique de lamour et du partage, le sentiment dalination sinterpose et
accentue la perception de la mise lcart dautant plus que le dsir de partage est plus aigu
dans des moments de communion comme celui des ftes religieuses au sein de lglise. La
complicit des gestes pour les autres, la solitude pour le moi .
Outza dit que ceux qui se seront embrasss pendant la nuit de Pques se reverront dans lautre
monde. Au seuil de lglise, ils se donnaient tous des baisers.
Mais moi, que nul dentre eux noserait embrasser, je ne serai revue par personne. 124

I.2.b. Symboles
Soi comme vampire
La rflexion sur la distance qui spare le Je du milieu social quil veut intgrer
sarticule aussi autour dune construction symbolique qui fascine par sa polyvalence et son
ambigut. Lorsque, pour dcrire son statut social marginal et malheureux, la princesse
dIsvor emploie comme symbole-avatar un personnage aussi fascinant que le vampire, tout un
121

La mtaphore dorigine biblique, renvoyant limage de Jsus comme un pcheur dhommes, situe le dsir de
connaissance dans un projet spirituel qui allierait savoir et amour.
122
Ibid., p. 11.
123
Ibid., p. 32.
124
Ibid., pp. 88-89.

37

imaginaire la fois religieux et profane resurgit dans la narration du plus profond des ges, de
latemporel, du mythe. Incontournable figure de la mythologie roumaine, le vampire est
devenu au fur et mesure des poques une image vises multiples : religieuse, occulte, et
sociale. La reprsentation du vampire chez Marthe Bibesco se fait mi-chemin entre limage
traditionnelle, plus religieuse, des vampires des chteaux ou des manoirs, et limage moderne,
plus lacise des vampires humaniss, appartenant toutes les couches sociales, passant
presque inaperus125. Entre la reprise dune image archasante et lhumanisation moderne de
celle-ci, le symbole du vampire chez Marthe Bibesco se veut une figure compose, plurielle et
synthtise qui vise illustrer comment le Moi artistique de lindividu moderne (ici la
princesse crivaine) sapproprie des images et des concepts traditionnels au sein desquels elle
peut ultrieurement oprer une mutation profonde. On analysera par la suite la faon dont le
texte reprend le symbole du vampire pour en faire la projection intime dun mal-tre du Je, le
mal dun retour au pays qui ne garantit ni lintgration sociale ni la communion spirituelle
avec les Autres (les gens du pays restent des Autres, do le drame du moi de ne pas
seulement se sentir diffrent des Autres, mais surtout redout par les Autres).
Voyons donc comment la narratrice ngocie linsertion de cette figure dans le rcit
dIsvor. Narration fonde en grande partie sur une composante mythique, Isvor attribue une
place importante la tradition lgendaire, au sein de laquelle le vampire reprsente lun des
personnages les plus connus du folklore roumain. Cest dans ce contexte que la figure du
vampire surgit comme une rfrence, pas loin mme du lieu commun. Mais ce qui fait la
particularit de la reprise dun symbole aussi emblmatique, cest la reconversion de ce qui
devrait reprsenter une image de lAutre (un Autre effrayant et intangible) en une
reprsentation du Moi qui se voit travers le regard de lAutre. Tout au long du rcit on
remarque dailleurs le besoin du Je de rcuprer le point de vue dautrui. Doit-on retrouver
dans ce constant rappel laltrit une des vrits que le texte souhaite proposer au
lecteur ? : retrouver lunion ou mieux dire la communion avec lAutre semble possible
uniquement ce niveau purement symbolique et symbolisant, que lcriture peut explorer
grce aux symbioses multiples des points de vue (celui du Je et celui de lAutre). Si la
communion avec les concitoyens semble compromise pour cette fille prodigue , celle-ci
tmoigne pourtant du fait qu travers la littrature se dvoile un imaginaire commun, plus

125

Notre interprtation du symbole du vampire chez Marthe Bibesco est amplement redevable lanalyse
complexe faite par Jean Marigny dans son livre intitul Le vampire dans la littrature du XXe sicle, Paris,
ditions Champion, 2003, 383 p.

38

quune simple mythologie, un sens et une vision sur la vie que lenfant du pays partage avec
ceux dont elle sest spare par le pass. Valeurs communes et diffrentes coexistent dans ce
Je qui narre sa dualit intrinsque, la conscience dtre un Autre mais aussi un Analogue.
Une premire occurrence de la figure du vampire dans le rcit dIsvor, vise situer le
symbole dans le cadre de la tradition lgendaire dun peuple qui a fond dune manire assez
tonnante un syncrtisme fascinant partir des croyances du christianisme, des expriences
humaines transmises par le folklore et des superstitions devenues rgles de vie. Tel est le
contexte qui donne naissance ce que lon appelle un mythe 126, un mythe du vampire qui
acquiert le statut dun savoir pour la communaut paysanne dIsvor. Plus quun simple
personnage solitaire, le mythe du vampire fait ressortir dans les consciences paysannes toute
une typologie. la communaut des paysans soppose une communaut de vampires, cette
dernire menant son existence aux dpens de la premire. Derrire les implications
religieuses, la composante sociale surgit laide de ce symbole du vampire comme prdateur
et paria. Il se veut limage concentre de toutes les frustrations dune couche sociale par
rapport un ordre quelle considre oppressif et une hirarchie quelle juge intangible :
Il faut savoir quil est deux sortes de vampires : les visibles, qui nont lair de rien, cest--dire
quils ont lair dhommes comme les autres, et les invisibles qui sont des esprits.
Les vampires face humaine, si lon pouvait les voir nus, se reconnatraient ceci quils ont tous,
la base de lchine, un petit commencement de queue danimal. *<+

126

A ce sujet voir louvrage de Michael Bell, Literature, Modernism and Myth : Belief and responsibility in the
twentieth century, qui dfinit le mythe en termes de relativit et modernit dans le sens o tout au long
des premires dcennies du XXe sicle les thses kantiennes ( the world is a construction of the human mind )
et hgliennes ( all culture develops historically so that the past is also, [] another country ) dmontrant un
potentiel de relativisation ( potentially relativising recognitions ) coexistent avec danciennes habitudes que
Bell qualifie comme nationalistic, Eurocentric and scientistic habit of thought. , in op. cit., Cambridge
University Press, 1997, pp. 9-10. Au positivisme dAuguste Comte (qui proposed a universal linear progress of
culture ) il oppose la vision dOswald Spengler (The Decline of the West, 1918) qui envisage lhistoire dans une
logique de la cyclicit, a cyclic rise and fall . Ibid., p. 10. Voir aussi larticle de Julien Ries, Le mythe, son
langage et son message , qui insiste sur la fonction de vrit du mythe : Dans le mythe, rsume Ries, la
recherche moderne voit, soit une explication de lunivers (A.M. Krappe), soit un ensemble de faits antrieurs
lhistoire (P. Lavedan, P. Commelin), soit un rcit autour du sacr (E. Ortigues, J. de Vries, M. Eliade), soit une
reprsentation collective dorigine sociale (. Durkheim, V. Larock). , in Mythe et Littrature, tudes runies et
prsentes par Ernst Leonardy, Louvain-la-Neuve, 1994, p. 10. La vrit du mythe est lie, selon Mircea Eliade,
sa capacit construire des modles qui se voient ractualiss grce des gestes rituels auxquels la tradition
assigne une dimension sacre : le mythe raconte une histoire sacre ; il relate un vnement qui a eu lieu dans
le temps primordial, le temps fabuleux des commencements . [] le mythe est considr comme une histoire
sacre, et donc une histoire vraie , parce quil se rfre toujours des ralits. Le mythe cosmogonique est
vrai parce que lexistence du Monde est l pour le prouver ; le mythe de lorigine de la mort est galement
vrai parce que la mortalit de lhomme le prouve, et ainsi de suite. , in Aspects du mythe, Paris, Gallimard,
2005, pp. 16-17. La vrit du mythe est alors atteste en fonction dune rfrence la ralit et, plus encore, la
cration. Pour Eliade, comme le souligne Ries, le mythe nexiste que dans la mesure o il rvle une ralit qui
sest pleinement manifeste comme cratrice et exemplaire, un vnement primordial fondateur dune structure
du rel ou dun comportement humain. , in op. cit., p. 18.

39

La sage-femme, dans linstant o ils naissent, peut tout au plus, si elle est bonne sorcire, dterminer
le rang quils occuperont dans le vampirisme.
Toi, tu seras le vampire du lait ; toi, tu seras le vampire des vergers ; toi, tu seras le vampire des
troupeaux ; ou le vampire des moissons ; ou le vampire des hommes<
Elle limitera, de cette manire, leur horrible puissance. *<+
Mais sil arrive par malheur que lun deux voie le jour sans laide de personne, sans quil y ait eu
quelquun l pour nommer aussitt lobjet de ses larcins, celui-ci deviendra le plus dangereux des
vampires, le vampire indtermin.
Il drobera le lait de la vache, le foin des granges, lamour de la femme, la fleur de larbre fruits, la
gat des enfants et le peu de joie quont les hommes. 127

Cette classification des vampires montre comment llment chrtien a t

parfaitement intgr dans un systme de croyances, qui salimente la fois dune nourriture
spirituelle et dune nourriture terrestre. Lun des traits dmoniaques par excellence, la queue
danimal , sajoute aux autres signes capables de rvler ces cratures caches :
Outza ma dit : Regarde bien leurs visages ; si tu vois parmi eux une face ple, des paupires
rouges, une bouche qui tressaille quand partiront les coups de fusil, tu sauras que ce sont des
signes< 128

Laspect cadavrique du personnage comme signe de son identit terrible, est

comment par Jean Marigny lorsquil insiste sur limportance du thme de la mort dans le
discours sur le vampire129. La nature duelle de ces cratures, des morts-vivants, la fois morts
et vivants, traduit les hantises humaines les plus profondes lies linconnu de la mort et
linjustice de la vie. la fois philosophie et pratique, le culte de la mort saffirme comme une
ralit complexe dans la vie des habitants dIsvor, une socit qui ne considre guerre ceux
qui sont partis dans un ternel voyage comme de simples cadavres, mais comme des mes
pour lesquelles les vivants se doivent de prserver un cadre : les lieux (cimetires, pierres
tombales), les vtements de deuil, le linceul, le cercueil et les rituels (objets, plantes, gestes,
paroles, musique). Toute une tradition impressionnante par ses dtails et ses formes
dexpression prouve quel point le thme de la mort proccupe depuis toujours ltre humain.
Le symbole du vampire devient ainsi une matrialisation de la peur lgitime de ltre quant
la mchancet humaine et linjustice de la vie en gnral :
Tant quils vivent, on na pas de pouvoir sur eux. *<+

127

Isvor, le pays des saules, pp. 86-87.

Ibid., p. 87.
129
Jean Marigny, op. cit., p. 209.
128

40

Les voir dans lglise, la lumire du cierge de Pques, ne peut servir qu les marquer, pour se
dfaire deux quand ils ne seront plus, mais pas avant. On ne les tue que morts !
Voil les superstitions dun peuple intelligent qui dsespre de la justice humaine, qui sait que les
voleurs dmes ne se laissent point attraper, et que nous ne pouvons jamais rien contre ceux qui
nous prennent notre vie. 130

Le symbole du vampire permet la figuration de lternel combat contre le Mal, qui

subsistera toujours en dehors de la vie et de la mort. Contre un tel ennemi, les armes ne
peuvent nullement tre conventionnelles : les rituels paens intgrs aux pratiques religieuses
crent dans la vie des gens dIsvor un mode de vie pour lequel le fantastique et le symbolique
ne sont que des vrits de tous les jours.
La mthode du pieu utilis pour percer le cur du vampire sy retrouve.
Un sr moyen existe de savoir alors si ltre qui nous tourmentait pendant sa vie tait ou non un
vampire, et pour lempcher de nous nuire encore lorsquil aura pass du monde des hommes
malfaisants dans celui des esprits mauvais. Il faut aller dans le cimetire deux heures avant laurore,
ouvrir sa tombe quand la terre qui la couvre est encore frache, et planter un pieu lendroit du
cur.
Si le sang jaillit rouge, cest quon aura perc le cur dun vampire. 131

Et lorsque la pratique chrtienne de la prire adresse non pas Dieu, mais une
divinit mythologique, comme le Saint-Georges des vaches 132, saccompagne de gestes et
de paroles magiques vous loigner les mauvais esprits 133, la princesse nous dcrit un
vritable spectacle de rituels dont les sources demeurent si difficilement reconnaissables que
lexprience vcue remplit ses zones dombre grce limaginaire fantastique. Comme le
texte nous le dit dans un passage remarquable, le grand danger dans toute qute du savoir
cest le mpris et la superficialit de lentreprise humaine lorsque lon dsire connatre
lAutre.
Les explications dOutza commencent par ntre pas claires. Cest ma faute, car je lai mal
questionne, en partant dune ide que je me suis faite, et qui est fausse, justement parce quelle est
trop simple. Rien nest si simple que cela dans la nature et dans le monde primitif des hommes qui
la connaissent comme nous ne la connatrons jamais.

130

Isvor, le pays des saules, p. 86.

Ibid., p. 86.
132
Cette divinit des tables est prsente comme le patron des troupeaux , le dieu gardien du plus cher
trsor des paysans, le lait, mais surtout un personnage unique car n dune ralit et dun imaginaire spcifiques,
notamment celles du pays dIsvor. Il ne sagit plus ici du chevalier de Cappadoce, Thse chrtien qui dlivre
sa princesse du monstre invitable attach aux princesses, mais bien dun bouvier cheval, bon gnie des btes
cornes, protecteur des sources du lait, Saint-Georges des vaches, comme on lappelle ici. , Ibid., p. 152.
133
Ibid., p. 152.
131

41

La simplification commence quand on prte aux choses et aux tres cette attention distraite qui ne se
donne pas, ce regard sommaire des gens qui savent lire et quafflige une ingurissable myopie, ne
de labus des livres et des connaissances abstraites.*<+.
Mais aprs bien des questions oiseuses qui namenaient naturellement que des rponses vasives,
jai fini par obtenir dOutza, en mingniant ne plus substituer ma pense la sienne, le rcit de ce
qui se passe vritablement cette nuit dans les campagnes. Cela tient de la magie et ne relve
nullement du code pnal. 134

Mythologie spectaculaire et sorcellerie bienfaitrice savrent tre les seules armes de

dissuasion et de protection contre le plus grand danger pour la communaut, le pillage du lait.
Comment combattre un ennemi invisible et beaucoup plus puissant que soi ? Comment
combattre la prire des Vampires 135 sinon par dautres paroles magiques ? Ce qui retient
surtout lattention du lecteur dans cette pratique fabuleuse, serait notre avis lemploi de
certains symboles signification particulire. Rfrence est faite ici aux symboles du lait ,
de la rose et du sang . Si dans la plupart des reprsentations du mythe du vampire
lobligation de boire du sang reste une caractristique notoire 136 , dans le rcit dIsvor le
symbole du sang est uniquement sous-entendu. Allusion peut tre faite notamment la
symbolique relation socio-conomique du matre exploiteur qui absorbe le sang / la vie de son
sujet. Par ailleurs, Jean Marigny souligne la dimension symbolique du sang, symbole trs
puissant qui rvle une complexit singulire lorsquil se retrouve mis en rapport avec
dautres symboles :
Dans la tradition lgendaire dEurope centrale, cette nourriture tait plus spirituelle que
matrielle. Le sang tant plus ou moins considr comme le sige de lme, le vampire, en absorbant
le sang de ses victimes, tait cens semparer de leur me et les vouer ainsi la damnation. *<+
Dans la littrature fantastique du XXe sicle qui, pour des raisons de vraisemblance, doit laisser une
place plus grande au rationalisme, et o linfluence de la religion est moins essentielle, le sang tend
redevenir une simple nourriture matrielle. Certains auteurs tablissent mme un lien entre le
sang et le lait maternel. 137

134

Ibid., pp. 152-153.

Ibid., p. 154 : la narratrice reprend la prire des Vampires rcite par Outza dcrivant la faon dont les
vampires, tranant une toile travers des champs, ramassent la rose de lherbe en provoquant par la suite la
maladie des vaches touchant ce pturage dessch. Au profit du malheur du btail des hommes, les vaches des
vampires grossissent et embellissent. Limage de ces vampires qui senrichissent aux dpens des paysans rentre
dans le cadre dun discours forte connotation sociale, sur laquelle on va insister dans les pages qui suivent.
136
Dans son livre, Jean Marigny observe qu travers les diverses reprises du mythe du vampire au XXe sicle,
trois conditions minimales restent comme les caractristiques universelles et incontournables permettant
identifier un vampire : lobligation de boire du sang, la crainte de la lumire du soleil et la contamination des
victimes. , Jean Marigny, op. cit., p. 146.
137
Ibid., p. 196.
135

42

Dans Isvor, cest le symbole du lait qui simpose, prdominance justifie par lun des
besoins les plus primaires des hommes, celui de se nourrir, au sein dune socit pour laquelle
ce produit constitue une matire premire vitale. Le lait pour les tres et la rose pour la
nature, voil ce dont la communaut campagnarde craint de manquer et ce quelle chrit
comme un don divin. Exigence matrielle et spirituelle, dans un pays souvent menac de
scheresse, la rose abondante qui se pose mystrieusement la nuit sur la campagne, semble
aux hommes une manation divine. 138 Source de vie par excellence, leau sous cette forme,
phmre et indispensable la fois, devient un lment pris tant par les jeunes filles pour
composer les charmes damour que par les vampires pour leurs malfices 139. Grce sa
nature ambivalente, le symbole sapprte montrer la double finalit de toute action terrestre :
le bien de quelquun sera le mal de quelquun dautre. laube du XXe sicle, le rcit de
Marthe Bibesco lance le dbat sur la difficult des rapports humains, tout en dnonant
lgosme de lindividu. Bien que son symbole du vampire soit ancr dans la tradition, Marthe
Bibesco rompt avec le modle du hros romantique, condamnant son individualisme et son
auto-isolation. Le texte tout entier ne fait que combattre cette solitude inflige au Moi, terrible
hritage dune poque passe. Car un phnomne caractristique pour le XXe sicle est,
daprs Jean Marigny, celui dune relativisation du bien et du mal ce qui engendrera
travers limage du vampire justicier une inversion des valeurs aprs la deuxime
guerre mondiale140. Concernant luvre de Marthe Bibesco les valeurs deviennent relatives
car problmatiques. Ce qui semble compter pour lcrivain, cest le fait de chercher le fonds
commun qui se trouve la base de toute exprience humaine, et dessayer une approche
comprhensive qui vise carter le concept de jugement . viter tout jugement, de quelque
nature que ce soit, serait un premier pas que le Je sefforce dimposer. La volont de
lentreprise se heure pourtant la lucidit et la conscience quon est tous des juges de

138

Isvor, le pays des saules, p. 154.

Ibid., p. 154 : Cest par la rose que le mystre de la transsubstantiation du lait en eau sopre. Cet acte de
sorcellerie est accompagn de paroles qui ont pour effet dter le lait la vache du voisin pour le donner sa
propre vache, de soustraire au prochain ce quon dsire pour soi-mme, opration mentale dans laquelle se
rsument, en fait, la plupart des prires humaines, puisquon nest jamais seul souhaiter une chose souhaitable,
puisque toute possession, puisque tout gain, puisque toute victoire quon demande ne peuvent tre prlevs que
sur autrui, obtenus que sur quelquun !
140
Jean Marigny, op. cit., p. 255 et p. 253. Marigny note que [] les normes thiques du XIXe sicle
prsupposent que les vampires sont des cratures dmoniaques, que leurs ennemis sont de vrais serviteurs de
Dieu et des dfenseurs de lhumanit, et que le combat qui sinstaure entre eux est parfaitement justifi.
Lexcution sommaire du vampire apparat comme un chtiment amplement mrit dont le bien-fond ne souffre
aucune discussion. Pourtant ds le dbut du XXe sicle, cette vision quelque peu simpliste et manichenne est
parfois remise en question. (p. 253)
139

43

quelquun dautre. Et puisquil est dans la nature humaine de juger autrui, et puisquil y a
autant de verdicts que dhommes, comment prtendre profrer une vrit ultime ?
Un pisode cl pour cette double vision qui traverse le texte reste celui qui met en
scne le personnage dAnica de Ione, cette femme dune beaut part, atteinte par la
tuberculose et dont la mort imminente inspire la communaut le sentiment dune punition
mrite, alors que la narratrice plaint le sort injuste dune belle femme dont la disparition sera
autant un gchis quune dlivrance :
Pauvre ve tuberculeuse en qui sest trompe linfaillible nature !
tre aime des hommes, les reproduire, elle a eu autant denfants quelle en pouvait avoir : cinq
vingt-deux ans, tre roue de coups et mourir dpuisement, voil quelle fut sur la terre la part de
la jeune femme Anica, tels sont les souvenirs quelle emporte au pays des ombres.
Son sort ne serait-il pas celui de toutes les femmes qui ont sur la terre un visage doux et sans
dfauts, sil nexistait, par ailleurs, pour protger leur faiblesse, un ordre social solidement tabli, la
famille, les gendarmes et ces institutions qui sont comme des cluses et permettent de rgulariser le
cours furieux de linstinct ? *<+
Anica tait de ce petit nombre, dans un endroit du monde o la peur du gendarme na pas encore
prvalu. 141

La maladie dAnica comme chtiment terrestre ne fait que prfigurer le sort cruel de
ceux quon craint tre des vampires. La nuit de Pques, la lumire des cierges, laspect
cadavrique de son visage et son sourire forc inspirent la princesse les pires craintes pour le
sort post mortem de ce corps condamn pour sa beaut :
Elle est trs blanche la lumire du cierge, mais on dirait quelle a pleur rcemment, car ses
paupires sont dune couleur plus vive que ses lvres. *<+
Que vient-elle faire ici, mon ve tuberculeuse, ici o lon nous promet haute voix la rsurrection
de la chair ? Est-ce quelle entend ? Elle semble ne pas voir. On dirait quelle a peur de quelque
chose ou de quelquun< Je ne suis pas seule la regarder.
Quand Anica sera morte, bientt, lequel des hommes, laquelle des femmes assembls ici ira de nuit
avec un pieu crever son pauvre cur insensible, son cur sans dfense ? 142

Dans le mme sens de la relativisation des valeurs, une ide cl joue un rle
particulier, celle de la damnation. Outza explique la princesse :
On nat vampire ! Ceux qui le sont furent destins ltre, ds avant leur naissance. Cest cela qui
est terrible, cette impossibilit pour eux dtre autre chose, mme sils le voulaient< 143

141

Isvor, le pays des saules, p. 45.

Ibid., p. 88.
143
Ibid., p. 86.
142

44

Jean Marigny remarque que, du point de vue de la conception traditionnelle, le

passage de lhumanit ltat de vampire tait irrmdiable 144 et que la damnation dont ces
cratures sont victimes leur est impute comme une faute capitale. Mais dans la conception
moderne, lide de damnation justifie un discours qui met en avant le ct victime du
vampire : victime du destin aussi implacable que la justice humaine. Dans cette conception
du vampire malgr lui, qui est plus une victime quun bourreau, lide de chtiment na plus
de sens 145, observe Jean Marigny. On retrouve cette perspective dans le roman de Bibesco,
o les victimes et les bourreaux changent souvent de place. tour de rle, personne
nchappe la catgorisation ni au jugement dautrui.
Le symbole du vampire dans la vision des habitants dIsvor comporte tout
premirement une dimension sociale. Dans la tradition du XIXe sicle, la dmarcation par la
classe sociale est un lment incontournable. Issu de la noblesse, le vampire, dont linfluence
dun personnage comme le Dracula de Bram Stoker reste reprsentative pour la mythologie
balkanique, prserve au XXe sicle cette composante aristocratique :
Cest Polidori qui avait inaugur ce qui allait devenir une tradition avec Lord Ruthven, aristocrate
cynique et dbauch qui tait le double parodique de Byron. Les successeurs de Polidori ont suivi
son exemple en mettant en scne des vampires de sang noble comme Sir Francis Varney, la
Comtesse Millarca von Karnstein alias Carmilla, le comte Dracula et le comte Verdalek. 146

Si lon devait placer limage du vampire dans lespace littraire imagin par Marthe
Bibesco, elle serait srement situer quelque part mi-chemin entre la vision traditionnelle
du vampire lgendaire, dot dune aura mythique, inhumain, marginal et inaccessible , et le
vampire moderne, dmythifi, banalis et humanis , un de nos semblables 147. Marigny
regroupe au sein dune catgorie quil nomme le vampire humain tous les personnages du
XXe sicle qui, sans tre des cratures surnaturelles sapparentent aux vampires soit parce
quils sidentifient eux, quils se font passer pour tels ou quils agissent vis--vis des autres
comme des parasites ou des prdateurs 148. Au sein de cette catgorie, le critique dlimite
une sous-catgorie que lon pourrait baptiser le vampire mtaphorique (dnomination qui
traduit ici le concept de prdateur 149) qui runit des personnages qui spanouissent au
dpens des autres, soit parce quils exercent sur eux une autorit, soit parce quils les
144

Jean Marigny, op. cit., p. 150.

Ibid, p. 254.
146
Ibid., p. 133.
147
Ibid., p. 156.
148
Ibid., p. 167.
149
Ibid., Voir p. 171.
145

45

exploitent comme des parasites 150. Au dbut du XXe sicle, le rcit dIsvor prserve une
dynamique sociale propre au sicle prcdent, car la communaut dIsvor vit selon les rgles
dun systme fodal. Le statut daristocrate que le Je doit porter comme un flau place celui-ci
dans une position de solitude impose et de double isolement (par la situation sociopolitique
et par lemplacement gographique). Le chteau de la princesse reprend lide dune le isole
au milieu dun espace en harmonie :
Je resterai dans mon jardin, spar des leurs par des murs *<+.
Sommes-nous sortis du pacte il y a plusieurs sicles ? En avons-nous jamais fait partie ? Depuis
combien de temps sommes-nous riches ? 151

Le sentiment dexclusion et de sparation, symbolis par la mtaphore du jardin

entour de murs, est dautant plus accentu que la construction rhtorique oppose au climat de
connivence des paysans la solitude la quelle la princesse se sent injustement condamne en
raison de sa condition sociale. Sans le vouloir et en dpit de ses efforts de rapprochement, la
princesse se retrouve au milieu dun conflit entre deux mondes irrconciliables : le riche
aristocrate/propritaire et le paysan exploit, le monde des innovations, du dveloppement, du
nouveau et le monde conservateur des traditions, une organisation moderne contre un ordre
archaque, enfin lternel conflit entre le nouveau et lancien . Dans cette logique,
limage du riche propritaire comme incarnation diabolique ne surprend personne, surtout
lorsque le matre (re-)vient depuis ltranger, avec le dsir de changer lordre des choses.
Situ en dehors des normes et des rgles de la communaut, celui qui est peru comme
ltranger devient une menace, il est lintrus qui subvertit. Noublions pas que lune des
caractristiques les plus redoutes des vampires est leur pouvoir de contamination. Jean
Marigny dcrit dune manire trs rvlatrice cette optique dominante du XIXe sicle sur le
vampire aristocrate :
Il est lincarnation mme de la subversion et il constitue une menace la fois pour lordre social et
lordre divin. *<+ Le XXe sicle a conserv cette image du trublion qui sintroduit subrepticement au
sein du tissu social pour le subvertir en ladaptant ses proccupations du moment .152

On peut ainsi conclure que Marthe Bibesco emploie la figure du vampire dans ses
deux sens majeurs : dun ct, dans le sens dun imaginaire lgendaire amplement symbolique
quengendre la simple mention du terme dans le texte et soutenu par lexplicite insertion dans
le rcit dun savoir culturel (folklorique) spcifique sur les vampires ; dun autre ct, comme
150

Ibid., p. 172.
Isvor, le pays des saules, p. 32.
152
Jean Marigny, op. cit., p. 274.
151

46

une figure approprie et mtaphorise, symbole du prdateur, alter ego de la femme fatale ou
du matre riche. ces deux perspectives, sajoute une troisime qui est celle du Moi, dune
auto-vampirisation : des sentiments de culpabilit et de dsespoir engendrent une lucidit
suraigu du Je.
Entre nous et les vampires du lait qui font tarir le sein des vaches, la diffrence est petite. Nous
sommes les ennemis de ce que ces gens aiment le plus au monde, leur btail, source vivante de bientre, assurance contre la faim.
Je me vois soudain telle que japparais leurs yeux, matresse de la fort et de la scierie, ce qui veut
dire matresse du bois dont sont faits lenclos, la maison et la chaleur de la maison, le berceau, le lit,
la charrette et le cercueil ; matresse de leau qui fait tourner la meule ; matresse de lherbe et par
consquent du lait des vaches et de la force des bufs, type accompli du Vampire indtermin !
Jai fait sagement dloigner de moi, pendant la messe de Pques, le cierge qui pouvait clairer mon
visage< 153

Car lors de la messe nocturne de Pques, un cierge allum dans les mains, le visage
des vampires se dvoilent. La lumire, ici de provenance divine, est le seul outil pour
dmasquer lintrus monstrueux :
Rvlation des visages. A chacun la lumire te son masque.
Lhomme qui porte un cierge la main sclaire. Il ny verra pas davantage, mais il sera vu.
Jloigne le cierge de mon visage autant que je le puis, pour mieux voir les leurs. *<+
Outza ma dit qu la lumire du cierge de Pques, qui est une lumire divine, je pourrai voir les
vampires, et je crois que je les verrai. 154

La lumire du cierge intgre une vision plus large qui traverse le texte, celle dune
vritable potique du regard, car la lumire facilit la vue, en sajoutant un autre symbole
cl des romans de Marthe Bibesco, celui du miroir.
Je partage depuis longtemps, sans le savoir, la croyance aux vampires dOutza et de son peuple.
Je sens quil y a des tres qui dtruisent le bonheur autour deux, qui desschent les ides, font
mourir les sentiments et qui possdent le don singulier de dfigurer ce quils regardent. Il fut un
temps o je me surprenais passer mes mains sur mon visage pour connatre sil y naissait des
monstruosits, et sur mon cou pour savoir sil ny poussait point de goitre, tant je subissais
linfluence de personnes qui ne maimaient pas, tant tait forte limpression que je ressentais davoir
t mal vue, regarde de travers et trouve laide, ce qui quivaut ltre. 155

Cette peur dun danger qui gt en soi, dune pathologie affreuse (que lon retrouve
aussi dans le rcit du Perroquet Vert dans lide de la prdestination terrible de lamour
153

Isvor, le pays des saules, pp. 163-164.

Ibid., pp. 85-86.
155
Ibid., p. 87.
154

47

incestueux) est transmise dabord travers la condition malheureuse du matre solitaire : le Je

comprend que, si on ne le voit mme pas comme une femme, cest parce quavant tout et
surtout on le voit comme le matre. Limage de lintrus revient alors comme une obsession:
Les garons dcurie sesclaffent. Tout coup, lon me voit ; les rires sarrtent : je suis pour eux le
matre, cest--dire quelquun de triste et de terrible, dont le seul aspect suffit refouler la gat dans
les gorges, une espce de Philippe II qui ne peut pas comprendre pourquoi les autres rient. 156

Et lorsque la princesse veut intervenir pour changer ltat des choses, pour corriger les
erreurs, les injustices de la perception dautrui, ses efforts vont lui valoir une nouvelle
appellation amre, celle de Sauveuse manque . Ses exploits humanitaires chouent et
linutilit de ses missions est ironiquement illustre par la dnomination de Providence du
pays 157 :
Je ne pourrai rien faire pour Sitza< Mais place comme je suis, quand donc ai-je pu faire quelque
chose pour quelquun ? *<+ Maintenant je sais que ces pauvres gens ne doivent rien attendre de
moi, et mme quils en pourraient tout craindre. 158

Le dsir de faire du bien devient lui aussi un moyen de subversion, et lhistoire de

lAveugle en est une bonne illustration : dans cet pisode, laide et les faveurs portes la
famille dun aveugle seront vite converties par le bnficiaire en source de profit malhonnte.
Les rflexions du Je mettent en avant la thse dj mentionne du danger de subversion que
tout geste de lintrus contient. Intervenir (mme si lintention est bonne) quivaut perturber
un ordre, une logique :
En y rflchissant *sur son uvre de charit+, je navais pas fait grandchose. Ce quon attendait de
moi la premire fois que jtais venue, ctait que je fisse pour laveugle comme il avait t fait pour
Bartime par le Seigneur :
Que voulez-vous que je fasse pour vous ? Laveugle lui rpondit : Matre, que je voie ! Jsus alors
lui dit : Allez, votre foi vous a sauv ! Et aussitt il vit, et il le suivait dans le chemin.

156

Ibid., p. 276.
Ibid., p. 210.
158
Ibid., p. 206. Le rcit nous raconte la triste histoire de Sitza, une enfant adopte par le cabaretier Grgoire,
le plus riche homme dIsvor (p. 202), et qui, grce des crmonies secrtes dexorcisme, a amen la joie
dans la famille de ses parents adoptifs, notamment la gurison de la strilit de la femme de Grgoire. Une fois la
famille largie de leurs propres enfants, lorpheline devient victime de labus paternel et dune maladie terrible,
lpilepsie. Lpisode de lenfant qui cherche refuge sous le toi de la princesse est touchant. La fragilit de cet
tre sans dfense fait ressortir ici la cruaut de certains et limpuissance des autres : Mais hier soir, comme un
pauvre oiseau de nuit, attir par la lumire se heurte contre la vitre, une forme tremblante est venue frapper la
porte claire de la terrasse, et sest brusquement vanouie entre les pots de fleurs. [] Je lai fait porter sur un
lit. Sortie de son vanouissement, elle a gard un silence obstin. Ce nest pas la premire fois quun enfant
rvolt vient chercher asile ici ; et toujours, ils se sont tus Il faut que je les devine. [] Vers onze heures du
soir, son pre adoptif est venu la chercher. Sans faire de rsistance, elle sest laiss emmener par lui. (p. 204)
157

48

Eux, ils croient autant quon peut croire, autant que quiconque a jamais cru ; ils sont prts pour le
miracle. Mais moi qui me suis mle de les gurir, nai-je pas rendu leur foi inutile ? 159

Aprs lpisode o essayant daider un enfant orphelin souvent malade, Ghitzica, qui
cause de son statut privilgi et de la pension verse par la princesse devient lobjet de
disputes au sein dune famille qui commence le voir comme un billet de loterie, la princesse
conclut sur ses bienfaits :
Il est avr que je ne peux ni gurir les pileptiques, ni rendre la vue aux aveugles, ni servir de
mre aux orphelins, toutes choses quon attendait de moi et que je nai pas faites. 160

La mme ide revient dans le texte, lors du voyage Imoassa, une localit qui souffre
dune scheresse dvastatrice, et o lon interprte la visite de la princesse comme un signe
prmonitoire dune pluie tant attendue. Mais la pluie longtemps dsire prendra pour ce
pauvre village les aspects dun orage aussi ravageur que la scheresse :
Personne ne semble douter de mon pouvoir de gurison, aussi longtemps que je ne lexerce pas.
Mme on men prte un autre. Les gens croient, dans ce village, que ma prsence amnera la pluie.
*<+
Vous, Pitts, vous vous demandez toujours pourquoi nous ne faisons rien pour eux ? Cest parce
quils nattendent de nous que des miracles, et cest difficile den faire ! 161

Prenant comme point de dpart le symbole du vampire, le Je dvoile les facettes

multiples de ce qui pourrait tre interprt tant comme un combat extrieur quintrieur (avec
les dmons des Autres et avec ses propres dmons). Dans le conte dIsvor, limage
traditionnelle du monstre dmoniaque volue vers la figure tragique, moderne, du hros qui
remet en question les rles de prdateur et de victime, qui deviennent ambigus et
interchangeables. Et si lon considre lide de cette criture nocturne que pratique la
princesse, dont la mention suit lun des pisodes sur les vampires, ( Jcris vite Jcris la
nuit sur ce qui se passe cette nuit mme. 162) lon ne peut sempcher de penser aux vampires
artistes, ou mieux dire lartiste vampire dont parle Jean Marigny. Cette forme trs moderne
du vampire nergtique ou psychique 163 selon la terminologie de Marigny, celui
capable de soustraire distance 164 lnergie vitale de sa victime, comporte des
reprsentations littraires de peintres, sculpteurs ou crivains. Marigny souligne que lun des
159

Ibid., p. 210.
Ibid., p. 223. Ici la distance ironique repose sur le parallle ingal entre la royaut humaine et la royaut
divine incarne par le royaume sur terre de Jsus-Christ.
161
Ibid., p. 235.
162
Ibid., p. 164.
163
Jean Marigny, op. cit., p. 156.
164
Ibid., p. 156.
160

49

premiers vampires psychiques de la littrature du XXe sicle, le protagoniste de The

House of the Vampire de G. S. Viereck, Reginald Clarke, est un crivain qui exerce une
forme trs particulire de plagiat en soutirant directement de lesprit de ses victimes les ides
de romans, de nouvelles ou de pomes quil sapproprie. 165 Dans le rcit de Marthe Bibesco
le symbole du vampire savre trs expressif tout en gardant les proportions dune figure
employe comme un adjectif et non pas comme sujet de la narration. Ainsi le concept du
vampirisme artistique, dans le sens purement symbolique dune criture qui puise sa
substance dans un vcu et un savoir qui serait celui des autres, peut tre envisag pour Isvor,
surtout lorsque le je tmoigne dune soif de savoir la fois goste et penche vers autrui.
Dans la Chambre de Justice improvise 166 la mairie dIsvor, la princesse assiste
aux procs du juge de paix ambulant de la rgion 167 :
Ma prsence inexplicable pourrait inquiter les plaignants, les accuss et leurs tmoins, tous gens
qui me connaissent. *<+
Oh ! loup parmi les moutons, chat parmi les souris, pouvantail que je suis ! Quelquefois je
contemple dans le miroir ma tte de Mduse : est-ce possible quavec ce contour indcis des lvres et
du menton, avec la douceur involontaire dun regard qui ne va pas loin, je puisse leur sembler
redoutable ?
Ma prsence, quelle soit dissimule derrire le pole ou non, ne manquera pas de leur tre signale,
et de jeter le trouble dans leurs pauvres consciences. Je le sais, mais jen cours le risque. Jai soif de
minstruire et de les connatre : une occasion soffre moi, je la saisirai< 168

Soi comme Mduse : lAutre et le regard

Le symbole du vampire accompagne lapparition dune autre figure mythique qui est
celle de Mduse. Dailleurs, dans son tude, Jean Marigny remarque le possible
rapprochement entre les deux figures, car la mythologie grco-latine offre de multiples
variantes lorsquil sagit de personnifier le thme de la femme fatale :
Parmi les cratures de la mythologie qui sont assimils aux vampires, on peut citer le personnage
de Mduse dont C. L. Moore sest manifestement inspire pour Shambleau, le vampire
extraterrestre, les sirnes dont les femmes-fleurs de Clark Ashton Smith sont une extrapolation,
ainsi que les Amazones qui, dans le roman de Andrew Neiderman, Love Child, sont des vampires
psychiques. 169

165

Ibid., p. 138.
Isvor, le pays des saules, p. 133.
167
Ibid., p. 132.
168
Ibid., p. 133.
169
Jean Marigny, op. cit., p. 155.
166

50

Le surgissement de la figure de la Mduse dans les rcits de Marthe Bibesco ne peut

tre anodin. La simple mention de ce nom lintrieure dune criture dbattant du rapport
entre lidentit et laltrit, prend beaucoup de sens. Car, dans un texte qui se nourrit de
lambigut et qui prne maintes reprises ses sources hellnistes, comment pourrions-nous
prendre la lgre le surgissement de la figure mythique la plus sollicite ?!170 Sylvain Dtoc
souligne la nature contradictoire des nombreuses occurrences littraires du symbole de la
Gorgone Mduse :
[La Mduse] est une figure fascinante, donc frquente, mais excessivement fuyante. Si son regard
lgendaire fige le vivant, elle ne saurait en aucun cas se laisser figer. Elle est aussi insaisissable que
les tentacules glatineux de lanimal homonyme ou les couleurs visqueuses dont sa chevelure
grouillante est envahie. Conformment sa nature serpentine, elle se glisse, elle se faufile entre les
lignes du texte littraire, o elle ne laisse sur son passage quune trace onomastique, esseule et
tnue, voire la mention de quelques motifs qui lui servent dattributs principaux : cheveux
reptiliens, regard ptrifiant. Et cest tout. 171

Figure succs, presque jamais explicite, ni narre, la Mduse conserve dans le texte
par son unique nomination son ambigut et son pouvoir :
Mais cest dire demble combien la simple nomination de cette femme fatale aurole de
serpents suffit irradier dans lensemble du texte un symbolisme puissamment suggestif. 172

La figure mythique de la Mduse oriente donc notre interprtation vers la dimension

visuelle qui est primordiale. Comment la narration englobe-t-elle ce qui est la base
simplement et entirement une image ?
Lirruption de cette figure dans le texte de Marthe Bibesco va dans le sens du choix
esthtique ambivalent de lpope grecque, celui du paradoxe visuel dune tte sans
visage 173. Si les reprsentations modernes insistent sur les dtails de ce visage, la vision
grecque dcide du contraire, remarque Sylvain Dtoc :
Car dans lpope grecque, limage cphalique de la Gorgone, que le pote svertue animer et
rendre visible dans limagination de son auditoire, est paradoxalement une image vide autant
quvite.
Ni le Pseudo-Hsiode, ni Homre ne fournissent une description satisfaisante du facis gorgonen,
alors que le genre pique se prte volontiers des longues squences descriptives et que la divinit

170

Le livre de Sylvain Dtoc sur la figure de la Mduse nous a t dune grande utilit pour le dchiffrage du
symbole mythologique : La Gorgone Mduse, Monaco, ditions du Rocher, coll. Figures et mythes , 2006,
318 p.
171
Ibid., p. 10.
172
Ibid., p. 11.
173
Ibid., p. 27.

51

est annonce en des termes qui mettent laccent sur laspect spectaculaire de la thophanie. *<+
Mais, quand il sagit prcisment de la Gorgone, et cest l une constante dans la littrature grecque,
aucun lment du visage nest expos. *<+
Cest donc paradoxalement une tte sans visage que lon a affaire dans les popes homriques et
hsiodiques, l o lon sattendrait au contraire une cascade de dtails. 174

Pour expliquer ce paradoxe Dtoc reprend la thse de lhellniste Franoise FrontisiDucroux175 qui voit dans cette impossible description 176 (o comme on lexplique ailleurs
une description qui sparpille vers la priphrie, autour dun centre vide ) la seule figure
qui relve chez les Grecs dun tabou verbal. La parole a beau aller en gnral plus loin que
limage, dans le cas de cette figure mythique, les mots ne supplent pas au tabou visuel. 177
Figure de labsence, la Mduse se veut en mme temps une reprsentation du nonvisible 178 et de linexprimable 179. Sa fonction dans le texte est, selon Dtoc :
*<+ de raconter linnarrable, de reprsenter lirreprsentable, aux limites des possibilits de tout
langage intelligible. Elle est gnralement relgue en marge de la page dans la catgorie du sens
figur. Aussi est-ce dans le mouvement du glissement smantique instaur par la comparaison ou le
trope quil faut tenter de la saisir, en se montrant attentif au contexte qui favorise lirruption de la
rsurgence mythique. 180

Dans le rcit dIsvor, la scne qui fait appel la figure de la Mduse nous prcise la
volont de la princesse de se cacher, pour assister aux procdures judiciaires concernant les
habitants de son domaine. Assister une scne en tant que Mduse signifie ici tmoigner de
son absence. La figure mythique devient un symbole de limpuissance car la princesse na pas
le pouvoir dagir effectivement sur les autres. Son seul attribut est celui de causer la panique
car elle reprsente llment inopin et inconnu. Cest pour cette raison que sa simple
prsence suffit perturber les esprits. Une prsence absente ou une absence prsente,
observateur et observ, des rles interchangeables dans un fragment hautement significatif car
lauditoire se retrouve dans une cour de justice improvise ! Tout nest qu improvisation ,
car la scne se droule comme un spectacle pour un spectateur qui dsire contempler un show.
La cour est une scne o se droule la vraie vie, et cette fois le regard de la Mduse nest pas
vide car il cache le regard du lecteur.
174

Ibid., pp. 26-27.

Franoise Frontisi-Ducroux, La face interdite , Du Masque au visage, Aspects de lidentit en Grce
ancienne, Paris, Flammarion, coll. Ides et recherches , 1984, pp. 65-68.
176
Sylvain Dtoc, op. cit., p28.
177
Ibid., p. 27.
178
Franoise Frontisi-Ducroux, Du Masque au visage, op. cit., p. 68, cit par Sylvain Dtoc, op. cit., p. 14.
179
Sylvain Dtoc, op. cit., p. 34.
180
Ibid., p.34.
175

52

La Mduse se veut lexpression dun interdit visuel. Sylvain Dtoc donne comme
exemple La Goutte dOr (1985) de Michel Tournier dans laquelle lcrivain condamne
limportance hypertrophie de limage dans la civilisation occidentale 181. Lorsquil insiste
sur limportance de lacte exprim par le verbe voir , Dtoc propose deux pistes,
notamment celle de lacte dangereux de Starobinski, et celle de la curiosit, lieu commun des
mythes (Orphe, Narcisse, dipe, Psych, Mlusine, Mduse). A laide de ce quil dsigne
comme larchtype de linterdit visuel 182, Dtoc illustre travers des rfrences bibliques
et mythologiques lide qui hante les civilisations et qui est celle de la sanction de cette
curiosit . Ainsi, dans le livre de la Gense on retrouve le cas de la femme de Lot,
change en statue de sel parce quelle sest retourne pour voir la ruine de Sodome, malgr
lavertissement divin (19,26) 183 . Par ailleurs, Dtoc note galement quaussi bien dans
lAncien Testament que dans la mythologie grecque nul humain ne peut contempler de son
vivant la divinit. Le visage de(s) dieu(x) constitue linterdit visuel majeur. Chez les Grecs,
on reste avec la figure de la Mduse dans cette mme vision qui sanctionne le regard et, plus
prcisment, linterdit visuel est encore une fois puni par la ptrification184.
A travers lpisode dIsvor illustrant la cour de justice paysanne, que nous venons de
mentionner, la princesse Bibesco touche au dbat (et ce nest pas la premire fois dans le
livre) du savoir humain. Esprit cartsien, en mettant en scne une chambre de justice
improvise, lcrivain nous dit ainsi que toute forme de justice qui sera dlivre l est aussi
improvise, car on ne peut pas faire un jugement sans fcher personne. La princesse dplore
donc lutopie de la justice rendue dans ces lieux qui ne rsout pas les problmes des gens, elle
ne fait que les retarder linfini. Il ne faut pas oublier que lalination dfinit aussi les
rapports de ltre moderne avec ce que lon pourrait considrer comme une force externe, un
pouvoir suprieur qui imposerait une logique implacable aux tres, cest--dire la divinit.
Lindividu moderne se construit en dnonant ce qui est pour lui limposture du ToutPuissant, et par cela dune vrit qui ne satisfait pas cet tre moderne. Et si les gens dIsvor
persistent vivre avec leurs croyances, cest parce quils ont su se forger une religion propre,
des croyances bties sur les plaisirs simples de la vie, sur la communion avec la nature et la
terre quils travaillent, et surtout avec une acceptation sereine du destin implacable.

181

Ibid., p. 29.
Ibid., voir ce propos les pages 36 et 37.
183
Ibid., p. 36.
184
Ibid., p. 13.
182

53

Le visage de la Mduse comporte, selon Jean-Pierre Vernant185, deux caractristiques

fondamentales, la frontalit et la monstruosit , ce qui la rend parfaite pour incarner
laltrit par excellence, un autre absolu . Elle symbolise pour les Grecs le point maximal
de toute forme de diffrence, au-del de la classique distinction entre les citoyens de la Grce
antique et les autres humains (femmes, enfants, trangers, etc.). Ce nest pas une autre
personne qui est vise ici, mais lautre profond de la personne, de toute personne186. Vernant
constate que le face face terrible devient pour le spectateur une obligation de regarder ce
visage terrifiant, ce qui signifie se perdre dans ce regard et devenir un objet opaque, donc
ptrifi. Insistant lui aussi sur le regard de cette reprsentation frontale, si inhabituelle et rare
pour lart grec, Stephen Wilk la dissque en deux actes principaux : la fixit du regard et
lintimidation ( the staring and threatening face 187). Suivant linterprtation que Wilk fait
de cette situation de frontalit extraordinaire, on est amen conclure une mise en avant des
plus russies dune vision de la peur matrialise dans le regard de lAutre. Et si le regard de
la Mduse dtient un pouvoir si extraordinaire, cest par ce quil fonctionne comme un miroir
qui offre au curieux le spectacle le plus redout, celui de la confrontation avec ses craintes les
plus profondes. Hantises dordre physique ou mtaphysique, voil ce que la concentration sur
le visage permet dattribuer au symbole de la Gorgone dont le seul rle est celui de dvisager
le spectateur188 ( to stare and scowl at the viewer 189). La figure de lhorreur devient une
image qui inspire la piti lpoque romaine, souligne Wilk, qui note aussi le renversement
du sens la Renaissance car les reprsentations dun regard plus doux cdent la place la
monstruosit archaque. Sylvain Dtoc observe la terminologie qui nous a t lgue depuis la
Renaissance, plus particulirement le verbe mduser qui est le synonyme hyperbolique du
verbe stupfier exprimant un trop-plein, un dbordement mortel quoique burlesque,
parfois dtonnement et de frayeur 190. Pour traduire ce que Dtoc appelle une terreur
sans nom 191, les esprits critiques semblent adopter deux perspectives : lune mne vers une

185

Jean-Pierre Vernant, Frontality and Monstrosity , transl. By Thomas Curley and Froma I. Zeitlin, in The
Medusa Reader, edited by Marjorie Garber and Nancy J. Vickers, New York and London, Routledge, 2003, pp.
210-231.
186
Ibid., p. 210.
187
Stephen R. Wilk, Medusa, Solving the Mystery of the Gorgon, Oxford University Press, 2000, p. 160.
188
But from the very beginning the Gorgon stared with those hauntingly large eyes directly at the viewer.
There is an eeriness, a power, to such depictions, especially the emphasis on the eyes, often shown larger relative
to the other facial features than they should be, giving one a sense of a creature that could truly turn the beholder
to stone. , Ibid., p. 32.
189
Ibid., p. 33.
190
Sylvain Dtoc, op. cit., p. 33.
191
Ibid., p. 33.

54

reprsentation abstraite, aux limites du pouvoir du signe, quelque part entre labsence et la
mimsis ; lautre cherche prouver la concrtisation dans le monde physique, palpable de la
hantise la plus profonde de ltre, celle de sa mort.
La premire piste nous conduit sur le chemin de lindicible et de linvisible. Elle [la
figure de la Mduse] tend fixer un apoge et un vertige, dire un indicible, comme elle est
cense donner voir, sur le plan de limage, un invisible. 192 Sylvain Dtoc fait ainsi
rfrence ce que Jean Starobinski nomme la perfection drobe :
Cest une vision interdite qui tente dtre saisie dans sa fuite ; vision eschatologique, enfin, qui, par
son absence mme, dvoile lune des apories ultimes de la mimsis. 193

Toute une symbolique du regard et du miroitement est contenue dans un passage

hautement suggestif : je contemple dans le miroir ma tte de Mduse 194.
La phnomnologie sartrienne nous offre une lecture des relations humaines travers
une interprtation de la figure de la Mduse comme reprsentative pour lindividualisme du
XXe sicle 195 . Nous retenons que, pour le philosophe, la Mduse est essentiellement le
Regard . Le regard de la Mduse contient toute lorganisation du rapport entre la subjectivit
et laltrit. Il rend compte de la prise de conscience de ltre de sa profonde vulnrabilit,
que la perception du regard de lautre pench sur soi peut clairer pour une individualit qui
va ainsi choisir de coller son visage un masque menaant seule fin de neutraliser lhostilit
extrieure soi. Conscient que le regard transforme le sujet en objet, lindividu devient
lacteur dun conflit quil ne peut pas fuir. Le Je nest pas pure subjectivit et la rvlation de
lautre le rend conscient des attributs terribles de son regard et de celui du monde.
Pour dmontrer sa thse sur la profonde altrit de soi que la Mduse incarne, JeanPierre Vernant reprend la notion de mimsis pour comprendre en quel sens cette figure peut
tre dfinie comme un masque. Car, pour le critique, la Mduse incarne lamalgame chaotique
du monstrueux et du grotesque travers une grimace qui inspire lhorreur et lhilarit.
Symbiose parfaite de ltrange, elle propose une nouvelle catgorie qui se dlimite quelque
part entre syncope et dsordre :

192

Ibid., p. 33.
Jean Starobinski, Lil vivant, Le voile de Poppe , Paris, Gallimard, 1961, rd. 1999, coll. Tel , p. 10,
cit par Sylvain Dtoc, op. cit., p. 33.
194
Isvor, le pays des saules, p. 133.
195
Pour notre lecture du complexe de la Mduse dans la vision sartrienne nous nous sommes appuy sur
linterprtation de Hazel Barnes, Sartre and the Existentialist Medusa , The Look of the Gorgon , in The
Medusa Reader, op. cit., pp. 124-127.
193

55

 The face of Gorgo is a mask, but instead of wearing it to mime the god, this figure reproduces the
effect of a mask by merely looking you in the eye. It is as if the mask had parted from your face, had
become separated from you, only to be fixed facing you, like your shadow or reflection, without the
possibility of your detaching yourself from it. It is your gaze that is captured in the mask. The face
of Gorgo is the Other, your double. It is the Strange, responding to your face like an image in the
mirror (where the Greeks could only see themselves frontally and in the form of a disembodied
head), but at the same time, it is an image that is both less and more than yourself. It is a simple
reflection and yet also a reality from the world beyond, an image that captures you because instead
of merely returning to you the appearance of your own face and refracting your gaze, it represents
in its grimace the terrifying horror of a radical otherness with which you yourself will be identified
as you are turned to stone. 196

Les textes de Marthe Bibesco problmatisent le regard : le regard du Je, un regard

port sur lAutre mais aussi tourn sur soi, et le regard de lAutre. On peut facilement
identifier dans la narration du Perroquet Vert des instances dune mimsis revisite. A travers
une symbolique mise en abyme, le Je imagine sa reprsentation dans le regard de lautre, un
tmoignage ambigu de limpuissance et de la manipulation de lcriture. Les multiple
symboles, tout au long du rcit du Perroquet Vert, renvoient une mimsis terrible , car
dfaillante : limage du double par excellence reprsente par la sororit ne dispose pas des
moyens pour survivre car sa naissance mme se base sur le manque et le sentiment de lchec.
La tentative de recration mimtique du fils perdu choue inexorablement et engendre des
vnements tragiques. Alors que lincarnation vivante (corporelle) de la mimsis rate trouve
son expression dans le personnage de la sur meurtrire. Un dbat plus approfondi sur les
formes de laltrit et sur le double fera lobjet dun sous-chapitre part.
La deuxime piste que lon emprunte pour essayer de comprendre la raction du
spectateur devant ce quon imagine comme tant une vision de la terreur nous amne sur le
territoire dun autre langage qui est celui du corps. Le visage fig dans une grimace burlesque,
le regard de la Mduse fait penser, selon Dtoc, la rigidit du corps au moment dune
terreur subite 197, donc une raction physique entrane par une peur extrme pouvant aller
mme jusqu lide de la paralysie dfinitive cause par une terreur paroxystique au
moment de la vision interdite. 198 Max Milner insiste sur limmobilit du regard de la
Mduse :
196

Jean-Pierre Vernant, Frontality and Monstruosity , transl. By Thomas Curley and Froma I. Zeitlin, in The
Medusa Reader, op. cit., pp. 221-222.
197
Sylvain Dtoc, op. cit., p. 38.
198
Ibid., p. 39.

56

 Au regard actif, mobile, inquisiteur, des Grecs rpond le regard fixe de Gorg. 199

Chez Bibesco, on constate la mme hantise de la fixit li lide dautorit (une peur
qui ne touche pas au paroxysme mais bloque lexpression et plonge lme dans un tat
doscillation qui rappelle lobsession de la corde200. Ici langoisse nat dune barrire (obstacle
invisible) difficile exprimer, inexprimable parfois, qui fige le corps, le ptrifie . Le corps
nagit pas car il est saisi par la peur, ft-elle une simple peur du rejet ou une peur lie la
barrire quengendre la diffrence de statut social (dans Isvor). Dans le cas du Perroquet Vert,
la fixit induite par limage de lautorit, cette fois parentale (do le rve tragique et
inaccompli de voler comme le perroquet, de ne pas tre la proprit de quelquun et le refus
de lattachement) fait natre chez lenfant lide que toute tentative de se sauver lemprise de
la famille et la fixit de la maison ( latemporel qui y rgne, la rification) est
envisageable. On remarque ainsi la rigidit du corps de la petite fille devant la parole du pre,
et devant le discours excluant lenfant et la mre. Ptrification quivaut donc rification. Le
sujet se voit devenir un objet, plus encore un objet encombrant. Le symbole de la Mduse
rsume parfaitement le mlange dimpuissance et de dsespoir que ressentent les personnages
devenus les prisonniers de leurs relations et qui ne valorise aucun des acteurs, tout au
contraire.
Si Dtoc parle de rigidit corporelle et de paralysie dfinitive, Stephen R. Wilk
propose quant lui une solution originale pour percer le mystre du pouvoir terrifiant cach
dans cette reprsentation faciale. La thse de Wilk voit dans la tte de la Gorgone le visage de
la Mort. Pour Wilk, les origines du mythe du regard insoutenable de la Mduse reposent sur
une stylisation, par lintermdiaire de ce visage grotesque, du processus de dgradation du
corps humain lorsque les premiers signes de putrfaction font leur apparition sur les
cadavres 201 . Les grimaces de la Mduse recrent, daprs Wilk, lexpression du visage
pendant les phases de la dcomposition, une vision terrible, nullement familire au public de
nos jours, mais bien connue dans le monde antique car les corps ne subissaient pas les
traitements modernes avant lenterrement ou mme, pour diffrentes raisons, se voyaient
199

Max Milner, On est pri de fermer les yeux. Le regard interdit, Paris, Gallimard, coll. Connaissance de
lInconscient , 1991, p. 20.
200
On fait ici rfrence la corde sauter utilise par la jeune hrone du Perroquet Vert pour essayer de se
donner la mort en se penchant un arbre de son jardin.
201
After death the body undergoes a number of changes. [] The tongue begins to swell, pushing itself out of
the mouth. The eyes swell as well, and they protrude grotesquely from the sockets. [] The face bloats,
broadening all the features. The lips may pull back from the teeth. The hair begins to detach itself from the scalp.
In other words, the body begins to take on the characteristic features of the Gorgon. , in Stephen R. Wilk, op.
cit., p. 186.

57

refuser lenterrement pendant plusieurs jours202. Par ailleurs, Wilk fait aussi le rapprochement
entre cette interprtation, qui tient plutt de la mdecine lgiste, avec une vision littraire car
lors de ses premires apparitions dans la littrature grecque, la tte de Gorgone tait le
monstre de Hads :
*<+ the realm of the dead 203, le royaume infernal : The Gorgoneion is terrible because it shows
us the transformation of a human being into Death, and does so by a process that destroys all
dignity. *<+ In the stylized image of this process, the Gorgoneion, the more repugnant aspects have
been cleaned up. *<+ It has been made acceptable. 204

Wilk note aussi que depuis le XVIIIe sicle et jusqu la fin du XIXe ce symbole a t
largement employ par les Romantiques comme incarnation de la mort205 :
Pas de compromis possible avec la Mort, et cest la mort instantane que Gorg apporte dans les
plus anciens textes. 206

Horreur de la mort, le regard de Mduse a aussi t interprt comme hantise du vide :

en sinterrogeant sur les raisons de lintrt envers un personnage mythologique si terrible,
Max Milner, reprenant les analyses de Jean Clair207, y voit lvolution vers une conscience
artistique du vide que les Grecs craignaient et que les Modernes ont ctoye/ embrasse
(Rimbaud, Mallarm, Artaud, Blanchot, Bataille).
Dans le mme registre, une autre possibilit vient enrichir le smantisme mdusen : la
Gorgone comme visage de la Folie. La tte de la Mduse pourrait, selon Wilk, aussi bien tre
associe aux grimaces dun tre en tat hystrique et le critique utilise des rfrences
mdicales et mythologiques tels que le texte dEuripide, The Madness of Hercules (La Folie
dHercule).208
Folie et mort sont deux thmes qui sentrecroisent dans le rcit du Perroquet Vert, car
lide dun penchant ontologique vers la mort semble hanter les personnages. Mme lorsque
les protagonistes ne choisissent pas le suicide, le mode de vie quils adoptent constitue lui
seul un refus de la vie. Le symbole de la Mduse est ainsi employ pour souligner le danger
de mort contenu dans limmobilit et la ngation du temps. Cest une folie de croire, semble
nous dire le texte, quen niant le changement, la fuite du temps et, surtout, la mort on peut
202

Ibid.., p. 187.
Ibid., p. 188.
204
Ibid., p. 190.
205
Ibid., p. 200.
206
Max Milner, op. cit., p. 21.
207
Max Milner cite louvrage de Jean Clair, Mduse. Contribution une anthropologie des arts visuels,
Gallimard, coll. Connaissance de lInconscient , 1989.
208
Stephen R. Wilk, op. cit., p. 191.
203

58

esprer vivre dans un atemporel plus heureux que linstant qui scoule. Par le choix de vivre
uniquement dans le souvenir du fils mort, la famille refuse aux autres enfants lavenir :
Pour tante Alex, la rgle tait de dire quelle ne bougeait pas. Ctait vrai et ctait peut-tre
encore plus triste. Dans ce monde en mouvement, il faut changer : demeurer immobile, cest devenir
effrayant. Un beau visage impassible ne charme plus ; la longue, il fait peur. Le secret de Mduse
est la fixit. A force de se montrer immuable, tante Alex nous mdusait. 209

Max Milner fait une analyse approfondie sur le regard de la Mduse dans une
perspective psychanalytique. Nous retenons ici certaines de ses conclusions : Il reprend lide
de Grard Bonnet qui distingue, en de et la source de tout regard marqu par le dsir de
voir, un voir inconscient , ayant pour objet le sexe, insaisissable autrement que par ses
effets et par les substituts quil donne son vritable objet. 210
La vision de la tte de Mduse, continue Milner, nous parat tre lexemple par excellence de ce
voir sexuel, constitu, comme le montre lanalyse des voyeurs, de deux courants, lun libidinal et
ayant pour fin la jouissance, lautre agressif ou destructeur, qui peut se retourner sur le sujet et lui
renvoyer son intentionnalit mortifre. La mort dans les yeux, certes, mais une mort qui provient
moins dune puissance mauvaise extrieure lhomme que du pouvoir mystrieux qu le regard
danantir lobjet de son dsir et dtre ananti par lui. 211

Le regard de la Mduse se fait alors synonyme de pulsion de mort, une pulsion qui
vise possder lobjet bien que cet objet puisse entraner la perte du sujet. Nous allons revenir
sur ce penchant vers la Mort et sur les pulsions cachs dans nos chapitres sur La mort ,
Le suicide et Linceste . La Princesse Bibesco dmontre son talent travailler sur les
figures-symboles, sappuyer sur les ambivalences et sur les ambiguts pour les rinventer et
crer du Sens.
Lexotisme, formule de laltrit
Lorsque nous tudions les diffrentes formules de laltrit nous risquons de tomber
assez facilement sur le terme d exotisme et ses drivs. Et il nous semble rvlateur pour
tout dbat sur la construction de lAutre dans le discours littraire de Marthe Bibesco de
rouvrir le dbat sur ce qui se cache derrire une dnomination courante. Tout lecteur
occidental pourrait estimer que les rcits dIsvor et celui du Perroquet Vert lui ont permis de
plonger dans un dcor exotique o des personnages exotiques lui ont permis de vivre
209

Le Perroquet Vert, pp. 179-180.

Max Milner, op. cit., pp. 26-27. Voir aussi Grard Bonnet, Nvrose, psychose et perversion, P.U.F., 1973,
p. 167 et sq.
211
Max Milner, op. cit., p. 27.
210

59

des expriences exotiques . Mais la critique saccorde pour dnoncer la difficult de toute
dfinition de lexotisme. Souvent dnonc, lexotisme sest vu intgr un discours contre
limprialisme occidental, ou bien il a t rejet comme tant un simple ornement ou simple
forme dvasion ou de fuite aussi imaginaire que rductrice. Derrire des dbats critiques, les
uns plus arguments que les autres, ce qui nous parat se dtacher dans toute analyse du
phnomne serait nanmoins un sens de louverture. Lexotisme tmoigne dune
prdisposition, propre la littrature dailleurs, vers la dcouverte et vers la diffrence.
Lexotisme en littrature savre tre le climat propice pour la rencontre du Divers, de
lAutre. Sa complexit gnrique trouve sa raison dtre dans une alliance jamais facile
ngocier entre limagination, les rveries, dun ct, et les ralits des socits humaines (que
lcrivain sapproprie avec plus ou moins de fidlit), de lautre ct. Nous dsirons souligner
que notre recherche nenvisage nullement de suivre la ligne dun dbat historique ni
sociologique qui serait intress porter des jugements de valeur sur lthique de lexotisme.
Sans vouloir entrer dans le dbat sur la valeur de vrit du texte littraire, nous considrons
simplement que celui-ci sinspire ou englobe des ralits sociales mais il ne pourrait jamais
tre rduit elles. Et encore moins, lorsque le rcit littraire prne ouvertement laventure
dun Moi.
Les textes de Marthe Bibesco ont le mrite de se situer la frontire de deux sicles
(XIXe et XXe sicles) et permettent ainsi dillustrer comment la perspective vis--vis de
lAutre change et notamment de quelle faon lexotisme permet de faire de lAutre un
participant au discours sur lui-mme. Pour notre analyse nous avons dcel deux formules
majeures : une forme dexotisme pour laquelle lAutre est une IMAGE et un exotisme qui
construit lAutre comme une IDENTIT. La premire formule semble donner priorit ce
que nous avons appel des marqueurs de la spcificit, alors que la deuxime utiliserait plutt
des marqueurs de la diversit. Dans le premier cas, lexotisme nat dune curiosit pour ce qui
est diffrent, inou, comme un oiseau rare, et articule un discours sur la rvlation de
lexistence dun Autre qui est dfini par les traits caractristiques les plus loigns de sa
diffrence. LAutre est rduit ses diffrences , car cest ce qui fait sont intrt. Lautre
nest quune Spcificit, il ne deviendra pas une Totalit dans ce type de discours. On place

60

dans cette catgorie lexotisme romantique qui dans son ensemble, comme le remarque Pierre
Jourda212, favorisait limagination lobservation objective :
Pour un Stendhal ou un Mrime, la rigueur pour un Nerval, qui pourtant romance parfois le
vrai, que de pages brillantes, certes, et colores, amusantes presque toujours et toujours curieuses
parce que tmoignant dune mode littraire, mais fausses, irrmdiablement conventionnelles ! 213

La soif de la dcouverte et du sensationnel sallie aux tentatives dvasion de lesprit

crateur pour donner naissance des univers et des tres impressionnants mais imaginaires.
Faux, rducteur, la source de maints strotypes, telles sont les accusations portes
maintes reprises limaginaire exotique. Do lexhortation de Segalen un nettoyage
salutaire :
Avant tout, dblayer le terrain. Jeter par-dessus bord tout ce que contient de msus et de rance ce
mot dexotisme. Le dpouiller de tous ses oripeaux : le palmier et le chameau ; casque de colonial ;
peaux noires et soleil jaune ; et du mme coup se dbarrasser de tous ceux qui les employrent avec
une faconde niaise. 214

La construction de lAutre comme une Image met en avant la Distance. Tant que
lAutre est peru comme ltranger, ltranger, ou toute autre forme de diffrence, il restera un
Intrus. Si pour un paysage, la nouveaut pourrait savrer tre une qualit constamment
recherche et prise, pour lindividu la prise de conscience dune diffrence ne peut tre que
le premier pas vers la connaissance.
Jean-Marc Moura emploie le terme de tentation exotique 215 pour regrouper tout ce
qui, au sens large du terme exotisme, pourrait rvler une forme propre du dsir humain. On
entre ainsi sur le territoire de la sduction o le facteur Distance est en rapport de cause
effet avec lImage. Derrire lImage se cache dhabitude le visage dune femme :
En cette acception (trop) gnrale, lexotisme est lun des aspects de la qute incessante du
bonheur et constitue une tendance majeure de lesprit humain, le dsir spatialisant. Hrodote ne
remarquait-il pas dj que les continents portent des noms de femmes ?... ternelle tentation
exotique perturbant jusqu la gographie< Lexotisme doit sa mauvaise rputation cette
sduction premire dont lauthenticit est souponne. Il prsente ainsi le paradoxe dtre une
inspiration la fois trs mal circonscrite et constamment critique. 216

212

Pierre Jourda, Lexotisme dans la littrature franaise depuis Chateaubriand, tome I. Le Romantisme, tome
II. Du Romantisme 1939, Genve, Slatkine Reprints, 1970, 211 p. et 295 p.
213
Ibid., tome II, p. 9.
214
Victor Segalen, Essai sur lExotisme, Une esthtique du Divers, Fata Morgana, 1978, (1994), p. 22.
215
Jean-Marc Moura, La littrature des lointains. Histoire de lexotisme europen au XXe sicle, Paris,
Champion, 1998, p. 19.
216
Ibid., p. 20.

61

Revenant ce que nous venons de nommer comme tant des marqueurs de la

spcificit, (et mettant entre parenthses les questions dj assez dbattues par la critique sur
les strotypes et les images rductrices, cest--dire la facette noire de lexotisme)
lextrait de Moura nous met devant trois termes que nous regroupons dans cette catgorie de
marqueurs : espace , tentation et femme . Nous observons que pour la cration
dune Image exotique llment favoris est lespace, alors que pour la mise en place dune
Identit exotique lon construit un raisonnement autour de la notion de temps. Les ouvrages
de Marthe Bibesco nous offrent des exemples prcis, rvlateurs de la premire catgorie.
Pour faire surgir une image quil puisse qualifier dexotique, lcrivain a besoin avant tout
dattribuer son personnage des caractristiques particulires (des traits physiques, des habits
singuliers, etc.) qui puissent renvoyer un certain territoire, un espace bien dlimit dont les
particularits mentionnes en constituent lemblme et qui puissent inspirer chez le spectateur
la curiosit, voire la tentation. Limage de la tentation par excellence reste celle de la femme
venue dailleurs. Son intrusion bouleverse lunivers qui laccueille et qui, par une logique
inverse, avant mme de songer la connatre va lui assigner des attributs par rapport des a
priori lis son appartenance gographique. A ce stade de la relation avec lAutre, notre
personnage fminin na pas encore une identit, elle nest quune image.
Dans ce que nous appelons la scne dune Image, le Je se projette comme ltrangre,
lexotique, la femme rivale : ainsi, lors de la danse (la Hora du village) le souvenir dune
inconnue Nelly Sharp surgit. La distance psychologique est ainsi double par une distance
physique des plus importantes, car lautre est une Amricaine, une femme venant dun autre
continent. Le dbat sur lexotisme rejoint ici le discours sur le thme de la femme fatale
dont le regard risque de mduser.
A quatorze ans, je croyais au plaisir du bal qui mtait dfendu, jusquau jour o lune des
danseuses du casino, Suzanne, avec qui javais fait connaissance, meut initie aux tortures des
rivalits fminines.
Elle me confia, en pleurant sur mon paule, quelle souhaitait de tuer Nelly Sharp, et quelle en
cherchait les moyens.
Les garons naimaient plus que cette Amricaine *<+
Elle avait, Suzanne ! ce mrite suprme dont vous ne parliez pas, dtre la nouvelle venue !
Depuis, jai dcouvert que dans toutes les ftes humaines, on retrouvait, sous diffrents aspects, une
Nelly Sharp, des femmes qui souhaitaient de tuer et des hommes qui dsiraient mourir.

62

Moi-mme, sans le savoir, je fus pour dautres lAmricaine, lorsque jentrai dans la danse do je
suis sortie jamais. 217

Lorsque la critique se penche sur laventure romanesque dans premires dcennies du

XXe sicle elle constate une usure de limage exotique. Jean-Marc Moura rappelle que
Thibaudet mettait en garde contre un certain anachronisme de laventure aux yeux du
moderne 218 . Malgr le nombre considrable de romans daventures dans lentre-deuxguerres, le canon littraire a prfr l analyse l action 219 et cest ainsi que laventure
exotique devient une aventure de lesprit. Lcrivain moderne est lhomme du questionnement
mtaphysique hant par le rcit dune aventure la fois exotique et intrieure :
Lexotisme aprs 1920 napporte de vraiment neuf que la peinture des convulsions politiques ou
morales dune humanit dsaxe. Pouvait-il en tre autrement ? Le dcor, suffisamment connu, est
peu prs immuable, et il parat difficile den donner, chaque gnration, une interprtation neuve.
Lhomme seul change. 220

Lexotisme dans le roman moderne se dfinit, selon Moura, travers deux attitudes de
ce quil appelle une conscience centrale envers un monde lointain : soit la
confrontation du sujet avec le monde prend la forme dun conflit qui rtrograde ltranger
(espace ou tres) un statut dennemi ou dobstacle, soit le sujet subit lexprience dune
aventure qui devient dcouverte o lailleurs est la source dune exploration intrieure 221 .
Tout en intgrant ces observations sur le roman moderne, nous arrivons un deuxime
moment de lexotisme. Limage exotique cde la place une Identit exotique, lorsque lon
remarque le passage dune Vision de lAutre, purement spculative et dnoue de profondeur,
un Statut de lAutre qui se dfinit de manire complexe et profonde car il intgre une
relation troite avec le sujet (avec le Moi). Cette deuxime forme dexotisme pourrait tre
dissque en deux phases : le rcit de la dcouverte de lAutre comporte une premire tape
dobservation et documentation, suivie par un deuxime moment romanesque qui narre
louverture et lacceptation de la diversit. A lintrieur des rcits de Marthe Bibesco, ces
deux moments suivent une logique rptitive due la curiosit dun sujet affam qui cherche
trouver une bonne place au festin dun monde trs riche.

217

Isvor, le pays des saules, p. 177.

Jean-Marc Moura, op. cit., p. 153.
219
Ibid., pp. 152-157.
220
Pierre Jourda, op. cit., tome II, pp. 268-269.
221
Jean-Marc Moura, op. cit., pp. 155-157.
218

63

Moura nous rappelle que lcrivain moderne recherche laventure dans le familier222.
Laventure exotique se manifeste dj chez lenfant, un ge synonyme de la dcouverte, que
Victor Segalen na pas manqu de signaler dans son fameux essai sur lexotisme :
Exotisme chez lenfant. Lexotisme pour lui nat en mme temps que le monde extrieur.
Gradation : est exotique, au dbut, tout ce que ses bras ne peuvent pas atteindre. Cela se mle au
Mystrieux. Ds quil est sorti de son berceau, lexotisme slargit et devient celui de ses quatre
murs. Quand il sort, violente priptie, recul. Il intgre sa sensation de lailleurs dans son chez lui ; il
vit violemment dans le vaste monde compos dune maison. Est exotique tout ce que lenfant
veut. 223

Rien nillustre mieux les paroles de Segalen que la passion de lhrone du Perroquet
Vert pour le perroquet. Le dsir de lenfant se confond avec cette dimension exotique qui
dfinit ltat dme par une couleur. Renouvellement printanier et joie de vivre se refltent
symboliquement sur les plumes dun oiseau signe dvasion de lunivers noir du deuil :
Plus tard, en analysant mes gots et mes prfrences, jy ai retrouv la trace de la violente motion
visuelle provoque jadis par lapparition de loiseau. Les arts exotiques me sduisent, et dans les
maisons que jai habites, ma chambre prfre sornait toujours de soies dun vert tendre de jeune
pousse sur des fonds noirs. Mon il a gard limpression dlicieuse du perroquet vert pos comme
un bouquet de feuilles fraches sur le manchon de loutre, et, depuis, jai cherch souvent recrer
autour de moi cette harmonie. 224

Un souci dexactitude amne lcrivain de lentre-deux-guerres sonder avec plus de

profondeur la matire exotique . Une phase de documentation devient obligatoire et le
besoin dexactitude savre incontournable. Fascins par le sentiment de la complexit
humaine , note Pierre Jourda, ils oprent le passage significatif de la conception classique
de lunit des esprits vers celle de la diversit des types, des esprits et des mes, quils
exploitent avec un sens prcis, presque scientifique, des diffrences. 225
Lorsque la princesse dIsvor se lance dans une de ses promenades journalires la
recherche dmotions et de beaut naturelle, elle enregistre avec dlice et surprise un
panorama qui gte lil de celle qui sait que pour dcouvrir il faut souvrir.
En bordure des fosss, il y a des bouquets doies blanches et des canards blancs, mais blancs
comme des lis. Pour les oies, cette blancheur sexplique. Elle est de rgle en tous pays. Quant aux
canards, qui devraient tre bruns, gris sombre, et vert-canard, leur candeur tonne. On les dirait
peint la chaux comme tout le reste *<+.
222

Ibid., p. 153.
Victor Segalen, op. cit., p. 45.
224
Ibid., pp. 44-45.
225
Pierre Jourda, op. cit., p. 250.
223

64

Pays ple, pays charmant dtre si ple !

Ceux qui parlent dOrient color ne savent ce quils disent. Les pays du Levant sont pleins de
pleurs. La terre y est dcolore par le soleil : ce sont des pays passs.
Mais au moindre rappel de couleur, quelle fanfare ! Tout un rgiment de grenadiers dans une rue de
Londres me semblerait moins rouge que cet illet qui fleurit lautomne contre le mur chaul de ta
maison, mon Anica ! 226

Une fois le sujet plong dans un monde dcouvrir, il passe une deuxime tape que
nous avons nomme la phase de louverture. Diversit et diffrence semblent tre les
mots-cls de la dmarche exploratrice du sujet. La littrature exotique, observe Jean-Marc
Moura, cultive ce quAristote appelait le possible extraordinaire : la diffrence,
potentiellement merveilleuse, dun lieu ou dune culture rels mais autres. 227 Le critique
souligne quau tournant du XXe sicle, les nombreux manifestes littraires ne soulvent
nullement le besoin dune thorie de lexotisme, conu comme tant une diversit vivante ,
une profusion dimages, de thmes, dides et de rveries, qui semble dfier tout effort de
taxonomie 228. Bien que fragmentaire, la recherche esthtique de Victor Segalen constitue la
seule thorie de lexotisme. Bien que trs personnelle, elle nous parat fondamentale pour tout
dbat sur la diversit . Sous linfluence de Jules de Gaultier (philosophe amplement
redevable la philosophie schopenhauerienne et nietzschenne) Segalen dfinit lexotisme
comme la forme dexpression privilgie de la diffrence et de la diversit :
*<+ la sensation dExotisme : qui nest autre que la notion du diffrent ; la perception du Divers ;
la connaissance que quelque chose nest pas soi-mme ; et le pouvoir dexotisme, qui nest que le
pouvoir de concevoir autre. 229

Dans la vision de Segalen, lexotisme met un avant la relation Identit Altrit, dans
une logique qui envisage un sujet enivr par le plaisir dune confrontation avec lAutre et par
la richesse dun voyage o lexploration de lAutre comme diffrent du Moi quivaut un
savoir sur le Moi. Cest ce propos que Segalen note que lexotisme ne peut tre que
singulier, individualiste. 230 Le Moi intgre lAutre dans son parcours existentialiste ; il
russit ainsi une unit parfaite entre ce que Je suis et linfinie et nigmatique catgorie de
ce que Je ne suis pas :

226

Isvor, le pays des saules, pp. 13-14.

Jean-Marc Moura, op. cit., p. 12.
228
Ibid., pp. 34-35.
229
Victor Segalen, op. cit., p.23.
230
Ibid., p. 46.
227

65

 Lexotisme nest donc pas cet tat kalidoscopique du touriste et du mdiocre spectateur, mais la
raction vive et curieuse au choc dune individualit forte contre une objectivit dont elle peroit et
dguste la distance. (Les sensations dExotisme et dIndividualisme sont complmentaires.)
LExotisme nest donc pas une adaptation ; nest donc pas la comprhension parfaite dun hors soimme quon treindrait en soi, mais la perception aigu et immdiate dune incomprhensibilit
ternelle.
Partons donc de cet aveu dimpntrabilit. Ne nous flattons pas dassimiler les murs, les races, les
nations, les autres ; mais au contraire rjouissons-nous de ne le pouvoir jamais ; nous rservant ainsi
la perdurabilit du plaisir de sentir le Divers. 231

Mais combien dcrivains, au dbut du XXe sicle, thmatisent-ils la richesse qui gt

partout dans lunivers et qui jaillit dans le Moi ? Le caractre intime et la publication
posthume des penses de Segalen garderont son esthtique cache ses contemporains. Le
sujet moderne va prfrer dnoncer une Altrit insaisissable quil imagine souvent en conflit
avec son Moi, instance qui se referme sur elle-mme aprs un rencontre tragique avec lAutre.
Quil soit ouverture vers une altrit enrichissante et fuyante ou rvlation de
ltranger en soi 232, lexotisme savre le territoire propice dun questionnement artistique
et historique sur lAutre.
Dans Le Perroquet Vert le rve exotique de la beaut du monde reste un idal. La
rencontre avec lAutre est une douloureuse prise de conscience dun monde qui dtruit ce qui
savre diffrent, qui uniformise et mprise le Divers. Dans un passage mouvant, la
narratrice dcrit la beaut de sa sur Marie, celle qui a les regards daprs le syntagme
anglais She has the looks 233. La beaut constitue ici une expression de la diffrence, cette
diffrence la contemplation de laquelle la promesse de bonheur 234 se mle
lamertume ; le charme et le plaisir quinspirent au regard de lAutre le visage de la beaut
cdent la place la haine, la jalousie inquite des autres :

231

Ibid., p. 25.
La formule appartient Pierre Jourda qui tmoigne dune rupture chez la gnration des annes 20 avec les
crits classique, mutation qui serait perceptible consquemment dans la valeurs assignes lexotisme :
Lexotisme nest plus ornement surajout. On lui reconnat sa valeur personnelle. Dlment accessoire et
propre seulement de frmissantes suggestions, il devient le principe mme duvres qui se proposent de
dcouvrir ltranger en soi. La notion classique dunit psychologique de la race humaine sestompe et sefface ;
le monde extrieur prend dans lexistence de lhomme plus de place et plus dimportance ; le sentiment, la
sensation, ont conquis droit de cit dans luvre littraire : aux uvres classiques qui visaient seulement
peindre les aspects gnraux de la pense humaine se substituent ou sajoutent des formes dart qui veulent
reproduire ou transposer la ralit dans ce quelle a de plus individuel. Pierre Jourda, op. cit., pp. 276-277.
233
Le Perroquet Vert, p. 111.
234
Ibid., p. 112.
232

66

 Marie devra chrement payer cette joie quelle croyait offrir. Alors, si celle qui possde les
regards aime la paix, quelle se hte de disparatre aux yeux du monde. 235 *<+
Laissons le temps travailler pour nous ! Il prononcera contre elle la peine infamante et la peine
capitale. *<+ il la dgradera sous les yeux de tous *<+ ; avant dtre oublie, elle sera
mconnaissable.
Jai vu limpratrice Eugnie ge de quatre-vingt douze ans *<+ ; une figure de vieille stait
substitue ce visage charmant dont la Vierge dAnglet236 offre encore la ressemblance. Dans cette
pauvre crature dgrade, je ne retrouvais quun seul vestige de la femme souveraine : la ligne
pure de son nez. *<+ Comme une seule colonne demeure debout suffit donner la mesure du
temple enseveli, ainsi le nez de limpratrice Eugnie mavait permis de reconstituer limage de sa
beaut anantie. 237

La beaut est une marque dexotisme par excellence, et limage proustienne qui clt la
plaidoirie du Je jette un pont entre le prsent et le pass pour voquer lternelle ambigut
des rapports humains qui consiste apercevoir la beaut de la diffrence de lAutre et
vouloir lanantir. Pour Marthe Bibesco, lexotisme ne se rduit pas un clat de la surface,
car la couleur ou le dtail minutieusement dcrit fonctionnement comme outils pour
dclencher le souvenir, le dsir dintrospection. La rflexion intriorisante ne nglige pas la
surface, elle en fait son visage le plus reprsentatif. Il faut observer que la Princesse Bibesco
emploie les sensations olfactives et visuelles la manire de Proust, leur parent
esthtique sera plusieurs reprises illustre par notre recherche.
Rapprocher les termes d exotisme et d altrit dans une rflexion commune
serait une erreur selon Jennifer Yee, pour qui la tentative de revalorisation 238 de Victor
Segalen reste vaine, quoique admirable. Dans sa conception, lexotisme est rduit une
tradition littraire, trop use, dont le sens rsiderait dans une surface, dans la qualit
dcorative dun espace ou des tres vivant dans un ailleurs sur lequel lcrivain projette des
impressions relles ou imaginaires. Laltrit elle, de facture philosophique, est dfinie
comme tant le choc de la rencontre avec lAutre , et rclame une profondeur de tout
rapport avec lidentit :
235

Ibid., p. 114.
Dans un chapitre du rcit intitul La Solitude dAnglet , la narratrice raconte ses promenades avec sa mre
dans un lieu de prire, chez des Bernardines qui abritaient dans leur chapelle une image de la Sainte Vierge
rpute pour avoir accompli de nombreux miracles parmi lesquels celui davoir exauc le vu de limpratrice
Eugnie davoir un fils. Une inscription accroche dans la chapelle atteste le passage de limpratrice et de
Napolon III dans ces lieux de culte. Voir Le Perroquet Vert, p. 88.
237
Ibid., pp. 116-117.
238
Jennifer Yee, Clichs de la femme exotique : un regard sur la littrature coloniale franaise entre 1871 et
1914, Paris, Montral, Torino, LHarmattan, coll. Critiques littraires , 2000, p. 22.
236

67

 A la diffrence de lexotique, pour lequel les conventions de la littrature, voire du thtre et de

la tradition dcorative, nous prparent trs bien, la rencontre de ce qui est vraiment autre provoque
une perturbation beaucoup plus profonde du sentiment didentit. 239

Encore une fois, lexotisme se voit refuser laccs la cour des grands, et le ct
ornemental semble aveugler certains critiques. On oppose cette vision qui nest pas la ntre,
ltonnante complexit de lexotisme qui incorpore toute une interrogation sur la culture et
surtout sur les rapports entre les cultures. A ce sujet, Jean-Marc Moura souligne dans
lvolution terminologique d exotique et d exotisme le passage dune acception
descriptive [ tranger , valeur objective , une signification centre sur la diffrence
(naturelle ou culturelle) mais qui reste un simple loignement ] une acception
valuative [ trange , valeur impressive ; un jugement sur cette diffrence ,
pjoratif ou mlioratif, reste une mise en avant de sa qualit d trange, bizarre, sduisant ou
rpugnant, bref spectaculaire ], mutation acheve avant le XIXe sicle et donc le sommet de
limprialisme.240 Cest dans cette acceptation valuative, pense Moura, que lon retrouve la
cause de la sanction de la littrature exotique, en raison dune compilation duvres nes de
pareils jugements, aussi mince que dsinvolte sur ltranger . La conclusion du critique :
il nest pourtant pas plus pertinent dentendre exotisme dans un sens uniquement ngatif que
dans un sens exclusivement objectif 241. Nous arrivons ainsi la facette la plus captivante de
lexotisme, le rapport entre les cultures. La dimension thique savre ainsi incontournable
dans le discours sur lexotisme qui, comme le note Moura, semble la plupart du temps tre
dfini dans une logique dialectique, savoir lexotisme et le nationalisme. Tzvetan Todorov
souligne le relativisme des deux systmes (loge de lAutre sopposant lloge du Mme) :
dans les deux cas, ce quon valorise nest pas un contenu stable, mais un pays et une culture
dfinis exclusivement par leur rapport avec lobservateur. 242 La tentation de la critique,
observe Moura, rside justement dans lintrt dune pareille logique qui rduit lthique
exotique une vision dialectique pour laquelle lAutre nexiste que par simple opposition au
Mme : une simple sujtion ngative , lautre tant alors ce que le mme nest pas .243
Parler de la dimension exotique dun rcit comme Isvor signifie tout premirement
admettre que lAutre est celui qui incarne le divers, le diffrent de Moi. Mais exotisme il y a
239

Ibid., p. 23.
Jean-Marc Moura, op.cit., pp. 23-24.
241
Ibid., p. 25.
242
Tzvetan Todorov, Nous et les autres. La rflexion franaise sur la diversit humaine, Seuil 1989, p. 297, in
Jean-Marc Moura, op. cit., p. 30.
243
Jean-Marc Moura, op. cit., p. 29.
240

68

aussi dans la dmarche du Je dune tentative toujours renouvele de comprendre mais avant
tout de jouir de la beaut du nouveau. La sensation exotique de vivre dans la diversit est la
rponse que le Je donne pour dpasser la dichotomie identit-altrit, nationalisme-exotisme.
Cela rside ici dans le statut complexe du personnage, qui ne saurait dfinir lautre par une
simple opposition au Moi car le Moi lui-mme nest pas dfini. La diffrence ne suppose pas
opposition, et la richesse de lun nexclut pas la diversit de lautre. La seule diffrence
perceptible est celle qui oppose la culture occidentale, fonde sur la notion de progrs, la
civilisation traditionnelle, archaque, du peuple paysan, qui est calque sur lternelle
opposition Orient/Occident. Tout au long du rcit le Je sapplique dpasser cette opposition
artificielle en voquant les origines communes de ces civilisations (franaise et romaine) qui
ont suivi des voies diverses mais qui conservent dans leurs traditions les traces dun hritage
qui remonte jusqu lAntiquit grecque et romaine (la preuve ultime tant le partage dune
langue latine).
LEurope a son origine en Orient (comme sen souviendront maints asiatistes du XXe sicle) et
dans cette premire relation biaise, fausse dentre de jeu par une origine aux contours mal cerns,
enrobe de chimre, peut se dchiffrer le dbut de trs longs rapports ambigus, o les rves priment
toute ralit. Les Orients de lEurope ne se spareront jamais tout fait de cette fantaisie
premire. 244

Il ne faut pas oublier le rve de lorigine que lOrient incarne pour lOccident et lidal
du pont entre les cultures, car comme le note Moura le rcit exotique au XXe sicle est
tudier comme fait littraire et comme fait culturel 245. Chez Bibesco la relation OrientOccident est problmatise dans le cadre dun discours sur les limites et sur la possibilit de
lindividu de transgresser celles-ci. Le retour en Orient, tel que reprsent par le voyage de la
princesse parisienne vers son pays natal, symbolise le rve du retour un den perdu, un
univers o lharmonie originaire est encore possible. Moura rappelle Foucault :
Michel Foucault a magistralement prsent la coupure, originelle et historique, par laquelle se
constitue lOrient de lEurope :
Dans luniversalit de la ratio occidentale, il y a ce partage quest lOrient : lOrient pens comme
lorigine, rv comme le point vertigineux do naissent les nostalgies et les promesses de retour,
lOrient offert la raison colonisatrice de lOccident, mais indfiniment inaccessible, car il demeure
244

Ibid., p. 42.
Ibid., p. 37 : La notion dautre, qui sous-tend la plupart des acceptions du mot exotisme, parat plus
pertinente et en tous cas plus claire, lorsquelle sapplique des ensembles culturels (Europe, Occident, Asie)
que si elle est utilise dans le cadre national, quelque peu troit pour une tude du XXe sicle. [] Pour notre
sicle, labord de lEurope exotique se justifie fort bien, dans la mesure o les clivages nationaux, lOuest du
moins, tendent de plus en plus seffacer devant un mme style de symbolisation de laltrit culturelle.
245

69

toujours la limite : nuit du commencement, en quoi lOccident sest form, mais dans laquelle il a
trac une ligne de partage, lOrient est pour lui tout ce quil nest pas, encore quil doive y chercher
ce quest sa vrit primitive. Il faudra faire une histoire de ce grand partage, tout au long du devenir
occidental, le suivre dans sa continuit et ses changes, mais le laisser apparatre aussi dans son
hiratisme tragique. 246

Ce qui fait la particularit du Je dIsvor cest sa substance interrogative et plurielle. La

princesse joue dune situation exotique extraordinaire, car elle porte un double regard, de celle
qui dcouvre un univers mais possdant dj un bagage culturel. Pour les paysans elle est la
princesse exotique car elle vient de ltranger, symbole dune noblesse qui parat plus
franaise que roumaine, alors quau regard des franais elle reste une princesse roumaine,
exotique par son origine. La position ambivalente du sujet relativise la perspective et le regard
semble renoncer vouloir invoquer un souci dobjectivit. La rencontre avec lAutre
saffirme alors comme un constant souci de traduction o le langage tente avant tout de
rcuprer tout en acceptant linvitable perte de tout dialogue avec autrui. Le dialogue ne peut
se drouler que dans le cadre dun rapport de confiance et de familiarit car, pour que lAutre
dvoile son savoir, il faut un langage commun qui ne peut tre que celui de lamiti et de
lamour.
Une illustration suggestive du rapport Orient-Occident et de la complexit de toute
dmarche de rapprochement de lAutre nous est offerte dans le fragment qui ouvre le chapitre
Leurs chansons tristes , passage qui illustre un dialogue entre la princesse et Pitts-laDdaigneuse , la gouvernante anglaise qui ne comprend rien aux gens du pays des
saules 247 et qui critique la porte triste et la voix nasale des chansons traditionnelles des
paysans. Bien que les rflexions de cette spectatrice interloque soient exactes, ses propos
sont injustes car mprisants, et la narratrice rpond, sadressant au lecteur:
Leurs chansons tristes, dont il faudrait comprendre les paroles, ont des variantes si nombreuses,
quelles chappent la monotonie. Le gnie de la tristesse habite lOrient : les voix des marais, les
voix des troupeaux, sont des voix casses. Ceux qui nentendirent quelles, se mettent tout
naturellement lunisson de la solitude, et je pense que le roi David nasillait les psaumes<
Lai-je convaincue *Pitts+ ? Je ne sais< Mais elle me demanda un peu plus tard si je ne pensais pas
entreprendre quelque jour une traduction de ces chants populaires quelle aimerait connatre.
Pauvre Pitts ! Me prenez-vous pour lempailleur ? Vais-je naturaliser la colombe sauvage, ce
sanglot du soir dans les bois ?

246
247

Michel Foucault, prface lHistoire de la folie, Plon, 1961, p. IV, cit par Jean-Marc Moura, op. cit., p. 43.
Isvor, le pays des saules, p. 37.

70

Jai pourtant copi et traduit en franais les prludes de leurs chants, et mes cahiers ont lair
dherbiers en prparation, car il nest fleur sur tige qui ny soit nomme. *<+
Je connais un grand nombre de ces prludes floraux ; ils me plaisent et je les collectionne. Par leur
forme succincte, ils me rappellent certains pomes japonais qui nont quun vers, cri dalarme jet
dans la nuit o dorment nos sensations.
Quelle force damour contenu, quelle science de lobservation cette brivet suppose en soi-mme
et chez autrui !
Il faut que ces gens aient eu conscience de leur sensibilit et bonne mmoire de leurs motions pour
quun seul trait suffise, pour quils se contentent dune indication. Ce procd dignorant contient le
dernier mot de lart et son premier secret. 248

Dans Isvor, la recherche de lAutre devient une dcouverte de soi et de la rvlation

dun savoir sur lart. Est-ce quon peut imputer la princesse Bibesco un certain nationalisme
retrouv ? Non, au-del dun savoir qui est videmment celui dun peuple sa dmarche vise
transmettre la porte universelle de toute cration qui reste fidle ses valeurs. Esprit
exotique ne signifie pas, dans le cas de lcriture de la Princesse, artifice mais fascination avec
le naturel, avec tout ce qui est authentique dans la cration puisque humain. La vise
universelle du discours se ralise laide de thmes impossibles situer au sein dune seule
culture nationale, comme le mythe ou lhritage hellniste, comme le penchant humain vers
lart (lhomme mme le plus primitif cre de lart partout, danse, chant, etc.) ou la
communion avec la nature. Luniversalisme de la pense de Bibesco comporte lesprit de
louverture et la diversit, lharmonie de lensemble et la symphonie des notes dissonantes.

248

Ibid., pp. 37-38.

71

CHAPITRE II UN JEu DANS LE MONDE DES

AUTRES
II.1. Errances au paradis : voyage et promenade au pays des sources
Suivre les pas de la princesse dIsvor lors de ses promenades au cur dun paysage de
conte de fe, fait natre chez le lecteur le sentiment de prendre part une exprience o le
fabuleux peut ressortir de la moindre pierre ou feuille gare sur la route. Le choix du terme
errances nous a t suggr par la vive impression de spontanit des incursions de la
narratrice au sein dun monde qui dvoile ses splendeurs ceux qui, tout en les explorant,
savent accrotre leur mystre. Le rcit de Marthe Bibesco suit la loi de la dcouverte infinie
que doit rester toute exprience humaine, et la dcouverte ne peut tre quun vnement
spontan, un trsor quon ne souponne pas mais dont on rve depuis toujours. Dans cette
perspective de lecture, errance et voyage remplissent des fonctions complmentaires,
nous empchant dtablir une distinction nette entre une errance dfinie comme une dcision
spontane, sans but prcis et un voyage comme un parcours but. Dans un article qui ouvre le
dialogue entre le roman et le rcit daventures (dans la deuxime moiti du XIXe sicle et la
premire moiti du XXe sicle), plus prcisment sur la relation entre la ralit et la vrit de
laventure, Sylvain Venayre note une diffrence majeure qui vient changer le sens de
laventure, dans la vision moderne, par rapport ses prdcesseurs romantiques : laventure
moderne diminue la place de laccident, de linattendu exceptionnel qui se rvle celui qui
ne le recherche pas. La figure du flneur est remplace par celle de lexplorateur. Laventure
est provoque. Dans le voyage, laventure fait sens 249, car elle est envisage comme un
but atteindre, une exprience par laquelle il est possible de parvenir un certain
accomplissement, quelque chose comme une posie en actes. 250 Chez Marthe Bibesco
linfluence romantique reste trs visibles (les incursions au sein de la nature laissent une place
importante au vagabondage et laccident), mais le voyage et la promenade remplissent le
rle dune qute, et la dcouverte est une aventure. Les deux formes dexploration du monde
employes dans Isvor, le voyage et la promenade, sont animes par linattendu et par le dsir
de la dcouverte dune altrit riche, grce sa diffrence et son mystre. Isvor ne dvoile
249

Sylvain Venayre, Roman, aventure et histoire. La question de la vrit dans les rcits daventures vcues
(deuxime moiti du XIXe et premire moiti du XXe sicles , in Roman et rcit de voyage, Textes runis par
Philippe Antoine et Marie-Christine Gomez-Graud, Presses de lUniversit de Paris-Sorbonne, 2001, p. 68.
250
Ibid., p. 67.

72

pas linconnu, il lenrichit. Dans ce sens, on rejoint la remarque de Venayre qui observe que
laventure est avant tout intrieure, Venayre reprenant lattitude des historiens qui dfinissent
le roman comme une source essentielle pour lhistoire des motions 251, et ces motions
contribuent dune faon dterminante la vrit du roman. Marthe Bibesco, amoureuse de
lHistoire, aurait apprcie cette dfinition. Par ailleurs, lempreinte romantique reste visible
sur le voyageur qui rend compte avec gnrosit de ses impressions, des motions vcues.
Sylvain Venayre rappelle le propos de Pierre Mac Orlan de 1920, qui disait :
Il est ncessaire dtablir comme une loi que laventure nexiste pas. Elle est dans lesprit de celui
qui la poursuit et, ds quil peut la toucher du doigt, elle svanouit, pour renatre un peu plus loin,
sous une autre forme, aux limites de limagination. 252

Notre analyse se fera en deux temps. Dans un premier temps, nous allons suivre la
piste du voyage comme retour et nostalgie du paradis perdu. Puis, dans un deuxime temps,
nous allons prendre part aux promenades qui explorent les mystres du paysage roumain.
Deux chemins soffrent nous. Une premire perspective consisterait rechercher
dans les squences descriptives de ses uvres les similitudes avec le paysage natal de Marthe
Bibesco dont la narration remplirait alors un simple rle de reportage ou de photographie du
rel. Une seconde option serait de vivre laventure dun conte de fe dans un paysage qui
emprunte autant la ralit quau mythe, un pays merveilleusement romanesque surgissant
dune spiritualit et dun vcu filtrs par une sensibilit artistique. La premire voie dj fait
lobjet dun chapitre intitul Le paysage roumain dans luvre de Marthe Bibesco 253 dun
ouvrage de Maria Brescu auquel nous avons dj fait rfrence dans notre premier chapitre.
Nous dcidons donc de suivre la deuxime piste, tout en rappelant la forte composante
autobiographique (dont nous avons dj rvl la porte) qui faonne le paysage narratif chez
Marthe Bibesco.
Le voyage comme retour et nostalgie du paradis perdu
Le voyage comme raction et rcupration
Linterrogation sur le sens du voyage met en avant la dislocation que celui-ci entrane
au niveau spatial mais aussi temporel. Projeter ou/et se lancer dans un voyage est en premier
251

Ibid., p. 79.
Pierre Mac Orlan, Petit Manuel du parfait aventurier, Paris, ditions de la Sirne, 1920, p. 19, cit par
Sylvain Venayre, op. cit., p. 76.
253
Notre traduction : Maria Brescu, Peisajul romnesc n opera Marthei Bibescu , in Interferene romneti
n opera Marthei Bibescu, op. cit., pp. 56-75.
252

73

lieu une action dclenche par un dsir de rupture. Jean-Pierre Laurant rsume cette
propension humaine vers la rupture :
Pour chapper au destin, aujourdhui comme hier, lhomme sait quil doit oprer une rupture,
partir, prendre ses distances, cest--dire son temps, celui de vivre, conqute du longtemps qui a
hrit de celle du lointain autrefois, aboli par la technique. Car lespace et le temps, sont rests aussi
lis et dpendants que par le pass, mais la modernit a chang le regard de lhomme et interverti
leurs rapports. 254

Dans la lettre qui ouvre le rcit dIsvor, milien accuse Marie qui, selon lui, par son
voyage ne fait autre chose que mettre en uvre ce quil appelle son art de crer les
distances 255. La premire interrogation qui se pose consiste donc valuer les raisons qui
engendrent le dsir de rupture et leur pertinence pour la problmatique identitaire du Je et de
lAutre.
Mettre une distance entre le sujet et son environnement est sans doute un acte de
contestation. Raction au prsent ou angoisse envers lavenir, le voyage se veut une fuite qui,
un premier niveau, pourrait se dfinir comme un besoin de fuir ses propres angoisses.
Remde une crise personnelle, comme nous le montre le cas du suicide manqu du
Perroquet Vert, le voyage se veut un remde, une alternative la mort et, en mme temps, la
mort dun ancien Moi. Rupture avec soi, mais aussi renaissance, dpart vers un nouveau Moi :
Le voyage est une fuite hors de langoisse, loin de soi-mme, de sa vie condamne mort ; il
donne lillusion dune rupture avec soi rupture que la mort pourrait concrtiser totalement , mais
il ne tue que le chagrin en soi. Il met en vidence, ainsi, ce que cherche lintimiste dans le suicide,
en mme temps quil est une chappatoire celui-ci : la fin du malaise, la mort de la part
insaisissable de soi qui porte cette angoisse. En cela, le dpart est dpart davec le malaise et suicide
symbolique : mort et renaissance. *<+
A loppos du voyage, *<+, limmobilit est mort. 256

Dans la maussade maison paternelle 257, les enfants sont renferms dans un espace
austre, o seul le rappel constant du malheur pass est accept. Une jeunesse trop bruyante
par ses lans se retrouve dans un espace de lexil, un milieu claustral et berc dans lesprit du
pass, la villa de Biarritz tant construite suivant le modle de lancienne demeure russe de
Gatchina do les parents avaient t chasss suite leur mariage condamn. Lexil impos
devient un choix pour le pre, un moyen de dfier et de fuir son pass. Suspendue dans le
254

Jean-Pierre Laurant, Le voyage. Les symboles, Paris, ditions du Flin, Philippe Lebaud diteur, 1995, p. 10.
Isvor, le pays des saules, p. III.
256
M. Braud, La tentation du suicide dans les crits autobiographiques 1930-1970, Paris, P.U.F., 1992, p. 180.
257
Le Perroquet Vert, p. 26.
255

74

temps, elle devient un lieu vid de vie. Lendroit du malheur et de la souffrance ne semble
accepter dautre fonction que celle de maison de convalescence, pour la mre toujours
tendue dans lobscurit, chez qui on ne pouvait plus entrer quune fois pas jour, sur la pointe
des pieds, pour sen aller tout aussitt, parce quelle avait sa migraine 258 et, plus tard, au
temps de la premire guerre mondiale, pour les blesss envoys par la Croix-Rouge. Au lieu
dun espace de protection, la maison familiale est un espace qui rejette toute manifestation de
vitalit, elle est le vide une coque vide 259 , lespace qui rejette : les filles anes au
couvent puis lasile, la narratrice se sent une exile en Mditerrane 260 suite son
mariage (lobligeant stablir Cannes). Lespace qui exclut la vie donne lhrone son
statut, celui dune voyageuse indcise, toujours revenant sa source pour y redcouvrir
chaque fois lunivers paternel comme une cage dore, une cage dserte attendant son oiseau
docile :
La maison construite par mon pre, limage de Gatchina, pour y tre heureux et pour avoir
beaucoup denfants, tait devenue trop grande. Vides, les chambres des filles maries qui ne
reviendront plus, de celle qui tait morte et de celle qui tait folle, et de celle qui stait enfuie !
Vides, la salle dtude et la salle de rcration ; vides, la chambre des gouvernantes, et la chambre de
la vielle nourrice qui avait fini par aller mourir dans son village de Sibrie. 261

Lvocation de la grande demeure aristocratique nous rappelle la description dun

autre univers familial en proie la dgradation, celui du chteau de Combourg dans les
Mmoires doutre-tombe de Chateaubriand o la modalit temporelle choisie pour la peinture
du milieu est celle de la prcarit de toute chose humaine dans la dure 262. A lintrieur de
ces espaces on peut constater avec Jean-Pierre Richard que : Lexistence mme de lobjet
nest quun lent processus de dgradation, et, sil sagit dun objet vivant, de corruption. 263
Francesco Orlando sattarde sur les sources gothiques de cet imaginaire o le souvenir du
narrateur ne manque pas de suggrer linquitante tranget 264 de ces lieux hants par le
murmure des tnbres 265 . Notant linfluence possible de luvre dAnne Radcliffe 266
258

Ibid., pp. 26-27.

Ibid., p. 32.
260
Ibid., p. 107.
261
Ibid., pp. 170-171.
262
Francesco Orlando, Temps de lhistoire, espace des images , in Chateaubriand mmorialiste, colloque du
cent cinquantenaire (1848-1998), textes runis par Jean-Claude Berchet et Philippe Berthier, Genve, Librairie
Droz, 2000, p. 109.
263
Jean-Pierre Richard, Paysage de Chateaubriand, Paris, Seuil, 1967, p. 20.
264
Francesco Orlando, op. cit., p. 117.
265
Orlando reprend ici la formule de Chateaubriand qui voque le souvenir de ladolescent ayant pass ses nuits
dans une demeure o limmensit des espaces laisse limpression dun dsert peupl seulement par le murmure
des tnbres . Ibid., p. 117.
259

75

quant la construction de ces espaces privilgis mais maudits, Orlando met en avant aussi
loriginalit de la dmarche chateaubrianesque o lespace retrouv, la reconqute littraire
des images, [] ne font quun avec lacquisition dune temporalit historique. 267 Toute
cette potique de la dgradation, de lparpillement, de lvasion dans un temps instable dun
Je ternellement fuyant ou fritt 268 ralise ce que Jean-Pierre Richard appelle une grande
mise en scne de labsence 269 . Aucun thme nest si rvlateur de la nostalgie, de la
mlancolie de la dure que celui de la ruine, un merveilleux index dimmensit 270 , la
posie dun souvenir perdu ou, selon lexpression de Jean Starobinski reprise par J.-P.
Richard, un monument de la signification perdue 271. Image signifiante pour la fragilit du
prsent, la ruine porte en elle la hantise de la mort, de loubli, de linvasion du vide.272
Venise ! nos destins ont t pareils ! mes songes svanouissent, mesure que vos palais
scroulent ; les heures de mon printemps se sont noircies, comme les arabesques dont le fate de vos
monuments est orn. Mais vous prissez votre insu ; moi, je sais mes ruines ; votre ciel
voluptueux, la vnust des flots qui vous lavent, me trouvent aussi sensible que je le fus jamais.
Inutilement je vieillis ; je rve encore mille chimres. 273

266

Les ouvrages dAnne Radcliffe font une espce part. - note Chateaubriand dans ses Mmoires doutretombe, dition tablie par Maurice Levaillant et Georges Moulinier, Paris, Gallimard NRF, coll. Bibliothque
de la Pliade , 1990-1991, 2 vol., tome I, livre douzime, chapitre 2, p. 411. Partant de cette seule note sur Anne
Radcliffe dans les Mmoires, Orlando sinterroge : aurait-il [Chateaubriand] voqu Combourg de la mme
manire sil ne lavait pas lue ? Quoi quil en soit, son chteau se caractrise ds le premier abord par un excs
despace, se prolongeant jusquen des zones marginales lexistence et au nombre douteux . F.Orlando, op. cit.,
p. 114.
267
Ibid., p. 114. Objet de nombreuses fictions bourgeoises, la dchance aristocratique est cette fois voque
par une voix originale puisquelle offre une perspective de lintrieur et que son discours sur lespace est
essentiellement un discours sur le temps : Cest bien de lintrieur que, lui, il revoit les lieux ; en fils, en jeune
matre, non certes en hte gar frlant le mystre surnaturel. Toutefois, lassurance indiffrente des anctres fait
dj dfaut sa perspective, qui sapparente, en un point du moins, la perspective du gothique bourgeois.
Lespace ne forme des images, ne fait lobjet dun discours, que dans la mesure o il savre surabondant,
inutilisable, vide. Espace des images et temps de lhistoire dpendent ici lun de lautre : si les proportions du
chteau ne correspondent plus ses fonctions, cest leffet dune dchance de classe. Celle-ci na pas attendu la
Rvolution (bien quon lvoque aprs, et pour cause) ; elle concerne une branche cadette, et se passe dans une
province loigne, mais elle nen est pas moins symbolique. Ibid., p. 115.
268
Jean-Pierre Richard, op. cit., p. 29.
269
Ibid., p. 29.
270
Ibid., p. 67.
271
Concernat la thmatique de la ruine voir Jean Starobinski, lInvention de la libert, Skira, p. 180, cit par
Jean-Pierre Richard, op. cit., p. 70.
272
Pendant tout un sicle elle [la ruine] lie son image la mlancolie du rvolu, au thme de loubli, de
luniversel effacement, et donc de lintuition dun prsent fantme, dune vie prouve comme fragilit et
comme songe. Ibid., p. 70.
273
Chateaubriand, Mmoires doutre-tombe, op. cit., tome II, Le Livre sur Venise, chapitre 18, p. 1033. Nous
soulignons.

76

Pour un dchiffreur de signe 274 comme Chateaubriand, la reprsentation du monde

travers le topos des ruines offre une repre potique pour le jeu entre labsence et la
prsence275, entre la contemplation de la mort dans les prestiges mmes de la vie 276 et le
rve dternit. Cest dans ce sens quil faut interprter lobservation de Philippe Antoine qui
rsume que : Pour Chateaubriand tout est ruine : le paysage [], ltre humain [] et la
lettre quil est en train dcrire. 277 Cest le pote qui donne aux ruines une mmoire 278 et
une voix mlancolique pour dire lHistoire comme descente et effacement, une voix
profondment moderne.279
Pour Marie, le voyage Isvor remplit les critres dune fuite, dans la mesure o lon se
place dans loptique dmilien qui se voit refuser le partage quil avait cru pouvoir esprer
une fois son amour dclar. Il discerne dans le retour de Marie au pays natal une modalit
pour elle de reconqurir sa libert, o libert signifie ici jugement lucide et travail
dintrospection qui ne peuvent se raliser quon prenant du recul et en sloignant du prsent
pour mieux claircir lavenir :
Mon Amie, je vous ai laiss partir, parce que vous voulez tre plus forte que moi, plus forte que
vous-mme. Je sais que jencourage ainsi votre faiblesse qui est de croire la ncessit de labsence
pour voir clair en vous, alors que labsence obscurcit ; pour mprouver, alors que toute preuve est
faite. 280

274

Gbor Csky, Fascination de la mort dans les Mmoires doutre-tombe de Chateaubriand, Szentes, 2001, p.
136.
275
Gbor Csky parle dune vritable smiologie de la ruine chez Chateaubriand. Ibid., p. 136.
276
Merete Grevlund, Paysage intrieur et paysage extrieur dans les Mmoires dOutre-Tombe, Paris, A.G.
Nizet, 1968, p. 101. Le monde, malgr sa dgradation perptuelle, nest plus pour lui [Chateaubriand] le
monde mort dun Ranc lui-mme mort au monde. Lindividualisme de Chateaubriand le fait rpugner cet
anantissement anticip de son destin dans lternit. Ce que la mort de la nature lui apprend, cest la posie de
sa propre agonie, et il en trouve belles les tapes. Ibid., pp. 101-102.
277
Philippe Antoine, Les rcits de voyage de Chateaubriand. Contribution ltude dun genre, Paris,
Champion, 1997, p. 50.
278
Manuel de Diguez, Chateaubriand ou le pote face lhistoire, Paris, Plon, 1963, p. 80.
279
Certes, il existe une littrature chrtienne de la fin de lempire romain o lHistoire scroulait aussi tout
entire. Mais il y manquait cette voix amre, nourrie par la tombe, et cette inutilit porte au sidral, et cette
dimension cosmique de loubli ; il y manquait ce je ne sait quoi dinconsolable qui vient de ce quil ne subsiste
pas ici de vritable esprance par del leffondrement des cits de la terre. [] Ce ton de plainte accusatrice, ce
faux dtachement de la dsillusion, o un trange christianisme dmasque le nant du christianisme lui-mme,
cette spulcrale bravade, enfin, qui prend linfini tmoin, tout dit ici que nous sommes seuls nous regarder
mourir ; et nous nous regrettons inlassablement, chargs de toutes les mmoires du monde.
La posie moderne est ne, dans la minrale solennit de labsence de Dieu, dont voici le hraut face aux dserts,
aux ocans, aux cits vanouies. Toute sa vie Chateaubriand va clbrer son avnement la solitude, jamais
rassasie de limmense spectacle de notre anantissement. Ibid., pp. 83-84.
280
Isvor, le pays des saules, p. I.

77

Quoique milien juge ce retour comme tant une erreur et reste persuad de la
suprmatie du prsent sur le pass et lailleurs, sa lettre reflte, par opposition, la vision de
Marie : cest--dire, le voyage comme retour aux sources, forme despoir et de raffirmation
individuelle dune identit qui se cherche avec la grande vitalit de celles qui savent ce
quelles ne sont pas et ce quelles ne veulent pas tre ( La peur enfantine que vous avez
dtre votre tour attache un clou dans la chambre de mon pass 281, crit milien) et qui
trouvent le courage de fuir un espace prsent et une altrit qui porte atteinte au Moi pour
retrouver un monde qui lenrichit. Attitude positive, espoir dans la dtresse :
Vous me donnez pour rival le sol mme o vous tes ne, et quen obissance aux lois 282 vous
cesserez de possder si je vous possde. Vous me rendrez jaloux de toute la nature ! 283

Si, un premier niveau de lecture, le voyage est le signe dun moment de bouleversement sur
le plan personnel, le dpart vers dautres horizons transcrit, un deuxime niveau textuel, la
crise existentielle du hros moderne. Le voyage comme retour une civilisation archaque
rejoint la thmatique du mythe du monde perdu. Comme nous lavons soulign dans le titre de
ce sous-chapitre, le voyage remplit deux fonctions majeures, de raction et de rcupration.
Face la socit industrielle du dbut du XXe sicle, absorbe par le scientisme et le
matrialisme, il surgit comme raction un dsir dvasion qui se traduit par une nostalgie des
temps originels , que Lauric Guillaud nomme no-primitivisme 284 . Comme une
raction la machine du progrs, langoisse du changement qui bouleverse le prsent mais
surtout lavenir trouve une chappatoire dans le retour vers le pass. Ce temps rsolu est offert
comme modle dharmonie, do la ractualisation moderne de la mythologie et la revisite
dun imaginaire primitif qui englobe, dans un syncrtisme particulier, les dcouvertes
scientifiques et loccultisme.
Histoire et histoire, le mythe du monde perdu et retrouv
Le sentiment de lexil tourmente toute identit qui se nourrit de la nostalgie dun
espace perdu dans un pass lointain (voire lgendaire). Le voyage cesse alors dtre promesse
dun avenir et chemin vers lavant, pour devenir un retour aux origines, une descente dans le
pass (de la famille, des anctres, du peuple, de lhumanit). On ne peut sempcher de penser
281

Ibid., p. I.
Une note de bas de page nous apprend quau pays des saules les trangers nont pas le droit de possder de la
terre.
283
Ibid., p. II.
284
Lauric Guillaud, Le mythe du monde perdu : neo-primitivisme et volution du genre , in Mondes perdus,
Textes runis pas Alain-Michel Boyer, Groupe de recherches sur la Modernit-Universit de Nantes, Presses
Universitaires de Bordeaux, 1991, pp. 97-124.
282

78

aux mythes, ces images-types de lhumanit 285, qui nous exposent aussi un hros exil (tel
lUlysse dHomre ou certains personnages dOvide), tout en notant lattachement particulier
de la Princesse Bibesco pour lhritage antique. Nous identifions ici une nouvelle variation
sur le mythe de lexil :
Il sagit l dune variation sur le thme dun Moi voluant dans un monde inconnu, une
thmatique qui souligne le caractre propre dun individu par rapport un autre, tranger, et qui
met en vidence que la vie est soumise des contraintes que lon ne peut gure influencer. 286

Le voyage devient alors une qute de sens, dont la route reste le symbole le plus
expressif. Insistant sur la finalit (le but) comme caractristique fondamentale du voyage,
Laurant observe la diffrence entre celui-ci et une simple errance sans finalit, car :
*<+ ce qui distingue le voyageur du fuyard, cest lanticipation dun but, le sentiment de
lexistence dun lieu de retrouvailles o lon ne fait jamais que revenir. Le vrai voyage est toujours
un retour et celui qui la entrepris, un plerin. Le reste nest qugarement, marche la mort. 287

Si le voyage Isvor peut se rsumer principalement comme un retour aux sources, la

narratrice du Perroquet Vert opre elle aussi ce mouvement vers les origines. Pour lenfant de
lexil le retour Gatchina, la terre des aeuls existe avant mme la visite comme image
mythique, une construction imaginaire comme paradis terrestre 288 , la Gatchina,
Gatchinouchka 289 des rcits nostalgiques de la vieillie nourrice, la Nianka. Le voyage au
sein de la terre russe constitue une rcupration (spatiale, temporelle et gnalogique), bien
que lhrone tmoigne dun renversement topologique faisant de la terre dexil de Biarritz
la terre natale et de la terre russe originaire une seconde patrie 290 adopter. Lenfant
accomplit le retour refus par le pre auto-exil. Le Je opre sa rintgration dans lhistoire,
en renouant les liens rompus avec la parent.
Les portes du paradis de Gatchina souvrirent pour moi ; jy pouvais entrer sans crainte. Laeul
qui en avait chass mes parents ntait plus de ce monde. Mon pre sexilait volontairement
aujourdhui dune demeure devenue la sienne par droit dhritage. *<+
Deux dames ges, vibrantes dmotion, mattendaient sous un pristyle que je reconnaissais sans
jamais lavoir vu. Ctaient ma tante et ma grande mre. 291

285

Vronique Liard et Klaus Zeyringer, Lambigut moderne et post-moderne : mythes et exprience(s) de

lexil , in Reprsentation de lAutre et r-appropriation des mythes, Cahiers du CIRHILL no 26, sous la
direction de Batrice Cceres et Yannick Le Boulicaut, Paris, LHarmattan, 2003, p. 194.
286
Ibid., p. 194.
287
Jean-Pierre Laurant, op. cit., p. 11.
288
Le Perroquet Vert, p. 25.
289
Ibid., p. 25.
290
Ibid., p. 120.
291
Ibid., pp. 120-121.

79

Le thme du retour intgre ainsi une vision de lespace construite autour du mythe du paradis
perdu. Forme spcifique de la qute de sens, la qute du paradis perdu met en avant la figure
de lexil qui songe au retour son den. Le Je frappe la porte pour quon le laisse entrer, et
mme va imaginer soi-mme cette porte dentre qui est en mme temps une porte de sortie,
une vasion dune ralit intrieure oppressante. Ce rapport problmatique entre ce que le
sujet peroit comme lintrieur et lextrieur a t situ par Laurant comme partie
intgrante dun questionnement sur le rapport Orient-Occident et dune mythologie sur
Gense qui imagine lden en Orient :
Le sentiment de lexil intrieur pousse chercher la sortie, moins quil nait t inspir par le
souvenir, au plus profond de nous, de lexistence dune porte, que ce mme sentiment nous dsigne
comme une porte de sortie. Elle nous permettra dentrer lextrieur, cest--dire de prendre le
chemin du retour linstant mme du dpart. *<+ *mais+ il ne suffit pas davoir t fichu la porte
pour aspirer au retour .292

Il semble important de faire une courte parenthse pour rappeler quavec les
dcouvertes du XIXe sicle, la recherche du paradis perdu devient le thme de prdilection de
tous ces esprits visionnaires, de tous ces voyageurs infatigables fascins par les secrets des
civilisations perdues et retrouves. On ne rve plus aux mystres des pays lointains, on les
explore. Le voyage ouvre une porte vers un univers qui offre diffrentes figurations de
lespace et de lAutre.
Le thme du monde perdu connat un grand essor partir de la deuxime moiti du
XIXe sicle et les premires dcennies du XXe sicle, surtout entre les annes 20 et 40. AlainMichel Boyer voit dans le paradis primitif (un den situ en Orient) limage dune altrit
profonde du Moi, le retour du refoul :
*<+ le monde perdu combine le Mme et lAutre, laltrit et le retour soi. Point crucial : il est
toujours plus profond, plus intrieur lhomme, il est une figure de lintrieur en lhomme. 293

Laltrit se dvoile aussi dans une lattirance vers ltrange, le diffrent, linou :
Cette tranget croissante rvle ce qui fait le principal attrait des fictions de mondes perdus : non
pas seulement le dpaysement (que procure tout rcit de voyage), mais laltrit, la prsentation de

292

Jean-Pierre Laurant, op. cit., p. 21.

Alain-Michel Boyer, Mondes perdus, cits oublies et retrouves , Introduction Mondes perdus, Textes
runis pas Alain-Michel Boyer, Groupe de recherches sur la Modernit-Universit de Nantes, Presses
Universitaires de Bordeaux, 1991, p. 14.
293

80

dcors et dtres radicalement autres par rapport ce que nous connaissons et ce que nous sommes,
quoique situs en un lieu terrestre prtendu rel et contemporain. 294

Le sentiment de lailleurs nat dans une prise de distance avec lobjet, tel que nous le
montre lpisode du Perroquet Vert o lhrone vient en contact avec les spcificits du
terroir natal, plus particulirement des prsentations macabres 295 aux tombes ancestrales
des plaques de marbres troites recouvrant les cercueils des enfants aux dalles qui
scellent les restes des hauts dignitaires de lempire [] gravs en lettres dor 296 la
tradition iconographique russe des tabatires prcieusement prserves :
La Russie, tant un pays tabatires, est aussi un pays miniatures. Depuis Catherine II jusquau
rgne dAlexandre III, pas une personne de notre famille qui ne se soit fait peindre sur une bote. 297

Pour la Princesse Bibesco, celle qui connut dexprience les particularits du monde russe et
notamment de Saint-Ptersbourg, lors de ses innombrables voyages travers le monde,
limage de lden terrestre est une constante de son uvre. Dans une chronique sur les Huit
Paradis, Louis de Mondadon se demande si la vision du paysage paradisiaque, qui semble se
laisser entrevoir constamment dans ses descriptions, ne serait pas une cration du regard et de
la parole dune crivain-magicienne :
*<+ magicienne qui singnie enclore dans le cristal des phrases lessence de toute beaut ou
faire vibrer les syllabes sous larchet de son motion *<+. Qui sait si, comme dans le conte, elle ne
change pas en or, ce quelle touche. 298

Lcriture seule peut raliser la magie de faire revivre un monde perdu. Construit sur
lantagonisme Occident-Orient, le thme du monde perdu prsente une valeur de contestation
qui se matrialise deux niveaux, validant deux formes daltrit : une autre Loi et une autre
Temporalit.
Rvant dOrient, Maurice Barrs sexclamait : cest trop beau pour moi ; je suis de race infrieure.
Ce svre jugement me plat, me rabaisse, mhumilie, me borne, car lOrient pour moi, cest le sans
borne du rve, cest le fleuve ininterrompu. 299

294

Yves Vad, Du paradis perdu aux enfers gars , in Mondes perdus, Textes runis pas Alain-Michel
Boyer, Groupe de recherches sur la Modernit-Universit de Nantes, Presses Universitaires de Bordeaux, 1991,
p. 60.
295
Le Perroquet Vert, p. 130.
296
Ibid., pp. 130-131.
297
Ibid., p. 122.
298
Louis de Mondadon, Sur la route du paradis , in tudes, 5 aot 1925, p. 492.
299
Maurice Barrs, Mes Cahiers in Mes Cahiers 1896-1923, op. cit., p. 145.

81

Une autre loi

Le monde perdu propose un modle alternatif de socit et, lpoque o
limprialisme conqurant vise imposer ses valeurs comme universelles, limage de cet
espace qui tente de rsister luniformisation avec lOccident devient un manifeste pour la
diversit, pour un monde qui peut exister diffremment, pour une altrit fire de ses murs
et de ses lois, ou, comme le note Boyer, lexpression de cette :
*<+ volont de remettre en cause les certitudes dun Occident qui, en ce sicle de scientisme son
apoge, tient asseoir son emprise sur tout le monde connu, imposer sa culture lensemble de
lespce humaine, la totalit de son histoire. Il sagit moins dune critique de lanthropocentrisme
que dun dsir, parfois confus, de battre en brche leuropocentrisme, luniformisation ; de battre
en brche, surtout, la conviction que lhomme vit la meilleure poque possible, quil nexiste
quune seule civilisation concevable. 300

Plus encore lhomme moderne est facteur dagression, de trouble, dans ce monde deux fois
perdu :
Lhomme de lOccident, lre industrielle, est facteur de troubles, de dissensions, de conflits, et le
monde perdu est le lieu de lirrmdiable, celui avec lequel on communie une dernire fois avant de
le dtruire. Un monde perdu au moment o lexplorateur le dcouvre, perdu parce quil le dcouvre
et parce quil est condamn, par son passage mme, le dtruire. 301

Image symbolique de cette lintrusion, la narratrice dIsvor revient maintes reprises

sur la destruction des forts, la plus grande richesse de la montagne dont lexploitation se fait
synonyme de dpouillement. Dans le mme sens, limage paradisiaque de la vie en nature
(modle primitif) est construite en opposition avec le modle progressiste du travail qui
enrichit les poches mais pas les mes. Dans la petite gare dIsvor, demi-gare et demimarch 302, lpisode des vendeuses de fleurs et fruits des bois qui offrent ces dlices aux
voyageurs, dlices qui leur ont cot normment de temps pour trs peu dargent mais
beaucoup de plaisir, peint la rencontre entre les deux prototypes sociaux :
Jose dire que les veuves, les orphelins et toutes les pauvresses dIsvor se divertissent davantage
en parcourant les forts, en dchirant leurs vtements aux ronces de framboisiers, en sasseyant sur
le bord des torrents pour natter la chevelure des saules quen semployant dans nos fabriques o les
scies circulaires font un bruit moins doux que le chant des oiseaux, o lair charg de la poussire

300

Yves Vad, op. cit., p. 15.

Ibid., p. 16.
302
Isvor, le pays des saules, p. 199.
301

82

irritante du ciment et des manations du ptrole sent moins bon que celui respir dans lombre des
htres, sur les tapis de mousse que dcorent lorchide sauvage et les morilles. 303

Rplique de la civilisation occidentale, lunivers hideux dune ville que la princesse

dIsvor dcrit lors dun voyage donne contour cette volont de raction contre un
dveloppement social et technique qui simpose par invasion dans un espace quil sapproprie
avec des consquences dsastreuses. Un chapitre intitul La ville rend vidente la volont
de montrer les dgts et la monstruosit dun univers hybride dans cette altrit quest
lOrient et qui lorsquelle accepte le rendez-vous avec lOccident risque tout moment de
perdre son authenticit et ses valeurs. Copie dun modle territorial venu dailleurs la ville,
dans lunivers natal de la princesse, revient comme un mauvais souvenir du monde quelle
veut prcisment fuir, comme ractualisation de langoisse du danger qui guette partout :
Cette ville ressemble nimporte quoi et ne rappelle vraiment rien. Sans tre ancienne, elle est
vtuste< Capitale de tant de villages, elle nest devenue ville que dans son milieu, o sa laideur,
copie de toutes les laideurs dEurope, ne vient pas delle, lui demeure trangre. Sur toute sa
priphrie, elle est encore village, un prodigieux village, ayant ltendue dune trs grande ville. *<+
Comme il fait dj chaud, les gens sortent de leurs petites maisons, mais ils ne vont pas loin, cause
de la boue. Elle est paisse, gluante, odorante. *<+
Pitts la voyageuse, regardant autour delle, et ne voyant que des gens pied et des maisons sans
tage, a dit :
Cest Pkin !
Voil un grand compliment, Pitts, mais quil ne faudrait pas faire aux gens de la petite ville du
milieu, qui feignent dignorer lexistence de lautre, la ville immense !
Peut-tre lignorent-ils rellement. Ils sont les heureux habitants dun moindre Paris, copi sur celui
du baron Haussmann, dune Vienne secondaire< Avec bonheur, ils sy cantonnent. *<+ Leur
course prfre, toujours la mme, consiste arpenter leur rue principale, dans un sens et dans
lautre, en changeant des regards et des saluts. Cest l quils ont lillusion dtre ailleurs, cest-dire chez eux. 304

A loppos de cette image de la ville qui agresse, on retrouve dans Le Perroquet Vert
la ville la plus humaine qui soit au monde 305, Venise, avec ses ruelles animes par la seule
agitation des hommes. Dans le climat du bonheur 306, les mes malheureuses retrouvent un
refuge et le sentiment dun parfait dpaysement. Dans le rcit du Perroquet Vert, Venise est
lespace dcal, en disharmonie avec ltat dme du personnage et, consquemment, la ville
303

Ibid., p. 200.
Ibid., pp. 109-111.
305
Le Perroquet Vert, p. 267.
306
Ibid., p. 266.
304

83

italienne symbolise le lieu du bonheur impossible (impossible bonheur la suite de la mort de

la sur, Marie, impossible bonheur de lamour incestueux de Flix). Venise est la villedemeure humaine, mais en dissonance avec le Moi intime. Elle est limage de la vie qui
avance et de lavenir qui ne saccommode pas avec la temporalit et le dcor dune ombre :
Elle nest habite que par des hommes ; elle est ordonne comme une belle demeure ; on ny
entend que le bruit des pas et des conversations ; les corridors des rues aboutissent des chambres
magnifiques et bien meubles ; ses places sont des salles de ftes ciel ouvert ; ses glises
ressemblent de beaux buffets pousss contre le ciel. 307

Une autre temporalit

A ce modle de civilisation qui met en avant laltrit que lhomme moderne peroit
comme consubstantielle soi et son univers (cet tre ailleurs sans jamais quitter le
chez soi ), soppose la parfaite intgration du peuple paysan dans le microcosme et le
macrocosme. Le voyage comme retour dans lespace des origines est fond sur lespoir de
retrouver un nouvel ordre cest--dire une harmonie originelle , un rythme rassurant face
limprvu de lavenir. Lentre dans un autre univers se traduit par une temporalit de lentredeux, o rgne loscillation entre le temps forte composante archaque du village et le temps
prsent avec les marques de la civilisation moderne (tel le train, le tramway, lautomobile). En
plerinage vers un petit cimetire villageois, le passage par la ville plonge la voyageuse dans
la confusion temporelle :
*<+ depuis que je commence connatre mon pays, il me semble faire sans cesse une chute dans le
temps<
En quittant le cimetire de Sainte-Vnus pour rentrer dans la ville, le premier tramway qui passe me
parat un anachronisme, et je me demande de nouveau avec une espce dangoisse :
En quels temps vivons-nous ? 308

Au niveau des indices temporels, la narration dIsvor joue de limprcision (aucune

date prcise) crant ainsi limpression dun espace perdu dans le temps, o le rel se fond
avec le mythique, et laventure prend vie dans un espace mi-chemin entre lpope et le
conte de fe. Dans les lettres qui encadrent le rcit les marqueurs temporels, ce trois mars
et Ce 23 mai , annonce la construction narrative encadre par ce temps hors-le-temps :
Javais quitt Paris un dimanche ; le mardi suivant, un 3 mars la nuit, je suis rentre Isvor.309

307

Ibid., p. 268.
Isvor, le pays des saules, p. 116.
309
Ibid., p. 3. Nous soulignons.
308

84

Pour pouvoir pleinement jouir de la beaut du monde retrouv, celui qui franchit le seuil de
cette altrit accepte avant tout la logique dun autre temps, indfinissable et ambivalent :
Il a plu sans quon sache de quelle saison tait le temps.
La journe na pas eu de caractre dfinissable. tions-nous en novembre ou en mars ? Le soir a
dissip lquivoque. 310

Ce plaisir dissoudre les limites temporelles est propre une potique de nature
chateaubrianesque. Merete Grevlund insiste sur le rle important des jeux temporels chez
Chateaubriand afin de restituer au prsent son paisseur et sa complexit 311 . Dans un
temps peupl par des rminiscences et des rves, le Je assume le statut dun voyageur
infatigable entre le prsent et le pass, lintrieur de ce royaume des paroles o un paysage
nest plus un paysage, il est lespace privilgi do limagination senvole vers des ailleurs,
la pierre mmoriale derrire laquelle se rvlent le pays et le temps perdus. 312 La force
vocatrices des Mmoires doutre-tombe quinspira la Princesse Bibesco surgit dune
ambivalence qui lui est propre, dfinie par une ncessit de faire coexister deux principes cl,
le changement et la stabilit . Pierre Clarac trouve une belle illustration de cette dualit
dans les deux lments fondamentaux pour le paysage chateaubrianesque, la vague
(symbole pour la fugacit et la vanit) et le rocher (symbole de lattachement au pass,
Dieu, la terre)313, dfinissant les Mmoires comme le pome de la fuite fatale des choses
et de leurs merveilleuses rsurrections. 314 Philippe Moisan identifie lui aussi deux
rseaux parallles : dun ct, celui de lancrage et de la sdentarisation dont limagecl du monument 315 nest autre quune mise en scne de la mmoire, de la rsistance au
temps et aux lments 316, dun autre ct, celui de la drive 317 qui met en scne au

310

Ibid., p. 32.
Merete Grevlund, op. cit., p. 190.
312
Ibid., p. 185.
313
Pierre Clarac, Le Rocher et la vague . Discours prononc Saint-Malo, le 4 septembre 1968, in A la
recherche de Chateaubriand, Ouvrage offert lauteur pour son quatre-vingtime anniversaire, Paris, A.-G.
Nizet, 1975, p. 12.
314
Ibid., p. 14.
315
Face lrosion du temps qui passe, les monuments sont autant de points dancrage qui permettent de fixer
le pass, de le glorifier ou de le mettre en scne. Face la volatilit de linstant, ils reprsentent linaltrable
ternit, ils sont les bornes qui balisent le temps et lespace. Philippe Moisan, Drives et nomadisme , in
Chateaubriand Historien et Voyageur, Textes runis par Pierre Riberette, Colloque la Facult des Lettres de
lInstitut Catholique de Paris, Paris 8 et 9 octobre 1998, Socit Chateaubriand, No 41, La Valle-aux-Loups,
1999, p. 61. P. Moisan noublie pas de citer ce sujet le fameux article de Michael Riffaterre, Chateaubriand et
le monument imaginaire , in Chateaubriand Today, Madison, University of Wisconsin Press, 1970, pp. 63-81,
cit p. 61.
316
P. Moisan, op. cit., p. 63.
317
La drive tant ce moment o lindividu, chez Chateaubriand le voyageur, perd le contrle de ses
mouvements, de sa trajectoire, de sa destine, pris en charge par une force extrieure. Ibid., p. 61.
311

85

contraire la disparition, pire, la dissolution du corps dans les lments 318. A la potique du
monument qui sdentarise le rel soppose alors cette criture devenue une pense
nomade qui nhabite plus lespace mais l effleure , l espace lisse du nomade tant
celui des voyages incessants, des trajets qui dfinissent et crent lespace .319 Pour accder
cette vritable philosophie du devenir 320 qui sacharne contre limmobilisme, il faut
suivre les pas de la Princesse et se laisser emporter par les vagues de la mmoire potique et
se souvenir, avec Jean Mourot, que la vraie phrase de Chateaubriand, celle qui nat dune
motion de son tre intime, est une phrase de mouvement ; elle est dabord une certaine
courbe o les mots, non prvus davance, sinsrent mesure pour la raliser ; les mots y sont
subordonns au mouvement. 321 Pour un Chateaubriand comme pour un Proust qui partagent
un sentiment exacerb de fugacit 322, lhistoire en mouvement acclr 323 ne peut tre
que remmore par un voyageur lui-mme en mouvement incessant 324.
Respectons la majest du temps ; contemplons avec vnration les sicles couls, rendus sacrs
par la mmoire et les vestiges de nos pres ; toutefois, nessayons pas de rtrograder vers eux, car ils
Nont PLUS rien de notre nature relle, et si nous prtendions les saisir, ils svanouiraient 325.

LAltrit et le Temps
Pntrer dans le pays des saules constitue premirement un voyage dans le temps.
Initier un questionnement sur la notion de lAutre et de la transcendance naurait aucune
pertinence en dehors dun autre terme incontournable de toute analyse des rapports humains,
le Temps. Notons pour commencer quAllan Bloom observe que la perception typiquement
moderne des relations humaines un soi et l autre a creus un foss infranchissable
entre les deux. 326 Il rajoute aussi que la ngation est devenue la valeur de rfrence :
Le got moderne donne tout lavantage celui qui nie contre celui qui affirme, et il attend la vrit
de celui qui est porteur de la plus mauvaise nouvelle. 327

318

Ibid., p. 63.
Ibid., p. 64.
320
Andr Vial, Chateaubriand et le Temps Perdu. Devenir et Conscience individuelle dans les Mmoires
dOutre-Tombe , Paris, Julliard, coll. Dossiers des Lettres Nouvelles , 1963, p. 42.
321
Jean Mourot, Le gnie dun style, Rythme et sonorit dans les Mmoires dOutre-Tombe, dition revue,
corrige et mise jour, Paris, Librairie Armand Colin, 1969, p. 137.
322
Marc Fumaroli, Chateaubriand. Posie et terreur, Paris, ditions de Fallois, 2003, p. 45.
323
Ibid., p. 38.
324
Ibid., p. 38.
325
Chateaubriand, Mmoires doutre-tombe, op. cit., tome I, livre septime, chapitre 2, pp. 251-252.
326
Allan Bloom, LAmour et lamiti, Paris, d. de Fallois, trad. de lamricain par Pierre Manent, 1996, p. 11.
327
Ibid., p. 270.
319

86

Elena Bovo sattarde sur le concept daltrit prenant comme guide la

phnomnologie. Les phnomnologues analysent une identit prcaire qui se trouve, se
reconnat et se perd dans lappel, la mmoire, la fidlit envers autrui , et un sujet dont
lunit est la fois fonde et menace par autrui 328. Ce qui retient notre attention cest que
chez Husserl, Levinas et Derrida laltrit est insparable de lide de temps. Mais si pour
Husserl laltrit du temps est interne au sujet , Levinas la peroit comme tant
absolument extrieure .329
Selon Husserl, lide de temps introduit une absence ou une altrit , une altrit
entre le moi prsent et le moi pass , do, par exemple, la diffrence entre laltrit dun
souvenir (o le moi se rapporte un moi qui est toujours le mme ) et autrui, qui ne se
laisse pas identifier partir du flux temporel du vcu du moi .330 La connaissance du sujet
serait rechercher dans cette absence qui se dfinit de manire fondamentale sur laxe
temporel o surgit pour Husserl une conscience temporalise quil oppose
linstantanit de la conscience .331
Le concept de Trace de Levinas met en question la vision de Husserl sur le temps,
qui implique la possibilit de parvenir au pass conu sous la forme dune prsence
modifie, savoir comme un prsent-pass. Le temps toujours dj l de la trace ne peut pas
tre remmor, par ce quil ne garde pas en soi un pass-prsent dont on peut se souvenir et
quon peut reprsenter. Penser la trace signifie accder un pass qui prcde la mmoire car
il chappe au souvenir. 332 Il faut ainsi mentionner la valeur thique de la trace, dun
pass irrductible au prsent , qui rompt avec le flux temporel husserlien et rejoint
lide de la responsabilit pour autrui .333 Husserl et Levinas fondent leur philosophie sur
la primaut du moi par rapport autrui 334. Ce qui les spare cest cette altrit extrieure
(de Levinas), cest--dire la conscience comme conscience-de, comme toujours hors dellemme et comme transcendance, que Levinas pense un rapport par lequel autrui nest pas
rsorb dans la reprsentation du moi. 335 Le discours de Levinas sur lAutre, note Elena

328

Elena Bovo, Absence/Souvenir. La relation autrui chez E. Levinas et J. Derrida, Tornhout (Belgium),
Brepols Publishers, coll. Monothismes et Philosophie , 2005, 183 p. 9.
329
Ibid., p. 10.
330
Ibid., p. 31.
331
Ibid., p. 33.
332
Ibid., pp. 33-34. Voire surtout pp. 33-37.
333
Ibid., p. 35. Voir Emmanuel Levinas, Altrit et transcendance, Saint-Clment-la-Rivire, Fata morgana,
1995, 182 p.
334
Elena Bovo, op.cit., p. 11.
335
Ibid., p. 10.

87

Bovo, sattarde sur le terme de transcendance (sous ses diffrentes formes Dieu ,
lInfini , le Bien ), mais aussi sur une nouvelle approche de la subjectivit (o le moi
est affect par autrui ) qui trouve dans un langage pr-originel, le dire, (en opposition avec
un langage codifi, le dit) un lien, une proximit avec autrui mais aussi sa passivit .336
Levinas et Derrida situent tous les deux le concept de laltrit sur laxe temporel pour
lancer un questionnement sur la mort :
Discontinuit et rupture, pour les deux philosophes le temps est offert au moi par la mort de
lautre et ne se laisse pas rduire limage du flux. Mais la discontinuit du temps assume un sens
trs diffrent chez lun et lautre, parce que leurs conceptions dautrui sont diffrentes. Pour
Levinas, linconnu de la mort qui se montre dans le visage dautrui ouvre le survivant une relation
avec une transcendance, un infini *<+. Pour Derrida, linconnu quest autrui ne donne accs aucun
infini, et le mystre de la mort dautrui ne dpasse jamais autrui. 337

Pour Derrida il ny a ni transcendance ni infini retrouver, sinon la finitude du moi

et dautrui , et une temporalit perdue, car une fois disparu, autrui, son pass et son monde
ne peuvent pas se recueillir et se reprsenter dans une mmoire capable de les ramener la
prsence or, si mmoire signifie intriorisation, lautre rsiste notre mmoire
intriorisante .338
Le drame du Je est donc celui de sapercevoir quil ne partage pas le mme univers
temporel que lAutre. Leffort faire est alors celui de retour. Marthe Bibesco dfinit
dailleurs sa condition de revenante lorsquelle parle de ses allers-retours incessants entre
Paris et la Roumanie ou bien le reste du monde. Lcrivain incarne elle-mme ce Je qui fixe
un point dans lespace pour ancrer par moments le temps qui lui fuit :
Revenante jtais ; revenante je suis ; revenante je serai et cest Paris quil me fallait revenir,
comme on revient soi aprs un vanouissement, quand aprs toutes ces absences passagres qui
sappellent le sommeil ou la mort, jabordais nouveau dans lle Saint-Louis. 339

Marthe Bibesco insiste, lobsession presque, sur le mythe du retour aux origines,
dont le titre mme du livre, Isvor (le nom du village est doublement significatif car le terme
isvor signifie source en roumain), dtient une premire cl de lecture :
Isvor : qui dit ce nom dit source. Et jy remonte. Je suis originaire dIsvor. Aprs men tre
loigne, jy reviens, peut-tre pour la dernire fois, peut-tre aussi pour toujours.

336

Ibid., p. 12.
Ibid., p. 140.
338
Ibid., p. 140.
339
Princesse Bibesco, La Vie dune amiti II, p. 35.
337

88

Isvor, mon domaine, Isvor, mon secret< Jy ai vcu longtemps dans ce que je croyais tre un dsert.
Jtais si seule, jusquau jour o jeus compris quils *les habitants dIsvor+ taient l, et quavec leurs
vies, je pouvais enrichir et compliquer infiniment ma vie. 340

Lincursion dans le monde dIsvor est prioritairement un voyage vers une gographie
humaine. Le rcit se transforme en fresque dune civilisation paysanne qui sobstine
prserver ses repres identitaires, une le o lancien tente de faire face au nouveau. Rien de
nouveau comme sujet, serait peut-tre tent dexclamer le lecteur ! Et la rplique ne tarde pas
surgir : dans ce monde comme tant dautres civilisations perdues, lauthenticit est
retrouver dans lhumain et sa cration :
Ce pays serait semblable beaucoup dautres, ntaient les gens qui lhabitent et qui lui donnent
son prix. Je nai dcouvert le sens de ses paysages et ce quils ont de rare, qu travers eux. 341

Dans la rubrique Les livres lire de la revue ve, Raymond Clauzel recommande
Isvor, en rsumant en quelques mots lintrt du livre pour lvocation de ce quil appelle :
Toute la vie intime et lexacte mentalit dune race relie par la tradition immuable au plus
noble pass, ardemment chrtienne en surface et paenne en profondeur . 342 Voyager
signifie pour la Princesse Bibesco dcouvrir lme dun pays, ses habitants dessinent son
visage le plus vocateur. Lorsque lcrivain dcrit ses annes de solitude campagnarde
(notamment Comarnic), ses vocations reviennent sans cesse sur :
*<+ lme de ces paysans roumains, rests si simple, si droits et si sensibles. Jai fait la provision de
fracheur. Et aussi, jai achev mon ducation historique : Chateaubriand mavait laisse au seuil de
lEmpire. 343

Dans un article sur Feuilles de calendrier, A. Arnoux complimente la vision spatiale de la

Princesse en tant que rflexion sur la nature humaine.
Chaque grande nation, comme tout individu de cette nation, son insu, obit une implacable
dtermination gographique. Ce nest pas le droit qui est lorigine de la vie des peuples, cest la
gographie. 344

Lcriture ambitionne de reconstituer une gographie humaine grce cette connaissance des
traits humains (propres chaque territoire) base sur la fine observation des caractres et dun
savoir vivre propres au pays visits, comme la narratrice du Perroquet Vert le note elle aussi :

340

Isvor, le pays des saules, p. 5.

Ibid., p. 97.
342
Raymond Clauzel, Isvor le pays des Saules , in ve, Journal fminin illustr du dimanche, Paris, No. 134,
22 avril 1923, p. 11.
343
Princesse Bibesco, Pourquoi jcris ? , op. cit., p. 59.
344
A. Arnoux, Feuilles de calendrier par la princesse Bibesco , in Les Nouvelle Littraires, 19 aot 1939.
341

89

 Comme la plupart des gens de notre espce, nous avions des parents dans presque tous les pays
dEurope et, par eux, nous apprenions une autre gographie que celle enseigne dordinaire aux
enfants de notre ge. Nous connaissions la carte des caractres nationaux. 345

Lcrivain qui, jouant de son rang nobiliaire et de son statut privilgi de fille et puis
dpouse dhauts dignitaires, aime le voyage comme dcouverte et exploration de ses origines
disperses. Elle dfinit son travail autobiographique, non pas comme un arbre gnalogique
mais comme une carte de lEurope dessiner. Son grand projet matrialis dans louvrage
intitul La Nymphe Europe, illustre la porte de la construction autobiographique de Marthe
Bibesco, qui se veut diffrente des autres formules du rcit personnel. Elle crit labb
Mugnier lors de la rdaction de cette autobiographie part :
*<+ que le plan de mon ouvrage est tout autre, que je commenais par vivre mes vies antrieures,
que cela constituait un long livre au bout duquel je venais au monde ; que lorsque ce petit animal
provisoirement nomm Marthe, quil connaissait si bien, naissait au dernier chapitre du Tome I,
ctait pour se quitter aussitt. Je subdivisais mon aventure terrestre en autant de pays quil en est
nommment en Europe ; le plan de mon ouvrage ntait pas chronologique, mais gographique. 346

La qute des origines

La narratrice dIsvor nous prsente son projet comme un retour aux origines. En
cherchant comprendre le peuple de ses anctres, elle essaie en mme temps dacqurir une
sorte de sagesse pour se comprendre elle-mme. Le choix du terme Isvor fait ressortir ds
le titre les desseins du tmoignage : ce mot est double sens, dune part signifiant la
source en gnral, et dautre part un ruisseau . En parlant du peuple dIsvor, la
narratrice note :
Cest lui que je vais, vers lui que je retourne, avec lui que jessaie de reprendre nouveau la
difficile vie en commun.
Isvor : qui dit ce nom dit source. Et jy remonte. Je suis originaire dIsvor. Aprs mtre loigne, jy
reviens peut-tre pour la dernire fois, peut-tre aussi pour toujours.
Isvor, mon domaine, Isvor, mon secret<Jy ai vcu longtemps dans ce que je croyais tre un dsert.
Jtais si seule, jusquau jour o jeus compris quils taient l, et quavec leurs vies, je pouvais
enrichir et compliquer infiniment ma vie. 347

345

Le Perroquet Vert, p. 50.

Princesse Bibesco, La Vie dune amiti II, p. 50 : Notre sang et ses affluents, ce fleuve qui sen allait la
mer, faisait de nous plutt une gographie quune planche de botanique.
347
Isvor, le pays des saules, pp. 4-5.
346

90

Il nest pas difficile de comprendre pourquoi un Maurice Barrs sextasie la lecture

dIsvor, le pays des saules. Le thme du retour aux sources de la princesse roumaine rpond
bien la vision barrsienne de lenracinement.
Une seule chose est ncessaire lhomme, le respect de la source vive quil porte en lui-mme :
que chacun de nous prserve la sienne, lempche dtre trouble, touffe, la fasse couler : le reste,
uvres, gloire, puissance, viendra par suite et par surcrot. Taine sur Venise. 348

Fascinant symbole de toute une poque, bien que controvers pour ses positions politiques,
Barrs continue interpeller la critique qui continue dbattre sur lvolution de ses thses,
soutenant la continuit ou bien la rupture entre le culte du Moi et celui de lnergie
nationale349. De linterrogation d. Carassus sur le sens de lvolution barrsienne qui met en
avant le dsir de superposer (et non pas de remplacer) au professeur du dtachement
avec son idal de lhomme libre celui du professeur damour et de comprhension,
dacceptation et dnergie 350 prnant lidal dune nergie discipline et collective, nous
retenons deux ides majeures qui peuvent fournir les sources intimes du retour au bercail et
lme du peuple : dun ct, la vision barrsienne du terroir trahirait sa dception avec un
certain ordre social, politique, idologique qui viendrait remplacer llitisme aristocratique par
une mdiocrit bourgeoise351, dun autre ct, le dsir dancrage dans la terre des anctres
trahit la hantise trs moderne de lphmre352, dun Moi essayant dopposer sa prcarit la
promesse dun hritage durable car commun, partag par des gnrations.
Notre terre nous donne une discipline et nous sommes les prolongements de nos morts. Voil sur
quelle ralit nous devons nous fonder.
Que pour permettre la conscience dun pays tel que la France de se dgager, il faille raciner les
individus dans la terre et dans les morts, dans la terre de nos morts, cela parat une conception fort

348

Maurice Barrs, Mes Cahiers , in Mes Cahiers 1896-1923, op. cit., p. 166.
Rfrence faite aux deux trilogies barrsiennes, Le Culte du Moi (1888-1889-1891) et Le Roman de lnergie
nationale (1897-1900-1902). Notre recherche sintresse plus particulirement la deuxime priode de luvre
barrsienne. Pour les citations des Dracins, nous utilisons ldition tablie par Vital Rambaud, Romans et
voyages, Paris, d. Robert Laffont, coll. Bouquins , 1994, tome I, 1507 p.
350
milien Carassus, Barrs et sa fortune littraire, Paris, ditions Guy Ducros, coll. Tels quen eux-mmes ,
p. 50.
351
Son aristocratisme, son dgot dune mdiocrit toute-puissante le conduisent mpriser une dmocratie
qui rejette les meilleurs esprits ou les endort dans un calme strilisant. Son idologie devient le substitut dun
pouvoir refus lintelligence bafoue. Mais cette dception lgitime et ce lgitime dsir de ne pas voir se perdre
les nergies inemployes nentranent-ils pas Barrs vers des solutions redoutables ? Ibid., p. 64. Et Carassus
continue sur lengagement politique de Barrs, notamment sa position quant la ptition dreyfusarde, causant la
rupture avec la jeunesse qui lavait tant admir.
352
Dans ce sens, la qute barrsienne donne, selon Carassus, limpression dune recherche inquite bien plus
que celle dune certitude confortablement accroche un traditionalisme conservateur. Ibid., pp. 49-50.
349

91

matrielle des personnes qui croient avoir atteint un idal dautant plus lev quelles ont mieux
touff en elles la voix du sang et linstinct du terroir. 353

Pour le critique qui dclame avec emphase Pour un peu, il faudrait demander pardon la
compagnie 354, le retour au pass que propose Barrs laisse entrevoir les deux justifications
majeures que nous venons didentifier : dune part, le dgot du monde industriel, ce retour
lhomme et cette volont de transformer le connu en vcu 355 qui lentrane vers lambition
dune rcupration du moi 356 travers des concepts tels que la race 357 ou
lenracinement 358 visant rveiller les nergies endormies de lhistoire, dautre part,
la conscience dtre prissable 359 dtermine Barrs sorienter vers une modalit
temporelle qui est celle de la collaboration 360 avec le pass (mais aussi avec lavenir)
contre la mort qui est ici oubli. Lcriture contre la mort constitue lunit361 de lart barrsien,
o la conscience du temps fini et dgradant est constamment bafoue par ce qui devient aussi
bien une coquetterie bien superficielle avec la mort 362 quune soif, une volupt 363 de
vivre dans un temps qui cesse dtre le prsent limit de lindividu pour prendre les contours
de limmortalit de lme collective, de la solidarit de la mmoire. Jean-Michel Wittmann
dtecte lui aussi dans la psychologie des personnages barrsiens (et dans ce sens les hros du
Roman de lnergie nationale hritent le sens profond de la qute spirituelle et gotiste de
353

Maurice Barrs, Scnes et doctrines du nationalisme, Paris, ditions du Trident, 1987, p. 67.
Cette phrase devenue clbre ouvre le livre de Jean-Marie Domenach, Barrs par lui-mme, Paris, Seuil, coll.
crivains de Toujours , 1960, p. 5.
355
Ibid., p. 31.
356
Ibid., p. 30.
357
Domenach interprte les thses barrsiennes par rapport la mthode emprunte au dterminisme tainien et
dveloppe en une vision sur le ralisme de la conscience (continuit et transmissibilit de lme collective,
de la somme des sensations et du vcu dun peuple, dune ligne). De Taine, il a retenu que chaque civilisation
se dfinissait au carrefour de la race, du milieu et du moment. Et aussitt, sans dbat, voici la mthode adopte,
transfre au plan du moi, et dveloppe en sentiment : si le moi nest pas seulement ce support phmre des
jouissances individuelles, mais le produit mystrieux dune somme infinie defforts et de consciences humaines,
la rsultante dune histoire et dune terre, alors notre sensibilit elle-mme sen trouve infiniment augmente :
quel capital dexpriences, quelle somme de sensations dormantes ranimer ! Ibid., p. 30. Le critique prcise
aussi concernant le terme de race employ si souvent par Barrs qu il na jamais cherch le prciser et ne
lui donnait certainement pas un contenu physiologique . Ibid., p. 34.
358
Maurice Barrs rsumait ainsi dans ses Cahiers la thmatique des Dracins : Ces jeunes gens, ces
dracins, le problme est maintenant de savoir sils prendront racine. [] Les aimer dun amour dhistorien et
de curieux et non dun amour de sectaire (partisan). , in Mes Cahiers , Mes Cahiers 1896-192 3, op. cit., pp.
91-92.
359
Jean-Marie Domenach, op. cit., p. 31.
360
Ibid., pp. 31-34.
361
Domenach dfinie lunit de lesthtique barrsienne dans la complexe thmatique de la mort : le sentiment
de la mort est la fois chant de perdition et volont plus intense de vivre. Ibid., p. 76.
362
Ibid., p. 75. Voir aussi lanalyse du macabre chez Barrs, o la volupt du prissable se joue sur les
registres de lorn et du cynique , et qui ne reprsente selon Domenach qu une autre faon de se
dfendre contre la mort . Ibid., pp. 74-75.
363
Ibid., p.
354

92

Philippe dans Le Culte du Moi) lattirance conjointe pour la volupt et la mort .364 A la
question fondamentale que la critique barrsienne ne cesse de rpter avec obstination, cest-dire comment concilier le culte du Moi et le culte de la Terre et des Morts ? , Emmanuel
Godo rpond par une thse sur la cohrence et non la rupture de la vision barrsienne, sur la
qute dun Moi qui dj dans Un Homme libre accomplit un travail d autoscopie qui mne
lindividu reconnatre le lien qui lunit la communaut. 365 Le Culte du Moi contient donc
les prmices de sa vision communautaire qui aboutira son nationalisme engag de Scnes et
doctrines du nationalisme.366 Boulevers, dun ct, sur le plan personnel par la mort de ses
parents (la mort du pre, en 1898, et surtout celle de la mre tant aime, en 1901) et, dun
autre ct, par le morcellement social et politique aliment par laffaire Dreyfus, Barrs opre
le passage de lindividualisme au nationalisme, que Godo nous propose denvisager non pas
comme labsorption et la dissolution du moi dans un ensemble qui le nie , mais comme une
voie daccs un moi suprme, plus vaste, en cela moins prcaire et moins vain .367
Selon le milieu o nous nous sommes dvelopps, nous laborons des jugements, des
raisonnements. *<+ La raison humaine est enchane de telle sorte que nous repassons tous dans les
pas les uns des autres.
Lesprit humain ne peut se dgager de certaines habitudes de penser qui ne sont pas ancestrales au
sens dhrdit psychologique, mais qui sont transmises par lducation qui modle notre
intelligence o elle est aussi mallable que la cire molle. 368

364

Jean-Michel Wittmann, Barrs romancier. Une nosographie de la dcadence, Paris, d. Honor Champion,
coll. Romantisme et Modernits, 2000, p. 81. Comprendra la nature du lien qui unit la mort la sensualit et
lamour, cest clairer sous un autre jour le rapport qui stablit chez Barrs entre les deux domaines
imaginaires de la dcadence et de la spiritualit. Il revient des personnages aussi romanesques quil est possible
de ltre, dans un univers o lexaltation le dispute continuellement la scheresse, de mettre en vidence le lien
qui unit la volupt et la mort. [] Car cette alliance de la volupt et de la mort renvoie la double
postulation qui sous-tend toute luvre romanesque de Barrs, la hantise de lintgrit perdue et la promesse
dun salut possible. Ibid., p. 81.
365
Emmanuel Godo, De lindividualisme au nationalisme, rflexions sur la cohrence de luvre de Maurice
Barrs , in Ego Scriptor : Maurice Barrs et lcriture de soi, sous la responsabilit dEmmanuel Godo, Actes
du colloque de lUniversit catholique de Lille 6-7 dcembre 1996, Paris, Kim, 1997, p. 187. Pour chapper
ltroit et strile positivisme du temps, le moi sengage dans la qute de sa libert : Un Homme libre raconte
lhistoire dun homme qui se libre, dans lintrospection, dans lanalyse, dans le lent travail de soi sur soi
gotisme qui nest en rien un solipsisme, solitude qui nest en rien une inaptitude sagrger la socit des
hommes mais un refus de le faire nimporte quel prix, au mpris des puissances qui rgissent la vie
intrieure. Ibid., p. 187.
366
Nous ne sommes pas les matres des penses qui naissent en nous. , M. Barrs, Scnes et doctrines du
nationalisme, Paris, ditions du Trident, 1987, p. 18. Nous ne sommes pas matres de ce que nous pensons,
sentons, voulons. Nous ne sommes que des automates. , M. Barrs, Mes Cahiers , in Mes Cahiers 1896192 3, op. cit., p. 78.
367
E. Godo, op. cit., p. 188.
368
M. Barrs, Mes Cahiers , in Mes Cahiers 1896-192 3, op. cit., p. 77

93

 Lenracinement est dabord enracinement soi, sa douleur, son histoire personnelle 369,
note Godo rsumant lidal que Barrs btit, tout au long de son uvre dune manire
cohrente, comme critique du positivisme et du no-kantisme contemporains, des forces
abstraites de la raison auxquelles il oppose les puissances irrationnelles 370 de linstinct,
des souffrances, des passions, des souvenirs, de la terre des morts, des racines. Sans revenir
sur les controverses, nous avons simplement penser utile de tracer les grandes lignes
dfinissant le concept barrsien de racines 371 afin dillustrer la parent avec luvre de
Marthe Bibesco quon peut situer parmi les barrsiens , ces disciples de Barrs qui ont
su, selon Andr Thrive, ne prendre dans la vie et dans luvre de Barrs quun exemple
dynamique quils faonnent leur gr. 372
Cest ma filiation qui me donne laxe autour duquel tourne ma conception totale, sphrique de la
vie.
Tant que je demeurerai, ni mes ascendants ni mes bienfaiteurs ne seront tombs en poussire. Et jai
confiance que moi-mme, quand je ne pourrai plus me protger, je serai abrit par quelques-uns de
ceux que jveille. 373

Pour lhrone du Perroquet Vert, le retour aux sources nest pas provoqu mais
fortuit, occasionn par les intrts de son poux (en 1914, celui dernier se rend dans les
environs de Saint-Ptersbourg pour y fonder un club de polo). Mais elle finit par y dcouvrir
ses origines et surtout des rponses sur soi :
Je fis cette occasion la connaissance de la terre russe et de ma parent tout entire ; jeus le
sentiment dadopter une seconde patrie, Biarritz demeurant pour moi la terre natale.374

Plus que le choc culturel du retour, les retrouvailles avec la parent ignore remettent
en question le sens de la vrit chez la narratrice. Les vieux tabous, les sujets interdits dans la
369

E. Godo, op. cit., p. 189.

Ibid., p. 193. Aux idaux quil juge abstraits, il oppose ceux de la patrie, du sol et de linstinct. Notre
propos, on le comprend bien, nest pas ici de dmonter lvidente et dangereuse inanit de cette argumentation,
mais de montrer que luvre et laction de Barrs se construisent autour dune mme ide. Cest la critique du
rationalisme humaniste qui dtermine les choix esthtiques les plus audacieux de Barrs et ses engagements
politiques les plus rtrogrades. Ibid., p. 192.
371
Je ne puis vivre que selon mes morts. Eux et ma terre me commandent une certaine activit. M. Barrs,
Scnes et doctrines du nationalisme, op. cit., p. 15.
372
Andr Thrive, Revue critique des ides et des livres, 25 dcembre 1923, cit par milien Carassus, op. cit.,
p. 110. Carassus nous rappelle la classification tablie par Andr Thrive dlimitant deux typologies de disciples
de Barrs, cest--dire les barrsistes qui ont emprunt Barrs la substance mme de leur philosophie et
sen tiennent des positions fixes, difficilement imitables ou mme soutenables et les barrsiens qui
composent avec l exemple dynamique quoffre la reprsentation barrsienne et qui est rechercher dans
linterrogation esthtique, dans le dialogue de lcrivain avec son art, du Moi avec lAutre. Ibid., p. 110.
373
M. Barrs, Scnes et doctrines du nationalisme, op. cit., p. 14.
374
Le Perroquet Vert, pp. 120-121.
370

94

maison paternelle, apparaissent au grand jour dans la villa russe o la parole est libre de tout
dire, o le langage qui ne cache plus la gnalogie douloureuse gne celle qui revient :
Est-ce leffet de mon ducation franaise ? Russe de Biarritz, depuis mon arrive Gatchina, tout
mtonne et me choque chez ces Russes de Russie, et, par-dessus tout, leur manire de ngliger les
nuances et dappeler sans piti les choses par leur nom. 375

Isvor est quant lui, plus quun monde perdu, un monde retrouv. Il runit une
composante utopique, partie intgrante de la thmatique de lden retrouv dans le sens
quYves Vad lui confre, cest--dire comme compensation de la perte du paradis
originel 376, et une composante qui intgre luvre lesprit de renouveau de la modernit.
Lanalyse dYves Vad sur lutopie classique face la modernit nous a t dune grande aide
dans notre essai de dlimiter ces deux composantes chez Marthe Bibesco. Ainsi, Isvor
reprsente la RE-dcouverte dun monde, un Retour, alors que, dans Le Perroquet, lpisode
du voyage au pays natal est une dcouverte, un monde perdu. Si le premier monde na jamais
t vritablement perdu, le deuxime est vritablement dcouvert. Aucun de ces univers nest
construit comme une utopie classique, bien que des lments tels que la fixit ou la rigidit
gomtrique dune organisation reliant le microcosme et le macrocosme, puissent tre reprs
dans lorganisation archaque du monde villageois dIsvor. Yves Vad dfinit lutopie
classique comme tant :
*<+ un monde rgressif, lors mme quil offre toutes les apparences dun modle progressiste.
Pour le dire dun mot, elle entre dans lavenir reculons.

Et il rajoute que le :
*<+ fondamental fixisme du monde utopique : prsent demble comme parfait, *<+ limine
lvnement, lala, limprvisible ; il soppose lindividualisme, la fantaisie, la dissidence,
comme la luxuriance de la nature.

Yves Vad rappelle aussi comme caractristiques fondamentales une rigidit

implacable qui organise lespace et la socit laide dune gomtrisation et une
arithmologie places sous le pouvoir dun Lgislateur mythique , o le microcosme et
le macrocosme fonctionnent sous une loi commune.377
Lesprit critique dont la narratrice dIsvor et du Perroquet Vert fait preuve quant aux
excs de cet immobilisme des utopies archaques tmoigne du passage vers la modernit. Cela
est dautant plus vident avec Le Perroquet o la narratrice dcouvre lespace de lorigine
375

Ibid., p. 130.
Yves Vad, op. cit., pp. 33-34.
377
Ibid., p. 42.
376

95

dans sa dualit, lieu dune plnitude passe mais aussi celui dune monstruosit, endroit de
linceste, du suicide ou de la folie. Si lon prend comme point danalyse le lieu du suicide, on
observe un schma rptitif : le choix du personnage se porte chaque fois sur un coin de
nature (un parc pour les surs la narratrice et Marie et une colline pour Alexandre leur
aeul) qui a le mrite doffrir au sujet la meilleure perspective sur lobjet : Alexandre met fin
sa vie dun endroit nomm le Belvdre o le paysage bois ne cache pas la vue de la berline
emmenant sa sur bien-aime en robe de marie loin de Gatchina :
Depuis, on a plant dans cet endroit un rideau de sapins, et leur pais branchage empche de voir
la route par o les filles de la maison partent avec leurs maris< 378

Pour les surs Dalgoroukine, cest le pin gant o la mre avait habitude de suspendre
son hamac qui sera utilis pour servir d arbre prophtique pour quitter la terre 379 lors de la
tentative de suicide de lhrone ; et cest dans le mme petit bois de pins qui domine la
plage 380 que Marie alla jusquau bout de ses projets tragiques au mme endroit o dix-neuf
ans plus tt sa sur avait t sauve la dernire minute :
Elle stait chappe de la maison par cette petite porte de service quon lui faisait prendre
autrefois, lorsquelle tait en nourrice, et que sa mre dsole ne voulait pas la voir. 381

Le cadre nest donc jamais dpourvu de symbolisme. Il joue un rle de mdiateur

entre le projet du narrateur et le lecteur, il suggre ce que le personnage ne dit pas. Sans
dvoiler pleinement le mystre, il claircit. La construction de lespace savre un jeu de
lumires et dombres.
Pour revenir lespace de lhrdit, il faut noter quavec cet exemple de contreutopie on est bien en pleine modernit, o le rve mdival du Paradis terrestre se transforme
en hantise dun souvenir menaant gisant dans un monde retrouv quon croyait jamais
perdu. Deux observations simposent. Dun ct, lesprit moderne favorise le mouvement et
lvolution, et, en ce sens la narratrice enregistre avec lucidit lutopie et la fixit dIsvor, qui
risque de lui coter cher, et elle va jusqu se forger sa propre utopie moderne par sa volont
damnager ce monde, de faire cohabiter et dharmoniser lancien et le nouveau. Par ailleurs,
si lutopie dcrit une socit immuable et parfaite 382, Isvor est prsent comme un modle
de socit o les injustices et les conflits se retrouvent comme partout ailleurs. Les marques
de la modernit au sein du monde retrouv sont reprer, dans le cas dIsvor, dans lvolution
378

Le Perroquet Vert, p. 136.

Ibid., p. 74.
380
Ibid., pp. 240-241.
381
Ibid., p. 240.
382
Yves Vad, op. cit., p. 44.
379

96

et le changement avec toute lincertitude de lavenir (quil soit capitaliste ou tout autre modle
social, le mouvement est implacable) et, dans le cas du Perroquet, dans le secret terrible que
cache lunivers de lorigine, cette tranget en soi et la menace que reprsente lAutre. Dun
autre ct, la modernit rside aussi dans la primaut du Temporel sur le Spatial :
Il serait peine exagr de dire que dans la littrature des mondes perdus modernes, lessentiel se
passe sur laxe du temps. *<+
Mais celle-ci rejoint aussi, sur un plan plus gnral, une des constantes de la modernit. La
conscience que la modernit prend delle-mme ne peut que valoriser les repres temporels aux
dpens des repres spatiaux, autrefois prdominants (il nest que de voir quel point la notion de
dveloppement lemporte de nos jours sur celle de territoire). Au temps o lon rvait du Paradis
terrestre, il ne sagissait que de le situer sur la mappemonde. Sur son pass, tout tait dit une fois
pour toutes par le texte sacr et par les caractres immuables du locus amnus (climat tempr,
fleurs en toute saison, odeur suave, etc.). Limage mdivale du paradis perdu et cest en cela
quon peut parler darchtype est intemporelle.

Avec la fiction moderne, observe Yves Vad, linterrogation sur lAutre se construit
en tant que dcalage sur laxe temporel :
La question pose en filigrane nest plus o sommes-nous, et o est lAutre ?, mais o en
sommes-nous ? A quel point de la science, quel point de la civilisation, quel point de
lHistoire ? 383

Si dans le rcit dIsvor le monde retrouv tmoigne dj des signes du (temps)

occidental qui le modifie petit petit, dans la demeure paternelle du Perroquet Vert un autre
Temps impose son royaume. Suspendus dans limmobilit dun avenir jamais rv et rveur
(limpossible avenir du fils perdu), les parents conservent limmobilit comme garantie du
souvenir pieux. Le Je ne peut que se subir les rgles de vie de cette atmosphre o rgne la
fixit, qui chasse les sourires des enfants et naccueille que les vieux soldats (colonels)
malades.
Non, rien na chang dans la maison paternelle depuis mon enfance ; les penses de mes parents
suivaient le mme cours. De rcents malheurs ne laissaient aucune trace dans leur esprit : les pluies
dautomne ne font pas monter le niveau de la mer. 384

383

Ibid., p. 62.
Le Perroquet Vert, p. 157. La narratrice fait allusions aux vnements tragiques qui staient abattus sur les
filles du couple Dalgoroukine : Anne, lane morte en Russie suite une longue et terrible maladie, lisabeth
abandonne dans un sanatorium suisse dsert par son mari, la narratrice devenue veuve, alors quOlga, lavantdernire, dsertant la maison suite un mauvais mariage, et enfin, Marie terriblement seule, consumant sa
jeunesse entoure de personnes ges.
384

97

 Tout lentourage de ma jeune sur croulait sous les annes, depuis les parents et les serviteurs
jusquaux animaux domestiques. Elle disait : le vieux docteur, le vieux cocher, le vieux bull-dog, la
vieille cuisinire, le vieux fox-terrier< Elle avait dit aussi : les vieux colonels. 385

Le monde perdu et retrouv propose laccs un autre temps, plus encore, un hors
du temps (cest--dire un hors du temps o temps signifie le prsent , lhistoire ,
lre industrielle occidentale ). Boyer explique limmobilisme , la fixit qui rgne
sur cet espace comme preuve de son caractre non-dgrad par le temps, et marque de son
authenticit.
*Lexplorateur+ accde un autre temps, prserv, intact, et il peut contempler une sorte de
tableau vivant. Dans cette enclave du pass, il prouve naturellement, au premier abord, un
sentiment dexil. Car dans ce lieu situ en dehors de lhistoire universelle, se vit une autre forme de
la dure, qui confine souvent limmobilisme, comme si la scession navait eu dautre consquence
quun ralentissement prodigieux du temps, voire un arrt complet. 386

Isvor propose un modle temporel alternatif la notion moderne de temps. Laltrit,

et loriginalit donc, de ce peuple consiste dans cette capacit propre aux socits archaques
de former des les o les aiguilles de lhorloge ne semblent pas tourner :
Je vis avec un peuple qui ne partage quen apparence avec moi lair du temps que nous respirons.
Il y a entre eux et nous labme insondable, celui qui fait que nous ne pouvons passer de lautre ct, et
queux non plus ne peuvent venir o nous sommes. Il y a cet obstacle infranchissable : le temps.
Eux sont antrieurs nous, de milliers dannes. Nous sommes venus aprs eux, et nous ne
pouvons les enseigner parce que nous navons rien appris de ce quils savent.
Depuis que je commence mesurer le gouffre qui me spare deux, je trouve comique lide dun
rapprochement de classes, que javais dabord eue. Le nivellement nest pas un remde. Lgalit ne
servirait de rien. Ils ne sont pas au-dessous de nous, mais ailleurs, et loin, au fond des ges< 387

La princesse dfinit ainsi dune manire trs reprsentative non seulement la grande
distance qui spare au niveau social les diffrentes classes, mais cet immense cart quest le
temps et qui agit doublement, loignant une civilisation (ici, celle de lhomme dIsvor) par et
dans son pass et cartant une autre (celle de lhomme moderne du progrs) par et dans son
avenir. Leur rencontre reste un rve impossible. Nombreuses sont les penses de la narratrice
sur la manire dont le peuple dIsvor gre le temps, suivant comme principe conducteur dans
toutes leurs activits la prennit de toute cration humaine. Une illustration difiante est leur
vision sur le btiment ou le travail : vivre dans un ternel prsent.
385

Ibid., p. 180.
Alain-Michel Boyer, op. cit., p. 15.
387
Isvor, le pays des saules, p. 101. Nous soulignons.
386

98

 Habitants dune terre sans cesse menace par le raz de mare des invasions, ces hommes ont
compris que la vie de lhomme est brve, quelle nest quun souffle. Aussi nentreprennent-ils que
des travaux de courte haleine, dont celui qui les commence peut, sans trop de folie, esprer voir la
fin.
Ce peuple possde la notion relle du temps.
Il ne fera donc point de ces efforts dmesurs qui projetteraient ses gestes dans un avenir o il ne
sera plus. Il ne laissera pas, aprs lui, de ruines fameuses, sur lesquelles dautres peuples pourraient venir
mditer sur son nant. Mais la mdiocrit de ses contradictions est en harmonie parfaite avec la
brivet de la vie humaine. 388

Aux lois de la brivet et de lharmonie que respectent les demeures des paysans,
slve comme un troupeau dlphants sous la lune les habitations des seigneurs du lieu
dont lexemple serait la maison inhabite dImoassa (ancienne demeure des matres dIsvor,
dserte aprs une rvolte des paysans). Au cur de la simplicit des maisons pauvres qui
ressemblent des nids dhirondelles 389, limposante demeure de son grand-pre provoque
chez la princesse des sensations dtranget et de dpaysement.
Mais nous, dont les habitations sont faites pour rsister au temps, nous finissons par loger dans des
pyramides. Ici, je ne suis pas chez moi ; je suis chez les morts. Entre les quatre murs de ma chambre, la
possibilit quont eue mes grands-parents de sentourer dobjets plus durables queux mapparat
comme une facult affligeante, dont jhrite, de laisser dautres des hypoges. *<+
Ma chambre est un tombeau o se trouvent runis tous les objets dont se servait une morte 390.

Le peuple dIsvor napprcie que l industrie des charmes damour et ne partage

nullement lillusion du mouvement perptuel 391 que dsire Dom Schouk , le Suisse en
charge de ladministration du domaine. Soumis aux caprices du matre, le peuple paysan,
nayant pas la possibilit de dterminer librement les limites de son travail, a trouv dans sa
religion le moyen de supporter les abus du systme fodal grce la superstition de
loisivet , opposant les puissances du ciel aux puissances de la terre 392. La forme de
travail propre ce peuple, la vie pastorale seule correspond sa vision du sens de lactivit de
lhomme sur terre et, en consquence, les paysans refusent avec obstination de subir un
rythme de vie qui leur soit tranger :
388

Ibid., pp. 84-85. Nous soulignons.

Ibid., p. 227.
390
Ibid., pp. 227-228. Nous soulignons.
391
Ibid., p. 55.
392
Ibid., p. 76 : Si les hommes travaillent quand cest son jour, saint Nicolas se fche. Pour la mme raison,
sainte Hlne et saint Constantin se fchent ; saint Alexis, lHomme de Dieu, se fche ; les Quarante Vieillards
se fchent ; saint Elie se fche ; saint Basile se fche ; saint Dmtre se fche ; lange Gabriel se fche ; saint
Georges entre en colre ; et quand il sagit de chmer son jour, la plus intransigeante des saintes du calendrier,
cest justement la sainte Vendredi !
389

99

 La vrit, cest que son imagination et son cur errent encore avec les troupeaux, cest quil na
quitt qu regret la vie pastorale et quil voudrait y revenir. Et cest nous qui sommes pour lui les
empcheurs de brouter en rond, ceux qui lont forc, il ny a pas longtemps de cela, devenir, de
pasteur, agriculteur, et qui, demain, ferons de lui, le peuple vtu de blanc, un peuple noir
douvriers ! 393

Parcourir le monde dIsvor revient se situer lintrieur dune chronologie part,

dune ancienne socit rgie en fonction des cycles de la nature. La narration elle-mme
respecte cette perspective tant construite sur cinq grandes parties qui reprennent les saisons
( Le printemps , Lt , Lautomne , Lhiver ) auxquelles sajoute une cinquime
intitule Le renouveau , un symbole supplmentaire de la loi de la cyclicit, du retour
ternel qui guide la destin du peuple dIsvor. Le sacr et le profane coexistent dans un
univers archaque o le calendrier ecclsiastique officiel est lui aussi sujet des corrections
importantes. La Saint-Georges des vaches , Ropotine , le Jour des fleurs ou les
Pques fleuries ne sont que quelques exemples dun calendrier complmentaire au
calendrier chrtien rpondant aux espoirs et aux ralits du pays des saules. Ce qui fascine
par-dessus tout cest le naturel avec lequel cette socit sort de lemprise du temps pour
devenir matresse dune chronologie qui cesse dtre angoissante ou oppressive. On serait
tent de dire quils navancent pas au rythme du temps, le temps avance leur rythme :
Sous couleur de commmorer lentre du Christ Jrusalem, le peuple des filles marier clbre
aujourdhui une toute autre fte. Agenouilles aux temples invisibles des desses qui ne sont plus,
mais quelles honorent sans le savoir, les filles dIsvor sont occupes cueillir des fleurs. *<+ parce
394

que cest le Jour des fleurs.

Aujourdhui, vingt-quatrime jour aprs Pques, cest Ropotine. Encore une des solennits de
leur glise inconnue, dont le calendrier officiel ne porte pas trace. *<+
Pour obir quelque trs ancienne coutume dont personne ne connat plus lorigine, les femmes
traitent durement les hommes aujourdhui. 395

En opposition avec le temps suspendu dans la demeure paternelle, le Je du Perroquet

Vert affirme le bonheur de contempler le changement dans la nature, dans la beaut simple
des premires herbes printanires sous les traces feriques de lhiver 396.

393

Ibid., p. 163.
Ibid., p. 54.
395
Ibid., p. 192.
396
Le Perroquet Vert, p. 34.
394

100

 A voir dun ct le givre, de lautre le gazon vert, je tremble ! Je voudrais exprimer ma surprise,
crier mon bonheur de marcher ainsi entre lhiver et le printemps, spars seulement par ce petit
chemin de mousse. 397

Les personnages du rcit sont construits en contraste : il y a ceux qui restent figs dans
le mme cadre, prisonniers dun espace claustral et fig dont les plus reprsentatives sont la
mre et la sur, Marie et ceux qui sont aspirs par le mouvement de la vie, dont la figure
principale est celle de la narratrice assumant le statut de voyageuse infatigable,
accompagnatrice du passionn jouer de polo qutait son mari.
[Le mari] tabli Cannes avec sa famille, il navait quune occupation : le polo ; quune patrie : les
champs de polo du monde. Cette patrie se dplaait avec les saisons. Lhiver nous trouvait
Cannes ; le printemps Madrid ; lt commenant, Roehampton ; lt finissant, Deauville. 398

Les cycles de la nature imposent leur rythme lvolution des personnages et au rcit :
- Ce qui a t sera, dit lEcclsiaste, paraphras par Outza. 399

La voix de loracle quincarne la vieille Outza transcrit le rythme de vie dIsvor.

Suivant lavancement de la narration, nous pouvons conclure que le rcit suit chez Marthe
Bibesco une mcanique cyclique o la fin du voyage constitue un nouveau commencement.
Arriv au terme de son parcours, lhrone est entre dans la cyclicit, intgre, la
transformation a t acheve. Le Je qui sexaminait pour se dfinir a trouv un sens, et cest
pour cette raison prcise que lide du retour au monde occidental est refus, la fin dIsvor.
Car, lhrone a le sentiment que dans le monde retrouv sa vie peut avoir un but ; elle nest
plus strile, mais elle est devenue une possibilit. Il ne sagit pas ici de soffrir en martyre, ni
dadopter limage dune figure salvatrice pour les paysans pauvres dun fin fond du monde.
Ces gens nont pas besoin dtre sauvs. Mais la princesse si : et ce territoire natal lui offre les
moyens pour le faire. Le Je ralise quil a besoin de cet Autre qui suscite sa curiosit, qui lui
propose une source de vitalit. Elle retrouve cette Altrit dans lEspace archaque qui annule
le Temps moderne (la premire source dangoisse pour le sujet) remplaant le sentiment de la
finitude par un recommencement incessant. Cette Altrit devient source de vie pour le Je (le
Je sent la vie grce la dcouverte de lAltrit). Limage suggestive dun ordre temporel
singulier est rendue allgoriquement dans les passages dcryptant le calendrier dOutza 400.
Comme eux, je compose mon calendrier. 401 , avoue la princesse et, au niveau de
397

Ibid., p. 35.
Ibid., p. 118.
399
Isvor, le pays des saules, p. 280.
400
Ibid., p. 63.
401
Ibid., p. 47.
398

101

lhypertexte, la structure des chapitres (voir notamment les titres des (sous-)chapitres) suit le
rythme de la vie paysanne, le rythme des saisons. Commenant et sachevant au printemps, le
rcit dIsvor se fait partie intgrante de la philosophie de vie et du destin du peuple paysan qui
la inspir.
La notion de rythme savre dfinitoire pour dcoder la conception symbolique de
lespace. Cette vision animiste o la vie volue vers la rintgration dans la nature est fonde
sur la cyclicit comme forme du mouvement qui engendre la vie. Vie et Mort se fondent dans
la logique imperturbable de lEspace. Deux attitudes contradictoires animent lindividu :
puiser dans les ressources de cet quilibre avec la nature propre aux mondes archaques
(retour vers le pass et rcupration dun paysage de la srnit) ou explorer le paysage pour
rvler au grand jour ses mystres (ainsi voyager dans lespace devient la forme dun dfi
contre le Temps 402, le temps des avances technologiques et du progrs). Le voyage dans
lEspace et dans le Temps laisse transparatre plusieurs schmas, correspondant deux
rythmes opposs :
1) latemporel de la vie qui annule les angoisses dun Temps moderne chaotique,
dnu dordre et de but, cass en miettes, qui noffre pas de repres, strile. Latemporel
archaque nest pas ici ngation du Temps, mais au contraire un modle qui rejette la fixit et
la mort, valorisant les notions de rythmicit (le rythme tant fourni travers la formule du
cycle de vie). Cette temporalit simpose comme une forme dintgration, dans le sens dune
organisation totalisante voire cosmique, dune assimilation positive (non pas comme
uniformisation) et fertile, do la mise en avant des symboles correspondant la vgtation ou
leau ;
2) la vitesse apporte par la technique moderne (images du voyage en automobile, en
train, en avion) propose le dveloppement comme course vers des activits humaines qui font
de lhomme un matre despace (lquilibre est dtruit) et ces activits couvrent par leur bruit
les voix de la nature (dont lpisode dj voqu de la princesse rveille par le bruit des
trains qui transportant le bois).
Ces deux rythmes dvoilent un Je qui semble aimer la dcouverte mais pas la vitesse,
do les deux attitudes envers le Temps du rcit : une vision qui assimile le Temps,
parfaitement encadre dans un temps personnel affronte une vision fonde sur la vitesse cest-dire sur une course contre le Temps qui devient un adversaire ; il est lindtermin,

402

Jean-Pierre Laurant, op. cit., p. 61.

102

linconnu, le vide. Lambition du Je chez Bibesco semble tre celle de trouver lquilibre
entre le besoin de renouveau, pour la dcouverte et le dsir de conservation des richesses dj
acquises, entre le savoir venir et le savoir hrit du pass (une vision moderne qui
ambitionne de rinventer partir de lancien, qui revisite les mythes et les cultures passs et
particulirement lAntiquit), entre le progrs et la nature. La dmarche consiste dplorer
lagression contre lAutre qui est en mme temps une agression contre Soi. Respecter la
nature signifie ici respecter une altrit qui nous fait vivre. Si elle avait vcu lpoque
prsente, Marthe Bibesco aurait srement t une cologiste trs active.
Syncrtisme : hritage insulaire (le de latinit) et patrimoine de lHistoire de
lhumanit, inconscient collectif et renovatio antique
La vision de lhistoire occupe une fonction essentielle dans les ouvrages de Marthe
Bibesco. Et puisquon parle de retour aux origines, il est impratif de rappeler linfluence du
courant volutionniste qui invite revisiter lHistoire, puiser dans les ressources inexplores
du pass avec lenthousiasme des moyens scientifiques. Ici encore, le voyage est retour, et
lcriture est, comme le note Claude Gaugain propos de leffondrement des mythes
cosmogoniques, une sorte de rajustement mythique o :
*<+ chaque crivain rcrit une variation sur lhistoire scandaleuse de la naissance et de
lvolution du monde que Darwin et ses disciples ont impose la conscience collective. 403

Pour Claude Gaugain le retour se dfinit en termes d initiation et de sacralisation ,

comme voyage vers le pass qui aboutit sur un savoir dtenu par les anctres, o le voyage
apparat comme une descente au pays des morts 404 :
*<+ en effet il ne sagit pas seulement de remonter lorigine mais de fonder pour ainsi dire
lorigine du devenir, de ritrer la geste volutionniste. Il faut refaire, dans une rptition rituelle,
non la cration de lespce mais le passage dune espce une autre dans cet espace qui est un
espace de la rencontre. Rencontre avec la galerie des anctres, dont on apprend rciter toute la
ligne, mais desquels il faut aussi se dprendre. 405

Le sens de lhistoire trouve une forme dexpression particulire dans la tradition. Le

temps dIsvor est rgi par les rites et les coutumes. Le syncrtisme particulier dont tmoignent
les traditions construit le rcit comme un incessant aller-retour dans le temps :

403

Claude Gaugain, Tribulations instructives dun volutionniste dans les mondes perdus de la prhistoire , in
Mondes perdus, Textes runis pas Alain-Michel Boyer, Groupe de recherches sur la Modernit-Universit de
Nantes, Presses Universitaires de Bordeaux, 1991, p. 72.
404
Ibid., p. 74.
405
Ibid., p. 75.

103

 Pitts sobstine vouloir combattre le paganisme par le christianisme, sans comprendre que les
croyances sont si bien enchevtres ici, quextirper lune, ce serait arracher lautre. 406

Sous chaque fte chrtienne, on voit poindre ici la fte paenne. 407

La dcouverte de lespace et du temps dIsvor rvle un tonnant mlange de

christianisme et de paganisme. Comme le note Jacques Sindral, on sera surpris de dcouvrir,
sous des dguisements rustiques , des divinits romaines (Diane, Vnus, et Proserpine) ou
bien les succubes et les incubes du Moyen-ge , enfin des tmoins de toutes les poques
disparues .408 Lesprit dinnovation qui ressort de ce livre de tradition quest Isvor nat de ce
projet de faire de la culture roumaine (paysage, tradition, murs, types humains) un sujet de
littrature en langue trangre. Dans une chronique sur le rcit, E. A. salue le sujet central
dIsvor, c'est--dire, la matire dinspiration de la culture traditionnelle roumaine si peu traite
auparavant dans les crits en langue trangre :
Ltranger ne connat rien de lessence ternelle de la race roumaine, de sa vie intrieure et
extrieure, de son folklore. 409

Entre les ftes paennes, les repres chrtiens et les appels aux rfrences lAntiquit,
Isvor btit sa propre mythologie. Des peuples imaginaires tels les Rocmans 410 (appels
aussi les Bnins ) animent le voisinage du pays des saules, des voisins fabuleux envers
lesquels les paysans noublient pas de montrer leur sympathie travers des rituels tels que les
coquilles dufs de la fte de Pques envoyes par les rivires (signal pour les Rocmans
quils peuvent rejoindre leur femmes tenues lcart le reste de lanne). De pareilles
lgendes sont nombreuses dans ce quon pourrait interprter comme une volont de
rinterprter lhistoire officielle. L histoire devient ici un moyen de contester
406

Isvor, le pays des saules, p. 233.

Ibid., p. 160.
408
Jacques Sindral, ISVOR, par la Princesse Bibesco , in La Nouvelle revue franaise (Revue mensuelle de
littrature et de critique), Paris, 1 juin 1923, p. 946.
409
E. A., Isvor, le pays des saules par la princesse Bibesco , in Revue politique et littraire, Revue bleue,
Bulletin de ltranger Bulletin Roumain , Paris, 61e anne, No.7, 7 avril 1923, p. 249. E.A. observe aussi
que la grande partie des intellectuels et de la socit aristocratique reste plus intresse par ltranger que par les
richesses dune tradition que jusquau dbut du XXe sicle seront conserves par une classe paysanne fire de
ses valeurs. (p. 249) Un courant forte empreinte nationaliste, sous linfluence de Nicolas Iorga, la reine
lisabeth et la reine Marie, va soulever un intrt particulier pour les valeurs roumaines, de la noblesse jusquaux
crivains, et tant dautre personnalits parmi lesquels la compatriote de Marthe Bibesco, Hlne Vacaresco, le
hraut en France de ce printemps qui naissait aux confins de lOrient avec lOccident , lagent de liaison entre
les deux pays et les deux nations, et un cho de cette unique nostalgie roumaine, le dor, qui na dquivalent dans
aucune langue, passa, par ses pomes, dans lme de tant de Franais. Ibid., p. 249.
410
Les Rocmans serait le nom dun peuple mystrieux vivant au Sud dIsvor, la convergence de tous les
rivires du monde, vivant selon les croyances soit comme des prisonniers, gards dans des geles maritimes
soit en ermitage au dsert dans la nudit, se nourrissant des fruits de la solitude. Isvor, le pays des saules, p.
130
407

104

l Histoire . Par son caractre insulaire, ignorant son voisinage, Isvor rejoint la thmatique
du monde perdu dont les habitants redoutent des ennemis issus de son imagination, preuve de
son isolement gographique et temporel.
Des races voisines, ignores ou maudites, qui habitent ce quon appelle ici la noire terre trangre
personne ne sait rien. *<+
Ce peuple, encore plus sceptique quil nest crdule, vivant au milieu dennemis rels, sest attach
des amis imaginaires. Pour ntre pas trahi, aprs lavoir t si souvent, il a plac sa confiance au
loin, et na connu de peuple frre quen dehors des limites du monde visible. 411

Dans le rcit dIsvor Marthe Bibesco fait appel lanecdote et de nombreux renvois
la mythologie grecque et romaine. Lcriture se veut rcupration et surtout rinterprtation
dun savoir ractualis par la voix de la narratrice. Ainsi, en t, la migration annuelle vers la
montagne des troupeaux de moutons de la plaine du Danube, ce flux et reflux de la mer
moutonne 412 devient le contexte propice pour une rflexion sur lAntiquit.
Les bliers sont magnifiques, et peu nombreux, ce qui donne la mesure de leur courage ! Profil
busqu, corne en spirale, ils ont des figures que jai dj vues quelque part : au flanc des vases de
Versailles.
On les retrouve dailleurs, en remontant, comme on dit, jusqu la plus haute antiquit. (Jaime cette
expression qui laisse penser que lantiquit est en haut, et que nous sommes en bas.) 413

La narratrice tmoigne dune volont dintgrer lunivers dIsvor dans lHistoire. Tout
un discours se concentre sur le caractre universel du savoir et sur le sens profondment
humaniste des civilisations primordiales . Cest en ce sens que les mythes dIsvor galent
ceux des cits antiques grecques. Ainsi, puiser dans les contes Outza revient gurir la
claustration dun tre qui oppose aux hantises modernes du vide la richesse des dcouvertes
faire dans des mondes perdu inexplors :
*<+ cest toi *Outza+ que je suis redevable de pouvoir pntrer tout doucement le secret des
choses, de me sentir moins seule ici, de croire que je rentre par moments dans la grande tradition
des hommes, et que je nignore plus tout de ceux qui vcurent dans lantiquit, et qui vivent encore
aujourdhui comme toi et les tiens, pas comme moi, dans cette valle profonde.
Tu me donnes des lumires sur des sujets que tu ne connais pas. Tu moffres le moyen dlucider
des problmes qui me divertissent. 414

La figure qui se dtache lors de toute qute est celle du guide. Du fait que le voyage,
en tant quexploration de la nature terrestre ou/et de la nature humaine, est envisag comme
411

Ibid., p. 131.
Ibid., p. 149.
413
Ibid., p. 150. Nous soulignons.
414
Ibid., p. 155.
412

105

une initiation, le rle du guide savre central. Dans lvolution du Je telle que le rcit dIsvor
la conoit, de nombreux personnages vont jouer tour de rle la fonction de guide : guides
fminins incarnes par des villageoises partageant leur exprience sur ce que veut tre une
femme amoureuse, pouse, mre, veuve dans le milieu paysan, ou bien de nombreux
autres personnages guides, masculins, enfants ou mme des reprsentants du rgne animal ou
vgtal. Pour la narratrice toute dcouverte, que cela soit celle dun tre humain ou celle
dune fleur, peut se transformer en une rencontre fascinante :
Je retrouve Outza au rveil, accroupie devant le pole, grattant la cendre, faisant natre le feu,
toute petite, reniflant fort pour me faire savoir quelle est l, pauvre, comme je lai laisse.
Et je retrouve aussitt le dsir et la possibilit de me faire expliquer par elle la vie et la mort,
dobtenir au moins quelques claircissements.
Baba Outza, cest quel dimanche aujourdhui ?
Elle commence par feindre lignorance, comme elle fait toujours avant de livrer son secret. 415

Et au milieu de cette espace o tout lment semble dou du pouvoir dlucider les
mystres de la vie, la figure dOutza saffirme comme la voix dun savoir dont elle seule peut
rvler le secret. Elle joue le rle dune mre de substitution, ses rcits dtiennent le pouvoir
magique des contes de lenfance. Elle est la voix dun oracle populaire dont les paroles sont
difficiles interprter et que, pour leur charme, on aime rcouter et enregistrer telles quelles.
Comme un folkloriste, la narratrice choisit dtre un simple intermdiaire du verbe populaire.
(je nexplique rien, jcris ce que dit Outza) 416
Pauvre baba Outza ! Les autres domestiques lui en veulent de la situation privilgie quelle
occupe auprs de moi, de son influence occulte et des airs de nourrice de tragdie quelle aime
prendre. Je la sais en butte la cruelle ironie des gens de loffice 417.

Je la persuade malaisment que mon ignorance est sincre.

Elle prouve de la peine croire que je ne sais pas ce quelle sait, sur des sujets qui nont rien voir
avec lexprience des annes, et qui forment pour elle les fondements mmes de lhistoire du
monde. *<+
- Comment je sais ?
Mais je ne sais rien ; cest Outza qui sait tout, et qui ne peut pas tout dire, parce que la tradition est
obscure, ancienne, et que les ombres de la mort sappesantissent dj sur la mmoire de ma vieille
servante ! 418

415

Ibid., p. 129.
Ibid., p. 33.
417
Ibid., p. 54.
418
Ibid., p. 80.
416

106

Attachement personnel et fascination intellectuelle, le tmoignage en Je se construit

comme le vhicule de la parole dune altrit symbole de lrudition populaire. Le Je se fait
moyen de rcupration et de prservation du savoir, ayant la conscience que, dans toute
transmission, il reste une part de mystre, un sens de la parole qui se refuse la traduction.
Bien quenrichissante, la communication avec lAutre se doit dtre accepte avec ses pertes :
Il y a des choses que ces gens savent et que je narrive pas connatre, des choses quils font et que
je ne puis apprendre. Outza ne me dit pas tout. 419

Bien que les reprsentantes de la parent (la grand-mre et la tante Sophie) assument
le rle de guide dans la dcouverte des mystres de Gatchina, la narratrice du Perroquet Vert
voque elle aussi le statut des domestiques comme figures de ces vrits que lhistoire
officielle veut cacher. La Nianka, la vieille nourrice russe, reprsente la voix du mystre,
dune connaissance alternative qui dcrypte la tragique parole du destin :
Dans une famille patriarcale comme tait la mienne, lopinion des domestiques a son importance ;
ils forment le chur de la tragdie : Vox populi, vox Dei. Davance, ils se lamentent sur les
vnements futurs, ils voient venir des malheurs qui ne manquent pas darriver. 420

Ce nest pas une histoire quelconque que le Je est en train de narrer, mais son rcit vise
la composition dans les proportions du mythe de lHistoire dune ligne. Et lorsque
lunivers originaire acquiert une dimension de monument historique, les prmices sont poses
pour llaboration du mythe personnel : lors du voyage la mer, la Dobroudja devient
lespace de la rgression vers les souvenirs primordiaux des vagues migratoires qui ont laiss
leur empreinte sur le sol roumain.
Je traverse une crise dorgueil gologique. Je me sens attache ce sol, un des plus vieux dEurope.
Lorsquil ny avait encore quun tout petit peu dIrlande, peine un peu de Scandinavie mergeant
de la mer, cette terre o je suis existait dj. *<+
Jaime cette terre pour sa longue mmoire et pour son usure patiente. *<+
Ici, le soleil se lve sur la mer et se couche sur la terre, disposition qui rveille, dans toute leur
fracheur, les souvenirs mythologiques. *<+
Quon retourne un peu le sol lextrme pointe dun promontoire, aussitt apparat la pierre
grecque sous la pierre romaine, et la pierre phnicienne sous la pierre grecque.
Ainsi, dans lme dOutza, je dcouvre en profondeur les couches successives des religions qui
forment le massif de sa croyance. 421

419

Ibid., p. 101.
Le Perroquet Vert, p. 182.
421
Isvor, le pays des saules, pp. 334-335.
420

107

La sortie hors du temps saccomplit comme une vasion qui sappuie sur une
contestation des limites de la ralit. La vrit est celle dun savoir lgendaire, celle qui
affirme un lien transculturel, un pont symbolique entre lancien et le nouveau.
tes-vous sre, dit Pitts-la-Vridique, que les histoires dOutza soient toujours vraies, que ces
pratiques paennes subsistent, et que ces choses se passent encore ainsi de nos jours dans le village ?
- Mais tes-vous sre, lui dis-je, de vivre ici de nos jours ? Pour moi, jen doute. Si je veux tre tout
fait juste, je dirai que les filles dIsvor vivent de leurs jours et nous des ntres, au grand
dommage de lordre appel chronologique.
Outza est une contemporaine de Brengain, la petite Anica et ses compagnes sont des Isoldes,
buveuses de philtres, vous tes une contemporaine de George V, ne sous le rgne de Victoria, et
moi je suis de tous les temps !
Ce que ces filles pensent et font ne porte pas de date. Cest fminin, et cest ternel. Les filles
marier des autres pays et des autres classes, celles que vous appelleriez des jeunes filles modernes,
pensent trs exactement comme les petites nices dOutza. Seulement, elles ne savent plus formuler
leurs vux dune manire religieuse et rythmique, en les accompagnant dactes appropris. 422

Le voyage dans le monde dIsvor suppose un ternel dplacement temporel grce aux
figures mythologiques que la narratrice invoque. Car Isvor est avant tout une invitation
chez des gens dun autre temps : o la petite Vta pratique avec tant de soin des rituels
autour du tombeau de son frre mort comme une arrire-petite-fille dne ou une
coreligionnaire dOrphe qui sait amadouer le Chien des Enfers 423, o la Mre des
Forts , cette baigneuse de clair de lune, cette vierge qui allaite les arbres, cette chasseresse
qui tue les chasseurs, cette grande femme caduque qui parcourt les bois en pleurant son pass,
cest Phoeb, cest Hcate, cest Diane Sln ! 424, et o la Sainte-Vierge qui nest
quune enchanteresse, une Mlusine 425 apparat aux mes malheureuses comme Vta pour la
faire se perdre dans leau de la rivire. La socit paysanne dIsvor mne son existence dans
un ailleurs o les lois sont la fatalit426, une astrologie particulire427 qui harmonise nature
terrestre et univers (tout un art divinatoire autour des astres clestes si important pour un
peuple dagriculteurs) et la tradition. La coutume comme oracle du savoir nest autre quune

422

Ibid., p. 159.
Ibid., p. 226.
424
Ibid., p. 219.
425
Ibid., p. 214.
426
Au fond delle-mme, Outza ne croit qu la fatalit. Elle voit tous les hommes se dbattre inutilement dans
le rseau de la Destine, pris, comme lAgamemnon dEschyle, dans le filet du malheur. Ibid., p. 263.
427
Ce qui toujours importe aux pauvres gens, cest de savoir aujourdhui le temps quil fera demain. De l,
toute une astronomie, toute une sorcellerie, toute une bible dont la lune est le prophte, et quOutza lit sans
savoir lire. Ibid., p. 267.
423

108

coupe imaginaire et symbolique, un Graal populaire qui regorge de superstitions, rituels,

invocations, incantations, contes, vers et chansons rustiques, danses traditionnelles, mythes et
fes, dieux de la Bible et dieux paens.
Cest la coutume, lusage respect des anctres, un de ces nombreux gestes rituels qui
communiquent toute leur vie le mouvement, le caractre et la valeur que donne lexistence
humaine une rgle religieuse scrupuleusement observe. 428

Voyager travers les pages dIsvor comporte la traverse dun univers o le mot
dordre est le syncrtisme.429 Une union insolite est percevable au niveau de lunivers rural o
le sens du mot religion change : loin du christianisme, ce quon appelle ici religion
nest autre quune vision entirement authentique du pass et de lavenir.
Religieux, ne veut pas dire chrtien. Je tiens les gens du pays des saules pour des hommes trs
religieux, seulement ils le sont la manire du pieux ne, fondateur de villes. 430

Paganisme et christianisme sont runis non pas pour forger une foi servir mais qui
puisse servir : la religion devient ainsi, pour les habitants dIsvor, autant croyance que
pratique, un moyen dagir sur le temps, de se concevoir en matres du temps :
Pitts a dit :
Leur christianisme est de surface.
Mais leur paganisme est en profondeur, ai-je rpondu. La foi les sauve, puisque cest elle seule qui
peut sauver. 431

LorsquOutza lui raconte lhistoire de la fte de leau qui clbre Saint-JeanBaptiste , la rflexion de la princesse rvle le sens religieux que porte, son avis, la
cration artistique comme manire dapprhender lhistoire. Cest la capacit de sortir de leurs
temps des personnages mythiques (ici, religieux) pour les rendre humains. Encore une
modalit pour ce peuple dappartenir lHistoire et de la faonner selon leur gots et besoins :
Raconte moi Saint-Jean, ai-je dit ma petite vieille, comme elle cendrillonnait devant mon pole,
ds la pointe du jour.
Jaime tre rveille avec des contes.432 *<+

Jaime cette histoire parce quelle est bien dici, parce quelle correspond ce que je sais des gens
dIsvor qui possdent le sentiment vif du divin, qui aiment Dieu avec lan et naiment pas beaucoup

428

Ibid., p. 288.
Ils doivent se conformer aux rgles de sept ou huit religions anciennes et vnrables qui nont pas mme
effleur votre me, mais qui habitent la leur, et lembellissent depuis des milliers dannes Ibid., p. 52.
430
Ibid., pp. 62-63.
431
Ibid., p. 102.
432
Ibid., p. 290.
429

109

les popes, et sen moquent un peu, avec mesure et dcence, comme il convient un peuple
intelligent, mais tout de mme< 433

Mais part le syncrtisme religieux, il ressort de la narration dIsvor une symbiose

entre une tradition populaire spcifique ( cet espace gnriquement dnomm le pays des
saules ) et une volont (de la part de la narratrice) dintgrer cette culture au patrimoine
universel do les nombreuses pauses dintertextualit et notamment les constants parallles
avec lAntiquit :
De larchologie, de larchasme et des anachronismes, cest tout ce que nous pouvons faire<
Mais quelle bonne fortune pour moi que lantiquit intresse de mtre aperue que je me promne
parmi des contemporains dne ! 434

Lespace et le moi, une promenade sur les routes du paradis. Deux symboles : la
promeneuse et la route
Notre analyse va essayer, dans un premier temps, dtailler limage de la promeneuse
solitaire la recherche de lAutre (le Je et lintrusion) et, dans un deuxime temps, de
reconstituer limage du paradis retrouv (lappartenance du Je).
Errances intrieures et rflexion sur soi. Promenades extrieures et dcouverte de
lAutre
Dans les rcits de Marthe Bibesco, lerrance nest pas simplement envisage comme
un moyen de recherche de solitude, dintrospection, de rflexion sur soi mais de rencontre,
dobservation, de rflexion sur autrui.
La promenade est avant tout le premier cadre qui fait ressortir la condition dintrus de
celle qui perturbe par son regard et par sa simple prsence lordre ancestral. Son altrit
surgit, premirement et principalement, dune condition sociale et hirarchique qui la place,
en dpit de sa propre volont, aux antipodes des intrts et des attentes de ces gens quelle
veut connatre :
Je les gne de mille manires, je leur rends le sjour de la terre moins agrable<
Le seul fait quun tre comme moi existe, avec ses droits, ses plans, ses vises lointaines, cre pour
eux des entraves et des empchements dont je nai conscience que parce que je me promne
beaucoup. 435

433

Ibid., p. 292.
Ibid., p. 102.
435
Isvor, le pays des saules, p. 25.
434

110

Une image potique nous prsente la promeneuse solitaire dont la soif deau de la
fontaine suggre le dsir de goter au plaisir de la vie, dune vie lintrieur du village, dtre
accueillie. La soif de rapprochement constitue lune des problmatiques de la relation
lAutre. Comment aller la rencontre de lAutre ? Leau cest lAutre !
Jirai cependant jusqu labreuvoir. Jy boirai de leau de la fontaine, de leau pure pour desserrer
mes dents de promeneuse solitaire qui doit garder le silence.
Je massoirai sur la borne, comme je fais souvent, jattendrai, esprant que quelquun daltr
viendra boire, et qualors jtancherai ma soif< 436

Il se peut que lerrance reste sans rsultat, et alors la princesse se promne plutt sur
les collines de ses penses que sur ltendue campagnarde vide :
Ma pense sans objet revient sur elle-mme. Je remonte vers la maison, nayant rien vu, nayant
rien fait. 437

En ce sens, la promenade comme moyen de rencontre de lAutre ne se rsume plus

la simple curiosit dobservateur ou/et dcrivain, mais elle devient aussi fuite de soi. Il y a l
un des paradoxes de lcriture en Je qui sexprime par le ddoublement, par des ambiguts.
Dans un article intitul, Je ou les ambiguts438, Luce Briche fait une remarque sur lcriture
de Paul Nizon qui, dans ses uvres sans identit gnrique affiche 439, entre fiction et
autobiographie, conoit un narrateur qui a la conscience de sa particularit mais qui, tout en
affichant sa distance, son Je incertain et ambigu, ne cesse de se mettre en relation avec autrui
en affichant une disponibilit rceptive lgard du monde 440 . Lerrant, dans la ville
imagine par Nizon, cet homme oscillant entre absence et prsence soi met en avant la
distance qui le spare des autres, o lAutre est rduit la physionomie de la foule. Pour la
narratrice dIsvor, le visage de lAutre est individualis. Car le dsir de rapprochement
dautrui change les paramtres de lobservation. Le Je ne se contente pas de cette prise de
conscience de sa distance. Sa diffrence nentrane ni le sentiment dune satisfaction ni celui
dune volont de conservation de son unicit. Le drame de ce Je qui ne ressent pas de plaisir
tre diffrent et qui se mle la foule dans le dsir dy appartenir, rside justement dans la
conscience (dautant plus accrue que douloureusement ressentie) de son indniable et
irrversible singularit, donc de son altrit. Les seules armes que le passager, le passant, le
436

Ibid., pp. 9-10.

Ibid., p. 11.
438
Luce Briche, Je ou les ambiguts : Max Frisch, Paul Nizon, Henri Thomas , in Les Romans du Je, Textes
runis par Philippe Forest et Claude Gaugain, Centre de Recherches Textes-Langages-Imaginaires , coll.
Horizons Comparatistes , Universit de Nantes, Nantes, ditions Pleins Feux, 2001, pp. 433-452.
439
Ibid., p. 434.
440
Ibid., p. 435.
437

111

guetteur possdent sont la marche infatigable et lesprit dobservation, la facult de percevoir

un dtail infime, de lui attribuer sens et vie : car marcher cest observer, cest une manire
de natre la vie en un moi nouveau, et cest dj un rythme insuffl de lcriture 441 Le
processus de lobservation peut devenir, selon Briche une vraie ascse par le regard, car
lorsque la dimension picturale des tableaux dcrits simpose, elle dessine les contours dune
vritable esthtique qui cherche capter le mouvement du sujet et du paysage, en combinant
ce que lon a nomm la triple matire textuelle le corps, le monde et les mots 442 : Il
sagit non pas seulement de voir, mais dentrer dans le processus de vision. 443. Le voyage de
ce regard se manifeste travers des instants, parfois minuscules, par des perceptions,
infimes en apparence mais garantes dune ouverture au monde et ses possibilits et par la
condition du dsir, de ltonnement, dune dilatation de soi qui passe dabord par cette
paradoxale absence soi, par un quasi-effacement 444 . Le sens de ce mouvement
incessant pour le sujet : fuir la dfinition de soi au profit dun moi mobile, ouvert 445 ou
selon lexpression chre Paul Nizon marcher lcriture que Briche explicite ainsi:
cest crire pour survivre, cest vivre de et par lcriture : Vie et uvre deviennent
indissociables, se nourrissent lune lautre : le sujet nexiste que de son activit dcrire, et
lcriture ne se ralise qu travers la vie. 446
Comme on la dj soulign, par lerrance, on cherche le contact avec lAutre, donc la
connaissance de celui-ci. Et la promeneuse sait quavec de la patience elle aboutira satisfaire
son dsir de dcouverte. Et en fait, la promenade savre fructueuse et le spectacle de la route
dvoile un panorama comme celui dpeint dans le chapitre intitul La Route 447, o les
oiseaux, les animaux, les enfants et les maisons constituent autant de sujets de rflexion et de
jouissance visuelle.
Le sens mme de la promenade peut acqurir une symbolique trs profonde, comme
dans le fragment suivant o la princesse sapprte sortir dans lair frais de lhiver :
Seul, mon chien croit savoir pourquoi jai pris la porte. Je sors pour que le vent me batte. Et sil me
plat, moi, dtre battue ! dtre pique mme<
Sur la route, je fais la rencontre dun vieux berger *<].
441

Cf. Paul Nizon, Mes ateliers , in Lil du coursier (1994), trad. Franaise Actes Sud, 1994, p. 24., in Luce
Briche, op. cit., p. 437.
442
Luce Briche, op. cit., p. 446.
443
Ibid., p. 443.
444
Ibid., p. 444.
445
Ibid., p. 446.
446
Ibid., p. 448.
447
Chapitre II La Route , in Isvor, le pays des saules, pp. 9-22.

112

Il rpond bonsoir ! mon bonsoir. Je dis :

- La neige ?
Il dit :
- Lhiver nous a mis dans son sac. 448

Symbole cl, la route est un autre cadre qui permet de comprendre pourquoi le Je
revient maintes reprises sur la perception dun cart infranchissable lors de ces tentatives de
rapprochement de lAutre, pourquoi le sentiment dtre une intruse ne quitte pas la princesse.
Et cest encore Outza qui nous apporte le savoir : le voyageur vient dailleurs, et son statut
dinconnu fait peur ; or voyager signifie pour le peuple dIsvor sexposer tous les dangers
dun monde extrieur peru comme possible facteur perturbateur de lordre ancestral :
Je ferai le voyage par la route, de la montagne la plaine. Je rencontrerai des saules ; jirai vers
plus de printemps.
Outza qui craint les routes, parce quelles sont aussi les voies des mchants, et quelles mnent
ailleurs, me recommande la protection des trois porteuses de parfums : Marie de Magdala, Marie,
mre de Jacques, et lautre Marie, qui sappelait aussi Salom. 449

Ainsi la route savre un moyen daccs de lAutre mais aussi lespace dune
frustration, cadre qui permet de ressentir sa propre intrusion. Aborder lAutre sur la route
signifie une immixtion et une coupure qui dtruit le rythme de vie dun peuple qui dtient sa
propre vision de la route. Dans le silence des chariots surgit le bruit provocateur des
automobiles. Le nous (en italique) dans le texte souligne lcart nous-eux .
Et puis, il y a nous qui survenons en automobile, qui crons un dsordre insens quand nous
tombons comme un bolide dans le royaume de la rverie que ces rois fainants parcourent tendus
dans leurs chariots. Les bufs songeurs mettent se ranger un temps qui nous semble infini. Notre
allure diffre trop de la leur. Ils ne nous ont pas vus venir ; nous ne les rejoignons que pour les
dpasser, les assourdir et les aveugler. 450

Il existe deux visions sur la route : lune trace le chemin artificiel car discordant dans
le cadre naturel des trains et des automobiles, tandis que lautre se confond avec le paysage :
Quelle chance quil y ait des chemins de fer ! Ctait le refrain de loncle Jules, quand il visitait
ses terres, une fois tous les dix ans. 451

448

Ibid., pp. 268-269. Cette belle formule montre quel point la langue populaire sait allier sagesse et posie. Le
berger y voque la priode difficile qui sannonce cause de la pauvret. Le froid et la pauvret sont
mtaphoriquement runis dans un seul symbole, celui du sac.
449
Ibid., p. 104. Dans le texte, la narratrice note que le voyage dbute selon le calendrier religieux des paysans
qui situe son dpart dans la Semaine des porteuses de myrrhe .
450
Ibid., p. 105.
451
Ibid., p. 118.

113

Deux forces saffrontent, en opposition dintrts, lune construisant des routes

facilement abmes par lautre. Une socit projette lavenir que lautre refuse daccepter,
mme lorsque le changement est cens simplifier la vie. Le refus du changement est
emblmatique dans lattitude du peuple dIsvor envers les routes amnages :
Ils dfont jusquaux montagnes. Je vois comme ils en descendent, avec leurs chariots et leurs
moutons, la manire des torrents, creusant des ravins *<+ abmant ainsi les pturages dont ils ont
tant besoin.
Pour remdier ce mal, nous leur faisons construire des routes quils rendent vite impraticables,
quils refusent ensuite de rparer et quils cessent de prendre parce quelles sont dfonces, et
surtout parce quelles sont trop longues. Ils ont la passion des raccourcis. 452

A Isvor, les routes suivent leur propre logique : lisolement pour le voyageur qui
souhaite planifier son sjour, ou bien, la jouissance de lvasion pour lerrant dans ce quon
aimerait appeler ici le fabuleux de lordinaire .
Symbole de lisolement, la route elle-mme peut devenir un facteur qui approfondit la
distance. Car les chemins impraticables plongent dans lisolement des espaces qui sobstinent
se drober au regard du voyageur. Une rflexion sur les terres o nous nallons jamais ,
offre lexemple de lagacement de la princesse par rapport un impossible voyage :
Joubliais ! Ailleurs, les routes vous mnent dans lendroit o vous voulez aller : ici, elles vous
empchent de vous y rendre. Cest cause des routes quon ne voyage pas. Nous en avons encore
pour six semaines de boue liquide et de fondrires sur les chemins vicinaux. 453

Lorsque la promeneuse se lance sur des chemins, elle est anime par un dsir
dvasion, le dsir de fuir sa conscience. Sur la route dserte, ayant comme seule certitude
un caillou pour loigner les chiens errants, la princesse sentend et se parle :
Le premier chien qui me menace recevra ce caillou destin raffermir ma raison ivre.
Puiss-je me dbarrasser du mme coup de cette manie contracte dans la solitude de mentendre
parler quand je parle et marcher quand je marche ! Je voudrais, les mains vides et lme
compltement distraite, me perdre, maller perdre dans cette campagne o le soir confond les tres
et les choses, tous les pauvres objets placs sur la terre. 454

vasion du rel, belle comme une rverie potique !

452

Ibid., p. 25.
Ibid., p. 117.
454
Ibid., p. 40.
453

114

 Nous ne sommes plus sur une mchante route, dans une plaine dsole, nous ne sommes plus sur
la terre, mais partis pour la gloire, sur des nuages blouissants qui roulent autour de nous leurs flots
muets ! Chaque atome de poussire est un soleil rose qui tourne sur lui-mme. 455

Parcourir une route revient galement dlimiter un temps personnel, dans un paysage
intrioris, o la perception reste inobjectivable. Car la richesse de la dcouverte ne peut
exister quen tant que perspective, que vision subjective du paysage :
Pitts notera : des huttes couvertes de roseaux. Et moi : les vergers sont en fleurs. 456

Selon Philippe Antoine, la promenade suppose absence de finalit et refus de la ligne

droite , une disponibilit au monde, et une plonge dans lextriorit , une sorte de
complicit entre le voyageur et le lieu 457, de la mme manire quil existe aussi une certaine
sensibilit du lecteur aux aventures advenues au corps du voyageur 458 bravant les
dangers de la route :
Bref, il nest pas si facile que cela de se promener et de maintenir une quidistance entre le moi et
lailleurs. 459

Il est ncessaire de rappeler limportance de la description pour la structuration du sujet

crivant 460, la topographie ayant rsolu, chez Chateaubriand, le conflit qui se joue entre le
livre (celui qui est crire aussi bien que celui partir duquel on crit) et le monde. 461 Le
modle autobiographique qui nous est propos comporte alors, comme le note P. Antoine, non
seulement lhistoire dune vie et dune poque 462 mais aussi une vritable gographie de
lcrivain et une cartographie des lieux de sa parole 463 . Le promeneur renonce ce
parcours vagabond de lesprit 464 pour assumer la figure de lexplorateur qui doit

455

Ibid., p. 224.
Ibid., p. 107.
457
Philippe Antoine, Dehors et dedans indiffrencis : La Promenade , in LIntime-LExtime, op. cit., p. 37.
458
Philippe Antoine, Les rcits de voyage de Chateaubriand, op. cit., p. 215.
459
Philippe Antoine, Dehors et dedans indiffrencis : La Promenade , in LIntime-LExtime, op. cit., p. 37.
460
Philippe Antoine, Des lieux dcrits lcriture : unit et pluralit dune uvre , in Chateaubriand. La
Fabrique du texte. Textes runis et prsents par Christine Montalbetti, Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, coll. Interfrences , 1999, p. 50.
461
Ibid., p. 52. Pour quapparaisse la vrit dun lieu, il faut savoir mnager les contrastes et proposer plusieurs
visages du monde. Chateaubriand sait jouer dune forme labile la description dont il connat parfaitement les
pouvoirs : les tableaux, les choses vues, les visions fugitives ou les scnes recouvertes dun voile, parce quils se
rpondent, disent merveille lart dun crivain qui sait faire rimer les parties de son uvre et les fragments dun
mme texte. Ibid., p. 53.
462
Ibid., p. 56.
463
Ibid., p. 57.
464
Juliette Hoffenberg, LEnchanteur malgr lui. Potique de Chateaubriand, Paris, LHarmattan, coll.
Critiques Littraires , 1998, p. 150.
456

115

ramener le connu linconnu, et rendre ltranget du monde grce linvention

langagire. 465 Le lieu devient lieu dune parole.
Le voyage chateaubrianesque se poursuit selon un double systme de rfrence : lintertexte
culturel, lintratexte individuel. *<+ Chateaubriand dploie en chemin un ethos allgorique des
vicissitudes de la Fortune, de lerrance, du cours de la vie. Cest sur les routes de Bohme quil crit
son vieillissement et les approches de la mort. Dsormais, lItinraire est ritration .466

Dans le rcit du Perroquet Vert aussi, la route saffirme comme un symbole

multiples facettes, du cadre vivant des rues de Venise, animes seulement par les hommes
comme des couloirs de thtre pendant un entracte 467, la route solitaire de la Solitude
dAnglet, cette piste muette 468 que lhrone parcourt ct dune autre promeneuse, la
mre. Entre les chemins peupls et la voie dserte et inexplore, la seconde convient le mieux
lme de lerrante cherchant la volupt du silence 469.
Je pourrai, les yeux ferms, reconnatre cette route entre toutes les routes de la terre : aucune na,
comme elle, le pouvoir singulier dtouffer le bruit des pas. Quand je la parcourais dans mon
enfance, il me semblait que le sable blanc trs fin dont elle est faite allait devenir mouvant, et que,
sourde tous les appels du monde, jallais mensevelir dans son silence profond. 470

La route intgre une vision globalisante propre aux narrations de Marthe Bibesco :
Tout est trop large ici : les routes, le lit des rivires, les vtements des hommes. 471 Sans
sintresser peindre de grands cadres, lcrivain cherche le dtail significatif valeur
exemplaire. Le gnral rside dans le particulier. Ainsi, voyager dans le pays dIsvor se veut
une errance sur une grande route dont les limites ne sont pas traces davance, telle la lecture :
Jaime ce pays qui na pas de routes, moi si sensible la posie des grands chemins. Cest parce
quil est dans toute son tendue une grande route, une voie daccs, une marche immense par o
lhumanit sen est venue. 472

L denisation du paysage terrestre

Comme on pu le constater par ailleurs, Isvor est intgrer dans la gallrie des uvres
se nourrissant du mythe du paradis perdu. Une prcision reste pourtant imprative et elle

465

Philippe Antoine, Lexplorateur, le promeneur et le plerin : Chateaubriand et lart de voyager , in

Chateaubriand Historien et Voyageur, op. cit., p. 59.
466
Juliette Hoffenberg, op. cit., p. 149.
467
Le Perroquet Vert, p. 267.
468
Ibid., p. 82.
469
Ibid., 83.
470
Ibid., pp. 81-82.
471
Isvor, le pays des saules, p. 105.
472
Ibid., p. 334.

116

consiste souligner que, loin du rcit pathtique ou thse, la narration avance sous le signe
de la distance ironique et de lhumour de la narratrice :
Le jour est infiniment clair, et dj il me parat clair comme le jour que les cieux sont ouverts, que
lenfer est ferm et quon na qu lever la tte pour voir le paradis tal au- dessus de soi, attirant
comme lest une eau profonde pour ceux qui savent nager. 473

Le paysage dnique tel que la princesse le compose, se nourrit de jeux de couleurs et

mots qui sadressent tous les sens. La narratrice ddie de longs passages descriptifs la
vgtation. Le monde des arbres se dresse comme un modle daxis mundi, dlimitant sous le
mme ciel le paysage bois des sentiers campagnards et les ruelles tumultueuse de la
mahala , cette hybridit mi-ville mi-village.
Il y aurait un chapitre crire sur les arbres de la ville ; ils sont nombreux, ils sont rpartis par
quartiers, par zones dinfluences : il y a lacacia et le tilleul qui embaument, le catalpa et le vernis du
Japon qui sentent mauvais ; il y a le quartier des peupliers dItalie, et le quartier des saules
pleureurs. 474

Parmi tous les arbres, le saule jouit dune place privilgie. Il nest absent daucune
fte ni rituel paysan, lment constitutif de la tradition. Les filles dIsvor en font un talisman
damour 475, une branche de saule agite par le courant de la Prahova. Des ftes le clbrent.
Armindine, larbre de mai, cest encore le saule ! On le fte aujourdhui sous un nom tranger,
dans ce pays toujours en fte.
Les hommes ont coup la branche dun saule, la plus haute et la plus feuillue, pour la planter en
terre devant leur maison. Cest le mai damour, le rejeton verdissant, la reprsentation du doigt
lev de iva, dieu de la vie, honor aux Indes, do cette tradition est venue jusquici, on ne sait trop
comment ni pourquoi, la manire des ailes de certaines fleurs qui essaiment et se reproduisent
dans le vent. 476

Il nexiste pas de tableau chez la princesse Bibesco sans un hommage aux fleurs. Isvor
est premirement un univers o il pleut des fleurs ! 477. A commencer par fte printanire
de la Damnation des fleurs 478 (au premier gel) et jusqu la fin de lautomne, les
rfrences lunivers floral savrent incontournables dans les rcits et les pratiques des
villageois. Remarquons notamment les chansons, o chaque prlude ou refrain fait rfrence
une fleur, illustrant cette correspondance entre le rgne vgtal et humain, propre aux

473

Ibid., p. 98.
Ibid., p. 112.
475
Ibid., p. 157.
476
Ibid., p. 174.
477
Ibid., p. 148.
478
Ibid., p. 258.
474

117

croyances animistes, matrialise ici dans lattribution dun pouvoir dincantation par lacte
mme de rciter le nom des fleurs479 :
Celui qui se spare de sa bien-aime chantera le nom des plates amres : le pavot, labsinthe. *<+
Les fleurs sont des revenants qui hantent chaque anniversaire le lieu o nous les avons vus
disparatre. *<+
Il faut avoir aim les fleurs comme ils les aiment pour bien comprendre leffet de cet appel nominal
sur une imagination qui se souvient. Il faut avoir reconnu le changement de saison, le changement
de pays la diffrence des odeurs, et ne croire connatre la terre o lon vit quaprs avoir regard
tendrement tout ce qui vit delle. 480

Objets ftiches pour les charmes damour, les fleurs intgrent tous les rituels dfinis comme
un acte damour qui se peut contempler sans honte, un instant de joie visible 481. Elles sont
une source de mditation qui renvoie une riche tradition potique dinspiration romantique
au sein de la littrature roumaine.
Ces fleurs amies accompagnent aussi la narratrice du Perroquet Vert, avec une
prfrence pour les fleurs du printemps, primevres et pquerettes ou majestueux buissons de
camlias. Compagnes muettes, elles restent prsentes dans les instants de bonheur mais aussi
ceux de profonde dtresse, comme ces camlias fleurissant sous la fentre de lenfant
lpoque de sa tentative de suicide ( Je ne sais trop pourquoi, ils me parurent devoir
empcher ma chute. 482) o les premires fleurs du printemps qui ne font plus ressortir la
mme motion le jour o lhrone commena sa vie de femme marie483. Car, dans lunivers
du langage potique, les fleurs saccordent toujours avec lme sensible grce leur charme
complice :

479

Isvor compte de nombreux passages o la narratrice tablit un riche inventaire des plantes quelle admire avec
la prcision dun botaniste et la sensibilit dun pote : Jai cueilli aux pieds des htres, dans le lit des torrents,
sous les noisetiers, toutes les fleurs du printemps qui passent vite. [] Voici la rose de serpent, lellbore, cette
grande renoncule verte, fleur de la couleur des feuilles, qui se montre la premire, avant que rien dans la fort ait
encore verdi, et qui disparat promptement pour ne pas gter son effet ; le tussilage, de la couleur de lor, tout
entier en or, la queue comprise, qui pourrait, bien tre la fleur mtamorphose quelquefois en dragon par les
incantations dOutza ; les petites anmones ples et cheveles des lieux dcouverts qui semblent enleves aux
nuages pas le vent coupant du matin , Ibid., pp. 57-58.
480
Ibid., p. 39.
481
Ibid., p. 58.
482
Le Perroquet Vert, p. 69.
483
Je fus marie Saint-Martin, la vieille paroisse du pays, un jour du mois de fvrier, et japerus, en me
rendant lglise, le petit chemin de mousse que javais suivi avec ma mre ce fameux matin o je mtais prise
du perroquet. Voyant des primevres et des pquerettes le long des haies, je me rappelais lmotion que me
causait autrefois la vue de ces fleurs. Je nen prouvais plus aucune cette heure o jallais engager ma vie.
Ibid., pp. 106-107.

118

 Car les fleurs sont pour moi comme des yeux amis. Elles mpient, me font signe, et jchange avec
elles de longs regards de connivence. 484

Le bestiaire offre lui aussi une ressource exploiter par le rcit. La narratrice dIsvor
dcrit avec minutie les animaux des forts, le btail, jusquaux oiseaux et insectes : vaches,
cochons, bufs, oies, coucous, papillons ou fourmis, chacun cache une histoire fabuleuse. Un
sous-chapitre intitul Les animaux sur la route rdige un vritable catalogue de ce qui fait
la particularit de ce pays, spcificit visible mme dans ses compagnons animaux : des
bouquets doies blanches et de canards blancs, mais blancs comme des lis 485, absent et
toujours prsent, le chat (qui ne dpasse jamais le seuil de la maison respectable
Cest lui que les filles consultent quand le temps du mariage approche. Il rend des
oracles. 486), les chiens lches (qui reviennent chez le matre qui les maltraite, les chasse et
les maudit une fois par an, pour se conformer la coutume 487), les cochons (qui ont plus
dintelligence et de gat que les cochons dOccident. Ils sont plus humains aussi, parce que
les hommes leur parlent. 488 Les cochons sont des augures. Ils prdisent le temps, lavenir
et se prononcent sur le sort des vierges. 489), les vaches crpusculaires (qui donnent leur
nom cette heure qui est entre le jour et la nuit, parce que leur rentre dans les villages a lieu
lorsque tous les objets sur la route ont perdu leur ombre 490). Des ftes qui clbrent les
animaux domestiques (comme la Saint-Marc des bufs 491 qui marque le repos des btes
qui ne seront pas attels prouvant ainsi le lien vital qui unit lhomme aux cratures qui
assurent sa survie) aux offrandes (de pain et de sel) offertes aux fourmilires en espoir que
lEmpereur des Fourmis 492 le garde sous sa protection, le peuple dIsvor vit dans le
respect religieux des cratures les plus phmres comme les papillons493 qui reprsentent
leurs yeux la matrialisation des mes des morts. Sujets une vraie mythification, lanimal
rejoint humain dans une mentalit pour laquelle la vie ne peut tre quune coexistence.

484

Ibid., p. 35.
Isvor, le pays des saules, p. 13.
486
Ibid., p. 14.
487
Ibid., p. 15.
488
Ibid., p. 16.
489
Ibid., p. 17.
490
Ibid., pp. 17-18.
491
Ibid., p. 171-173.
492
Ibid., p. 162.
493
Prs du pont de la Bla, je les ai vus [les papillons] se poser par milliers sur le sol, dans un endroit de la
route o les ornires sont toujours pleines deau, cause dun pli form par le terrain. Ce lieu est connu de tout le
pays dalentour pour tre celui o les papillons vont boire . Et quand les charrettes sen approchent, les
hommes font ralentir le pas leurs btes et claquent leurs fouets en manire davertissement, pour que les
papillons alourdis par la goutte deau quils ont bue aient le temps de senvoler. Ibid., pp. 189-190.
485

119

Lanimal fait partie dun fabuleux lgendaire, rappelant lpope, tel que nous le montre
lpisode suggestif qui dcrit une coutume populaire (quarante jours aprs Pques) lors de
laquelle les villageois dcorent les oies (les oies du Danube ), gtes en remerciement pour
un grand service quOutza est incapable dvoquer avec prcision. Les trous du rcit
populaire sont remplis par la narratrice, lieu propice dintertextualit :
Je compte et je rcapitule :
Sans Capitole, pas de Rome ; sans Rome, pas de Csar ; sans Csar, pas de France, pas dEspagne,
pas dItalie, pas mme dAngleterre ! Pas dhellnisme, pas de catholicisme, pas de Renaissance, pas
de code Napolon et, dans un pays o les rivires roulent plus de pierres que deau entre les
saules, pas de ces hommes qui, questionns, rpondent : Sunt Roman ! pas dOutza, pas
dAnicas, pas de moi !...
Chres oies capitolines ! la reconnaissance dun seul peuple envers vous, compense la noire
ingratitude du monde entier que vous avez sauv ! 494

Feu, eau (rivire, pluie, rose), poussire (terre et air), les lments primordiaux
constituent la matire de base de toute description vocatrice. Comme elle le note dans la
lettre qui clt le rcit, au chant rgulier dune mer qui na ni flux ni reflux, et qui frappe
toujours les mmes points de la cte 495, au rythme de cette mer si belle qui jamais ne
dcrot, jamais ne se retire 496, la narratrice prfre le spectacle fugace de son jardin de
diamant , l-bas o, aimant tout ce qui mane, la puret, la nouveaut et la fragilit dun
instant, les gens du pays des saules ont divinis la rose. 497 Toute une tradition transcrite
dans leur vocabulaire ( senroser , semperler 498) reprend ce quils considrent comme
un baptme de la rose et des fleurs. Dans le mme registre de la fuite du temps, tout un
imaginaire surgit aussi autour de leau des rivires (telle la Prahova) que les jeunes filles
dIsvor noublient pas de clbrer499, mprisant lautre eau, (l eau sans bont , o l on ne
peut mme pas y faire boire les bufs ! 500) la mer Noire au voisinage de laquelle, un riche
dsert 501, les pleines de la Dobroudja infligent au voyageur les mmes souffrances que la
scheresse fait subir au sol.

494

Ibid., pp. 15-16.

Ibid., p. 343.
496
Ibid., p. 344.
497
Ibid., p. 156.
498
Ibid., p. 156.
499
Voir Isvor, le pays des saules, pp. 156-159.
500
Ibid., p. 333.
501
Ibid., p. 332 : Scheresse du sol, pauvret, dsordre des constructions. Tout cela, gare et bourgade, vieux de
trente ans peine, seffrite. Il fait une chaleur dt, et la terre est triste comme en dcembre. La Chine doit tre
ainsi, jaune, sche, laide, avec opinitret. Il y a de la consternation dans lair. Les gens clignent des yeux pour
495

120

Lorsque plusieurs lments primordiaux sont runis, le lecteur est sr quil sera gt
par un spectacle visuel : a peut tre une action humaine, comme la purification rituelle ,
par leau et par le feu : Lustratio per ignem et aquam 502, lors de la fte des vaches, lors de
laquelle les villageoises, comme des prtresses dne, font subir leurs ustensiles de laiterie
un rituel analogue aux pratiques de strilisation. Mais a peut tre galement un agissement
de la nature, comme la reprsentation donne par la poussire (mlange magique des
matires premires de la route, lair et la terre) sur le thtre de la route :
Toute la journe, la poussire souleve par les charrettes na pas eu le temps de redescendre se
poser sur la route. Elle reste suspendue dans lair, elle paissit le contour des choses ; elle durcit les
cils ; elle empse les feuillages ; elle rend les petits saules rigides comme des dcoupures de plomb.
On ne voit quelle dans la plaine, elle qui poudroie< *<+ Elle efface la ligne de lhorizon, et rien ne
peut leffacer. Le vent la promne et ne lemporte pas. Elle entre partout, elle remplit lespace. *<+
Elle se disperse sans se dissiper jamais. Elle nest rien, elle est ce qui reste de tout ce qui nest plus.
Elle est indestructible puisquelle est la destruction. Et voici son royaume !
Lheure vient o la poussire se transforme en poudre dor. Cest la fin du jour. *<+ La moindre
charrette est signale sur la plaine par une colonne de feu. Les saules fument comme des
encensoirs. 503

La triste demeure paternelle de Biarritz contraste avec le festin offert aux sens par les
splendeurs naturelles du vaste domaine, situ entre un parc et une plage 504 longuement
contempl par la narratrice du Perroquet Vert. Au-dessus du Golfe de Gascogne, le ciel et la
mer ne font quun seul thtre 505 des jeux enfantins, jeux dvasion qui plongent le Je dans
des rveries cosmiques, jeux imaginaires entre le frre cach sur les plages clestes 506 et la
sur sur la plage dserte 507, le regard perdu non pas dans ce ciel du catchisme, o
personne ne voudrait aller, mais sur ces belles grves lisses que la mer des nuages dcouvrait
la mare basse du beau temps 508. Le mme silence baigne la promeneuse, marchant entre
la mer et la terre, ct dune ombre vivante, cette mre absente au charme singulier du
renouvellement printanier :

moins voir. La lumire est trop forte ; elle suscite une grimace identique sur toutes les figures ; mme les plus
jeunes paraissent rides. Je sens que mes yeux se brident.
502
Ibid., p. 161.
503
Ibid., pp. 223-224.
504
Le Perroquet Vert, p. 14.
505
Ibid., p. 27.
506
Ibid., p. 27.
507
Ibid., p. 28.
508
Ibid., 28.

121

 Nous suivons un sentier couvert de mousse entre deux talus dont lun est lombre et lautre au
soleil. Mon attention, que ma mre ne retient pas, est libre de se porter o je veux. Mon instinct
qute, de-ci de-l, flaire le temps et la campagne, mes yeux sont partout, et je dcouvre, dun ct du
chemin creux la gele blanche sur les herbes et sur les ronces, traces feriques de lhiver ; de lautre,
une, deux, trois primevres et des pquerettes, les premires, qui souvrent petitement et me
suivent, la drobe. 509

A chaque changement dtat dme, le cadre change de couleurs. Les arbres et les
fleurs jettent leurs gais habits lorsque les ombres de la mort annoncent la saison froide.
Lpoque du deuil (suite la mort de Marie) correspond la saison o les buissons de
camlias dfleurissent :
Les feuilles sombres, si luisantes que leurs fleurs sy refltent, nentouraient dj plus que de
froides roses taches diode par la mort. 510

Alors que les plages dores unissaient la sur et le frre (Sacha) lpoque de leurs
innocents jeux imaginaires, lpoque de lenfance rvolue, la mer cre la distance entre les
curs de la sur et du frre (Flix) :
Il y avait maintenant la mer qui nous sparait ; je tchais de me figurer une mer toujours plus
vaste, un ocan assez dmesur pour que la distance entre nous devnt infranchissable, mme pour
la pense<
De Port-Sad, une lettre marriva. Flix disait : Je taime, et quand je tcris, je marche sur la
mer. 511

Dans les rcits de Marthe Bibesco, la nature saffirme comme un vritable personnage.
Les lments qui la composent filtrent les sensations du Je. Mais le Je garantit ce paysage
intrioris une consistance/ralit objectivable dans le sens o il procure une altrit part
entire, capable dinfluencer loptique du Moi. Dans la nuit du dsespoir, la lumire de
laurore pntrant par la fentre fait oublier le malheur (dans lancienne chambre denfant
abandonne Je marrtai, sduite par la beaut du jour naissant. 512), alors que le soleil
tout puissant 513 nayant plus de pouvoir sur les morts, conduit pourtant la destine des
vivants :
Ce beau jour tait parmi tous ceux auxquels, dans sa fivre, elle [Marie] avait attent. Je fermai les
yeux, pour faire comme elle, pour supprimer le jour. Mais jentendais le chant des oiseaux, mais je

509

Ibid., pp. 34-35.

Ibid., p. 256.
511
Ibid., p. 266.
512
Ibid., p. 255.
513
Ibid., p. 261.
510

122

respirais lair quembaumaient les fleurs des bois, mais la lumire et la chaleur pntraient travers
mes paupires fermes<
Je les rouvris sous linfluence de ce soleil irrsistible, comme souvraient autour de moi les yeux
jaunes des primevres et des pquerettes qui me regardaient< 514

Pour la Princesse Bibesco, luvre littraire se dfinit comme lespace o lon peut
crer des jardins imaginaires 515. Celle qui, selon son propre tmoignage, envoyait toujours
des fleurs mles ses lettres 516 un autre passionn de la nature, labb Mugnier, aima
peindre en mots les feries florissantes que lui inspirait ladmiration des jardins persans ou les
armes des fleurs du sol roumain.
Partout des fleurs, des fleurs aux nuances de rves, aux senteurs dlicates et pntrantes : la terre
vtue de fleurs est comme une fiance pare pour la joie de son matre. 517

note Louis de Mondadon, inspir par la magie des fleurs du paysage persan des Huit Paradis.
Lors dune visite chez lcrivain, Georges R.-Manue demanda la princesse, qui tait
en train dter les corolles un peu jaunies des fleurs remplissant les vases de son salon
parisien, si elle aimait les fleurs et celle-ci lui rpondit :
Jaime les fleurs en bonne sant. Ces ptales ne sont plus des fleurs. En Roumanie, autour de
Colentina, quand la terre torrfie rend, le soir, les armes des roses, cest cela. Sentez. Cest un peu
la Perse, aussi. 518

Pour Marthe Bibesco lcriture tait un peu comme composer des bouquets de fleurs dont le
parfum fait voyager lesprit.
Un Je lyrique
Revenant sur les sources de son lyrisme, la Princesse Bibesco lexplique par un
courant de posie qui avait travers son esprit depuis son plus jeune ge :
Je divaguais en mesure ; je rimais mes premiers mots ; peine savais-je parler que je chantais mes
paroles ; je les dansais aussi, mais mon lyrisme, tant naturel de tous les enfants allait-il sordonner
pour devenir quelque chose qui se puisse passer dautres, puis dautres, pour des fins encore
inconnues, mais que de toute vidence, labb Mugnier me croyait destine poursuivre. 519

Suite au tmoignage de lauteur elle-mme une premire observation simpose : la

dimension lyrique du Je nest pas situer dans la logique de lgocentrisme, du Je qui

514

Ibid., p. 261.
Princesse Bibesco, La Vie dune amiti II, p. 34.
516
La Vie dune amiti I, p. 169.
517
Louis de Mondadon, op. cit., p. 489.
518
Princesse Bibesco, Pourquoi jcris ? , op. cit., p. 12.
519
Princesse Bibesco, La Vie dune amiti II, p. 23. Nous soulignons.
515

123

monopolise le discours et le dirige dans le sens dune construction close. La composante

lyrique du Je vise toujours lAutre, le lecteur, et elle englobe aussi lAutre-objet sans lequel le
Sujet-Je resterait un simple jeu denfant. Bien que porteur de lempreinte potique, le langage
de ses rcits affirme ses distances par rapport au Je lyrique propre la posie. Ina Schabert
remarque un penchant des auteurs du XXe sicle pour le portrait lyrique de certains
personnages historiques et elle avance lide selon laquelle, dans le cas des uvres
comportant une importante dimension lyrique, surtout dans le cas des pomes, lAutre serait
davantage sujet la tentation dtre rduit une simple composante du Moi lyrique : the
general problem [is] that the lyrical impulse goes towards making the other a function of the
poets self 520. Nous considrons que tel nest pas le cas dans luvre de Marthe Bibesco
dont la composante lyrique double leffort de rapprochement de lAutre et, plus important
encore, met en vidence un Je qui essaie de seffacer, de mettre au premier plan sa mission
dvoquer une altrit passe au profit dune altrit future. Le lyrisme dIsvor, en particulier,
nest quun outil potique pour articuler les rapports du Moi potique avec autrui.
Pour comprendre le sens de la dimension potique et vocationnelle chez la Princesse
Bibesco, il est ncessaire de la situer dans le contexte de cette religiosit que lui insuffla son
amiti avec labb Mugnier. Sa vocation dcrivain, dont elle eut la rvlation lors de ses
visites la Solitude dAnglet521 accompagnant sa mre, nat comme une rvlation de lesprit,
dans une dialectique propre o esprit et sang sont intimement lis, la rvlation de sa
vie comme prolongement dautres vies. Cest une grande chose que le sang , dit la
Princesse reprenant les paroles de Claudel pour voquer sa dette en tant quhritire.522
Tout ce que nous faisons nous fait. 523 , disait labb Mugnier, et la Princesse
Bibesco revient sur son domaine roumain de Mogosoa, source dinspiration pour le rcit
dIsvor, surnomme lAphrodite dans les roseaux , car entoure de ses tangs et du reflet
de ses saules, nue, ple et rose, comme une baigneuse mythologique, dans le miroir bris de
leau qui la tient deux fois prisonnire, du ciel et de la terre 524 :
Ce nest pas moi qui ai restaur Mogosoa, cest Mogosoa qui mas restaure. 525

520

Ina Schabert, In Quest of the Other Person. Fiction as Biography, Tbingen, Francke, 1990, p. 3.
Rfrence topographique relle quon retrouve dans Le Perroquet Vert o un chapitre porte le nom La
Solitude dAnglet , pp. 81-95.
522
Princesse Bibesco, La Vie dune amiti II, p. 23.
523
Ibid., p. 17.
524
Ibid., p. 18.
525
Ibid., p. 17.
521

124

 Ainsi chacun de nous apprend dabord chez les autres voir en soi-mme. 526

voici comment Jacques Sindral rsume lexprience que propose le rcit dIsvor.
La nature tout comme lhistoire assure cette altrit dont se ressource lcriture. Pour
comprendre la perspective sur le Je lyrique propre aux rcits de la Princesse Bibesco, nous
avons pris comme point de dpart une interrogation souleve par Philippe Antoine qui, dans
une tude ayant comme sujet la promenade dans le rcit et le rcit de la promenade ,
montre comment le rcit de voyage au cours du XIXe sicle vise une double reprsentation,
du Moi et du monde : la composante encyclopdique tend sy estomper pour laisser place
aux sentiments, impressions et sensations dun voyageur de plus en plus omniprsent. 527 Par
le biais du romantisme, au XIXme sicle, le monde prend les couleurs du moi 528 .
Philippe Antoine se demande : Faudrait-il apprhender le texte viatique en remarquant quil
oscille entre reprsentation du monde et reprsentation du moi ? 529 Le critique insiste sur
cette indcision ou hsitation que lcriture exploite vis--vis du lecteur :
il *le lecteur+ croit suivre le cheminement du voyageur, mais il saperoit que les repres spatiotemporels seffacent ; il pense avoir accs lintimit de lhomme, mais il nidentifie aucun des
signes de lintrospection. *<+ Rhtorique du spontan, style simple et naturel, potique de
linsignifiant < sy combinent pour crer un spectacle paradoxal : dedans et dehors sy
confondent. 530

Le point central qui retient notre attention est celui qui explique ce type de
reprsentation (romantique) comme une construction intellectuelle (mentale) au lieu de
luvre dun vcu, cest--dire comme transcription authentique dune exprience
contemplative facilement reprable au niveau des topos. Philippe Antoine observe que chez
Chateaubriand le paysage est plutt suggr que dcrit 531 et que, au nom dune norme qui
est celle de la transparence532, la vision romantique cultive une confusion du dehors et du

526

Jacques Sindral, ISVOR , op. cit., p. 945.

Philippe Antoine, Dehors et dedans indiffrencis : La Promenade , in LIntime-LExtime, op. cit., pp. 3343, p. 33.
528
Ibid., p. 33.
529
Ibid., p. 33.
530
Ibid., p. 33.
531
Ibid., p. 35.
532
Chateaubriand, Lamartine, Hugo, Stendhal taient des voyageurs qui voulaient viter les soupons de
mensonge et, par consquent, le motif oblig du genre, tait celui de la transparence du discours. Lillusion
dun texte transparent est un effet de lecture, lui-mme rsultat dune faon. Et le promeneur pousse son
comble une telle logique en exhibant les signaux qui font croire une concidence entre lcriture et les
sensations prouves, ou la revie de ces impressions via le vagabondage de la plume. Se dploie ainsi une
rhtorique de la spontanit quon peut rapidement caractriser : ruptures discursives, usage massif des figures
527

125

dedans et la quasi-quivalence du dit et du vu 533. Philippe Antoine utilise la formule de

paysage affectif pour dcrire la potique de Chateaubriand et il remarque que le paysage
semble obir sa propre logique, qui, au niveau de la mise en texte, se traduit par un art
potique qui semble mimer le naturel, le spontan de lexprience : Spontanit ou art cach
et ngligence savante ? Le texte oscille sans doute entre ces deux ples. 534 Le critique
ajoute : on ne voit pas trs bien comment les mots pourraient devenir des substituts de
lexprience. 535 Mais ce dont nous avons la certitude cest que les mots deviennent des
confidents comme ces arbres, plants autour de la maison de jardinier achete prs du hameau
dAulnay, voqus par le mmorialiste du souvenir pour qui la prose rvle sans cesse son
ambition potique 536, celle des paysages accords au cur 537.
Je suis attach mes arbres ; je leur ai adress des lgies, des sonnets, des odes. Il ny a pas un
seul dentre eux que je naie soign de mes propres mains, que je naie dlivr du ver attach sa

de lautocorrection, familiarit et naturel, prise en compte du dtail, mises en scne de lacte de lcriture et
frquentes adresses au lecteur. , Ibid., pp. 36-37.
533
Ibid., p. 37.
534
Ibid., p. 35. Toujours sur cette spontanit et sur la re-cration de lespace quopre lcrit, Philippe Antoine
note : il faut supposer plutt que le moment de lcriture est (plus ou moins) postrieur lexprience. Si ce
diffr est gomm par un texte qui donne limpression du direct cest que lauteur revit sa promenade linstant
o il la met en mots : il construit un paysage qui est totalement sien et pourtant redevable aux traces que les lieux
ont laisses dans la mmoire.
Que nous apprend cette page ? Quil est difficile, tout dabord de distinguer nettement intime et extime et que le
texte se donne lire comme une ngociation sans cesse recommence entre le monde et le moi, compte tenu des
mots. Une telle criture est place sous le signe de la transparence : rien ne fait obstacle ou cran entre le
promeneur et son paysage et le verbe lui-mme parat ne pas tre distinct du sujet qui le profre ni des lieux quil
voque. Il reste prolonger quelque peu lenqute et voir surtout comment un tel tour de prestidigitation est
possible, car le lecteur actuel ne se laisse pas si facilement abuser par cette fable qui fait croire une quivalence
entre la chose, le moi et le signe. Ibid., p. 35.
Partant de lide que le texte met distance le monde Philippe Antoine observe : Toute reprsentation un tant
soit peu labore du paysage dresse par ailleurs une sorte dcran entre le rel et le lecteur car lexhibition des
talents de lcrivain fait fatalement passer au second plan les objets mondains : quand la topographie devient
tableau, voire ekphrasis, cest la littrarit que nous sommes sensibles, et non pas la littralit. Ibid., p. 36.
535
Ibid., p. 36.
536
Jean Mourot, Le gnie dun style, op. cit., p. 86.
537
Ibid., p. 88. Jean Mourot nest pas le seul qui sattarde sur le style potique des Mmoires doutre-tombe.
Marie Blain-Pinel qualifie la prose potique des Mmoires par ce quelle identifie comme lexpression
dune lvation de la pense vers le sublime (p. 65), vers un idal de fusion (p. 66), lvation potique qui
sapparente parfois une qute de transcendance (p. 70). Marie Blain-Pinel, Rflexion autour des pomes
en prose dans les Mmoires dOutre-Tombe , in Chateaubriand. La Fabrique du texte, op. cit., pp. 65-70.
Mditations et images qui entranent confusion et imperfection sopposent donc la prcision de la dmarche
analytique pouvant atteindre, sinon la perfection, du moins la clart, lapprhension complte du propos. La
posie se dfinit donc pour Chateaubriand dans une marge de dbordement, lie au descriptif. Le texte narratif
ou analytique ne suffit pas cerner ce que peut voquer la posie et, dautre part, cette marge inexprime
demeure sensible et dborde le texte dans le pouvoir de suggestion, dans la rsonance o peuvent se perdre, aussi
bien et peut-tre diffremment, lauteur et le lecteur. La fusion prose/posie sopre ainsi lorsque la prose savre
impuissante exprimer une pense, ou une sensation, trop subtile, qui devient mditation et ouvre alors le
recours limage pour la sous-tendre. Ibid., p. 65.

126

racine, de la chenille colle sa feuille ; je les connais tous par leurs noms, comme mes enfants ; cest
ma famille, je nen ai pas dautre, jespre mourir au milieu delle. 538

Interprtant linfluence de la posie de Chateaubriand et des romans rustiques de

George Sand sur lauteur roumaine, Maria Brescu sarrte au terme consacr par Frdric
Amiel de la nature comme un tat dme .539 Par ailleurs, nombreux sont les critiques qui
insistent sur les repres romantiques dceler dans lcriture de la Princesse. Prenons comme
point de dpart ses paroles mmes dans une lettre labb Mugnier du 21 juin 1912 :
Lamartine est dmod chez mes contemporains, je le sais, mais certaines modes du cur ne
passent pas, et mon pre mavait fait suivre celle-ci quand jtais son enfant docile. 540

Reste observer que, bien que linspiration romantique ait faonne lart de Marthe
Bibesco, son empreinte nest pas rechercher dans la technique du paysage affectif . Ses
vocations descriptives naissent dune contemplation sans mdiation, dune rencontre directe
avec les charmes de la nature, filtrs par sa sensibilit potique. Cest uniquement dans ce
sens que la nature est un tat dme , non pas comme une construction essentiellement
imaginaire visant la projection du Je dans un cadre (car pour la lyrique romantique la nature
saffirme prioritairement par sa fonction de cadre). La nature nest pas un cadre, elle est une
altrit, pour lenregistrement de laquelle lcrivain assume une fonction de tmoin, fonction
et mission caractrisant celle qui ne veut que voir et entendre, pour transcrire. 541
Lhritage romantique, et tout particulirement celui de Chateaubriand, se retrouve
dans cette exaltation du Je devant le paysage qui se laisse interprter comme un sentiment
quasi-religieux face une uvre qui dpasse lhumain. Lide selon laquelle lhumain fait
partie dune logique de lunivers qui lui assigne une destine, et donc une mission, permet
dintgrer la conception de Marthe Bibesco du Je dans la logique dun universalisme et dun
got de lhistoire qui rappellent Chateaubriand. Le tmoignage de lcrivain roumain recueilli
par Georges R.-Manue en apporte un tmoignage exemplaire.
[G. R.-Manue :] Cette influence profonde de Chateaubriand mmorialiste, vos derniers livres en
portent la trace. Catherine-Paris, Les quatre portraits ont le ton des Mmoires. Le roman nest l, pour
le premier, que par un souci de mesure, de discrtion, mais le jugement, la confidence qui va plus
profond, et jusqu ce sens de lhistoire qui sait dessiner les plans et les relier travers le temps et les
pays, cest le legs de Chateaubriand.

538

Chateaubriand, Mmoires doutre-tombe, op. cit., tome I, premire partie, livre premier, chapitre 1, p. 6.
Maria Brescu, op. cit., p. 60.
540
Princesse Bibesco, La Vie dune amiti I, p. 267.
541
Princesse Bibesco, Pourquoi jcris ?... , op. cit., p. 87.
539

127

[Princesse Bibesco :] Cela, et rien de plus, parce que le Ren romantique ne mest rien. Mon pre
ma accoutume considrer les choses sous langle de Corneille. Et je crois quon a raison de dire
que les garons sont les fils de leur mre et les filles, filles de leur pre. Un sentiment hroque de la
vie, ctait, je crois, le grand ressort de mon pre. Je lai donn, ce ressort, mes hrones
prfres. 542

Puisque tout voyage543 dans lespace est aussi un voyage dans le temps, la composante
historique assure le lien entre le prsent de lcriture, le pass de linspiration/des sources et
lavenir du devoir artistique. Cest pour cette vision du sens du Moi potique comme instance
intgrer dans une conception globale, universelle du rle de luvre dart et de lcrivain
que Marthe Bibesco reste redevable son matre, Chateaubriand, et la pense romantique.
Notre famille a t nourrie de lettres franaises 544, se rappelle Marthe Bibesco voquant le
souvenir de son institutrice franaise et du moment dcisif o, lge de onze ans, elle fait la
dcouverte parmi les livres de sa tante la tante au joli nez 545 des Mmoires doutretombe, uvre qui lui inspire un vritable culte pour Chateaubriand 546 et le besoin de
garder un journal pour conserver, pour moi seule, le souvenir des gens et des instants
prfrs 547. Cest ainsi que la Princesse commena par cultiver un sentiment hroque de
la vie 548 quelle invoque pour caractriser son criture. Ce syntagme prend sens lorsque
nous revisitons le travail sur le temps quopre le paysagiste-gographe-cosmographe 549
des Mmoires travers sa rcriture de lhistoire. Le travail du mmorialiste traduit
lambition dun espace-temps sans limites. Lhistorien est aussi lautobiographe qui saffirme
par son double statut, d acteur phmre et de tmoin , le seul apte enregistrer la
vitesse du temps historique, lent et artiste dans les sicles anciens, prcipit et ravageur dans
lre moderne. Thologien du cur, il ne manque pas de faire deviner, au point de fuite des
temps et des espaces quil traverse et reprsente, la transcendance active dun Dieu ternel,
indchiffrable et cach. 550
Notre existence est dune telle fuite, que si nous ncrivons pas le soir lvnement du matin, le
travail nous encombre et nous navons plus le temps de le mettre jour. Cela ne nous empche pas

542

Ibid., p. 27. Nous soulignons.

Voyager en Angleterre, cest rver sur Chateaubriand , notait la Princesse dans La Vie dune amiti I, p.
135.
544
Princesse Bibesco, Pourquoi jcris ?... , op. cit., p. 23.
545
Ibid., p. 24.
546
Je portais son deuil, le jour de sa mort , se souvient la Princesse. Ibid., p. 26.
547
Ibid., p. 25.
548
Ibid., p. 62.
549
Marc Fumaroli, Chateaubriand. Posie et terreur, op.cit., p. 39.
550
Ibid., p. 39.
543

128

de gaspiller nos annes, de jeter au vent ces heures qui sont pour lhomme les semences de
lternit. 551

Jean Mourot sattarde lui aussi sur la soif de linfini qui caractrise lunivers
chateaubrianesque pour y dceler un systme particulier de relations entre les choses qui
rvle un besoin de situer les objets, faits, ides, sentiments, dans une immensit 552. Ce
nest pas la grandeur du monde qui captive Chateaubriand, explique Mourot, mais labsence
de limites 553. Illimit et indfini, le temps du mmorialiste construit sa propre dure, qui est
celle dune criture sous le sceptre de la mmoire, un univers de lanachronisme o, comme
lobserve Andr Vial, la conscience cratrice brouille la dure 554 par les jeux constants des
rminiscences, des souvenirs qui ramnagent les faits historiques. Lhistoire devient alors le
prsent infini et instable dun Je qui ne cesse de le rinventer en se rinventant soi-mme
comme aboutissement dun processus rsumer en deux termes, transformation et
changement 555. Nous reprenons ici pour la beaut de largumentation un passage dAndr
Vial qui illustre au mieux le mcanisme de la mmoire chateaubrianesque et la hantise du
nant qui lui est consubstantielle :
*<+ le prsent qui profre ce je dans lequel le moi sapprhende et snonce, nest que fuite
incessante, et en outre ne se dfinit dans son inconsistance, ou dans son inconstance , que par
rapport ce qui a cess dtre un prsent, serait-ce depuis la seconde qui le prcde lhorloge
banale, ce qui nest plus, ce qui a pass, ce qui est le pass. Le prsent est une fiction qui nexiste
que dans une relation labsence, ce qui a cess dtre, au ne plus , au non-tre. *<+
tre consiste donc dans une disposition, dans une dtermination de lesprit. tre nest rien que la
conscience dtre. Et la conscience dtre est conscience davoir t, davoir cess dtre, indfiniment, au
gr de moments successifs . Conscience davoir t est souvenir davoir t dj. Souvenir davoir
t dj est souvenir davoir t autre quon nest dans le moment prsent, qui, le temps de le dire, le
temps de le penser, nest plus le prsent. tre ? Jeu des miroirs du temps qui vont se multipliant
sans cesse.
Ltre et le nant. Ltre qui nest quun fait de conscience, une reprsentation de lesprit, ne reoit sa
dtermination que de son contraire, alpha et omga, vrit premire et dernire de toute chose, le

551

Chateaubriand, Mmoires doutre-tombe, op. cit., tome I, livre quatrime, chapitre 12, p. 143.
Jean Mourot, Le gnie dun style, op. cit., p. 180.
553
Ibid., p. 180. Il est de son gnie de ramener le monde extrieur et le monde intrieur la mme image
dynamique et informe de linfini et du vide. Ibid., p. 182.
554
Andr Vial, La dialectique de Chateaubriand. Transformation et changement dans les Mmoires
dOutre-Tombe, Paris, Socit ddition dEnseignement Suprieur, 1978, p. 13.
555
Analysant le sens de ces deux termes-cl dans les Mmoires doutre-tombe, Andr Vial dfinit le concept de
la transformation comme une mtamorphose, une volution qui, dans le mme, fait apparatre lautre, dans
lancien, le nouveau (Ibid., p. 16), alors que le changement serait ltat nouveau auquel aboutit le procs
temporel, le terme dune transformation . Ibid., p. 17.
552

129

nant. tre, et se souvenir : cette reprsentation de lesprit est, nest quun produit de lactivit de la
mmoire. 556

Seul outil pour lutter contre le prsent nivelant et anantissant, la mmoire savre la capacit
humaine apte crer, avec la complicit de limagination, un pass. La critique sest penche
avec intrt sur les questionnements relatifs au mcanisme de la mmoire chez Chateaubriand,
plaant souvent la discutions dans une parallle avec le grade matre de la mmoire
involontaire ou affective, Marcel Proust. Nous signalons ici largumentation de Merete
Grevlund qui rfute la thse de J.-A. Bd557 concernant la parent entre les deux crivains au
sens dun mme emploi de la mmoire affective : lexemple le plus invoqu reste la reprise du
fameux passage sur le sifflement de la grive du parc de Montboissier558, exprience semblable
celle de la madeleine, moment reproduit par Proust dans sa Recherche559 . M. Grevlund
rsume le fonctionnement de la mmoire involontaire grce laquelle ces correspondances
entre pass et prsent, se rejoignent dans une parfaite identit sensible , identit qui, pouvant
se drober aux contingences de la dure traditionnelle et confondre dans la sensation
actuelle pass et prsent , entrane un phnomne de tlescopage dont la particularit
rside en ce que les catgories temporelles en sont comme annules. 560 Si lon assigne la
mmoire affective le pouvoir de faire revivre le pass, il faut pourtant remarquer, avec M.
Grevlund, que la squence remmorative naboutit pas la mme finalit : la joie
quinspire le souvenir proustien ne trouve pas de correspondant chez Chateaubriand sinon la
tristesse [] [qui] vient des choses apprcies et juges 561 , le spleen de la rvlation
instantane et vertigineuse du temps insurmontable qui spare autrefois daujourdhui 562. A.
Vial note lui aussi lemploi diffrent de la mmoire involontaire, comme commencement
chez Proust et finalit chez Chateaubriand, ajoutant que pour le dernier, du

556

Ibid., pp. 70-71.

J.-A. Bd, Chateaubriand et Marcel Proust , dans Modern Language Notes, juin 1934, pp. 353-360, cit
par Merete Grevlund, Paysage intrieur et paysage extrieur dans les Mmoires dOutre-Tombe, op. cit., p. 200.
Voir surtout les pages 200-207.
558
Je fus tir de mes rflexions par le gazouillement dune grive perche sur la plus haute branche dun
bouleau. A linstant, ce son magnifique fit reparatre mes yeux le domaine paternel ; joubliais les catastrophes
dont je venais dtre le tmoin, et, transport subitement dans le pass, je revis ces campagnes o jentendis si
souvent siffler la grive. Quand je lcoutais alors, jtais triste de mme quaujourdhui ; mais cette premire
tristesse tait celle qui nat dun dsir vague de bonheur, lorsquon est sans exprience ; la tristesse que jprouve
actuellement vient de la connaissance des choses apprcies et juges. Chateaubriand, Mmoires doutretombe, op. cit., tome I, livre troisime, p. 76.
559
Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade, 1954, tome III, p.
919.
560
Merete Grevlund, op. cit., p. 200.
561
Chateaubriand, Mmoires doutre-tombe, op. cit., tome I, livre troisime, p. 76.
562
Merete Grevlund, op. cit., p. 202.
557

130

 souvenir sollicit la rminiscence spontane , luvre de la mmoire nest pas une

victoire sur le nant 563 mais un travail accompli pour mieux dsesprer le cur, pour le
mieux convaincre quils [les instants passs] ont bien cess dtre, et avec eux lenfant ou
lhomme qui les vcut .564
Une chose mhumilie : la mmoire est souvent la qualit de la sottise ; elle appartient gnralement
aux esprits lourds, quelle rend plus pesants par le bagage dont elle les surcharge. Et nanmoins,
sans la mmoire, que serions-nous ? Nous oublierions nos amitis, nos amours, nos plaisirs, nos
affaires ; le gnie ne pourrait rassembler ses ides ; le cur le plus affectueux perdrait sa tendresse,
sil ne sen souvenait plus ; notre existence se rduirait aux moments successifs dun prsent qui
scoule sans cesse ; il ny aurait plus de pass. O misre de nous ! notre vie est si vaine quelle nest
quun reflet de notre mmoire. 565

Chez Proust la mmoire cre un pont entre le prsent et le pass, ralisant une mise en
possession de sa vie 566, alors que dans le cas de Chateaubriand elle ne sert qu faire valoir
une fois de plus la distance insurmontable et grandissante entre les poques, aboutissant
donc ce que Georges Poulet dsigne comme une dpossession 567. La mmoire comme
supplice de la fuite, comme creux de lexistence remplit selon Jean-Pierre Richard une
fonction particulire, notamment non plus de nous redonner un temps perdu, mais de nous
montrer le temps en train de se perdre, de nous rvler le temps comme sa propre perte .568
La mmoire chateaubrianesque savre donc une formule potique de labsence, de ce nant
indfiniment dmultipli 569 qui hante lcrivain.
Si, daprs cette trop longue description *du chteau de Combourg et de ses environs+, un peintre
prenait son crayon, produirait-il une esquisse ressemblant au chteau ? Je ne le crois pas ; et
cependant ma mmoire voit lobjet comme sil tait sous mes yeux ; telle est dans les choses

563

Andr Vial, Chateaubriand et le Temps Perdu, op. cit.,1963, p. 63.

Ibid., p. 64.
565
Chateaubriand, Mmoires doutre-tombe, op. cit., tome I, partie premire, livre deuxime, chapitre 1, pp. 4950.
566
Merete Grevlund, op. cit., p. 202.
567
Cette possession momentane finit par aboutir une dpossession ; au sentiment dune perte renouvele,
dune sparation consomme. Une distance infinie spare de nouveau le prsent du pass. Entre les deux reparat
une sorte de dure morte, temps ngatif compos de destructions et dabsences, lexistence accomplie. Je sais
mes ruines , dit Chateaubriand. Se souvenir, alors, ce nest plus abolir lintervalle, unir le prsent lexistence
retrouve ; cest au contraire, prendre la conscience la plus aigu de cet intervalle Georges Poulet, tudes
sur le temps humain, Paris, 1949, t. I, p. XXXIV, cit par M. Grevlund, op. cit., p. 203.
568
Jean-Pierre Richard, Paysage de Chateaubriand, op. cit., p. 108.
569
Ibid., p. 109. Jean-Pierre Richard exemplifie cette thmatique lie la mmoire et au nant travers le motif
des ruines identifiant dans le mcanisme des sauts temporels une structure en cho (voir aussi Jean Mourot,
op. cit., p. 129) o chaque instant pass voqu renvoie un autre moment pass. Ibid., p. 109. La plnitude,
bien quillusoire, de linstant ne peut se rvler que dans le souvenir, sans pour autant pouvoir faire oublier que
le Je reste une nature souffrante , un tre en proie au mal des lointains, une conscience toujours jete au-del
delle-mme, donc incapable de coller limmdiat. Ibid., p. 37.
564

131

matrielles limpuissance de la parole et la puissance du souvenir ! En commenant parler de

Combourg, je chante les premiers complets dune complainte qui ne charmera que moi *<+ .570

Lorsque Chateaubriand reconnat, derrire son charme triste, la puissance du souvenir

nous avons l une belle illustration de ce que M. Grevlund dnote comme la vritable
parent spirituelle 571 entre lcrivain des Mmoires et Proust qui est celle dun projet
esthtique o la recherche du temps est fondamentalement une recherche de lart. Et puisque
Proust retrouve chez Chateaubriand (tout comme chez Nerval et Baudelaire) la validation de
son hypothse concernant lacte crateur572, la mmoire soffre jamais comme linstrument
potique capable darrter le temps573. On a par ailleurs observ que Chateaubriand ne sarrte
pas la simple thmatique de la vanitas et de la fragilit humaine face au temps, mais quil
est facile de reprer dans les Mmoires deux modalits 574 temporelles modernes : lune
portant sur une mmoire individuelle , rvlatrice de la conscience intime du temps et
sujette la remmoration prive, lautre sur une mmoire collective , tmoignant de la
conscience historique et manifeste travers la commmoration publique.575 Les deux strates
fusionnent576 constamment lintrieur de la formule chateaubrianesque de la mmoire, o le
travail sur les souvenirs acquiert la valeur symbolique dun acte de spulture 577, o le
discours autobiographique dispute loubli la reconnaissance des tres morts. 578 Face
linvitable effacement, il ne reste que le travail de la mmoire devenue acte de langage, la

570

Chateaubriand, Mmoires doutre-tombe, op. cit., tome I, partie premire, livre premier, chapitre 7, p. 46.
Merete Grevlund, op. cit., p. 204.
572
Selon Grevlund, Proust recherche et analyse les rminiscences dans les Mmoires doutre-tombe afin de
vrifier sil serait possible et utile d tablir un lien de cause effet entre la reviviscence dtats dme anciens
et lacte crateur . Ibid., p. 205. Sa poursuite esthtique ne tardera pas lui fournir, dans la mmoire affective,
un instrument potique donnant accs une nouvelle connaissance du rel . Ibid., p. 207.
573
[] ils ont su se faire du temps un complice en faisant de la dgradation temporelle la matire dune
esthtique nouvelle de sorte que la cration acheve se prsente comme limage mme du temps perdu, retrouv
et recr. Ibid., p. 207.
574
Voir larticle de Francesco Orlando, Temps de lhistoire, espace des images , op. cit., p. 110.
575
Mmoire individuelle et mmoire collective ont un visage commun, et Chateaubriand condense dans sa
propre personne lhistoire de son temps. [] La position du mmorialiste se dfinit par rapport une possession
en propre du souvenir, de ses souvenirs. Mais Chateaubriand introduit une certaine distance entre les vnements
raconts et sa propre participation aux choses du monde. La qute du souvenir aboutit la reprsentation de soimme comme un autre. Gbor Csky, op. cit., p. 222. Voir aussi pages 220-223.
576
Marc Fumaroli note lui aussi comme caractristique pour les Mmoires le va-et-vient permanent entre le
temps intime qui dvore le moi et le temps historique qui dfait les communauts politiques , in Chateaubriand.
Posie et terreur, op. cit., p. 48.
577
Gbor Csky, op. cit., p. 220.
578
Parmi les pices authentiques qui me servent de guide, je trouve les actes de dcs de mes parents. Ces actes
marquent aussi dune faon particulire le dcs du sicle, je les consigne ici comme une page dhistoire.
Chateaubriand, Mmoires doutre-tombe, op. cit., tome I, livre quatrime, chapitre 5, p. 118. Ici lhistoire intime
(la mort du pre) et lhistoire collective (la mort du roi Frdric II, en 1786) concident grce au processus
crateur de la mmoire.
571

132

fois intime et publique, tourn vers le pass et interpellant lavenir, expression de lunit du
temps perdu et du temps retrouv.
Tout passe, mais la sensation la plus fugitive, la faveur du souvenir o elle se fixe et de lart qui
la transfigure, prend une valeur absolue. 579

A la parution du Perroquet Vert, Ramon Fernandez reconnat, ct d un joli conte

de fe (lhistoire de loiseau), le sens de lhistoire dans un air de lgende et de fatalit
grecque qui compense les traits un peu effacs des individus , auquel sajoute des effets de
mmoire et dimagination , des rappels et des combinaisons magiques qui se jouent du
ralisme sans avoir lair de le trahir , mais aussi une bien fine peinture de certains milieux
cosmopolites .580 Le sens de lhistoire nat aussi de la passion de lauteur roumaine pour les
crits de lAntiquit. Revisiter les sources antiques fut dailleurs lune des ambitions
premires du modernisme. Inspire une fois de plus par la parole de labb Mugnier, une
poque o de sombres questionnements sur le sens de sa jeune vie hantaient la Princesse au
point de lui faire sentir le bord du prcipice581, Marthe Bibesco choisit de suivre la voie du
retour vers la mythologie grecque : les vangiles furent crits en grec 582 lui avait dit
labb. Elle va trouver les sources recherches dans les ptres manuscrites, conservs
dans lpistolaire grec, la Bibliothque nationale de France, Paris, dans ce patrimoine
spirituel compos de toutes les lettres crites par mes ascendants directs qui donnent un
sens son criture : do je venais, o jallais et pourquoi je devais dire ce qui en tait .583
De la lgende mythologique ou biblique lcriture de ses contemporains (tel Claudel,
Valry, Gide, ou bien Anatole France qui vivait encore) Marthe Bibesco pose les bases de son
art pendant cette priode de lentre-deux-guerres, un moment trs faste pour les arts o lesprit
du renouveau revisite le pass. La Princesse compare cette effervescence des arts comme elle
le note aux arbres qui poussent parfumant lair par la diversit des essences 584. Une de ces
essences embaume tout particulirement, il sagit de Marcel Proust, au contact duquel (plus
prcisment travers ses lettres), Marthe Bibesco dcide de faire de sa passion pour lcriture
579

Pierre Clarac, A la recherche de Chateaubriand, op. cit., p. 13.

Ramon Fernandez, Le Perroquet vert, par la princesse Bibesco , in La Nouvelle Revue Franaise, Paris,
No. 132, 1er septembre, 1924, p. 377.
581
Nous faisons allusion aux ides suicidaires dont la Princesse avoue avoir t victime dans sa jeunesse,
hantises guries grce lassistance spirituelle de labb Mugnier et son criture. Voir La Vie dune amiti II,
pp. 49-50.
582
Ibid., p. 49.
583
Ibid., p. 49.
584
Ibid., p. 32.
580

133

un mtier, de consacrer le meilleur de ma vie crire.585 La Princesse revendique souvent

sa parent sentimentale 586 avec Proust quelle avait rencontr par lintermdiaire de ses
cousins, les frres Bibesco, Antoine et Emmanuel le grand mystique de lamiti , qui lui
fait connatre llite littraire parisienne : Andr Gide, Tristan Bernard, Jacques-mile
Blanche, Jacques Copeau, Lon Blum, Henri Bernstein 587 , des amis proches de cet
trange homme, Marcel Proust, que je rangeais de par sa barbe noire dans la catgorie des
Tristan et dont je ne sus rien dabord, sinon quil avait, comme Emmanuel, la passion des
glises du XIIIe sicle, mais empche par une maladie trange qui lui tait le bonheur de voir
le jour. 588 Dans lunivers qui avait Paris pour plante et lart pour soleil 589, la lettre de
Proust flicitant la Princesse pour son premier livre, Les Huit Paradis, est particulirement
apprcie par Marthe Bibesco qui, ses dbuts littraires, entend suivre notamment la critique
constructive du gnie proustien :
Il y avait des flatteries ces flatteries dont il avait le privilge, qui ntaient quune manifestation
de lexcs de gentillesse et des critiques fermes, auxquelles je fus sensible. Elles taient si justes !
Je lui donnai raison de me mettre en garde contre tout ce qui pouvait tre ou seulement paratre en
moi le reflet dAnna de Noailles.
Jadmirais ma cousine *<+. Mais il fallait viter le pril, ma source, de devenir son affluent. 590

Dans le mme registre, il ne faut videmment pas ngliger la forte influence des lettres
classiques qui saffirme dans lart de Marthe Bibesco non pas uniquement par la puret de son
style (sur lequel nous allons revenir plus loin), mais aussi par le sens de la mesure et, plus
particulirement par cette prise de distance grce une dimension ironique qui empche le
rcit de couler vers dans le pathtique. Quant ce ncessaire dtachement, la confiance est
indispensable , observe la Princesse, mais il faut aussi un peu de rire pour que celle-ci ne
devienne pas vanit. 591 Jai le got de la mesure. 592 , crit-elle de son art. Entre la
matrise dun langage propre la conversation et la qualit picturale de ses tableaux, lcriture
de la Princesse incorpore le sens de llgance classique une vision moderne, regorgeant de
fracheur et de vie. Son style russit mtamorphoser sans fossiliser. Dans une chronique sur
585

Princesse Bibesco, Pourquoi jcris ?... , op. cit., p. 48.

Ibid., p. 49.
587
Princesse Bibesco, Au bal avec Marcel Proust, op. cit., p. 29.
588
Ibid., pp. 30-31.
589
Princesse Bibesco, Pourquoi jcris ?... , op. cit., p. 66.
590
Ibid., p. 67.
591
Princesse Bibesco, La Vie dune amiti II, p. 32.
592
Princesse Bibesco, Pourquoi jcris ?... , op. cit., p. 62.
586

134

la description charmeuse de lgypte travers le regard de Marthe Bibesco, J. dArgency

sextasie devant la force suggestive de cette criture qui donne envie de voyager :
Cest une gypte vivante, moderne, attirante quelle nous montre et quon est heureux de
parcourir en sa compagnie. Des remarques amusantes ; des rparties spirituelles ; des descriptions
somptueuses ; des vocations ironiques. 593

Nous adhrons la remarque de G. R.-Manue dans son recueil sur la Princesse pour
dcrire lart des Quatre Portraits mais qui est valable pour lcriture de Marthe Bibesco dans
son ensemble :
Les livres de femmes ne nous ont gure accoutum cette fermet, ce sens de lhistoire et cette
galit du ton qui est celui de la conversation, pour tout dire, tant dquilibre ! 594

Renouant lancien et le nouveau, le sens de lquilibre nat aussi dune certaine

harmonie recherche par lexpression potique, une harmonie des sens et des arts, d une
rare alliance entre la profondeur de lmotion et la sobrit de son expression y rajoutant
une intuition fminine et un art spontanment raffin 595. En ce sens nous revenons
lesprit les paroles dune lgance logieuse que Marcel Proust lui avait rdiges dans une
lettre suite la lecture des Huit Paradis.
Vous tes un crivain parfait, Princesse, et ce nest pas peu dire quand comme vous on entend par
crivain tant dartistes unis, un crivain, un parfumeur, un dcorateur, un musicien, un sculpteur,
un pote. 596

Dans le mme registre des harmonies artistiques auxquelles fut sensible Proust, E. A.
qualifie Isvor d un des livres les plus captivants qui aient paru depuis longtemps, et un des
plus nouveaux , et avoue y avoir dcouvert toute la trame dune me populaire riche et
secrte si bien rendue par le pote , le peintre , le crateur quest Marthe Bibesco :
Et rien nest plus mouvant que prcisment lunion, lamalgame trange, dune rare saveur, entre
ces deux mes si diffrentes, celle de lartiste, trs fine et vaste, mais consciente delle-mme et de
ses richesses innes et acquises, et lautre, la grande me qui signore, lme populaire, spontane,
aussi riche, mais riche en trsors uniquement inns, sans rien dacquis, me ingnue et nue dans sa
vrit premire et dans son antique jeunesse. On les saisit, toutes les deux, dans ce livre, on les
surprend sur le vif, face face ou dans leur corps corps, cherchant se pntrer lune lautre,

593

J. dArgency, Jour dgypte, par Mme la Princesse Bibesco , in La Revue Mondiale, 1er octobre 1929.
Ibid., p. 87.
595
Ren Lalou, Quatre portraits, par la Princesse Bibesco , in La Revue des Vivants, fvrier 1930.
596
Marcel Proust, Lettres la Princesse Bibesco , in Correspondance gnrale de Marcel Proust 5, Paris,
Plon, 1935, p. 138.
594

135

sen imbiber, se vaincre : cest une mle dune humanit qui fait vibrer les cordes les plus
profondes de notre cur. 597

Classique et moderne savre tre aussi le rcit du Perroquet Vert, composition

originale de prsentation savante (signe dun crivain de race , qui savre avant tout
soucieuse dcrire 598) et de posie discrte et juste , dune harmonie entre limage et le
rythme des mots, de la grce grammaticale de lge classique franais , et des images
proustiennes qui combinent les valeurs de lanalyse et du portrait 599 , dune qualit du
portrait qui serait celle dune hrone qui ne se rsume pas la passion quelle reflte sans
nous blouir 600, de distance ironique dun Je qui sefface.
Nous voyons lhrone assister son propre drame, trs tendre et trs froide, comme si, grce la
lenteur de ses ractions, lmotion actuelle ne la touchait quen qualit de souvenir, oui, comme si
elle tait la mmoire de lexprience vcue au moment mme o elle la vit. 601

Lironie, le fragmentaire et limaginaire

Lironie est en effet un outil primordial dans les rcits de Marthe Bibesco. Chez un
Chateaubriand, elle est partie intgrante dune stratgie potique qui vise doubler le Moi
anxieux 602 dun Moi ironique , mettant en avant un principe dcrit par Fumaroli
comme le principe dune ironie potique gnralise qui npargne ni lauteur, ni le monde
fuyant quil sait ne pas pouvoir habiter, mais qui les sauve et les transporte sous un autre
soleil 603. Dans les uvres de la Princesse, pour dbattre sur la question de lintgration du
sujet dans un milieu rticent, lironie sert dessiner les contours des rapports du Je avec
autrui. Un lment vestimentaire banal tel un chapeau peut tre exploit dune manire
trs expressive pour rsumer la dynamique des rapports entre les classes sociales. La
princesse dIsvor se dcrit donc comme porteuse dun chapeau dans un pays o les
femmes portent des voiles, mouchoirs ou chles. Son chapeau devient ainsi un signe distinctif
qui rvle une double porte : une marque de distance, car le porter quivaut affirmer sa
diffrence, et une marque dhonntet et de franchise, car changer ce chapeau pour un autre
597

E. A., Isvor, le pays des saules par la princesse Bibesco , op. cit., p. 249.
Ramon Fernandez, Le Perroquet vert, par la princesse Bibesco , in La Nouvelle Revue Franaise, Paris,
No. 132, 1er septembre, 1924, p. 377. La mthode de la Princesse serait celle dpuiser une ide/une image,
prfrant aux grandes scnes dramatiques un texte troit avec une grande marge pour lornementation, la
rflexion et la songerie , Ibid., p. 377.
599
Ibid., p. 378.
600
Ibid., p. 376.
601
Ibid., p. 377.
602
Pour le Moi des Mmoires, cette anxit est synonyme de la conscience ravageuse de sa propre mortalit et
de la fugacit de toutes choses. Marc Fumaroli, Chateaubriand. Posie et terreur, op. cit., p. 45.
603
Ibid., p. 45.
598

136

serait un geste inutile qui ne tromperait personne. Savoir garder son costume signifie, dans le
discours de la princesse, quil faut dnoncer lhypocrisie. Si lapparence ne reflte pas la
substance, le risque de sombrer dans le ridicule est grand :
Mon chapeau ! Jy pense : je suis le seul tre fminin, vint lieues la ronde, qui porte un chapeau.
*<+ Toutes les autres femmes de la contre mettent sur leurs cheveux un voile, un chle ou un
mouchoir. Dans ces conditions ma coiffure prend limportance dun emblme, comme le chapeau de
cardinal, comme lespce de toque qui accompagnait, lorigine, les couronnes. Cest un signe
distinctif, jen pourrais marquer mon papier lettres. *<+
Vaudrait-il mieux porter le costume national, cest--dire se vtir en villageoise ? Je ne crois pas. Le
peuple nest jamais tromp par les dguisements. Il y a de la cruaut shabiller en pauvre quand
on est riche, et les fausses paysannes quon voit dans les ftes de nos prfectures mont toujours
paru faire injure aux vraies.
Les gens dici sont bien trop fins pour croire aux loups dguiss en moutons, voire en bergers,
gardiens de ces troupeaux.
Il faut savoir prendre ses responsabilits de classe et garder son costume.
Tolsto shabillait comme un laboureur, mais ses filles jouaient au tennis, au lieu de cultiver le
champ familial, et la vue de leurs robes blanches sous les ombrages dIasnaa-Poliana suffisait
dtruire lillusion paternelle.
Je me dis quaprs avoir beaucoup souffert et caus de grandes souffrances, Tolsto, en mourant, ne
fut quun dserteur de plus dans sa petite gare. 604

Le texte problmatise constamment lcart entre le Je et lAutre anim par cette

volont dj mentionne de construire des ponts. Ainsi, la dimension ironique permet de
dtendre le discours notamment lorsque la distance mise en avant concerne le rapport entre les
riches et les pauvres : lironie permet de renverser les rles, de raliser le nivellement
ncessaire lorsque le rapport de force semble dsquilibr. Nous retrouvons donc la vieille
domestique, Baba Outza, qui sapitoie sur les garements de la princesse, plus prcisment sur
ltat pitoyable de la princesse qui sexpose toute seule et sans raison apparente aux caprices
du temps :
Quune pauvre fille sen revienne, fouette par laverse, du lieu o elle travaille jusquau lieu o
elle habite, cela, cest dans lordre, et lordre, cest la belle consolation de lme. Mais quOutza me
voie devant ses yeux dans cet tat pitoyable o je me suis mise de moi-mme, sans devoir, sans
ncessit, moi qui suis riche, dune richesse quelle ne peut ni compter, ni mesurer, na-t-elle pas
raison de me plaindre ?

604

Isvor, le pays des saules, pp. 10-11.

137

Il est vrai que jai cr dans son esprit cette confusion, ce dsordre : jexcite sa piti au lieu dexciter
son envie.
De quel droit dtruisons-nous la belle image que les pauvres se font de la flicit des riches ? 605

Dans un mme contexte, un autre fragment inverse les rles et cette fois cest la
princesse qui avoue son incomprhension envers lattitude borne dune femme du village,
Anica de Ione, malade de tuberculose osseuse, et qui ne saccorde pas de repos, face aux
travaux trop fatigants pour son corps si frle. Dans un mlange de compassion et de rvolte,
les paroles de lattachement vitent le pathtique en enveloppant dans une douce ironie le
drame :
Comme toujours, je nai rien rpondre. Dans ce pays, o de la plus jeune femme la plus vieille
et du vieillard lenfant chacun a rponse tout, seule, je reste court, et me suis dnomme moimme interloque ? Jaimerais lui dire, mais je nose pas :
Reste tranquille. Ne te donne plus aucune peine. Ce que tu as encore faire na pas
dimportance< Bientt, ton ouvrage, tout louvrage du monde se fera sans toi. Repose-toi
aujourdhui, ma douce, ma belle, de peur de mourir sans ttre repose ! 606

Le dialogue avec lAutre bien quil soit un pont, reste aussi un constant rappel de
lcart et la distance ironique savre parfois tout aussi salutaire que le silence :
Je nai su que rpondre.
Expliquer au rgisseur, qui est Juif, mon tat sentimental et le lui faire partager, nest gure possible.
Un mythe paen nintresserait pas cet intendant hbraque. 607

Lironie se montre aussi plus poignante lorsquun sentiment de rvolte vient habiter la
narratrice. Sous la forme de lironie se cache alors la souffrance. La souffrance peut prendre le
visage de la belle Anica, victime de la jalousie et de la mchancet dautrui ; le discours
dplore ainsi la petitesse des sentiments humains :
La pauvre espce humaine voudrait toujours crotre en beaut, mais pour quelle y parvienne, il
nat hlas ! un trop grand nombre dhommes laids sur la terre pour un trop petit nombre de femmes
jolies. 608

Toujours dans le contexte du rapport avec autrui, thmatisant les relations hommesfemmes, une squence du Perroquet Vert dcrit Andr, le mari de lhrone comme un grand
passionn de polo et surtout comme un grand frappeur de balles :
Mon mari mavait dit une fois, peu de temps aprs mon mariage :

605

Ibid., p. 13.
Ibid., p. 43.
607
Ibid., p. 60.
608
Ibid., p. 45.
606

138

 Je sens que toute ma vie jaurai envie de taper sur quelquun. Alors, je tape sur la balle, et
quelquefois, je lui donne un nom !
Dix ans je lai vu taper tour de bras, sans lui demander jamais quel nom il donnait la balle. 609

Lironie npargne pas les rflexions sur les croyances, dans le discours de celle qui
attribue religion un poids dcisif dans son existence. Ainsi, une ironie tendre berce la
pense de la narratrice dIsvor lorsque dans un dialogue avec la vieille Outza, les deux
femmes posent des conditions leur Rsurrection future. Ici la distance ironique joue
aussi sur le sens profond de cette notion, car la Rsurrection, qui dans son sens religieux fait
rfrence aux mes, est prise au pied de la lettre biblique pour voquer les corps qui esprent
ressusciter ; beaut de lme et beaut du corps se confondent dans le jeu du raisonnement :
La Rsurrection< Tu voudrais donc ressusciter, ma pauvre vieille ?
Oui, je ressusciterai, dit Outza, mais jeune, droite et belle, pas comme vous me voyez prsent.
Elle a bien raison ! Il ne faut accepter la rsurrection de la chair que conditionnellement. Qui donc
voudrait revoir ses rides la lumire de lternit ? 610

Toujours dans un contexte religieux, lironie devient synonyme du dsespoir humain

qui dans des conditions difficiles oublie le sens du ridicule. Ainsi dans lpisode dcrivant les
rituels que les villageois de la terre avide deau dImoassa imaginent pour faire comprendre
la divinit leur besoin urgent de pluie, lironie sattaque cette fois cette providence qui se
laisse implorer :
A prsent, je vois la scheresse. Hier, jai voyag sur des nuages de poussire qui me cachaient le
sol. *<+
Le dieu quil *le diacre+611 implore est trs puissant, terrible, mais un peu bte. Il faut lui montrer ce
dont on a besoin pour quil comprenne que cest de leau quon demande, puisque cest de leau
quon offre. Avec un ciel aussi sourd que la terre, quel moyen de sentendre autrement que par
signes ? 612

Lironie existe dans la parole mme de lamour. Lironie signifie limpossibilit

avoue et accepte dans la parole et dans le geste. Lironie est cette pause qui spare dans le
discours la parole/le geste de vrit de la parole rve/le geste rv :
Aimez votre prochain comme vous-mme< Cest la parole la plus ironique de lvangile, o il
y a tant dironie cache. Le Seigneur ne nous dit pas : Aimez votre prochain comme vous aimez
votre vieille mre, ou votre frre, ou votre mari, ou votre femme. Non ! aimez-le comme vous609

Le Perroquet Vert, p. 119.

Isvor, le pays des saules, p. 89.
611
Dans cet pisode, le diacre fait un crmonial pour conjurer la pluie, et pour cela il organise une table
sainte autour de laquelle le peuple amne des seaux, des cruches, des pots, des verres deau. Ibid., p. 230.
612
Ibid., p. 230.
610

139

mme ! Il nous demande le maximum tout de suite, le plus, pour obtenir le moins, parce quil nous
connat bien, tels que nous sommes<
Aimer les autres comme soi-mme ce serait atteindre demble ltat de perfection, aprs quoi il ny
aurait plus de mal possible. Se confondre avec ce quon aime, cest le secret de lamour divin dans
tous les pays et sous tous les climats. 613

Dans le mme contexte du rcit dun peuple avide deau, un simple vnement banal
comme, la visite de la Princesse, prend les allures dun signe providentiel. Lironie rejoint
lauto-ironie, car celle qui est suppose tre la Providence du pays 614 namne pas le
bonheur souhait. La distance ironique ici est double : sur lhorizontale, entre Je et lAutre, et
sur la verticale, entre les paysans et la divinit. Lironie ralise aussi un mouvement du
particulier vers le gnral, car le malheur concret et matriel des paysans acquiert une
dimension symbolique, permettant de transformer le simple rcit dun fait anodin en un
cataclysme majeur dnonant limposture de lamour. La dimension ironique jongle avec des
images vocatrices et avec les symboles bibliques retraant le passage de la Princesse sur une
terre qui, lors de son arrive, dplorait la scheresse et, lors de son dpart, lui reprochait
lorage :
Dieu terrible ! On vous avait demand la pluie et vous donnez aussi la grle ! A combien de curs
qui souhaitaient lamour avez-vous inflig la passion ? *<+
Le parc est plein doiseaux morts, et doiseaux infirmes qui se dbattent faiblement quand on
approche.
Et je quitte Imoassa par un chemin jonch de rameaux verts, mais sans que le peuple crie :
Hosannah ! 615

Dans les rapports avec lAutre il est trs facile de tomber dans le ridicule. Ainsi, la
princesse dIsvor se rend compte que toute action humaine, mme un acte de charit, risque
dtre mal comprise. Ici le dialogue Je-Autre resitue les bases du concept de charit, tel quil
apparat aux yeux des pauvres auxquels elle sadresse. Aprs un dialogue avec Tudor le
tzigane qui lui reproche de faire la charit [] sans connaissance de cause, sans
discernement 616, la princesse adopte une technique qui consiste introduire dans son propre
discours (discours du Je) les ides de son interlocuteur (les critiques de lAutre) au lieu dun
change direct. Le Je articule ce dont elle sait (ici, vrit = conviction) que lAutre pense

613

Ibid., pp. 141-142.

Ibid., p. 210.
615
Ibid., p. 238.
616
Ibid., p. 44.
614

140

delle (ici, de ses actes) et notamment son tort, sa faute, le fait quelle se trompe : Il nose
pas dire tort et travers, mais il le pense. 617 :
Lui non plus ne comprend pas que je nessaierai jamais de faire le bien dans ce village, ni mme
ailleurs, parce que faire le bien est une entreprise impossible, mais que pauvre ma manire, je
prends mon bien o je le trouve, chez de moins pauvres que moi< 618

Lironie sert parfois rendre un sentiment de honte et dhumiliation face un cart qui
savre parfois infranchissable dans le dsir de rapprochement. Car tout rapport entre le Je et
lAutre ne peut tre que spontan pour rester authentique, forcer le rapprochement signifie
jouer la comdie, alors que simuler laccord quivaut attribuer linterlocuteur le rle du
bouffon : la princesse se sent endosser ce rle lorsque, pendant sa visite lcole dIsvor,
linstituteur nhsite pas essayer de gagner ses faveurs travers des propos logieux. La
distance ironique ralise ici lcart entre ce que linstituteur interprte comme une
performance russie (il pense avoir touch par sa comdie une corde sensible de la princesse)
et ce que la princesse ressent (la conscience humiliante de la comdie laquelle elle vient
dassister) :
Il *linstituteur+ saluait ma prsence lcole, aujourdhui, parmi eux. Il me dpeignait entrant
dans la maison des veuves et des orphelins, amie des pauvres, consolatrice des affligs ? *<+ Vit-on
jamais meilleur matre, propritaire plus humain ? Je mritais quon me donnt en exemple et que
mon nom ft inscrit en lettres dor<
Je nen pouvais endurer davantage. Des larmes de colre et de faiblesse jaillissaient malgr moi de
mes yeux. *<+
Se flicitrent-ils sur la russite de leur comdie, en me voyant pleurer ?
Je reus le lendemain une posie anonyme *<+ : Avec des larmes dans les yeux, et baissant la tte
devant Ta Grandeur< 619

Marthe Bibesco adopte la technique du fragment pour le tmoignage. Elle tait dj

trs familiarise avec lesthtique du fragment chez Chateaubriand qui cultiva dans ses
Mmoires doutre-tombe le mlange des genres, la rcriture, le voyage parmi les textes dans
un mouvement alliant imitation et nouveaut 620 . Relecture et rptition, le texte devient
montage, ou collage 621. Illustrant son got de la source 622 et de la compilation623,
617

Ibid., p. 44.
Ibid., p. 44.
619
Ibid., p. 245.
620
Voir Philippe Antoine, Les rcits de voyage de Chateaubriand, op. cit., p. 51.
621
Juliette Hoffenberg, LEnchanteur malgr lui, op. cit., p. 152. Pour Philippe Antoine les Mmoires offrent
lexemple spectaculaire dune mosaque (p. 56) o la pratique du montage et du recyclage nous donne la
618

141

Jean-Pierre Richard interprte le vertige chateaubrianesque de la fragmentation en termes

deffacement identitaire.624 Jean Mourot fait une analyse approfondie de cet art de lunit625 et
de la discontinuit 626 qui fait de Chateaubriand un matre du recommencement 627 et du
mouvement. A. Rachid dfinit lcriture comme une rupture, ce qui expliquerait le choix
dune formule clate :
Chaque texte dit sa manire, une rupture, une souffrance, une dtermination que lcriture
permet de prciser sinon toujours de dpasser. 628

Lcriture comme fragments savre une simulation du vcu :

Les fragments sont des morceaux de vie o lespace est un temps, selon la dfinition de lexil dAlBarghouthi, destins exprimer la rupture, la sparation, les contradictions du vcu. 629

En consonance avec un Je clat, le texte refait le voyage Isvor comme les anecdotes
dune histoire dont le sens global se drobe pour laisser transparatre, par son pouvoir
vocateur, le bref instant dun souvenir. La sensation de naturel et de fracheur des images est
provoque par un style qui semble suivre la logique alatoire de la mmoire. Dans le cadre
large dune ide, les images samassent et sorganisent (on dirait presque involontairement),
rappelant le souvenir proustien. Plus quun artifice de style, le rcit fragmentaire semble le
mieux correspondre la vision propre de la Princesse Bibesco. A propos de son premier
entretien avec lcrivain, G. R.-Manue reconnat se sentir accabl par sa tche de raliser un
portrait rsumant la vie de la Princesse, aprs tant dimages vocatrices et de voyages
imaginaires sur les traces de ses souvenirs :
Je ne sais rien de ce que je voulais savoir ou plutt, jai les milles morceaux dun puzzle, les clats
dun miroir bris. Je ne saurai jamais reconstruire le visage.

vraie mesure dune vritable dlectation au contraste, la rupture, o la composition de motifs qui viennent
se greffer sur un canevas en constante volution. Philippe Antoine, Des lieux dcrits lcriture : unit et
pluralit dune uvre , op. cit., p. 54.
622
Jean-Pierre Richard, Paysage de Chateaubriand, op. cit., p. 167.
623
Ibid., pp. 167-168.
624
Toute sa construction symbolique dun univers morcelable (y compris les concepts de race , de
ligne ancestrale , de recherche gnalogique ) provoque un vertige du fondement insaisissable et,
selon les termes de Richard, une dmultiplication de lidentit gographique qui aboutit un miettement du
sol originel, et, avec lui car ctait son seul lieu dancrage -, la disparition mme de la race. [] Effacement
par fragmentation. Ibid., p. 18.
625
Jean Mourot, Le gnie dun style, op. cit., pp. 252-253. L unit des Mmoires doutre-tombe est celle
donne par lquilibre de leur structure et par un arrangement volontaire o le type de phrase correspond au
thme dvelopp, en dpit de lapparent dcousu, le choix des dtails est toujours plus ou moins orient vers
ces thmes [ses thmes prfrs]. Ibid., p. 300.
626
Chateaubriand compose par paragraphes ; et cest dans lautonomie du paragraphe quon peroit un
mouvement. Ibid., p. 253.
627
Ibid., p. 255.
628
Amina Rachid, op. cit., p. 104.
629
Ibid., p. 107.

142

Mais jai le son de la voix. Elle est grave, parfois brise. Le registre change. Elle vt les mots
troitement. 630

Devant cette mthode du fragment certains critiques, comme Andr Thrive, restent
dubitatifs souhaitant que la Princesse renonce aux recueils cultivant la dispersion pour
composer des mmoires complets, dont jespre bien quils auront vingt volumes 631 ,
ajoute le critique. Dautres prfrent la structure des ses romans, comme Catherine-Paris, o
le fil du rcit est sans rupture, sans nuds : un beau fil de soie quune dextre et fine aiguille
dispose en broderies vivantes. 632
Mais le texte fragmentaire avance harmonieusement grce une unit qui est celle
dun univers de la couleur et du festin des sens. Bien quil soit en accord ou en dsaccord
avec ltat dme du Je, lunivers de la nature tmoigne dun espace part entire, il se
constitue et se revendique comme une altrit personnalise. Les passages descriptifs
sajoutent aux qualits picturales des fragments anecdotiques. Le langage nat comme jeu de
couleurs, de suc et de vie , comme le note Nol Sabord, dans un article sur les Feuilles de
calendrier :
*<+ jeu de couleurs voyantes et assorties avec un art quon serait tent de dire oriental, si
lenlumineur ny avait pas mis aussi ce got, cette discrtion et cette mesure qui font de la princesse
Bibesco un crivain de la qualit la plus franaise et mme la plus parisienne qui soit. 633

La ferie imaginative 634 de son art trouve ses sources dans la potique de
Chateaubriand635, dans lunivers merveilleux des contes de Perrault, sans oublier lhritage de
Montaigne, Voltaire, Saint-Simon etc., rappelant aussi qu ses dbuts littraires la Princesse
bnficia des encouragements de Barrs sengager sur la voie de la fantaisie et du rve.
Got de la couleur mais aussi de la mesure, entre dorure et puret, entre esprit
classique et nuances naturalistes, presque une gne devant les fastes de la beaut naturelle !
630

Princesse Bibesco, Pourquoi jcris ?... , op. cit., p. 15.

Andr Thrive, Princesse Bibesco : Images dpinal , in Le Temps, Feuilleton du Temps , 11 mars
1937.
632
Jean-Louis Vaudoyer, Catherine-Paris, par la Princesse Bibesco , La Revue des Vivants, aot 1927,
p. 108.
633
Nol Sabord, La promenade du Piton de Paris et le voyage europen de la princesse Bibesco , in Paris
Midi, 30 aot 1939.
634
Cest une fortune dentrer dans notre littrature par lcole de Perrault et de Chateaubriand, surtout quand
on y joint dautres matres, parmi lesquels je discerne Montaigne, Saint-Simon et Loti. , A. C., La princesse
Bibesco. Auteur d galit , in LIllustration, 9 fvrier 1935, pp. 181.
635
Essentiellement, limagination de Chateaubriand est une exigence dinfinitude ; il ne peut sempcher de
donner ses reprsentations comme leur ralisation verbale lexpansion des choses infinies ; telle est la
qualit impressive de ses images et de ses mots-cls, interprte comme lampleur sonore et physiquement
traduite par tout ce qui, dans les sons et le rythme, concourt suggrer dilatation, largissement, prolongement.
Aussi limage premire est-elle chez lui ltendue sans frontire, espace ou dure. Jean Mourot, Le gnie dun
style, op. cit., p. 301.
631

143

Cette emphase dore peut gner dautres critiques, tel A. Arnoux, qui smerveille pourtant
devant les qualits de tmoin de lcrivain, son got de lhistoire et son sens de la
lgende , devant sa capacit apprhender la ralit la plus significative la seule qui
lintresse, car elle a lesprit naturellement classique .636 La Princesse a t compare
Anatole France pour son rudition et la puret de son style.
Puret qui est moins celle de leau que celle du diamant. Ce style blouissant, la fois prcis et
subtil, brille de feux fixes et constants, dpouills de ce halo, de ces vaporisations mystrieuses, de
ces molles phosphorescences qui sont, par exemple, autour dune phrase de Chateaubriand ou de
Michelet, comme lhaleine du cur. 637

Cest la puret dune langue dlection , cest un amour mdit, choisi poursuivi dans ses
perfections les plus secrtes, dans ses nuances les plus prcieuses. 638
Jacques Sindral choisit pour nommer les gens dIsvor lappellatif ces simples 639,
(emploi ici positif) tout en insistant sur la grande qualit dune criture qui est celle de la
simplicit, cette simplicit qui se garde galement du naturalisme et de lidyllisme pastoral
qui sont les deux affligeantes traditions du genre :
Elle mle ses rflexions au rcit, mais lenseignement nat tout naturellement des images et leur
emprunte sa grce, comme dans les paraboles. Le ton du livre est celui dune sagesse amuse, dune
ironie nuance de piti. La visiteuse passe comme une trangre, comprend tout, et reste seule. 640

Andr Thrive dlimite quatre termes pour qualifier le style dIsvor lesprit , la
grce , la pense , lmotion , et place la Princesse pour ses dons de conteur
cot de Colette, avec laquelle elle partagerait un certain gnie fminin de voir et de ressentir
les choses. 641
Je ne sais vrai dire si le gnie propre de la princesse Bibesco ne prte pas tous les usages de ce
pays dlicieux le charme quil leur suppose. Du moins, ce charme ne doit-il apparatre quaux
visiteurs ainsi dous dune vue magicienne. 642

Il nest pas ncessaire dtre un critique, pour goter la courbe admirable de ces phrases, leur
simplicit fleurie, leur beaut enfin. 643

636

Alexandre Arnoux, Feuilles de calendrier par la princesse Bibesco , in Les Nouvelles Littraires, op.cit.
Jean-Louis Vaudoyer, Catherine-Paris, par la Princesse Bibesco , op. cit., pp. 108-109.
638
Ibid., p. 109.
639
Jacques Sindral, ISVOR , op. cit., p. 946.
640
Ibid., p. 947.
641
Andr Thrive, Le pays des Saules , In Revue critique des ides et des livres, op. cit., p.232.
642
Ibid., p. 234.
643
Ibid., p. 235.
637

144

La passion pour la langue franaise et pour ses lettres classiques, sa parole crite en
porte la trace laquelle elle ajoute une sensibilit de chrtienne et surtout de femme doue
dlgance et de ce charme de la parole qui transmue dans sa conversation les traits de son
style cristallin, potique et prcis un prisme aux artes dures, o se joue larc-en-ciel. 644
Andr Thrive qualifie le style des Images dpinal comme tant un des plus purs styles
franais de ce temps , o il repre des traces dhugolisme parfois, sans quelle le concerte
du tout, des traces dhugolisme : les antithses sont fournies par la ralit , parsem
d images de vrai pote qui abondent sous la plume la plus aise, la plus dsinvolte
daujourdhui , rajoute le critique dans son article du 11 mars 1937. 645 Rappelant que le
talent de la Princesse avait t salu par Proust, Roger Giron salue la porte classique de son
art, articul entre clat et sobrit :
Son franais est le plus subtil, le plus classique. Chez elle, nulle effusion lyrique, mais une
harmonie purement intellectuelle. Un style clatant et pur, une langue nombreuse, nerveuse, toute
proche, dans sa construction, du franais de la meilleure poque. Les propositions se succdent dans
un enchanement logique qui, lui seul, satisfait lesprit. 646

Des lucubrations nauseuses dues tant de duchesses et de baronnes, reposons-nous enfin cette
histoire ravissante, simple, pure et dlicieuse, dIsvor, pays des saules dont la jeune princesse
mtamorphose les feuilles phmres en durables lauriers. 647

Lucien Fabre insiste sur le sens de lordre qui complte chez la Princesse son don pour
lobservation et le dtail de chaque chose dont elle en dgage la valeur universelle en leur
conservant le timbre qui leur est propre 648. Fabre note la grande difficult pour tout crivain
dviter le pittoresque et linhumain : dun ct, nous donner seulement des traits
dhumanit gnrale sur leur mode particulier , et de lautre ct, viter linhumain dans
cette recherche de lhumanit, cest--dire rester dans le rel de notre conscience, telle que
nous lont faite les sicles et ne pas appeler le paysan mon frre comme Tolsto, ni mon

644

Simonne Ratel, Autour dun manuscrit. Monsieur France, Madame et la princesse Bibesco , in Les
Nouvelles Littraires, 10 avril 1937.
645
Je nexagre pas en disant que personne ncrit mieux de nos jours que la princesse Bibesco, ne voit les
choses dune faon plus profonde, ne les rend dune manire plus spirituelle, dans tous les sens de ce mot. ,
Andr Thrive, Princesse Bibesco : Images dpinal , op. cit.
646
Roger Giron, La princesse Bibesco, Roumaine, Parisienne et avant tout grand crivain franais , in Toute
ldition, 9 novembre 1935.
647
Lucien Fabre, Princesse Bibesco : Isvor, le pays des saules , in Le Divan, Paris, Quinzime anne, No. 90,
juin 1923, pp. 336-337.
648
Ibid., p. 337.

145

brave comme M. de Pesquidoux. 649 Pour dpasser cet obstacle il faut que lcrivain
dispose dune certaine quit quil faut sentir , il faut un vcu, un sang charg dhrdit
paysanne 650.
Une constatation simpose chez Bibesco : les dtails sont importants justement parce
quils viennent imposer la prsence de cette ralit externe, de ce cadre peint et ressenti.
La jeune fille des Huit Paradis est devenue cette grande femme aux larges paules qui se prsente
toujours de pleine face, la tte en arrire, les narines ouvertes comme pour humer le vent, le regard
tombant de haut, pesant, attentif et retenu sous les paupires sombres, un peu clignantes, un peu
flines.
Elle na pas cess dtre une voyageuse, presque une nomade. *<+
Ce regard qui peroit la fois le dtail et la perspective, on le retrouve chez lcrivain. 651

La volupt des perceptions visuelles et sonores, le festin olfactif, telles sont les
sensations que les pages du rcit du pays des saules dgagent. Une technique base sur la
description minutieuse, comme un inventaire potique, rend possible la coexistence dune
vision globalisante avec une optique du dtail652, un dtail qui porte en lui le miracle dun
souvenir proustien :
Je ne puis sentir lodeur des framboises au mois de juin, ni voir le velours incarnat du fruit qui
fond, alors quun vin rose schappe des paniers exposs au soleil, sans que se rveille aussitt le
souvenir dun ancien chagrin. 653

Le temps dIsvor est le temps de la posie. Ce monde perdu soffre au lecteur prt
noyer le rel dans limaginaire et se rjouir de la parole de ceux qui savent faire surgir le
fantastique au simple toucher dune pierre o devant un somptueux coucher du soleil :
Rencontrerons-nous, sur la route, les trois porteurs des Chteaux de la Nuit, quOutza nomme le
Crpuscule, le Minuit, le Vers-le-Jour ? Trois frres qui marchent lun derrire lautre, de lOrient
vers lOccident, dans le sens o la nuit scoule !...
Lhomme qui se sentirait assez de courage pour se saisir de lun deux arrterait le temps. [<+
Nest-ce pas dj le Crpuscule que je vois, vitrier ambulant qui porte sur ses paules lun des trois
chteaux nocturnes, celui quhabite la Lune ? 654

649

Ibid., p. 337.
Ibid., p. 338.
651
Simonne Ratel, Autour dun manuscrit , op. cit.
652
Voir la description dtaille, comme un catalogue vgtal, des fruits et des fleurs vendus dans le march
improvis dans la petite gare dIsvor. Isvor, le pays des saules, pp. 199-200.
653
Ibid., p. 201. Le chagrin est celui du souvenir dune femme du village accuse davoir cueilli des
framboises sans permis et qui se jeta aux pieds de la princesse en larmes : [] je sentis la chaleur de ses lvres
pntrer mes chaussures. Je la relevai ; je crois que je lembrassai. Javais une excuse mes larmes, et josai
pleurer. Ibid., p. 201.
654
Ibid., p. 225.
650

146

Lespace livresque, lespace dun voyage : de lcriture la lecture

Tout voyage comme toute lecture tend vers une finalit. Ce but vis dtermine la
logique du voyage et/ou de la lecture du texte. Il est ainsi rvlateur pour la construction de ce
parcours livresque de voir comment les donnes qui forment le topos (noms des lieux,
spcificits de la faune et de la flore, repres gographiques, prcisions climatiques, etc.)
construisent les repres de lunivers de lecture. Annick Lantenois et Luc DallArmellina
notent que les indications qui tablissent la particularit du contexte (tablie aussi laide
d indications de distance et pagination , titres de chapitres , etc.) dessinent une carte
virtuelle pour le lecteur et remplissent en mme temps la fonction dinscrire le
voyageur/lecteur dans une dure et dans un univers dattente :
La lecture dun rcit est alors une forme particulire du voyage, une transposition immobile,
intriorise, circonscrite dans une dure, entre un dbut un dpart et une conclusion un
retour . Elle est, comme le voyage, une parenthse, un entre deux deux temps, deux espaces ; une
dure prvisible ; une incrustation dans le quotidien, un micro-vnement. Lecture livresque et
voyage sont des temps matriss dans une vie aux temps compts. Ils sont lapanage des
sdentaires. 655

Si le lecteur risque dtre un sdentaire, tel nest srement pas le cas de lcrivain qui
fait lobjet de cette tude. Celle qui a grandi dans les ambassades et dans la demeure dun
ministre des Affaires trangres avouait avoir le got du voyage dans le sang 656, la Perse,
lgypte, le Maroc, tout aussi que les sentiers europens, de Venise Athnes ou Londres,
etc., ne lui restrent gure trangers, alors qu entre la Roumanie et Paris, jai tiss une
incessante navette 657 se souvient Marthe Bibesco revenant sur laction salutaire du voyage
pour lme, prche par son ami, labb Mugnier :
Faites attention ! me disait-il. Le christianisme primitif est base de voyages. O irai-je ? Quo
vadis ? Et puis, les dplacements facilitent le dtachement. Tt ou tard< nous avons tous besoin de
nous dtacher.
Il faut voyager hors de soi, me disait-il encore ; il ne faut pas se mettre dans ses bagages ; il ne faut
pas senregistrer ; ce serait trop lourd, et trop cher< 658

Tout au long de sa rdaction, luvre littraire refait litinraire rel, et pour son
crivain elle savre tre un nouveau voyage, cette fois symbolique, sur les traces de ses pas.
655

Annick Lantenois et Luc DallArmellina, Texte et hypertexte. Du voyage lerrance , in Art et littrature :
le voyage entre texte et image, sous la direction de Jean-Loup Korzilius, Amsterdam-New York, ditions
Rodopi, 2006, pp. 296-297.
656
Princesse Bibesco, Pourquoi jcris ? , op. cit., p. 77.
657
Ibid., p. 77. Voir aussi pp. 85-86.
658
Princesse Bibesco, La Vie dune amiti I, p. 134.

147

Le parcours spatial devient alors rcupration dun Moi intime. Pour Alain-Michel Boyer
aussi le monde perdu et retrouv est le symbole de lcriture mme :
*<+ un creuset de limaginaire ; lespace vierge sest impos comme celui de la naissance de la
fiction. Les taches blanches des cartes, qui reclent un sens, interrogent le voyageur, le provoquent,
elles sont une tentation et un appel, et le rcit surgit partir de ce vide, de ce manque, de cette
absence. En soffrant, en offrant des parcours, lenclave du pass fomente et scrte la fiction.
Lexplorateur, trs souvent, nest-il pas la fois un journaliste et le narrateur du roman ? Ds lors, le
monde perdu par excellence ne serait-il pas celui du rcit ? 659

Mais comment transmettre au plus juste les vrits intimes que seul lil contemplatif
de lcrivain enregistre ? Comment introduire le regard curieux du lecteur dans le rapport
complice du Je et de lObjet ? Quelle place assigner cette altrit ncessaire quest la
lecture ? :
Voyage et lecture sont une attente, une promesse de rendez-vous ce lieu, ce jour, ce
rebondissement, cet aboutissement< Ils sont des passages lacte prpars et raliss ; des dures
parcourues autant de pages tournes , la linarit rythme de haltes, chapitres-stations inscrits
entre lintroduction et la conclusion ; une structure qui nous fait rentrer progressivement dans le
voyage comme la structure de son rcit nous fait rentrer progressivement dans son univers. 660

Comment dcrire le voyage auquel les rcits de Marthe Bibesco nous invitent ?
Devons-nous lecteurs chercher le fil conducteur de sens et marcher vers la fin, ou attend-elle
de nous, cette uvre, que nous louvrions, que nous participions son laboration ? Afin de
rpondre cette interrogation, il nous semble ncessaire de revenir sur la notion de
l ouverture de luvre. Nombreux son les thoriciens qui se sont pench sur la question
du rle du lecteur. Sans aucune prtention dexhaustivit du sujet, nous retenons ici trois
concepts majeurs qui essaient de dfinir la place du lecteur : la tension , la libert et l
ouverture .
La premire notion nous est fournie par Wolfgang Iser qui propose la catgorie du
lecteur implicite 661 ( the implied reader ) qui est une expression du rle offert par le
texte au lecteur rel 662 et de la tension 663 produite par lacceptation de ce rle. Cette

659

Alain-Michel Boyer, op. cit., p. 16.

Annick Lantenois et Luc DallArmellina, op. cit., p. 297.
661
Wolfgang Iser, The Act of Reading, A Theory of Aesthetic Response, Baltimore and London, The John
Hopkins University Press, 1978, p. 34.
662
Voir la classification dIser qui dlimite entre le lecteur rel ( the ideal reader, known to us by his
documented reactions , op. cit., p. 27, invoked mainly in studies of the history of responses , Ibid., p. 28) et
le lecteur hypothtique qui comporte deux catgories, notamment le lecteur contemporain (the
contemporary reader [..] is difficult to mould to the form of a generalization , Ibid., 27) et le lecteur idal
660

148

thorie suppose que dans la structure textuelle il existe une anticipation de la prsence de ce
rcipient et donc un rseau de structures conditionnant un certain nombre de rponses ( a
network of responseinviting structures 664). Le lecteur ne cre pas de sens, il ne fait que
saisir un sens qui existe dj dans le texte. Sans devoir renoncer ses valeurs et certitudes
historiques mais lauteur tablit une structure textuelle de base qui guide le lecteur en
dterminant les perspectives envisager. 665 Richard Lockwood part du modle dIser du
lecteur implicite interprtant le lecteur comme cette entit dfinir en termes de mdiation
entres les positions de lecteur virtuel et rel , situ aussi bien lintrieur qu
lextrieur du texte666. Selon Lockwood il serait une erreur de considrer lauteur et le lecteur
comme des entits existant en dehors de la rhetorical enunciative relation 667 tout comme la
volont daboutir une figure unitaire du sens668, de la lecture donc, rvle en fait au lecteur
un processus qui ne peut tre que transformation et un rle qui est toujours dynamique 669 et
tension.
Dans sa conception du Lecteur-roi visant miner la place souveraine de lauteur, la
lecture est cette libert que seul un travail de qui se dfinit en termes de
dcomposition , de fuite , dabstraction une Loi narrative et potique 670 peut
envisager. La lecture, dans la vision barthsienne, a t dfinie comme un oprateur qui
transforme subjectivement lcriture 671 puisque le texte, au sens dune cration ralise
pour un destinataire donn, rel, fantasmatique ou chimrique, voire natre , est dj l,
mais en mme temps en-train-de-scrire , et grce cela inpuisable .672 Le lecteur est

qui est celui invoqu par lauteur dans ses ecrits et qui na pas dexistence objective ( the ideal reader lies in the
fact that such a being would be able to realize in full the meaning potential of the fictional text , Ibid., p. 29).
663
Ibid., p. 36.
664
Ibid., p. 34.
665
Voir aussi p. 38.
666
Richard Lockwood, The Readers Figure. Epideictic Rhetoric in Plato, Aristotle, Bossuet, Raciene and
Pascal, Genve, Librairie Droz, 1996, p. 25.
667
Ibid., p. 26.
668
the apparent attempt to construct a unitary model of meaning, of a reading, is in fact founded upon and
breaks down into an ambiguity, liberating the pleasure of the text. Ibid., p. 26.
669
Voir surtout p. 27.
670
Barthes, S/Z, Paris, Seuil, coll. Tel Quel , 1970, p. 19.
671
Raffaela Di Ambra, Plaisirs dcriture. Une lecture thmatique de luvre de Roland Barthes, Paris, A.E.P.,
[1997], p. 321.
672
Ibid., p. 320. pendant quil lit il va vers linpuisable lire, vers limpossible achvement du texte que
lauteur a commenc son intention , Ibid., 320 p. Le lecteur qui consomme le texte, ne lannule pas, mais le
constitue , la lecture assumant alors le rle dun supplment dcriture , dun retour abyssal de lcriture
sur elle-mme , observe Di Ambra reprenant Jean Bellemin-Nol. Ibid., p. 321.

149

cette voix qui raconte leffacement de lauteur, qui est oubli 673. Cette voix est celle qui se
refuse toute tension (qui serait mdiation ou mdiateur entre lauteur et le lecteur) ou
contrainte, visant la libert ( dans le texte, seul parle le lecteur 674) au risque dune perte,
en espoir dune ascse.675
Le discours sur la libert, ou bien linfinit 676 de luvre constitue une rflexion
propre lesthtique moderne, comme lexplique Umberto Eco qui nous propose de saisir les
diverses nuances de la notion de l ouverture quil envisage sur deux niveaux : un
premier niveau, toute uvre est ouverte en vertu de sa valeur esthtique, un deuxime
niveau, il existe des uvres contemporaines qui tmoignent dune intention douverture
explicite et porte son extrme limite 677. Eco insiste sur la ncessit de distinguer entre le
plan de lesthtique, en tant que discipline philosophique, et celui de la potique : si au niveau
esthtique louverture se traduit comme la condition gnrale de toute interprtation ,
cest--dire qu en faisant valoir une exigence particulirement vive notre poque 678 ,
[lesthtique] dcouvre la possibilit dun certain type dexprience applicable toute uvre
dart, indpendamment des critres opratoires qui ont prsid sa cration 679, la potique

673

Barthes, S/Z, op. cit., p. 16. Lire nest pas un geste parasite, le complment ractif dune criture que nous
parons de tous les prestiges de la cration et de lantriorit. [] je ne suis pas cach dans le texte, jy suis
seulement irrparable : ma tche est de mouvoir, de translater des systmes dont le prospect ne sarrte ni au
texte ni moi . [] Lire, en effet, est un travail de langage. Lire, cest trouver des sens, et trouver des sens,
cest les nommer ; [] je nomme, je dnomme, je renomme : ainsi passe le texte : cest une nomination en
devenir, une approximation inlassable, un travail mtonymique. En regard du texte pluriel, loubli dun sens ne
peut donc tre reu comme une faute. [] Loubli [] cest une valeur affirmative, une faon daffirmer
lirresponsabilit du texte, le pluralisme des systmes [] : cest prcisment parce que joublie que je lis.
Ibid., pp. 17-18.
674
Ibid., p. 157.
675
Dans leur travail sur S/Z, Claude Brmond et Thomas Pavel, dfinissent la place du lecteur chez Barthes en
termes de perte et ascse : alors mme quil offre au lecteur la place de dcideur dans linterprtation
littraire, Barthes prohibe du mme geste toute forme dassistance hermneutique susceptible dorienter celui-ci
vers les lueurs dautonomie et dobjectivit mises par le texte. [] Cette libert prend la forme dune perte,
dune ascse impose au lecteur, et linvention du pluriel nest quune manire de projeter sur des textes
inexistants une nouvelle norme dont les exigences se feront bientt sentir. Car, abandonn lui-mme et forc de
renoncer toute discipline et toute obissance, le lecteur priv de repres finira assurment par perdre tout sens
de lorientation : son vertige, projet sur le texte miroitant dans ses yeux, sappellera alors multiplication perte
de vue des rseaux, galaxie des signifiants, rversibilit. , in De Barthes Balzac. Fictions dun critique,
critiques dune fiction, Paris, Albin Michel, 1998, p. 65.
676
Umberto Eco, Luvre ouverte, traduit de litalien par Chantal Roux de Bzieux avec le concours dAndr
Boucourechliev, Paris, Seuil, 1965, p. 36.
677
Ibid., p. 59 : Cette uvre organise esthtiquement un appareil rfrentiel qui est dj, par lui-mme, ouvert
et ambigu.
678
Eco souligne que si Lart a pour fonction non de connatre le monde, mais de produire des complments du
monde , ne pouvant pas fournir des substituts de la connaissance scientifique, on peut y voir une mtaphore
pistmologique . Ibid., p. 28 Luvre dart reflte la manire dont lhomme se situe dans lespace et dans le
temps, donc lcho, plus ou moins prcis de la socit contemporaine. Ibid., p. 29
679
Ibid., p. 37. Si luvre est un organisme cohrent conservant lempreinte de lauteur qui elle doit son
existence, sa valeur et son sens , sur un plan gnral, elle reste ouverte une srie virtuellement infinie de

150

de ce Eco appelle luvre en mouvement envisage louverture en termes de

programme de cration , ou programme daction , cest--dire quelle instaure un
nouveau type de rapports entre lartiste et son public, un nouveau fonctionnement de la
perception esthtique , elle devient la possibilit fondamentale de linterprte et de lartiste
contemporains. 680 Il nous semble important de conclure en soulignant que linvitation
dUmberto Eco la lecture nous propose un exercice de fidlit et de respect envers ce
quil nomme lintention du texte 681 et qui constitue sa vrit 682 et qui ne change pas
grce notre libert de linterprtation 683. Nous avons essay de suivre le conseil dEco
et, tout en ouvrant notre lecture des uvres de Marthe Bibesco vers des perspectives des plus
diverses, nous avons t guid tout au long de ce voyage par un vu de fidlit la voix du
texte.
La responsabilit et la promesse de lcrivain
Pour Marthe Bibesco, lcrivain engage une promesse envers le lecteur qui est celle
doffrir une uvre authentique, originale, qui respire la vie, qui puisse engendrer un vritable
partage. Cest le partage de soi avec lAutre. Dans un dialogue avec labb Mugnier, la
Princesse dcrit la naissance de son uvre comme une allgorie de lenfantement.
Je disais labb Mugnier : Jai en moi trop dmes dont je nai pas su me dlivrer en leur donnant
un corps. Si javais eu les six fils que jesprais avoir en me mariant en plus de mon unique petite
fille cela ne me serait pas arriv dcrire tous ces livres<684

lectures possibles : chacune de ces lectures fait revivre luvre selon une perspective, un got, une excution
personnelle. Ibid., p. 35.
680
Ibid., 37. Eco place dans la catgorie des uvres en mouvement les crations proposant au lecteur des
structures imprvues et matriellement inacheves o le lecteur fait luvre dans une collaboration
quasi matrielle avec lauteur , un lecteur donc soumis cette dynamique extrme. Ibid., p. 25. Il faut
distinguer, selon Eco, cette forme de collaboration dune autre quil retrouve dans les uvres de lpoque
baroque au symbolisme et qui serait une collaboration thorique, mentale, du lecteur qui doit interprter
librement un fait esthtique dj organis et doue dune structure donne . Ibid., p. 25.
681
U. Eco, De la littrature, traduit de litalien par Myriem Bouzaher, Paris, Bernard Grasset, 2003, p. 13. Les
textes littraires nous disent explicitement ce que nous ne pourrons jamais plus remettre en question, mais, la
diffrence du monde, ils nous signalent avec une souveraine autorit ce qui, en eux, doit tre tenu pour important
et ce que nous ne pouvons pas prendre comme point de dpart pour de libres interprtations. Ibid., pp. 14-15.
682
le monde de la littrature nous donne la certitude quil existe certaines propositions ne pouvant tre mises
en doute, et quil nous offre donc un modle, imaginaire si vous voulez, de vrit. Ibid., p. 17.
683
Les uvres littraires nous invitent la libert de linterprtation, parce quelles nous proposent un discours
niveaux de lecture multiples et nous placent face lambigut et du langage et de la vie. Mais pour avancer
dans ce jeu, o chaque gnration lit les uvres littraires de faon diffrente, il faut tre m par un profond
respect envers ce que jai appel ailleurs lintention du texte. Ibid., p. 13.
684
Princesse Bibesco, La Vie dune amiti II, p. 2.

151

Et puis, lorsque la Princesse interroge labb sur le sens de loriginalit dune uvre dart, lhomme
de Dieu lui rpond : Loriginalit ? Mais voyons, cest tout ! Cest la vision directe, cest le tomber
pic de lesprit ! 685

Pour la Princesse, crire signifie assumer une mission qui est celle dun dialogue avec
les ombres. Luvre dart y est une uvre de mmoire et pour la mmoire. Lide qui se
dgage est celle dune responsabilit de lhomme envers ses ombres , ses morts, mais aussi
envers ses semblables, envers les gnrations futures. La notion de responsabilit a des
racines bien profondes. En 1785, E. Kant, dans les Fondements de la mtaphysique des
murs, insiste sur la notion d impratif universel du devoir 686 . Concernant Marthe
Bibesco, son art fait ressortir un esprit quon est inclin situer plus dans une parent
spirituelle de facture barrsienne quhumaniste. Les hrones de Marthe Bibesco rentre un
contact avec des univers qui semblent rgis par des forces plutt vitalistes que rationalistes,
nous rappellent les nergie irrationnelle de nature schopenhauerienne quaniment le Moi
barrsien687. Lidal de la raison pure avec son caractre abstrait est branl par la force de
linconscient, des voix intrieures de lindividu et de la collectivit unis par leurs racines
communes. La responsabilit de lcrivain devient alors une mission.
Je nai jamais crit quun livre et fait quune sorte doraison : remerciement ceux de qui jhritai
quelque chose. Je me suis constamment pench sur mes voix intrieures. 688

A. Arnoux estime que la Princesse a le don de la sympathie :

*<+ elle aime la personne humaine et parle toujours des individus quelle peint avec intelligence,
justement parce quelle est capable dprouver pour eux cet lan qui nous permet seul de les
comprendre. 689

Touchant la question de la responsabilit de luvre dart, Jean-Grard Lapacherie

fait une distinction entre deux emplois du verbe rpondre : rpondre de et rpondre
. Il considre que :
*Les critiques+ nont pas exiger dun crivain quil rponde de ce quil a crit, ft-ce devant un
tribunal ; ils ont rpondre son uvre, sa pense, ses ides. On rpond lart ; on ne lui demande
pas de rpondre de ce quil est ou dit ou fait< 690

685

Ibid., p. 2.
Cit par Georges Minois, Histoire du suicide. La socit occidentale face la mort volontaire, Paris, Fayard,
1995, p. 317. Voir Immanuel Kant, E. Kant. Fondements de la mtaphysique des murs, Traduction nouvelle,
avec une introduction et des notes, par H. Lachelier, 3 e dition revue, Paris, Hachette, 1915, 122 p.
687
Voir E. Godo, op. cit., pp. 192-194.
688
Maurice Barrs, Mes Cahiers , in Mes Cahiers 1896-1923, op. cit., p. 137.
689
A. Arnoux, Feuilles de calendrier, par la princesse Bibesco , op. cit.
690
Jean-Grard Lapacherie, op. cit., p. 21.
686

152

Pour la Princesse, la seule vritable responsabilit de lart est celle de promouvoir cet
humanisme au sens religieux damour pour lhomme quelle affirme avoir tant admir chez
son confident labb Mugnier, celui qui disait son ami hongrois, M. de Weeg (le directeur
des muses de Budapest) dans une de ses lettres :
Les mes mintressent. Jadore lhumanit, gaie, gmissante, bien portante ou souffrante. Tout le
monde minstruit et me console, (si jen ai besoin) et ce qui va vous surprendre, je voudrais vivre
encore cent ans. *Et plus tard, dans la mme lettre, labb sexclame+ jaime aimer. 691

Luvre de Marthe Bibesco nat comme promesse de fidlit envers lesprit humain.
Ainsi son art vise accomplir son devoir de mdiateur entre les mes, une uvre de
traduction. Ainsi par souci de fidlit ses sources mais aussi par dsir de partage, le rcit
dIsvor contient des fragments de chants populaires roumains traduits en franais 692. Ainsi
lidentit de lAutre rside dans son appartenance une langue trangre la ntre :
La premire tranget serait celle de la langue charge de penser en retour que notre identit se
traduit aussi par le verbe, et que les mots (ceux de notre langue maternelle ) sont en quelque
faon la chair de notre chair. tre soi, pour chacun dentre nous, se dit : inventer sa propre langue,
creuser lentement un idiome dans cette langue, ou parler dans sa langue soi comme un
tranger693. 694

Le vritable dialogue dbute lorsque la langue souvre ltranget de lAutre-langue en

acceptant de se rinventer :
Aprs tout, le respect de lautre passe aussi par le respect de cette altration de la langue que nous
parlons. Il faut accepter de dplacer le langage si cest pour rejoindre lautre. Et pour cela, il faut
parier que lintelligence nest pas seulement du ct de celui qui parle, mais aussi du ct de celui
qui il sadresse. Il faut aussi parier sur lautre, et sa capacit de dire et entendre le surgissement du
sens mme la nouveaut dune parole. Lalternative est entre parler autrement, ou entrer dans le
silence mortifre du soliloque et de la totale clart. 695

Le rle de lcrivain et celui du traducteur se superposent dans un dsir commun de

dcouverte et de passage dun savoir humain qui tout en tant spcifique nexclut pas
luniversel :

691

Princesse Bibesco, La Vie dune amiti II, p. 10.

Voici lexemple dun refrain que les paysans chantent lors de la fte religieuse de la Transfigurations ou le
changement de la Face , selon lappellation populaire : Feuille jaune/ Et trois soucis/ Oh !/ Je ne suis plus/
Celle que tu aimes/ Mais je serai toujours/ Celle que tu as aime , Isvor, le pays des saules, p. 247.
693
Gilles Deleuze, Dialogues (en collaboration avec Claire Parnet), Paris, 1977, p. 11, cit par Jrme de
Gramont, in Prface LAutre dans les encyclopdies, Textes rassembls et dits par Bernard Baillaud,
Jrme de Gramont, Denis He, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, Cahiers Diderot no 11, 1999, p. 21.
694
Jrme de Gramont, op. cit., p. 21.
695
Ibid., p. 22.
692

153

 La traduction cre la possibilit dune rencontre particulire, dune mise en relation pralable la
promesse et la fidlit conscutive de cette promesse. 696

Utilisant les rflexions dAntoine Berman697 et de Paul Ricur, le linguiste Arnaud

Laygues analyse le type de relation avec lAutre que la traduction engendre : entre lAutre
en tant quAutre de Berman et le Soi-mme comme un Autre de Ricur, il met en avant
une troisime option, celle de lidentit-ipse,
*<+ celle qui se dfinit par lautre, tant un autre pour lui. Cette dernire soppose lidentitidem qui se nourrit du mme, de son caractre identique autrui. *<+ Lidentit-ipse est aussi celle
qui se maintient dans le temps par la promesse faite autrui. 698

Pour Laygues la notion de promesse rsume toute la problmatique de laltrit dans la

relation tablie par la traduction, cest--dire une relation entre le je absent du traducteur
et le je re-prsent de lauteur dans la traduction 699. Laygues se revendique ainsi de deux
thoriciens de laltrit, Ricur et sa rgle de rciprocit 700 et Levinas avec son principe
sur la responsabilit pour autrui 701 :
lautre mrit une attention sans faille de ma part, je suis hautement responsable de et pour lui. 702

Le linguiste sintresse cette promesse lorsquelle dfinit la relation avec lAutre,

donc une relation du type Je-tu , comme laccointance de deux tres dans la plnitude de
leur identit 703. Le principe Je-tu reprend la vision de Martin Buber qui, en 1923, dans
un ouvrage intitul Je et Tu, tablissait une distinction entre les rapports entre humains
bass sur la ncessit ou les services et les rapports rels dits relations uniquement fonds
sur la frquentation dsintresse de lautre, sur un lien sans intermdiaire. 704 Entre
696

Arnaud Laygues, La lettre et lAutre La traduction littraire, exprience absolue de laltrit , in

Identit et Altrit : Jeux dchos et de Miroirs, Horizons, No. 10, numro spcial, Le Caire, 27-29 Mars
2005, p. 282.
697
Laygues reprend le philosophe de la traduction Antoine Berman qui notait que parler de la traduction cest
parler de ltre-en-langue de lhomme ; cest parler de lcriture et de loralit ; cest parler du mensonge et de la
vrit, de la trahison et de la fidlit ; cest parler du mimtique, du double, du leurre, de la secondarit, cest
parler de la vie du sens et de la vie de la lettre ; cest tre pris dans un enivrant tourbillon rflexif o le mot
traduction lui-mme ne cesse de se mtaphoriser. , Antoine Berman, Au dbut tait le traducteur in TTR
intitul Berman Aujourdhui, volume XIV, no 2, 2ime semestre 2001, p. 17, cit par Laygues, op. cit., p. 283.
698
Arnaud Laygues, op. cit., p. 285.
699
Ibid., p. 286.
700
Paul Ricur, Soi-mme comme un autre, op. cit., p. 309. Traiter autrui seulement comme un moyen, cest
dj commencer lui faire violence. La promesse doit sortir alors de lespace de lunique souci de lintgrit
personnelle, pour entrer dans lespace dapplication de la rgle de rciprocit . Ibid., p. 309.
701
Laygues fait rfrence la philosophie levinassienne dEntre nous (Grasset, 1991) ou bien dAltrit et
transcendance (Fata Morgana, 1995) rappelant le principe de ltrangit qui rgit toute rencontre : La
rencontre, cest entre trangers que cela se passe, sans cela ce serait de la parent , in Levinas, Altrit et
transcendance, op.cit., p. 108, cit par Laygues, op. cit., p. 286.
702
Arnaud Laygues, op. cit., p. 286.
703
Ibid., p. 286.
704
Ibid., p. 287.

154

traducteur et crivain, entre soi et autrui, reste la difficult tenir la promesse devant laquelle
nulle rponse nest une solution , conclut Laygues :
Seule est pertinente la vigilance de ltre rester entier pour toujours se reconnatre tranger luimme et frre humain de lautre. 705

Le difficile devoir entreprendre est celui qui cherche rester la meilleure formule qui dise
les mots de vrit. La Princesse Bibesco revient sur son obsession se corriger sans cesse, sur
son esprit dautocritique :
Javais dire des choses nombreuses et difficiles ; il me fallait apprendre les dire simplement. Je
souffrais de la maladie du scrupule ; labb le savait ; il me savait la proie de ce dmon, de ce
censeur impitoyable, mon cruel esprit critique, strictement rserv moi-mme , appliqu me
nuire, me chtier, mentraver, briser mon lan. Moi, qui navais jamais pass dexamens, je ne
cessai plus den passer ; moi, dont les tudes furent interrompues quinze ans, je ne cessais plus
dapprendre. 706

Tout rapport avec lAutre soulve maintes interrogations sur les signes, sur un langage qui,
tout en prservant le mystre, doit entamer un dialogue :
Lautre nest pas sans nous parler, mais dtrange faon : il nous parle dans lnigme. Dans le signe
quelque chose est dit et pourtant se retire : lautre sest montr, mais pas tout fait. Ou plutt il ne
se montre que pour qui sait entendre ou rpondre, en bonne intelligence ou sympathie (affaire
hermneutique, ou thique). Un signe est ce qui a lieu, mais peut-tre pas. 707

Nombreux son les critiques qui, comme Robert Kemp, ont conclu un style
ais 708, une facilit qui serait propre la plume de Marthe Bibesco. Mais le vritable
travail sur les signes nest jamais ais , la dmarche potique de la Princesse nat dans
lardeur et le supplice du mot qui pourrait rvler le mystre sans le dtruire, de la parole qui
ne chercherait pas fermer des portes mais en ouvrir, dans le souci dun dialogue toujours
recommenc :
Je me suis donn beaucoup de peine pour que vous nen preniez aucune aurais-je d crire en tte de
chacun de mes ouvrages, comme avertissement au lecteur. Cest ce que dautres ont appel ma
clart, mon style coulant qui ne sent pas lencre ma grande facilit. Hlas ! quils me
connaissaient peu, et mal, ceux qui ne savaient pas ma folie. 709

705

Ibid., p. 288.
Princesse Bibesco, La Vie dune amiti II, pp. 2-3.
707
Jrme de Gramont, op. cit., p. 20.
708
Robert Kemp, Catherine Paris, de la princesse Bibesco , in La Revue Universelle, 15 juin 1927, p. 741.
709
Princesse Bibesco, La Vie dune amiti II, p. 3.
706

155

Limpossible dialogue ?
Avanant le modle du dialogue pour dfinir tout change avec lAutre, Alain Goulet
reprend lide dune conscience de lcrivain qui serait entirement dialogise , daprs la
formule de Mikhal Bakhtine710.
Dans un article qui proclame que le dialogue de sourds est le modle de tout
dialogue 711 , Franc Schuerewegen insiste sur lide que toute communication est un acte
manqu :
On veut nous faire croire que la communication existe et que lhomme a toujours communiqu.
Cest videmment le contraire quil faut dire. Les hommes ne communiquent pas vraiment entre
eux, ils font semblant, ils simulent. Et si par hasard un acte de communication un peu russi a lieu,
cest l lexception, non la rgle. 712

Le critique rajoute que les mots appartiennent tous et il nest pas de parole vritablement
intime 713. Do lon pourrait en conclure linadquation des mots exprimer le propre,
lunique de chaque tre, une incapacit intrinsque du langage servir et transcrire donc,
de manire fidle, la particularit du vcu humain. tant donn que le langage est avant tout
notre outil pour que lhomme vive en communaut, ne faut-il donc assumer cette contrainte,
parler et crire ave cette contrainte ?
Puisque la parole est publique, puisque je ne puis jamais parler quen ramassant ce qui trane
dans la langue714, il ne saurait donc y avoir de communication parfaitement secrte. 715

Les paroles sont l pour tre rptes, reproduites, dformes, souligne Schuerewegen.
Il reprend la thse de Jacques Derrida716 pour conclure que le danger gt dans les mots717. Et
cest encore Derrida qui nous rappelle que lcriture nest jamais une invention de lAutre
mais un discours sur la possible, dsirable invention de nous :
710

Mikhal Bakhtine, La potique de Dostoevski, Le Seuil, 1970, p. 324, cit par Alain Goulet, Avantpropos , Lcriture de soi comme dialogue, actes du colloque de Caen, 24-25 janvier 1997, sous la direction
d'Alain Goulet, Caen, Centre de recherche Textes-histoire-langages , 1998, p. 10.
711
Franc Schuerewegen, Parle (Racine, Bajazet), in LIntime-LExtime, op. cit., (pp. 23-33), p. 23.
712
Ibid., p. 23.
713
Ibid., p. 25.
714
Roland Barthes, Leon, Paris, ditions du Seuil, 1978, p. 15, cit par Franc Schuerewegen, op. cit., p. 25.
715
Franc Schuerewegen, op. cit., p. 25.
716
[] pour Derrida une formule efficace est une formule quon peut reproduire dans des contextes les plus
divers, comme une signature en quelque sorte (do le titre de ltude). En dautres mots encore, si cela peut tre
mim ou parasit, cest que cela fonctionne. Or, toujours daprs Derrida, nous ne sommes gure en droit
dattendre autre chose des mots que nous employons que leur bon fonctionnement. Jacques Derrida, Quand
dire, cest faire, introduction, traduction et commentaire par G. Lane, postface de F. Rcanati, Paris, ditions du
Seuil, 1970, cit par Franc Schuerewegen, op. cit., p. 26.
717
[] les mots sont des petits ptards un peu tratres dont nous nous servons pour obtenir certaines choses et
pour produire certains effets. Il arrive donc frquemment que lutilisateur se blesse vouloir les apprivoiser. Une
dtonation se fait entendre, puis un cri, le sang coule. Cest le prix que nous payons pour avoir parl. Ibid.,
p. 28.

156

 Lautre, cest bien ce qui ne sinvente pas, et cest donc la seule invention au monde, la seule
invention du monde, la ntre, mais celle qui nous invente. Car lautre est toujours une autre origine
du monde et nous sommes inventer. Et ltre du nous, et ltre mme. Au-del de ltre. 718

Franc Schuerewegen rappelle aussi une citation du sociologue et philosophe Jean

Baudrillard o celui-ci soutient que les gens ne communiquent plus et reproche la
communication dtre de plus en plus institutionnalise, victime dune lourdeur
bureaucratique .719 Franc Schuerewegen cite aussi, en conclusion de son article Barthes :
Savoir quon ncrit pas pour lautre, savoir que ces choses que je vais crire ne me feront jamais
aimer de qui jaime, savoir que lcriture ne compense rien, ne sublime rien, quelle est prcisment
l o tu nes pas cest le commencement de lcriture. 720

Mais il y a aussi ces esprits rveurs qui nacceptent pas cette barrire de
lincommunicabilit. Marthe Bibesco fait partie de ces crivains pour qui lart dpasse
lindividuel. Au dbut du XXe sicle, la parole navait pas encore perdu espoir en son pouvoir
dexorciser la conscience qui souvre, travers son tmoignage crit, et lautre conscience,
celle du lecteur, qui se retrouve dans le tmoignage amass. La Princesse sattarde sur
limportance attache au journal, aux notes quotidiennes, luvre de mmoire, et rappelle le
sens que labb Mugnier attribuait la chose crite , au rle que son guide spirituel
assignait lcriture-lecture :
de sexprimer fond, et de tout dire, et dapprendre le dire, le double but tant de sexorciser
soi-mme, dliminer le divin poison et puis daimer les autres sen dbarrasser par la lecture, en
obissant linspiration de lesprit, de combattre, en place de dserter, et de transmettre, puisque
enfin les dons reus ne nous sont pas accords pour nen rien faire, mais pour tre
communiqus. 721

II.2. La solitude et la mort

La solitude, signe de modernit : la prison de la solitude
je me suis rjoui de mes solitudes. 722

Le Je chez Marthe Bibesco est un tre terriblement seul. Mais il ne faut pas en
conclure un tat dauto-isolation propre la conception romantique du hros solitaire.
718

Jacques Derrida, Psych. Inventions de lautre , in Psych. Inventions de lautre, Texte de deux
confrences prononces luniversit de Cornell en avril 1984 et luniversit de Harvard en avril 1986, Paris,
ditions Galile, coll. La philosophie en effet , (1987), 1998, p. 60.
719
Franc Schuerewegen, op. cit ., p. 32.
720
Roland Barthes, Fragments dun discours amoureux, Paris, ditions du Seuil, 1977, p. 116, cit par Franc
Schuerewegen, op. cit., p. 33.
721
Princesse Bibesco, La Vie dune amiti II, p. 23.
722
Maurice Barrs, Mes Cahiers 1896-1923, op. cit., p. 137.

157

Lexprience de la solitude ne lui arrive pas comme un tat dme que le Je aurait recherch
ou mme souhait mais comme une donne irrfutable, une ralit extrieure contre laquelle il
tente tant bien que mal de se rebeller. Le Je du Perroquet Vert dcrit son univers comme tant
cette famille nombreuse compose de personnes solitaires. 723 La jeune fille dans le miroir
compose le portrait de lextrme solitude de ltre : le Je reconnat dans les habitudes
contemplatives de son alter ego (sa sur Marie) la preuve de ltat disolement affectif que
lui avait impos auparavant le mme milieu familial :
Jy voyais la preuve quelle *Marie+ navait eu, elle aussi, quelle-mme consulter, quelle-mme
connatre, et quelle-mme qui se fier. 724

Lenfant dans le miroir est la mtaphore de ltre douloureusement seul. Sa solitude

risque tout moment de lui faire perdre toute raison de vivre. Le silence savre alors une
exprience prfigurant la mort :
Ce nest pas du suicide quil faudrait avoir peur. Cest du silence, de notre silence. Ce nest pas le
suicide quil faut craindre et cacher tous, cest le manque damour, la peur de lautre, le terrible
amour de soi.
Je me suis toujours mfi du silence. Je me suis toujours mfi de ce quon en dit. Nous le pensons
comme une maladie. Cest bien plus que cela. *<+ Mais choisir le silence est presque un signe de
sant dans une socit qui se contente de faire du bruit. Le silence devient un langage vrai. 725

Si la solitude risque de pousser les hrones de Marthe Bibesco dans les griffes de la
mort cest parce que le Je, tel que lcrivain le construit, tmoigne dune dpendance affective
envers autrui. Emmanuel Levinas, un des grands philosophes de laltrit, pense que la
relation avec lautre est continuellement une preuve, voire mme un traumatisme. Une
dpendance affective lie le moi lautre. Constamment proccup par la prcarit 726 de la
prsence dautrui, le moi vit avec la peur de la perte de lautre. Analysant la vision de la mort
chez Levinas et Derrida, Elena Bovo tablit un point commun sur ce sujet chez les deux
philosophes : la mort est envisage comme une dans la perspective du survivant comme une
exprience du sans rponse 727 , comme une rponse perdue dans une temporalit de
lattente, jamais retarde.728

723

Le Perroquet Vert, p. 49.

Ibid., p. 166.
725
Marc Chabot, En finir avec soi. Les voix du suicide, vlb diteur, coll. Des hommes et des femmes en
changement , Qubec, Montral, 1997, p. 14.
726
Concernant la philosophie de laltrit chez Levinas et Derrida nous avons fait appel au travail dElena Bovo,
Absence / Souvenir. La relation autrui chez E. Levinas et J. Derrida, op. cit., p. 13.
727
Jacques Derrida, Adieu Emmanuel Levinas, Paris, Galile, 1997, p. 14, cit par Elena Bovo, op. cit., p. 139.
728
Elena Bovo, op. cit., p. 139.
724

158

Dans ce cas, la mort devient une exprience, pour le survivant, de non-rponse,

exprience du silence 729. Selon la vision de Levinas, qui concorde avec celle de Marthe
Bibesco, le silence dfinitif dautrui, porte atteinte lidentit du moi 730 . Face une
solitude impose (par les autres), le sujet ragit par une solitude impose soi-mme. Tenir
les autres lcart peut savrer tre un passage vers un isolement qui annonce la mort, do
lide du suicide comme thmatique majeure dans Le Perroquet Vert.731
Le repli sur soi apparat donc mortifre ; senfoncer dans la solitude quivaut se rapprocher de la
mort. *<+ Les autres sont ainsi tenus distance. 732

Le suicide demeure laboutissement dernier de la solitude. 733

Perspectives sur la solitude

Le discours sur la solitude constitue lune des thmatiques privilgies par la
littrature au XIXe sicle : la solitude est dfinie, dun ct, comme cette fiert byronienne
minemment narcissique et individualiste et, dun autre ct, comme un altruisme
rconciliateur dplorant un mal de vivre partag par tous. Les hros de la modernit ne sont
pas des solitaires, mais ils sont des tres extrmement seuls.
Isvor et Le Perroquet Vert respirent lair de la solitude. La solitude nous y montre sa
nature protiforme et son ambigut profonde. Quelle meilleure figure pour incarner les
paradoxes dune modernit qui exige une rupture pour mieux souder. Dans un mouvement
cyclique (comme la nature, comme la vie) lindividu sisole de lAutre pour retrouver son
Moi ( la fin du XIXe sicle et dbut du XXe sicle) et, en se rconciliant avec son Moi, il
souvre nouveau vers lAutre, jusqu ce que le premier grand cataclysme mondial loblige
affronter ses dmons. Ni les paradis artificiels ni les vrits abstraites dune communion avec
la nature ou la divinit ne suffisent plus dissimuler les conflits rels qui gisent dans la
conscience sociale, collective et individuelle.
La solitude surgit avant tout comme une problmatique des rapports entre le Moi et
lAutre et se dfinit en fonction des questions que ces deux instances sadressent et des
dfinitions quelles narrtent pas de sinventer. Situes dans lpoque de lentre-deux, entre

729

Ibid., p. 13.
Ibid., p. 139.
731
Nous avons consacr un chapitre part dans notre recherche la thmatique du suicide.
732
Michel Braud, La tentation du suicide, op. cit., p. 156.
733
Ibid., p. 157.
730

159

lhritage du XIXe et le renouveau du XXe, les hros de Marthe Bibesco vont vivre des tats
de solitude des plus divers, vives illustrations des dmons anciens et contemporains.
Lhrone du Perroquet Vert respire un trange air de mlancolie. Une solitude de
nature romantique semble envahir son univers. Lorsque le roman souvre, lenfant vit une
situation disolement quelle subit comme un signe de maldiction. Cette situation
disolement que lenfant peroit comme une fatalit se construit initialement comme une
solitude mlancolique. Bien que la source de la solitude soit nomme (la mort du frre), pour
lenfant, cette situation sur laquelle il na pas de prise devient destine tragique. Le
personnage-narrateur du Perroquet nat sous le signe dune toile teinte, dune solitude
impose par les Autres. Sa situation est dautant plus dramatique que son isolement est
double : dans la socit et dans la famille. La solitude lui est offerte comme condition mme
de son existence. Rien dtonnant quun tel personnage choisisse par la suite de faire de son
existence un dfi aux valeurs de la collectivit dont lexpression la plus difiante rside dans
le mariage formel et le refus de lamour terrestre :
Le mlancolique existe envers et contre tous : il prsage lindividualisme de la pense moderne. La
Mlancolie est une recherche des valeurs fondamentales de lindividu par opposition aux valeurs
imposes de la collectivit, du groupe, du clan, de la caste, du lignage. 734

Le seul amour pour lui existe comme abstraction (amour comme hommage au frre
dcd) alors que sur terre, lamour sororal (dun Autre Moi) succombera au mme destin
tragique. La solitude nat dans le contexte dun traumatisme majeur. Les squelles psychiques
transforment le personnage en un tre (adulte) pour qui le contact avec lautre savre tre soit
souffrance soit simple corve et convention (lexemple tant le mariage sans amour de
lhrone). Aucune des options nest acceptable pour lhrone qui choisit finalement
lisolement, notamment le clotre.
A la veille du XXe sicle, la littrature prne lavnement dun homme nouveau. Pour
lindividu moderne la solitude soffre comme une stratgie de dfense et de survie 735 .
Avant la premire guerre mondiale, la solitude se prsente comme une raction face un
climat dincertitudes et de troubles sociaux. Lhomme nouveau rpond par une attitude
narcissique dont les interrogations aboutissent au sentiment du nant. Troubles
psychologiques et sociaux poussent une qute du Moi qui trouve dans la solitude son espace
734

Philippe Walter, Mlancoliques solitudes : le roi Pcheur (Chrtien de Troyes) et Amfortas (Wolfram von
Eschenbach) , in Solitudes, criture et reprsentation, sous la direction dAndr Siganos, ELLUG, Universit
Stendhal Grenoble, 1995, (pp. 21-30), p. 29.
735
Negin Daneshvar-Malevergne, Narcissisme et solitude dans la littrature fin de sicle franaise et
anglaise , in Solitudes, criture et reprsentation, sous la direction dAndr Siganos, op. cit., p. 79.

160

de prdilection. A la fin du XIXe sicle et au dbut du XXe sicle, la solitude cesse dtre un
flau pour devenir la matrialisation dune auto-analyse dont le Moi semble avoir besoin pour
se reconstruire. Lhomme moderne apprend accepter sa nature paradoxale, conscient de sa
faiblesse et de ses limites, mais anim par une volont inpuisable 736 de fonder un
nouvel ordre 737. Le repli narcissique se veut une descente aux enfers pour pouvoir ensuite
renatre pour soi-mme et pour les autres, pour apprendre saimer, puis aimer les
autres 738. Solitude initiatique et qute de vrits abstraites seront confrontes avec la ralit
du premier conflit mondial.
Lhomme nouveau cde la place lhomme absurde qui ressent la solitude comme une
maladie laquelle il faut trouver des remdes.
Solitude : soi comme spectacle seule face la communaut
Dans Isvor, le sentiment disolement que le Je dplore vient comme une raction
sociale concrtisant la peur de lautre. La solitude nest jamais aussi fortement ressentie que
lorsque le Je se retrouve seul devant un Autre constitu en groupe. Isole dans un lieu
privilgi qui lui est rserv, la princesse dIsvor vivra, gne, le spectacle mis en place
par les lves de lcole du village en son honneur. Le renversement des rles est vident :
Du haut de ma grandeur solitaire, javais envie de descendre ou de tomber.
Il me parut tout de suite que je ntais pas l pour voir, mais pour tre vue, pour servir de
spectacle< 739
[Et plus tard, dans le mme cadre :] Seule, expose aux regards de tous, ne pouvant men aller
quen traversant la foule, donc en lui montrant dencore plus prs mon visage baign de pleurs, je
devais subir jusqu la fin ces louanges grossires qui maccablaient. 740

La solitude ressentie dautant plus profondment quelle est oppose lunion et au

sentiment de partage de la communaut revient comme une obsession.
Je suis vraiment un tre seul parmi les tres.
Eux sassocient, eux travaillent en commun, eux samusent et me font envie, et cest peine si je puis
participer en pense ce qui leur arrive. 741

736

Ibid., p. 82.
Ibid., p. 83.
738
Ibid., p. 89.
739
Isvor, le pays des saules, p. 244.
740
Ibid., p. 245.
741
Ibid., p. 253.
737

161

Dieu, le remde divin pour la solitude

Je ne sais pas au juste quelle est la valeur du mot Dieu, mais cette expression dans laquelle nos
pres ont dpos tout ce quils entrevoyaient de meilleur me vient naturellement aux lvres dans
cette crise nationale et je dis nos amis, Droulde, la France : Dieu vous garde ! 742

Les hrones de Marthe Bibesco aboutissent au mme raisonnement barrsien.

Rappelant aussi les questionnements qui tourment les personnages de Dostoevski, il y a dans
les livres de la Princesse ceux qui seffacent en se perdant, sombrant sur la voie du crime
contre soi. Et puis, il y a ceux qui se tournent vers dautres remdes que ceux humains. Le
choix du clotre comme dcision finale du Je saffirme comme la formule dun silence
parfait 743, lharmonie entre le pass et lavenir dune hrone dont le statut inaltrable est
celui dune sur :
Aussitt, comme ces voyageurs indcis qui prennent soudain le parti daller voir tel pays plutt
que tel autre, sur la foi dune affiche de gare, je me sentis invinciblement attire par ces paroles qui
faisaient image :
La Mission du Madur (diocse de Trichinopoly) 744, confie aux Pres de la Compagnie de Jsus,
couvre dans lextrme sud de lInde, 44.688 kilomtres carrs. Elle compte 280.000
catholiques<745

Derrire ces paroles, le lecteur reconnat bien la voix de lauteur, de celle qui avoua
avoir toujours vcu avec cette tentation du clotre746 :
Pour des mes immodres comme sont les ntres, il faut un clotre ; il ny a pas dautre issue que
Dieu. 747

Comme pour Dostoevski, les hros de Marthe Bibesco dcouvrent Dieu comme la
source de tout sens 748, la seule solution pour sortir de ltat de crise profonde de lindividu,
car, comme lexplique Louis Allain, le problme mtaphysique est indispensable lart selon
lcrivain russe, qui pense que lhumanit a besoin de valeurs suprmes 749 pour exister.

742

Maurice Barrs, Mes Cahiers 1896-1923, op. cit., pp. 139-140.

Le Perroquet Vert, p. 289.
744
La mission de Madur reste une des plus importantes missions catholiques en Inde. Les textes des
missionnaires signalent que ce lointain territoire de lInde mridionale tmoigne dune impressionnante
prservation du patrimoine culturel et spirituel hindou en dpit des influences occidentales. Voir ce sujet le
document sign par Pierre Suau, LInde tamoule, Paris, H. Odin, 1901, 232 p.
745
Ibid., p. 285.
746
Voir Princesse Bibesco, La Vie dune amiti I, p. 220.
747
Le Perroquet Vert, p. 284.
748
Louis Allain, Dostoevski et Dieu. La Morsure du divin, Presses Universitaires de Lille, 1981, p. 26.
749
Ibid., p. 26. Louis Allain sattarde sur limportance du concept dimmortalit de lme chez Dostoevski et sur
le besoin de la transcendance quil explique autant par un fond agnostique (Dostoevski se dfinissant lui-mme
comme un enfant du sicle, enfant de lincroyance et du doute ) que par des raisons psychologiques et
743

162

 Tout le conduit Dieu, ajoute Allain sur le gnie russe sa faiblesse, son orgueil et son
angoisse. 750 La mort et le devenir constituent aussi le fondement thmatique de luvre de
Chateaubriand qui trouve dans le sentiment religieux une possible rponse son
questionnement sur ce que Vial appelle la perptuelle succession de lhomme luimme 751. La qute divine surgit comme un parcours ncessaire chez le mmorialiste lors
dun cataclysme intime, la mort des tres les plus chers. Si, dans les Mmoires la mort du pre
rhabilite 752 a posteriori la relation pre-fils, la mort de la mre, double courte dure
par le drame de la perte de sa sur, Julie, se fait synonyme dans le vocabulaire
chateaubrianesque de rvlation et rparation 753. En proie une terrible culpabilit
envers une mre qui avait toujours manifest sa dception quant la condition dcrivain de
son fils ainsi que son curement pour lgarement de celui-ci quant la foi chrtienne,
lcriture devient alors un travail dexpiation, tel le Gnie du Christianisme pour
Chateaubriand.
Ah ! que nai-je suivi le conseil de ma sur ! Pourquoi ai-je continu dcrire ? Mes crits de moins
dans mon sicle, y aurait-il eu quelque chose de chang aux vnements et lesprit de ce sicle ?
Ainsi, javais perdu ma mre ; ainsi javais afflig lheure suprme de sa vie ! Tandis quelle rendait
le dernier soupir loin de son dernier fils, en priant pour lui, que faisais-je Londres ? Je me
promenais peut-tre par une frache matine, au moment o les sueurs de la mort couvraient le
front maternel et navaient pas ma main pour les essuyer ! 754
Ces deux voix sorties du tombeau755, cette mort qui servait dinterprte la mort, mont frapp. Je
suis devenu chrtien. Je nai point cd, jen conviens, de grandes lumires surnaturelles : ma
conviction est sortie du cur ; jai pleur et jai cru. 756

morales (notamment le refus de lautorit humaine car alinante, remplace par lautorit divine, salvatrice et
garante de la libert individuelle). Ibid., p. 27.
750
Ibid., p. 28. Il est remarquable de constater que pour Dostoevski, dans sa dmonstration de lexistence de
Dieu, le point de dpart absolu, le point zro, soit lhomme. Simplement, lhomme ne saurait tre le point de
retour. Sil est lorigine son propre commencement, il ne saurait tre sa propre fin. Ibid., pp. 29-30.
751
Andr Vial, Chateaubriand et le Temps Perdu, op. cit., p. 8.
752
Gbor Csky, Fascination de la mort dans les Mmoires doutre-tombe de Chateaubriand, op. cit., p. 175.
Gbor Csky insiste sur cette rhabilitation post mortem de la relation pre-fils par la mdiation du sentiment du
pardon, notamment le pardon envers le caractre svre du pre, mais dont laffection profonde ne fait aucun
doute aux yeux de lcrivain. Au lieu dapprofondir les distances, la mort peut aussi crer des ponts. La mort,
le fait de passer par la mort est la condition mme pour pouvoir formuler un jugement valable et impartial sur
quelquun. Ibid., p. 174.
753
Voir lanalyse de Gbor Csky concernant la culpabilit de Chateaubriand envers sa mre, Apolline de Bede,
dame de Chateaubriand, morte le 31 mai 1798, Saint-Sevran, dans des conditions misrables. Ibid., p. 177.
754
Chateaubriand, Mmoires doutre-tombe, op. cit., tome I, livre onzime, chapitre 4, p. 397.
755
Les dernires paroles de sa mre mourante ne parviendront au fils quavec un retard considrable et par
lintermdiaire dune lettre de sa sur, Julie, elle aussi partie dans le royaume des ombres au moment o ses
lignes douces-amres parviennent lcrivain.
756
Note lcrivain reprenant la premire prface du Gnie du Christianisme. Ibid., p. 398.

163

Le sentiment du sacr nat dans le rapport entre lexprience religieuse et la posie, au

sens dune allgorie morale qui, daprs Marie Pinel, rend compte de lharmonie
existant entre lordre humain et lordre divin, altrit absolue, cadre mais non inconnue
lhomme car la Cration est la beaut visible de Dieu, lunivers est son imagination rendue
sensible . 757 O combien la parole de celui qui a fait de la mort elle-mme lobjet par
excellence de la posie 758 fascina la jeune Marthe ; o combien ses crits portent lempreinte
de cette religion du tombeau 759 que Manuel de Diguez dfinit comme un christianisme
mtamorphos une parole chantant la solitude !
Prendre possession des espaces et contraindre la nature chanter lhomme, telle est la fonction de
cette cosmogonie de la mort quest le christianisme. 760

Dieu comme remde la solitude est un concept que la princesse a pu aussi bien
retrouver chez Barrs, avec la prcision que nous y apercevons une affinit avec un
mysticisme de nature pascalienne761, avec cet esprit en qute de la grce divine762, essayant de
donner un sens ses doutes et ses souffrances.
Ladoration du Christ, cest la mise au point, le dgagement, ladoration de ce quil y a de plus
essentiel dans lhumanit : la souffrance. 763

Quant la Princesse Bibesco, elle trouve dans son ami et confident labb Mugnier, un
messager de Dieu qui laide gurir son apptit de mourir 764 et vouloir affronter la vie,

757

Marie Blain-Pinel, La mer et le sacr chez Chateaubriand, Albertville, d. Claude Alzieu, coll. In Libro ,
1995, p. 337. Le sens de lcriture serait donc rechercher dans cet art du symbole qui prend valeur essentielle
et non plus dcorative : les vocations potiques ont pour but de donner forme lindicible : la beaut de Dieu.
Ibid., p. 338.
758
Manuel de Diguez, Chateaubriand ou le pote face lhistoire, op. cit., p. 110.
759
Ibid., p. 110.
760
Ibid., p. 111. Voir aussi pp. 111-113. Pour le pote des ruines le christianisme avec ses rites offre le spectacle
de lHistoire des hommes et de son propre ternel anantissement.
761
Rendant tribut Pascal, Barrs se confessait dans ses Cahiers :
On ne peut faire un crivain de plus grand honneur que de linviter prononcer lloge de Blaise Pascal.
Si Pascal navait pas vcu, jaurais eu moins de plaisir de vivre. M. Barrs, Mes Cahiers , in Mes
Cahiers1896-1923, op. cit., p. 1000. Quant Marthe Bibesco, elle ouvre le rcit dIsvor par la mme clbration
de la pense pascalienne : tout juste rentre dans son village natal, la princesse pense trs fortement ce qua
pens Pascal : Il y a des herbes sur la terre ; nous les voyons ; de la lune on ne les verrait pas , Isvor, le
pays des saules, p. 3.
762
Nous faisons rfrence cet esprit assoiff de savoir et de spiritualit qui dveloppe les concepts jansnistes
comme ce postulat qui dit que la grce est efficace, et quelle dtermine notre volont faire le bien. Blaise
Pascal, Les Provinciales, Paris, Bookking International, Maxi-Livres Profrance, (1996), 1998, p. 30.
763
Maurice Barrs, Mes Cahiers , in Mes Cahiers1896-1923, op. cit., p. 160. Sur le mysticisme barrsien voir
lanalyse stylistique des images dinspiration religieuses dans la thse de Jean Foyard, Le style potique de
Maurice Barrs, thse prsente devant lUniversit de Strasbourg II le 5 novembre 1976, Paris, d. Champion,
1978, 490 p.
764
Princesse Bibesco, La Vie dune amiti II, p. 53.

164

car selon lhomme de Dieu, vieillir ce ne sera pas diminuer, mais au contraire aller vers un
agrandissement certain, comme croissent les arbres. 765
Solitude et criture
La solitude de lcrivain revt des formes particulires. Gatan Brulotte766 passe en
revue les diffrentes formes de solitudes en rapport avec la notion dauteur, de sa naissance
jusqu sa disparition et son remplacement par son avatar, l autreur 767 : en commenant
par le retrait rflexif de Montaigne 768 au XVIe, suivi par le mondain homme de lettres
lpoque classique, puis lasctisme rousseauiste dun crivain solitaire qui va faire de sa
solitude un signe de distinction au XIXe sicle donnant naissance au mythe du Pote. Cest
avec le XXe sicle que la solitude cesse dtre une spcificit de lcrivain et devient une
maladie du sicle, un problme collectif 769, de chacun et de tous :
Si la solitude nest pas un lieu commun de lcrivain, ainsi quon serait port le croire, ce nest
certes pas parce que lcrivain moderne ne la connat pas ; cest peut-tre parce quelle ne lui est pas
particulire, mais quelle est le lot de tout le monde. La solitude est devenue un flau : cest une
maladie quon attrape, quon craint, quon essaie de fuir par tous les moyens et dont on a peur de
parler. La solitude est lindicible, cest lobscne de notre poque. Son dernier refuge semble tre la
fiction qui, seule, ose lclairer dans la plus crue des lumires. Mais si la fiction a le courage de la
dire, elle ne propose gure de solution nouvelle au problme. 770

La solitude est un autre moyen pour crer lcart ncessaire, le dtachement propre
lcriture, trs vident dans Le Perroquet Vert. Dans sa lettre, milien parle de la notion
d absence comme une trouvaille inutile pour prouver la vrit du sentiment de lamour. Le
terme y apparat trois reprises :
Mon Amie, je vous ai laiss partir, parce que vous voulez tre plus forte que moi, plus forte que
vous-mme. Je sais que jencourage ainsi votre faiblesse qui est de croire la ncessit de labsence
pour voir clair en vous, alors que labsence obscurcit ; pour mprouver, alors que toute preuve est
faite.
Un an dattente est votre dernire invention, la condition que vous mettez mon bonheur. 771

765

Ibid., p. 53. (Lettre de Belgrade de labe Mugnier la Princesse, 30 mars 1923)

Gatan Brulotte, La solitude de lcrivain , in Solitudes, criture et reprsentation, sous la direction
dAndr Siganos, op. cit., pp. 147-159.
767
La notion dautreur appartient Philippe Sollers, Vision New York, Paris Grasset, 1981, p. 170, cit par
Gatan Brulotte, op. cit., p. 150.
768
Gatan Brulotte, op. cit., p. 148.
769
Ibid., p. 149.
770
Ibid., p. 157.
771
Isvor, le pays des saules, p. I. Le soulignement nous appartient.
766

165

 Vous mavez avou que ctait l votre tactique habituelle ; quelle vous avait plusieurs fois russi ;
que vous aimiez tre absente ; que les gens qui pensaient mourir sans vous se portaient ensuite
merveille ; que de fuir derrire les saules vous plaisait< 772

Si, par votre art de crer les distances, de susciter des obstacles et de gagner du temps, vous
russissiez me drouter, puis me perdre, un jour que les saules plants par vous seront devenu
trs grands, et que vous ne serez pas encore trs vieille, vous sentirez sur votre cur le poids de tant
de feuilles jaunies. 773

Ainsi la narratrice dIsvor semble avoir besoin de la solitude pour son projet dautoanalyse. Mais est-ce que la lettre dmilien se veut une cl de lecture ? Place en dehors du
texte, elle marque la rupture avec la vision romantique, avec un amour autosuffisant et
purement individualiste. Absence signifie ici refus de lancienne attitude envers la vie,
envers les autres. Si milien interprte le retour au pays dorigine comme un simple
garement dune me immature, cest tout simplement parce quil nintgre pas le rcit dune
fuite non pas vers la solitude mais vers la communaut, vers son pays, vers les tres qui
peuvent lui apporter un savoir sur soi. Ce dsir de la dcouverte et du nouveau qui souhaite
revaloriser un savoir ancien, fait dIsvor un bel espace de modernit o ltre fuit ses
ambitions individualistes pour retrouver la richesse dune culture. Isvor saffirme comme
lunivers fcond de la cration, lespace du ressourcement et, essentiellement, celui de la
dcouverte dune vocation. Derrire les paroles de Marthe Bibesco dcrivant sa seconde
rsurrection 774, entre 1919 et 1923, la priode de la rdaction dIsvor, on crot entendre une
nouvelle fois la voix du Je nous racontant lhistoire du Pays des saules :
*<+ ce livre de plein air, exprience de mes annes de solitude virgilienne au milieu dun peuple
de bergers et de laboureurs, qui me confirmait dans ma vocation, qui mapprenait ce que jtais
venue faire en ce monde, et ce livre *<+ me servira de pierre angulaire et de pierre de touche pour
tout ce que je devais crire ensuite de cette uvre de mmoire, entreprise dabord rebours du
temps prsent. 775

Ce projet scriptural revendiquant la solitude du pote au milieu de son peuple rappelle

lambition chateaubrianesque de lcriture de la mmoire en tant que rve dune unit et
continuit 776 du Moi et de lHistoire. Exprience de la solitude 777 , le souvenir est
772

Ibid., p. II.
Ibid., p. III.
774
Princesse Bibesco, La Vie dune amiti II, p. 27.
775
Ibid., pp. 27-28.
776
Analysant le rle du souvenir chez Chateaubriand, Andr Vial le dfinit comme le lien qui assure la
cohrence dinstants pars en une dure personnelle, la permanence, dans un vivant qui se succde sans cesse
773

166

linstrument de travail de lcrivain, celui qui traduit le mieux son incessant flottement entre
lillusion du bonheur (dun temps) retrouv et la souffrance provoque par luvre sur la
mmoire qui sarticule sur le fonds de la conscience dune douceur et dune existence
irrvocablement rvolues. 778
Jai t oblig de marrter : mon cur battait au point de repousser la table sur laquelle jcris. Les
souvenirs qui se rveillent dans ma mmoire maccablent de leur force et de leur multitude : et
pourtant, que sont-ils pour le reste du monde ? 779

Situant la dmarche du pote de lhistoire dans une vritable descente orphique 780,
la solitude na pas de signification que lorsquelle se donne comme partie intgrante dun
projet historique.781 Comme pour Chateaubriand, lcriture de la Princesse Bibesco nat dans
un espace de la solitude qui nest pas lempire du malaise et du nant sinon le territoire fertile
de la mmoire qui fait et dfait/ qui range et drange lHistoire.
Solitude et mort
Nos bois ! Nos beaux bois, qui ne sont pour eux, que du bois de chauffage< Nos htres en
fournissent toute la valle et mme aux villes lointaines qui les trains de bois, si longs, en portent
la nuit.
On les entend passer dans les gorges de la montagne, sifflant la descente, les freins serrs, entre
une et deux heures du matin. Je me rveille parfois au bruit dchirant quils font, rpt par les
chos, et, saisie de frayeur en me sentant si seule, je souhaite de mourir pour tre avec les
autres< 782

Parfois un sentiment de solitude vient hanter lesprit, le temps des orages. Il se

retrouve dans limage mtaphorique dun lien si puissant avec la nature que le sacrifice du
lui-mme, des vivants que successivement il a cess dtre. Andr Vial, Chateaubriand et le Temps Perdu, op.
cit., p. 52.
777
Ibid., p. 53.
778
Ibid., p. 54.
779
Chateaubriand, Mmoires doutre-tombe, op. cit., tome I, premire partie, livre 1, chapitre 7, p. 43.
780
Manuel de Diguez, Chateaubriand ou le pote face lhistoire, op. cit., p. 79. Manuel de Diguez met
laccent sur le lien faire entre la solitude du pote et son dsir de communiquer, de partager avec le public cette
solitude mme qui se dfinira en termes dHistoire cest lHistoire qui opposera au silence son contraste
retentissant et qui dvoilera le silence comme silence. Ibid., p. 75.
781
Quelle potique, si lhomme nose plus se dguiser en un Dieu et orchestrer lunivers par le verbe ? Si seule
lHistoire exige de lunivers une assez vaste mmoire, si seule elle veut assez durer pour jeter quelque rgne
humain locan muet qui savance sur nous ?
Les songes du pote de lHistoire exerceront une fonction conqurante sur le nant. Alexandre crait des villes
partout o il courait ; jai laiss des songes partout o jai tran ma vie. [] Pour Chateaubriand, Orphe
donne des songes lHistoire comme lHistoire donne des sceptres aux conqurants. Mais les conqurants
entassent les pierres qui assurent un rgne la mmoire ; les potes seuls, embrassent leffacement de lHistoire
elle-mme, donnent une mmoire loubli inscrit dans la pierre, dont ils font un somptueux talage ; et ils se
font un empire, enfin, de ce qui se dfait. Ibid., pp. 76-77.
782
Isvor, le pays des saules, p. 171.

167

bois pour le bonheur humain ne semble pas juste. La machine bruyante du progrs (le train est
le symbole du dveloppement technologique) perturbe le sommeil. Les rveries sereines au
milieu de la nature ont cd la place des visions qui troublent jusqu la mort. La solitude
fait partie chez Marthe Bibesco dune potique qui se dfinit lintrieur dun espace autant
visuel que sonore, entre bruit et silence :
Une veuve sans enfants qui vit isole, se plaint du bruit effrayant qui se fait dans ses oreilles
quand elle est seule.
Jentends hurler la solitude, dit-elle.
Je connais un peu ce bruit-l< 783

[Plus tard, rentrant chez elle aprs une sortie, devant le paysage disloqu (p. 302) la princesse
savoue :] Moi aussi, le cur me manque, et jentends hurler la solitude . 784

La rflexion sur la solitude rend le sujet conscient dun silence qui vient de soi-mme.
La solitude comme consquence de nos propres gestes, ou plutt de notre manque daction
constitue la rponse offerte par la sagesse du peuple (incarne par le personnage dOutza)
ceux qui se sont tromps dans leurs questionnements :
Mais celui qui na pas cri nentendra rien, dit Outza, parce que la punition des muets cest dtre
aussi des sourds.
Il faut que je me rsigne ne rien entendre puisque je nai rien cri, et je commence comprendre
que ce silence qui me tue vient de moi. 785

Dans un article dj mentionn, Luce Briche, en analysant luvre de Max Frisch, fait
un constat gnral sur le sujet qui se dfinit entre solitude et perte de repres par une
ambivalence gnrique qui le rend certain de son ouverture vers le monde et incertain de son
existence soi : se perdre, se placer lcart, ouvre certes soi, mais dun mme
mouvement au monde Solitude nest pas solipsisme. 786 :
Cest un autre Je qui saffirme dans la rupture, la solitude, la perte, un Je flottant, indtermin,
introuvable mais pourtant l, prsent dans le texte par ses absences mme. Au lecteur de se dgager
des frontires et critres habituel de lidentit, pour inventer ceux quexigent de tels textes. 787

Cest au lecteur comme au narrateur dinterroger lcriture pour trouver les rponses
dont il a besoin. Sans cette interrogation intime lcriture resterait une terre aride.

783

Ibid., p. 302.
Ibid., p. 303.
785
Ibid., p. 174.
786
Luce Briche, op. cit., p. 437.
787
Ibid., p. 438.
784

168

Lcriture contre la mort

Chez Marthe Bibesco, lcriture surgit comme besoin dopposer au silence, qui nest
que prfiguration de la mort, une ralit vivante, une parole pour remplir le vide. Insistant sur
le thme si moderne de la hantise de la mort, Chateaubriand crivait dans une lettre de 1826
adresse une dame : Vous navez pas contre vous ce que jai : le temps 788. Andr Vial
explique ce besoin de donner sens la vie uniquement par rapport la certitude
contradictoire de la mort qui se traduit dans un dbat permanent entre la conscience de
soi et la conscience de la dure .789 Le travail de lcrivain sur la langue constitue une
confrontation avec ses propres dmons, mais derrire cette uvre de Sisyphe sannonce la
promesse dune mmoire ternelle. Luvre dart revt la mort des habits de lternit :
Rien de dfinitif en ce monde ! Lhistoire de Sisyphe est celle de tous les conqurants : ils roulent
tant bien que mal leur rocher qui sempresse de redescendre sur eux. Ds quils ny sont plus, on
leur tresse des couronnes. 790

Chaque gnration se doit de revenir ses sources, de faire parler les voix du pass. Le
Je du Perroquet Vert vit dans un prsent peupl par ses morts. Le ton grave de la voix
caverneuse, une voix demprunt quelle voulait rendre spulcrale 791 du personnage de la
voyante, est mis en balance par la rflexion tente dironie de lhrone. Lcriture est ce
langage qui russit la mdiation invraisemblable : faire parler les morts sans faire taire les
vivants.
Vos morts sont ici< dit la voyante Je les vois autour de vous< Ils sont dans lair que vous
respirez<
Je regardai vers la fentre close et bouche par des pots de fleurs : Sils sont dans lair que je respire
ici, pensais-je, je plains les morts ! 792

On retrouve lvocation des morts dans la propre confession de Marthe Bibesco qui
dcrit sa vocation dcrivain comme une mission qui consiste faire revivre les figures du
pass. On ne peut sempcher de se souvenir de la confession barrsienne du devoir envers
ses morts.
- Je dfends mon cimetire. Jai abandonn toutes les autres positions. Religion, certitude
scientifique, sens de la vie, progrs. La fume de toutes ces batailles perdues assombrit lhorizon. Et

788

Andr Vial, Chateaubriand et une autre dame de Pierreclau. Documents indits et pages oublies, Paris,
Nizet, 1967, cit par A. Vial, La dialectique de Chateaubriand, op. cit., p. 10.
789
A. Vial, La dialectique de Chateaubriand, op. cit., p. 10.
790
Princesse Bibesco, La Vie dune amiti I, p. 356. Lettre labb Mugnier du 9 fvrier 1918
791
Le Perroquet Vert, p. 206. Dans un pisode du Perroquet Vert la narratrice raconte comment elle sest laisse
entraner par son ami, le colonel Gordon, qui lamena consulter une voyante venue de Paris, Mme Duffaut.
792
Ibid., p. 207.

169

comme je veux tre dun tout, tre dune association, que je ne saurais maccommoder daucun
vivant ; que je veux tre moi, je me rfugie chez mes morts, je les dfends et je les dfinis. Jai une
fois et un devoir ; mais ils sont ma foi et mon devoir.
Lanalyser.
Rien ne me commandait. Je me suis donn ce fatalisme : les morts me commandent. Voil o il en
est venu, lhomme libre. Eh bien ! il na jamais voulu que se retrouver.
Il me faut une rgle. *<+ Si lon raisonne, cest suivant une tradition. Pas darbitraire. *<+ Je ne suis
pas le premier homme, ce va-nu-pieds, je ne suis pas n lhpital. Jai un hritage. 793

Pour comprendre le sens de lintgration dans vision barrsienne des concepts tels que
le fatalisme , le dterminisme , l enracinement ou le nationalisme , en somme la
doctrine thique et politique de Barrs sur le Moi social, Marie-Agns Kirscher considre
quil faut interprter sa volont dassumer une dette symboliquement insolvable ! 794 (qui
est celle du fils envers le pre, en particulier, et la tradition, en gnral) en relation avec
lvolution du Moi intime (de Barrs) dans le climat fragilisant du deuil des parents. Pour
Kirscher linjonction des morts dans le discours barrsien se prte une exgse suivant les
principes freudiens sur la pulsion de mort , expliquant ainsi comment les crits intimes
mettent nu, le glissement souterrain accidentel qui en est cause, ou peut-tre pour mieux dire
la prcarit du soubassement sur lequel repose toute son entreprise. 795
793

Maurice Barrs, Mes Cahiers 1896-1923, op. cit., p. 152. Nous soulignons.
Marie-Agns Kirscher, Relire Barrs, Villeneuve-dAscq, Presses Universitaires du Septentrion, coll.
Objet , 1998, p. 77. Concernant le deuil paternel, Kirscher note : Que le pre mourant rappelle au fils la
dette damour quil a contract envers lui, et quil lui a peut-tre mal paye, ne serait presque rien, ou pourrait
mme tre bnfique, si ntait ractiv en mme temps leffet de la trop probable carence symbolique
originelle. , Ibid., p. 76. Le travail du deuil avec ses mcanismes de conservation et de dfense face la
souffrance cause par la perte ( survaluation ou identification du moi du survivant lautre perdu), se
trouve raviv lors de la mort de la mre : Le mouvement de recueillement tendre sinflchit dans la mme
direction qu la mort de son pre, et simplement sexprime, dans le moment mme o Barrs le fixe, son
niveau le plus inquitant du point de vue thique, le plus quivoque du point de vue libidinal. Dun ct, cen est
fini pour le survivant de son tre et de son existence propres. Ils ne lui appartiennent plus. Voici quils lui sont
repris, confisqus par les ascendants morts. Mais lui ont-ils jamais appartenu, sinon au prix dune usurpation ?
Comme si les modles identificatoires qui avaient suppl la perte irrparable dont il stait si difficilement
relev se drobaient sous lui, il nest nouveau plus rien que la trace de la perte de lobjet qui tait tout son moi.
Comme si les valeurs auxquelles Barrs avait talonn son entreprise dautodification personnelle se rvlaient
des substituts fallacieux et quasi sacrilges au regard de la seule valeur sacre, son devoir unique est de durer,
pour que dure travers lui le peu qui reste, en-de de toute valeur symbolique, de ceux qui ne sont plus. Ibid.,
pp. 77-78.
795
Ibid., p. 79. Obsd quil est pas le vacillement du sens et des valeurs auxquels sordonne la vie humaine,
prt ne reconnatre de guide sr que linstinct et la tendance la rptition, Barrs voit la tradition quil a souci
dhonorer afin dhonorer la dette qui le tourmente lgard de ses morts, la tradition qui lobligerait ds lors et
exclusivement lindividu, se rsumer la maxime que lorganisme ne veut mourir qu sa manire , cest-dire quil veut, en son propre dtour, rpter exactement le programme dj ralis par ceux dont il procde et
immanent lui. [] En dautres termes, quand le sujet trop obliquement assujetti la loi inconsciente qui assure
son accs lordre symbolique, voit svanouir les figures de la loi, les principes et les valeurs universels
susceptibles dorienter la conduite de son existence, cest celle de la mort quil remet linvestiture suprme.
Ibid., p. 80.
794

170

 Je ne puis dire que jaie pens, senti que je ntais pas seul. Jai su que jtais eux et que ctait ma
destine, ma ncessit de les maintenir aussi longtemps que je pourrais, comme un nageur qui
sauve les siens jusqu ce quil sengloutisse avec eux, ou trouve une barque. *<+
Tout mon pass massiste et mes sentiments essentiels mentourent sans me faire souffrir. Je nai
rien prs de moi que mes morts, des tres enrichis par mes songeries. *<+
Voil des morts qui accostent des vivants. *<+
Ce ne sont pas de morts muets. Ceux qui durent aprs quils sont morts, ceux qui apparaissent, ceux
avec qui lon cause. Et moi quaurai-je dire ? 796

Le prsent et le pass tissent, dans la vision de la Princesse, une unit qui est celle de
lHistoire, dun savoir qui ne peut exister que grce lhritage laiss par tous ces morts qui
mont choisie pour leur messagre, non pour quelque mrite venu de moi, mais cause de
cette lumire quils mont donne pour quelle brille. 797 Lcrivain rfute le pch dorgueil
et affirme sa mission en tant que devoir, comme un Sens qui donne une raison de vivre plus
enrichissante que laffirmation de lorgueil individuel. Le livre contre loubli et contre la mort
ne peut tre que celui de lAutre (dont lcho ranime le pass) et destin un Autre, le lecteur
pris pour confident de ce tmoignage authentique dont lcrivain nest que lintermdiaire, un
ange gardien trs humain. Cest en ce sens quil faut comprendre la parent sentimentale qui
lie Marthe Bibesco Marcel Proust, celui qui, selon le tmoignage de la Princesse, lclaira
sur la richesse de lhritage du sang :
Ce que Marcel Proust apercevait dans lhritier dune longue ligne, cest la foule de personnages
et le nombre des actions accomplies par dillustres fantmes qui avaient amen cet homme vivant
jusqu lui. Car si nous sommes tous ressuscits dentre les morts, nous ne savons pas tous
desquels. *<+ Je nengage pas un domestique en France sans penser que peut-tre son arrire-grandpre a fait la campagne dgypte ou dItalie, avec Napolon, et le grand-pre de celui-l, les guerres
de Louis XIV. *<+ Pour lhomme dont leffort dimagination fut consacr recrer le temps, dont
toute luvre nest, finalement, quune entreprise de rsurrection, quoi de plus naturel que lintrt
passionn prouv pour des personnes qui peuvent, seules, lui en faire remonter le cours ? Proust
est comparable un homme qui chercherait le gu pour traverser les sicles, et dans un prince,
dabord, il trouve un passeur. 798

Luvre fait renatre les morts illustres, mais aussi les figures chres que lcrivain
veut disputer loubli. Pour un Barrs la mmoire scripturale emprunte le visage dAntigone
pour disputer limmortalit la place de ses morts :

796

Maurice Barrs, Mes Mmoires , in Mes Cahiers 1896-1923, op. cit., pp. 20-21.
Princesse Bibesco, La Vie dune amiti II, p. 46.
798
Princesse Bibesco, Au bal avec Marcel Proust, op. cit., pp. 164-165.
797

171

 Nos morts. Personne ne les voque, personne ne pourrait les voquer, car moi seul les connais et
ils vont mourir dfinitivement avec moi. *<+ Je ne veux pas pour mon pre ni pour ma mre de
cette immortalit publique et contestable *<+. Antigone lutte pour une autre immortalit. 799

Cest aussi dans lexpression du gnie proustien que la Princesse Bibesco retrouve une
voix qui puisse tre la fois consolation et espoir :
Quelquefois, lclair dun instant, Marcel Proust ma rendu ma sur800. Jai cru la revoir dans tout
ce qui fleurit et embaume sur le chemin dA la recherche du temps perdu, et dans Le Temps retrouv801,
je la retrouve *<+
Ainsi me fut rvle ma profonde parent sentimentale avec Marcel Proust. Sauver de la mort,
dune faon toute allusive et dans la mesure de mes moyens, en confiant dautres, et puis
dautres, la mmoire dtres chers et mortels, mavait toujours paru le sens vritable et le but de
toute littrature. 802

II.3. Le deuil Un Je en deuil

Toutes mes penses ont essaim de la tombe. 803

Le dcs dun frre ou dun parent reprsente videmment la destruction dun

quilibre. Le deuil se nourrit de la solitude et du dsespoir de celui qui subit la mort de lautre,
le drame du survivant. Derrida et Levinas sintressent un sujet angoiss, car la hantise du
dpart possible dautrui ne le quitte jamais. Pour les deux philosophes, observe Elena Bovo,
la seule exprience possible de la mort est celle dautrui 804. Deux visions saffrontent dans
la manire de ragir face la perte de lautre, celle du deuil impossible et celle du deuil
russi . Derrida insiste sur lide dun deuil impossible , do le silence qui hante le
survivant. La philosophie de Derrida se distingue de celle de Levinas, note Elena Bovo,
lorsquelle indique qu autrui ne permet jamais de vaincre la mort. 805 Selon la vision de
Levinas, la paternit reprsente un moyen de combattre la mort, une transsubstantiation du
799

Maurice Barrs, Mes Cahiers 1896-1923, op. cit., p. 162.

Marthe Bibesco fait rfrence Marguerite Lahovary, sa sur cadette, morte le 4 avril 1918 Montreux et
enterre Clarens, perte dautant plus lourde quelle sajoute une autre, dans les mmes conditions tragiques,
celle du suicide dEmmanuel Bibesco, le cousin si proche de Marthe et bon ami de Marcel Proust.
801
Marthe Bibesco cite un passage du Temps retrouv dont voici un fragment vocateur : Je me demandais
si tout de mme une uvre dart dont elles ne seraient pas conscientes serait pour elles, pour le destin de ces
pauvres mortes, un accomplissement [] Tous ces tres, qui mavaient rvl des vrits et qui ntaient plus,
mapparaissaient comme ayant vcu une vie qui navait profit qu moi, et comme sils taient morts pour
moi [] un livre est un grand cimetire o sur la plupart des tombes on ne peut plus lire les noms effacs. ,
Marcel Proust, Le Temps retrouv, t. II, pp. 58-59, cit par Princesse Bibesco, Au bal avec Marcel Proust, op.
cit., pp. 150-151.
802
Princesse Bibesco, Au bal avec Marcel Proust, op. cit., pp. 150-152.
803
Maurice Barrs, Mes Cahiers 1896-1923, op. cit., p. 165.
804
Elena Bovo, op. cit., p. 14.
805
Ibid., p. 14.
800

172

soi dans un moi tranger 806, do le manque de rapport de pouvoir entre pre et fils. La
paternit se veut une solution pour vaincre la mort. Pour en revenir Derrida, Elena Bovo
mentionne que la notion de deuil impossible soppose toute idalisation
intriorisante ou intriorisation mimtique de lautre.

807

(Lidalisation et

lintriorisation seraient, selon Freud, des tapes normales du deuil.)

Le deuil : phnomne externe et interne
Yet mourning is neither a purely eternal nor internal phenomenon and the literatures of loss gain
their power because they negotiate between the private realm of the affect and the public realm of
its effects and expression. 808

Dans Ma mre, la morte809, Pierre-Louis Fort lance une premire thse sur lcriture
du deuil que nous allons analyser : le deuil comme acte intime (surtout dans la perspective du
deuil impossible), thse qui soppose une vision qui voit le deuil comme manifestation
publique (rvlatrice de la tradition du deuil russi). Lide du deuil comme exprience de la
solitude prend ses contours au XXe sicle, lpoque qui renverse la tradition du deuil. Celui-ci
ne relve plus du social mais du priv :
Le deuil na plus de place que dans lintime : surtout ne pas importuner, mais garder pour soi ; ne
pas montrer, mais dissimuler. *<+ Rester seul avec ses motions et sa peine. Ne pas spancher sauf,
ventuellement, dans le secret de lcriture. *<+
L o la mort nest plus taboue et o le deuil peu devenir clatant. 810

Le deuil est le moteur qui dclenche le tmoignage quest Le Perroquet Vert. A

lorigine du rcit se trouve un deuil rel. Lhistoire qui nous y est raconte pourrait tre
dfinie comme le rcit dun deuil impossible. Le livre dbute par une squence dcrivant une
famille en deuil et se clt sur limage dune sur endeuille. La narration souvre sur une
dfinition suggestive sur ce que le deuil reprsente pour les acteurs de cette histoire. A la mort
de leur fils ador, Sacha, les parents de celui-ci choisissent une existence voue la mmoire
de lenfant perdu. Le souvenir du fils mort prmaturment occupe toute leur vie au point de
perdre tout intrt pour le sort de leurs autres enfants, des filles, auxquelles ils imposent une

806

Ibid., p. 13.
Ibid., p. 157.
808
William Watkin, On Mourning : Theories of Loss in Modern Literature, Edinburg University Press, 2004, pp.
151-152.
809
Pierre-Louis Fort, Ma mre, la morte. Lcriture du deuil au fminin chez Yourcenar, Beauvoir et Ernaux,
Paris, ditions Imago, 2007, 182 p.
810
Ibid., p. 8.
807

173

existence claustre dans une demeure devenue un vritable autel o lon continue vivre
uniquement pour clbrer ltre disparu :
*<+ nous tions une famille moscovite de la Cte dArgent. Mais nous tions surtout une famille
en deuil ; l tait notre originalit, le premier de nos titres. *<+ notre malheur nous donnait une
sorte de supriorit sur les autres familles trangres, et comme une espce de lustre. Car le deuil est
toujours clatant ; il embellit ceux qui le portent, et les rvle en les couvrant dombre, comme la
nuit fait pour les toiles. 811

clat funeste et rigueur 812, le deuil tale son emprise sur tout lunivers familial, sur les
gens et les objets, il est fascinant par le drame dont il assure lternelle vocation :
*<+ il stendait de nos parents nous, et de nos gens nos choses, revtant de sa splendeur triste
livres et voitures, nourrices et gouvernantes. 813

Pour cette famille russe de Biarritz, le deuil cesse dtre un moment o une priode
dramatique pour devenir un mode de vie. Il devient un emblme fascinant et obsdant pour
chacun des membres de la famille. La narratrice ne fera dailleurs quchanger les habits
dendeuille tout au long du rcit : pendant lenfance elle portera le deuil du frre, lge
adulte elle deviendra lpouse en deuil, pour finir sa vie en sur endeuille. Entre lendeuill
inconsolable et la veuve de polo (car son mari dcde la suite dun accident lors dun
match de polo la veille de la Premire Guerre Mondiale, ce qui suscite une rflexion autoironique sur le quiproquo possible de son apparence, cest--dire sous lapparence dune
veuve de guerre se cachait en effet une veuve de polo 814), elle mne une existence
peuple plus par les morts que par les vivants. Cest Mme Duffaut, la voyante parisienne, qui
rvle lvidence de ce deuil infini :
Vos morts sont ici< Je les vois autour de vous< Ils sont dans lair que vous respirez< 815

La modernit dbute par une perte ( traumatic loss 816 ) ramene au devant de la
scne par le postulat nietzschen sur la mort de la divinit. Cette Absence va faire basculer le
sens de lordre et de la continuit, cest--dire de la scurit ontologique face laquelle le
travail de deuil ne peut saccomplir, selon Christian Riegel, qu travers la confrontation avec

811

Le Perroquet Vert, pp. 13-14.

Ibid., p. 14.
813
Ibid., p. 14.
814
Ibid., p. 149.
815
Ibid., p. 207.
816
Rebecca Saunders, Lamentation and Modernity in Literature, Philosophy, and Culture, Palgrave Macmillan,
2007, chap. Heavy Losses : Modernity, Trauma, Philosophy , pp. 1-43.
812

174

la ralit de la perte.817 Dans son travail intitul Deuil et Mlancolie (1915), Freud dcrit le
deuil comme tant un tat de dpression qui nat partir dun sentiment de perte dobjet.
Lobjet peut tre matriel ou fantasmatique ; le plus souvent il sagit dune personne.818
Pierre-Louis Fort lui aussi reprend la vision de Freud 819 : dans son interprtation la perte
dune personne aime serait la plus svre, entranant une srie dautres pertes comme la
perte de lintrt pour le monde extrieur ou bien la perte de la capacit de choisir
quelque nouvel objet damour , ce qui permet de dfinir le deuil comme un sentiment
(un tat dme douloureux ) et comme une manire dtre ou de ne pas tre, de ne
plus tre au monde. 820
Le deuil en tant que perte affective oblige le sujet un travail psychologique
ncessaire pour desserrer les liens avec lobjet ; mais lorsque le sujet se trouve dans
lincapacit de choisir un nouvel objet , la mlancolie sinstalle : le sujet commence par
har lobjet et il finit par se har soi-mme.821
Par ce schma dysfonctionnel ngatif, le sujet dprim se peroit comme une personne sans
valeur, inadquate 822.

Mais demeurer dans une approche qui dfinit le deuil comme une raction signifie,
selon Pierre Fdida, le normaliser cest--dire viter de parler de la vritable nigme
quil est :
Le deuil est dabord un rapport au temps : lphmre rassure le temps. Mais aussi comme si la
mmoire avait besoin du deuil pour faire lpreuve du souvenir et dcouvrir momentanment
limpuissance de loubli. Comme la pudeur et la honte, le deuil est lvnement - pour ainsi dire :
transcendantal - de la subjectivit. La mort de lautre tout de mme que sa nudit assigne lexistence
subjective une histoire. 823

Nous sommes amens constater que pour claircir le mystre qui se cache derrire
laction du deuil sur le sujet nous devons chercher lessence mme de la perte qui est, comme
le rvle Fdida, une temporalit (c'est--dire une histoire ) et une subjectivit (une
817

Christian Riegel, The Literary Work of Mourning , Introduction to Response to Death : The Literary Work
of Mourning, Edited by Christian Riegel, Edmonton, Alberta (Canada), The University of Alberta Press and
Revue Canadienne de Littrature Compare, 2005, pp. XX-XXI.
818
Voir lanalyse clinique de Franois Caroli et Marie-Jeanne Guedj, Le suicide, Flammarion, coll. Dominos ,
1999, p. 42.
819
Le deuil est rgulirement la raction la perte dune personne aime ou dune abstraction mise sa place,
la patrie, la libert, un idal. Sigmund Freud, Deuil et mlancolie , in Mtapsychologie (1917), tr. fr. Jean
Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Paris, Gallimard, 1968 ; rd. Coll. Folio , 1986, p. 146, cit par PierreLouis Fort, op. cit., p. 12.
820
Pierre-Louis Fort, op. cit., p. 12.
821
Franois Caroli et Marie-Jeanne Guedj, op.cit., p. 42.
822
Ibid., p. 43.
823
Pierre Fdida, Labsence, Paris, Gallimard, coll. Folio Essais , 2005, pp. 108-109.

175

projection dans le temps du sujet). Le sujet travaille dans le temps du pass (celui du
souvenir) sa construction future. Le prsent apparat comme suspendu, le rel se forge sur une
projection, donc sur un imaginaire qui exclut le temps prsent. Cest en ce sens que le deuil se
dfinit le mieux comme exprience dune absence. Lorsque lon sattarde sur cette temporalit
suspendue, dfinie souvent en psychanalyse comme mlancolie , le temps subjectif de la
rcupration devient travail sur le temps. Ce travail (quon lappelle analytique ou
psychologique ) est rendu encore plus difficile dans une situation particulire telle que le
cas de la perte sche . Celle-ci nous aide mettre en avant deux problmatiques que suscite
tout discours sur la mort : le temps et la beaut. Cest encore Pierre Fdida qui nous sert de
guide en mettant en relation le deuil mlancolique et la mort de la beaut ou, plus prcisment
la perte du beau objet o lphmre (instance temporelle propre la nature dans la vision
de Fdida, alors que labsence serait propre luvre dart 824) est mis en relation avec la
beaut, avec cette fascination pour la beaut associe la mort :
La beaut que la sublimation dpressive protge est pourtant une violence qui ne manque pas
dapparatre dans le processus mlancolique. 825

Il est important de signaler que, dans laprs de la Grande Guerre, une mutation
fondamentale se produit au niveau de la conscience individuelle et collective, en ce sens que
lhomme moderne nenvisage plus la guerre comme un acte glorieux mais en tant
quvnement catastrophique. Comme lexplique Carine Trvisan, si au XIXe sicle la guerre
projetait encore une perspective de triomphe et slection des plus forts 826 , la Grande
Guerre noffre que la matrialisation dune mort prmature , dune mort loin de toute
admiration et berce dans la piti et le dgot 827 . Consquemment, ses morts cessent
dtre des anctres exemplaires , pour devenir des victimes ambigus , des corps qui,
dans le contexte de cet effondrement du mythe de la belle mort antique 828, rvle lil
du survivant le spectacle funeste de la dsillusion et de la fragilit face la machine
infernale :

824

Nous allons revenir sur le concept de labsence tel que Fdida le conoit, plus tard dans notre analyse du
deuil.
825
Ibid., p. 109.
826
Carine Trvisan, Les fables du deuil, La Grande Guerre : Mort et criture, Paris, PUF, coll. Perspectives
littraires , 2001, p. 30. Lauteur dcortique lexprience du deuil telle quelle apparat travers les rcits de
guerre, notamment de la Grande Guerre de 1914.
827
Ibid., p. 32.
828
Ibid., p. 74.

176

 La mort la guerre est, la fin du sicle, reprsente comme une perte sche, manque que rien
nest venu combler. Nulle promesse de rsurrection, nulle trace mme de transcendance, nul espoir
dun triomphe sur la mort *<+ une mort qui nest que suppression obscure. 829

Le deuil place alors le sujet dans une position dangereuse dans la mesure o la perte ne
se constitue pas comme objectivit mais comme subjectivit : la perte de lobjet risque de se
transformer en perte de soi lors dun mouvement dintriorisation de labsent qui guette le
sujet. Un article de Priscilla Roth sur Freud resitue lexprience de la perte qui cesse dtre
explique travers la place vide de lobjet (cest--dire par le biais de lobjet perdu) mais
travers la relation interne du sujet avec son objet, victime dun vnement funeste.830 La
perte de la possession de lautre expose au risque de cette autre perte, celle de la possession de
soi. Car le deuil, comme dailleurs toute situation de perte de lobjet aim, matrialise une
situation o le sujet en tant quentit relationnelle, dfinie par son rapport dattachement
lobjet, se trouve confront une exprience o cest sa propre perte qui se joue : ce stade,
en manque relationnel, le sujet ngocie travers son intersubjectivit sa survie ou son
anantissement.
Dans Le Perroquet Vert, la perte du jeune Sacha est suivie non pas par un travail de
gurison, mais au contraire par une remmoration auto-flagellatoire dont le principal agent est
la mre. Si, pour la mre, le deuil devient un culte, une religion, pour lenfant il constitue
principalement une recherche. Tout au long du rcit, un Je en deuil cherche saisir lobjet
manquant dun deuil rel : comme elle lexprime ds les premires pages, la narratrice,
nayant pas le souvenir de la perte du frre (mort avant quelle et une mmoire 831 ), subit
le rappel constant dune perte quelle ne peut vivre qu travers ceux qui lont rellement
vcue, et notamment la mre :
*<+ comme ma mre ne cessait de se lamenter sur le dpart de son ange, (au point que je lai cru
longtemps envol au ciel, et capable den redescendre), comme mes parents essayaient
dsesprment de le faire revenir au monde par tous les moyens possibles, *<+ je me suis mise aussi
chercher ce frre introuvable, et cest alors que je suis ne au sentiment de lavoir perdu. 832

Si lobjet rel manque dans le cas de cette premire situation de deuil, la perte est bien
relle dans le refus du pre de laisser entrer dans leur demeure le perroquet tellement rv par

829

Ibid., p. 19.
Priscilla Roth, Melancholia, mourning, and the countertransference in On Freuds Mourning and
Melancholia , Edited by Leticia Glocer Fiorini, Thierry Bokanowski, Sergio Lewkowicz, Contemporary Freud,
Turning Points and Critical Issues, International Psychoanalytical Association, London, 2007, p. 38.
831
Le Perroquet Vert, p. 15 : Il avait huit ans et jen avais deux .
832
Ibid., p. 16.
830

177

sa fille. La perte de loiseau qui incarne tous les rves et dsirs dattachement de lenfant,
plonge celle-ci dans la plus profonde des solitudes et va jamais changer son attitude envers
la vie : Je reste seule Je nai plus rien 833.
Cette dception va immuniser la jeune fille contre tout sentiment et toute attache
envers les autres, guidant sa vie selon une seule philosophie, celle de la rsignation une
existence manque o lobjet perdu ne pourra jamais tre remplac. Une fois la perte subie, la
vie ne peut tre quun ternel deuil. Un chapitre intitul symboliquement Comment on
revient de tout 834 contient la raction tragique de lenfant suite la perte du perroquet,
notamment sa tentation du suicide, suivie par une maladie que le mdecin va diagnostiquer
comme tant une fivre typhode. La gurison semble impossible aprs la sparation de cet
Autre devenu la seule raison de vivre du Je. Limage de la noyade mtaphorique du Moi
comme raction la privation du perroquet ralise la transition dune premire manifestation
du deuil o le Je engage un travail de rcupration pour ensuite pouvoir vritablement subir la
perte, une deuxime manifestation quon peut qualifier de deuil, mme si lobjet du dsir
nest pas mort, un deuil insupportable mme, et le sentiment de perte na pas besoin de
mdiateur cette fois-ci. Ractions physique et mentale envahissent le corps denfant trop
fragile pour rsister au fardeau trs lourd du deuil :
Ah ! jenfonce< Ah ! je me noie dans la mer< leau maveugle et massourdit< elle monte et je
descends en elle, et leau se referme sur moi 835.

Les figures fminines du deuil

Le deuil fminin rvle ses particularits travers de nombreuses figures qui
composent limage de lendeuille : la veuve, devenue principalement une convention
comme le souligne Trvisan836, la sur ou cette sororit sublime 837 autour de laquelle se
construit le rcit du Perroquet Vert, la fille en deuil (qui, toujours dans Le Perroquet Vert, fait
lexprience du deuil de la mre un deuil symbolique avant mme le dpart effectif de
celle-ci), et la mre en deuil.
La mre est lincarnation par excellence du deuil impossible :

833

Ibid., p. 66.
Ibid., pp. 67-77.
835
Ibid., p. 65.
836
Carine Trvisan, op.cit., p. 104.
837
Ibid., p. 108.
834

178

 Malade du deuil, elle apparat comme une morte vivante , comme si elle participait ds lors de
ltat du mort . La mre sisole dans sa douleur, son regard porte ailleurs, o lenfant vivant nest
pas. Elle devient inaccessible *<+ .838

Trvisan observe que cette vision de la perte dun enfant comme un cataclysme pour la
fminit et plus prcisment pour la maternit serait en lien direct avec cette double
exprience dchec et de maldiction contenue dans le rapport avec lhritage, la terre
dans le sens de terroir que Barrs lui assigne839. Pour complter cette rfrence trs utile,
nous reprenons la dfinition dmilien Carassus qui dlimite dans le concept barrsien du
terroir lide dun ancrage ncessaire pour consolider un tre phmre et instable en
linsrant dans la continuit des gnrations 840. Le renvoi Barrs nous rappelle que parmi
les plus belles pages de la littrature franaise nous retrouvons le tmoignage dun
recueillement au chevet dune mre, devant un corps-tombeau le fameux syntagme qui
fond ros et pulsion de mort dans lidentification entre le concept de la patrie (plus
prcisment, la terre lorraine pour Barrs) et le corps mort de la mre dans ce que MarieAgns Kirscher explique comme une osmose imaginaire 841.
Elle est l sur son lit, morte, sans que rien de la maison soit chang ; mais elle est lme si douce,
optimiste, aimant la vie, curieuse, voyant tout en beau, en enthousiasme. *<+
Je passe seul avec elle ce long, beau, amer, doux aprs-midi du mardi. Elle est morte, mais elle est
encore l. Ce nest point la garde, vieille bonne femme use, qui me gne. Je ne dis rien mre, elle
ne me dit rien ; je suis mme terrifi et insensible, mais ce mutisme, cest ainsi que nous passmes
tant dheures familires. Parfois une visite me force sangloter, mais de moi-mme je ne la sens pas,
je ne la crois pas morte. Elle est l sous mes yeux. *<+
Mais je nai pas pass beaucoup dheures aussi uni ma mre que ce terrible et doux aprs-midi du
mardi 30. Seul avec elle, auprs de cette fentre ouverte sur son jardin qui continuait vivre,
ignorait encore quelle ft morte. Je repassais toutes les heures o je lavais le plus senti ma mre et
moi son image. *<+
Elle tait l ; pas morte encore, me semblait-il, en repos, sortie de langoisse, my laissant, mais, elle,
libre. Mon dsespoir avait quelque chose dune ivresse o je revenais, o je rougissais de me
prter, de menfoncer, car ctait du bonheur. Il en fut ainsi tous ces jours o elle demeura dans la
maison ; je ntais pas malheureux, mais enivr de bonheur quand je pouvais demeurer seul auprs
delle me dtruire. 842
838

Ibid., p. 105.
Ibid., p. 122.
840
milien Carassus, Barrs et sa fortune littraire, op. cit., p. 49.
841
Marie-Agns Kirscher, Relire Barrs, op. cit., p. 78.
842
Maurice Barrs, Mes Cahiers 1896-1923, op. cit., pp. 146-147. Barrs apprend la mort de sa mre survenue le
30 juillet 1901. Ces lignes dune douceur presque cruelle dcrivent ses moments de veille au chevet de la morte.
839

179

 Adoration et effroi dans cette concidence du corps maternel et du propre corps,

mais nous retenons ici la manire remarquable de dcrire lambigut de cette connexion
mentale entre lamour de la mre et lamour de la terre, images unifies face la mort, comme
un mcanisme de survie. La prsence du corps maternel se montre ncessaire et salutaire, car
la morte est l pour confirmer un ordre naturel, une continuation, et non pas une finalit - Je
suis elle, elle est moi 843 -, vidence de la mort qui donne sens la vie : cest de la vie qui
vit sans se regarder vivre [] parce que nous sommes les mmes. 844 Cest ma Mre qui vit
en Moi et travers elle ma Terre - par un transfre symbolique cest le corps (sacr car aim)
qui sacralise la terre. Lide de lhomme qui donne sens au terroir et non linverse nous
rappelle un proverbe roumain qui dit Omul sfinete locul (Cest lhomme qui bnit le
lieu).
Au dbut je ne laimais pas. *note Barrs dcrivant la Lorraine, le pays de sa mre]
Elle commena de me plaire quand je pensai quelle avait ses morts. *<+
Je nai plus besoin du monde, car jai trouv mon monde. Tout ce qui veut vivre en moi je
lentendrai sur mes tombes. Tout cela exige que je cesse de me divertir avec les tombes de tous les
hommes dans tous les pays et dans tous les sicles. Ces forces sombres et profondes mordonnent de
marrter et de les laisser clore de moi. *<+
La Lorraine et moi, quoi que je pense delle, nous avons le mme secret. Et toi, pays de mon pre,
Auvergne... *<+
Pourquoi serais-je un insatiable ? Je me retire sur mes tombes et je dis : je ne sais pas si ce sont les
plus belles des tombes, mais ce sont les miennes et seul je puis dire et je dis ce que pensent, sentent
et sentent encore les morts lorrains qui vivent en moi. Et je vais avec plaisir dans les campagnes
lorraines, contempler des choses qui ne sont pas belles, mais qui ont t construites par ceux qui
vivent en moi et sur quoi, en consquence, ils jettent avec plaisir le regard du propritaire. 845

Si la vision barrsienne propose une symbiose entre lhomme et lespace, la littrature

de lentre-deux-guerres ne va pas tarder y opposer limage dsolante dun univers en
rupture. La guerre introduit la mort dans la terre, bouleversant les reprsentations de la
Terra Mater 846, le corps fminin associ la terre se voit donc souvent basculer vers une
thmatique lie la hantise de la strilit, thme rcurrent aprs 1914. Le deuil maternel
risque de se mtamorphoser en une maldiction pesant sur lenfant. 847 , do le thme
littraire de la recherche du mort dans lenfant (dans le nouveau-n) et lobsession si prsente
843

Ibid., p. 149.
Ibid., p. 149.
845
Ibid., p. 151.
846
Carine Trvisan, op.cit., p. 121. Voir aussi p. 120
847
Ibid., p. 111.
844

180

chez lhrone du Perroquet Vert, avec ce quon a appel des effets de rptition , des
destins 848 : Peru comme une rincarnation du mort, lenfant est exil dune identit
propre.

849

Pire encore, lorsque la rincarnation est un chec, le nouveau-n est

compltement dlaiss. Le destin des filles du Perroquet sera marqu par cette rptition
malheureuse.
Pour le personnage de la mre, dans Le Perroquet Vert, la perte est revcue chaque
nouvel accouchement qui, mettant au jour une fille, dtruit son espoir de voire renatre son fils
chri. La naissance de son dernier enfant, Marie, incarne pour la mre lchec ultime :
Ma mre pleurait sans pouvoir arrter ses larmes, et refusait de voir lenfant qui dtruisait son
esprance. 850

Car si la mre ragit dune bien injuste manire lgard de ses filles, cest parce que
le deuil demeure pour elle impossible achever. Au lieu dtre une tape transitoire, il devient
une raison de vivre, une hantise qui sacharne contre toute possibilit de bonheur futur. Le
deuil se manifeste chez la mre par une recherche obsdante du fils perdu : lide dune
rincarnation du mort dans un nouveau n va acqurir les proportions dune ide fixe qui va
graduellement engloutir toute sa vie et celle de sa famille :
Notre frre qui tes au Ciel, que votre rgne arrive !
Cest la prire impie que jai apprise de ma mre. Je la rptais avec un redoublement de ferveur
de certains jours troubles de notre vie, quand on attendait dans la maison la naissance dun nouvel
enfant qui, chaque fois, devait tre lui ! 851

Cette religiosit cultive au sein de la famille na pas de pouvoir sur lchec de la

rincarnation. Le personnage de la mre thmatise le deuil comme un blocage affectif et
mental. Elle remplit la fonction dune grande me tragique, dun tre dvor par sa passion
jusquau dlire. Le deuil cesse dtre un tat de gurison pour devenir un tat de dmence.
Labsence de lAutre dtruit lquilibre du Moi, et lattitude autodestructrice dont la mre
offre lexemple sera reprise par le comportement de ses filles. Celles-ci ractivent la mme
incapacit faire face la souffrance et la dception ; le handicap motionnel de la mre,
pris comme modle par ses filles, conduira celles-ci choisir lannihilation de soi face la
perte de lAutre :

848

Ibid., p. 112.
Ibid., p. 112
850
Le Perroquet Vert, p. 99.
851
Ibid., p. 22.
849

181

 Nous tions nes dune mre sans rsignation, et nous nacceptions pas dtre dues. Incapables
de dsirer autre chose que ce que nous avions perdu, cette espce denttement du cur tait
notre avenir toutes ses perspectives de bonheur et labolissait dun seul coup.
Marie avait reconnu en elle-mme cette impossibilit de changer qui exclut de la vie. Si ma mre
pouvait vivre encore aprs avoir perdu Sacha, ctait en nourrissant lespoir de rcuprer son trsor,
de le concevoir nouveau, et ce mirage lavait conduite, de tromperie en tromperie, jusqu la
vieillesse, jusqu la dmence.
Sa folie, en lui rendant la possession de ce quelle aimait, lui conservait lexistence. 852

Au bord du ddoublement, le Je ragit la disparition de lAutre (Marie, la sur tant

aime) par la mme tentation de la rincarnation qui avait hant la mre. Le deuil est ici une
nouvelle modalit de ranimation de la morte, non pas enfanter lAutre mais prter son corps
labsente. La perte de lAutre devient une perte de soi :
Elle *Marie+ nest pas morte, mais elle dort< Talitha Cumi : Jeune fille, je vous commande, levezvous !
Il y avait erreur sur la personne. La jeune fille morte stait leve, et comme il est dit dans lvangile
on devait lui donner manger parce quelle avait faim ; et nous la nourrissions de promesses et de
mensonges. 853

Le dbut du XXe sicle enregistre, suite la Grande Guerre, un important changement

dattitude envers lexprience de la mort en gnral (la mort catastrophe remplace la mort
sereine ) et envers le corps qui subit cette preuve dvastatrice, cette violation ultime
quest la mort. Le Je du Perroquet Vert voque ainsi les penses obsdantes du beau cadavre
de la sur laiss en proie la dcomposition. De la clbration de la mort au champ
dhonneur la caricature par le pastiche ou la carnavalisation on enregistre un
phnomne d rosion du sens des mots et des formules ,854 et le discours sur la mmoire du
corps risque de devenir un tmoignage sur lhorreur de la dcomposition :
Il reste toujours trs difficile de mettre distance, pour le survivant, les morts, dont il garde
longtemps la mmoire intime. Cette mmoire est dabord celle du corps, et dune immersion
sensorielle parmi les cadavres, immersion dont les effets semblent rester indfiniment actifs. 855

Visible, la mort en travail nest plus reprsente comme un terme, elle semble indfiniment active.
Le cadavre est en effet dou dune trange nergie posthume, qui perturbe les limites entre lanim
et linanim, la vie et la mort. 856

852

Ibid., pp. 242-243.

Ibid., p. 263.
854
Carine Trvisan, op.cit., p. 21
855
Ibid., p. 45.
853

182

Le Perroquet Vert imagine deux attitudes envers le corps de lAutre disparu : dun
ct, une attitude physique quvoque la mre qui, travers sa gestation sans terme , tente
de rcuprer le souvenir sensoriel de la proximit du fils mort, chaque nouveau corps quelle
abrite dans son propre corps lui refait vivre lillusion de ressentir le corps disparu. Son dlire
consiste vouloir offrir un corps linanim :
Condamne par sa passion porter indfiniment ce fils chri, elle continuait sa gestation sans
terme ; les mouvements de son enfant lagitaient sans cesse ; enceinte dune ombre, elle nen pouvait
tre dlivre. 857

Dun autre ct, la raction la vue du corps mort est mentale : le Je reconstruit dune
manire intellectuelle limage relle du cadavre : les dtails du visage cadavrique et des
vtements funestes sont scruts avec la curiosit dune conscience qui ne cherche pas
ractiver la douleur mais percer le secret de la mort. Cette fascination du mystre quest la
mort mtamorphose la perte comme souffrance en beaut devant linconnu ultime, devant
laltrit extrme. La raction devant le portrait du frre sur son lit funeste vient illustrer cette
perspective :
Ctait un agrandissement photographique qui le reprsentait tendu, la tte pose sur un oreiller
de roses. Ainsi couch, il paraissait trs grand. Il tait vtu dun costume de marin, dont le large col
lui dcouvrait la gorge ; de la poche de sa blouse sortait la tte brillante dun petit sifflet dargent.
Ses cheveux, devenus trs longs pendant sa maladie, mettaient sur sa joue comme une ombre de
favoris, le vieillissaient, lui donnant lair davoir t dj ce jeune homme quil ne devait jamais tre.
Ses paupires et ses lvres fermes paraissaient contenir un regard, des paroles dont la retenue le
remplissait de joie. Il semblait se taire en souriant sur un secret dlicieux. 858

Cette vision du jeune cadavre met en avant les effets du deuil transform en culte par
les parents : lAutre occupe grce sa mort une place privilgie que le Je vivant
convoite. Ainsi le corps du mort cesse dtre une ralit pour devenir une entit cleste, un
lu ; cest en tant que rve quil peut tre atteint :
De mon jardin de la terre, do je lavais appel de toutes mes forces, je lui faisais signe, prsent,
de rester o il tait, dans son jardin du ciel. *<+
Je plongeais dans cet ocan renvers qui stend au-dessus du Golfe de Gascogne. Le long de ses
plages clestes, au bord de ses vagues de nuages, autour de ses rochers lumineux, jai couru et jou
avec un enfant qui nexistait pas. 859

856

Ibid., p. 48.
Le Perroquet Vert, p. 156.
858
Ibid., pp. 19-20.
859
Ibid., pp. 26-27.
857

183

Les deux corps, du frre et de la sur, ne peuvent se rencontrer qu travers les

rveries o la mort. Prsence et absence, le corps cleste (du frre) et le corps profane (de la
sur) retrouvent lunion parfaite dans la tombe, le seul endroit o il lui est admis dtre sa
fidle et digne camarade.860
l-bas, dans le fond du parc, prsent, ils taient deux ; Sacha avait une compagne ; dans la crypte
de la petite chapelle, le corps frais de Marie avait t dpos au-dessus du sien, comme une couche
de fleurs nouvelles tombe du vieil arbre, sur la terre nourrie dune jonche de fleurs anciennes. 861

Dun autre ct, le corps de lautre est aussi envisag dans la perspective dune
prfiguration de sa propre mort, car, comme le thmatise Le Perroquet Vert, la mort de
lAutre est celle du double, de cet alter ego incarn par la sur. voquer la mort de lAutre
signifie parler de sa propre mort :
Cest enfin sa propre mort quon anticipe dans la proximit avec le mort et le spectacle permanent
de la dcomposition du semblable. 862

Nous retrouvons lide du deuil comme moment qui tablit une connexion profonde entre la
mort dans la famille et la mort du sujet dans les Mmoires doutre-tombe de
Chateaubriand, lorsque lcrivain peint son tat dme la mort de ses parents. Pour le fils,
occuper la place vide laisse par le pre comporte une identification entre le Je et lAutre par
lintermdiaire dun passage des pouvoirs (entre pre et fils) symbolique, mais aussi matriel.
Le survivant se retrouve alors en proie une libert effrayante , labandon et la
solitude , pour reprendre les paroles du mmorialiste :
Je pleurai M. de Chateaubriand : sa mort me montra mieux ce quil valait ; je ne me souviens ni de
ses rigueurs ni de ses faiblesses. Je croyais encore le voir se promener le soir dans la salle de
Combourg ; je mattendrissais la pense de ces scnes de famille. 863
Avec mon pre finissait le premier acte de ma vie : les foyers paternels devenaient vides ; je les
plaignais, comme sils eussent t capables de sentir labandon et la solitude. Dsormais jtais sans
matre et jouissant de ma fortune : cette libert meffraya. Quen allais-je faire ? A qui la donneraisje ? Je me dfiais de ma force ; je reculais devant moi. 864

Le deuil dun membre de la famille projette les survivants de ce groupe intimement lis dans
une temporalit ambigu o linstant prsent saffirme comme une prise de conscience

860

Nous allons revenir sur la thmatique de lunion entre le frre et la sur dans notre chapitre sur lamour
incestueux.
861
Ibid., pp. 254-255.
862
Carine Trvisan, op.cit., p. 51.
863
Chateaubriand, Mmoires doutre-tombe, op. cit., tome I, livre quatrime, chapitre 6 intitul Regrets.-Mon
pre meut-il apprci ? , p. 120.
864
Ibid., pp. 121-122.

184

douloureuse de la mort par le sujet, non pas de la mort abstraire mais la vraie , celle-ci
palpable. Dans son ouvrage sur la mort dans les Mmoires de Chateaubriand, Gbor Csky
insiste sur limportance pour le Moi de ce quil appelle la mort la deuxime personne :
La mort de Toi nest pas la mort des autres, mais elle est une mort qui bouleverse le Moi, une mort
inimitable, unique en son genre. Il ne sagit plus de la mort la troisime personne, de la mort-engnral, de cette mort abstraite et anonyme. Ce nest pas non plus la mort la premire personne,
qui sinscrit dans une sorte de subjectivit tragique. Cest entre ces deux morts que celle la
deuxime personne se situerait. Cette mort nest pas lointaine et indiffrente, car la mort des
proches nous concerne plus que le mystre de la mort dautrui. Le Toi est un autre, mais il
reprsente un cas privilgi. La mort dun tre cher sassocie lide de notre propre mort, o
linconsolable et lirremplaable se rejoignent. La mort de Toi, cest presque la mort-de-soi. La mort
de nos parents fait disparatre le dernier intermdiaire interpos entre la mort la troisime
personne et la mort-de-soi. Cest mon tour, dans un tte--tte avec la mort. La mort du pre et de la
mre est un passage du mdiat limmdiat. 865

Lanalyse psychanalytique de Pierre Fdida dsigne cette attitude comme un deuil par
anticipation :
Jajouterais pour ma part que le deuil assure au vivant la garantie de son impossibilit se
reprsenter sa propre mort et que cest mme ainsi que se peut concevoir lconomie dune dfense
dpressive du travail du deuil. *<+ une simulation de la mort pour se protger de la mort. 866

Si la psychanalyse se concentre sur ltat de dpression que risque le sujet, notre

enqute littraire sintresse tout particulirement au deuil comme cette exprience de
profonde altrit pour aboutir une premire conclusion : le deuil permet la confrontation
avec laltrit abyssale par excellence, la mort :
Losing the thing places one in the deads place, the location of negativity and nothingness, of
subjective lack and in some ways there is no getting out of this place, however good the work of
consolation or work of art. 867

Le cadavre donne corps la mort, laltrit impossible imaginer devient un

interlocuteur visible. Il donne lillusion dun agissement possible sur la mort gnralement
exprime comme linconnu ; la mort emprunte le corps connu pour quun dialogue
imaginaire avec linconnu . Cest peut-tre dans ce travail sur la mort incarne que le
rite gagne tout son sens : la manipulation de la mort par le geste rituel lui donne une

865

Gbor Csky, Fascination de la mort dans les Mmoires doutre-tombe de Chateaubriand, op. cit., p. 171.
Pierre Fdida, op. cit., p. 98.
867
William Watkin, op.cit., pp. 157-158.
866

185

consistance et donc une prsence assimilable et surmontable. Cela explique aussi pourquoi la
situation de labsence de rite peut savrer si dsastreuse pour le sujet.
Le travail du deuil, un travail rituel
Le rle du rite dans le processus de prise de distance par rapport au mort, est soulign
par Carine Trvisan qui voque travers le thme du mort perscuteur des vivants868 le
retour obsdant du disparu nayant pas bnfici dune crmonie funraire :
Labsence de rite qui violerait le cadavre et sa dcomposition empche que le mort accde au
statut apaisant de souvenir. Il faut dabord se dbarrasser de labjection de la putrfaction laquelle
le vivant se trouve soumis et face laquelle sa sensibilit se rvolte. [<+
Si les textes accordent une telle importance au destin du cadavre, cest que l se manifeste de la
faon la plus vidente la menace pesant sur les vivants : dshumanisation, dsubjectivisation,
dsindividuation. 869

Face au mort, le Je se retrouve dans une position dextrme dualit, entre le besoin de
se poser en Je , cest--dire daffirmer sa distance 870 , et le lien permanent 871 quil va
entretenir tout au long de sa vie avec ses morts, dont lexpression la plus indniable savre
tre le culte priv des reliques.
Le deuil impossible est un lien direct avec la pratique autour dun reliquaire priv. La
ncessit dentretenir un rapport particulier avec les objets du mort permet de dlimiter deux
ides quant lattitude du Je envers lAutre : dun ct, un impossible dtachement rendu
manifeste travers lobjet de culte garant de la prsence de lAutre (lobjet conserve lillusion
de lexistence) ; dun autre ct, la croyance dans un ailleurs o lAutre puisse exister mme
aprs sa mort. 872 Le mmorial priv renvoie la pathologie de la rminiscence de
Freud873, et fait rfrence ces personnes qui contemplent mlancoliquement le monument
funbre et qui narrivent pas se dtacher du pass ngligeant la ralit et le prsent. Quoique
longtemps passe, le trauma na pas perdu de son intensit douloureuse :
Permettant dchapper la douleur dune sparation dfinitive, la relique, limage funbre,
indfiniment contemple, idalise, transmuent la mort en une forme de prsence et donnent
lillusion quon peut garder quelque chose de ce qui fut perdu.874
868

Carine Trvisan, op. cit., p. 67.

Ibid., p. 61.
870
Ibid., pp. 61-63.
871
Ibid., pp. 70-71.
872
Ibid., p. 84.
873
De la psychanalyse , trad. fr., uvres compltes, X, PUF, 1993, pp 12-13, cit par Carine Trvisan, op.
cit., p. 87.
874
Carine Trvisan, op. cit., p. 87.
869

186

Pierre Fdida sattarde sur limportance de la relique en tant que rponse illusoire ce
besoin du vivant de garder un reste et le psychanalyste y voit un renversement de
signification de lobjet entranant dans ce jeu trompeur appel ici la visibilit du cach 875.
La relique ouvre vers une sur-ralit 876 :
Si donc la ralit cache de la mort et son sens radical doivent tre rejets hors de toute
reprsentation, la croyance qui sattache aux reliques substitue au savoir de cette ralit le savoir
secret quil y a un reste dont la conservation dfie les apparences et dont le pouvoir de ralit nest
pas moindre pour attester que tout de la mort ne peut tre connu. 877

Notre recherche nous met sur la piste dune confrontation entre linstinct narcissique
bas sur une manipulation de la ralit dont le but final est la survie du sujet (du vivant
endeuill), et linstinct caractris souvent par une terminologie psychanalytique comme
mlancolique ou dpressif ayant comme base la manipulation dune absence laquelle
la relique donne une ralit. Il est intressant de sinterroger sur le mcanisme subversif
engendr par cette deuxime situation. Pierre Fdida nous sert une fois de plus de guide et, si
lon suit son analyse, la relique offre une rponse illusoire deux angoisses particulires
devant la mort : le retour de lAutre-mort et la propre mort du sujet-vivant 878 : Face la
premire crainte, la relique rpond en construisant une ralit qui est celle du non-retour,
matrialisant la peur devant cette toute-puissance des disparus 879 que le survivant redoute.
Mais ce nest pas le disparu qui fait peur, cest la mort et cest en ce sens que la relique offre
cette ralit illusoire du reste possible, inaltrable et indestructible, qui se conserve au-del
de toute sparation et qui entrane la reconnaissance que seul le souvenir relique par
excellence des morts nous vite lintolrable rvlation de notre propre mort. 880 La relique
devient ainsi linstrument dune ngation de la ralit la ralit de la mort travers un
processus qui dans un premier temps donne un corps (une ralit) labsence (linconnu de la
mort) pour pouvoir dans un deuxime temps nier lexistence de cette absence.
A labsence de rite comme action empchant le droulement naturel du deuil
correspond, par opposition, lexcs de rite aboutissant nanmoins au mme environnement
875

Pierre Fdida, op. cit., p. 78.

Ibid., p. 80.
877
Ibid., p. 79.
878
Ibid., pp. 75-76.
879
Ibid., p. 75.
880
Ibid., p. 76 : La relique ralise le compromis illusoire dont lhomme se sert pour rsister langoisse de
mort et, ainsi, ne jamais parvenir faire concider une reprsentation de la mort avec la ncessit - devenue
destin dun ne plus.
876

187

claustral, enfermant le sujet dans une ambigut totale. Les personnages du Perroquet Vert
vivent dans un milieu o les objets et les gestes nont quune seule vise, le constant rappel du
fils dcd. La mmoire donne la direction de leurs actions : lobsession du retour du mort
inspire aux parents des actions de grce 881 envers des saintets chrtiennes allant, dans le
cas de la mre, jusqu changer de religion.882 Face cet Autre (la mre) emporte par la
croyance que sa passion matrialise en prires adresses des images de saintes (telle la
Sainte Vierge la Solitudes dAnglet 883 abrite par des Bernardines qui accueillent cette
mre devenue une habitue de leur chapelle), un Je mfiant envers tout pouvoir miraculeux
repousse tout rituel qui ne gurit pas du malheur. Lorsque le rite dpasse sa fonction de
complment lacceptation de la perte, pour devenir substitut celle-ci, il perd son rle initial
qui est celui de gurir : pour celle qui ne veut pas gurir (la mre), tout rituel est dmuni de sa
fonction primordiale, rcupratrice, se transformant en facteur de dlire emportant sur les
voies de lillusion et des incantations :
*<+ je ne priais pas, je faisais seulement semblant de prier.
La folie de dsirer quelque chose et de vouloir lobtenir, et dadresser pour cela des prires au ciel,
mapparaissait comme une dtestable faiblesse dont, pour ma part, jtais jamais gurie. Je navais
pas obtenu ce que javais si ardemment demand : mon perroquet vert, et de cette dception, javais
failli mourir. Mais limpratrice, qui stait jete genoux devant cette mme image de la Vierge
quimplorait maintenant ma mre, avait t exauce. A quoi bon ? puisque ce fils, lobjet de tous ses
vux, devait mourir en exil de la blessure dune flche empoisonne 884, malheur pire que labsence
de bonheur mme, qui rendait vain le souhait ralis et risible de lex-voto ! 885

Entre les mdaillons contenant les cheveux et la premire dent de lait du fils dcd
dont elle ne se spare jamais et lampleur du culte vou au mort, la seule fonction de la mre
se rsume ce que la narratrice dfinit comme tant un reliquaire vivant 886. La vie dans la
demeure paternelle se poursuit comme dans un mausole : dans un tombeau vivant, une
881

Le Perroquet Vert, p. 23.

Il y a plusieurs annes dj que ma mre a quitt le rite grec pour suivre le rite romain, et nous avons t
converties en mme temps quelle. Lglise orthodoxe ne lui a pas conserv son fils ; elle a cru que lglise
catholique allait le lui rendre . Ibid., pp. 33-34.
883
Le rcit nous fait part de la lgende selon laquelle en priant devant cette curieuse Vierge espagnole ,
limpratrice Eugnie et lempereur Napolon III, comme de nombreuses autres ttes couronnes, ont vu leur
vu davoir un fils exauc. Ibid., pp. 87-88.
884
Marthe Bibesco consacre une histoire romance sa destine tragique, apparue sous lintitul Loulou, prince
imprial, ouvrage publi sous le pseudonyme Lucile Decaux, 9 e dition, Paris, Gallimard, NRF, 1938, p. 29 :
De larc du Carrousel larc de Triomphe : cest le parcours habituel des premires promenades en voiture de
cet enfant. Il est lhritier de la gloire de Napolon. Pour les courtisans des Tuileries, il est dj le futur
Empereur. Pour sa mre, il est Loulou. Toutes les femmes de la France apprennent ce doux nom : Loulou !
885
Le Perroquet Vert, pp. 90-91.
886
Ibid., p. 34.
882

188

famille ne vit plus selon les rgles du temps profane ; ils respirent lair de la mort dans une
maison o lon interdit lentre la couleur ( Javais cru dabord que nous tions, mes surs
et moi, voues au blanc et au noir en tant que race, comme les pies et les fox-terriers. 887), o
certains jouets et jeux restent dfendus en raison davoir appartenus au disparu888, o toute
gaiet ou manifestation de vitalit des enfants est vite taxe doffense la mmoire du dcd,
o aucune fte ne peut tre clbre en dehors de lanniversaire funbre, moment deffusion
profonde devant la chambre du garon devenue lieu de culte :
Chaque mois davril ramenait lanniversaire funbre. La pit de mes parents envers le souvenir
de leur fils prenait alors un caractre exalt. Ses photographies taient entoures de fleurs et de
lumires ; on exposait ses vtements sur le lit o il avait expir ; sa chambre tait transforme en
chambre ardente. On ne sy tenait qu genoux. 889

Et du seuil de cet espace interdit daccs aux filles, des prires enfantines surgissent
devant limage photographique de cet tre lu car on lui avait dress un autel :
De quelle me je regardais cette image ! On ne nous la montrait quune fois lan *<+. Je lui
adressais mes prires. Je lui disais : Je vous salue, mon frre plein de grce ! Vous tes bni entre
tous les enfants de ma mre< 890

La culpabilit du survivant, stade transitoire vers la gurison

Dans la perspective psychanalytique une priode de transition serait incontournable
pour lendeuill. A cette poque de leur volution, les survivants tmoignent souvent de ce
quon appelle une apparente absence de douleur/deuil ( a pronounced absence of grief )891.
Mais celle-ci est vite double par une phase de dprciation de soi qui constitue un passage
vers la culpabilisation. Ce qui est trs difficile vivre pour le sujet, cest cette coexistence
dun jugement dautodprciation quil porte sur lui-mme , avec un sentiment de toute
puissance qui sy oppose : le risque de basculer dun tat lautre est une menace
constante.892
A ce stade, la colre du survivant est intriorise en se transformant en une forme de
culpabilit. La crativit peut alors se rvler comme une manire dextrioriser la culpabilit

887

Ibid., p. 15.
Et dans lcurie, un charmant poney blanc est mort de vieillesse sans que personne et os le monter, ou le
conduire, depuis quil avait tran jusqu lglise le cercueil de son jeune matre. Ibid., pp. 18-19.
889
Ibid., p. 19.
890
Ibid., pp. 20-21.
891
David Aberbach, Surviving Trauma : Loss, Literature and Psychoanalysis, New Haven and London, Yale
University Press, 1989, p. 5.
892
Franois Caroli et Marie-Jeanne Guedj, op.cit., p. 80.
888

189

pour russir la confronter et la matriser.893 La colre suivant la perte dun tre cher fait
partie du processus de rparation et les tudes montrent que, plus lattachement au disparu est
important, plus la colre est grande.894
Laccent port sur le hasard de la survie entrane parfois ltrange conviction que lon a survcu
la place dun autre, ou quil fallait, selon une loi aveugle, que lun meure pour que lautre vive. Elias
Canetti propose une approche radicale de cette loi : le survivant se percevrait comme le meurtrier
virtuel de ceux auxquels il a survcu. 895

Lautodprciation est dans le cas du Perroquet Vert la suite logique dune action de
culpabilisation systmatique. Les enfants, coupables par le simple fait davoir survcu leur
frre, subissent lassaut dune multitude de paroles et de gestes parentaux visant mettre en
valeur lAutre disparu. LAutre sert dexemple ce Je qui, avec du recul, remet en doute la
validit et lutilit de telles comparaisons entre le frre et ses surs :
Sans cesse on nous le donnait en exemple. Si nous rcitions mal nos leons de franais ou
danglais, on nous vantait aussitt la facilit avec laquelle il apprenait le latin et le grec, langues
autrement difficiles. Jai mis longtemps comprendre qu lge o il tait mort, sa science du latin
ne pouvait pas excder : rosa la rose, et quil ne devait gure connatre du grec autre chose que
lalpha. 896

Constamment ritre, cette infriorit physique et mentale se double dun

sentiment de ce que la narratrice appelle elle-mme notre propre indignit morale 897. Car,
face au modle de perfection quest le frre, toute action de se mesurer lui est demble
voue lchec. Fruit de la dprciation subie, une auto-dvalorisation de soi saffirme
graduellement jusqu atteindre le stade de rsignation de sa propre mdiocrit :
Ctait lanne o javais atteint lge de mon frre, huit ans, sans avoir rien fait de remarquable.
Jen aurais pleur de honte devant le portrait du nouvel Alexandre. Nos deux anes, Anne et
lisabeth, avaient t ses infrieures en tout : en histoire, en gographie, en dicte, en conduite.
Maintenant je savais que moi non plu je ne lgalerais jamais. 898

Le sentiment dinfriorit sert de repoussoir pour un autre, celui de la culpabilit de

vivre. Ainsi toute manifestation de vitalit, telle lexaltation devant le spectacle de la nature se
rveillant dun sommeil hivernal, reste cach dans les abmes de lme, une me mue qui
danse, saute, applaudit la beaut du miracle vgtal printanier :
893

David Aberbach, op. cit., p. 12.

Ibid., p. 78.
895
Elias Canetti, Masse et puissance, trad. fr., Gallimard, coll. Tel , 1986, p. 278, cit par Carine Trvisan, op.
cit., p. 138.
896
Le Perroquet Vert, pp. 16-17.
897
Ibid., p. 22.
898
Ibid., p. 31.
894

190

 Mais je rprime ces mouvements dsordonns que minspire la vue de lherbe tendre. Je sais que le
printemps doit tre considr par nous comme lpoque la plus triste de lanne, que lanniversaire
approche, que la joie offense, et quil faut se garder den montrer devant celle qui nen a plus. 899

Le thme du survivant culpabilisant sera repris aprs le suicide de Marie. Cette

nouvelle perte active, dans le Je, les mcanismes dauto-annihilation apparus pendant
lenfance. Le schma impos de la culpabilit de survivre la mort de lAutre devient une
attitude rflexe. A tous les pas, labsence de lAutre bouscule la prsence soi du Je.
Coupable de son manque daction, coupable de sa propre naissance, le Je ne pouvant pas se
rsigner vivre sans lAutre, va dcider de vivre pour lAutre, doffrir sa prsence pour
compenser labsence dautrui :
Si jtais morte alors, peut-tre aurait-elle vcu. Javais t protge par les forces de lenfance qui
sont employes grandir. Marie ntait pas, comme moi, dfendue par sa faiblesse. Et je lavais
laisse seule lge o la croissance termine, la passion dispose de toutes les forces dun tre ! 900

Le Sujet traverse aussi une tape didalisation de lAutre, qui nest quune modalit
visant mettre en balance la colre et les sentiments de culpabilit. Lidalisation prcde
lidentification lAutre, car il arrive mme que le survivant se mette la place de lAutre
perdu. 901 La phase dpressive qui suit lidentification devrait pourtant permettre au sujet
daccepter la ralit de la perte et de dpasser ce moment pnible.902
Le mythe du frre dans Le Perroquet Vert repose sur cette vision idalisant le disparu.
Impossible dtachement, le deuil est cultiv jusqu entraner une distorsion du temps vcu.
Le temps rv et le temps rel nen font plus quun seul espace o le mort continue son
existence : lombre funbre sagrandit sur les pas des tres vivants :
En coutant mes parents parler de lui, qui donc et devin quils pleuraient un enfant aussi jeune ?
Ils en taient venus insensiblement confondre ce quil avait t avec ce quil aurait pu tre. *<+
Dans limagination de mes parents, il continuait grandir, il acqurait toutes les vertus, tous les
grades ; il obtenait toutes les rcompenses. *<+ Quand le premier avion vola, ctait lui, si
seulement il avait vcu ! qui faisait la conqute de lair.
Pendant vingt ans, ma mre a trembl au rcit de tous les exploits guerriers, sportifs ou scientifiques
dont lui parvenait le bruit, parce quelle imaginait son fils les accomplissant tous. 903

Dans le climat de la Grande Guerre, cette ombre vivante jette les survivants dans des
tats contradictoires, de la fiert ( On imaginait pour lui vingt carrires diffrentes 904) la
899

Ibid., p. 36.
Ibid., pp. 241-242.
901
David Aberbach, op. cit., p. 16.
902
Ibid., p. 18.
903
Le Perroquet Vert, pp. 16-18.
900

191

souffrance ( Aprs les jours glorieux, venaient les jours sombres. Sacha nallait-il pas tre
bless ? [] Qutait-il arriv Sacha ? Pourquoi ncrivait-il pas ? Elle se sentait devenir la
mre dun disparu. 905 ). Comme un individu dans le coma bnficiant dune respiration
artificielle, le fils se nourrit des mes et des corps de ceux qui sobstinent le maintenir en
vie, le cas extrme tant celui de la mre qui souffre rellement dune ide, dune chair
nourrie par sa pense906. Le mythe du mort prouve que la perte relle de lAutre nest ici
dpasse que par la perte symbolique de soi. Le deuil se ralise dans le dlire ou dans le
ddoublement. Un univers fantastique fait alors concurrence au monde rel, voluant
progressivement jusqu le supplanter. A ce stade, donner une vie lAutre se transforme
en donner sa vie lAutre . Identification au disparu, le deuil de la sur ne peut
saccomplir que dans lalination de soi. Le Je nexiste plus que dans le mimtisme. Cet
ultime deuil accompli sa d-corporalisation, commence lge denfant par le dtachement
entran par la premire perte qui fut celle du perroquet. Pour ce Je, apprendre perdre gale
apprendre se perdre. (Comm)Union et dtachement, entre mourir ou vivre , le choix
fait est celui de jouer au mort :
Jallais dsormais vivre pour quelle *Marie+ vct. Il me faudrait devenir cette triste vieille femme
que jallais tre pour assurer son rayonnant souvenir un lieu o se former. Pour que ce diamant
brillt, je devais consentir en tre la gangue. Mourir, ce serait loublier. 907

Le deuil, questionnement sur la singularit et lindividualit

William Watkin insiste sur le fait que la plupart des uvres sur la perte, le deuil et la
commmoration se concentrent sur l individuel , oubliant le singulier : la perte, pense
Watkin est singular not individual , et limportance attribue lindividu masque la
singularit, because singularity is most apparent at the moment of birth and the moment of
death, moments that remain radically threatening to ideology. 908 Concernant la ralisation
du deuil, pour Watkin, la dlimitation entre individualit et singularit est cruciale :
ainsi, cest au niveau de lindividu que lidologie du deuil se met en place, car lindividu est

904

Ibid., p. 153. On nous montrait sur une carte pourquoi les Allis staient fourvoys Gallipoli, par o
Sacha et pass pour rparer leurs erreurs, ou mieux, pour empcher de les commettre. Ibid., p. 154.
905
Ibid., p. 155.
906
Elle souffrait rellement des accidents survenus en ide cette chair de sa chair qui, nourrie durant de
longues annes par lapport constant de sa pense, ne cessait de vivre et dagir en elle. Ibid., p. 156.
907
Ibid., p. 252.
908
William Watkin, op. cit., p. 16.

192

dfini comme partie intgrante de la communaut et de ses conventions sociales 909 ; mais,
cest au niveau de la singularit ( singularity ) que la perte a lieu.910
Li une volont dintriorisation de lautre, le deuil est dfini par rapport un
reste qui vise un mouvement vers le dedans de soi :
Le dedans nest donc pas fig et ne prexiste pas au mouvement dintrojection. Au contraire, il se
constitue par ce mouvement. 911

Derrida tablit une opposition entre le reste, ce qui ne se laisse pas assimiler et la
volont sous-jacente la philosophie romantique de la nature de dtruire ou rsumer en
soi le reste. 912
Le terme de philosophie romantique de la nature renvoie donc la volont dintrioriser chaque
lment, une volont deffacer, de sublimer (ou dexclure) tout ce qui rsiste cette logique. 913

De Goethe Novalis et jusqu Freud, cette tradition dAugustin et de Descartes, est

qualifie par Derrida comme tant la tradition du deuil russi . Derrida lexplicite dans un
cours de lanne 1989-1990 914 , intitul symboliquement Manger lautre . Elena Bovo
observe que la tradition du cogito se met en place chez Levinas aussi partir dune
intriorisation de lautre, cest--dire partir de lide dinfini, que le moi porte en soi sans
pour autant en tre lauteur. 915
Watkin dfinit la mort du point de vue de lesthtisation que comporte toute pratique
de deuil. Cest parce que la mort reste taboue que toute ritualisation vocatrice se joue sur les
bords de ce que Watkin appelle la cultural inauthenticity at the heart of authentic
emotion 916 :

909

Ibid., p. 15.
Singularity as the origin of the communal is central as in Blanchot, Levinas, Derrida and Lacan, all thinkers
relevant to this study, death is regularly defined as the ultimate aporia of the limit of all limits. Death forms the
outer limit not just of life, but of the idea of limits, containment, categories and definitions. This is its radical
challenge to the community, which the ideologies of mourning and commemoration seek to counteract, but,
Nancy would argue, this is also birth and deaths greatest gift to community. Indeed, in giving us brief access to
our own singularity, death gives us community itself. The birth of the subject in each singular moment is
followed by two deaths. The first is the death of society caused by the birth of a community of singularity. The
second is the death of this community because singularity has no duration, only occurrence. Ibid., p. 18.
911
Elena Bovo, op.cit., p. 158.
912
Ibid., p. 158.
913
Ibid., p. 158
914
Le cours de 1989-1999 est cit par Elena Bovo, op. cit., p. 159. Le titre symbolique Manger lautre
comporte une rfrence biblique, faisant allusion au corps du Christ mang dans lEucharistie.
915
Elena Bovo, op. cit., p. 160
916
William Watkin, op. cit., p. 23.
910

193

 the sign death has become smeared, in part by the aestheticisation of death in our culture, and in
part by the way that deaths inescapability means that any good word about death is always
undermined by the damaging truth of its subject matter. 917

La situation de deuil rend le survivant conscient du fait que la perte est ontological,
irreductible and singular mais aussi embodied , cest--dire corporelle, la rponse
motionnelle se produisant dune manire spontane, selon Watkin, au niveau somatique.918
Conformment cette thse ce serait ce lien mme entre lauthenticit motionnelle et les
rponses somatiques que la socit a transformes en constructions esthtiques, idologiques
qui forment les rituels de deuil.
Le rite soulve un questionnement profond pour un sujet qui, dans une situation limite
(le deuil comme affrontement avec la mort), construit sa crmonie de survie laide dune
intriorisation ou dune extriorisation de lAutre. Les analyses que nous venons de citer
insistent sur le rituel funraire comme pratique o lAutre serait aval par un sujet qui ne
retrouverait pas une expression loquente dans le crmonial (le rituel du deuil ne rpond pas
ici une ncessit du sujet mais un devoir communautaire inauthentique car gnralis).
Mais rduire le rituel sa fonction sociale indniable, signifie contester le sens mme des
pratiques rituelles pour le dveloppement singulier et particulier du sujet. Avant mme de
remplir une fonction sociale bien dfinie, toute activit humaine se construit comme un rituel
intime dont le sens premier nat dans le besoin dextrioriser lobjet pour pouvoir prendre
de la distance o, comme nous le dit Barthes, de gagner sa propre libert. La vertu
pacificatrice du rite priv rside, daprs Barthes, dans son caractre formel qui
introduit la libert , car toute crmonie est un acte de purification , ou bien une
maison : quelque chose qui permet dhabiter le sentiment . 919 Le rite devient dans cette
optique un geste dextriorisation, non pas comme simple vacuation de lobjet par le sujet
pour sen dtacher mais comme action fondatrice du symbolique, du sens qui nat dans le
contexte dune libert que le rite procure. Revenant Barthes, il est utile de rajouter que le
symbolique doit tre considr avec prudence, car, beaucoup de symbolique dgnre dans
lutopie, lutopie dune communaut entire accompagne lendeuill dans sa souffrance. 920 Il
nous parat ncessaire de complter cette ide par notre conclusion qui vient soutenir la thse
du rituel du deuil comme pratique dont le sens premier rside dans la production du
917

Ibid., p. 1.
Ibid., p. 23.
919
Roland Barthes, Le neutre. Notes de cours au Collge de France 1977-1978, Texte tabli, annot et prsent
par Thomas Clerc, Seuil/IMEC, 2002, p. 163.
920
Ibid., pp. 163-164.
918

194

symbolique, un symbolique authentique et rvlateur du et pour le sujet. Une voix doutretombe suffit-elle pour invoquer les ombres et faire taire les ternelles lamentations humaines ?
Dans notre valle des larmes, ainsi quaux enfers il est je ne sait quelle plainte ternelle qui fait le
fond ou la note dominante des lamentation humaines ; on lentend sans cesse, et elle continuerait
quand toutes les douleurs cres viendraient se taire. 921

Esthtisation de la mort : la spulture

Toute notre vie se passe errer autour de notre tombe ; nos diverses maladies sont des souffles qui
nous approchent plus ou moins du port. Le premier mort que jaie vu, tait un chanoine de SaintMalo ; il gisait expir sur son lit, le visage distors par les dernires convulsions. La mort est belle,
elle est notre amie : nanmoins, nous ne la reconnaissons pas, parce quelle se prsente nous
masque et que son masque nous pouvante. 922

Masques de la mort, les rites funraires et lintgralit des pratiques du deuil font
partie intgrante de ce quon a nomm la tradition du deuil russi. Le culte du tombeau , en
tant que culte du souvenir attach au corps met en avant la ritualisation et la sacralisation
dun lieu : lespace o les vivant commmorant leurs morts perptuent leur rapport un
pays, une ligne, une descendance. 923 Dans une note de ses Cahiers datant de lanne 1901,
Maurice Barrs dcrit le topos singulier quest le cimetire de ses anctres.
Mais surtout quai-je tant aim Venise, Tolde, Sparte ; quai-je dsir vers la Perse ? des
cimetires. Cela plus que partout, je le trouve en Lorraine.
Double cimetire, ce sont nos morts. Je suis n deux ; ils sont miens. Ils sont doublement morts, car
nul que moi ne les connat. Peut-tre pour les sentir, faut-il ne pas tre tout de leur race. *<+
Je ne puis parler deux avec personne. Ils concentrent ma pense. Ils sont un trsor que seul je
manie. Joie de lavare. A qui communiquerais-je mes sensations ? A mesure que je suis dtromp
sur une foule de chimres et quand tant de choses que javais dsires appartiennent tout le
monde, cela seulement mappartient bien moi. *<+
Jaime mieux un long pass quun long avenir, ou plutt je nai jamais rv sur lavenir. 924

Limportance de la spulture rside dans cette mmoire attribue un endroit sacr,

parce que garant du fait que quelque chose puisse subsister par-del la mort 925.
Cest un lieu trange quun caveau de famille. Une gnration aprs lautre range l ses morts,
tris sur le volet, dats, titrs et catalogus. 926

921

Chateaubriand, Mmoires doutre-tombe, op. cit., tome I, livre onzime, chapitre 4, p. 397.
Ibid., tome I, premire partie, livre 2, chapitre 4, p. 62.
923
Carine Trvisan, op.cit., p. 80.
924
Maurice Barrs, Mes Cahiers 1896-1923, op. cit., p. 145.
925
Carine Trvisan, op.cit., p. 80.
926
Le Perroquet Vert, pp. 127-128.
922

195

Les paroles de la Princesse Bibesco laissent entendre lcho de la voix spulcrale de

celui qui invoquait la mmoire des morts 927, de l ombre heureuse 928 de Chateaubriand
qui crivait :
je prfre parler du fond de mon cercueil ; ma narration sera alors accompagne de ces voix qui
ont quelque chose de sacr, parce quelles sortent du spulcre. 929

Fascine depuis son plus jeune ge par la voix du mmorialiste, la princesse semble
avoir subi une forte influence notamment lorsque son criture touche ce que Marc Fumaroli
identifie, chez Chateaubriand, comme une potique sur la mort o secret et sacr
deviennent des concepts indissociables au moment o le Moi intime rejoint le Moi social, la
communaut.
Le sens du secret est insparable du sens du sacr. Son terrain dexercice est sans doute lros, o
la frontire entre le pur et limpur est si dlicate discerner. Mais cest aussi thanatos, la frontire
dangereuse entre les vivants et les morts, que le pote des Mmoires na cess dexplorer comme
lpreuve suprme dhumanit.
Lanthropologie de Rousseau, contre-courant du rationalisme sensualiste des Lumires, dfinissait
lhumanit par son attitude envers la mort. La mort tait pour lauteur du second Discours lenclume
galitaire et solitaire sur lequel stait forge la conscience humaine inne de la finitude des corps et
dune vie de lme par-del la vie. Chateaubriand lui aussi invoque lethnologie pour tablir la
vnration universelle de lhumanit, et dans tous les ges, pour les tombeaux. Et pour lui aussi,
cette universalit de la religion des tombeaux tablit celle de la croyance en limmortalit de lme.
Mais il attribue la tombe une dimension mystrieuse et sacre. Elle est la pierre angulaire, non
seulement de la conscience solitaire du moi moderne, mais de toute communaut
authentiquement humaine se reconnaissant solidaire de ses morts et se runissant eux dans une
communion chorale. 930

Le mausole russe, dcrit dans Le Perroquet Vert, cach la vue des habitants de
Gatchina par un rideau de sapins centenaires 931 , dlimite un espace o lvocation du
pass lie ceux qui sidentifient comme tant les possesseurs dun hritage. Expliquant
limportance du thme spulcral chez Chateaubriand, Jean-Pierre Richard interprte le
symbole du tombeau en tant que rceptacle ultime de la grande migration

927

Chateaubriand, Mmoires doutre-tombe, op. cit., tome I, partie I, livre deuxime, capitre1, p. 49.
Ibid., tome I, Avant-propos, p. 2.
929
Ibid., p. 2
930
Marc Fumaroli, Chateaubriand. Posie et terreur, op. cit., pp. 411-412.
931
Le Perroquet Vert, p. 128.
928

196

pulvrulente 932, et tout particulirement la tombe familiale comme dernire demeure []

dun pass trans-individuel dont elle atteste en elle la ligne. 933
Li lobsession du ngatif : la tombe installe lintrieur des perspectives de la vie le rappel,
donc le vertige de la mort ; elle est dans ltre le mmoratif mme du non-tre. Mais au cur
inversement de ce non-tre elle rtablit quelque chose de positif, de presque humain ; la scurit
dune clture, la fixit dun repre, la solidit rassurante dun lieu denracinement et de mmoire.
Dans le grand vanossement des ges, elle constitue le seul appui valable de la pense ou de la
rverie. 934

Dans un lieu o le bonheur et le malheur, la fiert et la honte partagent la mme

spulture, la prsentation aux morts 935 remplit le rle dun rituel dinitiation que lexile
doit accomplir lors de son retour aux pays de ses origines. A loppos de ces monuments
construits pour traverser les sicles et terniser la mort travers lhistoire de chaque cadavre,
limage du cimetire des Bernardines de la Solitude dAnglet, compos de tombes de sable
ornes de coquillages 936 rappelle la vanit de toute volont de dure ou de conservation.
Le spulcre comme chteau de sable constitue dans le rcit une reprsentation cl pour
toute une thmatique dinspiration romantique autour du memento mori et du fugit
irreparabile tempus, reprsentation revisite en cette leon dindiffrence 937 quinvoque la
narratrice : plus que la constante altrit face au temps, limage des tombes comme des
gteaux de sable 938 emploie la distance ironique pour mieux rvler lalination de
lhomme moderne rsign la futilit dune vie solitaire et cultivant le dtachement, de
lAutre et de soi-mme :
Jai vu depuis les cimetires fameux de Constantinople, et les Tours du Silence leves par les
Gubres dans les dserts de lAsie. Ils ne mont pas donn un sentiment aussi vif dgalit devant la
mort que celui prouv jadis parmi les tombes des Bernardines dAnglet, bties sur le sable avec du
sable, et si superficiellement quun enfant pourrait, de la paume de sa main, effacer en peu
dinstants, jusqu leur trace !
Dans ce lieu de repos prpar par des personnes uniquement proccupes disparatre, je viens
prendre, un jour par semaine, une leon dindiffrence dont je me souviendrai toute ma vie. 939

932

Jean-Pierre Richard, Paysage de Chateaubriand, op. cit., p. 26.

Ibid., p. 27.
934
Ibid., pp. 26-27.
935
Le Perroquet Vert, p. 129.
936
Ibid., p. 259.
937
Ibid., p. 93.
938
Ibid., p. 92.
939
Ibid., p. 93.
933

197

Il y a tout sauf de lindiffrence dans le cimetire pauvre dIsvor o les jours tels que
Le Jeudi Noir 940 (aussi appel le Jeudi Saint ) les croix grises brillent dans la lumire
des cierges qui prtent leur clat aux sapins couverts doripeaux, de fleurs en papier peint,
de fils dargent et de soie rouge 941. Arbre qui confond dans sa symbolique lamour nuptial et
les noces des jeunes qui le sort a offert en compagne la Mort, le sapin fait partie dune
tradition qui par ses multiples gestes rituels offre aux morts une place dans le cycle de la vie.
Le souvenir comme institution se manifeste travers le geste rpt dans chaque foyer de
clbrer travers des objets hautement significatifs le voyage au-del de la vie, douvrir sa
demeure et son cur aux voyageurs nocturnes, dassouvir leur faim et leur soif et, plus tard,
de les raccompagner sur le chemin de leur ultime destination. Le Jeudi Noir reprsente
pour les habitants dIsvor le jour de lanne o loffice religieux nest que laboutissement
dune srie dactes collectifs et individuels destins lutter contre loubli : la coliva , le
gteau funbre accompagn dautres provisions comme pour un voyage, une cruche deau,
des paniers, un petit cierge 942 allumer sur la tombe, quelques pierres disposes en cercle
magique pour raliser le rituel de la libration de leau , voici une partie des offrandes que
les femmes dIsvor offrent aux morts ce jour o revenant sur terre ces mes affames et
assoiffes pourront se rjouir nouveau comme les vivants. Si chaque maison commmore
ses morts, il existe cette galette supplmentaire que lon appelle le pain des Oublis
pour ces mes que personne ne clbre ; chaque femme du village, rapportant ce pain
daumne plus grand que les autres 943 offert aux oiseaux du ciel, agit travers cet acte
symbolique au nom dune tradition profondment humaniste sacharnant croire que lon
peut tmoigner lAutre autre chose que de lindiffrence :
Ainsi, sur cette terre du souvenir, la mmoire ne renonce rien ; nous sommes tous assurs contre
lindiffrence de tous, jamais !
Il mest doux dy penser, moi qui serai certainement laisse dans les tnbres extrieures, sans feu ni
lieu, sans eau boire, parmi les oublis, qui nul ne prparera un repas funbre le jeudi de la
Passion. 944

940

Cest ce matin que les morts quittent leurs tombes et reviennent, chacun vers son ancienne demeure. Le ciel
est plein de leur cortge invisible. Ces feux que les femmes allument dans les jardins vont les attirer, car les
morts sont frileux : privs de lumire et de chaleur, cest naturellement lune et lautre quils cherchent. , Isvor,
le pays des saules, p. 63.
941
Ibid., p. 65.
942
Ibid., p. 64.
943
Ibid., p. 67.
944
Ibid., p. 67.

198

La mort et la reprsentation funraire du corps

Death in our culture, *<+ is most likely to be encountered through thanatropic masks meaning
that death exists for us, culturally and socially, through carefully orchestrated acts of representation.
*<+ While thanatropes are arguably necessary in mourning if consolation is to be achieved, in the
history of mourning and art they have been mistaken for authentic expressions when in fact their
role is to obfuscate deaths culturally challenging obscurity. 945

Le rituel des funrailles, avec toutes les pratiques qui entourent toute mort, est un acte
de mmoire narrative, de mmorisation et de commmoration. La vise dun tel acte nest pas
la prservation de lobjet perdu, mais la survie de celui qui reste :
From this perspective we can see that memorials rely on a material physicality that can last longer
than the living body. To remember means to give a permanent materiality to someone or
something that has been lost. 946

Comme on vient de le montrer Isvor dcrit un monde o les personnages ralisent plus
que de simples rituels funraires. Nous assistons un vritable culte o les morts sont
intgrs la vie. Cette exprience particulire du deuil consiste rappeler quel point la perte
de lAutre reste un moment dlicat pour le survivant. Pour celui-ci, la pratique du deuil
reprsente un geste de survie. Le geste rituel accompagne un corps et une me, cest donc une
ncessit de raliser le passage douloureux qui ne peut saccomplir que par tapes et
plusieurs niveaux : cest un accompagnement symbolique dans la tombe que le survivant fait
en prenant soin des habits et des provisions de celui o celle qui sapprte raliser sa
descente fatidique947, mais cest aussi une manifestation o la musique des violons tziganes
sajoute parfois aux lamentations des femmes pour complter le spectacle funbre o le regard
semble tre lacteur principal du rituel dadieu. Car la vue du mort nest cache personne,
(ni mme une jeune fille de huit ans telle que Maritzica qui se vante davoir dj vu Ione
Vlad [le garde forestier dcd] cette semaine. Elle me dit quil tait beau et quil avait lair
de dormir. Le bruit court que le cabaretier Grgoire est au contraire trs laid et quil est
devenu noir tout de suite. Elle ajoute : Ctait un homme mchant. 948), le geste de regarder
celui qui quitte ce monde comporte le respect envers ce personnage considrable, sorte de
945

William Watkin, op.cit., pp. 85-86. Ouvrant le dbat sur la littrature et la mort Watkin fait appel la
linguistique cognitive qui se penche elle aussi sur les liens entre les tropes, la matrialit de la pense et la mort :
The trope may kill death in our culture, yet it also provides the material for a real encounter with death. If
thought is embodied, then our way of thinking about death must also be bodily-based. , Ibid., p. 86.
946
Ibid., p. 9.
947
Cest pour sassurer que rien ne manquera la morte dans le monde de lau-del quon labreuve, quon la
vt et quon lapprovisionne au moyen de nourritures, dhabits et de boissons distribus aux pauvres des dates
dtermines qui correspondent aux tapes du cleste voyage. Isvor, le pays des saules, p. 188.
948
Ibid., p. 272.

199

divinit dont le rgne durera trois jours. 949 Mais le spectacle commmoratif des funrailles
accompli dans lclat du jour et de la vision, se voit complt par un rituel nocturne qui
consiste dlivrer laide dun pieu les penchants vampiriques des mes des morts.950 Rituel
pour le corps et lme, pour le rconfort et contre les dmons de lAutre dcd, le deuil est
primordialement un geste symbolisant pour le survivant. Car cest aussi pour celui qui reste
que la manifestation des adieux publics saccomplit.
thique et potique, le deuil est un processus qui encadre un phnomne intime, la
perte, et un phnomne social, la commmoration publique,951 comme le rsume Watkin, qui
insiste aussi sur le paradigme du deuil comme acte rituel porte thrapeutique qui doit
empcher que la dpression et la mlancolie sinstallent chez le survivant, mettant ainsi en
danger la survie de la communaut. 952 Si, comme on vient de le montrer, la perte est un
phnomne qui tient de lintime, du priv, le deuil quant lui est dabord un devoir impos
par la socit, Watkin reprenant ainsi la vision de Durkheim 953 selon laquelle le deuil ne
relve pas du sujet mais de celle-ci. Comme pratique reprsentative de la socit, le deuil dans
la perspective durkheimienne vise (re)souder la communaut lorsque la mort dun de ses
membres y produit une faille :
that grief, in the first instance, does not belong to the individual but to the community, ant that
second, the emotions felt during the process of mourning are not the spontaneous outpourings of
authentic affective pain, but communally sanctioned and controlled requirements to protect that
community at that time. 954

Vise thrapeutique et survie communautaire

Le deuil comme devoir public nannule aucunement la porte profonde du chagrin
intime. Bien que laccusation dinauthenticit pse souvent sur toute expression publique de
la douleur de la perte, pour les personnages authentiques dIsvor cette forme dexpression
dramatique sintgre parfaitement leur univers. Car dans cette salle de thtre au dcor
949

Ibid., p. 273.
On a enfonc le pieu qui dlivre dans le cur de Ione Vlad, le garde. Chacun savait quil tait vampire.
Ctait cause de lui que ses enfants mouraient tous vers leur vingtime anne. [] Quant au vampirisme de
Grgoire-le-Cabaretier, il ne sexerait que sur largent. Tous les sous de lusurier avaient disparu sa mort on
ne sait o ; personne navait pu dcouvrir la cachette. [] Quant il sest agi dAnica, on ne sest pas content
denfoncer dans sa tombe le pieu de la dlivrance. On en a retir son cur, on la brl sur des charbons ardents,
et les hommes ont respir la fume que fit en se consumant ce pauvre cur de femme. Ils ont mis fin de la sorte
la hantise dAnica. Ibid., p. 274.
951
William Watkin, op. cit., p. 2.
952
Ibid., p. 20.
953
mile Durkheim, Elementary Forms of the Religious Life (1915), cit par William Watkin, op. cit., pp. 36-37.
954
Ibid., p. 36.
950

200

campagnard quest Isvor se succdent les reprsentations journalires dune poigne de

personnages de tragdie qui nont rien envier aux hros antiques, qui vivent leur propre
pope. Pour eux, comme pour les hros mythiques, le geste et la parole ont un pouvoir
magique ; le rituel ne relve plus du simple devoir, il est incantation expiatoire.
A bien examiner les choses, tout ce quon fait ici pour les morts, les peines quon prend, les repas
quon donne, ont pour but de se dbarrasser deux au plus vite. Je viens de comprendre le sens
vritable de ces agapes traditionnelles et, du mme coup, je comprends mieux lgypte, ses
bandelettes, ses provisions, son empaquetage soign et ses pyramides fermeture hermtique. *<+
Dans le culte de la mort tel quon le pratique ici, tout ne tend qu faciliter le dpart de lme et son
dmnagement dfinitif dans lautre monde. 955

Geste symbolique de loubli ncessaire, regarder par la fentre est un acte obligatoire
pour pouvoir songer au dtachement. Lors de lenterrement de sa femme, Marie, Ghitza est
entran par ses voisines regarder dehors par trois fois, selon la coutume 956, travers la
fentre ouvert, au moment mme o le cercueil quitte la maison. Un divorce fatidique spare
le vivant de lautre, et cette infidlit des morts voque par Chateaubriand trouve son
quivalent dans cette pratique de lloignement adapte par le peuple dIsvor afin de prserver
la vie. La tradition du deuil russi repose ici sur ce quOutza rsume dans une formule trs
suggestive, la saintet de loubli 957.
Au dehors, la vie continue ; regarder par la fentre, cest dj, pour celui qui reste, se montrer
curieux de la vie et faire, en quelque sorte, appel ce monde extrieur do lui viendra le
secours. 958

Le rituel du deuil assigne la mre le statut dun vritable repre social :

Ainsi, depuis lpope, la mre est celle dont la douleur, soudain extriorise, donne le signal du
deuil social. 959

Une fonction particulire est rechercher dans les paroles de la mre, ses cris agissant
comme un tmoignage mais aussi une exorcisation publique de la souffrance. Quil sagisse
dun malade, dun mourant ou bien dun mort, la plainte est perue comme une preuve
damour : Plaindre ce quon aime, cest laimer davantage 960.

955

Isvor, le pays des saules, p. 188.

Ibid., p. 187.
957
Ibid., p. 187.
958
Ibid., p. 187.
959
Nicole Loraux, Les mres en deuil, Paris, ditions du Seuil, 1990, coll. La Librairie du XXe sicle , p. 58.
960
Le Perroquet Vert, p. 191.
956

201

 Bien avant le rite, le cri de la mre, accompagnant la vision du cadavre qui fut un fils ; et, dans le
dlai quimpose le traitement rituel du cadavre, le corps de la mre riv celui du mort. 961

Rebecca Saunders dfinit la lamentation en tant que forme de verbalisation dune perte qui
inscrit un moment de crise dans un rituel public, assurant une logique de la perte et de la
continuit, mais surtout constituant une forme de possession rtroactive et de construction
artistique :
*<+ loss is always loss of something, and of a particular something perceived to be properly
possessed by one-self. Prior to mourning, the lamentation must construct a lost subject, lay claim to
its possession, and (re)construct its value and significance. 962

La lamentation constitue pour la socit archaque dIsvor le point culminant de la

reprsentation publique du deuil. Le sentiment y est distill dans une construction artistique ;
la douleur intime, expression intrieure dune perte individuelle, est mtamorphose dans la
manifestation extrieure dune solidarit collective face la souffrance quentrane la
sparation de lAutre. Autour du cercueil, les paroles dune mre et des autres femmes
consiste principalement inventorier toutes les personnes tant venues montrer leur respect au
mort et leur soutien aux vivants :
On lui dit : Regarde, cest un tel qui est venu te voir. Il tapporte un cierge, il tapporte une
branche de sapin, il tapporte ses larmes< Cela est dit, ou plutt chant de cette voix demprunt,
plaintive et nasillarde en usage pour parler lendormi. Cest sur ce ton quon lui raconte tout ce
qui se passe autour de lui et tout ce qui se fait pour lui dans la maison. *<+
Aprs, dit Maritzica, ce sera bien fini de lui. Il sera mort comme tous les morts. 963

Comme un exorcisme symbolique, les paroles de deuil rcites publiquement intgrent

la perte comme une ralit et du priv et du social. La lamentation est une pratique
compltement assimile la tradition par le peuple du pays des saules : elle acquiert un statut
indpendant, en tant que rituel purement artistique vise symbolique, en absence dune perte
relle : nous retenons pour exemple deux manifestations (le Caloyan et les Lazarines )
ayant comme rle le simulacre du deuil, deux situations o les acteurs sont de jeunes filles qui
font leur apprentissage de la vie travers des funrailles illusoires 964. Lenjeu de tels actes
est celui dapprendre perdre et surtout de se servir de la coutume comme dun outil pour
grer la perte. Ainsi, la veille de la fte chrtienne de lAscension, un cortge denfants donne
la reprsentation dramatique de lenterrement de lamoureux voqu par une figurine de
961

Nicole Loraux, op. cit., p. 59.

Rebecca Saunders, op. cit., Preface , p. xvi. Voir aussi p. xvii.
963
Isvor, le pays des saules, p. 273.
964
Ibid., p. 195.
962

202

glaise, un bonhomme appel le Caloyan, un simulacre de pleurs accompagn par les vers
dun cantique funbre. A lombre dun saule, jet dans la rivire, cette poupe sacrificielle
peut attirer sur les vivants, au nom de lamour perdu, les bnfices des pluies divines : la
lamentation funbre est ici construite comme une production artistique, rpondant cette
ncessit dexpression langagire des hantises humaines, et une production matrielle,
rpondant au besoin de la communaut de raliser des actes significatifs destins souder la
communaut face aux expriences extrmes :
*<+ elles croient par ce sacrifice attirer les riches pluies de juin sur les rcoltes de lanne.
Ainsi, pour obir de trs vieilles coutumes, la fin de chaque printemps, elles font le simulacre de
renoncer leur amour en faveur du bien public. Voil, pour de futures femmes, pour de futures
mres, un acte que tout gouvernement sage se devrait dencourager ! *<+
Les voil qui mnent le deuil de lamant idal, quon voit en rve au commencement de la vie, de
celui qui meurt au premier choc de la ralit, Adonis que dchire la dent du sanglier brutal et que
chaque femme a pleur dans le secret de son cur. 965

Si le Caloyan dramatise le sacrifice de lamour idal, de ce chagrin qui met en

danger la survie individuelle et les valeurs de la communaut, la reprsentation des trois
Lazarines chante le drame de toutes ces pertes difficiles surpasser : Lazare incarne dans
leurs chants cet Autre que lamour goste du survivant voudrait ressusciter. Leur
interprtation comique enlve le caractre solennel, grave que lon pourrait attendre de
lanniversaire triste des amours condamnes, du veuvage des fiances, de la douleur des
mres et des surs, du dsespoir des enfants. 966
Je reconnais quil faut quon vous blme, surs inconsidres de Lazare, qui, par votre amour
stupide mais opinitre, pour ce vain plaisir de le serrer entre vos bras, le ftes revenir au monde sans
quil en et envie !967

La lamentation chante par les voix des enfants remplit au sein de la communaut un
rle bien dfini : pour la socit archaque dIsvor, apprendre jouer avec la mort, cest
laccepter depuis lenfance comme ralit. Mais les paysans tmoignent aussi dune
extraordinaire croyance dans le pouvoir magique du langage. La parole rcite est
incantation ; la plainte funbre acquiert la dimension dun acte mystique auquel les plus
jeunes habitants dIsvor sont initis.

965

Ibid., pp. 195-196. Yan !/ Yan!/ Caloyan!/... / Ta mre te cherche / Dans la fort paisse, / Le cur brlant,
/ Et dans la fort clairseme, / Le cur brl ! / / Yan ! / Yan ! / Caloyan ! / Ta mre te pleure / Dans la
clairire / Avec des larmes de sang !... Ibid., p. 195.
966
Ibid., p. 53.
967
Ibid., p. 49.

203

Le deuil, du point de vue de la cration quil engendre, est un processus et un produit :

The work of mourning, as artistic construct, falls within both parameters. For the individual
creator, the act of writing itself often performs a psychic function and becomes the work that is
required to mourn loss, and for the receptors of the text, the work provides instructive models for
coping or has the specific function of public memorializing (such as in the case of the many elegies
that commemorate the death of public figures). Furthermore, the work of mourning is a
multifaceted literary text partaking of the processes of mourning while simultaneously being a
product for public reception.

968

Artefact de la consolation969, luvre issue du deuil doit tre envisage par la critique
partir de deux repres, lobjet et lenvironnement du sujet une fois lobjet perdu.970 Dans ce
difficile rapport lAutre, le sujet qui crit labsence fait lexprience de ce manque lacanien
o la relation lobjet perdu passe par le langage. 971 Profonde accumulation et dlivrance
vacuatrice, le discours du deuil arrache linexprimable les mots de vrit.
Lcriture permet de vivre la perte lorsque le deuil se construit comme un manque.
Dans ce cas, le manque transmet la double exprience de la perte et de labsence 972. Un
exemple rvlateur serait les Souvenirs pieux de Marguerite Yourcenar cits par Pierre-Louis
Fort comme un modle de dngation je navoue pas que je fais une uvre de deuil 973 ,
comme un prototype du deuil non pas dune perte mais dun manque (ici, de la mre) :
Cest de ce manque, autre forme de la perte perte de toujours , que se nourrit le texte. En
comblant ce manque par une prsence posthume et textuelle, le deuil saccomplit : il est sparation
davec la mre ou, plus prcisment, davec le manque de mre. Cette absence de perte vcue est
ainsi rmunre par le texte qui en fait son objet premier *<+. 974

Ce manque valide lhypothse selon laquelle lAutre napparat pas comme reflet de
soi, puisque le soi nest pas une substance mais un manque. 975 De ce point de vue, tout
recours laltrit devient une rcupration de lhistoire du Moi.
Mais il faut souligner que si lcriture rend visible la perte, la castration symbolique,
le manque, elle est aussi une tentative de djouer la perte , de saturer et de suturer

968

Christian Riegel, op. cit., pp. XVII-XXIX.

William Watkin, op. cit., p. 3.
970
Ibid., pp. 157-158.
971
Ibid., p. 155: how each subject first comes to understand itself in terms of what it does not have .
972
Carine Trvisan, op. cit., p. 77.
973
Pierre-Louis Fort, op. cit., p. 39.
974
Ibid., pp. 39-40.
975
Zsuzsa Simonffy, Du surgissement de lAutre ses intertextes , in Identit et Altrit : Jeux dchos et
de Miroirs, Horizons, No. 10, numro spcial, Le Caire, 27-29 Mars 2005, p. 313.
969

204

le manque toujours due , toujours recommence .976 Lcriture et le deuil runis en

une seule activit conue comme rituel expiatoire dun manque symbolique ! Lacan rsume la
fonction du rite :
*<+ cette mdiation que le rite introduit ce que le deuil ouvre sur une bance quelque part ; plus
exactement la faon dont il vient concider, mettre au centre dune bance tout fait essentielle, la
bance symbolique, majeure, le manque symbolique 977.

Dans Le Perroquet Vert le deuil du frre est avant tout un manque :

Il avait huit ans et jen avais deux ; je lai regard sans le connatre ; il ma touche et je ne lai pas
senti. Nayant jamais su que je lavais, comment pouvais-je me plaindre de ne plus lavoir ? 978

Limage du disparu nayant pas de consistance, le travail du deuil se ralise rebours ; l o

le(la) survivant(e) devrait se lancer sur le chemin de loubli, notre protagoniste sefforce de
recoller les pices du puzzle pour pouvoir contempler le portrait de labsent. Revivre les
moments cl de lenfance se rsume pour le Je une remmoration de cette absence quest
lAutre. Cette fouille symbolique que devient lcriture la recherche de labsent nous fait
songer lobsession de Chateaubriand autour du thme du tombeau creux. Labsente cette
fois-ci cest la mort elle-mme, car le spulcre vide symbolise, selon Jean-Pierre Richard, la
hantise d une mort absente en quelque sorte delle-mme 979 . Une sublime image des
tombeaux exhums et vids donne la mesure du temps perdu, du temps devenu poussire ;
dans un passage adress Mme Rcamier, dat Rome, le 31 mars 1829, le pote des
Mmoires crivait :
Mes fouilles vont bien, je trouve force sarcophages vides ; jen pourrai choisir un pour moi, sans
que ma poussire soit oblige de chasser celle de ces vieux morts que le vent a dj emporte. Les
spulcres dpeupls offrent le spectacle dune rsurrection et pourtant ils nattendent quune mort
plus profonde. Ce nest pas la vie, cest le nant, qui a rendu ces tombes dsertes. 980

Il existe des pertes qui laissent derrire elles un manque total, physique et mental,
comme lexemple de la dpendance de Ghitza, figure du mari, envers sa femme, Marie, dont
la mort matrialise la ralit de labsence. Isvor thmatise cette figure de lAbsente qui cause
un trou matriel comme gage du rle primordial quun tre (et plus prcisment, une femme)
976

Rgine Robin, Le deuil de lorigine. Une langue de trop, une langue en moins, Paris, d. Kim, 2003, p. 11.
Jacques Lacan, Le dsir et son interprtation, tome II, in Cours [19] - 29 avril 1959, p. 2/555.
978
Le Perroquet Vert, p. 15.
979
une mort quil [lcrivain/Chateaubriand] narrivera jamais rejoindre, embrasser. Elle sera pourtant, ou
cause de cela, lun des meilleurs instruments de sa conqute imaginaire.
Mais le tombeau le plus vivant et le plus creux (puisque uniquement constitu de signes) ce demeurera
encore pour lui le livre, les Mmoires, crits pour introduire leur auteur son tombeau, et pour nous parler,
nous lecteurs vivants, doutre-tombe, doutre-littrature. Jean-Pierre Richard, op. cit., p. 28.
980
Chateaubriand, Mmoires doutre-tombe, op. cit., tome II, livre trente-unime, chapitre 5, p. 331.
977

205

peut acqurir dans la vie de lAutre. Ce nest pas dans la dure que le deuil est envisag ici
mais dans la puissance de linstant, dun moment o toute une construction (couple, famille,
communaut) scroule parce que dans le rapport Je-Autre, un des acteurs est absent :
Je vous parle *sadressant Pitts+ de la violence dun incendie qui dvore de grands bien et vous
me rpondez que lincendie finira vite ! Cela je le sais.
En perdant Marie, Ghitza perd, en plus dune pouse, Harrods Stores, quelque chose comme le
Magasin du Louvre, o lon trouve tout ce quon veut< 981

En opposition avec cette image de la prsente-absente se dessine le contour de

cette autre figure labsente-invisible . Cest cette autre Marie, le Je du rcit, qui dans sa
lettre finale milien se dfinit comme lternelle absente du couple. Pour milien, faire le
deuil de son amour signifierait voquer le manque et lillusion dun avenir qui ne se
concrtisera jamais :
On naime pas un invisible. *rsume Marie citant Alfred de Vigny, qui disait encore que l+on
aime un tre ; et quand il a cess de vivre, il nest pas plus absent quil ntait avant et on ne le
pleure pas<
Jtais absente et je ne suis plus. Ne me pleurez pas.
La terre ma prise comme elle devait me prendre un jour. 982

La perspective du Je dIsvor se place en antithse avec celle du Je du Perroquet Vert,

le deuil dun manque y tant renvers, car ce nest plus lAutre qui joue le rle de lAbsent
mais cest le Je lui-mme qui sidentifie cette figure de lAbsent(e). Plus significatif encore,
lattitude envers le deuil est diffrente, cessant dtre une manifestation de limpossible
renoncement pour donner lexemple dun dpassement russi de ce moment tragique quest la
perte de lAutre. Vivre avec la perte, voici la difficile leon que les femmes dIsvor ont su
apprendre :
Ayant accompli leurs devoirs envers le mort, elles rentrent dans lordinaire de la vie, o
commence la peine dune sparation qui durera toujours. 983

Le deuil est aussi un travail de la mmoire. Le saut temporel renvoie parfois le sujet
lpoque de lenfance. Les souvenirs reprsentent, dans le mme registre que les rves, une
modalit pour se confronter au drame de manire symbolique, elliptique, compresse, etc.
Laction par laquelle le survivant tente de matriser le moment douloureux, surtout lorsquil se

981

Isvor, le pays des saules, p. 186.

Ibid., p. 343.
983
Ibid., p. 65.
982

206

produit lpoque de lenfance, se traduit souvent dans le texte de ladulte par un travail
cratif sur ces souvenirs.984
Lexemple rvlateur est Le Perroquet Vert, notamment dans sa premire partie,
uvre pouvant tre rsume comme le rcit de lenfance sous le signe du deuil du frre. Mais
le Je dIsvor se laisse tout aussi facilement emporter par des digressions sur lenfance et
notamment sur la perte du frre. La forte composante autobiographique qui se trouve la base
des deux uvres justifie le thme obsdant du deuil fraternel. Face aux bnfices de la
coutume, aux rituels purificatoires, le pass hante travers les gestes manqus. Un feu pour
lme de Georges (la narratrice emploie le nom rel du frre, dcd, de lauteur) aurait pu
illuminer le chemin dun bref retour parmi les siens, au moment magique dun Jeudi Noir,
cet ternel enfant, lombre du petit garon qui ne pouvait jamais se tenir tranquille. 985 :
Je pense avec tristesse, presque avec remords, ma ngligence, mon ignorance de tout ce qui se
fait.
Si lon mavait avertie, si javais seulement su comment my prendre< Je connais un ancien jardin
o je devrais tre cette heure, en train dallumer un petit feu de sarments, prs du rond-point o
fleurissent en t les rosiers du Bengale, pas loin de la gymnastique, dont jentends gmir le bois
vermoulu, grincer les anneaux rouills, sous le poids denfants invisibles qui font du trapze et se
balancent. 986

Personne naida la mre inconsolable de ce garon dcanter sa peine en lentranant

regarder par la fentre, lancienne coutume paysanne pour conjurer loubli du mort et le retour
la vie :
Hlas ! personne dans notre entourage ne satisfit cette ancienne coutume quand mon frre
mourut, et toute notre enfance devait tre assombrie parce quaprs lenterrement de son fils, notre
mre na pas t conduite vers la fentre do elle aurait pu voir ses autres enfants jouer au jardin.
Cest ainsi quelle vcut vingt ans sans pouvoir oublier. 987

crire lhistoire familiale

crire cest toujours jouer, djouer la mort, la filiation, le roman familial, lHistoire. 988

Dans un article sur la recherche du Moi comme qute de lorigine chez Marguerite
Yourcenar, Soheir Riad dfinit cette qute comme laction qui entreprend d exhumer non
seulement le pass de sa famille, mais lhistoire dune nation et lvocation des anctres
984

David Aberbach, op. cit., p. 71.

Isvor, le pays des saules, p. 64.
986
Ibid., pp. 63-64.
987
Ibid., p. 187.
988
Rgine Robin, op. cit., p. 11.
985

207

comme une aventure cosmique, gographique, gnalogique et humaine , dune

autobiographie une cosmographie 989 : la qute de soi passe par lorigine, cest--dire par
la famille la nation le monde, do le sens universel de toute qute particulire. Riad note
le mouvement cyclique de lentreprise de lcriture de Yourcenar, qui dbute par un
questionnement sur le Moi (un Moi dcrivain qui utilise son art pour dfier et vaincre la
mort, lcriture comme une expression de limmortalit , telle est lide qui guide Riad )
et qui aboutit la dcouverte dune altrit reprsentative du Moi :
A Rimbaud qui lance sa formule troublante Je est un autre, Yourcenar rpondra Lautre est un
Je. 990

Yourcenar nous donne lexemple dune connaissance de soi recherche non pas travers la
contemplation, mais la reconstruction, la reconstitution 991.

Interroger la gnalogie comporte une rflexion sur lhistoire lorsque la qute prive et
lhistoire collective sont inlassablement lies. Si Riad parle de cosmographie , Carine
Trvisan identifie derrire la mditation sur lhistoire une rverie sur la gographie 992.
Comme nous le laisse constater le rcit dIsvor, le sujet nentreprend aucunement le retour au
pays comme la recherche dun parent/aeul, mais celle dun espace o vit une communaut,
une ligne.
La narratrice du Perroquet Vert nous montre quel point la reconstruction savre
difficile pour lexil. Car si tout Moi peut esprer rcuprer une identit perdue et rclamer
lappartenance une culture qui est celle de ses racines, il existe des cas comme ce Je du
Perroquet pour qui lhistoire personnelle ne saccommode pas avec lHistoire des anctres.
Pour la Russe de Biarritz modele par lducation franaise, devant les tombes de ses aeuls,
le pass surgit comme une contestation impuissante :
Jy ai lu, prcde de lpithte de victoire, des noms de batailles que javais pris lhabitude, ds
lenfance, de considrer comme des dfaites. Je me rendis compte alors que lHistoire a un envers et
un endroit, qui changent selon les peuples ; javais appris croire que le bon ct tait le ct
franais, rien ne men ferait dmordre ; jtais du parti de Mlle Vignot *son institutrice franaise et sa
confidente] ; je ne pouvais dserter sa cause. Waterloo restait pour moi un nom de malheur et une

989

Soheir Riad, A la recherche du moi perdu : la qute de soi travers le prisme de lcriture , in Identit et
Altrit : Jeux dchos et de Miroirs, Horizons, No. 10, numro spcial, Le Caire, 27-29 Mars 2005, p. 62.
990
Ibid., p. 63.
991
Ibid., p. 63.
992
Carine Trvisan, op. cit., p. 195.

208

morne plaine. Javais connu trop tard que mon arrire-grand-pre, ses frres et ses fils avaient
donn leur sang pour faire du nom joyeux dAusterlitz le triste nom dune dfaite russe. 993

Isvor nous rend deux visions sur le sens de lHistoire travers des figures qui
surgissent du pass soit comme des hros dont le souvenir est gard prcieusement travers
les coutumes (le culte des hros est souvent voqu par Outza994) soit comme des fantmes
danctres qui hantent la demeure familiale travers des objets qui pour le vivant (la
narratrice) acquirent une valeur semblable des objets funestes qui donnent limpression de
vivre dans un muse ou un tombeau :
Que cherche dans ma chambre, sous une image sainte, larme, un vieux fusil de chasse dont est
mort, par accident, dune mort romanesque et inexplicable, ce jeune homme dautrefois, le frre de
ma grandmre, que je nai pas connu, dont une gravure me montre le visage o je reconnais
quelques-uns de mes traits ? *<+
elle [ma chambre] ne contient que des choses en rapport avec la sensibilit, avec les besoins dune
autre *<+.
Lasse de chercher le sens des hiroglyphes qui couvrent les parois de ma chambre, dtre regarde
par les yeux effmins de mon grand-oncle et trouvant fort laid, en face de mon lit, un classeur
dacajou boutons de cristal, je commenai de tenir tte mon terrible grand-pre, lhomme la
quinine, et je lui dis, dun air de dfi que sa maison dImoassa navait pas t assez pille< 995

Face cette mmoire vivante dont tmoignent les chants et les histoires paysannes,
toute forme de matrialit ne fait que rappeler loubli inluctable quest la mort. Langue
contre objets, souvenirs vivants contre souvenirs morts !

Tout crivain doit affronter une fissure. Rgine Robin a dfini cette fissure comme tant le
deuil de lorigine 996. Car, pour le survivant artiste, sa douleur devient le sujet majeur de son
art et sa force pour la matriser997 ; et lorsque le deuil est impossible, lart devient lexpression
mme de cette impossibilit.998 Or, lcriture de lorigine remplit tous les critres dun deuil
impossible. Lorigine est dans la langue et cela peut entraner un impossible travail de deuil
[] au niveau de la langue, du biographique, du rapport au pass 999 :

993

Le Perroquet Vert, p. 131.

Voir ce sujet lexemple de lpope populaire sur la destine dAlexandre-le-Macdonien, Isvor, le pays des
saules, pp. 262-264.
995
Ibid., p. 228.
996
Rgine Robin, op. cit., p. 12.
997
David Aberbach, op. cit., p. 20.
998
Ibid., p. 21.
999
Rgine Robin, op. cit., pp. 9-10.
994

209

 Quest-ce qui pousse la langue tre toujours sur les bords, tout prs de labme, l o a bascule,
a bouscule, a trbuche, bredouille, bafouille ; tre toujours au-del et en de, jamais sur le trait,
sur la lettre, en cart, contre, ct de la plaque, ct des pompes. Moi jaime ma langue. Mais
cest quoi ma langue ? Avoir une langue soi comme on a une chambre soi. Avoir une langue et
qui plus est une langue maternelle, une langue natale. Langue de la mre, langue des anctres, de la
famille, langue du roman familial ? Et les langues autres, les autres langues, la langue des autres,
lautre de la langue, lautre dans la langue ? Et la lalangue et llangue ? Aujourdhui ce serait plutt
la dglangue ou la disneylangue. 1000

Rgine Robin cite Kafka et Hlderlin pour expliciter ce quelle appelle le dilemme
du propre qui ouvre le dbat sur tous les risques guettant le sujet hant par lcriture de
lorigine :

lalination,

lexil, le

malheur :

lcriture

comme

objectivation ,

dsinstalle, dmaternise, dterritorialise, arrache lenracinement 1001 . Il sagit de la

situation o il apparat comme impossible lcrivain de se situer dans sa/ses langue(s), de
concider avec soi-mme , impossible unit du sujet , pas dautre place de sujet
autrement que dans lcriture mais quel est le sujet de lcriture ? 1002 Ces impossibles
de la langue, de lidentit et de la mmoire dlimitent, selon Rgine Robin, lunivers
scriptural : lcriture nat dans ces espaces dcentrs, dans les carts dun texte
fantomatique 1003
Lcriture est galement un rituel de mise distance et, notamment dans sa relation
avec lobjet, le sujet se maintient vis--vis des morts dans une distance prcaire mais
permanente, vigilante. 1004 Dire Je atteste le statut dhumain, de personne, et dtre
vivant 1005, condition tablie par la position mme du narrateur en Je :
Le simple rle dobservateur permet au narrateur de prserver une distance salvatrice vis--vis de
lvnement. Lcriture rassure cette distance. 1006

1000

Ibid., p. 9.
Ibid., p. 11.
1002
Ibid., p. 10. Double pige de lenracinement et de lclatement. Va et vient, oscillation, traduction. Langue
maternelle, langue trangre. O trouver une place, un espace de langue, un intervalle, une langue entre ? La
langue nest pas tout, nous le savons. Respirer entre les langues, soit en jouant de lune contre lautre, rver
lune, tricher lautre, fantasmer sur lune, crire dans lautre, soit en la cassant, soit en la contournant, en se
linventant. Langue perdue, langue oublie, occulte, refoule, ou plus exactement langue quon croit avoir
oublie, langue demprunt, langue trouve, langue troue ; ou encore, langue pure, parfaite, langue
fondamentale, langue des lointains. Langue ce pays lisire/liseron, langue toison dor sans Jason. , op. cit.,
p. 10.
1003
Ibid., p. 11. (terme dA. Torok)
1004
Carine Trvisan, op. cit., p. 62.
1005
Ibid., p. 62.
1006
Ibid., pp. 62-63.
1001

210

Dire Je saffirme comme ncessaire pour sortir de sa propre histoire, pour enterrer
les morts dans le mausole scriptural sans que le Moi y reste renferm aussi :
Limportance du motif du retour des morts dit combien les vivants restent encore rivs aux morts,
dont ils ne peuvent se sparer, quils ne peuvent oublier. Tentant inlassablement de subvenir aux
besoins des morts, dadoucir leur condition et leur dtresse, ou encore de les apaiser en les dotant de
pouvoirs leur permettant daccomplir leurs desseins de vengeance, ils manifestent combien ils
restent eux-mmes inapaiss. Surtout si le mort erre sans fin entre les deux mondes et na pas de
place, cest que le vivant na pas encore vraiment trouv la sienne. *<+ Tout se passe comme sil
fallait faire une place au mort pour que le vivant trouve la sienne. 1007

Lcriture du deuil a t dfinie comme une manire daugmentation de

lattachement pour parvenir au dtachement

1008

, ou comme la transmutation

scripturale comme manifestation et/ou ralisation du travail du deuil 1009 :

Lcriture peut tre conue comme le prolongement de la spulture, le premier geste, avec lacte
des funrailles, de la symbolisation de la mort. Simultanment, pour lendeuill, elle permet
deffectuer le passage des objets perdus un espace cr. *<+ le texte accomplit symboliquement les
gestes des funrailles et se dit, se veut, tombeau, rassemblant et conservant dans son espace clos les
restes du mort. 1010

Lacan disait que le deuil saccomplit au niveau du logos. 1011, rappelle Fort. Le
texte accompli constitue la fin de loscillation entre deux ples , loscillation entrane
par le vcu du deuil et loscillation vcue dans lcriture : de la mouvance la
fixit .1012
Ainsi lcrit permet-il dtablir un lien avec les morts mais aussi une sparation :
Le discours, qui a honor les morts dun rituel qui leur manquait, a dit sa compassion, tente ainsi
de sparer les vivants et les morts. Il fait des morts non plus ce qui colonise le vivant, il en fait des
spars, seule possibilit pour quil y ait des vivants. *<+ Le discours a rendu virtuellement les
morts prsents mais tente de les tenir spars. Lendeuill ne dit pas quil accepte cette mort la
mort reste inacceptable , il dit quil vit dsormais avec lirrparable. Cependant linhumain de la
mort se reprend, dans lcriture, dans un rapport humain aux morts. Le livre est conu ultimement
moins comme un tombeau que comme une sorte de gestation par o le mort renat, mais comme
souvenir. 1013
1007

Ibid., pp. 70-71.

Pierre-Louis Fort, op. cit., p. 18.
1009
Ibid., p. 19.
1010
Carine Trvisan, op. cit., p. 177.
1011
Jacques Lacan, Hamlet : Le dsir et le deuil , in Ornicar ?, no 26-27, 1983, p. 30, cit par Pierre-Louis
Fort, op. cit., p. 19.
1012
Pierre-Louis Fort, op. cit., p. 92.
1013
Carine Trvisan, op. cit., p. 186.
1008

211

Le texte du deuil devient alors un rcit cicatriciel , cest--dire un texte dont la

formation-criture est processus de gurison et dont lexistence est preuve de gurison. 1014
Culte du souvenir et mdiation complexe entre les vivants et les morts, la mditation sur la
mort chez Marthe Bibesco volue dans le mme registre temporel que pour Chateaubriand.
Au-del de son caractre rtrospectif, Gbor Csky met laccent sur ce quil commente
comme tant une temporalit largie qui englobe, par lintermdiaire du travail de la mmoire,
le pass, le prsent et lavenir dans une potique de la totalit et de linfini :
La scne obsdante des tombeaux, en partant du pass, souvre au futur pour donner un sens au
moment prsent. *<+
La mmoire du pass donne sens au prsent travers les absents. Les souvenirs personnels des
errances sassocient ceux des morts, le culte du souvenir est aussi un travail de la mmoire. Il ne
sagit plus des morts clbres, ce travail de la mmoire sappuie sur un certain nombre
dexpriences qui aboutissent une mditation gnrale sur le sort de lhomme. 1015

Un autre grand orateur anim par des voix spulcrales, Maurice Barrs se dclarait lui aussi
fascin par ce mme temple de la mmoire qui faisait admirer Chateaubriand ces traces
inscrites dans la pierre que sont les pitaphes, porteurs dun message , d un nom ,
d une tradition 1016 et marques dimmortalit.
Jai tant aim ma destine. Les cimetires et cet norme charnier danonymes que sont les diverses
civilisations maidaient accepter la dfaillance possible des circonstances. Quant aux hommes qui
dans le pass sont demeurs figuratifs, jai su leur arracher leurs secrets sur les dalles de leurs
tombes, aux panneaux des muses. La solitude toujours me fit contemporain des morts. 1017

Lcriture gurit et djoue loubli, elle cre le lien et lcart. tant l quivalente dun
rite de mise en tombeau, permettant de trancher les liens avec les morts , le rcit du deuil est
lieu daccueil pour le mort, pour son nom , sa singularit , et la terre qui permet la prise
de distance :
Simultanment, lcriture produit de lcart : non seulement lobjet perdu est transform en
prsence symbolique et peut renatre ltat de souvenir, mais ayant donn une place aux morts, le

1014

Pierre-Louis Fort, op. cit., p. 156.

Gbor Csky, op. cit., p. 126. Le sens de ltre, que le mmorialiste noubliera jamais, est la question
principale qui est lorigine de cette frquentation obstine des espaces de la mort. Cest travers les tombeaux
que ltre est confront son tre. Chateaubriand souvre une totalit, la totalit de ce quil est. Il refuse la
fuite devant soi-mme. La totalit et la mortalit se rejoignent autour de la problmatique du temps. Les strates
de la temporalisation de tous les registres de lexistence sachvent la finitude de lhorizon mortel. La mort est
une ouverture, et non pas une fermeture ou une forme de clture. Elle sassocie linachvement. La mort est
une possibilit ultime pour la vie, mais aussi une obsession angoisse. La mditation de Chateaubriand sur la
mort apparat comme une mditation sur la vie. Ibid., pp. 127-128.
1016
Gbor Csky, op. cit., p. 129.
1017
Maurice Barrs, Mes Cahiers 1896-1923, op. cit., p. 137.
1015

212

livre en fait une aux vivants. Le travail scripturaire de symbolisation de la mort et de sparation est
ce qui permet de crer un nouveau rapport avec le mort. Un rapport pacifi, mais qui nquivaut
pas ncessairement une rconciliation dfinitive avec la perte, tche inachevable, dans la mesure
o le mort reste irremplaable lendeuill ne lui substitue pas un autre objet , et le texte habit par
la nostalgie des corps perdus. 1018

Lcrit du deuil compose avec une logique de la perte et de la continuit :

The lamentation at once retroactively constructs a lost object, declares it utterly destroyed, and
preserves its memory. The language of lamentation can thus simultaneously place an object or event
at an inaccessible remove- rhetorically destroy it- and declare an absolute fidelity to it. 1019

Si la cration redit inlassablement labsence et le manque, cest parce que lidentit

dpend de laltrit, parce que le rcit du Je nest autre que le roman de lAutre :
Il a command ma vie ; il la conduite par des dtours tranges vers des fins que nul ne pouvait
deviner ; il fut sans tre ; il agissait sans avoir de poids, de mesure, de contours et de mouvements, il
a t pour moi comme ce hros qui, sans paratre un seul instant sur la scne, donne son nom la
tragdie classique o il nest question que de lui. 1020

Lcriture se fait corps, un corps demprunt pour tmoigner du corps absent. Puis elle
devient corps part entire qui prend sa distance avec son crateur : la perte relle est
devenue perte symbolique :
The similarity between the body as corpse and the text as corpus is not just a metaphoric or
etymological issue, it goes to very essence of our experience of being bodies in the world, our means
of conveying that experience through linguistic materials, and our profound inability to experience
death in a way which allows us to put that experience into such a material form. 1021

criture, corps, enfance, manque : le deuil sarticule comme exprience fondamentale pour le
sujet, car il matrialise la perte et ce jeu avec la possession que lenfant exprimente ds son
enfance (selon la psychothrapie infantile1022) qui prend par la suite la forme de lcriture :
lcriture nat dun jeu avec lobjet, dune instrumentalisation par le langage car Parler est
prendre et jeter, recueillir et donner. 1023 Lcriture du deuil surgit dun manque (Lacan)
et dun trop-plein (Fdida), dun dsir de libert (Barthes) et dun besoin besoin
et devoir dvocation des esprits :
1018

Carine Trvisan, op. cit., p. 199.

Rebecca Saunders, op. cit., p. xvi.
1020
Le Perroquet Vert, p. 30.
1021
William Watkin, op. cit., p. 86.
1022
Pierre Fdida analyse lvolution du rapport entre le sujet-enfant et lobjet travers le jeu (le fait de jouer
jeter ou laisser tomber lobjet) comme acte significatif qui introduit lenfant la perte et au manque. Fdida
emprunte le terme vocateur d objeu de Francis Ponge pour son chapitre intitul L objeu . Objet, jeu et
enfance. Lespace psychothrapeutique , op. cit., pp. 137-281.
1023
Ibid., p. 154.
1019

213

 labsent est toujours le destinataire de lcrit. Sa cause. 1024 (Fdida)

Car la fonction du langage ny est pas dinformer, mais dvoquer. 1025 (Lacan)
Lcriture est bien une faon dvoquer les esprits. 1026 (Barthes)

Une grande uvre crite accomplit lacte quoi prtendent en vain tous les spirites du monde ;
elle donne le pouvoir dvoquer les esprits. La littrature, cest cela, ou ce nest rien : lart de faire
revivre les morts par les vivants, et les vivants par les morts. 1027 (Bibesco)

Avec cette goutte dencre violette qui schappe de la fleur de liris fan, crirai-je lloge funbre
du printemps ? 1028

Lcriture djoue la mort. Et puisque la mmoire se nourrit des innombrables deuils

qui organisent le pass, la page blanche offre le cadre daccomplissement de ce pacte quon
conclut avec lAutre, lheure o la souffrance de sa perte apaise, la promesse dun souvenir
ternel trouve les mots justes. ternellement retrouv car perdu jamais, lAutre du rcit
(grce au rcit) sort de lemprise du Je pour devenir le hros dune pope qui clbre non pas
sa mort mais sa vie :
Quitterai-je Isvor ? Mais que je parte ou que je reste, un jour il me faudra partir. Puisque le monde
de ma dcouverte finira quand je mourrai, jen veux faire un legs, un inventaire, un don, quelque
chose qui subsiste au del de moi, dans lespoir dun prolongement dont je ne conois ni ltendue
ni la dure, et comme pour acquitter une dette infinie. 1029

II.4. La culpabilit Un Je coupable

Nous signalions en dbut dinterrogation une observation formule par Friedrich Ohly
qui voquait le poids de la mmoire (dans le sens dune mmoire culturelle porte mythique
dont le thme universel du pch originel fait partie) quil relie ce quil considre comme
tant une ncessit pour toute culture dtablir des constantes :
Times which remember are creative; times which forget fall into excess. All myth is bound
together, above all, by that most human of all constants, living with guilt. Nil humani a me alienum

1024

Ibid., p. 9.
Jacques Lacan, crits I, Paris, Seuil, coll. Points , (1966), 1970, p. 181.
1026
Roland Barthes cite un propos de Kafka retrouv dans le texte de Gustav Janouch, Conversations avec
Kafka, (Paris, Maurice Nadeau, 1978), Le Neutre, op. cit., p. 163.
1027
Princesse Bibesco, La Vie dune amiti I, p. 5.
1028
Isvor, le pays des saules, p. 337.
1029
Ibid., p. 6.
1025

214

puto. It would be strange indeed if the damned and the elect did not march side by side through
history. Adam, the Elect, was damned. 1030

Selon loptique psychanalytique, le sentiment de culpabilit :

*<+ peut dsigner un tat affectif conscutif un acte que le sujet tient pour rprhensible, la
raison invoque pouvant dailleurs tre plus ou moins adquate (remords du criminel ou auto
reproches dapparence absurde), ou encore un sentiment diffus dindignit personnelle sans relation
avec un acte prcis dont le sujet saccuserait 1031

La dfinition psychanalytique raffirme ce que la littrature prouve de manire

symbolique, cest--dire la force et la complexit du sentiment de culpabilit. On pourrait
ainsi tablir une classification qui reposerait sur deux manifestations principales : lune
surgissant dune causalit abstraite (le sujet a du mal dfinir un moment prcis qui
lincrimine ; la culpabilit lui apparat comme tant consubstantielle son moi intime, elle
semble habiter sa conscience comme une forme de pch originel), lautre engendre par une
causalit directe (un acte prcis survenu un moment prcis que le sujet na pas de mal
identifier).
La culpabilit ontologique ou la culpabilit de la condition de lhomme imparfait.
La condition humaine consubstantielle au pch originel
David Ratmoko rappelle que le concept de peccatum originale nintgre la doctrine
chrtienne quau IVe sicle par lintermdiaire de linterprtation quAugustin fait de la
lecture de Paul :
an ingenious misreading that takes the eschatological hope out of Roman 5 :12. In his Opus
Imperfectum , Augustine teaches that original sin is at the same time sin and punishment (1,
47). 1032

Ce sera la philosophie de Blaise Pascal qui va articuler une logique partir dun point
imperceptible, un coin dombre de la raison, responsable pour la misre (de la condition
humaine) du pch originel :
Original sin, also known as peccatum hereditarium in Augustines Retractationes (1, 13,5), opens
up a trans-generational if not historical space in which particular transgressions become
manifest. 1033
1030

an understanding of permanence in a changing world note Friedrich Ohly in The Damned and the Elect:
Guilt in Western Culture, translated from the German by Linda Archibald, Cambridge University Press, 1992, p.
139.
1031
Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, 1967, p. 440, cit par Jean-Yves Tadi, Le
roman au XXe sicle, Paris, ditions Pierre Belfond, 1990, p. 71.
1032
David Ratmoko, On Spectrality: Fantasies of Redemption in the Western Canon, New York, Peter Lang,
2006, p. 59.

215

Dans lintroduction de son ouvrage intitul Le Dieu pervers, Maurice Bellet voque le
risque impliqu dans la parole de lvangile, li lambition de celle-ci de vouloir lhomme
sauf , lhomme nouveau ; en cas de dviance, la chute est terrible 1034, souligne Bellet.
Dieu incarne lAutre, lInconnu. Bellet sattarde sur ce quil appelle la perversion dont le
propre serait de pouvoir indfiniment se rpter, et en cela mme qui travaille efficacement
la surmonter .1035 Bellet tablit une causalit directe entre un systme de perscution et
un systme de la perfection , o Dieu serait reprsent comme limage de vie parfaite ,
image que lhomme doit tout prix rejoindre .1036
Si la perscution russit, si, par lducation par exemple, elle arrive anantir tout ce quelle juge
trouble, cest pour enfermer ltre humain dans une folle absence ce quil est et o, de toute faon,
la terreur de la faute domine toute lexistence. 1037

Bellet accuse ce systme de la perfection de vouer lchec toute existence humaine

car : Au lieu dlever lhomme, il laline dans une image inhumaine. 1038 Do ressort un
questionnement profond sur lamour divin ( Dieu nous aime, mais son amour est notre
enfer ), un amour qui dfinit lhomme dans son chec, et donc dans sa condition de
coupable, non de ceci ou cela, mais dtre tel quon est, dexister, dtre n. 1039 Bien que
le raisonnement mtaphysique de Bellet aboutisse des conclusions contraires celui de
Marthe Bibesco, nous retenons que la logique qui soutient le discours sur la transcendance
(plus particulirement ici sur le concept de Faute) repose sur une mme mcanique qui est
celle dune culpabilit spectrale : le Bien et le Mal dans le miroir, lcriture sinterroge sur la
perversit dune rhtorique/un questionnement sans fin dans la tentative de dfinir
lhumain et linhumain . Y a-t-il une face de lautre face ? 1040 Lnigmatique
question surgit de ce que Bellet appelle la perversion chrtienne dune altrit spectrale o
la rponse reste suspendue :
Que peut tre lautre face de lautre face, sinon le tout premier visage, celui auquel on a cru et qui
sest rvl trompeur ? Comment pourrait-on rpter les paroles de mort ?

1033

Ibid., p. 60.
Maurice Bellet, Le Dieu pervers, Paris, Descle de Brouwer, 1998, p. II.
1035
Ibid., p. V. le Dieu pervers est la figure, trs expressive dans le langage religieux, de la menace extrme
qui hante lexistence humaine, la ngation, lradication forcene de la naissance dhumanit, se servant de tout
et spcialement de ce qui justement travaille la vaincre. Ibid., p. VIII.
1036
Ibid., p. 25.
1037
Ibid., p. 30. Nous soulignons.
1038
Ibid., p. 31.
1039
Ibid., p. 31.
1040
Ibid., p. 83.
1034

216

Voil le cercle : le Christ bon renvoie au Christ victime-bourreau, intolrable figure de linhumain ;
dpasser cette figure inhumaine, cest< revenir au Christ bon ; mais puisque ce Christ-bon est en
fait linhumain, etc. 1041

Mais pour lhrone de la Princesse Bibesco lambigut de la rponse constitue le

danger premier, car la logique spectrale exclut lexistence dun Sens unique, dune vrit
ultime. Rentrer dans le jeu des miroirs signifie se perdre, et soulever tout questionnement
comme un jeu de miroir correspond laisser sgarer toute vrit dans limmobilit rflexive.
Pour Bibesco, le Moi ressort comme une construction historique, dans le sens o le drame du
personnage prouve lharmonie prexistante dans la Loi. En dehors de la Loi, le chaos !
Lhomme nexiste que par son Histoire et nier lHistoire (familiale, de la ligne, du peuple, de
lhumanit) quivaut se nier soi-mme. La faute du personnage est celle davoir rejet son
Histoire. Une transgression telle que linceste jette le hros en dehors de lHistoire officielle,
il le pousse en marge de la socit :
A prsent, je connaissais leur histoire, la ntre, la mienne. Tout ntait quun jeu de miroir *<+. Je
pensais aux rigueurs de lglise orthodoxe, qui poursuit et frappe danathme jusqu la
ressemblance extrieure, jusqu lombre de pareilles unions. Ses lois interdissent non seulement le
mariage entre beaux-frres et belles-surs, mais encore entre deux frres et deux surs pris dans
deux familles diffrentes, et aussi entre les enfants de frres et de surs, et mme entre les enfants
de leurs enfants, jusqu la troisime gnration et au-del !
Mon pre et ma mre avaient enfreint une de ces dfenses, celle quon ne lve jamais chez les
Russes. *<+ Tout occups davoir une descendance, pensrent-ils seulement lascendance quils
nous donnaient ? 1042

Lhrone russe de Marthe Bibesco, qui sinterroge sur la socit et pour qui le sens de
lhistoire et de linterdit sont inlassablement lies aux lois divines, laisse entrevoir les
questions formules par le gnie littraire russe, lanecdotique allusion faite Dostoevski
dans lAvant-propos du Perroquet Vert constituant un prcieux guide de lecture. Au-del de
linfluence freudienne, Tadi souligne quel point lhritage de Dostoevski a laiss son
empreinte sur les modernes, lexemple de Proust tant rvlateur. Tadi rappelle que Proust,
comme tant dautres, avait t fascin par la culpabilit qui dvore les personnages de
lcrivain russe, sentiment qui cause la mort et le suicide.
Interroger linterdit signifie se lancer dans un questionnement sur le Mal. Pour
comprendre comment sarticule le discours aboutissant une condamnation de linceste et du

1041
1042

Ibid., p. 83.
Le Perroquet Vert, pp. 271-273.

217

suicide comme fausse rponse aux problmes existentiels des hros de Marthe Bibesco, nous
suivons la piste des principes propres la mtaphysique dostoevskienne. Celle-ci nous offre
un exemple de culpabilit ontologique fonde sur lternelle problmatique sur le mal,
linnocence, la libert. Nous observons que pour Dostoevski, la faute est le Mal extrieur
(autour de nous) et intrieur (en nous) :
La conscience tranquille est une conscience fausse qui voudrait ne pas avoir penser. La
conscience humaine est fondamentalement une conscience coupable. *<+ linnocence est une
illusion .1043

Brigitte Breen interprte le pch originel chez Dostoevski comme une faute double
porte : un acte de libert et un acte hrit 1044, rejoignant lhermneutique de Ricur qui
prcisait, (quant au mythe adamique), que pour toute conscience qui sveille la prise de
responsabilit, le mal est dj l. 1045 Dans ce sens, Irina Paperno note que, pour Dostoevski,
la transgression (par exemple le suicide) renvoie lide matresse de la corruption 1046 de
la socit, ide matresse dans les crits de Saint Paul et pour la chrtient orthodoxe de lEst :
cr limage de Dieu, lhomme se voit attribuer un corps par la mdiation du pch originel,
ce corps qui, tant de la matire, subit la corruption et la mort ; dans ce paradigme corruption
gale mortalit, cette maladie de lunivers que seule la rsurrection du Christ peut gurir, sous
la condition que lhomme garde en lui limage de Dieu.1047 Lhomme est pour Dostoevski un
collaborateur de Dieu et qui se dfinit principalement par sa ressemblance Dieu lorsquil
dit je suis, jexiste .1048 Louis Allain rsume ainsi cette ncessit intime, subjective et
externe, objective dexister, dnomme la ncessit des ncessits 1049 , du hros
dostoevskien sous la tutelle de la transcendance, seul garant et la condition de limmortalit
de lme 1050 :
Lhomme, selon Dostoevski, nest pas un tre-contre-la mort : il est un tre-contrelanantissement. 1051

1043

Brigitte Breen, Dostoevski. Dire la faute, Paris, ditions Michalon, coll. Le bien commun , 2004, p. 19.
Ibid., p. 21.
1045
Paul Ricur, La symbolique du mal interprt , Le Conflit des interprtations. Essais dhermneutique,
Paris, Le Seuil, 1969, p. 280, cit par Brigitte Breen, op. cit., p. 21.
1046
Irina Paperno, Suicide as a cultural institution in Dostoevskys Russia, Ithaca, Cornell University Press,
1997, p. 140.
1047
Ibid., pp. 140-141.
1048
Paul Evdokimov, Dostoevski et le problme du mal, Paris, Descle De Brouwer, coll. Thophanie. Essais,
1979, p. 141.
1049
Louis Allain, Dostoevski et Dieu. La morsure du divin, op. cit., p. 23.
1050
Ibid., p. 29.
1051
Ibid., p. 25 : un refus quasi instinctif du refus de Dieu , rsume Louis Allain.
1044

218

Dans Les Frres Karamazov (le roman dostoevskien auquel lauteur du Perroquet
Vert fait rfrence) le rcit entier est construit sur lide de culpabilit, rsume dans la
fameuse formule chacun de nous est coupable devant tous pour tous et pour tout, et moi plus
que les autres 1052 . Brigitte Breen procde une analyse qui dcortique cette phrase
emblmatique ayant lallure dune loi qui guide toute lecture dostoevskienne. La toute
premire partie ( chacun de nous est coupable ) situe la notion de culpabilit dans la
tradition chrtienne de Saint Paul, o le pch rside dans lintention et au-del de la nature
mme de la volont humaine , dans une volont pervertie .1053 Le pch rtablit lgalit
entre les hommes qui sont gaux devant le Mal et le Bien.1054
Comme dans Les Frres Karamazov, dans le rcit du Perroquet Vert la culpabilit
dtient une place centrale. Bien que les hros semblent sentretenir de sa nature, la ralit du
pch nest jamais conteste : le grand pch 1055, selon les dires de Nianka, la nourrice,
plane sur la destine de la famille Dalgoroukine. Il assigne au couple parental la condition
dhros de tragdie, dune prdisposition hrditaire qui semble en quelque sorte diminuer la
culpabilit du geste individuel. Le sentiment de la faute apparat comme insparable dun
conditionnement antrieur et surtout indpendant de la volont individuelle. Situer la
culpabilit dans la sphre de lamour ne peut pas tre anodin et la passion incestueuse des
parents nest pas un accident isol mais un acte symbolique. Que lhrone lappelle une
anomalie 1056 ou une tare mystrieuse 1057 , il reste cette trange prdisposition
gntique. Porteuse dune culpabilit ontologique, la narratrice ne cesse de recommencer le
rcit de sa condition denfant du pch. Le Je met la signification du Mal sous le signe de la
prdestination :

1052

Dostoevski, Les Frres Karamazov, Paris, Gallimard, coll. La Pliade , 1982, p. 310, dition cit par
Brigitte Breen, op. cit., p. 24. Nous avons pour notre recherche fait appel ldition du Livre de Poche, 2008 :
Dans un discours du staretz Zossima repris par Aliocha Karamazov, les notions damour et de culpabilit sont
employes ensemble pour argumenter la fratrie des hommes. Quil soit lac ou moine, pour tre capable daimer
lhomme doit avant tout prendre conscience qu il est coupable de tout et de tous envers tous les hommes, de
tous les pchs humains collectifs et individuels , que chacun de nous individuellement porte sans conteste la
faute de tous et de tout ici-bas, non seulement en raison de la faute collective, mais chacun individuellement pour
tous les hommes et pour chaque homme sur terre. [] Alors seulement notre cur sera ravi en un amour infini,
universel, ignorant la satit. Alors chacun de vous sera capable de gagner le monde entier par lamour et de
laver le pch universel par ses larmes. , in Les Frres Karamazov, trad. dlisabeth Guertik, Paris, Le Livre de
Poche, 2008, p. 186.
1053
Brigitte Breen, op. cit., p.24.
1054
Ibid., p. 25.
1055
Le Perroquet Vert, p. 126.
1056
Ibid., p. 126.
1057
Ibid., p. 127.

219

 La Nianka ne nous avait-elle pas appris, dans notre enfance, nous dsoler de cette anomalie
quelle nommait le grand pch ? Ctait la cause de tous nos malheurs, croyait-elle, commencer
par la mort de Sacha. 1058

Mais la Divinit nest pas prise pour responsable du malheur, ce sont les parents. Cest
la raison humaine qui a fait erreur. Limage de terroir natal de Gatchina comme Paradis
prcdant la Chute renforce le sentiment de nostalgie du bonheur perdu (cest le personnage
de Nianka, la nourrice, qui se fait porte parole de cette voix de lexil soupirant lden russe
regrett), perdu par leur faute 1059. Rappeler la culpabilit des parents consiste dmontrer
que, lorsque lindividu se place en dehors de la loi (Loi divine), il perd tous ses repres. Le Je
du Perroquet Vert est celui de ltre moderne qui cherche la Vrit de sa condition, tout en
conservant des repres sans lesquels il ne peut voluer, et accepter sa culpabilit en est un. On
pourrait dire que ses questionnements sont progressistes, et ses rponses rgressives. Les
hros de Marthe Bibesco nourrissent le doute parce quils ont la foi :
Et je finissais par apprendre que mon pre avait t chass par son pre dun lieu qui sappelait
Gatchina, en Russie, lequel ntait autre que le paradis terrestre. Comme Adam, il tait parti,
nemmenant que sa femme. Comme ve, ma mre avait t maudite dans ses enfants. Son fils, fait
limage des anges, Abel n sur la terre dexil, tait retourn au ciel comme il en tait venu. 1060

Revenons Maurice Bellet, qui sattardait sur la notion de la culpabilit spectrale et

qui retient notre attention aussi sur ce quil appelle le pch du mimtisme. Le pch,
matrialis dans la notion damour coupable (et notamment linceste) serait observer
travers trois tapes dfinitoires. Bellet identifie un premier moment du pch dans la
transgression :
*<+ cest de faire ce qui nest pas permis, ce que la loi dfend. La culpabilit est la conscience
malheureuse de la transgression. 1061

Bellet insiste sur lambigut de cette culpabilit, entre jouissance totale et obissance la loi
de lAutre. Cas si, dans un premier temps, la culpabilit a une vise positive (pousser le sujet
se remettre en question et changer), une loi trop accablante peut dvier vers une
culpabilit redouble :
*<+ accabl de la transgression quil rpte, lhomme sprouve coupable dtre ainsi coupable, ne
peut plus saccepter lui-mme et devient cette fois incapable de changement, voire quasi condamn
la transgression : la culpabilit, poids de limpossible, de la dette infinie, devient sa condition. 1062

1058

Ibid., p. 126.
Ibid., p. 121.
1060
Ibid., p. 25.
1061
Maurice Bellet, op. cit., p. 269.
1059

220

Un deuxime moment, le fond du pch , est la dviance, dont la transgression

ordinaire nest alors que symptme .1063 Elle est dabord cette prtention se faire matre,
seul matre, qui rduit lautre en lui-mme rien ; refuser lAutre la prsence et le
droit .1064 La dviance mne au meurtre et elle entretient un rapport troit avec la sexualit :
Elle introduit entre les sexes la sujtion au dsir de lautre, en mme temps que le refus : conflit
insoluble, entre eux, et dabord en chacun. 1065

la fin du pch nest pas retour imaginaire lavant la chute, mais lamour donnant vie ce
qui, pour nous, parat dabord fruit de la transgression primordiale. 1066

Comment russir dpasser cette culpabilit intenable qui reflue sur la naissance mme ,
comment sinnocenter de la chute incernable ?1067 Bellet propose la thrapie agissant
selon la concidence paradoxale , cest--dire tmoigner, dire la dviance, et prendre le
chemin de la vie, car la prsence du vivant, qui donne par sa prsence la vie possible, dfait
cette puissance scelle. 1068
Le troisime moment comporte le refus de la loi, au nom du principe qui soutient que
lhomme libre est juge de sa vie .1069 Bellet procde une argumentation complexe sur le
mimtisme dans la parole du Christ. 1070 On retient ici la vision de lhomme en tant que
victime de ce mimtisme qui organise linconscient travers lducation, les rites, les
thologies, les rapports sociaux.1071
La faute (primordiale) se joue au bord de la tnbre, elle chappe une opposition simple du
conscient et de linconscient, du voulu et de linvolontaire. Importe plutt dtre averti quelle peut
toujours tre dj luvre, au principe mme, et toujours, par nature, dabord cache. *<+
Et le terrible du mimtisme, cest quil peut indfiniment se redoubler : cela mme qui peut y mettre
fin sy trouve rcupr, puisque le mimtisme opre, non point seulement sur la loi, mais sur
lintervention mme qui devrait nous dlier des ambiguts de la loi. Il dit les paroles de vie dun
lieu et sur un ton qui les rend mortifres. 1072

1062

Ibid., p. 269.
Ibid., p. 270.
1064
Ibid., p. 270.
1065
Ibid., p. 271.
1066
Ibid., p. 272.
1067
Ibid., p. 274.
1068
Ibid., p. 275.
1069
Ibid., p. 276.
1070
Ibid., voir surtout pp. 277-279.
1071
Ibid., p. 280.
1072
Ibid., p. 281.
1063

221

Mimtisme ou paroles remplies de sens ? A cette optique base sur trois formules de
ngation transgression, dviance et libert contestataire de la loi sopposent les principes
dostoevskiens : harmonie entre le terrestre et le cosmos, extriorisation du Mal et affirmation
de la libert oriente vers le Bien. Chez Dostoevski, nous observons un refus daccepter que
la parole puisse tre vide, la consquence tant une qute obsdante de la Vrit (la vrit du
Mal, de la Faute) et surtout un questionnement sur le pourquoi de cette culpabilit de et
dans la parole. La qute de Vrit revient sans cesse sur les concepts indissociables du
Mal et de la Faute. Dans lintroduction de son ouvrage sur la notion de Faute dans la vision
dostoevskienne, Brigitte Breen place le dbat sous le signe dune conscience humaine qui
interroge les vrits chrtiennes, car la Faute est avant tout lenfant chri de la religion du
Christ. Dostoevski nous donne dj un avant got de modernit :
Dostoevski est dchir constamment entre son dsir de croire et son indignation face au scandale
du mal. 1073

luvre de Dostoevski nest autre chose que le relev des fautes de lhumanit. 1074

Si les rponses pour dfinir la Faute divergent de celles de Bellet, nous notons que le
discours critique ne fait que resituer et retravailler autour de la mme smantique, tournant
autour du Mal et du mimtisme. Toute qute de sens ne peut se raliser en dehors du langage
et pour cela le langage doit tre une parole de vrit. Plus prcisment, un discours sur la
vrit ne peut tre que parole de lexprience, du vcu, un vcu du corps et de lesprit de
lcrivain, do le ralisme dostoevskien dfini avec tant de justesse comme le rsultat dune
unit de lide et du fait, de la spculation et de lexprience ; et dans lart, lunit de la
forme et du contenu 1075 :
Lide sincarne toujours, elle est la force agissante par rapport la ralit, lhomme est lui-mme
une parole incarne, une parole compose et prononce par Dieu et qui doit se rendre intelligible
elle-mme dans son existence. 1076

Lcriture rend visible la Faute et consquemment la Vrit, comme en tmoigne

Marthe Bibesco, soulignant la valeur quelle attribuait aux paroles crites changes par deux
infatigables voyageurs, la princesse et son ami et confident, labb Mugnier :
Ses lettres et les miennes marquent les tapes et les progrs de cette restauration du royaume de
Dieu, qui nest nulle part, sil nest au-dedans de nous .1077
1073

Brigitte Breen, op. cit., p. 9.

Ibid., p. 10.
1075
Paul Evdokimov, op. cit., pp. 145-146.
1076
Ibid., p. 146.
1074

222

Ne pas couter cette parole incarne signifie, dans un premier temps, rester en
proie au mensonge, et dans un deuxime temps, cest tomber dans le mimtisme (la
propagation du/la persistance dans le mensonge). Pour Dostoevski, la faute originelle est le
mensonge, car il plonge ltre dans un espace o la vrit se perd, devient indissociable du
mal.1078 Pour sortir du cercle vicieux du mensonge, la seule solution possible est laveu (motif
central) ; do les personnages qui sexpliquent sans cesse, partags entre le dsir de tout
dire et la crainte daffronter la vrit 1079. La volont de dire la Faute, (ce besoin/pouvoir
expiatoire du langage) se heurte limpuissance de sortir des limites dun langage impos,
lgu, de rinventer le langage. Dostoevski ralise un travail remarquable en situant le dbat
sur la Faute en tant quacte de langage, plaant la Faute dans un dficit de la communication,
dans une incapacit communicationnelle, dans une faille entre le verbe et la conscience. Ce
dficit est notre hritage moderne, do le questionnement incessant sur lhritage dun
langage corrompu. Et en ce langage se retrouve toujours une logique du mimtisme : le mal
pousse au mal : Toute faute est une rptition. 1080 Pour Bibesco, comme pour Dostoevski,
cela rejoint lide de la corruption de la socit : les enfants rptent les fautes des parents ;
Si la faute engendre la faute cest parce quelle nest jamais avoue. 1081 do
limportance de lcriture comme tmoignage, comme aveu, et lemploi ncessaire du Je,
instance unique et parole de vrit.
Les parents dans Le Perroquet Vert vivent dans le mimtisme, leur langage est devenu
mensonger parce quils vivent dans lillusion et refoulent la vrit sur leur erreur et sur la
mort de leur fils. Sils quittent la maison paternelle leur geste ne les projette pas vers la
libert, mais les renferme dans un cercle claustral o ils ne font que rpter les mmes gestes
machinaux. Le premier indice est la nouvelle demeure de Biarritz btie comme une copie
parfaite de la maison parentale de Gatchina :
Quand japerus pour la premire fois, entre des arbres accabls par les neiges de trop dhivers ce
Gatchina Gatchinouchka tant chant et lament par la Nianka, je compris que notre villa de
Biarritz, avec son toit litalienne, ses pilastres et son air Premier Empire, ntait quune copie de
cette vieille maison russe. 1082

1077

La Princesse Bibesco, La Vie dune amiti I, p. 217.

Brigitte Breen, op. cit., p. 10.
1079
Ibid., p. 12.
1080
Ibid., p. 20.
1081
Ibid., p. 21.
1082
Le Perroquet Vert, p. 121.
1078

223

La dimension du mensonge ne nous sera totalement rvle que vers la fin du rcit
avec la rvlation de lexistence dun fils (illgitime) : la vrit sur lidentit du fils
empchera la ritration du couple incestueux. La rponse la question prcdemment
formule est affirmative : oui, il y a une vrit rvler mais elle est imprvisible et ne surgit
pas l o on la cherche. Laccident arrive si lindividu reste renferm sur lui-mme et rejette
toute responsabilit, la tragdie arrive dans la prsupposition de se croire seule, sans dette et
sans pass, sans lAutre. La libert nat en mme temps que le devoir. Profondment
humaniste, les hros de Marthe Bibesco affrontent des situations extrmes, des expriences
limites qui dclenchent des interrogations profondes, mtaphysiques et psychologiques, au
sein desquelles la problmatique du Bien et du Mal ne saffirme pas comme individuelle (une
vrit du/sur le Moi) mais relationnelle (dans le rapport avec lAutre). Cest grce
lexprience de lAutre que le Je du Perroquet Vert ne va pas ritrer le pch (cest-dire cder une passion incestueuse avec le frre).
Poser le problme de linterdit signifie ncessairement procder un questionnement
sur la notion de libert de lindividu. Dans ce sens, la mtaphysique dostoevskienne situe
linterprtation de la transgression dans le contexte de ce que lon appellerait le danger de la
libert suprme du Tout est permis 1083 : Telle est la faute dIvan (Les Frres Karamazov)
qui fonde son raisonnement sur ce paradigme. Ce qui reste une ide ( construction
intellectuelle ) pour Ivan Karamazov, deviendra fait accompli par le valet Smerdiakov, le fils
illgitime, qui tuera leur pre en sautorisant de son silence [le silence dIvan] et mme de
son approbation. 1084 La culpabilit se fait synonyme, dans Le Perroquet Vert, du personnage
dOlga, la sur dont lgosme et la jalousie lui fait juger que tout est permis :
Olga tait revenue la maison peu de temps aprs mon dpart. Elle tait apparue inopinment,
comme ces tratres qui surgissent au dernier acte dune tragdie. Muette, leur seule prsence suffit
faire comprendre que lhrone va mourir.1085 *<+

1083

F. Dostoevski, Les Frres Karamazov, op. cit., p. 302.

Brigitte Breen, op. cit., p. 20. Voir aussi la scne dcrivant Ivan en proie au doute et la culpabilit,
rflchissant au sort de son frre Dmitri accus injustement du meurtre de leur pre, mais aussi la faute de
Smerdiakov : Aller dnoncer tout de suite Smerdiakov ? Mais que dire : il est tout de mme innocent. Cest lui
au contraire qui maccuserait. [] Oui, jattendais cela alors, cest la vrit ! Je souhaitais, justement, je
souhaitais lassassinat ! Souhaitais-je lassassinat, le souhaitais-je ? [] Enfin, il [Ivan] sassit, saccouda la
table, appuya sa tte sur ses deux mains et profra un trange syllogisme : Si ce nest pas Dmitri qui a tu mais
Smerdiakov, je suis certes solidaire avec lui, car je ly poussais. Ly poussais-je vraiment, je ne le sais pas
encore. Mais si seulement cest lui qui a tu et non Dmitri, alors bien entendu je suis aussi un assassin.
Dostoevski, Les Frres Karamazov, op. cit., p. 710.
1085
Le Perroquet Vert., pp. 235-236.
1084

224

Avec quelle joie Olga dut avertir Marie ! Crever ses beaux yeux net pas t plus dlicieux que de
les lui ouvrir. 1086

La rvlation malicieuse quOlga fait Marie de lamour de Renell Page pour une
autre ( Ton Renellino ne veut pas de toi ! pas de toi ! Inutile de te jeter plus longtemps
sa tte A sa tte !... 1087) est tenue pour responsable, par la narratrice, du drame de leur
sur, une me fragile perdue en absence de cet Autre salvateur qui lui aurait tendu ses bras.
Linstitutrice, Mlle Vignot, celle qui avait sauv la vie lhrone des annes auparavant,
avait t chasse de la demeure paternelle toujours par Olga :
Si vous aviez t l pour prendre Marie temps dans vos bras comme vous mavez prise le jour o
je perdis mon amour, peut-tre leussiez-vous dtourne dune mort anarchique. Mais Olga,
destine devenir linstrument de sa perte, vous avait oblige de vous sparer delle. 1088

On remarque, travers le personnage dOlga, la reprise dun thme des Frres

Karamazov, celui du mal incarn dans le frre comme figure du rejeton, le frre rong par la
jalousie, celui que paradoxalement le parent garde prs de lui (en souvenir de son chagrin et
de sa dception) et qui devient tueur (directement ou indirectement, la faute tant tout aussi
grave). Pour rpondre la question formule par Bellet : Il (Elle) est lautre face de lAutre. A
lme innocence de Marie, soppose lme pcheresse dOlga, les deux surs (figures de
laltrit) offrant le cadre dune polarit exacerbe en contraste avec lambigut du Moi.
La culpabilit dans la sexualit fminine
Les implications religieuses sont majeures lorsquon parle du sentiment de culpabilit.
Lavnement de lhomme sur terre se fait la suite dun geste coupable, ainsi pendant toute sa
vie lhomme ne saurait faire autre quexpier une culpabilit inscrite dans ses gnes. Selon la
morale chrtienne, ltre se dfinit avant tout par sa qualit de pcheur , donc de coupable.
Lhomme moderne en tat de crise des valeurs religieuses interpelle son Crateur et
sinterroge, de faon primordiale, quant cette culpabilit qui est la sienne, dautant plus
lorsque les reproches visent sa qualit de femme .
Dnoncer la loi chrtienne implique, selon Bellet, dans un premier temps une
dculpabilisation de la sexualit, du dsir, qui serait dautant plus difficile raliser vu que la
morale chrtienne oppose la sexualit lamour pur , cest--dire dpourvu de toute
composante physique et dont le modle parfait est lamour divin. Lorsquil analyse le
1086

Ibid., p. 237.
Ibid., p. 238.
1088
Ibid., p. 287.
1087

225

 systme de la grce , Bellet signale une dpendance terrifie envers lamour divin. []
Lamour emprisonne mieux que tout : cest bien connu. 1089
Mais tout se passait comme si Dieu hassait, condamnait au principe cette ralit qui est ntre et le
dsir qui sy lie. Nous ne pouvions donc, en fin de compte, que ressentir Dieu comme celui qui nous
reprochait dtre. 1090

Les discours postmodernes et notamment la critique fministe sappuient souvent sur

un raisonnement allant dans le sens dune interprtation de linterdit comme loutil dune loi
patriarcale visant la soumission de la femme. Le dsir en est lagent prfr. Si dans Le
Perroquet Vert le thme de limpossible enfantement du mal (donnant au lecteur un avant
got de la thmatique postmoderne et fministe) soffre comme la parabole dun dialogue
avec Dieu, il conserve une vision qui incorpore linterdit au lieu de le rejeter. Labsurdit
nest pas celle des principes attribuant une force transcendantale la culpabilisation du
fminin, mais cest la raison humaine qui savre absurde. Lhumain est draisonnable. Ce
nest pas lamour divin qui fait dfaut mais celui humain, celui qui justifie ses dfaillances en
recherchant des culpabilits extrieures. La thmatique est moderne, la vision rappelle (sans
pour autant se confondre avec) celle les moralistes, linfluence de labb Mugnier sur Marthe
Bibesco ayant constitu lun des facteurs cl labb qui, comme le note la Princesse, loin de
des pres de lglise qui voient les femmes comme des diablesses, considrait les femmes
comme meilleures que les hommes.1091 Avec dtachement, la narratrice se fait la voix dune
conception du dsir et de la sexualit qui sinscrit dans un ralisme au sens dostoevskien, un
mlange de spculation psychologique et dinterprtation symbolique de facture
mtaphysique (religieuse), transposition dun vcu et potentialit exemplaire du geste
individuel. Dans le rcit, les thmes convergent vers lide de la faute dculpabilise car
absurde : ainsi, par leur obsession denfanter un fils les parents du Perroquet Vert incarnent
une instance du pouvoir humain injuste et corrompue :
Je ne commettais pas la mme faute que les autres ; ils en voulaient tous Marie linnocente dtre
une petite fille, et de ce fait, la traitaient en coupable. Ma conscience ne se chargea point de cette
iniquit. 1092

1089

Maurice Bellet, op. cit., p. 35.

Ibid., p. 37.
1091
La Princesse Bibesco, La Vie dune amiti I, p. 121.
1092
Le Perroquet Vert., p. 100.
1090

226

Le symbole de la corruption est matrialis travers deux manifestations : pour la

mre, la perte du fils et lobsession de laccouchement du mle et, pour lhrone, la strilit
(do la problmatique dune double culpabilit : dtre femme et dtre une femme strile) :
Dans une famille aussi prolifique que la ntre, la strilit dune femme est consigne par crit sur
la pierre tombale. Est-ce aussi cela quils inscriront sur ma tombe : Morte sans enfants ? 1093

Si la strilit est revtue des habits de la fatalit, elle est assimile une condamnation
de la Faute des parents, comme refus devant la possibilit de prserver/continuer une hrdit
incestueuse.
Les agents de la culpabilisation
La logique du pch originel est fonde sur un processus qui est devenu une matire
privilgie pour les sciences humaines, appele culpabilisation. Le sentiment de culpabilit
nat la suite dun processus de culpabilisation. Les sciences de lhomme modernes,
notamment la psychologie et la psychanalyse, parlent dune vritable cole de culpabilisation
laquelle lenfant est duqu. On identifie ainsi plusieurs types de culpabilisation : paternelle
(le pre incarne la Loi, toute transgression de la Loi devient un facteur culpabilisant),
culpabilisation maternelle (qui repose sur le sentiment dune souffrance cause la mre) ou
fraternelle ( son origine, le sentiment de solidarit). Les psychologues remarquent le fait que
plus on est proches, plus la culpabilisation de lAutre est importante car elle se traduit par une
volont de se dfendre de la proximit de lAutre et par limmobilisme quon inflige lAutre
(cest--dire condamner lAutre un tat de paralysie affective).
Tout au long du Perroquet Vert, limage de lAutre dans la paternit et la maternit
dessine le pre comme une instance de pouvoir doublement oppressive (par sa prsence et par
son absence, son action crasante, tout autant que son inertie, semble toujours aller loppos
de la volont de lenfant, dont le moment culminant est le refus de concder le perroquet sa
fille). Bellet propose la thse selon laquelle le dialogue avec le Pre serait en effet celui avec
Dieu :
Le rapport au Pre est principe et enjeu de tout ce quil en est du Christ et de tout ce quil opre.
Or, le Pre est Dieu. 1094

Dans une relation dabsence/distance, le double rapport (au Pre et la Mre) serait analyser
du point de vue dune quation du type :
le Pre= lment accablant , refuse la libert rvolt contre lui
1093
1094

Ibid., p. 132.
Maurice Bellet, op. cit., p. 112.

227

 la Mre = lment encore plus redoutable, ne nous laisse pas natre labsence de toute
distance la supprimer pour tre au monde .1095
La rvolte contre le pre et la mre serait alors la seule forme de libert possible dans la voie
de lacceptation de soi, pour se permettre de devenir un Je :
*<+ lacceptation pleine de lhomme , le pouvoir de lhomme de saccepter, or la paix avec soimme ne peut saccomplir que par la perte de ce quil croyait tre : Ainsi, donner ce qui me donne
de vivre est me dlier enfin moi-mme de moi-mme pour tre je, dans ma vrit indite, hors
lengluement des tristesses. 1096

Dans Le Perroquet Vert on retrouve les trois formes de culpabilisation (maternelle,

paternelle et fraternelle) que nous avons voques. La culpabilit chez lenfant est le rsultat
direct de ce procs systmatique de culpabilisation. Tout au long du rcit, lillustration de
cette systmatisation est ralise notamment par lintermdiaire dun personnage, celui de la
mre, coupable davoir refus ses enfants la joie de vivre : la narratrice raconte comment
lge enfant, elle se sent pousse refouler ses impulsions dallgresse pour ne pas partager le
sort de ses surs anes. Si pour la mre les filles sont un lment perturbateur, pour le pre
elles sont absentes, un lment ignor car redondant :
Anne et lisabeth, les exiles, sont punies parce quelles taient heureuses. 1097

Elles taient demeures trop gaies, trop bruyantes ; elles voulaient vivre. 1098

Mais si le rapport au pre engendre un dialogue avec Dieu, les deux figures ne se
confondent pas, dans le sens o le pre nest pas substitut de limage divine. La tentative de
suicide de lhrone est ainsi une rvolte contre le geste injuste des parents et non pas contre
Dieu. La logique dont parle Bellet est ici inverse : cest Dieu figure de la prsence qui
remplace le pre figure de labsence. Consquemment, le seul rapport possible est celui
avec Dieu, et lenfant assigne ce pre de substitution les fonctions et le statut de parent
aimant. Les paroles de lhrone illustrent au mieux travers un discours au pre qui se fait
discours de substitution : le jeu sur le registre du langage exprim par linnocence de la
formule enfantine te lpisode le caractre grave et solennel de la condamnation ou plutt
de la dlgation de la responsabilit du dsir :
Cest Dieu qui avait commenc ; il mavait envoy le perroquet vert ; il avait voulu que je le
revisse ; il avait permis quil ft vendre, et que ma tante souhaitt de me le donner. De toute cette
1095

Ibid., p. 114.
Ibid., p. 196.
1097
Le Perroquet Vert, p. 36.
1098
Ibid., p. 32.
1096

228

tentation qui mtait venue, je ntais pas coupable ; mais une exigence gale rpondait dans mon
cur cette provocation du Destin : je demandais genoux le perroquet vert, mais jentendais que
Dieu comprt que ctait mon d, et quayant creus labme, ctait lui de le remplir. 1099

Ainsi, par son refus daccepter le perroquet, entendu par lenfant comme un don du ciel, le
pre soppose la volont divine, dfiant comme par le pass le destin. Dans la vision de
lhrone de Marthe Bibesco, le Pre savre non pas un avatar, une figure analogue de Dieu
mais son image antithtique.
La culpabilit envers lAutre : de la vie coupable la mort coupable
Dans la vision dostoevskienne, la notion de libert est indniablement lie celle de
responsabilit et lindividu est avant tout coupable pour la souffrance de lAutre. Le postulat
karamazovien de lhomme coupable pour tous et pour tout est reli par Brigitte Breen la
pense leibnizienne dun lien universel entre toutes les cratures de ce monde 1100, qui fait
ressortir chez les hros de Dostoevski la conscience dune responsabilit envers autrui. Ainsi
la faute originaire dIvan Karamazov cest de se penser seul au monde 1101 , de fuir la
responsabilit :
Ivan, sans en avoir conscience conduit Smerdiakov tuer leur pre. Le silence lui-mme nest plus
sans consquence. Ivan na rien fait et il na rien dit, mais, en fuyant face au futur meurtrier, il la
autoris tuer. 1102

Cest en quelque sorte cette responsabilit de labsence du geste ncessaire que ressent
lhrone du Perroquet Vert, se dsignant comme coupable davoir laiss sa sur seule face
la vengeance meurtrire dOlga. Car dsirant la libert, lhomme doit accepter aussi la
responsabilit que celle-l entrane. Pour Dostoevski, la libert oriente ncessairement
vers le bien 1103 est suprieure la libert de larbitraire 1104 qui nest quune tape
transitoire vers la dcouverte de la Libert aimante 1105, Dieu. Les deux composantes du
discours de lcrivain russe, le vcu et lexemplarit fusionnent dans ce quIrina Paperno
interprte comme la potentialit symbolique du geste individuel, de lide que le supraindividuel se dgage de chaque geste individuel 1106 . tre terrestre lorigine, sa

1099

Ibid., p. 53.
Brigitte Breen, op. cit., p 25.
1101
Ibid., p. 26.
1102
Ibid., p. 27.
1103
Paul Evdokimov, op. cit., p. 147.
1104
Ibid., p. 149.
1105
Ibid., p. 151.
1106
Irina Paperno, op. cit., p. 139.
1100

229

vocation, cest le cosmos 1107 , note Louis Allain dfinissant lhomme selon Dostoevski.
Dans la mthode exprimentale employe par lauteur des Frres Karamazov, o le geste du
hros vient soutenir ses principes, le discours repose sur ce quon pourrait appeler lacte
significatif : les choix dramatiques des personnages (leurs actions, limage des personnalits,
toujours extrmes), accomplissent lide hglienne dune libert terrible et terrorisante (de
lhomme qui, en absence de Dieu, peut prendre sa place) qui ne peut dclencher que de la
destruction.1108 La notion de libre arbitre selon le modle chrtien rend lhomme conscient
de la responsabilit de ses agissements et de limmortalit de lme. Vivant dans le monde des
doctrines positivistes, vid de toute ide de divinit et dimmortalit, les hros de Dostoevski
nvoluent pas vers une doctrine dterministe, mais remplacent le libre arbitre free
will par le propre arbitre self-will , la responsabilit par la libert absolue aboutissant
au crime contre soi self-murder .1109
Pour Levinas, cest lautre homme qui me rvle ma culpabilit et je ne suis pas coupable seul, par
rapport une loi morale intrieure, mais seulement devant autrui. *<+ Je suis coupable parce que je
suis responsable. Je me dois autrui et rien ne me permettra jamais de me sentir quitte de mon
devoir. 1110

Lhomme est coupable devant tous [] et moi plus que les autres , raisonne le
personnage dostoevskien (le jeune frre du staretz Zossima). Brigitte Breen remarque par
ailleurs que, selon Dostoevski, la distance qui nous spare de lAutre est irrmdiable et que
la connaissance de lAutre ne pourra jamais tre totale.1111 Il lui reste pourtant sacquitter de
cette dette infinie dont il porte la lourde responsabilit, la souffrance de lAutre :
Si lhomme est en faute, chez Dostoevski, cest moins par rapport une loi abstraite que par
rapport la souffrance dautrui. 1112

Dans Les Frres Karamazov, le personnage du frre an, Dmitri Karamazov, finit par
reconnatre et assumer sa culpabilit dans son impuissance soulager les souffrances des
autres 1113 . B. Breen insiste sur ce type de rflexion fond sur lexprience de la
souffrance

1114

, o le mal se dfinit comme une agression de lAutre

1115

1107

Louis Allain, Dostoevski et Dieu, op. cit., p. 30.

Irina Paperno, op. cit., p. 145.
1109
Ibid., pp. 145-146.
1110
Brigitte Breen, op. cit., p. 29.
1111
Les hommes sont et doivent rester spars et vouloir la fusion avec autrui ne peut mener rien de bon,
comme le dcouvriront Rogojine et le prince Mychkine. Ibid., p. 31.
1112
Ibid., p. 30.
1113
Ibid., p. 31.
1114
Ibid., p. 29. Par la souffrance tu voulais faire natre en toi un autre homme ; mon avis, ce quil faut
seulement cest que, toute ta vie et o que tu puisses fuir, tu te souviennes de cet autre homme, et cela suffira. 1108

230

Lincomprhension ou lindiffrence vis--vis de lAutre reprsentent des crimes tout aussi

graves que le meurtre, dans cette philosophie de la souffrance. Car, la souffrance est une
production du Mal et le Mal existe lextrieur de lhomme, ce qui lui laisse le choix en le
reconnaissant de le dnoncer ; la culpabilit de lhomme est le fait davoir laiss le mal
arriver lintrieur de ltre humain (lacte biblique de goter au fruit interdit) : dextrieur
le Mal devient intrieur, de transcendant il devient immanent . 1116 Paul Evdokimov
interprte la problmatique du Mal dans le contexte dune philosophie sur le nant, o le
nant nest pas un moment de lvolution , mais une absence absolue de ltre, de
Dieu 1117 ; la ngation nexiste quen tant que signe imaginaire 1118, lide du nant dans
le monde absolu nest pas un potentiel mais un absolument irralisable 1119 :
Si dans ltre cr, labsence de quelque chose signifie toujours la prsence de quelque chose
dautre, dans le plan suprieur, la prsence de labsolu suppose labsence de sa ngation, le nant
absolu de cette ngation. 1120

Ltre absolu saffirme, le nant absolu se nie< 1121

Le principe de la vie ne peut tre que celui de laffirmation. Oublier cette loi, ignorer
que lhomme est prsence quivaut se perdre dans des interrogations ngationnistes, menant
labsence de soi et la souffrance, donc au mal. Lorsque lhrone du Perroquet Vert dit
refouler rgulirement en soi toute forme dexubrance enfantine, elle tue progressivement sa
joie de vivre, le principe affirmatif sans lequel lexistence devient insupportable :
Je refoule lallgresse qui monte en moi ce matin comme une vapeur tourdissante. 1122

Les hrones du Perroquet Vert subissent un processus de culpabilisation qui opre

graduellement et progressivement depuis lge de lenfance. Le sentiment du bonheur
blmable (dans le contexte du malheur parental) aboutit la perception de soi comme un tre
indigne. La composante psychologique, dans le sens dune volution traumatisante, dun ct,
( Nos rvoltes enfantines ont t rprimes par ces seuls mots : Votre frre net pas fait
Mais ces paroles de son sage frre Aliocha, la rponse de Dmitri vient illustrer lme karamazovienne aussi
passionnelle dans lamour que dans le martyre : je me condamnerai ! scria Mitia. Je mvaderai, cela a t
dcid mme sans toi : est-ce que Mitia Karamazov peut ne pas fuir ? Mais en revanche je me condamnerai et je
consacrerai toute ma vie lexpiation de mes pchs. Dostoevski, Les Frres Karamazov, op. cit., p. 877.
1115
Brigitte Breen, op. cit., p. 31.
1116
Paul Evdokimov, op. cit., p. 158.
1117
Ibid., p. 163.
1118
Ibid., p. 164.
1119
Ibid., p. 165.
1120
Ibid., p. 164.
1121
Ibid., p. 166.
1122
Le Perroquet Vert, p. 37.

231

cela !1123 ) et la dimension religieuse, inculque travers les notions de la souffrance et du

sacrifice personnel, crayonnent les contours dun Je qui ne peut progresser dans la rflexion
sur soi quen fonction de lagression que ces gestes pourraient causer lAutre. Lhrone est
un personnage conditionn redouter de devenir coupable. Et lorsque le malheur arrive
lAutre, dune manire imprvisible et incontrlable, le Je en prend la premire responsabilit
sur soi : lhrone se peroit comme coupable davoir quitt la demeure parentale de Biarritz
(partie Stockholm pour rsoudre des affaires de famille, obissant la demande de son
pre), laissant seule sa sur Marie au moment o, lheure de sa dception amoureuse, lide
de la mort fait ombre sa raison de vivre :
Navais-je pas eu tort de quitter Marie, la seule personne au monde qui et vraiment besoin de
moi ? Qutais-je venue faire si loin delle ? 1124

Jprouvais une espce de remords davoir obi un devoir qui ntait que de pure forme. 1125

La souffrance de lAutre est reprise par le Moi comme une dette infinie : Si jtais
morte alors, peut-tre aurait-elle vcu 1126 , conclut la voix narratrice, attestant cette
culpabilit du survivant, la faute de vivre, et surtout davoir survcu : face la mort de lautre,
le sujet serait, selon Levinas, consomm par un sentiment de culpabilit de son existence :
En effet, si autrui est confi au moi et si lidentit du moi ne se dfinit que dans la rponse, on
comprend pourquoi la mort dautrui laffecte double titre. Non seulement il subit labsence de
rponse, mais en outre, cette absence le constitue en tant que coupable, coupable davoir
survcu. 1127

Selon sa thse qui considre que le je nexiste quen relation avec lautre ,
Levinas souligne, comme le note Elena Bovo, qu il ny a pas un moi dj constitu qui
prcderait lexposition autrui 1128. Ds la fin des annes soixante, Levinas oppose aux
notions de libert et d autonomie du sujet, celle de passivit 1129 : cette dernire ne
constitue pas une dissolution de lidentit du moi , tout au contraire, elle se veut une
accusation qui obligerait le moi se retourner vers autrui et se reconnatre coupable :

1123

Ibid., p. 22.
Ibid., p. 221.
1125
Ibid., p. 222.
1126
Ibid., p. 241.
1127
Elena Bovo, op. cit., p. 13. A ce sujet, Elena Bovo fait rfrence au livre de Levinas, Dieu, la Mort et le
Temps, Paris, Grasset, 1993, p. 50 : Survivre comme coupable .
1128
Ibid., p. 71.
1129
Ibid., pp. 71-72.
1124

232

 Cette accusation dindiffrence provoque la culpabilit chez le moi et, en mme temps, le constitue
en tant que responsable et demble coupable. 1130

Elena Bovo observe que Derrida, quant lui, reprend lide de la responsabilit du
moi et, en lui ajoutant celle de la culpabilit , remarque dans son Adieu :
*<+ cest une culpabilit sans faute et sans dette, en vrit une responsabilit confie, et confie dans
un moment dmotion sans quivalent, au moment o la mort reste lexception absolue 1131.

Le sociologue Jean Baechler dfinit la culpabilisation comme un acte de

vengeance , alors que, dans le mme registre, la psychanalyse freudienne lexplique
comme tant la manifestation dune agressivit retourne contre soi :
Lorsque lautre a failli et quon est amen en effectuer le deuil rel ou symbolique, on agresse en
lui une partie de soi quon y avait au pralable projete. Cest le retour sur le sujet lui-mme de cette
pulsion agressive qui fait tout le danger de la potentialit suicidaire du mlancolique, qui atteint l
son extrme avec un caractre expiatoire, puisque le mlancolique, oppress par un sentiment de
culpabilit, souhaite devenir son propre bourreau. 1132

La culpabilit peut engendrer chez le sujet la tentation du suicide. tudiant la relation

entre le manque et la culpabilit, Michel Braud constate chez les autobiographes dcrivant des
pisodes suicidaires un sentiment gnral de rupture rupture avec le monde, avec laim(e)
et, au-del, avec soi-mme dont lenvers serait une indfectible impression de manque. 1133
Ce manque a, selon Braud, la capacit de faire basculer lintimiste 1134 dans un tat de
dsquilibre et dincertitude entranant vers lauto-dprciation. Le manque engendrerait chez
lintimiste un conflit intrieur qui le conduit aux portes du ddoublement, et, en filigrane,
labsence soi , et, plus loin encore, laversion gnralise de soi et du monde : Braud
insiste sur le mal de vivre des intimistes pour qui limpossibilit de saffirmer devient
violence retourne contre eux-mmes. 1135 Le manque est li un sentiment de faute qui
sexplique par un chec , voil la logique culpabilisante trace par Braud qui attire
lattention sur le fait que lchec rel (un chec amoureux, par exemple) ne constitue pas le
moteur du tourbillon suicidaire :
Cest donc au-del de cet chec rel, dans ce sentiment de culpabilit qui joue le rle de structure
psychologique de base, et partir duquel le rel est envisag, quil faut chercher une cl du
comportement des intimistes suicidaires. Chez eux, le sentiment dchec joue le rle de lchec rel,

1130

Ibid., p. 72.
Derrida, Adieu Emmanuel Levinas, op. cit., p. 19, cit par Elena Bovo, op. cit., pp. 139-140.
1132
F. Caroli et M.-J. Guedj, op. cit., pp. 35-36.
1133
Michel Braud, op. cit., p. 161.
1134
Le terme appartient M. Braud.
1135
Ibid., p. 162.
1131

233

voire le provoque ; *<+. La vie mme est un chec, un chec qui englobe tous les autres : le fait
mme dexister est culpabilisant. Et il nest nulle issue envisageable : il nest pas possible de vivre,
puisque vivre cest se sentir en chec ; *<+. Il nest pas possible non plus de mourir, de raliser le
rve sous-jacent de suicide, bien que la mort soit le lieu o la culpabilit disparaisse : le diariste note
lui-mme quil est un amoureux de la vie.
La mme analyse pourrait tre reprise pour la plupart des autobiographes suicidaires. A un moment
ou un autre et de faon plus ou moins explicite, ils avouent ou laissent voir cette bipolarit de leurs
dsirs, et la culpabilit qui la provoque : le solitaire confront lchec, lexclusion ou la mort
(celle des autres prsente, ou la sienne venir) sprouve coupable, coupable de vivre. 1136

Ainsi Braud conclut que la culpabilit interdit tout accord avec soi-mme ; elle est une autoaccusation suscite par le fait mme dexister, consubstantielle la vie , et responsable dun
malaise indfinissable .1137
Pour les sujets de Bibesco, le malaise est-il indfinissable ? Notre rponse serait que le
roman du Perroquet se veut comme une dfinition de ce malaise, ou comment vivre avec le
malaise. Si la tentative de suicide restera un geste ponctuel, la hantise de mort ne quitte jamais
les personnages laquelle chacun choisit de rpondre de manire diffrente. Et puisquil y a
parmi ses hros ceux qui choisissent la mort volontaire, il nous parat ncessaire de rajouter
notre thmatique un rappel sur le sujet controvers de la culpabilisation du suicide :
De la Renaissance aux Lumires, le suicide sort peu peu du ghetto des tabous et des actes contre
nature. Dpnalis, il reste lobjet dpres discussions, mais ces discussions contribuent
dmythifier, sculariser et banaliser la mort volontaire. Aprs lintermde rvolutionnaire, les
autorits morales, et mme politiques, emportes par lesprit de raction et de restauration,
semploient avec rigueur refouler le suicide dans la masse des interdits contre nature quil
naurait, selon elles, jamais d quitter. Comme ces autorits nont plus un pouvoir coercitif dans le
domaine moral, elles vont chercher intrioriser le refoulement du suicide, dans la conscience
individuelle. Leur action est dautant plus efficace que, dune faon surprenante, le dveloppement
des sciences humaines contribue, bien involontairement, renforcer le complexe de culpabilit
individuelle et collective lgard du suicide. 1138

La culpabilit est un terme qui revient avec insistance ds que le questionnement

individuel sur le sens de la vie et de la mort touche au sujet de la libert humaine. Dans un
livre fascinant sur lvolution des mentalits quant la libert de lindividu de choisir la mort
la vie, Georges Minois analyse les vagues changeantes de lhistoire qui lancent aux XVIe et
XVIIIe sicles le dbat sur le droit de dcider de sa vie et de sa mort, pour ensuite le
1136

Ibid., p. 163.
Ibid., p. 164.
1138
Georges Minois, op.cit., p. 363.
1137

234

stigmatiser nouveau, avec le concours des sciences aux XIXe et XXe sicles. Nous allons
revenir sur la thmatique du suicide, mais ce que nous pouvons dduire cette tape de notre
analyse serait que la culpabilit reste un phnomne complexe qui surgit aussi bien de
lintrieur (lorsque le sujet culpabilise sur la mort de lautre et sur sa propre vie) que de
lextrieur (lorsque la conscience individuelle intgre et remet en question les interdits
moraux de la socit laquelle elle appartient). Le processus diffre considrablement dans
lun et lautre cas, mais le malaise existentiel dclench par la culpabilit est le mme. Il y
a aussi ces personnages qui rejettent le sentiment de culpabilit en dehors de soi grce un
processus qui vise dmontrer son absurdit inhrente. Dans son analyse du roman au XXe
sicle, Jean-Yves Tadi nous rappelle la culpabilit de K., le personnage kafkaen, comme
manifestation dune faute qui ne serait pas trangre lobsession du pch originel mais qui
reste une faute absurde :
L est le vritable sentiment de culpabilit : se sentir coupable, mais sans savoir de quelle faute. Le
hros vit, face une transcendance inconnue et une immanence injuste, une existence
torture. 1139

Dun ct, dans Le Perroquet Vert lenfant subit lassaut de la culpabilisation qui se
manifeste en premier lieu comme une forme extrieure (la culpabilit des parents). Cest le
terrible hritage familial qui guette le personnage. Tant que lenfant ne comprend pas la faute
(la Loi que les parents ont transgresse, et que seul le retour au pays dorigine peut rvler) le
sentiment dinjustice et la frustration le consument. Alors, dans un premier temps, lhrone
accepte cet hritage terrible quelle tient pour responsable pour le vide qui comble son
existence. Ce cercle vicieux traduit la manire dont le personnage russit interroger une
culpabilit quelle ne peroit pas comme tant la sienne, quelle rejette lextrieur car
absurde. Nempche que la culpabilit devient un compagnon de vie. Le personnage vit alors
dans la rptition et dans la mcanique de linertie ; le meilleur exemple en est la mre. Cette
dernire mne une vie de fantme, voue au culte du fils disparu, sa vie devient un sacrifice
expiatoire. Au-del du roman psychologique, Le Perroquet Vert rvle sa dimension
mtaphysique. Il savre tre la mtaphore dun questionnement sur la mort o la religion est
prsente. Loin dtre peru comme une morale oppressante, le lien avec la transcendance
volue progressivement dans le sens dune dcouverte esthtique. La religion est vcue par
Marthe Bibesco elle-mme comme un art, et le geste final de lhrone du Perroquet Vert qui
choisit le clotre et une action charitable dans la Mission de Madur, en Inde, met en uvre
1139

Jean-Yves Tadi, op. cit., p. 76.

235

une des tentations de lauteur. Entre la hantise du divin et celle de lcriture, une harmonie du
sentiment et de lide, o le dsir de lAutre correspond se donner lAutre dans la forme la
plus pure, comme art, comme criture :
Une religieuse du dsir< Cest cela que jallais tre, toute ma vie. La tentation du clotre ne ma
jamais quitte. A vingt-deux ans javais pris peur de vivre, et je navais peut-tre pas tout fait
tort. 1140

Au lieu dune instance morale, le sentiment du divin, comme une esthtique, prend les
formes du rituel : rituel priv, dans Le Perroquet Vert, que nous avons illustr travers
lexemple du culte du frre, ou rituel communautaire, dans le rcit dIsvor, avec les
nombreuses traditions paysannes qui montrent comment la religion chrtienne a
compltement intgr des pratiques paennes.
La culpabilit cesse dtre un malaise indfinissable lorsquelle devient un acte de
langage. Le discours potique accomplit lacte symbolique qui permet dextrioriser la Faute.
Cest la parole incarne (reprenant la formule dostoevskienne) de la plus grande
souffrance pour toute conscience, le regret, le temps de limpossible :
Si Marie avait vcu, si Renell Page navait point travers son champ visuel comme le perroquet ce
terrain vague au moment o je passais, si elle avait vu Flix dans le temps quelle tait prte pour sa
passion, elle ne serait point morte, et cest elle que ft arriv le malheur qui venait de matteindre
travers trois gnrations. 1141

Le personnage en proie la culpabilit est le hros enferm dans le discours du regret,

du geste impossible, dune mcanique de la rptition qui le tient prisonnier du geste manqu.
De manire tout fait paradoxale, lindividu dplore linjustice de cette culpabilit
absurde , mais, en mme temps, il intgre cette faute. La faute est devenue sa faute,
car elle est ne en mme temps que lui. Lorsquil la nie, il se nie, or la ngation de soi signifie
la mort (ce qui explique la tentative de suicide de la narratrice du Perroquet Vert). A loppos
de la ngation il ne reste que laffirmation, et donc le seul geste possible : assumer lintgrit
de soi. On peut conclure donc que la qute du hros vise intgrer la culpabilit, dpasser le
conflit et donc intrioriser ce qui lui semblait extrieur donc absurde car
injuste . Comprendre la faute signifie lassumer et dpasser le stade de culpabilisation qui
ne peut se raliser que par llimination du conflit et de la culpabilisation de lAutre.
Tadi dfinit le sentiment de culpabilit comme tant un contenu qui habite le
personnage ( un trange sentiment qui contribue le dtruire ) et quil oppose
1140
1141

La Princesse Bibesco, La Vie dune amiti I, p. 220.

Le Perroquet Vert, p. 278.

236

 lhrosme de laction (et son envers, la lchet ou la passivit de lanti-hros, tranger

lHistoire 1142). Or la dmarche de lhrone du Perroquet Vert vise retrouver sa place dans
lHistoire familiale, dans son lignage.
Ce qui interpelle et fascine chez les personnages rongs par de tels sentiments cest
que la culpabilit donne une dimension tragique au hros. La culpabilit savre une
caractristique dramatique (presque invente pour les grandes mes tragiques) : mettre le
sujet nu devant le lecteur, dnoncer sa prtendue innocence et nommer ses dmons. La
technique est ingnieuse : le rle du personnage qui vient tmoigner pour se dfinir comme
coupable est aussi ingnieux que celui du fou. Son discours comporte dj sa
condamnation, sa vrit est hors dbat. Le Je assigne une valeur de vrit sa voix au
moment mme ou le discours sur la culpabilisation commence.
Au-del de la composante mtaphysique, le discours en Je semble viser une fin
psychologique-analytique (le texte comme espace pour interroger son moi intime en
imaginant une double posture la profonde altrit qui annonce le post-modernisme) et une
finalit esthtique, celle de rompre avec la tradition du personnage comme simple figure et
figuration dans un univers fictionnel et impersonnel, pour le ramener dans la ralit. Cette
ralit rvle une crise des valeurs dans le roman du dbut du XXe sicle et la thmatique
aborde laisse souponner une humanit en conflit avec une loi conteste, mais la seule que
lindividu connat. Il prvoit en quelque sorte cette impossibilit fuir le systme, car luimme il est une cration du systme, et limpossibilit de vaincre sa condition. Pour
schapper et se reconstruire, il faut chapper la Loi (ou plus exactement la Loi
corrompue), non pas dans le sens de la ngation nietzschenne, mais en rcuprant des
valeurs, revisitant les mythes de lAntiquit la modernit.
II.5. Le suicide
Les analyses (cliniques ou littraires) saccordent pour signaler la difficult de saisir le
sens, de donner une logique un geste aussi illogique , draisonnable que le suicide. Sil y
a bien un sens qui se cache derrire un tel geste, il nest pas rechercher dans une logique du
devoir 1143 social dont parle Kant, car cela ne constitue plus dintrt pour le suicidaire. Le
suicide suit une logique propre guide par un vcu qui ne peut tre que subjectif, particulier.
1142

Jean-Yves Tadi, op.cit., p. 71.

Georges Minois cite ce propos louvrage de 1785 dEmmanuel Kant, Fondements de la mtaphysique des
murs. Suivant la logique kantienne, le suicide motiv par lamour de soi tmoigne dune contradiction
majeure : dtruire sa vie au nom dun sentiment dont la fonction est justement de favoriser la vie , Georges
1143

237

Il est intressant de retenir quelques observations sur lacte suicidaire tel que les
analyses cliniques nous le prsentent, rvlant aussi limportance attribue au moyen
employ : dans Le Perroquet Vert la narratrice dcrit sa tentative de pendaison lge de neuf
ans, laide de sa corde sauter, alors que sa sur, Marie, accomplira son suicide en se
servant dune arme feu. Ltude pidmiologique de la mortalit par suicide montre que la
pendaison reste le mode le plus rpandu et que la violence du geste est rvlatrice du drame
du suicidaire car la brutalit du moyen suicidogne (armes, pendaison, prcipitation)
tmoigne dune propension passer outre les interdits par les passages lacte . 1144 La
pendaison constitue une modalit de suicide des plus anciennes puisquelle remonte
lpoque romaine ; elle tait alors considre comme typique des classes infrieures, tant la
mthode la plus cruelle mais aussi la plus incertaine vers une mort lente qui ne survient quasi
jamais immdiatement.1145
Il apparat quune rcidive suicidaire utilise souvent des mthodes pus graves que le geste
prcdent. Le moyen ne caractrise pas le sujet, sauf dans de trs rares cas, spectaculaires, qui ont
pu faire lobjet de publication, tant donn leur raret .1146

Les personnages suicidaires du Perroquet Vert emploient la corde (tel le cas du jeune
facteur dont la pendaison constitue un sujet de bavardage pour les domestiques et dont les
dtails nchappent pas aux enfants ; lors de sa tentative de suicide, la narratrice emploie sa
corde sauter, limage du suicide du facteur lesprit), ou bien une arme feu (la sur,
Marie, utilise le revolver de son ami Gordon, geste tout aussi radical que celui de leur aeul, le
beau Alexandre de Gatchina, le frre de lautre Marie (la Rose de Saint-Ptersbourg), qui
stait donn la mort avec son fusil de chasse attach un arbre 1147). La progression est
rvlatrice : le Je vit la tentative de suicide comme un rve, une entre dans un autre univers,
alors que pour lAutre sororal llment dclencheur est un cruel rappel la ralit, cest-dire la dception amoureuse. Face la perspective de la solitude savre impossible vivre
pour lAutre sororal. Lvnement narrive pas comme fait du hasard, o acte tragique dun
destin incontrlable. Il est rsultat dun agent dclencheur : dans le Perroquet Vert cest une
Minois, op. cit., p. 317. Hlas, comme nous le fait remarquer G. Minois, il reste improbable que la volont du
suicidaire puisse tre entrave par le paradoxe du raisonnement logique.
1144
F. Caroli, M.-J. Guedj, op. cit., p. 38.
1145
Limpiccagione, per il fatto di tenere il sogetto lontano dalla terra, intesa come matrice della vita, sottrae lo
stesso a questo abbraccio. Limpiccato cio commetterebbe una offensa alla Terra sulla quale si viene adagiati
appena nati (Voisin, J.-L., Rome ou le culte de la mort volontaire, LHistoire , nr. 189, 1995) in Domenico
De Maio et Maria Cristina Bolla, Imitando Didone. La morte volontaria di personaggi della realt, della
letteratura et della mitologia, Milano, FrancoAngeli, 2001, p. 20.
1146
F. Caroli, M.-J. Guedj, op. cit., p. 29.
1147
Le Perroquet Vert, p. 135.

238

autre sur, Olga qui est place au centre dvnements tragiques majeurs (dont le plus
important reste la rvlation brutale faite Marie du fait que sa passion ntait pas partage
par celui quelle aimait). La mort narrive pas comme un caprice mais comme un jeu, celui
qui permet de soublier dans le mouvement de va-et-vient dune corde denfant. Le
balancement du Je traduit la constante hantise de la mort ressentie ds lenfance, aussi bien
que lindcision entre le dsir de vivre et la promesse allchante dune mort effaant les
souffrances.
Dans lalcve de ma chambre, une corde sauter pendait comme un ex-voto au crochet de la
moustiquaire, prs de mon crucifix. Je lavais attache l, aprs une terrible dispute avec Olga la
mchante. 1148

[Dans le jardin, au lieu du suicide :] La corde tait froide mon cou. Jtais encore en nage davoir
tant couru. 1149

Pour comprendre le sens du suicide, il faut sappuyer sur la porte symbolique de

lacte car Le suicide est un geste signifiant. 1150
Pour lenfant de neuf ans du Perroquet Vert la tentation du suicide apparat comme
une impulsion, mais lide de mort quil cache est longuement rflchie. Il apparat comme
laboutissement dune srie dincidents tragiques (la mort du frre, le manque daffection de
la part des parents, le refus du pre de lui accorder le perroquet) rvlant lenfant le dsert
affectif dans lequel sa vie allait se drouler :
Sacha mavait dlaisse ; il stait vanoui dans les nuages. Je ne le verrais plus. Mais dans mon
abandon, un secours mtait venu du ciel ; javais cru que le perroquet vert me tiendrait lieu de
tout ; quil serait mon confident, mon consolateur, mon ami ; un tre vivant aimer, quelquun qui
parler, et qui pourrait rpondre ! Javais cru quil serait moi<
Et quand la douleur de perdre mon oiseau stait ajoute la tristesse davoir perdu mon frre, je
dsirai mourir. 1151

Lide quun enfant puisse aller jusquau bout dune logique si tragique (qui est celle
du sentiment videmment et non pas celle de la raison) peut sembler excessive ou choquante
mais elle sinscrit dans une dialectique qui traverse la narration : des moments cruciaux de
leurs vies, les personnages sont hants par lide de mort ou de folie. Le suicide sarticule
comme particularit de la condition humaine, dun tre poussant lextrme ses ractions
1148

Ibid., p. 70.
Ibid., p. 74.
1150
F. Caroli, M.-J. Guedj, op. cit., p. 35.
1151
Le Perroquet Vert, p. 142.
1149

239

pour donner du sens sa vie, respirant un air de tragdie grecque : le suicide est ainsi inclus
dans le questionnement sur la vie et la mort, comme une lgitimation de linterrogation sur
lacte de la mort volontaire. Une phrase du Mythe de Sisyphe dAlbert Camus est souvent
cite lorsque la critique se penche sur ce sujet :
Il ny a quun problme philosophique vraiment srieux : cest le suicide. Juger que la vie vaut ou
ne vaut pas la peine dtres vcue, cest rpondre la question fondamentale de la philosophie. *<+
Ce jeu mortel qui mne de la lucidit en face de lexistence lvasion hors de la lumire, il faut le
suivre et le comprendre. 1152

Je ne suis pas un suicidaire. Je suis un humain. Il ny a que des humains en ce monde. 1153

On vient dtablir lors de notre analyse du thme de la culpabilit que lun des sens
majeurs du suicide reste indniablement li la problmatique de la libert. Georges Minois
nous montre quen dpit des thories scientifiques modernes qui essaient de classer le suicide
soit comme un dysfonctionnement dans les mcanismes sociaux (Durkheim, 1897) soit
comme une maladie que la psychanalyse rsume une lutte entre linstinct de mort et celui de
vie (la destrudo vs la libido, Freud, 1920), la question dHamlet reste aussi actuelle
aujourdhui quhier. Elle traduit le malaise li la naissance de la modernit. 1154 Caton,
Snque, Montherlant, Bettelheim : autant de voix pour proclamer le suicide en tant qu acte
spcifiquement humain et preuve suprme de la libert, celle de dcider soi-mme de son
tre ou de son non-tre . 1155 Une vision telle que celle de Montherlant sur le courage
impliqu dans le geste de lauto-annihilation, assigne au geste suicidaire la tentation du
Dmiurge.1156 Choisir lissue de son destin est aussi lambition des personnages du Perroquet
Vert : dans son attitude dfiante lgard dune autorit juge oppressive, le geste de lenfant
est un acte de rbellion, alors que lannihilation de soi, dans le cas de Marie, se veut un refus
envers une instance suprieure, linstance parentale, un sort tragique qui semble sacharner
contre la famille et la ligne entire : laction de Marie est le geste total, extrme, le seul qui
peut apporter la libert. LAutre met en pratique le rve de dlivrance du Je : la narratrice
raconte le rve prmonitoire la veille du jour fatidique o elle prfre se jeter par la fentre
plutt que de se laisser attraper par des cavaliers qui la chassaient :

1152

Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, cit par Georges Minois, op. cit., p. 11.
Marc Chabot, op. cit., p. 14.
1154
Georges Minois, op. cit., pp. 377-378.
1155
Ibid., p. 11.
1156
Charlotte Frankel Gerrard, Montherlant and Suicide, Madrid, Jos Porra Turanzas Ediciones, Studia
Humanitatis, 1977, p. 66.
1153

240

 *<+ je fus, pour ainsi dire, avertie en songe que, place dans des circonstances extrmes, entre la
douleur dtre prise et celle de mourir, je choisirais la mort. Prisonnire du malheur, plutt que de le
subir, je saurais mvader. 1157

Le suicide : une typologie

Sur un axe temporel, Michel Braud classe la tentation du suicide en deux catgories
opposes : la tentation ponctuelle et la tentation chronique . 1158 La premire est
identifie comme tant la manifestation dun moment de crise dans la vie du sujet, un drame
isol et le plus souvent surmont :
Elle est alors lie une situation particulire dangoisse, provoque par un lment qui est ou
semble extrieur lindividu, du moins qui chappe son action. 1159

La tentation suicidaire chronique se dfinit comme le rsultat dun malaise existentiel,

qui transforme lindividu en un vivant-mort , selon la formule de Braud, qui rve la
sparation totale , tablir une distance insurmontable vis--vis des autres.1160 A une vie
perue comme esclavage ( les contraintes de lexistence ), le suicidaire rplique avec une
mort ressentie comme une libration et le dpart dans un voyage vers un ailleurs.1161
Inspir par les causes qui actionnent le mcanisme du raisonnement suicidaire,
Georges Minois sarrte sur deux formules quil dlimite par les notions de suicide
philosophique et de suicide romantique . Le premier puise sa causalit dans une
rflexion intellectuelle, il est considr comme le suicide des lites, souvent li lide des
Lumires de la libert souveraine de lhomme rationnel qui peut quitter la vie si celle-ci lui
est charge. 1162 Le questionnement moderne sur le vide et labsurdit de lexistence rentre
lui aussi dans cette catgorie. Sans oublier que le thme de labsurdit de la condition
humaine remonte au climat romantique, le suicide romantique, dans un sens plus vaste, aurait
pour cause le sentiment. Mais, comme le souligne Georges Minois, on ne se tue pas par pur
raisonnement , ni par pur mouvement passionnel .1163 Quil apparaisse chez un Hamlet,
un Werther ou un Faust le dsir de mettre en balance la vie et la mort exprime la fois les

1157

Le Perroquet Vert, p. 68.

Michel Braud, op. cit., p. 167.
1159
Ibid., p. 168.
1160
Ibid., p. 178.
1161
Ibid., p. 179.
1162
Georges Minois, op. cit., p. 307.
1163
Ibid., p. 308.
1158

241

interrogations existentielles dun climat (quil soit social et/ou potique) et le mouvement des
passions dvoratrices.1164
La qute de sens dun esprit en crise
Le sujet vit un moment de crise. Il sinterroge et son interrogation prend la forme dun
geste dsespr face un monde qui na plus de sens ou bien o le sens est difficile sinon
impossible trouver. Le suicide dvoile toute son ambigut, pouvant tre soit une rponse
trouve, donc un sens, soit un non-sens comme tout le reste :
Lhumain saccroche du sens. Lhumain invente des sens. Lhumain cre sans cesse des raisons
de vivre. Ce quon oublie de dire, ce quon oublie de signaler, cest que toutes ces solutions ne sont
jamais l devant nous comme des marchandises dans un magasin. Il ne suffit pas de tendre la main.
Il ne suffit pas de demander pour avoir. 1165

Sattardant sur le dsir de mort chez les diaristes, Michel Braud insiste sur un concept
trs significatif pour notre propos, celui du mort-vivant , dun tre oscillant entre volont
dagir et lassitude, entre jeu et fatigue :
*<+ ce jeu sans fin avec la mort : dsire mais maintenue dans lirrel, image dun moi dtruit qui
sait ntre quune image tout au plus un possible.
Se rver immobile, mort-vivant ou agonisant sans fin, cest jouer au mort, demeurer vivant sans
tre menac par la dpense quest la vie, chapper laffolement du temps qui passe et
loppression du rel. *<+
Dsirer la mort est souvent aspirer au repos et leffacement de la conscience, rver dune douceur
retrouve. Langoisse ny a pas sa place ; lintimiste rve dune vie vgtative. 1166

Limmobilit du rve ou du sommeil permet la matrialisation dun moi flottant qui

acquiert la capacit de fuir le temps et lespace. Annihiler le rel oppressif signifie
exister/subsister entre la vie et la mort :
La mort est fusion dans un monde de calme, de douceur, mais surtout dun monde vivant qui
murmure confusment. Il sagit peine de mort, dailleurs : mourir est devenu se perdre pour toujours.
A la destruction de soi, le diariste a substitu un dpart par lequel son existence prendrait la
dimension du monde et participerait son bruissement rassurant dpart mtamorphose par
lequel il retrouverait la paix dune vie qui nest plus la vie mais nest pas la mort. 1167

On a reproch lhrone du Perroquet Vert une sorte de dtachement par rapport aux
actions narres. Mais le Je flottant rend parfaitement ce mort-vivant dont parle Braud, un
1164

Ibid., pp. 313-314.

Marc Chabot, op. cit., p. 35.
1166
Michel Braud, op. cit., p. 181.
1167
Ibid., p. 183.
1165

242

Moi qui se construit en tmoignant de son dtachement. Le Je se prsente en seffacent, sa

consistance reste floue, indfinie, il est rduit lessentiel cest--dire une voix, une voix
qui parle de la mort. Cette voix est la cration mme de la narration, elle nexiste quen tant
quune Ide laquelle le langage donne une matrialit : elle ne peut tre que flottante, moiti
dans le texte et moiti dans une parole aussi intimement douloureuse quimpossible noncer.
Au niveau du personnage cette consistance ambigu est traduite par les nombreux tats de
rverie (moments de synergie avec la nature, notamment travers leau, le ciel, les nuages,
etc.) ou par la maladie (une fivre typhode diagnostique chez lenfant) susceptible de
provoquer le dlire tenu pour responsable de la tentative de suicide de la jeune fille :
Le possder *le perroquet+, ctait vivre ; ne pas lavoir quivaudrait mourir. Lavenir
mapparaissait tantt comme une arche triomphale souvrant sur un chemin qui mnerait en
Paradis, un chemin de mousse, un paradis de velours, color des nuances ravissantes de loiseau, et tantt comme un trou noir. 1168

La qute de lAutre : le suicide comme acte de dsespoir et de souffrance

Une autre dfinition du suicide est celle dun geste dfiant la rflexion, dune
recherche de lautre et dune rponse dans un dialogue devenu monologue. Il sagit ici
dun suicidaire qui passe lacte non pas la suite dune rflexion, mais parce que la douleur
lempche de rflchir ou la douleur lemporte sur la rflexion. Lorsque la rflexion mme
savre douloureuse, lide de renoncer la vie prend les allures dun rve de dlivrance et de
retrouvailles :
Il ny a pas de psychologie du suicidaire. Il ny a quune philosophie de la vie qui marche
lentement vers lautre et qui parfois ne trouve pas lautre, ne le rencontre plus, ne lentend plus. Une
philosophie que le suicidaire nentend mme pas comme une philosophie, parce que alors il en
ferait un objet extrieur lui-mme. Il sen dgagerait, il sen servirait pour loigner sa solitude. 1169

La douleur cre la distance. Isol, perdu et culpabilisant, le moi tombe proie un rve
dunion avec lautre travers la mort. Michel Braud identifie dans la volont de mourir les
figures de laltrit comme figures du temps et de la douleur :
*<+ dans la mort volontaire, lintimiste marqu par la distance aux autres et soi se retrouve luimme, en devenant soi et lautre. Ce parcours nest pas sans rencontrer les figures du temps et de la
douleur :

temps

projet

devant soi

ou prouv

dans

son

coulement,

et souffrance

incomprhensible. Mais ces figures elles-mmes sont des figures de laltrit : le temps venir
comme le temps pass nappartiennent pas ou plus au sujet ; lintimiste est angoiss face son
1168
1169

Le Perroquet Vert, pp. 52-53.

Marc Chabot, op. cit., p. 31.

243

avenir comme face lautre, et son pass nest plus lui. La douleur physique ou psychique, de
mme, chappe sa volont, simpose lui comme une puissance extrieure obissant un dessein
incomprhensible. Confront cette altrit aux multiples visages, tourment par la culpabilit,
travers par le clivage qui oppose en lui tre et vouloir tre, lintimiste pose devant lui le suicide
comme possibilit, jusqu parfois y chercher laveuglement de sa conscience. Il rve dy trouver
ou sait y trouver , avec la mort, une mtamorphose de cette altrit en une inconcevable prsence
soi. 1170

Dans Le Perroquet Vert, la tentation du suicide survient comme raction la perte de lAutre.
voluant dans un univers de la solitude et du manque, le sujet vit la privation de
lobjet (qui se confond avec le Sens mme de sa vie puisquil est le Seul objet possd)
comme tant lvnement de trop, insoutenable. Lquilibre fragile une fois dtruit, lobjet
disparu rend au sujet limage de son propre effacement : dpossd de lobjet, le sujet perd
son propre corps, telle losmose avec lAutre est totale. LAutre devenu le centre de son
univers, le Je doit sabandonner. Le suicide constitue le moment tragique o le personnage (
combien moderne) prend conscience de limpossible cohabitation du sujet et de lobjet, dun
Moi qui ralise sa solitude totale dans un univers o lAutre se drobe ou est drob, un Je qui
remplit les pages de sa narration dpourvue de Tu , un Je rduit chercher dans sa
mmoire les traces de lAbsent dans un temps perdu.
La psychanalyse insiste sur le lien entre le corps propre et la perte de lobjet :
LEgo prend place contre lobjet dans la thorie du narcissisme : le concept dconomie libidinale.
Linvestissement libidinal du corps propre conduit la douleur hypocondriaque, tandis que la perte
de lobjet conduit une tension dpressive qui peut mme aboutir au suicide. 1171

Corps et me sont insparables pour un sujet qui sidentifie corporellement dans son
objet. LAutre tant un double, sa perte entrane la propre perte du sujet, do limpossibilit
dune existence relle. Si Michel Braud dcrit la mort de soi comme tant llment
paradoxal dune expression de la douleur 1172, pour le Je du Perroquet cest la vie qui est
paradoxale : le Je existe en fonction de limage de lAutre, mais lAutre tant son double il lui
renvoie sa propre image ; donc le Je fait de lAutre un acteur de son imaginaire pour pouvoir
ainsi se reprsenter une image de soi ; lAutre saffirme donc comme intermdiaire et image -

1170

Michel Braud, op. cit., p. 188.

Jacques Lacan, Quelques rflexions sur lEgo . Communication faite la Socit Anglaise de
Psychanalyse, le 2 mai 1951, publi en anglais dans le Journal International de Psychanalyse en 1953 (vol. 34,
pp. 11-17), traduit de Nancy lisabeth Beaufils, in Le corps. Textes de Jacques Lacan, tabli par Louis de la
Robertie, Cahier de lAssociation lacanienne internationale, Lille-Paris, 2005, p. 10.
1172
Michel Braud, op. cit., p. 127.
1171

244

miroir pour le Je. Ce que le Je dcouvre dans ce miroir nest rien dautre quun manque quil
nomme Dsir ou Passion :
Le rve darrachement de la douleur hors de soi est rve masochiste dautodestruction : le lieu de
la souffrance est celui de la vie. Lautosacrifice qui permet une sortie hors de la douleur projette
aussi le moi dans une vie inconnue qui nest plus le prsent insupportable de la sparation, et nest
pas la mort : seulement linconnu. 1173

Le fol amour 1174 de lenfant pour le perroquet, l amour qui passe toute
raison 1175 ayant hant les frres-amoureux de Gatchina, ou la passion amoureuse due de
Marie ne sont que les avatars de ce dsir invoqu trois fois par Marie dans sa lettre de
suicide, un dsir damour donc de vie, basculant tragiquement en dsir de mort :
*<+ jai dsir la mort<
Dis maman que je dsirais mourir<
Jai fait ce que je devais et dsirais faire<
Pourquoi avait-elle rpt ce mot ? Est-ce parce quelle savait que je conformerais toujours mes
dsirs aux siens ? 1176

Qui peut mieux comprendre la dception de Marie, sinon la sur ayant partag les
mmes espoirs et surtout le mme vide ? Chercher le sens du suicide dans lenfance quivaut
fouiller les causes de la tentation du suicide dans une angoisse et/ou un manque primaires :
lindividu peut tre amen envisager la naissance de lacte par lequel lindividu a t
condamn la vie.1177 Et Marthe Bibesco connat bien ce sentiment, comme elle lexplique
elle-mme labb Mugnier, dcrivant la tentation du suicide en termes dnigme ou
damour-passion ayant hant sa famille :
Labb savait quelle tait la nature des dangers que je courais : ceux qui naissent sous une forme
ou sous une autre du dsir de ntre plus. La mort nous apparaissait la manire de lamourpassion, du coup de foudre. Ma jeune sur, ma mre, peu de temps aprs elle, avaient succomb
toutes deux cette imprieuse tentation. Lide de ntre plus me saisissait le cur la faon dune
joie subite avait crit le jeune Chateaubriand, aprs quarm de son fusil de chasse, dans les bois de
Combourg, il avait t hallali courant, prt se mettre mort lui-mme avant davoir vcu. Ctait
se servir, en termes de vnerie. 1178

Trouver un raisonnement pour justifier la passion mortifre porte comme un sceau

familial semble devenir une des qutes du rcit portant lempreinte autobiographique. Lorsque
1173

Ibid., p. 127.
Le Perroquet Vert, p. 41.
1175
Ibid., p. 142.
1176
Ibid., pp. 238-239.
1177
Michel Braud, op. cit., p. 147.
1178
La vie dune amiti, vol. II, op. cit., p. 49.
1174

245

le Je du Perroquet Vert met en cause le sens de son existence, la porte de ses actions
retourne toujours auprs du foyer parental, lieu de naissance et de perte, mais surtout lieu de
naissance dans la perte :
Toute carence parentale provoque un dficit affectif qui peut tre lorigine dune tentation ou
dune conduite suicidaires. La carence paternelle y ajoute une dsorientation existentielle et un
sentiment dinscurit. 1179

Voici comment cette ide est rendue par la voix narratrice du Perroquet Vert reprenant
elle aussi un avis mdical :
Votre fol amour pour le perroquet vert tait la consquence naturelle de lennui et du dnuement
sentimental o vos parents vous ont laiss vivre, me disait notre vieux mdecin, lorsquaprs bien
des annes, nous nous entretenions de linoubliable vnement. 1180

Le manque affectif primaire, auquel sajoute le culte mortifre du frre dcd, aboutit
un sentiment religieux particulier : lenfant, en tant que sujet survivant, va peupler son
univers vide par des visions, des rves asctiques o la mort lui apparat comme une possible
union avec lAutre disparu. La perte relle de loiseau permet daccomplir lautre perte,
imagine (du frre), le malheur invent 1181 et situe lacte dans une logique qui
nexistait auparavant quen tant que discours ( Oui, cela marriva [la rencontre avec
loiseau] ! Et rien ne nous arrivait jamais, nous, les enfants en deuil [] 1182). Le culte de
lamour (objet) disparu cde la place la vnration de lamour (objet) vivant :
Le tableau qui ma caus dans ma vie le plus de plaisir est cette Annonciation de Lippo Memmi et
Simone di Martino, qui se trouve dans le Muse des Offices, Florence. En le voyant, je reus un
choc pareil celui qui je ressentis quand mes yeux aperurent loiseau pour la premire fois. Je ne
pouvais les en croire ; dinstinct je les fermais, pour parer la joie trop forte. Lange fulgurant et
tourbillonnant qui vient de se poser aux pieds de la Vierge pouvante, cet ange, avec ses ailes
pointues comme des couteaux, avec son air mchant et ses yeux brids sous la crte de son diadme,
ressemblait comme un frre mon bel oiseau. 1183

Plac sous la haute protection cleste, lobjet lie le sujet Dieu. La sparation tragique
de lAutre entrane consquemment un questionnement sur la raison divine et sa loi qui laisse
ltre en proie la solitude. La voix de mort qui hante lindividu nat aussi dune perte qui
pse sur la conscience de lhumanit toute entire, la perte de la transcendance : le

1179

Michel Braud, op. cit., p. 149.

Le Perroquet Vert, p. 41.
1181
Ibid., pp. 42-43.
1182
Ibid., p. 42.
1183
Ibid., p. 45.
1180

246

 vide remplace la prsence / lexistence , les termes employs par Michel Braud tant
rvlateurs :
Dieu tait prsence dans le monde et en soi. En disparaissant, il a fait basculer le monde dans
laltrit, et a permis lapparition dune faille en soi. 1184

Labsence de cette prsence qui donnait du sens, donc une direction et un avenir, jette
ltre dans lincertitude la plus angoissante. Lesprit dunion et de partage dun destin
commun cde la place des individualits qui ont du mal assigner de nouvelles valeurs
leur existence. Lindividu qui fait lexprience du vide ( un vide entre les hommes et en
chacun deux 1185) erre sur des chemins dangereux o il risque de sgarer. Mais, la perte
dun sens pousse la recherche dun autre. Cest dans cette optique que Michel Braud
comprend le terme de qute qui ouvre vers le dveloppement dune rponse au
dsquilibre existentiel et vers un processus de dpassement du dsespoir . 1186 La
tentation du suicide pourrait dclencher ainsi deux qutes : lune vise rtablir une certitude
(par exemple la foi), saccrocher un sens donn , donc un sens situ hors de
lexistence , alors que lautre cherche le sens dans la vie, dfinit lhomme comme valeur en
soi et veut trouver une morale dexistence dans lexistence elle-mme. 1187 La particularit
de ce moi suicidaire serait donc rechercher dans une certitude existentielle perdue, la
disparition de laquelle on ne peut se rsoudre et dans une tension intrieure qui nat entre
lillusion et la lucidit, entre la ncessit dune transcendance et son impossibilit 1188 :
Quitte ou double ! Tout ou rien *<+
Des angoisses mtreignaient la nuit ; je me levais, je me prcipitais aux pieds du Christ ; je me
fatiguais en prires. Pourtant, quelque chose se rvoltait en moi contre cet esclavage et contre cette
peine du dsir qui mtaient infligs sans quil y et de ma faute. Cest Dieu qui avait commenc ; il
mavait envoy le perroquet vert 1189.

Si la foi nempche pas la tentative de suicide (et le suicide accompli dans le cas de
Marie), lexistence de la transcendance nest jamais pour autant mise en doute par les hrones
du Perroquet Vert. La mort est conue comme une vasion de la tyrannie du rel vers le seul
bonheur possible, le bonheur cleste. En dpit du reproche ( Cest Dieu qui avait
commenc ), le ton est celui du caprice enfantin, loin des accusations existentielles. Il traduit

1184

Michel Braud, op. cit., p. 188.

Ibid., p. 188.
1186
Ibid., p. 189.
1187
Ibid., pp. 189-190.
1188
Ibid., p. 203.
1189
Le Perroquet Vert, pp. 52-53.
1185

247

linnocence du dsir qui nat au plus jeune ge et lindniable lien entre lamour et la mort,
entre la pulsion (qui est) humaine et laspiration (qui est) divine. Lcriture nat de cette
pulsion verbalise, des angoisses caches dans la mmoire du corps, dans la mmoire du sang.
Marthe Bibesco tmoigne de son besoin daller revisiter lhistoire de son patrimoine
gntique pour comprendre sa destine et surtout pour donner un sens la voix qui demandait
sexprimer, la voix dune conscience marque par luvre shakespearienne :
Avant de tmoigner, il fallait connatre ma gense, mettre de lordre dans cette hrdit de
dsesprs qui pesait sur moi dun poids presque insoutenable. Le suicide et la dmence, parfois les
deux, sont laboutissement le plus frquent des vieilles races qui ont eu le malheur insigne de
gouverner les hommes, quel que soit le temps et le pays. 1190

Lcriture comme voyage dans le temps permet la dcouverte et la renaissance du

moi :
Lcriture permet une mort et une renaissance ; elle est proche du sacrifice rituel qui tue lhomme
ancien pour laisser place au nouvel homme. Ici, le premier est marqu par la souffrance et le
dsespoir, que le second ne connat plus. Lcriture ralise symboliquement la mort de la douleur
intime. 1191

Les tudes sattardent sur limportance de lcriture pour tout sujet troubl par lide
du suicide. crire prend ici le sens d extrioriser , de sublimer et le texte devient le
milieu dune thrapie mise en uvre travers un rituel symbolique. crire est synonyme de
vivre .
Lcrivain veut vivre. On crit parce quil y a en nous de linaccompli. On ncrit pas pour dire et
redire le mme. Il y a toujours comme une certitude que rien nest encore dit. Sinon luvre sarrte.
Luvre est termine. 1192

Ainsi pour Cioran, crire le suicide se veut une manire de se mettre hors de soi,
lextrieur :
Lcriture sur le suicide lui permettait constamment den repousser lexcution. Tous les
suicidaires crivains sen servent pour loigner le geste final. 1193

Pour Marthe Bibesco, le travail dcrivain lui fait oublier un apptit de mourir 1194
qui la guett toute sa vie. Si lombre des hros de Montesquieu et Byron avait inspir
lamour tragique du frre et de la sur Gatchina lauteur, quant elle, place dans ladresse
qui prcde le rcit, une rfrence Dostoevski. Luvre de lcrivain russe regorge
1190

Princesse Bibesco, La vie dune amiti II, p. 47.

Michel Braud, op. cit., p. 236.
1192
Marc Chabot, op. cit., p. 40.
1193
Ibid., p. 31.
1194
Princesse Bibesco, La vie dune amiti II, p. 53.
1191

248

dhistoires o les hros finissent par provoquer leur propre destruction. Le suicide en est lun
des thmes majeurs : les quatorze suicides dans ces cinq principaux romans1195 laissent penser
une obsession chez Dostoevski pour ce sujet, vu les nombreux personnages qui en
contemplent lide. N. N. Shneidman note que si le suicide constitue une matire privilgie
pour lcrivain, car il fait surgir une nature humaine terriblement complexe dvaste par sa
polarit ( the natural instinct of self-preservation vs. the irrational impulse of selfdestruction. 1196 ), il doit tre pris comme un outil textuel ( device ) pour crer la
dramatic essence 1197. Conscient des potentialits artistiques ( artistic potentialities 1198)
de cette thmatique de lautodestruction, Dostoevski a su lemployer pour susciter la
curiosit du lecteur et pour raliser un quilibre avec le questionnement philosophique quelle
implique. Le suicide du hros dostoevskien (notamment celui de Kirillov dans Les Possds)
doit tre resitu dans le contexte nihiliste (selon la vision nietzschenne qui place le Sens non
pas dans une force extrieure/Dieu mais dans le pouvoir de linterprtation humaine, le Sens
ntant plus quune fiction1199) rinterprt par les modernes comme paradigme de la mort
dans un monde dpourvu de Dieu.1200 Reste que dans la vision de Dostoevski, comme dans
celle de Marthe Bibesco, le Sens est toujours questionn mais jamais ni, il est matire pour
un questionnement sur la nature humaine dans un univers pour lequel la transcendance est une

1195

N. N. Shneidman, Dostoevsky and Suicide, Oakville, New York, London, Mosaic Press, 1984, 124 p.
Ibid., p. 15.
1197
Ibid., p. 11.
1198
Ibid., p. 12.
1199
Irina Paperno, Suicide as a cultural institution in Dostoevskys Russia, op. cit., p. 154.
1200
Ibid., p. 161. Irina Paperno identifie la causalit du suicide chez les hros de Dostoevski dans le dilemme
existentialiste formul un sicle auparavant par Kant (dans sa Critique de la Raison Pure, 1781) par le conflit
entre le principe dogmatique, qui affirme la transcendance (et toutes les penses subjacentes), et le principe
empirique qui la nie. Comme Kant, Dostoevski aurait pench vers le dogmatisme et vers la ncessit de croire
en limmortalit de lme, une poque o le courant positiviste entranait vers cette doctrine de la mort qutait,
selon lui, le matrialisme. La problmatique du suicide chez Dostoevski est principalement lie aux vrits
transcendantales que ses hros interrogent, tout en se situant dans lun ou lautre des camps, celui des croyants
ou celui des athes. Paperno montre comment, sous linfluence de lidalisme romantique, Dostoevski emploie
des mthodes exprimentales empruntes la science positiviste pour dmontrer loppos de ce qumile Zola
argumente dans Le roman exprimental (1879) cest--dire la mort de lhomme mtaphysique. Le personnage
dostoevskien est calqu sur le modle de lhomme nouveau , pour vrifier lhypothse selon laquelle Dieu
nexiste pas tout comme limmortalit de lme . Le modle exprimental de Dostoevski ambitionne de
dmontrer que la pense nihiliste plonge ltre humain dans une situation existentielle de crise car la conscience
de sa finitude risque de le faire basculer, tout moment, vers la tentation du suicide ou du meurtre, vers la perte
de toute moralit. Son hros est lhomme face la mort qui ne peut accepter la finalit (le temps comme
finitude), et cest lorsque la mort devient une certitude que le suicide intervient, le suicide qui est aussi une
obsession personnelle que Dostoevski transmet ses personnages (allusion faite lpisode de 1849 o
lcrivain, arrt lors de sa participation un meeting du cercle Petrashevsky, fut condamn mort, et amen
mme lendroit de lexcution dans la place publique de Petersburg, avant quune dcision du tzar ne vienne
rvoquer la peine capitale). Ibid., pp. 124-130.
1196

249

ralit. Luvre de fiction se veut un discours sur cette ralit et celles qui en dpendent, elle
nest pas rduite un discours sur le discours. Elle est qute de Sens.
Lide et lacte
Il nous apparat important de faire une distinction entre lide de suicide et le geste
suicidaire en tant quacte accompli. La thorie barthsienne nous donne la piste suivre. Dans
louvrage de Roland Barthes, lide de suicide apparat en tant que figure (le suicide luimme y est absent) mais elle ne doit pas tre confondue avec le suicide :
Seule lIde de suicide est une figure du discours amoureux. Le suicide, comme acting-out, nest
pas une figure de discours (ce peut tre seulement une figure du rcit). *<+ Acting-out = sortir du
discours articul.
Donc, distinguer rigoureusement lIde de suicide et le suicide. Ne pas embrouiller les discours
leur sujet. *<+
Lnigme, *<+ cest le passage de lide lacte (acting-out). Ce nest pas dans le surgissement de
lide, cest dans le passage lacte quil y a la coupure de lhtrogne : coupure non entre le langage
et autre chose, mais dans le langage mme. Propre de lhumain : le langage et le suicide (les suicides
danimaux sont rcuss par lobservation scientifique). 1201
*<+ lIde de suicide est inscrite dans lAmour-Passion : cest lidogramme mme de ce
discours. 1202

Le suicide en tant quacte complet (russi), cest htrogne mme. Do limpossibilit et la

bassesse vouloir classer les suicides, vouloir les typer par leurs causes. Les ides de suicide sont
dcomposables, analysables, mais non lacte suicidaire, qui est inassimilable, irrductible, dfiant la
rduction. 1203

Dans Le Perroquet Vert les deux formes mentionnes par Barthes se retrouvent dans
les actions des deux surs : lune, la voix du texte, sinterroge souvent sur lide de
suicide , alors que Marie, la voix dun alter ego inconsolable, ne tmoigne pas dun
questionnement sinon dune dcision aussitt prise aussitt accomplie. Le suicide comme acte
manqu dans le cas du Je devient lacte accompli par lAutre, le double, la sur :
Marie tait alle mourir au fond du parc, dans ce lieu mme o javais essay de me pendre dixneuf ans plus tt.

1201

Barthes, Le discours amoureux, Sminaire lcole pratique des hautes tudes 1974-1976. Suivi de
Fragments dun discours amoureux (pages indites). Les cours et les sminaires de Roland Barthes sous la
direction dric Marty, Paris, ditions du Seuil, 2007, p. 179.
1202
Ibid., p. 180.
1203
Ibid., p. 180.

250

Maintenant jen voulais Marie de lavoir tant aime. Je men voulais moi-mme de ntre pas
morte. Une confusion stablissait dans mon esprit : Marie avait achev le geste que javais bauch
neuf ans. Le dmon qui nous poursuivait nayant pu se saisir de lune, stait saisi de lautre, et le
ddoublement avait pris fin. 1204

Le suicide en tant que geste accompli est intgr dans cette logique du double , de
cette dualit rcurrente qui semble tre le principe fondateur de la conscience du personnage
(conscience de soi et des autres). A une vie en miroir correspond une criture en miroir.
Lhistoire de son aeule, la Rose de Saint-Ptersbourg avec son frre, le bel Alexandre, se
veut une reprise du fragment romanesque de Montesquieu sur lamour entre Aphridon et
Astart. Les gestes du pass ont la fcheuse tendance se rpter et lunion interdite (par
lglise orthodoxe russe) des parents qui staient maris tout en tant cousins germains ne
manquera pas de rvler ses consquences tragiques :
Insensibles au ton de persiflage avec lequel Montesquieu parla de ces noces fraternelles, les deux
enfants romantiques, staient aims en gubres. A prsent, je connaissais leur histoire, la ntre, la
mienne. Tout ntait quun jeu de miroir ; je voyais lavenir et le pass se rflchir simultanment ; le
pass commandant lavenir, et lavenir reproduisant le pass, il ny avait plus qu regarder derrire
soi pour voir aussi en avant de soi. 1205

Amour, passion, mort : une histoire de famille et un rcit de la solitude, Le Perroquet

Vert nous raconte non pas la naissance dune conscience mais son retrait parmi les ombres.
Lcriture nat aux frontires de la souffrance, sans prtentions thrapeutiques, comme
tmoignage contre tout ce qui serait un loge la mort.
II.6. Lamour et lAutre
Lamour occupe une grande place dans luvre de Marthe Bibesco, aussi bien par sa
prsence mais aussi par son manque. Les rapports entre ses hros se construisent sur la base
dun sentiment qui sort toujours des cadres institutionnaliss ; la seule institution qui y est
figure pour saccommoder avec la passion de lesprit reste lglise. Ainsi lamour saffirme
toujours en dehors des institutions (il est absent du mariage de lhrone du Perroquet Vert)
ou encore comme une contestation de lordre social, comme un dsordre de lme lorsquelle
revt la forme de la passion amoureuse incestueuse. Chez Marthe Bibesco, le discours sur
lamour est revisit dans le sens o, la folie des passions meurtrires, soppose la noblesse
de lamour-amiti. Une galerie dmes brlant de passion (lamour obsdant dune mre pour
1204
1205

Le Perroquet Vert, p. 241.

Ibid., pp. 271-272.

251

son fils dcd qui exclut toute autre attache ; lamour substitut dun enfant pour le perroquet,
vain essai de suturer labsence maternelle ; la passion due du personnage de la belle Marie
pour le chtif officier anglais, Renell Page ; les ambigus relations fraternelles) illustrent
lchec de lamour, lincompatibilit du dsir et du bonheur. Le seul amour qui saccommode
avec le bonheur est celui qui exclut la possession, se faisant synonyme de partage. Le seul
amour qui ne doit pas est celui de lamiti, attachement qui fait lobjet dIsvor sous la forme
dun lien spirituel et fcond entre la princesse-crivain et le peuple paysan.
La mise en relation de deux termes, notamment amour et perroquet vert ,
laquelle nous allons procder dans notre analyse concernant la thmatique amoureuse du Le
Perroquet Vert, peut interpeller plus dun lecteur quant une possible influence du conte Un
Cur Simple 1206 de Flaubert sur le rcit de Marthe Bibesco. Aucune rfrence dans les
biographies ddies la princesse sur un attachement particulier luvre flaubertienne,
aucun renvoi textuel de Marthe qui a pour habitude de citer ses sources dont elle sen montre
chaque fois trs fire ! Dailleurs idal flaubertien de limpersonnalit de luvre dart na
srement pas t partag par Marthe Bibesco qui laisse transparatre en peu de soi dans
chacune de ses histoires. Sa mthode travailler le souvenir ne semble pas tre celle de
Flaubert qui cherche transgresser lautobiographique pour aboutir sur une mmoire
pure 1207. Leffort de Flaubert qui consiste se dlivrer de soi-mme, de soublier 1208
dans la cration nous parat bien loign de lcriture de Marthe Bibesco qui se veut avant
tout une uvre contre loubli de soi, uvre de/sur sa vie. Elle est une remmoration o les
zones dombres de la mmoire sont combles par des rveries chateaubrianesques 1209, et dont

1206

Publi en avril 1877 dans la presse, Un Cur Simple fait partie dun travail publi dans sa version finale sous
le titre de Trois Contes avec La Lgende de St Julien lHospitalier et Hrodias. Un Cur Simple raconte
lhistoire de Flicit qui reste seule aprs le dcs de ses parents et une msaventure amoureuse, dcide de
sengager comme servante chez une bourgeoise de Pont-lvque, rest veuve et mre de deux enfants, Virginie
et Paul. me gnreuse et dvoue, Flicit sattache aux enfants, tout comme elle reoit dans son cur son
neveu Victor. Mais lorsque tous ces tres chers quittent douloureusement son univers (lloignement de Paul qui
quitte la demeure paternelle et les morts prmaturs de Virginie et de Victor) Flicit va concentrer son amour
sur un perroquet offert Mme Aubain. La passion pour loiseau, Loulou, devient culte aprs la mort de celui-ci
quelle choisit de lempailler, perroquet qui sera son dernier compagnon dans la vie et aussi au-del car Flicit
steint en ayant la rvlation du Saint-Esprit sous la forme du perroquet. Gustave Flaubert, Un Cur
Simple , in uvres Compltes, tome 2, Paris, Seuil, coll. Lintgrale , 1964, pp. 166-177.
1207
Genevive Bollme, La leon de Flaubert. Essai, Paris, Julliard, Dossiers des Lettres Nouvelles , 1964, p.
43.
1208
Ibid., p. 45.
1209
Pour une suggstive analyse comparatiste entre la mthode de Flaubert envisager la mmoire et celle de
Chateaubriand, voir le travail cit de Genevive Bollme qui illustre comment Chateaubriand invente lobjet,
ce quil voit, pour limproviser, comme il quitte sa vie pour la rver alors que Flaubert recre lobjet parce
quil le regrette ; et parce quil le regrette, le connat, allant chercher dans ce regret mme lessence de ce quil
est, limpression qui en demeure et quil retrouve nouveau . Ibid., p. 41.

252

la technique est celle de la recherche dune motion et dun temps vivant 1210 qui nous rappelle
lart de celui quelle a connu et apprci tant, Marcel Proust. Reste aussi signaler que si le
rcit Le Perroquet Vert ne fait aucun doute quant sa composante autobiographique, le dbat
concernant les sources autobiographiques du conte de Flaubert reste ouvert. Raymonde
Debray Genette ou Maurice Bardche sloignent de la thse de Ren Dumesnil qui a
beaucoup insist sur les lments autobiographiques et normands de ce texte, qui ne sont pas
niables, bien sr, mais les brouillons permettent de voir comment le bonheur de tel souvenir
affectif rencontre les obstacles de lcriture, de la composition, et cde devant eux []. La vie
scripturale supplante la vie vcue. Les souvenirs de Flaubert ne sont que des tais quil retire
ensuite ou bien amenuise 1211 . Maurice Bardche lui, observe comment les souvenirs
contrairement ce quon a toujours affirm, ne sont pas lorigine dUn cur simple, ils
sont venus aprs , ils ont remodel compltement la version initiale.1212 Quant nos deux
perroquets (de Flaubert et de Bibesco), il reste au lecteur le choix de diriger son
interprtation et de leur trouver des ressemblances et des diffrences qui resteront pourtant les
trsors illusoires de notre bibliothque imaginaire. Concernant notre travail, nous avons choisi
de concentrer notre attention sur trois aspects de lamour passion quincarne le personnage
symbolique du perroquet pour lhrone de Flaubert, notamment lamour comme dvotion,
lamour comme perte et lamour comme absence, que nous avons mis en avance tout au long
de ce chapitre.
Le dsenchantement de lamour
Dans LAmour et lamiti, Allan Bloom constate que lpoque moderne se caractrise
par une dsrotisation du monde, qui accompagne son dsenchantement 1213 . La chute
dros advient, selon Bloom, sous linfluence des thories freudiennes qui finissent par

1210

Ibid., p. 46. Voir le parallle entre le souvenir flaubertien et la mmoire proustienne tablie par G. Bollme,
surtout pages 42-47. Si le jeune Flaubert est parfois proustien avant la lettre [] il sen saisit [de la mmoire]
[] comme dun instrument, comme dun outil susceptible dtre utilis, des fins esthtiques, certes, mais
utilis. Il pense insuffisant de se livrer la mmoire, de se laisser conduire par elle. [] et surtout, il pense
quelle est encore exposition de soi-mme , cest bien ce quil reproche toute la littrature. Il ne reoit pas
cette dimension qui blouira Proust et qui guide toute son uvre : cette [] recherche qui nest plus recherche
de soi, parce quelle est manire dapprendre lire en soi-mme, chacun, cest--dire tous. Ibid., pp. 43-44.
1211
Raymonde Debray Genette, Mtamorphoses du rcit. Autour de Flaubert, Paris, Seuil, coll. Potique ,
1988, p. 78. Remarquable travail sur la gense du rcit flaubertien, Debray Genette nous propose une tude
gntique partir de ldition intgrale des manuscrits et de tout lavant texte dUn cur simple (brouillons,
scnarios, documents qui se trouvent la Bibliothque nationale de France), dition tablie par Giovanni
Bonaccorso, et al., Corpus flaubertianum, Un cur simple, in op. cit., p. 151.
1212
Maurice Bardche, Flaubert, Paris, La Table Ronde, 1988, p. 312.
1213
Allan Bloom, LAmour et lamiti, op. cit., p. 11.

253

rduire ros au sexe 1214 , alors que pour les Anciens ros reprsentait principalement une
aspiration naturelle vers la beaut 1215.
Dans Isvor le sentiment de lamour nat dans un univers o tout rvle lme
potique la puret virginale dune beaut naturelle qui na pas encore souffert la
contamination du monde moderne. Lamour est ici communion avec la nature, et les canons
de la beaut traduisent lharmonie avec le monde naturel. Proportion et quilibre sont les
principes fondateurs de lesthtique amoureuse :
La finesse de la taille fait partie de leur esthtique amoureuse. Le beau garon doit tre mince,
avant tout. Il doit ltre au point de passer travers une bague.
Je compare leurs chansons damour celles des diffrents pays que je connais. *<+
Amiti, beaut, douceur, richesse, voil les qualits dont lamant pare le plus volontiers celle quil
aime chez ces diffrents peuples. Pour nous, il nen est pas de mme. Lappellation que lamant
donne de prfrence la bien-aime ne se laisse pas deviner aisment. Elle dnote un tat dme
singulier qui nest partag par aucun peuple, que je sache. Lhomme de ce pays appelle le plus
souvent dans ses chansons la femme quil aime : Mandra mea, ce qui veut dire : Ma fire ! 1216

Comme la beaut physique, lamour nest pas ce sentiment qui pse mais celui qui
rend fier. A loppos de ce portait de lamant, se situe la figure de Sir Renell Page du
Perroquet Vert, une vritable caricature autant de limage de amoureux que du soldat, le
convalescent qui na nulle raison dtre fier, celui qui navait pour lui que sa jeunesse 1217,
un pauvre corps malade indigne de lamour de la belle Marie. La discordance 1218
extrieure correspond avec une disharmonie intrieure, les deux mes ne partagent pas la
mme lumire (Renell Page stait pris dune autre, dune danseuse espagnole que sa mre,
Lady Page, dcrivait comme tant Une crature immorale et plus ge que lui, rencontre
avant la guerre 1219). Dans luvre de la Princesse Bibesco, amour et beaut sont intimement
lis, et lchec nat de la disharmonie. Par cela, lcrivain reste fidle ses modles antiques
quelle aime revisiter :
La dsrotisation du monde a t inaugure par notre science matrialiste ; et elle vient de trouver
son accomplissement pratique dans ce dernier grand mouvement de lgalitarisme radical. Les

1214

Ibid., pp. 17-21.

Ibid., p. 17.
1216
Isvor, le pays des saules, p. 141.
1217
Le Perroquet Vert, p. 179.
1218
Ibid., p. 188.
1219
Ibid., p. 236.
1215

254

parties les plus secrtes et les plus intressantes de nos corps et de nos mes sont exposes une
lumire de table dopration. 1220

Il est naturel de se demander pourquoi les rveries romantiques sur la beaut du

sentiment amoureux cdent la place une vision beaucoup plus sombre : Lamour est en
somme un mal, au mme titre quil est un mot ou une lettre. 1221
Bloom retrace ainsi le parcours de loptimisme romantique vers lambiance de
dsillusion qui sinstaura la fin du XIXe sicle :
Lhumeur dominante tait la dception qui succdait aux grandes esprances de sauver lart,
lamour et la noblesse de la mdiocrit de la socit bourgeoise et de la dgradation matrialiste et
scientiste. Le paradis avait disparu, mais lenfer subsistait. *<+ La recherche du beau sachevait par
le triomphe du laid. 1222

La thmatique change elle aussi : on ne peut mme plus parler damour sinon d intimit
sexuelle 1223. Bloom explique cette volution par lchec de la doctrine rousseauiste de la
sublimation , (qui promouvait la croyance dans la force salvatrice de la sincrit et dans la
douceur la dcouvrir cache sous la laideur de lhumanit), remplace par le principe
nietzschen de lauthenticit , dune dignit qui consiste regarder la vrit en face et la
trouver laide : cette vrit nouvelle sinsurge contre la vanit de ces sentiments doux et
consolants en face de la terreur fondamentale de lexistence . 1224 La vrit est dsormais
recherche dans le laid et non plus dans lamour ni la beaut, car lhomme moderne, malade
de solitude, ne croit plus lunit transcendante du couple amoureux mais lassertion
de Sartre que lenfer, cest les autres .1225
Dans lunivers sombre et dpourvu de couleur de lunivers parental du Perroquet Vert,
loiseau fait leffet dune apparition fantastique. Pour lenfant, il incarne la promesse du
bonheur, le sentiment dun amour dlection, la preuve non pas un attachement mrit mais de
ces liens irraisonnables qui dpassent la spculation, cette ambigut et cette profondeur du
sentiment qui font natre les passions.
Il mapparut en plein vol, les ailes employes, blouissant et rapide, comme un ange pourvu dun
bec, comme un aigle vert qui fond sur moi, si pareil ce que jimagine dun messager divin, que jen

1220

Allan Bloom, op. cit., p. 25.

Julia Kristeva, Histoires damour, Paris, d. Denol, 1983, p. 13.
1222
Allan Bloom, op. cit., p. 268.
1223
Ibid., p. 269.
1224
Ibid., p. 270.
1225
Ibid., p. 270.
1221

255

perds la respiration. Il tournoie un instant au-dessus de ma tte et vient se poser familirement sur
le petit manchon de loutre que je porte. Je suis lue ! 1226

Sadresser lamour imagin sous la forme dun oiseau, la mtaphore peut sembler
trs use ! La nouveaut de la formule employe par Marthe Bibesco consiste se servir de ce
symbole dans le sens de lirrationalit du sentiment amoureux et le drame que la passion folle
peut incarner. Tout au long du rcit, le strotype de limage de loiseau symbole de lamour
est revisit et renvers. Ainsi, le premier danger dans lamour-passion consiste mettre le
sujet et lobjet dans une logique de conqute, car lamour emprisonne mieux que tout, il rend
le sujet dpendant de lobjet, il contamine le sujet avec le virus de la possession. Cest ce
sens quil faut noter les diagnostics mdicaux insrs dans le rcit lorsque lon raconte lissue
dramatique de diverses histoires damour : le jardinier qui stait suicid suite une dception
amoureuse tait neurasthnique ; laeule de Gatchina, Marie Serguevna, ayant t spare de
son frre dont elle tait amoureuse, subissait priodiquement les crises dune folie gntique ;
ou bien, la narratrice, ayant voulu se suicider aprs le refus du pre de lui acheter le perroquet
dont elle stait prise, se voit diagnostiquer une fivre typhode. Lorsque le sujet rentre dans
la mcanique amoureuse, il se rend dpendant de lAutre, plus encore il veut faonner lAutre
son propre dsir :
Tout comme ma mre, tante Alex concluait de lamour la possession. Or, je puis jurer que,
jusqu cet instant, mon cur tait demeur pur, et que jaimais sans rien vouloir. Mais partir de ce
moment-l, jai voulu, jai follement voulu possder lobjet de mon amour. 1227

Mais ce dsir se dfinit dj comme fou , et lamour-dsir plonge le sujet en une

situation de risque. Car le sujet ne tarde pas tre confront avec la ralit de son illusion.
Assigner lAutre une position dobjet dans un rapport de possession, met lAutre dans une
position dextrme fragilit, car en tant quobjet possd il peut tre perdu. Lamour saffirme
comme le perfide mirage dune harmonie impossible, car il place le Je et lAutre dans un
rapport de force comme sujet et respectivement comme objet, des positions incompatibles
avec le rve dunit et dharmonie recherch dans la relation avec autrui. Or, le seul rapport
que lamour-dsir offre est celui dun dsquilibre majeur o le sujet savre consomm par
linquitude et le doute. Voulant possder, le sujet devient possd :
Le mirage perfide du bonheur se recomposait lentement ; et comme un enfant refait un chteau de
sable avec le sable du chteau quil a dtruit, avec les mmes lments je reconstruisais mon espoir,

1226
1227

Le Perroquet Vert, pp. 37-38.

Ibid., pp. 48-49.

256

aprs lavoir ananti. Linstant dun clair, mon imagination, me montrait loiseau mappartenant, et
cet clair suffisait changer la face de ma vie.
Puis je retombais nouveau dans les garements du doute ; la certitude me quittait. Mon oiseau si
tendrement appel sloignait de moi *<+.
Au navrement de me savoir abandonne, succdait bientt la douleur lancinante du dsir revenu :
Nespre pas, lespoir est un oiseau rapace< 1228

Lamour entre le rve dunit et lexprience de laltrit

Lamour comme unit, comme lien de bonheur et de partage devient sous linfluence
rousseauiste, lespoir romantique d idalit et sincrit proclamant la qute dune vraie
rciprocit humaine . 1229 La leon de Rousseau rappelle les enseignements de la morale
antique qui retrouve, dans la vertu, le bonheur socratique et, dans la raison, la volont
aristotlique de lhomme qui matrise ses dsirs. Mais Rousseau se dtache de la philosophie
grecque en attribuant la socit la responsabilit des dsirs humains quelle veut contrler
par la rpression, lagression au lieu de soigner ; la socit dtruit lquilibre propre la
nature, ce parfait quilibre entre ses dsirs et sa capacit de les satisfaire 1230.
Lexistence dun amour comme parfait quilibre et expression dune passion qui
naltre pas ltre mais le rend davantage humain et tourn vers autrui, est la question que
pose Un cur simple. La remarquable capacit de lhrone sattacher et faire de lAutre
(quil sagisse dune personne, dun oiseau, ou dun objet inanim) un objet damour ne cesse
de faire lobjet dinterprtations contradictoires. Dune part, nombreux sont les critiques qui
envisagent la passion de Flicit dans le sens dune vision mystique . Claude Digeon
dcrit un Flaubert fatigu, dgot de son travail, puis de tristesse et malade avant de
commencer la rdaction des Trois Contes pour nous faire dcouvrir un Flaubert refait, avec
une sant retrouve , une fois le troisime rcit du volume, Hrodias, achev (cest--dire
en fvrier 1877).1231 Lvolution de lamour idoltre du sujet qui aboutit la confusion entre
le Saint-Esprit et le perroquet serait alors le reflet dune volution spirituelle et dune
sensibilit toujours cache de lauteur. Digeon considre donc qu la diffrence de ses
ouvrages antrieur o lironie dfaisait les illusion sentimentales , dans Un cur Simple

1228

Ibid., pp. 57-58.

Allan Bloom, op. cit., p. 35.
1230
Ibid., p. 40.
1231
Claude Digeon, Flaubert, nouvelle dition augmente, Paris, Eurdit, J & S diteur, 2007, p. 189.
1229

257

 au contraire, la sensibilit doit se rvler malgr une apparente moquerie1232. Lamour

btise1233 de Flicit se justifie comme un dvouement bestial et comme une vnration
religieuse 1234. Pour Henri Guillemin, le cynisme de Flaubert nest quune faade 1235 facile
dmasquer si lon se sert de la correspondance de lcrivain avec les femmes de sa vie (sa
nice Caroline, Georges Sand, Mme Roger des Genettes ou encore Mlle Leroyer de
Chantepie) auxquelles il a toujours tmoign une indniable confiance1236. Ces pages intimes
dvoilent, selon Guillemin, un tre qui dissimule mal derrire son masque d ours des
cavernes 1237 un grand besoin damour, un amour qui nest aucunement convoitise de la
chair 1238 mais amiti sincre, dvotion, dune part, et une terrible tristesse dont il est la
proie ternelle1239, dautre part. Le critique identifie la dchirure de lauteur entre le doute et
le dsir profond dune croyance et damour 1240 chez ses personnages qui tmoignent de
cet emportement secret, de douleur, dimpossible espoir 1241 . Si Flaubert emploie la
drision pour sortir de ses tnbres et pour combattre la solitude qui le noie1242, la diffrence
de cet infernal Bouvard il navait jamais song rire de ses personnages 1243, ajoute
1232

Ibid., p. 199. Ladoration du perroquet apporte Flicit la consolation vaine et profonde de ses malheurs.
[] Avec l apothose du perroquet Flicit reoit finalement une rcompense illusoire et splendide, qui
symbolise un lamentable chec et convient la simplicit dun cur. Par cette alliance de grotesque et de
pathtique Flaubert atteint le but constant de son effort : faire rver, et il ralise aussi, dans lironie, son
intention particulire : faire pleurer des mes sensibles . Car lmotion cache est la mesure de lironie.
Ibid., p. 201.
1233
Comme vous tes bte , lui dit souvent Mme Aubain. Un Cur Simple, p.
1234
Voir Claude Digeon, op. cit., p. 200. Paul et Virginie [] lui semblaient forms dune matire prcieuse .
Flaubert, Un Cur Simple, op. cit., p. 167. Voir aussi, aprs la mort des enfants, lamour consolation envers
Mme Aubain que Flicit dsormais la chrit avec un dvouement bestial et une vnration religieuse . Ibid., p.
173.
1235
Tartufe dissimule ses vices et Flaubert ses vertus. Lun nous trompe en parodiant la saintet, lautre en
imitant le cynisme ; et tout ce quil a de plus noble en lui, Flaubert lemprisonne ou le dfigure, comme Tartufe
farde ses bassesses. Henri Guillemin, Flaubert devant la vie et devant Dieu, Paris, d. A.-G. Nizet, 1963, p.
86.
1236
une espce de pressentiment quavec elles il peut tout dire, ou presque , Ibid., p. 115.
1237
Flaubert sintitule lui-mme lours des cavernes en signant une lettre adresse Caroline du 27 janvier
1880, cit par Guillemin, in Flaubert devant la vie et devant Dieu, op. cit., p. 90.
1238
Guillemin, Flaubert devant la vie et devant Dieu, op. cit., p. 90
1239
Ibid., p. 115.
1240
Voir pp. 144-146.
1241
Ibid., p. 148. Flicit intgre la catgorie de ces tres brls de passion et de foi, des mes tout en lan vers
linfini, des curs purs et qui voyaient Dieu , et si Flaubert sest pench sur ce vieux gouffre du mot
amour cest qu il a voulu vivre, en esprit au moins, dans lillusion hallucinatoire du roman, cette
plnitude inoue de la foi [], quand elle est vraiment pour cet homme ou cette femme, sa nourriture, sa
respiration, sa vie ; curs combls de lumire, ignorant jusquau nom du doute, prts chaque seconde aux
offrandes dernires, aux plus totales oblations ; parce quil croient ; autrement dit parce quils aiment. Ibid., p.
148.
1242
il me semble que je traverse une solitude sans fin, pour aller je ne sais o , crivait Flaubert le 27 mars
1875, cit par Guillemin, Flaubert devant la vie et devant Dieu, op. cit., p. 156.
1243
Ibid., p. 160. [] est-ce quil sest moqu deux tous [ses personnages, et plus particulirement, Emma
Bovary et Flicit], delles toutes, est-ce quon ne la pas senti, au contraire, boulevers par ces malheureux ? A

258

Guillemin. A loppos de la position de Guillemin, Brigitte Le Juez situe le discours sur

lamour dUn Cur Simple dans une vision dsacralisante (notamment par ladoration du
perroquet vreux 1244) o la mise en place de tout un imaginaire religieux aboutit une
exprience extatique de lascension 1245 qui ne peut tre que tragiquement absurde 1246.
Lamour qui aboutit la dification de loiseau rvle une fois de plus, pour Le Juez, la
matrise flaubertienne dun art qui est celui du simulacre, du dform 1247, de la drision.
La parole damour est alors vide de tout contenu sacr, mystique pour devenir un discours
mimtique1248. Reste conclure quen ce qui concerne la thmatique amoureuse, le conte
flaubertien cultive le jeu smantique et lambigut.1249
Lunit classique suppose quilibre et partage entre un moi et un autre . Il est
important de souligner que la rflexion moderne sattaque cette notion mme dunit. Elle
ne disparat gure mais prend de nouveaux sens dans le contexte dun amour qui nest plus
symbiose ni communion, mais exprience de laltrit, un jeu de pouvoir ou laim(e) ne
cesse jamais dtre un(e) autre . Julia Kristeva dcrit un amour qui rend possible laventure
dexister comme autre , pour, travers, en vue dun autre 1250, car :

Mme Roger de Genettes, le 19 juin 1876, il confie propos du Cur Simple, et un peu comme on ferait laveu
dune dfaite : Cela nest nullement ironique [] ; trs srieux et trs triste , et il ajoutait avec sa manire,
toujours, de masquer sous la raillerie de lui-mme cette insurmontable tendresse dont il avait honte : Je veux
apitoyer les mes sensibles, en tant une moi-mme. Ibid., p. 161. Le plaidoyer de Guillemin russit
convaincre Franois Mauriac qui signe la prface de son ouvrage : revenant sur son ancienne conviction que
Flaubert avait fait de lart une idole qui avait usurp la place de Dieu par son idal de lartiste dmiurge,
Mauriac soutient linterprtation de Guillemin qui voit en Flaubert un mystique ltat sauvage soutenant
quentre Dieu et lidal de Beaut flaubertien nexiste aucune contradiction. Voir la Prface de Franois
Mauriac, p. 10.
1244
La dgradation subie par le perroquet empaill avec le temps na pas deffet sur ladoration de Flicit :
Bien quil ne ft pas un cadavre, les vers le dvoraient ; une de ses ailes taient casse, ltoupe lui sortait du
ventre. Mais, aveugle prsent, elle [Flicit] le baisa au front, et le gardait contre sa joue. Flaubert, Un Cur
Simple, op. cit., p. 177.
1245
Brigitte Le Juez, Le papegai et le papelard dans Un Cur Simple de Gustave Flaubert, Amsterdam-Atlanta,
d. Rodopi, coll. Faux Titre , 1999, p. 52. Si Loulou peut pourrir, la promesse de lAssomption, suivie de la
Rsurrection, est subtilement mais certainement remise en question, voire annule, par Flaubert. Ibid., p. 51.
1246
Ibid., p. 57.
1247
Ibid., p. 41.
1248
Voir son analyse sur le mimtisme du langage, la qualit alinante du langage lorsque celui-ci tend
devenir uniformisant, embourgeoisant , in op. cit., p. 94, voir aussi surtout pages 95 et 99.
1249
Une vapeur dazur monta dans la chambre de Flicit. Elle avana les narines, en la humant avec une
sensualit mystique ; puis ferma les paupires. Ses lvres souriaient. Les mouvements de son cur se ralentirent
un un, plus vagues chaque fois, plus doux, comme une fontaine spuise, comme un cho disparat ; et, quand,
elle exhala son dernier souffle, elle crut voir, dans les cieux entrouverts, un perroquet gigantesque, planant audessus de sa tte. Flaubert, Un Cur Simple, op. cit., p. 177.
1250
Julia Kristeva, op. cit., p. 12.

259

 *<+ dans lamour je a t un autre. Cette formule qui nous conduit la posie ou lhallucination
dlirante, suggre un tat dinstabilit o lindividu cesse dtre indivisible et accepte de se perdre
dans lautre, pour lautre. 1251

Les termes employs par ce type de discours sur lamour (dlire, instabilit, perte de
soi) expriment clairement le changement du centre dintrt vers une optique binaire
subversive, car elle rclame une redfinition de la notion mme dunit et la remise en cause
de la suprmatie dun Moi indivisible . Le rsultat : une exprience telle que lamour place
le Moi au bord dune crise identitaire o il risque de se perdre pour mieux se retrouver. Dans
cette optique, la thmatique de lamour met en avant une confusion constitutive de lindividu
en rupture avec une altrit dcevante. Le Je ayant subi la dsillusion avec lAutre cherche
lamour dans un autre soi-mme et donc il met sa propre position en jeu, car consquemment
toute dception avec cette altrit rflexive devient une dsillusion contre soi. Or, le dsir
savre incompatible avec cette reprsentation mimtique de lamour. Le dsir ne peut tre
que dsir de lAutre, rappelle Lacan.
Harmonie et unit savrent tre incompatibles avec lamour-passion. Le leurre de
rechercher un rapport de consonance dans un amour qui nest que mimtisme, prend la forme
de ce sentiment draisonnable de la jeune fille (souffrant dun vident manque affectif dans le
milieu parental) pour le perroquet vert.
Seule, Mlle Vignot, la nouvelle institutrice, sessayait me gurir de ma passion *<+
Ces oiseaux sont rputs pour leur stupidit, me disait-elle ; en outre, ils sont mchants. Ils
rongent tout ce qui leur tombe sous la patte< *<+ Tous les ans ils perdent leurs plumes et
deviennent aussi laids voir quils sont ennuyeux entendre. Il leur nat parfois un vilain bouton
sur la langue, dont ils meurent. Ils rptent toujours la mme chose. Leurs morsures sont
infectieuses. Ils ne sattachent personne< 1252

Dans la mme logique des vnements Marie, la sur subissant les effets du mme
environnement que la narratrice, sinvestit dans une passion pour un jeune homme qui ne
semble en rien digne de cette affection. Le texte dirige son ironie sur lobjet damour. A
chaque fois, le choix du sujet pour lobjet du dsir sera tourn en ridicule par les autres
personnages, comme la voix dun chur de tragdie qui prononce une vrit que le sujet se
refuse dentendre et qui risque duvrer sa perte. Malheureusement, le chur nest pas l
pour empcher que la tragdie se consomme sinon juste pour lannoncer :
Renell Page navait rien pour lui, si ce nest ses vingt-deux ans.

1251
1252

Ibid., p. 12.
Le Perroquet Vert, pp. 59-60.

260

Ctait un pauvre petit jeune homme blond, qui navait pas eu la force dtre roux. Il grelottait dans
un manteau duniforme, trop large. Il avait pris part la guerre, mais il semblait surtout y avoir pris
froid. Tels je les vis de loin, Marie et lui, sur le quai de la gare, au grand soleil de midi, le jour de
mon arrive, tels ils apparaissaient aux yeux des autres : le couple le moins bien assorti du monde,
la nymphe et le gringalet, Diane et son lvrier malade.
Cest quelle navait pas le choix, dira plus tard notre vieux mdecin<
Les domestiques parlrent fianailles leur tage longtemps avant quon nen parlt au ntre. *<+
Jai su quon appelait Renell Page, un cur de poulet, loffice. Au dire dUrsule, la cuisinire, il
avait du sang de poisson ; Paul, le cocher, affirmait dans son langage de maquignon que lAnglais
tait poussif ; et Lon, le jardinier, disait, dans son parler prophtique, que ctait un oiseau de
malheur. *<+
Mais quand cest le cur qui dit : Va te noyer, on y va< le cur commande. 1253

On ne peut sempcher de dceler dans le choix du nom du jeune officier convalescent

Sir Renell Page une rfrence au Ren de Chateaubriand, et dans son nom de famille
Page une allusion possible son statut dombre, limage analogue dun page du roi, ici
dune princesse russe. Lironie est un lment essentiel du discours chez Marthe Bibesco dont
lemploi sert le sens de largumentation visant prouver que lamour-passion est un sentiment
draisonnable et prjudiciable pour le sujet. Le ton de lhumour assure aussi une fonction
stylistique, qui est celle de cacher, sous des airs de moquerie, la tragdie qui se prpare.
Tout rapport avec lAutre est envisag comme un risque, et la situation amoureuse est
labore comme une situation risque. Pourtant, pour un Je en manque daffection, tout pont
jet apparat comme une chance unique, le risque vaut la peine dtre assum :
Ma chre institutrice, avec qui japprends les fables de La Fontaine, croit mamener, par ses
discours, conclure que mon beau perroquet est trop vert. Mais je ne suis pas un renard gascon,
encore moins normand, et je nai point le cur assez bas pour ddaigner ce que je ne puis
atteindre. 1254

Mais lamour-passion noffre pas au sujet lchange rv : le risque pris en offrant son
cur entrane des consquences tragiques. Dans cette vision, o lamour-dsir de lAutre
propose une altrit qui saffirme comme un risque, le rapport avec lAutre ne vaut pas la
peine dtre pris. Telle est la conclusion de la narratrice lorsquavertie du pouvoir destructeur
de la passion, elle choisit de sloigner de lamour que lui offre son frre Flix1255 :

1253

Ibid., pp. 181-183.

Ibid., p. 60.
1255
Par ailleurs, la thmatique de lamour passion rejoint ici celle de lamour incestueux. Nous avons approfondi
notre recherche ce sujet dans un chapitre part consacr aux liens adelphiques.
1254

261

 Personne ne vaut la peine dtre aim, tant cette peine est grande, et lamour ne se mrite
pas< 1256

Retraant lvolution des rapports humains, Allan Bloom situe la pense de Thomas
Hobbes comme fondamentale pour les valeurs modernes. La vision dHobbes est celle dune
vie o la seule valeur est lindividu, un individu qui ne peut avoir avec les autres que des
relations dhostilit, vou donc une existence solitaire. Les principes tels que la bont de
Dieu et la communaut naturelle des hommes sont devenus trangers lindividu car,
essentiellement, Hobbes enseigne que les hommes sont lautre lun pour lautre ; cette
altrit se substitue lamiti humaine . Voil la thse fondamentale reprise par les
hritiers de Hobbes qui, souligne Bloom, affirment tout de mme (en corrigeant le matre) le
rapprochement entre les hommes sans pourtant sattaquer cette altrit profonde qui
caractriserait lhumanit.1257
Chaque homme est un moyen pour chacun des autres hommes, et la paix nest que la continuation
de la guerre par dautres moyens. La relation humaine nest rien de plus quun contrat qui permet
chacun de rechercher son bien propre. Il ny a pas de bien commun. Tout cela constitue lvidence
une reprsentation rigoureusement non rotique de lhomme, do dcoulrent tous les principes
que chacun ou presque admet aujourdhui : le droit la vie, la libert, la proprit, la recherche
du bonheur, le gouvernement limit fond sur le consentement des gouverns, la libert et lgalit
naturelle des hommes. 1258

La distance infranchissable entre les hommes vient de cette dfinition de lindividu

comme autre . Sous linfluence dune vision de la rupture et de lcart entre les hommes,
lamour ne signifie plus la paix mais le trouble. Lanalyse freudienne consacre lamour
passion comme cataclysme irrmdiable ou, selon une autre formule de Julia Kristeva,
lamour ne nous habite jamais sans nous brler .1259 Lamour est dfini comme une relation
de force, de pouvoir o lautre constitue un risque. Cherchant lamour et lunion, le Je
retombe chaque fois dans des rapports dopposition avec lAutre.
Altrit et opposition
Une terminologie intressante pour notre analyse est propose par Ross Chambers1260
dans un ouvrage qui se penche sur le modernisme dans la seconde moiti du XIXme sicle.
1256

Le Perroquet Vert, p. 237.

Allan Bloom, op. cit., p. 271.
1258
Ibid., p. 271.
1259
Julia Kristeva, op. cit., p. 11.
1260
Ross Chambers, Mlancolie et opposition. Les dbuts du modernisme en France, Paris, Librairie Jos Corti,
1987, 241 p.
1257

262

On retient ici la dfinition quil propose pour lopposition, dans un chapitre sur Nerval et
lcriture oppositionnelle :
Lopposition nest pas un acte de rsistance si par l on entend le geste dopposer la force la force,
la colre dun Hugo la rpression, par exemple. Il sagit dune raction aux forces alinantes dont
le geste est la fois plus isol, moins ouvertement politique, moins conscient de soi, aussi et,
souvent, plus rus. Lopposition ne cherche pas changer les conditions rgnantes, renverser un
rgime par exemple, mais a y crer des circonstances permettant dy vivre, ou dy survivre ; cest
une affaire dimprovisation spontane (ou du moins peu rflchie) et, comme le dit Michel de
Certeau de qui je minspire1261, de tactique plutt que de stratgie (la stratgie impliquant la
matrise dun terrain, la tactique tant manuvre sur un terrain occup par lautre). Lopposition ne
(se) thorise donc pas, ou (se) thorise peu ; cest un faire, ou mieux un savoirfaire, car le geste
oppositionnel se rvle lanalyse infiniment savant et plein de ressources, sachant profiter des
circonstances du moment et changer de tactique selon des exigences elles-mmes changeantes. 1262

Allan Bloom quant lui insiste sur les particularits du projet de Rousseau qui
souhaitait corriger la doctrine de Thomas Hobbes : Hobbes avait formul lide dnonant
laltrit profonde caractrisant lesprit humain, cest--dire qu son avis, les tres humains
se dfinissent avant tout comme autres les uns envers les autres. Si Rousseau reprend la
vision hobbesienne de lhomme en tant qu tre solitaire qui nprouve aucune attirance
intrieure pour les autres hommes , il pense pourtant corriger cette altrit laide dune
doctrine fonde sur lducation comme cration et sur la confiance dans son projet de lutter
contre lindividualisme libral et de crer un lien damour contre la crainte et la
haine . 1263 Lchec du dessein rousseauiste sexplique, selon Allan Bloom, par une
construction trop artificielle et trop complexe, alors que le principe hobbesien de lopposition,
quant lui, simposera dans la conscience de nombreux philosophes qui ont adopt le
schma hobbesien o la guerre est premire dans les relations entre les hommes.1264
Elena Bovo procde une exploration de la pense levinassienne qui, ds ses
prmisses, soutient que le Moi ne peut se constituer qu travers un rapport qui le lie
lAutre ; le Moi doit son existence cette relation : si je peux me dfinir comme une
subjectivit, donc comme un Je , observe Elena Bovo en reprenant Levinas, cest
1261

Voir On the Oppositional Practices of Everyday Life , Social Text, 3 (Fall, 1980), et Linvention du
quotidien, 1. Art de faire (Paris, 10/18, 1980); cits par Ross Chambers, op. cit., p. 99.
1262
Allain Bloom, LAmour et lamiti, op. cit., p. 99.
1263
Ibid., p. 272.
1264
Bloom donne lexemple de philosophes tels Hegel, avec sa dialectique du matre et de lesclave, de
Nietzsche qui fait de lopposition le principe fondamental dune doctrine qui proclame lessentielle hostilit
des tres et la volont de puissance qui rgne sur les consciences, ou de Marx qui va aboutir sur la conclusion
que lhistoire de lhumanit est lhistoire de la lutte des classes . Ibid., p. 272.

263

 prcisment parce que je suis expos lautre 1265 . Lanalyse de lvolution de la

philosophie de Levinas sur laltrit rvle deux types de rapports possibles entre le sujet et
autrui quon pourrait dune manire simpliste classer comme positifs et ngatifs . Bovo
note comment les concepts levinassiens se radicalisent , aprs 1961 :
Lexprience dautrui passera de moins en moins par la caresse, lrotisme, la paternit et
lenseignement, pour devenir de plus en plus une contrainte, une obsession, une preuve
traumatique, une violence qui est subie par le moi tout en le constituant. 1266

Le concept d ouverture trouve sa place dans la vision levinassienne qui articule

toute une logique autour de notions telles que la culpabilit et la responsabilit du Moi envers
lAutre. Peur de linvitable perte de lAutre ou hantise devant lultime altrit qui est celle de
la mort, tout cela faonne la ralit subjective dun Moi en rapport, o rapport signifie
avant tout un questionnement sur le Temps. Ici, louverture dvoile la vulnrabilit , en
lien direct avec la sensibilit qui, reprenant les termes dElena Bovo, rsument un tat de
passion pour lautre, exposition laltration 1267, notamment ltat de dpendance et de
jouissance heureuse avant la blessure.1268
Cette drive ou altration de la subjectivit ne conduit ni sa dissolution, ni sa dispersion
parmi les choses. Ce qui la constitue intimement est prcisment son incapacit senfermer du
dedans. Louverture nindique pas lacte par lequel une intriorit sclt. Rien ne prcde en fait
louverture : espace ouvert quiconque .1269

Il faut aussi noter linfluence de Levinas sur la pense de Blanchot qui considre quau
sein des rapports entre le Moi et lAutre il peut y avoir deux modles : [] the violent
incorporation of the other and the union or ecstatic fusion with the other 1270.
Selon le psychanalyste amricain Heinz Kohut (1913-1981) ce qui est primordial pour
le Moi ce ne sont pas ses pulsions biologiques, mais son aspiration crer des liens avec
autrui et surtout davoir une rponse de la part de lAutre, comme lexplique J. Brooks
Bouson : the desire for a sense of relationship with and responsiveness from others 1271.
Bouson insiste sur la rupture de cette thorie avec la psychanalyse freudienne, Kohut
1265

Lavis est formul par Levinas lors dun entretien avec Richard Kearney, en 1981, cit par Elena Bovo in
Absence/Souvenir. La relation autrui chez E. Levinas et J. Derrida, op. cit., p. 71.
1266
Elena Bovo, op. cit., p. 11.
1267
Ibid., p. 74.
1268
Voir surtout pp. 73-75.
1269
Ibid., p. 73.
1270
Karen Jacobs, The Eyes Mind: Literary Modernism and Visual Culture, New York, Ithaca, London, Cornell
University Press, 2001, p. 104.
1271
J. Brooks Bouson, The Empathic Reader: A Study of the Narcissistic Character and the Drama of the Self,
Amherst, The University of Massachusetts Press, 1989, p. 13.

264

proposant le modle de ce quil appelle lHomme tragique ( Tragic Man ) pour

remplacer lHomme coupable ( Guilty Man ) de Freud, anim par le principe du plaisir
( the pleasure principle ) :
Tragic Man perpetually tries but never quite succeeds in fulfilling the goals, ambitions, and ideals
of his core self. Longing to achieve the restoration of his self, he spends his life attempting to repair
his defective self, to discover, in an empathic, self-supportive, and self-enhancing milieu, the glue
that mends, that binds into a cohesive whole, his broken self. 1272

Il faut donc retenir limportance du milieu qui agit comme une colle, pour coller le
Moi cass. Ainsi la princesse dIsvor va choisir de renoncer lamour (dont la preuve est la
lettre qui clt le rcit dans la quelle Marie fait part milien de sa dcision ne plus le
rejoindre Paris), o plutt ce quil est devenu dans le monde occidental, pour retrouver un
autre amour lamour amiti un amour primitif , primordial, dune communion sacr. La
princesse affirme avoir retrouv le vrai amour, le vritable amour de lautre , le sentiment
simple et pur, celui qui demande des sacrifices et loubli de soi, celui qui pousse le moi
sinterroger, se dpasser, comprendre que la vritable qute de soi-mme et ne peut
saccomplir sans autrui : lamour non pas comme une passion goste mais comme une
aventure de lesprit, non pas comme un acquis ou un don inexplicable mais comme un travail
constant de se donner :
Et cest ici mme que jai appris de moi que la persvrance mavait fuie, en mme temps que ce pouvoir de
concentrer sur un tre lamour infini, incomprhensible, ce mouvement divin qui menlve vous. 1273

Les propos de la Princesse laissent deviner la voix de celui qui fut son guide vers lamour du
prochain, labb Mugnier.
Comme on aime peu, disait-il. Et seulement la dernire extrmit, aprs la mort, avant loubli !...
Comme on aime ne pas aimer ! Alors que cest a, rien que a, lAmour ! Si seulement on pouvait
sentre-aimer< 1274

Lamour comme perte ; lautre comme manque

Suivant plus en profondeur la piste de laltrit, lautre simpose comme objet du
dsir, mais un objet manquant. La thorie lacanienne rsume lautre une absence
profonde, et cest dans le rapport quil entretient avec le sujet quil place toute la symbolique
du dsir : lautre est une absence et donc le dsir de lautre signifie lexprience dune
perte, sans cesse revcue par le sujet. Interrogeant la lyrique amoureuse sur lidentit du
1272

Ibid., p. 13.
Isvor, le pays des saules, p. 344.
1274
Princesse Bibesco, La Vie dune amiti II, p. 11.
1273

265

 Tu / Toi , (et par consquent du nom de lautre ), Martine Broda avance deux
formules de cette perte, appartenant la psychanalyse lacanienne, cest--dire comme perte
originaire et comme perte de rien .
Hors symbolique, la place que dsigne ce Toi est celle dun non dicible et non figurable. Cest la
place de la Chose, lAutre absolu du sujet, qui la fois fait attendre la plnitude et laffirme comme
impossible. Lieu dune perte originaire, nous dit Lacan, sans quil y ait eu perte de quelque chose
proprement parler, et pur manque do procde tout dsir. 1275

La thmatique de la perte originaire est reprise par Martine Broda dans la

perspective de la thorie lacanienne de la Chose qui dfinit un Autre primordial du sujet,
sur lequel se dtachera lobjet du dsir, comme objet toujours retrouv 1276.
Par lintermdiaire dune esthtique qui a t dcrite comme une alliance particulire
de grotesque et de sublime, dironie et de pathtique ou comme une recherche d effets et
contre-effets 1277, Flaubert met en scne des hros hants par un amour inassouvissable et
qui se mprennent sur la nature de leur dsir et confondent aspirations mystiques et
sensuelles 1278. Jean Bellemin-Nol propose une interprtation psychanalytique, dinspiration
freudienne, qui caractrise lhrone dUn Cur Simple comme Veuve ds lorigine dans
le sens de fille du pre absent 1279 . Le sujet est alors considr comme revivant
ternellement cette perte premire.1280 Labsence premire devient perte de tout objet qui ne
peut se soustraire la dgradation ; les objets damour lui chappent toujours devenant selon
la notion psychanalytique des abjets. Des objets chus et dchus. 1281

1275

Martine Broda, LAmour du nom, essai sur le lyrisme et la lyrique amoureuse, en lisant en crivant, Paris,
Librairie Jos Corti, 1997, p. 33.
1276
Plus prcisment, toute jouissance de la Chose maternelle, et donc la plnitude, sont interdites par la loi de
la prohibition de linceste . Martine Broda commente Lacan, plus prcisment le sminaire VII de Lthique de
la psychanalyse (Seuil, 1986), in op. cit., note de bas de page, p. 33. Nous avons consacr un chapitre part la
thmatique de lamour incestueux. Voir Chapitre II. 7.
1277
Christine Quefflec, Postface louvrage de Claude Digeon, Flaubert, op. cit., p. 281.
1278
Ibid., p. 280. Flicit, lagonie, hume lencens avec une sensualit mystique . Flaubert, Un Cur
Simple, op. cit., p. 177. A lglise, elle contemplait toujours le Saint-Esprit, et observa quil avait quelque
chose du perroquet. Ibid., p. 176.
1279
Jean Bellemin-Nol, Le Quatrime conte de Gustave Flaubert, Paris, PUF, coll. Le texte rve , 1990, p.
31. Elle [Flicit] avait eu, comme une autre son histoire damour. Son pre, un maon, stait tu en tombant
dun chafaudage. Flaubert, Un Cur Simple, op. cit., p. 166.
1280
Oui, depuis quelle a perdu son pre, Flicit perd tout, commencer par la capacit de conserver ce
quelle aime. Ibid., p. 35.
1281
Dchets dune incapacit conserver ? , se demande le psychanalyste, sur la nature de ces objets. Il ne
semble pas : on imagine plutt ce que je nommerai des abjets transitionnels, en modifiant la clbre expression
de Winnicott qui dsigne ces bouts de couverture que les petits enfants tranent partout avec eux et qui
prolongent leur tre-avec (la mre) mais sans ressembler un tre humain comme la poupe ou lourson ; qui
occupent ou consolident entre sujet et objet un espace qui se refuse saccepter distance. Dans le cas de Flicit,
cette simili-mre/chose qui fait partie du moi tout en appartenant au monde extrieur nest pas ce quon porte

266

Le sentiment dune altrit profonde sinstaure lorsque lautre perdu ne remplit

aucune position concrte (comme par exemple la formule mythique chez Freud) et que la
perte est perte de rien :
Chez Lacan, la perte est perte de rien, il ny a pas dexprience de satisfaction originaire, et la
Chose est un pur manque, la diffrence de Freud et de Mlanie Klein qui, construisent en ce lieu
un mythe, soit le corps perdu de la mre .1282

Lanalyse de Broda met en scne une autre formule de la perte qui doit aussi tre
envisage comme possession de lautre . Cette vision, selon Martine Broda, puise ses
origines chez les grands matres de la posie, Dante et Ptrarque, qui ont reformul comme
amour de la morte le motif troubadouresque de lamour de loin 1283 , symbolisant ainsi
linaccessibilit profonde de lautre :
La Morte voque une sparation davec lAutre maternel, qui peut tre vcue comme un meurtre
ncessaire, condition de laccs au langage. Par rapport cette problmatique de la Chose que jai
dj voque, elle est par dfinition, lObjet jadis possd, prsentement perdu. Elle reconstruit la
place de la Chose la fiction dune plnitude passe, dont le lyrique demeure nostalgique. *<+ La
perte, comme autre modalit de possession. Ce quon pu dire de plus beau l-dessus est peut-tre de
Rilke, dans son petit texte sur Mitsou, le chat de Balthus : la perte, toute cruelle quelle soit, ne peut
rien contre la possession, elle la termine, si vous voulez ; elle laffirme ; au fond, ce nest quune
seconde acquisition, toute intrieure cette fois et autrement intense. 1284

La possession sachve, ou mme se ralise dans la perte .1285

La mort de sa mre, le 6 avril 1872, reprsente pour Flaubert une perte qui, comme le
dcrit Maurice Nadeau reprenant les paroles de lcrivain, lui arrache les entrailles 1286. A
linstar dun Baudelaire ou dun Poe, lamour dvotion devient culte , aprs la mort de
ltre chre. Nadeau nous rvle un crivain mi-chemin entre le ciel et la terre 1287 ,
sa bouche pour le suoter dans les moments de dtresse, cest un rien quelle ne sait ni quitter ni garder, qui sort
de son corps mais ne sen dtache pas tout fait. Ibid., p. 39.
1282
M. Broda sappuie sur la critique de Bernard Baas (Le dsir pur, Peeters, Louvain, 1992) qui montre la
dimension kantienne du discours lacanien qui se veut une critique du dsir pur , in op. cit., note de bas de
page, p. 33 et p. 37.
1283
Martine Broda, op. cit., p. 63.
1284
Ibid., pp. 64-65.
1285
Ibid., pp. 64-65.
1286
Maurice Nadeau, Gustave Flaubert crivain, nouvelle dition revue, Paris, Les Lettres Nouvelles/Maurice
Nadeau, 1980, p. 212. La mort de la mre met fin une cohabitation de cinquante ans pendant laquelle mre et
fils ne se sparent que rarement. Elle fut ltre quil aima le plus au monde et pour lequel, en partie, il choisit la
singulire existence quil menait Croisset. Il lui a sacrifi ses liaisons, ses matresses, des plaisirs anodins dont
elle redoutait pour lui les consquences. Il lui a dclar son amour de toutes les faons, y compris celles qui
excitent la verve des psychanalystes. Ibid., 212.
1287
Ibid., p. 226.

267

oscillant entre le scepticisme et lexaltation, entre la force de dmiurge de lartiste et la

tentation du nant1288, en proie son ftichisme, ses reliques1289 quil contemple avec une
pit digne de son hrone. Il nous parat ncessaire dajouter que, dans le conte de Flaubert,
la manipulation symbolique que subit lobjet de culte, comme dailleurs lintgralit des
objets, se ralise travers ce que Debray Genette dcrit comme un systme dassociation
mtonymique 1290 laide duquel le sujet (ici, Flicit), par un procd mimtique, investit
les objets dune valeur symbolique (ici, religieuse , sacr) 1291 : car, observe Debray
Genette, Il ne sagit jamais de domaine sacr, mais de domaine profane quelle sacralise. En
particulier, ce sont les systmes de signes conventionnels qui la laissent interdite et forcent le
respect. 1292 Une partie de la critique a choisit de rechercher dans la dvotion de Flicit
devenue culte du perroquet empaill une image ftichiste renvoyant une qute symbolique
du Pre idal 1293. Insistant sur la drision du comportement ftichiste 1294 que rvle le
personnage de Loulou, Brigitte Le Juez intgre les objets de culte de Flicit au sein dun art
du simulacre dont le sens dernier serait celui dune dnonciation de limagination mystique
comme un processus moralement dbilitant 1295. Le culte de loiseau trahirait la recherche
dune figure paternelle scurisante 1296 seffectuant laide de la sublimation du modle
masculin en celle du perroquet1297 qui prend la place rehausse que lui seul mrite, celle de
lidole. 1298 Dans la mme perspective, Jean Bellemin-Nol explique le rle de loiseau en
tant que ftiche fminin 1299 comme figure totmique 1300 fonction compensatoire de
1288

Voir surtout pp. 226-227.

[] il passera des heures, des journes, contempler une vieille robe, un fichu, un chapeau, gards comme
reliques. Ibid., p. 213.
1290
Raymonde Debray Genette, op. cit., p. 182.
1291
Voici la description dune scne lglise o pendant le catchisme Flicit essaie dimaginer le SaintEsprit : Elle avait peine imaginer sa personne ; car il ntait pas seulement oiseau, mais encore un feu, et
dautres fois un souffle. Cest peut-tre sa lumire qui voltige la nuit aux bords des marcages, son haleine qui
pousse les nues, sa voix qui rend les cloches harmonieuses ; et elle demeurait dans une adoration, jouissant de la
fracheur des murs et de la tranquillit de lglise.
Quant aux dogmes, elle ny comprenait rien, ne tcha mme pas de comprendre. Flaubert, Un Cur Simple,
op. cit., p. 170.
1292
Raymonde Debray Genette, op. cit., p. 183.
1293
Brigitte Le Juez, op. cit., p. 38.
1294
Ibid., p. 39.
1295
Ibid., p. 40.
1296
Voir p. 54.
1297
Loulou, dans son isolement, tait presque un fils, un amoureux. Flaubert, Un Cur Simple, op. cit., p.
175.
1298
Brigitte Le Juez, op. cit., p. 55.
1299
Jean Bellemin-Nol, op. cit., p. 50.
1300
Plus proche du totem, et donc du ftiche au sens religieux de ce mot, il [le perroquet] reprsente limage
embaume, totale, du Pre. Une idole avec ce que cela implique de prsence ternelle : il ny a l aucune place
pour ce manque nuclaire dans limage du phallus qui ouvre droit et accs au dsir. Ibid., p. 51.
1289

268

labsence primordiale du Pre. Ragir au deuil par un culte vou lobjet dans un acte qui
nest jamais une possession mais un rappel constante du refus 1301 de lAutre rvle une
extraordinaire mise en scne de ce que Bellemin-Nol nomme un art de la perte 1302.
Pour les hrones du Perroquet Vert, la forme premire de manifestation de lamour
est celle du manque :
Je mapercevais que Marie, tout comme moi jadis, souffrait visiblement dun manque de tendresse.
Elle savait ne tenir aucune place dans le cur de ses parents, absorbs par le souvenir dun autre.
Elle reconnaissait cette mme impossibilit de se faire aimer deux qui mavait dvi lme autrefois,
et conduit placer toutes mes affections sur la tte dun oiseau. 1303

La perte de lobjet de lamour savre un vnement catastrophique, insurmontable

puisquelle vient ractualiser un manque profond consubstantiel avec la structure intime du
sujet. Le Je dcrit le moment de sa premire prise de conscience de lexistence dune mmoire
du cur comme lexprience de la rvlation dune carence affective. Dans le rcit, cette
carence est personnifie par la figure du frre mort. Dans la prise de conscience du sujet de la
ralit de la perte de lobjet, un grand renversement se produit dans la structure intime du Je :
sujet en perptuel manque, pour que lobjet puisse correspondre sa passion, il doit soffrir
comme rvlation, comme une exprience qui sapparente au divin. Pour le sujet amoureux,
lobjet de son amour na rien de rel, et par consquent, il reste inaccessible sauf dans les
rveries dune enfant :
Ces visions ne durrent pas ; il ma suffi de grandir encore un peu pour perdre cette
communication avec le divin que javais sept ans, et dont le souvenir me hante comme une
musique enchanteresse enregistre par le cur, sans que la mmoire lait retenue.
Cest alors que ma raison naissante, jentrai dans le vrai dsert des tristesses, et que je perdis
rellement celui que javais aim. 1304

Natre la raison signifie dissiper le voile de lillusion daimer lAutre qui ne rpondra
jamais la dclaration passionne du Je. La prise de conscience de lamour se fait synonyme
de reconnaissance de la perte.
1301

Refus est ici prendre dans le sens que lui donne Bellemin-Nol, cest--dire refusement que
lexgse freudienne explique par le syntagme se refuser () (Voir op. cit., p. 41) et qui est interprt ici
comme cette inclination irrsistible quillustre le destin de Flicit juguler, mutiler son dsir propre pour ne
pas en entendre lappel puisquil na jamais t entendu par lautre . Ibid., p. 42.
1302
Ibid., p. 41. A la mort de Virginie : Pendant deux nuits, Flicit ne quitta pas la morte. Elle rptait les
mmes prires, jetait de leau bnite sur les draps, revenait sasseoir, et la contemplait. [] Elle lui fit sa toilette,
lenveloppa de son linceul, la descendit dans sa bire, lui posa une couronne, tala ses cheveux. Ils taient
blonds, et extraordinaires de longueur son ge. Flicit en coupa une grosse mche, dont elle glissa la moiti
dans sa poitrine, rsolue ne jamais sen dessaisir. Flaubert, Un Cur Simple, op. cit., pp. 172-173.
1303
Le Perroquet Vert, pp. 158-159.
1304
Ibid., p. 29.

269

Lamour, comme prise de conscience de lAbsence : le concept barthsien

d absence
La figure qui simpose comme essentielle dans notre travail est celle de labsence.
Nous optons pour une analyse de ce terme majeur en prenant comme point de dpart les
rflexions barthsiennes sur ce thme intgr son interrogation sur le discours amoureux1305.
Thme romantique et pourtant ouvert constamment de nouvelles interprtations,
l Absence selon Barthes se dfinit en termes de vectorisation et [de] signification 1306.
Ainsi, on constate que lemplacement du sujet, sa position et le mouvement quil opre
lintrieur du texte agissent sur le sens de son discours avant mme que celui-ci ne soit
accompli. Ainsi, absence nquivaut pas une simple sparation et, rajoute Barthes,
l Absence est une figure vectorise qui va de celui ou celle qui ne part pas, celui ou
celle qui part , ou en dautres termes du sujet qui se croit immobile, fixe, sdentaire,
disposition, en attente, en souffrance, lobjet qui est imagin en tat perptuel de voyage, de
dpart, de lointain. 1307 Du fait que, du point du vue historique, la femme est situe dans une
situation sdentaire (en attente), alors que lhomme serait le voyageur (en mouvement), dans
le texte lhomme qui parle labsence de lautre est fminis 1308, o fminis ne porte autre
sens que celui damoureux.
Quelle autre figure plus russie de lattente que cette Flicit dont le portrait construit
une image de limmutabilit selon le terme de Flaubert lui-mme, une femme en
bois 1309 qui revt demble la forme dune figure-masque 1310 , selon la formule de
Juliette Frlich. Immuable, impntrable, ce personnage qui ne change pas et qui semble
aspirer dans son me comme dans un gouffre toute sensation ou souffrance incarne, pour
Frlich, une figure immmoriale de la mater dolorosa 1311. Maurice Bardche considre

1305

Roland Barthes, Le discours amoureux, Sminaire lcole pratique des hautes tudes 1974-1976. Suivi de
Fragments dun discours amoureux (pages indites). Les cours et les sminaires de Roland Barthes sous la
direction dric Marty, op. cit.
1306
Ibid., p. 419.
1307
Ibid., pp. 418-419.
1308
Ibid., p. 419.
1309
Son visage tait maigre et sa voix aigu. A vingt-cinq ans, on lui en donnait quarante. Ds la cinquantaine,
elle ne marqua plus aucun ge ; - et, toujours silencieuse, la taille droite et les gestes mesurs, semblait une
femme en bois, fonctionnant dune manire automatique. Flaubert, Un Cur Simple, op. cit., p. 166.
1310
Juliette Frlich, Flaubert. Voix de masque, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, coll. Essais et
Savoirs , 2005, p. 129 : louverture de son conte, Flicit est dj un personnage fini, au destin comme
dj accompli. Elle na plus aucun ge, elle est sculpture acheve, complte, dans sa forme, sa physionomie, son
costume et sa morale, et ceci, depuis un temps immmorial.
1311
Ibid., p. 130. Flicit est un personnage exemplaire dans une histoire exemplaire, valeur
symbolique , une figure incarnant lamour et le don de soi . Ibid., p. 133.

270

que pour ce technicien du roman 1312 quest Flaubert le fond gris qui peint le cadre de
lexistence de Flicit, toute passive et machinale , est une mthode pour susciter
lempathie du lecteur, pour faire natre lmotion : son manque de raction et sa navet
bienveillante la font attachante aux yeux du lecteur, justement parce qu elle reoit les
coups sans comprendre et sans rpondre.1313 Bardche apprcie que lhrone dUn Cur
Simple ne se place dans une position dimmobilisme quau dbut de lhistoire, cest--dire
avant le moment o elle dcouvre des objets daffection 1314 rvlant en elle un dsir
brlant daimer qui ne peut tre que mouvement. Le schma rptitif1315 est situer, selon
Hans Peter Lund, au sein de tout un travail sur le symbole que proccupe Flaubert qui crivait
dans le manuscrit du livre : Le symbole devenait (pour) elle la ralit stricte ainsi les objets
() ntaient quun reflet, une rptition, une continuit des choses faites divines 1316. Grce
limaginaire symbolique les objets sont transposs de lordre rel lordre symbolique
rattachant Flicit une transcendance et annulant ainsi le prsent par lailleurs. 1317
Analysant la structure temporelle rptitive du conte, Lund dtecte un rapport particulier entre
le temps et lespace qui se construit sur un jeu entre lhorizontalit (lespace de lunivers
familier) et la verticalit (la rvlation de la foi au catchisme dans lglise de Pontlvque1318, moment partir duquel les vnements de sa vie deviennent des situations, des
gestes signifiants) : le rsultat de ce rapport est une confusion 1319 temporelle due cette
coexistence dun espoir dvasion 1320 , dun dsir de transcendance, sur le plan de la
verticalit, (dont le symbole ultime se veut la manifestation du perroquet comme avatar du
Saint-Esprit qui offre une libration spatio-temporelle dune dure inutile 1321 ) avec le
temps banal dun univers mimtique soumis la dcomposition et la dgradation, sur le plan
de lhorizontalit, qui est celui dun perroquet empaill, dune forme vide, dune figure de

1312

Maurice Bardche, op. cit., p. 318.

Ibid., p. 318.
1314
Ibid., p. 318 : son besoin de sattacher et daimer est devenu si imprieux quelle en invente dautres [des
objets daffection] et elle devient de plus en plus touchante, elle meut de plus en plus la piti et la sympathie
mesure que ces nouveaux objets daffection se dgradent, lui chappent .
1315
Puis des annes scoulrent, toutes pareilles et sans autres pisodes que le retour des grandes ftes :
Pques, Assomption, la Toussaint. Des vnements intrieurs faisaient une date, o lon se reportait plus tard.
Flaubert, Un Cur Simple, op. cit., p. 173.
1316
Le texte du manuscrit flaubertien est cit par Hans Peter Lund, Gustave Flaubert. Trois Contes, Paris, PUF,
coll. tudes littraires, 1994, p. 47.
1317
Ibid., p. 47.
1318
Voir le dbut du chapitre III dUn Cur Simple, op. cit., p. 70.
1319
Ibid., p. 55.
1320
Voir surtout pp. 55-56.
1321
Hans Peter Lund, op. cit., p. 53.
1313

271

labsence, avatar dune ombre 1322 qui nest autre que Flicit le perroquet cest aussi
elle-mme 1323 . Dans son remarquable travail sur Un Cur Simple, Raymonde Debray
Genette dvoile une Flicit immuable dont lexistence nest pas rsumer en termes de
mouvement volutif mais, au contraire, comme une involution affective 1324 qui rend
compte dune technique narrative si tonnante qui prsente un personnages ferm, pour
ainsi dire boucl au dbut du rcit 1325. La mthode flaubertienne cultive ici lincertitude ,
la rverie 1326, leffacement du personnage mettant au premier plan le symbolisme
aux dpens du ralisme causaliste et explicatif 1327 et laborant un sujet qui soliloque
plus quelle ne parle1328, qui vit dans une confusion des signes1329 et du temps. Analysant, au
niveau des personnages, lincapacit flaubertienne susciter des formes dramatiques 1330,
Debray Genette dlimite chez Flaubert un ordre temporel hach, pour ainsi dire
dcausalis 1331. Formule circulaire et ouverte en mme temps, le rcit flaubertien fait
coexister la linarit temporelle avec des formes de rptition dordre spatial et
temporel 1332, alliant volution et involution dans un mouvement contradictoire 1333 qui,
arriv sa fin, renvoie son dbut et invite une lecture sans cesse renouvele1334 de ce texte
toujours en attente.
Laffirmation de Barthes nous rappelle la position dmilien dans la lettre douverture
dIsvor. Il accomplit cette fonction de lamoureux et sa position est bien statique. Le rcit de
Bibesco opre donc un renversement des rles : la femme en mouvement (partie dans un
voyage de dcouverte, elle est imagine mobile), lhomme en attente (immobile, impuissant) :

1322

Ibid., p. 62.
Ibid., p. 61.
1324
Raymonde Debray Genette, op. cit., p. 155.
1325
Ibid., p. 158.
1326
Qui menace la fragilit du temps , Ibid., p. 171.
1327
Ibid., p. 159.
1328
Voir surtout p. 169.
1329
Sur la confusion de Flicit qui investit tous les signes dune capacit mimtique , et sur lassociation
dobjets ordinaires un imaginaire religieux, voir p. 182-187.
1330
Ibid., p. 276. : Plus de formes progressives : le rcit serpente et revient le plus souvent son dbut, comme
dans lducation, comme dans Bouvard et Pcuchet.
1331
Ibid., p. 277. Mais sil sagit plus souvent de conscution que de consquence : lordre temporel tend
donner lillusion de la causalit. [] Un cur simple est un rcit qui tend se dbarrasser de lintrigue. Ibid.,
p. 276. Cest par laccumulation de nombreux chagrins et de pertes successives et analogues que Flaubert
singniera effacer le dramatique et le romanesque chronologique au profit dun systme rptitif qui impose la
monotonie, et, pour ainsi dire, le non-vnementiel. Ibid., p. 155.
1332
Ibid., p. 281.
1333
Ibid., p. 281.
1334
Si bien que notre lecture, pour tre fidle, devrait tre circulaire et recommence, peut-tre linfini, sans
que le sens soit jamais assur. Ibid., p. 288.
1323

272

 Insister : il est important de bien poser que le sujet amoureux nest pas un entt continu, un
obstin (dans le douloureux), mais plutt un rcidiviste. Il y a des moments o il sabsente de
lAbsence, o il ne colle pas lAbsence (coller : mot de lImaginaire). Cest un infidle (condition
mme de la survie). Si nous noublions pas, nous mourons 1335.

Le discours de lamoureux nat de lattente et de labsence. Pour le personnage

dmilien lcriture surgit dune absence bien dfinie, ponctuelle (le manque de celle quil
aime), alors que la princesse cherche et russit (do la lettre finale de Marie milien dans
laquelle la princesse voque sa dcision de rester auprs des paysans) transgresser le
sentiment du vide laide dun nouvel amour (lamour de sa terre natale).
Barthes parle dun tat desprit nomm une absence neutre qui cde souvent la
place lmotion dabsence , cest--dire un manque profond qui, en mme temps,
consomme ltre et dclenche le discours. Un langage paradoxal nat de cette absence comme
manque : je tiens sans fin labsent le discours de son absence 1336, qui devient souvent un
discours du deuil. Linterprtation barthsiennes rejoint ici la symbolique lacanienne, situant
la figure de labsence dans un jeu de signe et comme le champ dune manipulation , o
manipulation nest autre que cette mise en signification de lAbsence 1337 par un sujet qui
ressent douloureusement une sparation, un loignement, une perte.
Les narrations de Marthe Bibesco contiennent lexpression dune absence si
douloureuse que le personnage revit sans cesse le deuil de cette absence. Il en est ainsi de
labsence de la mre : une mre absente dans sa prsence mme, une mre incapable de
surmonter labsence de son fils perdu jamais. Le cas de la mre absente constitue un thme
central dans Le Perroquet Vert, mais il surgit aussi, comme une obsession dans le discours du
Je dans le rcit dIsvor. Lautre nexiste dans le discours que par son absence : Petitautre 1338 devient lallocutaire proportion mme de son absence 1339 . La douloureuse
absence du frre mort devient une prsence qui hante la maison familiale dans Le Perroquet
Vert, o les enfants vivent dans le culte du frre disparu :
Jai pris conscience, avec le temps, davoir assist, dans la demeure paternelle, la naissance dune
religion ; le disparu tait partout prsent, et nous, leurs enfants vivantes, nous comptions moins que

1335

Roland Barthes, Le discours amoureux, op. cit., p. 420.

Ibid., p. 420.
1337
Ibid., pp. 420-421.
1338
Terme porte psychanalytique employ par Barthes que lon retrouve ds la Prface : le nom de petit
autre donn lobjet aim dans le second sminaire (avant de revenir son premier choix, objet aim ,
dans le livre) , Ibid., p. 39. Voir aussi le chapitre qui porte ce nom Petit Autre , pp. 395-397.
1339
Ibid., p. 420.
1336

273

cette ombre, et nous navons jamais habit le cur et la maison de nos parents comme celui-ci les
habita, qui nous en avait virtuellement chasses. 1340

Barthes introduit deux termes majeurs dans lquation de lAbsence : Besoin et Dsir.
Mais il nous met en garde, car : Il ne faut pas trop tt interprter le besoin, car la rgion
du besoin, cest en fait lIninterprtable. 1341
Il ne faut pas oublier de souligner que labsence se construit sur un dsir, qui devient
demande de prsence de lautre et sur la frustration du manque de lAutre. Car lAutre peut
chapper au sujet mme lorsquil est prsent. Le simple fait de sa prsence ne suffit pas, plus
encore cette prsence devient oppressive car elle rappelle sans cesse son inconstance. Chez
Bibesco, la mre nest l que pour fuir lemprise de lenfant, pour lui rappeler quelle ne
sera jamais l pour lui.
Dans Le Perroquet Vert, la privation est nest jamais dpasse. Elle entrane des
vnements tragiques, car les personnages sont dvors par des passions contre lesquelles ils
ne disposent daucune arme. Cette passion qui consomme prend des formes multiples :
Cest ainsi que nous avions reu, en naissant, les stigmates dune passion dont nous ntions pas
responsables. *<+
Ma passion prit, quand je navais que neuf ans, la forme dun oiseau qui tait venu par hasard se
poser sur ma main. *<+
A la douleur de perdre ce quon aime, trop forte en nous pour tre supporte, ma mre avait oppos
une esprance qui stait lentement transforme en folie. Marie avait cd tout de suite ; moi ntant
quune enfant, javais rsist par faiblesse, et quel prix ! Je ressemblais ces tres qui, sous
linfluence dun choc violent, gardent la vie, mais perdent la parole. Toute ma jeunesse, javais t
muette, incapable daimer *<+. 1342

Dans labsence amoureuse, mode vident de la privation, clate lincapacit du sujet amoureux
supporter la diffrence entre besoin et dsir, ou encore lcart rput irrductible entre privation et
castration ( Frustration : figure de la prsence). Le dsir scrase sur le besoin : cest l le grand fait
amoureux. *<+ Le discours de labsence amoureuse est un palimpseste du besoin et du dsir. 1343

Roland Barthes se penche sur une notion quil considre comme tant essentielle :
lAbme .
1340

Le Perroquet Vert, pp. 21-22.

Barthes, Le discours amoureux, op. cit., p. 421.
1342
Le Perroquet Vert, pp. 273-274.
1343
Barthes, Le discours amoureux, op. cit., p. 423. Selon le discours psychanalytique : Castration : manque
symbolique dont lobjet est imaginaire (mais non spculaire) par leffet dun agent rel (le Pre).
Frustration : figure de la prsence. Lautre est l et pourtant je continue tre dans le manque, douloureux.
Je vois beaucoup lautre et je suis toujours malheureux.
1341

274

 Il sagit dune dfection du sujet. Non par division, dchirement, dpicement : ce nest pas du
tout un thme du a (de la psychose). Cest une globalit qui disparat ; une globalit, cest--dire une
image. LAbme serait le mode de dfection propre lImaginaire. Cest le thme de la Mort douce, la
mort narcissique, qui fait disparatre sans altrer ou dchirer. Coinc, sans issue, le Moi se voit
disparatre, se parle disparaissant, sans recours la castration ou au morcellement. 1344

Lanantissement du sujet connat une multitude de reprsentations ; il peut tre conu

comme un tat prfigurant le suicide (le texte barthsien souligne cependant que le suicide
rel na rien voir avec labme qui est un thme discursif 1345 ). La mort des amants,
interprte comme une fusion avec ltre aim serait une deuxime version de cette figure,
qui rejoint ainsi un thme devenu mythe, le thme isoldien 1346 :
Labme est ambivalent. Il peut recouvrir la fusion avec limage (comblement) et il peut aussi
correspondre ce moment o le sujet, se croyant jamais exclu de limage, ne consent pas
cependant rejoindre lextrieur de limage, savoir le monde, et choit ds lors, fantasmatiquement,
dans le nant. 1347

Et Barthes ajoute :
En effet, chu de limage, le sujet nest cependant recueilli nulle part (notamment par le monde).
Dans labme, il ne remplace limage par rien ; rien ne vient la place de limage. Il choit dans un
non-lieu. *<+ Non-lieu Nant, qui nest pas pensable. 1348

Dans le Perroquet les deux formes se retrouvent : ltat o le sujet se perd, sabme,
tat pr-suicidaire et la mort des amants. Lhistoire tragique de ceux qui avaient emprunt les
noms dAphridon et dAstart (Alexandre et Marie Serguevna, frre et sur consums par
une passion byronienne) semble hanter la destine des personnages. Amour fatal ou passion
coupable, le souvenir du couple met le sujet en situation de questionnement sur ses racines,
sur la mmoire de son sang.
Mais pourquoi assigner une date la passion coupable du frre pour la sur, de la sur pour le
frre ? Cet amour allum dans un mme sang qui se recherche et se prfre et ne trouve quen soimme son assouvissement, est-il plutt dun temps que dun autre ? 1349

Je me souvenais que ces mots : frre et sur mavaient frappe ; en ce moment mes deux
chagrins se rejoignirent, nen faisant plus quun qui cessait dtre supportable. Sacha *le frre mort+
mavait dlaisse ; il stait vanoui dans les nuages. Je ne le verrais plus. Mais dans mon abandon,
1344

Ibid., p. 79.
Ibid., p. 79.
1346
Ibid., p. 79.
1347
Ibid., p. 415.
1348
Ibid., p. 416.
1349
Le Perroquet Vert, pp. 138-139.
1345

275

un secours mtait venu du ciel ; javais cru que le perroquet vert me tiendrait lieu de tout ; quil
serait mon confident, mon consolateur, mon ami ; un tre vivant aimer, quelquun qui parler, et
qui pourrait rpondre ! Javais cru quil serait moi<
Et quand la douleur de perdre mon oiseau stait ajoute la tristesse davoir perdu mon frre, je
dsirai mourir. 1350

Sur cet tat dme qui mne le protagoniste penser au suicide, Barthes note :
La figure de labm se formera, par exemple, lorsquune ide de suicide se prsente dune faon
vague, non forte, sans agression ni chantage, comme quelque chose dhomogne (de naturel ?) au
silence, au gris, la solitude, la drliction de telle matine 1351

Cest la mort apaisante que le sujet dsire :

En fait, dans labme, il y a un objet aim, une image amoureuse : cest la Mort. Il y a transfert de
lobjet aim la Mort. Dans labme, dans la courte bouffe dabme, je suis amoureux de la Mort
(mais non du mourir, forme fantasmatiquement agressive, chantage lgard de Petit-autre.) 1352

Le deuxime terme, la mort des amants, porte une double signification : lamour
possde la capacit intrinsque de devenir mythe ; mis sous le signe dune passion de facture
romantique, lamour se montre en tant que cadre pour lartifice potique. Le sens tragique du
geste est mis en question et plac sous linfluence dune poque rvolue. Par son choix final,
lhrone du Perroquet Vert choisit de rompre avec la tradition malheureuse de sa ligne et de
sloigner dun frre retrouv qui lui tmoigne un mme amour vou au drame :
Souvenez-vous de vos leons ; les livres influent sur la jeunesse ; navons-nous pas admir
ensemble ce qucrivit Mlle de Montpensier quand son amie, Mlle de Soissons, entra chez les
Carmlites : Elle connaissait le monde et le mprisait, ce qui fait les bonnes religieuses. *<+
Trouverai-je, comme firent les malheureux amants de Gatchina, une excuse linceste dans les lois
de Cambyse, telles que les inventa Montesquieu ? *<+ Jirai professer le renoncement au Madur,
dans une chapelle de terre et de palmes o jespre trouver le silence parfait. *<+ Mourir ne serait
pas assez : je veux encore jouir de ma mort. 1353

Comme on la dj signal, chez Marthe Bibesco, le texte moderne ralise la coupure

avec la tradition, dans ce cas prcis lhritage romantique, autant par lattitude adopte par la
protagoniste que par le mode de ralisation de son action de sabmer. Barthes lui aussi nous
met en garde la fin de son analyse du terme :

1350

Ibid., pp. 141-142.

Barthes, Le discours amoureux, op. cit., p. 416.
1352
Ibid., p. 417.
1353
Le Perroquet Vert, pp. 288-289.
1351

276

 Ce qui prcde, et notamment la rfrence, qui nous est impose, un texte romantique (cest-dire emphatique), ne doit pas nous entraner rduire le Sabmer une figure ( une posture de
discours) solennelle, proche du suicide ou du nirvana.
La bouffe dabme peut tre rcurrente : comme un fading1354 dpressif qui revient. Cest mme cette
rcurrence (cette non-solennit, cette futilit ?) qui est intressante. 1355

Cest sur ce dernier trait de labme, sa rcurrence, que Barthes revient dans son
analyse pour en souligner limportance et pour lenvisager du point de vue de la pense
phnomnologique :
Labme est une pense frle, tente, tte (comme on tte leau du pied), donc rpte,
apprivoise, nullement solennelle. *<+ Labme est une motion au sens sartrien, cest--dire un tat
qui est en fait intentionnalis par le sujet, selon une intention de fuite (par exemple vanouissement
et colre). Labme se situe au croisement des deux : une colre douce, une colre dvanouissement,
une sortie hors du moi comme stase ex-stase : hors du sens. 1356

Chez Barthes, une autre figure est mise en relation avec celle de l Abme , le
fading :
Lobjet aim semble svanouir (fading), sestomper, sloigner, tendre lindiffrence,
lloignement, en soi, ou plutt pour lui-mme, sans que cette disparition soit dirige contre le
sujet ou vers quelquun dautre. 1357

Dans Le Perroquet Vert on identifie le fading de Marie, la sur malheureuse, le

double du Je, celle qui sloigne et steint subitement une fois la rvlation de son chec en
amour. Elle va se dissiper comme une ombre.
Le terme barthsien appartient la thorie du texte sur les voix narratives, mais
lintrieur dun discours amoureux il acquiert une valeur particulire : il sagit du fading de
ltre aim. Lvanouissement de celui dernier se manifeste par la perte de sa voix :
Le schma est simple : dans le Texte, la perte dorigine, pour la voix du personnage, de lauteur
, est gage de pluriel, douverture du sens. Au contraire, dans le discours de lImaginaire, la perte de
la voix est perte de limage. Systme qui a tout mis sur une image (systme monologique) :
vanouissement de cette image deuil. (Texte = pervers.)
Fading : figure capitale, car elle marque et manifeste la nature monomaniaque de lAmour et la
dtresse attache toute monologie. 1358

1354

Barthes fait rfrence par une note de bas de page au terme anglais de fading qui signifie effacement
et qui est emprunt Jacques Lacan qui voit dans le fading cette clipse que manifeste la fente, comme
division du sujet entre son psychisme le plus profond et son discours conscient. Voir crits, Paris, Seuil, coll.
Le Champ freudien , 1966, p. 642. , in Barthes, Le discours amoureux, op. cit., p. 81.
1355
Ibid., p. 81.
1356
Ibid., pp. 417-418.
1357
Ibid., p. 161.

277

 Fading : son point le plus pntrant est que cest le dsir mme de lautre qui semble disparatre
mystrieusement, non pas le dsir de lautre lgard du sujet, mais, dune faon plus terrible, le
dsir de lautre lgard du monde *<+
Cest la Nuit : non pas la nuit de la relation, mais la Nuit de lautre.1359

[ <+ Lobjet aim est atteint, gagn par la Nuit. Le sujet est abandonn par lobjet aim, et cet
abandon se redouble de labandon dans lequel ltre aim se trouve lui-mme : limage est en
quelque sorte liquide. Le sujet ne peut plus se soutenir de rien, mme pas du dsir que ltre aim
porterait ailleurs : cest le deuil dun objet lui-mme endeuill. On voit l quel point nous avons
besoin du dsir de lautre, mme si ce dsir ne sadresse pas nous. 1360

Cest la voix qui supporte toute la disparition, lvanescence de ltre. Rien nest plus dchirant
quune voix aime et fatigue. 1361

Lorsque le fading est mis en rapport avec la fatigue, celle-ci est interprte par Barthes
dans le sens que Blanchot1362 donne ce terme :
En somme, le fading de lobjet aim, cest toujours, dune manire ou dune autre, sa fatigue *<+.
Fatigue - fading : une rupture de message (dinterlocution). ce titre ne peut tre rcupre dans un
dialogue (une explication, un duo, voire pour certains une scne). *<+
La drive de lobjet (pour son propre compte, comme symptme de son propre problme) entrane
le sujet dans une exclusion sans rponse. 1363

Dans Le Perroquet Vert, la fatigue est une constante chez les personnages (chez la
mre qui vit dans une attente sans espoir, chez les deux surs aprs la perte de lobjet du
dsir, et dans le discours de la narratrice aprs le suicide de sa sur Marie).
On peut identifier chez lhrone dUn Cur Simple une forme de fading labore sur
une structure romanesque de la redondance et de la rptition qui, permettent, selon
Raymonde Debray Genette, de mesurer la progression et la diffrence 1364, faisant avancer la
narration mais soutenant aussi leffacement du personnage. Place constamment sous le signe
de la perte de lobjet, le sujet sefface progressivement avec chaque nouvelle disparition de
sorte que sa vie nest quune suite de morts partielles qui la rduisent petit petit sa propre
1358

Ibid., p. 162.
Le terme de la nuit est ici envisag dans le contexte dune exprience mystique, ayant le sens dune
privation de lapptit. Voir Barthes, Ibid., p. 163.
1360
Ibid., p. 163.
1361
Ibid., p. 164.
1362
Maurice Blanchot, LEntretien infini, Gallimard, 1969.
1363
Barthes, Le discours amoureux, op. cit., pp. 165-166.
1364
Raymonde Debray Genette, op. cit., p. 174.
1359

278

personne, sa propre agonie 1365 .

1366

De cette familiarit avec la mort que lhrone

dveloppe en un vritable culte pour linanim 1367 , le lecteur constate quil assiste au
spectacle dun sujet qui, par son histoire sur limpossible possession de lobjet, est en train de
disparatre encore quil ne ft jamais qu un semi-moi 1368.
Une maladie damour
Lamour est le temps et lespace o je se donne le droit dtre extraordinaire. Souverain sans tre
mme individu. Divisible, perdu, ananti ; mais aussi, et par la fusion imaginaire avec laim, gal
aux espaces infinis dun psychisme surhumain. Paranoaque ? Je suis, dans lamour, au znith de la
subjectivit. 1369

Lamour est devenu nvrose. LAutre est exclu de cet amour transform en rapport de
soi avec soi-mme. Laltrit cde la place la multiplicit du mme, la duplicit, au
ddoublage. De la fusion avec lAutre il ne reste que lillusion dun Je qui se considre si
extraordinaire quil peut remplir tous les positions du langage. Car, comme le souligne
Bloom, les simples plaisir et dsir classique de comprendre le monde ont cd la place
laspiration moderne le transformer .1370 Sous les promesses de la science, la modernit
se propose un nouveau dfi, celui d expliquer , voire mme de trouver un remde,
lamour. Si la morale ancienne fixait des limites et identifiait dans lamour des traits
1365

Ibid., p. 280 : mtaphoriquement, elle [la mort] devient un modle de vie .

Notons donc lpisode du deuil aprs la mort de Virginie o Flicit passe des heures au cimetire devant sa
tombe : Ctait une petite colonne de marbre rose, avec une dalle dans le bas, et des chanes autour enfermant
un jardinet. Les plates-bandes disparaissaient sous une couverture de fleurs. Elle arrosait leurs feuilles,
renouvelait le sable, se mettait genoux pour mieux labourer la terre. Flaubert, Un Cur Simple, op. cit., p.
173. A la mort de Mme Aubain, Flicit la pleura, comme on ne pleure pas les matres. Que Madame mourt
avant elle, cela troublait ses ides, lui semblait contraire lordre des choses, inadmissible et monstrueux.
Ibid., p. 176. Tout comme elle est trouble de devoir quitter la demeure qui tait devenue son lieu de
culte : Elle chancela, et fut oblige de sasseoir [ la nouvelle que la maison tait vendre]. Ce qui la dsolait
principalement, ctait dabandonner sa chambre, - si commode pour le pauvre Loulou. En lenveloppant dun
regard dangoisse, elle implorait le Saint-Esprit, et contracta lhabitude idoltre de dire ses oraisons agenouille
devant le perroquet. Quelquefois, le soleil entrant par la lucarne frappait son il de verre, et en faisait jaillir un
grand rayon lumineux qui la mettait en extase. Ibid., p. 176.
1367
Voir ce sujet louvrage de Jean Bellemin-Nol, op. cit., p. 49.
1368
Le terme est employ par Bellemin-Nol, op. cit., p. 40. Dans sa lecture psychanalytique du conte, il met en
avant le talent de Flaubert faire du somptueusement insignifiant , de ce presque rien dune existence
un destin en quelque sorte exemplaire , un destin qui fascine le lecteur parce que son protagoniste rvle une
nature simplement contradictoire : De la servante de Mme Aubain on peut dire bon droit ces deux choses
contradictoires : elle est transparente, elle est opaque. Transparente en ce que rien chez elle narrte le regard, ni
de la maisonne o on la ctoie, ni du lecteur qui saventure dans le lisse, le feutr de sa vie. Opaque aussi bien,
puisque personne, mme sa matresse, son cur ou la mre Simon, ne comprend pourquoi, comment, avec quelle
intensit elle pense, dsire, assimile le peu que le hasard lui offre. [] Voil vraiment une hrone du michemin, mais elle ne jouit pas des chances dont bnficient ceux du juste milieu, qui ont reu un peu de tout : ni
moyenne ni mdiocre, elle aurait plutt un peu de rien. Ibid., p. 30.
1369
Julia Kristeva, op. cit., p. 12.
1370
Allan Bloom, op. cit., p. 279.
1366

279

liminer, les sciences modernes aboutissent classer lamour comme une maladie. Lerreur
rsulte des prmisses mme de ces interrogations nouvelles qui essayaient dexpliquer lme
(le profond, lunique, limpntrable, ) on sappuyant sur les pulsions corporelles. La vision
rductionniste devient malhonnte, car trompeuse, syllogisme incomplet ds sa naissance. Il
tue lamour et il lui substitue la peur de lAutre et le dsir de transgresser les codes ; le
rsultat : il rduit le discours sur lamour une apologie contre linterdit, appuy sur cette
libert nouvelle du langage. Entre lanalyse psychologique et le dbat sur les normes sociales,
la folie amoureuse est devenue folie tout simplement :
Dchanement dont labsolu peut aller jusquau crime vis--vis de laim, lamour quon dit
justement fou fait pourtant bon mnage avec une lucidit aigu, surmoque, froce, quil est
cependant le seul pouvoir, provisoirement, interrompre. Hymne au don total lautre, un tel
amour est galement, et de manire presque aussi explicite, un hymne la puissance narcissique
laquelle je peux mme le sacrifier, me sacrifier. 1371

Folie et lucidit, cest dans la nature contradictoire de lamour que rside toute sa
puissance mtaphorique , dont Julia Kristeva, met en avant lquivoque, ce qui est pour
elle la fois infini du sens et clipse du sens .1372 La psychanalyse se voit elle aussi oblige
dadmettre ses limites et le fait quelle emploie souvent un langage mtaphorique
(emprunt aux arts) ne peut nous laisser indiffrents : ne serait-ce pas l une reconnaissance
davoir un peu dpass ses possibilits, du moins en ce qui concerne la volont de dissquer
lamour. Parler d clipse de sens nest-ce pas une autre faon de dire que le Sens lui reste
inconnu, alors qu infini du sens nous apparat comme synonyme dun Sens qui la dpasse,
trop grand pour la science.
Au lieu de rentrer dans un dbat avec la science, le propre du discours littraire est de
pouvoir utiliser les arguments de la science ses propres fins, en modelant sans cesse ses
positions, en senrichissant. Ce que le rcit du Perroquet Vert emprunte la vision
dsenchante et ds-rotise de lamour cest largument concernant linsuffisance de lidal
de lamour-passion, class au rang de maladie. Derrire des arguments scientifiques (telle une
dtermination gntique que dnonce la narratrice du Perroquet Vert, un trouble du sang qui
prdispose les membres de la famille Dalgoroukine de folles passions) sarticule un discours
qui vise rompre avec cette folie chante par les potes et qui cota la vie de malheureuses
mes sensibles. La narratrice du Perroquet Vert articule un discours qui se sert du vocabulaire

1371
1372

Julia Kristeva, op. cit., pp. 9-10.

Ibid., p. 10.

280

spcifique dun code amoureux quon reconnat aisment. Une morsure venant de lui me
ferait moins de mal que ce dsir dont je souffrais.. 1373, avoue la jeune enfant quant sa
passion pour le perroquet, paroles brlantes qui comprennent leur propre dnonciation,
prononces par celle qui nest encore quune enfant. Le danger que guette lhrone est celui
de confondre lamour-passion, lamour-dsir pour lautre amour, lamour mystique, celui qui
se rsume cette passion dsintresse qui permet de dire que le plaisir de lamour est
daimer 1374. Mais dans la ralit de lexprience, lamour-passion dvore car il est cet
amour qui passe toute raison 1375 et les hrones donnent leur attachement anodin (pour le
perroquet, et puis, pour un banal officier comme Renellino ) les allures des passions
tragiques propres aux lectures sentimentales :
Jeusse prfr mille fois mourir de sa prsence que mourir de vivre sans lui. 1376

La passion est une construction romanesque pour les personnages du Perroquet Vert
qui semblent jouer une pice o les passages rcits alternent avec des aveux personnels :
entre lamour mtait venu avant la raison 1377 qui situe la passion amoureuse comme
maladie transmise par le sang, (la narratrice se situe comme partie intgrante dune lign de
moi intraitables, et qui ne livrent leur cur quune fois 1378) et les pisodes remettant dans
la logique de la perte la justification pour le dsir dattachement du personnage, lamour se
refuse toute dfinition nette, il est cette relation ternellement rengoci avec lAutre qui
traverse des moments deffusion et des priodes de vide o la perspective de lchec futur
ractualise la plaie jamais gurie dun deuil impossible.
Pour le Je du Perroquet Vert, la maladie damour a pu tre gurie justement parce
quelle remplissait les critres dune folie, dun tat qui permet de changer une ralit pour
une autre. Dans ce sens, la vie et luvre dart se rencontrent pour jongler avec les formules.
Le langage rvle autant quil cache, le tmoignage du Je fait de lamour fou (du perroquet)
son objet, cet amour contre lequel lhrone dit stre immunise. Reste cette absence damour
qui contient la parole authentique et vraie, ce manque que la parole crite sefforce tant bien
que mal de gurir. Le rcit surgit alors comme une parole qui tente de rcuprer lamour du
temps quil fait, comme le note la Princesse quel que soit ce temps, non pas moi seule,

1373

Le Perroquet Vert, p. 61.

Ibid., p. 46.
1375
Ibid., p. 142.
1376
Ibid., p. 191.
1377
Ibid., p. 273.
1378
Ibid., p. 288.
1374

281

mais dautres et puis dautres 1379, tel que les conseils de labb Mugnier le lui avaient
appris :
Labb Mugnier mapprenait tout au contraire gurir, aimer ma vie, en la hassant, toutes mes
vies, passes et futures, en acceptant ma vie prsente. En chacun de nous un monde finit et un
monde commence. 1380

Le rapprochement de lAutre: combattre la distance, lamour et le savoir

Partant du projet de Rousseau de corriger la doctrine de Hobbes et de crer un
rotisme humain dans une nature comprise comme dpourvue dros 1381 , Allan Bloom
remonte jusquaux philosophes de lAntiquit, qui, tout comme les romantiques, tmoignent
de deux centres dintrt complmentaires : lexploration de lme et lamour de la
vrit 1382. Bloom insiste sur cette vision qui assigne au romancier et au pote la position
privilgie de lobservateur qui, grce la qualit de son regard transmet, en fin
psychologue, les inflexions de lme et, en artiste sous linspiration de la muse, lamour du
beau.1383 Ce que Bloom considre comme dcisive pour la modernit cest la victoire des
psychologues scientifiques, et dabord de Freud, sur les romanciers ; la diffrence des
psychologues artistes, les professionnels du mtier emploient les mmes moyens pour tudier
linstrument de la connaissance et la connaissance de la nature .1384
Selon la formule dAlexandre Kojve, un artiste fait lamour pour en crire, mais Freud croit quil
crit pour faire lamour ou parce quil ne peut le faire. 1385

Dans la prface dun ouvrage collectif sur laltrit, Jrme de Gramont 1386 se propose
de rpondre la question des motivations qui poussent lhomme chercher un rapprochement
avec autrui et prendre le risque daffronter linconnu. De Gramont nous offre comme
rponse possible le problme de la conscience morale et de la conscience savante. Dun ct,
lorsque notre hros tmoigne dune conscience morale, il ny a pas dhistoire de lautre qui
ne puisse devenir la sienne 1387, mme si le hros est spar par autrui par une distance qui
1379

Princesse Bibesco, La Vie dune amiti II, p. 52.

Ibid., p. 52.
1381
Allan Bloom, op. cit., p. 272.
1382
Allan Bloom souligne que les romantiques taient de vrais psychologues, alors que lAntiquit nous avait
donn le plus grand psychologue , Socrate, in op. cit., p. 273.
1383
Allan Bloom, op. cit., p. 273.
1384
Ibid., p. 274.
1385
Ibid., p. 274.
1386
Jrme de Gramont, Prface LAutre dans les encyclopdies, op. cit., pp. 11-22.
1387
Ibid., p. 12 : Nest-ce pas le fait prcisment dune conscience morale que de se lier au proche et au
lointain pour le sauver et lui rendre justice, comme si le souci de lautre devenait alors son affaire la plus
proche ? , sinterroge Jrme de Gramont.
1380

282

peut se manifester de nombreux niveaux (gographique, culturel, etc.). Si les rapports

changent lors du contact avec autrui cest justement grce cette conscience morale qui
permet la mtamorphose extraordinaire de linconnu qui fait peur en ami, car la
conscience morale nimagine pas quelle puisse jouir de la vie loin de ces autres qui sont
devenus ses amis. 1388 Ainsi, la princesse dIsvor dcide de ne plus quitter les paysans,
devenus ses amis et, sadressant milien qui lattend Paris, elle explique la porte de son
nouvel amour :
Dans votre dernire lettre, vous me mettiez en garde contre la duperie qui serait lamour du
peuple, une gnralisation sentimentale qui na donn que dsespoir et dgot ceux qui lont
essaye. Nayez crainte ! Si jaime les gens dIsvor et ceux qui leur ressemblent, cest en les
considrant comme des objets dous du pouvoir de me plaire, comme jaime larbre fruitier de la
route qui ne mappartient pas ; et pourtant je dsire quil fleurisse. 1389

Lamour dcrit de cette manire permet aussi bien une comparaison avec une vision
barrsienne de facture panthiste1390 qui laisse entrevoir Dieu dans la voix de la montagne, le
parfum dune rose ou la mmoire de la terre.1391 Amour absorbe alors une connotation
supplmentaire qui este celle dune communion mystique avec le monde, avec autrui.
Dun autre ct, la conscience savante entrane le hros dans laventure du savoir :
lautre est aussi laffaire de la pense 1392, note Jrme de Gramont, soulignant la raison
primordiale qui attire ltre vers linconnu, vers le diffrent la qute de la connaissance.
Suivant la pense levinassienne, le critique signale le nouveau comme principe fondateur
de tout savoir :
Laventure de lesprit en Occident est aussi savoir, et le savoir ne cesse de se rapporter lautre
pour le comprendre et le dvoiler. Le penseur entretient dans la vrit un rapport avec une ralit
distincte de lui, autre que lui.1393 Hors de ce mouvement de la conscience vers lautre, la pense
resterait assurment lettre morte. 1394

1388

Ibid., p. 13.
Isvor, le pays des saules, p. 344.
1390
Je suis le minral, crivait Barrs en 1898. [] Et je mcrie, il y a bien des manires denvisager Dieu,
depuis la bonne femme qui le prie en marmottant son chapelet, mais la meilleure et qui ny contredit pas, cest la
gologie. , in Mes Cahiers , Mes Cahiers 1896-1923, op. cit., p. 114.
1391
La Terre et les Morts Mes dieux, cest--dire ma race comment les entendre.
On mobjectera comme faisait Thaos :
Ce nest pas un dieu qui te parle, cest ton propre cur.
Je rponds avec Iphignie :
Cest par notre cur seulement que les dieux nous parlent. Ibid., p. 161.
1392
Jrme de Gramont, op. cit., p. 17.
1393
Emmanuel Levinas, En dcouvrant lexistence avec Husserl et Heidegger, Paris, 1974, p. 165, cit par
Jrme de Gramont, op. cit., p. 17.
1394
Jrme de Gramont, op. cit., p. 17.
1389

283

Intgrer un milieu : lAutre comme collectivit

La distance qui spare la princesse dIsvor des paysans ressort dune manire trs
vidente lorsquelle sapprte intervenir dans leur manire de vivre et leurs coutumes.
Lpisode o la princesse essaie de convaincre une femme enceinte de renoncer au carme qui
tuerait par malnutrition lenfant dans son ventre, va lui faire comprendre quil existe des
distances qui sont impossibles combler. Vivre avec les Autres signifie aussi, mme si cest
difficile accepter, vivre avec et dans la distance : distance rejoint ici le terme de
diffrence :
Quand donc comprendrai-je que ces gens ne veulent pas de mon ingrence, et qu peine
manifeste, ma sympathie leur suffit ? *<+
< Ne plus intervenir, laisser faire, ne pas me commettre et surtout ne pas mimaginer quils ont des
torts envers moi.
En ralit, ils nen ont aucun< si ce nest le tort de mavoir fait croire que jallais exercer sur eux une
influence que rien net justifie, il faut bien le dire. 1395

Pour lAvant-propos de son livre En finir avec soi. Les voix du suicide, Marc Chabot
choisit comme titre la formule Ltre humain nexiste quaccompagn 1396, et il fait un
plaidoyer convainquant pour lune des valeurs dont la socit moderne semble avoir oubli
lexistence : nous avons besoin dune solidarit 1397, nous dit lauteur.
La connaissance de soi et de lAutre est envisager aussi dans la perspective de la
dimension sociale de toute exprience humaine. Dans ses rapport avec laltrit, le Je prend
conscience de limportance de placer la raison de ses relations avec autrui dans une logique du
groupe : Cest aussi avec le social que se conjugue le nouveau discours de lintime, crire
sur soi impliquant un dtour par lautre et par le monde. 1398
Le Je se montre fascin par la structure sociale telle quelle est reprsente par la
communaut paysanne dIsvor, car il arrive vite la conclusion que, pour comprendre chaque
individualit, il faut dabord bien connatre les lois de la collectivit dont elle fait partie. Dans
une tude que nous avons signale par ailleurs, Ina Schabert note :
There is not a quantitative but rather a qualitative difference between the comprehension of one,
individual person and the knowing and understanding of an alien group, of national or ethnic

1395

Isvor, le pays des saules, p. 31.

Marc Chabot, En finir avec soi. Les voix du suicide, op. cit., pp. 11-16.
1397
Ibid., p. 16.
1398
Aline Mura-Brunel, op. cit., p. 5.
1396

284

communities other than ones own, of racial minorities, of historical periods of the past, of persons
of the other gender. 1399

Mme si Schabert considre quen connaissant la collectivit on arrive comprendre

certains aspects de la vie dune personne, le point de vue dfendu dans son tude serait plutt
que lintrt central du savoir interpersonnel ( the act of interpersonal knowing ,) est
dlimiter dans la faon unique de chaque individu interagir avec le groupe :
Of primary importance is the other persons particular mode of participation in his or her social
world, the persons unique perspective on the social structure, the persons specific manner of
relating to the group to which he or she belongs, and the changes in his or her attitude towards the
group. It is by reconstructing those manifold and varying relationships that knowledge is obtained
of a unique person, different from everybody else. The search for the other in literature is directed
towards the point where the persons social identity merges with his or her subjective, existential,
creative identity. 1400

Daprs Schabert, celui qui offre la rponse la plus complexe sur la connaissance de
lAutre serait Jean-Paul Sartre qui prcise la ncessit dune investigation sur deux niveaux :
sur le plan de la particularit psychique, laide dune interprtation psychanalytique des faits
biographiques, et sur le plan social, par lintermdiaire dune valuation du contexte
historique.1401 Laffirmation de lexistence de lAutre puiserait sa source dans ce que Sartre
appelle la comprhension prontologique . Il insiste sur limportance du regard dautrui,
surtout pendant des moments de honte, de peur ou de fiert, o le fait davoir la conscience
dtre regard savre trs important.
Sartre articule sa rflexion sur les rapports avec lAutre notamment dans sa Critique
de la raison dialectique (1960), et surtout dans Question de la mthode (1957) o il insiste sur
le fait que pour connatre lindividu toute tude ne doit pas se rduire lexplication du
contexte socio-conomique et du milieu intellectuel. Situer lindividu dans le cadre historique
est une composante ncessaire de toute analyse, mais elle doit tre accompagne, selon Sartre,
dune rflexion base sur les outils de la psychanalyse. Toute investigation psychanalytique se
base, prcise-t-il, sur une recherche trs profonde des dterminants biographiques et sociaux.
Schabert insiste sur le fait que, dans la vision de Sartre, la comprhension est considre
comme un mode de vie, comme partie intgrante de la praxis . La connaissance de lAutre
1399

Ina Schabert, op. cit., p. 1.

Ibid., pp. 1-2.
1401
As a particular psychic dynamism, the others reality can be reconstructed by way of a psychoanalytic
interpretation of the biographical facts. As a specific, complex and multi-layered social condition it must be
defined through an assessment of the historical situation. , Ibid., p. 11.
1400

285

dpendrait alors de leffort soutenu de lindividu. Car seul un geste totalisateur

comprenant ouverture et dvotion dans la recherche factuelle dun ct, et un effort mental
(intellect, sensibilit et imagination) dun autre ct, serait capable douvrir la voie vers
lAutre 1402 . Dvelopper le lien synthtique de rciprocit 1403 serait, selon Sartre, la
meilleure modalit de la lutte contre les processus dalination et de rification qui
caractrisent les socits bourgeoises et communistes. Schabert remarque que les ides de
Sartre correspondent en grande partie avec les thories amricaines sur lidentit, notamment
des annes cinquante et soixante, car elles embrassent une double perspective sur lindividu
envisag dans son identit sociale et existentialiste. Ces thories soulignent la difficult de la
dmarche de tout processus de comprhension dune identit, de lAutre ou de soi-mme. 1404
Mais il faut souligner une fois de plus quavant mme les thses sartriennes la question
du rapport entre lindividu et la collectivit, en tant que relation entre un Moi et dAutres Moi,
est longuement dveloppe par Barrs. Comme nous lavons dj signal, le postulat
barrsien de lnergie nationale (sujet de sa deuxime trilogie) met en avant un mcanisme
social dont le fonctionnement ressemble celui dun organisme vivant 1405, pour reprendre
la comparaison suggestive construite par Jean-Michel Wittmann pour dcrire lunivers dans
lequel voluent les hros des Dracins. Ambigu alliance de biologique et de spirituel, la
qute barrsienne de labsolu intgre une rflexion sur le lien Moi-collectivit au sens dun
rapport organique entre le tout et la partie ( entre lorgane et lorganisme 1406 , dirait

1402

The totalizing act of comprehension is a dynamic mental movement in which the whole of the others life
is to be grasped as a pro-ject, that is, as a purpose-bound interplay of thought and deed, of harking back to the
past and planning for the future, of reaction to given conditions and of free action even though Sartres
freedom consists in nothing but a choice between different ways of coping with the network of constraints.
Sartre conceives of the manifestations of free will as the coloration of the pro-ject of the others life,
subjectively, its taste; objectively, its style. (Search for a Method, trans. Hazel E. Barnes, New York, A.
Knopf, 1963, p. 105) [] The only linguistic medium rich and pliable enough to communicate the process and
the result of comprehension is, as Sartre makes clear in several essays written between 1960 et 1972, the medium
of literature. , Ibid., p. 13.
1403
Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, Paris, Gallimard, 1960, p. 146, cit par Schabert, op. cit.,
p. 14.
1404
Ina Schabert, op. cit., p. 16: They convey the impression that identity can be experienced either as the
objective, social self or as purely subjective being. The state of mind that enables one to perceive existential
identity would, it seems, preclude the mental attitude needful for the observation of social identity, and vice
versa. Heinz Lichtenstein calls this the dilemma of human identity. Any definable identity, 1404 he argues,
requires that we perceive ourselves as objects, which means equating identity with the identity given to us as
social roles, losing thereby the sense of identity as pure actuality of being .
1405
Jean-Michel Wittmann, Barrs romancier, op. cit., chapitre LOrgane et lOrganisme , pp. 104-122.
1406
Voir Wittmann, op. cit., pp. 104-110.

286

Wittmann) et dun dterminisme social qui dclame en faveur de la prservation dun corps
social qui en dpit de ses faiblesses, ses maladies1407 se soutient sur des racines solides1408.
Je suis Franais et je dsire, jai besoin que ce groupe social se constitue parce que cest dans ce
groupe que je trouve les conditions de ma vie (faon de sentir, honneur, clart et analyse,
langue). 1409
Les morts !Eh ! que serait donc un homme ses propres yeux sil ne reprsentait que soi-mme ?
Quand chacun de nous tourne la tte sur son paule, il voit une suite indfinie de mystres, dont les
ges les plus rcents sappellent la France. Nous sommes le produit dune collectivit qui parle en
nous. 1410

En dehors des rapprochements possibles et donc des leons sur le savoir et sur le
rapport avec et lintrieur de la collectivit, les uvres de Marthe Bibesco ne cessent
daffirmer que chaque interaction entre le Je et lAutre savre une exprience unique. Pour
que la dmarche ne glisse pas vers la morale, la connaissance de lAutre doit rester tout
premirement un plaisir :
Si je ne peux les instruire, du moins vais-je minstruire deux. Cest la rsolution que je viens de
prendre. O me mnera-t-elle ? Je ne sais< Toujours plus loin que cette abstention dont je souffre,
et qui me renvoie dans la solitude. *<+
Mes mobiles ne sont que la sympathie, la curiosit, la soif de lamusement. Cest mon plaisir que je
cherche< 1411

Se rapprocher de lAutre signifie avant tout assumer un risque, celui de le bouleverser,

et/ou celui du malentendu.
Ma prsence, quelle soit dissimule derrire le pole ou non, ne manquera pas de leur tre
signale, et de jeter le trouble dans leurs pauvres consciences. Je le sais, mais jen cours le risque. Jai
soif de minstruire et de les connatre : une occasion soffre moi, je la saisirai< 1412

1407

Les lus et les damns, ceux qui pourront recouvrer leurs intgrit et ceux dont la dsintgration est
invitable, ont en commun dtre tous des corps malades. dcrit Wittmann la condition du hros barrsien des
Dracins, Ibid., p. 112.
1408
Voici comment ressort la leon du besoin dintgrer lindividu dans une collectivit non pas pour dissoudre
le Moi mais pour le consolider, formule par Taine sadressant Rmerspacher, un des jeunes dracins lorrains
ayant dbarqu au Quartier latin en qute dun enseignement suprieur :
Il [Taine] se fit rpter plusieurs fois que le jeune homme [Rmerspacher], aprs deux annes [depuis son
arrive Paris], vivait encore presque exclusivement avec les Lorrains.
- Ainsi vous avez une sorte de famille, sinon une parent, des compatriotes, un clan. Les ides sont abstraites ; on
ne sy lve que par un effort : quelque belles quelles soient, elles ne suffisent pas au cur. Ce sera une chose
admirable si, grce ces compatriotes, vous pouvez introduire dans votre vie la notion de sociabilit. []
Respectons chez les autres la dignit humaine et comprenons quelle varie pour une part importante selon les
milieux, les professions, les circonstances. Voil ce que sait lhomme sociable, et cest aussi ce que nous
enseigne lobservation de la nature. Maurice Barrs, Les Dracins, in, Romans et voyages, op. cit., p. 595.
1409
Maurice Barrs, Mes Cahiers , in Mes Cahiers 1896-1923, op. cit., p. 138.
1410
Maurice Barrs, Scnes et doctrines du nationalisme, op. cit., p. 68.
1411
Isvor, le pays des saules, p. 33.

287

Mais cest un risque quil faut assumer car le bonheur ne peut saccomplir ici qu
travers la communion. Le dsir de rapprochement et de lien avec les autres dont tmoigne
Isvor, laisse entrevoir lesprit de tolrance du mentor de Marthe Bibesco, labb Mugnier, qui
dans la priode trouble des conflits mondiaux neut pas peur de prcher une parole damour
et de tolrance :
Aussi longtemps que personne, parmi les puissants, ne saura aimer lidal des autres et son
prochain comme soi-mme, comble damour et certitude de pardon, labb Mugnier savait quil ny
aurait rien de fait pour pacifier la terre. Lui qui tait un Franais de toujours, ne le fut jamais au
dtriment dautrui. 1413

Le bonheur personnel surgit dans la foule des motions des autres, dans le plaisir dun
instant partag qui semble toujours vouloir se drober :
La joie des autres fait ma joie. Le sentiment de la vie individuelle fond en moi au contact de la
foule comme se dissout, dans leau, la pierre chaux sortie du four. *<+
Nest-ce pas mon sort de me complaire au bonheur dautrui, den avoir le spectacle et je pourrais
presque dire lillusion ? 1414

Dans le rcit dIsvor, lamour surgit comme restitution car la princesse tmoigne dune
volont de renouer avec ses sources : lamour tend vers lintgration car le Je veut actualiser
un lien affectif grav dans sa mmoire. Dans lattitude de la princesse se lit la compassion et
le partage des mmes valeurs ; ceci devient vident dans un pisode tel que le plaidoyer en
faveur du repos bien mrit par ce peuple de laboureurs, leur exploitation sculaire expliquant
cette lenteur dans leur dmarche qui agace tant Pitts, la gouvernante anglaise :
Pourquoi ils dorment, Pitts ? Cest quils se sentent fatigus.
Ne nions point leur fatigue. Elle est profonde. Je la devine dans tous leurs gestes, dans toutes leurs
attitudes, dans toutes leurs penses. *<+
Leur lassitude est si grande quils esprent de la mort seule un repos gal leur fatigue. *<+
Le tout est de dcouvrir le pourquoi de leurs privations et sils vivent mal par ignorance, par
asctisme ou par ncessit. 1415

Plus que la perception dun simple observateur qui essaie de comprendre, mme si ses
ides sont parfois en contradiction avec les pratiques de cette socit, lintrt se voit dtourn
sur le rapport particulier qui existe entre la narratrice et la socit qui fait lobjet de sa
rflexion : elle y appartient par des liens de sang et dordre ancestral. Dun autre ct, la
1412

Ibid., p. 133.
Princesse Bibesco, La Vie dune amiti I, p. 92.
1414
Isvor, le pays des saules, pp. 176-177.
1415
Ibid., p. 106.
1413

288

princesse y est trangre par sa vie mme (son ducation, sa culture occidentale), par ses
annes vcues ltranger. Quest-ce quelle recherche ? Un lien ancestral, un lien
motionnel, une sensibilit, un savoir ? Est-il possible de crer ce lien ? La princesse se
dclare consciente du fait quelle ne pourra jamais se sentir entirement intgre dans le
peuple du pays des saules mais quune autre position peut savrer tout aussi satisfaisante. La
princesse se dit heureuse dassumer une double perspective, celle du regard complice et du
regard tonn de dcouvrir de nouveaux trsors. Mais il faut regarder avec les yeux du cur
pour apercevoir ces richesses. Le rcit joue sur une double perspective, notamment par une
technique qui vise confronter deux visions du monde travers les impressions, nettement
diffrentes, des deux voyageuses que sont la princesse et sa gouvernante, Pitts : Pitts remplit
nouveau le rle de ltranger venu dailleurs qui sennuie devant un paysage qui noffre rien
de spectaculaire voir, alors que la princesse (ltranger dici) sexalte devant un paysage du
cur qui lui inspire des thmes orientaux :
Cest vrai quil ny a rien que Pitts puisse voir, et visiter encore moins !
Il ny a que le ciel et la terre, ce qui ne constitue point, proprement parler, un paysage. Pas de
premier plan. Rien qui se puisse photographier ! *<+
Pitts notera : des huttes couvertes de roseaux. Et moi : les vergers sont en fleurs ! Des haies les
sparent, non pas des haies vives, ni des palissades, comme dans la montagne, mais des haies
tresses avec des branches de saules et daulnes, en manire de corbeilles. De ces vanneries grises
mergent les rameaux fleuris des poiriers qui sont blancs et des pruniers qui sont moins blancs. Un
pcher sallume, rose comme un feu de Bengale. *<+
Quand jaffirme que ce village est joli, Pitts ne veut pas en convenir, parce que les maisons nont pas
de chemines, et que la fume sort par le toit :
Comme chez les Zoulous ! dit-elle. 1416

Le regard de la princesse dIsvor est celui-l mme qui traduit avec fidlit lamour de
Marthe Bibesco pour sa terre dorigine et tout particulirement pour ce peuple auquel elle
ddie peut-tre son plus beau roman.
II.7. Linceste adelphique (Je-sur / Autre-frre)
Tout rapport entre un Je et son Autre-Adelphe engendre un contexte particulier dont le
motif le plus exploit par la littrature est linceste, cette relation qui jette sur lamour
fraternel le postulat dun interdit qui scandalise le social et fascine le littraire :

1416

Ibid., p. 107.

289

 The incest motif is semiotically neutral: trivial or terrible, gloomy or lighthearted, crime or
encouragement, privilege of the elect or custom of the gods. What arouses interest is the reception of
the motif as experience, its extraordinary or exemplary power. 1417

Noys par le pouvoir dune telle exemplarit, les amants de Gatchina ignorent que
luvre dart nest pas lquivalent de la ralit, mais une potentialit :
A work of art is superior to life in that it gives us a ready-made selection from the world of
experience, and turns that selection, along with its consequences, into the form of a human
potentiality which becomes part of the worlds heritage. 1418

Inceste adelphique : ce syntagme comporte deux termes qui valident une certaine
ralit de lintime. Si le terme grec adelphos signifie bien frre, jumeau impliquant le sens
large dune union ou runion dlments ayant la mme fonction ou appartenant la
mme espce , ladjectif adelphique se fait prioritairement synonyme de fraternel
pour dlimiter le couple biologique plus prcisment les liens entre deux ou plusieurs
frres au sein dune famille.1419 Les liens adelphiques ne fournissent que le moteur, le point de
dpart dune multitude de rapports allant de lamour la haine, de lunion au conflit et les
textes sur les liens aux seins des couples adelphiques traversent les poques, des textes
hagiographiques et sacrs jusqu nos jours. Il nous parat rvlateur de mentionner les quatre
sens quIsodore de Sville, cit par Sophie Cassagnes-Brouquet, attribue au terme de frre
dans ses tymologies : tre frre par nature (la fratrie base organique et adelphique),
par parent , par peuple et par appartenance lhumanit .1420 Cette classification
semble retrouver le pouvoir symbolique du terme originaire. Concernant lautre composante
de notre syntagme nous reprenons quelques remarques formules par Daniel Baruch qui
sinterroge sur ltymologie du mot inceste : les dictionnaires, observe Baruch,
saccordent pour trouver son origine dans le latin incestus qui provient son tour de castus. Et
cest l o Baruch intervient car ce castus dans son sens de chaste qui est souvent invoqu
pour expliquer linceste (donc au sens de ce qui nest pas chaste ) serait une tymologie
douteuse car elle fait penser aux Cathares qui condamnaient tous rapports sexuels, mme
matrimoniaux ; donc, linceste en tant quune entorse la chastet, un petit cart de
1417

Friedrich Ohly, op. cit., p. 140.

Ibid., p. 140.
1419
Martine Yvernault, Frres et surs : les liens adelphiques dans lOccident antique et mdival , in Frres
et surs : les liens adelphiques dans lOccident antique et mdival, Actes du colloque de Limoges 21 et 22
septembre 2006, Edits par Sophie Cassagnes-Brouquet et Martine Yvernault, Belgium, Brepols Publishers,
2007, p. 5.
1420
Sophie Cassagnes-Brouquet, Conclusions , in Frres et surs : les liens adelphiques dans lOccident
antique et mdival, op. cit., p. 247.
1418

290

conduite naurait pas pu susciter autant dhorreur, voire la punition de mort chez les
Romains.1421 Selon Baruch, ce nest pas ladjectif castus qui est lorigine du terme moderne,
mais un autre castus, un nom, celui-l, qui signifie loi ou rglement religieux, et donc,
interdit . Avec sa ngation, incestus, cest lacte qui va lencontre des prceptes dicts
par les prtres-lgistes. En franais, inceste nest pas un dcalque rudit des humanistes de
la Renaissance ; il nat au Moyen ge pour dsigner les unions prohibes. 1422
Analyser une relation incestueuse suppose avant tout denvisager la situation
particulire quaccompagne tout tabou, cest--dire un interdit silencieux et sacr 1423 .
Sintressant linceste, la littrature moderne procde la remmoration et la rcupration
dun thme propre la tragdie, comme le souligne Houria Bouchenafa, qui sinterroge sur la
question de la mdiation esthtique, littraire, dans lapprhension de ces tabous 1424 :
lcart est dfinitoire, car il serait facile de constater que ceux qui sont perus comme des
rejets/alins dans la socit relle et dans le temps profane, peuvent devenir des hros
lintrieur de lespace littraire ou mythique, dautant plus que la transgression des tabous
reprsente un atout pour le personnage littraire ou mythique. Le pote et essayiste Bertrand
DAstorg suit la piste ouverte par Lvi-Strauss du lien entre inceste et nigme pour
analyser la fascination quexerce lnigme de linterdit incestueux en littrature :
*<+ si linterdit retient encore entre elles des valeurs traditionnelles indispensables, le rcit de sa
transgression tend linversion dun langage assez fort pour signifier la fois ce que lon exalte et ce
que lon dissimule< Lattente de ltat androgyne, manifeste dans le vertige que le frre et la sur
gotent lun par lautre, lespoir pour chacun de parvenir la connaissance que lautre prend du
monde par son ros, ne peuvent quenrichir le langage dans lchange suractiv des sentiments, des
mots et du plaisir des textes. 1425

Si pour la loi sociale linceste est un interdit, pour la littrature il est une nigme.
Linceste est condamn comme sil sagissait dun acte contre-nature ( unatural acts 1426
est le terme exacte employ par James B. Twitchell), alors que la plupart des tudes
1421

Daniel Baruch, Au commencement tait linceste. Petit essai dethnologie littraire, Paris, Zulma, 2002,
p. 25.
1422
Ibid., p. 26. Comme le note Baruch, n lpoque des croisades et de lInquisition, le terme dinceste reste le
seul, dans la multitude des termes concernant la sexualit, contenir dans sa structure linguistique mme sa
propre condamnation.
1423
Houria Bouchenafa, Mon amour, ma sur. Limaginaire de linceste frre-sur dans la littrature
europenne la fin du XIXe sicle, Essai, LHarmattan, 2004, p. 7.
1424
Ibid., p. 7.
1425
Bertrand DAstorg, Variations sur linterdit majeur. Littrature et inceste en Occident, Paris, Gallimard,
coll. Connaissance de lInconscient, 1990, p. 116.
1426
James B. Twitchell, Preface , in Forbidden Partners. The Incest Taboo in Modern Culture, New York,
Columbia University Press, 1987, p. xi.

291

saccordent pour le cataloguer comme un acte contre-culture (Twitchell parle de

uncultural acts 1427 ). Twitchell adopte lui aussi le terme d nigme 1428 pour qualifier
linterdit incestueux dans la diversit des rponses et des dfinitions offertes par les socits
appartenant des gographies et/ou des poques diffrentes, pour rendre son flottement de
sens 1429, comme le qualifie D. Baruch, en fonction des circonstances et des intrts :
*<+ one of the most enigmatic and far-reaching concerns of humankind especially in the modern
world. How we ultimately come to understand it, if we can, both determines and is determined by
the most fundamental concepts of nature, family, sex roles, society, and self. 1430

Interdit de la culture et non pas de la nature, linceste prend tout son sens lorsquil est
analys dans le contexte social, le seul qui puisse le dnoncer. En ce sens les thses dmile
Durkheim restent incontournables ; le sociologue, ayant contest toute justification
biologique, met en avant laspect culturel de linterdit de linceste et souligne dans La
Prohibition de linceste (1897)1431 la fonction sociale de cet interdit. Pour Durkheim, linceste
interdit le mariage avec un proche car il existe une incompatibilit entre les fonctions de
parent et les fonctions conjugales . Concernant les premires, il faut noter que la vie
de famille est domine par lide de devoir et que les rapports au sein de la famille sont
rgls par la morale ; lamour dans la famille nest pas simplement un mouvement spontan
de la sensibilit prive ; cest, en partie, un devoir 1432 ; les frres ont donc le devoir de
saimer et de se respecter et ils sont levs dans ce cadre qui comporte un caractre religieux
car le respect est le sentiment religieux par excellence 1433. Le deuxime type regroupe les
relations sexuelles dont le moteur de lunion est le plaisir et dont le principe de base rside
dans leurs affinits lectives 1434 : Ils sassocient parce quils se plaisent, alors que frres
et surs doivent se plaire parce quils sont associs au sein dune famille. 1435 Cest cet
amour spontan , sans obligation ni rgle, non soumis la morale.1436 Mais si la religion et
la morale procurent Durkheim largument ncessaire pour justifier la persistance de
linterdit de linceste, cest--dire la confusion quentraneraient les mariages endogamiques
1427

Ibid., p. xi.
Ibid., chap. The Enigma of Incest , pp. 1-40.
1429
D. Baruch, op. cit., p. 27.
1430
James B. Twitchell, op. cit., p. 40.
1431
mile Durkheim, La prohibition de linceste et ses origines, Paris, d. Payot & Rivages, 2008, 141 p., avec
une Prface de Robert Neuburger, Inceste et appartenance , pp. 7-19.
1432
Ibid., p. 113.
1433
Ibid., p. 114.
1434
Ibid., p. 114.
1435
Ibid., p. 115.
1436
Ibid., p. 115.
1428

292

entres liens de sang et liens dinclinaison ou amoureux, cette thse est insuffisante selon
lopinion de Robert Neuburger (psychiatre, psychanalyste) qui propose une hypothse
complmentaire :
*<+ le tabou du mariage incestueux recouvre une ncessit vitale pour tout groupe humain et, en
particulier, pour les familles. Cette ncessit sest manifeste par une obligation dexogamie, puis
par un interdit dendogamie, bien plus efficace. Quelle est-elle ? Si lon utilise le modle autoorganisationnel pour penser une famille, on peut dfinir celle-ci comme faite dun intrieur, dun
intime et, selon lexpression heureuse du psychanalyste Serge Tisseron, dun extime. Lintime est
ce qui fonde la diffrence : exister ncessite le maintien dune diffrence entre lextrieur, le monde
banal et lintrieur. 1437

Dans cette vision, linceste nuit cette logique ncessaire dun intrieur et un
extrieur, o intrieur nest pas lquivalent de biologique mais d identit (la
diffrence spcifique fondatrice dune famille, le dispositif mythique 1438 qui regroupe la
somme des convictions sur lorigine de la famille ou le mythe fondateur avec ses rituels
spcifiques, etc.) et o une reconnaissance sociale de la famille simpose lorsquelle se montre
conforme lordre extrieur 1439. Cest au nom dun principe de rciprocit qui rgle la
dynamique des groupes sociaux que linceste se lit comme interdiction, et cest bien l le
grand mrite de Durkheim, comme le note Neuburger : montrer que linceste empche cette :
*<+ ncessit fondamentale, vitale mme aux groupes humains *<+ de se relier dautres
groupes, ce que lon nomme lexogamie, qui sest transforme en obligation, puis en interdit, et, de
ce fait, est devenue indiscutable, car irrationnelle. Cet interdit a une fonction complmentaire : le
groupe social dans son ensemble nexiste que si son ordre est respect par les familles. Lordre
dpend du respect qui entoure les dtenteurs du pouvoir, les garants de lordre. 1440

Soulignant la fonction sociale de linterdit de linceste (donc, relative et

contextuelle 1441), Neuburger salue lexplication donne par Pierre Legendre (LAmour du
censeur) considrant que :
1437

Robert Neuburger, Prface. Inceste et appartenance , in mile Durkheim, La prohibition de linceste et

ses origines, op. cit., pp. 15-16.
1438
[] un ensemble de convictions que lon qualifie de mythiques sur les qualits de la famille : do elle
vient, ce qui est attendu de ses membres, bref, tout ce qui cre du nous Ibid., p. 16.
1439
Ibid., p. 18.
1440
Ibid., pp. 18-19.
1441
Neuburger classifie les incestes en deux catgories majeures : lInceste (avec majuscule) pour nommer les
relations sexuelles entre mre et fils, le seul universellement prohib, et les autres incestes, dnomms les
petits incestes pour regrouper les relations sexuelles pre-fille, frre-sur, oncle-nice, etc. considrs de
faon variable, parfois interdits, parfois tolrs, parfois mme favoriss suivant les poques, les lieux, voire la
couche sociale considre. in Dr. Robert Neuburger, Post-Face : Petits Incestes et Grandes familles , in Une
Mythologie de linceste II. Les Transgressions familiales dans la littrature, collaborateur Dr. Jenny Lodon,
Talence, Universit de Bordeaux III, coll. Eidlon , 1986, p. 125.

293

 *<+ ltat, lglise, maintiennent leur pouvoir par ce tour de passe-passe qui substitue des
interdits sociaux, des interdits moraux, par le biais de lamour, amour dun tiers, Pontife, Christ,
Dieu le Pre au besoin, amour donn et amour reu tels que ceux qui, au nom de ces mmes effigies
exercent le pouvoir, nen paraissent que les dpositaires pleins dhumilit. 1442

Ainsi, dans Le Perroquet Vert linceste est une affaire de famille, une hrdit
symbolique qui relie les destines travers le temps. Dans la famille Dalgoroukine, le couple
des parents (cousins germains) rappellent le couple incestueux des aeuls (de Marie
Serguevna et de son frre Alexandre) : la descendance issue d une seule ligne et
remontant, des deux cots, la mme source 1443 semble vouer un sort tragique, la
manire des figures de la tragdie classique, sort dont le personnage a le prsage :
Mounet-Sully ayant fait une tourne Bayonne, javais obtenu de mes parents la permission
demmener ma jeune sur voir dipe-Roi :
Comprends-tu quil ne soit pas mort pour avoir pous sa mre ? mavait-elle dit en sortant du
thtre. Cest dj si mauvais entre cousins germains ! 1444

Les paroles du personnage (ici, la sur, Marie) contiennent aussi bien limplication
sociale de linterdit (car la suite de la transgression du couple parental, la famille doit subir
la condamnation une existence en exil), mais aussi la sanction morale que le geste prohib
ne tarde pas susciter : lenfantement souhait et refus la mre est plac sous le signe de
cette correction divine que les mes tragdiennes du rcit interprtent comme la consquence
thique de linterdit. Les hros de Marthe Bibesco soulvent des interrogations sur la loi et la
validit de certains principes thiques, uniquement pour mettre en vidence le lien
indissociable qui unit la rglementation sociale et la survie dune spiritualit responsable pour
la morale individuelle et collective. Le principe rgulateur doit exister puisque le dsordre
dans les passions entrane le dsordre dans la famille, dans la ligne, dans le sang. La folie et
le crime (de soi) en fournissent les consquences extrmes.
Unit et totalit : mythologie et interdit dans le dni de laltrit
La volont de transgression suppose par lacte incestueux doit aussi tre comprise
dans le sens dune morale oppose la socit, donc une contre-valeur aux normes. Pour
comprendre comment lidal de lamour fraternel a volu dans les cadres contestataires de la
littrature, Houria Bouchenafa remonte au dbut du XIXe sicle lorsque les romantiques
anims par le got du tragique, revisitent les mythes grecs et font entrer dans le canon un
1442

Ibid., p. 126.
Le Perroquet Vert, p. 126.
1444
Ibid., p.127.
1443

294

thme nouveau, landrogynie de la totalit 1445. Bien que landrogyne ne soit pas une figure
nouvelle, linterprtation romantique lest ; car ce qui reste une figure ironique, amusement
dans le discours de Platon, (nullement imagine pour tre prise au srieux sinon pour amuser
les participants au banquet socratique) devient dans la vision romantique le symbole tragique
dune unit perdue :
Linceste adelphique devient lidal de lamour romantique, la sur le symbole de la fminit
absolue, virginale, pure, proche et inaccessible la fois. Linnocence, lenfance partage, la
mmoire commune partage ou imagine se substituent ce dsir de retour un temps dnique,
un ge dor. *<+ Le Romantisme entrevoit que les normes valent pour tout sauf pour lamour, et
sengouffre dans cette voie sans issue, dans cette forme subversive de la passion, linceste
adelphique, comme instrument de ngation, de refus politique, potis, esthtisant. 1446

Si, dans limaginaire de la fin du XIXe sicle, les figures dcadentes de landrogynie
sont nombreuses, il est facile dtablir un lien entre le mythe de landrogyne et linceste
adelphique car, la base de ce cas de sexualit transgressive se trouve un processus
d indiffrenciation ou de perte de diffrence 1447 , pour emprunter la formule de
Frdric Monneyron. Toute problmatique centre sur une situation incestueuse soulve un
questionnement sur laltrit : cest le difficile rapport avec lAutre qui est ngoci par le sujet
face / partir dun modle social bti sur le manque ncessaire, lattente salutaire de lAutre,
modle contest par lidal incestueux de lunit absolue. Car, si on sinterroge sur ce que
linceste interdit exactement, on peut rpondre, reprenant Roger Gaillard, que les deux corps
qui viennent du mme uf primordial (pour le cas du frre et de la sur) doivent se
sparer pour devenir ensuite chacun une individualit et :
*<+ souvrir la promesse du manque et de lautre, de cet amour possible, en ralit, et qui permet
la filiation.
Car linceste empche (ou croit empcher) le manque quil vient suturer dans le dsir fantasm
dune perfection o sabolissent les rgles et les lois. Plus de loi, et partant, la toute-puissance qui
gale lhomme Dieu. tre, pleinement tre au-dessus et au-del de la loi, telle est la tentation folle
et meurtrire du corps incestueux : pour ce corps dsirant labsolu du dsir sans privation, sans
renonciation, la loi en effet nexiste plus ; bien plus, ce dsir suprme fait loi .1448

1445

Houria Bouchenafa, op.cit., p. 10.

Ibid., p. 10.
1447
Frdric Monneyron, Transgression sociale et tradition occulte : ZOHAR de Catulle Mends , in ros
Philadelphe. Frre et sur, passion secrte, Colloque de Cerisy sous la direction de Wanda Bannour et Philippe
Berthier, Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle, Paris, ditions du Flin, 1992, p. 212.
1448
Roger Gaillard, Ma sur, mon amour ou lentre-dit de linceste , in La fratrie mconnue. Liens de
sang, liens de cur, Sous la direction de Brigitte Camdessus, Paris, ESF diteur, 1998, p. 73.
1446

295

Aborder le sujet de linceste implique le dsir de poser le problme de la Cration, en

lien direct avec les interdits religieux et ceux des mythes primitifs. Quelle que soit la formule
employe, le dsir de lunit androgyne cacherait le dsir dapprocher les dieux , un dsir
dlection, de distinction, dexception , mais ce qui retient lattention du critique cest un
permanent et spectaculaire mouvement de dgradation des mythes dorigine1449 :
[<+ la tradition occidentale de lamour impossible, hrite des hrsies chrtiennes telles que le
manichisme, le catharisme, ont influenc lidal romantique de lamour, pur ; il trouve sa forme
parfaite en lunion dun frre et dune sur, fusion androgyne qui ne saccomplit rellement que par
le sacrifice de leur vie. La fatalit et laffrontement social qui le caractrisent sont la condition de sa
prennit et de sa puret. 1450

Contester la loi signifie ainsi se mesurer aux dieux dont les thologies regorgent
dhistoires incestueuses. Linceste, qui est au centre mme de toute la mythologie universelle,
est dfini par Roger Gaillard comme linterdit fondamental de toutes les socits 1451 :
Isis et Osiris sont lorigine de la civilisation gyptienne, Zeus et Hra sont lorigine de la
civilisation grecque, la lune et le soleil, autre couple incestueux, en fonde bien dautres. La plupart
des civilisations dcoulent dun inceste adelphique. 1452

En ce sens, la squence dune histoire nave et brutale 1453 raconte par la tante
Sophie lhrone, lors de son sjour Gatchina, en terre de ses anctres, prend toute son
importance :
Elle [tante Sophie] cherchait des excuses aux amants, et vouait un culte romanesque la mmoire
du bel Alexandre. Dans son empressement gagner pour eux ma sympathie, dans son dsir de me
donner la preuve que ce genre de malheur existait depuis le commencement du monde, elle alla
jusqu me raconter une lgende russe, trs ancienne, peut-tre fait-elle partie du cycle des mythes
solaires, commun toute lhumanit, o lApollon et la Diane slaves, qui sont frre et sur comme
dans la fable grecque, figurent les victimes de lamour dfendu 1454.

Une version russe de la lgende populaire du couple frre-sur du soleil et de la lune

relate, sous la forme du rcit pathtique de la tante, lunion secrte car dfendue des amoureux
dcouverte par la mre et punie par le pre ; condamns vivre dans des univers contraires, le
soleil et la lune personnifient cette lunion interdite inscrite dans le sang, thme rcurrent dans
1449

Houria Bouchenafa, op.cit., p. 13.

[] le Romantisme met le barrage de la ralit sociale pour renvoyer linceste adelphique dans le domaine
dun idal intouchable , alors que les Dcadents enferment linceste dans son interdit pour en faire une arme
sociale subversive., in Houria Bouchenafa, op. cit., p. 13.
1451
Roger Gaillard, op. cit., p. 73.
1452
Houria Bouchenafa, op.cit., p. 8.
1453
Le Perroquet Vert, p. 140.
1454
Ibid., p. 139.
1450

296

le rcit, union premire prohibe et source de la nature antinomique du rapport du ltre avec
le monde et notamment avec ses semblables. La narratrice insiste sur la navet de lhistoire
en tablissant le lien entre le conte russe et une vieille berceuse chante par la nourrice
lorsquenfant elle tait incapable de percer le sens de ses paroles. Linterdit fait partie des
histoires de lhumanit, il existe sous la forme dun fonds mythique qui, matrialis en tant
que discours spcifique, perce les couches de linconscient collectif en le modelant. La vision
hrosant le coupable en victime ce cesse de prouver son potentiel littraire. Ce discours sur le
rcit est omniprsent dans la narration de Marthe Bibesco qui se nourrit de lintertextualit et
dune constante remise en question du Savoir.
Le soleil et la lune
taient frre et sur.
Damour ils brlaient
Dun amour ardent,
Malgr le papa et malgr la maman,
Dun amour ardent<
Ne lavais-je pas entendue des centaines de fois, cette chanson qui me paraissait si douce et si bte ?
Je ny prtais pas plus dattention quau bruit du vent de mer qui faisait gmir les volets ltage
des enfants. Ctait pour moi comme une espce dAu clair de la Lune, en russe, o le soleil jouait le
rle de lami Pierrot. Je ne pensais pas aux paroles. 1455

Mais do provient cet amour brlant pour lAutre sororal/fraternel ? Vritable

amour de lAutre ou amour de Soi ? Revenant au sens de cet amour ardent pour lAutre
capable dentraner le sujet sa perte, nous reprenons une observation faite par Houria
Bouchenafa qui sattarde sur deux lments centraux qui rgissent le sujet incestueux, la
transgression et le narcissisme : la sur remplissant le rle dun miroir de soi, le hros,
fascin par son image, choisit cette transgression esthtique afin de se montrer
autosuffisant (do son attitude de dgot envers le monde) et dautre part de cder la
fascination morbide de soi travers la sur, de sombrer dans une relation monomaniaque,
exclusive dont le caractre anmiant participe au solipsisme du personnage. 1456 Pour notre
analyse, nous nous sommes intresss la manire dont le mouvement vers lunit idale,
dans le dsir incestueux, fait prjudice lAutre. Selon certains psychanalystes, le dsir de
lhomme est essentiellement le dsir de lAutre, daprs la formule lacanienne reprise par

1455
1456

Ibid., p. 141.
Houria Bouchenafa, op.cit., p. 9.

297

Denis Vasse pour expliquer lorigine du sujet dans cet Autre du dsir 1457. Linceste sme
la confusion entre le sujet et lobjet du dsir, il prend lAutre pour le Mme, excluant la
diffrence et laltrit, il condamne le sujet luniformit et au mutisme. Le dsir du Mme
signifie la ngation du dsir et place le sujet dans une situation dtranget soi.1458 Linceste
annule le mouvement primordial vers une altrit qui seule peut gnrer le dsir et lamour.
Roger Gaillard rsume linceste par le dsir total de la perfection sans Autre , par une
action qui annule lAutre, qui finit par court-circuiter lautre dans un Moi toujours le Mme,
rpt satit. 1459 En termes psychanalytiques, on pourrait dire que le Moi-objet du plaisir
prend la place de lAutre du dsir1460 :
Jincorpore mon double dans une autarcie totale o Moi rgne jamais. Lautre est rejet, ou
rduit linexistence, il na plus de parole pour dire que je ne suis pas tout, lorigine et la fin,
comme le dieu cruel des dvorations antiques. Linceste cest ce refus surhumain de me sparer du
Moi tout-puissant, Moi qui dnie lautre, Moi qui rve dun royaume o je serais le seul Matre
dobjets esclaves. *<+ Cruaut de linhumain, quand linhumain sapparente au divin. 1461

La voyante avait prdit le baiser entre Flix et sa sur retrouve : le destin vouait se
rpter :
Si toutes les lois humaines leur dfendent de saimer, tout leur sang les y pousse. Une folie plus
haute que la sagesse humaine ordonne leurs corps de se joindre. Empchs dobir, ils meurent ou
perdent la raison. *<+
Que ft-il arriv de moi, si Sacha avait vcu ? 1462

La hantise de linceste imagin avec Sacha (le frre dcd) risque de se matrialiser
travers la passion croissante de Flix :
Le jour o Flix membrassa, jignorais encore quil ft mon frre, mais jeus conscience que
quelque chose de fatal saccomplissait ! 1463

Le refus de lhrone de rpondre au sentiment incestueux du frre reprsente le geste

ultime qui vient confirmer une vision reposant sur le dsenchantement de lamour passion.
Qualifi de folie germine dans le sang, lamour transgressif sme le quiproquo dans
lhrdit. tre coupable dinceste signifie den accepter la responsabilit pour toute une
descendance venir, ce qui est une faute impossible assumer. Or les personnages du
1457

Denis Vasse, Inceste et jalousie. La question de lhomme, Paris, Seuil, 1995, pp. 127-128.
Ibid., p. 141.
1459
Roger Gaillard, op. cit., p. 74.
1460
Le danger dans linceste rside, selon Denis Vasse, dans la notion du plaisir sans limite prise comme principe
fondateur. Denis Vasse, op. cit., p. 126.
1461
Roger Gaillard, op. cit., p. 74.
1462
Le Perroquet Vert, p. 147.
1463
Ibid., p. 279.
1458

298

Perroquet Vert montrent que lacte nest jamais strictement individuel mais il comporte des
consquences sur les autres. tre responsable dun inceste nest pas un jeu ou un conte
romantique, il sme le trouble dans lhrdit, donc, dans lHistoire. Telle est la raison
majeure pour laquelle lhrone refuse linceste. Le Je narre sa dtresse devant les dmons du
dsir narcissique pour aboutir un tmoignage sur la ncessit de donner une place lautre.
Multipliant les doubles et les altrits, dans lambigu rhtorique du dsir, il reste le
personnage dune Sur remettant dans le droit chemin de la loi une dviance pour reconqurir
le sentiment dappartenance une ligne. Lhrone peut rcuprer et remdier. Le Je
accomplit le geste symbolique dune correction historique.
Car le refus de laltrit travers linceste comporte la contestation de lorigine, de
lAutre originaire 1464 dans une volont de vivre par soi-mme qui entrane limmobilit et
le mutisme, dans un mouvement qui fige le dsir et la parole ; en rejetant lautre, il rejette la
vie en tant quelle se donne tous, quelle est partage et une 1465. Denis Vasse suit la
thorie lacanienne selon laquelle linceste sme le trouble dans la gnration, dlivrant une
parole qui met lhomme sur la voie du mensonge et de la confusion qui le porterait croire
quil est n dune image de lui, prise pour son originel (sa mre prise pour lAutre) , la
perversit dune vrit qui exclut laltrit visant cette identification une image toutepuissante, divine.

1466

La contestation de lorigine trouve son expression dans cette

appropriation de limage parentale (du pre, de la mre ou des deux) niant la diffrence
comme source de la cration et puisant sa dialectique dans une vitalit perverse qui refuse
lalliance primordiale du pre et de la mre .1467 Suivre la voix de linceste quivaut nier
la filiation et donc la vrit de son origine, se laisser emporter par le fantasme de lautoengendrement, marcher vers le gouffre de lalination absolue, ou comme lobserve Denis
Vasse de se faire vivre par soi-mme ou doccuper le centre du monde tout en restant
tranger au plus intime de soi-mme. 1468 Cest ainsi que, dans Le Perroquet Vert, la relation
incestueuse des parents naboutit pas procrer la descendance souhaite, sinon un tre
oscillant (do le personnage de la sur dans ses nombreuses facettes), un sujet qui est un
Mme, rpt linfini, incomplet, perdu dans labme de son propre Moi, dans le mimtisme,
hant par labme de la folie et de la mort.
1464

Denis Vasse, op. cit., p. 129.

Ibid., p. 130.
1466
Ibid., pp. 126-127.
1467
Ibid., p. 133.
1468
Ibid., p. 140.
1465

299

Parole contestataire de lorigine, linceste est aussi, obligatoirement, un discours sur la

mre. Dans lintroduction des travaux dun colloque de Cerisy publis en 1992, Michle
Dolin identifie un point de convergence des divers discours sur ros Philadelphe dans une
image de la mre absente, cest lvidence dramatique dune certaine qualit dabsence
maternelle, o plutt celle de la prsence dune mre qui semble absente en tant que
femme. 1469 Dans son analyse des couples clbres du XIXe sicle dont lamour fraternel a
fait couler beaucoup dencre (rappelons ici les couples Wolfgang et Cornelia Goethe,
Franois-Ren et Lucille de Chateaubriand, George et Augusta Byron et nombreux dautres,
Nietzsche, Tchekhov, Claudel, la liste tant trs longue) Marianne Clouzot remarque la
diversit typologique, mais elle identifie tous ces cas une source commune : labsence
totale damour maternel, soit que la mre ft morte, absente, soit quelle manqut de tendresse
et de comprhension envers ses enfants. 1470 Et puisquon connat la grande admiration que
la princesse Bibesco portait la cration littraire de Paul Claudel, il serait intressant de
rapporter ici une remarque de Marianne Clouzot concernant le pote : dcrivant lamour de
Paul pour Camille Claudel (passion-admiration sens unique du frre pour la sur), Clouzot
insiste sur lagressivit gnrale qui rgnait au sein de la famille Claudel et reprend les
paroles du pote pour illustrer la source ultime des disputes frquentes : Douceur,
gentillesse, suavit, ces manires ntaient pas en usage. Tout le monde se disait vous. Notre
mre ne nous embrassait jamais. 1471 Limage de lAbsente est duale, car fonde sur deux
figures qui se compltent, en sopposant : la mre et la sur. Ainsi le pote de l incurable
nostalgie 1472 , dune langueur qui semble vider le moi de sa vitalit comme par
hmorragie interne 1473 , Verlaine, clbre travers son uvre lAbsente, lme sur et
lidal de lamour sororal (de son lisa, la cousine orpheline devenue sa sur par adoption),
une sur trop sage pour rpondre aux lans passionnel du frre, et puis trop loin, morte
prmaturment, jamais rve : le statut de la sur est celui dune petite mre 1474, note
Pierre Glaudes :

1469

Michle Dolin, Introduction , in ros Philadelphe. Frre et sur, passion secrte, op. cit., p. 13.
Marianne Clouzot interprte aussi le manque de la prsence maternelle dans la vie des enfants par des
considrations dordre social tant donn que le modle organisationnel au XIXe sicle dlgue le rle dlever
les enfants, dans un premier temps, aux nourrices et, plus tard, aux internats, in Mon frre, mon amour, Paris,
Perrin, 1990, p. 13.
1471
Ibid., p. 304. Voir chap. Paul et Camille Claudel , pp. 301-323.
1472
Pierre Glaudes, Saturne philadelphe : Verlaine et la sur absente , in ros Philadelphe. Frre et sur,
passion secrte, op. cit., p. 198.
1473
Ibid., p. 199.
1474
Ibid., p. 192.
1470

300

 En sinventant une deuxime mre, plus proche et plus prvenante, il livre le sens de sa fiction
sororale : la sur adule incarne une mre ternellement jeune et disponible, libre des devoirs de
lpouse, qui se consacre toute entire son enfant. *<+ Alors que la mre, chez Verlaine, semble
appartenir une poque o sest produite la coupure du sevrage, la sur parat destine prserver
indfiniment le paradis des temps antrieurs. 1475

Dans un autre type de discours, celui de Jean-Bertrand Pontalis, le psychanalyste

voque sa recherche, depuis son plus jeune ge, dun ami qui puisse devenir un frre par
substitution, qute du frre quil justifie non pas par un dsir de protection mais de fidlit,
modle quil oppose au rapport avec lincertaine , linfidle , la femme , la
mre :
Il se pourrait bien, jy pense linstant, que ma qute dun vrai frre celui qui ne me ferait jamais
dfaut soit celle dune mre idale, disponible quand on a besoin delle, attentive et discrte, la
fois distante (pas dintrusion surtout) et proche. Elle est l, cest tout et cest assez pour quon puisse
accorder un peu plus de confiance au monde et soi. 1476

La mre absente est la figure de la dception, une ombre obsdante dans Le Perroquet
Vert mais aussi dans Isvor. Lattachement un Autre se manifeste comme le dsir de suturer
le manque du premier amour. Combien est-il troublant le tmoignage de ce Je qui dvoile
travers les dtours de la fiction scripturale la plaie relle de lcrivain dont la difficile relation
avec la mre aura marque sa vie et son criture !
Les enfants naissent, ayant en eux toutes les forces de lamour, sans en avoir les moyens ; ils ont
autant besoin que les hommes de se croire lobjet dune prfrence exclusive. Cette illusion,
indispensable au bonheur, leur est assure par leur nourrice dabord, et par leur mre ensuite.
Jamais je nai pu croire un instant que joccupais la premire place dans le cur de ma mre, tout
rempli dun autre 1477.

Dualit et opposition
Les liens de sang naissent dune union inscrite dans les gnes. Mais le principe de
lunit nest pas toujours prserv tout au long de la destine du frre et de la sur. Symbole
de la dualit et de lopposition fondamentale vie/mort, le mythe dIsis et Osiris prsente un
aspect fondamental pour les XIXe et XXe sicles, sur lequel il semble important de sattarder,
celui de linitiation. Ainsi, Houria Bouchenafa insiste sur la spcificit dune situation o la
constitution dun couple adelphique peut tre perue comme lenjeu dun parcours initiatique
1475

Ibid., p. 192.
Jean-Bertrand Pontalis, Frre du prcdent, Paris, Gallimard, 2006, p. 57.
1477
Le Perroquet Vert, p. 42.
1476

301

o lindividu fait lexprience de la dualit et de lunit. 1478 La motivation serait un dsir de

plnitude qui ne peut se raliser que par le retour un temps primordial 1479. Isis est le
symbole dun principe fminin, actif dans la qute initiatique du frre 1480. Dans le rcit de
Marthe Bibesco, lclatement dun quilibre 1481 est ralis travers limpossible
enfantement du mle et par la mise en avant du principe fminin. La fratrie comporte aussi
bien lunion synergique que le conflit. Les couples de surs se compltent o se dchirent ;
les hrones sont construites comme des figures dfiant les lois de la physique : le principe du
dsordre produit le chaos des extrmes, les semblables sunissent alors que les contraires se
rejettent.
Une autre typologie de la sur nous est fournie par le double sororal lectre/Antigone,
o le modle antique de lamour fraternel pose les bases dun vritable mythe du frre fond
sur le gnie de celui-ci, comme lexplique Marianne Clouzot : si lectre incarne le
prototype de la sur qui assume le rle de camarade, de compagne de son frre, Antigone se
voue la mission de gardienne du souvenir du frre disparu : Leur frre est tout pour elles,
il est lirremplaable au sens propre du terme. 1482
Le personnage de la sur qui, par son statut de survivante, ddie son existence entire
la lutte contre loubli du disparu et pour sa gloire ternelle, atteste du fait que la fratrie
biologique doit tre double par une fratrie spirituelle , pour reprendre les termes
employs par Olivier Szerwiniack, dans un registre ecclsiastique, opposant la fratrie
biologique, en tant que possible source de conflits, le modle de la fratrie monastique, qui vise
atteindre une saine mulation spirituelle et morale 1483 . La vnration du frre laisse
parfois la place la concurrence o la rivalit. Les tudes psychologiques sattardent
amplement sur la difficult de ngocier les rapports entre frres et surs.
On ne choisit pas ses frres et surs, ils nous sont imposs par les parents. Il est vident quavoir
un frre ou une sur, cest dabord se trouver face un(e) rival(e). 1484

Car, si la fratrie se construit sur une relation affective impose , lattachement lui
nat dans la quotidiennet, dans la rptition et dans le partage. 1485 Marcel Rufo insiste sur
1478

Houria Bouchenafa, op. cit., p. 20.

Ibid., p. 20.
1480
Ibid., p. 20.
1481
Ibid., p. 21.
1482
Marianne Clouzot, op. cit., p. 11.
1483
Olivier Szerwiniack, Frres et surs dans lHistoire ecclsiastique du peuple anglais de Bde le
Vnrable, de la fratrie biologique la fratrie spirituelle , Frres et surs : les liens adelphiques dans
lOccident antique et mdival, op. cit., p. 243.
1484
Marcel Rufo, avec la collaboration de Christine Schilte, Frres et surs, une maladie damour, Paris,
Librairie Arthme Fayard, 2002, p. 20.
1479

302

limportance du concept de partage qui rpond une acception sociale , en opposition

avec le don qui est un choix personnel (il ne vient pas de lextrieur) : La fratrie ne favorise
pas le don mais le partage 1486 , souligne le psychologue. Limportance de la dimension
sociale (puisquen dfinitive la famille est plus quune simple institution, mais la cellule de
base de lorganisation sociale) est soutenue par le concept sociologique d appartenance ,
propos par Durkheim, qui insiste sur le rle dterminant de la conscience collective
organise comme un systme , ayant sa propre existence et rassemblant les croyances et les
sentiments reprsentatifs pour la moyenne et qui donnent la norme.1487 Dans la prface La
prohibition de linceste (dition 2008) Robert Neuburger signale la spcificit des problmes
lies lappartenance, tous les niveaux sociaux, et son action sur lindividu qui, en
matrisant ses instincts et ses pulsions, cre des contraintes, mais aussi de la solidarit 1488.
La causalit dernire de telles ambivalences a t rsume par Annette Langevin dont le point
de vue sociologique synthtise des lments-cl :
Lassociation fraternit/rivalit renvoie un ordre de prsance et une hirarchie ingalitaire qui
privilgie lan et le masculin au dtriment du fminin. 1489

Les tudes cliniques sattardent sur lobsession des parents par rapport au sexe de
lenfant, tmoignant du fait que lenfant du sexe non-dsir risque de rencontrer, en
grandissant, quelques difficults pour trouver son identit sexue, surtout si ses parents,
aveugls par leur dsir, tendent le rejeter ou sobstinent llever dans le sexe qui nest pas
le sien. 1490 :
Le regard que portent les parents sur leur enfant, leur conviction quil est une fille ou un garon
dterminent son identit sexuelle. 1491

Marcel Rufo note que, tout au long de son travail psychiatrique, il a pu constater que le
comportement des parents change en fonction du sexe de lenfant et quil sagit l
d expriences originales et distinctes 1492 car le dveloppement des filles et des garons se
ralise travers des perceptions du monde et des relations affectives diffrentes. 1493 Cela

1485

Ibid., p. 18.
Ibid., p. 19.
1487
Voir Robert Neuburger, Prface. Inceste et appartenance , in mile Durkheim, La prohibition de linceste
et ses origines, op. cit., p. 9.
1488
Ibid., p. 10.
1489
Annette Langevin, Frres et surs, les ngligs du roman familial , in La fratrie mconnue. Liens de sang,
liens de cur, op. cit., p. 21.
1490
Marcel Rufo, op. cit., p. 83.
1491
Ibid., p. 84.
1492
Ibid., p. 85.
1493
Ibid., pp. 85-87.
1486

303

expliquerait, dans le cas des parents du Perroquet Vert rcit forte porte psychologique
pourquoi la naissance des filles ne remplace pas celle dun fils. Le raisonnement
psychologique peut expliquer une carence affective insolvable, car les parents ne pourront pas
accomplir les mmes (types de) gestes et nauront pas les mmes (types de) rponses.
Tirant ses conclusions sur les communications du colloque de Limoges de septembre
2006 sur les liens adelphiques dans lOccident antique et mdival, Sophie CassagnesBrouquet met en avant plusieurs constantes : le rle privilgi du frre an, la place
mineure, mais la libert du cadet ou limportance du nom qui inscrit lenfant dans une
hirarchie et lui projette un destin, mais aussi une logique oscillatoire entre lamour et la
haine, entre la solidarit et le fratricide. 1494 Elle note le dfi que reprsente toute forme
dindividualisation au sein dune arithmtique de la fratrie o simpose la figure du double
et de la paire et toute la thmatique autour de la gmellit reprsente dans lensemble de la
mythologie antique.1495 Dans Le Perroquet Vert, les personnages des surs/frres sont des
figures du double, riges entre lunit et la dissociation, o lambivalence positif/ngatif ne
fait que transcrire un problme dindividualisation de lenfant au sein de la fratrie et ensuite
de la famille : le personnage de la sur (avec ses nombreuses personnifications) doit
construire son estime de soi dans un cadre familial o elle(s) est(sont) considre(s) comme
infrieure(s) en tout 1496 au frre, la concurrence de lan et du cadet cdant la place la
dualit masculin/fminin. Si, pour lAntiquit et le Moyen ge, la problmatique du conflit
fraternel reste un questionnement sur le masculin, la perspective moderne de Marthe Bibesco
change de polarit et le rcit des surs, dans leur tentative daffirmation au sein de la famille,
occupe le devant de la scne.
A laction du dsir quest le mouvement de la vie correspond, par opposition, selon la
thorie lacanienne invoque par Roger Gaillard, un mouvement tangentiel vers linceste1497
qui est une impulsion du contre , du dsordre, du fantasme qui puise la vie 1498. Le
thme de la mort est insparable de la destin des couples incestueux, prenant la forme dun
dsir dternit et dabsolu que le mythe osirien dguise dans une passion paroxystique qui
ne trouve dexutoire que dans la mort 1499. La problmatique de linceste rejoint le thme de

1494

Sophie Cassagnes-Brouquet, op. cit., pp. 247-248.

Ibid., p. 247.
1496
Le Perroquet Vert, p. 31.
1497
Roger Gaillard, op. cit., p. 132.
1498
Ibid., p. 140.
1499
Ibid., p. 24.
1495

304

la mort par lobsession de lAbsent(e), cet Autre qui (par son absence mme) dtient les cls
du mystre ultime (de lAutre absolu qui est la Mort) :
Car nous sommes la fois dbut et fin, des tres pour la Mre et des tres pour la Mort. Voici les
deux altrits qui rgissent le Sexe. Linceste entre le frre et la sur, nest-ce pas aller vers la Mre
et la Mort dans lau-del/en-de de la diffrence sexuelle ? Mais, chacun le sait, le pas au-del, le
pas en de sont interdits. Dfense de regarder plus avant, dfense de regarder en arrire. 1500

Gaillard analyse le lien troit entre linceste et la tragdie, sous le signe de la

maldiction (donc de la transgression de la loi) se jouant le drame du monstrueux , entre
lhorreur quinspire le couple fils-mre (Jocaste et dipe) et la fascination quinspire
la paire adelphique (lectre et Oreste).1501 Pour expliquer lcart de perception entre linceste
maternel ou paternel et linceste adelphique, Philippe Renard note que linceste
philadelphique se ralise lhorizontale et ne transgresse pas linterdit fondamental qui repose
sur la verticalit, interdisant de remonter le temps et selon lequel le fils de la mre ne saurait
avoir un enfant avec la mme mre , justifiant donc lros philadelphe comme accident de
parcours .1502 Renard interprte linceste philadelphique comme une irruption au sein de la
culture dune force qui nest pas porteuse du chaos primordial mais dune volont
transgressive (par rapport la norme sociale) mais aussi restitutive dun microcosme
culturel li au temps de lenfance , partie intgrante du grand mythe du retour lunit
conquise, retrouve, projete vers lavenir. 1503 Expressions naturelles mais aussi culturelles,
les gestes et les mots pour dire le dsir interdit lancent un dbat qui tourne inlassablement
entre lunit et la dualit, comme une oscillation indcidable entre lunion et la rupture.
Certains prfrent sattarder sur lidal de lunit premire, dautre sur la fatidique rupture.
Houria Bouchenafa observe que la destine des couples philadelphiques est marque par
une rupture, avant ou aprs la prise de conscience du sentiment incestueux 1504, moment de
sparation qui, crant lobstacle, rend la runion davantage souhaite, rve :
La dualit, lclatement ncessaire au passage dans lautre monde, lautre soi, est un archtype
prsent dans toutes les variantes du rcit de lamour adelphique. *<+ Frquemment le frre et la
sur ont subi une sparation au cours de leur enfance ou de leur adolescence, une dsunion vcue
sur le mode de la souffrance et du dchirement ; cette sparation induit une phase ralentie dans

1500

Roger Gaillard, op. cit., 86.

Ibid., pp 74-75.
1502
Philippe Renard, De DAnnunzio Visconti et Landolfi : Les toiles errantes du dsir , in ros
Philadelphe. Frre et sur, passion secrte, op. cit., p. 229.
1503
Ibid., p. 240.
1504
Houria Bouchenafa, op.cit., p. 25.
1501

305

lvolution de leur existence, une phase obscure qui symbolise le sommeil, la mort mtonymique de
linitiation, la mort-transition. 1505

La dualit reprsente par le couple issu du mme uf renvoie aussi au dualisme

intrinsque de lhomme : oppositions matriel-spirituel, jour-nuit, solaire-lunaire, etc. Houria
Bouchenafa emprunte loptique de Franoise Hritier dans le sens dune tension des
contraires , cest--dire de lopposition fondamentale de lidentique et du diffrent et de
la mcanique dattraction et de rpulsion 1506 qui fonde le monde :
Quand elle est quilibre, la dualit apporte lunit ; si elle revt une signification sacrificielle, elle
dstructure. 1507

Les travaux de Franoise Hritier ont aussi influenc Jacques Andr qui sintresse
la fantasmatique du corps au sein de la problmatique incestueuse, tout au long dune enqute
psychanalytique dont le raisonnement nest pas fond sur la primaut de lordre symbolique
(perspective privilgie depuis lanthropologie jusqu la psychanalyse, de Lvi-Strauss
Lacan) mais sur ce qui fait le sel du sexuel infantile : la force du fantasme (celui qui
deviendra proprement parler incestueux, quand linterdit cherchera le circonscrire),
langoisse et le plaisir dont il est la source. 1508 Que lon prfre dbattre sur le fantasmatique
ou le symbolique, derrire les notions de nature et culture restent les mots, qui sont
tout aussi naturels que culturels, comme le note Philippe Renard, naissant dans les sucs
vitaux du dsir physique pour simposer comme des constructions autonomes ayant
atteint la libert de la mtaphore.1509
Mais pour un artiste ce type damour ne serait-il pas autre chose, une figure analogique, une
mtaphore du mtier dcrire ? 1510

Car lartiste vit dans lendogamie narcissique. Il naccepte pas la dispersion : il ne peut quitter son
monde sous peine de se perdre mais il ne peut rpter ce qui existe sous peine de ne pas clore.
Toute uvre est mtaphore de sa propre construction et lcriture est un enjeu qui viole la langue
existante mais pour la mieux rgnrer. Elle se dveloppe dans lhorizontalit des syntagmes,
comme le frre et la sur par rapport aux parents paradigmes qui reprsentent la loi, la langue. 1511

1505

Ibid., p. 25.
Ibid., p. 27. Houria Bouchenafa cite Franoise Hritier, Les Deux surs et leur mre : anthropologie de
linceste , in LExercice de la parent, Gallimard, 1981, pp. 239-242 ; voir aussi De linceste, 1994.
1507
Houria Bouchenafa, op. cit., p. 27.
1508
Jacques Andr, Introduction : Le lit de Jocaste , in Incestes, sous la direction de Jacques Andr, Paris,
PUF, 2001, p. 14.
1509
Philippe Renard, op. cit., p. 241.
1510
Ibid., p. 229.
1511
Ibid., p. 241.
1506

306

Lcriture entre la transgression et la jouissance, entre la purification par la confession

et lattente que le Je espre transitoire 1512 , la thmatique incestueuse sonde dans un
mlange de terreur et de splendeur lAbsence, le Nant, le Manque. Dans lespace circonscrit
de la page blanche, lartiste cherche lAbsent(e). Car, le plus souvent, ce nest pas lacte de
linceste proprement dit qui agit comme moteur de lintrigue mais cest le manque. Lcriture
nat du manque, parole dune union rve et dune sparation tragique accomplie. Les mots
redisent alors inlassablement la perte de lobjet idalis, lexemple emblmatique tant la
posie de Verlaine, ce Saturne philadelphe , comme lappelle Pierre Glaudes, dont la
posie maladive et dolente 1513 ne fait que remmorer et recrer la figure sororale, la
crature introuvable, magicienne de la parfaite harmonie 1514, garante dun amour qui nest
pas union mais identit du Mme1515. La philadelphie chez Verlaine, comme on le constate en
parcourant lanalyse de Pierre Glaudes, est une construction textuelle, idalise, donc,
purifie, une construction qui envahit lunivers potique au point de suffoquer le Moi, de lui
voler sa vie et son uvre, travers cet amour envahissant contre lequel le pote se rvolte
(sinsurge parfois en sinsurgeant contre soi-mme), cet amour dont il hat la force
dvoratrice : En multipliant sciemment son uvre, cest son miroir fraternel que Verlaine a
voulu briser. Saturne, au fond, est misadelphe. 1516 A loppos, le personnage gocentrique
de Lord Byron voqua avec libert son amour pour Augusta, sa demi-sur, passion qui cota
tant de misres relles celle-ci, alors que le pote simagina en Manfred descendant aux
enfers pour retrouver son Astart bien-aime avant que son me tragique ne succombe ; les
fameux vers de son ptre Augusta parlent deux-mmes :
Ma sur ! ma douce sur ! serait un nom
Plus cher, plus pur, il devrait tre tien.
Monts, mers nous sparent : des pleurs ne requiers,
Mais une tendresse qui me rponde :
O que jaille, pour moi tu es la mme,
Regret aim que je me laisserai.
Deux choses sont encore en mon destin :
Un monde pour errer, et avec toi un feu. *<+
Pour toi, douce sur mienne, dans ton cur,
1512

Houria Bouchenafa, op.cit., p. 26.

Pierre Glaudes, op. cit., p. 189.
1514
Ibid., p. 191.
1515
Ibid., p. 196.
1516
Ibid., p. 205.
1513

307

Je me sais sr, comme toi dans le mien ;

Nous fmes, sommes je suis comme tu es
Des tres ne pouvant sabandonner ;
Et cest ainsi, ensemble ou spars,
De laube de la vie au lent dclin
Enlacs. Vienne la mort lente ou prompte,
Toujours le lien premier sera le lien ultime ! 1517

Dans les lettres versifies changes par les amoureux de Gatchina, le bel Alexandre,
anim par le gnie dun pote 1518, cde la fatale influence de Byron 1519 dont lptre
sa sur, Marie Serguevna, la Rose de Saint-Ptersbourg, tmoigne de la potentialit
exemplaire :
Je veux vous dlivrer ou me perdre moi-mme,
Astart, je vous dis encore que je vous aime,
Cest assez pour mourir content< 1520

Reproduction dun modle anglais, les vers en franais, sous la plume russe, servent de
lien potique entre les cultures pour voquer luniversalit du sentiment et surtout le pouvoir
du symbolique en tant quharmonie absolue dont lart fait la promesse :
Do soufflait le vent enflamm qui tordit les chevelures sur tant de jeunes fronts aprs que Ren,
apostrophant les orages du cur, et donn sa sylphide les traits dune sur trop aime ? Peuttre le gnie dun pote ne fait-il que trouver lexpression dun mode de sentir quil subit, tout en
paraissant limposer. 1521

Le pote respire lair du temps, il cre mais son uvre le cre aussi, son criture est
constamment autobiographique, tout en saffirmant comme indpendante et surpassant son
crateur. Les personnages de Bibesco surgissent comme des avatars du lecteur, des mes
passionnes pour qui la vie et luvre dart sont insparables, car cest linfluence de celle-ci
qui assigne leur existence une porte unique : leurs choix sont extraordinaires parce que
vous au culte romanesque du hros romantique. Attribut de lintertextualit, le symbolique
suppose toujours une mtamorphose, une transcription et une adaptation, et cest ainsi que les
amants de Gatchina, en pleine poque du gnie romantique (notamment la figure prolifique de
Chateaubriand dont lauteur avoue avoir t influenc dans sa passion pour la littrature),

1517

Les vers byroniens en traduction franaise sont retrouver dans le livre de Joseph Barry, Ma sur, ma douce
sur, Lord Byron et Augusta, traduit de langlais par Pierre-ric Darmon, Paris, Albin Michel, 1989, p. 225.
1518
Le Perroquet Vert, pp. 133-134.
1519
Ibid., p. 137.
1520
Ibid., p. 137.
1521
Ibid., p. 138.

308

restent insensibles au ton de persiflage avec lequel Montesquieu parla de ces noces
fraternelles 1522, lorsquun sicle auparavant il insra dans ses Lettres persanes lHistoire
dAphridon et dAstart dont les personnages, jusqu leurs noms, servent dexemple au
couple de Marie et dAlexandre. Histoire dans lhistoire, toujours reprise, sans cesse la mme,
la passion incestueuse savre tre un de ces thmes vous hanter les crivains et les lecteurs
tents de bousculer les limites trs minces qui sparent dans linconscient humain les pulsions
du corps, les passions du cur et les raisons de lintellect.

1522

Ibid., p. 271.

309

CHAPITRE III. UN AUTRE DANS LE MONDE DES JEUX

III.1. Postures de laltrit : lAutre comme un Je (comme une instance
individuelle)
A lintrieur dune criture que lon considre souvent narcissique, laisse-t-on aussi
une place lAutre ? Dans un livre sur la biographie fictive, Ina Schabert1523 se penche sur la
problmatique de la connaissance de lAutre mettant en avant des thories diverses qui ont
cherch rpondre ce que lpistmologie moderne analyse sous le signe du doute : la
possibilit de connatre lAutre. Jrme de Gramont insiste sur la difficile tche de parler de
lAutre :
Lautre, celui dont nous ne pouvons peut-tre jamais parler que par effraction. Ou sinon par cette
violence qui le nie. *<+ Cest aussi soccuper des affaires dautrui que de le confier sa propre
tranquillit. *...+ Mais o lAutre se manifeste, peut-tre faut-il que nous soyons fidles sa prsence
dans le secret plutt que dans luniversel reportage. 1524

La double leon en tirer serait que, dune part, luvre doit tmoigner de lAutre,
mais, dune autre part, il est possible quune uvre montre lautre et son histoire tout en
prservant le secret de son altrit (cette affaire de la pense est aussi la tche la plus difficile,
celle qui exige la fois la parole et son retrait). 1525
Le Savoir surgir au terme dun partage avec lAutre. Lorsque la voie vers la
connaissance de soi est envisage travers lexprience de laltrit, le sujet doit souvrir vers
une multitude de formes de manifestation qui laissent sexprimer lAutre. L inconnu,
lailleurs, ltranger, le merveilleux , autant de dfinitions ou dappellations possibles pour
laltrit, comme le montre Jrme de Gramont, pourtant il ny a pas dailleurs, pas de terre
lointaine, que nous ne puissions explorer, comme il nest pas dtranger avec lequel nous ne
puissions nous lier dans une histoire .1526 Plus quun savoir, la rencontre avec lAutre serait
lintgration dun savoir. Cette vision est celle qui nous rappelle que toute interrogation sur
lAutre cache un questionnement sur soi et que laventure vers autrui permet de se connatre
soi-mme comme un Autre. Linconnu est lexprience commune quon partage avec autrui.
1523

Ina Schabert, In Quest of the Other Person. Fiction as Biography, op. cit., nous avons dj fait rfrence
cet ouvrage dans le chapitre I.
1524
Jrme de Gramont, La phnomnologie comme lutte avec lange , in LAutre dans les encyclopdies,
Textes rassembls et dits par Bernard Baillaud, Jrme de Gramont, Denis He, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, Cahiers Diderot no 11, 1999, pp. 247-264, pp. 15-16.
1525
Ibid., p. 17.
1526
Ibid., p. 17.

310

Jrme de Gramont rejoint la vision psychanalytique de Jean Laplanche pour affirmer la

ncessit de lAutre dans le questionnement ontologique de ltre. 1527 Dans la voie vers la
reconnaissance de lauthenticit fondamentale de lAutre, Jrme de Gramont tmoigne du
dsir de rompre avec la philosophie occidentale qui, de Platon Nietzsche, concentre ses
efforts sur la qute du semblable avec la volont de rduire lAutre au Mme. Citant Levinas
pour sa rflexion philosophique sur lternelle recherche du Mme, Jrme de Gramont fait
part de son ambition de penser lAutre diffremment :
La philosophie concide avec le dvoilement de lAutre o lAutre, en se manifestant comme tre,
perd son altrit.1528 Or cest avec cette logique que nous voudrions rompre, et pour cela inventer
dautres manires de penser ou de parler. *<+
Cest pourquoi nous sommes tenus au paradoxe : obligs daffronter lautre et le nommer certes,
mais aussi soumis cette autre obligation, qui est de le laisser sa propre part de secret et de silence
*<+. A la tche dexprimer lidentit de lautre, il faut donc ajouter ce correctif que nous ne le
pouvons jamais tout fait. 1529

Suivant le raisonnement phnomnologique husserlien, Jrme de Gramont dfinit la

pense, lhistoire de la pense toute entire, comme un combat, notamment un combat
spirituel . De Gramont prend comme point de repre pour son analyse un pisode de
lAncien Testament : une premire conclusion retenir serait quil ny a pas de vainqueur et
de vaincu les deux consciences qui saffrontent triomphent non pas lun ou lautre, mais
lun et lautre 1530 ; une deuxime formule phnomnologique nous dirait que ce nest pas de
la nomination (attribuant un nom au choses), mais de laffrontement avec les choses mmes,
quil faut tirer tout notre savoir. 1531
Le principe qui guide notre tude est le suivant : tant quil y a dsir et ouverture, la
connaissance de lAutre savre possible. La question que nous posons est de savoir si la

1527

Jean Laplanche, Le Primat de lautre en psychanalyse, Paris, 1992, cite par Jrme de Gramont, op. cit., p.

18.
1528

Emmanuel Levinas, En dcouvrant lexistence avec Husserl et Heidegger, op. cit., p. 188, cit par Jrme de
Gramont, op. cit., p. 19.
1529
Ibid., p. 19.
1530
Ibid., p. 249. Gramont fait rfrence au livre de la Gense, chapitre 32 dcrivant Jacob qui affronte pendant
toute une nuit un adversaire qui refuse de donner son nom ; Jacob affirmera par la suite avoir affront lange,
Dieu.
1531
Ibid., p. 251. La parabole biblique permet de revisiter le thme de la recherche de lAutre qui aboutit la
dcouverte de soi-mme, la nomination jouant le rle dagent intermdiaire : bien que Jacob supplie lange de
rvler son identit ( Rvle-moi ton nom, je te prie , Gense 32, 30, cit par J. de Gramont, p. 250), il recevra
comme rponse un nom pour lui-mme, une nouvelle identit acquise grce au combat ( On ne tappellera plus
Jacob, mais Isral, car tu as t fort contre Dieu et contre les hommes et tu las emport. , Gense 32, 29, cit
par J. de Gramont, p. 250).

311

connaissance de lAutre est possible dans un espace romanesque forte composante

autobiographique ou si elle se rduit une simple fonction de la connaissance de soi.
Lide qui revient inlassablement dans la critique est celle qui affirme avec conviction
que, pour connatre lAutre, le Je doit ncessairement tre sorti de lquation, car le Je aurait
une tendance narcissique rduire soi mme toute identit avec laquelle il vient en contact.
Le Je doit disparatre pour laisser lAutre se dployer. 1532 Telle est la thse sur laquelle
reposent les thories qui envisagent lAutre dans une optique dobjectivation, o la distance
entre le Je narratif et lAutre, sujet de la narration, valide le savoir acquis sur ce dernier. Ce
principe reprend en grande partie la perspective historique, mme si la vise finale de
lcrivain et celle de lhistorien ne sont pas les mmes. Situ dans un espace o le Je organise
la narration, lAutre nest pas obligatoirement sujet dun effacement (sauf si tel est le but
prcis et manifeste du rcit) et loptique subjective ne rejette pas la coexistence du Je et de
lAutre. La prsence de lAutre dans lespace du roman autobiographique, devient une
vidence dans des narrations telles que Le Perroquet Vert ou Isvor. Dans Le Perroquet Vert,
les images de laltrit sont nombreuses et voluent comme des figures binaires : occupant
une position de centre, le Je reflte le pass et le prsent comme un miroir. Ainsi les formules
employes pour exprimer laltrit sarticulent comme des symboles du Double : les
projections sont : le Je (narratrice) et Marie (la sur cadette) ; Marie et Olga (la sur
mchante) ; le couple des frres, Sacha (le frre mort) et Flix (le frre retrouv). Le geste du
personnage est lui aussi un acte qui suit la logique de la rflexion : le geste du suicide sera
ritr trois poques diffrentes dans la famille Dalgoroukine, par laeul, Alexandre, par
lhrone et par Marie ; lamour incestueux consomma les aeuls Alexandre et Marie
Serguevna, ainsi que les parents de lhrone et plane nouveau sur un couple fraternel, Flix
et la narratrice. Toutes ces constructions de lAutre existent dans le roman autobiographique
en rapport avec le Je qui apparat comme un gigantesque miroir bris dans lequel se refltent
les autres. Lambigut de la construction Je-Autres consiste permettre une double
interprtation : soit de dire que les figures de lautre sont des projections du Je ou,
inversement, de conclure un Je sans consistance vritable, image totalisant la multitude des
rflexions des autres. La narration en Je ralise en fait une transformation (par rapport la
1532

The ideal is the self as pure consciousness, effacing itself as much as possible in order to relive the others
being. That the ideal is an impossible one, that all knowledge of another person is also knowledge about one-self
and all writings representing the other, also reveal the writer himself, will be dully considered souligne
Schabert. Yet this qualification is not allowed to drown the self-effacing epistemic effort altogether within the
subjective paradigm. Ina Schabert, op. cit., p. 3.

312

narration classique) qui se rclame de la problmatique concernant lobjectivit et la

subjectivit de toute uvre littraire : le questionnement sur la conscience artistique et la
cration de lAutre ne se passe plus dans le hors-texte, comme cest le cas pour la narration
classique, mais lintrieur du texte la premire personne o le Je et lAutre co-existent se
crant et recrant dune manire rciproque. La narration en Je dplace cette tension de lhorstexte dans le texte mme : cest lintrieur du rcit quune conscience artistique mne sa
recherche de lAutre, avec toute les ambivalences et les ambiguts quune telle dmarche
suppose. La diffrence par rapport la narration classique rside dans le fait que cet Autre
cet il 1533 nest pas pos ds le dbut comme une entit individuelle, un produit fini, mais
quil nat lintrieur du rcit o la seule instance qui existe avant le texte est le Je, la
conscience artistique. Ce Je qui nincarne que le dsir de savoir et de comprhension par
lcriture mne souvent une qute de soi qui refuse lAutre une existence, une
matrialisation. Mais le Je peut aussi viser la connaissance de lAutre (lAutre comme une
individualit ou une collectivit) et cest ce moment que la narration en Je tmoigne dune
recherche visant comprendre lAutre sans pour autant exclure la recherche de soi. Tel est le
cas dIsvor o le penchant vers lintrospection subjective de la narratrice est, tout au long du
rcit, doubl par une forte curiosit pour les gens de son pays, vers ces Autres quelle veut
comprendre. Tout le rcit devient finalement une qute de lAutre, dun Je qui saperoit de ce
qui le lie et ce qui le spare de lAutre, du fait quil y a des espaces dombre quelle ne va
jamais pouvoir clairer. LAutre prend une forme et une vie propre lintrieur de la narration
en Je, du moment o le Je tmoigne du dsir daller sa rencontre et de partager avec lui le
rcit. On peut faire appel aux nombreux fragments o la narratrice transcrit les coutumes et
les rituels des paysans, ou les vers des chansons et des ballades recueillies de la vie et du
folklore du peuple dont elle veut montrer la richesse. LAutre existe dans le rcit du Je, dans
une narration qui situe la qute du savoir et de la connaissance de lAutre en dehors de lidal
dun possible savoir impersonnel, objectif de lAutre. LAutre se dfinit comme une entit en
mouvement ; il nat dans la recherche, dans le processus de lcriture.
Pour revenir sur les formes que prend lAutre, il faut signaler que les rcits de Marthe
Bibesco tmoignent dun grand intrt pour la personnification de laltrit. Ainsi, dans Le
Perroquet Vert, le Je de la narratrice refait les portraits de ses surs, Olga la sur laide et
envieuse et Marie la sur jolie et sensible , deux images en opposition. Les paroles de la
1533

Le il est employ ici dune manire gnrique, il englobe dans son champ smantique toute rfrence
un Autre, comme troisime personne grammaticale, objet du discours.

313

narratrice rsument les rapports avec Marie qui devient petit petit le centre dintrt du
rcit :
Olga la hassait pour cette raison mme qui me la faisait aimer : parce quelle tait elle, et que
Marie, ctait moi. 1534

Olga incarne une altrit menaante. Dans la sororit, ce personnage constitue

llment destructeur. Dans son rapport dopposition avec Marie, Olga est le principe du Mal
qui soppose linnocence de Marie. Les actions de la sur agressive, depuis sa naissance,
font natre ce personnage dans une logique du contraste car tout ce quil reprsente aussi bien
que sa fonction lintrieur du texte se construit en dissonance avec laction du Je.
Permanente menace pour lquilibre fragile du Je, cette image de lAutre incarne le danger
imminent, la source du drame que le personnage essaie dsesprment dviter :
Ne dune Mater Lacrymosa, sa bile abmait son me comme son teint ; et jignorais encore quil me
faudrait lui pardonner un jour sa mchancet, fruit dune douleur dont la source ntait pas en
elle. 1535

Ce portrait de laltrit se construit autour de lide dun conditionnement gntique

qui hante le sujet. La force destructrice qui surgit du ventre de la mre vient matrialiser ici
une sorte de revanche sur la fille qui a survcu. Le frre parfait est mort, alors que la sur
imparfaite est vivante. LAutre agit comme rappel constant de cette culpabilit absurde mais
relle, pense par les parents et exprime travers les gestes de la sur mchante. LAutre tue
llan de vie, lAutre fait obstacle la joie de vivre, lAutre est un enfant qui ne peut pas et
naime pas jouer :
Elle *Olga+ savait peine sauter la corde et naimait pas se donner du mouvement ; mais
comme je sautais fort bien, elle cherchait men empcher. Ma lgret pesait sur elle ; mon agilit
lpuisait. Lourde et dolente, elle ne pouvait me suivre, mme des yeux. 1536

Cet Autre concrtise avant tout un penchant du sujet vers sa propre destruction, un tat
dme qui pousse au suicide : cest le suicide rat du Je quun autre personnage, Marie, va
rpter. Le geste inaccompli du Je sera achev par lalter ego. Ce sont les paroles meurtrires
dOlga (porteuses dun secret fatal lamour de Marie nest pas partag par Renell Page) qui
poussent Marie au suicide. Selon Ina Schabert, lorsque lAutre est conu comme un alter ego,
la connaissance interpersonnelle savre impossible, comme le montreraient les conclusions
de la philosophie moderne dEdmund Husserl. Dans sa cinquime Mditation Cartsienne
1534

Le Perroquet Vert, p.152.

Ibid., p.71.
1536
Ibid., p. 71.
1535

314

(1930), Husserl essaie de prouver lexistence dune ralit intersubjective entre mon ego et les
autres ego toute en envisageant lAutre comme un autre ego , un alter ego. La perspective
sur laquelle le philosophe base sa thorie part du principe que le Je devrait se mettre la place
de lAutre, simaginer soi-mme du point du vue de lAutre :
Starting with the hypothesis If I were over there I imagine myself in the others place; I project
the feelings I should have in his place into the other person; I imagine myself to see from the others
point of view. Husserl calls this Einfhlen, in the sense of feeling aspects of myself into the
other. 1537

Ina Schabert souligne lchec de cette thorie montrer laccessibilit lAutre, car la
thse de Husserl ne fait de lAutre quune projection du Je, une simple copie de celui-ci, et au
lieu dillustrer la spcificit de lAutre la philosophie post-kantienne atteste simplement la
difficult dy accder.1538 Cela viendrait prouver que lAutre reste inaccessible si lon se
situe dans une logique strictement phnomnologique.
Marthe Bibesco joue avec lambigut de lalter ego. Son hros est, ds le dbut, sujet
dune incertitude identitaire qui le rend sensible tout ce qui lui ressemble. Ce que le Je
cherche chez lAutre cest la ressemblance soi, et non pas la diffrence de lAutre. Pour
tablir un lien de communication, lenfant du Perroquet Vert sait que tous les Autres ne lui
sont pas accessibles et ce hros choisit, comme moyen de survivre, doprer une slection au
sein de laltrit. La slection repose sur le principe de la ressemblance. Le Je va la
rencontre de lAutre qui lui ressemble parce que celui-ci est le seul accessible et connaissable.
Tel est le moteur pour la dialectique Je/Autre dans Le Perroquet Vert, qui dailleurs est tout
autre dans le cas dIsvor, o ce que lon dsire cest la diversit et surtout la diffrence du
monde qui entoure le moi :
Pour les Modernes, lautre, cest aussi et surtout soi. La vritable exprience de laltrit nest pas
celle que vantent les ethnologues ou les voyagistes et qui nest rien dautre que de lexotisme de
pacotille, cest soi-mme soi comme un autre, dit Ricur, soi comme tranger soi. Le journal
intime est loccasion dune ascse. Les apparences sont grattes, pour que soit saisie, au-del des
mots et des convenances, la Bte qui est en soi. 1539

Pour Isvor Marthe Bibesco choisit la forme du journal pour le tmoignage intime, mais
cest surtout dans ce quelle appelle un essai romanesque , Le Perroquet Vert, que lon
1537

Ina Schabert, op. cit., p. 10.

The other is a partial mirror of the self. It is hard to conceive how Husserls alter ego could ever become
anything else than either a replica of the ego, or an I specified formally and paradoxically as the alter, the notI. Ibid., p. 10.
1539
Jean-Grard Lapacherie, op. cit., p. 20.
1538

315

retrouve la meilleure illustration de cette optique de lAutre comme image de soi et de la

recherche de la Bte qui se cache en soi. Leffort de se dire passe ncessairement par lAutre.
Le double comme expression dun nouveau Moi, leurre et promesse de
connaissance de soi
On comprendra donc, souligne Vladimir Troubetzkoy, que la conjugaison de lindividualisme
cartsien et des conceptions de Locke qui entranent une incertitude inquitante quant au contrle
du moi par lui-mme, laquelle se traduit par la conviction que je suis aussi ce qui mchappe, ce que
je ne suis pas encore et ce que jaurais pu tre, avec cette formidable dmultiplication du monde en
doubles du moi qui de loin se confondent comme en un labyrinthe de glaces et frappent en retour ce
moi dun doute quant ses contours ontologiques propres, se traduise par une figuration
abondante, en littrature, du double : le double est lhomme nouveau dune re nouvelle, car questce que le hros moderne sinon le double encore ple de lhomme venir ? Sans pass, sans Dieu ni
matre, ayant largu les amarres avec lhomme ancien, homme rang, lhomme moderne est la
recherche de soi, et il croit tomber sur lui-mme a faveur de toutes les rencontres les plus fortuites
qui lintressent parce que ce sont des rendez-vous avec soi. 1540

Si les gestes de lAutre ne sont quune projection dun ct obscur du Moi, alors il
serait facile didentifier dans le personnage de la sur mchante, Olga, la manifestation dun
penchant vers la violence qui prend ici la forme de la violence contre soi. Dire que lautre est
responsable de sa propre violence quivaut vouloir rejeter en dehors de soi une partie quon
narrive pas matriser. La violence est toujours violence de lautre 1541, prcise Roger
Dadoun :
Cest dautrui que nous arrivent, et fondent sur nous, menaces, agressions, hostilits, coups durs.
Peut-tre est-il ncessaire, pour donner consistance et cohrence son propre moi, de dclarer
lautre dtenteur de la violence comme sil sagissait dune simple mesure dhygine identitaire :
pas didentit personnelle sans lvacuation sur autrui du mauvais du violent que chacun porte
en soi. 1542

En opposition avec cette figure sombre, il existe le double cleste. Marie, la sur
anglique, cre lillusion de la cration de la perfection. Mais le double savre une illusion
nfaste 1543 :

1540

Vladimir Troubetzkoy, Lombre et la diffrence. Le double en Europe, Paris, P.U.F., 1996, p. 28.
Roger Dadoun, La violence. Essai sur l hommo violens , Paris, Hatier, 1993, p. 45.
1542
Ibid., p. 45.
1543
Vladimir Troubetzkoy, op. cit., p. 31.
1541

316

 La similitude parfaite nexiste pas : elle est une illusion, un fantasme, un dsir ou une crainte, la
diffrence seule existe, le particulier, lunique et non luniforme. LUn est une vue de lesprit,
lunique seul est rel. 1544

Ainsi Le Perroquet est le rcit du drame de la recherche dun double, du frre disparu
qui savre tre une illusion, plus encore, une obsession qui ne tardera devenir llment
destructeur de toute la famille. Les essais de la mre de procrer une copie du fils mort
donnent vie un double du double rat (qui est la narratrice), Marie. Cette sur inespre
offre la narratrice lillusion dune autre identit, dune possibilit revivre sa vie
diffremment, et elle va se laisser emporter par cet Autre Moi. Perdre Marie quivaut, pour la
narratrice, perdre son ombre, phnomne que Troubetzkoy rend avec tant de justesse :
Le double est une fatalit, car il est un engrenage sans fin, qui se met en route et ne sarrte jamais
une fois quon lui a donn le branle. Le thme du double en est lui-mme une riche illustration : il
est possd par le dmon du ddoublement.
Je perds mon double, mon ombre, mon reflet, mon me. Sans cette ombre, cette image mince de
moi, cette reprsentation de mon corps, je ne suis plus rien, et je perds paradoxalement jusquau
sentiment de mon corps : je deviens mme aux yeux des autres mortels un fantme, un esprit, un
intrus de lautre monde. Je ne suis, sans ombre, mme plus reconnu comme un corps, je suis moimme mon ombre, mon double. 1545

Lorsque le Je se retrouve nouveau seul, sa premire tentation est celle de conserver

lillusion et de vivre la vie de son double. Ainsi, face la mort de Marie, la narratrice se sent
perdue et lorsquelle laisse Flix tomber amoureux delle son corps se veut un corps de
substitution pour lAutre, pour la sur perdue :
*<+ ctait la jeunesse de Marie et non la mienne que je ranimais en moi.
Croyez-vous, lui disais-je *lhrone sadresse son ami, le colonel Gordon+, que Flix et os
embrasser la femme distante et garde que je suis, de dix ans plus ge que lui, et qui le traitait en
enfant ? Il poursuivait Marie en rve< et cest elle quil a rejointe. 1546

Le double apparat donc comme une ncessit et une maldiction pour un Je qui ne semble
plus avoir didentit autonome.
La figure du double est reprsente travers le personnage de Marie dans Le
Perroquet Vert. Le dernier enfant de la famille, victime de la mme culpabilit dtre une
petite fille et non pas un garon, tmoigne dune ressemblance sans quivoque au Je :

1544

Ibid., p. 30.
Ibid., p. 30.
1546
Le Perroquet Vert, p. 279.
1545

317

 Marie fut une rplique de moi, laquelle personne ne sattendait. Elle me ressemblait au point que
ses premires photographies pouvaient tre confondues avec les miennes. 1547

Cet Autre volue paralllement au Je. Progressivement, ces deux instances se

rapprochent par ce qui les spare du reste du monde. Diffrente de ses autres surs (dont les
marques physiques font ressortir le sang circassien qui apparente la Russie mridionale la
Perse 1548), Marie est caractrise par les mmes traits physiques qui constituent le signe
distinctif du Je dans la famille :
Toutes sont brunes, lexception de Marie, aussi blonde, aussi colore que moi. Il semble quen
nous deux, issues dune autre veine, marques dune hrdit du Nord, le courant glac du Golfe de
Finlande se soit fray un chemin jusquau cur des terres du Sud do nos parents sont venus ;
nous sommes leurs filles borales. 1549

Marie apparat comme une figure correspondant au Mme validant la thse dune
attraction du Je envers un Autre qui lui ressemble. Dans Les complexes familiaux, Lacan
note :
Il apparat que limago de lautre est lie la structure du corps propre et plus spcialement de ses
fonctions de relation, par une certaine similitude objective. 1550

Marie semble offrir au Je la possibilit de revivre la vie autrement. Mais le Je na pas

demprise sur cet Autre car celui-ci reprsente cette partie de soi qui lui chappe. Cette
construction parallle reconstitue une identit perdue, celle de linnocence de lenfance. Marie
incarne le souvenir de lenfance du moi :
Quand ltoile de Marie, sortant don ne sait quelle nuit, sest leve sur ma vie, un matin jai cru
voir recommencer ma propre enfance. Un miroir me renvoyait son image mouvante. A quinze ans,
je me revois telle que jtais cinq ; vingt ans, je me retrouve nen ayant plus que dix. Marie hrit
de moi vivante1551 ; elle a mes cheveux ; elle a mes yeux ; elle a aussi ma chambre et mes livres de
classe, elle possde lamiti de ma chre Vignot. 1552

Elle admirait en moi la jeune femme quelle allait tre ; jaimais en elle lenfant que je ntais plus.
Troubles, lune par le souvenir, lautre par lesprance, nous ne pouvions nous regarder sans
motion ; jtais son avenir, elle tait mon pass vivant. 1553

1547

Ibid., pp.102-103.
Ibid., p. 103.
1549
Ibid., p. 103.
1550
Jacques Lacan, Les complexes familiaux , Paris, Navarin d., 1984, in Le corps. Textes de Jacques Lacan,
tabli par Louis de la Robertie, Cahier de lAssociation lacanienne internationale, Lille-Paris, 2005, p. 38.
1551
Le paragraphe soulign nous appartient.
1552
Le Perroquet Vert, p.104.
1553
Ibid., p.109.
1548

318

Marie surgit dans le prsent telle une photographie du pass qui prend vie, anime par
une volont conservatrice du moi :
En revoyant mon ancien univers, je ne le trouvai pas vide. Ma place tait prise ; je me survivais en
Marie. tait-ce elle que jaimais, ou bien mon ombre ? 1554

Limage de lAutre comme reflet du Je lance la problmatique du miroitement. Amour

propre et narcissisme, le Je devant le miroir quest la sur se dfend contre des accusations de
vanit, mais lambigut des figures parallles demeure :
Ma sur est partie intgrante de mon amour-propre. En ce qui la concerne, jobis sans difficult
au commandement divin : je laime vraiment comme moi-mme. Si lon narrive que rarement ce
degr de perfection dans lamour, la faute nen est-elle pas au prochain qui nous ressemble toujours
si peu ? Marie et moi nous jouirons du bonheur de nous plaire. Chacune, en regardant le visage de
lautre, sentira le plaisir du contentement de soi, sans en prouver la honte. Si lon me surprenait en
contemplation devant mon miroir, sans doute dtournerais-je les yeux. Jadmire, sans me sentir
coupable, linnocente beaut de Marie. Je mentretiens delle sans rticences, sans souffrir des affres
de la fausse modestie, des congestions de la pudeur. 1555

Le thme du double prend souvent comme symbole le miroir. Sintressant aux

Beaux-arts, Peter Andr Bloch observe que, dans la tradition iconographique europenne, le
miroir sert la reprsentation allgorique de la Vanit, de la Prudence et de la Sagesse ,
pouvant prendre une signification cosmique ou mortifre dautres fois.1556
Il faudrait faire natre une nouvelle conception de lART, qui ne se dfinisse plus par la notion
didentit, mais par son contraire, moins par la ressemblance que par la diffrence, le miroir servant
rvler dans un univers relationnel ce qui est illusion, disharmonie et ngation. 1557

Allan Bloom remonte la leon que nous donne Shakespeare pour qui le miroir
remplit une fonction de base : cest le miroir mme de nature , une rflexion pure qui na
rien de didactique , ce qui explique la vision shakespearienne de lartiste qui ne se
considre pas comme le lgislateur de lhumanit. Il peint fidlement les problmes humains
sans en proposer de solution vidente. [] Il nessaie pas de crer comme le firent les
romantiques ; il essaie de reflter la nature. 1558 La thmatique du miroir reflte toute une
vision sur le monde dune poque et surtout de la conscience artistique vis--vis de son

1554

Ibid., p.108.
Ibid., p. 110. Nous soulignons.
1556
Peter Andr Bloch, Miroirs-Reflets-Spiegelungen , in MIROIRS-REFLETS Esthtiques de la duplicit,
sous la direction de Peter Andr Bloch and Peter Schnyder, Presses Universitaires de Strasbourg, coll. Europes
littraires , 2003, p. 9.
1557
Ibid., pp. 17-18.
1558
Allan Bloom, op. cit., p. 279.
1555

319

poque : le miroir classique reflet dune qute de connaissance , ou le miroir moderne

reflet dune distorsion, ou du vide.
Dans Le Perroquet Vert, les deux interprtations sont possibles car complmentaires.
Ainsi dans un premier temps, la rflexion est interrogation. Lenfant devant le miroir savre
la figure du Je tmoignant dun dsir de connaissance, devant la seule image quil peut
contempler en labsence de celle de sa mre, sa propre image. Dans un deuxime temps, le
miroir se rvle un simple dvoilement de la solitude et du vide, do le geste final de
lhrone couvrant le miroir.
La Mre-Miroir ou le miroir de la Mre
Jeanne Bem note que dans les textes littraires le miroir, objet rel reprsent, a
tendance glisser vers la mtaphore et indexer des effets textuels. 1559 Elle met en avant
deux thories sur le sujet de la rflexivit par rapport la prsence maternelle : en tant que
prsence inquitante, chez Jacques Lacan, et comme prsence rassurante, pour Winnicott.
Dun ct, la thorie lacanienne insiste sur ce quelle appelle le stade du miroir
(identifi vers lge de 6 mois et dont limage reprsentative serait celle de lenfant dans les
bras de la mre devant le miroir) qui structure lidentit travers la dualit inhrente de cette
rflexion car, dune part, ce miroitement est une confrontation de lenfant son imago et
donc une prise de conscience euphorique du sujet de son moi comme entit totale ; mais,
dautre part, le reflet intgre aussi la prsence de ladulte, ce deuxime tre tant peru
comme potentiellement perscuteur .1560
Limago est la fois salutaire et alinante. 1561

La phase de limago, celle dune assomption jubilatoire de son image spculaire par ltre encore
plong dans limpuissance motrice et la dpendance du nourrissage donne la matrice symbolique
o le je se prcipite en forme primordiale, avant quil ne sobjective dans la dialectique de
lidentification lautre et que le langage ne lui restitue dans luniversel sa fonction de sujet. 1562

1559

Jeanne Bem, La mre-miroir. Rflexions sur Albert Camus et Roland Barthes , in MIROIRS-REFLETS
Esthtiques de la duplicit, sous la direction de Peter Andr Bloch and Peter Schnyder, Presses Universitaires de
Strasbourg, coll. Europes littraires , 2003, p.135.
1560
Ibid., p. 130.
1561
Ibid., p. 130.
1562
Jacques Lacan, Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je , crits I, op. cit., p. 90.

320

Cest le stade dun je-idal et cette forme totale du corps est une extriorit
plus constituante que constitue et surtout sous une symtrie qui linverse . 1563 Pour
Lacan, le je spculaire prcde le je social 1564 :
*<+ le stade du miroir est un drame dont la pousse interne se prcipite de linsuffisance
lanticipation et qui pour le sujet, pris au leurre de lidentification spatiale, machine les fantasmes
qui se succdent dune image morcele du corps une forme que nous appellerons orthopdique de
sa totalit, et larmure enfin assume dune identit alinante, qui va marquer de sa structure
rigide tout son dveloppement mental. 1565

Le psychologue Ren Zazzo revisite la thorie lacanienne concernant le stade du

miroir et observe que si limago signifie la connaissance imaginaire que lenfant prend de
son unit , la raction limage du miroir est bien une reconnaissance. Lenfant voit dans
lespace extrieur limago de son espace subjectif. 1566 Si pour Lacan le stade du miroir
constitue une reconnaissance de soi, Ren Zazzo prfre parler dillusion spculaire pour
dfinir la premire exprience devant le miroir comme identification :
Alors lexpression correcte est de dire lenfant sest identifi au reflet du miroir. *<+ Identifier
cest oprer une dcouverte partir dindices pertinents. 1567

Dun autre ct, selon le pdiatre et psychanalyste britannique Donald Winnicott, cest
la mre elle-mme qui fait fonction de miroir pour lenfant. Le visage de la mre est comme
un miroir dans lequel lenfant peroit une projection de lui-mme. 1568 :
Dans le dveloppement motionnel de lindividu, le prcurseur du miroir, cest le visage de la
mre. 1569

Jeanne Bem trouve dans la thse de Winnicott une symbolisation primaire dans
laquelle chacun des deux [lenfant et la mre] a symtriquement besoin de la rponse de
lautre .1570 Quand le bb regarde le visage de sa mre, il se voit lui-mme, cest--dire quil
se voit tel que sa mre le voit : En dautre termes, prcise Winnicott, la mre regarde le bb
et ce que son visage exprime est en relation directe avec ce quelle voit. 1571 Pour lenfant,
lenvironnement est essentiel ; au dbut il ne fait pas de distinction entre celui-ci et soi-mme,
1563

Ibid., p. 91. Lacan prcise que limage spculaire semble tre le seuil du monde visible Ibid., p. 92.
Ibid., p. 95.
1565
Ibid., pp. 93-94.
1566
Ren Zazzo, Reflets de miroir et autres doubles, Paris PUF, coll. Croissance de lenfant. Gense de
lhomme , 1993, pp. 174-175.
1567
Ibid., p. 162.
1568
Jeanne Bem, op. cit., p. 130.
1569
Donald Woods Winnicott, Jeu et ralit. Lespace potentiel. Traduit de langlais par Claude Monod et J.-B.
Pontalis, Paris, Gallimard, 1975, p. 153.
1570
Jeanne Bem, op. cit., p. 131.
1571
D.W. Winnicott, op. cit., p. 155.
1564

321

entre non-moi et moi , explique Winnicott, mais progressivement cette sparation

sopre et avec elle la mre devient une composante objectivement perue de
lenvironnement , tout en sachant que si personne ne se trouve l pour faire fonction de
mre, le dveloppement de lenfant sen trouve infiniment compliqu. 1572
Dans le miroir que lenfant du Perroquet Vert contemple aucune prsence, mais la
place vide de la mre.
Absence de la mre
Le thme de lAbsence semble reli souvent par la critique celui du miroir aussitt
que ces deux termes surgissent conjointement dans le discours littraire. Dans son analyse
thmatique de luvre de Roland Barthes, Raffaella Di Ambra sattarde sur limportance de la
mre pour celui-ci : le Moi de lcrivain serait sujet un processus didalisation et de
fantasmatisation au moyen de lidentification sa mre

1573

. Suivant lapproche

psychanalytique, la piste du vieux complexe dipien y est trace et le sens de lcriture

barthsienne est plac sous le signe de la reconnaissance dune dette symbolique lgard
de la mre et de la langue maternelle 1574. Raffaella Di Ambra reprend le propos de Sami Ali
qui disait que : Toute la fascination du miroir sur lenfant drive de ce que limage supple
un terme manquant dans la ralit. 1575 Le terme manquant serait le corps de la mre, alors
que la projection dans le miroir permettrait lenfant de se reconstituer partir de limage de
la mre. Le sujet se cre ainsi partir/sur limage de lAutre. Le moment de lidentification
(dans son sens psychanalytique) serait une tape constitutive de lge enfant, (le moment o le
sujet assume une image , limago antique, dans la thorie lacanienne), la phase de
lidentification lautre devanant celle de lobjectivation qui restitue au Je sa fonction
de sujet 1576 :
Limage spculaire reproduit la problmatique dialectisante de la prsence absence, de
lidentification un autre, lidentit visuelle de son introjection, qui nest pas (tout fait) soimme, et de linvestissement du soi corporel constitu en tant que ralit physique. Il *Barthes+
voudrait tre comme sa mre, objet identificatoire idal et objet damour les plus originaires. Le Moi
idal narcissique se complte du je de lidal du Moi. 1577
1572

Ibid., p. 153.
Raffaella Di Ambra, Plaisirs dcriture, op. cit., p. 148.
1574
Ibid., p. 152.
1575
Mahmond Sami Ali, Lespace imaginaire, Paris, Gallimard, 1974, (264 p.) p. 57, in R. Di Ambra, op. cit.,
p. 156.
1576
Jacques Lacan, crits I, op. cit., p. 90.
1577
Raffaella Di Ambra, op. cit., p. 157.
1573

322

Mais que se passe-t-il lorsque la place de la mre est vide, lorsque limage spculaire
ne soulve que des interrogations ? Le sujet devant le miroir souffre de labsence de cette
premire phase ncessaire, dune identification rate . La seule identification possible pour
lenfant du Perroquet Vert est celle dune absence. Et puisque lon est devant un miroir,
labsence de lAutre fait comprendre au sujet labsence de Soi. Do linsistance et les jeux
incessants, aussi bien que limage de la sur qui savre un substitut pour le sujet qui na
jamais vritablement guri de cette absence primordiale.
Lapproche critique de Raffaella Di Ambra attire notre attention sur un point majeur
de luvre de Barthes mais aussi de celle de Bibesco : lcriture comme espace dun dialogue
avec la Mre, le territoire imaginaire qui permet de combler un vide. Pour Bibesco, cette
absence est encore plus douloureusement ressentie car la mre se drobe mme lorsque la
mre est proche. Le texte offre ainsi la possibilit de rouvrir le dialogue, de faire de labsente
une prsence. Lcriture nexorcise pas la douleur car le dialogue reste une fiction, un
monologue ; lintrieur de lcriture la mre ne parle pas, elle reste un fantme saffirmant
obstinment par son absence. Le Perroquet Vert est par excellence le rcit dune absence.
Labsence devient maladie qui contamine toute la famille, car les enfants ont t tous conus
par le ventre de la mre. Le texte imagine alors le rcit dune famille, dun engendrement.
Relisant Barthes, Raffaella Di Ambra postule que lcriture est une Mre originelle o tout
revient 1578. Pour le texte qui mime labsence et la prsence de la mre, celle-ci incarne la
figure de lAutre primordial 1579. Et cest en fonction de cet Autre que le Moi sarticule
dans un jeu de miroirs. Si, dans le cas de Barthes, la symbolisation quil opre de cette
absence conduit la mre une identification son image en tant quautre-mme 1580,
pour Bibesco lcriture symbolique rapproche lAutre pour sen sparer. Il ne faut pas oublier
que limage du miroir nest pas le Mme sinon lenvers. Le miroir offre une image lenvers.
La fille/lenfant va refuser de copier le geste de la mre car, la fin du rcit, le Je se dtache
pour exister soi-mme, pour avoir un soi-mme, en acceptant son histoire qui est celle de sa
famille, de toutes les ombres qui le hantent, comme objets de son environnement donc
objectivables :
Je disais Gordon :
Vous le voyez, cest toujours Sacha ! Jai vcu une vie qui nest pas la mienne, mais celle de Marie
Serguevna ! Nos corps ne sont-ils donc que des maisons hantes ? Est-ce moi qui devais mettre au
1578

Ibid., p. 148.
Ibid., p. 150.
1580
Ibid., p. 150.
1579

323

monde cet enfant que ma mre na pas pu refaire ? Suis-je destine perptuer ce sang ?
Comprenez, mon ami, que je my refuse. Cest vous qui direz Flix, dans six mois, dans un an,
quand il reviendra de Sibrie, que je suis sa sur, et quil ne me reverra jamais. 1581

Rparation et restitution sont l. Revisiter la blessure pour la cicatriser et vivre avec la

cicatrice. Regarder dans le miroir signifie aussi accepter de contempler ses cicatrices. Reste
une vidence souligne par Raffaella Di Ambra : le texte est n dune perte, dune blessure
cicatrise rajoutons-le, comme la perle baroque.
Lcriture narre le rapprochement du sujet son objet et le dtachement final de celuici. Labsence obsde car sa substance est douloureuse ; cest une blessure jamais
cicatrise : Labsence de la mre, ou la sparation ont t vcues, ds lenfance, dans le
registre de la douleur. 1582 Et Raffaella Di Ambra cite Barthes :
*Le+ langage nat de labsence : lenfant sest bricol une bobine, la lance et la rattrape, mimant le
dpart et le retour de la mre : un paradigme est cr.
Labsence devient une pratique active, un affairement (qui mempche de rien faire dautre) ; il y a
cration dune fiction aux rles multiples (doutes, reproches, dsirs, mlancolies). Cette mise en
scne langagire loigne la mort de lautre : un moment trs bref, dit-on, spare le temps o lenfant
croit encore sa mre absente et celui o il la croit dj morte. 1583

Marthe Bibesco explique ainsi son penchant vers lautocritique et son obsession
toujours mettre en question ses choix esthtiques, mais surtout de mettre toute son criture
sous le signe dune exigence qui mettrait en doute toute apprciation, ou sentiment
daccomplissement :
Je craignais misrablement la flatterie, leve par une mre qui dtestait pour moi les compliments
et qui maima moins du fait que jattirais les regards. Jallais me rptant tout bas ces paroles de
Paul Valry :
crivain ?
Lcho rpond : vain !
Et jajoutais cette variante : crivaine ! Lcho rpond : Vaine !vaine ! 1584

Le miroir de Narcisse
Le narcissisme comme rsultat dune dficience empathique est la thse que nous
propose J. Brooks Bouson dont lanalyse sinspire des principes psychanalytiques de Heinz
1581

Le Perroquet Vert, pp. 280-281.

R. Di Ambra, op. cit., p. 153.
1583
Roland Barthes, Fragments dun discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 22, in R. Di Ambra, op. cit., pp.
153-154.
1584
Princesse Bibesco, La Vie dune amiti II, p. 17.
1582

324

Kohut1585. Celui-ci reproche la psychanalyse freudienne de fonder ses raisonnements sur des
concepts tels que la peur de la rpression ou la culpabilit, considres comme dfinitoires
pour lhomme qui est ainsi rduit, pense Kohut, un simple animal domestiqu
precariously domesticated animal 1586 . Au centre du dveloppement individuel, Kohut
place la rsonance empathique ( empathic resonance ) et explique le comportement
narcissique en allant plus loin que la psychanalyse traditionnelle qui y voit le rsultat
dvnements traumatisants pour lenfant. Pour Kohut, les responsables du narcissisme sont
labsence ou lchec de tels rapports dempathie de la part des parents envers lenfant et
latmosphre, le milieu tout entier dans lequel lenfant se cre une identit :
*<+ the unwholesome atmosphere to which the child was exposed during the years when his self
was established 1587.

Ainsi, dans Le Perroquet Vert, pour lenfant lambiance est traumatisante et non pas
lvnement de la mort du frre car, dans la demeure des Dalgoroukine, le mort occupe plus
les conversations que ses surs vivantes. Les moments de joie refuss, aussi bien des ftes ou
des jouets interdits, tout dans la maison familiale pousse le Je au bord dune crise identitaire :
nous, leurs enfants vivants, nous comptions moins que cette ombre 1588, ajoute la narratrice
dcrivant latmosphre sombre de lunivers claustral de son enfance :
Depuis que mon frre ntait plus, on nilluminait chez nous que le jour de sa mort. 1589

Selon la thse de Kohut, le manque dempathie peut se rvler dcisif dans le

modelage ultrieur de la personnalit, donnant naissance soit un Soi fort, autosuffisant et qui
a dvelopp les stratgies qui lui permettent de se matriser et surtout de matriser les autres,
soit un Soi faible, impuissant lorsque seul, dpendant de lAutre, combl par le sentiment du
vide, ou bien un individu runissant les deux attitudes. 1590 Les figures des surs Olga et
Marie, auxquelles sajoute le personnage de la narratrice semblent incarner cette typologie :
Olga, lenfant qui ds sa naissance tardera affirmer sa volont en dfiant les autres, par ses
1585

Heinz Kohut (1913-1981), psychanalyste amricain dorigine autrichienne, reconnu pour son travail sur le
narcissisme et sur ce quon appelle la self psychology (psychologie du Soi), rompt avec les concepts
freudiens qui, selon Kohut, rduisent les tres humains leurs impulsions sexuelles et agressives. Kohut
introduit le concept d empathie et lui attribue un rle majeur dans le dveloppement de ltre, de Soi .
J. Brooks Bouson, The Empathic Reader: A Study of the Narcissistic Character and the Drama of the Self, op.
cit., p. 4.
1586
Heinz Kohut, Reflections on Advances in Self Psychology , in Advances in Self Psychology, Goldberg,
Arnold, ed., New York, International Universities Press, 1980, pp. 473 et 554, cit par J. Brooks Bouson, op. cit.,
p. 12.
1587
Heinz Kohut and Ernest S. Wolf, The Disorders of the Self and Their Treatment: An Outline , in
International Journal of Psycho-Analysis 59, 1978, p. 417, cit par J. Brooks Bouson, op. cit., p. 16.
1588
Le Perroquet Vert, p. 21.
1589
Ibid., p. 21.
1590
J. Brooks Bouson, op. cit., pp. 16-17.

325

cris et ses pleurs ( Olga, qui hurlait et devenait bleue de colre sans quon st
pourquoi 1591), Olga qui menaait de voler les jouets sa sur, Olga qui sest enfuie avec un
aventurier sudois, un jeune homme dune rputation douteuse 1592, bravant les interdits et
la morale, Olga qui cherchait par tous les moyens nuire sa sur Marie ; Marie incarne
lAutre fragile, victime de la perfidie dOlga 1593 tout comme elle fut victime de cet air
rarfi et sans chaleur, atmosphre morale de spulcre de la maison parentale o lon
prouvait toujours ce mme sentiment de vide 1594 ; le Je reflte en partie chacune des deux
figures sororales, tmoignant dun Moi fragile et au bord de leffacement, arriv mme au
point de sannihiler ( travers la tentation du suicide) mais qui russit survivre, en
choisissant ne pas de seffacer mais dassumer un Moi multiple. Le chapitre final porte le titre
symbolique Une sur , voquant aussi bien le choix de lhrone de rejoindre une mission
de religieuses que la rvlation ultime, quivalente avec le moment o le Je se dfinit en tant
quentit, en harmonie avec laltrit qui lhabite. La figure de la sur runit tous les doubles
dans une seule et unique image.
Une harmonie prtablie existait entre ce que jtais et ce que jallais devenir : une sur, une bate.
Toute ma vie javais t une sur : dabord celle de Sacha, ensuite celle de Marie, celle enfin du petit
Flix Soltikof ! 1595

Puisque toute rfrence un individu contemplant le miroir ne peut faire abstraction

de la figure de Narcisse, nous allons faire un bref dtour pour revisiter le mythe. Si lon
sintresse au mythe dans lEurope moderne, certains critiques rappellent que les
bouleversements tous les niveaux (conomique, politique, social, culturel, etc.) influencent
la rappropriation des mythes et que, dun point de vue esthtique, la dcomposition des
modles de lordre ancien et une diversification des possibilits dexpression aboutissent
une ouverture dans le travail sur les mythes.1596 Gilbert Durand dfinit le mythe comme tant
un systme dynamique de symboles, darchtypes et de schmes [] qui, sous limpulsion
dun schme i.e. un archtype, une relation psychanalytique, un conflit etc. tend se
composer en rcit , ou bien comme une disposition mentale .1597 Pierre Brunel remarque

1591

Le Perroquet Vert, p. 26.

Ibid., p. 150.
1593
Ibid., p. 151.
1594
Ibid., p. 158.
1595
Ibid., p. 286.
1596
Tel est le cas de la littrature autrichienne, entre 1890 et 1930, selon Vronique Liard et Klaus Zeyringer,
Lambigut moderne et post-moderne : mythes et exprience(s) de lexil , op. cit., p. 194.
1597
Gilbert Durand, Structures anthropologiques de limaginaire, Paris, Bordas, 1969, p. 64, p. 17s, cit par
Peter Schnyder, De Narcisse cho. Mythes du miroir - miroir dun mythe , in MIROIRS-REFLETS
1592

326

la constante mtamorphose des mythes antiques : Le mythe pourrait devenir mythologie

quand il se codifie ou quand il se sclrose .1598 Peter Schnyder reprend la vision du mythe de
Gilbert Durand et de Pierre Brunel afin de montrer comment le mythe de Narcisse devient
mythologie, cest--dire mythe dgrad, lettre morte, pure forme 1599. Schnyder conclut sur
une distance de plus en plus importante par rapport au mythe dorigine, une dsacralisation
que le XXe sicle connat aussi bien dans lespace potique quau niveau du rcit. 1600
Dominique Rabat, cite par Schnyder, arrive une conclusion similaire pour le rcit :
Le rcit, lui, serait lespace toujours contest dune volont de se saisir par soi-mme. Espace, si
lon veut, du JE-ME. Empruntant lautobiographie, il aspire, en un mouvement diffrent, trouver
le miroir de Narcisse o il simmobilisera. Cest la langue toute entire qui devient sujette caution,
espace de fiction soumis des retournements incessants. Son secret nest plus romanesque : il na
plus de figure. Il participe intimement de lessence de la production mme du texte. Il a ainsi, bon
gr mal gr, partie lie avec le silence dont il est la paradoxale expression. De la voix, il a la
rflexivit douloureuse : je mentends parler. Mais, plus tardif dans son apparition et trop conscient
des tours et des contraintes de la littrature, il campe dans lcart infranchissable de cette rflexivit
dont le terrain de prdilection reste bien lcrit. 1601

Andr Guyaux examine lui aussi les transformations majeures que subit le mythe de
Narcisse, en analysant de prs le syntagme ovidien imaginis umbra : Guyaux remarque un
Esthtiques de la duplicit, sous la direction de Peter Andr Bloch and Peter Schnyder, op. cit., p. 73. Julien Ries
met en avant la diffrence entre le schme chez Durand et larchtype dfinit par C.G. Jung (Types
psychologiques, Genve, Georg et Cie, 1950, 1953, pp. 310-387, 454-456) comme un modle primordial ,
une image originelle dont le caractre collectif et inn constituerait lexpression de l inconscient
collectif (ce rservoir spirituel accessible aux tenants dune civilisation ), in Le mythe, son langage et son
message , op. cit., p. 17. Dans le rapport archtype - schme imagin par Durant, le schme serait alors
envisager comme une gnralisation dynamique et affective de limage , une sorte de symbole moteur
pour limagination : Au contact de lenvironnement naturel et social, les gestes diffrencis en schmes vont
dterminer les grand archtypes qui reprsentent le point de jonction entre limaginaire et les processus
rationnels. (par exemple, La roue est le grand archtype du schme cyclique. ), Ibid., p. 18. Pour une thorie
de larchtype en littrature voir aussi les travaux de Northrop Frye dont nous signalons ici deux articles, The
Archetypes of Literature et Myth, Fiction and Displacement , in Theories of Myth. From Ancient Israel and
Greece to Freud, Jung, Campbell, and Lvi-Strauss, Literary Criticism and Myth vol. 4, Edited with
introductions by Robert A. Segal, New York, London, Garland Publishing, 1996, pp. 100-118, 119-137.
1598
Pierre Brunel, Mythocritique, Thorie et parcours, Paris, P.U.F., 1992, voire p. 57s et p. 58, cit par Peter
Schnyder, op. cit., p. 74. Voir aussi Pierre Brunel, Le mythe de la mtamorphose, Paris, Jos Corti, 2004, et
notamment la dfinition du mythe comme acte de langage et par rapport sa position dans lordre du
logos . , in op. cit., p. 23.
1599
Peter Schnyder, op. cit., p. 74.
1600
Comment ne pas lire, dans cette progressive mise distance du mythe, une prise de conscience qui
rflchit, sur le mode de la parodie, lincomprhension contemporaine de la figure gocentrique de Narcisse,
dont le refus de lAutre reste une de ses grandes faiblesses ? Le plus curieux, et sans doute le plus prcieux, cest
que la conscience des potes semble prcder passablement la ralit car comment ne pas reconnatre la
sduction dun narcissisme hdoniste, issu de lindividualisme des socits occidentales du XXe sicle et de sa
progressive exacerbation ? Ibid., p. 86.
1601
Dominique Rabat, Pour une esthtique de lpuisement, Paris, J. Corti, 1997, p. 191, cit par Peter
Schnyder, op. cit., pp. 86-87 en note de bas de page.

327

mouvement qui enregistre une perte de sens, voire une dnaturation du sens de base du terme
latin umbra de lexpression dOvide qui signifie l ombre dune image , terme qui reste
ambivalent et ambigu, tant utilis comme synonyme de reflet jusquau XIXe sicle.1602
Ce terme ambivalent et ambigu dune ombre qui peut tre la fois lumineuse et obscure ne
sera plus repris par Valry dans son Narcisse parle (paru dans La Conque, 1891, et ensuite
dans LAlbum des vers anciens, 1920). Ainsi Narcisse ne voit plus dans leau de la fontaine
quun fantme , donc une ombre obscure qui protge lillusion, mais qui la menace aussi
en privant le regard de son objet. Cette ombre-l, nocturne, est le contraire de lombre-reflet,
que favorisent les rayons du soleil 1603 :
Lombre originelle, claire ou sombre, suggrait tantt les illusions de la lumire, la beaut de tout ce
que lon voit, que le soleil et lamour clairent, tantt les vrits du rve et de la nuit. *<+ Lombre
ancienne, dans ses deux acceptations, dsignait deux illusions distinctes, deux apparences, deux
objets insaisissables, deux expressions de lme. Navoir pas dombre ou navoir pas de reflet sont
deux variantes de la mme maldiction. 1604

Une fois cette ambivalence perdue, il ne nous reste que le mot reflet pour dsigner
limage que nous renvoie le miroir, ce qui a fourni la tradition littraire deux interprtations
fondamentales du mythe : soit lamoureux malheureux qui se retourne sur soi, sur son image
cause de lindiffrence de lAutre (image souvent employe lpoque de la Renaissance et
au XVIIe sicle), soit le narcissiste , ltre consomm par lamour de soi, le vaniteux ou
lgoste.1605 Andr Guyaux considre que malgr des images littraires trs belles, le mythe a
perdu une partie de sa vrit primitive et souffre dans ses reprises d un dficit de
signification .1606
Pour Vladimir Troubetzkoy, le reflet et lombre restent troitement lis la
problmatique du double, cette similitude qui ne peut tre quimparfaite et que lhomme
cherche pourtant avec obstination depuis toujours.

1607

Le critique reprend le terme

d ombre dans son sens pjoratif li au ct sombre de lme (li une connaissance

1602

En latin, ombre (umbra) dsigne la rplique, le reflet offert aux yeux par toute surface rflchissante,
miroir, vitre, marbre mouill, fontaine, fleuve ; en franais moderne, ombre, dabord ambigu, sest rserv
l obscurit produite par un corps opaque qui intercepte les rayons lumineux (dfinition de Bescherelle) note
Andr Guyaux, Imaginis umbra. Rflexion sur Narcisse, mythe incomplet , in Images du mythe, images du
moi, Mlanges offerts Marie Miguet-Ollagnier, sous la direction de Bertrand Degott et Pierre Nobel, avec la
collaboration de Pierre Laforgue, Paris, Presses Universitaires Franc-Comtoises, 2002, p. 225.
1603
Ibid., p. 228.
1604
Ibid., p. 228.
1605
Ibid., pp. 228-229.
1606
Ibid., p. 229.
1607
Vladimir Troubetzkoy, op. cit., voir surtout le chapitre II Le double e(s)t lillusion , pp. 29-58.

328

conue comme descente aux enfers les mes qui ne sont que des ombres lorsquelles entrent
le royaume dHads) ; alors que le reflet (de leau ou du miroir) est interprt comme
lexpression dune tentative de connaissance de soi qui se heurte toujours son altrit
profonde, car ce double inverse qui est le reflet reste son autre vrit 1608 :
Le miroir est un instrument doptique complexe par lintermdiaire duquel le moi se pose
symboliquement en face de soi pour se connatre. La toile du peintre, la page blanche de lcrivain
sont des avatars du miroir : le moi y lit ce quil trace, de son regard, de son pinceau, de sa plume,
toujours un moi pour moi, un autoportrait. 1609

Quelle est la vrit que le miroir cache ? Ce que le miroir dvoile lesprit inquisiteur
cest que son identit mme est un leurre, que ce quil appelle personne nest quun masque,
une convention sociale qui laide fuir lautre et donne un nom un manque, une absence.
Lhomme au miroir dcouvre limposture de lidentit ; l o une seule porte semble
sentrouvrir, celle dun Je qui existe dans le langage : sil ne peut attester de son existence, il
peut tout de mme dire Je , note Troubetzkoy faisant appel Benveniste. Limage dans le
miroir savre tre une apparence tout comme la personne qui nest quillusion de la
reprsentation, une fiction. Dans cette perspective, on peut conclure que le reflet du miroir
serait le correspondant au niveau priv de ce que reprsente la personne au niveau public :
La personne apparat comme une fiction, quelque chose de forg, de construit. Persona, imago,
effigies, tous objets dune activit artisanale, signifient aussi spectre, fantme, ombre. Notre
personne est ainsi notre reprsentation : en nous prsentant, nous nous donnons en reprsentation,
nous nous re-prsentons par deux fois, notre personne cest notre double, nous dont la majeure
partie de la vie consiste pratiquer la mise en scne de soi. Le masque nous aurait-il coll au visage
au point que notre vrit individuelle se confond avec notre semblant, ce que nous sommes pour les
autres ? Paratre cest tre, mon moi cest mon double. 1610

Lorsque lhrone du Perroquet Vert refait le rcit de sa jeunesse, elle ne fait en effet
que recrer son histoire dans la perspective des ombres passes qui peuplent son existence
prsente. Le Je apparat comme un corps de glace, simple rideau qui laisse passer non pas des
rayons de lumire mais des ombres. Le personnage de la voyante, Mme Duffaut, qui regarde
dans sa lampe pour voir le prsent de lhrone claire un fragment de lhistoire dune ombre
qui est celle du frre essayant de renatre dans le texte de la sur :
Il na pas pu vivre, *ajoute la voyante+ et il voulait tellement vivre ! Cest cause de vous o
dune autre, pareille vous, quil na pas vcu. Sa rincarnation se fera par vous. Cest seulement
1608

Ibid., p. 31.
Ibid., p. 31.
1610
Ibid., p. 33.
1609

329

ainsi quil pourra revenir sur le plan humain, accomplir sa destine interrompue< Il vous a garde
jusquici< jusqu ce que lautre vienne< 1611

Le lecteur apprendra plus tard dans le rcit que si le premier Il voque le

personnage de Sacha (le frre qui na pas pu vivre cause dune Autre pareille au Je , donc
une femme, la mre), lautre du final ne peut faire rfrence quau personnage de Flix
Soltikof, le frre dont toute la famille ignorait lexistence et que sa sur va aider accomplir
sa destine glorieuse (la mission de Flix devait faire de celui-ci un important acteur de
lhistoire de lanne 1918, ayant pour rle de se rendre en Sibrie et de dlivrer lEmpereur).
Flix devait accomplir le destin de Sacha. Pour relier les deux, pour assurer la continuit de
lhistoire surgit ce Je qui na pas besoin dun autre nom. Lambigut cultive sur la personne
est difiante. Car la personne ne compte plus, Je, Il, Elle, ne sont que des impostures, des
appellations censes supplanter la place vide du nom. Car dans la case du Je aucun nom, sinon
cette identit qui se dfinit comme une sur et qui envoie toujours le lecteur vers ses
projections, vers ses ombres, ses frres, ses surs, ses parents, ses aeuls. Le Je est tous
ses doubles sans se rduire aucun dentre eux. Le Je sefface pour faire le rcit de
lAutre, tout en tmoignant dune laltrit qui savre un miroir de lme :
<Autre miroir<
Oui, vous avez raison, cest notre me qui en est tout et cre tout, en ce monde. 1612

On ne peut sempcher de penser que cette vision de lhomme moderne prouve quel
point lhomme, encore de nos jours, a du mal concevoir la connaissance en dehors des
stigmates de son imperfection et de son impuissance. Lhomme a toujours peur dtre seul
avec soi, plus encore il a peur dtre par crainte de se voir rduit un double ; on ne cesse de
lui rpter quil devrait avoir peur daimer son image dans le miroir car son corps nest
quune ralit trompeuse et sa voix mensongre. Pourtant cho parle, et mme si ses paroles
semblent vaines, il y a peut tre dans la force de sa rptition une Vrit que nous semblons
vouloir obstinment rechercher ailleurs :
Cette terre manque damour. Nous le savons bien. Aimer, ce ne sera jamais saimer. En ces temps
o lgosme envahit la pense, le manque damour se gurit par lamour de soi. Et nous ne
gurissons jamais.
Mais cela ne nous empche en rien de rpter : il faut dabord saimer pour aimer les autres. Nous le
rptons sans rire.

1611

Le Perroquet Vert, p. 209.

Labb Mugnier adressait ces paroles Marthe dans une lettre date le 22 dcembre 1912, in La Vie dune
amiti I, p. 279.
1612

330

Lamour de soi. Immense miroir. Reflet de notre dsesprance. La solitude grandit plus vite que tout
lamour de nous que nous avons. La solitude nous dpasse. Elle court toujours plus vite que nous.
Plus rien voir. Que soi devant soi. Mme dans lautre, mme dans sa diffrence.
Alors, dans le bruit que fait notre monde pour camoufler le vide, des humains partent, nous
quittent. Sans un mot.
Des inconnus, des amies, un amour. Ils sen vont loin. Trop loin. Au-del du langage.
Soudain, nous nous souvenons quil y avait des mots, en ce monde. Ils sen vont et ramnent
lessentiel. Le retour de lautre en son absence mme. Lamour de soi vient de franchir ses limites.
Lamour de soi sestompe. 1613

Lamour propre comme un amour par substitution, se veut le reflet de la solitude et du

manque damour. La solitude de lhomme devant le miroir est interprte par Maurice Bellet
en relation avec la notion de narcissisme divin qui, en relation avec la celle de perversion ,
laquelle nous avons fait appel lors de notre analyse de la culpabilit , signifie la
manifestation dun Moi norme , et plus encore :
*<+ lanantissement pur et simple de lhomme : notre vrit est dans notre nant, plus radical
encore que la pr-naissance, une absence totale. Y chapper, cest poser en face de la suffisance
divine la suffisance humaine ; et lhomme reprend pour soi les prrogatives divines. Mais ce dni de
la limite est en lui plus que contradiction : le malheur infini de lexistence impossible. 1614

La pense, lorsqu elle perd la navet, [] parle volontiers de lAutre, elle se fait
vertige de lAbsence , elle saveugle elle-mme par son discours sur la distance. 1615 Dieu
serait ainsi le miroir de lEgo enfl hors de toute mesure alors que lEgo en tant que
reflet du narcissisme divin risque de se retrouver captif dans un jeu de glaces, o se perd
toute ralit .1616 Il nest par surprenant alors que lhomme doive se penser dans la distance.
Pour le Je enfant du Perroquet Vert, limage du miroir soffre comme un jeu, le seul
jeu o lenfant sent pouvoir questionner la cration. Do le plaisir que la fille prend jouer
un jeu invent par elle-mme, celui de faire des grimaces dans le miroir :
Se cacher et se montrer soi-mme, nest-ce pas un bel amusement ? Je reconstitue ce que jai
dtruit en moins dun instant. Quelle preuve de puissance enchanteresse ! 1617

Loin dtre un vritable dfi luvre de Dieu, le geste de lenfant est un acte de
dialogue et de provocation au jeu, mais aussi un geste qui trahit la terrible solitude du sujet.

1613

Marc Chabot, op. cit., pp. 11-12.

Maurice Bellet, op. cit., p. 114.
1615
Ibid., p. 115.
1616
Ibid., p. 115.
1617
Le Perroquet Vert, p. 169.
1614

331

Le thme du miroitement semble insparable de la thmatique de lAutre et

lidentification avec lAutre (Marie) va au-del du ddoublement. Limage du Je devant le
miroir trouve son correspondant dans celle de lAutre (Marie) devant le mme miroir. La mise
en abme du Je est projete dans le cadre dune mise en abme de lAutre : une scne en
particulier en est la preuve, dcrivant le moment o la narratrice dcouvre Marie en train de se
dvisager devant le miroir qui fut le sien :
Dans mon ancienne chambre occupe par elle, je la surprends un jour en contemplation devant le
miroir. Marie mavoue quelle passe ainsi des heures se dvisager.
Et toi aussi ! lui dis-je, au comble de lattendrissement.
Ce sont l mes anciens jeux, inspirs par une longue exprience de la solitude. A lpoque de notre
mariage, mon mari me plaisantait souvent sur ce quil avait dcouvert, disait-il, que dans ma
chambre de petite fille, le tapis tait us devant la glace. Marie navait fait quajouter cette usure.
Lopinion de la famille tait que lune et lautre nous adorions notre image *<+. Dcouvrant chez
Marie ces mmes habitudes contemplatives, je me formais delle une opinion toute diffrente de
celle quon stait faite de moi. Jy voyais la preuve quelle navait eu, elle aussi, quelle-mme
consulter, quelle-mme connatre, et quelle-mme qui se fier. 1618

Le miroir rvle un Autre qui, tout comme le Je, se dcouvre seul et qui, en manque
dune altrit pour le guider, se prend soi-mme comme repre. Le regard port sur soi-mme
ne relve pas alors de la vanit, sinon du dsir de se connatre. Car ici le savoir ne peut venir
que de lintrieur. Le sens de la vie, sur sa vie et celle de ceux qui lentourent sont caches
dans son sang, dont les signes se retrouvent sur son visage. Saisir la source de chacun de ses
traits physiques nest ici quune voie vers la connaissance de son histoire, qui nest nullement
une narration individuelle ; elle est une histoire commune, celle dune famille, dune race
comme le dit le texte (dun peuple), en dfinitive, de lespce humaine. Instinctivement, le
corps se considre comme porteur dune vrit sur le Moi, la plus profonde des vrits. Puiser
dans cette mmoire du corps constitue une manire de sondage intrieur, une voie trs
moderne que Marthe Bibesco propose dans son livre. Plus que cela, devant le miroir le regard
savre fcond : se regarder revient agir sur soi, de lextrieur et de lintrieur.
Max Milner ouvre son analyse sur le regard en rappelant la contribution de Grard
Simon1619 qui montre la diffrence essentielle entre loptique des Grecs et celle de lOccident,
depuis environ le XVIIe sicle : si pour les Grecs regarder nest pas un geste passif, la
vision tant dfinie comme une mise en contact , pour les modernes la vision est,
1618
1619

Ibid., pp. 165-166.

Grard Simon, Le Regard, ltre et lapparence dans loptique de lAntiquit, Seuil, 1988.

332

contrairement, une mise distance .1620 Chez les Grecs le statut du regard est absolument
indissociable de tout phnomne de vision (une similitude de nature entre le rayon issu de
lil et la lumire ), alors que les modernes mettent laccent sur la distance entre le vu et le
voyant qui se traduit par lintermdiaire de la science moderne en diffrentes actions
( laction physique de la lumire sur les organes sensoriels, le transport de linformation au
cerveau et la prise de conscience de linformation ). 1621 Les notions de contact et de
distance semblent le mieux dsigner la sparation majeure entre la vision selon lhomme
grec et lhomme moderne :
Grecs : Contact : Lide dun enregistrement passif de donnes externes leur est tout fait
trangre. Toujours le regard se porte au devant de ce qui lui est propos, ce qui explique sans
doute pour une large part lintensit (et ventuellement le danger) du contact quimplique toute
exprience de vision. 1622

La vision est place lextrieur du corps comme une mdiation, un point de rencontre entre ce qui
mane du sujet et ce qui mane de lobjet .1623

Modernes : Distance : pour la vision moderne, tout ce qui touche la vue est automatiquement mis
distance, aussi forte que soit limpression que nous en ressentons, et rfr une extriorit par
rapport laquelle nous nous sentons solidement retranchs. 1624

Comme le souligne Max Milner, pour les Anciens, lintime liaison entre le sujet et
lobjet inhrente lacte de vision 1625 met en avant deux grands principes : celui d une
harmonie prtablie entre lhomme et le monde 1626 (loi incontestable qui rgit tous les
drames mythologiques) et le principe de rciprocit , de voir et dtre vu, principe signal
par Nicole Loraux dans ses ouvrages psychanalytiques ou encore par Franoise FrontisiDucroux. Milner sinterroge sur lchange que tout acte de vision suppose le rapport lil
du sujet et lil de lautre/le regard et le regardant et sur la pertinence du principe de
rciprocit :
1620

Dun ct, pour les Grecs la vision est provoque par des rayons lumineux issus de lobjet regard, qui
frappent notre il, et dont les messages sont transmis de l au cerveau ; dun autre ct, la conception
occidentale sur la vision se caractrise tout dabord prcisment par labsence de la notion de rayon lumineux
issu de lobjet, laquelle se substitue celle de rayon visuel issu de lil. , Max Milner, On est pri de fermer les
yeux. Le regard interdit, op. cit., p. 9.
1621
Ibid., p. 10.
1622
Ibid., p. 10.
1623
Ibid., p. 11.
1624
Ibid., p. 11.
1625
Ibid., p. 12.
1626
Ibid., p. 11.

333

 Rciprocit dautant plus troublante quon peut se demander si elle consiste bien, comme le pense
Nicole Loraux, en un change de regards, et si lil de lautre, quand on se sait regard par lui, nest
par prcisment ce qui chappe, tout au moins en tant que regard, toute possibilit
dapprhension. 1627

Telle est la thse de Sartre, conteste par Lacan (Sminaire XI, p. 79), mais avec des arguments qui
ne me paraissent pas sappliquer au cas prsent. Ce que nous voudrions souligner, cest quil ny a
pas rciprocit, mais rtorsion, renvoi sur le sujet de son dsir coupable. 1628

Nous avons dj signal la situation particulire du regard alinant travers le

symbole de la Mduse. Et on peut se demander si la princesse dIsvor, en regardant les autres,
ne peroit-elle pas ses propres craintes alors que la vritable vision des autres reste en dehors
de toute apprhension comme le suggre Milner ? Quil rvle une absence ou bien une
prsence, aussi bien dans le cas dIsvor que dans celui du Perroquet Vert, le regard nest
jamais vide.
Pour le Je du Perroquet Vert, le regard ne soffre pas comme une activit passive,
mais il est accompagn par le jeu du visage : jouer avec les traits de son visage, voil la
fertilit du visage regard en mouvement, dans un continuel changement :
Laccusation de vanit dont javais t victime neffleure mme pas ma pense. Je sais trop bien
quoi mne ce tte--tte prolong avec le miroir.
Tu te fais des grimaces ?
Oui.
Souvent.
Tous les soirs, avant de me coucher. *<+
Ces sances dhypnotisme sur soi-mme conduisent ailleurs quon ne croit, et plus loin. Je ne lavais
pas oubli. La beaut, ce grand plaisir, est la merci du plus mince accident ; un souffle suffit
leffacer, et ce souffle est en moi. Un lger renflement des joues leur base, un froncement du nez,
les sourcils qui se haussent, la commissure des lvres qui sabaisse ; elle nest plus ! 1629

Lil regarde un visage actif la recherche dun Sens, un savoir sur Soi, un savoir qui
ne se dvoile pas car il appartient ce Dieu auquel on ne peut pas demander dexplication. Le
geste devient ainsi, pour le sujet, un acte qui rejoint le dfi, pour vrifier la ralit de la
cration : la grimace, dans le registre de la drision, et le suicide, dans le registre tragique,
constituent des actes destins dmontrer la fragilit de la cration. Elles constituent pour

1627

Ibid., p. 13.
Ibid., p. 13 en note de bas de page.
1629
Le Perroquet Vert, pp. 167-168.
1628

334

lhrone un moyen daffirmer son indpendance et sa libert. Agir sur soi est le moyen dun
manifeste vers lAutre, le moyen surtout douvrir un dialogue avec lAutre. Dans cette
perspective, lAutre cesse dtre une matrialisation concrte pour exister en tant quentit
hors de toute atteinte humaine, prsente dans le texte par son absence. Cette image de lAutre
renvoie ce Dieu prsent par son absence.
Ainsi, lorsque la nourrice lui demande darrter ses grimaces (en lui disant Dieu
pourrait te punir dabmer son ouvrage 1630), la voix narratrice formule sa bravade contre la
cration divine qui peut si facilement tre abme par une simple grimace denfant :
Le Dieu de ma nourrice, qui assemble les visages nest pas si prompt. Il a mis longtemps dfaire
celui-ci, puis le refaire, avec les mmes matriaux. La Rose de Saint-Ptersbourg a pass voil prs
dun sicle, et cest peine prsent que te revoil, Marie ! 1631

LAutre ne peut pas tre proche du moi que lorsquil lui ressemble : voici le thme que
la narration fait surgir. tre moderne, le moi dcouvre dans ses instincts mme une
impossibilit se rapprocher de lAutre. La distance entre le Je et les Autres est ressentie sous
la forme premire dune rpugnance physique 1632. Le Je et son alter ego partagent cette
distance :
Limmense majorit des tres nous rpugne : littralement, nous ne pouvons pas les sentir. 1633

Lide de lcart que le corps ressent lgard de toute corporalit trangre nest
autre quune nouvelle matrialisation de la solitude inne ressentie par ltre moderne. Le
corps nest pas une simple couche extrieure de notre esprit. La symbolique du corps pour la
comprhension de soi devient dcisive. Le corps est porteur de secrets, de nos racines et de
notre histoire personnelle, ignors par la mmoire. Avouant une prfrence pour son propre
corps, lhrone de Marthe Bibesco incarne avant tout un tre protestataire. Elle conteste la
validit des relations humaines, en gnral, et familiales, en particulier, laide de son
tmoignage sur sa propre ambigut. Impossible pour le Je de placer ses sentiments dans une
logique sociale prtablie, il ne lui reste que de renverser les rapports, daccommoder la
ralit sa faon pour quelle lui devienne supportable et vivable :
*<+ notre propre corps est, en fin de compte, le seul qui ne nous repoussera jamais. Cette
prfrence tenace et profonde pour soi-mme avec laquelle on nat, quon navoue pas, qui ne nous
abandonne dans aucune circonstance et qui nous suit jusqu la mort, je lprouvais pour Marie. Des
1630

Ibid., p. 169.
La narratrice fait ici allusion sa ressemblance physique avec Marie Serguevna, son aeule russe, dont elle
voit le portrait peint sur une petite bote lors de sa visite dans la terre de ses anctres, Gatchina. Ibid., p. 169.
1632
Ibid., p. 163.
1633
Ibid., p. 163.
1631

335

mres ressentent pour leur petit enfant ce genre de complaisance que javais pour elle. Que mon
sentiment ft de lamour maternel dvi, o quil me ft inspir pour lamour de moi, peu importe.
Toujours est-il que je vivais avec Marie dans une familiarit tendre que je navais connue avec
personne, lapprochant, la touchant et la respirant avec dlices, comme jaurais fait dune fleur. 1634

La rponse ne se trouve pas dans le miroir. Lillusion est rompue comme le prouve le
geste de lhrone qui couvre le miroir :
Je mapprochai de la glace o Marie et moi avions si souvent dcompos notre visage. Je pris un
chle qui tranait sur une chaise, et jen couvris le miroir, comme faisait autrefois Miss Grey. 1635

Comme le miroir, le perroquet vert lui aussi savre incapable oprer une vritable
rvlation. Ainsi, lorsque son fidle ami le colonel Gordon lui offre un perroquet, Venise,
lhrone refuse le cadeau. Elle passe loiseau sa bonne amie, la vieille gouvernante
franaise, Mlle Vignot, celle qui lui avait appris les fables de La Fontaine, mais aussi le
sentiment religieux de la vie :
Loiseau Too late ma t donn trop tard, et par drision. Pour des mes immodres comme
sont les ntres, il faut un clotre ; il ny a pas dautre issue que Dieu. 1636

III.2. Effets de miroir : La femme du miroir

Dans un ouvrage sur les rcits confessions des hommes, du XVIIIe sicle jusquau
XXe sicle , Naomi Segal tudie les significations du terme miroir partir dune
diffrence majeure entre ce quelle appelle the [same-sex] double (le double du mme
sexe) et the [other-sex] mirror (lautre sexe dans le miroir). 1637 Elle observe que la
femme, mme lorsquelle remplit la fonction dhrone de la narration, reste objet et jamais
sujet de la prise de parole, une parole qui attribue la femme le rle de miroir. Il est
rvlateur dexemplifier ici la diffrence majeure entre limage du double (comme
dissmination de Soi) et limage du miroir (comme reflet dun Autre diffrent de Soi) que
Naomi Segal nous propose :
She [la femme] is not his shadow or imitator ; she stands opposite him and is, before she is made
anything else, other and known as other.*<+
A double may wilfully be distorted: that is what makes Frankensteins gall-eyed monster or
Franois Seurels lightly-moustached Meaulnes into an obvious misshaping of the original self. But
a mirror-image is always primarily outside and distinct form the self: it never truly resembles, just
as lateral inversion means that the face we see in the glass is not the one we look out of, and is
1634

Ibid., p. 164.
Ibid., p. 256.
1636
Ibid., p. 284.
1637
Naomi Segal, Narcissus and Echo : Women in the French recit, Manchester University Press, 1988, p. 15.
1635

336

framed in something that is not us. In this way, as we have seen, Narcissus loves something that is
not so much a double (another himself, projected outward) as a mirror-image (the self sought in the
body of the woman). 1638

A loppos du double (rplique du Mme), le miroir remplit la fonction dAutre, et

cest cette distinction que lhomme cherche chez la femme. Si Naomi Segal se concentre sur
laltrit profonde de la femme comme miroir dans la perspective du rapport gnrique
(masculin-fminin), il serait tout aussi captivant dexaminer comment une voix de femme
construit un rapport avec un Autre-masculin dans la perspective denregistrer la diffrence de
limage du double et celle du miroir.
Andr Guyaux propose de sortir du cadre stigmatisant de ce que lhomme moderne
appelle le narcissisme, pour rcuprer la vrit primitive du mythe lgue par Ovide : le lien
fondamental entre lerreur et lamour.1639
La vrit de la fable dOvide, dans sa force de simplicit, cest le couple du mme au mme et
lerreur de chercher lautre en soi. Cest limpossible dsir qui va vers le mme au lieu daller vers le
diffrent. 1640 *< Inversement, lpisode dcho amoureuse contrainte de rpter les paroles de
Narcisse exprime lerreur de se rechercher soi-mme en lAutre.+ Narcisse sadresse son image en
la prenant pour un autre, il fait lerreur de tout amant qui aime en lautre une manation de luimme. Tout amour est illusion, et reflet. *<+ Il incarne le malentendu qui est au fond de toute
relation amoureuse et lerreur qui dirige le dsir non pas vers un autre, mais vers un reflet. Narcisse
nest pas lhomme au miroir, dress dans son amour-propre, il est celui qui a perdu ce quil a cru
trouver, celui qui commet lerreur la plus lmentaire mais qui, tir delle, conoit la fatalit de
lchec du dsir.1641

Deux remarques simposent concernant Le Perroquet Vert. Premirement, la figure de

la sur, et particulirement Marie, est construite comme un Double, alors que la figure du
frre prend contour par reflet, comme un face face avec le miroir. Deuximement, la
rflexion devant le miroir ne constitue pas pour les personnages de Marthe Bibesco une
preuve de leur vanit, mais une dmarche visant lamour. Dans chaque effet de miroir, le
personnage se trompe et enregistre lchec de lamour car le reflet entretient une erreur sur la
personne. Ainsi le perroquet donne lenfant lillusion dun attachement, de la fidlit et
dune rponse qui nest en fait que simple mimtisme, une parole rpte en vain, une parole

1638

Ibid., p. 15.
Andr Guyaux, op. cit., p. 230.
1640
Ibid., p. 231.
1641
Ibid., p. 232.
1639

337

dcho. Dans son il, lenfant se voit elle-mme et tombe dans le pige de lillusion
spectrale :
*<+ en lapprochant davantage, non seulement je le voyais mieux, mais je me voyais en lui,
reflte par cet il rond, miroir dor bord de rouge dans son crin de gros cuir blanc, et jtais
fascine la fois par ma propre image et par lirrsistible btise quexprimait cet il sducteur. 1642

Entre Marie et Renell Page les miroirs savrent nouveau trompeurs. Bien que placs
face face chacun de ces personnages peroit un autre reflet. Les regards se croisent sans
vritablement se rencontrer ou bien, constituant chacun un miroir pour lautre, les rayons se
croisent et se rejettent. Ici lopposition entre la lumire et lombre est employe pour rendre le
rapport fminin-masculin, o la femme savre porteuse du principe actif, de lamour :
Si les yeux de ma jeune sur rflchissaient lamour aussi clairement quun miroir rflchit le
soleil, je ne sais pourquoi le regard de Renell Page me semblait mort. Ctai une glace ternie, une
fentre aveugle devant laquelle le jour naissait en vain. 1643

Lanalyse de Guyaux resitue le sens du mythe, arrachant Narcisse la ligne des

figures des vaniteux pour le dfinir comme une figure penche , donc une figure de la
mlancolie : Narcisse est alors la victime nave du malentendu , de lincommunicabilit
profonde de toute relation, un modle des chous du dsir, comme Hamlet ou Don Juan ,
plus proche dOrphe dsirant lautre perdu.1644
Peter Schnyder dplore le peu dintrt de la tradition envers la figure dcho au profit
de celle de Narcisse et reproche Freud, en particulier, et la psychanalyse, en gnral,
davoir enferm Narcisse dans un concept fondamental mais unilatral :
On a pu voir dans le mythe de Narcisse et dcho la prsance du miroir visuel sur le miroir
sonore, tout en reconnaissant le caractre primairement fminin de la voix et le lien entre lmission
sonore et la demande damour. 1645

Schnyder souligne donc cette dvalorisation dcho et la prvalence, dans la

civilisation occidentale, du visuel sur le sonore, de la pulsion scopique (avec sa composante
phallique), sur la pulsion invoquante (avec sa composante rceptive). 1646 A la suite de

1642

Le Perroquet Vert, p. 55.

Ibid., p. 189.
1644
Andr Guyaux, op. cit., pp. 231-232.
1645
Peter Schnyder, op.cit., p. 72.
1646
Ibid., p. 72. Dans le mme contexte, Peter Schnyder noublie pas de rappeler le travail de revalorisation de la
voix des crivains comme Ramuz, Cline, Queneau, Poulaille qui font entrer la langue parle dans les
structures romanesques ou bien Marguerite Duras et la technique de dsynchronisation. Voire surtout pp. 7273.
1643

338

George Steiner

1647

qui remarquait l autorit ininterrompue des mythes grecs sur

limagination occidentale , Peter Schnyder se demande pourquoi certaines figures mythiques

(i.e. dipe, Promthe, Oreste, Narcisse) se sont imposes plus que dautres (Orphe,
Dionysos, Persphone) et formule lhypothse selon laquelle on doit interprter le travail sur
le mythe (ou le traitement des mythes, daprs le terme choisi par Schnyder) travers une
poque comme un reflet de sa mentalit , le rsultat des doxa dune poque. 1648 En se
penchant sur la posie europenne, Schnyder observe, ds la fin de la priode symbolique,
une tension entre une pulsion scopique et un correctif sonore qui traduit le rapport
masculin-fminin, dont le point de convergence serait la rflexivit de Narcisse .1649
Dans le pays des saules, les femmes gardent dans leurs chants et leurs vers tout le
pouvoir des charmes damour. Chaque rituel saccompagne dans la communaut dIsvor par
une parole rcite, et elle appartient aux femmes. De la naissance jusqu la mort, chaque
vnement correspond une vibration sonore. Runissant croyances paennes et traditions
chrtiennes, la voix des femmes est porteuse de la sagesse populaire, dune culture orale qui
soffre comme le plus bel hritage du peuple du pays des saules. La princesse dIsvor smeut
en entendant le son de la petite cloche du monastre, celle qui appelle les villageois la messe
nocturne de la Rsurrection, car cette vibration de cloche a tout dune voix fminine :
Dabord, je nentends que mon souffle, puis une vibration de cloche dans la nuit. Cest la petite
cloche du monastre qui sbranle en premier. Et comme elle est lautre cloche ce quune voix de
femme est une voix dhomme, jaime que ce soit elle qui smeuve dabord, qui alarme le monde,
parce que se sont les femmes, Marie-Madeleine et lautre Marie, qui ont su, et qui ont dit, bien avant
les hommes, ce qui tait arriv<
Ce sont elles qui lont annonc, de leurs voix hautes, faibles, haletantes, en mots prcipits, tout
fait comme cette petite cloche le dit.
Ce sont elles qui ont lanc la nouvelle, qui lont propage, qui lont colporte partout, qui ont dit que
oui, et que ctait vrai.
Leur affirmation perdue sest fait entendre longtemps avant celle des disciples.
< La grande chose sbranle enfin, entrane par la plus petite. Cest nen plus douter !

1647

George Steiner, Les Antigones, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque des Ides , 1977, p. 328, cit par Peter
Schnyder, op. cit., p. 74.
1648
Peter Schnyder, op. cit., p. 74.
1649
Ibid., p. 87: Or comment gurir si la maladie de son poque porte le nom mme du hros qui cherche la
dpasser en se dpassant en allant la rencontre, avec plus ou moins de succs, dune cho toujours oublie,
toujours vanescente ? La lecture de ce mythe du miroir en tant que miroir dun mythe met nu lanachronisme
de la curieuse persistance archaque du dsquilibre entre le visuel et le sonore, le masculin et le fminin et
leurs dsirs respectifs.

339

Il est ressuscit dentre les morts, en vrit ! en vrit ! 1650

Une voix de femme

Dans un article intitul Quest-ce que cest, moi ? o il tudie La Reprise dAlain
Robbe-Grillet, Frank Wagner sinterroge sur la problmatique des voix narratives qui selon
lui serait difficilement dissociable de la problmatique gnrique 1651 . Wagner attire
lattention sur une communication de Vincent Jouve, portant un titre trs suggestif, Qui
parle dans le rcit ? dont il reproduit le fragment suivant :
Sans mme prendre en compte les personnages, il est dsormais admis que plusieurs voix se font
entendre dans le rcit. Le problme est de savoir sil existe une voix surplombante, coiffant les
autres et qui fasse autorit. 1652

Dans un article sur Elsa Triolet, crivain ne Moscou et pouse de Louis Aragon,
Susanne Ditschler1653 sinterroge sur la position dun sujet-femme que la critique littraire
situe toujours au sein dun rapport avec le masculin. Le cas dElsa Triolet nous parat
reprsentatif de cette optique qui dfinit le fminin en fonction du masculin, laide dune
relation dopposition, de contestation ou dmancipation. Si le masculin na pas
ncessairement besoin du fminin pour imposer son identit en tant que sujet part entire
(lorsquon articule le nom de Louis Aragon on ne pense pas forcement aussi celui dElsa
Triolet), le fminin nous apparat la plupart des cas comme tributaire dune dtermination
gnrique qui le place demble dans une logique de la dpendance et du rapport : pour
lcriture dun crivain-homme, on ne ressentira pas le besoin de rechercher ou prouver sa
masculinit , alors quaussitt en prsence des crits dun crivain-femme toute une
critique slvera pour mettre sous la loupe la fminit dune telle criture. Il nous semble
donc important de souligner que le questionnement sur lcriture fminine dlimite ainsi
par son genre renferme le sujet ( fminin ) dans un rapport au masculin. Susanne
Ditschler rsume ce rapport masculin-fminin compris dans le concept de genre qui
1650

Isvor, le pays des saules, p. 83.

Frank Wagner, Quest-ce que cest, moi ? (La Dialectique Intime/Extime dans (et autour de) La
reprise, dAlain Robbe-Grillet) , in LIntime-LExtime, op. cit., pp. 67-79, p. 72.
1652
Vincent Jouve, Qui parle dans le rcit ? , Communication prononce loccasion du sixime colloque
international du Centre de Narratologie Applique de luniversit de Nice-Sophia Antipolis, en avril 2000 ;
publie dans La Voix narrative, Presses universitaires de Nice-Sophia Antipolis, Cahier de narratologie, no 10,
2001, vol. II, pp. 75-90, art. cit., p. 75, cit par Frank Wagner, op. cit., p. 72.
1653
Susanne Ditschler, Au cur de lcriture romanesque, lidentit sexuelle. propos dElsa Triolet, Le
Rossignol se tait laube , in Gense textuelle, identits sexuelles, Actes du colloque franco-russe Paris, 15-17
fvrier 1996, Institut des Textes et Manuscrits modernes (ITEM/CNRS Paris), Institut Gorki de Littrature
mondiale (IMLI/Acadmie des Sciences Moscou), Textes runis et prsents par Catherine Viollet, Tusson, Du
Lrot d., 1997, 218 p., pp. 51-64.
1651

340

nest autre quune construction hirarchisante o la place de sujet est, traditionnellement,

attribue au masculin. Do la question : peut-on vritablement parler dun sujet au
fminin ? Nous pensons quil est possible de parler dun sujet au fminin (donc en
invoquant comme spcificit son genre ) tant que lon accepte que lindividualit de tout
sujet inclut ou suppose dans une mesure plus ou moins importante un rapport lautre :
rapport sujet-sujet ou rapport sujet-objet :
Linterrogation sur le fminin et le masculin, sur leurs fonctions et leurs valeurs nest pas
nouvelle : subjectivit et identit, dans la pense occidentale, se construisent depuis lantiquit
grecque sur une symbolisation des sexes et une opposition hirarchise des deux genres. Si une
identit se cre dans la relation de lun (ou de lune) lautre, ces deux positions ne sont pas neutres.
Le sujet lui-mme nest pas neutre. Il peroit le monde, lautre et soi-mme travers des
constructions et des reprsentations dj existantes.
Le concept de gender construction socioculturelle des sexes ne recouvre pas des positions
symtriques pour lun et lautre sexe. Lhomme occupe la position du masculin qui sert de modle
pour luniversel, et peut de fait rclamer la position du sujet. La femme se voit confronte au fait
quelle nest dfinie que par rapport au sujet (masculin). Sa propre qute didentit est impensable,
car le concept mme nexiste pas pour elle. Les notions du masculin et du fminin ne fonctionnent
donc pas sur le mme plan, ne sont pas gales dans leur diffrence. 1654

Nous avons soulign certains termes dans le fragment cit pour insister sur le fait que
ce rapport est bien rel, mais il faudrait remplacer le que par rapport par aussi par
rapport : le fminin se dfinit ( aussi ) par le rapport au masculin, mais le fminin ne se
rduit pas ce rapport. Le rapport fminin-masculin comme partie intgrante de lacte
crateur pose deux questions importantes auxquelles larticle de Ditschler rpond travers
son analyse de luvre dElsa Triolet. Ainsi, la premire question serait quelle est la place de
la femme, du fminin ? Dans le couple dartistes Triolet-Aragon, la femme reste tout de
mme principalement la muse , une muse qui crit 1655 :
Lcriture est donc considre comme accidentelle, elle reste muse, reste essence face une
existence, celle dAragon-crivain. La relation est fortement hirarchise. Le couple artiste AragonTriolet exprime, me semble-t-il, de manire paradigmatique toute la problmatique dune femme
qui crit. Si Aragon crit avec Elsa, Elsa Triolet crit la fois avec et contre lui. *<+ Elsa la muse crit,
se constitue en sujet crivant et se transforme en crivain. 1656

1654

Ibid., pp. 51-52.

Susanne Ditschler reprend la formule de Robert Kanters, Elsa Triolet , Le Figaro littraire, 22. 6. 1970,
p. 21, in op. cit., p. 55.
1656
Susanne Ditschler, op.cit., p. 55.
1655

341

Chez Marthe Bibesco, est-ce que lcriture met au premier plan une voix articulant un
discours contre un Autre masculin ? Le rcit dIsvor dbute par une voix
masculine (celle de la lettre dmilien qui ouvre le livre) suivi par le tmoignage dune
voix fminine qui sarticule ainsi comme une rponse cette lettre et dont lcho est
constitu par la lettre qui clt le rcit. Le rapport prend ici la forme dun dialogue : cest
lhomme qui a le premier mot, et cest la femme qui a le dernier.
Dans Le Perroquet Vert, le rcit devient encore une fois une rponse, une raction
une voix masculine . Celle-ci, qui sexprime dans lAvant-texte et qui passe pour la
dpositaire dun savoir est celle dun homme, plus prcisment Antoine Bibesco, le cousin
trs proche de Marthe. Dans le fragment anecdotique qui ouvre Le Perroquet Vert, la
Princesse avoue avoir got la terrible parole dostoevskienne sur les conseils de son
cousin :
Le mal de Dostoevski, nous le portons en nous, me disais-tu. Ses hros sont des hommes.
Ce sont, avant tout, des Russes, rpondis-je avec cette fermet que tu nommes enttement.
Mais cest tout pareil toi, moi, notre prochain, un Russe ! Ce nest diffrent de nous que dans
ton imagination. 1657

Cest l amour de la vrit 1658 dAntoine que la Princesse voque, cette sagesse de
son cousin qui lui a fait comprendre la porte universelle de toute exprience humaine,
indpendamment des diffrences extrieures. Dans ses profondeurs, le cur humain partage
les mmes drames et le mme bonheur, alors que les surfaces savrent toujours trompeuses.
La voix fminine du Perroquet Vert ne vit pas le rapport la voix masculine comme
un conflit didentits sinon comme partage et comme jeu : le rcit est ainsi ddi Antoine
en souvenir dune gageuse perdue 1659, donc lamiti. Le rcit savrera par la suite un
dialogue constant, celui dune voix fminine adressant une parole un Autre
masculin . Mais cet Autre masculin na pas de voix propre et la voix fminine se retrouve
condamne un monologue. Mais comme si le Je narrivait pas se dcider sa solitude, il
fait de lAutre (le frre) un acteur du rcit, mme si la voix de cet Autre ressemble celle
dcho, simple cho dune voix fminine qui, en absence du principe masculin, assume le
pouvoir crateur du langage et invente lAutre.
1657

Le Perroquet Vert, p. 6.
Ibid., p. 8
1659
Marthe Bibesco relate le souvenir dun pari perdu en faveur dAntoine Bibesco concernant lidentit dun
passant solitaire aperu lors dune promenade printanire sur lAvenue de Champs-lyses : jugeant linconnu
daprs son apparence physique, la Princesse arrive la conclusion quil ne peut sagir que dun Russe,
hypothse vite contredite par son cousin qui finit par apprendre quen vrit lhomme ntait pas Russe mais
Espagnol. Ibid., Voir pp. 6-9.
1658

342

Bien que le Je prouve ses capacits engendrer le discours, labsence du principe

masculin laisse la position du sujet-femme incomplte. Labsence de la figure masculine
(absence du pre dont lintrt ne se porte jamais sur sa fille, absence du frre) handicape
lhrone du Perroquet Vert qui se dcrit comme une femme incomplte, son dtachement et
sa strilit tant les marques dune conscience qui narrive pas gurir le manque primordial.
Le mme sentiment dchec est partag par la princesse dIsvor, dont la sensation davoir rat
sa vie est mise en avant, par opposition, dans lpisode dcrivant la mort dune femme du
village, Marie, qui laisse derrire un mari inconsolable, Ghitza, le fils an du meunier du
village, dont les paroles articulent la souffrance de perdre plus quune femme : jai perdu ma
mre en perdant ma femme. 1660 :
Qui maimera jamais comme celle-ci fut aime ? A qui manquerai-je ? Marie tait plus ncessaire
au bonheur de cet homme que je ne puis esprer ltre au bonheur daucun. *<+
Si je men allais tout fait, quelle catastrophe causerais-je, quel vide creuserais-je qui aient cette
grandeur ou lui soient comparables ?
Moi qui ne file ni ne travaille, pourrais-je me vanter de laisser en mourant, comme a fait Marie, une
tunique de Nessus sur les paules de celui qui maime ? 1661

La rflexion du Je sur le vide de son existence saccompagne aussi dune mise en

doute de son statut de femme. Lorsque lhrone ressent le regard dautrui comme alinant,
elle saperoit que jusqu son identit gnrique devient floue. En tant que princesse dIsvor,
le Je se dcouvre dans le miroir que reprsente la communaut paysanne comme un tre
asexu.
Lorsque sa belle-mre conseille la princesse de prendre garde delle et dviter de
sortir le soir car, part le fait quelle pourrait se compromettre en se mlant la foule, des
dangers la guettent en rentrant des ftes paysannes. La rponse de la princesse est rvlatrice
dans le dialogue suivant :
Et sil tarrivait de rencontrer un ivrogne sur la route, quand tu rentres seule, le soir ?
Jemmne mon chien, jai ma canne, et je sais bien que, mme ivres, ces hommes ne me prendront
jamais pour une femme. Mon chapeau de feutre et la forme de mes vtements sombres suffisent
les loigner de moi. Pour des paysans qui ne mont jamais vue, il est certain que je ressemble plutt
quelque prtre tranger, au cur catholiques des Hongrois, qu ce quils nomment une femme ; et

1660

Isvor, le pays des saules, p. 185.

Ibid., p. 185. La rfrence la tunique renvoie aux paroles de Ghitza qui avait exprim son chagrin ainsi:
Chaque fil de la chemise que je porte a t fil par elle Que je sois habill de toile ou de laine, lune et
lautre sont sorties de ses mains et font brler mon corps de regret, prsent quelle nest plus.
1661

343

pour les paysans qui me connaissent, du plus loin quils maperoivent, suis-je autre chose que leur
matre, cest--dire ltre unique, sans sexe et sans ge ? 1662

Dans le culte de la mort chez ce peuple lme voyage pendant quarante jours pour
visiter les endroits o elle a vcu, croyance qui inspire la narratrice une rflexion sur soi :
Mais pour moi, voyageuse que je fus ds lenfance, sil me faut retourner dans chaque pays du
monde, dans chaque demeure o jai laiss quelque chose de mon me, quarante jours ne me
suffiront jamais ! 1663

Dans les rcits de Marthe Bibesco, la femme justifie bien sa position de sujet. Si lon
pense toutes les positions que le sujet-femme occupe dans ses livres (la femme crivain, la
femme libre, la femme abuse, la femme voix de la sagesse dans la communaut, lpouse par
excellence, lamante, la mre, la jeune fille la recherche de lamour, lincestueuse, la femme
trompe, la sur, la suicidaire, la survivante) on a l une typologie gnreuse pour illustrer
la richesse du sujet fminin .
Revenant au rapport fminin-masculin formulons la deuxime question de cette
vision parallle : comment la problmatique du rapport gnrique ( fminin-masculin )
influence-t-il la construction du discours en Je ? Certains rcits dcrivains - femme, comme
cest aussi le cas de Triolet, tmoigne dun conflit narratif 1664, selon lheureuse formule de
Ditschler, ou le Je saffirme progressivement et en combattant un il qui le prcde. Ce lien de
dpendance identitaire oblige une volution qui se ralise avec beaucoup de difficult. Cette
difficult se traduit dans le jeu des pronoms : le il disparat et le Je simpose, ce qui signifie
aussi la naissance dune conscience potique :
Il y a conflit narratif, questionnement sur les pronoms non seulement entre une premire et une
troisime personne, mais dans le paradigme mme des genres masculin/fminin. Effac du texte
dfinitif, ce conflit savre pourtant tre lindice du mouvement transformateur dun je
autobiographique en un je littraire, dune criture autobiographique en une criture
romanesque. 1665

Il est intressant de constater que le passage dune narration htrodigtique (elle)

une autre homodigtique (Je) redfinit le statut du sujet fminin qui peut par la suite
rclamer une existence autonome grce cette identit scripturale.
1662

Ibid., p. 181.
Ibid., pp. 188-189.
1664
Susanne Ditschler, op. cit., p. 57.
1665
Ibid., p. 59. [Chez Triolet] Femme qui, dans un corps vieilli, ne sera plus femme, car elle ne suscite plus le
dsir de lautre, cest--dire de lhomme. Ici se montre le retour progressif une conception traditionnelle du
masculin et du fminin. Les rapports, leur fonctionnement nont pas chang. Ceci souligne la difficult, voire
mme lchec de penser autrement le rapport entre les sexes et de transgresser dans le travail de lcriture, dans
la cration, les concepts imposs. Ibid., p. 64.
1663

344

Morale non pas de la vertu mais dune thrapie sociale, parler de Narcisse signifie
dbattre sur lamour de soi. Il est intressant de mentionner la distinction entre lamour de soi
et lamour propre, diffrence tablie par Allan Bloom lorsquil revisite la philosophie
rousseauiste :
Il *Rousseau+ suggre que lopposition vritable ne se situe pas entre lgosme et laltruisme, ou
autre chose de ce genre, mais entre un bon et un mauvais amour de soi, entre lamour de soi et
lamour propre. 1666

Bloom situe Rousseau dans la ligne de Machiavel (la vie doit tre mene non pas
suivant des devoirs imaginaires , mais en fonction de la vrit effective de leur
condition

1667

) et considre cette distinction (amour de soi/amour propre) comme

reprsentative de ce qui dfinit lgosme aux XIXe et XXe sicles : lgosme est envisag
non plus comme une expression de notre nature pcheresse mais comme le rsultat de notre
alination par rapport la vraie bont humaine 1668. Bloom explique la vision de Rousseau,
qui consiste dire que lalination est lexpression du mouvement conduisant de lamour de
soi lamour-propre et de loubli de soi dans lobsession des autres 1669 (vanit, orgueil,
ambition, envie, etc.), et souligne que cette philosophie ne sappuie pas sur la vertu mais
propose lhomme une thrapie, cest--dire des stratgies pour reconqurir le soi
vritable :
tant donn la force de lamour propre, il est presque impossible que la promesse de prendre soin
dun autre comme de soi-mme ne soit pas mensongre. 1670

Les filles dIsvor tmoignent dune fiert quune anglaise comme Pitts narrive pas
comprendre, car pour elle le dsir de plaire aux hommes serait immoral :
Quon plaise un homme, cest bien, dit Pitts, pointue, mais vouloir plaire tous les hommes,
voil limmoralit.
Et voil la sagesse !
tre aime de tous, cest choisir ; tre aime dun seul, cest tre choisie.
De quel ct se trouve la libert, et de quel ct lesclavage ? 1671

Pitts confond lamour de soi des filles dIsvor avec lamour propre, car ce que ces
femmes dsirent avant tout cest de conserver leur libert, libert qui dans une situation
amoureuse constitue la libert du choix. Toutes les prires quelles font pour conserver leur
1666

Allan Bloom, op. cit., p. 48.

Ibid., p. 48.
1668
Ibid., p. 49.
1669
Ibid., p. 49.
1670
Ibid., p. 51.
1671
Isvor, le pays des saules, p. 92.
1667

345

beaut et leur sduction, ne font que confirmer leur fidlit elles-mmes et leur incroyable
confiance en elle-mme en tant que femmes :
Nous tonnerons-nous encore, Pitts, quon ne puisse pas faire de bonnes servantes avec ces fires
personnes qui demandent aux toiles de leur donner les amours des impratrices et des btes ? Une
fille de ce pays croit tre, dans le secret de son cur, lgale de tout ce quil y a de grand sur la terre.
Elle est une force de la nature, son instinct len avertit : de l, sa fiert. Dans la maison de son pre,
ses occupations sont celles des princesses primitives. Elle manie la laine, les fuseaux et la navette
comme Hlne de Troie, et comme la reine Berthe. Aux jours de fte, elle mle lor ses vtements ;
telle une fille de roi, elle ne pense qu danser, et quand viendra le jour de ses noces elle sait quelle
sera couronne lglise, comme une Augusta. 1672

Le fait que la voix de la sagesse du peuple soit incarne par une femme, Outza, est trs
significatif. Mais le savoir quapporte Outza est doubl par un lien affectif ; et laccs ce
savoir, ce partage ne serait mme pas possible sans celui-l. Lattache motionnelle est
vidente dans des phrases telle la suivante :
Outza, mon Outza, pauvre vieille, toute petite, ma chre Outza, brune comme la terre, cest toi
que je suis redevable de pouvoir pntrer tout doucement le secret des choses, de me sentir moins
seule ici, de croire que je rentre par moments dans la grande tradition des hommes, et que je
nignore plus tout de ceux qui vcurent dans lantiquit, et qui vivent encore aujourdhui comme toi
et les tiens, pas comme moi, dans cette valle profonde. 1673

Le livre opre un intressant renversement dune association si rpandue qui assigne la

raison aux hommes et la passion aux femmes. Dans la vision de ce rcit, ce sont les femmes
qui sont dpositaires de la sagesse et de lesprit rationnel de leur civilisation, alors que les
hommes se laissent conduire par la force folle des instincts primaires. Ainsi nous avons
lexemple de la Ropotine , une fte exclusivement pour les femmes lors de laquelle elles
conjurent les guerres :
Ne faut-il pas continuer dopposer la folie des hommes qui se font dabsurdes guerres, la raison
des femmes qui les dsapprouvent et manifestent une fois par an leur mpris pour la mchancet
des mles ?
Aussi se runissent-elles lcart, pour faire le geste qui conjure la guerre, pour retourner, linsu
des hommes, le bouclier symbolique chang en four cuire le pain, loin des pres, des maris et des
fils stupides que le Ciel, dans son courroux, leur a donns. 1674

1672

Ibid., p. 93.
Ibid., pp. 154-155.
1674
Ibid., p. 193.
1673

346

Les rcits de Marthe Bibesco laissent transparatre un jugement gnrique qui

maintient le Je-fminin et lAutre-masculin dans un rapport tendu, souvent oppositionnel. Il
est intressant de remarquer que lcrivain dcrit son entre sur la scne littraire toujours sur
le fond dune situation difficile dans ses rapports avec les figures masculines de sa famille.
Marthe Bibesco rvle ainsi une conscience dartiste sans cesse en train de se remettre en
question et doutant delle-mme, mais bnficiant aussi du soutien dun homme qui fut pour
elle un guide spirituel, labb Mugnier :
La louange est compensatrice, aprs leffort. Tous ceux qui crent quelque chose, si peu que ce
soit, en ont besoin. La partition ne se suffit pas elle-mme, elle a besoin dtre joue ; la page crite
a besoin dtre lue. Labb savait que jtais ne, que javais t leve dans lombre de ce temple de
la Pudicit patricienne, selon les murs et les usages de la Cit Antique, par un pre qui disait : Je
voudrais avoir un fils dont tout le monde parle et une fille dont on nait jamais rien dit. Hlas !
hlas ! mon frre tait mort, et moi, jtais parmi celles dont on parle. Ds lors, comment my
prendrais-je, partage que jtais entre la peur panique des flatteurs et les suffrages quil me fallait
obtenir pour tre rassure, reperdant chaque fois confiance, aprs avoir reu les louanges les moins
suspectes de complaisance, les mieux faites pour contenter la conscience la plus difficile, me faisant
moi-mme mille reproches sur ma vanit dauteur, mille ardentes oppositions, dautant plus
effraye que jen avais pas reu des critiques les plus difficiles : un Paul Souday, un Thibaudet. 1675

Ds la premire page, Isvor nous prend tmoin de la naissance dune conscience

dcrivain. Entre la princesse qui rentrait autrefois au pays le cur serr et la femme qui note
avec avidit les menus dtails de lunivers paysan, une transformation a eu lieu : la naissance
dune me potique. Car en dehors de cette altrit rurale quil peint avec tant dapplication,
le rcit dIsvor dcrit lvolution dun art, dun Je la recherche de lcriture, de la parole
magique qui puisse rendre le caractre unique dune exprience de vie et dune sensibilit de
pote. Partie la recherche de lAutre (son peuple), la princesse dIsvor a dcouvert lcriture.
Faite uvre, laltrit cesse dtre alinante dans le rcit en Je :
Maintenant, je vois, jai conscience que si jtais ailleurs je ne verrais pas si bien ; je suis heureuse
de ntre plus dans la lune1676 (tout est l) ! mais davoir dcouvert, dune part, lherbier, dautre
part, la multitude et la diversit des herbes. 1677

Le souvenir de lAutre savre fcond, il enfante lcriture. Comme un Phnix 1678, le

frre disparu renat de ses cendres pour laisser sur les pages du livre compos par son
1675

Princesse Bibesco, La Vie dune amiti II, p. 21.

Le narrateur fait rfrence lune des penses pascalienne quelle cite ici : Il y a des herbes sur la terre ;
nous les voyons ; de la lune on ne les verrait pas , Isvor, le pays des saules, p.3. Nous soulignons.
1677
Ibid., p.3.
1676

347

Antigone une trace ineffaable. Le Perroquet Vert est lAutre devenu criture, il est la
mtaphore potique de la solitude et de la mort, mais il est aussi loiseau de la renaissance, le
vide rempli par le verbe :
Ce Phnix, mon frre, ctait loiseau fabuleux de ma famille maternelle, notre volaille hraldique
disait ma mre par esprit de simplicit. Je le dcouvris tant enfant, sur le botier dune montre qui
lui appartenait, et puis en apprenant une fable de La Fontaine, la premire quapprennent tous les
petits Franais : Vous tes le Phnix des htes de ces bois<
Ctait lui, The self-begotten bird, obtenu par soi-mme, de soi-mme. Je croyais entendre Shakespeare
madresser ses paroles mystrieuses : She is alone, the Arabian bird : Elle est seule, loiseau dArabie.
Jtais bien cette Seule depuis la mort de mon frre, par o javais pris connaissance du mystre.
Tout ce qui mtait arriv depuis devenait clair, plausible, croyable, invitable. *<+
A prsent, je pouvais tout croire, Now I shall believe guide par celui qui me conjurait de mattacher
la vie, tout en maidant men dtacher, en mapprenant quil faut accorder ses contradictions, et
se les faire pardonner.
Le Phnix, cet oiseau qui soi-mme sengendre
Un instant voile tout de son ardente cendre ! [Paul Valry] 1679

1678

Marthe Bibesco dbute son ouvrage intitul La Nymphe Europe par un fragment dune fable de la
mythologie grecque voquant limage du Phnix : Phnix, fils dAgnor, fut envoy par son pre la recherche
de sa sur Europe, enleve par Jupiter. Ne la trouvant point, il inventa les lettres grecques et dcouvrit la
pourpre. La Nymphe Europe, Livre 1. Mes vies antrieures, Paris, Plon, 1960, p. I.
1679
Princesse Bibesco, La Vie dune amiti II, p. 46.

348

CONCLUSION
Nombreuses sont les interrogations sur le rapport entre identit et altrit qui cherchent
encore des rponses. Au dbut du XXe sicle Isvor, le pays des saules et Le Perroquet Vert
proposent au lecteur une formule narrative singulire effaant les limites entre les genres.
Nous nous sommes donn pour tche dillustrer, dans un premier chapitre, lalchimie
particulire rsultant dune criture o la fusion entre matire autobiographique et substances
fictives est totale. Nous avons dlimit un espace de lintime, tout en essayant de suivre
lvolution dune identit qui ne peut se concevoir que par rapport laltrit. Rcriture de la
mmoire et difice spirituel, le tmoignage du Je se ressource dans le souvenir de lAutre,
travail de Sisyphe contre le temps et loubli. Nous avons choisi de placer linterrogation sur la
notion du sujet en prenant comme point de dpart la thse linguistique dmile Benveniste sur
la personne et en revisitant le concept de l identit tel que Philippe Lejeune nous le
propose, nous permettant ainsi de vrifier quelle formule de pacte de lecture serait la plus
adquate pour qualifier les uvres analyses. Bien quil savre difficile dans les deux cas de
sarrter sur une dfinition gnrique, nous avons conclu la formule du roman
autobiographique. Nous avons montr comment le discours fictionnel ramnage les lments
autobiographiques construisant devant le lecteur limage dun Je clat et multiple, une
identit instable cherchant son point dappui dans laltrit. Nous nous sommes retrouvs face
un sujet dplorant lalination et une altrit dont il redoute lagression. Remise en question
de la dynamique sociale, interrogations mtaphysiques ou concepts psychanalytiques, nous
avons largi lhorizon de notre recherche en faisant appel, parmi dautres, aux concepts
hgliens concernant les rapports entre la conscience individuelle et la socit pour expliquer
comment le sujet chez Bibesco arrive dpasser la structure oppositionnelle pour aboutir sur
une relation de complmentarit avec autrui. Les formules symboliques du vampire, de la
Mduse et de lexotisme permettent de tracer les contours dfinitoires dun sujet pour qui la
conscience de sa marginalit stimule la remise en question de ses propres valeurs et une
rcriture de lhistoire.
Dans un deuxime chapitre, notre recherche est partie la dcouverte dun univers fait
de mystre et de rve, o le sujet souvre laventure du retour aux sources. Le voyage
savre une projection spatiale et temporelle anime par la nostalgie du paradis perdu o le
dsir de rupture transcrit le moment dune crise personnelle mais aussi la crise existentielle du
hros moderne. Retour vers une temporalit archaque et rcupration dun espace en
349

harmonie avec lhomme, les uvres de la Princesse Bibesco cultivent une vision mythifiant
lhistoire au sein de laquelle le discours sur les origines occupe une place centrale et lcriture
soffre non pas comme une descente mais comme une remonte vers le pass (familial,
ancestral, dun peuple, de lhumanit). Car si le sujet se dfinit en mouvement constant vers
autrui, sa dmarche vise combattre la hantise du silence et de la solitude comme condition
prfigurant labsence totale quest la mort et contre laquelle seule lcriture se fait prsence.
Rflexions philosophiques, psychologiques, psychanalytiques et littraires nous ont servi de
repres dans notre travail de reconstitution dune situation dramatique o lAutre simpose par
son manque. Le deuil saffirme comme une exprience limite o la perte de lobjet risque de
se transformer en perte de soi lorsque le sujet narrive pas extrioriser labsence travers un
rituel (collectif ou individuel) qui seul peut permettre au sujet de prendre ses distance par
rapport la mort. Exorcisme symbolique et rituel vise thrapeutique, lcriture du deuil
certifie lattachement tout en soutenant le dtachement et le texte cicatriciel attribue un corps
symbolique lAutre absent. Mais lexprience de la perte et du deuil assigne au sujet le
statut de survivant qui risque de le faire sombrer dans une logique de la culpabilit. Des
rflexions

psychanalytiques

et

psychothrapeutiques

concernant

le

processus

de

culpabilisation chez lenfant aux raisonnements mtaphysiques revisitant des concepts tel le
pch originel, en passant par des considrations sur la doctrine chrtienne, nous avons pu
dcrire les hros de la Princesse Bibesco comme porteurs dune culpabilit ontologique pour
lillustration de laquelle nous avons employ le raisonnement philosophique sur le mal et sur
le divin propos par la pense dostoevskienne. Entre linstinct de vie et linstinct de mort, le
malaise existentiel entrane le sujet vers des expriences dramatiques telle la tentation
suicidaire. Le suicide comme acte signifiant est fondamentalement un geste traduisant la
souffrance. Le Je dIsvor et du Perroquet Vert se dfinit comme un sujet en manque, manque
de lAutre et manque damour, et par consquent la thmatique amoureuse habite son discours
travers des formes multiples, allant de la passion incestueuse entranant les personnages du
Perroquet Vert au bord de la folie ou de la mort la noblesse de lamour amiti et
lattachement au sol natal et au peuple dont tmoigne la princesse dIsvor, le pays des saules.
Nous avons dcouvert chez la Princesse Bibesco des rcits intimes o le
questionnement sur laltrit savre le moteur de lcriture. Anim par le dsir de connatre
lAutre, le sujet remet en question une multitude de formes de manifestation de laltrit.
Reconnaissant lauthenticit fondamentale de lAutre, la rvlation de son mystre ne pourra
jamais tre totale et la volont de rduire lAutre au Mme ne peut quentraner une tension
350

interne qui risque de provoquer chez le sujet la ngation de soi. Nous avons finalis notre
travail par une dernire interrogation portant sur la thmatique du double et du miroir en
revisitant les thories sur la rflexivit qui proposent de nombreuses pistes suivre, de la
symbolisation psychanalytique de limage maternelle aux tudes mythologiques sattardant
sur les figures de Narcisse et dcho.
La cration littraire de Marthe Bibesco vaut toute notre attention et cette recherche a
t motive par lunique ambition de susciter lintrt autour dune uvre qui mrite de sortir
du coin dombre dans lequel elle a t oublie par la critique littraire.

351

BIBLIOGRAPHIE

I. Ouvrages littraires
I.1. Corpus principal
Bibesco, Princesse, Isvor Le pays des saules, Christian de Bartillat diteur, Coll. Terres ,
1994, (Librairie Plon, 1947), 346 p.
Bibesco, Princesse, Le Perroquet Vert, Paris, Bernard Grasset, coll. Les Cahiers Verts ,
1924, 292 p.
I.2. Corpus secondaire
Barrs, Maurice, Mes Cahiers 1896-1923, dition prsente par Guy Dupr, Paris, Plon,
(1963), 1994, 1128 p.
Barrs, Maurice, Les Dracins, in Romans et voyages, dition tablie par Vital Rambaud,
Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins , 1994, tome I, pp. 491-751.
Barrs, Maurice, Scnes et doctrines du nationalisme, Paris, ditions du Trident, 1987, 353 p.
Bibesco, Princesse, Au bal avec Marcel Proust, Les Cahiers Marcel Proust 4, 3e dition,
Paris, Gallimard, NRF, 1928, 202 p.
Bibesco, Princesse, Feuilles de calendrier, Paris, Plon, coll. La Palatine , 1939, 278 p.
Bibesco, Princesse, La Vie dune amiti : ma correspondance avec labb Mugnier, 19111944, vol. I, vol. II, vol. III, Paris, Plon, 1951, 1955, 1957, 453 p, 389 p et 601 p.
Chateaubriand, Franois-Ren de, Mmoires doutre-tombe, dition tablie par Maurice
Levaillant et Georges Moulinier, Paris, Gallimard NRF, coll. Bibliothque de la
Pliade , 1990-1991, 2 vol., 1232 p et 1496 p.
Dostoevski, Fdor Mihailovic, Les Frres Karamazov, Traduction dlisabeth Guertik,
Prface de Nicolas Berdiaeff, Commentaires de Georges Philippenko, Le Livre de Poche,
coll. Classiques de Poche , (1994), 2008, 919 p.
Flaubert, Gustave, Un Cur Simple , in uvres Compltes, tome 2, Paris, Seuil, coll.
Lintgrale , 1964, pp. 166-177.
Pascal, Blaise, Les Provinciales, Paris, Bookking International, Maxi-Livres Profrance, coll.
Maxi Poche - Classiques Franais , (1996), 1998, 314 p.
352

Proust, Marcel, la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la

Pliade , 1954, 3 vol.
Proust, Marcel, Lettres la Princesse Bibesco , in Correspondance gnrale de Marcel
Proust 5, Paris, Plon, 1935, pp. 137-148.
I.3. Corpus tendu contenant les autres volumes signs Princesse Bibesco ou
publis sous le pseudonyme Lucile Decaux
Bibesco, Princesse, Les Huit Paradis, Paris, Bernard Grasset, 1925, (Hachette, 1908), 282 p.
Bibesco, Princesse, Alexandre Asiatique ou lhistoire du plus grand bonheur possible, Paris,
Hachette, 1912, 177 p.
Bibesco, Princesse, Catherine-Paris, Paris, Bernard Grasset, coll. Les Cahiers Rouges ,
1990, (Grasset, 1927), 330 p.
Bibesco, Princesse, Noblesse de robe, Paris, Bernard Grasset, 1928, 220 p.
Bibesco, Princesse, Jour d'gypte, Paris, Flammarion, coll. La rose des Vents , 1929.
Bibesco, Princesse, Quatre portraits. Portraits d'hommes, Paris, ditions Bernard Grasset,
1929, 225 p.
Bibesco, Princesse, La maison du Bon Dieu, Paris, ditions H. Jonquires, 1929, 30 p.
Bibesco, Princesse, Pages de Bukovine et de Transylvanie, Paris, ditions des Cahiers libres,
1930, 57 p.
Bibesco, Princesse, Croisade pour l'anmone (Lettres de Terre Sainte), Paris, Librairie Plon,
1931, 239 p.
Bibesco, Princesse, Le destin du lord Thomson of Cardington, suivi de Smaranda, par le
brigadier gnral lord Thomson of Cardington, prface de James Ramsey MacDonald,
Paris, Ernest Flammarion diteur, 1932, 286 p.
Bibesco, Princesse, Lettres d'une fille de Napolon (Fontainebleau et Windsor). 1853-1859,
Paris, Flammarion, 1933, 249 p.
Bibesco, Princesse, Une fille inconnue de Napolon, Paris, Flammarion, 1935, coll. Hier et
Aujourdhui , 126 p.
Bibesco, Princesse, galit. Roman, Paris, ditions Bernard Grasset, coll. Mdica , 1935,
242 p.
Bibesco, Princesse, Le Rire de la Naade, Paris, ditions Bernard Grasset, 1935, 260 p.

353

Bibesco, Princesse, Marie Walewska. Le tendre amour de Napolon, (publi sous le

pseudonyme de Lucile Decaux), Paris, Librairie Grnd, coll. Grnd illustre , 1942,
(Gallimard, 1936), 206 p.
Bibesco, Princesse, Images d'pinal, Paris, Librairie Plon, coll. La Palatine , 1937, 271 p.
Bibesco, Princesse, Charlotte et Maximilien. Les amants chimriques, (publi sous le
pseudonyme de Lucile Decaux), 2e dition, Paris, Gallimard, NRF, 1937, 219 p.
Bibesco, Princesse, Katia le dmon bleu du tsar Alexandre, (publi sous le pseudonyme de
Lucile Decaux), Paris, ditions Jai lu, 1968, (Gallimard, 1938), 184 p.
Bibesco, Princesse, Loulou, prince imprial, (publi sous le pseudonyme de Lucile Decaux),
9e dition, Paris, Gallimard, NRF, 1938, 217 p.
Bibesco, Princesse, Louison, le bel amour du dernier roi de France, (publi sous le
pseudonyme de Lucile Decaux), 6e dition, Paris, Gallimard, NRF, 1938, 253 p.
Bibesco, Princesse, Le Voyageur voil, Marcel Proust, avec des Lettres au duc de Guiche et
documents indits, Genve, ditions La Palatine, 1947, 119 p.
Bibesco, Princesse, Pont-l'Abme ou La Grande passion de la Duchesse de Baume, (publi
sous le pseudonyme de Lucile Decaux), Paris, Librairie Arthme Fayard, 1947, 252 p.
Bibesco, Princesse, La Duchesse de Guermantes : Laure de Sade, Comtesse de Chevign,
Paris, Plon, 1950, 173 p.
Bibesco, Princesse, Thodora. Le Cadeau de Dieu, srie romance, Paris, ditions Franaises
dAmsterdam, coll. Aventures et Aventuriers , 1953, 181 p.
Bibesco, Princesse, Churchill ou le Courage, Paris, Albin Michel, 1956, 255 p.
Bibesco, Princesse, lisabeth II, Paris, ditions Albin Michel, 1957, 105 p.
Bibesco, Princesse, La Nymphe Europe. Livre I: Mes Vies antrieures, Paris, Librairie Plon,
1960, 612 p, Livre II : O tombe la foudre, Paris, Grasset, 1976, 244 p.
Bibesco, Princesse, Le confesseur et les potes, avec des lettres indites de Jean Cocteau,
Marcel Proust, Robert de Montesquiou, Paul Valry et Maurice Baring labb Mugnier,
Paris, Bernard Grasset, coll. Les Cahiers Rouges , 1970, 313 p.
Bibesco, Princesse, changes avec Paul Claudel: Nos lettres indites, Paris, Mercure de
France, 1972, 215 p.

354

II. Publications sur la vie et luvre de Marthe Bibesco

II.1. Biographies
Diesbach, Ghislain de, Marthe, princesse Bibesco 1886-1973, Perrin, (1986), 1997, 591 p.
Sutherland, Christine, Enchantress - Marthe Bibesco and her World, New York, Farrar,
Straus & Giroux, 318 p.
II.2. Ouvrages
Brescu, Maria, Interferene romneti n opera Marthei Bibescu, Bucuresti, Editura Minerva,
1983, 179 p.
Rujan, tefania, Trois cas d'intgration dans l'espace culturel franais: Anna de Noailles,
Marthe Bibesco, Hlne Vacaresco, Iai, Junimea, 2003, 528 p.
II.3. Entretiens
Bibesco, Princesse, Pourquoi jcris ? De peur doublier la vie. Ainsi parla La
Princesse Bibesco, Paroles recueillies par Georges R.-Manue, Paris, ditions Nilsson, 1930,
91 p.
II.4. Articles
A. C., La princesse Bibesco, Auteur dgalit , in LIllustration, 9 fvrier 1935.
Argency, J. d, Jour dgypte, par Mme la Princesse Bibesco , in La Revue Mondiale, 1er
octobre 1929.
Arnoux, Alexandre, Feuilles de calendrier par la princesse Bibesco , in Les Nouvelles
Littraires, 19 aot 1939.
Bonardi, Pierre, Princesse Bibesco, Isvor, le pays des saules , in re nouvelle, 19 avril
1923.
Boulenger, Jacques, Au pays des saules , in LOpinion, Revue de la Semaine illustre, 27
avril 1923.
Brezianu, Barbu, ntlnire cu Martha Bibescu , suivi de Scrisori inedite ale lui Jean
Cocteau, Max Jacob si Marcel Proust , en roumain par Alexandru Baciu, in Secolul 20, n.
6-7, 1971.
Brousson, Jean-Jacques, Isvor , in Excelsior, 26 mars 1925.

355

Brun, Charles, Isvor, le pays des saules, par la princesse Bibesco , in Le Quotidien, 6
fvrier 1924.
Chalon, Jean, La Catherine dun autre Paris , in Le Figaro, 22-23 dcembre 1973.
Cioculescu, Serban, Marthe Bibesco , in Romnia literar, 6 dcembre 1973.
Clauzel, Raymond, Isvor, le pays des Saules , in ve, Journal fminin illustr du
dimanche, 22 avril 1923.
Dianu, Romulus, Martha Bibescu sau cum intr violetele n istorie , in Tribuna Romniei,
n. 6, 1er fvrier 1973.
Dianu, Romulus, In memoriam Martha Bibescu , in Tribuna Romniei, n. 27, 15
dcembre 1973.
E. A., Isvor, le pays des saules, par la Princesse Bibesco , in Revue politique et littraire,
Revue bleue, 7 avril 1923.
Escholier, Raymond, Isvor, le pays des saules , in Le Petit Journal, 20 mars 1923.
Fabre, Lucien, Princesse Bibesco : Isvor, le pays des saules , in Le Divan, juin 1923.
Fernandez, Ramon, Le Perroquet vert, par la Princesse Bibesco , in La Nouvelle Revue
franaise, 1 septembre 1924.
Firoiu, Elena V., 45 Quai de Bourbon , in Romnia literar, 6 dcembre 1973.
Giron, Roger, La princesse Bibesco, Roumaine, Parisienne et avant tout grand crivain
franais , in Toute ldition, 9 novembre 1935.
Kemp, Robert, Catherine-Paris, de la princesse Bibesco , in La Revue Universelle, 15 juin
1927.
Kemp, Robert, Isvor, le pays des saules , in La Libert, 28 mars 1923.
Lalou, Ren, Quatre portraits, par la Princesse Bibesco , in La Revue de Vivants, fvrier
1930.
Mondadon, Louis de, Princesse Bibesco Noblesse de Robe , in tudes, 5 mars 1929.
Mondadon, Louis de, Sur la route du paradis , in tudes, 5 aot 1925.
Outremont, Anglique d, Dans lintimit de la princesse Bibesco ou la charmante
Thodora , in Revue gnrale belge, 15 avril 1955.
Pierrefeu, Jean de, Isvor, le pays des saules , in Journal des Dbats, 28 mars 1923.
Ratel, Simonne, Autour dun manuscrit. Monsieur France, Madame et la princesse
Bibesco , in Les Nouvelles Littraires, 10 avril 1937.
Reinach, Salomon, Princesse Marthe Bibesco : Isvor, le pays des saules , in Revue
archologique, janvier - avril, 1923.
356

Sabord, Nol, La promenade du Piton de Paris et le voyage europen de la princesse

Bibesco , in Paris Midi, 30 aot 1939.
Sgur, Nicolas, Princesse Bibesco Catherine-Paris , in La Revue Mondiale, 1er juillet
1927.
Sgur, Nicolas, Princesse Bibesco : Isvor, le pays des saules , in La Revue Mondiale, 15
mars 1923.
Seippel, Paul, Au pays roumain , in Journal de Genve, 30 avril 1923.
Sindral, Jacques, Isvor, par la Princesse Bibesco , in La Nouvelle Revue Franaise, 1er juin
1923.
Souday, Paul, Princesse Bibesco : Alexandre asiatique, ou lhistoire du plus grand bonheur
possible , in Le Temps, 29 dcembre 1927.
Souday, Paul, Princesse Bibesco : Au bal avec Marcel Proust , in Le Temps, 10 janvier
1929.
Souday, Paul, Princesse Bibesco : Catherine-Paris , in Le Temps, 26 mai 1927.
Souday, Paul, Princesse Bibesco : Isvor, le pays des saules , in Le Temps, 5 avril 1923.
Souday, Paul, Princesse Bibesco : Le Perroquet vert , in Le Temps, 19 juin 1924.
Tharaud, Jrme et Jean, La Princesse Bibesco ou lenchantement de Paris , in Les
Nouvelles littraires, 11 juin 1927.
Thrive, Andr, Le pays des Saules , in Revue critique des ides et des livres, avril 1923.
Thrive, Andr, Princesse Bibesco : Images dpinal , in Le Temps, 11 mars 1937.
Treich, Lon, Isvor , in Revue contemporaine, 1er avril 1923.
Vaudoyer, Jean-Louis, Catherine-Paris, par la Princesse Bibesco , in La Revue des
Vivants, aot 1927.

III. Appareil critique

III.1. Ouvrages
Aberbach, David, Surviving Trauma : Loss, Literature and Psychoanalysis, New Haven and
London, Yale University Press, 1989, 192 p.
Allain, Louis, Dostoevski et Dieu. La morsure du divin, Lille, Presses Universitaires de Lille,
1981, 112 p.
Allain, Louis, Dostoevski et lautre, Lille, Villeneuve dAscq : Presses Universitaires de
Lille, Paris : Institut dtudes slaves, 1984, 202 p.
357

Antoine, Philippe, Les rcits de voyage de Chateaubriand. Contribution ltude dun genre,
Paris, Champion, 1997, 324 p.
Astorg, Bertrand d, Variations sur linterdit majeur. Littrature et inceste en Occident, Paris,
Gallimard, coll. Connaissance de lInconscient , 1990, 201 p.
Bardche, Maurice, Flaubert, dition revue et corrige, Paris, ditions de La Table Ronde,
1988, 390 p.
Barry, Joseph, Ma sur, ma douce sur, Lord Byron et Augusta, traduit de langlais par
Pierre-ric Darmon, Paris, Albin Michel, 1989, 291 p.
Barthes, Roland, Le discours amoureux, Sminaire lcole pratique des hautes tudes 19741976. Suivi de Fragments dun discours amoureux (pages indites). Les cours et les
sminaires de Roland Barthes sous la direction dric Marty, Paris, ditions du Seuil, 2007,
746 p.
Barthes, Roland, La Prparation du Roman I et II. Notes de cours et de sminaires au Collge
de France 1978-1979 et 1979-1980, Texte tabli, annot et prsent par Nathalie Lger,
Paris, Seuil/IMEC, 2003, 477 p.
Barthes, Roland, Le degr zro de lcriture, Paris, Seuil, 1953, 126 p.
Barthes, Roland, Le neutre. Notes de cours au Collge de France 1977-1978, Texte tabli,
annot et prsent par Thomas Clerc, Seuil/IMEC, 2002, 266 p.
Barthes, Roland, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. Tel Quel , 1973, 105 p.
Barthes, Roland, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. crivains de
toujours , 1990, 192 p.
Barthes, Roland, S/Z, Paris, Seuil, coll. Tel Quel , 1970, 271 p.
Baruch, Daniel, Au commencement tait linceste. Petit essai dethnologie littraire, Paris,
Zulma, 2002, 155 p.
Beebee, Thomas O., The Ideology of Genre : A Comparative Study of Generic Instability,
University Park, Pennsylvania, The Pennsylvania State University Press, 1994, 303 p.
Bell, Michael, Literature, Modernism and Myth : Belief and responsibility in the twentieth
century, Cambridge University Press, 1997, 260 p.
Bellemin-Nol, Jean, Le Quatrime conte de Gustave Flaubert, Paris, Presses Universitaires
de France, coll. Le texte rve , 1990, 126 p.
Bellet, Maurice, Le Dieu pervers, Paris, Descle de Brouwer, 1998, 314 p.
Benveniste, mile, Problmes de linguistique gnrale I, Paris, Gallimard, coll. Tel ,
(1966), 1976, 356 p.
358

Bercegol, Fabienne, La potique de Chateaubriand : Le portrait dans les Mmoires dOutreTombe, Paris, ditions Champion, coll. Romantisme et Modernits , 1997, 564 p.
Besanon, Guy, Lcriture de soi, Paris, LHarmattan, coll. Luvre et la Psych , 2002,
223 p.
Blain-Pinel, Marie, La mer et le sacr chez Chateaubriand, Albertville, Claude Alzieu, coll.
In Libro , 1995, 462 p.
Bloom, Allan, LAmour et lamiti, Paris, ditions de Fallois, trad. de lamricain par Pierre
Manent, 1996, 574 p.
Boey, S. J., C., LAlination dans La phnomnologie de lesprit de G. W. F. Hegel, ParisBruges, Descle de Brouwer, 1970, 311 p.
Bollme, Genevive, La leon de Flaubert. Essai, Paris, Julliard, Dossiers des Lettres
Nouvelles , 1964, 228 p.
Bouchenafa, Houria, Mon amour, ma sur. Limaginaire de linceste frre-sur dans la
littrature europenne la fin du XIXe sicle, Essai, LHarmattan, 2004, 239 p.
Bouson, J. Brooks, The Empathic Reader: A Study of the Narcissistic Character and the
Drama of the Self, Amherst, The University of Massachusetts Press, 1989, 204 p.
Bovo, Elena, Absence / Souvenir. La relation autrui chez E. Levinas et J. Derrida, Tornhout
(Belgium), Brepols Publishers, coll. Monothismes et Philosophie , 2005, 183 p.
Braud, Michel, La tentation du suicide dans les crits autobiographiques 1930-1970, Paris,
P.U.F., 1992, 301 p.
Breen, Brigitte, Dostoevski. Dire la faute, Paris, ditions Michalon, coll. Le bien
commun , 2004, 122 p.
Brmond, Claude et Pavel, Thomas, De Barthes Balzac. Fictions dun critique, critiques
dune fiction, Paris, Albin Michel, 1998, 305 p.
Bridgeman, Teresa, Negotiating the New in the French Novel. Building contexts for fictional
worlds, London, New York, Routledge, 1998, 274 p.
Broda, Martine, LAmour du nom, essai sur le lyrisme et la lyrique amoureuse, en lisant en
crivant, Paris, Librairie Jos Corti, 1997, 262 p.
Brunel, Pierre, Le mythe de la mtamorphose, Paris, Jos Corti, 2004, 257 p.
Burke, Sean, The Death and Return of the Author. Criticism and Subjectivity in Barthes,
Foucault and Derrida, Edinburgh University Press, (1992), 1993, 216 p.
Carassus, milien, Barrs et sa fortune littraire, Paris, ditions Guy Ducros, coll. Tels
quen eux-mmes , 225 p.
359

Caroli, Franois, et Guedj, Marie-Jeanne, Le suicide, Flammarion, coll. Dominos , 1999,

126 p.
Chabot, Marc, En finir avec soi. Les voix du suicide, vlb diteur, coll. Des hommes et des
femmes en changement , Qubec, Montral, 1997, 161 p.
Chambers, Ross, Mlancolie et opposition. Les dbuts du modernisme en France, Paris,
Librairie Jos Corti, 1987, 241 p.
Clouzot, Marianne, Mon frre, mon amour, Paris, Perrin, 1990, 353 p.
Colonna, Vincent, Autofiction & autres mythomanies littraires, Auch, ditions Tristram,
2004, 250 p.
Csky, Gbor, Fascination de la mort dans les Mmoires doutre-tombe de Chateaubriand,
Szentes, 2001, 268 p.
Dadoun, Roger, La violence. Essai sur l hommo violens , Paris, Hatier, 1993, 79 p.
Dambermont, Bruno, Chateaubriand, la plume et lpe, Paris, La Socit des crivains,
2005, 412 p.
Debray Genette, Raymonde, Mtamorphoses du rcit. Autour de Flaubert, Paris, Seuil, coll.
Potique , 1988, 311 p.
De Maio, Domenico et Bolla, Maria Cristina, Imitando Didone. La morte volontaria di
personaggi della realt, della letteratura et della mitologia, Milano, FrancoAngeli, 2001,
237 p.
Dmoris, Ren, Le Roman la premire personne. Du classicisme aux Lumires, Genve,
Droz, 2002, 506 p.
Dtoc, Sylvain, La Gorgone Mduse, Monaco, ditions du Rocher, coll. Figures et
mythes , 2006, 318 p.
Di Ambra, Raffaella, Plaisirs dcriture. Une lecture thmatique de luvre de Roland
Barthes, Paris, A.E.P., [1997], 524 p.
Diguez, Manuel de, Chateaubriand ou le pote face lhistoire, Paris, Plon, 1963, 254 p.
Digeon, Claude, Flaubert, nouvelle dition augmente, Paris, Eurdit, J & S diteur, 2007,
291 p.
Domenach, Jean-Marie, Barrs par lui-mme, Paris, Seuil, coll. crivains de Toujours ,
1960, 191 p.
Durkheim, mile, La prohibition de linceste et ses origines, Paris, ditions Payot & Rivages,
Petite Bibliothque Payot , 2008, 141 p., avec une Prface de Robert Neuburger,
Inceste et appartenance , pp. 7-19.
360

Durkheim, mile, Le suicide. tude de sociologie, 5e dition, Presses Universitaires de

France, coll. Quadrige , 1990, 463 p.
Eakin, Paul John, Fictions in Autobiography: Studies in the Art of Self-Invention, Princeton,
New Jersey, Princeton University Press, 1985, 288 p.
Eco, Umberto, De la littrature, traduit de litalien par Myriem Bouzaher, Paris, Bernard
Grasset, 2003, 425 p.
Eco, Umberto, Lector in fabula, Le rle du lecteur ou la Coopration interprtative dans les
textes narratifs, traduit de litalien par Myriem Bouzaher, Paris, ditions Grasset, coll. Le
Livre de Poche , (1985), 2004, 315 p.
Eco, Umberto, Luvre ouverte, traduit de litalien par Chantal Roux de Bzieux avec le
concours dAndr Boucourechliev, Paris, Seuil, 1965, 314 p.
Eco, Umberto, Sase plimbari prin padurea narativa, originally published under the title Six
Walks in the Fictional Woods (1994), trad. Marin Mincu, Pontica, 1997, 189 p.
Eliade, Mircea, Aspects du mythe, ditions Gallimard, coll. Folio Essais , 2005, 251 p.
Evdokimov, Paul, Dostoevski et le problme du mal, Paris, Descle De Brouwer, coll.
Thophanie Essais , 1979, 426 p.
Fdida, Pierre, Labsence, Paris, Gallimard, coll. Folio Essais , 2005, 521 p.
Forest, Philippe, Le Roman, le Je, Nantes, ditions Pleins Feux, 2001, coll. Auteurs en
questions , 90 p.
Fort, Pierre-Louis, Ma mre, la morte. Lcriture du deuil au fminin chez Yourcenar,
Beauvoir et Ernaux, Paris, ditions Imago, 2007, 182 p.
Foyard, Jean, Le style potique de Maurice Barrs, thse prsente devant lUniversit de
Strasbourg II le 5 novembre 1976, Paris, Champion, 1978, 490 p.
Frankel Gerrard, Charlotte, Montherlant and Suicide, Madrid, Jos Porra Turanzas
Ediciones, Studia Humanitatis, 1977, 68 p.
Frlich, Juliette, Flaubert. Voix de masque, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes,
coll. Essais et Savoirs , 2005, 138 p.
Fumaroli, Marc, Chateaubriand. Posie et terreur, Paris, ditions de Fallois, 2003, 799 p.
Gasparini, Philippe, Est-il Je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris, ditions du
Seuil, coll. Potique , 2004, 394 p.
Grevlund, Merete, Paysage intrieur et paysage extrieur dans les Mmoires dOutre-Tombe,
Paris, A.G. Nizet, 1968, 251 p.
Guillemin, Henri, Flaubert devant la vie et devant Dieu, Paris, A.-G. Nizet, 1963, 176 p.
361

Guillemin, Henri, Lhomme des Mmoires doutre-tombe, Paris, ditions dutovie, coll.
HG , 2005, 340 p.
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, Phnomnologie de lesprit, Traduction, notes,
bibliographie et chronologie par Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Flammarion, coll. Le Monde
de la Philosophie , 2008, 697 p.
Hoffenberg, Juliette, LEnchanteur malgr lui. Potique de Chateaubriand, Paris,
LHarmattan, coll. Critiques Littraires , 1998, 202 p.
Hubier, Sbastien, Littratures intimes : Les expressions du moi, de lautobiographie
lautofiction, Paris, Armand Colin, coll. U Lettres , 2005, 154 p.
Iser, Wolfgang, The Act of Reading, A Theory of Aesthetic Response, Baltimore and London,
The John Hopkins University Press, 1978, 239 p.
Jacobs, Karen, The Eyes Mind: Literary Modernism and Visual Culture, New York, Ithaca,
London, Cornell University Press, 2001, 311 p.
Jourda, Pierre, Lexotisme dans la littrature franaise depuis Chateaubriand, tome I : Le
Romantisme, tome II : Du Romantisme 1939, Genve, Slatkine Reprints, 1970, 211 p. et
295 p.
Kant, Immanuel, E. Kant. Fondements de la mtaphysique des murs, Traduction nouvelle,
avec une introduction et des notes, par H. Lachelier, 3e dition revue, Paris, Hachette, 1915,
122 p
Kirscher, Marie-Agns Kirscher, Relire Barrs, Villeneuve-dAscq, Presses Universitaires du
Septentrion, coll. Objet , 1998, 351 p.
Kristeva, Julia, Histoires damour, Paris, ditions Denol, 1983, 358 p.
Lacan, Jacques, crits I, Paris, Seuil, coll. Points , (1966), 1970, 248 p.
Lacan, Jacques, Le corps. Textes de Jacques Lacan, tabli par Louis de la Robertie, Cahier de
lAssociation lacanienne internationale, Lille-Paris, 2005, 235 p.
Lacan, Jacques, Le dsir et son interprtation, in Cours, coll. Sminaires de Jacques
Lacan, 1858-1859 , 2 vol., 828 p.
Laurant, Jean-Pierre, Le voyage. Les symboles, Paris, ditions du Flin, Philippe Lebaud
diteur, 1995, 154 p.
Lejeune, Philippe, Je est un autre. LAutobiographie de la littrature aux mdias, Paris, Seuil,
coll. Potique , 1980, 333 p.
Lejeune, Philippe, Le pacte autobiographique, nouvelle dition augmente, Paris, ditions du
Seuil, coll. Points Essais , (1975), 1996, 382 p.
362

Lejeune, Philippe, Moi aussi, Paris, ditions du Seuil, coll. Potique , 1986, 347 p.
Le Juez, Brigitte, Le papegai et le papelard dans Un Cur Simple de Gustave Flaubert,
Amsterdam-Atlanta, Rodopi, coll. Faux Titre , 1999, 128 p.
Levinas, Emmanuel, Altrit et transcendance, Saint-Clment-la-Rivire, Fata morgana,
1995, 182 p.
Lockwood, Richard, The Readers Figure. Epideictic Rhetoric in Plato, Aristotle, Bossuet,
Racine and Pascal, Genve, Librairie Droz, 1996, 310 p.
Loraux, Nicole, Les mres en deuil, Paris, ditions du Seuil, 1990, coll. La Librairie du
XXe sicle , 152 p.
Louis-Combet, Claude, Le recours au mythe, Paris, Jos Corti, 1998, 388 p.
Lund, Hans Peter, Gustave Flaubert. Trois Contes, Paris, Presses Universitaires de France,
coll. tudes littraires , 1994, 126 p.
Marigny, Jean, Le vampire dans la littrature du XXe sicle, Paris, ditions Champion, 2003,
383 p.
Milner, Max, On est pri de fermer les yeux. Le regard interdit, Paris, Gallimard, coll.
Connaissance de lInconscient , 1991, 284 p.
Minois, Georges, Histoire du suicide. La socit occidentale face la mort volontaire, Paris,
Fayard, 1995, 421 p.
Miraux, Jean-Philippe, LAutobiographie. criture de soi et sincrit, ouvrage publi sous la
direction de Claude Thomasset, Paris, Armand Colin, 2005, 127 p.
Moura, Jean-Marc, La littrature des lointains. Histoire de lexotisme europen au XXe
sicle, Paris, Honor Champion, coll. Bibliothque de littrature gnrale et compare ,
1998, 482 p.
Mourot, Jean, Le gnie dun style, Rythme et sonorit dans les Mmoires dOutre-Tombe,
dition revue, corrige et mise jour, Paris, Librairie Armand Colin, 1969, 401 p.
Murray, Jack, The Landscapes of Alienation, Stanford California, Stanford University Press,
1991, 264 p.
Nadeau, Maurice, Gustave Flaubert crivain, nouvelle dition revue, Paris, Les Lettres
Nouvelles/Maurice Nadeau, 1980, 282 p.
Ohly, Friedrich, The Damned and the Elect: Guilt in Western Culture, translated from the
German by Linda Archibald, Cambridge University Press, 1992, 211 p.
Paperno, Irina, Suicide as a cultural institution in Dostoevskys Russia, Ithaca, Cornell
University Press, 1997, 319 p.
363

Pontalis, Jean-Bertrand, Frre du prcdent, Paris, Gallimard, 2006, 202 p.

Raimond, Michel, loge et critique de la modernit. De la premire la deuxime guerre
mondiale, Paris, Presses Universitaires de France, coll. Perspectives Littraires , 2000,
334 p.
Ratmoko, David On Spectrality: Fantasies of Redemption in the Western Canon, New York,
Peter Lang, 2006,163 p.
Richard, Jean-Pierre, Paysage de Chateaubriand, Paris, ditions du Seuil, 1967, 184 p.
Ricur, Paul, La mmoire, lhistoire, loubli, Paris, ditions du Seuil, coll. Points Essais ,
(2000), 2003, 690 p.
Ricur, Paul, Soi-mme comme un autre, Paris, ditions du Seuil, coll. Points Essais ,
(1990), 1996, 425 p.
Ricur, Paul, Temps et Rcit 2. La configuration dans le rcit de fiction, Paris, ditions du
Seuil, coll. Points Essais , (1984), 2005, 298 p.
Robin, Rgine, Le deuil de lorigine. Une langue de trop, une langue en moins, Paris, Kim,
2003, 236 p.
Rougemont, Denis de, Lamour et lOccident, dition dfinitive, Paris, Librairie Plon, coll.
Bibliothques 10/18 , (1972), 2008, 445 p.
Rousset, Jean, Narcisse romancier, essai sur la premire personne dans le roman, 3e dition,
Paris, Jos Corti, 1972, 159 p.
Rufo, Marcel, avec la collaboration de Christine Schilte, Frres et surs, une maladie
damour, Paris, Librairie Arthme Fayard, 2002, 306 p.
Saunders, Rebecca, Lamentation and Modernity in Literature, Philosophy, and Culture,
Palgrave Macmillan, 2007, 233 p.
Schabert, Ina, In Quest of the Other Person. Fiction as Biography, Tbingen, Francke, 1990,
235 p.
Segal, Naomi, Narcissus and Echo: Women in the French rcit, Manchester University
Press, 1988, 253 p.
Segalen, Victor, Essai sur lExotisme, Une esthtique du Divers, Fata Morgana, (1978), 1994,
93 p.
Shneidman, N. N., Dostoevsky and Suicide, Oakville, New York, London, Mosaic Press,
1984, 124 p.
Suau, Pierre, LInde tamoule, Paris, H. Odin, coll. Nos missions franaises , 1901, 232 p.
Tadi, Jean-Yves, Le roman au XXe sicle, Paris, ditions Pierre Belfond, 1990, 228 p.
364

Toonder, Jeanette M.L. den, Qui est-je ? Lcriture autobiographique des nouveaux
romanciers, Bern, Berlin, Frankfurt, New York, Paris, Wien, Peter Lang, ditions
scientifiques europennes, 1999, 244 p.
Trvisan, Carine, Les fables du deuil, La Grande Guerre : Mort et criture, Paris, Presses
Universitaires de Frace, coll. Perspectives littraires , 2001, 219 p.
Troubetzkoy, Vladimir, Lombre et la diffrence. Le double en Europe, Paris, Presses
Universitaires de France, 1996, 247 p.
Twitchell, James B., Forbidden Partners. The Incest Taboo in Modern Culture, New York,
Columbia University Press, 1987, 311 p.
Vaillant, Alain, LAmour-fiction. Discours amoureux et potique du roman lpoque
moderne, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, coll. Essais et Savoirs ,
2002, 235 p.
Vasse, Denis, Inceste et jalousie. La question de lhomme, Paris, Seuil, 1995, 311 p.
Vial, Andr, Chateaubriand et le Temps Perdu. Devenir et Conscience individuelle dans les
Mmoires dOutre-Tombe , Paris, Julliard, coll. Dossiers des Lettres Nouvelles ,
1963, 91 p.
Vial, Andr, La dialectique de Chateaubriand. Transformation et changement dans
les Mmoires dOutre-Tombe, Paris, Socit ddition dEnseignement Suprieur, 1978, 91
p.
Watkin, William, On Mourning: Theories of Loss in Modern Literature, Edinburgh
University Press, 2004, 245 p.
Wilk, Stephen R., Medusa, Solving the Mystery of the Gorgon, Oxford University Press,
2000, 277 p.
Winnicott, Donald Woods, Jeu et ralit. Lespace potentiel. Traduit de langlais par Claude
Monod et J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, 1975, 218 p.
Wittmann, Jean-Michel, Barrs romancier. Une nosographie de la dcadence, Paris, Honor
Champion, coll. Romantisme et Modernits, 2000, 219 p.
Yee, Jennifer, Clichs de la femme exotique : un regard sur la littrature coloniale franaise
entre 1871 et 1914, Paris, Montral, Torino, LHarmattan, coll. Critiques littraires ,
2000, 368 p.
Zazzo, Ren, Reflets de miroir et autres doubles, Paris Presses Universitaires de France, coll.
Croissance de lenfant. Gense de lhomme , 1993, 225 p.
365

III.2. Articles
Andr, Jacques, Introduction : Le lit de Jocaste , in Incestes, sous la direction de Jacques
Andr, Paris, Presses Universitaires de France, 2001, pp. 9-28.
Antoine, Philippe, Dehors et dedans indiffrencis : La Promenade , in LIntime-LExtime.
tudes runies par Aline Mura-Brunel et Franc Schuerewegen, CRIN 41-2002, Amsterdam,
New York, ditions Rodopi, 2002, pp. 33-43.
Antoine, Philippe, Des lieux dcrits lcriture : unit et pluralit dune uvre , in
Chateaubriand. La Fabrique du texte. Textes runis et prsents par Christine Montalbetti,
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. Interfrences , 1999, pp. 47-58.
Antoine, Philippe, Lexplorateur, le promeneur et le plerin : Chateaubriand et lart de
voyager , in Chateaubriand Historien et Voyageur. Textes runis par Pierre Riberette,
Colloque la Facult des Lettres de lInstitut Catholique de Paris, Paris 8 et 9 octobre 1998,
Socit Chateaubriand, No 41, La Valle-aux-Loups, 1999, pp. 54-60.
Archer, Lionel, Le roman , in Les grands genres littraires, tudes recueillies et prsentes
par Daniel Mortier, Paris, Honor Champion diteur, 2001, pp. 121-161.
Barnes, Hazel, Sartre and the Existentialist Medusa , The Look of the Gorgon , in The
Medusa Reader, edited by Marjorie Garber and Nancy J. Vickers, New York and London,
Routledge, 2003, pp. 124-127.
Bem, Jeanne, La mre-miroir. Rflexions sur Albert Camus et Roland Barthes , in
MIROIRS-REFLETS Esthtiques de la duplicit, sous la direction de Peter Andr Bloch and
Peter Schnyder, Presses Universitaires de Strasbourg, coll. Europes littraires , 2003, pp.
125-135.
Blain-Pinel, Marie, Rflexion autour des pomes en prose dans les Mmoires dOutreTombe , in Chateaubriand. La Fabrique du texte, Textes runis et prsents par Christine
Montalbetti, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. Interfrences , 1999, pp. 5971.
Bloch, Peter Andr, Miroirs-Reflets-Spiegelungen in MIROIRS-REFLETS Esthtiques de
la duplicit, sous la direction de Peter Andr Bloch and Peter Schnyder, Presses
Universitaires de Strasbourg, coll. Europes littraires , 2003, pp. 9-18.
Boyer, Alain-Michel, Mondes perdus, cits oublies et retrouves , Introduction Mondes
perdus, Textes runis pas Alain-Michel Boyer, Groupe de recherches sur la ModernitUniversit de Nantes, Presses Universitaires de Bordeaux, 1991, pp. 3-19.
366

Briche, Luce, Je ou les ambiguts : Max Frisch, Paul Nizon, Henri Thomas , in Les
Romans du Je, Textes runis par Philippe Forest et Claude Gaugain, Centre de Recherches
Textes-Langages-Imaginaires , coll. Horizons Comparatistes , Universit de Nantes,
Nantes, ditions Pleins Feux, 2001, pp. 433-452.
Brulotte, Gatan La solitude de lcrivain , in Solitudes, criture et reprsentation, sous la
direction dAndr Siganos, ELLUG, Universit Stendhal Grenoble, 1995, pp. 147-159.
Cannone, Belinda, Monologue intrieur et soliloque , in Solitudes, critures et
reprsentation, sous la direction dAndr Siganos, ELLUG, Universit Stendhal Grenoble,
1995, pp. 179-188.
Cassagnes-Brouquet, Sophie, Conclusions , in Frres et surs : les liens adelphiques dans
lOccident antique et mdival, Actes du colloque de Limoges 21 et 22 septembre 2006,
dits par Sophie Cassagnes-Brouquet et Martine Yvernault, Belgium, Brepols Publishers,
2007, pp. 247-249.
Chiantaretto, Jean-Franois, De la parole lcriture : pour une approche de la sincrit , in
criture de soi et sincrit, sous la direction de Jean-Franois Chiantaretto, publi avec le
concours du Centre National du Livre et du Laboratoire de Psychanalyse de lUniversit
Paris 7-Denis Diderot, Paris, ditions In Press, coll. Rflexions du Temps Prsent , pp.
13-18.
Clarac, Pierre, Le Rocher et la vague . Discours prononc Saint-Malo, le 4 septembre
1968, in A la recherche de Chateaubriand, Ouvrage offert lauteur pour son quatrevingtime anniversaire, Paris, A.-G. Nizet, 1975, pp. 11-14.
Combe, Dominique, Modernit et refus des genres , in Lclatement des genres aux XXe
sicle, sous la direction de Marc Dambre et Monique Gosselin-Noat, Actes du colloque du
19-21 mars 1998, organis par la Socit dtude de la littrature franaise du XXe
sicle , Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, pp. 49-59.
Daneshvar-Malevergne, Negin, Narcissisme et solitude dans la littrature fin de sicle
franaise et anglaise , in Solitudes, criture et reprsentation, sous la direction dAndr
Siganos, ELLUG, Universit Stendhal Grenoble, 1995, pp. 79-89.
Derrida, Jacques, Psych. Inventions de lautre , in Psych. Inventions de lautre, Texte de
deux confrences prononces luniversit de Cornell en avril 1984 et luniversit de
Harvard en avril 1986, Paris, ditions Galile, coll. La philosophie en effet , (1987),
1998, pp. 11-61.
367

Ditschler, Susanne, Au cur de lcriture romanesque, lidentit sexuelle. propos dElsa

Triolet, Le Rossignol se tait laube , in Gense textuelle, identits sexuelles, Actes du
colloque franco-russe Paris, 15-17 fvrier 1996, Institut des Textes et Manuscrits modernes
(ITEM/CNRS Paris), Institut Gorki de Littrature mondiale (IMLI/Acadmie des Sciences
Moscou), Textes runis et prsents par Catherine Viollet, Tusson, Du Lrot d., 1997, pp.
51-64.
Dolin, Michle, Introduction , in Eros Philadelphe. Frre et sur, passion secrte,
Colloque de Cerisy sous la direction de Wanda Bannour et Philippe Berthier, Centre
Culturel International de Cerisy-la-Salle, Paris, ditions du Flin, 1992, pp. 11-15.
Doubrovsky, Serge, criture/lecture : face face , in criture de soi et lecture de lautre,
Textes runis et prsents par Jacques Poirier avec la participation de Gilles Ernst et Michel
Erman, Dijon : Centre de Recherches Le Texte et ldition , Nancy-2 : Centre de
Recherches Le Rcit et ses marges , 2002, pp. 201-212.
Eakin, Paul John, Relational Selves, Relational Lives : The Story of the Story , in True
Relations. Essays on Autobiography and the Postmodern, Edited by G. Thomas Couser and
Joseph Fichtelberg, Prepared under the auspices of Hofstra University, in contribution to the
Study of World Literature, No 85, Westport, Connecticut; London, Greenwood Press, 1998,
pp. 63-81.
Frye, Northrop, The Archetypes of Literature , Myth, Fiction and Displacement , in
Theories of Myth. From Ancient Israel and Greece to Freud, Jung, Campbell, and LviStrauss, Literary Criticism and Myth, vol. 4, Edited with introductions by Robert A. Segal,
New York, London, Garland Publishing, 1996, pp. 100-118, 119-137.
Gaillard, Roger, Ma sur, mon amour ou lentre-dit de linceste , in La fratrie
mconnue. Liens de sang, liens de cur, Sous la direction de Brigitte Camdessus, Paris,
ESF diteur, 1998, pp. 73-86.
Gaugain, Claude, Prface : Les Romans du Je , in Les Romans du Je, Textes runis par
Philippe Forest et Claude Gaugain, Centre de Recherches Textes-Langages-Imaginaires ,
coll. Horizons Comparatistes , Universit de Nantes, Nantes, ditions Pleins Feux, 2001,
pp. 9-15.
Gaugain, Claude, Tribulations instructives dun volutionniste dans les mondes perdus de la
prhistoire , in Mondes perdus, Textes runis par Alain-Michel Boyer, Groupe de
recherches sur la Modernit-Universit de Nantes, Presses Universitaires de Bordeaux,
1991, pp. 65-96.
368

Glaudes, Pierre, Saturne philadelphe : Verlaine et la sur absente , in ros Philadelphe.

Frre et sur, passion secrte, Colloque de Cerisy sous la direction de Wanda Bannour et
Philippe Berthier, Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle, Paris, ditions du Flin,
1992, pp. 181-208.
Godard, Henri, La crise de la fiction. Chroniques, roman - autobiographie, autofiction , in
Lclatement des genres aux XXe sicle, sous la direction de Marc Dambre et Monique
Gosselin-Noat, Colloque du 19-21 mars 1998, organis par la Socit dtude de la
littrature franaise du XXe sicle , Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, pp. 81-91.
Godo, Emmanuel, De lindividualisme au nationalisme, rflexions sur la cohrence de
luvre de Maurice Barrs , in Ego Scriptor : Maurice Barrs et lcriture de soi, sous la
responsabilit dEmmanuel Godo, Actes du colloque de lUniversit catholique de Lille 6-7
dcembre 1996, Paris, Kim, 1997, pp. 185-200.
Goulet, Alain, Avant-Propos , Lcriture de soi comme dialogue, actes du colloque de
Caen, 24-25 janvier 1997, sous la direction d'Alain Goulet, Caen, Centre de recherche
Textes-histoire-langages , 1998, p. 10.
Gramont, Jrme de, Prface et La phnomnologie comme lutte avec lange , in
LAutre dans les encyclopdies, Textes rassembls et dits par Bernard Baillaud, Jrme
de Gramont, Denis He, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, Cahiers Diderot no 11,
1999, pp. 11-22 et pp. 247- 264.
Guillaud, Lauric, Le mythe du monde perdu : no-primitivisme et volution du genre , in
Mondes perdus, Textes runis pas Alain-Michel Boyer, Groupe de recherches sur la
Modernit-Universit de Nantes, Presses Universitaires de Bordeaux, 1991, pp. 97-124.
Guyaux, Andr, Imaginis umbra. Rflexion sur Narcisse, mythe incomplet , in Images du
mythe, images du moi, Mlanges offerts Marie Miguet-Ollagnier, sous la direction de
Bertrand Degott et Pierre Nobel, avec la collaboration de Pierre Laforgue, Paris, Presses
Universitaires Franc-Comtoises, 2002, pp. 225-232.
Langevin, Annette, Frres et surs, les ngligs du roman familial , in La fratrie
mconnue. Liens de sang, liens de cur, sous la direction de Brigitte Camdessus, Paris, ESF
diteur, 1998, pp. 19-30.
Lantenois, Annick, et DallArmellina, Luc, Texte et hypertexte. Du voyage lerrance , in
Art et littrature : le voyage entre texte et image, sous la direction de Jean-Loup Korzilius,
Amsterdam-New York, ditions Rodopi, 2006, pp. 295-314.
369

Lapacherie, Jean-Grard, Du Procs dIntimation , in LIntime-LExtime. tudes runies

par Aline Mura-Brunel et Franc Schuerewegen, CRIN 41-2002, Amsterdam, New York,
ditions Rodopi, 2002, pp. 11-21.
Laygues, Arnaud, La lettre et lAutre La traduction littraire, exprience absolue de
laltrit , in Identit et Altrit : Jeux dchos et de Miroirs, Horizons, No. 10, numro
spcial, Le Caire, 27-29 Mars 2005, pp. 282-290.
Lejeune, Philippe, criture de soi et lecture de lautre , in criture de soi et lecture de
lautre, Textes runis et prsents par Jacques Poirier avec la participation de Gilles Ernst et
Michel Erman, Dijon : Centre de Recherches Le Texte et ldition , Nancy-2 : Centre de
Recherches Le Rcit et ses marges , 2002, pp. 213-221.
Liard, Vronique, et Zeyringer, Klaus, Lambigut moderne et post-moderne : mythes et
exprience(s) de lexil , in Reprsentation de lAutre et r-appropriation des mythes,
Cahiers du CIRHILL no 26, sous la direction de Batrice Cceres et Yannick Le Boulicaut,
Paris, LHarmattan, 2003, pp. 193-211.
Moisan, Philippe, Drives et nomadisme , in Chateaubriand Historien et Voyageur, Textes
runis par Pierre Riberette, Colloque la Facult des Lettres de lInstitut Catholique de
Paris, Paris 8 et 9 octobre 1998, Socit Chateaubriand, No 41, La Valle-aux-Loups, 1999,
pp. 61-64.
Monneyron, Frdric, Transgression sociale et tradition occulte : ZOHAR de Catulle
Mends, in ros Philadelphe. Frre et sur, passion secrte, Colloque de Cerisy sous la
direction de Wanda Bannour et Philippe Berthier, Centre Culturel International de Cerisyla-Salle, Paris, ditions du Flin, 1992, pp. 209-226.
Mura-Brunel, Aline, Intime/Extime Introduction in LIntime-LExtime. tudes runies
par Aline Mura-Brunel et Franc Schuerewegen, CRIN 41-2002, Amsterdam, New York,
ditions Rodopi, 2002, pp. 5-10.
Neuburger, Robert, Post-Face : Petits Incestes et Grandes familles , in Une Mythologie de
linceste II. Les Transgressions familiales dans la littrature, collaborateur Dr. Jenny
Lodon, Talence, Universit de Bordeaux III, coll. Eidlon , 1986, pp. 125-127.
Orlando, Francesco, Temps de lhistoire, espace des images , in Chateaubriand
mmorialiste, Colloque du cent cinquantenaire (1848-1998), Textes runis par Jean-Claude
Berchet et Philippe Berthier, Genve, Librairie Droz, 2000, pp. 109-118.

370

Potvin, Claudine, Utopies amoureuses : le dsir pig ? , in Rcriture des mythes :

lutopie au fminin, sous la direction de Jolle Cauville et Metka Zupancic, Amsterdam,
Atlanta, ditions Rodopi, 1997, pp. 201-217.
Rachid, Amina, Autobiographie et qute(s) didentit , in Identit et Altrit : Jeux
dchos et de Miroirs, Horizons, No. 10, numro spcial, Le Caire, 27-29 Mars 2005, pp.
103-111.
Renard, Philippe, De DAnnunzio Visconti et Landolfi : Les toiles errantes du dsir,
in ros Philadelphe. Frre et sur, passion secrte, Colloque de Cerisy sous la direction de
Wanda Bannour et Philippe Berthier, Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle, Paris,
ditions du Flin, 1992, pp. 227-244.
Riad, Soheir, A la recherche du moi perdu : la qute de soi travers le prisme de
lcriture , in Identit et Altrit : Jeux dchos et de Miroirs, Horizons, No. 10, numro
spcial, Le Caire, 27-29 Mars 2005, pp. 60-65.
Riegel, Christian, The Literary Work of Mourning , Introduction to Response to Death:
The Literary Work of Mourning, Edited by Christian Riegel, Edmonton, Alberta (Canada),
The University of Alberta Press and Revue Canadienne de Littrature Compare, 2005, pp.
XVII-XXIX.
Ries, Julien, Le mythe, son langage et son message , in Mythe et Littrature, tudes
runies et prsentes par Ernst Leonardy, Louvain-la-Neuve, 1994, pp. 9-28.
Roth, Priscilla, Melancholia, mourning, and the countertransference in On Freuds
Mourning and Melancholia , Edited by Leticia Glocer Fiorini, Thierry Bokanowski,
Sergio Lewkowicz, Contemporary Freud, Turning Points and Critical Issues, International
Psychoanalytical Association, London, 2007, pp. 37-55.
Sanderson, Richard K., Relational Deaths : Narratives of Suicide Survivorship , in True
Relations. Essays on Autobiography and the Postmodern, Edited by G. Thomas Couser and
Joseph Fichtelberg, Prepared under the auspices of Hofstra University, in contribution to the
Study of World Literature, No 85, Westport, Connecticut; London, Greenwood Press, 1998,
pp. 33-50.
Schaeffer, Jean-Marie, Les genres littraires, dhier aujourdhui , in Lclatement des
genres aux XXe sicle, sous la direction de Marc Dambre et Monique Gosselin-Noat, Actes
du colloque du 19-21 mars 1998, organis par la Socit dtude de la littrature franaise
du XXe sicle , Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, pp. 11-20.
371

Schnyder, Peter, De Narcisse cho. Mythes du miroir - miroir dun mythe , in MIROIRSREFLETS Esthtiques de la duplicit, sous la direction de Peter Andr Bloch and Peter
Schnyder, Presses Universitaires de Strasbourg, coll. Europes littraires , 2003, pp. 7187.
Schuerewegen, Franc, Parle (Racine, Bajazet), in LIntime-LExtime. tudes runies par
Aline Mura-Brunel et Franc Schuerewegen, CRIN 41-2002, Amsterdam, New York,
ditions Rodopi, 2002, pp. 23-33.
Simonffy, Zsuzsa, Du surgissement de lAutre ses intertextes , in Identit et Altrit :
Jeux dchos et de Miroirs, Horizons, No. 10, numro spcial, Le Caire, 27-29 Mars 2005,
pp. 312-321.
Szerwiniack, Olivier, Frres et surs dans lHistoire ecclsiastique du peuple anglais de
Bde le Vnrable, de la fratrie biologique la fratrie spirituelle , in Frres et surs : les
liens adelphiques dans lOccident antique et mdival, Actes du colloque de Limoges 21 et
22 septembre 2006, dits par Sophie Cassagnes-Brouquet et Martine Yvernault, Belgium,
Brepols Publishers, 2007, pp. 237-245.
Ton-That, Than-Vn, Proust et Barrs: lcriture de soi et les masques de la fiction
romanesque (1882-1902) , in Ego Scriptor : Maurice Barrs et lcriture de soi, sous la
responsabilit dEmmanuel Godo, Paris, ditions Kim, 1997, pp. 29-42.
Vad, Yves, Du paradis perdu aux enfers gars , in Mondes perdus, Textes runis pas
Alain-Michel Boyer, Groupe de recherches sur la Modernit - Universit de Nantes, Presses
Universitaires de Bordeaux, 1991, pp. 21-61.
Venayre, Sylvain, Roman, aventure et histoire. La question de la vrit dans les rcits
daventures vcues (deuxime moiti du XIXe et premire moiti du XXe sicles) , in
Roman et rcit de voyage, Textes runis par Philippe Antoine et Marie-Christine GomezGraud, Presses de lUniversit de Paris Sorbonne, 2001, pp. 67-79.
Vernant, Jean-Pierre, Frontality and Monstrosity , transl. by Thomas Curley and Froma I.
Zeitlin, in The Medusa Reader, edited by Marjorie Garber and Nancy J. Vickers, New York
and London, Routledge, 2003, 310 p., pp. 210-231.
Wagner, Franck, Quest-ce que cest, moi ? (La Dialectique Intime/Extime dans (et
autour de) La reprise, dAlain Robbe-Grillet) , in LIntime-LExtime. tudes runies par
Aline Mura-Brunel et Franc Schuerewegen, CRIN 41-2002, Amsterdam, New York,
ditions Rodopi, 2002, pp. 67-79.
372

Walter, Philippe, Mlancoliques solitudes : le roi Pcheur (Chrtien de Troyes) et Amfortas

(Wolfram von Eschenbach) , in Solitudes, criture et reprsentation, sous la direction
dAndr Siganos, ELLUG, Universit Stendhal Grenoble, 1995, pp. 21-30.
Yvernault, Martine, Frres et surs : les liens adelphiques dans lOccident antique et
mdival , in Frres et surs : les liens adelphiques dans lOccident antique et mdival,
Actes du colloque de Limoges 21 et 22 septembre 2006, dits par Sophie CassagnesBrouquet et Martine Yvernault, Belgium, Brepols Publishers, 2007, pp. 5-7.
Zanone, Damien, Les Mmoires et la tentation du roman : lexception pique des Mmoires
doutre-tombe , in Chateaubriand mmorialiste, Colloque du cent cinquantenaire (18481998), Textes runis par Jean-Claude Berchet et Philippe Berthier, Genve, Librairie Droz,
2000, pp. 35-45.

373

Table des matires

INTRODUCTION ........................................................................................................ 3
CHAPITRE I ESPACE DE JEUX ...................................................................... 10
I.1. RAPPORTS : DUN JE LAUTRE .......................................................................... 10
Lintime : lespace autobiographico-fictionnel et le roman en Je ....................... 10
Les particularits du Je : une identit pronominale : qui est Je ? ....................... 17
Le sujet clat ....................................................................................................... 28
I.2. LE JE COMME UN AUTRE : SYMBOLES DE LALINATION ..................................... 30
I.2.a. Un Je alin................................................................................................. 30
I.2.b. Symboles ...................................................................................................... 37
Soi comme vampire............................................................................................... 37
Soi comme Mduse : lAutre et le regard ............................................................. 50
Lexotisme, formule de laltrit .......................................................................... 59
CHAPITRE II UN JEU DANS LE MONDE DES AUTRES ............................ 72
II.1. ERRANCES AU PARADIS : VOYAGE ET PROMENADE AU PAYS DES SOURCES ........ 72
Le voyage comme retour et nostalgie du paradis perdu ...................................... 73
Le voyage comme raction et rcupration.......................................................... 73
Histoire et histoire, le mythe du monde perdu et retrouv ................................... 78
Une autre loi ......................................................................................................... 82
Une autre temporalit........................................................................................... 84
LAltrit et le Temps ........................................................................................... 86
La qute des origines ............................................................................................ 90
Syncrtisme : hritage insulaire (le de latinit) et patrimoine de lHistoire de
lhumanit, inconscient collectif et renovatio antique ................................................... 103
Lespace et le moi, une promenade sur les routes du paradis. Deux symboles : la
promeneuse et la route ................................................................................................... 110
Errances intrieures et rflexion sur soi. Promenades extrieures et dcouverte
de lAutre ........................................................................................................................ 110
L denisation du paysage terrestre .............................................................. 116
Un Je lyrique ...................................................................................................... 123
374

Lironie, le fragmentaire et limaginaire ........................................................... 136

Lespace livresque, lespace dun voyage : de lcriture la lecture................ 147
La responsabilit et la promesse de lcrivain ................................................... 151
Limpossible dialogue ? ..................................................................................... 156
II.2. LA SOLITUDE ET LA MORT ................................................................................ 157
La solitude, signe de modernit : la prison de la solitude.................................. 157
Perspectives sur la solitude ................................................................................ 159
Solitude : soi comme spectacle seule face la communaut .......................... 161
Dieu, le remde divin pour la solitude ............................................................... 162
Solitude et criture ............................................................................................. 165
Solitude et mort................................................................................................... 167
Lcriture contre la mort .................................................................................... 169
II.3. LE DEUIL UN JE EN DEUIL.............................................................................. 172
Le deuil : phnomne externe et interne............................................................. 173
Les figures fminines du deuil ............................................................................ 178
Le travail du deuil, un travail rituel ................................................................... 186
La culpabilit du survivant, stade transitoire vers la gurison .......................... 189
Le deuil, questionnement sur la singularit et lindividualit ............................ 192
Esthtisation de la mort : la spulture ............................................................... 195
La mort et la reprsentation funraire du corps ................................................ 199
Vise thrapeutique et survie communautaire ................................................... 200
crire lhistoire familiale ................................................................................... 207
II.4. LA CULPABILIT UN JE COUPABLE ................................................................ 214
La culpabilit ontologique ou la culpabilit de la condition de lhomme imparfait.
La condition humaine consubstantielle au pch originel ............................................. 215
La culpabilit dans la sexualit fminine ........................................................... 225
Les agents de la culpabilisation ......................................................................... 227
La culpabilit envers lAutre : de la vie coupable la mort coupable .............. 229
II.5. LE SUICIDE ....................................................................................................... 237
Le suicide : une typologie ................................................................................... 241
La qute de sens dun esprit en crise.................................................................. 242
La qute de lAutre : le suicide comme acte de dsespoir et de souffrance ....... 243
Lide et lacte .................................................................................................... 250
375

II.6. LAMOUR ET LAUTRE ..................................................................................... 251

Le dsenchantement de lamour ......................................................................... 253
Lamour entre le rve dunit et lexprience de laltrit ................................ 257
Altrit et opposition .......................................................................................... 262
Lamour comme perte ; lautre comme manque ................................................ 265
Lamour, comme prise de conscience de lAbsence : le concept barthsien
d absence .................................................................................................................. 270
Une maladie damour ......................................................................................... 279
Le rapprochement de lAutre: combattre la distance, lamour et le savoir ....... 282
Intgrer un milieu : lAutre comme collectivit ................................................. 284
II.7. LINCESTE ADELPHIQUE (JE-SUR / AUTRE-FRRE) ........................................ 289
Unit et totalit : mythologie et interdit dans le dni de laltrit ..................... 294
Dualit et opposition .......................................................................................... 301
CHAPITRE III. UN AUTRE DANS LE MONDE DES JEUX ............................ 310
III.1. POSTURES DE LALTRIT : LAUTRE COMME UN JE (COMME UNE INSTANCE
INDIVIDUELLE) .................................................................................................................... 310

Le double comme expression dun nouveau Moi, leurre et promesse de

connaissance de soi ........................................................................................................ 316
La Mre-Miroir ou le miroir de la Mre ............................................................ 320
Absence de la mre ............................................................................................. 322
Le miroir de Narcisse ......................................................................................... 324
III.2. EFFETS DE MIROIR : LA FEMME DU MIROIR ..................................................... 336
Une voix de femme.............................................................................................. 340
CONCLUSION ......................................................................................................... 349
BIBLIOGRAPHIE ................................................................................................... 352
I. OUVRAGES LITTRAIRES.............................................................................. 352
I.1. CORPUS PRINCIPAL ............................................................................................ 352
I.2. CORPUS SECONDAIRE ........................................................................................ 352
I.3. CORPUS TENDU CONTENANT LES AUTRES VOLUMES SIGNS PRINCESSE BIBESCO
OU PUBLIS SOUS LE PSEUDONYME LUCILE DECAUX ............................................................ 353

II. PUBLICATIONS SUR LA VIE ET LUVRE DE MARTHE BIBESCO .. 355

376

II.1. BIOGRAPHIES ................................................................................................... 355

II.2. OUVRAGES ....................................................................................................... 355
II.3. ENTRETIENS ..................................................................................................... 355
II.4. ARTICLES ......................................................................................................... 355
III. APPAREIL CRITIQUE .................................................................................... 357
III.1. OUVRAGES ..................................................................................................... 357
III.2. ARTICLES........................................................................................................ 366
TABLE DES MATIRES ....................................................................................... 374

377