Leonard Oprea - Camasa de Forta PDF

Editura LiterNet 2005
Leonard Oprea Cmaa de for
Redactor: Manuela Andrei mandrei@liternet.ro

Tehnoredactare: Manuela Andrei mandrei@liternet.ro
Coperta: 2005 Manuela Andrei mandrei@liternet.ro
Editor format Adobe PDF: Anca erban
aserban@liternet.ro
Leonard Oprea
Ilustraii: Hieronymus Bosch, N. Coliban.
Text: 2005 Leonard Oprea
Toate drepturile rezervate autorului.
CMAA DE FOR
2005 Editura LiterNet pentru versiunea .pdf Acrobat

Reader. Este permis descrcarea liber, cu titlu
personal, a volumului n acest format. Distribuirea
gratuit a crii prin intermediul altor situri, modificarea,
sau comercializarea acestei versiuni, fr acordul
prealabil, n scris, al Editurii LiterNet sunt interzise i se
pedepsesc conform legii privind drepturile de autor i
drepturile conexe, n vigoare.
ISBN: 973-7893-05-0
Editura LiterNet
http://editura.liternet.ro/
office@liternet.ro
INTRODUCERE
Cmaa de for sau

povestea tribulaiilor unui inocent
Aceast carte eseniala, scris la sfritul
ceauismului i tiprit ntia oar, n condiiile editoriale
tulburi ale postrevoluiei, la editura Nemira, in 1992, are
n spate o ntreag istorie a cenzurii i a circulaiei
clandestine. n ultimii ani ai ceauismului, a fost interzis
de la editare de ctre tristul Consiliu al culturii i
educaiei socialiste, apoi a trecut din mn in mina ntre
prietenii i cunoscuii autorului, participnd in acest fel la
parcimoniasa, lacunara istorie a samizdatului autohton.
Editat imediat dup eliberarea de cenzur, romanul
nu a avut ecoul binemeritat, publicul romnesc fiind
foarte ocupat, fie cu lectura ziarelor, c dup un
interludiu de jumtate de veac aveam i noi o pres!, fie
cu devorarea literaturii de dezvluire non-ficional i a
nenumratelor traduceri recuperatoare, fie cu asimilarea
grbit a bestseller-urilor discutabile, gen Sandra Brown.
O reacie, pn la urm normal n condiiile anormalitii
oricrei tranziii de la totalitarism spre libertate. Nu doar
Leonard Oprea i crile sale au czut victime, ci i autori
mai cunoscui i cu o amprent non-ficional apsat,
cum ar fi Paul Goma s ne amintim c a fost un ntreg

scandal mediatic, atunci cnd, cea mai celebr editur a
momentului a trimis pri din tirajele crilor lui Goma la
topit !
Trebuie s recunosc c editura Liternet a ales o
tactic mai bun i un moment mai propice pentru
aceste re-lansri. Mai nti, pentru c publicul romnesc
s-a mai calmat i a devenit mai receptiv la literatur, i
la literatura romn!, dect era n urm cu un deceniu. n
al doilea rnd, pentru c Leonard Oprea nu mai este acel
autor - foarte puternic e drept - dar aproape necunoscut,
cum era la nceputul tranzitiei postdecembriste. ntre
timp, Leonard Oprea nu doar i-a consolidat cariera de
scriitor romn, prin editarea la Polirom a remarcabilei
Trilogii a lui Theophil Magus, dar el a nceput deja si o
carier de autor american. Al doilea volum al acestei
trilogii, Cartea lui Theophil Magus sau 40 de Povesti
despre Om a fost publicat in editie paperback, dar i
in editie electronic book peste Ocean i se bucur deja
in SUA de o excelent primire ; astfel nct, traducerea
celorlalte dou volume ale trilogiei este, ca s spun aa,
on its way, st s vin. n sfrit, dac informaiile mele
snt exacte, se vorbete si despre o versiune francez la
Radiografia clipei, ceea ce nu poate dect s m
bucure, ca i pe editori desigur, pentru c mai trebuie s
i exportm literatur, nu doar s importm traduciile
nu fac (ele singure!) o literatur.
Dac interzicerea volumului de proza scurta
Radiografiei clipei ine de absurdul cotidian al cenzurii
comuniste, cu romanul Cmaa de for se schimb
situaia, ncepnd chiar de la titlu i sfrind cu parabola

antitotalitar, mult mai transparent. n fond, cum ar fi
putut accepta sinistra instituie, Consiliul culturii i
educaiei socialiste, povestea suferinei unui inocent, n
tot dramatismul acesteia ? C doar nu degeaba
prenumele personajului principal este chiar Inochentie !
i cum, pentru numele Domnului, ar fi putut ei tipri
aceast splendid metafor a ceauismului trziu, ca azil,
deci ca loc eminent de recluziune, tortur si represiune?
Are dreptate Sorin Antohi, n scurta prezentare de pe
ultima copert a acestei ediii pn la urm, este
povestea, drama individurii n lumea, pe dos, cum alt fel
?, a irealismului socialist. Cum dreptate are i Vladimir
Tismneanu s-o alture, ca gen, ca tip de situaie, dar
oare comparaia, in cel mai bun inteles al ei, se oprete
aici?, Muntelui Vrjit a lui Thomas Mann. i, pentru c
sntem ntre autori, ntre prieteni cu mult mai vechi dect
postcomunismul tulbure de astzi, voi cdea de acord i
cu al treilea critic, Mircea Mihaies, si al sau text de pe
respectiva copert.
Da, romanul Cmaa de for este o distopie, dar
una att de plin de snge i carne, att de marcat de
semnele concrete ale ptimirii, nct nuanele etice i
profetice nu devin o clip teziste la modul cel vulgar al
evidenei. Poate de aceea, eu a fi lsat la o parte rama
religioas care ncadreaz corpul cartii in actuala ediie;
text ce ine, mai degrab, de paradigma de azi a gndirii
autorului. Dar, cum acest text, la inceput si la final de
carte, fusese in manuscrisul original si era prevzut i
pentru cea dinti ediie, cea din 1992, dar cenzurat in
amblele situatii, cred c reconstituirea este necesar. i,

apoi, cine snt eu ca s dau sfaturi unui autor cnd, unde
i cum s-i ncheie treaba, s pun punct crii sale?
Nu tie el mai bine dect cititorul, dect oricare dintre
cititori, cnd o carte a lui s-a ncheiat cu adevrat i i
merit ntru totul punctul final ?
Pentru c, nainte de a fi un moralist i un profet,
adesea sumbru, cteodat luminos, Leonard Oprea este
un prozator adevarat, unul plin de for, vulcanic,
torenial, cu incredibile note de duioie, un prozator pe
lng care nu poi trece fr a fi marcat i, atunci cnd
spun marcat, nu e vorba de palide ecouri n memorie, ci
m gndesc la urme la fel de definitive, att de plcut i
dureros, de fapt, de plcut-dureros definitive precum cele
lsate pe trupul condamnailor, de mainria inventat
de Kafka n Colonia penitenciar. i chiar n-am fcut
aiurea aceast trimitere !
25 Februarie 2004, n Iai
Liviu ANTONESEI
Fora de persuasiune a omului Leonard Oprea a

trecut, prin sublimare alchimic, i asupra scriitorului. El
triete parabola, simbolul negru i distopia cu un firesc
n egal msur deconcertant i seductor. Dei
vibraiile negative ale Cmii sale de for ajung la
cititor nealterate de nici un calcul retoric, nu-i poi dezlipi
ochii de pagina de hrtie, hipnotizat de iradiaiile unor
sensuri att de la ndemn i-att de stranii totodat.
Leonard Oprea instituie un miraj al existenei trite
nu doar cu un respect religios pentru valorile eticului, dar
i cu spaima inerent oricrei trestii gnditoare ce-i
pune n criz nsei fundamentele ontologice. Autor
exemplar al categoriei rare a scriitorilor profetici, Leonard
Oprea tie, ca puini alii, s rscumpere deertul fiinei
umane miznd cu o sublim ncpnare pe triumful
raiunii i al buntii.
De la prima lectur a crii lui Erving Goffman

despre azile i alte instiutii totale, am socotit-o cheia
perfect pentru nelegerea experienei de via sub
comunismul de stat, dei autorul discuta materiale
americane.
Prin Cmaa de for, Leonard Oprea ne aduce
dovada c Romnia ceauist poate fi reconstruit
ficional ca uria azil: tribulaiile eroului su, Inochentie
Damian, configureaz pregnant dramele individurii n
lumea demenial a irealismului socialist.
Cmaa de for se citete astzi cu aceeai
pasiune ca n 1988, cnd circula n samizdat. Atunci,
dei la fel de sensibil la calitatea ei literar excepional,
eram copleit de dimensiunea sa istoric; astzi, n fine,
ne putem abandona plcerii textului'.
(Mircea Mihie 15 Decembrie, 2003, Timisoara)
(Sorin Antohi - 9 decembrie 2003, Budapesta)
Cartea lui Leonard Oprea, Cmaa de for

merita pe deplin prea lung amnat reintrare n circuitul
valorilor autentice ale culturii romneti democratice,
anti-totalitare.
Trind fiorul unic al unei experiene de tip Muntele
Vrjit
(Thomas Mann), acest roman aparine n chip
legitim literaturii genuine a samizdatului est european,
este pur i simplu profund lucid, onest i tulburtor
oriunde i oricnd.
Dedic aceast nou ediie a Cmii de for

nepreuitei mele soii, Brigitte, pruncului ce va s vin,
ns i znei casei, fox-terrier-itza Ara i familiilor
noastre.
Dar nu-i uit pe cei att de puini prieteni nu-i mai
numesc, se tiu singuri cei care m-au sprijnit cu inima i
fapta n ast nou nfptuire literar, nu-i uit deloc i le
mulumesc fain de tot.
(Leonard Oprea Iulie, Boston, 2004)
(Vladimir Tismneanu - octombrie 10, 2003,

Washington DC)
Motto :
Ucenicul acesta este cel care mrturisete aceste
lucruri i care le-a scris; i tim c mrturia lui este cea
adevrat. (Ioan 21/ 24)
Confesiune:
CRIV UIERA
plpnd flacr simt:
e venic vie
***
...dincolo de nori
necuprins e calea:
s zbori acolo...
(Nardi)
i, iat-m acum, aa, grbovit stnd pe marginea

patului alb, groaznic de alb.
Iat-m stnd i privind la Biblie i la volumul rou
din operele lui Nicolae Ceauescu, aflate pe noptier
mi amintesc cuvintele unui btrn evreu ntlnit
aici:
locul Lui Dumnezeu este lumea, dar lumea nu e
locul Lui Dumnezeu.
tiu c dac voi lsa Biblia s se deschid singur,
se va desface la
Rugciunea Lui Iisus, capitolul 17 al Evangheliei
dup Ioan.
Nu tiu niciodat unde se va deschide volumul lui
Ceauescu.
Suntem douzeci dou de milioane de romni i
sunt peste 4 milioane de membri de partid. Peste
douzeci la sut din populaia rii.
Cum de s-a ntmplat astfel? Cum de se ntmpl
astfel?
Sunt un la sau sunt un nebun? Ori amndou?
Voi scrie. Mcar att.
i mereu mi voi aduce aminte cuvintele
apostolilor:
Doamne, mrete-ne Credina.
***
Damian mprtie cu vrful piciorului frunzele
uscate. Fonetul lor l fcu s tresar. Privi cu atenie
sutele de petice smulse din vemntul arborilor. i
aduse aminte cum, cu ani n urm, ntr-o noapte, n
muni, ieind din cort auzise la civa metri deasupra
capului su un fonet asemntor. Se simise dintr-o
dat cumplit de singur. Neajutorat. Se speriase att de
tare, nct cu greu nimerise apoi intrarea cortului.
Damian era trist. i singur. Pietriul aleii amesteca
galbenul cu verdele, ruginiul cu roul. Se gndi la o tipsie
abia scoas din foc i lsat s se rceasc ncet n
aerul umed al dimineii. Oft. De lehamite i de
posomoreala care ncepuser s-l cotropeasc. Sau aa
mi se pare mie? se nedumeri de starea lui sufleteasc.
Mai fcu doi-trei pai, ntoarse palma stng n sus
ntinznd degetele: poftim, m doare capul! Din mers i
aprinse o igar. Pufi de cteva ori. Dar fr poft.
Arunc igara. Nu prea obinuia s fumeze pe stomacul
gol. Poate o igar s elimine durerea de cap? Unii spun
c da. Pe naiba! A elimina s nsemne a disprea, a nu
mai exista deloc, a deveni invizibil?! mul nevzut, un
mutilat, imaginea lui cu capul bandajat mi se pare

idioat, dar s dispari complet exist oare o alt form
de contien? Zmbi amuzat. Cltin din cap. Apoi
chipul i se nspri. Durerea de cap devenise zgomot surd
modulat, astfel nct i amintea de o melodie care-l
exaspera ori de cte ori o auzea. Cuvintele ei
chinuindu-l: ba da, ba nu, s aleg nu tiu, apoi viorile: din
corzi sunete ngrozitor de parfumate i dulci, i din nou:
ba da, ba nu, aa e n via, s aleg nu tiu. i frec
fruntea cu mna dreapt. Simi cum pielea gras i se
adun n cute obligate de degete s se ating,
rostogolindu-se una dup alta spre rdcina prului.
Zgomotul din urechi se stinse treptat. Umbra unei fiine
ntins ncet spre picioarele lui. nl privirea. Fragil n
dimineaa proaspt?! Clcnd neauzit pe giulgiul
uscat?! O rochie de nea fluturat uor prin faa lui. erpi
armii, plete lungi prur a se ntinde spre buzele lui.
Aburul dimineii i-a zmislit creatura?! i rmase pironit
locului. Femeia se ndeprta pe aleea unduit, printre
copacii parcului. Ar trebui s alerg dup ea, s-o
urmresc pas cu pas, pe strad, prin magazine,
neobservat agent secret, s aflu unde locuiete, unde
muncete, a doua zi s-mi reiau cursa ateptnd
momentul n care, cu aere de gentleman, s-o ntreb, m
iertai, nu cumva ? n sfrit, inspiraia clipei, ea poate
va zmbi, iar eu, cerndu-mi insistent scuze, s-o invit, la
fel de insistent, bem o cafea? se va arta surprins, apoi
uor indignat, i va pleca cu mers unduitor, o trestie
gnditoare? dar eu, demn i tenace, dac nu atunci, n
ziua urmtoare, nesios adulmecnd-o voi repeta
invitaia, pe urm m apropii, i ating umrul, preludiu,

vorbesc puin afectat, dicie exemplar ns din cnd n
cnd din glasul meu rzbate un tremur, femeia simte,
simte, trestia gnditoare, dar cea care mi-ar nvia
ederea aici S-au scurs trei zile i nc nu simt c
timpul nu-mi mai e mprit n opt, opt, opt, raionalele
opt-opt-opt, nendurtorul opt ori trei, monotonia repetiie
a optului, platele cercuri puse de trei ori cte dou cap la
cap, pierderea cunotinei ntr-un optoptopt inseparabil
de nesfrmatul lan cu ase verigi ferecnd mintea
sufocnd sufletul provocnd moartea lent la un cine
pduchios i ros de viermi intestinali paralizat de jigodie
dini nglbenii rupi ochi holbai plini de urdori, celul
care chiar dac ar vrea s turbeze chiar dac ar avea
fericirea s contacteze cumva turbarea nu se mai poate
repezi la cei din jur s-i sfie, crap zvcnind
spasmodic i lamentabil, astfel c dac a gsi un solitar
ca mine ce gnduri mi trec prin easta asta ovoidal,
barem de-ar fi ceva revelator, s aib un sens revelator
cum poate fi despletit un sens din gndurile ce curg
ntr-o direcie netiut? sau direcia d sensul i trebuie
descoperit semnul? care e semnul? bun dimineaa,
domnule Inochente, i, surprins de gravitatea glasului,
Damian se rsuci brusc. De ce v-ai speriat? rsun
acum blnd vocea. Aa, bun dimineaa, nu v-am
observat, domnule doctor, se scuz Damian. Brbatul
zmbi. Cu buzele sale crnoase. Cu ochii si mari i
cprui. Cum v simii pe la noi? nc nu mi-ai fcut nici
o vizit. E timp, e timp, domnule doctor. M simt
excelent. Aerul e grozav. ntr-adevr, doctorul, aerul de
aici face minuni. Staiunea are locuri i, bineneles,
10

priveliti magnifice. Mai ales acum, toamna. Mda,
mormi Damian. Renunai la masa de diminea?
doctorul. O, nu. Nicidecum. Dar ct e ceasul? Aproape
opt, doctorul. Trebuie s m grbesc, ncerc Damian.
Haidei, doctorul, avem acelai drum. i eu am ntrziat.
mi place s iau masa mpreun cu cei care ne viziteaz.
ntotdeauna aflu cte ceva nou. Oamenii, m voi exprima
oarecum profesional, sunt un material inepuizabil.
Credei? rse scurt Damian. Nu trebuie s v grbii
chiar n halul sta, doctorul, restaurantul e la doi pai.
Dac a cunoate parcul ca dumneavoastr , replic
Damian, dar e abia a doua oar cnd m plimb pe aici i
e neobinuit de ntins. A putea s-l numesc - o mic
pdure. Nu greii. Pentru asta e vestit, doctorul. Cteva
minute merser n tcere. Apoi doctorul relu discuia.
S tii c am dreptate, domnule Inochente: oamenii sunt
un material inepuizabil. ncercai s realizai acest
adevr. Pipii atent carnea asta. Damian privi pe sub
sprncene. Doctorul, uite restaurantul! Ai avut dreptate,
recunoscu Damian.
Damian se trezi cu gura nclit i avnd nc n
minte, vie, ultima imagine a visului de peste noapte, lung
i nclcit, aproape un comar - de cteva ori se
deteptase speriat, dar nu ntr-att nct s nu-i reia
imediat somnul continund depnarea povetii ireale i
aparent ilogice, nu, n-are totui cum s fie ilogic, i
spuse cscnd i rmase aa, cu gura deschis, fiindc
i nchipui figura sa suprapus peste ultima imagine din
vis: gura de piatr neagr acoperit de pete glbui,

eczem scrboas, vguna cu buze neobinuit de
groase avnd deasupra celei de sus, spate adnc i
umede de snge roz, nspumat, Doamne, cum
strlucesc, se minun Damian, ct de frumoase sunt,
litere, literele astea i abia acum vzu cuvintele, ogni
pensiero vola, i nchise gura, cealalt rmase deschis
i, fascinat de grota cscat nuntrul minii sale, Damian
ncepu s caute febril n fiierul memoriei. n scurt timp
ajunse la concluzia c nu reuea s dibuiasc, nu
imaginea cuvintelor, asta tiuse de la bun nceput, ci de
unde provenea imaginea. Zvrli plapuma ntr-o parte i
sri din pat. Privi n jurul lui. O ncpere cu attea
camere de hotel. i totui nu trebuie s arate astfel,
dimpotriv, trebuie s-mi dea senzaia c m aflu la mine
acas. Cu pai repezi se apropie de msua rotund de
lng fereastra balconului. ddu drumul casetofonului.
No more, no more, i, balsam ritmic i melodios, plin de
tristee uor rguit, vocea nscnd n suflet extazul
venit din alt lume; invizibil i omniprezent, Ray Charles
pulveriz pentru un moment senzaia lui Damian: prsit
ntr-o lume strin.
Se privi atent n oglind. Fiecare astfel de imagine
e noul portret, un alt portret parc de fiecare dat o
alt mn mi picteaz chipul n aa fel nct m
recunosc sau nu? sunt ori nu un craniu princiar mascat
de esuturi i organe care m pot face att de uor
confundabil cu oricare alt gropar? ca i cum toi am fi
gropari nu neleg de ce spaiul sta, camera,
mprejurimile hotelului m duc mereu ntre astfel de
gnduri cam neobinuite pentru mine, sunt perfect
11

contient, sau poate i nainte? m-am subestimat? n
oglind aceiai ochi galben-verzui prnd ntotdeauna
uor speriai, sunt sau nu timid? aceleai buze, cam
subiri, dar frumos conturate, m enerveaz desenul lor,
arc destins peste arc uor ncordat, dou fii decupate
din petale de trandafir roz, ofilit, nasul coroiat, parc prea
scurt, par un hrpre, da, da, aa par adeseori, oft i
continu studiul, prul sur i puin cam rar, poate c ar
trebui s m tund, i trecu degetele prin prul de la
ceaf, l rsfir, l ridic, mai rmne s m ntreb ce
vrst am gata, ajunge pentru azi!
Se mai privi n oglind pre de cteva clipe. Nu
arta ru. Proaspt mbiat, mbrcat n costumul de
velur mrunt, cafeniu, bluza stacojie, pantofii din piele
glbuie, mda, art chiar bine, trase aer n piept, simi
mirosul fin, aspru totui al apei de colonie Safari-220,
zmbi ncntat i se gndi c ar fi plcut o nou
ntlnire cu femeia care traversase ieri parcul. Spun unii
c adevrata fascinaie rezult numai din cucerirea unei
femei, care? i cum ar trebui s arate? rmne o
problem deschis tuturor variantelor de descifrare, nu-i
aa? se ntreb satisfcut de buna dispoziie care-l
cuprinsese. Oho, acum n-am dreptul s-mi pun ntrebri
de genul existen? sens? pentru ce i de ce? De fapt
voi repeta acelai lucru, plictisitor? da, plictisitor i lipsit
de substan cnd doreti fierbinte s spui, uneori chiar
s urli: vreau s triesc! exact, vreau s triesc! asta
vreau acum, ce afirma doctorul la ieri? materialul
inepuizabil?! ntoarse capul i se uit la aternutul
nestrns. Se gndi, pentru prima oar, dup muli ani,

lsa patul n dezordine, dar se scuz, camer de hotel.
nchise casetofonul frngnd ca pe un vreasc glasul
voalat al lui Al Jarreau. Scat-ul din Take five, cascad
cnd a unui pru, cnd a rului npustit peste spinri i
coli de calcar, alteori zbor abia auzit i, brusc, hohot de
plns, de bucurie, iar ntre toate astea, rsul cald i
neateptat al copilului uimit de descoperirea fcut,
oricare ar fi fost ea, n clipa aceea ns ncununarea vieii
lui, alctuirea sonor mirific ritmat i rmase n auz i
cnd nchise ua n urma lui i cnd parcurse holul lung
acoperit de covorul ce absorbea ca un burete imens
orice zgomot al pailor, apoi cnd a cobort scrile i a
ajuns n faa cldirii nefiresc de albe n lumina dimineii;
ntorcndu-se cu faa spre ea o asemui cu un femur.
Contemplarea, ca de altfel i improvizaia lui Al Jarreau
fu ntrerupt de glasul hrit care rsun n spatele lui:
ce mai facei, domnule inginer? i Damian se ntoarse
ncruntat. Mic de statur, dar bine legat, btrnul i
scoase plria i-l salut ceremonios. Ce s fac,
domnule Caraiman? rspunse dup ce nclin capul n
semn de salut i, exact ca ieri, la masa de prnz, cnd l
cunoscuse pe btrn i intrase n vorb cu el, de fapt
Caraiman l interpelase, amabil, e drept, avu senzaia
penibil c nu are mai mult de nousprezece ani - dei
avea treizeci i cinci - ce s fac? repet, admir aceast
arhitectur ndrznea, mie nu-mi prea inspir
siguran, i lu vorba din gur Caraiman, n fiecare
diminea cnd m scol, i stau la etajul unu, extrem de
avantajos, nu? m gndesc c toate celelalte etaje sunt
gata s mi se prbueasc n cap, se descoperi, i
12

imediat i pipi chelia, i-o mngie tandru, rse
nfundat, apoi o acoperi cu plria, o panama nou, da,
construcia asta nu-mi inspir ncredere deloc, ntri el i
continu repede, aproape fr pauz, dar n-ai venit la
masa de diminea, nici nu m mai duc, rspunse cu
hotrre n glas Damian, e deja nou, adug el
privindu-i ceasul, nu, nu e bine, l dojeni printete
Caraiman, aici nimeni nu-i poate permite s-i creeze
un dezechilibru fiziologic, altfel de ce a mai venit? ca s
se distreze? st, st, s nu confundm relaxarea tonic,
nu, nu, s n-o confundm cu distracia, doar suntei un
brbat matur, domnule inginer, domnule inginer! l
amenin Caraiman cu arttorul su subire i galben arpe mic, ncordat, gata s mute. Damian l privi
intrigat gndind c nu are nici o ans s scape de
propovduitorul cu aere de tat ideal, ba nu, mai
degrab bunic despre care i-e imposibil s crezi c va
atinge vreodat vrsta senilitii, i trebuie s recunosc
c nici nu pot afirma: mi-e nesuferit, la naiba, mi
nchipuiam altfel dimineaa asta, cum s scap de el? nu
v e cald, domnule Caraiman? l ntreb privind costumul
gri din stof de ln al btrnului, poate se enerveaz:
vd c purtai i vest, nchis la toi nasturii, splendid
nuana asta de bordo, na, c i-am dat ap la moar n
loc s-l fac s-i sar andra, o, domnule inginer, noi aici,
tii, ne respectm statutul, rse satisfcut Caraiman, nu
neleg, ntrerupse Damian, ei, parc e greu! ddu din
cap btrnul, mens sana in corpore sano, i prin asta
noi, privilegiaii acestui minunat loc, da, da, domnule
inginer, n curnd o s gndii i dumneavoastr la fel,

nu, hotrt lucru, nu vd nici o soluie s scap n afar
de a fi mitocan, dar nu-mi st n fire i apoi e pcat, e
totui un moule simpatic i manierat, pentru noi nine
o facem, domnule inginer, suntem aici pentru a ne aerisi
mintea i a ne descrca sufletul de tot balastul, care
balast? hm, zmbi dojenitor Caraiman, tii prea bine,
dar hai s-i spunem teama de a nu putea fi linitii,
ntr-adevr, e o afirmaie confuz, adug repede
Caraiman observnd expresia de nedumerire ivit pe
faa lui Damian, dar mai bine haidei cu mine, ne
plimbm mpreun i astfel v voi face cunotin cu
civa dintre pensionarii acestei staiuni, unii dintre ei
sunt de-a dreptul veterani, ns i eu, credei-m, m
gndesc uneori c a fi n stare s-mi petrec aici tot
restul zilelor mele i, slav Domnului, abia acum o lun
am mplinit cincizeci i apte de ani! muli nainte,
domnule Caraiman! artai bine, neateptat de bine,
Caraiman i arunc o privire circumspect. Damian o
observ imediat i se bucur. Poate l deranjase cumva
pe btrn, dei nu-i nchipuia cum anume. Spusese un
adevr. Dar Caraiman nu-i oferi satisfacia ateptat,
adic, eventual, pretextnd c a uitat de o ntlnire
destul de important, n sfrit, ceva n genul sta, s se
ndeprteze grbit. Dintr-o dat Damian simi c-i vine s
urle. Fals! Att de fals ca-ntr-un vodevil de prost-gust,
ca i cum vodevilul ar putea fi i altfel, ehe, domnule
Caraiman, cum scap eu de dumneata?! n dimineaa
asta am chef s m simt ca un adolescent, de ce? nu
tiu, domle! dar simt c aa vreau, e bine?! Damian i
apropiase sprncenele deasupra rdcinii nasului i cu
13

privirea l aintea pe Caraiman. Dar btrnul, plin de
amabilitate, consider deci c ai acceptat invitaia mea?
mm , ngim Damian, ne vom ntlni cu pensionarii,
mai bine spus fericiii care se bucur de binefacerile
acestei minunate staiuni! haidem! l ndemn Caraiman
i porni nainte cu pai mruni i legnai. Domnule
Caraiman, domnule Caraiman! credei-m, cu toat
plcerea ns n dimineaa asta trebuie s dau un telefon
acas i s vizitez comuna din apropiere, scuzai-m!
Caraiman se ntoarse ncet spre Damian, l msur calm
cu privirea apoi spuse cu bunvoin, prea mult linite,
nu? bine, bine, vei nelege mult mai trziu, o, nu, asta
nu nseamn dect zile, suntei nc netiutor i rtcit,
sntatea, domnule inginer, sntatea psihic e totul,
to-tul, ducei-v, ducei-v n pace, cunoatei, nu? ct
de frumoase sunt picioarele celor ce vestesc pacea, ale
celor ce vestesc cele bune! Biblia, ncerc timid Damian,
mda, ncuviin blajin Caraiman, mergei, ne vedem mai
trziu, sntate, domnule Caraiman, strig vesel
Damian.
Era deja trecut de ora unu dup-amiaz i Damian
Inochente continua, de mai bine de o jumtate de or, s
stea tolnit pe iarba nc verde a vii din care puteai
cuprinde cu privirea comuna Mnstiri, aflat la cinci
kilometri de staiune. Panorama i sugera un tablou
cunoscut i se chinuia s-i aduc aminte att numele
pictorului ct i titlul tabloului.
Coborse i pn n Mnstiri, dar nu pentru a-i
demonstra lui Caraiman c, ntr-adevr, dorise s
viziteze comuna i din cauza asta nu se putuser plimba

mpreun, ci fiindc nutrea sperana ascuns ca acolo s
ntlneasc fiina care ieri diminea traversase parcul,
acea Artemis, aa, ce preios, dar plcut, nenchipuita,
neprihnita fecioar pe uliele mbcsite de praf de ce
nu?! vreo interdicie?! nu cred, ci n-au scris despre
ncnttoarele rncue? nu se cnt nc, obsesiv,
rncu, la, la, bujori n obrjori, la, la izvor ? am
btut atta drum degeaba, oft Damian i se ntinse ct
mai comod pe iarba moale, apoi i aranj sub cap haina
fcut sul, dup care ncerc s refac imaginea femeii,
fecioarei, schimb el repede savurnd mierea ascuns a
acestui cuvnt, dar tabloul de alcov pe care-l ntrezrise
n dimineaa proaspt de ieri avea pnza cuprins de
valuri galbene i mov, semitransparente, ce lsau s se
ntrevad cnd i cnd doar o fie de pnz mai alb i
mai strlucitoare dect prima zpad, iar n rest, n ciuda
concentrrii intense a lui Damian, zbaterea unor ape de
culoarea crnii tumefiate , ptiu! exclam nervos, iar n
clipa urmtoare i aminti numele tabloului i al pictorului,
ntr-adevr, de aici Mnstiri seamn cu Sainte-Victoire
a lui Cezanne. i terse fruntea mbrobonit. Zmbi
mulumit. Mndru chiar. Pentru c i amintise. Pentru c
fcuse asemnarea. Pentru c numai de aproape o lun
ncoace i se ntmpla acest lucru, dar i se ntmpla. Lui.
Se scul n picioare. ncerc s priveasc nspre soare.
Timp de o fraciune de secund reui. i i se pru c,
acolo sus, nu prea departe, atrnat de nite cabluri
invizibile, ba nu, avnd o toart agat de trii, imens
oal plin cu oel incandescent gata s se reverse , al
naibii de cald, nu vorbea aiurea Caraiman, e minunat
14

vremea, nu, se referea la staiune, tot aia e cum m
simt? Se aplec ncet. i lu haina de jos. i-o scutur
de cteva ori apoi o arunc pe umr. Vru s se ntoarc
cu spatele la comun i s porneasc spre staiune. S
nu piard i masa de prnz. n rsucirea trupului, mai
arunc o privire tabloului din vale. i rmase aa, pe
jumtate ntors, cu brbia atingndu-i umrul drept:
csue albe, apoi cteva cldiri masive, cu muchii uor
ondulate, tot albe avnd zidurile - pota, cminul cultural,
magazinul universal - apoi, urcnd panta opus a vii
albe, dar i cenuii, unele crem - alte csue - iar ntre
ele, cu pereii de un verde-mutar, dominnd cu
autoritate mprejurimile, cldirea primriei, Damian o
recunoscu imediat; pe panta pe care se afla el, tot albe
n majoritatea lor, unele ns de un mov diluat, altele
galbene, csuele nconjurau mica biseric - sgeat
nedesprins-n zbor drept, fiindu-i turla din indril
sclipitoare - plcue de cear, mii, lustruite cu osrdie de
razele soarelui, se rsfrngeau orbitor n ferestrele
ogivale ale bisericii i, vreme de o clip, Damian fu
cucerit de scnteierile lor, ochii lui aintir crucea din
vrful turlei i o vzur egret vie cu picioarele prinse
ntr-un la al credinei, n venicie, murmur fr s vrea
i, ca n copilrie, se trezi fcndu-i semnul crucii cu
limba-n gur, apoi privirea lui se simi mpodobit de:
verdegalbensiniliu i putredroucatran, iar lng
primrie, bruncenuiu i lemnvopsit - garduri i pori
nalte, ca la munte, i printre cuburi prisme, legate ntre
ele de nesfrite paravane, ce s ascund? se ntreb
Damian, urile goale, pitonii, uneori anacondele drumuri

colbuite, crciuma copacii, i-am nensemnat, hm,
i-am ne-n-semnat, curios, tocmai ei, umbra lor, la fel
ltratul, cotcodcitul i amoreala, linitea locurilor,
cumpnirea micrilor oamenilor, cum am putut s caut
femeia aceea tocmai n timpul-uitat-de-timp!? dar cum
gndesc eu oare? m simt cum? i iar pierd masa de
prnz, e pentru a doua oar, Caraiman o s m mustre
ce observaie exact, Sainte-Victoire O porni
nspre staiune. Dup primii pai, ar trebui s caut n
biblioteca clubului staiunii, trebuie s existe o bibliotec,
fr s fie convins ntru totul, un album Cezanne, poate
am noroc i-l gsesc n reproduceri Skira, nici nu sunt
pretenios, e bun i n Meridiane, dar Mnstiri Sainte-Victoire alb negru , ct de idiot sunt, se opri din
mers, cum de mi-am nchipuit c o voi gsi n comun?!
aa, doar ntrebnd o btrnic aezat-n faa unei pori,
hei, mtuic, tii cumva o cuconi drgu, subire cu
prul lung i armiu, cumpr ou, zarzavaturi i gini
de pe la dumneata? i btrna s m priveasc cruci
ducnd o mn la ureche, ai?!! sau s fi ntrebat la
crcium, pardon, pe firm scrie restaurant, ori la pot,
are cineva, o doamn aa i aa, un post-restant la
dumneavoastr? ct de idiot sunt! i rencepu s
mearg, cred c mai degrab mi se fcuse dor de duc
i umezi cu vrful limbii buzele uscate. O bere
proaspt i rece. Soarele prea, sau chiar e acum,
privindu-l cu coada ochiului, tort de magneziu - splendid
orbitor artificiu; cci se va consuma; odat, ntr-un trziu;
ce e o astfel de femeie? o silfid, devornd cadavre,
aproape numai cadavre. Deci: vom mnca pe banii
15

notri. i vom bea. Avem voie s bem? Nu. Dar dac
insistm Oricum, atenie! i mine, mine??? Ei,
vorbete odat! Mine Pn mine mai e o jumtate
de zi. La o mas n restaurant. La alt mas n bar. La
dou mese fr ore fixe. n dou situaii lipsite de
constrngeri. Dar nu neaprat independente. ncepu s
alerge uor. Renun. Transpira abundent. Vzu o vil
izolat. Peste vrfurile copacilor se zrea hotelul n care
locuia. Nu, nu! Nu, neaprat independent.
Splendid zi, rosti cineva aflat n spatele lui
Damian. Att de senin i att de strlucitoare nct e
pcat s spurci lsnd radioul deschis pentru a-l asculta
pe satrapul nesrat, catch-istul sta triumftor vorbind
despre literatur, despre eroul ideal, cltin din cap
Damian privind cu sil nspre aparatul portabil al
btrnilor aezai la o mas apropiat de a lui. Inochente
studie fizionomiile celor doi btrni - so i soie, n jur de
aizeci de ani i probabil evrei din nalta societate. Cum
pot doi vrstnici cu trsturi nobile s-l asculte
nepstori, nu, s-l asculte doar, pe demagogul fr
splin? i reaminti figura acestuia i presupuse, poate
cei doi savureaz momentul cabotinului total? Putregaiul
cabotinismului: mrlanul camuflat. Asta e, deodat, asta
e, au uitat aparatul deschis, ascuni de lentilele cafenii,
ochii nchii n somn de hau-haul printesc al bravului
om de art m mpiedic s le aud sforitul. ntoarse
capul, distrat, la bazinul plin ochi cu ap glbuie.
Mineral. Termal. Broscoi, broate vesele, brbai i
femei n puroiul diluat. Duse paharul la buze. Ezitare.

Apoi, limonada are gust de leie. Scrbos, totul scrbos.
Puah! i slipul meu bleu cu buzunar albastru esut cu a
portocalie, dar altceva la mrimea patruzeci i patru, nu.
Aer n piept i senzaia de broscoi nchipuit taur.
Plesnise. Nu vreau. Expir lent. Din nou leia din pahar.
Pentru o clip - stomacul ntors pe dos. Terasa piscinei l
nconjura, spaiu insurmontabil. Insurmontabil. i cald.
Nefiresc pentru septembrie. De ce nefiresc?! Ca la
coal deci: septembrie rmas-bun al verii ir de zile se
mblsmeaz n culoare n parfumuri ntreptrunse
tristei n amurguri excitaii cromatice prelungi nebuneti
bravo, Inochente, ai zece, cum te inspir mizeria din
jur? hai, spune colegilor ti, dar de ce mizerie, domnule,
tovare domnule profesor? oare nu vindec apa asta?!
n-am dreptul s m ndoiesc. ndoi drept. m
revitalizeaz-mi trupul i nepreuitele sale organe i sexe
ca texte recondiionate, bravo Inochente, terasa zguduit
de murmure de ncntare i acoperit de plci de
marmur, mese, ezlonguri din rchit, miroase bine
lemnul uscat i lcuit, ireproabili chelneri, nu buturilor
alcoolice, infirmiere apetisante, chiocul chinezesc cu
medicul de serviciu din porelan de China, o, cerule,
unde s-a mai vzut atta grij pentru noi, semenii
oamenilor?! iar radioul sta blestemat ne condamn, nu,
nu pe toi, poate doar pe mine s-l aud acum pe cellalt
corifeu al artei noastre, bardul cu bard i chimir de
negustor, singurul care, n afar de Alecsandri, a avut i
are igani robi, punul obez, uite, pn i apa din bazin a
devenit patriotic, mai limpede, uor s hulueti, ns e
greu s te menii, fiecare clovnerie un sacrificiu i la un
16

moment dat, poc, dispare sacrificiul, sau n-a existat
niciodat Doamna se scul brusc din scaunul su de
nuiele mpletite. Scrit scurt. La a treia mas din
stnga celei a btrnilor cu radioul portativ, fptura care-i
ncntase privirea cu dou zile n urm. Acea diminea
proaspt. I se pru inexplicabil c: n faa ochilor i
apru capacul lzii de acas, cu aternutul de noapte; n
form de lir, scndura galben i lustruit, imprimai pe
ea, datorit fibrelor, doi peti - stilizate pisici de mare
neateptat de graioase, imponderabile. Cu pai de
organism programat anume, spre masa femeii. Dup ce
parcurse mai bine de jumtate din distan, reui s-o
deslueasc n ceaa imaginilor ecranului minii - alctuiri
de basm, aidoma fantasticelor, i necutate pentru a fi
iubite, cristale de min -, ea, fptura ca alte femele
frumoase, aadar una dintre ele, nu, una anume fiindc
o contaminase cu virusul fantasmei i-al ateptrii. Cine
suntem i de unde venim? apoi, imediat, impresia c nu
e dect un noian de ntoarceri n timp i-n citate,
parafrazri, inutile? nu cred dect c, srut mna, mi
permitei, nu v suprai ah, sunt un dobitoc, un fante
de mahala, am v-am confundat, scuzai-m , o, nu,
nu m-ai confundat, nu dumneavoastr erai alaltieri pe
aleea principal a parcului, v-ai uitat dup mine mpietrit,
nu-i aa? n-a putea doamn, n schimb eu v-a
putea ruga s-mi spunei domnioar, dar a fi
caraghioas, nu credei, la vrsta mea, luai loc, scaunul
e liber, mulumesc, dar n-a vrea s interpretai greit ,
o, lsai, sunt obinuit, att ca asistent medical, dar i
ca femeie, domnule ? Damian Inochente, se grbi

Damian, da, da, poate c v tiam numele, ns exist o
plcere a prezentrilor, nu credei? cum s nu, cum s
nu, detest impoliteea, ce servii? ce se poate servi aici n
afar de limonad i cafea? o cafea? nu, mulumesc,
mi-ajunge soarele i, eventual, o baie, acolo n bazin, s
tii c n ciuda culorii apa e curativ, aha, din cte am
neles suntei asistent, medical, l ajut ea, dar i
sufleteasc, social, dac preferai, dar de ce atta
cinism n tonul , cutez Damian, o, nu, nu m supr,
ea, eu v-am abordat, i eu mi-am oferit toat corabia,
Damian, bine, bine, i domoli femeia teama c devenise
obraznic, ce-ai zice de urmtoarea propunere: s
petrecem restul zilei mpreun? mda, da, da, cu glas
rguit Damian. Apoi fcu un gest larg i graios cu
mna. Un vechi nobil. M cheam Clavdia, ca pe
doamna Chauchat a lui Mann, Thomas Mann, i sper s
nu fii un Hans, vrjit, nu tiu, nu neleg, Damian,
Muntele vrjit, amabil Clavdia, da, da, parc mi-aduc
aminte, povestea aia cu sanatoriul, a existat i un romn
internat acolo, ncerc ea s-i remprospteze memoria,
aha, Damian, dei habar n-avea de acel romn, oricum
erau bolnavi de plmni, aerul acela i nenorocea, nu?
cam aa ceva, iar amabila Clavdia, ieri m ntrebam
dac pe-aici nu avei cumva un club, o bibliotec,
bineneles, vreau s rsfoiesc din nou romanul, snob
Damian, am impresia c te-a ocat coincidena de nume,
exist o bibliotec, ntr-adevr, i rspunse Clavdia,
poate c m-a ocat, Damian, i zmbi stngace ,
prinii mei, obsedai de cultur, fals obsedai, curioas
identitate, ai mei, autodidaci, uzin, cas, lectur, ciclu
17

zilnic, am aprut i m-au destinat, au vrut s fiu o carte
vie, cine are carte , de ce-i spun toate astea?! pentru
c, timid Damian, eh, trist i rse zgomotos, iar Clavdia:
mi-e lehamite, las, o ncuraj Damian, dup care,
hotrt, cnd i unde ne ntlnim, sau plecm de-aici
mpreun? Clavdia surse. i Damian. Cu un sentiment
de triumf pe care nu i-l putea explica. Se ridicaser de
pe scaune. Pai nesiguri spre bazin. Intrar n ap i se
blcir. Broate. Lichidul din bazin li se pru
binefctor. Nu li se pru: acolo, sub ap, genunchi lipit
de genunchi, degete, coapse atinse ntmpltor - aa
preferau s-i nchipuie n acele momente - simurile
nfiorate, creierii prelucrar rapid cartele perforate de
nervi: trebuiau s se ntlneasc, ei doi, ntr-un bazin cu
ap terapeutic. i de mai multe ori i zmbir
stnjenii. Ca doi infirmi.
Sunt attea lucruri pe care poi s le faci, sau i
nchipui c le vei face cu negrit bucurie, i imaginezi
plcerea acelei munci ca pe o binecuvntare cu adevrat
Dumnezeiasc, dar, de fapt, mereu i va fi team de
acea plcere i bucurie, astfel c, de fiecare dat cnd
vei simi aceast mncrime a creierului i a sufletului nu
vei reui dect s-i lai nchipuirea s desfoare
grandioase planuri concretizate n imagini minunate, tu,
adic eu fiind un neputincios, un mizerabil neputincios
ncheie amar Damian scurta reflecie. Apoi i umplu
lingura cu supa cam gras, sufl i sorbi fr zgomot.
Caraiman l privea atent pe sub sprncene.
Damian venise la masa de prnz cu aproape un sfert de

or nainte de servirea ei. Prnzul era programat ntre
orele unu i dou jumtate, n trei serii. Damian sosise
deci pe la unu fr un sfert i Caraiman avea de ce s fie
mirat. Tnrul lui prieten, l considera pe Damian prieten
i i baza aceast concluzie pe respectul i
amabilitatea, sincere, surprinztor de sincere cu care
Damian l ascultase n cursul celor dou ntlniri, doar
dou, fiindc n cele ase zile de cnd venise n staiune
Inochente, tnrul lui prieten deci, nu reuise dect o
dat s ia masa cu ceilali pensionari ai staiunii, iar a
doua oar ntmpltor l ntlnise n faa hotelului. S-ar
putea s nu suporte ideea de restaurant-cantin? se
ntreb Caraiman, dar chelnerii sunt ireproabili, poi
comanda i altceva pe lng meniul prevzut n
program, ca atunci cnd mergi n vreo staiune prin
O.N.T., de pild o bere ? Btrnul se ncrunt. Nu,
hotrt lucru, nu putea s-l considere pe Damian un
strin, cu att mai puin un cunoscut antipatic. Tnrul
inginer, i repet ncntat n gnd, tnrul inginer i
plcea n mod vdit i, tocmai din cauza asta, l cam
supra faa obosit a acestuia. Caraiman i ls lingura
n farfurie, l privi drept n ochi pe Damian, tui de
dou-trei ori i, ndrjit: nu se mai poate aa, domnule
inginer! Vorbi destul de tare i ceilali doi comeseni, un
brbat gras, cu ochi verzui, mici, avnd n cretetul
capului un nceput de chelie, i o femeie trecut, cu faa
searbd, mbrcat elegant ntr-o rochie de camir
albastru, n jurul gtului purtnd un colier din mrgele de
chihlimbar, tresrir i, vreme de cteva secunde,
intrigai, i plimbar privirile de la btrn la Damian i
18

invers. Apoi i plecar capetele i continuar s
mnnce ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Caraiman,
care i cunotea prea bine pe cei doi - Damian era
convins c btrnul i tia pe toi cei din staiune, mai
mult chiar, nu era exclus ca, la fel de bine, s-i fi
cunoscut i pe ranii din Mnstiri - consider tcerea
celor doi drept o ncuviinare a indignrii lor printeti, nu
se mai poate, domnule inginer! de ce ai venit
dumneavoastr aici?! ca s v distrugei sntatea?!
familia dumneavoastr, soia, copiii, ce-or s spun cnd
v vei rentoarce acas ca dup o munc extenuant
dus timp de treizeci de zile? ei, ce credei! i lovi
marginea mesei cu palma sa mic i alb, n-am
dreptate? dumneata ce prere ai, domnule Cruceriu?
dnsul vine aici de patru ani, i spuse el lui Damian, i
dup fiecare edere i se pare c n-a fcut nc destul
pentru aceast stare fundamental a omului, sntatea
psihic, nu-i aa, domnule Cruceriu? Acesta ridic
privirea din farfurie, se uit blnd i nelegtor la
Caraiman, apoi nl capul, ls lingura n sup, lu
ervetul i i tampon uor buzele. Privi pe urm nspre
vecina lui de mas care urmase ntre timp acelai ritm ca
i el. i ncruciar privirile. Se foir pe scaune,
stnjenii parc. Caraiman atepta, aintindu-i, pasre de
prad. Cred c soia mea v-ar putea da cel mai potrivit
rspuns, rosti n sfrit Cruceriu, cu glas ascuit i
metalic, neobinuit pentru statura lui, i tcu trecndu-i
vrful degetelor late, cu unghii trandafirii, prin prul blond
splcit. Cu ochii si negri, oblici, femeia se uit aprig la
Damian, mai nti ar trebui s fim prezentai, fu auzit

vocea ei spart rsucindu-i capul spre Caraiman, cea
gata s mute. O, scuzai-m, spuse ncurcat Caraiman
i, rotunjindu-i buzele, rar i cu intonaie: doamna
Cruceriu i soul dnsei, Cruceriu se ridic puin de pe
scaun, profesori de desen tehnic, fcu o pauz, domnul
inginer Inochente. Urmnd exemplul lui Cruceriu,
Damian se slt puin de pe scaun. Domnule Inochente,
ncepu sentenios femeia, trsturile feei i se nsprir,
credei c tinereea e venic? tcu puin retoric, nu m
jenez deloc s v mrturisesc c am aproape patruzeci
de ani i , i privi cu tristee pe toi trei, cu aer eroic
atept o remarc, stingherii, brbaii se uitar n jurul
lor, i, repet ea, abia acum nv cum se poate
rspunde la aceast ntrebare. Primul cuvnt este nu,
celelalte, eti tnr niciodat. Poi fi copil i om matur.
Caraiman strmb puin din nas. Asta e prerea mea, pe
scurt, zise ea cu ton categoric, observnd mimica lui
Caraiman. altdat vom discuta mai pe larg! Interesant,
teoria dumneavoastr, spuse politicos Damian.
Mulumesc, i buzele groase ale femeii se ntinser
imediat, apoi repede se strnser la loc, elastic, scurt i
lat tras puin de capete. Damian clipi serios n semn de
preuire a zmbetului ce-i fusese adresat. Continu tu,
drag, i ndemn doamna Cruceriu soul, dar ct mai
concis c se rcete supa. Ochii lui Cruceriu sclipir o
fraciune de secund, pe urm vocea sa zbrni, da, da,
domnule inginer, respectarea unui program judicios
alctuit de oameni de specialitate educ simurile,
calmeaz starea psihic creat de haosul poftelor da
astea nelegi se suprapun ba nu , nevast-sa l privi
19

mustrtor, alimenteaz stresul cotidian care ne aduce
aici, mda. Mic de cteva ori buzele n gol, dar nu mai
spuse nimic. Ochii si mici i verzi sticlir din nou. i
umplu lingura cu sup. Sorbi tacticos. Fu auzit i, cu
subneles, nu s-a rcit drag? Damian ar fi fost curios s
tie dac doamna Cruceriu nu-l lovise pe sub mas cu
piciorul pe soul ei. Caraiman triumfa. Totui o umbr de
ndoial i struia n suflet. Avea impresia c soii
Cruceriu nu fuseser destul de explicii. l cercet pe
Damian cu privirea. Acesta mnca linitit. i oarecum
nfometat. Pofta lui aparent i ddu sperane lui
Caraiman. Se hotr s-i termine mai nti supa, ba nu,
i felul doi i la desert s-i continue predica
moralizatoare. Pentru o clip gndi c s-ar putea s sar
calul i s-l agaseze pe Damian. ns gndul sta i se
topi, floare de ghea la rsuflarea fierbinte a dorinei de
a-l ajuta pe tnrul su prieten, viitorul pensionar al
staiunii, i spuse el ncntat.
Chelnerul le servi felul doi, muchi de vac, piure
de cartofi, garnitur de mazre cu morcovi fieri i salat
de roii cu castravei. Tocmai se pregtea s plece, cnd
Damian l opri i-l ntreb dac poate s le aduc dou
sticle de Cabernet Sauvignon, chelnerul l privi curios,
apoi rspunse c i va aduce imediat. l ntreb dac
dorete i pepsi, Damian se ntoarse spre tovarii si
de mas, repet spusele chelnerului, doamna Cruceriu
tresri, Caraiman cltin din cap. Cruceriu zmbi furi, n
acelai timp plecnd privirea. A vrea s bem un pahar
de vin pentru cunotina noastr, i ndemn Damian,
care nc de cnd se trezise, pe la ora dousprezece,

simise nevoia s bea ceva, reflexul beiei din seara
trecut i al mahmurelii de diminea. Ar fi comandat
bere, dar tia c nu au bere strin iar cealalt i provoca
doar o purgaie ngrozitoare. Ce zicei! insist el. Poate
pentru soia mea, murmur timid Cruceriu. Vai, drag,
exclam doamna, dar cred, ca totui s nu-l refuzm
acum pe domnul inginer, c toi de fapt ar trebui s bem
mai mult pepsi! Caraiman se mulumi s-i mite buzele,
hmm! Aducei i trei pepsi, comand Damian, dup care
se scuz fa de doamna Cruceriu, nu suport vinul alb,
cu gust de sulf, n afar de cazul, inevitabil de altfel,
cnd eti obligat s-l cumperi aa. Atunci te prefaci c
nu-i simi damful, adug cu o nuan de veselie n glas
Cruceriu. Caraiman mormi ceva de neneles i i tie
o bucic de muchi. O bg n gur i ncepu s
mestece. Dup ce o nghii, se uit cu neles la cei din
jurul lui i rosti cu amrciune: vac btrn. V
mulumesc c ai acceptat invitaia mea de a bea un
pahar mpreun, declar Damian i gust piureul. Am
acceptat am acceptat, domnule inginer, dar, i s nu
mi-o luai n nume de ru, s nu devin un obicei,
Caraiman i mai tie o bucic de muchi, noi nu prea
obinuim aici, nu, nu pentru c ar exista vreo interdicie
special, nici mcar domnul doctor, am uitat s v spun,
mestec repede carnea i o nghii strmbndu-se,
zgrci domle, adevrat zgrci! eu i dumneavoastr
avem acelai medic curat, un om minunat, nu ne-a
interzis vreodat buturile alcoolice, nici mcar nu a
adus vorba de ele, n general, n toate discuiile
introspective, aa le numim noi, - doamna Cruceriu l
20

aproba cu vdit satisfacie, aplecase capul i rnjise
grav - pe care le poart cu bolnavii, cred c n-ai avut
nici una pn acum, Damian ddu din cap vrnd s
spun, da, aa e, o s vedei ce efect de ozonare au,
folosesc expresia domnului doctor, doamna Cruceriu
ddu ochii peste cap, vistoare, n toate acele dialoguri
dnsul, rosti cu respect Caraiman, ne las s decidem
singuri asupra felului n care ne vom cldi i pzi linitea
sufleteasc, ncheie patetic. Soii Cruceriu l privir cu
admiraie. Damian se gndea la Clavdia. l refuzase
politicos cnd o invitase la el n camer. i cumprase
dou sticle de ampanie. Le buse singur, seara,
ascultnd Ray Charles. i se mbtase. N-o atrsese nici
mcar faptul c ar fi putut s asculte blues. E drept c
n-o ntrebase ce gusturi muzicale are. Prefer ceva
clasic, sau muzica pop? Folclorul? disco? nu cred, se
ndoi Damian reamintindu-i chipul femeii, nu, n-am voie
s-o uit, trup superb, sau aa mi se pare mie, ca oricrui
brbat ademenit i lsat apoi cu buzele umflate? nu mai
in minte aproape nimic din Muntele vrjit, l-am citit sau
am auzit vreun cunoscut povestindu-mi? care cunoscut?
colegii de serviciu?! la but chef excursii iar o s
ncep s m mir c nu am prieteni, i tia ce naiba vor
de la mine? mai ales Caraiman?! Chelnerul le adusese
buturile. Acum desfunda sticlele. ntoarse apoi paharele
cu gura n sus i-i ntreb dac vor vinul cu pepsi sau
separat. Spre surprinderea lui Damian, doamna Cruceriu
i ceru s nu-i amestece vinul. Observ c soul ei i
Caraiman nu se mirar. i spuse chelnerului s toarne
separat. Pentru moment, Damian se gndi s controleze

temperatura vinului, doar aa, ca s-i epateze tovarii
de mas, dar, privindu-le chipurile, nelese c gestul
n-ar avea nici un rost. Ridicar paharele pline. Cei trei,
apsat, sntate, domnule inginer! ciocnir. Bur.
Damian fu iari surprins vznd paharele golite mai
bine de jumtate. Nu se aventur s fac vreo supoziie.
Ddu vina pe muchiul de vac i pe salata prea srat.
Apoi se trezi spunndu-i lui Caraiman c nu e cstorit,
nu are copii nelegitimi i dup aceea, uitndu-se n ochii
mrii ai btrnului, se temu c fcuse o gaf. Cu att
mai mult, cu att mai mult, domnule inginer! aproape c
ip Caraiman, apoi se fcu mic pe scaun, privind
stnjenit spre celelalte mese unde oamenii ntoarser
curioi capetele, credei-m, continu cu voce sczut
dar ferm, cu att mai mult trebuie s avei grij de
dumneavoastr, fiindc ntemeierea unei familii e o
datorie de onoare, patriotic. Doamna Cruceriu l privi
binevoitoare pe Damian i adug, are dreptate, i cu
att mai mult cred c ntr-o bun zi va trebui s v explic
pe larg teoria mea: ce facei dup-mas sau disear?
Damian nu rspunse. Umplu paharele. Cruceriu pru
atent la aceast operaie. Apoi rencepur s mestece n
tcere. Damian termin primul i, punnd furculia, cuitul
n farfurie, o mpinse deoparte. Jumtate din muchiul da
vac i garnitura de mazre cu morcovi fieri rmseser
neatinse. Gust din vin. Dup vreo cinci minute sfrir
i ceilali. Farfuriile lor, goale. i tamponar buzele cu
ervetul, apoi bur i ei. Cruceriu arunc o privire
nspre farfuria lui Damian i remarc nemulumit, nu e
bine, nu e bine, trebuie s v hrnii ca lumea, la
21

urma-urmei masa e pltit, ce Dumnezeu! Uitndu-se
dispreuitor la soul ei, doamna Cruceriu relu insinuant,
nu mi-ai rspuns la ntrebare, domnule Inochente, ce
facei dup-amiaz sau disear? nu venii pe la club?
jucai bridge? soului meu nu-i plac dect tablele, iar eu
nu am partener Dar Mihalache, drag? interveni
Cruceriu mirat. Ei, Mihalache, un biet debutant
netalentat: m enerveaz groaznic. Nu, nu tiu jocul
sta, se scuz Damian, n general nu-mi plac jocurile.
Greii, domnule inginer, sri Caraiman, greii, l
ntrerupse autoritar doamna Cruceriu pe btrn, apoi, cu
nelegere, ctre Damian, nu e un joc, bridge-ul e o art
a minii, doar cei alei o practic, eu v pot nva, cu
mult rbdare, bineneles. Nu, altdat, n dup-masa
asta sunt programat la consultaie, se eschiv Damian,
ei, plesci Caraiman din buze punnd apoi paharul pe
mas, ei, ncepe vindecarea, m bucur, sincer m bucur,
domnule inginer, ducei-v, mergei cu toat ncrederea
i seara ncuiai-v n camer s meditai, vei vedea,
vei vedea i i frec fericit minile. Femeia i arunc o
privire care ar fi nruit pn i un munte, dar btrnul n-o
vedea i, n nveliul bucuriei sale, prea indestructibil.
Damian i ntreb dac i permit ca tot n numele
proaspetei lor cunotine i viitoarei amiciii - n situaii de
genul sta amiciie i se prea extrem de potrivit - s
comande patru cafele, mai ales c au ness, i ispiti el,
aur curat, chicoti Cruceriu, la noi n ora n-am mai vzut
aa ceva de vreo doi ani, i la noi aceeai poveste, ntri
Caraiman, iar eu sunt cafegiu i n-am ncotro, trebuie s
beau amestecul la de chimicale i orz ovz nechesol,

bine l-au mai botezat, din cauza lui am o colit de toat
frumuseea, doamna?, vai, mulumesc, domnule
Inochente, una mare dac se poate, cum s nu, zise
Damian i chem chelnerul. Acesta veni n grab, lu
comanda, le umplu din nou paharele i plec la fel de
grbit. Privind n urma lui - chelnerul se ndrepta spre
intrarea buctriei - Damian realiz c se afl ntr-un
restaurant dintr-o staiune. ntre oameni ca el. Clavdia.
Curios: care o fi numele ei de familie. Clavdia Tarcea,
improviz. i rse. Ceilali, intrigai cum rde privind n
gol. Clavdia, o aventur ntr-o staiune. Iar rse. Apoi i
spuse doamnei Cruceriu, dac disear suntei la club,
sunt, sunt, se grbi s-l asigure femeia, mpreun cu
domnii, adug politicos Damian, nu promit, dar s-ar
putea s v rog s m nvai alfabetul bridge-ului. Toi
ceilali zmbir plini de bunvoin. i Damian se simi
prsit ntr-o lume strin.
E ngrozitor de trist ploaia de toamn la munte i
n mijlocul zilei, suspin Damian, plou i nu mai in
minte versurile lui Bacovia, ns ajunge, plou, se
ridic de la mas, din civa pai ajunse lng parapetul
terasei barului de zi amenajat pe acoperiul hotelului n
care locuia. ntinse mna n afar; stropii se sparser,
plici, plici, pe antebraul gol. Damian nchise ochii. Plici,
plici, de parc acolo sus nu exist dect un nor mic, mic
de tot, care i revars mnia copilroas asupra
antebraului meu suspendat n gol - sfidare nereuit.
Deschise ochii, i rsuci braul. Mna, ofrand. Stropii i
cotropir palma. Strnse degetele pumn, am ntemniat,
prizonierii copiii norilor, amuzat de idee surse, privi n
22

jur, staiunea n borangic de lacrimi, nc puin i o s
dau drumul unei adevrate tirade, nu, pliantul copertat
cu mucava: trei hoteluri, vrfurile unui triunghi
echilateral clare eu, pe Decebal Dacidava i
Burebista o adevrat mnie cu numele astea, mnie
manie, a grei bine, rse ncet i toate trei, femure
uriae pentru mduva-din-oameni-neurastenizai, nu?
ieri diminea lui Caraiman, da, femur trei relicve din
beton i sticl, reportaj! beton i sticl, aceste materiale
ale secolului nostru i, acum, avem n faa microfonului
pe Bojoanc, bun ziua, ieri brigada dumneavoastr a
terminat nainte de termen lucrrile de finalizare nici un
aparat de radio deschis pe terasa asta, slav slav,
pliantul! vile circumscrise triunghiului trei diametre, trei
drumuri principale magazinele dispuse n semicerc
micul scuar, n nici un caz arhitecii nu i-au botezat
astfel construciile, i aprinse o igar, gata cu
informaiile, privirea lui pluti nspre parc, pdure, se roti
pentru cteva clipe deasupra cldirii ncercuind bazinul
cu ap curativ, sclipete, purgativ, zmbi, apoi,
sclipete ca ofranul, Clavdia, oare ce face acum? s
apar din aburul moale deasupra pdurii, cum respir
copacii, sunt peste tot, pdurea a invadat, cldirile printre
ea, cum respir copacii - menhire albe modelate aiurea
sau cioplite anume? ploaia , ploaia cu mn, cu dalt
s apar aa mna ei lng sanctuarul neiertat de pic,
plici, pic, amorit de morfin, muribund n gnduri, i ochii
ei mari, uimii de mrimea lor nii, vlurindu-i
strveziul corneei, aintindu-m amndoi copacii din
spatele chiocului alb, nu se vede de aici, dar acolo

trebuie s fie, lng atolul curativ, copacii, n ce msur
au puterea sacrificiului? se ntreb, nchipuindu-i un
popor naufragiat n sil-neputin copacii sunt mai rari,
mari i uimii i copacii, coloane pentru doi ochi, senini
oare? ncerc s-i aduc aminte expresia ochilor
Clavdiei, lovi cu palma marginea parapetului, ocul se
transmise trupului i mai departe igrii uitate n colul
gurii, scrumul czu i, odat cu el, o scnteie mic i
pic pielea gtului pe care ajunsese n zborul ei de
gz aprins, Damian, i frec nervos gtul cu degetele,
scuip igara, n fond, alt reper afectiv n-am? ce-ar fi s
m gndesc la mama, sau la eful meu de birou? ce-ar
fi? cu ntrebarea asta am declanat ceva care m-a dus
la mama, la eful de birou de ce nu pot fi strunite
gndurile? cum ar arta oare zbala lor? exist ea?
de-ar fi tiut cel din mine, cel cu care discut mereu, nu
cred c a vorbi cu tine nsui e doar un mod de
formulare, un banal ornament de legtur, ascult, dac
ai fi tiut ct de mult au nceput s m plictiseasc, s
m enerveze uneori aceste ntrebri care vrnd-nevrnd
se nlnuiesc pn la veriga numit exist, mi le-ai fi
pus? i el-eu rmnem puin pe gnduri, apoi fr s
ezitm deloc: sigur c da, ptiu! scuip Damian igara, pe
urm duse mna la gur, un gentleman care realizeaz
cu stupoare mrlanul ferecat n el a reuit totui s
evadeze. n clipa aceea, n urechi cavatina lui Figaro i,
cntnd ncet Figaro-n sus, Figaro-n jos, la-la-la, la se
ntoarse scurt pe clcie i cu pai repezi ajunse la masa
lui. Se aez pe scaun, lu paharul i-l goli dintr-o dat.
Ahh! i aprinse o nou igar. Pufi. Trase adnc n
23

piept. Expir i fumul i se scurse pe gur, pe nri n
ploaie-abur-de-munte nfurndu-i capul, ascunzndu-i
ochii de privirea rece i opac a barmanului care se
ndrepta spre el. Mai dorii ceva? nc o sut i o cafea
mare, dar numai dac ai ness sau cafea natural. Ness.
E bine. Spune-mi i ct face. i achit acum. Douapte.
Ia treizeci i cinci. Mulumesc. Privind n urma
barmanului care se grbea spre bar, cu capul ntre
umeri, slab i deirat, schelet nfat n stropii mruni i
dei, treizeci i cinci, patruzeci, ce-ar fi putut face cu
cincizeci de lei? nimic, amintindu-i bancul n care Bul
d n locul hrtiei de cincizeci una de o sut fr s se fi
nelat, zmbi vag, trase din igar, auzi zgomotul pailor
i ntoarse mirat capul, scheletul i puse vodca i cafeaua
pe mas, l privi din nou atent i rece, pe Damian l
intrig aceast curiozitate de cioclu, vru s-l ntrebe de
ce se uit aa la el, chiar apuc s rosteasc, de ce?...
dar scheletul plecase la fel de repede precum venise,
iari singur pe cretetul lui Decebal, sorbi apoi din
vodc, o s m ameesc bine, voi pleca beat de aici i
am s-o caut pe Clavdia, acolo, prin cea, printre copaci,
ca pe cinele din Baskervilles... ce poate avea
nspimnttor, mortal, o femeeie?! Doamne, ct sunt de
plictisit! un creativ deosebit de activ, cum trebuie s
gndeasc? ce s fac pentru a fi activ-creativ?... creativ
reactiv reactiv... hm! i atunci ce-ar fi, ca un brbier iste
s rememoreze puin dialogul cu domnul actor?! Stinse
igara. Aprinse alta, de ce naiba fumez att! nu tiu..., lu
o gur de vodc, gtlejul incandescent stomacul strns
bulgrele de foc lichid, bu i din cafea, l cuprinse o
24
uoar ameeal i cuvintele I se revrsar, lav, fluviu

molcom din carne topit, neneles i poate de asta
distrugtor:
bine-ai-venit-domnule-Inochente-v-ateptam!
bun ziua, domnule doctor,
prei cam obosit,
ntr-adevr, azi-noapte am avut somnul cam agitat,
de ce, de ce, domnule Inochente? ntr-un
asemenea climat?
de unde s tiu eu, poate...
nu exist poate, domnule Inochente, nu, nu,
poate sunt cu adevrat bolnav,
ntr-un fel toi avem impresia c suntem bolnavi, i
nc grav bolnavi,
domnule doctor, astea sunt lucruri pe care le-am
mai auzit,
cunosc, cunosc reacia asta, domnule Inochente, o
au toi, da, da, toi reacioneaz asemntor,
bolnavi cu inteligen vie, peste nivelul mediu, i
cultivat, adic, ajung s-i comenteze boala
plasndu-se n locul dumneavoastr?
exact, exact, bravo, domnule Inochente, cred c ne
vom nelege de minune, bravo! tii, domnule doctor, eu
nu sunt un tip prea comunicativ, aa c la mare lucru nu
v putei atepta de la mine, dar vrei s aflai ce se
ntmpl cu dumneavoastr, nu? asta o tii din
experien sau din fia pe care-o avei pe birou?
nu-mi place ironia dumneavoastr, domnule
Inochente, noi doi trebuie s devenim prieteni,
dumneavoastr ai solicitat aceast legtur, nu?

inexact..., ba nu, cred c avei dreptate..., de fapt
nu prea tiu ce vreau, cert e c se ntmpl ceva cu
mine...
anume?
un fel de ru psihic i fizic, nu mai am chef de
nimic, dar de absolut nimic...
domnule Inochente, v repet, eu sunt medicul
dumneavoastr curant i numai avnd ncredere deplin
n mine vei reui s revenii la normal...,
la normal?
da, la normal,
dar nu mi se pare...
la prima vizit n-ai venit, au trecut deja opt zile de
cnd suntei aici, programul nu-l respectai deloc, nu
uitai, noi v acordm liberti pe care n alt parte nu le
vei gsi i n schimb nu v solicitm dect puin
colaborare, cu alte cuvinte un strop de nelegere fa de
dumneavoastr niv, deci, fa de condiia
dumneavoastr, cea de fiin social, e clar?
da, da, ns de ce trebuie s fii att de autoritar?!
o, nu interpretai greit tonul meu, e ca al unui
adevrat tat, zmbii domnule Inochente, nu tii de
glum?!
s fim serioi, domnule doctor, dumneavoastr
v-ai rstit la mine ca la un adult imprudent cnd are
febr mare,
ei, ei, trebuie s fim prieteni, mai gndii-v, luai
aminte la oamenii din jurul dumneavoastr, punei puin
disciplin n viaa dumneavoastr, eliminai orice
interogaie pesimist, orice introspecie referitoare la
25

futilitatea faptelor cotidiene..., n sfrit, poimine trecei
din nou pe la mine,
tot pe la ora asta?
da, da, i poate dup aceea bem o cafea
mpreun, sau ieim undeva, ce zicei?
cu plcere,
la-revedere-domnule-Inochente-mi-pare-bine-c-n
e-am-neles,
la revedere, domnule doctor,
Damian oft, trase din igar, goli paharul cu
vodc, n jurul lui ploua mrunt i ndesat, fumul igrii
prea c pleac n ntmpinarea ceii care se apropia de
teras, stropi rebeli se strecurau pe sub umbrela galben
i, ndrjii, i atacau pantofii, plici, plici, autodisciplinarea
spiritului i trupului, adic m voi duce s iau masa
mpreun cu ceilali i ce nseamn asta dect, dect...?
dect un fel de amorire periodic n zgomot de linguri,
furculie i cuite, eu, Damian Inochente amorit de
linguri, furculie i cuite i sorbituri, clefituri de oameni
stui.
Alo? Clavdia? i-am recunoscut vocea, da, da, i
eu m mir, de obicei greu recunoti vocea cuiva, mai
ales cnd i-e practic necunoscut, nu rde, cnd i
telefonezi pentru prima dat, termin cu rsul, ei, mai
bine zi cnd i unde ne ntlnim? azi? nu vrei s vii pe la
mine? te rog, mi-ar face mare plcere, nu... sunt
binecrescut, ai s vezi, eu pe la tine? bine, explic-mi
unde stai, aha, simplu, s aduc casetofonul cu mine? s-a
fcut, nu, dup-mas poate c merg la consultaie, nu

tiu, crede-m c nu i-am reinut numele, nu, n-am chef
s i-l descriu, bun, ntr-o jumtate de or sunt la tine,
cum, de ce? m gtesc i eu, nu rde, bun, srut mna.
Damian puse telefonul n furc, se ntinse n pat, surse
larg dezvelindu-i dinii mruni i glbejii de tutun, apoi,
ncordndu-i abdomenul, sri n picioare i, brusc,
rmase neclintit lng marginea patului; n nri miros de
porumb copt, amuin, copoi, nu mirosea n camer, nici
de afar nu venea izul sta, atunci de unde naiba?! din
mine?! Secvenele se derular att de repede nct abia
avu timp s ntrezreasc lanul nesfrit n legnarea lui
mngind ochiul umplut de snge acel astru n apus de
sine n care el nsui se sfrea lng focul mic de
coceni rspndind mirosul boabelor portocalii la capt i
galbene spre mijloc albe, acolo unde se desprinseser
din cocean mbinare minuscul de prism cu con ars,
umflat de flcruile jucue, obligat s moar
devenind hran ce ameea cu efluviul ei i obrajii
mngiai parc de acelai miros i era purtat mna,
degetele simeau pielea fin, prea pn i brazda pe
care aezaser tulpinile noduroase ce contrast negru i
aur peste acel covor se lsaser pe spate mbriai...,
Damian cltin din cap i din doi pai fu lng ua bii.
O deschise i intr. Mirosea a clor.
Auzi pianul? bineneles c-l aud, murmur
Clavdia, ct linite pleznind corzi, adug ea, iar
Damian mic din buze scond un sunet neclar, dar
nespus de blnd, o ainti cu ochii ntredeschii i, prin
pienjeniul genelor, cnd mrit, cnd micorat,
nvluit n fuior de fum i lacrimi, Clavdia figurin
26

ciudat holografie, irizat pe conturul ei uneori foarte
precis, alteori diluat ca-ntr-o acuarel chinezeasc, auzi,
auzi, opti acum Clavdia, plnge sax-ul, banal, abia rosti
Damian, te neli ridic ea puin glasul, banalul nu se
poate exprima dect n condiii stupide... ntr-adevr,
gndim oricnd dup abloane, cuvintele tocite sunt cu
mult mai mult la ndemn i nu avem timp, n gnd,
pentru altele, fu de acord Damian, dar mai bine s
ascultm, spuse i-i petrecu privirea nspre pieptul ei
nlndu-i snii cu vrfuri sumeite, oare cum arat n
realitate? cred c sutienul mi creeaz impresia asta,
apoi se uit jur-mprejur, sunetele vrjiser totul caruselul obinuit i tern al unei camere de hotel: pat
noptier veioz dulap televizor msu dou fotolii
mocheta vaza florile vetejite scrumiera radioul telefonul
draperia carul cu boi n ram somptuoas n ram simpl
munii din jurul staiunii, obiectele astea comune tuturor
precum toi le sunt lor comuni, aa c, pot spune,
multiplicatei n obiecte Albei-ca-zpada i s-a smuls din
gt mrul otrvit i mprit la fiecare-Alb-ca-zpada,
esena basmului se adeverete: biruie cugetul curat al
moartei materii nevinovate, iar dintre personaje am
rmas alturi doar noi doi eu i prinul jazz noi doi ne
unduim sufletele nefericite, ostoim durerea nit din
sectuirea
existenei
prin
micare,
iar
Albele-ca-zpezile-de-neprivit, vindecate de suferina
nemicrii, i-au nceput baletul smulgerii aparente din
form, iluzia repetrii din aproape n aproape a imaginii
proprii pn cnd, pe neateptate, n volute ciudate i
magice, un fel de mandale, se opresc brusc i,

nenchipuit de iute, uite, uite! se adun napoi tipar, dar...
fantastic! iari, iari pornesc, surprinztor i nrobitor
balet-static-extatic, Damian ntoarse capul ctre Clavdia,
pentru o clip se oglindir stnjenii n ochi,
surprinzndu-i reciproc ncntarea cu care triau irealul.
Clang! Caseta se opri. Damian i Clavdia arcuir buzele:
i zmbeau. Amabil din cauza neputinei lor de a
comunica. Vreme de cteva minute sloiul tcerii pluti
purtat de fumul igrilor pe care se grbir s i
le-aprind. Apoi,
Damian:
Parc am avea urechile nfundate cu vat, adic
eu...
Clavdia:
i eu am aceeai senzaie. Nu pui alt caset?
Damian:
Mai ateapt puin. Vrei s deschizi fereastra?
Clavdia:
Te-ai nfierbntat? M-am mbrcat destul de
decent.
Damian:
Chiar dac n clipa asta ai fi ecorat...
Clavdia:
i tot nu te-a uimi, nu-i aa?
Damian:
ngrozi, poate, i din moment ce folosim uimi i
ngrozi, sexul unde rmne?
Clavdia:
Uite cum se poate arunca nmol pe o clip de
frumoas nsingurare...
27
Damian:
Te vreau. Nu te uita aa la mine!
Clavdia:
Dar nici mcar nu te privesc. Nu te-am privit. M
vrei...
Damian:
Da.
Clavdia:
S sar n sus...?!
Damian:
...
Clavdia:
Cine a spus c noi nchipuim animalul de nchipuit,
bestia-cu-sex-appeal?
Damian:
Poate Dimitrie Cantemir.
Clavdia:
Din cauza inorogului?
Damian:
Ei, n-am voie s presupun?!
Clavdia:
Chiar nu vrei s pui alt caset?
Damian:
Doamne ferete i ne pzete pe noi cei cu
picioarele aductoare de pace!
Clavdia:
i-a spus-o i ie?
Damian:
l cunoti pe Caraiman?!
Clavdia:

Oho! Am fost la un pas de-a-i fi amant.
Damian:
Unde sttea iitoarea...
Clavdia:
Adic, femeia de suflet? Gheia?
Damian:
Pun caseta. Dar nainte licitez din nou, te doresc.
Clavdia:
Azi ne privim doar. E o promisiune, totui, nu?
Damian:
Clavdia, m plec, preasupusul tu Mefisto. Am
vzut un film... Puse o caset i aps pe clapa de
declanare. Tang, tang, tu-du-dum, poaa-oam, tss, tss,
pian, contrabas i cinele: Clavdia nchise ncet ochii i se
ntinse pe fotoliu. Damian i urmri erpuirea trupului.
Constat c nu simte nimic incitant. Fu surprins de
satisfacia gratuit cu care i observase unduirea. Hei,
ssi Clavdia, ce caui aici? ... rspunde! Damian i
frmnt minile i uier, nu tiu! Fii atent, pe noptier
e un dosar negru i mare i lucios ca un arap, l-ai vzut?
Da, murmurat. Tu-luuu, l acompanie flautul. Ce e cu el?
Acolo am adunat cteva texte ale unor nebuni adevrai.
Damian simi: nluntrul lui pornit ceva, un vnt cald i
primejdios. Vzu tremurul uor al degetelor lui, lungi i
albe. Damian, ntr-adevr, aproape ntotdeauna femeia e
groapa de gunoi a brbatului, dar nu asta e important
acum, ci faptul c tu te chinui i nici eu, nici tu nu
cunoatem cauza. E nc att de ascuns nct pn i
comportamentul tu abia o trdeaz. E cea pe
mlatin. Clavdia, de ce nici tu? Pentru c eu, ani i ani
28

am lucrat cu tot felul de nebuni, iar tu, aparent, n-ai nici
pe dracu'! Damian fu necat de vntul cald i primejdios
dinluntrul lui. Simunul acesta l sufoc, iar dup ce trecu
vrtejul, ddu la o parte nisipul-din-ntrebri care-l
acoperise i, cu glas de stalactit abia atins: nu tiu,
Clavdia, dar acum nu te mai doresc, ns femeia i
dezveli caninii: eu, da, chiar acum. Se scul din fotoliu i
clcnd mocheta, vrf, apoi, ncet, pe clci, vrf, ncet
pe clci, ajunse n dreptul lui Damian care schi cu
trupul, cu ochii, gura i nrile o stare de neputin i
uimire, ca i cum I s-ar fi fcut o nedreptate cumplit, de
parc ar fi fost o Rom cotropit i scldat n sngele n
care se mbiau toate naiile siluite odat de puterea ei
hulpav, vrstoare de civilizaie, cucerirea mea, nu a ei,
ea-triumful animalului?! nu, nu, i spuse Damian, ce se
ntmpl e mpotriva firii mele, neleg s m prefac, dar
nu s fie adevrat, m jignete, o s fiu un neputincios
cnd se va dezbrca, cnd mi se va oferi, simt asta, dar
de ce? de ce tocmai acum simt acest lucru la care m-am
gndit de attea ori fr a-l vedea vreodat fapt
mplinit?! se poart ca o profesionist... n ce sens? nu,
nu, Clavdia, nu m provoca, fiindc eu, eu, tu?! ntreb
ironic femeia, i-e fric? mie?! sri Damian din fotoliu i,
mpingnd-o la o parte se repezi spre ua de la intrare.
Damian, vino napoi, spuse hotrt Clavdia, ne dorim
amndoi, ce rost are s ne mai prefacem? poate din
cauza vinului, am but doi litri pn acum, fie c...,
nceteaz! se rsti Damian, apoi se apropie de Clavdia
cu pai msurai, eti o femeia ca toate celelalte,
nelegi? da, da, murmur supus, ca toate celelalte!

repet Damian, ca toate cel... nengenuncheate de tine,
rspicat Clavdia, dup care, hai Damian, am nevoie de
tine..., iar Damian se apropie i o lu n brae. O strnse.
O dat, de dou ori. l strnse, o dat, de dou ori. Se
srutar. Prelung. Arsura moale a limbii. i le mpletir n
timp ce mini cu degete de sculptor cercetau formele,
bnuiau coninutul lor. i regsir concavitile n
convexiti. Se regsir? O, nu: se cutau febril n fiece
fraciune de secund. Damian ncerca: senzaia c I se
desprinde carnea de pe oase. Clavdia tria: sentimentul
c nate dogoare. Odat desprini din haine, n pat
continuar nnebunii s-i caute complementele - el,
rentregirea trupului; ea - gerul linititor. Nu le gsir, dar,
ntr-un trziu, istovii, adormir. ntr-un somn greu care
nu era dect: uitare de sine.
Cerul aprinse cu o substan necunoscut lui, cci
flcrile acelea se ncolceau nfind mereu aceleai
forme ce nu avea n imaginaia sa nici un echivalent, iar
culoarea lor: verde ocru negru mov ofran luminate pe
dinuntru de alte flcri alb-albstrui, i scutur capul i
simi cum piele feei I se mic - crp ud i grea, iar
ochii - dou sfere metalice, i ele, neateptat de grele,
bip-bip, a fost ora treisprezece, oare cum arde timpul? se
aprind secundele? cerul acesta... nu-i putea lua privirea
de la incendiul declanat, din senin? se ntreb, apoi i
trecu degetele prin prul rar i gras, oft, ncerc s se
gndeasc la starea lui asemntoare celei a unui
animal hituit, era singura definiie pe care o gsise, s-i
afle cauza? dar zadarnic, gndurile i zburau greoaie cu
29

toate c preau, nu, erau descrnate, totul e greu, jupuit
de imensa gravitaie, golul psihic gaur neagr, ns din
moment ce totul e supt n ea, trebuie, neaprat trebuie
s existe un dincolo, un alt univers, deci, n noi, cte
vrtejuri ntunecate? bolta continua s ard molcom i
fascinant, da, hai la tata, vino lng mine, vezi cerul? l
vd, de ce? Aa, s-a aprins, i se pare, tat, nu, nu, i
spun eu, s-a aprins, dar e att de senin, tat, senin ca o
oglind, i se pare, tat, poate mi se pare, poate am
glumit, poate, apoi i spuse, altceva sau altcineva se
mistuie acolo, oglinda mea, ori umbl Ilie cu carul, i
rse ncet, de ce rzi, tat?! ei, mi-am amintit cum odat,
cnd eram ca tine, mi-am nchipuit, nu, s fiu cinstit, am
dat foc colului cmii de pe mine vrnd s m
rzvrtesc astfel mpotriva mamei care nu m lsa s-mi
in cinele n cas, i da, m nchipuiam un rug al
disperrii, al cui, tat?! las, i explic alt dat, joac-te
acum, iei afar i zburd, i-ai terminat leciile, nu?
oricum, du-te afar, imediat se ntunec, n-or s te lase
repetent, nu au voie s-i ucid dreptul la joac, tat,
mine mergem la cartofi, aa c pot s las leciile..., vezi,
am avut dreptate, hai, du-te afar, mulumesc, tat, bine,
bine, nici mcar jar nu face, o, dar am uitat, sunt alte
flcri, e stupid s te gndeti la moarte ca la un lucru
nefiresc... i Damian nchise cartea, se uit la coperile
din carton moale, pipi o pagin, hrtie de ziar, conchise
el, puse volumul pe noptier, o clip privi n gol, apoi
ncepu s-i pun ntrebri: de ce apar astzi crile n
astfel de condiii tipografice? cine hotrte asta? care
sunt criteriile? din ce cauz nu se mai trece tirajul la

caseta tehnic de la sfritul volumului? ce fel de
corectur se face c apar mereu greeli de tipar? cine
naiba concepe coperile nct par ale unor analfabei n
ale desenului i graficii? i, n condiiile astea, cum e
posibil s coste att? ns, la fel de repede pe ct se
rostogoliser aceste gnduri se ivi i rspunsul, clar,
nefiresc de sec, de ce ntreb tocmai eu? asta e i gata, i
fu surprins realiznd impasibilitatea lui venit din prea
bine nvata nepsare interioar, se mldie eschivnd
alte ntrebri asemntoare, n schimb se concentr
asupra fragmentului citi, se scul din pat; i aprinse o
igar; puse o caset cu Dizzy Gillespie i Oscar
Deterson; trompeta i pianul duel cu vitalitate ieit din
comun, aadar ce pot, nu, ce trebuie s cred despre cele
citite...? nimic?! o stare i att? bineneles, bineneles,
s povestim s povestim s povestim, poves st tim, mit
sve pove, zmbi, repet jocul plictisitor, n nici un caz?!
maladiv? poate, ns nu patologic: a lua totul ca atare,
atare ca - acceptare nu liber, dar consimit, nu: liber
consimit, fr opiuni, ntlnirea de asear cu Clavdia,
cuvintele ei: am lucrat cu tot felul de nebuni, dar tu n-ai
nici pe dracu'! cam vulgar, i spuse, rnji, teatrul e
singura art vie, absolut vie, am pclit-o, ns imediat
se ntrist, contient c nu era adevrat, din nou
aruncase asupra lui nsui nvodul care apoi l
mbriase, captur nespus de preioas, nervos stinse
igara. Aprinse alta; cerul lui arde ciudat, I se rsfrnge
pllaia pe care copilul nu o vede, ce nu va putea s
priveasc un copil e pur, cci oricrui suflet nenrcat
nc la snul vieii nu I se poate imputa dect
30
cristalinitatea jignitoare pentru orice contiin n curs de

ptare, pn cnd va ajunge o mzg scrboas - ca i
cum ar putea exista i alt adjectiv se numete orice
cuvnt rostit atunci cnd nu ai ce face, limba japonez
cu nenumratele ei cuvinte aproape lipsite de sens,
ambiguiti fr de care nu putem tri nici o fraciune de
secund dup secund ne nfundm n lutul somnului
contiinei ce nu nate montri ci doar renunare, ah, am
obosit i-a bea ceva cci erecia asta a spiritului mi se
pare mai lipsit de noim ca oricnd, nu-i aa? uite c
nu-mi rspund, sau nu pot? pe naiba, mi-e fric, oare
care ar fi diferena dintre fric, team, groaz i spaim?
cred c ultima le nglobeaz pe toate i prezint forma
lingvistic cea mai atrgtoare, spaima de a oscila ntre
vid i plin... a mea? Se aez n fotoliu. Un timp fum
linitit pn cnd igara abia putu fi inut ntre degete. O
arunc apoi n scrumier. Mucul agoniz o vreme sub
privirea atent a lui Damian. uviele de fum gata s
nasc djinni. Gillespie i Peterson i continuau asalturile
i przile - defulri nite una dup alta. Damian se
scul ncet din fotoliu, i roti alene braele, pe urm
mijlocul, apoi capul, fcu dou-trei genuflexiuni, ddu jos
pijamaua i se ndrept spre baie.
cabinetul medical
nalt
spaios
curat, deosebit de curat
luminos, deranjant de luminos

cu draperii grele, pentru a crea la nevoie intimitatea
fotolii moi, acoperite cu plu
biroul, metalic zvelt
biblioteca, plin cu tomuri voluminoase unele
legate n piele
cald, prea cald parc
tcerea unei muzici grave i abia auzit
doctorul nelegtor, suspect de nelegtor
Damian n picioare i privind n jur
aadar, domnule Inochente, ne ntlnim din nou aici,
dar nu v-ai respectat promisiunea, oricum ai venit totui!
bun ziua!
nu prei prea ncntat de ntlnire, de ce?
a, nu, vi se pare,
credei? luai loc,
mulumesc, ce ascultai?
Bach, v deranjeaz?
nu, nu, lsai, dar e prea mult soare,
tragem puin draperiile,
da, aa e bine, ce vrei s tii?
o, nu v grbii,
deloc, atmosfera de aici mi-aduce aminte, oarecum
de Solaris,
filmul lui Tarkovski, scena din bibliotec,
mi pare ru, nu l-am vzut,
pcat, v-ar fi de folos, o problem de contiin,
suntei ironic?
domnule doctor, se poate?!
domnule Inochente, astzi a vrea s recapitulm
puin...
31

ce?
nu v grbii, doar dumneavoastr ai solicitat
ajutorul nostru,
adic al dumneavoastr, nu?
nu, greii, al nostru, eu reprezint o lume care nu
v dorete
cum?
tocmai asta vreau s recapitulm,
tiam c la noi psihanaliza nu se folosete...
dar cine vorbete de aa ceva?! utilizez propria-mi
metod,
suntei abil,
domnule Damian Inochente, credei-m, eu sunt
medicul, scuzai-m,
v rog s fii rezonabil i acordai-mi ansa s-mi
practic meseria,
meseria...
discutm alt dat?!
iertai-m, azi-diminea am citit ceva ce m-a ntors
pe dos,
ce?
deci, un alt punct al unei viitoare discuii i s tii
c n cazul dumneavoastr lecturile facile nu sunt de
dispreuit, credei-m,
s recapitulm, ai spus, nu?
bun, o trecere n revist a biografiei
dumneavoastr, tii, mi place s fiu meticulos, starea
dumneavoastr poate fi un preambul al...
schizofreniei, paranoiei...?
o, nu, exagerai, efectiv exagerai, dar dac vrei s

v satisfac curiozitatea, putem vorbi de angoas,
eventual,
neleg c ar fi grav,
poate...
atunci neleg c majoritatea, conform acelei
remarci...
ce ai ajuns aici nseamn c avei, nu, din moment
ce ai ajuns la mine, nseamn c...
am pltit considerabil s aflu ce e cu mine?
domnule Inochente, putem ncepe?
v rog!
avei treizeci i cinci de ani, v-ai nscut n
Bucureti, prinii dumneavoastr
tata inginer, mama profesoar de francez etc.
domnule Inochente!
ce rost are s-mi amintii ce fel de copil am fost, n
ce coli am nvat, cum mi-am ales profesiunea, ce fel
de oameni au fost prinii mei, sau, mai bine spus, ce
rost are s m mai ntrebai pe mine de vreme ce am
completat un chestionar, oare nu m aflu n faa unui
psihiatru?
exagerai, exagerai, fcnd aceast succint
recapitulare doream s v pun anumite ntrebri...
punei-le, dar nu mai ncepei cu acest trecut care,
ntr-un anumit fel, mi repugn,
n care i de ce?
n care...?
da,
schema e att de clasic nct bnuiesc, nu, sunt
chiar convins c o cunoatei prea bine: prini semidoci
32

cu aere i pretenii de reali intelectuali, tirani prin dorina
de a-mi impune voina lor - legat de mic cu lanuri de
piciorul patului, opiunea asupra viitoarei profesiuni, a lor,
nu a mea, izgonirea celor care nu cunoteau definiia
dat de ei prieteniei,
da, mi-ajunge, cred c...
ntr-adevr se pune problema propriei mele voine,
personalitatea...
deci suntei contient, v rog fii sincer,
domnule doctor, sunt un inginer electronist relativ
tnr, destul de capabil n meseria lui, care a ratat
ocazia de a avea o familie pentru c nu se consider
destul de apt pentru a deveni un bun tat i nu-i
nelege soia, un om cruia i plac artele, n special
jazz-ul i literatura, dar totui pasiunea lui pentru ele nu-l
poate defini un fan, sunt un brbat ndrgostit de
femeie ca toi ceilali brbai, adic preponderent
fiziologic; nu sunt nici prea nalt, nici prea scund, nu am
un el n via, ns mi place s visez cai verzi pe perei,
n-am ochi albatri, cuteztori, nu fumez excesiv, nu beau
ca un adevrat satir, suport oamenii fiindc tiu oarecum
s tac i s aprob cnd e cazul sau cnd nu e, am
nvat s asist la transformarea unei zile ntr-o alt zi
identic, da, copie fidel a celorlalte, am cteva inovaii
n meseria mea fiindc am avut nevoie de bani, sportul
pentru mine e un hobby practicat real cnd i cnd, ns
de cele mai multe ori stnd doar n faa televizorului, sunt
perfect sntos, aa rezult din ultimele analize, i am
ajuns la treizeci i cinci de ani perpetundu-mi acelai
ciclu anual ncepnd de la optsprezece ani; apoi am

constatat, aa, dintr-o dat, naiba tie cum, c m simt
psihic i fizic ru, nelegei, ru, cu toate c sunt perfect
sntos... ajunge?
oho, dar avei un debit verbal...
pot s plec?
i, pentru a v liniti, nu? vrei s aflai cu tot
dinadinsul de unde provine acest ru...
m bucur c v dai seama! pot s plec?
da; domnule Inochente, m bucur s suntei att
de sincer, credei?
cnd bem ceva mpreun?
o cafea, desigur,
bineneles,
bun ziua,
bun ziua,
Cabinetul medical: tcere, fr Bach, spaios,
semintunericul cald, biroul zvelt i doctorul zmbind
nelegtor, suspect de nelegtor.
Tavanul afumat, pereii afumai, aerul - fum dens i
piccios, oamenii ntruchipri de fum, mesele, scaunele
fum negru-maroniu soios ncremenit pe vecie i sculptat
de coate, pahare, farfurii, oiuri, sticle, dosuri de rani
acoperite cu esturi groase i aspre, lumina, un surogat
de fum, izvorre continu i bolnvicioas, ochii - guri
de fum, guri ntunecate, rotite fr ncetare, sau
nemicate, nestemate n cap de pete felin, degetele,
erpii retezai ai fumului rmai ncletai pe pahare sau
zvcnind spasmodic n aer, buzele: sexul fumului rostind
mbietoare chemri, dezgusttoare blestemii, ptimae
33

uri, groteti rsete-rnjete ori neobservate mari
adevruri, tabloul crciumii comunei Mnstiri i derula
ntregul, ntr-adevr i-l deruleaz n faa ochilor mei
neobinuii cu lumea asta arhaic, dar cumplit de real,
i spuse Damian i-l privi pe Caraiman care, vesel,
plvrgea cu un ran aezat la masa lor, un brbat la
vreo patruzeci-cincizeci de ani, cu obrazul mpnzit de o
reea de vinioare roii-albstrui sprijinind parc ochii
mici i negri acoperii de arcade mari, conturate de
sprncene stufoase i negre, nu-i aa, nea Caraimane?
nu-i aa? n-ai dreptate, continua tot el, n zilele de azi
prefer s in un porc dect o vac, e mai eficient, nelegi
matale, mai eficient, mai ales dac e scroaf, i vnd,
am i carne, iar pentru vecintatea noastr, vreau s
spun, adic, staiunea asta n care vin mereu alde
dumneavoastr i domnul, e bune fructele i florile c toi
suntei domni, v place la vitamine i la frumos, aa-i ori
ba? iar Caraiman ddea din cap i turuia desferecat la
gur, nu sta-i esenialul, diversificarea produciei
agricole n zona de munte e un lucru foarte important,
fundamental, apoi mecanizarea, m Chimet, zicea
Caraiman, dar, ia spune, hoomane, vin din la, rozaliu,
mai ai? domnule Inochente, i Damian abia acum l auzi
clar, are omul sta un vin, c, m iertai, i vine s ipi,
tu-i mama m-sii de via, Chimet zmbi viclean pe sub
musta, dop de pr rocat acoperindu-i puin buza de
sus, subire i alb zi m Chimet, insist Caraiman, mda,
mormi ranul, da' anu' sta nu prea s-a fcut, mult
man, nu v suprai, domnule Chimet, interveni
Damian, dac tot avei un vin att de bun, de ce mai

venii la crcium, pentru rachiu? noo, c-am o uic, se
fli Chimet, atunci? d pere, domnu..., domnul inginer
Inochente, sri amabil Caraiman, nume de sfnt, vru s
fie curtenitor Chimet, ai gustat vreodat uic de pere?
Nu?! aa, grozav, vrei o litr? ieftin, o dau ieftin,
strmb Chimet din buze, zu, bine, bine, ct? no, numa'
optzeci, Damian ridic din sprncene dar se abinu de la
orice comentariu, se mulumi doar s ntrebe, o ai la
tine? nu, da' pe dat, stau aproape, i, ct ai bate din
palme, Chimet fu mistuit de fum, iar Caraiman l apuc
pe Damian de umr cu degete subiri, conice, arttorul
i mijlociul rsucite unul spre cellalt, btrnul funcionar,
notarul de plas, I le studie Damian, ei da, domnule
Inochente, tii cum s procedai cu ranii, creaturile
astea viclene, ltr subire Caraiman, avei sim, eu
i-nainte i acum numai cu ei am avut de-a face..., ei,
nainte de pensie, civa ani buni am fost administratorul
pieei mari din ora, ehe, ct aveam de tras cu ei, de-ai
ti, oft prelung, ce-au fost prinii dumneavoastr,
domnule inginer? mama profesoar, tata inginer, ei da,
familie bun, se vede i pe dumneavoastr, zise
Caraiman, dar uite c sunt mai bine de zece zile de cnd
ai venit aici i nc n-am aflat care e principala
dumneavoastr afeciune, o, nu, dac nu vrei, nu-mi
spunei, am ntrebat doar aa, bazndu-m pe faptul c
suntem prieteni, nu? bineneles, domnule Caraiman,
ns uitai, omul nostru deja s-a ntors, Damian scoase o
hrtie de o sut i o puse pe mas, Chimet se aez pe
scaun apoi i ntinse lui Damian o sticl plin cu lichid
alb-glbui, semitransparent, iar pe mas trnti o alt
34

sticl, s-mi gustai vinul, fac eu cinste, ceva gustri se
pot lua aici? ntreb Damian, cum s nu, domnule
inginer, merg eu s vorbesc cu eful localului, se oferi
Caraiman, i plec, domnu' inginer, restu', zise Chimet,
Damian lu banii, i dai naibii rachiul sta, gustai din
uic, v rog, l ndemn Chimet, Damian trase cu dinii
dopul fcut din cocean, apoi lu dopul n mn i, nainte
de a-l pune pe mas, nchise pentru o clip ochii avnd
un moment de crispare, aha, i-ai simit damful, se
bucur Chimet, Damian se sili s surd, apoi duse
sticla la gur i sorbi, aproape imediat se nec i tui de
vreo dou ori, oho, oho, oho, apa de foc? rse
Caraiman, gata, am aranjat, gustrile vin acuica,
telemea, salam de iarn i cteva msline, e tot ce au
proaspt, merge, merge, se art Chimet satisfcut, da'
cum d l-ai convins pe hrciogul la btrn s v dea
d'astea? -h, suntei vulpoi..., bun uica, declar
Damian, ns nu mi-ai rspuns la ntrebare, domnule
Chimet, care? de ce venii la crcium dac tot avei
uic...? a, l ntrerupse Chimet vesel, d'apoi, uite-aa, ca
tot omu' ca tot omu', acas-i nevasta, copiii, uica i vinu'
meu, tii, ca o camer de oaspei..., mai beau i eu la
srbtori... aici iau un rachiu mare i zac, plvrgesc,
m destind, nelegei, mai vnd, ca tot omu', zmbi larg
i umil, las m Chimet, las c-i place s tragi la
msea i s faci afaceri, las m, l dojeni Caraiman, pe
urm se ntoarse spre Damian, dar i dumneavoastr
trebuia, ba nu, scuzai-m, dac vrei s-mi rspundei la
ntrebarea aceea..., domnul Chimet, domnul Caraiman,
nu bei o uic? d'apoi aa ceva nu se refuz, rosti domol

Chimet i-i arunc pe podea stropul de rachiu din
pahar, Damian i umplu paharul, Caraiman ns l refuz
politicos, prefer vinul, nici rachiu n-am servit, m duc s
aduc pahare curate, i se scul cu o micare brusc de
parc s-ar fi grbit s surprind pe cineva care urma s
fure vesela, Damian se uit n urma lui admirndu-i
vioiciunea: roztoare n costum gri, cravat i plrie,
amintindu-i felul n care Chimet poreclise crciumarul,
Caraiman dispru printre oamenii din dreptul tejghelei,
rani i excursioniti, Damian i plimb privirea pensul
pe chipurile din jur ncercnd s smulg fiecruia taina
din dosul mtii i simi cu gndurile capt treptat forme
precise, suple, legndu-se ntre ele prin invizibile sinapse
i alctuind ncet, ncet, un trup, un oarecare, ntrevzu o
imagine neclar, irizat pe margini, se uit atent la
Chimet, acesta i golise paharul cu uic i nfuleca
brnz, h, ar fi bun i-o ceap roie, rostire ntre
dou mestecturi, quidam - un oarecare, i aminti
Damian, apoi fu absorbit de uvoiul luntric:
Quidam s-a nscut aa cum se nasc toi copiii.
Cnd l-a vzut, la cteva zile dup apariie, tatl su a
exclamat: a! dup care i-a btut uor coapsele cu
palmele i a spus: a.
Quidam a crescut bucurndu-se de atenia
matern i patern i social, absolut necesar. Deci,
normal. Astfel, a avut ansa real de a se dezvolta ca
un copil normal. Aadar, binevenit.
Avnd cantitatea suficient de voin a copilului
educat cu seriozitate i fr exagerri, Quidam a parcurs
ca pe un drum insinuos, neabrupt i nebolovnos, un
35

plan nclinat aproape ideal, toate formele de nvmnt,
ncepnd cu coala primar i sfrind cu facultatea de
ingineri
productivi,
devenind
la
ncheierea
copilriei-adolescenei-tinereii
lui,
un
individ
indispensabil societii n care tria. Deci, un cetean
normal. i, cine-l cunotea, fie superficial, fie mai
ndeaproape, nu reuea s spun dect: ei, da! Cnd au
nchis ochii pe vecie prinii lui au optit cu tandree, dar
i satisfacie, poate mai mult cu satisfacie, fcnd s
vibreze aerul parfumat (l-au parfumat cu mulumirea lor
printeasc) al camerei n care agonizau: Quidam... Iar
nora lor, priveghind mpietrirea soacrei mam, tatlui
socru, l-a mngiat cu privirea-i blajin i puin opac,
dar i mndr, demn, pe iubitul ei Quidam. Cci prinii,
att ct puteau striga n acele clipe de pieire normal, tot
pe cumsecadele Quidam l-au strigat. i fiica-lor-soia-lui
a plns cuviincios, i-a srutat cuviincios soul apoi i-a
suflat moderat nasul. Quidam mplinise treizeci i opt de
ani cnd i s-a nscut primul copil pe care, ct se poate
de firesc, l-a botezat Quidam jr. Un viitor copil bun,
merita s fie chemat, alintat, Quidam.
Copilul era hermafrodit. Cu toate acestea, n urma
meditaiilor moderate ale tatlui su, s-a ivit concluzia:
noi, prinii lui, tim c acest copil nu poate fi vinovat, dar
nici noi nu suntem: vom suferi totui, fiindc aa se cade,
ntreaga via i, fr exagerri inutile, i vom respecta
condiia.
Quidam jr. a fost crescut ca un hermafrodit normal.
n urma absolvirii facultii de profil economic, a devenit
un contabil productiv.

Odat - copilul, mplinise vreo doisprezece ani,
intra n pubertate - Quidam i soia lui, dup ce buser
puin vin, au convenit cu veselie c sunt printre rarii
ceteni care au un biat i o fat ntruchipai ntr-o
singur fiin. Toat seara aceea au repetat aceste
vorbe frumoase i ncepnd de atunci linitea lor
sufleteasc a fost indestructibil.
Quidam a mai avut un copil. Hermafrodit i acesta.
Dar nc un biat i o fat ntr-o unic fiin era prea
mult. Natura a dispus: Quidam a lsat cteva lacrimi s-i
ude obrajii de dimensiuni obinuite, nbuindu-i fr
efort fericirea normal ntr-o asemenea situaie: moartea
pruncului cnd avea abia zece luni; la incinerare, s-a
prefcut repede i firesc ntr-o grmjoar de scrum
adunat apoi ntr-o cup de cositor inut de prini n
vitrina servantei din sufragerie, alturi de un cal, o
balerin, un cel, dou gte, un gnditor i alte
bibelouri. Quidam i familia sa vieuiau ntr-un
ansamblu-social modern, curat i productiv, construit sub
o imens cupol transparent. Clima subtropical,
mbelugarea nscut din hrnicia n munc a locuitorilor
ansamblului-social ofereau condiii ideale pentru o via
normal. Aceti ceteni tiau s triasc, s se distreze
chiar, dar cu mult cumptare, fiind prietenoi n limitele
bunului-sim. ntotdeauna salutau pe strad. Iubeau
numai animalele donatoare de blan, pene, hran,
ngrminte, spun. Acelai sentiment l nutreau i fa
de fiinele necesare studiilor tiinifice. i mbinau utilul
cu plcutul, ucigndu-le ntr-un mod ct se poate de
sportiv, prin vntoare. Erau pe deplin contieni c
36

fiecare lucru i are rostul su, astfel c niciodat nu
gndeau, vorbeau, sau acionau inutil. i ntotdeauna
salutau pe strad. ntr-o bun zi, cnd se ntoarse vesel
de la munc (aa i ncheia mereu cele opt ore de
producie contient), dup ce i-a terminat binedispus
prnzul, admirnd nelepciunea cu care soia i alctuia
meniul, Quidam a intrat n camera lui Quidam jr. i s-a
simit ca un balon gata s explodeze. S-a uitat n jurul lui.
Apoi a mngiat cretetul lui Quidam jr., care dormea
linitit. i iar s-a uitat n jur: ca un balon, gata s
explodeze. Ei, a optit el, atent s nu trezeasc
adolescentul(a). Pe urm a plecat. S se plimbe. n
parcul ansamblului-social, unde l-a atacat din nou
aceeai senzaie: balon n pragul exploziei. Noaptea, n
pat, n timpul somnului s-a zbuciumat puin.
A trecut un an de la aceast ntmplare. Quidam o
uitase de mult. Dar ntr-o bun zi, pind n camera lui, a
avut impresia c e un balon gata s explodeze. i-a
chemat repede soia i i-a explicat ce se ntmpl cu el.
Ea s-a gndit cam dou secunde i i-a spus rspicat: eti
balonat. Iar el: aha, cred c m-am constipat. Quidam jr.,
care se afla n camer, a ntregit: s cutm un ceai
adecvat. Timp de trei zile, Quidam a but numai ceaiuri
laxative i a mncat pine prjit. A slbit, ntr-adevr,
dar a declarat c se simte excelent. E normal, drag, a
rostit soia.
S-au mai scurs cinci ani de la apariia oribilei
senzaii produs nluntrul torsului moderat cldit al lui
Quidam. Timpul i viaa normale asfalteaz senzaiile
neobinuite. Quidam uitase din nou. ns ntr-o zi ca

oricare alta - Quidam jr. se cstorise cu un alt
hermafrodit - mariajul se hotrse dup ce se gndise cu
mult competen asupra acestei posibiliti -,
vizitndu-i copilul, n timp ce discuta cu perechea
acestuia(eia) despre necesitatea fireasc a extinderii n
ntreaga lume a ansamblurilor-sociale de tipul celui n
care vieuiau ei, Quidam a realizat cu stupoare c i
ncletase normal degetele pe marginile fotoliului. Tot
sngele I s-a urcat n obraji iar urechile i le-a simit
flfind uor. (Avea urechi cam mari. Cnd trebuise, cum
era firesc dealtfel, s se cstoreasc, aceasta fusese
singura obieciune, minor, cele majore nu puteau s
existe, a soiei lui.) S-a blbit puin, apoi, brusc, a zis: ...
balon gata s explodeze. Quidam jr. care tocmai intrase
n ncpere, dar din camera alturat auzise discuia, a
hotrt: da, da, aa e, o lume nvechit.
Quidam s-a uitat n jur.
La serviciu, a doua zi, Quidam s-a uitat n jur.
n parc, a treia zi, Quidam s-a uitat n jur.
Pe strad, Quidam ncepuse s se uite n jur.
n vis, Quidam se uita n jur.
Timp de o sptmn, Quidam s-a uitat n jurul lui.
Apoi, ntr-o zi normal, cineva i-a spus: te uii aa
de speriat n jurul tu! Quidam a ntrebat: crezi? poate c
am ochii injectai. Grip? cellalt. tiu eu? a mormit
Quidam, ns o s am grij s nu se mai ntmple. O s
m feresc de grip. i n zilele urmtoare rencepu s
priveasc normal.
Peste apte ani de la aceast ntlnire, ntr-o
ultim zi, normal - Quidam, ca oricare alt cetean,
37

trgea s moar -, Quidam jr. l-a auzit cu greu pe tatl
su cnd acesta a horcit de cteva ori: ... un balon
gata... gata..., iar restul cuvintelor a fost o bolboroseal
imposibil de descifrat. i s-a aternut tcerea.
Quidam explodase,
iar tu, m Chinet, las-l, m, pe domnul inginer! se
trezi Damian de ndemnul rstit al lui Caraiman, de un
sfert de or i mai bine torni povestea asta despre
necazurile cu ginere-tu, tu i-ai dat bani de main,
acum degeaba mai umbli pe la tribunal, uite, domnul
Inochente a fost politicos i te-a ascultat cu atenie,
aproape c n-a but, eu am nc vin n pahar iar tu
goleti imediat sticla i-l mai ntrebi dac nu tie vreun
avocat bun n oraul lui, ce naiba! ia fugi i ad alt
sticl! Damian realiz dintr-o dat c nu reuise totui
s-i imagineze clar chipul lui Quidam, qvidam,
murmur, apoi repede i neateptat de vesel pentru
tovarii lui, i eu a bea vin, zu, domnule Chimet, dac
mai aduci dou sticle i le pltesc, ct cost? un pol litra,
vorbi ncntat Chimet i plec grbit, tu-i mama lui de
arivist, rse Caraiman, Damian gust din brnz i
zmbi oricelului btrn de lng el care se i repezi, mi
rspundei la ntrebare? ei, domnule Caraiman, suntei
att de grbit! avem timp, toate la vremea lor, nu? da,
recunoscu btrnul, aa e normal, noroc i vindecare
grabnic, domnule Inochente!
Btea un vnt rece, tios... btea un vnt rece i
tios, ca ntr-un nceput stupid de roman poliist sau de
dragoste, de ce totui stupid? aa e, vntul sta ticlos
mi stoarce lacrimi, se stric vremea, i aminti de tabloul

comunei Mnstiri, vzut cu, numr repede, cu apte
zile n urm, acel Saint-Victoire..., se opri din mers, i
ridic gulerul trenciului, persista gndul care-l strbtuse
atunci, n faa privelitii: trecuse mai bine de o lun de
cnd mintea lui fcea asociaii care i se preau
neateptate, dei aproape simultan cu asociaia
respectiv constata c de fapt se desfura un proces
normal, rezultat al acumulrilor anterioare, ns nu
putea, sau mi refuz mie nsumi rspunsul la
ntrebarea..., scoase o igar, i-o aprinse, rencepu s
peasc ncet ncercnd s se concentreze, eliber
fumul pe nas n fire subiri destrmate repede de vnt,
ls igara n colul gurii, i nfund minile n
buzunarele largi i strnse pumnii, frig al naibii; l fulger
o imagine, afiul vzut la recepia hotelului, feticana
aceea din plu cafeniu, thailandeza n bikini, plete negre
lucind - albastrul lamei de pumnal n razele lunii,
zmbetul - senzualitatea dansului unei zeie indiene,
sexi-girl luminat dintr-o parte de aplica - ciorchine
dizgraios, Damian simi vntul btnd nluntrul lui,
btrna platinat rnjind obosit, extenuat, pn i
pupilele n parte cuprinse de albul acela strlucitor...,
cadrul afiului, cimitir bizar... cu palmieri de alabastru,
nisip alburiu, valuri de argint, eram i beat, se ncuraj
Damian, dar moul s-a inut bine pe picioare, ei, ct a
but..., arunc igara, aprinse alta, trase cu sete din ea,
ntrebare, aa gndesc? iar rspunsul curse firesc, nu,
nu numai acum gndesc aa, mai precis, nu numai de o
lun i cteva zile, dintotdeauna am observat, am fcut
asociaii, e n firea omului, mai ales dac intervine
38

cultura..., ns abia acum, trziu, ntr-adevr, trziu
totui, treizeci i cinci de ani, mi contientizez actul de
cunoatere, mi-l observ cu..., da, cu exasperare, vreau
s aflu... cine sunt?! retoric, patetic, infect, cine sunt? i
dac totui asta e? biografie clar, nici un echivoc...
oare? sunt sau nu bolnav? iar dac da, ce naiba am?!
nemulumirea ca simpl stare? e comun, comun... iar
m pierd, un val de cldur l cuprinse, stomacul i se
pru o piatr de moar, rgi i gustul fierei i umplu
gura mbcsindu-i gtlejul, am but prea mult, ce fel de
bolnav e Caraiman? oho, bun dimineaa, cum se simte
domnul inginer? surprins, Damian ntoarse capul: la
cinci-ase metri n urm, pe alee veneau Caraiman, soii
Ceuceriu i, slab, nalt, cu prul suriu, mbrcat ntr-un
loden crem, un brbat pe care nu-l cunotea dar care
nclina politicos capul, n semn de salut. Damian se
rsuci cu tot trupul spre ei, bun dimineaa, apoi repede,
srut minile doamn, i zmbi galant n timp ce se
gndea c ncepuse s-l doar capul, fruntea i se prea
apsat progresiv pe dinuntru, ca i cum cineva ar fi
vrut s-i deschid o fereastr n creier, cei patru ajunser
n dreptul lui, Caraiman ca ntotdeauna pus la patru ace,
cum v simii, domnule Inochente? le-am povestit
prietenilor mei despre ncnttoarea excursie de ieri, la
Mnstiri, dnii erau ngrijorai, nu tiau unde am
disprut toat ziua, da, mi-am recunoscut vina, am lipsit
de la scldtoarea curativ, aa-i spun eu, ha, ha, am
chiulit i de la ora de gimnastic reparatorie, deh,
btrneea, mai crpim pe ici, pe colo, le-am explicat,
pentru aventura de ieri a meritat s sacrific o zi de

tratament, locurile, oamenii i ideilor lor... i fcu lui
Damian cu ochiul, rusticul ncnt ntotdeauna, nu?
ntr-adevr, a fost o zi grozav, recunoscu Damian
abinndu-se s nu-l umfle rsul n ciuda durerii de cap
care se accentua, neleg c totul a fost minunat, vorbi cu
glas moale i afectat doamna Cruceriu, ns
dumneavoastr nu artai prea bine, domnule inginer,
suntei cam ncercnat, frigul sta, doamn, frigul, zmbi
Damian, propun s bem o cafea la barul de la
Burebista, interveni brbatul cu prul suriu, aa,
scuzai-m, se repezi Caraiman, am uitat s fac
prezentrile, domnul Zbrcea Aurel, profesor de filosofie,
i domnul inginer Inochente Damian, mi pare bine, zise
Damian i strnse celuilalt mna, i simi palma uscat i
moale, iar Zbcea i ntinse buzele nfindu-i proteza
dentar strlucitor de alb, Damian revzu afiul cu
thailandeza, apoi adug, da, o cafea fierbinte ar fi bun,
hm, suntei invitatul nostru, rguit Cruceriu, dup ce-l
nghiontise nevast-sa, s mergem, i ndemn
Caraiman. Damian privi pe fiecare n parte: brusc sufleii
de dorina de a ajunge la bar, bolnavi ca i mine?! le mai
cercet o dat, cu iueal, chipurile, n clipa aceea i
dori fierbinte, s fiu eu-nsumi, nu, s am n mine o
oglind pentru ei, cei din dosul mtilor, a oricrei mti
pe care ar purta-o, femeia asta sau Caraiman, s am
acea suprafa att de bine i de anume lefuit ca s
mi-i arate - sufletul fiecruia, organ cu organ, emoie
dup emoie, ca pulsaii, vibraii ale acelor mruntaie
psihice... nici nu are rost s ncerc s-mi nchipui cum ar
fi... a suporta? e frig, prea rece pentru un ngheat? o
39

vodc mare i o cafea amar, mereu gsim o frm de
panaceu, privi bolta vineie de sforarea norilor s mai
pluteasc ncrcai de lacrimi i continu s mearg
alturi de cei care se credeau prietenii lui.
Sound-ul muzicii disco de la barul de zi al hotelului
Burebista destinse instantaneu fizionomia grav a
doamnei Cruceriu, iar semiobscuritatea slii, intimitatea
separeurilor cu fotolii mbrcate n velur cafeniu i pereii
acoperii cu lambriuri galben-portocalii, lmpile joase
mprtiind o lumin cald, roiatic, mirosul subtil al
cafelei amestecat cu cel al buturilor fine i al efluviilor
shop-ului din apropierea barului, atmosfera saturat de
mirajul luxului tipic occidental, cele dou femei din bar,
tinere-btrne, fardate iptor, mbrcate elegant, mai
mult chiar, uor extravagant, fcur felini paii brbailor,
le transformar opacitatea ochilor n sticlirea privirii
cinelui adulmecnd, Damian observ toate acestea i
se ntreb dac detaarea lui se datorete idiosincraziei
sale pentru muzica disco, mahmurelii dup beia de
asear sau dorinei de a ti cine sunt aceti oameni,
aa-ziii tovari de suferin i prieteni.
Aleser un separeu cu fotoliile racordate la colul
peretelui. Se aezar plasnd-o pe doamna Cruceriu n
mijlocul lor. Zbrcea fcu semn barmanului care-i nvlui
repede cu privirea i, nelegnd imediat c are clieni
rentabili, le zmbi viezure. ndat, strig el ascuit dar
amabil, i lu chitanierul, iei din dosul tejghelei i,
plutind, ajunse lng msua joas, ce dorii? Pentru
moment, cinci cafele mari, comand profesorul de
filosoflie, dar, domnule Zbrcea, se opuse Cruceriu,

domnule Zbrcea! ntri doamna Cruceriu protestul
soului ei, noi..., doamn, o ntrerupse solemn acesta,
plcerea mea, lsai, v nelegei pe urm, interveni
mpciuitor Caraiman, dorii i fric, sau altceva, coniac,
vodc? viezurele, vodc ruseasc? se interes Damian,
desigur, i coniac Dunrea, ei ce comandai? se rsti la
ei Zbcea, eu, o vodc mare, zise Damian i-l ainti cu
privirea pe profesorul de filosofie care imediat i surse
serafic, dou coniacuri mici, susur ndatoritoare
doamna Cruceriu, da, da, se grbi viezurele, atunci un
Martini avei? ntreb Caraiman, da, da, se grbi
viezurele, atunci un Martini, cafelele cu fric? nu,
simple, spuse repede Zbrcea. Viezurele not totul i
plec, plutind. Pe mine m scuzai cteva minute, i rug
Damian.
Se privi n oglind, apoi privi n jurul lui, Damian quidam? faiana bleu mirosul ptrunztor de clor aparatul
de uscat minile aps pe buton bjitul aerului cald
nfurndu-i degetele ntinse, mi tremur minile,
trebuie s existe o cale, la voie royale? cel care suferea
de blenoragie i-a atins ochiul cu mna infectat
l-a pierdut, ei, gata, se ncrunt: se vzu, crunt i fals
i nehotrt asupra lui nsui cel pe care-l privea, ce
caut? pe cine? pe cine-cine-cine? fredon, pe urm
gndi c zbovise prea mult i, ntorcnd spatele oglinzii,
iei repede.
Aoo, bine ai venit, domnule doctor! luai loc, auzi
Damian vocea lui Caraiman nc nainte de a ajunge la
bar; parcurse holul hotelului, ehe, domnii sunt vechi
pacieni ai colegului dumneavoastr; Damian ajunse n
40

dreptul separeului, bun ziua, domnule Inochente, rosti
doctorul, noua mea asistent, domnioara Arpegia,
Damian se nclin uor i ntinse mna femeii-linx cu pr
platinat, mpodobit ici-colo cu uvie albstrui, care, cu
ochii si verzi-cprui trai spre tmple, l cercet
cntrindu-l, bucat de vrbioar expus de mcelarul
amabil, Damian rnji, pe pieptul lui atrna tblia marf
garantat, cafelele i buturile se aflau deja pe mas,
viezurele apru din nou i, n dreptul doctorului i
asistentei sale, puse pe msu dou cafele i dou
pahare cu coniac, dup care se retrase fr zgomot;
Damian se aez i i nchipui: nconjurat, nu,
mpresurat, fr putin de scpare, eu, micul animal cu
blan i pene i mamifer i ovipar i mai cum? oricum,
istoria nu e apanajul celor care gndesc, pentru ei
nseamn mai mult dect att, o damnaie, hei!
imaginaia lor lucreaz, foreaz, foreaz, re regsesc, ca
damnai, Doamneee! uite-i pe ceilali, noii Sisifi! i
nimeni, nimeni nu-i nelege ce naiba! i, sigur, sigur,
firesc, nu?! repet, firesc?! interogaia concentric, iar mi
se ntmpl, iar mi se ntmpl, mi se ntmpl iarrr,
ntmpl-mi-se iarr, raii-im-se-mplnt, uite-i, i vezi?
Damian:
Cum e cnd te simi jegos, cu degetele mirosind a
tot felul de mncruri i a tutun i a transpiraie uscat n
straturi, dar faci studii de filosofie a culturii i auzi un orb
cntnd versurile altui orb ce hipnotizeaz mii de chiori
adunai pe tabla noastr de valori, llie un beiv atins de
boala mgarului-privighetoare sau Caraimanda,
da, Caraiman - vulpe, Cruceriu - bou, madam Cruceriu

hien, Aurel Zbrcea - acal, doctorul - urs nrvit la
carne de om, Arpegia - linx fizionomiile lor n perpetu
schimbare transformare omanimalomanimal, care chip
aparine oare bolnavului?! botul ascuit al lui Caraiman
rnjete btrna cutr rocat hei, boule! hiena
i-ateapt cadavrul! cine naiba sunt aceti prieteni ai
mei, aceti tovari de suferin, ca-re e su-fe-rin-a
noas-tr? sau a lor i, cealalt, a mea? apa gndurilor
poart rspunsul? cine sunt ei? inutilul are i forma
acestei ntrebri
Zbrcea:
Pot s m plmuiesc pentru ideea cu cafeneaua,
cauza, c efectul o s m sece la buzunar, spilcuitul
senil, Caraiman, nu mai suport dect Martini i o s
bea vermut Mamaia, ha, ha, ha, aha! dar pltit de mine
ca pe o alt minune ptiu! ce bine se simt i tnrul
sta cu mutr dubioas, tipul inginerului stupid i incult
ca toi inginerii de azi, pot s pun capul c aa e, el mi-a
fcut figura, vodc ruseasc? i dup el toi ceilali ca
oile, da ce s-i faci? n-o s mor eu pentru dou sute de
lei, la naiba, doar n-o s m coste mai mult, nu, n-are
cum ba se poate, colac peste pupz a mai venit i
doctoraul cu fufa lui, bine, domle, fie, dou sute
aptecinci cu baci cu tot, c dac nu-i las nimic
barmanului cu privire de asasin, se uit milogii la mine ca
la un rnoi dac se mulumeau cu cafele mici uite,
vezi ce bou am fost, eu am spus doar simple, n loc de
mici, oh, ce idee tmpit am avut, haidei s bem o
cafea, haidei c are buzunarele burduite
Doctorul:
41

Arpegiei i cam fug ochii nspre Damian,
ntr-adevr, individul arat prezentabil i se comport
cam ciudat, poate fi un caz, sunt att de rare cazurile
adevrate, nu e exclus ca Arpegia s-i fac mai trziu
avansuri, cum naiba s-a nimerit s m ntlnesc cu ei
tocmai acum cnd am convins-o pe gsculi s-i
petreac seara cu mine?! nu, sunt prea prpstios, dar,
oricum, a trecut o sptmn, ba nu, dou de cnd i
trag clopotele i ar fi pcat, exagerez, bineneles,
exagerez, pn disear am timp destul
Cruceriu:
Ce foame mi s-a fcut, mi ghiorie maele, trebuie
neaprat s gust ceva nainte de prnz, micul dejun a
fost pentru vrbiue, zu aa
Doamna Cruceriu:
Cnd m uit la brbatu-meu simt cum mi crete
prul pe picioare, precis i e foame ce muzic bun
au mi-ar plcea s fiu aici singur cu Damian, totui
m in nc destul de bine, nu? i-apoi eu am demnitate,
nu ca fia asta a doctorului, iar brbaii tia - ca ciorile,
le plac doar lucrurile strlucitoare
Doctorul:
Iar au nceput s discute despre starea lor psihic
deplorabil i, nici nu se poate altfel, m vor asalta cu
ntrebrile, la naiba! Arpegia a nceput s se plictiseasc,
iar Damian e singurul care tace, deci demn de atenie
atenie!
Caraiman:
Cum Sfntul Duh spunea Li Tai-Pe mm, m-da,
Te sftuiesc: ascult/nelepciunea mea:/Te-ateapt

ceaca plin/Ridic-o, deci, i bea/Cci toate trec, i
toate/Se duc, i bea/Cci toate trec, i toate/Se duc spre
nicieri!/Toi oamenii acetia/Erau copii mai ieri! sau:
S m asculi pe mine:/Cu ct vom fi mai bei/Tot mai
profund uita-vom/De vechile tristei!, multe mi-a mai dat
s citesc fiu-meu, dar pentru chinezii tia dai naibii i
sunt recunosctor, hm! amrii din faa mea nc n-au
nvat c o mic zdruncintur a nervilor te nnobileaz,
i d dreptul s trieti din plin i s fii ngrijit ntr-un fel
anume, devii un bolnav de vi veche, cum s-ar spune,
bineneles, numai prin voin i constan, iar Damian
s-ar putea s fie un mediu bun i profitabil, nu, hotrt
lucru, luna asta n-am s m plictisesc aici
Doctorul:
Aceti pacieni i medici n acelai timp aceti
ipohondri ipocrii, oare ce poate face un medic cu
asemenea specimene delicate? fugi, domnule, fugi
de-aici, n-ai nimic, nu ai nimic, nelegi? napoi la munc,
hai, hai, nu m convingi, i pe mine m doare uneori
capul sau mi vine s bat cmpii dar dnii au trimiteri
legale, analize peste analize, eu, moralist?! s fim
serioi, n primul rnd sunt pacienii notri, clienii,
restul vedem noi, la pensie devenim uneori i radicali
i, apoi, adeseori sunt realmente bolnavi, chiar bolnavi
simpatici, iar se uit Arpegia la Damian, dar omul sta
e palid, mult prea palid i ncercnat
Arpegia:
Ce amoreal! i se ascult disco, m-am fit
42

puin, cu cine? tnrul din faa mea pare promitor, dar
nici doctoru nu-i de lepdat, oricum e eful meu i-mi
permite s plec cnd vreau, Inochente Damian parc-l
cheam, neleg c e pacientul lui, dar nu prea d pe la
cabinet, altfel l remarcam imediat, se pare c nu-l
interesez, atta pagub ns nu mi-ar displace s-l mai
ntlnesc l chinuie ceva eful e gelos, ha, ha, pn
disear l fac s mnnce jratic, aa, cluule, tu ai vrut
s intri n manej a mai bea ceva
Doctorul:
Sunt curios s vd cum o s reueasc s-l corup
Caraiman pe Inochente, cci de reuit, va reui, de fapt,
btrnul sufer de cea mai periculoas maladie,
capacitatea de a vicia, a, Arpegia mi zmbete dulce i
cu neles, ce-i drag? n cporul la al tu mai plutete
oare vreo rmi de meninge? dar trupul tu exist i
incit, nu-i aa? sigur, pn disear te vei amei bine,
bine de tot Damian sorbi din vodc, apoi se concentr
ncercnd s intre n rezonan cu sunetele articulate
deasupra mesei:
Zbrcea:
desigur vechii greci i permiteau
Cruceriu:
soia mea puiul la
Caraiman:
care de atia ani prin staiuni
Doctorul:

spune, drag avei dreptate, dar
bineneles
Doamna Cruceriu:
mi-am dorit ntotdeauna fost cumptat aici
Arpegia:
de ce suntei att
de
Cruceriu.
desigur, vai de mine,
comand eu
Doctorul:
nevrozele accentuate
pot s
Caraiman:
i eu i-am spus
domnului inginer
Zbircea:
astfel, din experiena
mea de profesor
Doamna Cruceriu:
meseria noastr
macin nervii
Doctorul:
rareori un om care
muncete n aer liber
Caraiman:
c n-o s-mi spunei mie
Arpegia:
i noi tim prea bine, unii bolnavi
Doctorul:
43

mult rbdare cineva mi-a
Cruceriu:
soia mea
Zbrcea:
nu, eu nu prea
beau alcool barman!
Arpegia:
ns fratele meu a
zburat
Doctorul:
pasiunea pentru
un lucru microbitii
Caraiman:
gndit ntotdeauna
c
dictonul
avut
dreptate
Doamna Cruceriu:
spray-urile
deodorante nu, rujul
sidefat
Zbrcea:
cam tcut domnule
Inochente nu implic
Damian gndi, oare i
aud? i astfel i petrecu
toat dimineaa, pn aproape de ora unu.
Apoi, tot restul zilei se scurse de parc a fi
traversat un deert unde nu exist nici oase albe, nici
cactui, nici dune, doar nisip care nu se mprtie, nu
scrie sub pai, n schimb gseti dou pietre, te poi

aeza pe ele i ai dreptul s off! ca i cum ai rsufla
fericit: s-a terminat pustietatea?
Seara, n pat, nu mai reui s se ntrebe nimic i
adormi.
Clavdia:
Aveam odat o ppu care nu era dect un arc
de vreo patru centimetri nlime i doi n diametru, lipit
pe fundul unei semisfere roii ce sttea pe dou
piciorue, tot roii.
Damian:
Aveam odat o ppu care nu era dect un muc
de igar nfipt de mine ntr-o bucat de plastilin mov,
modelat aiurea; a fost prima i ultima mea oper de
art.
Clavdia:
Afar e un soare care amintete de primvar.
Damian:
Afar m-am plimbat pe trupul pmntului ce nu se
va mai usca pn la primvar.
Clavdia:
Sunt att de frumoase mprejurimile staiunii Au
ceva ce te duce cu gndul la, hai s-i spun, o ruin
vegetal.
Damian:
Sunt o fiin care, aflat mprejurul altora, pare a fi
o ruin uman Gata. M-am sturat.
Clavdia se ridic din fotoliu, se apropie de el, l
mngie uor pe cap, dragul meu amant de-o noapte, de
ce ai devenit nervos? ce i-am propus eu e un joc
inteligent i mai ales poetic, nu? o fi, zise Damian i-i
44

prinse, din ncheietur, mna care se apropia din nou
spre cretetul lui, dar azi n-am chef deloc s fiu nici
inteligent, nici poetic, i crezi, replic ea, dac ai fi un
bdran oarecare asta te-ar satisface? i-ar pune mai
bine n valoare calitile de ruin uman? nu tiu
murmur Damian, ns, te rog, Clavdia, mi-am cerut deja
iertare pentru absena mea, m-am justificat cum am
putut i nu te-am minit, ce Dumnezeu vrei de la mine?!
atunci, pentru c ai motivat absena cu: m-am simit
ngrozitor i n-am avut nevoie de nimeni dintre cei crora
le acord ncrederea i dragostea mea, ca s nu le fac
ru, vrnd s-mi spui de fapt c, vezi Doamne, ii la
mine, atunci, zic eu, a sosit timpul s facem din nou
dragostea, nu? Damian oft o dat, ah, a doua oar i
sri n picioare lsnd pe pat o urm ca un cu alungit,
din civa pai fu lng fereastra deschis larg, trase aer
n piept i rosti repede, rguit, aproape implornd i
adresndu-se vzduhului necuprins, senin, att de
albastru nct orbea: Doamne, cu ce-am greit eu pe
lumea asta?!! i prea un mujic mbrcat caraghios, dar
ptimind peste msur, amestecnd comicul cu
grotescul. La nceput, Clavdia vru s rd, apoi brusc
deveni serioas, se repezi la Damian, l trase cu violen
napoi de la fereastr, cu o alt smucitur l oblig s se
aeze n fotoliul de sub pervaz, dup care nchise
fereastra, rsufl larg ahh! se duse spre noptier, cut
ceva ntre crile i hrtiile de pe ea i se napoie la
Damian cu un dosar mare i negru, l deschise i-l puse
pe genunchii lui, Damian, rosti ea, citete ncepnd de la
pagina pe care o ai sub ochi, nu, n acest volum nu

exist titluri sau o ordine a textelor, dei ele pot fi
capitolele unui roman e un fel de mrturie care
arareori va interesa pe cineva, n sfrit, o s vezi, te
compori ca eroina unui roman de duzin, vru s fie
ironic Damian, dar Clavdia prea mult prea calm i
hotrt ca el s nu-i aplece privirea i s nceap a
citi:
n drum spre castel, diminea de diminea, bine,
pot s spun i n drum spre castel, pardon, slujb, doar
sunt rege i trebuie s crmuiesc, dar mi place s
locuiesc ncepnd de dup-amiaz i pn a doua zi
diminea n csua cu perei din blegar i paie, din
apropierea castelului, nici grzile nu le iau cu mine,
oricum n-ar veni, le convine s rmn la castel i s
petreac, se mbat ca porcii i tot la fel fac dragoste,
tiu bine c porcii dau cea mai mare cantitate de lichid
seminal, doar am fost i zootehnist, aadar, n drum spre
slujba de la castel, doar sunt crmuitorul, diminea de
diminea m ntlnesc cu doi plopi ale cror trunchiuri
sunt att de groase nct, nenumrate fiindu-le inelele
vrstei, timpul a devenit pentru ei unica dimensiune a
Universului; sunt i nali, deosebit de nali, iar acum, n
prag de iarn, par artri ciudate, bizare chiar, plsmuite
din fuioare galben-armii, uneori negre ca nite erpi n
curs de vaporizare; sunt sobri dar nu rigizi, ba, mai mult,
au un aer de veselie rafinat i ngduitoare. (Economia
de mijloace artistice, zic unii, e legea de aur. i se pare
c aa e.) n fiecare diminea m ntlnesc cu aceti
domni venerabili i singuratici. Aa, pe la orele apte i
jumtate, opt. Dac m duc mai devreme, risc s-mi
45

surprind supuii vomitnd pe la colurile scrilor i, de
fiecare dat cnd mi se ntmpl asta, regret c nu l-am
ascultat pe Leonardo, care m-a sftuit s-mi fac scrile
n spiral. Aa merg lucrurile, mi-a spus Kurt jr., al naibii!
i-i curgeau mucii nc, dar, de, trebuie s m lovesc cu
capul de grinda aia care coboar mereu. Ei, pe la orele
acelea, n prag de iarn, uneori e cea, alteori soare,
plou arareori, mai ninge acum, dar mereu e frig i de
ntlnit i ntlnesc mereu.
Nu e nostim? H, h.
Printre aceti plopi, la picioarele lor, rdcini adic,
iertai-mi exprimarea, curge o ap murdar, un fel de
mzg glbuie, diluat puin. Ssie ntre dou maluri
joase din beton armat. Niciodat aceast ap, zu, nu
pot s-i spun pru, nu m-a interesat, ns, odat, s-a
ntmplat s poarte un cap de om, retezat cine tie cum.
i nu in minte ca atunci s fi dat vreo porunc n acest
sens. Bnuiesc deci c a fost o crim sau o sinucidere
cumplit. S-i iei singur capul precum craca de sub
fund, v dai seama? Cine tie cum, parc mai
conteaz cum? Apa l purta sltndu-l cu trufie mai ales
cnd l-a adus n dreptul celor doi domni btrni,
venerabili i singuratici. i eu, ca de obicei, m
ntlneam cu ei.
Nu e nostim? H, h.
Pe urm m-am dus prin cea, ncepuse s se lase
ceaa i-mi ngheau minile, niciodat n-am purtat
mnui pentru c nu consider c am avea dreptul la o
blan artificial pe mini, sunt prea ticloase pentru un
asemenea lux, i n curnd am ajuns la castel. Am intrat

i nc din prag am nceput s dau ordine. Odat ajuns
n sala tronului, am urlat:
Sunt Lear, btrnul:
Ascult,
Pe jurmntul de vasal, miele!
Ai ndrznit s-mi cer s-mi calc cuvntul
(Ceea ce nimeni n-a-ndrznit vreodat)
i cu obrznicie te-ai vrt
ntre putere i sentina dat
(Ce nici coroana i nici firea noastr
Nu pot rbda), i ca s-i dovedesc
C tiu s-i poruncesc, s-i iei rsplata.
Cinci zile-i dau rgaz, s-i rnduieti
S nu-nduri lipsuri, iar a asea zi
Spinarea-i blestemat s i-o-ntorci
Aici m-am pierdut i nu tiam cum s-l pedepsesc
pe judectorul suprem care trecuse cu vederea o crim
al crei cap de acuzare plutise pe ap chiar prin faa
mea, sfidndu-m cu neruinarea caracteristic tuturor
capetelor de acuzare, gratuite sau nu.
Nu e nostim? H, h.
Damian nchise dosarul cu zgomot, se uit lung la
Clavdia i se scul din fotoliu, dup care prsi camera
fr s spun nimic.
Urc pe terasa hotelului, fum o igar i se
ntoarse n camer.
Clavdia l atepta rsfoind dosarul, mai sunt i alte
poveti, multe din ele sunt destul de bine nchegate,
46

unele, dup opinia mea, chiar de bun calitate, i spuse
fr s-l priveasc direct, ci piezi, cu o anume strlucire
n ochii adumbrii de ncrncenarea uitturii lui Damian,
Inochente, Inochente, mai zise Clavdia, hai s facem
dragoste, cei ce scriu aici sunt adevraii nebuni i
uneori mi-a fost fric de ei.
Dragul meu Sacristie,
ntr-adevr, numele pe care i l-am dat sun a
sicriu, dar i explic imediat de unde i pn unde
aceast, hai s-i zicem, consonan. Totui, mai trziu,
de ce azi nu scriu data (uite! i cu: scriu, sicriu, Crist,
sacru)? Simplu: eu rmn n aceast fortrea for ever,
precum l ndemnau fantomele pe un bieel ntr-un film
numit Shining fcut de Stanley Kubrick, poate c l-ai
vzut i tu. Nu, memoria nu m-a prsit nc. Mai alea
cea afectiv. Dei nc nu sunt sigur dac nu voi ncepe
s te ursc pentru simmintele pe care i le mai port i
care m silesc s m destinuiesc ie pn i acum, n
ceasurile de izolare i coborre spre mine nsumi, cnd
nu am voie s-mi creeze puncte de referin (crje
penibile), mai ales sentimentele. Crede-m, numai astfel
pot (eu vreau cu orice pre) s devin altceva dect om,
dar ceva dotat cu imaginaie. Bineneles, te vei ntreba
de ce nu am caligrafiat (adic mzglit), raiune. No, sir,
n nici un caz! Ha, ce vivace-dibace sunt! Nu? Am febr?
Hai s fim serioi! Toi copiii tmpii sunt premisa
adulilor tmpii. S fie clar. Iar noi suntem nite nci
istei. Tu n-ai observat c majoritatea ppuilor cu
expresia feei aproape imposibil de modificat sunt
ppuile de cauciuc sau alte materiale asemntoare

lui? Piticii, rinocerii, crocodilii, fetiele astea goale pe
dinuntru. Realizarea golirii de suflet, dintr-o dat i
neaprat surprinztoare, i provoac ncremenirea
chipului ntr-o anumit atitudine, de cele mai multe ori de
veselie nespus. Recunoate, nu am dreptate?
Azi-diminea am fost una dintre aceste ppui. Mai
precis, o psric. ns una nedescoperit nc de
ornitologi. tiu ce spun. Am fost o rara avis. i cum aa
ceva vine din locuri ascunse, merit s-i spun povestea
mea. Totul are o logic. Cine suntem, de unde venim i
ncotro ne ducem? astea-s prostii. Suntem ce vrem s
fim, am sosit din locul despre care nimeni nu prea are
curajul s ne ntrebe i, de obicei, o lum razna. Cred c
ar trebui s ajungi n oaza mea pentru a nelege acest
grandios truism. Am febr? Uite povestea:
odat, dincolo de Buricul Pmntului, pe un petec
de nisip, de fapt, rn calcinat (naiba tie cum), aflat
ntre nite arbori din aceia att de exotici - din cauza asta
nici nu le tiu denumirea, nici cea latineasc, nici cea
popular - s-a petrecut un lucru ieit din comun, un tigru
s-a ncruciat cu un crocodil, mai degrab cu o
crocodileas, cine tie prin ce mprejurare euat n
mijlocul pdurii, c balta cu nuferi era destul de departe.
Sacristie, dragostea lor a fost plin de nelegere i de
foc. Dup gestaia crocodilesei, s-a ivit oul. Unul mare femela s-a scremut ngrozitor -, rou-albstrui cu picele
galbene. Frumos, strlucitor, de veneau toate animalele
s-l admire. A fost clocit aproape un an, cnd de unul,
cnd de cellalt dintre prini. Dup aceast scurgere de
timp, de neobservat acolo, dincolo de Buricul
47

Pmntului, astfel c dac spuneai: am murit o secund
sau un secol, tot aia era, coaja oului s-a pulverizat. Am
aprut eu. (I-am spus povestea i Doctorului; eu zic c
m-a luat n serios; colegii de oaz au fost entuziasmai.)
Oricum, sunt pe deplin contient c trebuia s-mi
perfectez modul de a nara pentru a facilita calea oral a
transmiterii legendei. Artam a ceva ntre aligator i tigru
bengalez, totui nu asta e descrierea corect. Astfel mi
permit s acuz Dumnezeirea pentru nscocirea
impreciziei creatoare de ambiguitate. (Sacristie, cu cine
votm?)
Ei, abia acum ncepe povestea mea.
nchipuie-i c eram o fiin extrem de bun, dar
obsedat de a face ru. i zburam att de graios, cu
toate c mereu mi scoteam i-mi retrgeam ghearele,
iar coada mea solzoas plesnea mereu aerul. Vj! Vj!
fcea ea. Mam, mam, toate celelalte vieuitoare mi
tiau de fric! Dup ce am mplinit trei luni (eram
nemaipomenit de precoce), pn i prinii mei i-au
uitat dragostea care-i lega i au fugit care-ncotro. A
trebuit s m hrnesc singur. Ciocul meu, un fel de
spiral dur dar elastic, prevzut pe dinuntru cu
ventuze cu marginea ca de brici
Gata, nu-i mai povestesc. Mi-e ciud c am fost
doar o zi rara avis. Oh, a fost nespus de frumos. Eram
extrem de bun i de singular, cu toate c eram obsedat
de a face ru. ns numai aa am fost lsat n pace.
Crede-m.
Acu, recitindu-mi rndurile, mi dau seama c nu
i-am explicat chestia cu numele. Simplu. E att de mare

i de complex sicriul, nct orice nume se aseamn cu
el; i numai aa ai o identitate i slujeti un scop aservit
ie.
Pa,
al tu,
Sicriul.
Bun s-i fie dimineaa, Inochente, i ur Clavdia
ntinzndu-se alene, cu vdit plcere, bun, i zmbi
Damian fr s-o vad, dar las catastiful la din mn,
srut-m, sunt senin, Damian puse de-o parte volumul
cu coperi negre i se ntoarse spre ea, o ainti cu
privirea, ochii i aruncau lumini de tristee i nenelegere,
ce s fac? opti, s m mbriezi, nu neleg?! e
diminea, o diminea dup ura dragostei tale de
azi-noapte, ce ai cu mine? se mir Damian, cu ce i-am
greit? cum, cu ce? ai ajuns acolo unde voia s ajung
Castrop, cine? Castorp, eroul lui Thomas Mann, Muntele
vrjit? de care mi-ai vorbit cnd ne-am cunoscut, nu? ei,
bine, n-am citit-o, are vreo importan? Damian, nu fi
stupid, orice pagin citit, exagerez intenionat, are
importana ei, uneori covritoare, chiar dac nu-i dai
seama de asta dect cu mult mai trziu, dup ce ai
asimilat-o complet, nceteaz, femeie care se vrea cult,
nceteaz, c nu faci altceva dect s rosteti vorbe
goale, i place declamaia? rse Damian, dar am vorbit
serios, protest Clavdia, foarte serios, bine, s revenim
la acest Munte vrjit, ns, repet, n-am citit-o, o cunosc
vag din cele povestite de nite prieteni, dar prefer s nu
ne blcim n dou ape, adic s-o lsm naibii de,
bine, mpciuitoare Clavdia, simindu-i iritarea din glas,
48

ns nici despre povetile colecionate de mine nu am
chef s discutm, hai s lum undeva micul dejun i apoi
s ne plimbm prin staiune, cred c nc n-ai
cunoscut-o, ai dreptate, recunoscu Damian, au trecut
attea zile de cnd sunt aici i hai s mergem, ns
promite-mi ceva, ce? c m vei lsa s mai rsfoiesc
dosarul tu, s-a fcut, pactiz Clavdia i, dnd la o parte
pturile, sri din pat. Damian i admir trupul:
crizantem, ciudat i nfiortor haiku, ncerc s-i
aminteasc, reui:
nsingurare n iarn;/din nou m voi rezema/de
stlpul acesta/ - nu, nu, se mpotrivi, e starea mea,
altceva, i: n asfinit,/ivindu-se odat cu ciutura din
fntn,/o camelie/, apoi gndurile l obligar s-i
spun: Bolnav i slbit/scrnesc din dini/pind pe
nisipul cu alge/, dar mai trebuie, mai trebuie, simi c-i
dau lacrimile: Zeul e absent;/frunzele lui moarte se
ngrmdesc,/totul e pustiu/, privi curba ei molatic
arcuit i uor deformat, pornind de la glezn i urcnd
pe marginea exterioar a gambei, a coapsei,
odihnindu-se pentru o clip nainte de a escalada oldul
puin ieit n afar Clavdia se opri n pragul bii, nu
ntoarse capul, atept ns ca ochii lui s-i petreac
formele n ntregime, zmbi, realiz propria-i satisfacie,
nu se poate spune totui c nu sunt o femeie ca oricare
alta, apoi rosti cu glas tare, ajunge, Damian, iar el, n
acel moment, i dori s-o aib, dar aproape simultan i
aminti c asemenea scene intrau n patrimoniul mai
tuturor filmelor, se gseau n aproape fiecare carte i
renun, mormind doar un mda, care lui i se pru c

reprezint un act de superioritate amestecat cu prostia
tipic masculin.
Sunt anumii bolnavi care se pregtesc s moar
cu doi-trei ani nainte de a le sosi ceasul, observ
Clavdia, Damian sorbi, care lui i se pru c reprezint un
act de superioritate amestecat cu prostia tipic
masculin.
Sunt anumii bolnavi care se pregtesc s moar
cu doi-trei ani nainte de a le sosi ceasul, observ
Clavdia, Damian sorbi din can, ce gust infect are
cacaoa asta cu lapte, cred c e cicoare, remarc el,
cunosc destule cazuri, continu Clavdia, nu m refer
numai la nebunii adevrai i bolnavi, realmente bolnavi,
chiar dac exprimarea mea i se pare un nonsens, cci
ntr-adevr nebunul adevrat poate fi bolnav att
fiziologic ct i psihic, de ce nu te-ai fcut medic? ntreb
Damian, apoi, ce model interesant ai pe pulover, ceva
nordic, nu-i aa? am vzut ntr-o revist suedez e
infect cacaoa asta cu lapte, i tii cum se pregtesc de
moarte? inatacabil Clavdia, lund un astfel de mic
dejun, sec, Damian, cu ou fierte pe jumtate, cu
marmelad botezat gem de piersici i unt pe trei sferturi
ap, chiar, de cnd n-am mai gustat unt ca pe vremuri?
au trecut vreo cinci-ase ani, dar, mulumescu-i,
Doamne, cel puin am senzaia c mnnc unt, nu? n
parte i gndindu-se la astfel de lucruri, calm, Clavdia,
ns n majoritatea lor, preparativele structureaz
urmtoarea tem: nu triesc ca s m bucur, iar ceilali
se bucur, cu alte cuvinte, sunt nepstori, netiind c,
de fapt, eu i observ atent i i condamn: i ei vor suferi
49

c triesc precum eu nu mi-am dorit, fr s fiu vinovat
nici mcar pentru o fraciune de secund, asta e! strig
ei nluntrul lor, nu sunt deloc vinovat! de ce?! nelegi,
Damian? eu am terminat acest dejun frugal, iar tu vrei s
mai meditezi? Aproape c n-ai gustat din buntile
aflate n faa ta, hai filosoafo, mnnc ceva, ce naiba, o
s faci ulcer, doar am trit o noapte de efort intens, nu?
uite aa m pregtesc eu de nunt, doar m aflu pe-un
mioritic plai, m agasezi, asta tu pricepi? uier
Damian. Clavdia l privi pe sub sprncene nchiznd pe
jumtate ochii, lu cana, bu, infect, ntr-adevr,
mergem s ne plimbm? da, hotr Damian.
Strlucea soarele i cerul era senin, iar copacii
rdeau n lumin ca nite montri veseli pentru prima
oar, iarba de sub piciorele mele prea mtase de argint
otrvit de urmele pailor, cnd m uitam n urm aa mi
se prea, i place? Clavdia nu-i rspunse,
azi-diminea, cnd te-ai dus la baie am ncercat s
descopr imaginea real a trupului tu i mi-am adus
aminte nite haiku-ri dar din pcate reprezentnd
altceva, spune-mi mcar unul dintre ele, l rug Clavdia,
e destul de rcoare, adug i-l lu pe Damian de bra
lipindu-se de el, n soare chimonouri la uscat/i
mnecua copilului mort/e acolo ls Damian
cuvintele grele s-i mite buzele i s rsune n aer
geamt nbuit, Clavdia vru s se opreasc, ezit, dar
continu s mearg cu acelai pas egal, aparent
nepstor, fiindc a nu pi i se prea a-i pune cizma
pe o ran supurnd, Damian intui sentimentul ei i se
apr imediat, nu, au fost altele, tot neadecvate, adic,

tiu, l ntrerupse Clavdia, tiu c nu poi acum, eti mult
prea obsedat de falsa problem, a fi sau a nu fi, pentru a
m iubi n aa fel nct s-mi spui te iubesc, ns ce
importan au reveriile mele copilroase i n afara
timpului nostru, nu? iar Damian vru s-i trag cotul din
crligul braului ei ca s-i cuprind umerii, amintindu-i, i
revzu goi, ascuii, largi, dar nu cuteaz i tcu, ce rost
ar avea s dea curs unei declaraii care poate c nu
cuprinde dect simmntul detestabil al aventurii tipice
provincialului sau nu numai a lui, ci a oricrui tmpit
plafonat care se odihnete ntr-o staiune? i totui,
independent de el, Clavdia, de ce n-a ine la tine? apoi
i fu ciud i se sudui n gnd, realmente mi-e ciud,
remarc mut.
i continuar s se plimbe. Prin soare. Prin aerul
rece. Tcnd. Trup cu dou mini i patru picioare. i
dou capete. Asimetric dispuse. Simetrice doar prin
gnduri. Identice prin uoara transfigurare. Strbtur
astfel ntreaga staiune. Clavdia vru s-i spun, s-i
arate, asta i asta, vezi? acolo, iar el ar fi dorit s-o
ntrebe, dar aia i aia? cea de dincolo? ns muenia fu
legea lor n acel timp. ntlnir lume, destul lume ntr-o
staiune att de mic. Clavdia, privindu-i i salutnd pe
unii dintre ei, cerceta ce se ntmpl cu atta normalitate
n cutarea confirmrii sigure a normalitii ei? i de ce
n-a fi dect o oaie rzleit pentru moment?
Cnd au trecut prin faa cantinei - restaurant n
care Inochente trebuie s-i ia masa de trei ori pe zi, el a
ntors capul ca i cum s-ar fi ferit s nu fie vzut, de fapt
i era sil, ea l-a observat i i-a imitat micarea; gndul
50

le-a aparinut ns amndurora: foamea asta a mea dup
ceva
ntr-un trziu, aproape de ora unu, au ajuns n
parc. Acolo unde, ntr-o diminea, i aminti Damian,
meditam asupra celor opt-opt-opt, regula de aur a
cotidianului, pir pe aleile prfuite cu frunze i, odat
cu ele, aram i floarea-soarelui i snge nchegat; cu
senzaia de linite ascetic, fals - recunoscuser n
sinea lor - privir sobrietatea orgolioas a arborilor i,
netiind precis de ce au fcut-o, se oprir, cnd doctorul
trecu pe lng ei i le zmbi larg, ca un printe extrem,
extrem de binevoitor, dup care nclin scurt capul n
semn de salut. Damian blbi un bun ziua. Clavdia
atept s treac medicul i-i spuse lui Damian,
mngindu-i mna, l cunosc, dar, dragul meu, e doar un
medic, att.
Burnia i totul prea necat, sufocat, mai degrab,
gndi Damian, de stropii mruni, bine c n-a cobort i
ceaa, a fi avut sentimentul lacustrei, srman alcoolic i
morfinoman poate c e datoria sacr a fiecrui poet s
se drogheze la modul genial, dar cui i pas? beia
lamentabil troneaz i acest sacrilegiu merit pedeapsa
capital,
splarea
creierului
poetului
nchipuit,
burnieaz, m atepi de mult? iart-m, surse clavida
i civa stropi i se prelinser de pe vrful nasului,
oricum, sfertul academic are pentru tine alt msur,
replic Damian, n-a fost vina mea, crede-m, ne-a sosit
un pacient chiar la ora nchiderii cabinetului i nevrozaii
nu trebuie niciodat refuzai, apoi vremea asta

pctoas, hai, iart-m, se rug Clavdia, bine, consimi
Damian, din cte am neles la telefon, omul tu ine o
videodiscotec la barul de aici, da, i intrar n holul
hotelului. l cunoti personal? se interes privind-o atent,
iar Clavdia zmbi maliios, l prinse de bra, e un tnr
simpatic i destul de inteligent, i-am vorbit de pasiunea
ta pentru jazz i blues mi-a promis c n seara asta va
pune o caset cu rock i blues de cea mai bun calitate,
rock-ul anilor aizeci i opt-aptezeci, ba nu, vorbea de
dou casete, nregistrri din comer, o s vedem, mormi
Damian, apoi adug repede, eti sigur c n-o s pierd
timpul cu disco? tinerii de azi sunt deformai n privina
bunului-gust, morocnos, rse Clavdia, n cel mai ru
caz o s dansm, mai zise i se ndrept spre
garderob. Se dezbrcar de fulgarine i le lsar femeii
de acolo. Damian lu fisa. Clavdia se trase doi pai
napoi i-i uguie buzele: shetland, blugi decolorai,
cazac, cizme, dar, domnule inginer! se pare c nu avei
mai mult de douzeci i cinci de ani i v-ai pregtit
pentru discotec, nu? i putoaice, mai ales pentru
putoaice, uii esenialul, efectul produs de un brbat n
floarea vrstei care... bla, bla, bla, amuzat, Clavdia,
oricum, unu la zero pentru tine, cel puin pn acum m-ai
dat gata, nu v suprai i ngro glasul Damian, mi
permitei s v nsoesc? iertai-mi cutezana, oh, cu
plcere, chicoti Clavdia, findu-se de parc abia ar fi
mplinit optsprezece ani. Damian se apropie de ea, o
apuc pe dup umeri, o trase nspre el i i srut
fruntea, doar pot s-i fiu tat, nu? Rser. Traversar
holul, n faa uii pe care, cu litere de-o chioap,
51

colorate iptor, scria videodiscotec, se oprir. Dincolo
de u se auzeau clar sunetele unui reggae, legnarea
specific acestui ritm ptrunse n auzul lor, Damian i
aminti de Bob Marley, Jamaica, i spuse Clavdiei, pltir
biletele ntinse de tnrul aezat pe un scaun lng u,
apoi intrar.
Vreme de cteva secunde rmaser lipii de
canaturi: nu se ateptau la un asemenea volum al
sunetelor; perechi, perechi, decupai n continuu de
flash-urile orbitoare ale orgilor de lumini, cu pai
asemntori tangoului, tinerii alunecau pe suprafaa
mozaicat a ringului. Damian i Clavdia se strecurar
printre ei i se aezar la o msu din apropierea
barului. Imediat apru barmanul care lu comanda, dou
ness-uri mari i cte o sut de vodc. i aprinser cte o
igar. Privir n jur. Apoi se aintir cu privirea. Ateptau.
Ca unul dintre ei s fie tentat. Fiecare se dorea invitat.
De un gest. Oricare ar fi fost acela. Fr s-i dea
seama de ce, Damian se gndi la Louis Armstrong. Tot
fr s tie de ce, Clavdia vzu n faa ochilor dosarul cu
scrierile nebunilor adevrai. Ateptau. i i trimiser
fumul igrilor unul ctre cellalt ca-ntr-o chemare
asemntoare clasicului gag cu parfumul senzual i
purttor de iubire din desenele animate. Reggae-ul fu
nlocuit de un funky ce regrup perechile i le undui
oldurile, le atinse unele de altele, mrunii paii,
produse legnarea umerilor odat cu uoare fandri.
Barmanul aduse buturile. Sorbir din vodc. i pe
deasupra buzei paharului, iar se aintir cu privirea. i se
gndir c sunt amndoi btrni. Nenchipuit de btrni.

Bun seara, Clavdia, rsun o voce uor rguit. Bun,
Cornele! Uite, Damian Inochente, Damian ntinse mna.
Tnrul nalt, subire, n costul de blue-jeans i-o ntinde
la rndu-i: Cornel Crmiziu, dar nu din cauza prului,
adug vesel, i strne mna lui Damian, dumneavoastr
suntei cel cu jazz-ul, nu? m-da, rspunse Damian, O.K.,
peste cteva minute dau drumul la casete, am Gimme
Shelter, al lui Rolling Stones, turneul din State? ntreb
Damian, vezi c domnul e n tem, Clavdia, remarc
ncntat Cornel, Clavdia ddu din umeri, iar cellalt film?
ntreb Damian, Z Z Top, un trio texan de hard, n-am
auzit de ei, o s v plac n mod sigur, peste cteva
minute dau drumul la vizionare, i cu cei din sal? se
interes Damian, muli vor pleca - no disco, no pleasure rnji Cornel, dar pn atunci de ce nu dansai? urmeaz
un Ray Charles, hai, nu v sfiii, m, ce zici? se ntoarse
Damian ctre Clavdia, vaii! zmbi ea, Damian i Cornel
pufnir n rs, rmnei la masa asta, se vede bine de
aici, le mai spuse Cornel i se ndeprt. Sala devenise
un rezonator perfect al blues-ului, trupurile intrar ntr-o
vibraie prelung i trist i aductoare de uitare-de-sine,
iar Clavdia cu Damian nu tiur cnd: nlnuii printre
ceilali,
dou
dorine,
erpuire
scldat
n
albastru-violet-rou i verde-pal, olduri coapse piept i
sni frunte i fruni n mngiere, suspin nerostit, astffel
c n clipa n care Charles curm magia, li se prur a fi
trezii dintr-un somn de sute i sute de ani. Ca nite
automate, pir spre masa lor i, cu aceleai micri de
androizi programai, se aezar pe scaune. Iar de data
asta nu se aintir cu privirea - se oglindir unul n
52

cellalt, ochi de suflet limpezit.
Cornel anun nceperea programului video. Unii
dintre tineri se aezar la mesele de lng bar, alii i
traser scaunele chiar pe ring, ct mai aproape de
televizor, iar restul ocup banchetele aliniate de-a lungul
pereilor. igrile aprinse, oaptele, foielile, comenzile
culese de barman, ipar printre oamenii nsetai,
ron-ron-ul comentariilor, supoziiilor, propunerilor,
genunchii i pulpele atinse, degetele atingnd mijlocul,
pletele mngiate, ce faci, Cornele? nu-i dai drumul
odat? ceva Donna Summer? Boney M.? nu, m
Acvilina Severin! hohote, apoi glasul lui Cornel, autoritar,
dispreuitor, explicnd c n seara asta se vor viziona
lucruri serioase, nimic disco, stupoare, ici-colo njurturi,
Cornel explicnd c momentan are la el numai aceste
casete, mine i sosesc nregistrri noi, disco, funky, soul
de ultim or, menioneaz numele unei formaii,
Smokie, exclamaii de satisfacie, mai pronun i alte
nume, necunoscute lui Damian, care privete, ascult,
nregistreaz, ac, ac, rotiele dinate ale mecanismului
su ascuns n craniu, tling, tling, fisele-ntrebri. Clavdia
l studiaz pe Damian, e ncordat, i spune, apoi toate
privirile focalizate pe ecranul televizorului. Damian i
apropie scaunul de cel al Clavdiei i i cuprinse umerii cu
braul. i opti la ureche, mi-am amintit titlul unui roman
scris de Lermontov, Un erou al timpurilor noastre, i cred
c numai atmosfera de aici explic..., las, las, ncerc
s-l liniteasc ea, i ei sunt pensionari ai staiunii?
ntreb Damian, nu, muncitori, studeni, chiar liceeni,
liceene, interveni Damian, m asculi? se rsti Clavdia,

da, da, o mpc el, vin n grupuri organizate sau pe cont
propriu din oraele din mprejurimi, cam o or-dou cu
autobuzul, deci pacieni ai normalului? o ntrerupse iar
Damian, Clavdia vru s-i rspund, dar tcu fiindc
ncepuse filmul.
Damian
Inochente, treizeci i
cinci de ani, inginer
electronist,
aflat
n
staiune
pentru
tratament
mpotriva
unei
ciudate
stri
psihice, fa n fa cu
un film despre rock,
mai corect, despre ce
reprezint
esena
rock-ului sau despre
unul dintre simbolurile
sale
fundamentale:
Rolling Stones.
Damian
Inochente, mpreun cu
Inochente
Damian,
proiectat n propria-i adolescen-tineree: Rolling
Stones, Damian adunnd ntr-un singur flux viu toate
fotografiile vzute n reviste, multe dintre ele decupate i
lipite pe pereii i ua camerei n care i pregtea tezele,
se gndea la calitile lui sexuale, visa s-i prseasc
prinii, apoi s fac dragoste cu chelneria de la barul
53

din colul strzii pe care locuia, asculta la nesfrit
benzile nregistrate cu Rolling Stones, Beatles, Who,
Mayall John, Edgar Winter i se nchipuia Jimi Hendrix
frecndu-i griful chitarei de microfon.
Inochente ceva mai matur, dar mult mai trist
pecetluit de melodiile
discului Let it Bleed al
lui Rolling Stones i
mursecat de senzaia:
gol, mort i inutil, cum
citise
atunci
ntr-o
povestire
a
unui
oarecare Leonard.
Damian aruncat
n vrtejul uria al
rememorrilor
vremurile cnd doar
pind n camera unde,
la vreo aniversare, ei,
copiii teribili, se adunau
s
danseze
rock,
ntreaga
fiin
se
electriza
i
toate
copilele
acelea
semnau cu Maytrei, iar ei nu puteau fi dect brbaii cu
chip de viitori erudii.
Inochente ascultnd nciudat pastiele nglate ale
unor formaii rsrite ca ciupercile n vreme prielnic i
regretnd, ca un btrn ilegalist, vremurile de restrite,
dispariia altora.

Damian cu pensula n mn pictnd, de fapt
reconstituind, dar i acesta fiind pentru el, atunci, un act
de creaie real. Tabloul unei grzi de noapte numit
The last time, tot Rolling Stones, cnd fusese un
anormal.
Inochente deplngnd zilele n care nu tia ce i
cum i cnd, scrnind din dini fr s vrea, dar innd
ritmul cu picioarele, fredonnd Satisfaction.
Damian innd doliu dup un zeu nebun, Hendrix.
Inochente Damian aruncnd priviri n jurul lui i
reuind acum s transforme n scrum turma ce-l
nconjura.
Damian Inochente ntrebndu-se, tot acum, de ce
? i cine? i din nou:
Damian vznd cu proprii lui ochi c se poate
zbura.
Inochente realiznd c psrilor domestice li se
taie aripile fie pentru carne, fie pentru ou, fie pentru
pene.
Damian Inochente i Inochente Damian: scena
dansul miile de lumini sutele de mii de oameni fericii,
fericii, fericii cci muzica pietrelor rostogolite cci
muzica aceea cci rock-ul ah, ah, ah uite c exist
sufletul e fierbinte dogorete, nnebunete Jagger.
Doamne cum de se poate doamne sunt chiar eu nsumi
privind i simind ce m ptrunde?
i din nou:
Inochente dorind s rsfoiasc un dicionar
explicativ al limbii vremurilor dup care tnjeti chiar
btrn fiind i necunoscndu-le dect printr-un efort de
54

imaginaie care nu poate fi neles numai atunci cnd te
gndeti c pletele i jeans-ii strmi i florile de pe
cma la cincisprezece, aisprezece, optsprezece,
nousprezece, douzeci i douzeci i opt de ani sau
mai trziu i ofer statutul de rock-and-roller n sensul:
Don Quijote mai exist.
Damian cu ur, nenchipuindu-i c se mai poate
bucura i necontenind s se ntrebe, sfrmat de
ndoial ca de un picamer: cum e posibil s nu fii
indiferent i ce nseamn entuziasmul sta?
i din nou:
S nu uitm trandafirii... ba nu, ba da... macarale n
soare... ct splendoare... stau pe strada speranei la
numrul trei... noaptea, noaptea... au venit vapoarele...
crua cu flori... n grdina lui Ion... Damian rostind mut
frnturi din vajnicul neobositul ritm al mititeilor tradiionali
tradiional sltai aritmic pe dogoarea de sub grtar.
Damian mbiat n Rolling Stones.
Inochente s fie alturi de cascadorii ivii dintre
mulii mulimii iubind s urce pe arena pietrelor
cnttoare.
i din nou:
Damian,
Inochente,
Damian
Inochente
i
Inochente
Damian
nepricepnd rostul de a fi al lui, cu att mai puin al
celorlali, cei pe care i privise mai nainte dansnd, cei
imposibil de transformat n scrum de fulgerele ochilor lui,
i atunci se ridic de pe scaun, i spuse Clavdiei, haide
te rog, nu mai suport, mi-e ru, noii-tineri uitndu-se la el

mirai, contrariai, unii poate dndindu-se c e de-al lor,
discoman, iar el plecnd din sala ce-o asemuia cu un
adevrat purgatoriu.
Afar, dei Clavdia nu-l ntreb nimic, doar se
lipise calin de el, se rsti ca i cum ar fi njurat, am avut
dreptate, sunt pacieni ai normalului... da, da, am avut
dreptate, pare-se c asta e definiia, iar Clavdia,
interogndu-l blnd, att de blnd nct el la nceput nici
nu-i nelese prea bine cuvintele, ea trebuind s repete,
s-ar putea s fii bolnav, vino la mine s-i nclzesc
sufletul cu chip de cine plouat, prsit, vii? vin, zise
Damian, vino, se rug ea.
Damian se gndise aproape toat noaptea la
textele nebunilor adevrai strnse de Clavdia n dosarul
negru. I se preau nefiresc de bine scrise i prea pline
de miez pentru a fi atribuite unor alienai.
ntre dou i patru, dobort de oboseal, saturat de
rul existenial provocat de filmul cu Stones, dormise
totui, dar mai trziu se trezise strangulat de vise care
nfiau, obsedant, trupul unui brbat astfel desfurat
nct n faa ochilor si din somn se ntindea ca o
suprafa cu uoare denivelri, undeva, n deprtare, se
zrea colina bizar a sexului, n partea opus, la civa
kilometri distan, valea gtului urcnd spre muntele
capului i pe tot acel pustiu al torsului, acoperit ici-colo
de plante filiforme, negre, torsionate, urmele sngerii ale
unor bli secate. Era cald, aerul uscat i nsprea limba
i-i crpa buzele. Imaginea asta aprea de fiecare dat,
diferena dintre vise constituind-o numai unghiul din care
55

era privit acel inut. Damian renunase la somn. l chinuia
frica. Se cuibrise lng Clavdia. Mai trziu, pe la ase,
fcu din nou dragoste, cu o asemenea violen nct
femeia renunase s mai participe la act, nendrznind
s fac nici cel mai mic gest de mngiere,
abandonndu-se total brbatului.
ntins lng Clavdia, jucnd ntre degete prul ei
aspru, Damian - senzaia de prsit ntr-o lume strin,
sentimentul sta care rbufnete din cnd n cnd att
de puternic..., din cnd n cnd? de mai bine de trei luni,
iar aici i face simit prezena la fiecare pas, ca o
umbr de moarte, ameninare omniprezent infestnd
spaiul interior i exterior cu o teroare anume: nu
nspimnt, nelinitete doar? oh, Doamne! - se rsuci
spre Clavdia i o srut pe obraz. Te rog ceva, i opti,
pregtete-mi un ibric cu cafea, nite sandviuri, ai de
but? vodc Wyborowa, opti la rndu-i Clavdia, ce vrei
s faci? bine, bine, continu el s susure, o s ncerc s
scriu i eu un text de nebun adevrat, e voie? cum s
nu, nelinitit Clavdia, s plec de-acas? cred c da, ar
trebui, abia rosti Damian, bine, nebunul meu iubit, da' de
ce vorbim att de ncet?! suntem rguii! rcni el, apoi
ncepur s rd, s se srute, s rd, s se
ciufuleasc, s rd i, brusc s rmn amndoi tcui,
unul peste cellalt, ochi peste ochi - ncremenii n
privire.
Clavdia plecase de mult la cabinet. Damian, n faa
colii albe, ca un os proaspt ros, eu, fiara, dup ce am
nghiit toat carnea, stul, nu tiu n ce fel m-a putea
juca, distra cu acest instrument, ei, dac-l lovesc la un

capt poate sare n sus i repet micarea, la cellalt
capt i iari..., dintr-o dat m trezesc cu arma n
mn, exact ca n Odiseea 2001 a lui Kubrick, auzi
Dunrea albastr, cu mna stng btu n aer msura i
realiz c nu trebuia dect s scrie:
Ce-a putea povesti eu, Damian Inochente? i
mai ales, cum ar trebui s povestesc? Un bun prieten mi
spunea odat c a scrie la persoana nti e tentaia
tuturor nceptorilor, iar eu i-am replicat c, dup prerea
mea, e cel mai greu lucru; un astfel de text presupune
ndemnare deosebit, mult instinct i un enorm efort de
sinceritate. I-am dat ca exemplu Jurnalul doamnei Sei
Shonagon. Nu-l citise. Pcat. Atunci, am amintit de
antier i India ale lui Mircea Eliade, dar mai ales
fragmentele din jurnalul acestuia, aprute prin reviste.
M-a aprobat. Apoi a adugat, deprtndu-se de subiectul
discuiei noastre, c e o mare greeal izolarea lui
Eliade, cnd opera lui a necesitat apariia unei tiine,
eliadologia. n sfrit, nu asta era important n discuia
noastr (oare?), ci faptul c a scrie la persoana nti
necesit un chinuitor efort de a fi sincer. i asta
nseamn s recunoti permanent c exiti ca fiin vie.
A recunoate, nu a-i aminti, nu a reconstitui, nu a ptimi,
nu a deplnge, i mai ales nu a-i recunoate vina. Viaa
nu poate fi un lan de vinovii, cu toate c, aparent,
Karma asta semnific.
La naiba, de fapt, eu ce fac acum? ncerc s m
analizez i s-mi sintetizez concluziile ntr-o imagine
revelatoare?!
S ncerc s m surprind... Cum?
56

La sfrit de sptmn, o pornesc cu
dragostea... prin ara mea... locuri de balad...,
Doamne, de ce m obsedeaz textele stupide ale
melodiilor idioate lansate pn la exasperare pe toate
lungimile de und?... Da, momente de nebunie colectiv
ncepnd cu actul de creaie i sfrind cu cel de
ascultare. I, ce-am spus cu asta?! Ce-am spus,
domnilor? Dar, dar! Ce-am fcut, tovarilor?!
Uite, am cunoscut un scriitor debutant. Luase
premiul Uniunii Scriitorilor Romni pentru debut. Pe
diplom, i-au schimbat titlul crii. A ncasat felicitrile,
banii. Apoi s-a dispreuit (uscat, suriu, ochi de cer i ur
de stnc). i ce-am spus cu asta?
Am avut un prieten care picta. i cnta jazz.
Chitarist cu foarte mult imaginaie i mai ales cu
instinct. Pictor cu foarte mult instinct i enorm de mult
imaginaie. Prin limbaj, scriitor. Un garcon cu boae, cum
s-ar exprima gunoierul maidanelor. i ce-a fcut acest
prieten al meu? S-a ndrgostit de o nemoaic i m-a
prsit. Oare ce-am spus cu asta?! Nu, mai bine s
ncep prin a alctui fie. S zicem, ba nu, chiar va fi
prima, cea a tatlui meu. Ce voi spune cu ea? Nu prea
tiu, ns intuiesc perfect c e primul pas n a ncerca
s-mi explic cel mai plin cuvnt al limbii romne, el fiind
alturi de dor: lehamite.
Aadar, o poveste:
ntotdeauna am fost convins c s-a fcut o mare
greeal cu povetile adevrate, prin felul n care au fost
istorisite. Cu alte cuvinte, nu au dreptul la nceput i
sfrit, cci fac parte dintr-un continuu, cel al prezentului,

sau, mai precis, din prezentul-nsui-continuu.
Aadar:
... tica-tac, tic-tac:
construit, plmdit cu minile lui statuia de nisip i
la nceput nisipul era ud i ndesat bine, aa c a fost
uor s visezi cu materia aia ntre degete, puteai s te
cldeti cum voiai...
... plecat de mic copil, ct s fi avut?
zece-paisprezece ani, flmnd i cu ghetele pe umr
fiindc erau din carmb de cizm, trainice i de domn,
dar de nenclat pentru tlpile lite de platfus i
gleznele ca de pui de elefant, visnd s nu mai in sapa
n mn, mereu fugea de la cmp, a, nu, nu era un
Moromete, al, ceva fantomatic, el era pur i simplu un
flmnd...
... adic s-i caui formele lsndu-te prad
ambiiilor de stomac-gol i minte pe cale de a se umple
cu date despre cum se burduete un stomac gol, i
nisipul asculta, normal, era ud, bine ndesat, te fcea
s-i nchipui c ai degete-dalt i sapi granit, nu, iertare,
sculptezi, iluzia trebuia s fie perfect, da, mai ales cnd
despre cum se cptuiete...
i orbea de fericire dac reuea s nu mai aib n
fa petele uscat i srat i unul la patru guri i
mmliga ntins-n uleiul puin, rnced adeseori, se
impunea deci ai carte, ai parte, ai situai i purcel la
tav...
schimbat i dezvat, nvat odat cu vremurile,
timpuri de secer i ciocan i entuziasm i vise i patim
i hai, hai, credincios vechiului su el, noul tnr
57

contiincios se construi din muncitor n tehnician, apoi n
inginer - organizare calul produciei mnat n galop
calculat calculat birou birou planet birou...
a fost un bun inginer, la un moment dat avea vreo
treizeci i ceva de ani i mai acea vreo sut de kile, ns
era susinut de multe, multe probleme cu organizarea,
producia, eficiena, edinele de plan i edinele de alte
edine, mnca bine, bine, i muncea la fel de bine,
serios, foarte serios fa de familie, copil, astfel c avea
tot dreptul s se enerveze chiar i cnd conducea
propria-i main, din aceast cauz a i trebuit s-o
vnd, nisipul odat, demult, tare demult, a nceput s
se usuce, ntr-un trziu s-a uscat de-a binelea
adunndu-se ntr-o grmjoar, nici mcar grmad n-a
putut forma, l mprtia vntul...
n curnd o s fie ceva pe plaja de
oseminte-grune, dar ceva, aa, doar n imaginaia
noastr, c de vzut, orict ne vom chinui, nu vom zri
nimic, nimic-nimic, ns vom pune o cruce pentru a avea
totui un reper.
Damian se ntinse pe pat. Vreme de vreo dou
minute sttu aa, cu ochii nchii, ncercnd s uite ce i
dorise s scrie. Pe urm se ridic ncet n picioare, ddu
drumul casetofonului, i aprinse o igar, dup care,
fumnd cu gesturi lente i ptimae, se apropie de
msu, lu de pe foile albe, i desfcu degetele i colile
plutir scurt, mprtiindu-se pe podea, zbor frnt, gndi
Damian, adugnd, rol ratat, nebun de doi bani, calofilie,
aadar via doctorul-tie-tot, nu?
Stinse igara. Se mbrc repede i plec n grab.

Vzndu-l intrnd n cabinet, doctorul nu pru
surprins, dimpotriv, i zmbi ncurajator,
bine ai venit, au trecut cinci zile de cnd n-am mai
avut plcerea s v vd n aceast ncpere
ntr-adevr, dar poate credei c v-am dus dorul?
o, nu, nu, domnule Inochente, de fapt, mi-ai luat-o
nainte, era n intenia mea s v solicit o vizit,
m bucur,
da, domnule Inochente, cum s-ar spune, gnd la
gnd cu bucurie,
domnule doctor, s lsm amabilitile,
spunei, spunei,
chiar dac nu se poate stabili precis, o obsesie
cnd devine patologic?
i-ar trebui s ne amintim mereu c nici un zbor
nu-i att de nalt nct s poat fi cuprins cu privirea
ntinderea sufleteasc, i spuse Damian ntr-un acces
de tristee, admirnd azurul de deasupra capului su,
apoi mai fcu patru-cinci pai i intr n sala
cantinei-restaurant.
nuntru se uit de jur-mprejur, cutnd o mas la
care s se aeze. n stnga lui, la vreo douzeci de
metri, se agit o mn. l vzu pe Caraiman. Se ndrept
spre el. Alturi de Caraiman, soii Cruceriu. i salut pe
toi zmbindu-le amabil. Doamna Cruceriu i rspunse
nclinnd scurt capul i l privi dumnos. De ce suntei
suprat, doamn? o ntreb n timp ce se aeza pe
scaun. Ei, asta-i bun, de ce, interveni Caraiman, pi nu
v mai vede omul cu zilele, noi, bunii dumneavoastr
58

prieteni, v credem bolnav, iar domnia voastr bate
crrile parcului ca un ndrgostit de mod veche,
colind barurile i discotecile, i fcu cu ochiul, ca un
ndrgostit de mod nou, l ntrerupse rznd uor
Damian i relu, doamn i domnilor, ntr-adevr, nu
exist scuze pentru ndelungata mea absen, ar fi inutil
s m disculp n vreun fel, dar v asigur c n continuare
v-am rmas bun prieten i promit s nu-mi mai neglijez
obligaiile ce-mi revin n aceast calitate, precum ai
afirmat, cea de prieten, ei bravo, domnule Inochente,
suntei admirabil, declar Caraiman, ce zicei, doamn?
se ntoarse el spre doamna Cruceriu, hm, se strmb
ea, s nu se supere domnul inginer, dar nc e tnr i
cam nesbuit, Cruceriu privi umil ctre nevast-sa, ea l
sget cu privirea, da, da, continu, domnul uit c aici
ne tratm, nu ne distrm, da, da, mormi i soul ei, apoi
zmbi vesel cci se apropiase de mas fata care le lua
bonurile. Damian i doamna Cruceriu optar pentru
crenvurti, unt, mutar i ceai de lmie, Caraiman i
Cruceriu pentru salam, unt, gem i cacao cu lapte.
n curnd micul dejun le fu adus i ncepur s
mnnce n tcere. Dup ce i termin felia de pine cu
unt i salam, Caraiman fu primul care vorbi rar i
msurat, parc vrnd s adevereasc influena
stomacului linitit asupra spiritului, ce diminea superb,
spuse i unse o alt felie cu unt, fantastic final de
septembrie, ntinse gemul de caise pe unt, apoi muc
i, mestecnd, nu-i aa? ntr-adevr, rspunse doamna
Cruceriu ronindu-i vistoare crenvurtiul, hm,
complet i Cruceriu uitndu-se nciudat la farfurioara pe

care nu se mai afla nici o bucic de salam, Damian
film secven dup secven, sorbi din ceai, i se pru
prea rece i puin ndulcit, gndi c micul dejun a fost
totui surprinztor de bun, se ntreb dac n aceast
privin ar trebui s cear i prerea celorlali, renun,
contient c rspunsurile vor fi automat negative i, cnd
deschise gura, se auzi, exist un traseu n afara staiunii
care ar alina un suflet nsetat acum de singurtate?
Surprini de ntrebare, cei trei i curmar deliciile
gustative aintindu-l cu ochi de rumegtoare oprite din
pscut. Apoi Caraiman rosti ncet i dezamgit, cu ieii
din cantin, o luai la dreapta i mergei pn la liziera
pdurii unde vei descoperi, dup ce vei trece de primii
copaci, o poieni n care se afl un indicator multiplu; v
alegei un marcaj i strbatei pdurea pn v sturai;
iar ne prsii? intenionam ca, dup o scurt plimbare
prin parc, pentru siest, s facem o vizit medicilor notri
curani, apropo, doream s-l consult i pe doctorul
dumneavoastr, anul acesta m-au mutat de la el, apoi s
ne mprosptm vigoarea cu o edin de gimnastic
terapeutic i, n final, nainte de prnz, s plvrgim
puin la un pahar cu ap mineral... relaxant, tonic,
perfect, aprob doamna Cruceriu, dar nu vreau dect
s-mi adun puin gndurile nainte de a m ncadra n
programul dumneavoastr care, trebuie s recunosc, e
plin de bun-sim, se scuz Damian, vai, domnule inginer,
nu ne acuzai de rea-voin, sri doamna Cruceriu, ns
nu uitai, ca i noi, suntei bolnav psihic, iar societatea ne
ateapt s ne facem datoria, recit mecanic Cruceriu
ateptnd un semn de ncuviinare din partea soiei; ei,
59

n cazul sta, glsui printete Caraiman, v rog chiar,
nsingurai-v, s v recit un haiku, bu puin din cacaoa
cu lapte, i drese glasul i declam, Nu uita
niciodat/gustul de singurtate/al roui albe, doamna
Cruceriu schi gestul de a aplauda, Cruceriu se ncrunt
i aproape simultan zmbi, iar Damian ntinse braul
drept i-l btu uor pe umr pe Caraiman, de la fiul meu
am patima i-mi place, zu mi place, explic acesta cu
vdit ncntare.
i terminar repede micul dejun.
nainte de a se despri de Damian, i urar
excursie plcut, el le spuse c ieri fusese la doctor i
vizita era nc unul dintre motivele care-l ndemnau la
meditaie n singurtate, doamna Cruceriu oft, Cruceriu
i scrpin brbia, apoi ceafa, i Caraiman exclam, ei,
bravo ncepi s-i iei boala n serios!
Nu uita niciodat/gustul de singurtate/al roui
albe, recit optit Damian n timp ce privea indicatorul
din poieni. Nu uita..., roua alb - gust..., pe limb
sihstria, i spuse el i se hotr copilrete s-o ia pe
crarea aflat n direcia soarelui. Memor marcajul i
porni:
pdurea i gndurile
pdurea, ipt de aram,
pdurea i gndurile,
pdurea ca fonet,
pdurea strin; i rea?
pdurea popor nengenuncheat nc,
pdurea i gndurile,
pdurea...

pdurea, cum sun o miasm?
pdurea carte-univers,
pdurea ploaie de rou n galben,
pdurea de arbori sacri, fiecare mldi chiar,
pdurea i gndurile,
pdurea palm din fibre i sev sub cer,
pdurea nluntrul meu,
pdurea, calc pe rou alb,
pdurea, pesc pe i prin singurtate,
pdurea, nu uita i-n fiecare clip uit,
pdurea i gndurile,
pdurea? care dor?
Pdurea? fr lehamite?!
pdurea...
... i gndurile,
pdurea lipsit de ap de psri de vnt,
pdurea, cui?
... i pdurea,
pdurea, scoar aspr, scoar neted,
pdurea,
uneori
i
ivete
carnea-pmnt-sngernd,
pdurea, desigur, ecologie,
pdurea, desigur, acolo dnuiesc iele,
pdurea
i
gndurile,
pdurea - cu rdcini,
pdurea, eu,
pdurea... nu tiu...
i Damian ncepu s urle. Un minut, dou. Ca
60

strangulat, Damian tnguindu-se. Un minut, dou. Tot
Damian, ncercnd s mearg. Cu ochii mpienjenii. De
bestie brusc blajin.
Apoi nc un sfert de or de mers, fiecare pas
ntrebare n sperana ivirii rspunsului lmuritor, dar
neaflnd nimic n afar de alte urlete i tnguiri, acum
ns mute.
Ajunse ntr-o poian larg, parte din spinarea
muntelui. n marginea cea mai nalt a pajitii - careuri
de pietre nnegrite i cteva brne arse. Sub soare, o
ruin.
Damian se apropie. Cercet ndelung pietrele. O
fundaie, i spuse. Le izbi cu piciorul. Le pipi cu
degetele. Le terse cu palma. Focul, gndi, att, doar
focul. ncerc s se nchipuie trebuind s sar pe o
fereastr ca rama lins de limbile glbui-roiatice, ca-n
filme, ntotdeauna ca-n filme, rse n sinea lui i reui s
se vad trndu-se cu fundul pe iarb ca s-i sting
turul aprins al pantalonilor. ncepu s rd tare, i nici
mcar nu mi se pare hohotul un sacrilegiu n faa acestui
fost mormnt, care acum nu poate fi dect o privelite
pitoreasc pentru orice pensionar cu pulpe umflate de
varice. i alese cu grij o piatr mare i plat, se aez
pe ea, tot ca-n filme, se observ atent, trebuie s
continui jocul pn la capt, hotr, iar, n clipa
urmtoare, glasul i rsun n poian:
bun ziua!
bun, ce-i cu tine aici?
ce s fie? m caut,
teatral, teatral,

totui, hai s recapitul puin, ce zici?
bine,
n fond, ce se ntmpl?
nu, incorect, ce s-a ntmplat de-ai ajuns aici?
m-da, ai dreptate,
ei, ce?
ca s fiu cinstit, e o ntrebare la care, momentan,
nu pot rspunde, ca s fiu la fel de cinstit, e singura
ntrebare...
iar ai dreptate,
nu capitula, te rog, nu capitula, ruina, eroul
romantic,
ce naiba! nceteaz!
ce i-a spus ieri doctorul?
la nceput a stat pe gnduri...
nostim ideea,
care?
s stai pe gnduri...
pe urm a nceput s-mi debiteze definiii,
recit,
bun: imagine, gnd sau stare care ia n stpnire
contiina n mod perseverent i intens, mpotriva voinei
subiectului i a funciilor lui intelectuale...
ca dintr-un dicionar, dar definiia asta presupune
cunoaterea de ctre subiect, a imaginii, gndului sau
strii, nu?
exact; alta: fuga de realitate i transpunerea
conflictelor vitale ntr-un plan ireal...
ar fi ceva, nu crezi?
stai, a mai fost una, a unuia..., a, Janet: gnd... ce
61

se impune ateniei determinnd... un travaliu mental...,
nu mai tiu... ba nu, da, prelungit i penibil pn ajunge
angoasant, dei subiectul i recunoate oarecum
inutilitatea i absurdul...
mi se pare cea mai nereuit, dar, de fapt,
adevrul, ca-ntotdeauna, e undeva la mijloc...
mie chiar cea din mijloc mi s-a impus ateniei...
hei, ce faci, m imii?
las gluma!
oricum, nu i-a rspuns la ntrebare,
ntr-adevr, chiar dac o obsesie nu poate fi
definit precis, cnd devine patologic?
dar presupun c definiiile lui s-au referit la
patologic, nu?
bineneles, i la insistenele mele, dup ce un timp
m-a privit ca pe-o alt artare, mi-a explicat rbdtor c
obsesiile se mpart n intelectuale, ideea fix, impulsive,
comii acte mpotriva propriei tale voine, i inhibitive,
frica iraional de ceva sau de a face ceva, iar tu i-ai
spus c n mod cert ai acumulat din fiecare cte o
prticic,
asta l-a lsat perplex, ns doar o vreme de cteva
secunde, i-a revenit ca un boxer de clas, apoi, foarte
calm, ncercnd s-i rectige jocul de picioare: n mod
normal, orice obsesie e consecina oboselii i epuizrii
nervoase, dnd natere la comportamente repetitive
greu de controlat i nlturat,
doctore, ai rs tu,
da, i el, n sfrit, mi-a rspuns ntr-un fel,
incomplet, dar mi-a oferit ceva: ... cnd devine

chinuitoare, exprim un simptom de nevroz, n cele mai
dese cazuri de psihastenie, apoi, cu o oarecare team, a
adugat, de obicei bolnavul ncearc s-i ascund
normalitatea, pentru a evita desconsiderarea de ctre cei
din jur i, astfel, cuprins de anxietate, ajunge la acte
nefireti...
la-i ntrerupt nervos: deci nu e totui o nevroz?
era firesc, ns mi-a replicat, la fel de iritat ca i
mine, c nici psihastenic nu sunt i, brusc, a decretat:
domnule inginer, v suspectez de fals!
te-ai ridicat s pleci,
s-a mbunat neateptat de repede i te-a rugat s
mai treci pe la el ca s colaborezi
fiindc altfel vei ajunge s nu tii ce anormalitate le
ascunzi
le ascunzi totui o anormalitate
dar ei, Caraiman, Crucerii, Zbrcea sunt bolnavi
i doctorul
dar Clavdia?
bineneles
iar eu
eu...,
obosit, Damian i linse buzele uscate. Privi n jur.
i umezi din nou buzele. Cu limb de foc rece. Se uit n
stnga i-n dreapta. Apoi n sus. Cnd cobor ochii: sub
soare, o ruin.
ntredeschise ochii. Razele de lumin i se prur,
nu se tie cum, suspendate n aer, fire de snge scurse
prin estura transperantului. ntinse mna spre noptier,
gsi casetofonul, i pipi claviatura i, dup mici ezitri,
62

aps pe clapa start: I Want To Hold Zour Hand al
Beatles-ilor mbogi lumina dimineii cu tonuri i armonii
nefiresc de curate i calde. Damian se ntinse sub
ptur; csc; deschise larg ochii. Rmnnd cu braele
ntinse n lturi, cu picioarele desfcute i privirea
pironit n tavan, ncerc s-i aminteasc tot ce fcuse
de cnd se napoiase din pdure i intrase n barul
hotelului Dacidava i pn n acest moment al trezirii.
Orice efort de reconstituire i se pru inutil. Acel spaiu
temporal - negur, doar negur. A, casetofonul... i
spuse, nu, nu, l-am adus nc de alaltieri, dup ce am
fost la doctor, Clavdia nc nu venise... dar Beatles-ii?
nseamn c asear am ascultat Beatles... s m fi
mbtat att de repede i de crunt cu trei sute de
vodc?!... nu se poate! Cu un gest brusc, nervos, trase
ptura de pe el i cobor din pat. n clipa urmtoare avu
senzaia cumplit c pereii camerei se adun unul peste
cellalt strivindu-l, iar n el se casc un gol care se
strnge pn la dimensiunea unui punct material,
prbuindu-se n sine ameitor de repede. Mai apuc s
realizeze paradoxul senzaiei, apoi czu napoi n pat.
Rsufl sacadat. nc un val de cldur uscat. Strnse
pleoapele cu putere. Cerc dup cerc, dintr-unul ntr-altul,
unul
n
altul,
vrtej
i
ipt
n
verde-rou-alb-galben-mov-rou, orga de lumini a rului
dinluntrul lui se zbtu scurt orbindu-l pentru cteva
clipe. Cu un efort de voin, se ridic n ezut, apoi n
picioare li, mpleticindu-se, se duse la baie. Deschise
robinetul. Apropiindu-i buzele de eava nichelat, bu
apa rece pn cnd simi c are stomacul burduf umplut

pentru a traversa deerturi. Fcu un pas lateral, se
aplec deasupra closetului i vom. ndelung. Verde. Se
ndrept din mijloc i se privi n oglind: fr chip, att de
cadaveric... remarc amar, de ce? se ntreb, de ce
atta autoflagelare? Iei din baie i ncepu s se plimbe
prin camer cu pai mruni i ncei, de convalescent.
La un moment dat, zri dup noptier o sticl goal de
vodc. Zmbi, deci asta era, oare cnd am
cumprat-o?... parc mai are vreo importan, ce-a fost,
a fost, s ncepem o nou beie... de fapt, nu reprezint
dect unul dintre milioanele de cazuri nerezolvate, nc
un dosar pe cale de a fi clasat din lips de probe
evidente i, n fond, ce sunt mrturiile?..ah, mi-e ru...
mi-e ru pe naiba! mi-e grea?... bun, ce vom face
astzi? hai s gndim profund, ca un fante de mahala...
mai nti s schimbm caseta, e nevoie de antren, nu?
Opri casetofonul. i comut comenzile pe radio. Aspru,
metalic i prevestitor de apocalips... amplasarea noilor
rachete nucleare... contingentul francez... s se retrag
din Beirut... cantitatea... pe cap de locuitor... occidentul
depresiv... datoriile rilor subdezvoltate... milioane de
copii subnutrii..., Damian arunc o privire scurt i
nedumerit aparatului, ntrebndu-l parc, dar pentru
numele lui Dumnezeu, nu vedei ce se ntmpl cu
mine?!! ce se petrece cu noi, zecile de sute de mii de
anormali, nu anunai? i se pomeni refcnd mental
imaginea stropilor de ap czui de pe marginea gurii de
eav suspendat deasupra chiuvetei pe smalul alb
strlucitor, rspndii n arc uri scurte, puternic i rapid
rsfrnte; aruncate n joc de bobi cu gean de curcubeu,
63

mruntele picturi i cutau grbite sfritul spre gura
metalic i zmbitoare n lucirea ei de hu luminat,
curios, i zise i declam nluntrul lui ntocmai ca acel
crainic, dorina de bunstare i confort duce la un
sentiment de angoas, la haosul n care se vor prbui
valorile..., dup care se interog, unde i cnd am mai
auzit asta? ce e adevrat, e perfect adevrat, treptat
devenim magnetofoanele propriilor notri semeni i,
dup ce depim un anume numr de nregistrri, oribili
papagali fr carne, oase, pene... i mai ales lipsii de
aripi. Se aez pe pat cu sentimentul c se prbuete.
Avnd n cuget convingerea nestrmutat: prsit ntr-o
lume strin; apoi: gol, inutil i mort. Pe urm: trebuie s
ajung unde trebuie s ajung?! i iar imagini regsite
brusc. Cum ntr-o diminea de aprilie gsise pe strad
crengue de castan. Tiate. n vrful lor, de-a lungul lor,
din loc n loc, ieite din aripioare maronii, lipicioase, mici
fuioare de carne alb-verzui, roiatice la capt. Flcri
ngheate.
Lu de pe noptier pachetul de Carpai i
bricheta. i aprinse o igar. Privi rspndirea fumului,
curgerea uvielor mpletite dup legi necunoscute,
magice, ce frumos, i spuse. Mai urmri un timp jocul
limbilor alburii i transparente, apoi se ridic, se duse la
telefon i ceru centralistei legtura la hotelul Clavdiei. O
obinu, dup care: alo, Clavdia? da, eu, o s-i explic, nu,
nu s-a ntmplat nimic, poi s vii pn la mine? te rog...
bine, nc ceva, adu-mi textele acelea i pe drum
gndete-te la cele care i-au plcut cel mai mult,
mulumesc, atunci te atept, ntr-o jumtate de or, bine,

bine.
Ciocnitul din ua camerei l trezi. Se scul nc
ameit, cu pai ovitori ajunse la u i deschise. n
prag, Clavdia i zmbea privindu-l piezi, cercettor.
Plou? o ntreb, da, i se rspunse, dup care fu srutat
i simi mirosul specific al hainelor, prului i pielii ude,
muiate de ploaie. Se uit atent la Clavdia care intr n
camer, ateptnd s zreasc aburi nlndu-se din
trupul ei, de parc ar fi fost plmdit din rn i iarb
cosit, uscate la soare, apoi rcorite cu stropii norilor. i
totui, efluviile de Rexona i ptrunser n nri
destrmnd farmecul clipei de reverie. nchise ua
aproape trntind-o; de ce te-ai enervat att de brusc?
ntreb ea continund s zmbeasc, te-ai spray-at
ngrozitor de mult, bine, m dezbrac i fac repede un
du, numai s ai cu ce, vd c au nceput s
economiseasc energia - nu e ap cald, i eu a fi vrut
s m mbiez... mi-ai adus textele? nu m srui? l
mbie ea, nu, mi miroase gura, m-am mbtat... ei i,
acum te-ai trezit i apoi ador buzele beivilor, rse uor
Clavdia, sunt deosebit de senzuale, m-da, morocnos
Damian, se apropie de ea i o srut pe obraz, Clavdia
scoase din geant dosarul negru i-l puse pe msu, nu
i-am ales nici un text, n cazul lor trebuie ca fiecare s
opteze... i mulumesc, nc un... pupic, se rsf
Clavdia, pe urm, privindu-l atent, dar zmbete odat,
omule! doar nu te afli n The Day After, asta ce mai e?
un film despre apocalipsul atomic, te face s te simi
irevocabil condamnat... unde l-ai vzut? unde? la video,
aa, la tnrul i simpaticul nostru prieten, nu? da, dar nu
64

fi stupid, te rog, i pot accepta multe - doar te iubesc, nu
tiu dac i-am mai spus-o -, ns, crede-m, prostia
manifestat n anumite forme m dezgust..., hai, nu fi
suprat... cu ct naturalee: nu tiu dac i-am mai
spus-o... dar uite c nici eu nu-mi aduc aminte, or,.
Rostirea asta ar fi trebuit s fie un adevrat eveniment,
deci de neuitat... frumos spus, rostirea asta... iar Clavdia
cu glas obosit, ns am uitat s-i explic c pentru mine
rostirea asta nu exist ca rostire, cci mpieteaz
asupra propriului ei coninut, adevrat, recunoscu
Damian i adug, le-ai rostit totui, ba, mai mult, ahhh,
se tngui, cum i vibra vocea, ct cldur, se repezi la
Clavdia o lu n brae i ncepu s se nvrte cu ea prin
camer. Cnd i oprir rotirea i hohotele, Damian avea
chip de pergament i ochi de pisic noaptea-n raz de
lun. O srut pe Clavdia pe cellalt obraz, i mngie
pletele umede i se aez grbovit pe pat. Clavdia i
puse pe noptier, alturi de casetofon, dosarul cu textele
nebunilor. Scoase din geant un termos i cteva
sandviuri mpachetate cu grij. Le aez pe msua
dintre fotolii. Deurub capacul termosului i turn cafea.
Despachet sandviurile. Se mica repede. Cu precizie.
n tcere. Damian asista. n tcere. Ddu drumul
casetofonului. Se auzi clacul benzii rulate pn la capt.
Damian ntoarse caseta. Porni din nou casetofonul. ntre
timp, Clavdia ntredeschise fereastra. Beatles-ii cntau
Let It Be. Damian ntinse mna spre Clavdia, stai lng
mine, te rog, nu, nu acum, zise ea, am s vin pe sear, o
s aduc spaghete milaneze calde i cabernet, pn
atunci o s citeti, da, o s citeti, disear vom cina ca

doi oameni efectiv obinuii, o s plvrgim i poate ne
vom iubi, e mai bine aa..., nu tiu, murmur Damian, nu
tiu, triesc cu senzaia c morii sunt vii i invers... cred
c a sosit clipa cnd trebuie s decid ntr-un fel, s
acionez cumva, dei habar n-am care o s fie obiectul
faptelor mele, nchipuie-te ca salvatoare, dar nu pot nc
nici s definesc primejdia ce m ncolete... n sfrit,
cred c realizez de fapt c sunt un cabotin de cea mai
infect spe, so, let it be, ne vedem disear, bine, opti
Clavdia i plec.
Damian mnc un sandvi, sorbi din cafea i,
aprinzndu-i o igar, lu dosarul i se aez n fotoliu.
Iar cafea. Mai trase o dat din igar. Desfcu dosarul.
Beatles-ii: Get Back. Respir aproape linitit:
29.03.1981
Azi m-au legat de pat. Curelele mi-au ptruns n
carne. Nu suport perfuziile. ntotdeauna mi smulg acul
din ven. Apoi vomez mult i acopr perna, cearceaful i
ptura cu lichid glbui i verde uneori. Asta fiindc mi
vd sngele ieind din gaura lsat de ac. Da, vd i
gaura aceea mic pe unde tiu c se va scurge tot
sngele meu nobil. Snge albastru. E pcat s mor
astfel, mi spun. Mi se face grea. De-asta vomez.
De-asta ai nceput s m lege de pat. i doar nu sunt
nebun i violent.
31.03.1981
i totui, un mare castelan are dreptul s uite.
Preocuprile lui sunt mult prea mree i acaparatoare
65

pentru a-i permite s-i mai aduc aminte de obiceiurile
mrunte, cu toate c el tie prea bine, acestea au o
importan deosebit pentru vulg.
Astfel, abia azi mi-am dat seama c n-am oferit
doamnelor mele n alb nici mcar un zmbet cu ocazia
Mriorului, dar mai ales un gest galant de 8 Martie.
Bineneles, mi-am cerut scuze explicndu-le c marea
vntoare organizat cu prilejul vizitei ce mi-a fcut-o
Snger-Vntorul m-a purtat departe de graiile lor. ns
gndul meu a fost alturi de ele. Bietele gte
preasupuse mi-au zmbit duios. Oricum, femeia rmne
un instrument de reproducere avnd i posibiliti de
manipulare pentru servicii casnice. Nu, nu exclud
posibilitatea ei de a deveni independent. Dar starea de
dragoste, care o investete cu o anumit cantitate de
raiune - suflet are, adevratele instrumente au
ntotdeauna suflet - i spirit, nu i-o poate provoca dect
actul de sacrificiu al cel puin unui neofit n arta brbiei.
Al unui nobil, deci. La cin untul mi s-a prut rnced. Dar
la chinezi aa ceva e o delicates pe care o gustau
numai mandarinii. Cred c doar ei i permiteau. Prefer
s cred aa. i negustorii gestionarii
4.04.1981
L-am provocat la duel pe strinul sosit de curnd
printre noi. N-a acceptat. Ca urmare, l-am pedepsit ca pe
un nevolnic. Cnd l-am plmuit a nceput s rcneasc.
Vzndu-l n starea asta de lips de demnitate, i-am dat
cu scaunul n cap. A leinat imediat. Nu m ateptam s
fie lipsit de orice urm de vigoare brbteasc. L-am luat

n brae, l-am aezat pe targa pe care obinuiete s
zac i, cu nite pahare de ap rece aruncate pe fa,
l-am readus n simiri. i rotea ochii n cap ca un smintit,
dar n-a mai zis nici ps. De vreo dou zile le tot explic
supuilor i invitailor mei c are de gnd s organizeze
serbri ciclice, numite cenacluri, o form complex zicea el, teribil, afirm eu -, poezii, cntece, dansuri i
alte manifestri necivilizate. Or, eu nu admit pe
domeniile mele instigatorii la vandalism. Pentru mine
cultura adevrat e unicul cult civilizator i, ca atare,
admis pe domenii. Supuii i invitaii mei au fost
entuziasmai de felul n care l-am pus la punct. Spre
sear, cnd doamnele mele n alb uoteau artnd cu
brbia spre intrusul nevolnic, apoi privindu-m cu
spaim, le-am rugat s evacueze gunoiul acela i l-au
scos afar din salon pentru totdeauna. Acum pot s
dorm mpcat. Mine iar o s-mi pun curelele ca s-mi
fac perfuzia. Am nvat s accept cu demnitate orice
umilin. Destinul e totui singurul castelan cruia m
supun. Dar, repet, cu demnitate.
10.04.1981
Dimineaa asta a fost superb. M-am plimbat prin
parc i m-am felicitat pentru interdicia pe care i-am
pus-o grdinarului de a mai mutila copacii i tufiurile.
Avem nevoie de o natur slbatic, nicidecum de una
civilizat. Cam asta ar trebui s fie definiia dat
ecologie, nu toat poliloghia pe care o gsim n cri. Nu
prea neleg eu cum poi educa n sens civilizator ceva
care te include, constituind n acelai timp suportul i
66

obiectul meditaiei ca el suprem ntotdeauna neputina
de a-i formula ntrebri juste nate necesitatea actului
mecanic dictat de dorina fireasc de a uita, cu alte
cuvinte, apare forma cea mai primitiv i barbar de
refuz. Aa l-am neles pe sracu grdinar care, dup ce
m-a ascultat i a ncercat s protesteze - oricum, sunt un
castelan cu principii democratice -, cnd a vzut c l
sgetez cu privirea tcnd brusc, s-a ndeprtat repede,
dar cu o atitudine de regret, exact ca aceea a cinelui
cruia i s-a luat osul. Apoi m-am plimbat nestingherit i
fericit. Din cnd n cnd, aplecam spre mine cte o
creang i-i mngiam mugurii. Simeam cum copacul
mi rspundea. Aproape c orbeam de bucurie. i nu
sunt un panteist. Sunt totui un om cu divinitatea n
stomac. Micul dejun e sfnt. Am plecat cu tristee dintre
copaci.
12.04.1981
Astzi preotul m-a chemat n biroul meu. Mi-a spus
c e ziua spovedaniei. L-am ntrebat de ce naiba i-a
fcut buzunarul la la pieptul sutanei albe, ca s in
ochelarii i pixul? Acolo ar fi trebuit, acolo, n dreptul
inimii, s in crucea i, mpturite cu grij, cteva pagini
din Biblie. Oricare. De preferat totui cele cu Creaia. S-a
fstcit. S-a nroit i a bolborosit ceva lipsit de neles.
Mi-a prut ru c am fost att de tranant. n continuare,
i-am vorbit frumos, cu gesturi msurate. Cu alte cuvinte,
am fost culant, cci prostia unora e o parte din noi. I-am
explicat cu mult rbdare - la urma urmelor, e preotul
meu - c nu am starea de spirit necesar spovedaniei,

care trebuie s fie ritualic, iniiatic aadar i nu pot s
falsez n timpul liturghiei. A neles i m-am retras. M-am
dus n bibliotec i am cutat Biblia. N-am gsit-o. Mereu
pesc aa. i am destule exemplare, dar le-am permis
supuilor accesul la ele ori de cte ori simt nevoia s
spere. S le-o cer, oricrui dintre ei, mi-e jen. A atenta
la sperana lor. Iar eu, ca un adevrat castelan, am
nevoie de supui liberi i demni. Am prsit biblioteca,
cu prere de ru c nu-mi pot mplini nevoile spirituale i,
ajuns n sala tronului, mi-am comandat prnzul. De data
asta, mi s-au servit mncruri ca nite penitene. Sunt
convins c preotul i-a bgat coada. Dar l-am lsat n
pace. E i el un biet om care se crede Unsul Domnului.
N-am cum s-l ajut. Un biet alienat.
20.04.1981
Ce bine c am ajuns din nou la castel fr s fi
pit nimic. Timp de dou zile, odat cu pierderea
armelor, apoi a calului, am fost hituit de fiarele codrului.
Nu tiu cum de am reuit s-mi pierd arcul,
sgeile, sabia i pumnalul. Cred c la focul de noapte,
dormind, m-am sculat somnambul i am plecat prin
pdure. Bine c armsarul s-a inut dup mine i,
diminea, cnd m-am trezit nucit c nu tiam unde m
aflam, am putut timp de o jumtate de zi s m apropii
de castel n galop ntins. ns mi s-a fcut sete, am gsit
un izvor, am desclecat, lsnd calul liber i, am but
ap, acesta a disprut ca o nluc. L-o fi speriat vreun
carnivor. Apoi, restul zilei, o zi i nc o noapte, drumul i
odihna, mai mult vegheam crat n copaci, au fost un
67

adevrat comar. Animalele m-au simit singur i
nenarmat, ca pe un idiot lipsit de raiune i spirit, i
mi-au pndit fiecare micare, fiece pas, ateptnd
ovirea, frica aceea care se transform n spaim pur
emannd un miros specific uor de recunoscut de ctre
fiinele cu instincte ca ale lor. i orice animal vnat fr
cruare vreme ndelungat, n tot acest timp
distrugndu-i-se samavolnic dreptul la relaii naturale i
sociale fireti, n momentul n care se poate defula
devine primejdios, un criminal potenial. Doamne, cum
m-au mai hituit! Bine-neles, nu toate. Dar m-am trezit
alergat i de o ciut. Ce privire nebun avea. M-am oprit
din goan, destul de repede dealtfel, cnd am realizat
c, de fapt, o pot nfrunta foarte uor. Chiar omor. Am
reacionat ca un animal furios. La nivelul sta m-a
adulmecat imediat i a disprut printre trunchiuri. Ei, ns
cnd simeam prezena vreunui carnivor de talie mare,
parc nu mai gseam copacii. Bine c totul a trecut. Pe
viitor va trebui totui s fiu atent la strile astea de
somnambulism care te pot purta n lumi diferite i
primejdioase n npstuirea lor. Stau acum n pat cu
minile sub cap i mi amintesc copilria i adolescena
arse, da, arse n refugiu. Toat aceast perioad a vieii
mele, petrecut n afara domeniilor - tatl meu a fost
alungat de unchiul uzurpator - mi se pare asemntoare
celor trite de mine n codru. n acea lume din afara
castelului, hituiala e permanent.
25.04.1981
Una dintre doamnele mele n alb a nceput s m

incite. De vreo dou ori, cnd mi fceam siesta i
dormitam uor, am surprins-o cum m mngia cu un
anume tremur al degetelor. M gndesc c a putea s
ncerc a o transforma ntr-un instrument independent.
Voi medita la aceast posibilitate. Altminteri, eu un
exemplar deosebit de bine format, cu sni fermi, coapse
puternice i fese bine conturate. Are profil de pictur
egiptean. E drept c i eu, din punctul de vedere al
dotrii de un anumit timp, sunt un castelan cu reale
virtui. ns mi-e sil totui de o relaie lipsit de acel act
iniiatic. Mai ales c nu sunt un neofit n arta brbiei. i
cnd m gndesc c, n lumea din afar, conceptele de
genul sta sunt considerate de-a dreptul ezoterice. ns
putina de a drui e faptul real al nlrii de sine.
Uite c ieri am primit n semn de preuire un cine
care la nceput mi-a plcut enorm. Mare, puternic, suplu,
cu privirea inteligent i rspunznd prompt la comenzi.
Dar azi, pesemne unde i s-a fcut dor de locurile natale,
a nceput s urle lugubru. Pn la urm, slujitorii mei l-au
imobilizat, iar una dintre doamnele mele n alb i-a
administrat tranchilizante. Mi-e mil de cei ajuni n
momentele astea de ndobitocire. Am s-l iau ct mai
des la vntoare i, cu timpul, o s-l redau propriilor lui
simiri de fiin, n ultim instan, independent.
Damian se opri din citit i nchise dosarul. i
aprinse o alt igar. Prima se stinse de mult. Se ridic
din fotoliu. i mas fruntea cu degetele, apoi scoase
caseta terminat nici nu tia de cnd. O nlocui cu alta.
Spera ca sunetele s-l aline. l durea nluntrul i-i era
lehamite.
68

Pe la trei i jumtate noapte, Damian se scul, se
duse n baie unde i spl dinii i faa i, nviorat, reveni
n camer. O nveli cu grij pe Clavdia, o srut pe
frunte, i trecu uor degetele peste prul ei aspru.
Aprinse veioza de pe msua dintre fotolii. mbrc
halatul; i-l strnse bine n jurul trupului cu ajutorul
cordonului. Pe msu se afla o sticl plin trei sferturi cu
vin rou. Umplu pe jumtate un pahar. i aprinse o
igar i se aez n fotoliu. Un timp fum privind-o pe
Clavdia. Dormea profund. Aproape c nu se observa
cum respir. Se gndi c s-ar putea s fi murit.
n lumina galben a lmpii, cabernetul arunca luciri
de rubin proaspt lefuit. Cptase transparena ciudat
de lichid alchimic. Lu paharul, l cltin i urmri
fascinat jocul sclipirilor sngerii. Ls paharul. I se
pusese un nod n gt i, mirat, simi cum i se umezesc
ochii, de ce? se ntreb, i ce trebuie s fac?... strivit de
senila neputinei de a nelege, ce trebuie s fac?... i
totui, tiu ceva, c numai eu pot hotr, dar ce? ce?
Trase din igar i o aez pe marginea scrumierei, am
s-o uit acolo, i zise i lu dosarul. l deschise:
13.10.1980, Ospiciu
Draga mea,
Cred c trebuie neaprat s ncep scrisoarea prin
a afirma: NU SUNT NEBUN. Deloc. De fapt, tu tii asta
prea bine, dei ai fost personajul care, prin mrturiile lui,
a decis internarea, prizonieratul meu.
Astzi fiind treisprezece octombrie, nefastul se
manifest prin decizia mea de a relua povestea care m-a

dus la cmaa de for. Nu tiu dac voi putea analiza
faptele pn n cele mai mici amnunte, dar simt nevoia
stringent de a ncerca aceast operaie, pentru c
numai ea m poate duce la o sintez concludent.
Dealtfel, procedeul acesta clasic fiind tratat superficial,
deci fiind prea puin neles la adevrata lui valoare, a
constituit ntotdeauna coloana vertebral a explicaiilor
fundamentale n toate tiinele i artele. Iar tu, fiin
cerebral precum te consideri - dovada o constituie
modul n care i-ai alctuit depoziia ce m-a nmormntat
aici - nu poi s nu fii atent la o astfel de ncercare. Nu-i
aa?
Ah, draga mea, degeaba, n-am s neleg niciodat
cum de te-ai putut ntoarce mpotriva mea ca o cea
turbat! Nu, hotrt lucru, n-am s pot nelege vreodat!
nc n-am reuit s descopr vreo urm, fie ea ct de
mic, un indiciu mrunt care s-mi releveze vreo pist
spre justificarea reaciei tale. Doar zeii pot s tie...
Oricum, mi-e dor de tine. Un dor cumplit.
Singurtatea de tipul celei dintre aceste ziduri albe i
bleu m ucide. E ca i cum, dintr-o dat, cerul semnificnd aici zborul, libertatea dup care tnjeti n
libertate - poate fi atins de tine n orice clip, poi s-i
ntinzi excrementele pe nemrginirea lui devenit acum
nu spaiu obiectivat, ci spaiul multidimensional
spaializat, adic traductibil prin fel i fel de formule
matematice. Absurd i grotesc. Aici, unde nicicnd n-ar
trebui s fiu aa, unde niciodat nu mi-am imaginat c a
putea s devin realmente ceea ce mi-am propus ani i
69

ani, m-am trezit cu groaza, da, cu GROAZA c sunt
martorul obiectiv autoimplicat. Mi-e sil de mine - ns cu
stupoare ncep s constat c natura obinuinei
adevrate nu se nate din automatism, ci din plcerea
transcenderii prin creaie n lumea-i interioar.
Tu fiind totui o fiin cerebral pn la
mercantilism i invers - la voi, femeile, acest feed-back e
att de firesc nct nici nu-l mai putei detecta prin
observaie normal - tu deci... dar sunt sigur c te-ai
plictisit deja de aceast lung introducere, aadar, m
vd silit s ncep povestea.
n ziua aceea, nimeni n-ar fi trebuit s m
contrazic sau s m contrarieze n vreun fel. Eram mult
prea stul de searbda noastr existen ca s suport
orice ncercare de a fi provocat s-o comentez, cci a fi
considerat atunci, o dat mai mult, comentariul de acest
tip o dovad clar a laitii ce ne caracterizeaz, sau
nu, mai bine spus, care ne creioneaz neobosit profilul
moral i etic, pn cnd devenim larve n coconii
secretai de ea.
Dar uite c n-a fost s se ntmple aa. N-a fost i
gata. Ce s-i faci?!
in minte i acum cum arta amfiteatrul n acea
diminea: mohort ca i fulgii de cenu ce pluteau n
aerul cerului de ora nou, noiembrie. Bncile lustruite i
ndoliate de povara examenului. Podeaua care scria
i mirosea a motorin i detergent. Fusese splat chiar
nainte de a intra eu n clas. Ferestrele nalte, asaltate,
pn au lsat-o s ptrund, de lumina fumurie venit
dinspre nceputul de iarn ce se apropia.

M-am aezat la catedr i am scos din serviet
toate hrtiile necesare purgatoriului bieilor tineri. Hm!
Bieilor, scriu acum i nu zu de ce, pentru c nici mcar
o singur clip nu m-am ndoit de prerea mea despre
datul lor natural, cu att mai mult de educaia lor. Caietul
cu tabelele grupelor, numele studenilor, notele de la
seminarii, frecvena la cursuri i seminarii, apoi caietul cu
nsemnrile asupra problemelor - dar niciodat nu au
prea existat probleme deosebite n toi cei zece ani de
cnd predau la universitate - innd de metodologia
predrii, de psihologia studentului, de compoziia
ntrebrilor i de structura rspunsurilor, de atitudinea
social, n sens artistic, moral i etic, a celui aflat n faa
mea, probleme ivite n cursul examenelor, pe urm
dosarul cu eventualele fie ale posibilelor personaliti pe
care le-a fi detectat i cu care a fi intrat imediat n
contact de un anume tip - ns destinul n-a vrut s-mi
scoat n cale un astfel de caz - i nici nu speram ca n
acea zi s completez vreo fi, cu toate c ncepusem,
n ani, vreo cinci, dar n-am reuit s duc nici una pn la
capt, deoarece aa-zisele personaliti au renunat de
bun voie la aceast condiie - superb, la maturitatea ei
- dup care, ultimele puse pe lemnul glbui, lcuit, au
fost biletele de examen. Am privit cu ndoial toat
grmada aia de hrtie mzglit, m refer la caiete,
dosar i bilete i mi-am aprins o igar. Am eliberat fumul
pe nas nspre tavanul nalt i mpnzit cu tuburi de neon
care funcionau numai din trei n trei. Fiat lux oricum nu
i are aplicaia dect ntr-o cultur n curs de dispariie.
Aezndu-m pe scaunul care a scrit din toate
70

ncheieturile, in minte c m-am gndit la soarta mea la
fel de neuns i ubred n ncheieturile ei, soart de
profesor de filosofie la un institut de ingineri specializat n
tehnologia deformrilor la cald. Acum nu vreau s spun
c inginerii, de fapt viitorii ingineri - i s nu uitm c
materia n devenire e ntotdeauna mult mai interesant
prin capacitatea ei de salt n direcii i sensuri
neateptate, ns, pe de alt parte, afirmaia anterioar e
adevrat numai admind c exist materie moart, ei
bine, din punctul de vedere al devenirii spirituale, exist
materie care moare definitiv - zic eu -, deci viitorii ingineri
ar reprezenta neaprat o ras condamnat la platitudine
cras, dimpotriv, e capabil oricnd de un reviriment
neateptat i s nu uitm c actualul tip de societate l
datorm totui primilor reprezentani ai acestei rase:
numai c aceia erau de factur renascentist, savantul
multivalent. n sfrit, draga mea, cred c e cazul s m
limitez la ce sunt, adic un simplu profesor de filosofie i
nu un filosof. Ei, stteam pe scaun i m legnam uor.
Scr, scr, se auzea n uriaa ncpere. ncepusem s
m gndesc c luna trecut ncercasem pentru a doua
oar s-mi predau teza de doctorat i si se spusese c e
inadecvat. De ce? i ntrebasem cu mutr de colar prins
cu o greeal pe care niciodat nu i-ar fi putut-o
nchipui. Mi se explicase cu foarte mult rbdare, dar i
foarte mult zmbet ironic, c noile concluzii n privina
materialismului dialectic naional sunt divergente cu cele
ale mele n privina problemelor ontologice tratate n
lucrarea mea. Rspunsul m siderase. Era total
neconform realitii. Acele concluzii avnd caracter

efemerid nu priveau dect, i nici pe acelea just,
aspectul economic al existenei. Dar tcusem ca un
rahat ntr-o tuf, da, draga mea, exact aa amuisem, iar
peste cteva minute m-am trezit spunndu-i efului de
catedr c, ntr-adevr, concepia mea, bibliografia
folosit au fost, cu prere de ru trebuia s recunosc,
nvechite, i m retrsesem cu un zmbet slugarnic
ntins pn la urechi.
mi aminteam, n continuare, cum, dup acel refuz
dincolo de limitele oricrei contra-utopii, am venit acas
beat pulbere - ca s folosesc argoul studenesc - iar tu
m-ai privit exact ca pe un rahat, dar de data asta plasat
n afara tufei, adic n calea ta. Ei, n schimb eu mi-am
neles atunci colegii pe jumtate alcoolici. N-apucasem
s-mi termin igara cnd a intrat primul student. A fost
foarte derutat cnd m-a vzut singur. Asistentul meu
lipsea, iar el, studentul, i crease, informndu-se de la
colegii din anii mai mari, o anumit imagine despre
examen: mai ntotdeauna ajutorul titularului, fiind mai
tnr i destul de ngduitor, funcioneaz pentru student
pe rol de deus ex machina. La fel au reacionat i cei
care au venit imediat dup el. ntr-adevr, trebuie s
adaug - realitatea e c arareori i vorbeam despre asta,
n primul rnd ajunsesem s-mi dispreuiesc munca i
apoi simeam plictiseala pe care i-ar fi produs-o
asemenea relatri - c studenii nu prea tiau ce s
cread despre mine, fiindc reaciile mele la examene
erau mai ntotdeaua imprevizibile. Asta, bineneles, din
punctul lor de vedere. Nici unul nu reuea s realizeze
postura mea, adic a aceluia obligat s asculte texte
71

memorizate cu efort evident i debitate cu efort dublat,
cnd cursurile predate de mine, sunt sigur de asta,
aveau curgerea i explicaia prin metafor, asemeni
textelor filosofice ale vechilor indieni i grecilor antici.
Dar, draga mea, m ntind ca o plcint, iar tu s-ar
putea ca de aici nainte nici s nu-mi citeti rndurile
mele, considernd c am devenit ngrozitor de monoton.
Iart-m.
i a nceput examenul. Cuvintele nirate pe ae
nnodate, perlele false etalate pe gtul monstruos al
ageamiilor n cultur... Dar ce nseamn afirmaia asta?
E deplasat oare? Am reuit s ascult i s notez pe
primii trei studeni - care, dup ce au vorbit, fiecare, timp
de cinci minute, abia au reuit s-i mite buzele
vzndu-m c notez febril n caietul meu cel cu
problemele puse de examen - i am simit devenind
evident, acaparatoare, dorina mea de agresiune
mpotriva lor, mpotriva lor... De fapt, mpotriva unor
infirmi... Vina... Aceast noiune nedefinit... Observi,
draga mea, am scris cu toat sinceritatea... i totui,
problema e att de delicat, att de spinoas, nct pare
fals, patetic pus, nu?
i apare astfel clasica interogaie: cu ce-au greit
aceti homunculi, discomani, beivi, asexuai ori obsedai
sexual, vandali, ignorani - acesta trebuie s fie primul
calificativ, primul i fundamental -, aspirani la o fericire
care-i neag condiia propus de cuvntul folosit - sau,
hai s fim practici i inteligibili - care nu valoreaz nici ct
o ceap degerat? Lng semnul ntrebrii ar fi trebuit
s adaug i semnul mirrii, ca dovad peremptorie a

nelegerii mele depline n legtur cu lipsa vinei lor
sociale. Aha, uite cum ai clipit. Am nimerit: vin social.
Aici am vrut s ajung i sunt convins c inteligena ta de
netgduit te ajut s suplineti lipsa explicaiilor mele.
i propun totui s ncepi prin a medita la noiunea de
sistem i cea de grup social. Ei! i cnd s-a prezentat n
faa mea al patrulea student, l-am rugat s nu trag nici
un bilet, ci pur i simplu s-mi povesteasc ceva din
viaa lui. Orice, cu condiia s reueasc a transforma
acel fapt ntr-un eveniment.
Or, draga mea, acest biat cu alur de om purtnd
pecetea celui suficient educat pentru a face fa - unde,
cnd i cum, asta pentru educatorii lui nu mai contase mi-a povestit un adevrat eveniment ca pe un fapt. Un
fapt absolut banal! Vulgar! Mi-a istorisit cum odat, n
copilrie, din dorina de a se juca ntr-un mod deosebit
cu pisica bunicii, - animalul l privea mereu drept n ochi
i i se supunea total, atitudine care lui i se pruse
complet neinteresant i mai ales exasperant - o
aruncase n cuptorul ncins al sobei i nchisese ua
metalic pn cnd pisica ncepuse s urle nfiortor i
atunci, speriat, i dduse drumul, iar aceasta nise
afar alergnd prin cas ca un adevrat rug viu.
L-am ntrebat care e semnificaia pe care o d
acum acestei fapte, privind peste ani i n ani napoi.
Mi-a rspuns c acum n-ar mai deschide ua cuptorului.
De ce? l-am ncolit eu. Fiindc, mi-a replicat fr nici o
ezitare, arznd i alergnd prin camer, pisica ar
mprtia un miros de pr i carne arse mult mai puternic
dect cel din sob i efectiv i-ar veni ru; pe deasupra,
72

s-ar putea aprinde perdelele sau orice lucruri uor
inflamabile; i mi-a zmbit triumftor. Exista o logic n
rspunsul lui care m oripila, dar, n acelai timp, exista
o lips nu numai de suflet, ci mai ales de spirit, care - n
ziua aceea, i explicam la nceputul scrisorii... - m-au
fcut s-mi pierd minile. Ce rost are s devin doct: m-au
fcut s-mi pierd minile! Am srit de pe scaun i l-am
luat la btaie. La un moment dat a ncercat s se apere,
gest firesc - i era destul de voinic - tia chiar s
loveasc, mi-a crpat buza de sus, asta m-a ntrtat
cumplit - i fereasc-l Dumnezeu pe cel aflat n calea
furiei sngelui, numai fuga l poate salva, spun vechii
maetri orientali n arte mariale -, aa c n cele din
urm am reuit s-l transform ntr-un sac de box. Asta o
tii i tu, nu-i aa?
Draga mea, aceast aa-zis reconstituire a
faptelor m-a fcut s-mi pierd calmul i detaarea de
cele lumeti. Prin istorisire, ncercam s arunc balastul,
dar vd c am nceput s plutesc tot mai aproape de
creasta talazurilor.
Hai s-o scurtm. Care-i adevrul? Ancheta a fost
constituit de asemenea natur nct reieea c un
profesor universitar de filosofie nu avea dreptul s piard
totul, sau chiar dac era aa, n nici un caz nu avea
dreptul s ajung n dosul gratiilor. Or, intervenia ta mi-a
hotrt soarta.
Aadar, acuzaiile tale:
- obsedat sexual cu tendine clare de
homosexualism, fr curajul de a-l practica, de aici ura
mea mpotriva respectivului student;
73
- nenelegere materialist-dialectic a realitii

specifice spaiului n care triesc, ca urmare - deformaii
conceptuale de tip idealist periculoase;
- misticism evident, zeul idolatrizat fiind cultura de
factur ezoteric, cu alte cuvinte, credina mea n
elitarism - ns, te rog, arat-mi societatea lipsit de elit!
-, dorina mea de a schimba ordinea fireasc a unei
societi supreme (din moment ce e suprem nu poate fi
dect dreapt i adevrat i nu vd care ar fi motivele
ce m-ar determina tocmai pe mine s nu ader la ea);
- atitudine familial complet necorespunztoare,
refuznd existena unui copil al nostru pe motivul c
acesta ar urma s devin un impotent spiritual i un
virtual infirm sufletesc, deci un mecanism capabil s
excaveze singur un ntreg munte, iar asta l-ar situa n
rndurile eroilor de duzin, de exemplu Hercule - i ai
fost exact n reproducerea ultimei afirmaii, dar nu cred
c recunoti valabilitatea ei.
Draga mea, datorit curajului tu de a denuna un
inamic public, societatea a reuit s se elibereze de o
simbioz care, prin imitaie, risca s devin mai
periculoas dect zambila de ap. Cred c acum ai gsit
masculul n sens cotra-distrugtor care te va salva de la
infestarea cu condiia autodepirii.
Cu respect i dragoste,
un NU SUNT NEBUN
Damian nchise dosarul. Apoi stinse veioza.
Pipind marginea scrumierei, gsi igara, s-a stins, exact

aa cum am prevzut, i spuse. O reaprinse. Trase din
ea. O dat. nc o dat. uviele albstrui n
ntmpinarea zorilor ivii prin crpturile transperantului.
i totui, nu vedea dect cercuri alb-albstrui
intersectate n faa ochilor. Strnse pleoapele. Ca i cum
ar fi tras din igar. O dat. nc o dat. Cnd le
redeschise, deja gndea: azi mi voi respecta programul
de bolnav nchipuit ca toi ceilali..., programul de bolnav
nchipuit odat cu soii Cruceriu, cu jovialul Caraiman, cu
nea Zbrcea, i el profesor de filosofie, poate o s
atentez la preastilata Arpegia cnd mi voi vizita
preotul..., mi-e somn, se scul din fotoliu, i dezbrc
halatul, totui, ideea cu fiele celor pe care-i cunoscuse
aici rmne o cale de a afla... ce?! Doamne, parc am
nnebunit, parc am nnebunit! i apropiindu-se de pat,
trase cu grij ptura, ntr-o parte, se culc i,
nvelindu-se, dup ce se cuibri lng Clavdia i se
ntreb, oare fiina e semnul trimis mie? nchise ochii, i
frec puin fruntea de umrul femeii i adormi n
sperana c, ncepnd de la prnz, va reui s se
comporte ca un bolnav adevrat, iar dup cteva minute,
prin ceaa gndurilor esute cu somnul de uitare de sine,
i spuse (i nu avea s mai tie de asta dect mult mai
trziu), da, ca un bolnav adevrat, trebuie...
i uite aa ni se pare mereu c: pustiu, pustiu
ca-ntr-o catedral n vreme de iarn geroas, iar orga
are tuburile pline cu sunete ngheate, sau, d-i dreptul la
via! i de ce nu, d-I dreptul la moarte! sau, mi sunt
cel mai cumplit duman, sau, mi-e sil de sil, adic,
lehamite, da, lehamite, murmur Damian, tergnd cu

poalele perdelei geamul aburit, pentru a privi distrat
goana nebun a copacilor pe lng trenu ncremenit n
care se afla, singur ntr-un compartiment de clasa a
doua, cu canapele soioase, mirosind a rnced - un fel de
cuc pentru animale-oameni, zmbise el trist cnd
pise nuntru; acum se ivir n faa ochilor dealuri mici,
i ele n goan znatic, greoaie fosile renviate de
magica ncarnare a unui nou monstru care taca-tac,
taca-tac, nnebunitor; ntoarser spatele fantasmelor
dimineii i lu de pe banchet cartea cu coperi sinilii pe
care scria cu litere de nor pufos de var: nceputuri,
eboe i alte manuscripte ncredinate cui le vrea ntru
desvrire, o deschise, pe prima pagin rentlni
dedicaia Clavdiei, uite un nebun lucid, continu-l!,
nchise cartea i o redeschise la ntmplare:
Sngele oglinzii fisurate
Toate zilele sunt la fel, diferena ntre ele o
constituie doar natura cnd simte nevoia vital de fals, i
mrturisi Vasilevs lui Alexie, crede-m, adug, asta ei,
i continu s taie slnina n felii subiri. Pusese bucata
de slnin pe grosimea ei, iar lama albstruie n lumina
lumnrii o despica, fcnd oricul tare s prie. Alexie
prea c nu-l ascult. Privea absent undeva ntr-unul din
colurile ndeprtate i ntunecate ale bisericii. Alexie,
sparge tu ceapa aia i taie roiile, l rug Vasilevs, hai c
eu termin imediat cu slnina, brnza am tiat-o, sarea e
pe hrtie, bine, l ntrerupse mohort Alexie, o sparg.
Prinse ceapa ntre podurile palmelor i i ncord scurt
braele. n sal se auzi un mrit nfundat, urmat de un
fel de scncet ascuit de nerbdare i neputin n
74

acelai timp. Alexie puse ncet pe hrtie ceapa
sfrmat i se ridic de pe bncu. Vasilevs lsase
slnina din mn. Avea acum pumnul ncletat pe
mnerul pumnalului. Din nou mritul nfundat, mai slab
ns, ca i cum de data asta s-ar fi deprtat. Alexie i
Vasilevs, nali. Scheletici. n veminte zdrenuite. Pline
de praf. Amndoi gata de salt: fug sau aprare. Astfel
un minut, dou. Apoi, s mncm, Vasilevs, s, Alexie.
ncepur s mestece. Lumnarea sfria. Flcile lor,
ntr-o parte i alta. Cu rbdare i oarecare plcere. S
bem, Alexie. S, Vasilevs. Sticla neagr, cu gt subire i
urme de cear pe el. Lacrimi de rubin prelinse pe brbi sur i rar la Alexie, crea, deas, armie, la Vasilevs.
Buzele lor, arse, crpate, umezite de vin. ntr-un trziu: o
s mai alergm mult pe zidurile astea cutnd ieirea?
nu tiu, mormi Alexie, dar cu hrtia i resturile ce
facem? mai ntreb Vasilevs, arunc-le undeva, aici totul
dispare i se macin n bezn, n afar de noi i fiara
care ne adulmec, i mic Alexie buzele uscate i
arse, iari, m-da, l aprob Vasilevs i-l ntregi, dup
ce-i terse barba cu mneca tunicii purpurii, ne povuia
Maria, ncercarea de a iei din fals e starea de fapt a
fiecruia de-a lungul ntregii sale viei i, trecut prin
fiin, ncercarea asta devine una dintre puinele ci de a
tri n libertate individual, las, Vasilevs, hai mai bine
s plecm, cum vrei s ne lepdm sfinia, flecrind?
zidurile sunt nesfrite i fisurile apar doar cnd i
cnd
Asta cum naiba s-ar continua? i Damian mngie
cu vrfurile degetelor albul paginii care urma, apoi albul

celeilalte, la fel al noii file, poate prin alb? nu? prin alb,
oft, afar - lumina soarelui abia nlndu-se nmuia
murdria ngheat a banchetelor, dar i noul titlu:
Gnduri de animal cult
Intrnd ntr-o cabin telefonic i formnd un
numr la ntmplare, poate c doar aa trebuia s se
ntmple, nu? ei, da, poate, citi Golem cuvntul scris de
el odat i o dat, scrijelit cu briceagul pe furnirul glbui
ca un excrement de om intoxicat cu pateu i kefir ntr-un
pati-bar oarecare, i nu schi nici un gest de mirare, ba
chiar rosti cu satisfacie nelmurit lui-nsui: cnd
blues-ul nu poate ridica halterele, prostul moare de grija
altuia, n casca receptorului rr, rr, apoi, alo, da, alo,
cu cine dorini? i cu degetul aps furca telefonului. S
prsim acest loc! s prsim acest loc! s prsim
acest loc! url pe dinuntru Golem i, ieind din pot,
trnti ua, zdrang, geamul, hei! n urma lui i, ntr-un
trziu, ah, ah, cnd paii l purtar n goan dement
dincolo de tot ce-i putea aduce aminte de: masa aia la
care se afla singur nconjurat de fel i fel, de paharul cu
vodc, paharul golit de vodc i cellalt pahar lipsit de
vodc, sticla cu ap mineral negustat din scrb de
ajutorul ce l-ar fi putut da organismului su sub form de
strv, aa simit atunci, i privirea netulburat totui de
de nimic, ns purtat prin i printre ceilali ochi, culmea!
neaintii asupra lui,
nu, nu de aici ncepe amintirea, niciodat nu se va
excita, fiindc i lipsete povestea, mult dorita, adulata,
stnd sprijinit de zid, rsuflnd ncet - s fi fost auzit
respirnd, lui Golem i s-ar fi prut c are deja ctuele
75

pe ncheieturile minilor, drept care i se nfi fireasc
imaginea lui: scar de templu spre el ca templu grecesc
spre tot ce el ca zeppelin strlucitor ntre reflectoare
aintite pe el ce numit bring-it-on-home, adic blues de
ntoarcere n sine nsui n zbor lin i nesigur de dirijabil,
oft vrnd din nou s se rup de tot ce-I putea aduce
aminte de:
sup-crem de
sup-crem de
sup-crem de
sup-crem de
i rotunjit aiurea de ruptur, marginea
fragmentului de pagin dintr-o carte de bucate, ajuns,
cinetiecum ntre foile volumului pe care-l citea, care? la
naiba, ce importan mai are? cinetiecum, nu? aadar
cuvntul acela scrijelit, cci, bineneles, bineneles,
ltr Golem ctre trectorul nchipuind o gz biped cu
aer de fericire bovin care i rumega n pas de main
ru programat contiina existenei ntre uzin i
alimentar i care tresri, nu speriat, nici intrigat, nici
atent nici viu, mai ales nici viu, ci doar brusc i acum mai
mult dereglat, dar depind n acelai ritm superb umbra
unei ntrebri realmente real, aadar, cuvntul trebuie
pronunat, ns eu mi mic flcile nerase, ba nu, rase
apsat, perciunii tiai pn la marginea superioar a
pavilionului urechii, n v, oh, nu punk, uite, le nerostit
cuvntul sta blestemat,
m pu, hai pn la mine, hai,
strop de om n salopet de blue-jeans decolorat
tricou alb vrgat portocaliu burt pliuri la ncheieturile

minilor apc de jocheu roie, zmbet frnt de
chemarea lui Golem, apoi curiozitatea de animal
nenvat cu arma, apropierea i,
mm?!
hai, hai,
m,
vii cu mine s-i cumpr ce vrei tu?
ochii nici rotunzi, nici mari, dar rotunjii i mrii,

legnarea de pe un picior pe altul, Golem cltinndu-se
ca un copil n oglind, ncul mpingndu-i nainte
umrul drept, pasul de apropiere abia schiat, pe urm,
Alex! ce faci acolo?!!
Golem se rsuci pe clcie, departe, tot mai
departe, un cine izbit cu piciorul dup ce a apucat totui
s ling un vrf de deget, metri i metri, uniti de
msur ale deprtrii crescnde fa de reperul
neinteresat de cuvnt, absolvit, iertat, nenelegtor,
superior-dintotdeauna i - pururi - amin de cuvnt,
sub soare pe strada asfaltat prin oameni i blocuri
cu parterul magazin, of, Doamne, ce mai nseamn
astzi, agale? nuu, uite-aa, trndu-i tlpile pantofilor
de calitate ndoielnic, prea ieftini ca s-i permit s
judece ca un muncitor, prea scumpi ca s nu socoteasc
precum un biet contabil, de fapt, nefiind dect o corcitur
nenorocit, amrt javr fr nici un fel de pretenii i
care nu-i dorea, ce? ce, m? scheun Golem, s muti
nisipul unui deert? dup care ncepu s se tnguie, all
your love pretty baby, vntoare regal, se fulger prin
amintiri blestemnd dar binecuvntnd c era totui att
76

de tnr nct mai avea smn pentru un John Mayall,
dup care se njur firesc realiznd teribilismul lui ca al
multor tineri crezui doar pentru goale rostiri de felul sta,
nu v suprai pentru cutezana mea, o mic
ntrebare, iar btrnul ca el cel de acolo undeva n
neputin nclin capul a aprobare lipsit de interes,
ntotdeauna
ntr-o
lentil
a
ochelarilor
dumneavoastr purtai i chipul tmpit al celui care v
ntreab?
prostii
retoric, da?
prostii, tinere,
un chip pe lng dumneavoastr, un Golem n
pupil, unul sfrit?
prostii, bun ziua,
i se ndeprt btrnul, ce mai ce mai vuiet,
rahat, se nfurie Golemul,
eti un bou btrn, domnule! hai vino, vreau s te
plesnesc!
dar abia plec btrnul c omenirea se scurse pe
lng el recitnd din biblia nepsrii cotidiene,
rahat!
ns nimeni nu-l bg, efectiv nu-l bg n
seam pe Golem care, vznd afiul, se scurse prin el
dincolo de tot ce-i putea aduce aminte de,
afiul,
mna e retezat de la ncheietur urma ctuei nu
se mai vede i ntre alb negru alb se nasc mereu
degetele abia nvate s se desfac pentru a apuca sau
nha? din piatr apare pare obiectul tiat s vieuiasc

de unul singur pustinicia mea ca parte a cui? hei,
Golemule, a cui? trebuie s existe o vin neaprat
nejustificat pentru a fi vin, uite, te-ai apropiat de poarta
uzinei doar ca un animal?
oh, Doamne, i strnse Damian pleoapele cu putere
aducnd, ntrerupt cnd i cnd de scntei multicolore,
bezna linititoare ochilor si obosii i minii mele de animal
cult, iar acum trebuie s m ntreb din nou, aici ce e
neterminat? cum s continui, Clavdia? hai, spune-mi!
strnse i mai tare pleoapele, pentru o fraciune de
secund vzu chipul ei, zmbi amar i Clavdia i surse,
ironic, i se pru, apoi ntunericul o nghii, deschise ochii,
realiz c ntre el i ea se afl deja sate, pduri, dealuri, o
omenire ntreag, ntoarse noile file albe, nchise cartea
peste arttorul devenit semn de carte, cu mna cealalt
scoase o igar pe care i-o potrivi n colul gurii, o aprinse,
sunt singur n cuca asta, perfect contient de reacia lui
de civilizat ntotdeauna ahtiat s-i violeze bunele maniere,
fumul nlat cnd drept, cnd rsucit n fel i chip, fantome
de gnduri bune, i imagin Damian, de fapt, ce vrea
acest nebun lucid? continundu-i textele, desvrindu-le,
ar nsemna contaminarea sau un fel de regsire, ori
chiar regsirea? regsirea, re-g-si-rea i totui, eu
pentru ce am plecat? n sfrit, pur i simplu am simit
nevoia s plec, firesc, nu? s-ar putea s nu m mai ntorc,
nu? la fel de firesc, scutur igara n scrumiera cu capac
ridicat de o bucic de pine i un cotor de mr, carnea
fructului mucat se cangrenase, cercet o vreme cromatica
naturii moarte cu scrumier CFR, dup care redeschise
cartea:
77

Spaima
Graft se gndi c iluzia poate fi realitate. Dar i
invers. Din gtlejul lui: hmm! nfundat. Apoi se aez pe
podeaua murdar. Se ntinse pe spate i i puse minile
sub cap. Scndurile nelefuite, pline de achii i noduri,
scrir - plns de lemn viu. Graft nchise ochii i
ncerc s viseze. Minute lungi. i tcute. Mute de
tcere. ns nu reui. Atunci privi prin pleoape. Cut s
fac abstracie de sngeriul mucoasei pleoapei i de
vinioarele care-i acopereau imaginea. Tavanul cocovit,
bucat din torsul unui btrn lepros. Acolo unde ar fi
trebuit s fie buricul, la captul unei funii de cnep
spnzura o lamp cu gaz. Graft o intui cu privirea. n
clipa n care zri scnteia, rnji.
- Ce faci?
Graft opri aprinderea lmpii, dar nu deschise ochii.
- Ce-a putea s fac? S zicem c m joc, e bine?
- Eti penibil.
- Cred c-ar fi mai bine s-i vezi de ale tale.
- Nu i-e ruine? Mereu m ntrerupi.
- Eu?!
Terec arunc dalta din mn, se ndrept din ale
i ddu un picior statuii din faa lui. Femeia se rostogoli
pe nisipul ud i n clipa urmtoare fu lins de limba de
spum a unui val.
- Nu te enerva inutil. Eti btrn. N-ai voie.
- Cum naiba crezi c o puem invoca, aa?
- De ce ii mori s-o invocm? Ar nsemna s m
plec n faa ei, nu?
- Atunci cum

- O seducem, o
mbufnat, Graft se ntoarse pe burt. Cteva achii
i zgriar pieptul. Scndurile iar plnser. Acum Graft ar
fi vrut s doarm. Ideea lui Terec referitoare la invocaie i
se prea de-a dreptul prosteasc. i umilitoare. Deci
Dar omule, se jelui Damian n sinea lui i i strivi
igara n miezul bucelei de pine, nelege-m, nu am
nici un chef s-mi imaginez alte lumi, pur i simplu nu
pot, eu mi doresc o nebunie linitit, n fond, viaa mea,
i a oricruia ca mine, asta e, o nebunie linitit, ns
gura i se usc, nghii cu greu, i n sec, buzele i
tremurar uor i, precipitat, i aprinse o nou igar, o
nebunie resemnat att de resemnat nct tu ai
dreptate, a dracului de mult dreptate, privirea i pluti pe
pagina alb, spre:
Tetania unui melc
Niciodat nu i nchipuise Keamin c putea fi
ntrebat: ce crezi oare despre felul n care lucreaz mna
stng a contiinei tale? tia cte ceva n legtur cu
rolul minii stngi la pianitii de jazz, cunotea unele
lucruri referitoare la emisfera stng a creierului, dar
nu-i nchipuise nicicnd contiina sa ca fiind ceva cu
mini i lumea ca un pian, muzica ei plin de swing, nu,
hotrt lucru, cum oare s-i imagineze contiina
dect dect, se chinuia el ades s-i rspund,
forma cea mai nalt de reflectare psihic a realitii,
proprie numai oamenilor, produs al activitii creierului
sub aciunea condiiilor sociale?! i ori de cte ori
reuea s recite definiia Dicionarului de filosofie - cnd
se afla acas, se confrunta imediat cu manualul, verifica
78

dac nu cumva a srit pn i vreo virgul - ncerca un
sentiment de satisfacie pe care, ntre cei apropiai lui, l
numea iluminare, asta la nceput, mai apoi, peste vreun
an - cam cu atta vreme n urm i se pusese ntrebarea
aia, o stupizenie - deci dup vreo dousprezece luni,
sentimentul cptase o nfiare mai clar n faa ochilor
minii lui, nu mai era n totalitatea lui satisfacie i-l
botezase siguran, iar acum, adic, mai precis, azi,
orele cincisprezece i vreo cinci minute, la civa pai de
poarta uzinei, n anul nousuteoptzeciipatru, spunea
asta dintr-o suflare, oricui, vrnd s dea de neles c
auzise de Orwell, Keamin pea agale privindu-i atent
mna stng. i studie degetele. Vreme de trei-patru
secunde. Avea expresia celui n cutarea harului
profeiei. i toamna l nconjura asaltndu-l cu blndee.
i frunze moarte. colorate fel i chip. Dar toate
mumificate de rugin. Aadar, metalice. Keamin vzu,
pentru nu tiu a cta oar, c are degete subiri, uor
conice i galbene. Nici lungi. Nici scurte. Asta o fi mna
aia?! se mir el pe bun dreptate. Iar n clipa urmtoare
i fgdui solemn s termine cu povestea asta: are un
aer maladic, dac nu chiar patologic, decise i sfri,
definitv, mai rosti n gnd, definitiv cu aceast aberaie.
Prea petrecuse zile i zile mcinat de ntrebri specifice:
somnul raiunii, cel care nate montri, se ngrijorase el
de fiecare dat cnd interogaiile se npusteau asupra
lui ca un crd de femei ipnd de durerea nemplinirii,
citise asta i o repeta ori de cte ori medita, apoi zmbea
aa, Keamin ntredeschise ochii, i ivi dinii plombai i
splai cel puin o dat pe sptmn cu sare, colurile

buzelor i se umezir, limba se strecur iindu-i vrful de
dup incisivii lai, iar ochii lui sclipir ca frunzele moarte
rupte de pantofii si Puma, albi, cu scai n loc de
ireturi.
n aceeai zi, pe la ora aisprezece i patruzeci de
minute, e nevoie s repet, i spusese alaltieri la telefon
Valeri, e nevoie s repet, i vorbise ea rspicat, ne
ntlnim s mergem s vedem de la aptesprezece zero
zero expoziia de unicate n vestimentaie, e vorba de
vernisaj, vernisajul meu, adic, nu numai al meu, dar
pentru mine e primul vernisaj, bine, bine, se grbise el
s rspund aproape cu team n glas, mergem s-o
vedem, nu uita, m exprim ntr-un fel anume, accentuase
ea silabele astfel nct Keamin se simise un muritor
condamnat irevocabil la nimicnicie, n aceeai zi, ntre
timp, Keamin reuise s bea o cafea, s mnnce un
crnat numit crenvurt i umflat cu ap i zgrciuri, uns
cu mutar plin cu fin, la care adugase ntre flci i o
chifl conservat din evul mediu prin cine tie ce minune,
apoi mai buse o cafea, de data asta mult mai
consistent n za, nu, de bere nici nu putea fi vorba,
urma s stea lng o artist, dar mai ales s fie condus
printre artiti, urma s asculte, cine tie? poate va trebui
s rspund artitilor, ntr-o astfel de zi, la aisprezece
patruzeci de minute, exact, i privi ceasul electronic cu
afiaj din cristale lichide i cu minicalculator i joc
electronic Grand Prix, curs de puncte simboliznd
bolizi de formula unu, Keamin o ntlni pe Valeri, nalt,
vaporoas, iroind de graie, i zmbi rotunjind buze
carnal crnoase, bravo, dragul meu, ari, cum art? hai
79

s nu ntrziem. Keamin i oferi braul, eti ca un play
boy, hi, hi, h, rsun timidul h, al lui firete, i condus
cu repeziciune naint printre: toi tia sunt lipsii de ira
spinrii, crede-m, drag, decret Valeri, iar Keamin o
ascult atent, sonoritatea ciudat a nelesului cuvintelor,
cam otova, e drept, s nu somnul raiunii, pe
neateptate i aminti de ntrebare, na! se nciud, se
concentr, puternic, puternic i, gata, se uit la cei pe
lng care trecuse dus de ea, adic de Valeri, i ainti cu
privirea unul cte unul, fr s-i dea seama de minuia
cutrii semnului care i-ar arta lipsa irei spinrii. Nu
vzu dect:
chipuri
fee
mti
fee
chipuri ca ale noastre, ca ale noastre noastre
noastre, i se dezln gndul pn cnd zri cu coada
ochiului sfrcul drept al Valeriei i observ c ea purta o
rochie de ln mpletit n zale mari, suficient de mari ca
s par aproape dezbrcat, dar nu-l cuprinse gelozia, l
nfur o stare de excitare i visele omului treaz l
cuprinser nfindu-i ca prin cea scene de acuplare
pline de erotism cult, chestia asta sub form verbal
doar n gnd i se pru cumplit de bine rostit i clc
asfaltul fr s se mai preocupe de albeaa pantofilor lui
care, odat atini de vreun alt pantof al vitrinelor de zi cu
zi sau flegmai de neatenie, ar fi devenit tenii la cules
de sfecl, se simi brusc un mic semizeu avnd pe piept
o fibul n form de diplom confirmndu-i noua calitate.

Ei, n aceeai zi n care Keamin hotrse vajnic s
curme viaa ntrebrii leia despre mna stng a ,
Valeri mpreun au autorul ntrebrii mai sus-pomenite
ajunser la vernisaj.
Vernisajul unei expoziii de oale create anume i
cu gust artistic unic, inaugurarea unei expuneri de
unicate cu care oricine s-ar fi putut acoperi sau dezgoli
mndrindu-se. unicate.
n sala mare cu coloane i modern i luminoas i
cinetic - se roteau lumini, se luminau sunete, se
nfiau creaii, n sala umplut cu dornici i curioi:
fojgial.
Valeri i Keamin.
Autorul ntreb:
unde,
chestia cu mna stng (a contiinei) care
lucreaz?
i,
unde,
chestia cu oamenii fr ira spinrii?
deci,
unde,
ntre attea costume i oameni, dar i artiti?
n sala mare e fojgial. Toi i toate se mic
toi i toate se mic, relu Damian, un melc e
cuprins de tetanie, trnti cartea pe banchet, frnse
igara ntre degete, o arunc n jos i o strivi cu vrful
pantofului, se ridic n picioare i se privi n mica oglind
de sub plasa de bagaje: neschimbat, ncheie cu tristee,
fr mil neschimbat, i holb ochii, scoase limba, puse
80

degetele mari la tmple rotind minile, aaa! de parc ar fi
vrut s vomeze i se posomor cumplit cci,
neschimbat!! ip i se trnti pe banchet n timp ce
dincolo de fereastr universul ntreg alerga dement pe
lng trenul nemicat. ntr-un trziu, Damian adormi.
Fr s viseze, cu gnduri de animal bolnav i cuprins
de tetanie.
Cnd stomacul i-e prea plin i i simi pielea burii
ntins ca o tob de strigare a triburilor junglei la osp
cu creieri de albi prea curioi, coastele mobile i se
desfac, aripi numai din os i rsucite pn peste cap n
ncheietura lor de zgrci care dup moarte devine piatr
mirositoare ispititoare pentru viermii pmntului,
diafragma i nghesuie plmnii dintr-o dat bici
vineii roz, parc prea umplute cu aer ce-i aerul? gaz
cnd narcotic cnd otrvitor cnd i cel mai puin
amestecul la care-i aduce salvarea astmaticule fr
astm cine nu-i sufocat?! ciobanul yoghinul ori poate
muncitorul-intelectual cu bilet de odihn ntr-o staiune
montan, nu? i tot muchiul sta care mparte toracele
n dou domenii: fecale bil urin gaze i foale pompa de
snge nicidecum cea de suflet, nicidecum, apas n sus,
muchiul anume inventat s rgi, junghiuri, gravitaie
brusc crescut, el dicteaz, gata! ghiozdanu-i plin,
saturat de materialism, deci, creierule, mai ncet! s nu-i
mai lunece gndurile dect precum sclerozaii patinatori
pe lame tocite, avnd de timp-i-obinuin zimi
mpotriva fugii pe oglinda senzaiilor adunate n anuri
inegal adncite ce-i spun cu tupeu c neaprat trebuie

parcurse, gata! somnul letargic - nefiina animalului din
tine s domine, e clar?!, clar, clar, se liniti Damian i se
btu cu palma peste burta cu grij nvelit i ascuns de
maieu cma hain pardesiu i aproape lipit de ira
spinrii, mi-e foame?! se mir, apoi se gndi la
ciudenia procesului de nfometare produs de o
cltorie ndelungat fcut n condiii civilizate, stnd pe
o banchet moale, cldur, somn, hran, butur,
ascult atent, nu, nici un zgomot venit din burt, se uit
la ceas, aproape dou noaptea, mri paii, nfiorat i
strnse i ridic umerii, era rece n pasajul subteran al
grii, pe lng el, ici-colo, animai rigid, neuman, de ctre
o mn nendemnatic, cltori de ntuneric sterp,
pustietate sub plpirea de prohod a neoanelor pe dalele
glbui sub scuipai i mucuri de igri - singurtate,
duhuri nevzute i reci pe scrile spre peroanele
ngheate, miros inconfundabil de oameni-de-gar, gust
de prsit ntr-o lume strin, aa reintru n oraul
contractului meu cu societatea, ntr-o noapte de toamn
ca o fug n Egipt clare pe catrul obinuinei de om
normal cruia i e acum, nu foame, s-a potolit deja fiara
din viscere, ci frig i somn, csc Damian.
Taxiul opri chiar n dreptul scrii blocului cufundat
n bezn, ca de altfel ntreg cartierul cu strzile lui
nguste i ntortocheate. La lumina farurilor, Damian
vzu aceeai imagine, tomberonul de fier ruginit, cu
feele laterale n form de trapez, cucerit de gunoaie
care, pornind de la civa metri de ei, se ridicaser ncet,
sigure de puterea lor, apoi ajungnd la o nlime
considerabil, hrtii, sticle goale coji de ou roii cartofi
81

ardei ncununai de mucegai alb-cenuiu pantofi sclciai
farfurii sparte buci de pine deformate de mucturi
cepe putrede oase i fecale de pisic de cine strvuri
necunoscute materii diforme i nenumite nc sriser n
iure tcut instalndu-se dispreuitoare n pntecul
uriaei lzi, unele peste altele, strivindu-se ntre ele,
ajungnd acum s cad pese cele care-i pregteau
saltul. Totul sub stlpul cu felinarul nensufleit, ca i al
celorlali stlpi, scrba lng leagnul copiilor, doar
trebuie imunizai cumva, buzele lui Damian se
rsfrnser ironic, oferul fcuse lumin n main, i
observase pasagerul, urmrindu-i privirea nelese, ddu
din cap, nu-i dom'le benzin, nu-i curent, fi-miu mi-a venit
acas cu rie, copilu' vecinului cu pduchi, suntei de pe
drum, ce-i mai cald dect apa rece? apa cald, n-am
simit un miros neobinuit n main? nu v doare capu'?
nu, rspunse Damian, pe mine da, am auzit c pot
rmne i impotent, da' la ce-mi mai trebuie aia, aa,
doar ca animalu'? de cteva zile n rezervor avem
metanol, da' zu, cine-i de vin? l privi pe Damian pe
sub sprncene, bnuitor, capitalismu' cu dobnzile lea
uriae, c-aici de bine de ru tot facem de-un coltuc, nu?
patrucinci, cincizeci, e bine? ntreb Damian, bine, bine.
Taxiul plecase de cteva minute bune. Stnd n
faa cldirii - ca prsit de mult ntr-un refugiu
inexplicabil - pipind cu nrile aerul pestilenial, cu
minile n buzunarele pardesiului, pe umr geanta ce
ascundea doar o carte i unul din sandviurile pregtite
de Clavdia, Damian i ntrzia intrarea n chilia prsit
cu trei sptmni n urm; privi cerul strbtut de stele

adunate n riduri lptoase, semifosforescente, luna
sfiat de nori ca de-o speran vag n moarte. l
nfiora dorul de Clavdia. O clip.
Bjbind urc scrile.
Pe platforma de la etajul al treilea, cut ceretorul
btrn i smintit care, anul trecut, isteriznd
responsabilul de scar, se ghemuia, n somn iepuresc de
vagabond, lng caloriferul fierbinte. ntinse mna i
pipi evile lui - reci - oare n ce subsol s-o fi ascuns? i
pi mai departe.
La etajul al cincilea se opri cteva secunde. Ar fi
putut apsa pe butonul soneriei apartamentului
domnioarei Amara Coriani. Nu, ar fi btut cu putere n
u, toc, toc, toc, lipit de picioare descule, moment de
ezitare, apoi, cine e? Damian, Damian, Amara, ateapt
puin te rog, s aprind o lumnare, pe ua ntredeschis
cu grij, flcruia, uviele blonde, platinate de lumina
glbuie, firav, cu ochi nefiresc, albastru de gheuri, ce-i
cu tine Damian, ei, m-am gndit s-i fac o vizit, eti
ocupat? nu, dar la ora asta? bine, atunci scuz-m,
intr, intr, snii mari i puin lsai, pntecul lat, cmaa
de noapte, voal transparent, trupul ademenind ochiul i
instinctul brbatului, s-i fac o cafea? bei ceva? i-e
foame? Amara, femeia mea de ceasuri trzii i nec de
lehamite, mi-e frig i-a vrea s dorm lng tine, ghemuit
ntre coapsele tale, obrazul lipit de sfrcul mare i bont,
fr s-i spun nimic, istovit de mpreunarea fr
ngemnare, aa ca-ntotdeauna n anii tia, fr mcar
s-i fac cadouri, ci doar pentru c eti un animal
stingher i bun, ce zici? dar, Amara, iart-m acum,
82

trebuie s plec, altfel apare iar trfa din tine sau femeia
ameninat de cei treizeci de ani i de apartamentul ei
scump mobilat i avnd main de splat cu program,
televizor color - o noapte druit naltului funcionar ce
alctuiete lista celor cu dreptul la acest lux -,
radio-casetofon Aiwa, Dacia 1300, ns, la naiba,
tocmai tu lipsit de infecta hrtie act personal de chin
reciproc liber consimit numit sacerdotal certificat de
cstorie, alt dat, uite, n clipa asta am realizat c de
fapt..., las, crede-m..., oricum, rmn inginerul burlac
i de bun condiie, prinii mei, nu? m vei mai primi,
tiu prea bine, pa, scumpo, pa..., oft Damian i urc
inndu-se de balustrad.
Cnd ajunse la al aptelea etaj, simi cum pe
plasticul zgriat al balustradei degetele i alunec pe
ceva umed, vscos, scuipatul sau mucii vreunuia; dintre
ncii care pe vreme de noroi se joac pe scri, dintre
adolescenii care fumeaz, discut despre vagin, poate
mai trag i vreo duc din sticla furat tatlui, dintre
copilele care se coafeaz punk, se ntlnesc s-i spun,
tuu, dar el ce-a zis, mergem la discotec? ncii
adolescenii i copilele care, alienai, se strng n lagrul
scrii de bloc, pufni Damian i se terse pe perete
imaginndu-se profanatorul unei opere urban-rupestre
zgriate cu migal n tencuial.
La etajul opt: iat-m n samdhi, aici locuiesc eu,
yoghinul Inochente, m unsec cu Unicul Tot, Supremul
Eu, fcu o reveren larg, rsufl adnc, dar nu numai
eu, ci i tovarul plutonier de la moravuri, responsabilul
scrii, om onest i cu duhul dharmei, s trii, domnule

Aelenei, ieri v-a cutat mcelarul de la col, aa, vrei s
v cumprai un radio-casetofon i s merg cu
dumneavoastr s-l verific? da, da, douzeci i cinci de
mii e o sum frumuic, ntr-adevr, vaporenii tia sunt
mari afaceriti, nu, mine sunt ocupat, dar n alt zi, cine
tie? bun ziua, bun ziua, un album cu Ermitajul,
bine-neles, nu stric la casa omului, Damian i aminti
de un locotenent din armat care i spusese bibliotecarei
c ar avea nevoie de doi metri de cri, nu mai mult,
pentru c altfel nu-i ncap n rafturi i are scandal cu
nevast-sa din cauza bibelourilor chinezeti, i cum
spunei, domnule Aelenei? omului i fcea o plcere
vizibil s i te adresezi astfel, pe faa lat, ras pn
devenea vineie, se lbra un zmbet de hrciog cu
cmara plin, deci construim o societate nou, hm, nu
vou, construii, m-da, bun, bun ziua, i reui s-i
gseasc cheia de la yal. Intr i nchise ua n urma
lui. Limba yalei cni metalic. l ntmpin mirosul de
sttut. Scoase bricheta i i aps butonul. O dat. De
dou, trei ori. S-a cam tocit piatra. n sfrit, luminia
albstruie. Se duse n buctrie i aprinse unul dintre
focurile aragazului. Umbre neclare ncepur un dans
bizar. ntr-unul din sertarele bufetului gsi cutia cu
lumnri pentru bradul de Crciun, srbtoare de iarn srbtoare de toamn, bradul ar fi trebuit s fie aici, iau
sacul de dormit i pentru cine bat clopotele? o pal
venit de cine tie unde, gazul mi umple trupul cadavru
deja. Apropie lumnrile de focul ochiului de aragaz.
Apoi se ndrept din mijloc, amin, fiat lux, ritualul
rentoarcerii sfntului rtcitor, bun venit n cuca
83

ereticului, puse lumnrile n phrele i, cu pai ncei,
temtori parc, ptrunse n prima camer, aa-zisa
sufragerie, aa-zisul living, patru metri i ceva pe lung,
patru pe lat, se roti lent, unduitoare fantome pe tapetul
gri, teatru de umbre turc, i aduse aminte, vieuitoarele
din Hades, nfricoate, canapeaua, cele dou fotolii i
pernele crmizii, mari, aruncate peste tot pe mocheta
verde; mica bibliotec, a nu tiu cta oar m ntreb, am
peste o mie de volume? cu orgoliul nemrturisit al
superbului intelectual de duzin, trepduul la cultur,
albele rafturi, cinstire european i doliu oriental pentru
moatele din literatur ale unuia sau altuia, tot oameni
sunt, ndreptnd lumnarea spre fotografia nrmat, ei,
bun noapte-spre-ziu sinucigaule Gogh, cum te
odihneti n al tu champ de ble aux corbeaux? vezi tu,
chestia cu glonul e mult mai simpl i direct dect
altele, e aproape instantanee, zu, dac analizezi atent,
ce e? un deget care apas pe un trgaci, i poi nchipui:
doar o nenorocit clip de impruden, de pripeal i
gata cu pregtirea psihic, ce zici, n-am dreptate? nu
tiu, dar toate celelalte presupun un ritual, infinite ezitri,
dozaj incorect ca la dragul tu Gogain, oricum, la mine
sta nu-i dect un gnd-toan, aa c scuz-m te rog,
dormi linitit, nebunule... drag. Aez phrelele pe
msua joas dintre fotolii. Puse geanta lng ele.
Dincolo nu are rost s m mai duc. Un dulap. O alt
canapea. Noptier. Rafturi. Cri. Tablou-fotografie:
camera lui Van Gogh la Arles. Un scaun. Veioz. Frig.
Doi metri jumtate pe trei i jumtate. La colul blocului.
Se aude vntul. Vjjj. Tapetul mpodobit cu ciuperca

umezelii. Condens, se spune. i arunc pardesiul pe
unul dintre fotolii. Scoase sandviul din geant i-l puse
pe msu. i sticla cu vodc luat din staiune, dar de
care uitase. Se uit nspre pick-up i discurile rnduite cu
grij n acelai raft. njur cu glas tare lipsa curentului
electri. Tu-i... m-sii, rsun trist, fr putere, fr ur, ca
o expresie exhaustiv a renunrii neputincioase.
Construim o societate nou... nu vou. Lu aparatul de
radio cu tranzistori, rusesc. Verific bateriile. Beculeul
rou se aprinse. Comut pe unde medii. Roti butonul.
Fluierturi. Frnturi muzicale. Limbile pmntului
mpletite. tiri. Reclame. Apoi izbuti: Miles Davis...Circle
in the Round... Radio-Orizont. Bulgarii. Reinu lungimea
de und. Apoi, pe unde lungi. Radio-Bucureti. Voce
arhicunoscut. Romane de osea. De mahala. n timp
ce revenea la bulgari: tefan cel Mare se suprase pe
boieri. i tia capete. l duc la vntoare. S-l
mblnzeasc. Dar mai cad este. Deodat, un glas.
Cristalin. Viers de privighetoare. tefan l vrea pe
posesorul vocii, altfel... Boierii l caut. l gsesc. l aduc.
Cine eti tu, copil cu glas fermecat i ochi de ciut? Gic
Petrescu, mria-ta. De patruzeci de ani miorlie.
Aproape aptezeci de ani. Peruc. Prostat. i succes
radio-tv. Vrjitorul, Miles Davis. Negru american.
Trompet de snge albastru. Stranietatea gndirii reci i
a swing-ului hipnotic, sacrificial. Trans fireasc.
Sunetele astfel mpreunate: nu sunt cuvinte. Aberan
total a imaginilor. A asocierilor. A amintirilor. Poate
primii bipezi inteligeni n faa focului. Ce e inteligena?!
Damian lu sandviul i sticla cu vodc i se trnti pe
84

canapea. Pe asta se poate. Burete. Cealalt m-ar refuza.
Scritul arcurilor. Despachet sandviul. Muc.
Mestec. nghii. Sorbi din sticl. Iar muc. Ce e
inteligena?! Ce s fie, Damian? i zmbi Clavdia din
fotoliul neocupat de pardesiu, ce-ai vrea tu s fie? un
complex de senzaii organizat de ntrebri i rspunsuri,
hai s zicem algoritmate n cuvinte rostite sau nu? dar,
ce caui tu aici, Clavdia?!! imagineaz-i c eu sunt
Damian i tu Amara, poate ceva n genul sta caut, eti
mulumit? s fim serioi! i sorbi din nou vodc, atunci de
ce nu scoi din geant i cartea pe care i-am druit-o ca
s-o svreti, nu spuneai tu c aici te afli n samdhi?
hm, glumeam, adic... autopersiflare, nu mai ridica
sprncenele, Damian, cnd eti ntre ncruntare i mirare
semeni cu o maimu aflat de puin vreme n
captivitate i nenelegnd cum poate fi att de uscat
copacul pe cioturile cruia se leagn, de ce e pmntul
acela cenuiu, lipsit de ierburi i fr s primeasc ap?
dar mai ales, cum de nu-i primete firesc cderea?!
exagerezi, ca de obicei, hai, soarbe vodca, adeseori asta
ajut, se pare c pe tine numai aa ceva te poate salva,
fals, Clavdia, fals, ce-ai zice dac i-a mrturisi, cred n
Dumnezeu, nu ntr-unul anume, ci n prezena
omnipotent numit astfel de mine doar fiindc n limba
mea acesta i e numele? cred i sper, deci m rog lui,
nu, Damian, Dumnezeirea apare ca trm de vis i
asigurare social numai dezmoteniilor sufletului prin ei
nii, tia fiind nebunii prost autocldii, adevraii...,
Clavdia! iar?! Adevraii fac pact cu Dumnezeu i sun
cam aa, d-mi voie s fiu lucid i nebun, n schimb, eu

voi vieui n Dumnezeirea ta, binee, Clavdia, doamna
mea, sunt mai ngust la minte, aa, ca strns ntr-o
menghin special, Damian, nceteaz cu laitatea asta
de duzin, gata, gata, mi vei explica: te aperi precum
oricare puti, eu?! ba tu! omule, dar pricepe odat!
copilul nu se apr astfel, ci se complace jocului stupid orgoliu de adult lipsit de argumente, de discernmnt,
Clavdia, pentru numele cerului n care cred..., atunci, de
ce te-ai ntors aici, srut-m, Clavdia, nchizitor cu sni
i labii, porcule, i-e glasul moale, femeie, istovete-m
cu srutul tu, poi? nu tiu... ncerc, se ridic din fotoliu,
pluti i se aez fulg pe genunchii lui, Damian o cuprinse
cu braul pe dup umeri i se simi grbovit de
singurtate. De ntuneric. De Miles Davis. Circle in the
Round.
Heeh! heeh! heeh! zic eu, c oftez, nu, oftez. E
clar? Clar de clar de lun-n clar. Inima mea st pe o
coad de ceap btut, nu, btut cu lapte i mi-e tate,
nu tate, tare somn. Ahhh, h. Oameni buni, acum n prag
de adormire ceapnlaptenminergi pot s v cufuresc
cu sprcuiala mea de inere d minte n zile mari
aducere aminte. Pot?! Adic, de ce n-a posibilita.
Ajunge, ajunge arlechine! Iar eu v fac o plecciune.
Rnjesc. Sunt boit: rnjesc:
Iar eu v fac o plecciune. Rnjesc. Sunt boit:
rnjesc:
- Vreau s zbor, un spectator.
- Chiar s mor, alt spectator.
- S mor?! altul, spectator.
- S nu zbor! din stnga, spectator.
85

- Spectator de spectator, grmad de spectator.
- Video-color, video-color, cnt spre spectator.
Acum, dansator pentru spectator:
psule pas pas piss
undoitrei pai
pas trt pass
lipit de gsc
lipit de gsc
liin inn
000
mam a
pas
ss
ss
ss
ss
pas
e
e
eu
u
u.
........
........
U
iooiii
n
a
i
v

r
e
!U u u u u a
i ai vzut, nu? nu? brbia omului meu din profil
cu tigaia pe scfrlie, e un vreau - !Uuuuaerv, de acolo
trebuie pornit pentru a descifra dra lsat eu din buzele
lui cu ioiii pe praful scenei din creierii votri tercii, da,
punctele dintre buze sunt un comentariu elocvent al
cuvntului nerostit originea voastr vine din cuvnt
bineneles nerostit ce naiba mai punei la ndoial
semantica-mi seismul din apte zile de facere prin
coast unde e coasta smulgei-o i obinei eva fr buric
ca s-o folosii domnii joyce fr s avei probleme
personale cu scolastica traiului etern n mizeria ce mereu
mereu mereu se strnge n moul ridicat de ombilic v-o
declar eu doctor n lingvistica semnului textualist
consubstanial contextual na na puiul mamii provocator
ei, mai mult nu tiu, domnia ta, toc-tore!
Pa
Damian ls ncet pe canapea pagina scris
mrunt, fiecare liter fiind ns cu grij caligrafiat, apoi
se duse la bibliotec i scoase Dicionarul de psihologie,
cut schizofrenia, citi definiia, puse cartea la locul ei,
cltin din cap, nu, nu pot s accept c am fost tentat, c
am furat Clavdiei tocmai acest text, ... form grav i
aparte a depersonalizrii... extrem introversiune...
necomunicabilitate... lume srac axat pe imaginar...
sau bo-bogat, dar disoxiat i delirant... furtunoas
86

prbuire a tuturor barierelor logice... masiva invazie a
gndirii delirante... cauzele necunoscute cu exactitate...
forme convertibile una n alta... degradare psihic
progresiv... pstrarea unei poziii incomode mult timp...
recapitul mut i incoerent cele citite, apoi oft, se
mnie, vru s strng coala n pumn, degetele ncletar
aerul ce imagina orice, chiar i fiina autorului, cine o fi?
tmpit, Clavdia, putea s alctuiasc o mic prezentare
a fiecrui creator, eu am nevoie de asta, am neaprat
nevoie de model... tmpit, eu! de ce?!! de model?!
Damian, dragule, se maimuri cu glas de cocot, ai
spirochei n creiera?! Privi spre fereastr. Zori lptoi,
roiuri de stele ast-noapte. Se rsuci. Lu foaia. O
mpturi cu grij. Ce-o fi pit omul-de-pe-coal? Srman
nebun. Fericit, nebun? Raiunile persistenei n cotidian.
Care sunt? Adevrul are dou capete i dou cozi. Care
coad, care cap? Amndou, acelai, rupt, care se
reface oricnd. Moare arpele numai dup apusul
soarelui. Vreau venin, pictur cu pictur o jumtate de
secol, ba nu, un sfert, ba nu, zece ani, ba nu, un an, ba
nu, ba nu, ba nu, o fraciune de secund, ei, vezi, zorii
din lapte btut cu stele din stele i e att de frig, aps
pe butonul de pornire al staiei de amplificare a
pick-up-ului, cadrane aprinse n verde pal liniat cu rou
de rotisor, se mic grbit, bolnav dornic de muzic la
treizeci i nou de grade i cteva linii, n grade Celsius,
degete de estoare febril i discul scos rotit aezat
ters cu crpa antistatic butoane mpinse manete trase
i i i braul coboar aselenizeaz pe anul uraaa!
primul om OM n nulla gravitaie a necuvntului: muzic,

ah, cum m alin, Doamne, acum pot s invoc, pot?
sperios pui de orice animal, pui, ntr-adevr fluturele nu e
o petal, music is an open sky, Rollins, Coltarne,
ngenunchez, stele n roiuri se cnt n zori i e att de
frig, oare? i nu-mi e nici foame, nc un strop de vodc,
l srut, ai pleat, Clavdia? i-am furat un text, iart-m,
nduplec schizofrenicul, cauza, totemul mi-l caut n
interzis, sunt interzis, igara, aa aa aprins acum, fum
dup fum fumuriu n zori, cum?! lptoi, aiurea! cenuii,
smog, de unde? din gunoaie, vltucul a nconjurat
samdhi, s m prbuesc pe canapea? dar dac...
igara aprins, limbile hor de flcri la noapte o s fac
pipi n pat de nebun pot orice, se aez ncet n fotoliu
apoi scutur scrumul igrii n cuul albstriu de pe
msu. li plimb vrful limbii peste dini i gingii. Aspre
i iui de tutun. Primi obosit lumina zilei.
Aezat la msua alb cu plasticul zgriat n fel i
chip, avnd n fa o cafea mic, imitaia de caimac
spart de cerculeul deformat ntr-o parte, moneda uie
iau bani, de unde naiba atia bani? e destul de mare
gaura asta ciocolatie n spuma ciocolatie, i pipi
buzunarul de la piept al hainei, scoase portofelul,
dinuntrul lui, cecul cu cele zece mii rmase din banii
primii n urma divorului, ne adunm de pe drumuri
prfuite de lehamite-sperane, dintr-o prsire n lume
strin, nemonad i sfrim prin a ne mpri banii, nu e
curios oare? nu, nicidecum, e firesc, uman, fiind uman,
pcatul nu exist, chipul Soranei: oval bolnvicios de alb
domoale protuberane arar trandafirii pomeii i iriii cnd
87

sngele nurcilor verzi i muc pielea iriii ciupii de aur
acolo ascuni n nvala castanelor sfrmate n uvie
venic rzvrtite de nevegetalul lor, Sorana ars de, eti
al meu i trebuie s mi te supui, ngenuncheaz,
Inochente! Sorana i palme, Sorana i hohot - plns-rs,
surse blnd, sorbi din cafea, i linse buzele ca dup
snge i deschise cecul, unu i zero zero zero zero, o
pentagram din care n-a mai rmas dect o umbr de
vrf, s distrug simbolurile, ncet, dar sigur, puse cecul la
loc n portofel, cnd ies de aici trebuie s scot opt mii, i
cumpr ceva Clavdiei, zece mape de plicuri albastre de
lagun pentru coresponden cu mine, nebunul, zmbi,
i aprinse o igar, o clipit nrile fremtar n mirosul
de Carpai, apoi fur din nou cotropite de izul, balaur
lene i greoi din miasme de ciorb de fasole varz
clit macaroane ghiveci pete congelat pui dezgheat
detergent soda abur de grsime n ap cald resturi de-a
valma, cantina-bufet a ntreprinderii ignora prezena lui
Damian, la cteva mese, zgomot de linguri, sorbituri,
tcere din oboseal i foame din fuga de Timpuri noi
lng aceleai aceleai aceleai maini, Damian privi
prin geamurile mari i curate, mult mai mari i mult mai
curate dect ale oricrui apartament de bloc pe care-l
cunotea, aurii, nespus de frumoase n nsuirea lor de
temple utile dulci, mngiate de pulberea de diamante aerul toamnei n soare de rmas-bun, aa-mi par halele,
montajul, turntoria, fumul se nal din ofranda credinei
n sfnta mn a lui Arghezi, nc nu pot s-mi port paii
de slujba pe dalele voastre, marmur de
Carrara-motorin-pan, dintr-o despritur a portofelului

scoase hrtia, o despturi, dragii mei, mi lipsii,
credei-m att de mult mi lipsii, dar n-am ce face,
doctorul, drguul la de doctor nu vrea ns s accepte
c sunt pe deplin apt de munc ncordat i creatoare
pentru depirile de plan salvatoare, ns tii i voi,
chestia aia cu leul i cinele, mori, vii, nu, voi reaprea
ca un titan, avei rbdare doar cteva zile, dac e nevoie
i luni sau chiar ani, s vedei voi cu ce bicepi m
ntorc, bineneles, i pe creier i pe brae i pe picioare,
mascul multiramificat, ce naiba, h, h, sorbi din cafea,
n spate auzi, m Vasile, uite, ntoarse capul, fesele
buctresei parc de distracii, termin cafeaua. Puse n
buzunar hrtia cu decizia doctorului. Stinse igara.
mbrc pardesiul. Iei. Afar refcu mental traseul:
dispensar, ef de birou, serviciul Personal. i imagin:
fruni, riduri, grimase, felicitri pentru pile i abilitate,
chiul, mini uscate, umede, palme late, tari sau flasce.
Strngeri. Nu prieteni. Nu amici. Colegi de birou. i zi
aa, tovarul Inochente, ntocmai, tovarul Solomon,
am fost la un pas de internare, eful ncruntat, apoi plin
de comptimire, normalul-sntos normalului-nebun, nu
glumi, dom'le, ai grij, nervii tia..., brea n neuronii lui
Solomon: minte, minte mgarul, am mai vzut eu d'tia,
la diagnosticul sta zile multe de concediu, bani aproape
toi, parc mie mi-ar strica, tendine paranoice... mie-i
vine s ucid c duminic iar stau aici, iar el se va lfi cu
vreo putoare, oricum, ai grij, mare grij, tovarul
Inochente, avem, avem nevoie de dumneavoastr aici,
deci peste dou sptmni, la revedere, printre planete,
birouri, bolnvior, nu? rnjesc ei i ele cu vrful cozii
88

rsrind de sub halate, cu copitele lovind parchetul,
corniele nu se vd prin prul atent pieptnat, chelii i-au
fcut operaii estetice, chirurgie plastic, doar mirosul de
pucioas, alt cantin, sntate, mi Damiane, nu ne
ntlnim azi? dai i tu una mic n cinstea vacanei,
fantezii, fantezii, zmbind, tu, umil, jenat, rznd tu,
obraznic, Damian, ct mai lipseti folosesc eu biroul tu,
se poate? vezi, femeile, butura, jazz-ul la al tu... hai
spune-ne i nou cum arat o cma de for, fii atent,
unul se duce la doctor, n fiecare noapte mping trei
vagoane, nu mai pot, bine, domnule, doctorul, i iau eu
unul, a doua zi altul, trei femei pe noapte, nu mai pot,
bine, i iau eu una, dou, v rog, las-m, domnule, c
trebuie s mai mping i un vagon, tu cum l-ai nnebunit?
pag, pag, nu vrei nite Kent, am un cartu, iuhuu!
iure de vrcolaci, s rostogolim pmntul n spaiu,
gravitaii, aiurea, cnd plutim, cnd ne trm, ei, acum,
senin spre ntlnirea imaginat, porni spre dispensar
aruncnd o privire grbit i furi halelor posomorte.
Ciocanul unei prese fcu geamurile s vibreze. Dangt
spart.
Ieri a fost o zi, astzi e o zi, mine va fi o alt zi,
poimine nc o zi, nu? aadar, fundtura asta din
lehamite i-a stabilit numele anost i tergtor de
memorie, de vise, de sperane, viaa m ateapt de
fiecare dat, n fiecare diminea, cu gura prndu-mi
mai proaspt dect orice fruct fraged al oricrui Eden,
de fapt, ncleiat i mpuinat de resturile strvului meu
din pcate neconsumabil dintr-o dat, o-zi n care vd:
oameni i strini, animale obosite i drumuri cernute de

nghe, zpad cenuie i mohoreal pestilenial, pe
unii c m pot ntoarce printre meschinii angoasai, pe
unii poate i voi regsi, alii vor fi plecat, Clavdia e ns
acolo, ateptndu-m sper, oricum, e i predicatorul
bunstrii normalului, iubitul meu doctor, Doctorul,
vindectorul social, vindector vntor judector
decapitator, prea devreme a nins, cu vrful pantofului
spulber o fie de zpad, deci nevindecat nc, ura!
sau ura?
Intr n alimentara care-i apru n cale. Spaiu larg,
aerisit, compartimentat cu nelepciune i oarecare
elegan. Autoservire. Lu un co. Plimbarea printre
rafturi. i conserve. Conserva umbltoare. Invidiat de
macrourile n ulei. De macaroane. De gemuri cu etichete
avnd data fabricaiei abia vizibil sau tears. Hibrizat
cu soia cu unca din oase presate cu crnaii din
zgrciuri
i
alte
prticele
ale
nu-tiu-cror-diviniti-secundare, parizerul apatic ctre
carnea pitoare dnd cu tifla crligelor din care fusese
mbinat adunat, zburtoarelor vineii de ciud i
ateptare a stomacurilor rnduite cu grab i poft,
fiecare flfit mort pentru fiecare rgit slinos.
Cumprtorii i Inochente. Zgomot de guri - cum?
Damian: iuitul. Damian: bezna. Damian: n mine,
colcie? Ce? Chipurile lor. Stng, stng, stngul! Stng.
Drept. Stai! Ordine i disciplin. Boss sau mar? Cum
mnnc oamenii lui Van Gogh cartofi? Chinuii? Sau
cumplit obosii? Sau, mestec. Att. Absint. Absint.
Orbete. Globuri albe n orbite. Capete. Mingi rotunde,
roz. Pink Floyd: Wall. Film despre Zid. Un singur zid.
89

erpuind printre i prin chipuri interioare. Furtuni
luntrice. Calmante. Acalmie. Sterilitate. Iuhuuu! Culcat!
Salt nainte! Cuib de conserve, stnga. Fortificaie de
ulei-zahr, dreapta. Stai. Buletinul. Tichetul. Mlaiul.
Fooc! Pe loc repaus! Rupei rndurile!
Ieind din alimentar cu pas msurat. Vericalitatea
deciziilor nefaste. Presimirea? Nu, nu am harul. Sau l
am? Vd? Nu? Pare senin cerul. Uite un nor. Aiurea.
Prea devreme a nins. Tremur? Sigur. E frig. Pal
ngheat. Obrazul fichiuit. Prea muli oameni aici,
dintr-o dat. Ce vrei s cumprai. Hei, v rog,
prsii-m. Acum! Nu. Doamne, mult mai dureaz. Cinci
metri departe de ua alimentarei. A... Fii amabil. Braul
prins. Da. n sfrit. Fii amabil, mi artai i mie ce avei
sub hain? Fugi, Damian. Pred-te Damian. Minile sus,
Inochente! Ce s am, doamn? Cu ce drept?! Las,
las! Doamn! Te-am vzut eu! Credeai c scapi?
Arunc sticla, Damian. Aa. N-am nimic, uitai. Fugi,
Damian. Stai, ajutoor, houl! Houl houl houl houl h h h
hhhooo! ine-l bine! Gata, plec din mine. Start! Scena
crucificrii. Filmare din afara nluntrului. Agate de
mine, ncolcit cu braele lor de funcionari publici. Cu
desperare sufocat. Fug i tr dup mine. De fapt, ncerc
s alerg. mi deflorez fizionomia: apar reptil relicv cu
ochi imobili i indifereni. Asta e sticla? Binevoitor, corect
i onest. Mna sus, sus. Lume, lume, corpul delict!
Habeas corpus? Un chip: ochi cscai, canini galbeni,
gunoi premolarii, omuorul nsngerat. i? Chipul de
lng mine: conjunctivita galben cu vinioare multe,
roii, n jurul pupilei ct irisul, contur galben, cnd

privete fiara omul drept n ochi? i? Gheara ntins spre
prul meu. Ferete, Damian. Acum ei te trsc. Vezi, fii
atent. Piciorul la nu l-ai observat. i se va nnegri
coapsa. Oameni. Buni... Oameni buni, de ce atta furie?!
He, he-he. Ticlosule. Vezi dumneata, domnule
Inochente, cine te-a pus s faci pe supapa? Vezi
dumneata, domnule Inochente, mai e ceva. i noi furm,
de-aia... dezvluirea gndului ascuns i a faptei tinuite
e pcat de moarte, nu tiai? Pltee, pltete domnule,
fir-ai al dracu' de ticlos! Nu te uii la noi, cei muli i
muncitori i oneti i srmani, cum s trim numai cu un
cap de Mooc?
sta e, efa! Vroia s fug, hou' naibii!
Semintuneric. Lzi goale. Lzi pline cu sticle. Saci.
Miros de fin. i uic. i de ulei rnced. Se apropie de
mine capul de tiuc al trupului de vac. M amuin.
M-a recunoscut: houl. Ruine. Dintre lzi nete
regele piticilor. Fischerle. Scurt de f negru. Ponosit.
Plrie de navetist. Bocanci crpai. A uitat de table.
Crete porc. Gini. Forjor. Sau manipulator. Se mbat la
col de bloc cu lichior Glacial. Dar e cinstit i revoltat.
Ochi mici i injectai. Porc mistre subnutrit... ncolit de
eroism. l omor, doamn. Te omor, m! Furi munca
noastr. Serviet agitat. Pe sub mn. Se pregtete.
Rsucesc uor capul. Pumnul lui pe lng brbia mea.
Un metru cincizeci i spun n colurile gurii. l apuc de
mini. Sunt prins de brae. Scrnete: te omor, m, tu-i
Dumnezeii... Se d un pas napoi. Crete vipera n el.
gndete-repede-i-vrea-s-mutileze. Am testicule? Am.
Atunci spre ele, n ele cu bocancul crpat. Rnjete.
90

Bocancul n aerul umed de temni. Dar pe lng mine.
Tu-i... M muc de mn. l privesc atent cum muc. i
simt mirosul gurii. Mi se face grea. i eliberez
ncheieturile. opie nnebunit. i ia din nou avnt.
Femeile l apuc de hain. Sracul om url: Miliia, s
chemai Miliia, pe Boricescu, l aranjeaz la, l
aranjeaz! Ce-ar fi s-l omor cnd l voi mai ntlni? Nu,
aa ceva nu se ucide uor. i zdrobit, tot s-ar zvrcoli ca
turbat... Ba nu, s-l chemai pe Avrigeanu, c nu scap
fr pucrie! Brusc se linitete. i pleac. Opinia
public m prsete. mpcat.
mi aranjez hainele. Apoi intru n cabina efei.
Capul de tiuc m iscodete. V dau pe mna Miliiei.
C doar nu m-ai furat pe mine. Statul, domnule. Statul.
Ruine. Eu nu cutez s pun mna nici mcar pe o
napolitan, iar dumneata? Ruine. Discul telefonului:
rr, driing, rr, alo, da, un tovar prins, ncerca s
fure, da, Bulevardul Victoriei, Unitatea 23, vine un
echipaj? bine, ateptm. N-avei cincizeci de lei? Tac.
Cte luni sau ci ani n haina cu semntur de gratii?
Atept. A vrea s fumez. Dar un deinut, poate?
Defilarea vnztoarelor prin faa cabinei de sticl. Toi
martorii m recunosc. Doamne, cum au reuit ei s
salveze omenirea de teroarea mondial! S mai ai
ncredere n oameni: e bine mbrcat, elegant chiar, pare
serios, ei, dar de data asta i s-a nfundat! Declaraiile
noastre vor fi complete. Vom spune tot. Nu uitm nimic.
l tim noi. A mai fost vzut. De cnd l urmrim. Mgarul.
Ticlosul. Banditul. tiuca: odat unu' avea un cuit la el,
cnd i l-au gsit la percheziie... efa, ia limonada asta.

Cum eti dumneata cu inima... Mulumesc, drag, vezi,
la inventar nu mai ine cont de asta. Cea cu paharul se
bucur. M poate observa ndeaproape. Hai,
ndrznete. Ia bisturiul!
S trii. El e. Subofierul btrn i hrit. Nu-i
convins de mutra mea. Nu e rost de marf autentic.
Scoate tot ce ai n buzunare. Elev, percheziioneaz-l.
Faa ciupit de vrsat se apropie de mine. Minile mari,
cu degete nglbenite de tutun, mi caut cuitul bozul
laul sau poate lama de ras sau poate firul de oel al
sectei asiatice a sugrumtorilor. Aha, inginer. Ce scrie
aici? Bolnav cu nervii, traduc. Aha. N-aveai bani?
Atunci? tiuca, subofierul i cu elevul m intuiesc i se
pironesc cu privirea. Ba da. Atunci? Ba da. Elev, du-l n
main. n spate. nhat de bra. Cu putere. De ce aa?
Rspund de dumneata. Grav. Aproape dus pe sus. Prin
alimentar. Templul ispitei. Altarul nconjurat de
credincioi. Martorii credinei: corul: aleluia, Inochente!
Mi-e ruine?
Lehamitea odat cu apusul letargic. Urc n dub.
Nu mai e nimeni acolo. Sunt singurul ho prins. Dac nu
rupei sau zgriai muamaua banchetelor, nu stau cu
dumneavoastr. Nu. Zdrang, ua metalic. O zvorete
bine. Nici pasrea. Noile basme. Mi-a aprinde o igar.
Pot? Cum va fi n pucrie? Bum, bum, n tabla albastr.
Elev, stinge beculeul. Nu consuma acumulatorul.
ntuneric. Cum va fi n pucrie. Nici pasrea. De ce
atept att? Cred c ntunericul sta n-are doi metri cubi.
Cred c spaima e inodor. Cred c stau pe o banchet
pe care unii sunt tentai s-o zgrie, ntr-o main pentru
91

hoi, criminali i alii, arestat, nu? Elev, sunt arestat?
Tnr. Buclat. mbrcat sportiv. Se mic repede,
sigur pe sine. Bine, tovarul inginer, cum sfntul duh?
Ofierul m comptimete. Plin de rezerve, ns. Sunt
unul dintre unii sau unul dintre aceia? Stai jos. N-avei
cazier, lucrai, am verificat. Vei ajunge n faa comisiei
de judecat a ntreprinderii. Amend sau mustrare.
Depinde de explicaie. Privesc prin geam. S-a nserat.
De afar: ciobnetii alsacieni s-au ncierat. Mrie.
Url. Mi-e att de greu s ntorc capul i s-l privesc. A
vrea s-mi nepeneasc gtul lingnd cerul. Cui
prodest? Bun, trecem n declaraie chestia asta din
certificatul medical, tendinele paranoice, o s fie mai
uor. Bine. Se aeaz la maina de scris. Deci:
Inochente Damian, nscut...
Cobor scrile cldirii Miliiei. Sunt liber. Filmarea
din afara nluntrul meu s-a sfrit: din nou mpreun,
Damian.
i aprinse o igar. Dintr-un chip, doar un punct
stacojiu.
i rsun strident, sec, tob de tinichea, glasul lui
Damian dup ce, cteva clipe, se adncise n ateptarea
de step a privirii Clavdiei:
Tigrul de plu
Regizorul simi c i se face ru. Maria l privea cu
ochi-i mari, negri i ntregul ei chip nu exprima dect mil
fa de omuleul care se isterizase ncercnd s-i explice
c acest film nu poate fi adevrat, real, aa cum l vrea
el, nu va deveni o capodoper dac ea nu l ajut, nu

nelege rolul ei de femeie ca oricare alta.
.........................................
Mi-e frig iar senzaia asta mi-apare cal de foc
alergnd pe cmpia tmplelor n tropot de galop pe cale
de a fi fptuit. Cui pot s-i povestesc ce mi s-a ntmplat,
ce mi se face de cnd deliberat am acceptat s-mi torn
clopot de sticl peste ara visurilor mele din fiecare clip?
Dac o clipit nu i-ar conine-pstra clipita ei de fericire
neneleas cum am putea supravieui considernd c
orice fptur, chiar i cea psihic, e un act de
supravieuire?
.........................................
- Maria, eu sunt un om bun, te implor, Maria, m
ucizi!
- ...
- Maria, acum nu mai eti o actri. Eti Maria
Popescu, o femeie care muncete ntr-o ntreprindere,
crete copii i...
.........................................
... asear stnd tolnit n fotoliul de rchit m
legnam ncet ncercnd s adorm nuielele scriau
uor n camer era linite de ru de lunc dar somnul m
ocolea prin eschive iret ntrupate n imagini de act
sexual obscen nct la un moment dat am fost tentat
s-mi chem iubitul la telefon rugndu-l s vin la mine
spre a ne mpreuna dar mi-am stpnit pofta i mi-am
mngiat trufa cu laba pe urm am dat din coad astfel
nchipuindu-m o biat fiin n clduri m-am stpnit
pentru a cta oar nvlea animalul din mine adus de
lehamitea de zi cu zi cnd dup mplinirea cretinetilor
92

obligaii obteti cnd unde i ce i cum s fac m-am
ridicat din fotoliu sex cu trup i suflet i descul n
nchipuirea mea am ieit din cas ca s m mbt
undeva ntr-unul din barurile pustii ale cetii mele
rtcitoare printre galaxii iar paii m-au rotit n spaiul
buctriei luminat de o lumnare de pom de iarn i de
flcrile firave ale unui ochi de gaz: bezna i cldura
rece plecnd descul dintr-un fotoliu de rchit, asear.
.........................................
... acum nu mai eti o actri, cine naiba i-o fi
bgat n cap asta! Vreau un documentar npraznic,
pricepi? Da, domnilor, gata, filmm! Aadar, primvar,
plimbarea cu chipul senin...
.........................................
Starea de vis numit tristee cu ipt:
... hoinrea pe deasupra oraului i abia atunci i-a
descoperit nfiarea de cetate sufocat de monade de
beton i sticl totul cenuiu i murdar acoperit fiind de
zpad violat de smog i i era frig n pielea ce-o
alesese ca vemnt pentru plimbare i-o ngrozea
amurgul mult prea violet i mult prea sngeriu de aceea
a nchis repede ochii strngnd cu putere pleoapele se
imagina copil infirm la nceput de adolescen extrem de
plictisit cum altfel putea fi matur credibil dar cnd a vzut
c amurgul nu dispruse ci dimpotriv devenise mai
sngeriu s-a hotrt trebuie s caut ct pot de iute
cotrobind prin timp i spaiu voi gsi nutiuce dar pe
deplin convins despre dreptul i puterea de a afla acest
nutiuce...
Urmeaz doar iptul. Din pcate, mut. .

.........................................
- Bravo, Maria! Un film este alctuit n primul rnd
din imagini, iar dac ele nu vorbesc nseamn c nu se
ntmpl nimic, bravo! Te lansez, mi femeie, te lansez!
Hai, fumeaz o igar.
.........................................
Cerul senin. Dar mohort. O senintate fr soare.
ns nu lipsete soarele. E aa, o zi de iarn lung.
nainte de a se tr spre moarte. Siluet mrunt.
Zgribulit. Zmbete n sine. i zmbete spre restul,
tmp. Oamenii par a o ocoli. Mrunt. Zgribulit? Nu.
Oameni nu o evit. Drumurile fiecruia, serpentin
printre obstacole. Se pete printre monolii. Mcinai
de Dumnezez tiu ei ce. n dreptul unor temple se d de
poman. Preferinele sunt diverse. Nu astzi, ns. Nici
ieri. Cum nici poimine. Oriunde se d de poman e
bine. Bineneles preoimea primete pentru asta
ofrand. Nu lor, zeilor. n Gomora, cerul senin. Dar
mohort. Silueta alunec. Cenua ca din praf de ghea.
Buf! A-a! Mrunta lungit. A... Destul de erodai monoliii.
N-au mijloc. Templele au poman. Exist doar verticala
nclinat. A... s-a ridicat. Se sprijin de zidul templului la
care se grbise s ajung. S-a nlat pn la patruzeci
i cinci de grade. De ce naiba mai geme? n sfrit.
Zmbete. Tmp ctre restul puii de monolit o ateapt.
Fa de ei uneori mai rde. Cum i de ce? Soarele e
risipit n praful de ghea. E chiar praful. n curnd silueta
mrunt va primi pomana. i o va plti. Ofranda. Toi
monoliii par ncremenii. i ncruntai. Pentru cine nu-i
cunoate. De fapt zmbesc unii spre alii. Tmp.
93

.........................................
- Ei vezi, vezi c se poate? Greeala actorului
const n incapacitatea lui de a-i nchipui personalul. El
e personalul. Frmntrile tale sunt necesare asumrii
condiiei tale, doar ai citit scenariul, nu?
.........................................
S nu avei impresia c figurinele de cear sunt
simple copii miestre ale unor personaje mai mult sau
mai puin vestite. Nu, nicidecum. n cteva cuvinte pot s
v povestesc o ntmplare care mie mi d dreptul s
susin cele afirmate mai sus.
Ieisem din uzin i eram puin cam suprat pe
mine nsmi c nu-mi primisem salariul ntreg, dar, pe de
alt parte, m liniteam fiind contient de nerealizarea
planului, deci din vina noastr real. Nu munciserm
suficient de bine. Asta era tot. tiam ns c pe viitor
greeala nu se va mai repeta. Aa c ncepusem s-mi
fac unele calcule specifice oricrei gospodine. Copiii
trebuiau hrnii, mbrcai. Eh, din cnd n cnd i mai
njuram pe cei care nu ne aprovizionaser competent, pe
colegii lenei, i ce mai ncoace-i-ncolo, acele cauze
obiective ale mpuinrii banilor mei, motive pe care nu
aveam voie s le uitm, nu?
Aadar, mai gndind, mai alergnd la un aprozar,
la vreo alimentar, iar mai cugetnd, iar mai
certndu-m pe la un rnd, strbtnd astfel oraul n
drum spre cas cci mi place teribil s merg pe jos,
detest nghesuiala din autobuzele att de rare din cauza
lipsei de benzin, m-am trezit oprindu-m n faa unei
vitrine. La nceput, datorit plaselor ncrcate care-mi

rupeau braele. Le-am pus pe asfalt i parc eram alt
om. Abia dup ce am suspinat uurat am cercetat
interiorul vitrinei. Am neles c, totui, ce vedeam acolo
m oprise. Ppui de toate mrimile, unele aproape ct
mine, nvemntate cu gust. Dei imediat mi-am dat
seama de frumuseea imaginii, mi-au trebuit cteva clipe
bune ca s m dezmeticesc. Avnd aceleai chipuri, dar
trupuri de vrste diferite, de la bebelu i pn la
optsprezece ani, fetia i biatul meu mi zmbeau de
dincolo de geam. Le-am zmbit i eu. Am rs chiar.
Fericit, nelegeam c sunt iertat de lipsa banilor, de
incapacitatea mea s muncesc cum trebuie. Le-am
artat plasele pline. Bebeluii mi-au scos limba, cei de
zece ani s-au lins pe buze, iar cei de optsprezece ani
m-au dojenit cu privirea pentru greutatea ce-o cram.
Eram att de ncntat nct mi venea s bat din palme.
M-am uitat pe furi n jur s vd dac mi-a putea
permite gestul sta. Nu, era prea mult lume i oamenii
sunt cum sunt, gndesc cum gndesc. M-am abinut.
Cineva m-a observat totui i am auzit: s-a ntmplat
ceva, doamn? Am cltinat din cap, nu. Femeia, trnd
dup ea o saco plin cu cartofi, a trecut mai departe.
Am vrut s-o opresc ca s aflu de unde a luat cartofii.
Apoi mi-am spus c putea s aib i ea copii i lucrurile
din vitrin i-ar face ru. Nu tiu de ce am gndit astfel.
M-am ntors spre minunea descoperit de mine. Dincolo
de sticl, fizionomiile se transformau. n cteva secunde,
peste tot era un singur copil. A nceput s m mustre
plngnd i s agite disperat braele. Attea brae i
prea multe lacrimi ca s nu neleg c i chema mama,
94

femeia care trecuse. De mine s-a apropiat o btrn. Nu
tiu de ce am spart geamul vitrinei.
.........................................
- Of, of. Nu e bine. Nu e bine deloc. Uit-te la mine.
Vezi? Cam aa. E important ca tu s-i sugereze c
uneori i aminteti cu tristee de nceputul iubirii voastre
cnd fceai dragoste altfel, alt-fel, nu ca so i soie! hai!
.........................................
adeseori se mbat i femeile. Fie din lips de
coapse, sni, fese i buze atrgtoare, fie din cauza
absenei ochilor aintii nluntrul privirii. Femeia-tigru nu
se mbat dect la lumina lumnrii cnd e tentat s-i
sfie o lab sau coada, pe care i le mic ademenitor
n joc de substituire a vntorii reale, a vieii adevrate.
nc
de
la
primul
ei
joc
de-a
vntoarea-real-via, Maria i-a devorat un ochi.
.........................................
- Maria, nu trim ntr-o lume exasperant, ci
ntr-una n care trebuie s nvingem. Tu nu eti un caz
nerezolvabil. Ai citit scenariul, da? La dracu! Niciodat
nu citii cum trebuie scenariul! Mereeu separai rolul
vostru de context. Contextului te supui. Rolul tu
conteaz prea puin...
- Vreau...
- Ce naiba vrei?
Maria respir adnc i pi ncet pe platou.
.........................................
Mi-e frig, iar senzaia asta mi-apare cal de foc
alergnd pe cmpia tmplelor n tropot de galop pe cale
de a fi fptuit. Cum, de ce?

.........................................
- Bei apa ncet. Ai buzele uscate. Respiri precipitat.
Te uii spre el cu tandree. i se pare c rsuflarea lui i
a copiilor rsun n noapte ca o simfonie a frumuseii
familiei tale. E clar?!
.........................................
Noaptea e plin de stele. Se plimb pe strzi morii
senini, mpcai de spuzeala bolii. De data asta nu prea
nalt. E adus la noi, tras de pletele lor vlvoi lipite de
ea. Plutete printre case, singura zi n deplintatea
ntunericului de basm visat pn la fptuirea lui. Moartea
la fel de vie ca i ei, dar mai puternic, dei le-a fost
amant i iubit tuturora.
Dialog ntre mine i ea (ne-am ntlnit ntmpltor
lng o cas din crmid roie):
- Oh, ce surpriz!
- Oh, ce surpriz
- Cui s-i mulumesc?!
- Cui s-i mulumesc
- Ding-dong, ding-dong, crede-m, emoia...
- Ding dong ding dong crede m emoia
- Good bye, pe curnd!
- Good.
.........................................
- Nu aa te ceri cu maistrul! Tu ai greit, nu el! Te
revoli ca un om simplu. Eti o muncitoare!
- Dar...
- Nici un dar! Mai ai pn s termini facultatea la
seral. Maria, filmul sta e un documentar anume. Uite
care e chestia: aici nu facem teatru de amatori, te afli
95

ntre actori profesioniti, meseria noastr e filmul i eu
te-am cules pe tine dintre toi diletanii ia...
.........................................
Dac mi-a rumega paiele, e drept, cam uscate, a
fi o bovin. Adic aa s-ar crede. n fond, doar m-am
descusut i curg n afar. n marea majoritate a cazurilor,
maimuelor li se ntmpl s plesneasc pe custur din
cauza obositoarei lor patimi de a imita orice. Pn i un
strop de lumin. Arareori reuesc. E foarte frumos
atunci. Dar mai ntotdeauna i-e scrb. Fiindc mai
ntotdeauna sunt ca mine - o femeie n oglind.
.........................................
- Maria, te-ai gndit vreo clip la titlul filmului? Se
numete n cumpna zorilor.
Maria privi int camera de filmat. Se zri n lentila
albstruie. ndeprtat i mrunt. Ct un spiridu trist.
Rspunse moale, istovit i indiferent:
- Prostii.
.........................................
St la mas. i mesec. ntre timp, mna i alearg
cu degetele picioarelor de paing pe partea interioar a
pulpei. Aa se simte mult mai bine. Cnd mestec. E
atent la felul n care muc din felia de pine uns cu
zacusc. i mna. Alearg. Ciorba urmeaz s dea n
clocot. Gndurile nu.
.........................................
- Eti singur n cas. Visezi i dansezi.
- Nu.
- Iar te mpotriveti? Te-am scos din laboratorul la
mpuit, te pot transforma ntr-o vedet i tu, nu.

- Nu.
.........................................
Cui s povestesc ce mi se ntmpl?
.........................................
- ncearc s-i aminteti cum s-a ntmplat pentru
prima
oar,
bnuiesc
c
aveai
cincisprezece-aisprezece ani. Maria - doar ochi mari i
negri.
.........................................
Starea de srut ca zgomot de ventuze dezlipite:
Cutndu-se, buzele umede se desprind
neateptat - smoac!
.........................................
- Nu, nuuu. Machiaz-o nct s par cadaveric. E
vorba de adulter, nu de botezul copilului!
.........................................
Fragment din jurnal:
Am fcut dragoste. De data asta am coincis. Am
vrut s m spl. Apoi mi-am adus aminte c mi-e somn.
i am adormit imediat. Dimineaa m-am trezit obosit. Nu
m-am splat nici diminea. N-am avut ap. Nu m-am
machiat. N-am avut curent electric. Am pregtit
sandviuri pentru toat lumea. Ceaiul va fi rece. Un fel
de infuzie. Puterea gazului nu ne permite mai mult.
Atenie la aragaz. Asfixierea. Lectura, atenie, Asfixierea.
Pentru disear am fcut deja dragoste. Eradicarea
sentimentului de grea. Fa de orice. Dar cum de-mi
permit s scriu n timpul programului? Lehamite. M voi
machia totui.
96

.........................................
Maria se aez pe scaun. i aprinse o igar.
nchise ochii. Buzele i tremurau.
- Splendid, splendid. Obosit n camera copiilor.
mprtiai jucriile pe podea. Gata, Maria. Numai scena
asta i pe urm fac eu cinste. Mergem unde vrei tu.
Maria ntredeschise ochii. Ar fi mngiat pluul
micilor animale. i s-ar fi culcat ntr-unul din ptuuri. Se
aplec, ntinse mna. Degetele i se plimbar uor,
tandru, pe trupul vrgat.
- Filmeaz! Filmeaz! Firesc, firesc! Bravo!
.........................................
desprinderea prin starea de clip.
.........................................
Cui s povestesc ce mi s-a ntmplat, ce mi se
face de cnd deliberat accept s-mi torn clopot de sticl
peste ara visurilor mele din fiecare clip?
Firesc, nimnui.
Clavdia se ridic brusc din fotoliu, iar Damian avu
impresia c va fi plmuit. Dar i ntinse cartea, gest
obedient al amarului ncarnat n fiina lui, femeia i primi
nelegerea tiindu-l nepriceput s se ascund n faa ei,
i surse ncurajator, acest text a-i putea s-l svreti?
nu tiu... cartea asta a ta... murmurul lui, m-am ntors aici
i am vrut s-l recitesc mrturisindu-i-l, un fel de cadou,
Clavdia, eti obosit, mi-a fost dor de tine, tiu, am vrut...,
bine, las, mine, n seara asta uit nebunia lucid,
despre ea, ai ncercat s-mi mrturiseti, nu? nu tiu...

Jurnal
ncep acest jurnal fr a-l nota calendaristic dect
cu o zi sau alt zi, dei foarte bine a putea s scriu
prima zi, a doua zi sau ziua nti, ziua a doua, dar prefer
prima variant fiindc ea exprim cel mai bine dorina
mea de a-mi impune timpul variat doar ca dimensiune
psihic i nu n sensul necesitii noastre oarecum
aberante de a-i gsi o reprezentare care s in de
concret. Ce poate s nsemne 12.10.1983 sau
10.11.1984? O zi sau alt zi semnific astfel aceeai zi.
Pentru a-l ncuraja pe cel care nu reuete s accepte
aa ceva, i se va sugera s gndeasc asupra realitii
cotidiene.
O zi
M-am ntors n staiune. Dup ce i-am citit Clavdiei
Tigrul de plu, noapte de dragoste fracionat de igar,
cafea, vodc, dar i de sute de ramificaii ale unuia i
aceluiai gnd: cum trebuie s exist? Nu, problema
inexistenei mi-e strin fiind sinonim cu sinuciderea
(acceptabil doar n eventualitatea dobndirii curajului de
a avea curiozitatea ptrunderii n Moarte ca n alt lume).
Ci de rezolvare pot fi:
care e anomalia mea? anomalie?
pasiunea pentru textele nebunilor culese de Clavia
i, momentan, altceva nu ntrezresc. Evident, am
nevoie n permanen de o ct mai mare luciditate, cel
puin n clipele de mzglire a acestor pagini. i iari
evident, ct de curnd sunt obligat s ajung la o
concluzie, altfel risc... nebunia.
97

Am ezitat destul pn s scriu acest cuvnt. Sunt
convins, se pronun prea des i prea uor. La fel se i
scrie. ntr-adevr, e nebuneasc dezinvoltura tipic
incontienei cnd se folosete aa.
Ce se ntmpl n jurul meu? Aparent nimic sau
chiar nimic?
Nu tiu dac are vreun rost s analizez furtul
meu, rentoarcerea n lumea prsit - scriu asta de
parc aici ar fi alt lume - i, nainte de toate, ederea de
pn acum n staiune. n mine exist deja aceast
analiz, urmeaz doar s-o continui pe plan contient.
Mrturisesc c nu mi-am propus vreo metod anume,
dup cum mi se pare inoperant s-mi propun un el
anume. Sunt suficient de contient de destructurarea
mea, a lui Inochente Damian, fostul cetean ca oricare
altul. n schimb, insuficient lmurit asupra cauzelor
destructurrii psihice i asupra sensului ei. Sunt, pe de
alt parte, nspimntat i ndrgostit n acelai timp de
cel care voi fi. Nu ndrznesc s visez vreo imagine.
Orice voi deveni, voi fi binevenit n mine nsumi. i-mi
mai este clar un lucru: redobndirea a ceva pierdut de
mult, poate a strii arhetipale a lui Damian. S-ar traduce
prin aceast afirmaie dorul-dup un nu-tiu-ce?
ntr-un film, unul dintre personaje declara: nu
accept n via iresponsabilitatea i infantilismul! Alt
personaj, n acelai film: acum, cnd m apropii de
sfritul vieii mele, vreau s pstrez n memorie numai
ce-i important...
Negnd prima afirmaie i aprobnd-o parial pe a
doua (depinde de ce e considerabil important), s-ar

putea s ai coordonatele eseniale ale autenticului. Care
autentic?
Tot din acest film, rusesc: uneori mersul firesc al
lucrurilor se stric... intervine o ntmplare... parc tot
mergi, mergi i, stop! te ntrebi: cine i-a rnduit viaa?
Ajunge. Pentru o zi am fost rnduit destul. Filmul
se numete Zbor nentrerupt.
Nu, nu ajunge.
Despre Tigrul de plu. n primul rnd, cartea din
care face parte, unde textele sunt ncredinate cui le
vrea ntru desvrire, o consider un act lucid ntr-o
realitate n care actul de creaie artistic i pierde treptat,
dar sigur, importana i valoarea. O asemenea carte
poate fi considerat un model de desvrire a textului
prin meditaie de tip filosofic i chiar tiinific. Arta de a
scrie conine i meteugul de a scrie ca tiin. Truism
prea puin neles, nu?
Revin la Tigrul de plu. Personal, nu mi se pare a fi
un text care necesit desvrire. Povestea acelei femei
m-a obsedat nc de la prima lectur. E ntreesut astfel
nct, la fiecare pire pe urmele suferinei ei, senzaia
de vid sufletesc din ce n ce mai accentuat devine un
chin care, intrnd n tine, i releveaz anomalia
cotidianului. Bineneles, nu sunt n msur s purced la
o analiz competent a textului - aceste prime pagini de
jurnal oricum mi-au impus un efort de exprimare cam
neobinuit pentru mine; am mprumutat de la biblioteca
staiunii cteva dicionare, de limb romn, de filosofie,
de psihologie, dar numai n acest fel voi reui s m
disec eficient -, ns tulburarea profund pe care mi-a
98

provocat-o trebuie s-o adun n cteva cuvinte i bnuiesc
c e vorba despre identitatea de triri dintre mine i
Maria. Triri ce implic existena unei spaime n continu
cretere, spaima de a nu fi confundat cu un obiect. S-ar
prea c starea noastr se nvecineaz (m gndesc la
o discuie avut cu doctorul) cu aceea de pierdere a
coerenei specifice contientului. Paranoia n stadiul
incipient sau simpl nstrinare spiritual?
Damian reciti ce scrisese. Puse capacul stiloului.
Apoi ntoarse caseta. Carlos Santana, Abraxas, Samba
Pa Ti. Ochii lui privind trupul ritmului unduit n camer.
Cu micri lente, fr zgomot, rndui dicionarele,
nchise caietul cu coperi din plastic negru i-l aez
deasupra lor. Se ridic de pe scaun. Civa pai de
samb. Oprii n dreptul noptierei. Mna ntins ctre
dosarul negru al Clavdiei. Apoi spre cartea
nedesvrit, manuscripte de cpti, iar dosarul meu
comentariul lor, nu? Se uit la ceas, unsprezece,
doctorul m ateapt, de cte ori ne-am ntlnit? de trei
sau patru ori? am nevoie eu de el sau el de mine? n
fond, ce-am discutat pn acum? nimic deosebit n afar
de aa-zisa mea obsesie c nu m simt bine, dialog
purtat de parc l-a fi interogat, dar nu eu sunt cel care
trebuie s afle ce are? nostim, eu, medicul, iar doctorul,
pacientul, nostim... ritul telefonului. Alo, da, nu, n-am
uitat, m pregteam s plec, bine, vin disear pe la tine.
Clavdia ai rezolvat cu biletul meu? mai ai nevoie de
bani? nu? bine, nu, nu vreau bonuri de mas, m
deranjeaz mprirea timpului meu n funcie de mese,
cnd am chef de Caraiman sau de ceilali m duc i-mi

pltesc consumaia, ei, vorbesc normal, n-am pit nimic,
ce naiba, te pori cu mine de parc-a fi copil, aha,
instinctul matern, rzi, rzi, disear o s fiu respectuos
cu doctorul, drguul de el, gata, hai c-i trziu, srut
mna.
Soarele pipind din nlimi cu vrfuri de cldur
mngietoare cretetul lui Damian. Pe strzi, nconjurat
de armiu i alb i gri i cluzit de azur. Plutire de
toamn. Nu exist gnduri, nu mai am trup, abur cu
aparen uman. Damian simi tentaia s-i flfie
braele. Printre cldiri, pe lng copaci, eu dintr-o dat
un om absolvit de singurtatea amarului. Umplut de
firesc, fiin cu adevrat normal, adunat cu totul n
senzaia asta unic de... de, trase aer n piept i vzu
cldirea clinicii.
Cabinetul. Acelai. Confort calculat. Spaiu
psihoambiental. Tot Bach. Mereu amabil, doctorul:
bine v-ai ntors, domnule Inochente,
vd c ai fost punctual, unsprezece jumtate fix,
uneori mi reuesc i astfel de performane, poftii,
aha, deci vi s-a aprobat prelungirea tratamentului,
mai precis a odihnei, cci, dac e s fim cinstii, n-ai
urmat nici un fel de tratament, nu?
aa e, domnule doctor, ns bunvoina
dumneavoastr... nu, nu bunvoina mea, afeciunile
psihice sunt cele mai delicate boli i pentru un nceput
trebuia s v acord odihna necesar i s v cunosc,
dei nu prea am avut ocazia, nu, nu bunvoina, ci
rbdarea n astfel de cazuri...
99

avei dreptate i, v rog, nu m refuzai,
domnule Inochente! m jignii! ce naiba?! dar nu
m-am gndit nici o clip la... la peche, v asigur c
sunt realmente interesat de cazul dumneavoastr, m
determinai s m ndoiesc de existena vreunei
afeciuni...
domnule doctor, domnule doctor, avei amabilitatea
s m ascultai pentru cteva secunde, da?
v rog!
ei bine, nu v mituiesc, nicidecum, sunt convins c
boala mea e de natur psihic i o resimt ca atare, altfel
mi vedeam de treab i nu vegetam aici, mai ales c mi
pltesc camera, masa i nu sunt fecior de bani gata, ce
fac eu acum e un gest prin care mi manifest respectul i
prietenia fa de dumneavoastr ca medic realmente
interesat de cazul meu, ca om dornic s m ajute,
aadar v ofer un album Bach i Psihanaliza lui Freud,
recent tradus, dovada cea mai bun c nu dau pag,
cum se exprim golanii, e c dumneavoastr s-ar putea
s avei i discurile i cartea, poftii...
nu, discurile astea nu le am, Freud-ul l am n
francez, mulumesc, n contextul acesta accept, dar v
rog, insist, ca ntr-una dintre serile urmtoare s v
considerai invitatul meu mpreun cu prietena
dumneavoastr,
Clavdia?
da, insist,
de acord, v mulumesc,
dar, iertai-mi curiozitatea, cum de-ai gsit
Psihanaliza, tiam c a fost tradus, ns librreasa din

staiune mi-a spus c tirajul a fost extrem de redus,
n oraul meu am i eu o librreas, au primit trei
exemplare, iar ea e tnr i plin de sperane, eu
ntotdeauna am cotizat substanial, simplu, tii prea
bine, n Abator 5, Kurt Vonnegut jr. e obsedat de o
expresie: aa merg lucrurile; dac n-ai citit cartea, v-o
recomand clduros,
domnule Inochente, m bucur observnd o
schimbare n bine a atitudinii dumneavoastr fa de
mine, m refer la ncredere i sper s nu fie o stare
trectoare...
domnule doctor, vreau s m vindec, s redevin o
fiin social,
bravo, domnule Inochente, dar dai-mi voie s fiu
nc suspicios, dei dumneavoastr de mult ar fi trebuit
s nelegei c numai pe baza unei sinceriti reale fa
de mine v pot acorda asistena necesar,
considerai c am neles acest lucru, dealtfel, vei
vedea,
bun, bnuiesc c acas vi s-a ntmplat ceva
decisiv, dar nu vreau s v asaltez cu ntrebrile de cum
v-ai ntors, ai reinut, nu? rbdarea...
v mulumesc,
pn una-alta, v dau o reet i vei lua aceste
calmante, sunt simple calmante, fr remanen, v
asigur, i v prescriu un program de hidroterapie, n
apele minerale existente aici, gimnastic, plimbri zilnice
ntre anumite ore i un uor regim alimentar, dorii i
cteva edine de acupunctur?
nu, pentru nceput, calmantele i programul de
100

care vorbeai,
mai e ceva, v rog ca o dat la dou zile s trecei
pe la mine i s stm de vorb pe larg despre
problemele dumneavoastr, inei minte, odat m-ai
chestionat asupra a ceea ce nseamn obsesia,
da,
voi ncerca s v rspund, dar trebuie s aflu de ce
v preocup aceast problem, fr cauz...
bine, domnule doctor,
a, s nu uit, citii cri care s nu v solicite
intelectual n mod deosebit, audiii deconectante...
am neles,
bun, atunci, pe curnd, la revedere,
nc o dat, v mulumesc, bun ziua.
Cabinetul psihoambiental. Stinse acorduri de Bach.
Perdele grele abia filtrnd lumina. Confesional iezuit.
Uor adus de spate, apsat de obedien autoimpus.
Damian nchiznd ua n urma lui i n faa amabilitii
celui din spatele biroului. Elegant.
Pe scrile ieirii din clinic, sex cu zmbete de sex,
srut mna. Arpegia, oh, bun ziua, ai fost pe la noi?
da, mai rmnei n staiune? da, i ls pluralul,
Damian, ah, pentru ct timp? trai spre tmple, ochii
aintesc, caut n fante n obscen, ct va fi necesar, oh,
sper c nu e nimic grav, nu, nicidecum, dar nu mi-ai
vzut fia? nu, ns... uviele de pr lucesc cer n soare,
buza de jos rsfrnt n dorin i curiozitate, ns...,
Arpegia, cam peste ct timp am putea bea o cafea
mpreun? oh, nu tiu, ns..., bine, uite, dac nu eti
ocupat, peste trei ore te atept, unde? nu tiu, oldul se

arcuiete prnd a fi dezgolit, carnea, snul se nal
prnd a fi mngiat, carnea, pi, s zicem n fa la
Decebal, e bine? numai s poi, Arpegia, pot, Damian,
srut mna.
Strzile acceptndu-i pasul agale n toamna
lene, Damian ncercnd s neleag. El i Clavdia i
doctorul i Caraiman i Cruceriu i Arpegia i alii, toi
alii, eu i alii, poate exista doar eu i nc un eu?
Strzile. Trectorii. Toamna. Normal, nu? rse ncet
Damian.
n holul luminat cu neon era cald. Prea cald.
Caraiman i puse plria pe genunchi, scoase batista
din buzunarul de la piept al hainei i-i terse chelia. Oft
ncet. Se uit la ceas. Ora zece. Primul din seria
programat la aceast or pentru hidroterapie. Cu
vrfurile degetelor i lu o scam de pe reverul sacoului
cadrilat. Admir culoarea de opal a stofei. Iar oft. n toi
anii de cnd venea n staiune, poate fusese cel mai
punctual dintre pacieni. Ba nu, existase unul care-l
ntrecuse. Zmbi. Mihilescu. Dar la era obsedat de
ah. Nu tia altceva. Nu bea. Fr femei... Zmbi. i era
cam srac cu duhul. Halal ahist. A, bun ziua
domnioar.
Bun,
domnule Caraiman,
numai
dumneavoastr? Ca de obicei, domnioar. Atunci m
ateptai, da? Bineneles, bineneles, domnioar.
Caraiman se aez din nou n fotoliu. Ce fese arree... i
ce sni... ca doi porumbei, fl, fl. A face toate halatele
doar cu trei nasturi. Femeia, dezbrcat din priviri nate
adevrata poft. Ce-i aia nudism? ia din evul mediu se
101

tulburau cnd vedeau o glezn... Caraiman oft prelung.
Se gndi la cei cincizeci i apte de ani ai lui. Apoi i
aminti c arabii sunt poteni pn la optzeci de ani.
Curmalele, pesemne. Dar de unde attea curmale? Ei,
dar un trup tnr lng tine te scoate i din mori.
Amuzat. i privi liul. Din mori. i pipi atent flcile. Iar
nu se rsese destul de atent. Mai bine i-ar lsa barb. E
obositor s te razi n fiecare diminea. Ar avea o barb
alb. Un interesant domn btrn. ns acest btrn...
Aha, uite-i! Se nveseli. Inochente, Zbrcea i Cruceriu
se ndreptau spre el. Mai vioi, domnilor, mai vioi! c doar
n-ai venit la mblsmare, bun ziua, bun ziua.
Inochente i rspunse primul. Vocea lui Cruceriu se auzi,
firicel de ap. Zbrcea mormi ceva n barb. Pre de
cteva secunde, Caraiman i studie atent. Dup care:
domnilor, avem o sor... ce ppuic, mam, mam! s
mai am eu vrsta dumneavoastr... Atunci s intrm ct
mai repede, replic Inochente. Caraiman deschise ua,
poftii, poftii. i urmri cu privirea. Nu, hotrt lucru, nu
aveau vigoarea lui, n ciuda diferenei de vrst. Nici
mcar Inochente, mai tnr ca el cu cel puin douzeci
de ani. Cum naiba se nasc unii aa momi? Inochente i
vorbise cu oarecare indulgen, de parc abia ar fi
ngduit aceast glum. ns nu glumise. l ndemnase
cu toat seriozitatea. Ce? ar fi trebuit s aib o mutr
lung de cioclu ca s le spun aa ceva? Doamne,
Doamne. Intr dup ei i nchise ua. Ceilali se aflau
deja n cuetele vestiarului i se dezbrcau. Ehe, he!
suntei harnici, nu glum. Nu auzi dect zgomotul fit
al hainelor mpturite. Ce-or fi avnd de sunt aa

morocnoi? Ia mai d-i n aia m-sii! Se instal n
cueta de lng Inochente, i ag pardesiul ntr-un
crlig de porelan, apoi descheie nasturii sacoului. Nu
rbd tcerea celorlali. Cnd v-ai ntors, domnule
Inochente? Alaltieri. i, cum a fost? Bine. Ca acas.
neleg, deci, c v-ai prelungit vacana aici, printre noi?
Vacana... Am glumit, am glumit, domnule Inochente,
dac am lua totul n serios, ce-ar fi? mai ales n cazul
unor bolnavi de soiul nostru, avem nevoie de optimism,
de foarte mult optimism, altfel ne pate schizofrenia, nu?
M-da.
Iei din cabin. Lipi cu lapii pe linoleumul verde.
Restul cabinelor erau goale. Ct de serios i privesc
tia boala. Se btu uor cu palma pe burt. Cam mult
osnz. Dar la vrsta lui se admite. Unde e mijlocul la
tras ca prin inel? Unde s fie? n fotografii... i undeva,
vag, n ceaa amintirilor. Traiul bun din staiune. Brusc, l
npdi tristeea. Imaginea fiului su. Scotoci n memorie.
Recit din vrful buzelor: M-am deteptat pe negndite /
n gerul unei nopi / cnd cana de ap a plesnit. Se
grbovi. Btrneea n asalt, adevrata lui boal. i
ndrept spatele. Oricum, n zile ninse, cu zmbetul pe
buze. Un pic de astenie. Un strop de exces de
nervozitate. Amnezii neateptate. Puin material care s
asigure bunvoina medicului. O relaie la casa
pensionarilor. Bunstare i linite asigurate ntr-o
superb staiune. Unii pricep ghicitoarea asta. Iar dintre
ei, civa fptuiesc. Eu, de exemplu. Intr n sala
bazinului. Agat de bara de sub ap, Zbrcea ddea din
picioare ca un broscoi. Caraiman se cutremur.
102

Doamne, ce slab e! De fiecare dat cnd l vedea
dezbrcat, reaciona la fel. i-l nchipuia ca abia scpat
de la Auschwitz. O dat i-a i spus, domnule Zbrcea, eu
cred c filosofia asta v impune un post cumplit, s fie
adevrat oare c orice strop de grsime lncezete
judecata? i, cnd profesorul de filosofie a dat din umeri
dispreuitor, l-a ntrebat, cum naiba l-au gndit chinezii
pe Buda, c toate statuetele lor l arat ca pe un morman
de grsime? Zbrcea iar a dat din umeri, apoi a pufnit,
prostii, domnule, prostii, Caraiman s-a amuzat cumplit n
sinea lui. Zbrcea continua s dea din picioare.
Concentrat i cu rvn. Broscoi curentat. Domnule
Caraiman, nu intri n ap? Doar dumneata mi predicai
despre virtuile bilor stora! Da, da, domnule Inochente,
o s vedei cum v vei simi peste vreo dou ore, ca
Hercule i Atena la un loc, da, da! Fugi mrunt i sri n
ap. Cnd iei la suprafa, dup ce-i scutur capul, o
vzu pe sor, care-l dojenea cu degetul. tiu, tiu,
iertai-m, domnioar, dar ce s-i faci? ale btrneii
valuri! Din cteva micri de brae ajunse lng
Inochente. Bazinul e mic, dar zic c putem s notm
puin, eu aa procedez ntotdeauna. Am constatat c
efectul e mult mai puternic. Bine, domnule Caraiman. S
notm bras, mai putem sporovi puin, nu? De acord.
Bun biat, Inochente sta. Interesant om. Cu toate c l
considera cam prea tcut, prea retras. Cine tie ce-l
macin... Merita ns tentativa de a-l mai atrage o dat la
crciuma din Mnstiri. ine la chef i pare c se pricepe
i la oameni. L-a fcut cri atunci pe Chimet, care-i uns
cu toate alifiile. Domnule Inochente, ai citit Biblia? Ce

prere avei despre ea? Inochente nu-i rspunse.
Caraiman ntoarse capul i-l privi. Profil de pasre de
prad. Trist. Neinteresat de vnat. Precis l macin
ceva. Ce naiba?! mbtrnit la treizeci de ani... Prinii v
triesc, domnule Inochente? Da. Nu avei familie? Nu.
Ce prere avei despre Biblie? N-am citit-o. Am eu
impresia sau v-ai posomort dintr-o dat? Nu, nu. M
simt ct se poate de bine. Ce prere s am? Se spune
c orice intelectual adevrat trebuie s-o citeasc, dar eu
nu sunt un intelectual adevrat. Trebuie s ncercai.
Neaprat. Nici eu n-am citit-o n ntregime, adic de la
cap la coad. Cred ns c e o carte pe care nimeni n-a
citit-o vreodat cu adevrat. E, cum s spun? mult prea
dens. Se poate, domnule Caraiman; cu alte cuvinte,
altceva dect o carte? Cam aa. Se oprir din notat i
se prinser cu minile de bara roie. Caraiman se uit
piezi la Inochente. Acesta privea n gol. Buza de jos i
tremura uor. i totui, nu-i inspira ncredere. Din ziua n
care-l cunoscuse simise asta. Un om despre care nu
tim mai nimic e fie periculos, fie nedemn de atenie.
Nasul, ochii, brbia - fizionomie tipic de caracter dur,
tenace. Cinstit? Chestia cu onestitatea e mai
ntotdeauna greu de lmurit. Nu seamn deloc cu un
vistor sau cu un timid nveterat. Obsedat?! Nu, pare
extrem de realist. S-ar putea s se priceap foarte bine
i la afaceri. Un lucru e cert, nu aparine lumii pe care el
o cunotea. i, slav Domnului, n aceast privin are
destul experien. E cam ca fiu-su. Dar la e cu
poezia, cu filosofia. Oamenii care nu realizeaz c sunt
pe cale de dispariie. De cte ori nu i-am spus. Nu l-am
103

convins niciodat. M-a contaminat n schimb cu
haiku-rile alea. Domnule, cum gndeau orientalii! V plac
haiku-rile? Inochente se uit la el cu blndee. Da. S v
recit unul? Da, dac vrei. Dealtfel, ai mai fcut-o. Eu?
Ai uitat? Bine, ascultai-l i pe sta: Nu uita niciodat /
gustul de singurtate al roui albe. Din nefericire, uit
mereu numele autorului. Vi-l spun eu, Basho. Da, da,
sta e! Deci, nu suntei strin... Nu. E unul din haiku-rile
mele preferate. Tcerea. Clipocitul apei. nota Cruceriu.
Caraiman i cercet micrile. l cunotea de muli ani pe
Cruceriu. Pensionar aproape la fel de vechi ca i el. l
comptimea din cauza soiei lui. Dar considera c i-a
meritat soarta. Prea bleg. Uite, se mic n ap ca un
hipopotam. Dac n-are burdihanul plin, e un om
nenorocit. De ce s-mi fie mil de el? Pur i simplu i
merit soarta. i are nite boae de taur. Pcat de ele la
un suflet de bou. sta sufer cu nervii de prost ce e.
Dac l scoteau cu forcepsul, era garantat nebun. i
distrugeau i neuronii pe care i i-a meninut pn acum.
Pn ntr-o zi, cnd i-o pune nevast-sa forcepsul...
Merge, merge, domnule Cruceriu? Mer... i Cruceriu
nghii o gur de ap, scuip scrbit n lturi, dar,
politicos, continu, merge, domnule, merge. Pe
Inochente l pufni rsul. Caraiman le fcu semn cu mna,
domnilor, ce-ar fi s facem un mic concurs de not? dou
lungimi de bazin, ce zicei? l iscodi cu privirea, curios
dac rspunsurile lor vor confirma presupunerile lui
despre fiecare. Cruceriu nghii o nou gur de ap. i
iar scuip ngreoat. Zbrcea - chipul lui acuza btrnul
smintit. De lng Caraiman, glasul lui Inochente: fr nici

o rsplat? Doar n privina lui Inochente se nelase
puin. Se ateptase s accepte pur i simplu. Jocul l
amuz. Continu. Pentru ctigtor ofer dou sticle de
vin la trei sferturi, ultimul loc are o jumtate de sticl,
sunt patru jumti, nu? i pentru toat lumea cte o sut
de alune prjite, cinstea la Decebal, unde l-am vzut
ieri pe domnul Inochente cu o preaispititoare doamn,
bravo, tinere, ei, acum v ncumetai? Zbrcea ridic o
mn n aer n semn de acceptare. Cruceriu: da, fr s
mai nghit ap, iar Inochente l btu cu palma pe umr
n semn de aprobare i de dojan pentru deconspirarea
aventurii lui. Caraiman o strig pe sor, rugnd-o s
arbitreze. Se aliniar la un capt al bazinului. Cnd
auzir: start!, srir n ap. Pe parcursul primei lungimi
de bazin, Caraiman observ c doar Inochente l
ntrecuse. Ajunse la linia de start. Zbrcea era primul,
Cruceriu al treilea, iar Inochente ultimul. l privi cum
noat fr grab, animal tnr obosit dintr-o dat. Cu
omul sta se ntmpl ceva? Pentru o clip l suspecta
c i btea joc de ei. Dar Inochente nu zmbea. Prea
totui senin, nelinititor de senin. De cte ori a ncercat
s afle de ce sufer, s-a izbit de un zid lunecos. Uite-i
ochii. Parc sunt transplantai de la un mort. Caraiman
se scutur nfrigurat. Pe cine acuz acest Inochente? Pi
bine, domnule, cel mai n putere dintre noi i ultimul?
Viaa agitat, femeile, butura... aere perennius se
obine prin cumptare, nu prin extreme, domnilor!
Zbrcea i umfl pieptul. Aurea mediocritas, rse
Inochente. Zbrcea se strmb. I-a zis-o schilodului, se
lumin chipul lui Caraiman. Cruceriu rsufla din greu.
104

Domnilor, anun Caraiman, psihoterapia n grup s-a
terminat strlucit, dar mie trebuie s-mi mulumii. Dac
la Decebal ar fi i nite femei cu nuri, ne-am simi ca
mpraii romani. Da, eu o s i mnnc o friptur,
plesci din buze Cruceriu.
n faa clinicii, Inochente l ajunse din urm pe
Caraiman. l cuprinse cu braul pe dup umeri. Domnule
Caraiman, dumneavoastr, de fapt, de ce suferii? Dac
nu vrei, nu-mi rspundei, mi displace s fiu indiscret.
Caraiman i aranj plria pe cap. i apropie pleoapele
i privi spre soare. Era o zi frumoas. Dar omul sta l
nelinitea. Va trebui s-l descoas, ns nu acum. Cu
timpul. Ce-ar fi s-i spun adevrul? Poate va deveni i
el unul dintre cei civa care fptuiesc, ca mine. Viaa e
scurt. i suficient de amar. Domnule Inochente,
vorbesc mai ncet, nu vreau s fiu auzit. Sau mai bine
rmnei un pas-doi n urm. Aa. Pe cinstea mea, n-am
nici pe dracu'! Ori poate nu-mi dau eu seama, Dumnezeu
tie.
Jurnal
... nimnui nu i-ar fi trecut prin cap c numai n felul
sta orice evadare e posibil. Tristeea care m cuprinde
la gndul c sunt nconjurat doar de srmani infirmi e
att de mare, nct uneori i cer sorei s-mi aduc de
mncare o felie de pine uns cu untur, pe care s fie
presrat ceap tiat mrunt i srat. Mai ntotdeauna
sora cedeaz rugminilor mele, i spun, puior drag,
nalba mea zvelt, femeie cu trup de centaur, cu asta o
dau gata, apoi cad n genunchi, dau capul pe spate, mi

mpreunez palmele, tiu prea bine c aa art ca un
nger izgonit, chipul de o albea marmorean, ochii
mari, uor migdalai, iriii verzi-glbui, prul castaniu
spre rocat, pomeii puternic reliefai, nasul firav i puin
arcuit spre vrf, buze crnoase, brbia rotund, mini cu
degete lungi, subiri, i apar precum un nger izgonit, tiu
asta prea bine i o rog cu glas tremurat de dorin, cu
sufletul frnt de tristee, ndur-te i d-mi leacul, ea
surde, termin cu prostiile! se rstete la mine, dup
care se rsucete scurt pe clcie, iar dup vreun sfert
de or, ntre timp drdi din cauza emoiei ateptrii, o
revd aducnd o farfurie acoperit cu un erveel. Simt
mirosul cepei. Dar atept smerit. Cu o mic plecciune,
mi se ofer aleanul. Muc din felia uns cu untur i
presrat cu ceap srat tiat mrunt i, pe msur
ce mestec, tristeea mi se diminueaz. M ridic din
genunchi, m aez pe marginea patului, nchid ochii,
strng cu putere pleoapele pn cnd vd cercuri
rotitoare i multicolore, iar cnd i redeschid, farfuria
numai, sora a disprut, handicapaii din jur se transform
n vagi amintiri, eu m aflu pe bancheta capitonat cu
piele verde i-mi conduc automobilul, o limuzin mare de
culoarea pmntului rsturnat n brazd adnc.
oseaua erpuiete n faa mea ca un trup de arpe
uria ntins la soare dup o baie bun. Cnd cenuie,
cnd albastr, cnd neagr, strlucete stins. Ierburile
savanei, prjolite de ari, se ntind ct vezi cu ochii. n
deprtare, baobabi. Claxonez i ncetinesc viteza. Nu e
bine s te joci cu pahidermele astea. Cunosc attea
cazuri care din neatenie sau curaj prostesc, au fost
105

adevrate tragedii. Uite o pereche de lei. Tolnii pe
stnc, trateaz prezena mea cu indiferen regal
demn de invidiat. Sunt contient c descriu toate astea
foarte asemntor cu felul n care se exprim atia
reporteri sau scriitorii de duzin. Dar mai bine nu pot.
Sunt un simplu cltor. M simt foarte bine n Bugatti-ul
meu vechi, fcut ntre cele dou rzboaie mondiale. Mai
precis..., n sfrit, am uitat. ntind mna i dau drumul
aparatului de radio. ntotdeauna la aceast or se
transmite emisiunea mea preferat, Splendori ritmice
afro-asiatice. Cam pompos titlul, dar splendorile acestui
folclor sunt o certitudine. Sunetele m nvluiesc i m
nchipui maestru al magiei negre care a reuit un
experiment de dedublare n timp i spaiu, eu n faa
zidului verde al pdurii, concentrndu-m, i eu n acest
automobil. De n-ar fi cldura asta! Stropi de sudoare ce
se scurg uneori n ochi i mi tulbur vederea. Scot
batista mare ct o earf i-mi terg fruntea, tmplele, tot
capul. Pe urm, brbia i gtul. Aa e mai bine. Doar
pentru cteva clipe. Pn broboanele devin din nou
perdea pe frunte, pe tmple. Ca ntotdeauna, tot acum
se declaneaz n mine i ntrebarea: cum naiba mai
rezist emisiunea asta cnd tiu prea bine c pe aceast
planet eu sunt singurul om n via?! Dup care aps
pe accelerator. oseaua devine extrem de ngust. i iar
o ntrebare cunoscut la aceast or: dac-mi apare n
fa un rinocer? Am citit c a atacat orbete prima
locomotiv care a circulat n Africa. Aps pedala
acceleratorului pn la fund. ip ascuit fluierele i
rsun adnc tobele din piele, poate de om. nchid ochii.

Strng cu putere pleoapele, pn cnd vd cercuri
rotitoare i multicolore. Dup cteva secunde, i
redeschid. Peste tot buci de automobil, o arip, o
roat, volanul, capul rinocerului, cornul, un picior i mult
snge, iar eu stau pe marginea patului cu farfuria n
mn i plng de ciud c sunt nconjurat de
handicapai. Sora vine i m mngie pe cretet. Sunt
tentat s-i vr mna sub halat i s-i mulumesc,
mngindu-i i eu pulpele, aa ca un nger izgonit. Dar
nu reuesc dect s plng i m cuprinde din nou marea
tristee c nimnui nu i-a trecut prin cap modul n care
orice evadare e posibil. Peste puin timp, voi cdea
iari n genunchi, puior drag, femeie cu trup de
centaur... i n curnd m voi afla din nou pe bancheta
din piele verde.
Alt zi
Am transcris din dosarul Clavdiei textul de mai sus,
fr s tiu prea bine de ce o fac, poate doar din credina
c prin copiere voi reui s asimilez la alt nivel de
profunzime universul unui nebun. Am scris ncet,
cntrind cuvintele, cutnd s le pricep sensul n
nlnuirea lor hotrt de autor. De autorul considerat
nebun. Curios! n aproape toate textele citite de mine
exist o coeren, o logic a desfurrii faptelor dincolo
de orice ndoial. Spicuiesc din Dicionarul de psihologie:
n cadrul paranoiei, delirul se sistematizeaz ntr-o
ficiune de o coeren logic remarcabil, ntr-un sistem
de credine i valori bine articulate, impunndu-se
contiinei ca un eveniment al lumii exterioare, care ns
106

sunt pseudoraionale, paralogice, deoarece premisele
construciei delirante sunt ntotdeauna false.
Nu m simt nc suficient de bine iniiat ca s pun
ntrebri, s caut rspunsuri, s ntreprind, deci, o
cercetare a textului prin afirmaia preluat din dicionar.
Pe de alt parte, definiia paranoiei e mult mai ampl,
dar momentan nu cred c e cazul s m aventurez n
cunoaterea i interpretarea ei. Voi mai citi i voi mai
copia. Sunt decis s ptrund n viaa personajelor din
staiune, dup mine - simpli nevrozai cu uoare accente
de angoasare, pale nuane de alienare. Sau, cum mi-a
mrturisit verde Caraiman, ntr-un fel m ateptam la
asta, c n-are nici pe dracu', dar i convine starea de
bolnav-cu-nervii, asigurat astfel de un dolce for niente n
staiune. Prin prisma unui pensionar, optica lui poate
prea fireasc. De ce sunt decis s-mi alctuiesc fie cu
personajele din staiune, nc nu pot rspunde. Am
anumite bnuieli, intuiii neduse pn acum la stadiul de
text inteligibil, necesar acestui jurnal.
Cred c pn la urm o s m culc cu Arpegia,
riscnd chiar ca aventura s ajung la urechile Clavdiei
i s am parte de genul de scandal care m oripileaz.
Sau poate de o desprire pe care nu mi-o doresc
nicicum, cu toate c nu m-am interogat nc serios
despre adevrul dragostei mele pentru ea.
Arpegia m ispitete enorm, m excit, ns nu pot
s-mi scot din cap remarca fcut de cineva i care-mi
sun n urechi ori de cte ori o privesc cu atenie pe
femeia asta: idioii nu se mbolnvesc! Am dreptul s-o
consider idioat?

Prin intermediul ei pot s aflu, nu, trebuie s aflu
ce-i noteaz doctorul despre mine. Una dintre metodele
sigure s-o conving este s fiu la pat Don Juan i
Casanova la un loc. n sfrit, voi vedea. Ce-ar fi s fac
dragoste i cu doamna Cruceriu? Act de sadism fa de
mine nsumi, sau cine tie?
Afar plou. Damian i goli paharul cu vodc. n
hol toc, toc, toc. Intr. Ua se deschide ncet. Oh,
credeam c n-o s te gsesc. M plictiseam singur i...
Intr, Arpegia. Eti ud toat. Hai s bei un pahar cu
vodc. Te nclzeti. Oh, i mulumesc. Ce fceai,
corespondena? Da. Se apropie de el. Miros de ploaie i
de parfum fin. i umplu paharul cu vodc. Dezbrac-te.
Stai s te ajut. Mulumesc. Miros de ploaie i de mosc.
Prul platinat, opal n lumina cenuie. Snii, coapsele ca
nscute, prguite de toamn i ploaie. Bine ai venit. E
cald aici. E cald. Idioii nu se mbolnvesc. Ce-ai spus?
Nimic, am glumit. i place jazz-ul? Nu prea. Disco.
Pntecul respir. Afar plou. i mngie umrul. Bluza
de ln. Ca o blni fin. Rmi la mine pn mine?
Da.
Trecnd de la tavan i prelins, cu scurte opriri,
mici ezitri, privirea lui Damian, peste perdele noptier
ntreruptor veioz scaun fotolii msu televizor, aintit
apoi asupra ferestrei, cteva clipiri, mbierea n lumina
de lapte cu mult ap, trezire copleit de tcerea
dureros de neutr, inuman de indiferent a unei camere
de hotel. i iari, i iari paii privirii pe acelai traseu de fiecare dat n sperana stearp a mblnzirii tcerii,
107

n dorina copilreasc i profund a declanrii magiei
nsufleirii obiectelor. ntr-un trziu se rsuci pe-o parte.
Lng el, rsuflnd uor, arcuirea nrilor, tremurul abia
perceptibil al buzelor ntredeschise, ppua nsufleit
totui. i aminti Casanova al lui Fellini. Cutare sfrit ideal mort ntr-o ppu. Valsul ultimei frunze a
copacului uscat. nchise ochii. Damian Casanova. Rse
ncet. Se spintecase. Peste cteva minute, negura. Mai
toi i-o nchipuie, negur. Se spintecase deja. Rsul n
zmbet de arlechin. Deschise ochii. Superba i rsfata
ppu. Se lipi de oldul, de coapsa ei. Cldura. ntinse
mna. Ochii nasul gura urechile din vrfurile degetelor.
Snii, pntecul, prul moale al pubisului, fierbinte
ncheietura coapsei. Arpegia suspin, se rsuci spre el,
lucirea iriilor, oglinda pupilei, vrful limbii ntre buze, tot
mai aproape, tot mai aproape, din nou suspinul arpele
nclzit al braelor, ptrunderea lent, ct mai lent,
tcerea unei camere de hotel, luciditatea, cu mult
deasupra mea nsumi ncletat:
ce simt?
ce ar trebui s simt?
vd - el srut gtul lng ureche
vd - el rsucete uor sfrcul, bumb mov i tare
vd - el miroase prul, miez de mr n nri
vd - el muc buza, felia de pine cu untur?
vd - el, tetania trupului Doamne, ce ar trebui s
simt?
Damian se opri brusc. Ce s-a ntmplat, dragule?
Hai, hai... Oh... Gfiala tcerii unei camere de hotel
Damian nchise ochii i strnse cu putere pleoapele: stau

pe bancheta din piele verde i-mi conduc automobilul,
ierburile savanei, picturi de sudoare pe tmple, ntind
mna i dau drumul aparatului de radio, singurul om viu
pe planeta asta...
Arpegia iei din baie. nii din piele, stropi de
ap strlucitori ntre sni, pe umeri. n timp ce se tergea
cu prosopul mare, rou, mersul prin camer. Lent.
Elastic. Voit destins, trupul. mbiere calculat. Ppua
programat. Prosopul acoper i dezvluie. Ispitirea
sfntului Anton. Damian i aprinse o igar. Idioii nu se
mbolnvesc. Dragule, mi aprinzi i mie una? Oh,
mulumesc. Dragule, eti magnific. Uite, dragule, a mai
rmas nite vodc. Bea, Damian. Ai fost magnific,
Damian. Dragule, nu mergem s mncm ceva?
Hrnete-te, Damian. Cum triete femeia asta,
Inochente? Arpegia se aplec deasupra lui i-l srut.
Mna ei strecurat pe sub ptur. Ppuile nu au snge.
Nici cald, nici rece. i marmura se poate articula. Femeia
asta, triete? Degetele ei imitnd mngierea.
Algoritmul, sexul. Damian deschise gura. Cu branhii i
aruncat pe uscat. Sexul stins, nlnuit. Damian sri din
pat. Ce s-a ntmplat, dragule?! Ha, ha, nimic, draga
mea, mi s-a fcut foame. Oh, am crezut... Nimic, draga
mea. Bu din sticl restul de vodc. Cu coada ochiului:
un picior ridicat. Chiloii trai. O fes, imediat cealalt.
Prostituata de lux. O simpl femeie. Slciu pe limb. Am
fcut dragoste?! nghii. Chinin. Arpegia, pn te
machiezi, fac i eu un du, pe urm mergem s
mncm, de acord? Oh, da, dragule. Nu, Damian, de ce
urli?! Ai grij s nu-i apar vreun rinocer n cale. E
108

singura ta grij acum, cnd ai apsat pedala
acceleratorului pn la fund. Singura. Intr n baie.
Odat cu nchiderea uii, purific un simplu du? Apa
curge pe mine ca pe o stnc atent modelat. Strig,
Arpegia, d drumul la casetofon. Aud Rolling Stones, Let
it bleed. Apa curge pe mine. Nu m mic. Exact ca o
stnc. Nu am sentimente, doar senzaii. ncet, ncet,
apa intr n mine. Fierbinte i rece. Nimic nu trebuie
rstlmcit. S-a ntmplat i gata. ns eu urmresc
ceva. Ce? La naiba, nu tiu! Am poft de o omlet cu
jumri i de o bere bun. M nchipui sorbind pe
nersuflate din berea din pahar. Spuma mi rmne pe
buze. Arpegia m roag s m grbesc. Nu-i rspund.
nc nu mic. Ultimele statui ale lui Michelangelo se
smulg pietrei. Am mpietrit. De unde a aprut femeia
asta? Cine e Arpegia? Un sac seminal? Fia Arpegiei.
Fiecare personaj are o fi. Eu sunt i Arpegia. Atunci.
Eu sunt Arpegia. Atunci pot s m despietresc. Nu exist
termenul. Are vreo importan? M spunesc. Arpegia
este un om normal. i eu. i eu? N-am evitat rinocerul.
Nu cred c-am s-l pot ocoli vreodat. Orizontul e un
rinocer.
Hai s mergem, Arpegia. mi plac velurii ti,
dragule. Eti un tip elegant. Unde lum masa? Unde
vrei.
Rsucitul cheii n broasc. Tcerea unei camere
de hotel.
Cruceriu sttea odat pe o banc i lumea ntreag
i se prea un imens crnat prjit aa cum trebuie, crestat

pe alocuri, uor nnegrite de buzele rnilor i mirosind
dumnezeiete. ntredeschidea ochii i privea teiul din
faa lui. Cum o fi artnd teiul lui Eminescu? i nchipuia
c e singura ntrebare pe care i-o puteai pune admirnd
acest copac. Teiul, nu prea nalt i desfrunzit, nu reuea
ns s-i provoace nici o emoie estetic, nu-i sugera
deloc imaginea poetului. Trgea aer n piept. Din nou
simea aroma crnailor. Vic, nu i se pare c miroase a
buctrie pe-aici? Cruceriu nchidea ochii. Ba da, drag.
i ncepe s-mi fie foame. Doamna Cruceriu se foia
nervoas pe banc, eti exasperant, Vic! Cruceriu
ncerca s vad, eti exasperant, Vic! Cruceriu ncerca
s vad teiul printre pleoape. Reconstituia doar imaginea
unei mizerabile artri vegetale. ntr-adevr, teiul era pe
jumtate uscat. Mai avea i trunchiul rsucit aiurea i plin
de tot felul de noduri. Ca un crnat de alimentar. Cum
fcea el crnaii... asta alt socoteal. Cu ct grij
alegea maele. Apoi carnea. Dar mirodeniile... Cruceriu
cugeta, cnd un poet las n urma lui plante, locuri,
nume i animale care-l amintesc, nu sacre, ci supuse ie
aa cum eti, acela e un mare poet, nu? i ntindea
picioarele i plescia din buze, sunt exasperant. Vic!
Cruceriu st pe banc i-i amintete. Teiul a fost
tiat. Cerul are burta nnegurat. Poate c n curnd va
ploua. Bate i un vnt destul de rece. Cruceriu aintete
cu privirea buturuga i l cuprinde o tristee nelmurit.
Nevast-sa e la club. Se chinuie cu bridge-ul la pe care
el nu-l nelege, dar nici nu-l intereseaz. tie prea bine
c nici ea nu-i prea breaz. Singur n parc pe vremea
asta mohort, Cruceriu se simte linitit. Poate s-i
109

moie gndurile fr s fie scit cu apropouri sau
observaii sau ironii despre plcerile lui nutritive. i
amintete cum dup dimineaa aceea l-a recitit cu mare
atenie pe Eminescu. ntre el i poet s-a legat o mare
prietenie. Chiar o dragoste discret i tandr. Nimeni nu
tie despre ea. Cruceriu i amintete i de concursul de
not al lui Caraiman. Nu prea nelege de ce Inochente a
renunat la victorie. Dar fapta acestuia i se pare
eminescian. i se revolt mpotriva lui nsui. Eminescu
nu poate exista n orice fapt. Mai ales, ntr-una absolut
banal. Oricum, Inochente i place mult mai mult dect
Zbrcea. Pe sta nici mcar epigon nu-l poate numi. E ca
un arpe scrbos. Cum s priceap copiii filosofia de la
un zbrcit, de la o usctur rutcioas? Se uit cu mil
la buturug. Cad primii stropi. Pe alee se aud pai. Vic,
vrei s rceti?! Cruceriu nu ofteaz. ntoarce ncet
capul. Privete, se imagineaz ca un poet. Blestematul
n carne i oase. ntreab cu satisfacie n glasul lui
strident, e ora prnzului?! i are satisfacia s-o aud,
ntr-adevr, eti exasperat, Vic! Se ridic de pe banc.
Cu foarte muli ani n urm, cnd ar fi putut fi poet, i
dorise s-o plesneasc. S-i crape buzele. Stropii se
nteesc. Vic, am uitat umbrela! S ne grbim atunci.
Restaurantul e aproape. Vai, Vic! Ploaia face buturuga
s luceasc. Cruceriu ia braul soiei. Dup civa pai
privete n urm. Simte un gol n stomac. De fapt, i era
foame. I-ar fi plcut s-l ospteze pe poet cu crnai de
cas, cu buchet cum numai el tie s-l nimereasc. S fi
rmas scris undeva, crnaii pe care-i mnca poetul,
vinul poetului... Cruceriu ofteaz. Vic, n curnd o s

plecm acas. Nu vrei s ne prelungim ederea?
Nevroza ta... Cruceriu aude ploaia. Vic, unde te uii?
Ochii lui mici, negri lucesc ca i buturuga. Cruceriu o
privete pentru o clip. Apoi pleac fruntea. Se ntreb
de ce nu e singur i de ce nu i spune s se duc n aia
m-sii. ncerc s recite un vers din Eminescu. Dar nu i
aduce aminte nici unul. Vic, azi mncm sup de
legume i cartofi fieri. Cruceriu d din cap c aa va
face. I-a disprut foamea. Vede cum calc frunzele ude
i galbene. Vrea s spun ceva poetic i nu poate. De
fiecare dat cnd ncearc asta, triete senzaia c i
este interzis s cuvnte aa. i umfl pieptul. i aduce
aminte de dimineaa aceea, dar acum mirosul
Dumnezeiesc nu vine de nicieri. Din nou urc n el
tristeea nelinititoare. Mediteaz. Cum s nu fii bolnav
ntr-o lume fr miros? Se las dus de nevast-sa care,
Vic, nici plria nu i-ai luat-o!
Clavdia aprinse televizorul. Damian se ntinse pe
pat, dac eti bun, trage msua cu licori lng mine, i
dac eti bun, trage msua cu licori lng mine, i
dac tot eti bun, adu-i i fotoliul aproape de capul
mriei-mele, hai, Oan, c baciul vrea s-i ncredineze
taina domniei, vai, mrite carai, care membru i-e
neputincios? rse metalic Clavdia, te-a mucat ru fiara
aia blond? Oan, oan, lumea-i mic i brfitoare, i
spun eu, vezi? aa vor afla i nepoii nepoilor mei, i fiul
meu va fi pescar, iar n nvoadele lui se vor strnge
diamantele mprailor lumii, gata, domnul e servit
precum i-a dorit, hodin n pace, mria-ta, mulumesc,
110

doic, dar acum o vreau pe Julieta, deci, srut-m,
femeie btrn i a dracului de deteapt. Clavdia l
srut pe frunte. Uor i cu tandree. Damian i atinse
buzele cu vrfurile degetelor. nchiser ochii. Dou-trei
clipe. Clavdia se aez apoi n fotoliu. Damian i aranj
perna sub cap. Amndoi citir pe ecranul televizorului,
Delfinul. Cald, uor vibrat, puin rguit i inspirnd
ncredere, curgnd odat cu imaginile i povestindu-le,
vocea comentatoarei arunc mreaja asupra lor. Fiecare
dintre ei se dori acolo, n marea blnd i strvezie, gol
sub vluirea suprafeei, aprat i izolat astfel de terestru,
agat de aripa delfinului i unduit de el printre corali.
Sentimentul unei anume rentoarceri. Lui Damian i se
pru nefiresc c st lungit pe pat, ntr-o camer de hotel.
Clavdiei i se pru nefiresc s fie cuibrit n fotoliu n
aceeai camer de hotel. Amndoi i nchipuir firescul
acolo, n marea blnd i strvezie. Unul dup altul
oftar abia auzit de el sau de ea, dar i de ei nii.
Povestea se ncheie brusc, fulgerat nu se tia de ce i
de cine. Ucis nc sub ochii lor. Vrjii. Pe ecran
aprur alte litere. Ilizibile pentru ei, aflai sub ap. i
agai de nottoarea firescului, delfinului. Muenia
visrii i asurzise. Auzir dintr-o dat. Se auzir: idioi,
scrnind Damian, nu neleg, de ce?! sufocat Clavdia,
Teleenciclopedia, singura emisiune curat, Damian;
fiecare rubric, doar cteva minute, Clavdia; mai bine o
scot n aia m-sii, Damian; e smbt i simte omul
nevoia Clavdia; era informaiei lovit aici de meningit,
Damian; nici un efort intelectual, senzaii diminuate la
strictul necesar, Clavdia: d-mi o igar, Damian; ia-i,

Clavdia, Damian se ridicase de pe pern i sttea
sprijinit ntr-un cot, Clavdia i ndreptase spatele, privirile
aintite asupra televizorului nvinuiau i urau obiectul
nepstor i docil, obiectul ca i ei, considerai aa, i
neleser asta la fel de brusc precum li se sfrise visul,
se aruncar n prpastia nedeterminat vreodat a
tristeii de animal castrat, zborul l primir, bucurie a
plutirii nedeteptate i ncepur s rd ascuit,
ntrecndu-se n hohote. Amndoi hotrr fr cuvinte,
s facem dragoste. Nu, se corectar, s ne mperechem.
Nu, se corectar din nou, s ne mbrligm. Nu vrem s
procreem. Duc-se naibii specia. Cel puin, specia cu
anatema jugului. i repede i cu furie. Fr mngieri.
Fr srut. Fr uman. Doar cu contiina singurei
posibiliti de a se amgi cumva. La nevoie, chiar alina.
Cnd terminar fr s tie totui exact cnd i de ce i
cum, privir ecranul cu indiferen. Amndoi stnd pe
marginea patului. i aprinser cte o igar. Fumau i nu
aveau nici un vis care s-i asurzeasc. Jarul din vrfurile
igrilor. Lumina albastr a ecranului. Tcerea i
sufletele nemodelate, imposibil s mai fie transfigurate
de povestea nsmnrilor, de angajamentele oelarilor,
de becul de douzeci i cinci de wai fcnd economie.
Ochii nemicai de pe ecran. Trupurile goale, abia ieite
din valuri dar uscate imediat de frumuseea realului.
Pielea cu nuane de albastru. Sexurile, simple apendice.
Dincolo de orice emoie, mori oare? Rsun o comand.
ntinser mna dup pahare. Se ridic braul. Se ndoaie
antebraul din cot. Se apropie paharul de buze. ntre
timp: se ndoaie antebraul din cot, se ridic braul, se
111

apropie arttorul i mijlocul de buze. Se ia igara. Acum
se golete paharul. Se produce sunetul: ah. Se produce
sunetul: ah! Se prod Tcerea i sufletele
neprelucrabile. Dar vom izbndi, prin dragoste i
sacrificii, prin educaie sentimental, prin orice mijloc!
Alt tcere, alte suflete! Nimic nu e imposibil! Oameni
suntem! Bur urmrind cu atenie de habotnici tot
telejurnalul. Ochii le sticleau. Globuri colorate n locul
celor supte de ecran. Accident n munca de educaie.
Damian ncepu s zmbeasc. Clavdia l observ:
zmbi. Buze ntinse i dini dezgolii, doar att. Ecranul
albit. Luminnd neobinuit. Att de alb nct avea un nou
coninut. Cel adevrat? se ncntar ntr-un cotlon
luntric. i Damian: cum arat nebunii ti, ca noi?
Clavdia: unul dintre ei m-a ntrebat odat, cum arat
nebunii ti, ca noi?
Jurnal
O zi
La bibliotec am gsit Itinerar psihiatric, cartea lui
Petre Brnzei, aprut n 1975, la editura Junimea. n
urma rsfoirii, o pot considera tratat de specialitate i
excelent ndrumar pentru orice neiniiat n psihiatrie.
Frumos i extrem de sugestiv explicat acel motto plastic
al crii: Laocoon pictat de El Greco, reproducere pe
prima pagin. Transcriu din textul comentatorului:
... Conform conceptului enunat, pe care Petre
Brnzei l fundamenteaz n spiritul tradiional
determinist-tiinific i umanist al colii de psihiatrie de la
Socola, Laocoon nu reprezint numai prefigurarea unui

mit arhaic despre suferin i cauzele sale obscure ci mai presus de orice - dramatica confruntare uman cu
forele naturii i lupta eroic a nelepilor din toate
timpurile pentru ca oamenii s devin egalii zeilor n
cunoaterea propriului psihism. Lsnd la o parte tonul
patetic, cacofonia, pesemne prezentarea a fost
conceput de vreun confrate al autorului (fac pe criticul,
eu, inginerul!), e tulburtoare pictura explicat astfel. S
fi gndit El Greco iadul din noi sub forma acelor erpi
imposibil de nfrnt? (Sau mai degrab doar a transpus
pictural legenda greac a preotului troian?) mpotriva
voinei divine, mpotriva propriei tale voine? l consider
totui pe El Greco un nebun contient...
Am gsit texte de-ale nebunilor de tot felul,
nevrozai, paranoici. Poate c n-ar strica s le confrunt
cu cele ale Clavdiei, dar, la fel de bine, s-ar putea s
alterez capacitatea actual de a-mi pune ntrebri, aa
neclare cum sunt nc. Dumnezeu tie care e adevrul.
ns trebuie s citesc cartea cu mare atenie, chiar la
nivel de studiu. Am observat c lectura nu e ngreunat
de termeni medicali, iar pentru cei existeni, am
dicionarele lng mine.
Citind la ntmplare n capitolul Nevrozele egofobie structural sau sindrom reactiv de adaptare,
egofobie bnuiesc c se traduce prin fobia de eu, am
spicuit: Realitatea clinic ne demonstreaz, n acelai
timp, c, dei viaa constituie un proces continuu de
adaptare i integrare n condiiile impuse de mediul
social, cu satisfacii i insatisfacii inerente, numai un
numr restrns de persoane devin totui nevrotice n
112

sensul
psihiatric
al
cuvntului,
respectiv
cu
simptomatologie egofob bine definit.
M gndesc la declaraia lui Caraiman.
Toi cei de aici se pare c sunt nevrotici. Sunt?
Cartea abund n reproduceri din pictura
universal, grafica de pretutindeni, nsoite, pe lng titlu,
de cteva cuvinte ale autorului sau citate ale marilor
scriitori ori filosofi. De ce? E simplu i place teribil. Dou
exemple. n capitolul despre schizofrenie e reprodus
iptul lui Edvard Munch. Sub poz, Brnzei noteaz:
Autosimbolism al spaimelor nstrinrii. Cu alte cuvinte,
a se analiza cazul Munch. Pe pagina despre paranoia, e
fotografia unui mr deasupra cruia scrie Ceci n'est pas
une pomme, iar Brnzei citeaz dedesubt: ceea ce
tulbur pe oameni nu sunt lucrurile, ci ideile pe care i le
fac despre ele (Epictet); totui se afl lng definiia
bolii. Deci, se sugereaz chintesena paranoicului. Vine
din relativitatea lumii i neacceptarea acestei idei ca
realitate fireasc i vine din refuzul obstinat de a accepta
nerelativitatea lumii. Odat cercul nchis, ori devii
Laocoon, ori ai dreptul, inalienabil de acum, la orice
autosimbolism al spaimelor nstrinrii, ca linite
interioar.
........................................
Recitesc ce-am scris mai sus.
Exist mult confuzie, poate ca msur de aprare
mpotriva mea-nsumi, sau nu am nc luciditatea
necesar, coerena specific unor asemenea explicaii,
n sfrit, dar tiu c am rostit un adevr. Poate voi
reveni asupra acestor notie. Sau poate nu.

Am cutat n Dicionarul de filosofie. Epictet: grec,
sclav eliberat. Reprezentant al stoicismului nou. Citez:
Sclavul poate fi mai liber, dac-i pstreaz
independena luntric, dect stpnul robit de pasiuni.
Asta pentru c a fost un sclav eliberat? Fac o reducie
deliberat, cci nu tiu nimic despre filosofia lui, dar mi
amintesc seara petrecut cu Clavdia n faa televizorului.
Cum artau nebunii ti, ca noi? am ntrebat-o...
Ca noi, privind reproducerea din Itinerar psihiatric,
Absintul lui Degas, sub care s-a scris: nsingurare i
visare, ca noi, vznd n carte Tragedia lui Picasso, ca
noi, n faa mbririi, tot a lui Picasso, ca mine i ca
tine n Nebunul i Nebuna lui Gricault, ca noi toi, n
Turnul Babel de Bruegel, sub care: Petites maisons...
maisons ou les Franais enferment quelques fous pour
persuader que ceux qui sont dehors ne le sont pas.
(Montesquieu, Lettres persanes, 1721).
ntrebarea e, de fapt, ce vreau s aflu, pe cine i
de ce s-l incriminez? i dac aflu, ce i cum trebuie s
fac, s fiu?
Damian se ls pe spate n fotoliu. Se nchipuia
nebun.
Viaa e un ir de rtciri, i spune doamna
Cruceriu ntotdeauna cnd e singur i i ndulcete
momentul de pustnicie cu dou, trei sau mai multe
phrele de lichior Havana-Club. Butura asta dulce i
aromat i se pare demn de sngele albastru care-i
pulseaz n artere. Povestea sngelui albastru e veche,
motenire de familie dinspre partea tatlui, pstrat,
113

tinuit cu grij fa de oricine, chiar i fa de Cruceriu,
fiindc nobleea oricum transpare prin fapte, gesturi,
cuvinte, inut. Acum, ca i n toate celelalte singurti,
mai nti se mbiaz ndelung i cu voluptate. Apa cald
e numai clbuc mirosind a brad. nchide ochii i respir
rar, nchipuindu-i cum i arcuiete nrile. Se spunete
ncet, se mngie prelung i cu tristee. Degetele, i le
vede, lungi, puternice, insist pricepute n locurile din
care, niciodat cu ntrziere, sute de scntei i aprind
trupul. Zmbete larg i clatin din cap. i spune, viaa e
un ir de ratri, apoi se relaxeaz.
Dup ce se terge bine pn cnd i se nroete
pielea, se spray-az, i mbrac halatul lung, moale i
gros. Iese din baie, d drumul radio-casetofonului,
ascult tangouri, disco, chiar i prelucrri din muzica
simfonic, schieaz civa pai de dans i, dup o
piruet lent, se prbuete pe patul cu aternuturile
aranjate ntr-o plcut, mbietoare dezordine. Se ntinde,
se sprijin ntr-un cot i i ndoaie un picior. tie c
halatul s-a desfcut, ivind pliurile coapsei, parte din
pntecul lat, destul de supt i prea puin ridat pentru o
femeie de aproape patruzeci de ani, sexul mare, bine
conturat i nmiresmat cu Intim. Ca din ntmplare,
dup ce-i trece mna prin prul de la ceaf, umezit,
aga cu degetele reverele halatului: se revars snul de
doic. Doamna Cruceriu schieaz un suspin. Aburii,
ochii verzui privesc ctre noptier. Lichiorul, termosul cu
cafea natural, paharul mic cu picior nalt, ceaca din
porelan
chinezesc,
strveziu,
radio-casetofonul,
scrumiera, un pachet de Kent nceput pus pe dou

reviste, Chrie i Playboy, iar lng ele, deschis, un
album cu benzi fotografice dup un film sexi. Dopurile de
la sticl i termos au fost astfel nurubate nct s poat
fi desfcute cu o singur mn.
Abba. Un pahar. Fum. Cafea. Pahar golit. Umplut
din nou. Golit din nou. Iari umplut. igar stins.
Aprins alta. Abba. Cnt Abba. O caset cu Abba. S-a
gsit n unele magazine. Doamna Cruceriu tie
ntotdeauna ce s cumpere. Nimic nu-i scap.
Odalalisc. A vzut, cu ani n urm, un tablou, n-a reuit
niciodat -i aminteasc al cui, dar numele femeii de
pe pnz i-a plcut teribil, nudul mai puin, nu se
compar cu al ei. A cutat n dicionar, a aflat ce
nseamn i cu att mai mult l-a ndrgit. n singurtile
ei, ca i acum, ntotdeauna cnd i spune, viaa e un ir
de ratri, doamna Cruceriu e o odalisc.
Doamna Cruceriu s-a mbujorat. i simte
fierbineala obrajilor i se gndete c e transfigurat de
emoia revelaiilor pe care inevitabil le are n aceste
momente. Iluminri. Foarte greu, dac nu chiar
inexprimabile n cuvinte sau imagini, mai degrab un fel
de senzaii, cald rece ameeal, n orice caz extrem de
profunde. Numai o femeia ca ea poate nelege
grandoarea acestor simiri tulburtoare i fascinante.
Nobleea - azi? Totul s-a ntinat. O npdete o tristee
fr leac. Dar i strnge buzele, dispreuitoare. Ridic
brbia ntr-un gest plin de demnitate. Privete aprig, dar
nu cu ur. Seme! Nobiliar!
A patra doz de Havana-Club. A treia igar. O
caset cu tangouri. Celebre. Fumul dat pe nri. uvie
114

mpletite nspre albumul cu benzi fotografice. Mna
aduce ispita n faa ochilor. Alene. Pagini rsfoite parc
n gnduri. Revistele i albumul confiscate de la elevi.
i-l aduce aminte pe cel cruia i-a luat albumul. O
huidum de flcu. Aproape ct Cruceriu. O privea
sfidtor. I-a ars o palm: bine, m! excitante de-astea i
trebuiesc ie?! I-a sczut nota la purtare, dar nu i-a
chemat pe prini la liceu. Ar fi trebuit s le predea corpul
delict. i apoi, toat lumea tie c tinerii de azi sunt nite
jigodii. De ci ani se rateaz nvndu-i cum se coteaz
o roat dinat? Viaa - un lung ir de ratri. Rsfoiete.
Cunoate fiecare fotografie amnunt cu amnunt. Uneori
se mai oprete asupra uneia, doar pentru c nu e de
acord cu soluia gsit de personaje. ndeobte, insist
n privina lipsei de rafinament. Evident, incultura
prostituatei. Asta, adevrata art aparine numai celei
nnobilat cu titlul de odalisc. Stinge nciudat igara. A
rsfoit de dou ori albulmul. i d capul pe spate.
nchide ochii i se concentreaz. Se foiete puin. A cam
amorit n poziia asta. Dei azi i se pare cea mai
potrivit. Nu tie de ce. Aa simte azi. i intuiiile ei sunt
de snge albastru. i trece un deget peste coapsa
rubensian. n sfrit, alege cteva poze. Aprinde o alt
igar. Umple paharul i-l d peste cap. Le parcurge mai
nti mpreun cu Grigore, studentul ntlnit acum doi ani
n staiune. Apoi reia deliciul, de data asta n braele lui
Apostol, avocatul de anul trecut. igara n colul gurii.
Ochii nlcrimai de fum. Mna liber are nevoie i de
cealalt care sprijin capul odalisci. Apostol o ntreab,
te-ai umectat, drag? Dar avocatul a fost un mgar. A

evitat orice discuie despre o eventual convieuire. O
superb singurtate. Meschinrie! Prost-gust. Un ran
n barou. Odalisca reia poziia iniial. Strivete mucul
igrii n scrumier. i terge ochii nlcrimai. i de fum.
i de amintire. i de via - un lung ir de ratri. ntoarce
caseta. Cnt Julio Iglesias. Doamna Cruceriu ofteaz
din rrunchi. Gust din cafea. Toarn n pahar. i
nmoaie buzele uscate. Ah, cum i ard buzele, se tnguie
n singurtate. ncearc se reia cltoria prin ara
minunilor alturi de Iglesias. Dar acesta se malformeaz
brusc. Apare Vic. Doamna Cruceriu scutur energic din
cap. Cruceriu e un so bine dotat fizic, ns e un bleg. i
bleg i timid. Iei, Vic! Odalisca e la un pas de
dezamgire. Soarta ns o favorizeaz. Inochente
Damian i mngie umerii. O trage spre el. Srutul cu
limba fierbinte i puin aspr...
rr, rr! Furioas, odalisca se ridic din pat.
Alo! Srut mna, doamna Cruceriu? Da! Sunt Inochente
Damian. Odalisca i simte pielea ca de gin. Acum trei
zile, luam masa la restaurant, m-ai rugat s v caut la
telefon. Spuneai c vrei s stm de vorb confidenial.
Da... Doamna Cruceriu ncepu s se dezbrace. Ce s-a
ntmplat, doamn? Dac ai putea veni pn la mine,
camera... tiu, doamn, mi-ai spus. Nu promit nimic, dar
nu-mi putei explica acum? Nud, odalisca, doamna
Cruceriu, e confidenial... Bine, doamn, ncerc, srut
mna.
Doamna Cruceriu i alint crnurile cu privirea.
Studiaz Playboy-ul. Toate femeile de acolo sunt nite
frumusei, adevrat, cuget ea, pcat, ns, n-au
115

rafinament. Se admir cu ochi de expert. Zmbete uor,
n colul gurii. Mrete volumul radio-casetofonului.
Iglesias, Iglesias... Omul sta merit s fie iubit. Dar i
Inochente. Mai bea din pahar. i aprinde o igar. Marii
suferinzi cu sufletul se regsesc ntotdeauna. Un
adevrat bolnav psihic e o odalisc. Pe chipul lui
Inochente se vede suferina. Un rafinat neneles. i are
alura fermectoare a neajutoratului. Rzbate totui
brbatul din el. Cult i, mai ales, rafinat. Snge albastru!
Toc, toc! Imediat! Odalisca i mbrac halatul. Se
aranjeaz i aranjeaz totul - fermectoarea neglijen.
Dezordinea intim. Din nou cu Intim. Sub bra, ntre
sni, Rexona. Scrumiera scuturat. Nu, un muc e bine
s rmn. Havana-Club se ascunde. Imediat. Imediat!
Aer n piept. Vai de mine! Imediat! Dinii bine splai cu
past avnd gust de banane. Rde. i-a amintit un banc
deocheat. Imediat! Hai, drag, ce faci?! dincolo de u.
Cheia e la tine. Viaa e un ir de ratri, i spune doamna
Cruceriu. Vic! ai rbdare. Trebuie s m mbrac, Vic!
A p e l
Apel ctre Tribunalul Suprem pentru tinerii
dezaxai!
Onorat
Instan,
m
adresez
inimilor
adolescentine i minilor btrne, adic, dumneavoastr,
celor care trebuie s m judecai. Nu m aflu nc pe
banca acuzailor, dar tiu prea bine c zilele mi sunt
numrate i vreau s vin n ntmpinarea contiinelor
dumneavoastr, pentru ca atunci cnd o s-mi cntrii
cu nelegere faptele, eu s fie deja, cum s-ar spune, un

precntrit. Cazul meu e mult prea complicat ca s fie
rezolvat fr existena acestui apel premergtor judecii
propriu-zise.
nc nu sunt n detenie. Locul n care m aflu
acum e un spaiu din beton i sticl att de frumos i de
relaxant,
nct
mulumesc
graiei
divine
care
mi-a
permis s descopr
acest
templu
al
meditaiei cu adevrat
linitit,
aductoare
de
odihn
sufleteasc.
Templul
e
nconjurat
de
un
superb parc plin cu
tei, arari i castani.
De doi ani urmresc
pas cu pas curgerea
anotimpurilor pe alei
i ntre zidurile acestui
parc. Uneori mi se
pare c dincolo de zidurile lui nu exist nici primvar,
nici iarn. Dincolo nu exist anotimpuri. Poate c acolo
timpul i spaiul au murit. mi imaginez oamenii de piatr.
Nu v speriai, nc, cele de mai nainte sunt simplele
mele visri prin care mi conserv izolarea. Muli dintre cei
care au venit aici nu vor s fie de acord cu mine, afirm
116

chiar c au fost adui cu fora. Intrigani! Dar parte din
vin o poart i unii medici, cam brutali n
comportamentul pe care-l au ca sftuitori zilnici. ns nu
acesta e subiectul apelului meu. Am simit doar nevoia
s v asigur c nu sunt nicidecum un turbulent,
dimpotriv,
pentru
ansa acordat de
societate s triesc
aici, recunotina mea
nu poate fi exprimat
n
cuvinte.
Cazul
meu...
Onorat
Instan, numai faptul
c trebuie, cu preul
vieii, trebuie s vi-l
expun, mi provoac o
stare ngrozitoare. Am
febr,
aproape
patruzeci de grade
Celsius. S-ar putea s
fie de vin i vrsta
mea, cci abia am
optsprezece ani. Att
de puin i att de mult... nu, Onorat Instan? Ieri i-am
mplinit. La ora treisprezece, or fatidic. Am primit flori
i o cutie mare cu bomboane fondante care mi plac att
de mult. Infirmierele i asistentele m-au mngiat pe
obrazi. Aproape c mi-au dat lacrimile, dar m-am abinut,
fiindc i-aa erau unii intrigai care pufneau n rs. Ba,

doi dintre ei m-au ntrebat dac sunt virgin. i numai eu
tiu ce-am suferit din cauza surorii mele vitrege care n
fiecare noapte m chinuia cumplit. Numai eu tiu ct de
mult mi-am dorit s rmn pur ca acei cavaleri ai Mesei
Rotunde.
Cazul meu, Onorat Instan... nu, degeaba, nu voi
avea curajul i nici puterea s vi-l descriu pe larg. O s
ncerc un rezumat: Am vrut s fiu un rock-and-roll star.
Unul din spea care a nscut marii cavaleri, Jimi Hendrix,
Mick Jagger, Bob Dylan, John Mayall, Frank Zappa, de
fapt, am vrut s fiu toi laolalt. Fie c n-am avut talent,
fie c n-am avut suficient voin, fie c n-am fora
necesar, fie c le-am avut i alii nu le-au vrut, nu le-au
putut accepta, fie c i fie c. Un lucru e cert, aveam
sufletul marilor cavaleri ai rock-ului.
Onorat Instan, de ce?!
Onorat Instan, iertai-m c plng, mai bine v
recit cazul meu:
Briciul strbate atent
Pielea, firul rou
Spart vzduh de faian
Bleu de oli cu floricele
Briciul tot mai atent
easta n plutire
Pe aripi de snge
Penele acoper floricelele
Le le le sunt plin
Urinat n oli
Briciul napoi, neatent
117
Nepstor i plictisit
De lipsa curajului.
Onorat Instan, orice star rock poart blugi i plete,

nu?
Dorina de moarte
Voina de via
Geamtul sau iptul
Seceratului.
Onorat Instan, n nici o coal n-am mai avut
dreptul s srut podelele n timp ce cntam:
La nivel de floare
Mirosul de cacialma
E inexistent.
La nivel de buze
Respiraia de nvins
E zilnic.
La nivel neuronal
Imaginea Universului
E nu se tie ce.
Onorat Instan, dar n-am jignit pe nimeni, pe
nimeni! i de prea multe ori mi s-a explicat c:
igara aprins
Cafeaua aburind
Patul de lemn
Legat de ziduri cu lanuri
Umezeala pietrei

Le-a fost mil de mine
Am s mor.
Onorat Instan, sper c deja sunt precntrit, ca
s spun tot aa. Iar nainte s m cntrii cu adevrat,
v rog, v implor, nu m studiai cum eu nsumi o fac
adeseori, adic:
M privete nebun
Nebunul lui Gricault,
A aflat c de mult
Pozez n locul lui.
Onorat Instan, m simt onorat de cinstea ce mi
se va acorda prin citirea i nregistrarea acestui umil
apel.
Aprilie
Locul de odihn,
Socola
Al dumneavoastr, cu respect,
Daniel Petrea
Damian nchise dosarul cu coperi negre i, privind
n jur, se gndi c e pentru prima oar cnd citete pe o
banc, n parcul staiunii. Redeschise dosarul la
ntmplare, timp de dou-trei clipe parcurse cteva
propoziii ale noului text, renun i aez gndurile
nebunilor lng el, pe scndura vopsit n galben. i
aminti de acei copii care au fericirea s mbtrneasc
att de repede nct la apte-opt ani mor plini de riduri,
albii, cu priviri senile. i simii toamna, rugina m
118

mpresoar, val de furnici metalice, eu statuie cu carnea
putrezind, un femur, un hemurus, dezgolite, albe-glbui,
eu strvul cu piedestal atrag miros sepulcral, textele
nebunilor sunt ocolite, furnicile-rugin urc pe mine, m
devoreaz ncet-ncet, m refac cu greu i pn cnd
soarele nu mai nclzete doar strlucete aiurea,
rugina, cum au crescut furnicile astea sunt ca nite
frunze ale copacilor care produc toat primvara vara
furnici intrate n creier ruginit furnic peste furnic tasate
sudate uriaa furnic nu iart nici prin gnduri postume,
rscoli cu vrful pantofului frunzele de sub banc, hrt,
hrt, pietriul, tsst, sss, tssst,sst, cteva frunze
galbene i se bucur, n-au ajuns nc furnici-rugin, oare
cum arat Daniel Petrea, sau cum arta, voina de
sinucidere transpare, mi-e fric pentru ei - dac mai
triete -, copacii din jurul meu, castanii, teii, ararii,
obsesia imobilitii aparente, erpi prea uriai i prea
zbrcii, cenuii, cu trupul mprtiat aiurea, dureros de
aiurea, mi-e mil de neputina lor de a mai face micri
inutile, mi-e mil de nelepciunea lor dus pn la
infamul gest calculat, copacii i parcul lui Petrea, m
privete nebun nebunul lui Gricault, Damian i simi
ochii umezi, la naiba sunt rock star, eu tiu, la naiba i
sri n picioare, drept n faa brbatului slab care-l studia
amestecnd uimirea cu dispreul, bun ziua, domnule
Zbrcea, scuzai-m, mi-am adus aminte de mama, a
murit ntr-o zi ca asta, nu, nu face nimic, domnule
Inochente, se mai ntmpl, o tempora, dar,
condoleanele mele, de mult s-a... anul trecut, Damian i
fcu cruce cu limba, condoleanele mele, ce vrst?

parc mai are vreo importan... ntr-adevr, ntr-adevr,
dar tata? triete, triete, ei, tot e bine, domnule
Inochente, prinii meu au murit n timpul eliberrii,
bombardamentele, eram copil cnd am participat la
insurecie, o, dar ce vrst avei? nu vrei s facem
civa pai mpreun? ba da, domnule Inochente, cu
plcere, micarea alin durerile profunde, spunea un
filosof; Damian i lu dosarul, paii notri strivesc
furnicile, tlpile noastre pe urmele lui Petrea duc spre
tribunalul suprem pentru tinerii dezaxai, noi, dezaxai?!!
noi..., ce-ai spus, domnule Inochente? nimic, nimic, cred
c ai avut o via interesant i grea, singur pe lume;
da..., povestea vieii mele, domnule..., da, neleg c v
vine greu, dar s tii c efectiv sunt curios, ntre cei de
aici facei figur aparte, o anume distincie, eh, domnule
Inochente, ex ungue leonem! leul dup ghear... trist,
Zbrcea;
adevrat,
adevrat, Inochente; vedei
dumneavoastr, oamenii i prsesc bunele obiceiuri
dup cum bate vntul, Zbrcea i tot el, lumea noastr e
lipsit de doctrine personale; da, da, Damian; majoritatea
nu au puterea de a fi obiectivi etic i moral, nu tiu s
profite de propria lor experien de via, lectura...,
Zbrcea; o via grea, fr ndoial, Damian; eh, domnule
Inochente, am fost crescut de o mtu, am trecut prin
toate, am fost la nceput un simplu ucenic lctu...,
Zbrcea oftnd, cltin din capul ngust, profil hieratic n
margine de soare; i acum profesor de filosofie?
Damian, da, domnule, dar cu cte sacrificii, Zbrcea, a
trebuit s muncesc, domnule, ca s m ntrein, am fost
maistru, eu tiu prea bine cum s cinsteti munca onest
119

i creatoare de bunuri materiale, tiu ce nseamn
oamenii simpli, poporul, am fcut facultatea la fr
frecven, nu mi-e ruine s-o spun, dimpotriv; acum le
educ copiii n adevratul spirit al eticii i moralei,
conceptelor de via specifice nou, celor egali i liberi,
Zbrcea; domnule Zbrcea, v admir, Damian; dar sunt
muli adolesceni care cred c totul li se cuvine, Zbrcea;
venica problem, Damian; uit ce nseamn greul,
demnitatea muncii productive, a travaliului la strung sau
cu sapa n mn, Zbrcea; da..., Damian; vedei
dumneavoastr, e vorba de sntatea moral, de igiena
psihicului, cum v spunea, numai aa, ex ungue leonem!
V referii deci i la cei de o vrst cu dumneavoastr,
nu? i la ei, i la ei, sunt primii care uit trecutul, Zbrcea;
bunstarea li se pare un bun gratuit, vrei s spunei, nu?
domnule Inochente, s v explic puin, dac suntei
dispus... hei, Petrea, ascult-l, stai n mine i ascult-l,
n-are habar de rock, de star-rock, presimt tribunalul tu,
fii atent, poate o s-i retragi apelul ct mai ai timp,
suntem doi printre arari, tei i castani, el i eu, tu i el, la
naiba cu soarele sta deasupra noastr, lumineaz totul,
prea poleiete fr alegere, de-a valma s nsemne
unitate? prostii, Petrea, privete-l, m gndesc la
Flaubert: atunci n mintea lor se dezvolt o putere
vrednic de mil, aceea de a vedea prostia i de a nu o
mai tolera, Bouvard i Pcuchet suntem noi sau
Zbrcea? e linite n jurul nostru, nu, e tcere, arari i tei,
castanii notri i ascult, furnicile-rugin, le-au obosit
flcile sau pesemne i ascut sutele de dini tioi ca
piranha, sau mai simt sngele nostru ca s ne lase

numai oasele albe plutind dezmembrate n fluviul
gndurilor oricum, e o tcere specific discursurilor, hai
s-l ascultm, dar ntr-un fel anume, cuvintele s intre n
noi fr s treac prin ureche, sau, prin ea, ns fr s
le auzim, un film mut, asta e! deci, vom gndi, el vede:
khmerii roii, se uit spre noi, ochii cenuii, mari i
bulbucai, jungla Cambodgiei, noi pim nevzui pe
calea regal, fantasticul drum, nu cred c ai citit, Petrea,
pcat, i, dintr-o dat, dincolo de ruinele nspimnttor
de frumoase, fascinaia noastr despre oamenii aceia
absolut egali, fr clase sociale, fr bani, trind n
colibe toate, absolut toate identice, cultivnd orezul
pentru o pnz pe trupurile scheletice, pentru un blid cu
hran, rspltii cnd i cnd, hrnicia pltit cu o
bucic de carne, brbaii separai de femei, mame i
tai de copii care aparin ideii-zeu-stat, copii care nu
cunosc dect acest abstract nemilos cu trei capete, trei
brae, trei picioare, aa i-l nchipuie bieii i fetele care
schingiuiesc, distrug recoltele prinilor lor, fiindc
abstractul e bun cu ei i le ofer joaca asta netrdtoare,
nu, i clete, i nva cum s respecte lumea numai aa
dreapt, i infuzeaz, i vaccineaz cu credina n mreia
khmerului rou, i transform n ras ce n timp i va
ctiga ereditatea idee-zeu-stat, el vede, Petrea, ne
poart paii prin viziunea lui, i agit braele, nalt i slab
i habotnic, Petrea, cred c amndoi, ba nu, eu-tu am
obosit s-l vedem vznd, hai s-l ascultm, domnule
Inochente, modelul acela a fost exagerat i lipsit de o
real baz teoretic, dar fiecare profesor de filosofie ar
trebui s neleag c elevii sunt oameni n curs de
120

formare, iar rolul lui, al filosofului, al colii, este de a crea
un model exemplar de via, de conduit n via, copilul
trebuie mai nti s cread i apoi s critice, s pretind,
astfel va ajunge un om adevrat i va asigura bunul
mers al societii nainte, al lumii noastre singura
garantnd egalitatea n drepturi, ntre clase; da...,
Damian; eu ntotdeauna mi oblig elevii, nainte de a le
preda chiar i noiunile elementare de filosofie, s
cunoasc i s aplice, sunt i diriginte, am posibilitatea
s-i urmreasc n viaa de toate zilele n afara colii,
codul etico-moral al lumii noastre, nu-i slbesc o clip, le
alctuiesc programe de nvare a comportamentului
social adecvat unui muncitor integru, demn de laud, n
felul sta m simt mpcat cu mine nsumi, in cursuri de
reeducare a prinilor, e drept, nu prea vin, dar i oblig,
altfel le sancionez odraslele, Petrea, eu nu mai pot s-l
ascult, sunt istovit, i tu? m scuzai, domnule Zbrcea,
nu v suprai, e extrem de interesant i educativ ce-mi
spunei, original chiar, dar trebuie s m prezint la
consultaie, dar v propun s ne mai ntlnim i s-mi
explicai mai pe larg metoda dumneavoastr, Zbrcea
ridic din umeri a neputin, ns i amabil, nelegtor,
sntatea psihic..., ntr-adevr, domnule Inochente, ne
marcheaz profund atitudinea asocial a semenilor
notri, mpotriva ei lupt de atia i atia ani, peste o or
am i eu consultaie, ar trebui s facei mai mult
micare, la bazin ai fost ultimul i suntei tnr, avei
grij, dar mi-a fcut plcere conversaia noastr, ne vom
rentlni precis, se pare c suntei un tnr de ncredere,
la revedere, i strnse mna lui Damian i plec grbit,

Damian i pipi palma, pstra nc atingerea pielii
uscate, a degetelor de spectru, privi retragerea ngrozit
a frunzelor-rugin din faa pailor acelui fel-de-om, el
vede, Petrea, fa de srmani puterea vrednic de mil a
lui Flaubert, Petrea, orbirea lui are vreun alt nume dect
orbire? din vina cui?
Vreme de mai bine de o jumtate de or, Damian
se plimb prin parc. Impunndu-i s nu gndeasc.
Uneori oprindu-se; avea atunci ochii nchii i mna i
pipia scoara crpat sau nu a copacilor. Le cuta astfel
numele. Cnd nu reuea i reboteza: Damian sau Petrea,
sau unul i nc unul, altul, cellalt. Se concentra
ncercnd s le pstreze identitatea n vrful degetelor.
Apoi, ascultnd fitul frunzelor, iar i dorea fierbinte:
moartea gndurilor. Se nchipuia ucigaul lor.
Rzbuntorul lor. Strngea cu putere dosarul negru sub
bra. Spre sfritul plimbrii, i-a aprins o igar. Fumnd
s-a ntrebat: ce s-i spun doctorului? ntrebarea a
devenit ecoul nesfrit. Atunci i-a amintit: la nivel de
floare mirosul de cacialma e inexistent la nivel de buze
respiraia de nvins e zilnic la nivel neuronal imaginarea
Universului e nu se tie ce, i s-a ndreptat spre ieirea
din parc.
Doctorul zmbi lui Damian. Damian zmbi
doctorului. Acesta l pofti s ia loc. Damian i descheie
trenciul i se aez. Degajat:
bun ziua, domnule doctor, pot s fumez?
Dar v rog, bun ziua,
v-au plcut Bach-urile?
o, cum nu se poate mai mult, v mulumesc,
121

domnule doctor
domnule Inochente, cu dumneavoastr se ntmpl
ceva dincolo de ce sunt eu obinuit s observ la
dumneavoastr, ar trebui ca acum s v privii puin
ntr-o oglind
domnule doctor
domnule Inochente, poftii scrumiera, eu cred c a
sosit timpul s ncetai a v mai juca nonalant cu
propria dumneavoastr persoan i s v nchipuii c
datoria mea const doar n supravegherea printeasc a
nzbtiilor dumneavoastr, suntei un om matur,
contient de uoara-i degringolad psihic, iar datoria
mea
domnule doctor
nu m lsai s mi-o ndeplinesc aa cum tiu eu
c e mai bine pentru dumneavoastr i pentru contiina
mea, au trecut zile bune de cnd n-ai mai fost pe aici,
dar ce credei dumneavoastr, c eu reprezint o instituie
filantropic?
domnule doctor
domnule doctor, domnule doctor: a fost vorba c
mi vei acorda ncredere deplin
dar
dar n-ai ascultat nici unul dintre sfaturile pe care vi
le-am dat la ultima noastr ntlnire.
nu
nu m contrazicei, am verificat! n afar de baia
fcut mpreun cu Zbrcea, Caraiman i Cruceriu, nimic,
absolut nimic! nici mcar inofensivele plimbri pe care vi
le-am recomandat, unde v trezii, domnule Inochente?!

eu
a putea s afirm c suntei imoral, da, imoral! i
nu numai eu, oricare altul, nu credei? ba, colac peste
pupz, sunt implicat i eu, de mai bine de o lun suntei
n concediu legal, nu? ei, bine, complet ilegal, pentru cel
care v vede, v ascult, v judec fr s fie medic
psihiatru, dar chiar i pentru un specialist, domnule, se
poate spune c jucai teatru i nu suntei un cabotin, ci
un actor de clas,
domnule doctor!
v rog, nu ridicai glasul! fii respectuos! s-ar putea
s avei neplceri!
ei bine!
ei bine, domnule Inochente, pentru numele lui
Dumnezeu, dar nelegei odat pentru totdeauna c,
fr sinceritate i ncredere, invers, scuzai-m, m-am
enervat, a vrea s v vd n locul meu, deci fr
ncredere i sinceritate nu pot s-mi ndeplinesc rolul de
sanitar al credinei, pricepei?!
al credinei?!
pardon, al psihicului, n sfrit, v rog ca o dat la
dou zile, de acum nainte, s trecei pe la mine, fie, nu
neaprat pe la cabinet, dar s m cutai, s ne ntlnim
i s stm de vorb despre dumneavoastr, pn
una-alta ns, v rog, n decurs de maximum trei zile s
v facei toate analizele trecute pe aceast fi, singur,
altfel internarea sau revenirea prompt la locul de
munc, ne-am neles?
le voi face, promit,
iar tonul acesta, mereu am impresia c ncercai s
122

v batei joc de mine, dar avei noroc c sunt un om calm
i cu contiina datoriei, ns nu uitai, aceast contiin
v poate provoca mari necazuri,
domnule doctor, v asigur
m-am sturat de asigurri, ncep s v suspectez
de fraud
domnule doctor! scuzai-m, n-am vrut s ridic
glasul, dac pn acum v-ai sturat de mine ntr-un
anume fel, v dau cuvntul meu de onoare c am
capacitatea de a m transforma i n alt fel de mncare,
credei-m
domnule
domnule doctor, dealtfel, pentru asta v-am vizitat
astzi, cum s v spun, absena mea e datorat unei
anume documentri, nu poi fi sincer fr un limbaj
adecvat, riti ca destinuirea ta s se transforme n
minciun premeditat sau pur i simplu n vorbrie fr
sens, n incoeren inutil a gndurilor rostite, ntr-o
spaim neverosimil, riti s apari ca bolnav nchipuit,
nu?
adevrat, domnule Inochente, vedei, luciditatea
dumneavoastr nate ndoiala mea, inei minte cnd am
discutat despre obsesia de tip patologic?
poate c da, acum, la revedere i nu uitai,
domnule doctor, de azi nainte s v ascundei
exasperarea provocat de apariia mea, bun ziua!
n lumina moale a amiezii, cabinetul medical i s
prea o jucrie ciudat, abia scoas dintr-o cutie cu vat
i incapabil, printr-un mecanism secret, s se

autoasambleze. Prin fereastra larg deschis, o anume
tcere, zgomote n susur continuu schimbtor i,
paradoxal, crend impresia de acelai, neschimbat,
monoton cnt, se strecurau, alctuind fugare imagini ale
strzii, iar Clavdia le zmbea trist, oarecum plictisit.
Medicul fusese chemat de eful clinicii. Clavdia
rmsese singura stpn a acestui spaiu din alb, bleu
i galben-maroniu. Fuma foarte rar, dar acum simi
nevoia apstoare s-i aprind o igar. Scotoci n
sertarul biroului i gsi pachetul de Marlboro primit
acum o sptmn de la un pacient. Scoase o igar.
i-o aprinse. Fumul pe nri. i aminti chipul btrnelului
care-i oferise igrile. Figur de sihastru. Trup de satir.
Privirea, ndoial spre team. Gndi: cnd apare
zbaterea asta, i mai ales dup cincizeci de ani, puini
sunt cei care nu trec pragul ncperilor stora, nu
neaprat ale psihiatrilor, ci ale medicilor, n general. Vru
s ofteze, dar se stpni. Se ridic de pe scaun i se
apropie de fereastr. Tentat s priveasc afar. Se
abinu. ncepu s se plimbe prin camer, cu pai att de
ncei, att de uori, nct i nchipui plutirea. i dori
zmbetul. Apoi i-l refuz. Trase din igar. Cu putere.
Aproape c o nec tusea. nchise ochii. Inspir adnc.
i reveni. Lng birou se opri. Scutur igara n
scrumier. Poate ar fi i but ceva tare. Vodc, suc de
roii, puin piper. Ca Damian. Iar Damian. De diminea.
Dis-de-diminea. Ba nu, nc din cursul nopii, doar
Damian. Let it be. Ca Damian. Ca Beatles-ii. i
repetndu-i neobosit: e foarte important s m
stpnesc ntru totul. ntru totul. Fa de oricine. i orice.
123

S poat fa de el: s nu-i trdeze teama. La un pas
de spaim. Damian care se ascunde. Din ce n ce mai
bine. Foarte aproape de mtile pe care ea prea bine le
cunoate. Mtile adunate n dosarul negru. Numai c
acelea sunt deja identiti n sine. Asimilatoarele
identitilor ascunse de ele. Stinse igara. Lu de pe
birou coala gsit pe jos, lng noptiera lui Damian.
Studie puin scrisul mrunt literele uor rotunjite,
aternute cu atenie, ncordare, cu grab greu stpnit.
Reciti:
Jurnal
O zi
Am gsit n librrie Ab urbe condita / Eseuri despre
valoarea omului i umanismului valorilor, carte a lui Radu
Enescu. E prima oar cnd ntlnesc acest nume.
Nostim. Scriu asta de parc a fi un real cunosctor al
lumii literelor. i totui, cred c propria-mi ironie m
salveaz de mierea cabotinajului, nu, Damian?
Chiar numai deschis la ntmplare, citit
fragmentar, cartea frapeaz prin profunzimea i tragicul
mrturisirii. Enescu, unul dintre adevraii nebuni lucizi.
Mi-ar plcea s-l cunosc i s-l ascult. Dar cred c un
taciturn din necesitate filosofic i din timiditate liric. A
cuteza s afirm, mi-e drag.
Am gsit:
Eroii kafkieni, ca o main cu bara de direcie
frnt, se deplaseaz, mai exact sunt deplasai, pe
traiectorii arbitrare i se mpotmolesc n cele din urm n
vscozitatea, fr ieire, a unui etern cerc vicios. Or,

ntr-un cerc vicios direcia se devoreaz pe sine. Dup
cum, emoiile eroilor kafkieni, succesiunea lor de stri
crepusculare sau onirice nu mai vneaz nimic, sunt ca
arpele care i mnnc propria coad, cu o direcie
care dispare pn la evanescen. Dar lipsa de
intenionalitate este proprie tocmai afectelor difuze, care
se insinueaz n noi, ne copleesc, ne macin.
Exemplar prin aceste afecte este angoase; i nu e o
ntmplare c sugerarea ei, crearea unei atmosfere de
tiranic anxietate se nscrie drept mijloc eficient n
recuzita artistic kafkian. Angoasa ns e insigna
existenei fr fundamente.
Scot citatul din contextul eseului. Frank Kafka sau
mistificarea negativ, dei n-ar trebui s procedez astfel.
Mi-amintesc Metamorfoza i Colonia penitenciar. Din
prima, extrag convenia: toi suntem gndaci (de
buctrie? sunt extrem de rezisteni chiar i n cazul
dezastrului atomic), iar din a doua, in minte precis
cuvintele lui Kafka: vina e mai presus de orice ndoial,
ca principiu fundamental de funcionare a unei lumi (a
noastr?). Acum formulez - i poate nu voi evita
echivocul - condiia de martor obiectiv autoimplicat sau
Kafka n desperarea de a se plasa pe linia cercului,
aflat ntre nluntru i n afar. i nu numai el. Poate,
Radu Enescu, poate altul i altul i altul. Toi ca mine?
Revin la cele dou povestiri odat cu citatul ales, i
angoasa ntr-adevr devine insigna unei existene fr
fundamente, a unei existene reale. De fapt, dac mi
caut argumente, e firesc s ncerc, exasperant, s-mi
precizez, s-mi definesc pentru ce. Sau tiu deja, i, fie
124

nu am curajul s recunosc Nu. Efortul meu de a tri la
temperaturi extrem de joase i extrem de repede supraconductibilitatea, inginerule! - mi apare doar o
eschiv penibil de care nc nu sunt n stare s m
lepd. Laitate?
Carl Sagan, n episodul de asear, afirma c
scoara cerebral e ntr-un fel o eliberare. Aiurea!
Se pot imagina minutele dinaintea pedepsei
capitale? Clavdia puse coala pe birou. i aprinse o alt
igar, observndu-i tremurul degetelor. O clip, gndul
vinoviei alturi de imaginea dosarului negru. Apoi,
fumul n piept. i din nou ameeala. Lsat acum s-i
ptrund n carne. n suflet. Pe urm, ncet, chin
premeditat, stpnirea. i nu intra nici un pacient. Nici un
pacient normal. Un simplu, doar un simplu nevrozat.
Lumina moale de amiaz. ncperea, jucrie ciudat
ieit dintr-o cutie cu vat. Tcerea prin deschiztura
ferestrei. i ochii lui Damian. Ca ai ei. Orbii de un
ntuneric, ca n alt lume. n care vezi altfel.
N-am reuit nc s neleg, i spuse doctorul
Arpegiei, de ce pe holurile mai tuturor hotelurilor noastre
miroase a buctrie. Poftim, se opri pentru o clip, aici,
ceap prjit i ochiuri arse, de parc fiecare i-ar
pregti n camer! Porni mai departe n pas elastic pe
mocheta verde, o fi acas? Rse, brusc nveselit,
acas, obinuina, nu, nu cred s-i fi luat cheia cu
el, n sfrit, considernd c la recepie nu e, gata, am
ajuns, hai, Arpegia, s fim ateni i amabili cu ciudatul
nostru pacient, chiar ciudat? Ce zici? Arpegia i zmbi,

manechin din Vogue, i nclin capul ntr-o parte i
ridic din umeri, poate i acorzi prea mult importan, nu
tiu Doctorul o nvlui cu privirea, eti prea femeie ca
s realizezi ciudatul. Btu la u. Atept n tcere. Toc,
toc, toc-toc. Cheia rsucit n broasc. Apru Damian.
Doctorul surse, acas, acas? am venit ca muntele la
domnul credincios Inochente, suprare? Damian o
observ i pe Arpegia, tui ncruntat, apoi, brusc
nseninat, cu glas uor rguit, bucuroi de oaspei, srut
mna, bun seara, doctore, se rsuci puin nspre
camer, Clavdia, avem oaspei de vaz! poftii, poftii, v
rog. Arpegia intr urmat de doctor. Damian nchise ua
n urma lor.
n camer, saxofonul lui Sonny Rollins improviznd
pe tema singurtii ca lacrim de copil trist. Cei patru
mestecndu-i privirile. Fr s i le doreasc atinse
unele de altele. Stnd n fotoliu, Clavdia salut abia
micndu-i buzele, nimeni nu auzi nimic, doar rnjetul
ei, nchipuit prin politee zmbet, fu investit cu bine ai
venit, bun seara. Doctorul i Arpegia i rspuner
printr-un bun seara, surpriz nu tocmai plcut i
curiozitate abia disimulat. Damian interveni imediat,
luai loc, m iertai, n afar de vodc, nu am cu ce s v
servesc, dar crui eveniment i datoresc aceast vizit?
Nici unuia, domnule Inochente, dect acestei oribile i
plicticoase zile de toamn, la care se adaug
promisiunea mai veche de a cina mpreun, nu? i uite
c s-a nimerit ca invitaia s o pot face i prietenei
dumneavoastr, aadar, nu accept nici o scuz, oricare
ar fi ea, nu e nevoie de o inut anume, uitai-v la noi,
125

vaai, am uitat, ha, ha, sunt cam repezit, iertare, n-am
fcut prezentrile ntre doamne, ne cunoatem, din
clinic, ha, ha, doctorul, deci, mai luai ceva pe
dumneavoastr. Oltcit-ul meu ne ateapt jos, n faa
hotelului, i haidei s cinm n ora. Dar nu e prea
departe i prea trziu? Damian. Ah, nuu, fii linitit,
domnule Inochente, o plimbare de vreo trei sferturi de
or cu viteza medie de optzeci-nouzeci de kilometri pe
or, nu v uitai aa, osea neaglomerat, ofer vechi,
main nou, ruleaz excelent, am luat-o din prima
serie, practic franuzeasc, conduce foarte bine, suspin
Arpegia, i ajungem numai bine n ora; e abia apte,
venii? Da, Clavdia. Tcere. Apoi: venim, Damian.
Cum ne nvluie noaptea n cutia asta metalic i
cum simt acum c momentele de neputin sufleteasc
se anun ntotdeauna printr-un refuz de a comunica
lipsit de orice obiect, prin necesitatea de reintegrare a
fiinei mele primare n cotidianul cel mai banal cu putin,
printr-o stare de revolt social mpotriva oricrui sistem
restrictiv, Damian i nbui oftatul, Clavdia i privi piezi
i i strecur palma sub degetele lui crispate, el o
mngie uor, domnule doctor, pn acum n-am mai
circulat ntr-un Oltcit, dar se pare c e o main
excelent, cel puin fonic e izolat nemaipomenit,
doctorul i zmbi recunosctor n retrovizoare, da, da,
aa e, sunt foarte mulumit, dar, continu Damian, am
auzit preri nu prea laudative la adresa acestei maini,
porcrii, porcrii, domnule Inochente, au impresia c e
prea scump, tii, fabula cu vulpea i strugurii, pe urm,
reacia clasic la nou, mm-da, aprob Damian i privi pe

geamul de lng el, culoarea nnoptrii, prapur de
cenu albstrit ridicat ncet i semitransparent n
imensitatea lui de pe organele n goan nebun,
ntotdeauna ncremenim n fantastic, se bucur Damian,
copacii cu coame fluturnde, arborii cu trunchiuri
mldiate n salt dup salt, dezlnuirea dement a sevei
nu ne ajunge, nu ne nspimnt, dei noi am poposit n
micare, hai, cuprindei-ne, sfiai-ne, crengi ca vene i
tendoane dezrdcinate, hai, se rug n sine Damian,
noi stm, nu simii asta?! ne vrem napoi n ce-am fost
odat, hai!, se ntoarse ctre doctor, nu dai drumul la
casetofon? oo, ba da, da da, dar nu am jazz, pentru
main mi place country, ca americanii, chicoti Arpegia,
fii linitit, dai-i drumul, rse Clavdia, doctorul porni
casetofonul, Damian l recunoscu pe Jonny Cash, I walk
the line, rsunar cuvintele acestuia, Damian privi nspre
pdure i de data asta i se pru band continu de un
albastru att de ntunecat, nct maina despica doar
necreatul unui abis oceanic, Clavdia, opti Damian i o
atinse cu umrul, ce se ntmpl cu mine? am senzaia
c sunt dedublat n mod curios, undeva, n afara mea e
un Inochente mic i al dracului, care m privete, judec
i m judec, mi vin n minte nume de cri, simt nevoia
s fiu cu tot dinadinsul un tip detept, la naiba! Damian,
se rug Clavdia, uite, murmur el, dac de fiecare dat
nu surprindem cu un alt eu lng noi, adic suntem o
multitudine de fiine, mai ntotdeauna, cred, dou dintre
ele sunt chinuite ntr-un mod anume, una poate s fac,
nelegi? nu poate s creeze cultur fiindc e cultur,
nseamn cultur, iar cealalt e obligat a face cultur
126

luptnd astfel mpotriva dependenei clare de cultur
de cele mai multe ori existm aa, ntr-un fel de
simultaneitate Clavdia i strnse uor degetele, ce
spunei, domnule Inochente? se interes doctorul, nimic,
domnule doctor, i explicam Clavdiei c aceast plimbare
este extrem de relaxant, ntr-adevr, l aprob ascuit
Arpegia, iar Damian nchise ochii i nclet mna
Clavdiei pn simi c i amorete braul. Auzi geamtul
acesteia. ncet strnsoarea. ntredeschise ochii n
pnza de lacrimi. Doctorul ntoarse caseta. Un negru
cnta strigat, life is life! La-la, la, la, la, ngn Arpegia.
Oh, Doamne, Damian uitndu-se n cafeaua din
faa lui, prinvindu-i pe Clavdia, pe Arpegia care o studia
pe Clavdia, pe doctor care-i sorbea vinul din pahar, oh,
cercetnd mprejurul lui, ppuile nglbenite de lumina
zeam de tutun scurs pe lambriurile brune, pe feele de
mas albe, pe verzile gturi de lebd ale sticlelor,
mpletit cu fumul n uvie al igrilor, cu lliala sinistr
a pianistului din colul slii, oh, Doamne, i-l aminti pe
Jacques Brel, ne me quitte pas, eti patetic, cabotinule
Damian, hohoti ncet n gnd i cu toate astea zu, cele
din jur, prsit ntr-o lume strin, noroc! i rsun
glasul, i-l ascult ca ecou stins, am fost trompet de
tabl pentru copii cretini, noroc! nu v e team, domnule
doctor, de un eventual control al miliiei? nu, domnule
Inochente, v-am dovedit, conduc excelent, poate c
vocaia mea e cea de pilot de curse automobilistice, dar
v-ai ales-o pe cea de pilot de suflete, m-da, i-apoi,
statutul meu numit de dumneavoastr mai nainte,
miliienii din zon m cunosc, iar un pahar-dou nu

nseamn nimic; bineneles, bineneles, Damian. Oferi
un foc Arpegiei. i aprinse i el o igar. Arpegia l privi
insinuant. Clavdia i bu paharul cu vin. Doctorul
cercet cele dou femei. l interesa Clavdia. Damian
trase din igar. Brusc, btu cu palma n mas. Ceilali
tresrir. Doamnelor i domnilor, stimai comeseni, s
facem strigarea! Zmbete. ntre mirare i plictiseal. ntre
enervare i bun-sim. Convenional. Maniera manierat
scris i nescris. Damian sub form de aparat
fotografic, uman:
Damian:
propun un joc, cred eu, destul de interesant,
incitant, jocul de-a psihiatrii, ei? ce zicei?
Doctorul:
domnule Inochente, chiar dac glumii, zu, sunt
stul, haidei s discutm altceva.
Arpegia:
dar, drag, pare interesant ce propune domnul
Inochente
Doctorul:
Arpegia, te rog.
Arpegia:
uite, i doamna pare a fi de acord.
Clavdia:
da i nu, s vedem ce vrea de fapt Damian.
Damian:
doamnele i dumneavoastr lucrai n psihiatrie,
specialiti, deci; mai ales dumneavoastr, domnule
doctor, iar eu sunt pacientul real, nevrozatul sau, poate
mai mult, alt diagnostic, din pcate nu-l cunosc pe cel pe
127

care mi l-ai dat, n sfrit, nu aici doream s ajung, nu
acesta e jocul meu, dei, trebuie s mrturisesc, ideea
mea din situaia schiat mai nainte i trage obria
Clavdia:
Damian, mai clar!
Doctorul:
are dreptate, doamn.
Arpegia:
da,da.
Damian:
pe scurt: urmeaz s v propun un caz despre
care fiecare dintre cei de fa, m includ neaprat,
fair-play, nu? o s-i exprime prerea fr s utilizeze
termeni de specialitate, aadar, vorbind, apreciind ca
ntr-o discuie prieteneasc la un pahar cu vin, de acord?
Doctorul:
care v e scopul, domnule Damian?
Clavdia:
Damian!
Doctorul:
doamn, m ndoiesc c jocul e un act gratuit chiar
i n cazul copilului de cteva luni; nu am nevoie de o
mrturisire complet, dar pentru c domnul Inochente tot
s-a referit la o discuie ca ntre prieteni, e bine s tim
cte ceva i despre scopul acestui joc, pe care eu deja l
bnuiesc interesant.
Arpegia:
va fi teribil de amuzant, prevd.
Damian:
doamnelor i domnilor, stimai comeseni, prieteni,

n jocurile nelepte echivocul e o supap pentru
imaginaie; s presupunem c nebunul are calitatea de a
se cuta sufletete - nu vreau s pronun cuvntul
psihiatru -, i eu, nu, nu dei, nu sunt nebun nc, mi
stabilesc diagnosticul, iar prin acest joc vreau s-l verific.
Doctorul:
e o idee; m facei curios.
Clavdia:
Damian
Arpegia:
lsai-l, doamn, doar nu-i nebun, ah, scuzai-m,
domnule Inochente!
Damian:
nici o problem, dar s revenim la joc i s v
prezint cazul, nu?
Doctorul:
chiar dac identitatea dintre dumneavoastr i caz
ar fi absolut, aflai c ai reuit s m captai.
Arpegia:
domnule Inochente, mi s-a stins igara, i a
dumneavoastr, nu-mi dai un foc, v rog?
Damian:
cu plcere, poftii; Clavdia, ce-i cu tine?
Clavdia:
a, nimic, d-mi i mie o igar, te rog.
Damian:
poftim; cazul: un om, femeie sau brbat, ca
dumneavoastr, ca mine, sufer, aproape fr s-i dea
seama, o destructurare a identiii sale, identitate
cunoscut de el prea bine i ncepe s realizeze la
128

modul obsesiv c se restructureaz pe coordonatele
unei normaliti care contravine flagrant normalitii
unanim acceptate; se analizeaz i analizeaz ct poate
mai atent, ct i permit inteligena i cultura, realitatea
nconjurtoare m exprim destul de clar?
Doctorul:
continuai, domnule Inochente, continuai, poftii
un foc, iar vi s-a stins igara.
Damian:
mulumesc, nu mai fumez acum; Clavdia?
Clavdia:
cum vrei
Damian:
din punct de vedere anatomic, fiziologic, e perfect
sntos - se spune c marea majoritate a nebunilor sunt
perfect sntoi n acceptul clasic al sntii fizice -,
subliniez ns, omul nu e nebun
Doctorul:
atenie, domnule Inochente.
Damian:
bun, n urma autoanalizei, descoper o
sumedenie de cauze care ar putea fi surse ale
procesului su de transformare i astfel realizeaz cu
precizie c normal i nenormal sunt ntr-o relaie perfect
reversibil, scuzai-m, ingineria, dar pe de alt parte
devine obsedat de ideea opiunii ntre a tri n real sau n
imaginar, cam acesta e cazul, v rog, avei cuvntul,
les jeux sont faites! mai adaug c scopul explicat mi
aparine mie i numai mie, sper s fi fost destul de bine
neles, cu alte cuvinte, fiecare are dreptul ca, gndind

acest caz, s-i stabileasc un el propriu; de acord,
domnule doctor?
doctorul:
da, da, desigur ai fost extrem de coerent
desigur
Clavdia:
Damian, prefer s consider cazul tu, cazul expus
de tine, un caz literar.
Damian:
de ce? Opiunea spre imaginar aparine numai
artei?
Doctorul:
nu tiu, m-ai mai ntreabt odat cnd o obsesie
devine patologic i sunt tentat acum s corelez
Damian:
nu, nu cred, domnule doctor, sau nu mai in minte,
dar, nu, nu cred
Arpegia:
iertai-m, fir-ar de igar! Am ascultat foarte
atent, nu vreau s fiu acuzat c a face conexiuni de
tip sexual, ns a considera cazul acesta, poate nu e
exprimarea cea mai fericit, un caz de perversiune
social.
Doctorul:
nu e ru ce ai spus, dar e mai mult dect att, de
exemplu, sunt perversiuni inofensive; aceasta e
primejdioas, tendinele de agresare a ordinii sociale
convenite deliberat de ceilali sunt evidente, pentru c nu
poi evada dect negnd ordinea prestabilit; din fericire,
ns, bnuiesc c acest caz se circumscrie alienailor
129

detectabili foarte uor i astfel imediat internabili; omul
nostru poate fi pur i simplu un nervozat, dar i psihopat
maniaco-depresiv, precum la fel de bine paranoic; din
pcate, datele de care dispune, sunt practic nule,
prezentarea mea extrem de general, astfel c ader
convins la prerea amintit mai nainte, e vorba despre
un caz care aparine beletristicii ca idee literar; ai citit
recent vreun dicionar de idei literare, domnule
Inochente;
Damian:
ascultndu-v, trebuie s recunosc c jocul pe
care l-am imaginat ad-hoc nu e nc destul de bine pus
la punct, dar contai pe mine, l voi perfecta; v-am
plictisit? iertai-m, nu prea sunt om de lume, de chef;
ce-ai zice s dansm? au dat drumul la magnetofon,
disco sta nu-mi displace.
Privi n jur cu ochi triti, de cine btrn. Se ridic
de pe scaun. ntinse mna spre Clavdia. Femeia i strivi
igara n scrumier. O vzu cum respir greu i nghite o
dat, de dou ori, mrul lehamitei lui. Cum puteam
altfel? i opti.
Damian i privi pe rnd: sfinii de zi cu zi, Caraiman,
Zbrcea i Chimet, trei Doamne-zilnic i toi trei, zmbi, i
cercet atent acolo, n rcoarea i penumbra bisericii,
parc proiectai, nscui brusc i maturi i umili pe
fundalul altarului modest, ntre cele cteva lumnri cu
flacra mic, unduit abia, de abia simii cureni de aer
prin izul muced de ortodoxie laicizat. Cel mai aproape
de altar, Chimet se ruga cu palmele mpreunate n faa

pieptului, Caraiman l aintea dintr-o parte cu privirea
avnd chipul destins, buza de jos i tremura uor, prea
a se ruga i el, iar Zbrcea i studia ncordat pe amndoi
stnd drept, cu braele ntinse i palmele lipite de
coapse, din cnd n cnd umerii-i tresreau, dar muchii
feei rmneau mpietrii i, mpreun cu fixitatea ochilor,
alctuiau o expresie de habotnic urmrind doi pgni
intrai n sfnta biseric. Damian se gndi c Zbrcea
cptase aceast fizionomie de cum intraser aici.
Veniser la Mnstiri ntr-o lung plimbare terapeutic,
la sugestia lui Caraiman i tot la propunerea lui s-au oprit
s viziteze biserica. Zbrcea consimise cu greu s
prseasc staiunea, susinnd c se afla nc sub
efectul napotonului, poate din cauza asta are mutr de
fanatic, i spuse Damian, pn acum n-am ncercat nici
un tranchilizant, ar trebui s ncerc mcar din curiozitate,
sunt curios dac tinerelul Caraiman ia meprobamat,
rudotel sau alte chestii dintr-astea, a, da, rudotel mi-a
recomandat i mie doctorul, pe Chimet nu m-ateptam
s-l gsesc aici, Iuda n faa altarului oare eu cum
art? care din eu? se aez n stran, se uit n jur,
descoperi icoana afumat, aa? se concentr, treptat,
Cristul cobort acolo de pe cruce, Isusul cu patru degete
la piciorul drept i cu mini scurte de pitic, ranca
nmrmurit de spaim care-l inea de brae fur nlocuii
de Pieta a lui Van Gogh, Damian i reaminti ce scria n
album, aceast pnz a fost pictat n azilul de la
Saint-Remy n momentul n care Vincent trece n revist
toate experienele trecutului su, sunt nebunul obosit,
cumplit de obosit, cu chip de lut, capul plecat pe umrul
130

mngiat de plete, cu barba rocat, cerul, pmntul i
femeia, trupu-mi i straiele se zbucium n vluriri brute
de galben, albastru, ocru i verde, iar eu adorm n somn
de piatr, simii cum i se umezesc ochii, scutur din cap
i se ridic din stran, ct de uor am nceput s plng,
penibil, dar mi-e bine aa, tnguindu-m pe dinuntru,
oh, Doamne, acum i aici pot, oh, Doamne, tresri,
Caraiman l btea pe umr, haidei, domnule inginer,
haidei, e rece aici, v-a impresionat, nu-i aa? e un lca
vechi de peste o sut de ani, se simte asta, se mai i
vede pe alocuri, pcat ns c restaurrile au nceput s
se cam fac alandala, cu oameni nepricepui, tii i
dumneavoastr, vd c i pe filosoful nostru l-a
impresionat, dar nu m ateptam s dau aici peste
negustorul sta afurisit, hi, hi, pctosul! cere iertare,
haidei. Ieir din biseric.
Pe drum, pe sub cerul, Damian se nfior, e
zbuciumat, vlurit de albastru, verde i snge, de unde
atta snge? din mai galben dect floarea lui, la
Mnstiri soare de Arles, i plec tmpla dreapt spre
umr, Chimet l observ, ce-ai pit, domnu inginer? ei,
nimic, m-am uitat dintr-o parte la norul acela, da, da, vine
furtun, zise Chimet, Doamne-ajut s nu fie potop ca
toamna trecut, de ce, Doamne ajut? sec, Zbrcea i
Damian presimi, se ncord, ntr-o strfulgerare i
imagin Pieta sfiat: daia, domnu drag, pentru c nu
vin toate din senin sau din cum spunei dumneavoastr
pe la radio, televizor - frontul atmosferic i alte chestii din
astea, Chimet; aiureli, aiureli, domnu, Zbrcea,
scuzai-m, domnul Chimet, ran cooperator i mic

productor de, hi, hi, vinuri, uic, legume, i domnul
profesor de filosofie Zbrcea Aurel, vesel, Caraiman;
aadar, repet, aiureli, domnule Chimet, Zbrcea; ei,
domnu profesor, noi le tim aa cum le-am apucat, doar
cnd avem neaprat nevoie mai nvm i noul, destul
de respectuos, Chimet; las, mi Chimet, noul la tine se
cheam preul pieii, nu? amuzat, Caraiman; domnule
Caraiman, las omul s-i exprime opinia, rece, Zbrcea;
bine, bine, ia mai zi, mi, despre Dumnezeu, mieros,
Caraiman; nu rdei de mine, eu cnd m rog Lui, m
rog fiindc, deh, mai greete omu i e nelept s-i
ajute sufletu ncrcat, sincer, Chimet; domnule,
Dumnezeu nu tiu cum s-i explic mai simplu
dumitale, printete, Zbrcea; nu v chinuii, domnule
Zbrcea, sta-i dat dracului, pricepe repede orice, numai
s vrea, cred c are tratat de alian i ntrajutorare i cu
sfinii i cu diavolii, aa cum e omenete, de fapt, ironic,
Caraiman; domnule Chimet, Dumnezeu nu-i dect o idee
nscut din vremuri imemoriale, ideea de divinitate
aprut la omul primitiv aflat n faa unui cadavru uman,
ideea de ceva nemilos i puternic nscut din cauza
spaimei i a umilirii c un semen al lui nu mai mic,
nelegei? aproape sentenios, Zbrcea; m-da, pricep,
domnu profesor, pricep, da moartea-i altceva, te speria,
da te i mpac, te sperie c-i lai treburile neterminate
i te mpac daia, c sfreti naibii cu viaa asta,
gnditor, Chimet; domnule profesor, personal, nu prea
am constatat n ce fel ateismul e binefctor la nivel de
moralitate i etic, m refer la ce se numete frica de
Dumnezeu, incitant, Caraiman; domnilor, mi pare ru,
131

dar refuzai s gndii dialectic, scuzai-m, ns i
sectanii pornesc de la astfel de judeci i treptat ajung
la aberaii pn cnd viaa lor ntreag devine o aberaie,
adevrai nebuni, declarativ, Zbrcea; domnu profesor,
eu nici mcar ortodox ca lumea nu m pot numi, da, de
crezut, tot cred, ca s am cui m mprti, n cine altul
s am ncredere, n dumneavoastr, s zicem? mirat,
Chimet; domnule Chimet, din pcate, recunosc, n
problema sufletului i a pcii lui, pn i mari filosofi au
dat gre adeseori, daa, n primul rnd, prin a vorbi
despre existena sufletului ca diferit de psihic i rupt de
creier ca materialitate, adic, nelegi matale? nefiind
ceva concret, aa, s-l apuci cu mna, extrem de
binevoitor, Zbrcea; ei, s fim serioi, domnu profesor,
dac-i p-aa, de ce avei dumneavoastr, domnu
Caraiman, cel puin de atia ani, da eu nu-l cred,
necazuri cu nervii de nu v mai vindecai? c-am auzit c
pn i canceru politicos, Chimet; m, Chimet, m!
ia vezi-i de lungul nasului, rznd, Caraiman; lsai-l,
lsai-l, profesoral, Zbrcea; dar domnule profesor, poate
c are dreptate, ncntat, Caraiman; cu att mai mult
trebuie s neleag, trebuie s pricepi, domnule Chimet,
c, dac ai dreptate e din cauza, i e numai una dintre
cauze, dar foarte, extrem de important, c i unii medici
gndesc ca dumneavoastr, i-a vorbi despre aberaia
numit psihanaliz, creierul e fizic i chimie plus
educaie, o educaie strict i sever n spiritul muncii i
abnegaiei fa de o singur idee, cea de societate
bazat pe egalitate, ordine i disciplin, of, mi-e att de
greu s fie explicit fa de dumneata, puin exasperat,

Zbrcea; pricep cte ceva, pricep, linititor, Chimet; vezi
matale, eu dac n-a fi obligat s lupt mereu mpotriva
concepilor astea burgheze, nvechite, n-a fi
neurastenizat, adic uneori pus n situaia s nu fac fa
naltei ndatoriri morale i etice cu care am fost investit
de societate, aadar, n salvarea contiinei mele, dac
m-a ruga, cu ce m-ar ajuta Dumenezeu? mohort i
aspru, Zbrcea; nu fii tragic, domnule profesor, suntei
un om exemplar, eu, cu nevroza mea, acum, la
btrnee, ce s mai spun, zmbind i dojenitor,
Caraiman; iertai-m, cnd v e ru tare, cred c tot la El
v gndii, chiar fr s tii, altfel, ai nnebuni! precaut,
Chimet; dar domnul Inochente a tcut tot timpul, intrigat
Zbrcea; aa e, aa e, curios, Caraiman; eu m gndeam
la Pieta a lui Van Gogh, murmurnd, Damian i rostind
nluntru, Dumnezeu e poate ideea unui mare nebun
lucid, sau chiar Marele-nebun-lucid, sau cum se doarme
n somn de piatr cu capul odihnind pe umrul din lut
mngiat de barba rocat, n ultima meditaie la
Saint-Remy, l privi tulbure pe Chimet i-i citi pe buze,
n sclipirea ochilor mici, negri, nu cumprai nite vin
rozaliu?
Soarta mea a fost ntotdeauna i este identic
realmente cu cea a Vittoriei Accorombona, poeta
evocat de Ludwig Tieck. Pn i asemnarea fizic
este absolut frapant. Am aceeai inut mndr, nobil,
acelai pr de culoare nchis, cu reflexe roietice n
btaia luminii, buclat pe ceaf i pe umeri, buzele rubinii,
nasul uor coroiat, sprncenele negre, delicat desenate,
132

care-mi ntresc expresia privirii scnteietoare, marele
Tizian, cum scria Tieck, cum ar afirma oricine m-ar
ntlni, n-ar fi putut gsi un model mai graios pentru cel
mai frumos tablou al su. Snii mei rotunzi,
marmoreeni exact ca ai ei. apoi, inteligena,
luciditatea, cultura, poezia mea Dar nu asta, nu asta,
dragii mei brbai, toi care m-ai iubit i voi, cei care m
rvnii, tiu, tiu, nu numai pentu nfiarea mea, ci i
pentru inteligena, cultura, poezia mea, nu asta vreau s
nelegei, adic faptul c m numesc dintotdeauna, sunt,
Vittoria Accorombona. Oricine ar nega c sunt Vittoria,
nsmneaz vorbe n vnt, fiindc la simpla mea
apariie la mai puin de un metru de voi, uitai totul;
uneori, ba nu, adeseori, chiar m dezgustai n postura
voastr de lupi hmesii. Iar n clipa n care deschid gura
i rostesc, devenii jalnici. Dealtfel, ca i femeia care mi-a
purtat numele, am avut i am obiecii serioase mpotriva
cstoriei. i pe lng faptul c se ntmpl ca n unele
ntlniri cu prinii mei s nu m recunoasc (dei la
vrsta lor, doar patruzeci i apte de ani, n-ar trebui s
aib pierderi de memorie) i s m cheme cu numele de
Maria pe care, sincer, nu tiu de ce, nu pot s-l sufr
deloc, mai am cu ei i discuii extrem de enervante
referitoare la aceste obiecii ale mele. Pn la urm,
descoperi n orice csnicie c majoritatea argumentelor
care i-au determinat fapta au fost forme camuflate ale
egoismului tu de a supravieui mai comod, prin
existena partenerului ca sclav donat de societate cu
liberul lui consimmnt, el la rndu-i spernd n tine ca
sclav ce-i va fi druit. Superb cacialma, nu? dar dac ar

fi numai prinii de convins, dar e ntreaga lume
infectat. Oare poeta lui Tieck a tiut vreodat ce
nseamn: la crati? Ea a sfrit prin a fi duces de
Bracciano, eu, momentan, ca i ea un timp, sunt exilat
a acestui palat pe care refuz s-l numesc azil. Ce cuvnt
barbar.
Nu mi-l pot nchipui dect gndindu-m la Azilul de
noapte. i e o imagine degradant. Poate doar condiia
femeii obinuite s-mi mai inspire aceast degradare.
Dar eu sunt Vittoria Accorombona. S revin ns la
problema pe care v-o pusesem: soarta acelei nobile
femei din secolul al aisprezecelea este identic,
identic realmente cu a mea. M ntreb eu, cum de s-a
ntmplat ca tocmai dup ce toat dup-amiaza aceea
splasem rufe fiindc aveam ap cald, seara, ntr-o
sear oarecare, i Vittoria n timpul primei cstorii a
avut nenumrate astfel de seri, s descopr cartea lui
Tieck, biografia romanat care-mi demonstra c nu
exist trecut sau viitor din moment ce eu am trit n timp
ce triesc? Am murit fiind n via? Doar pentru a evada
din propria-mi existen de nobil femeie obinuit?
Damian nchise dosarul negru, lu stiloul i not pe
coala aflat la-ndemna lui:
Jurnal
Alt zi
Textul pe care l-am citit adineauri e neterminat.
sunt convins de asta. Nu pot s nu fac conexiunea cu
Tigrul de plu. Identitatea dintre cele dou Marii e
absolut evident. Atunci, care dintre cele dou texte e
133

mai veridic? n Tigrul de plu, Maria la un pas de
alienare. n textul de nebun, Maria ciudat alienat. Dar
de ce s consider cele dou mrturisiri sub semnul
alienrii?! Evadri n alt spaiu, mai nti imaginar i
apoi real? Se poate nchipui textul de nebun n
continuarea Tigrului de plu? Se poate. Cad sub
incidena jocului propus de mine la cina cu doctorul?
Cnd o s obosesc s-mi mai pun ntrebri? Nu tiu
Maria - Maria - Vittoria Accorombona. Damian - ?
Frapant asemnarea dintre mine i Maria ca
opinie asupra cstoriei.
Caraiman:
- trecut de cincizeci de ani (nu mai rein exact ct
peste)
- mic de statur, dar bine legat, viguros chiar
- anatomo-fiziologic, sntos
- fost funcionar, administrator al pieii, din cte am
neles, deci trai bun
- familie, un copil, biat la care ine, mai mult, se
pare c l admir
- pensie de boal, cheltuie destul de mult, se
mbrac elegant (pesemne are i ceva bnui pui
deoparte)
- viciat n sensul bon-vivant-ului, doar att
- inteligen mobil, cunoate Biblia, recit haiku
- se pricepe la oameni i i place s-i cunoasc
- curios, incisiv, diplomat
- simul umorului
- apt oricnd s poarte masc
- de mai muli ani n staiune

- se pare c respect numai prescripiile medicale
care-i fac plcere, plimbrile, hidroterapia, hrana, somnul
- evit orice discuie direct i ampl despre
nevroza lui
- mrturisire echivoc, ceva n genul n-am nici
pe dracu, sau Dumnezeu tie, nu-mi dau seama
l suspectez de fals, dar l admir sincer pentru cum
i joac rolul de atia ani. ntrebarea este, o face cu
concursul doctorului?
ntrebarea este, a putea s-l imit? Ce fel de
evadare ar fi asta?
Iar ntrebri
Puse stiloul deoparte i ncepu s-i citeasc
nsemnrile. Dup ce termin, se gndi c nu i-ar strica
o cafea mare. Se mbrc i prsi camera.
Doamna Cruceriu se apropie cu pai neauzii de
masa lui Damian. Ajunse n spatele lui i-l ntreb
languros, avei un loc liber? Poftii, rspunse morocnos
Damian, fr s-o priveasc. Abia cnd doamna Cruceriu
se aez n faa lui o recunoscu i se ridic repede de pe
scaun, o, scuzai-m, sunt puin obosit, n-am dormit bine
ast-noapte, dar ce plcere s v ntlnesc, ce servii?
suntei invitata mea, i aa trebuia s ne ntlnim, ei
bine, cu ocazia asta mi cer scuze i pentru faptul c nu
v-am putut vizita atunci, o problem important, fii
linitit, domnule Inochente, fii linitit, se mai ntmpl,
doar oameni suntem, l privi cu ochi nceoai, nrile i
fremtar uor, sprncenele se nlar imperceptibil,
buzele se ntredeschiser, tcere o secund, dou, trei,
apoi, domnule Inochente, Inochente Damian, avei un
134

nume frumos, nu m refuzai, v rog; n ce sens,
doamn? Damian, amuzat i curios, gndind Tigrul de
plu - text de nebun - doamna Cruceriu - cine?, fii
invitatul meu, Vic a plecat acas s aranjeze
prelungirea concediului medical pentru nc o
sptmn; soul, domnul Cruceriu? da i sunt singur,
trist, fii invitatul meu astzi, v rog, i trase scaunul
mai aproape de Damian, providena v-a adus chiar n
barul hotelului meu, l apuc pe Damian de bra, se
aplec spre urechea lui, nu v suprai, femeile sunt mai
slabe din fire, acceptai, nu? buzele arse, mirosul
neptor de eter, e beat, i spuse Damian, bine,
doamn, dar, se uit la ceas, e ora zece, pe la unu
trebuie s m ntlnesc cu doctorul, tii i
dumneavoastr, consultaia e consultaie, trebuie
respectat, iar doamna Cruceriu, dintr-o dat grav,
aranjndu-i coafura cu vrfurile degetelor, umezindu-i
buzele cu vrful limbii, viaa e un lung ir de ratri,
domnule Inochente, mai bei o cafea? da, i o vodc
mare? Damian nu apuc s ncuviineze sau nu, doamna
Cruceriu fcu semn barmanului, o vodc mare, un
coniac mare, Dunrea, ap mineral i dou cafele
mari, deocamdat att, mai trziu, dac dorii, domnule
Inochente, am n camer un vin excelent, a, nu, nu, s
nu interpretai greit, se va aglomera barul i gata cu
intimitatea, aa, ca ntre prieteni, zmbi larg privindu-l
int, scoase un pachet de Kent, servii, v rog, sus, n
camer, n momente din acestea de singurtate, de
tristee i ndrept spatele, ochii i lucir scurt, n clipe
de strictee nobil, ascult pe casetofon Julia Iglesias, am

o caset ntreag cu el, Damian lu o igar, o aprind
mai trziu, tii, domnule Inochente, cnd viaa e un lung
ir de ratri ce este o odalisc? nghii emoionat, vag,
doamn, vag, atunci, ascultai-m, barmanul le aduse
buturile, n sntatea dumneavoastr, doamn, Damian
ridicnd
paharul,
la
fel,
domnule
Inochente,
ascultai-m, gust din coniac, chipul i se crisp pentru
un moment, apoi se destinse, odalisca ntr-o via ca un
lung ir de ratri, spunei, spunei, i surse sigur pe el,
doamna Cruceriu - cine?
Jurnal
O zi
Personaliti accentuate n via i literatur, cartea
prof. Karl Leonhard, directorul clinicii de psihiatrie i
neurologie a Universitii Humboldt din Berlin.
Lectur cu sentimentul profund al unei curioziti
profesionale. Am descoperit-o n bibliotec. A fost
tradus n 72. Unul dintre anii de graie pentru cultura
romn. Cazuistica prezentat de dr. Leonhard, att prin
materialul propriu, diveri pacieni (n prima parte a
crii), ct i prin exemplele datorate calitii de mari
psihologi a scriitorilor citai, n special Dostoievski i
Shakespeare (n a doua parte), m-a dus la concluzia
fireasc pentru mine, dar cred c i pentru atia alii
asemntori mie, c suntem o mbinare ciudat a
aproape tuturor firilor analizate, exemplificate de autor,
firea demostrativ, hipertimic, distimic, exaltat,
anxioas, introvertit etc. Cu alte cuvinte, suntem tot
attea personaliti accentuate i numai situaii,
135

conjuncturi sociale tipice i repetabile determin
evidenierea uneia dintre ele.
Citez fr comentarii, considernd c fiecare pasaj
ales i i mi conine ct se poate de clar ntrebarea,
meditaia i eventual concluzia:
Trsturile accentuate sunt mai puin numeroase
dect cele ce genereaz variaii. Este vorba tocmai de
acele nsuiri care prezint tendina de a aluneca spre
patologic.
acei oameni pe care i numim personaliti,
cei care poart propria lor amprent. Omul care nu are
nimic din ceea ce, ntr-o form mult mai accentuat, este
paranoic, anancast, isteric, hipomaniac sau subdepresiv
etc. poate fi, fr ndoial, considerat un om mediu i
absolut normal, dar n nici un caz nu poate fi o
personalitate pregnant.
Mecanismul procesului de refulare poate fi foarte
bine lmurit prin urmtorul citat din Nietzsche: Am fcut
lucrul acesta, spune memoria mea. Nu sunt eu n stare
s fac una ca asta, spune orgoliul meu i rmne de
nenduplecat. n cele din urm - cedeaz memoria.
Drept personaliti anormale ar trebui s calificm
numai pe acei oameni care se deosebesc ntr-o msur
att de mare de medie, nct chiar n lipsa unor
mprejurri exterioare nefavorabile au dificulti n a se
adapta cerinelor vieii. Nu exist nc o grani ntre
oamenii obinuii i personalitile accentuate.
E necinstit s nu-mi declar poziia fa de cele
reproduse aici ca fiind n afara unei sfere de interes care
ncepe s mi se contureze, defineasc din ce n ce mai

precis. Apelez la formula prefaatorului crii, neurologul
academician Arthur Kreindler, discontinuitatea continu
i m declar o personalitate accentuat nscut prin
discontinuiti (ir de revelaii brute, contientizate sau
nu) continue (repetate, deci obsesive). ntrebarea este,
cnd voi trece din accentuat n patologic sau, aa cum
nelege dr. Leonhard, n anormal?
ncerc senzaia fizic de ru i sentimentul
nenorocit de mil fa de mine nsumi.
n ce msur accentuatul aparine nativului i n ce
msur socialului?
E superb, n laitatea ei, senzaia de uurare pe
care i-o produce descoperirea gndurilor altora ca
rspunsuri la propriile-i frmntri. Comoditatea
specific a miliarde de semeni. i s-a btut, se bate
moned pe inteligena bipedului sinonim cu creaia. n
aceast carte nu se vorbete despre sinucidere - calitate
esenial a unei personaliti accentuate. Vorbesc
despre sinucidere ca act perfect asumat. Despre ratarea
sau retragerea sau evadarea din social ca sinucide. i
nu e neaprat nevoie de cadavru. Hoitul umbltor e un
scut impenetrabil. Contiina cu trupul doar vehicul. Att.
M observ, nu cu uimire, dar nici cu ncntare, n
procesul de transformare ntr-o fiin lucid i apt s se
exprime. Poate c svresc un pcat pierzndu-mi
ingenuitatea i confuzia tipic ei. Dar oare am avut-o
vreodat?
Doamna Cruceriu:
- n jur de patruzeci de ani, poate chiar mai mult
- planturoas, pentru destui brbai atrgtoare
136

sexual
- anatomo-fiziologic sntoas, cel puin aa pare
- profesoar de desen tehnic - liceu industrial
- familie, fr copii i i ignor, dispreuitor, soul
- narcisist i nimfoman, dar nu la modul exagerat
- gndete schematic, preconceput
- purttoare abil de masc, nu, nu abil,
constrns, nvat s poarte masc (profesia vizavi de
viciu)
- obsesia nefondat a ratrii pe toate planurile
- complexul,neaccentuat, al vinoviei celorlali fa
de ea
- egofobia e boala ei psihic i o intereseaz doar
n msura n care i confer o scuz i un aer exotic
- respect totui prescripiile medicale, cred ns c
din deformaie profesional (vai i amar de elevii ei)
- se consider oricnd recuperabil printr-o mare
dragoste
E o nevroz sadea, ca nenumrate altele. Sunt
foarte curios ns care sunt observaiile medicului despre
ea, care sunt motivele oficiale crora i datorete
prezena aici. Bnuiesc c nu cele reale. Femeia asta se
afl n staiune ca bolnav psihic i i trateaz nebunia
satisfcndu-i-o din plin. Bizareriile sunt banale i
cotidiene. n cazul ei, tot evadare?
Jocul pe care l-am propus, nu Clavdiei i Arpegiei
(dei Arpegia a fost surprinztoare i perversiune
social), ci doctorului, mi-a relevat clar deruta i
precauia fa de mine. Nu m ateptam s rein
ntrebarea mea de acum mai bine de dou sptmni,

de fapt nici nu mai rein exact cnd, despre momentul n
care o obsesie devine patologic. Oricum, sunt sigur,
prin ideea cu jocul am reuit s-i fixez atenia
profesional asupra mea. Nu tiu nc precis dac e bine
sau nu s-l determin s devin doctorul - reprezentant
tipic sanitar social, dar am certitudinea c n seara aceea
am definit corect o parte de ce s n-o numesc aa?
din obsesia mea. Mi-a prut ru de Clavdia, cci mi-e
nespus de drag. n toat nebunia sluit n mine,
Clavdia e singura prezen vie creia pot s-i optesc:
Toamna asta / ct mbtrnesc: / Ah, norii, psrile!
ncotro, Damian Inochente?
Damian
schimb
caseta;
ddu
drumul
casetofonului; i stinse igara, oft abia auzit, se
ncrunt uor i rencepu s copieze:
bye, bye happiness, good-bye loneliness, I
think Im gonna die, mi-era foarte greu s in ochii
deschii, dar cnd am auzit muribundul cntndu-mi
aceste cuvinte, am avut senzaia real de trezire din
moarte, mi s-a prut nefiresc ca el s se sfreasc, iar
eu s fiu cel care vegheaz nepstor. Ei bine,
nepstor, ntr-adevr, fiindc nimeni nu-mi va putea
demonstra vreodat c are putina s participe sincer,
insist, sincer la suferina (sau fericirea, de ce nu?, dac
tot e vorba de moarte) semenului su, fie el, semenul,
cea mai apropiat, iubit fiin real - un zeu niciodat
nu moare cu adevrat, doar se petrece -, cci durerea
sau bucuria celui de lng tine, contemplat i secondat
de tine, e o manifestare numai a lui, dincolo de raiunea
137

lui i a ta, dincolo de contientul lui i al tu, perceptibil
numai i numai de trupul i carnea sufletului su,
acompaniamentul tu nscndu-se simplist i fals, prin
asociaii deductive care de care mai neadevrate. Din
punctul meu de vedere, tragedia n teatru exemplific
perfect afirmaia de mai sus, imitaia ei fiind de un
cabotinism total i, mai departe, radiat n rndurile
spectatorilor. n fond, domnule doctor, dumneavoastr
nu mimai nelegerea fa de mine i de toi ceilali
bolnavi, erijndu-v n vindector, cnd tii prea bine c
un asemenea rol ar trebui interzis din moment ce noi
suntem incurabili, iar voi, vracii ntr-ale sufletului, habar
n-avei ce-i nebunia?
- Domnule Hristu, mi vorbete blnd, dar
provocator, doctorul, aintindu-m cu ochii lui rotunzi i
sticloi ca de pasre beat, de fapt, dumneavoastr mi
explicai ce ai simit la moartea prietenului
- Da, perfect adevrat, observai, sunt obsedat de
perfect i de adevr, dou cuvinte care exprim clar
confuzia noastr venic n ceea ce privete elul
fiecruia, sau, mai precis, necesitatea existenei unui el,
da, cam asta am simit la moartea lui Anubis, ntunecat
i draga mea corcitur care mi-a fost otrvit, n ciuda
faptului c i-am dat ca talisman numele zeului egiptean,
mblsmtorul i conductorul celor mori, cum scrie nu
mai tiu unde, dar nu uitai, Anubis are trup de om!
doctorul m privete de parc am nnebunit din nou, ca
i cum poi face chestia asta aa, ori de cte ori i se
nzare, poi, eventual, s evoluezi, niciodat nu
regresezi cnd capei aceast putere, nu mai continui,

m enerveaz timpul din faa mea i i zic, ce-ar fi s
ncetezi cu ltratul sta de javr rioas?! dac ai fi puin
iniiat n a nelege c eu, Anubis, te onorez cu prezena
mea, auuu, hauuu!
Casetofonul se decupl cu zgomot sec. Damian
ncet de copiat, nchise dosarul negru i ddu la o parte
foaia acoperit de scris, ct de frumos am caligrafiat, ca
un adevrat scrib,dar ncercarea mea de a ptrunde
astfel n universul lor nu aduce vreo modificare strii
mele, hm, mai degrab o s ajung i eu s hauuu! i
ncepu s rd strident, scrit de cret pe tabl de
sticl, lovi msua cu palma, continu, haa! hi, hii! se opri
brusc, tcerea n urma ghilotinrii; i aprinse o igar i,
dup cteva fumuri, o strivi nervos n scrumier. Lu
cteva coli. Dusa mna stng la gur. Cu dreapta
apuc stiloul. Muc arttorul stng i not:
Jurnal
O zi
Nu tiu i nici nu accept c mi s-ar putea explica de
ce fascinaia duce la orbirea raionalului, sau, poate mult
mai exact, a percepiei reale a realului. Cu alte cuvinte,
vreau s definesc contactul, rezultatul contactului meu
cu aceste texte culese de Clavdia. De exemplu, cel
copiat mai nainte m fascineaz sau nu? extraordinar!
Nu m ateptam s-mi pun aceast ntrebare. Efectiv nu
m ateptam! Asta fiindc, bnuiesc, a existat
strfulgerarea: funcioneaz ca orice alt fragment
descoperit ntr-un roman, povestire sau text de factur
filosofic? E vorba despre clasica regsire a cititorului n
138

personajul imaginat - mrturisesc acum c a imagina un
personaj, dup mine, nu e dect un act de reconstituire
uor modificat a personajului aflat n carne i oase
printre noi, cei din afara crii -, sau mai mult, mult mai
mult dect att? Isuse! O Abia acum realizez, ct de
curios mi produc (mi se produc?) asociaiile, de-abia n
aceast clip reconstitui, reconstitui furtul meu din
alimentar. Mi se pare evident ca el s-mi apar, s-mi fi
aprut, ei, da, chiar n acest fel? De ce nu? scrie
nebunul, ca o senzaie real de trezire din moarte, un fel
de bye, bye, happiness. Deci, nelegerea incapacitii
firesc umane de a nelege.
Refuzul s trieti ntr-un anume fel, manifestat
prin dorina de automutilare. Chiar aa? Laitate? La el,
ca i la mine atunci, apariia seminei Nu, mai clar!
Buun S-i zic, ideea de refuz a propriei noastre
existene aa cum se desfoar ea n momentul cnd
apare convingerea c nimic nu se mai poate schimba,
nici nluntrul nostru, nici De fapt, n afara noastr s-a
schimbat vreodat ceva? Ce fac eu acum? Sunt
papagalul literaturii?! Unde apare fisura prin care se
trage concluzia c avem de-a face cu un nebun? n
capacitatea lui de a substitui realitii considerat
normal, lumea lui repudiat ca anormal? Ne repezim
s hohotim la declararea identitii cutare - Anubis, Maria
- Vittoria Accorombona, identitate stabilit numai de
cutare, de Maria? i c hohotim, n-ar fi nimic, dar prin
asta condamnm. Nu oricum, ci cu dispre. Momentan,
mi-e team s recunosc public revolta ce mi-o provoac
idioenia acestui rs. Revolta mea nsumi, cel care am

fost! Acuzm, negm cu spaim profund dreptul ce i
l-au ctigat cu preul dispreului de pretutindeni ngmfare prusac - de a tri n spaiul i lumea pe care
i-o imagineaz nentrerupt. Nu-i suprimm doar pentru
a ne dovedi nou nine c le suntem superiori prin mil
i grij printeasc. De fapt ne exprimm nevoia, nu,
refuzm s-o numim i njosirea, de a ne recunoate
aservirea la convenii scrise sau nescrise, necesare
alctuirii turmei. E voina ireductibil la individ, a
contiinei colective, paleativul mediocritii. Gata, gata,
am neles, cugetri de duzin, filosofie de crm!
Dar, oameni buni, e jurnalul meu! Fiind al meu, de ce
s-l cenzurez, de ce s v imit modelele remodelate
etern?!
Existena uman s-a justificat ntotdeauna prin
bilanul final i, ntre timp, prin bilanuri intermediare. Din
nefericire, la fel dintotdeauna, pozitivul sau negativul
bilanului s-a definit n conformitate cu normele normale
de apreciere, pornind de la copii, cas, main i pn
la, am lsat o carte n urma mea, sau, nici mcar copii
etc. Nebunul nu are noiunea acceptat de pozitiv sau
negativ, pentru el orice bilan nu e dect o recapitulare, o
cumulare naintea unul alt salt. Nu e superb s mori n
plin salt?
Dezamgirile, tristeile i durerile nebunului vin din
neputina de a-i mbogi mai mult dect poate aceast
recapitulare. Gndindu-m la bilanul meu, nu pot s-l
definesc momentan dect prin autobiografia fcut n
faa doctorului: m-am nscut; am ajuns un simplu inginer
electronist; un om incapabil s mrturiseasc, domnilor,
139

exist n mine ceva anume, n-a putea s v explic
acest ceva anume, dar am credina c n curnd se va
ntmpla i asta!
Quidam!
Azi-diminea i-am vorbit doctorului despre bilan n
contextul acesta, de justificare a propriei tale existene.
Rspunsul lui a fost povestea-cheie a vieii lui. Cum a
devenit medic psihiatru. Punctul de declanare al unui
bilan pozitiv, real, cel care, odat cu opiunea, se
desfoar n afara ta. Adic rezultatele profesionale.
Chiar invizibile. Totul e rbdarea. Sfnta rbdare. i
credina, la fel de sfnt, n oameni i relaiile, normele
stabilite de ei ca fiind izbvitoare. l citez: i astfel,
avnd puterea i inteligena pe care o avei, domnule
Inochente, momentul de alegere a unui drum drept n
via, a profesa, a munci pn la capt cu abnegaie, fie
ca medic, fie ca inginer, aservindu-v contient
intereselor societii, nelegnd evoluia ei pozitiv
neaprat i prin aportul dumneavoastr pn la
sacrificiu, problema bilanului dispare, acesta e fptuit
nc din clipa opiunii profesionale, bineneles, nu exclud
toate celelalte complemente etico-morale mai precis, e
nevoia de asumare a incontienei care s te elibereze
de balastul acelor noduri, eu le numesc reziduuri
imobilizatoare, paralizante i, din pcate, asta e marea
noastr problem, a psihiatrilor, dac noi permanent
ne-am pune problema bilanului am deveni proprii notri
pacieni, nu? Sunt sincer cnd scriu: nu-mi nchipuiam
s memorez att de bine cuvintele acestui vindector al
meu. Nu, nu-mi nchipuiam
140
Rezult, din spusele lui, c eu sunt vinovat de

impotena mea n a fi decis cnd mi-am ales aceast
profesie, acest drum n via. Exist ceva adevr n
concluzia asta, dar mai exist i (fr s-mi reamintesc
cum eu, dar i sub influena cui, presiunea cui - sunt
oare singurul?! - am ales) tot ce s-a ntmplat nainte i
dup intrarea mea la facultate. i acest tot a decis
dincolo de mine! Sunt tentat i atern pe foaie povestea
lui tot. M ntreb ns care ar fi pricopseala? O
istorioar att de bine cunoscut, nct, oricum a
meteugi-o, nu s-ar releva ea oare oricui, chiar i mie,
dect ca o platitudine tipic? Lamentaia fr de care nu
poate tri aproape nici un ratat.
Revin atunci la acest tot ca la un univers extrem
de bine definit i n continu expansiune, ncerc s m
disting n interiorul lui, unitate extrem de precis
conturat, dar n nici un caz izolat, n nici un caz, i m
revolt: cine trebuie condamnat pentru ratarea mea, sau
cel puin sentimentul inevitabilei ratri? Cnd nu exist
rspunsul sau se manifest refuzul totului s-i
rspund, e posibil ansa nebunului?
Arpegia a reuit s-mi procure o pagin din
nsemnrile doctorului despre mine. Transcriu cteva:
Inochente, n devenire caz real?
Tendine obsesiv-fobice sau paranoice?
Se pare c i provoac lucid strile. Ce
urmrete?
Sistem logic normal sau paralogic?
Convinge. Poate contamina (vezi Caraiman,
Arpegia, chiar eu)!

Internare? Aici scap oricrui control tipic staiunii.
Procedur
clasic,
suprimarea
concediului
medical?
Evident interesul lui (i documentarea) referitor la
bolile psihice.
De ce insist asupra obsesiei?
Ce urmresc, domnule doctor? Poate nimic. Pur i
simplu, eu, da, eu voi avea, s zicem, ansa de a fi
Inochente, n devenire un caz real, putem presupune i
asta, nu, domnule doctor? Tendine am de tot felul.
Damian vru s pun stiloul pe mas. Se gndi o
clip. ncremenit. Cu ochii ntredeschii. Se vzu. n
oglinda aerului din camer adunat molecul cu molecul
i opacizat n faa lui. Se privi i adug pe foaie:
i mulumesc, Daniel Petrea, pentru:
M privete nebun
Nebunul lui Gericault,
A aflat c demult
Pozez n locul lui.
Aez ncet stiloul peste versuri. Cu gesturi lente,
nesfrite parc, i aprinse o igar. Inspir adnc i
expir uor fumul, din mine, albstrui, i peste tot mi se
rsfir sufletul.
Era pcat de ziua asta, ce toamn, domnilor, ce
toamn! Cruceriu i ntinse braele n gest de cuprindere
a copacilor desfrunzii, a cerului senin, a soarelui, a
ruginei i aurului ntinderii de frunze nchinate
pmntului, a lui Damian i Zbrcea, care se opriser i-l
priveau, unul cu bunvoin i curiozitate, cellalt
surprins i uor dispreuitor, ntr-adevr ai avut o idee
141

minunat, domnule Inochente, ncntat, Cruceriu,
plimbarea asta face ct toate calmantele din lume, e att
de poetic; ei, domnule Cruceriu, s nu exagerm, i
medicul ne-o recomand mereu, puin iritat, Zbrcea;
orice ai spune, eu m felicit c am reuit s m ntorc
mai repede aici, pierdeam ziua asta splendid, poate i
altele, curajos, Cruceriu; dar s mergem, ndemnnd,
Damian; ct mai rmnei n staiune? Zbrcea ctre
ceilali doi; eu i soia nc vreo dou sptmni, am
izbutit cu greu, doctorii tia, oftnd, Cruceriu; n-o s
avei necazuri la coal? tios, Zbrcea; de ce? de ce?
soia se simte foarte ru, nici eu nu avea dreptul?
mirat i cu jen, Cruceriu; dumneavoastr? Insinuant,
Damian; ntotdeauna am fost n perfect legalitate i, n
toi anii de cnd sunt bolnav, niciodat nu mi s-a
recomandat un concediu medical sub patruzeci i cinci
de zile, aspru distant, Zbrcea; s ncetm, s ncetm
v rog, mpciuitor, Cruceriu, privii mai bine copacii
tia, sunt ca nite versuri din Eminescu, prea triti i
nelepi ca s nu ne ignore glceava, am la mine nite
biscuii de cas, i am de la maic-mea, nu vrei?
glceav, am ntrebat, doar att, mohort, Zbrcea;
scuzai-m, domnule profesor, dar i eu am ntrebat,
doar att, amabil, Damian, domnul Cruceriu are vocaie
nspre poezie, mbietor, Damian; iertai-m, gndeam cu
glas tare, ncurcat, Cruceriu; plimbarea asta ar trebui s
ne dispun n sens filosofic, sentenios, Zbrcea; sau s
povestim cte ceva, ceva relaxant, vesel, cu simplitate,
Cruceriu; ce-ar fi s ncercai dumneavoastr primul?
Interesat, Damian; eu? temtor dintr-o dat, Cruceriu;

da, dumneavoastr, suntei ntr-o dispoziie excelent,
rutcios i poruncitor, Zbrcea; binee, sfios, Cruceriu i,
brusc hotrt, nu tiu dac povestindu-v o s fie la fel
de nostim, ns ntmplarea asta merit s-o auzii: s-a
petrecut cu muli ani n urm, pe vremea cnd predam
pentru prima oar desenul tehnic la un liceu de
mecanic agricol, unde, de fapt, predau i astzi, era
prima mea or de predare i nlocuiam un profesor
bolnav, in minte i acum, eram grozav de emoionat,
copiii, deja adolesceni n toat firea, clasa a
unsprezecea, pe lng asta mi se spusese c sunt cam
indisciplinai i eu nu am avut niciodat cine tie ce talent
pedagogic, am intrat n clas, la nceput au fost surprini
de apariia mea, apoi m-au mirosit imediat c eram
novice i puin le-a mai psat de mine, doi dintre ei s-au
nvoit n doi timpi i trei micri, profitnd de zpceala
mea vizibil, n-am mai fcut prezena ca s nu m
cread elevii zbir i am nceput s le predau, aveau or
de geometrie descriptiv, dup ce le-am fcut pe tabl
toate desenele i m-am ntors ctre ei, mi amintesc c
am fost de-a dreptul ocat, doar civa m priveau, cu
mare plictiseal i ei, ceilali i vedeau de treburile lor,
practic, reacionaser ca i cum i-ar fi spus ntre ei,
las-l s-i fac damblaua, m-am aezat pe scaunul de
la catedr i, fr s scot un cuvnt, am nceput s m
gndesc cum s mi-i fac prieteni, pentru ca apoi s le pot
preda linitit i s m bucur de interes din partea lor; i
atunci mi-a venit o idee nostim, am btut puternic cu
palma n catedr, zumzetul a ncetat i m-au privit cu
atenie, le-am propus ca pn la sfritul orei fiecare s
142

scrie cte o poezie despre ce-i trznete prin cap, apoi le
voi citi, ei vor hotr care dintre ele merit locul unui, doi
i trei, iar premianii sunt invitaii mei, locuiam i locuiesc
la prini, unde am cas, e pe un deal, cu grdin mare,
tii, mi place s grdinresc, pot s vin i ceilali, dar
pe cheltuiala lor, nu-mi puteam permite i nici acum nu
pot, credei-m, dei a fi vrut s-i invit pe toi,
bineneles, entuziasmul a fost de nedescris i elevii s-au
pus pe fcut versuri credei-m, i eu m simeam la
fel de fericit ca i ei, uitm cam repede c i noi am fost
elevi, de atunci am devenit cei mai buni prieteni, m-au
cerut diriginte zmbind nostalgic, Cruceriu; i care e
partea nostim? acru, Zbrcea; aa! nveselit, Cruceriu,
dup dou sptmni, fusesem mutat deja la o alt
clas, n cancelarie sunt chemat de profesorul lor, cel pe
care-l nlocuisem, era mpreun cu directorul, i m face
n faa stuia albie de porci c i-am stricat elevii, c tot
timpul n loc s fie ateni i prinde citind literatur, unii fac
poezii, profesorul sta era nevast-mea, hm, nu-i
nostim? vesel-amar, Cruceriu, i tot el, ncet, de la ea i
de la alii a trebuit s nv c lucrurile nu merg chiar aa;
dar de fapt, n ce const tulburarea dumneavoastr
nervoas, domnule Cruceriu? Damian; domnule
Inochente prea bine nu tiu, zu, am momente n care
mi-e team, tare team s ies printre oameni i a vrea
s stau nchis n cas pentru tot restul vieii, alteori nu-mi
vine s scot un cuvnt, mi-e bine doar cu gndurile mele
i tac zile n ir, n sfrit, nevast-mea v-ar putea lmuri
mai bine, dup cum spune ea, ea m-a crescut, m-a
educat, m-a fcut om de lume i poate c aa o fi, n

sfrit dar, domnule Cruceriu, dumneata nu te supra,
ai accente de infantilitate, mustrtor, Zbrcea, ce-ai
cutat n nvmnt, omule? coala e o adevrat
matrice a societii i din punctul sta de vedere nu se
admit nici cele mai mici iresponsabiliti! pe bun
dreptate a fost revoltat soia dumitale, de ce n-ai rmas
ntr-o uzin, ca inginer? nu, cu firea dumitale, nici
acolo, dar, totui, nu n nvmnt, domnule, nu i-ai
ales bine profesia, aprins, Zbrcea, eu nc de la prima
mea or am tiut precis, cu maxim responsabilitate, ce
am de fcut, de cum am intrat n clas, copiii au
ncremenit ca nite stane de piatr, dup ce le-am fcut
prezena, explicndu-le c la orele mele nu admit
absene dect cu certificate medicale verificate de mine
riguros, chiar mergnd la medic, am nmnat cte un
chestionar fiecruia, prin care urma s-mi alctuiesc fia
personal a elevului, cnd s-a nscut, unde, cine-i sunt
prinii, vrsta lor, conteaz mult vrsta la care i faci
copiii, unde lucreaz, apartenena politic, ntrebam i de
bunici, sunt anumite credine care se transmit, apoi i
chestionam referitor la cunotinele lor, le puneam
ntrebri despre preferinele lor n cele mai diverse
domenii, preri asupra binelui i rului i aa mai
departe, n final aveam o mic poveste pe care fiecare
trebuia s-o judece, o ntmplare luat din faptele
condamnabile expuse n ziare, astfel mi alctuiam un
tablou al atitudinii lor etico-morale ca viitori membri ai
acestei societi i, din pcate, ntotdeauna tabloul sta
arta foarte ru, mereu a trebuit s-o pornesc practic de la
zero, elevii ntr-o clas sunt ca o turm i reacioneaz
143

ca o turm n care elementele de decizie, deci cei imitai,
sunt reacionarii, falsele personaliti, de asta trebuie
procedat mai nti printr-o strict nivelare a caracterelor
i personalitilor dup un model pe care profesorul, cel
corect i demn reprezentant al societii, l impune cu
autoritate i fr mil, intimitile de genul celei ca a
dumneavoastr sunt o adevrat pacoste, e drept c o
munc la nivelul sta de responsabilitate i dus de unul
singur, foarte rar, foarte rar am ntlnit exemplul meu, te
neurastenizeaz, uneori nu-i mai controlezi nervii, au
existat, recunosc, cu jen, dar cer s fiu neles, gfind,
Zbrcea, au existat cazuri n care am plesnit elevul, cum
ai proceda cnd elevul se ridic din banc surztor i
te ntreab, perfid, ne-ai spus c ntr-o astfel de
societate nu exist contradicii antagoniste, atunci, ce se
ntmpl cnd contradiciile ajung, aa neantagoniste
cum sunt, la o acumulare necontrolabil? l-am plesnit,
domnule, l-am plesnit! aproape ipnd, Zbrcea, trebuia
s-i fi vzut mutra dup aceea, ei, ei, ce credei? rdea
cu toat gura, rdea mgarul! nu m-am lsat pn nu
l-am mutat n alt clas, dac a fi putut, l-a fi
exmatriculat nchipuii-v, prinii acestui specimen
m-au reclamat la inspectorat, nenorociii, au crezut c
pot lovi n mine, un adevrat monument de probitate
profesional, cu dezgust, Zbrcea, linitii-v, linitii-v,
sec, Damian, i uitndu-se n jur, ncercnd s griasc,
s strige cuiva cu privirea, mi-e lehamite! ns Cruceriu i
Zbrcea dispruser subit, colapsai de gravitatea
propriului lor luntric, mi-e hu de mine! dar seninul i
reflect privirea, copacii se nfuraser n frunze murind

sub ruginiu i n sicriele lor de aram, nu reui s-i vad
dect ochii, luciri verzui fulgerate de ndoial, cred c ar
trebui s ne ntoarcem, obosit, Damian; da, da, imediat e
ora prnzului, nviorat, Cruceriu, a bea o bere; haidem,
brbtete, Zbrcea. n prag de nserare, dup ce de la
fereastr nfruntase din nou tcerea, de nefiin, i
spuse, a seninului, fumnd alene, ascultnd blues,
Damian scrise:
Jurnal
O alt zi
Acum un an am primit o felicitare de la un prieten
plecat pe alte meleaguri. Pictura reprodus i aparine lui
Hiromiti Kamada. Habar n-am cine e. Imaginea n
schimb m-a rscolit profund. Sufocat chiar. Un
dreptunghi n picioare. Fondul, mov n degradeu.
Fantastice nuane de liliachiu pn la ivoriu. Amurg n
zori. Ceva de genul Dali, dar mult mai rafinat, cel puin
ca meteug. De jos, din acest cer, din acest senin,
purcede o cale, un covor n aceleai nuane, ns cu mai
mult gri. Undeva, sub centrul imaginii i spre stnga,
covorul se vlurete, e mult ngustat, iar n dreptul unei
cute st n picioare, descul, n pantaloni albatri, blugi,
cma alb, mneci suflecate, plrie mare, de pai, cu
un toiag galben n mna dreapt, cltorul. Covorul,
calea, nu se mai vede din cauza torsului puternic. Omul
privete spre o planet gri-albstruie, alb nceoat n
mijloc, halou ngust alb, aflat n faa lui, puin sub
centrul tabloului i n dreapta. E atta singurtate. i
calea nesfrit.
144

Impresionant precizia cu care mi-am adus aminte
amnuntele.
Simbolul e evident.
Cruceriu i Zbrcea surprini n ipostaze care
elimin de la sine ncercarea mea de a le alctui fie.
Sau mi-e lene? Sau
Cruceriu ar merita totui. Zbrcea m zburlete din
cap pn-n picioare. Cruceriu - Zbrcea, ce alturare
ciudat astzi
Dar, de fapt, care e rostul acestor fie ale mele?
S m conving despre ce? Am scris s m conving
Notez din Brnzei, e vorba de finalul subcapitolului
despre psihoza paralogic sistematizat, forma mixt
interpretativ-halucinatorie:
Reflectnd, n acest sens, la semnificaia
introductiv a cadenelor catatonice din Dansul lui
Edvard Munch, straniu i greu ca nsui desfiguratul
ipt dup ajutor, prin variaie concomitent vom intui c
valena noastr intim la condiia uman i va pierde
simbolul, dac din coninutul socioterapiei, mediat de
pild prin dans, nu vom reine dect doar penibila
zglire a unor automate dezabuzate. i cu att mai
mult vom contribui la abandonarea nstrinatului, dac
nu vom reui s captm semnificaia unui semnal
demodulat prin boal care caut acordul integrator prin
intermediul ergoterapiei de grup, unde rspltirea
echitabil a efortului intenional comport sensul
aspiraiei la regsirea demnitii i utilitii obteti.
Asemenea valene nu-i pierd semnificaia
caracteristic uman dect doar n ntunericul ireductibil al

demenelor, sau prin nereflectarea lor n opacitatea
ignoranei sau al vestigiilor retrograde despre boala i
bolnavul mintal. Nu tiu
n holul luminat cu neon, tocurile subiri ale
pantofilor Clavdiei rsunau cu zgomot de cauciuc lovit cu
palma. n dreptul uii cabinetului, o atepta doctorul.
Clavdia l observ cnd, srut mna, domnioar, i lu
mna i i-o srut afectat, ieri m-am ntlnit cu eful
dumneavoastr, Cristea, m-a rugat s v comunic, astzi
nu va putea veni, e n ora, a sosit aparatura de import i
poate avem norocul s nlocuim cteva dintre hrburile
de aici, dar ce s-a ntmplat? prei cam obosit am
alergat puin ca s nu ajung trziu, nu avei nici un
pacient, domnioar, pn la zece nici nu cred s apar
vreunul, i eu sunt n aceeai situaie, iar Arpegia,
asistenta mea, o cunoatei, da, o cunosc, e nvoit pn
la prnz, fr s interpretai greit invitaia mea, n-ai
vrea s bem o cafea mpreun, la mine n cabinet? v
pot oferi i o igar bun, mulumesc pentru amabilitate,
domnule doctor, dar domnioar, v rog, mai ales c
pe lng plcerea de a nu-mi bea cafeaua singur,
trebuie neaprat s i stau de vorb cu dumneavoastr
ntr-o problem mai delicat, anume? cred c bnuii
despre cine; acceptai? bine, domnule doctor, s-mi iau
halatul i s las un bilet n u pentru pacieni, i rog s
atepte douzeci de minute cel mult, bolnavii notri sunt
cam suspicioi, bun, v atept n cabinet, ness sau cafea
natural? ness, merge mai repede cu preparatul, dar,
cum vrei, atunci, v atept.
Ei, att de mult v-au luat mbrcarea halatului i
145

scrierea biletului? zmbi uor ironic doctorul, luai loc,
luai loc, Clavdia se aez n fotoliul din faa biroului, iar
doctorul mpinse spre ea cafeaua aburind nc, un
Kent? Clavdia ntinse mna i scoase din pachet o
igar, apoi o aprinse la focul oferit de doctor, puin
muzic? Bach, mi place n mod deosebit, medicul porni
casetofonul, domnioar nu tiu cum s ncep
oricum, artai ciudat n dimineaa asta, avei un farmec
deosebit, lsai, domnule doctor, am impresia c m
tratai ca pe o pacient sau c mi facei curte, e vorba
despre Damian Inochente, nu? doctorul oft uurat, v
mulumesc pentru ajutor, domnioar, despre prietenul
dumneavoastr este vorba, sper c n-am fcut vreo
gaf, nu, nu, ntr-adevr, e prietenul meu, chiar mai mult
dect att, neleg, neleg, tocmai din aceast cauz
v-am solicitat, poftii scrumiera, domnioar, am
impresia, subliniez, momentan am impresia, c domnul
Inochente se afl ntr-o stare psihic ngrijortoare, evit
s m lansez n aprecieri de strict specialitate, mai bine
ar fi fost s v art nsemnrile mele despre el, le-am
cutat mai nainte dar nu tiu cine mi-a umblat n hrtii,
poate chiar eu, uneori sunt cam dezordonat, n-am gsit
foile cu notiele despre dnsul, cred c i le-am dat
Arpegiei s le dactilografieze, tie s bat la main i e
pcat s nu profit, numai o clip, s verific, se ridic din
fotoliu i, cu pai repezi, trecu n camera alturat.
Clavdia l urmri cu privirea. Trase adnc din igar.
Colurile gurii i zvcnir uor. Ochii i se aburir. Se
concentr ncercnd s se relaxeze.
Doctorul se ntoarse innd n mn cteva coli de

hrtie acoperite cu un scris mrunt, nervos. Se aez n
fotoliu. Clavdia stinse igara. Bu din cafea. Doctorul i
gust i el ness-ul. Apoi i ntinse foile. Clavdia refuz cu
un gest scurt al minii stngi, nu-i nevoie, att ct m
pricep, cred c Damian e un psihastenic constituional n
formare, fin sim de observaie, o pregtire temeinic i o
experien bravo, dar, dar, exist un dar,
domnioar, domnule doctor, atenie, eu m refer, mai
degrab, l cunosc deja destul de bine, i sunt, mi permit
s spun, intim, m refer deci la un fond psihastenic
constituional care prin el nsui nu are nimic patologic
propriu-zis, ndrznesc s afirm c fiecare dintre noi l
avem, m mai servii cu o igar? vai de mine, poftii,
Clavdia lu, doctorul i-o aprinse, fumul ascunse pentru o
clip privirea ngheat a femeii, c acest fond a nceput
s rodeasc mergnd n anumite momente pn la stri
anxioase maxime, n concluzie, angoasante, iari i se
poate ntmpla fiecruia, cu att mai mult unui
intelectual, m refer mai ales la senzaia de abandon
social, ns iari nu e vorba de patologic domnioar,
pesemne c inei foarte mult la dnsul, totui,
ascultai-m puin i pe mine, eu sunt medicul lui curant,
doctorul rse amuzat, dei se pare c dumneavoastr
m-ai putea nlocui cu succes, nu uitai dar-ul meu, v
ascult, domnule doctor, bei din cafea, domnioar, se
rcete, aa, ei, bine, eu l suspectez pe domnul
Inochente ca fiind un nevrotic ocazional care se
refugiaz intenionat n boal i, n cazul sta, e un
pericol social; i rmne la fel de periculos i n cellalt
caz, deoarece, se tie prea bine, bolnavul paralogic prin
146

definiie e un ofensator sau perturbator social, personal,
am decelat elemente caracteris nu mai continuai,
acuzai debut de paranoia? cam aa ceva, domnioar,
ns poate s fie foarte bine i ce ai spus
dumneavoastr i nu am cum s fiu lmurit cnd domnul
Inochente se sustrage deliberat, n privina asta sunt
aproape sigur, deliberat unui contact riguros cu mine,
vedei dumneavoastr, prin atitudinea lui, diagnosticul
meu poate fi greit i eu mi primejduiesc statutul,
nelegei? eu nu-l pot sili la sinceritate, n schimb
dumneavoastr l putei ajuta enorm, colabornd, nu,
domnule doctor, hotrt lucru, nu, fiecare medic poate
grei, mai ales un psihiatru, i totui, trebuie s v
asumai diagnosticul i vindecarea, v aparin; pe
Damian eu l iubesc, dar tot ce pot face este s v spun
c nebunia lui e mai neleapt i mai puin, mult mai
puin periculoas dect a celorlali pacieni din aceast
staiune, pe care-i ajutm s-i menin inviolabilitatea
social, viciile personale, domnioar, v rog! cam asta
e tot ce pot face pentru linitea dumneavoastr, domnule
doctor. Clavdia i stinse igara, bu restul de cafea,
degetele i tremurau uor, v mulumesc pentru
consultaie i v urez noroc n primul dumneavoastr caz
adevrat, cafeaua i igrile - excelente, bun ziua!
Doctorul o privi cum iese. i observ mersul apsat
anume, realiz stpnirea Clavdiei, i admir coapsele i,
o clip l invidie pe Damian.
n cabinet, Bach. Fug.
aa c, domnule Inochente, dumneata m
asculi sau i bai joc de mine?

cu cea mai mare atenie, doctore, numai c astzi
am o stare ciudat, mi-e foarte cald i m simt, cum s
spun ciudat,
ce atenie, domnule, privete aici, uite, o vezi?
uit-te bine, nu e invenia mea, e o scrisoare din partea
ntreprinderii n care lucrezi, mi se cere s confirm
diagnosticul dumitale i durata celor dou concedii
medicale, sunt ntrebat cnd te vei rentoarce, sau nu, la
munc, uite, citete i dumneata!
idioii ia ntotdeauna m-au persecutat pentru c
sunt mai bun dect ei, asta e!
domnule Inochente, eu nu cred c dumneata ai
fost persecutat vreodat
doctore, pot s dovedesc!
linitii-v, linitii-v, bine, v-au persecutat, dar
pn una-alta presupun, pentru a nu tiu cta oar
ncerc, presupun c e cazul s lmurim situaia relaiilor
noastre, eu - ca medic care vrea s v ajute,
dumneavoastr - ca pacient ce refuz mna ntins, nu
credei c e cazul?
i prinii mei m-au urt, de mic copil au tot
ncercat s m alunge de acas
domnule Inochente, discutm i problema asta, dar
altdat, acum a vrea s v ntreb, de ce refuzai
colaborarea cu mine, cnd
doctore, eu n-am respins niciodat vreo
colaborare, nu s-a admis, pricepei? nu s-a admis
vreodat s colaborez, sau nu li s-a permis oamenilor
valoroi s comunice cu mine, ori nu mi-e permis s
comunic cu ei, asta e, ce frumos e afar, mi vine s
147

cnt
domnule Inochente, afar plou! e mohort i e
frig, iar dumneavoastr v rog s ncetai cu paii tia
de dans i s v aezai napoi, pe fotoliu, aaa, foarte
bine, nu ncercai s evitai discuia cu atitudini
contrafcute
doctore! doctore! i dumneata mi vrei rul?!
sta stai, nu v enervai, aprindei-v o igar,
poftii un foc, scrumiera e lng dumneavoastr, nu dai
scrumul pe jos, scrumiera! n dreapta, pe colul biroului,
nu, nu acolo, n sfrit, ai gsit-o, deci, domnule
Inochente v e mai bine? s v dau un calmant
nu! mulumesc, doctore, am spus mai nainte, nu
tiu ce am astzi, m simt extrem de obosit i de
deprimat, domnule, n-ai vrea s lsm discuia asta pe
alt dat? am neles perfect ce vrei de la mine: s v
sugerez eu, chiar eu, diagnosticul cci altfel putei fi
suspectat c nu v exercitai profesia de medic conform
jurmntului lui Hipocrat i normelor etico-morale
convenite, nu?
bravo, domnule Inochente, vedei c se poate,
vedei? n-a vrea s v supr, dar din informaiile mele
nici mcar tratamentul pe care vi l-am propus nu-l
respectai ntocmai, i e vorba de cele mai simple
metode terapeutice dumneavoastr suntei doar puin
neurastenizat, efort intelectual prea intens, dar dac vei
continua n felul acesta, s-ar putea s fie nevoie de
internare
doctore, dac trebuie, trebuie! poate c atunci vor
nceta s m mai urmreasc, s m nvinuiasc, s m

alunge, tii, ntr-una din zile, am vzut n staiune un tip
care se inea dup mine, precis a fost trimis de cei de la
ntreprindere, i e adevrat, v mrturisesc acum, am o
investiie, aici, n seiful sta, capul meu, da,da!
domnule Inochente, azi-noapte ai dormit un
ceas-dou? ai but alcool i ai luat vreun somnifer?
suntei foarte palid i avei pupilele dilatate, v rog s v
ntoarcei n camera dumneavoastr i s luai pastilele
astea, dup care o s tragei un somn bun, vom sta de
vorb alt dat, nu m-ai prins! nici nedormit, nici but,
nici tranchilizat, vesel n schimb cum n-am mai fost
niciodat, eu tiu s m apr, altfel pn acum a fi fost
o movili de pmnt cu cruce la cpti, dar v
mulumesc pentru ajutor, s tii c v bucurai de
ncrederea mea, iar eu sunt oricine, fiat lux! doctore!
Cu igara n colul gurii, Damian se ridic vioi din
fotoliu, fcu o reveren i iei din cabinet n pas sltat.
nainte de a nchide ua n urma lui, se rsuci brusc n
prag, art cu brbia nspre camera din faa lui i ntreb
rguit, fr s-i mite igara dintre buze, ppuica pe
unde umbl, a? Doctorul ridic din umeri, nu tiu, clipi
cnd Damian trnti ua, pe urm o njur n gnd pe
Clavdia, tmpita! s-a dus repede i i-a dat raportul
mototoli scrisoarea ntreprinderii, vru s-o arunce la coul
cu hrtii, dar se rzgndi, o netezi ncet i o puse sub
crile de pe birou, s-ar putea s nu i fi spus totui nimic,
e prea experimentat ca s nu cunoasc
susceptibilitatea nebunilor de tipul sta internarea?
nu tiu, lua-l-ar dracu pe Inochente nu-l cred totui,
recunosc ns, m-a luat pe neateptate l mai las un
148

timp i vd eu, e doar prima lui izbucnire, adevrat, dup
toate canoanele paranoic? Lu o carte de pe birou, o
rsfoi o vreme, ntr-un trziu se opri asupra unei pagini i
porni s citeasc atent.
Clavdia se ntinse pe pat. Csc. Damian continu
s se agite prin camer, vorbind precipitat, cu ntreruperi
dese urmate de hotote ascuite de rs. La un moment
dat, Clavdia fcu un semn alene cu mna n aer,
oprete-te, ehei, oprete-te, cabotinule! da, ce-ai rmas
aa? ai fost un cabotin, nc unul idiot, mi-e mil de tine,
afirmi deci c i-ai btut joc de doctor tu fiind perfect
sntos mintal? c din moment ce atia se
odihnesc-sustrag oricror obligaii sociale, tu de ce n-ai
face-o, i nc la modul exemplar de actorie? dar, dragul
meu idiot de duzin, actor de mna a dousprezecea,
fraierul tu m-a chemat ieri s-mi propun o colaborare
prin care s descopere adevrul tu, iar prima lui
observaie a fost c eti un fals nevrozat i, implicit, un
pericol social, e! nu mai hohoteti? ns asta n-ar
nsemna nimic dac m gndesc c eu sunt considerat
de tine mai proast dect bietul doctor; Damian, dragule,
ia caut-i tu n jurnal ziua aia cu nsemnarea lui Radu
Enescu despre Kafka? Damian vru s se repead spre
Clavdia, apoi spre noptiera n care-i inea jurnalul,
scrni din dini, i frmnt minile, nu se urni din loc,
privea fix, cu pupilele dilatate ca la vederea unei
fantasme n miez de noapte, n cele din urm i lu o
igar din pachetul aflat pe msu, o aprinse, fum un
timp i vocea-i rsun spart, btrn astmatic urcnd
scrile, unde e? cum ai gsit-o? de ce i-ai permis? se

afla ntre paginile dosarului negru, acolo am gsit-o i
dosarul e al meu, rar i apsat Clavdia, dup care, vino
lng mine, m ntreb dac nu cumva ar trebui s te
acuz de laitate, hai, vino, las-m s te mngi, ce ai
de gnd? Damian ncepu s rd. Moale. Cu
spaima-clu gtuindu-l. Se aez lng Clavdia. Fr
s se ntind. Grbovit. Continu s rd. i
secondndu-l, rsul ei. Glasul lor n acelai ipt frnt n
hohote domoale.
Arpegia ciocni, atept cteva minute, apoi aps
clana. Ua era deschis. Intr. Damian? destul de tare
ca s fie auzit clar. Damian? Intr pind cu oarecare
team. l vzu pe Damian dormind pe spate. Respira
ncet. profund. Chip destins. ncremenire de vegetal.
Arpegia se ntoarse. Pn la u, pe vrfuri. O nchise i
rsuci cheia n broasc. Se dezbrc n hol. Zmbind,
dar concentrat. Apoi se duse n baie. Primenirea
trupului cu duul avnd presiune minim. Fr zgomot.
Apa fierbinte picndu-I snii, pntecul, pubisul. Arpegia
surznd tainic.
Tlpile goale neauzite pe mochet. Se prelinse sub
ptur alturi de brbat. Oft ncet, a plcere. Buzele se
lipir de umrul lui. Minile ei cutar. Damian se trezi.
Mai nti speriat, nenelegnd. Arpegia i gsi buzele.
Cu vrful limbii. Cel srutat simi, nelese i, calm:
iei, imediat te mbraci i dispari,
femeia l mbri, cu minile, cu picioarele l
ncolci, iar Damian nlnuit:
car-te, mi-e sil, dispari, n-auzi?! Se smulse din
149

braele ei, sri din pat i url: pleac!
Arpegia se ghemui sub ptur.
Apucat de ncheietura minii i smuls din
aternut. Pe podea, senzual - zdrean, carne penibil.
Damian lovind msua cu piciorul i rsturnnd-o,
turbat la vederea lutului pe mochet:
trf, cine i-a dat voie?
Arpegia nucit. Dar cu ochii ncepnd s
sticleasc.
Damian, obscen:
nu vezi c asta e moart, rme i trebuie ie?
Arpegia n picioare, tremurnd. De furie.
Neputincioas.
Damian cu miere n glas:
mai nti omenete-m cu mncare i butur,
apoi pltete-m, am tarife i tarife, dup varietatea
actului i timpului pierdut, e clar?
Arpegia gtuit de mnie:
porcule, porcule
Damian:
te plesnesc.
Arpegia brusc nfricoat:
ai nnebunit? Damian, ce-i cu tine? te vreau, eu
Femeia plngnd din ce n ce mai tare, cu
sughiuri.
Brbatul rznd satisfcut i, cu glas mpciuitor:
aa poi s rmi, treci n pat
Stau pe un scaun, fa n fa cu doctorul. M
gndesc la faptul c iar m-au silit s m internez. tiu

bine c noua mea manifestare paranoic, aa cum o
acuz ei, este o manifestare de om obinuit, silit, iari
silit, ca i cum ntreaga noastr via ar fi alctuit din
verigi de silit, silit s se revolte. Pentru ce, nu mai
conteaz, cci, din moment ce te revoli, actul sta
implic motivaii superioare i n afara celor care
determin furia cotidian, cel puin eu aa cred.
Stau pe scaun i sunt Micul Prin, un trist i uimit
copil. ncerc s-i explic asta medicului, dar el face un
semn plictisit cu mna, ndemnndu-m s tac naibii
odat. l ascult supus, cci din lunga-mi experien de
paranoic am nvat c adeseori, n astfel de cazuri, e
foarte bine s te compori ca un om normal.
n sfrit, tiam eu c iar o s se ntmple aa. Au
aprut dou dintre gorilele ospiciului. Medicul se ridic
de pe scaunul lui i are pentru moment mreia
dictatorului care abdic. Ne face semn s-l urmm. M
vor duce iar n faa studenilor, la cursul lor de psihiatrie.
Le voi demonstra un caz tipic de paranoia.
n main mi storc creierii s inventez ceva, un
discurs ca un recurs la metoda nebunului. Plictisit,
medicul m bate pe umr cu palma, ncurajndu-m.
tiu c dac i voi fi pe plac, poate o s miros din nou,
ct de curnd, aerul prea srat al libertii.
Studenii m privesc, unii extrem de ateni,
majoritatea de parc ar fi vrjii, pe civa m mir c nu-i
aud behind de satisfacie; i nu e prima oar cnd m
ntlnesc cu ei dei n fiecare an sunt alii. Fiind
ndeobte sincer cu mine nsumi, nu pot s nu remarc,
de fapt: alii-aceiai.
150

Au fost cu toii anunai c vor avea n fa un
nebun adevrat, dar m ascult ca pe un orator normal.
M simt strin i complet detaat de aceast lume
hrnit de cnd se tie numai cu demonstraii. Pn i
cel mai mrunt act i-l impun contiinei lor ca pe o
demonstraie absolut necesar a faptului c sunt vii. I-a
nnebunit pe toi. Occidentul cu raionalismul lui chiop,
ciung i chior. Steril i cu prostat.
Le explic, i acum sunt mbrcat doar n slip, n
dreptul sexului am marcat cu cercuri concentrice unul
dintre principalele plexuri yoghine, numai de n-a intra n
erecie, le povestesc despre ct de greu se poate
accepta c existena unui spaiu i timp, tainice n
manifestarea lor benefic, iniiatic i desvritoare de
fiin, constituie practic accesul la realitatea psihic
eliberat - realitatea unic.
Trag cu ochiul la medic. Pare puin surprins. Tema
asta n-am discutat-o nc ntre patru ochi. Dar nu se
nelinitete vulpoiul btrn. tie prea bine c nu-mi
permit s sar calul. mi cunoate suficient de bine doza
de laitate. Uneori m ntreb ce se va ntmpla cnd
mi-o voi fi consumat-o Mi se va inocula o nou doz,
sunt sigur de asta.
Pcatul, le spun eu studenilor i m urc cu
picioarele pe catedr, pcatul ca nclcare a normelor
convenionalului de orice natur e unul dintre
constituienii fundamentali ai cii spre existena amintit.
Pcatul acesta l neleg dincolo de ce nelegei voi prin
iconoclast, teribilism, extravagan, exotism etc.
M ncrunt, tac retoric, bat apoi din palme i le

declar: Cei mai buni se nasc cu acest Pcat. Doar
teoretizarea lui nu semnific absolut nimic, n afara, fii
ateni, v rog, n afara nu a temerii de consecine de tot
felul, mai ales pe linie social, ci n afara spaimei
viscerale de aceste consecine. Ea se manifest cu
predilecie n cazul indivizilor dotai cu putere extrem de
analiz i sintez.
Observ c unii studeni i noteaz cte ceva. Ca
de obicei, au uitat complet c au n fa un nebun.
Pcatul, mi modulez vocea asemeni lui Clinescu,
e identificat de unii dintre ei, marea majoritatea, cu
spaima asta i li se nfieaz ca o destructurare
interioar, ntr-un necurmat proces, pn la alctuirea
unui nou Eu. i vor ncepe s lupte cu disperare
mpotriva Pcatului prin legi scrise i nescrise, prin
ospicii i ziduri mbinate n fel i chip. Srmanii, i refuz
Pcatul pentru c pe calea lui i vor rectiga
ingenuitatea ca spontaneitate tipic creatoare de bunuri
spirituale, ori aa ceva nseamn arhetip, miroase a
credin, iar ei sunt fiine raionale, nu gnditoare.
Zresc figuri entuziasmate. Mi-e ciud pe prostia
lor. M ntorc spre medic. Asta-i bun! Pn i el i
noteaz. A nnebunit?!
Cobor de pe catedr i ncep s m plimb pe
podium. mi agit braele ca s m nclzesc. Fac
dou-trei srituri. Alt dat nu m mai dezbrac, risc s
rcesc bine de tot.
E oare att de greu de neles, le explic cu glas
ascuit, tragic, c marea mas e doar o mulime de
obiecte? E adevrat ns c pn i iluminatului i e
151

foarte greu s lupte mpotriva strii de obiect.
Pcatul de care v vorbesc coexist cu atitudinea
psihic de zi cu zi - artefactul sufletesc cotidian - astfel
c anumite crize de destructurare interioar nu sunt
deloc rara avis. Eu numesc aceste crize momente de
cochetrie cu tine nsui. Laitatea e evident
Stau pe scaun n faa medicului i atept gorilele
s mergem la cursul de psihiatrie. Evident, studenilor
n-am s le spun nimic despre Pcat. Medicul m
cerceteaz posomort. Precis c se gndete la tema pe
care mi-o va impune s-o dezvolt acolo, n amfiteatru.
Damian lu alt foaie i scrise repede, ncordat:
Jurnal
O zi
Am copiat un text de nebun cules de Clavdia
Sunt efectiv emoionat. M-a uluit. Omul sta nu e
nebun! Nu are cum s fie. Sau chiar dac este,
manifestarea lui n acest text pune sub semnul ntrebrii
tot ce se tie pn acum despre bolile psihice, despre
paranoia n special. De fapt i Brnzei remarc,
subliniaz chiar, aceast stare de nesiguran a
psihiatriei.
Gndindu-m la tot ce am citit despre paranoia,
consider c trebuie s rmn, din definiia ei, numai cu
acea parte pe care o notez aici: Paranoia se poate
asemna cu un sistem de interpretare a lumii, a
societii, a valorilor, din care individul deduce o situaie
de nerecunoatere a propriei valori i fa de el se apr,
enunndu-i propria dreptate, cu o convingere

absolut.
(Dicionar de psihologie / Paul Popescu-Neveanu.)
n contextul acestei atitudini declarate, a mea, nu e
firesc oare s m ntreb, referindu-m mai ales la art,
cu deosebire la literatur (analizele lui Karl Leonhardt),
ct de amnunit trebuie s-i descrii realitatea
nconjurtoare pentru a descoperi motivele ntemeiate
care s-i justifice actul de autoalienare?
Nu, sunt confuz. Nu, mai bine spus, nedrept. Prin
ntrebarea de dinainte pun n discuie doar artistul. E
adevrat c el este privilegiatul, nscndu-se pentru a se
autoaliena, la nivele diferite, n funcie de talent, prin
opera pe care o produce. Cred c am rspuns i la
ntrebare. Dar nu pentru mine, un neprivilegiat. Nu
pentru toi ceilali ca mine, milioane de chinuii nscui
fr cuvnt, fr pensul sau dalt, fr muzic
Renun la fia Arpegiei.
Renun la fia doctorului.
Sunt absolut ineficiente i, cel puin acum, n
stadiul n care am ajuns, inutile.
Pot s spun despre amndoi doar c au un punct
n care se ntlnesc i nu e nimic surprinztor n asta, e
vorba de convergena tipic a indivizilor refractari la orice
maladie spiritual, la orice agent capabil de tietur
sufleteasc. Tot n acest punct mai au o alt
convergen tipic, anume conservarea cu orice pre a
speciei refractaritii. Numai privii din acest unghi
capt o uoar i neltoare aur de anormalitate.
Ponderea fiziologicului la el e fantastic. Nu-i vor ignora
niciodat trupul.
152

n schimb, nu renun la fia Inochente Damian. Am
nceput s-mi sistematizez informaiile, s adun noi date
i, n curnd, va fi gata! Atunci voi intra i eu n rndul
privilegiailor? Baft, Damian!
Oo, bun ziua, intrai, domnule Inochente, intrai!
v ateptam, i eu i domnul profesor Zbrcea,
bun ziua, domnule Zbrcea,
bun ziua,
ei, v-ai mai linitit? am fost ngrijorat dup ultima
dumneavoastr vizit la mine, chiar i-am povestit
domnului profesor ct de ru v simeai, cred c aveai
i febr, i eu bnuiesc c am fost rcit bine, altfel nu-mi
explic reacia mea, permitei-mi s v prezint scuzele
mele, domnule Inochente, s fim serioi, oricui i se poate
ntmpla,
chiar i domnului Zbrcea,
de ce suntei ironic, domnule Inochente?
am glumit, doctore, sper c domnul profesor nu s-a
suprat, v-ai suprat?
nu, nu, glumele stupide nu m ating, fii linitit,
domnule inginer, uitai, domnul Zbrcea a acceptat
propunerea mea de a rmne aici dup consultaie,
pentru a m ajuta s v conving de modul n care trebuie
s v considerai afeciunea psihic, iar dumneavoastr
nici n-ai intrat bine i v i manifestai ntr-un mod
jenant
doctore, profesore, dar menirea voastr v impune
s avei nelepciunea de a nu bga n seam asemenea

copilrii, jocul e una dintre cile de vindecare i educaie,
nu? aadar, fii senini!
domnule Inochente, dumneata provoci permanent,
da permanent, i experiena mea profesional m
ndreptete s afirm cu toat convingerea c genul
inteligent de provocare, premeditat deci, constituie
modalitatea de rzvrtire tipic incompatibilului cu orice
societate, dar mai ales cu una democratic, sper c nu e
totui cazul dumneavoastr,
hei, profesore, sunt trecut de mult de treizeci de ani
i a putea s te ntreb eu acum, n virtutea experienei
mele, ce se ntmpl cnd se produce o acumulare
peste limit a contradiciilor neantagoniste specifice unui
suflet prea bine educat? ei, dar nu v jucai flcile,
ntrebarea-mi galnic nu exclude nicidecum faptul c
dumneavoastr ai avut mai nainte dreptate. Nu,
domnule doctor?
domnule Inochente, am crezut c v-ai potolit, ns
eu nu-mi pierd rbdarea, nu convingei pe nimeni n felul
sta, pricepei ce vreau s spun,
doctore, nu pricep de ce avei nevoie de un ajutor
ntr-o problem care mi i ne aparine?
greii, greii, cazul unui bolnav psihic aparine
ntregii societi, care a investit totul n el, considerndu-l
sntos i, ca atare, apt s produc, s rsplteasc
eforturile ei de a-l crea ca membru demn de investiia
fcut, nu credei c am dreptate?
domnul profesor de filosofie Zbrcea Aurel este i
dnsul un astfel de caz?
exact, exact, domnule Inochente, sunt un astfel de
153

caz, recunosc cu toat luciditatea i am mndria de a ti
c lupt pentru a m reintegra firesc
domnule profesor, dar eu, ca medic, pot susine
oricnd c suntei reintegrat perfect, ns ce e ludabil e
c dumneavoastr avei n continuare precauia s nu
recidivai, avei inteligena s apreciai neurastenia ca
fiind ceea ce este, ce este, doctore?
lsai-m s-i rspund eu, domnule doctor, este
ocul psihic pe care l provoac indivizi ca dumneata i
derivaii lor, este imposibilitatea s lupi cum vrei
mpotriva tuturor atitudinilor vtmtoare unui ideal
social care ne-ar face perfeci,
iar medical, avei dreptate, domnule profesor,
linitii-v, iar medical, pe nelesul oricui, e o slbiciune
iritabil a sistemului nervos, aprut n urma unei
epuizri n lupta de zi cu zi mpotriva reflexului negativ al
civilizaiei; lupta feroce cu viaa, cum o numea nc din
1869 americanul Beard, e o nevroz astenic; i reflexul
negativ al civilizaiei se manifest exemplar n indivizi =
cauze ale neurasteniei altora, din punctul sta de vedere
are dreptate domnul profesor; e adevrat, la noi, aceasta
e cauza cea mai frecvent, fiindc aici civilizaia nu se
poate manifesta dect benefic, natura acestei societi
impune asta, cred c suntei de acord, domnule
Inochente;
profesore, doctore, am impresia c am srit calul,
capul ce se pleac sabia nu-l taie fereasc Dumnezeu i
de mai ru ulciorul nu merge de multe ori la ap cine are
parte- face stulul nu crede flmndul cum e turcul i
pistolul prostul nu e prost destul pn nu e i fudul

tcerea e de aur cine moare de diminea nu se mai
scoal niciodat mila nebunului e visul neleptului
oprii-v, oprii-v, domnule Inochente, turuii ca o
moar stricat, n-am neles aproape nimic din ce ne-ai
spus, dumneavoastr, domnule Zbrcea?
nici nu-l ascult, poate iar are febr, sau simuleaz,
domnule Inochente, zu, m ngrijorai,
doctore, cu pleciune io voi spune la buna videre,
bye, bye, profesore!
domnule Inochente, v internez!
doctore, vrei s fug n lumea larg?! nu uitai c v
pot acuza de rea-voin, nu uitai c nu ai stabilit nc
dac simulez sau nu, ce spunea profesoraul? v
asumai un diagnostic aa, cu una-cu dou? nu vi se
pare c suntei prea tnr ca s riscai?
domnule!
domnule!
domnilor, voi reveni aici numai cnd eu i
vindectorul vom fi singuri singurei, bye, bye!
Pe nnoptat, cum url lupii sufletului la luna
disperrii, gndi Damian i not n jurnal:
Nu exist tragedia sau demena autoizolrii atta
timp ct nimeni nu-i poate contesta frumuseea
protestului. Astzi, dei e o zi, din joc gratuit oare am
nscut: mila nebunului e visul neleptului? Cui prodest?
Pauza de pe caset. Apoi, Hendrix: Manic
depression. Lumina veiozei. Se uit pe fereastr. Pe
nnoptat, cum url lupii sufletului la luna disperrii,
Damian. i Inochente.
154

Caraiman nu reuea nc s-i revin. l auzea pe
Damian ca vorbindu-i de la civa metri, n oapt i
repede, mult prea repede ca s fie auzit i neles cum
trebuie. Nu, nu era ocat, nici mcar mirat, era ntristat,
brusc i peste msur ntristat c tnrul Inochente se
considera n cel mai serios mod un bolnav adevrat. Nu
nelegea oare c singura boal psihic nu putea fi dect
demena? Cum naiba s-l conving despre existena
nevrozei, paranoiei doar ca simple nume date unor sume
de manifestri ale unor indivizi mai speciali, cum ar fi
chiar el, Inochente Damian? Dar aa speciali cum sunt,
oamenii tia privii mai atent nu au nici pe dracu.
Sntoi tun! Adevrata suferin? S-l vezi pe la
bolnav de cancer! Aia e! Ptiu, nu-mi mai tihnete deloc
berea asta! Auzi-l, auzi-l! Se hotr:
domnule inginer, batei cmpii!
Damian:
nu, nicidecum, dimpotriv, sunt sincer convins c
am dreptate, m-am studiat cu atenie, dealtfel i
doctorul
Caraiman:
s-i bagi n aia m-sii pe toi doctoraii tia; nu
tiu nimic; i duci cum vrei
Damian:
lsai, c nu-i chiar aa; tiu ce vrei s insinuai, c
dumneavoastr, de atia ani, jucai acelai teatru i nici
unul nu v-a detectat, descoperit, falsul; poate c au fost
interesai s nu v demate, s nu-mi spunei
Caraiman:
bine, bine, dar fr cointeresare, nici dac eti

realmente bolnav, nu reueti, aa c s lsm deoparte
acest aspect;
domnule, altceva vreau eu s te fac s nelegi
Damian:
ce?
Caraiman:
nu te observ de azi, de ieri, dar ca dumneata s
ncerci s m convingi c eti n pragul paranoiei, nu
ine! domnule, uite, dac tot i-ai bgat n cap prostiile
astea, ascult-m puin: ntotdeauna, de-a lungul istoriei,
s-a dovedit c fr carne de tun nu s-a putut tri, tii ce-i
aia carne de tun, nu? buun, una dintre necesitile crnii
de tun, pe msur ce a evoluat i ea ca gndire, accesul
la informaie, ce s-i faci? a fost s i se permit din cnd
n cnd s aib putina s se considere posedat de
harul divin, muncit de el; i ca necesitatea asta s-i fie
satisfcut, boului nu-i dai ap, nutre? s-au avut n
vedere calitile celor din afara crnii de tun i,
exagerndu-le, le-au nimit aa, n totalitatea lor, nebunie,
sau, ca s existe varietate, nevroz, paranoia,
schizofrenie etc., simple incognito-uri ale unor adevrate
caliti excepionale, marii artiti, domnule, i unde-am
rmas? i li s-au oferit ca boli psihice crnii de tun,
Zbrcea, Cruceriu; pe adevraii nevrozai sau paranoici
nu-i descoperi niciodat, nu exist, o s-mi spui
dumneata c Dostoievski era paranoic? dac mcar o
singur fraciune de secund s-ar fi considerat aa, nu
era dect o carne de tun, crede-m!
Damian:
li s-au oferit? de ctre cine?
155

Caraiman:
asta-i bun! tot de ctre cei din afara crnii de tun,
divinitile pmntene, aa le zic eu, dar
Damian:
dumneata eti unul din afar? de exemplu, un
mare artist?
Caraiman:
dinafar include i persoana mea, firesc, aa mi se
pare, adic e vorba, n afar de creatori, artiti, savani,
inventatori, de lucizi i de demeni, sau irecuperabili,
singurii care n-au treab cu lumea noastr; s lum
acum cazul dumneavoastr: carne de tun nu suntei, e
un lucru evident; dement, nici att; rmne creatorul i
lucidul; eu nu am observat nici un fel de reacii care s
trdeze creatorul, e drept, dup cum vd eu creatorul, i
zic n concluzie, mon cher, vin i zic, cum spunea nea
Iancu, hai, domnule inginer, noroc! suntei un lucid.
Lucizii se mpart n pasivi, moderai i activi; falsul de
care m acuzai e real i aparine activului, cu alte
cuvinte, profit, domnule, profit de apanajele care i se
ofer crnii de tun prin nelarea cu sceptre de tipul
nevroz i altele, pricepei, domnule inginer? ntr-un fel,
ce fac eu e o lupt pentru conservarea celor din afar,
cci noi, ne ducem de rp, aia e!
Damian:
nu vd de ce v-a contrazice, dar teoria asta poate
fi considerat i tipic paranoicului ca frustrat,
persecutat Caraiman l privi piezi. Este extraordinar
omul sta! ine cu tot dinadinsul s m lase perplex. n
sfrit, treaba lui. mi pare ru c mi-am btut gura de

poman. Ridic halba i, vesel: hai s bem, domnule
inginer, v mai gndii i dumneavoastr i, pn
una-alta, credei-m, am ncredere n dumneavoastr,
suntei totui un lucid, dea Domnul s fii un creator; s
v spun un haiku: Un rpit de ploaie de var / fiecare,
cum l taie capul,/ i apr capul. Otsuyu l cheam pe
autor, sun ciudat i l-am reinut, s bem, domnule
Inochente, eu zic s lum i o vodc mic, aa, ca
pentru lucizi, ce zicei?
Cu coada ochiului, l cercet pe Damian: omul sta
se ascunde de mine ca de un spion; gust din bere i i
se pru acr, pcat de el, i mai spuse, nu tie c
nsingurarea e ca btrneea pe care-o simt dndu-mi
trcoale: un fulger:/ iptul unui btlan/zburnd n
bezn.
Fcu un semn chelnerului care se apropiase:
cte o vodc mic, te rog.
Clavdia se lipi de perete. Coala de hrtie din mn
i tremura uor, vel n pala spaimei. Damian, n mijlocul
camerei, sfia cu gesturi brute i sacadante cearaful.
O privea int. Holbat. Vnt. ncordat. Hrr, hrr, sfierea
tcerii. Odat cu cea a pnzei. Grmada de fii albe.
Pansamente. Sngele incolor al sufletului. Spaima
miroase. Acest fel de sudoare, gndi fulgertor Clavdia.
Un pas, al doilea. Se ghemui. Nu m lovi, te rog, ngim
ea. Damian ntinse mna. ncet. Clavdia i nclet
flcile. nchise ochii. Fu mngiat. Pe cretet. Ca un
copil. Deschise ochii. El zmbi. Aiurea. n gt i glgi:
rs de idiot. Brusc, ncet. Se destinse. Se destinse i
156

ea. Dintr-o dat, ba nu! l-am bnuit de la bun nceput i,
aproape ipnd, de ce, Damian?! te implor, de ce?! El
rse ncet, ha-ha-ul, ssi-ul anacondei n jurul ei, fiina
prin joc hipnotic, prad. Clavdia, moale i ndoliat i
amenintor i calin i iubind i, a lehamite, Damian,
Clavdia, nu trebuia s-mi smulgi foaia, zu, nu trebuia.
Fcu o piruet, din micare apuc paharul de pe msu
i-l izbi de perete i, mai ales, nu trebuia s-o citeti,
sincer te comptimesc, femeia mea iubit i prostu, iar
piruet, cmaa de pe fotoliu sfiat, alt rotire, fotoliul
izbit cu piciorul i rsturnat peste noptiera care se
zdruncin, aruncnd pe podea casetofonul, zuu! aaaa!
urletul, apoi prbuirea pe pat.
Linite ca a unei camere de reanimare.
Clavdia, rar, att de rar nct propriile-i cuvinte i se
prur abia smulse din clisa gndurilor adormite de
refuzul n a crede ntr-un astfel de Damian sunt
rndurile unui sinuciga, nainte de crima propriu-zis,
nu cred c aveai de gnd te iubesc i nu-mi permit, nu
vreau, dar mult mai mult, sunt convins c e doar teatru,
grotesc de ce vrei s m convingi i pe mine?!
Damian, te iubesc, se nfioar, simind ct de simplu i
nefiresc de frumos se druise, Damian, cum vrei tu, dar
nu ai dreptul mototoli foaia de hrtie, i-o arunc
nspre el n gest de revolt neputincioas. Furia Clavdiei
ntmpinat de rsul lui, chiit anume calculat. Se
ndrept spre el hotrt s-l plesneasc. Damian se
pietrific brusc. l auzi, ecou de peter. Pleac. Plec.
notnd parc prin aer de ghea. Cnd nchise ua n
urma ei, realiz c nu poate s plng. i se bucur.
157
Avu pe chip crucea speranei.

Draga(ul) mea(u),
Rndurile astea nu sunt datate, timpul fiind pentru
mine acum o ntindere fr repere i nu le adresez cuiva
anume, ele existnd deopotriv pentru toate fiinele de
care m despart. Aa c fiecare dintre voi va primi una i
aceeai scrisoare. Aceasta.
Unu: v iubesc i v respect la fel ca i nainte.
Doi: m despart de voi, nu nseamn c dispar
dintre cei vii.
Trei: hotrrea de a rupe relaiile cu voi este ct se
poate de bine ntemeiat din punctul meu de vedere i
consider irevocabil c argumentaia mea nu are fisuri,
prin urmare nu are rost s v-o expun.
Patru: sntatea mea, sub toate aspectele, este
mai presus de orice ndoial, sau, citndu-l pe Kafka,
principiul dup care se iau hotrrile este urmtorul: vina
e ntotdeauna mai presus de orice ndoial.
Cinci: urmrile ntru salvarea sufletului meu sunt
penibile i inutile, ca i orice fizionomie ndurerat n faa
muribundului, deci nu ncepei investigrile cutnd
oraul sau comuna sau satul din care v-a fost trimis
scrisoarea, de fiecare dat va fi alt adres a
expeditorului.
nchipuii-v,
vesel i ferice,
Damian
mpturi i ultima scrisoare-tip, o introduse n plic, l

lipi cu grij, apoi caligrafie atent adresa destinatarului.
i aprinse o igar. Un timp fum plimbndu-i
privirea pe plicurile rsfirate pe msu. Zmbi. Trist, dar
i cu o anume senintate.
i telefon Clavdiei:
srut mna, poi s vii pe la mine? vreau s te
mngi te atept. nchise telefonul. Alese o caset. O
puse n casetofon i aps butonul de pornire. Ella
Fitzgerald i Duke Ellington, Im beginning to see the
light. Fredon. Fals. Scrumul n vrful igrii.
Domnul Inochente, cum putei s-mi propunei aa
ceva? ai nnebunit? intrigat i vistor n acelai timp,
Cruceriu; pentru numele lui Dumnezeu, dar nu v propun
dect s lsai dracului totul i s plecai n lumea larg
n ntmpinarea destinului dumneavoastr, cel adevrat,
nu sta de vit de povar pe lng soia dumneavoastr,
privii-o numai cum se ndreapt spre noi! fugii cu mine!
strignd, Damian; mai ncet, mai ncet, v rog, poate
avei dreptate, odat, demult, a fi fcut-o, implornd
i vistor, Cruceriu; suntei un la, un la de duzin,
printre dini, Damian; v rog, v rog, srut mna, drag,
discutam cu domnul Inochente, mieros i privind ntr-o
parte, Cruceriu; ah, domnule Inochente, afectat,
doamna Cruceriu, bine, Vic, bine; l rugam s plece n
lume, s evadeze, doamn, Damian; ah, ce nostim,
chicotind femeia.
Jurnal

O zi
Prnz cu soii Cruceriu, Caraiman i Inochente
Damian.
l-am invitat i pe Zbrcea, dar n-a venit.
Le-am spus toate bancurile deocheate pe care le
tiam. n final am ncercat dansul pinioarelor al lui
Chaplin. Nu mi-a reuit deloc. Au rs totui n hohote.
Caraiman cu lacrimi chiar. Ne-am cam cherchelit.
Doamna Cruceriu nu se mai sfia s-mi fac propuneri
tipice prostituatei, pardon, odaliscei, cum se consider.
Permanent m-am filmat cu cea mai mare atenie:
starea de clovn.
.
Pe strad, trecnd pe lng Clavdia ca i cum
n-am vzut-o n viaa mea. A alergat dup mine, m-a
prins de bra, de ce, Damian? de ce?! Pur i simplu de
parc nu o mai cunoteam. ntr-un trziu a renunat.
Toat lumea se uita dup noi. Eu le scoteam limba. Bine
c am apucat s-i dau Clavdiei dosarul negru.
Ce nseamn cnd un medic psihiatru are
urmtoarea reflexie:
Nu tiu dac un astfel de pacient poate fi att de
lucid nct s-i cear singur internarea.
Peste o or sunt curios ce reflexie va mai avea,
poate una extrem de rapid, finalizat prin strigtul:
ajutoor!
Ciudenia firii mele const n incapacitatea mea
de a purta mtile dorite de alii.
Ciudenia firii mele const n credina
nestrmutat n evadare. (I-am propus lui Cruceriu s
158

evadeze. Srmanul pahiderm a fost copleit de senzaia
zborului descris i redat gravitaiei terestre de ctre
iubita lui contiin, odalisca Cruceriu; nu sunt att de
naiv s cred c dac nu ar fi aprut ea l-a fi convins.)
Ciudenia firii mele const n putina s-l consider
pe Damian un imens imperiu mprit n provincii, iar pe
fiecare guvernator, Damian l numete; astfel apar
zonele ce nu pot avea contacte, relaii, rzboaie ntre
ele, numai n msura n care li se acord acest drept sau
li se ordon. Lumea devine n acest fel compatibil cu
nsui-Damian. Lumea fiind imensul imperiu. Ciudenia
firii mele const n faptul c am avut puterea s elimin
din gndirea mea noiunea de bine sau ru n accepia
curent, la fel cum Moartea nu mai funcioneaz pentru
mine ca spaim atavic. Ciudenia firii mele const n
plcerea de a bate cmpii. De ce uneori acvila, zbor viu
i necurmat n splendoare chiar i n frngerea lui, are
ipt de bronz?
159
Data: o zi dintre primele

nluntrul meu i
n afara voastr.
Clavdia,
pentru aceast prim epistol am pstrat un plic i
hrtia lui albstruie, din mapa pe care i-am druit-o cnd
m-am ntors n staiune.
Poate c mai pstrezi nc mapa. Are ca
dedicaie n sfrit, ce in minte: s-mi scrii sngernd
fr tietur, doar simplu gnd despre neneleasa
plsmuire M-da. Patetic Oricum, o anume
premoniie, specific pentru ntmplrile care-i schimb
decisiv cursul vieii.
Hai, zmbete puin. Aa
Paranoia e una dintre puinele posibiliti reale de
regsire a visului ca univers alctuit anume pentru tine.
Ca orice adevrat cale - te strbate, parcurgnd-o.
Clavdia, sunt aici, printre ei i, odat cu primul text,
la care, te rog, anexeaz aceste rnduri, sper s-mi
capt locul cuvenit n dosarul tu negru.
Fiind la nceput de drum, abia ntrezresc chipul
lumii alese, iar structura ei, doar o intuiesc. Un lucru ns
e cert: i n acest caz, i n aceast biruin - rbdarea
este, va fi, esenial.
Te anun c nu accept nici un dialog n legtur cu
justeea ori injusteea actului meu. E o chestiune att de
intim i att de delicat n complexitatea ei, nct nici
mcar tu, ca parte a sufletului meu, nu ai cum s-o

nelegi. Vei recurge la fel de fel de deducii sau reducii
i te vei nstrina de mine. Tocmai tu minune de ce
s-i faci, mi-am pierdut harul poetic.
Nu. Clavdia, sunt un paralogic i nu voi perturba
societatea, mi voi cere doar dreptul, inalienabil, la un pic
de zbor, deasupra munilor i vilor, oraelor i ruinelor
voastre. E mult? E banal?
Clavdia mea, ncearc s m ajui i convinge
normalii de aici s fie ngduitori cu mine n ceea ce
privete muzica. Audiiile.
A nceput s-mi urle tcerea n urechi. Mi-au
confiscat casetofonul i casetele. Confraii mi spun
mereu c le putem fura din magazia castelului.
Muzica e un univers ntre, deasupra i mprejurul
celorlalte universuri. Mi-e dor de blues, mi-e dor de puin
jazz.
Bizar normalul nu poate nelege c pn la
urm doar muzica aparine deopotriv tuturor lumilor.
M tot ntreb i ncep s am credina c nebunia
izbvitoare nu poate fi alta dect aceea lipsit de cuvnt.
n lumea asta? n lumea asta
Dar dincolo de ea?
160
***
i, iat-m acum, aa, grbovit stnd pe marginea
patului alb, groaznic de alb.
Iat-m stnd i privind la Biblie i la volumul rou
din operele lui Nicolae Ceauescu, aflate pe noptiera
mi amintesc cuvintele unui btrn evreu ntlnit
aici:
locul Lui Dumnezeu este lumea, dar lumea nu e
locul Lui Dumnezeu.
tiu c dac voi lsa Biblia s se deschid singur,
se va desface la
Rugciunea Lui Iisus, capitolul 17 al Evangheliei
dup Ioan.
Nu tiu niciodat unde se va deschide volumul lui
Ceauescu.
Suntem douzeci i dou de milioane de romni i
sunt peste 4 milioane de membri de partid. Peste
douzeci la sut din populaia rii.
Cum de s-a ntmplat astfel? Cum de se ntmpl
astfel?
Sunt un la sau sunt un nebun ? Ori amndou?
Voi scrie. Mcar att.
i mereu mi voi aduce aminte cuvintele
apostolilor:
Doamne, mrete-ne Credina.
Boston, Iulie, 2004 Leonard Oprea

Leonard Oprea - Camasa de Forta PDF

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Leonard Oprea - Camasa de Forta PDF

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Editura LiterNet 2005

Leonard Oprea Cmaa de for

Redactor: Manuela Andrei mandrei@liternet.ro

2005 Editura LiterNet pentru versiunea .pdf Acrobat

Editura LiterNet 2005

Cmaa de for sau

Leonard Oprea Cmaa de for

Editura LiterNet 2005

Leonard Oprea Cmaa de for

Editura LiterNet 2005

Leonard Oprea Cmaa de for

Fora de persuasiune a omului Leonard Oprea a

De la prima lectur a crii lui Erving Goffman

(Mircea Mihie 15 Decembrie, 2003, Timisoara)

(Sorin Antohi - 9 decembrie 2003, Budapesta)

Editura LiterNet 2005

Cartea lui Leonard Oprea, Cmaa de for

Leonard Oprea Cmaa de for

Dedic aceast nou ediie a Cmii de for

(Vladimir Tismneanu - octombrie 10, 2003,

Editura LiterNet 2005

Leonard Oprea Cmaa de for

Editura LiterNet 2005

Leonard Oprea Cmaa de for

i, iat-m acum, aa, grbovit stnd pe marginea

Editura LiterNet 2005

Leonard Oprea Cmaa de for

Editura LiterNet 2005

Leonard Oprea Cmaa de for

Editura LiterNet 2005

Leonard Oprea Cmaa de for

Editura LiterNet 2005

Leonard Oprea Cmaa de for

Editura LiterNet 2005

Leonard Oprea Cmaa de for

Editura LiterNet 2005

Leonard Oprea Cmaa de for

Editura LiterNet 2005

Leonard Oprea Cmaa de for

Editura LiterNet 2005

Leonard Oprea Cmaa de for

Editura LiterNet 2005

Leonard Oprea Cmaa de for

Editura LiterNet 2005

Leonard Oprea Cmaa de for

Editura LiterNet 2005

Leonard Oprea Cmaa de for

Editura LiterNet 2005

Leonard Oprea Cmaa de for

Editura LiterNet 2005

Leonard Oprea Cmaa de for

Editura LiterNet 2005

Leonard Oprea Cmaa de for

Editura LiterNet 2005

Leonard Oprea Cmaa de for

Editura LiterNet 2005

Leonard Oprea Cmaa de for

uoar ameeal i cuvintele I se revrsar, lav, fluviu

Editura LiterNet 2005

Leonard Oprea Cmaa de for

Editura LiterNet 2005

Leonard Oprea Cmaa de for

Editura LiterNet 2005