Sunteți pe pagina 1din 377

Daneza este romanul de debut al

lui David Ebershoff, publicat n anul


2000 i unanim aclamat de critic i de
cititori, datorit nu numai subiectului
ndrzne - cel al schimbrii iden
titii sexuale inspirat dintr-un caz
real, ci i stilului desvrit, rafinat,
subtil i complex al scriiturii. Un
subiect extrem de dificil de tratat
fr a aluneca n vulgaritate, grotesc
i mai ales intoleran, dar pe care
David Ebershoff l construiete cu
migal i miestrie n jurul ntre
brii: Ce e de fcut atunci cnd
persoana pe care o iubeti decide
s se schimbe? Rspunsul poate fi
gsit (i) n povestea neobinuit de
dragoste, plin de tandree, curaj i
compasiune dintre Einar Wegener,
primul brbat transformat cu succes
pe cale chirurgical n femeie, i soia
sa, Greta Wegener, pictori i ilus
tratoare danez. n luna noiembrie
2015, este programat lansarea trans
punerii cinematografice a romanului,
regizat de Tom Hooper i avndu-i
n rolurile principale pe Eddie
Redmayne i Alicia Vikander.

DAVID EBERSHOFF
este un scriitor, editor i profesor
american. S-a nscut n Pasadena,
stalul California, n 1969, i triete n
prezent la New York. Este Editor ef
la editura Random House. A predat la
New York University i Princeton, iar
n prezent este profesor de literatur la
Columbia University. Romanul su de
debut, Daneza, a strns o mulime de
premii, precum i includerea pe lista
crilor notabile, alctuit de New York
Times. n 2001, a publicat cartea de
povestiri The Rose City, declarat una
dintre cele mai bune cri ale anului de
ctre Los Angeles Times. Au urmat, n
2002, al doilea roman al su, Pasadena,
bestseller New York Times, i, n 2009,
The 19th Wife, bestseller internaional.

Aceast imagine emoionant a unui cuplu


cstorit ne confrunt cu ntrebarea:
Ce faci atunci cnd persoana
pe care o iubeti s-a schimbat?
Totul ncepe cu o ntrebare, o simpl favoare cerut de
o soie, artista danez Gerda Wagener, soului ei, Einar
Wegener, n timp ce ea i face portretul n atelierul lor scen a unei transformri pe care niciunul din ei n-o poate
anticipa. mbinnd realitatea cu ficiunea ntr-o viziune
romantic original, Daneza schieaz elocvent o intimitate
unic, ce definete viaa fiecrui cuplu i remarcabila poveste
a transformrii lui Einar n Lili Elhe, una dintre primele
transsexuale, dar i femeie sfiat ntre loialitatea fa de
mariaj si propriile ambiii si dorine.

Daneza - o iubire pasionant i neobinuit


a secolului XX.
Lili Elbe a sfidat conveniile i a devenit prima femeie
cu identitate sexual schimbat chirurgical.
Dar cu ce pre?
telegraph.co.uk
Un roman care se distinge prin elegan i senzitivitate."
Observer
Sfietor, imposibil de uitat... un triumf total!"
The Boston Globe
FILM ARTWORK 2015 UNIVERSAL STUDIOS
S

UNIVERSAL P1CTURLS,. .. A WORKINCi FI l'LE PRE1TY PIC tVBES i. . . ,r.~


RFV1SION PICTTJRES
SENATOR Ot O BAL PRODUCTIONS ,.*> TOU IIOOPJ-.R
111DIF Rt.DMAYNE Al IC IA YIKANDER "TUF DANISII GIK1. HFN MISIIAW SEBASriANKeC.il AMBI.8 MIARI1
MATTIIIAS SOIIOEKAEKTS
Mh A U OI D
Al EXANURF DtSPlA I
IAN SPWI1.I.
P . :0 DFIC.AOO
MFI ANIt ANN OIJVFR ,
I \ F SrtWARI
---- DANNY f'O U t N
JANE ROfitRISijX
U*UA KEISMAN lil I- ISRAM KA1HY MORGAN l.liA i JIAMN
l>\\ IU IBPRSHOPF
II i FMIA C.QXQN ~ t; GAIL MU tRUX ANNE HARRISON TIM BtVAN FRIG FVT.I NF R TOM HOOPtk

S
editura rao

David Ebershoff

Daneza
^m L.

editura rao

Lui Mark Neison

Introducere
ntr-o zi cenuie de aprilie, cu civa ani n urm, aflndu-m
la Dresda, atn urcat cele patruzeci i una de trepte care duc pe
Terasa Briihl, ca s admir privelitea. Apele rului Elba curgeau
repezi i ntunecate, iar oraul, o umbr a ceea ce fusese odinioar,
se ntindea tcut in faa ochilor mei, sub un cer ngreuiat de nin
sorile ntrziate. Dresda vuia de zgomot - tramvaie electrice, ma
ini micue, biciclete cu couri de rchit i o dub a poliiei gonind
cu girofarurile aprinse. Dincolo de ru se nlau blocuri de aparta
mente cu tencuial din ipsos, cu czi de baie pe terase, i galerii
comerciale sub ale cror arcade zceau mormane de gunoi, rvite
de vntul rece.
n ziua aceea, Dresda mi s-a prut un ora trezit din nou la
via, dup un secol de tragedii. Din locul n care m aflam, era
aproape imposibil s-i imaginezi Dresda de altdat, supranumit
cndva Florena Teutonic. Terasa pe care m aflam, zgribulit de
frig, era cunoscut sub numele de Balconul Europei. Cel mai
frumos ora de pe continent, aa l numea un ghid de cltorie
englezesc din anul 1909, Romantic Germany, genul acela de carte
cu ilustraii desenate de mn, nfind case de lemn i fntni
cu acoperiuri mici, de stuf. Astzi e un ora care a fost bombardat,
prjolit i sugrumat vreme de mai bine de cincizeci de ani de
strnsoarea de fier a Estului comunist i pare chiar i el surprins de
libertatea recent dobndit i de proaspta sa prosperitate.
Puine lucruri i mai amintesc de Dresda anilor 1930. Prive
litea de pe teras te trimite mai degrab cu gndul la raidurile
aeriene din februarie 1945; la divizarea naiunii germane, svrit
cu cteva luni mai trziu; la ndelunga opresiune exercitat de
regimul sovietic; la zidul ce se ntindea cale de cteva ore spre nord,
drmat abia n luna noiembrie a anului 1989. Dar eu eram aici ca

DAV1D EBERSHOFF

s m documentez cu privire la trecutul minunat al acestui ora, un


trecut din care fceau parte Einar Wegener i Lili Elba.
Sufla un vnt tios care m silea s nchid ochii i, n momentul
acela, n fraciunea de secund a unei clipiri, am vzut vechea
Dresd, unde Einar sosea ntr-o zi rece din anii 1930 ca s se
transforme, o dat pentru totdeauna, ntr-o fat drgu i timid,
pe nume Lili. Sarcina mea era s mi imaginez trecutul, s scormonesc
printre rmiele existente pe strzi i prin arhivele bibliotecilor,
care s m ajute s trasez conturul unei lumi de mult uitate. Eram
singur n Germania i, n afar de bibliotecarii de la Muzeul Igienei
din Dresda i de translatorul pe care l angajasem i care studia
microfilmele cot la cot cu mine, nu am stat de vorb cu nimeni pe tot
parcursul ederii mele. Ziua aceea n care am urcat pe Terasa Briihl
a fost ziua n care mi-atn dat seama de una dintre responsabilitile
primordiale pe care le implic scrierea unui roman de genul
Danezei".
Orice roman este nzestrat cu propria memorie interioar, o
creaie organic pe care att cititorul, ct i autorul o invoc, direct
sau indirect, pe msur ce aciunea nainteaz de la sine. Dar, n
timp ce plsmuiam povestea lui Einar, Lili i Greta, am nceput s
m ntreb ale cui amintiri sunt mai relevante pentru mine, ca
romancier. Cci Lili Elba, tnra femeie trezit la via de Greta
Waud, avea un trecut i un set de amintiri care i aparineau lui
Einar - dar oare chiar aa s fie? n ziua aceea cenuie am nceptd
s neleg cteva dintre ntrebrile pe care le ridic acest roman: cui
i aparin amintirile care ne inspir propriile amintiri? n ce fel se
rsfrnge trecutul, aparent de mult uitat, asupra viziunii noastre
despre lumea actual i despre noi nine?
Dresda fusese ras de pe faa pmntului n urma bombarda
mentelor de o eficien uluitoare ale armatei americane i totui
oraul, n ntregime, se aternea la picioarele mele: jos, la baza
Terasei Briihl, unde ndrgostiii nchiriau brci cu vsle, n piaa
din faa Semperoperei, n iarba proaspt ce cretea pe malurile
Elbei. Anii 1930 erau n afara capacitii mele de percepie, la fel i

DANEZA

Lili Elba. Ar fi nsemnat s evoc amintirile unei persoane disprute


- dar nu de tot. Aadar, am ajuns la urmtoarea concluzie: n ziua
n care profesorul Bolk a realizat intervenia chirurgical asupra
lui Lili Elba, Einar Wegener a disprut - dar unde s-a dus? Cine
avea s gzduiasc amintirile lui de acum ncolo? Einar era
mort, dar nu ngropat, i Lili, care credea cu trie c e o fiin
distinct de Einar, se vedea nevoit s triasc toat viaa cu un
trecut care era i nu era al ei.
M-am ntrebat atunci dac lucrurile nu stau la fel i cu noi,
ceilali, vizavi de omenire, n ansamblul ei. Fiecare fiin uman e
definit de propriul trecut, dar i de trecutul familiei sale, al parte
nerului de via, al prietenilor i dumanilor si, precum i de
trecutul colectiv al rii i civilizaiei din care face parte. n ziua
aceea de aprilie, cnd vntul tios mtura terasa i mi biciuia
obrajii, a nceput s prind contur romanul despre Einar i Lili,
care nc nu avea titlu i era departe de final.
Identitatea unui om - pierderea i dobndirea ei, trsturile
mprumutate, cele furate, respingerea, acceptarea; cu toii cretem
i la un moment dat ne afirmm propria identitate, dar - cu toate
astea - trecutul nostru, j\e el frumos sau urt, rmne pe veci cu
noi. Sub mormanul de cenu i moloz, dedesubtul plcilor de
beton i azbest, nvolburate de vuietul fabricilor i huruiala motoa
relor, nlndu-se n btaia vntului, cnd vedem prima ppdie
rsrind plpnd de sub stratul de zpad, trecutul i amintirile
se trezesc la via prin puterea imaginaiei i a soarelui, strlucitoare
ca un zmeu alb ce zboar deasupra rului. Nimic nu se pierde, mi-am
spus n ziua aceea n Dresda. Un roman ia natere i astfel nimic nu
se pierde.

David Ebershoff

P artea I
Copenhaga, 1925

Capitolul 1

Soia lui fu prima care tiu.


- mi faci un mic serviciu? strig Greta din dormitor, n
acea dinti dup-amiaz. M ajui puin la ceva?
- Bineneles, rosti Einar, cu ochii aintii asupra pnzei. La
orice.
Era o zi rece; un vnt tios btea dinspre Marea Baltic. Se
aflau n apartamentul lor din Widow House, iar Einar, un
brbat mrunel care nu mplinise nc treizeci i cinci de ani,
picta din memorie o scen de iarn de pe malul mrii Kattegat1.
Apa ntunecat era brzdat de o spum alb i plin de zbucium
- cimitir al sutelor de pescari care se ntorceau la Copenhaga cu
petii n saramur. Vecinul de dedesubt era marinar, un brbat
cu capul uguiat care-i njura ntruna nevasta. n timp ce picta
ncreiturile cenuii ale valurilor, Einar i-l imagina pe marinar
pe punctul de-a se neca, profernd insulte vulgare la adresa
nevesti-sii, cu vocea-i rguit de la atta votc i agitndu-i
disperat minile deasupra capului. Einar se pricepea de minune
s combine culorile: griul era ndeajuns de sumbru nct s
nghit un astfel de om, s-i nbue gemetele pe msur ce
pierea n valuri.
- Vin ntr-un minut, spuse Greta, o femeie frumoas, cu faa
lat i turtit, mai tnr dect soul ei. i putem s ne-apucm de treab.
1Kattegat - impropriu denumit mare", este o strmtoare localizat ntre coasta
sud-vestic a Suediei i peninsula Iutlanda din Danemarca, care face legtura ntre
Marea Baltic i Marea Nordului (n.tr.).

14

DAVID EBERSHOFF

i n privina asta Einar era diferit de soia lui. El picta


pmntul i marea - mici dreptunghiuri luminate de razele
piezie ale soarelui de iunie sau nvluite n lumina obscur a
unui soare nevolnic de ianuarie. Greta, n schimb, prefera
portretele, adesea n mrime natural, ale unor personaje
cvasiimportante, cu buzele roz i prul strlucitor. Herr E
Gliickstadt, magnatul care finana portul din Copenhaga.
Christian Dahlgaard, blnarul regelui. Ivar Knudsen, membru
n conducerea companiei de construcii navale Burmeister &
Wain. Azi era rndul Annei Fonsmark, mezzosopran la
Opera Regal Danez. Directori generali de firm i titani din
lumea industriei i ncredinau Gretei sarcina de-a le picta
portretele, care mai apoi atrnau pe perei, n birouri, deasupra
dulapurilor clasoare sau de-a lungul coridoarelor cu pereii
zgriai de crucioarele muncitorilor.
Greta i fcu apariia n pragul uii.
- Eti sigur c nu te deranjeaz s te ntrerupi un pic ca s
m ajui? ntreb ea, dndu-i prul pe spate. Nu i-a cere
asta, dac n-ar fi important.' Dar Anna a contramanciat din
nou ntlnirea. Ai avea ceva mpotriv s-i pui ciorapii ei? l
iscodi ea. i pantofii?
Soarele de aprilie ptrundea pe fereastra din spatele Gretei,
strecurndu-i razele prin fiile subiri de mtase ce-i atrnau
inerte ntr-o mn. Pe geam se vedea Turnul Rotund1, ca un
horn imens de crmid, iar deasupra lui, avionul companiei
Deutscher Aero-Lloyd, pe traseul su zilnic spre Berlin.
- Ce vrei s spui, Greta? fcu Einar.
1Turnul Rotund din Copenhaga sau Rundetaarn - cel mai vechi observator as
tronomic n funciune din ntreaga Europ, stelele fiind urmrite de aici nc din
1642. Turnul, construit de regele Christian al IV-lea, este celebru datorit scrii
sale n spiral, lung de 268 metri la peretele exterior i de doar 85,5 melri spre
interior (n.tr.).

DANEZA

15

Un strop uleios de vopsea picur de pe pensul pe gheata


sa. Edvard al IV-lea ncepu s latre, rotindu-i capul acoperit
cu blan alb de la Einar la Greta i napoi.
- Anna a contramandat din nou edina, spuse Greta. l-a
intervenit o repetiie neprogramat la Carmen. Am nevoie de
o pereche de picioare ca s-i termin portretul, altfel n-o s-l
isprvesc niciodat. i m-am gndit c ale tale ar fi potrivite.
Greta se apropie de el cu ciorapii ntr-o mn, iar n cealalt
cu o pereche de pantofi de culoare galben mutar, cu catarame
argintii de metal. Era mbrcat cu salopeta ei de lucru, cu
nasturi n fa i buzunare largi, aplicate, n care dosea lucrurile
pe care nu voia s le vad Einar.
- Dar nu pot s m ncal cu pantofii Armei, protest Einar.
Privindu-i cu atenie, i spuse n sinea sa c, de fapt,
pantofii i-ar fi venit perfect, cci avea picioarele mici, cu talpa
arcuit i clciele moi. Degetele i erau subiri, presrate cu
cteva fire negre de pr. i imagin ciorapul de mtase alune
cnd i mulndu-se pe glezna-i alb, de-a lungul gambei plinue. Apoi i imagin cum i prinde, cu un clic, ncheietoarea
jartierei. n punctul acesta, Einar nchise ochii.
Pantofii erau aidoma celor pe care i vzuser sptmna
trecut n vitrina magazinului Fonnesbech, n picioarele unui
manechin mbrcat cu o rochie de sear albastr. Einar i Greta
se opriser s admire vitrina cu pricina, mpodobit, de jur
mprejur, cu o ghirland de narcise. Greta spusese: Frumos,
nu? El nu-i rspunsese, fiind total absorbit de ceea ce vedea,
aa c Greta aproape c fusese nevoit s-l trag cu fora din
faa vitrinei. l luase de bra i-i continuaser drumul; prin
dreptul magazinului de pipe, l ntrebase: Einar, te simi bine?
Camera de zi a apartamentului le servea drept atelier
amndurora. Plafonul era traversat de grinzi subiri i boltit
asemenea unei brci rsturnate. Ceaa ce venea dinspre mare
scorojise lucarnele din acoperi i podeaua era nclinat uor

16

DAVID EBERSHOFF

- aproape imperceptibil - spre vest. Dup-amiaza, cnd razele


soarelui inundau Widow House, din pereii acesteia rzbtea
un vag miros de heringi. Iarna, pe la colurile lucarnelor se
prelingea o burni rece, care fcea ca vopseaua de pe perei s
se umfle i s se umple de bicue. Einar i Greta i puneau
evaletele sub cele dou ferestruici nvecinate, lng bidoanele
cu vopsea pe baz de ulei cumprate tocmai din Miinchen, de
la Herr Salathoff, i lng etajera cu pnze goale, nefolosite
nc. Cnd nu pictau, cei doi acopereau totul cu o prelat
verde pe care vecinul lor, marinarul, o aruncase pe casa
scrilor.
- De ce vrei s-mi pun pantofii ei? ntreb Einar.
Sttea pe scaunul cu ezut de sfoar mpletit pe care l
gsise n hambarul de la ferma bunicii sale. Edvard al IV-lea i
sri n poal; cinele tremura din cauza rcnetelor marinarului
din apartamentul de dedesubt.
- Pentru portretul Annei, l lmuri Greta, dup care adug:
Eu a face-o pentru tine, dac mi-ai cere-o.
Pe unul dintre pomei avea o cicatrice mic, de la vrsat de
vnt. Acum i-o pipia uor cu degetul, un gest pe care-1 fcea
- Einar o tia - de cte ori era ncordat.
Greta ngenunche pentru a-i dezlega ireturile ghetelor.
Avea prul lung i blond, mai apropiat dect al lui de culoarea
tipic danezilor. Avea obiceiul s i-l dea dup urechi, ori de
cte ori voia s se concentreze asupra unui lucru nou. Acum i
cdea pe fa, n timp ce se chinuia s-i desfac nodul de la
ireturi. Mirosea a ulei de portocale, din care maic-sa i tri
mitea n fiecare an o cutie ntreag. Pe sticluele maronii erau
lipite etichete pe care scria Extract natural din Pasadena.
Mama ei credea c Greta folosete uleiul ca s fac prjituri,
dar, n realitate, ea se ungea cu el n spatele urechilor.
Greta se apuc s-i spele picioarele lui Einar ntr-un li
ghean. Micrile ei erau delicate, dar precise, trecndu-i rapid

DANEZA

17

buretele printre degete. Einar i suflec i mai sus pantalonii.


Gambele sale erau frumos proporionale - i trecu lui prin
minte n clipa aceea. Schi un gest spre un picior i Edvard al
IV-lea veni numaidect s-i ling apa de pe degetul cel mic,
bont i fr unghie din natere.
- O s rmn secretul nostru, Greta, da? opti Einar. N-o
s spui nimnui, bine?
Era deopotriv speriat i emoionat, iar inima i btea
nebunete, mai-mai s-i sar din piept.
- Cui s-i spun?
- Annei.
- Anna nu trebuie s tie de treaba asta, l liniti Greta.
i chiar dac ar fi tiut, Anna era cntrea de oper, se
gndi Einar. Era obinuit s vad brbai mbrcai n haine
de femeie. i invers, ca n Hosenrolle, rolurile de oper n
travesti. Era cel mai vechi iretlic din lume. Pe scen, asta nu
nsemna nimic - era un truc menit s creeze confuzie, atta
tot. O confuzie care se lmurea ntotdeauna n actul final.
- Nu trebuie s tie nimeni nimic, spuse Greta, iar Einar,
simindu-se ca pe scen, n lumina reflectoarelor, deveni mai
relaxat i ncepu s-i trag un ciorap de-a lungul gambei.
- Vezi c i i pui invers, zise Greta, ndreptndu-i custura.
Trage uurel.
La al doilea ciorap se duse firul.
- Mai ai unul? o ntreb Einar.
Greta ncremeni, de parc abia acum i dduse seama de
ceva; rmase nemicat pre de cteva clipe, apoi se duse la ifo
nierul cenuiu, n a crui u era ncastrat o oglind oval. n
partea de jos a ifonierului erau trei sertare cu mnere de bronz,
n form de cerc. Pe cel de deasupra Greta l ncuia cu o chei.
- tia sunt mai groi, spuse ea, dndu-i lui Einar alt
pereche de ciorapi.

18

DAVID EBERSHOFF

mpturii ntr-un ptrat perfect, ciorapii artau ca o fie


de carne - un petic din pielea Gretei, bronzat dup o var
petrecut la Menton1.
- Te rog s ai grij, mai zise ea. Aveam de gnd s-i port
mine.
Crarea din prul Gretei dezvluia o fie ngust de piele
alb-argintie i Einar ncepu s se ntrebe ce gndea ea dede
subtul podoabei sale capilare. Cu ochii ei migdalai i buzele
uguiate, prea c o preocup ceva. Einar nu se simi n stare
s-o iscodeasc; parc era legat la gur cu o crp veche, dintre
cele folosite pentru vopsea. Aa c se resemn s-i rumege
gndurile n tcere; faa lui, palid, neted i catifelat ca o
piersic, trda un aer uor indignat la adresa nevesti-sii.
- Chiar c eti un brbat frumuel, spusese ea cu ani n
urm, cnd erau singuri pentru prima oar.
Creta i sesizase, probabil, stnjeneala, pentru c se aplec
spre el numaidect i, lundu-i faa n mini, adug: N-are
importan". i apoi: Cnd o s ncetezi s te mai gndeti la
ce spun alii?"
Lui Einar i plcea cnd Greta fcea astfel de declaraii felul vehement n care i plesnea palmele ntre ele, n aer, i-i
afirma convingerile n faa lumii ntregi. I se prea cea mai
pregnant trstur datorat originii ei americane - la fel ca
preferina pentru bijuteriile din argint.
- Ce bine c nu ai prea mult pr pe picioare, spuse Greta,
ca i cnd ar fi remarcat asta pentru prima dat.
ncepu s-i amestece culorile n micile boluri de ceramic
Knabstrup. Terminase de pictat jumtatea superioar a tru
pului Annei, pe care atia ani de consumat somon n sos de
unt l nveliser ntr-un strat impecabil de grsime. Einar era
impresionat de felul n care Greta pictase minile Annei
1Menton - ora n sud-vestul Franei, pe litoralul Mrii Mediterane, la 40 km est
de Nisa, una dintre cele mai cunoscute staiuni de pe Coasta de A/.ur (n.tr.).

DANEZA

19

innd un buchet de crini. Degetele erau desenate cu mare


migal, cu ncheieturile uor ncreite, cu unghiile mate, bine
conturate. Crinii erau de culoare alb-glbui, asemenea lunii,
ptai cu polen roiatic. Creta era o pictori inconsecvent,
dar Einar nu-i spusese niciodat lucrul acesta. Dimpotriv, o
ludase ct putuse de mult, poate prea mult. Pe de alt parte,
o ajuta de cte ori putea i ncerca s-o nvee tehnici pe care
considera el c nu le tie, mai ales n privina luminii i a
distanelor. Dac Greta avea s gseasc vreodat subiectul
potrivit, era convins c va deveni o pictori grozav. n clipa
aceea un nor alunec de pe faa soarelui i lumina ptrunse n
Widow House, inundnd portretul, doar pe jumtate terminat,
al Annei.
Podiumul pentru model folosit de Greta era un cufr mare,
lcuit, cumprat de la spltoreas cantonez care venea s ia
rufele o dat la dou zile i-i anuna sosirea nu cu un strigt
din strad, ci sunnd din chimvalele aurite pe care i le prindea
de degete.
Gocoat pe cufr, Einar fu cuprins de o senzaie de ameeal
i de cldur. i privi picioarele nvelite n mtasea fin, prin
care rzbteau cteva firicele de pr, asemenea codielor din
vrful pstilor de fasole. Pantofiorii galbeni preau prea fra
gili ca s-i susin greutatea trupului, dar se simea foarte
comod pe tocuri, de parc i-ar fi ncordat nite muchi pe
care nu-i mai folosise de mult vreme. n mintea lui ncepur
s se ngrmdeasc tot felul de gnduri; i imagin o vulpe
vnnd un oarece de cmp: botul subire, rocat al vulpii
scormonea prin iarb, cutnd s ia urma oarecelui.
- Nu te mica, i ceru Greta.
Einar se uit afar pe fereastr i vzu domul canelat al
Teatrului Regal, unde era chemat din cnd n cnd s picteze
decorurile pentru spectacolele de oper. Chiar n momentul
acela, nuntru, Anna facea repetiii la Carmen, cu braele ei

20

DAVID EBERSHOFF

crnoase nlate sfidtor n faa pnzei pe care el pictase arena


pentru coride din Sevilia. Cteodat, cnd el era la teatru i
picta, auzea glasul Annei rsunnd n amfiteatru, ca intr-un
jgheab de aram. Asta l fcea s tremure att de tare, nct
murdrea involuntar fundalul cu pensula i simea nevoia si frece ochii cu pumnii. Vocea Annei nu era o voce frumoas
- era rguit i tnguitoare, puin uzat, cumva feminin i
masculin deopotriv. Cu toate astea, era mai vibrant dect
majoritateavocilor daneze, de obicei diluate i neconvingtoare,
prea ingenue ca s-i strneasc vreun fior. Vocea Annei avea
cldura Sudului; lui Einar i nclzea sufletul, i ddea senzaia
c Anna are n gtlej crbuni aprini. Cnd o auzea, se ddea
jos de pe scara lui din culise i mergea ntr-una dintre aripile
laterale ale teatrului. De-acolo o urmrea pe Anna, n tunica
ei din ln alb de miel, cum i csca gura ptroas, n timp
ce repeta cu dirijorul Dyvik. Ea avea obiceiul s se aplece n
fa cnd cnta - spunea mereu c o for irezistibil, ca o
gravitaie a muzicii, o atrgea spre orchestr. mi imaginez
un lan subire de argint legat la un capt de vrful baghetei
dirijorului i, la cellalt capt, de mine, zicea ea, artnd spre
alunia decolorat din mijlocul brbiei sale, ce semna cu o
firimitur de pine. Fr lanul sta, am senzaia c nici n-a
ti ce s fac. N-a ti cum s fiu eu nsmi."
Cnd picta, Creta i prindea prul intr-un coc cu un piep
tn de baga. Asta i fcea faa s par i mai lat, iar Einar avea
senzaia c o privete prin pereii unui vas cu ap. Greta era,
probabil, cea mai nalt femeie pe care o cunotea; era att de
nalt, nct putea s vad pe deasupra perdelelor din dantel
pe care vecinii de la parter le atrnaser, de la jumtatea gea
murilor, la ferestrele dinspre strad. Alturi de ea, Einar se
simea mic, de parc era un copila care i ridica ochii spre
mama sa, ateptnd ca aceasta s-i ntind mna. Salopeta ei
cu buzunare largi fusese fcut la comand, de ctre croitoreasa

DANEZA

21

cu prul alb, strns n coc, din colul strzii. Aceasta i msurase Gretei pieptul i braele cu o panglic galben i, plin de
admiraie, nu-i venise a crede c o femeie att de masiv i de
sntoas nu era de obrie danez.
Greta ddea dovad de o mare atenie distributiv cnd
picta, lucru pe care Binar l admira nespus. Putea s picteze
dintr-o trstur sclipirea din ochiul stng al portretului i s
se ntrerup din lucru, ca s-i deschid furnizorului de lapte,
iar apoi s-i reia, fr niciun efort, lucrul la ochiul drept,
cruia i ddea o tent ceva mai stins, mai lipsit de sclipire.
Obinuia s fredoneze cntece de foc de tabr, cum le zicea
ea, n timp ce picta. Persoanei care i poza pentru portret i
povestea despre copilria ei, petrecut n California, unde
punii i fceau cuib n livada de portocali a tatlui ei; femei
lor le destinuia lucruri intime - Binar o auzise odat, cnd se
ntorsese acas i sttuse puin la u, n capul scrilor, vorbind
despre intervalele tot mai lungi ce se scurgeau ntre partidele
lor de amor; El o ia foarte personal. Dar eu nu-1 nvinovesc
niciodat", spunea ea i Binar parc o i vedea cum i d prul
pe dup urechi.
- Vezi c-i alunec, l atenion Greta, fcnd semn cu
pensula spre ciorapii de pe el. Trage-i la loc.
- Chiar trebuie s fac asta?
Marinarul de dedesubt trnti o u, dup care se ls
linitea; nu se mai auzi niciun zgomot, n afar de chicotelile
nevesti-sii.
- Of, Binar, spuse Greta. N-ai de gnd s te relaxezi odat?
Zmbetul i dispru de pe fa. Edvard al IV-lea ddu fuga
n dormitor i-i fcu culcu n aternutul de pe pat, dup care
scoase un oftat de mulumire. Era un cine btrn, de la ferma
din Iutlanda, nscut n mlatin; maic-sa i ceilali frai ai lui
se necaser n mocirl.

22

DAV1D EBERSHOFF

Apartamentul era situat la mansarda unui imobil construit


de stat cu un secol n urm pentru vduvele pescarilor. Avea
ferestre spre nord, sud i vest i, spre deosebire de majoritatea
caselor din Copenhaga, era suficient de spaios i de luminos
pentru nite pictori, cum erau ei. Fuseser pe punctul de a se
muta n cartierul Christianshavn, un cartier burghez situat pe
malul cellalt al rului Inderhavn, unde artitii i duceau
veacul n compania prostituatelor, beivilor i cartoforilor,
printre productori de ciment i companii importatoare de
mrfuri. Greta spunea c ea putea locui oriunde, c niciun loc
nu era prea prpdit" pentru ea; Einar, n schimb, care dor
mise sub un acoperi de paie n primii cincisprezece ani de
via, nu fusese de acord s se mute n acest cartier i gsise
apartamentul din Widow House.
Faada imobilului, aflat la un bloc distan de canalul
Nyhavns, era vopsit n rou. Lucarnele, decupate sus de tot,
n tavan, se reliefau proeminent n acoperiul abrupt, ale crui
igle de lut, de culoare neagr, erau acoperite cu muchi.
Celelalte cldiri de pe strad erau vruite n alb, iar uile cu
opt panele aveau culoarea algelor. Peste drum de ei locuia un
medic pe nume Moller, care primea telefoane n toiul nopii
de la femei aflate pe punctul s nasc. Era o strad nfundat,
ce ddea la capt drept n rul Inderhavn, motiv pentru care
pe ea nu circulau dect puine automobile i, n consecin,
era linite - atta linite, c puteai auzi plnsetul unei fete
sfioase.
- Trebuie s m reapuc de treab, spuse Einar ntr-un
trziu, obosit s mai stea cocoat pe tocuri, mai ales c l jenau
grozav cataramele de metal.
- Asta nseamn c nu vrei s mbraci i rochia?
La auzul cuvntului rochie", simi un nod fierbinte n sto
mac, care l fcu s se ruineze.
- Nu, cred c nu, zise el.

DANEZA

23

- Nici mcar pentru cteva minute? insist ea. Trebuie s-i


pictez tivul, cum cade pe genunchi.
Greta edea pe scaunul cu ezut de sfoar, lng el, mngindu-i pulpa prin ciorapul de mtase. Mna ei avea un efect
hipnotic, fcndu-1 s nchid ochii. Nu mai auzea nimic n
afar de fonetul aspru al degetelor ei pe materialul subire,
mtsos.
Greta se opri brusc.
- Nu, mi pare ru, spuse ea. N-ar fi trebuit s-i cer asta.
Acum Einar observ c ua ifonierului cenuiu era des
chis i nuntru, pe umera, atrna rochia Annei. Era o rochie
alb, pn la genunchi, cu tivul i manetele presrate cu o
puzderie de perle mici. Prin geamul ntredeschis intra o boare
de vnt, care fcea ca materialul s flfie uor pe umera. Era
ceva la rochia asta care-1 aa, facndu-1 s-i doreasc s-o
ating - cine tie, poate luciul delicat al mtsii, corsajul din
dantel sau butonii desfcui ai manetelor, ce artau ca nite
gurie deschise.
- i place? l iscodi Greta.
Primul lui impuls fu s spun c nu, dar ar fi fost o min
ciun. i plcea rochia; i simea trupul ncins pe sub pielea
fierbinte.
- Ei, atunci, mbrac-o puin, doar cteva minute.
Greta i aduse rochia i i-o lipi de piept.
- Greta, spuse el, dar dac...
- Haide, scoate-i cmaa, strui ea.
El se supuse.
- Dar dac...
- Acum nchide ochii, zise ea.
Din nou, fcu precum i ceruse.
Chiar i cu ochii nchii, i se prea obscen s stea acolo,
despuiat pn la bru, n faa soiei sale. Se simea ca i cnd
l-ar fi prins fcnd un lucru pe care promisese s nu-1 fac -

24

DAVID EBFRSHOFF

nu ceva de genul adulterului, ci mai degrab ca i cnd i-ar fi


reluat un obicei suprtor, la care fgduise s renune, cum
era s bea aquavit1 prin barurile de pe canal, s mnnce
frikadeller1 n pat sau s fac pasiene cu crile avnd spatele
din catifea pe care i le cumprase intr-o dup-amiaz solitar
de la raionul cu articole pentru femei.
- D-i jos i pantalonii, l ndemn Greta.
ntinse mna spre el i-i ntoarse, politicoas, capul n alt
parte. Fereastra dormitorului era deschis, iar el simea cum
aerul proaspt, cu miros de pete, i fcea pielea de gin.
Binar i trase rapid rochia peste cap, aranjndu-i-o pe
olduri. Transpiraia i se prelingea pe sub brae i pe ira spi
nrii. Parc tot trupul i era cuprins de flcri; i dorea s
nchid ochii i s se ntoarc la vremurile copilriei, cnd
obiectul care-i atrna ntre picioare era mic i inutil, ca o ridi
che alb.
Greta nu spuse nimic altceva dect un simplu bine. Apoi
i apropie pensula de evalet. Ochii albatri i se ngustar, de
parc se uita la un punct de pe vrful propriului nas.
O senzaie stranie, cumva fluid, l cuprinse pe Binar n
timp ce sttea pe cufrul lcuit, scldat n lumina soarelui i
mpresurat de mirosul srat de heringi. Rochia i era larg
peste tot, mai puin la mneci, i avea senzaia c se scufund
n apa cald a mrii, n toiul verii. Vulpea continua s vneze
oarecele i, ntr-un cotlon al minii sale, rsuna o voce slab:
plnsetul domol al unei fetie speriate.
i era tot mai greu s-i in ochii deschii, s priveasc mai
departe micrile rapide ale Gretei, ale crei mini alergau
ncoace i-ncolo pe pnz, fcnd ca inelele i brrile ei de
argint s se unduiasc asemenea unui banc de peti. i venea12
1Aquavit - butur alcoolic specific rilor nordice (n.tr.).
2 Frikadeller - preparat culinar specific danez, echivalentul chiftelelor de la noi
(n.tr.).

DANEZA

25

tot mai greu s i-o imagineze pe Anna cntnd pe scena Operei


Regale, cu brbia aplecat n fa, nspre bagheta dirijorului.
Binar nu se mai putea concentra dect la mtasea care-i nv
luia trupul, ca un pansament. Da, asta fusese senzaia lui la
primul contact: mtasea era att de fin i de vaporoas, nct
prea un tifon nmuiat n balsam i nfurat mai apoi pe
pielea-i supraexcitat, dornic de vindecare. Pn i stnje
neala pe care i-o provoca faptul de-a sta astfel n faa soiei
sale pru s nu mai aib nicio importan, pentru c ea era
preocupat de munca sa, ce-i absorbea toat atenia. Binar
ncepu s alunece pe un trm iluzoriu al visrii, n care rochia
Annei putea aparine oricui, chiar i lui nsui.
Pe cnd pleoapele i se fceau tot mai grele i atelierul
ncepea s se estompeze ntr-o lumin tulbure, chiar n clipa
n care el oft adnc i umerii i czur, neputincioi, n timp
ce Edvard al IV-lea sforia zgomotos n dormitor, ei bine,
chiar n momentul acela se auzi, strident, glasul de aram al
Annei: la uite-1 pe Binar!"
Ochii i se deschiser brusc. Greta i Anna se uitau int la
el, cu feele strlucitoare i buzele desfcute ntr-un zmbet
larg. Edvard al IV-lea ncepu s latre n faa lui Binar. Iar Binar
Wegener nu putu s schieze nicio micare.
Greta lu din minile Annei buchetul de crini - un cadou
din partea unui admirator - i i-1 puse n brae lui Binar. Cu
botul nlat n aer, ca un mic trmbia, Edvard al IV-lea
ncepu s alerge n cerc n jurul lui Binar, ca pentru a-1 apra,
n timp ce femeile din faa lui continuau s rd, Binar simi
cum i se umplu ochii de lacrimi. Hohotele lor i strpungeau
inima, la fel ca parfumul ptrunztor al crinilor; pistilul lor
ruginiu i mnjea rochia chiar n dreptul umflturii penibile
dintre picioare, ciorapii de mtase i minile umede de
transpiraie.

26

DAVID EBERSHOFF

Eti o trfa, strig marinarul de dedesubt, pe un ton


afectuos. O trfa al dracului de frumoas.
Linitea care se aternu dup aceea ls s se neleag c
urmase un srut de mpcare. Dup cteva clipe de tcere,
Greta i Anna ncepur s rd i mai tare i, chiar pe cnd
Einar se pregtea s le implore s ias din atelier, s-l lase s se
dezbrace n linite, Greta spuse cu o voce dulceag, strin lui:
- Ce-ar fi s-i zic de-acum Lili1?

11.ily - joc de cuvinte n Ib. englez, lily nsemnnd i crin", i homosexual'


(n.tr.)

Capitolul 2

Greta Wegener era pictori i avea douzeci i nou de


ani. Se nscuse n California i se trgea din familia Waud;
bunicul ei, Apsley Haven Waud, se mbogise din concesio
narea de terenuri, iar tatl ei, Apsley Junior, i sporise averea
cultivnd portocali. nainte de-a se muta n Danemarca, la
vrsta de zece ani, cea mai lung cltorie pe care o fcuse
fusese din Pasadena n San Francisco, unde, ntr-o zi, cnd se
juca cu cercul n faa casei mtuii ei, Lizzie, din Nob Hill, i
mpinsese din greeal fratele geamn n faa unei maini.
Carlisle supravieuise accidentului, dar rmsese cu o cicatrice
urt pe picior; unii spuneau c n-a mai fost niciodat acelai
dup accident. Cnd au mai crescut, Greta avea obiceiul s
spun despre Carlisle c n-avusese niciodat un caracter
occidental", cum l numea ea. Unii membri ai familiei Waud
se nasc cu acest caracter", spunea ea la vrsta de zece ani, cnd
era o fat nalt de statur i exersa limba danez pe vaporul
ce avea s-o aduc n Danemarca, i alii, nu". n mod cert,
danezii n-aveau caracter occidental; de ce ar fi avut? Aa c
Greta i ierta - de cele mai multe ori. l iert mai cu seam pe
Einar, primul ei profesor de art i, totodat, al doilea so al
su. n primvara lui 1925, erau cstorii deja de mai bine de
ase ani. n unele diminei, cei ase ani i preau Gretei abia
ase sptmni; alteori, ca ase viei pline.
Einar i Greta se cunoscuser la Academia Regal de Arte
Frumoase, n ziua de 1 septembrie 1914, la doar cteva spt
mni dup ce Kaiserul bombardase colinele din Luxemburg i

28

DAVID EBERSHOFF

Belgia. Greta avea aptesprezece ani pe-atunci. Einar trecuse


de douzeci de ani, era deja confereniar la catedra de pictur,
un burlac timid, care se simea grozav de stnjenit n preajma
adolescenilor. Ea avea de pe atunci umerii lai i robuti,
rezultatul anilor petrecui n aua calului, cnd era copil. i
ls prul s creasc pn aproape de talie, ceea ce-i ddea un
aspect destul de provocator pe strzile din Copenhaga, dintre
care doar cteva mai aveau felinare pe gaz. Danezii o iertau,
pe motiv c venea din California, un loc pe care aproape niciunul dintre ei nu-1 vzuse vreodat, dar unde i imaginau c
oameni ca Greta locuiau n case deschise tuturor, umbrite de
curmali imeni i unde aurul se gsea la tot pasul, chiar i n
pmntul din grdin.
ntr-o zi Creta exager cu pensatul sprncenelor i acestea
nu-i mai crescur niciodat la loc; ea se bucur de asta, soco
tind c aa i va fi mult mai comod. n fiecare diminea i le
desena cu creioanele cerate cumprate de la raionul fr
ferestre situat la etajul al treilea n Magasin du Nord, unde i
faceau cumprturile, cu discreie, duduile cu anumite probleme legate de nfiare. Greta avea obiceiul - pe care nu
i-l putea stpni - de a-i rci punctele negre de pe nas ori
de cte ori citea o carte, obicei care i lsase deja cteva cicatrice
minuscule pe piele, ce i ddeau mari bti de cap. Se credea
cea mai nalt femeie din Copenhaga, lucru care probabil c
nu era adevrat, dat fiind faptul c n ora locuia i Grethe
Janssen, o femeie frumoas i supl - metresa primarului care se perinda toat ziua prin magazinele de la parterul hote
lului dAngleterre, mbrcat n rochii cu mrgele de cristal,
chiar i n toiul zilei.
n trecut, Greta fusese convins c n-o s-i doreasc nicio
dat s se mrite. Cnd vreun tnr - un danez cu faa ca o
tigaie, dintr-o familie de aristocrai scptai, sau fiul unui
magnat american al oelului, aflat n vacan n Europa - o

DANEZA

29

invita la balet sau la o plimbare pe canalele cartierului


Christianshavn, primul ei gnd era de fiecare dat: N-ai s pui
tu mna pe mine. i dorea s fie o artist, o intelectual: o
femeie venic tnr, liber s picteze n fiecare zi la fereastr,
a crei via social s se desfoare exclusiv noaptea. i ima
gina cum mpreun cu ali apte amici se ntlneau la Sebastians,
barul ei preferat, i, dup ce apucau s bea doar dou nghiituri
de lichior de ciree, poliaii, cu feele lor lungi, i fceau apa
riia la unu noaptea, ca s nchid localul.
Dar pn i Greta i ddea seama c fanteziile sale erau nu
doar prosteti, ci de-a dreptul imposibile. Fr doar i poate,
tinerei Miss Greta Waud nu i s-ar fi permis niciodat s duc
o astfel de via.
Cnd era mic, obinuia s scrie la nesfrit n caietul ei de
caligrafie Greta Greta Greta, omind dinadins numele de
familie, de parc voia s vad cum ar fi s fie, pur i simplu, o
Gret banal, trecut de prima tineree - lucru pe care nimeni
nu i-1 spusese vreodat. Voia ca nimeni dintre cei din jur s nu
tie din ce familie se trage. Chiar i n anii adolescenei, se
ferea s-i dezvluie descendena i evita orice aluzie n acest
sens. i dispreuia pe cei care fceau parad de naintaii lor.
Ce importan avea lucrul sta?
Venise n Danemarca pe cnd era doar o copil, mpreun
cu tatl ei, un brbat cu brae lungi i favorii uriai, care pri
mise un post la ambasad.
- De ce vrei s faci asta? l ntrebase ea pe taic-su cnd
aflase de recenta numire.
- Ei, haide, Greta, intervenise maic-sa, poart-te frumos!
E tatl tu.
Ce uita Greta era faptul c mama tatlui ei, adic bunic-sa,
Gerda Carlsen, dup care fusese botezat Greta, era danez la
origine, o danez cu prul blond, de culoarea lemnului de fag.
Nscut i crescut pe insula Bornholm, Gerda era cunoscut

30

DAVID EBERSHOFF

pentru macii roii ca sngele pe care i purta dup urechi - i


pentru faptul c era prima fat din familie care prsise insula,
plecnd cu vaporul nu spre Copenhaga, cum fceau majo
ritatea tinerilor dornici s scape de familie, ci spre sudul
Californiei, ceea ce pe vremea aceea era ca i cnd ai fi spus c
vrei s emigrezi pe lun. Dup ce munci timp de civa ani n
grajdurile fermei potrivite, Gerda fu remarcat de Apsley
Waud Senior i, n scurt vreme, feticana nalt din Bornholm,
care-i purta prul lung pn la olduri, prins cu maci dup
urechi, deveni doamna Waud, o californianc n toat regula.
Cnd tatl su i ddu de tire Cretei c are de gnd s-i duc
familia napoi n Danemarca, fu destul de urt din partea ei
- pn i ea recunotea asta - s nu fac legtura i s nu reali
zeze faptul c, prin asta, el dorea s-i spele, oarecum, vina de
a fi avut un rol n moartea mamei lui. Gerda Carlsen Waud,
frumoasa cu ochi albatri, i pierduse viaa cnd fiul ei, Apsley
Junior, pe-atunci abia un flciandru, o dusese la marginea
canionului Arroyo Seco, din Pasadena, ca s-i fac o poz n
locul acela magnific i asistase nspimntat la prbuirea malu
lui, surpat din pricina furnicilor. Mama lui czuse n hul de
dedesubt i se izbise de crengile letale, n form de Y, ale unui
platan noduros.
La Academia Regal, n toamna anului 1914, Greta era
convins c majoritatea celor din jur, mai cu seam membrii
conducerii, n-aveau dect dou subiecte de discuie: rzboiul
i persoana ei. ntotdeauna fcuse senzaie, oriunde mergea,
datorit prului blond ce-i curgea pe spate ca o cascad. Mai
ales n sudul Californiei. i, ce s vezi, cu doar un an n urm,
cnd se ntorsese n Pasadena, n vacana de var, ca s ia lecii
de tenis i de clrie, i czuser ochii ntr-o bun zi pe bieandrul care conducea camionul mcelarului. Acesta avea prul
negru i crlionat; cu minile lui fierbini, o ridica pe ban
cheta din fa a mainii i mergeau mpreun pn n captul

DANEZA

31

bulevardului Wilshire i napoi. Ea l urmrea mnuind cletii


de fier n timp ce livra costiele fripte i grtarele de miel la
adresele din Hancock Park. Pe drum spre cas, biatul ncer
case nu o dat s-o srute, ceea ce o dezamgise pe Greta, care
pentru prima oar avea ndoieli cu privire la prul ei lung i
blond. La sfritul plimbrii cu maina, biatul nu-i spunea
dect la revedere11. Greta ridica din umeri i se ntorcea n
camera ei. Dar, ntr-o diminea, la micul dejun, maic-sa, o
femeie cu buze subiri, i spuse:
- Greta, scumpa mea, mi explici i mie ce-i cu asta?
Zicnd aceste cuvinte, maic-sa despturi ziarul American
Wcekly, aflat pe mas. Pe una dintre pagini era o not scurt i
misterioas, care suna n felul urmtor: Oare Miss Greta
Waud are de gnd s-i fac o carier n carmangerie?11Timp
de cteva sptmni, ameninarea expunerii publice le umbri
viaa locatarilor conacului. n fiecare diminea, fluieratul
putiului care aducea ziarele i fcea pe toi membrii familiei
s ncremeneasc. Povestea nu cpt amploare, dar bine
neles c zvonurile nu ntrziar s apar. Vreme de dou zile
telefonul de pe holul de la etaj sun ncontinuu. Tatl Gretei
nu-i mai putea lua prnzul la clubul California, din centru,
iar maic-sa avu mult de furc pn s gseasc alt surs de
carne. n curnd prinii Gretei anular vacana pe care
plnuiau s-o petreac n California i ea fu nevoit s se n
toarc n Copenhaga - tocmai la timp pentru aurora boreal
din luna august i pentru focurile de artificii din parcul Tivoli1.
n luna septembrie a acelui an, care marc sfritul adoles
cenei ei, pe cnd lumea se pregtea de rzboi, Greta se nscrise
la Academia Regal. n prima zi de cursuri, Greta fu surprins
cnd Einar, stnd n faa tablei prfuite, de la lecia anterioar,
0 ntreb:
1 Parcul Tivoli - parc de distracii din centrul capitalei Danemarcei, Copenhaga,
inaugurat la data de 15 august 1843 (n.tr.).

32

DAVID EBERSHOFF

- i dumneavoastr, domnioar? Cum v numii?


Cnd i rspunse, Einar - sau profesorul Wegener, cum i
spunea pe vremea aceea - i scrise numele n catalog i trecu
mai departe. Ochii lui mari i cprui, ca de ppu, se oprir o
clip asupra ei, apoi se ntoarser rapid n alt parte. La ct era
de timid, Greta se gndi c acesta nu ntlnise niciodat un
american. i i arunc pletele blonde peste umr, de parc ar
fi fluturat un steag.
Apoi, la puin timp dup nceperea cursurilor, cineva i
vorbi, probabil, lui Einar despre tatl ei i postul su la amba
sad, poate chiar i despre povestea cu ucenicul mcelarului da, se pare c brfele traversau Atlanticul i pe vremea aceea -,
cci Einar deveni tot mai stnjenit n prezena ei. Pe Greta o
dezamgea faptul c i el se dovedea a fi unul dintre brbaii
aceia care se simt intimidai n preajma unei fete bogate. Asta i
rodea sufletul, pentru c nu-i dorise niciodat s fie bogat nu c i btea tar ntrerupere capul cu asta, dar chiar i aa.
Einar fu incapabil s-i recomande tablourile ce meritau a fi
vzute la Muzeul de Art i, n acelai timp, nu tiu s-i spun
care era cel mai bun traseu pn la magazinul de materiale
pentru pictur, aflat n apropierea Spitalului Municipal. Ea l
invit la o recepie la ambasada american, organizat n
onoarea unui constructor naval din Connecticut aflat n vizit,
dar el refuz. De asemenea, o refuz i cnd l invit s-o
nsoeasc la oper. Abia se uita la ea cnd stteau de vorb. n
schimb ea l privea cu atenie, i atunci cnd erau fa n fa, i
cnd l vedea de la distan, pe fereastr, n timp ce el traversa
curtea academiei, cu pai mici i repezi. Era un brbat cu umerii
nguti, cu faa rotund, pielea palid i ochii att de ntunecai
la culoare, nct Greta nu putea deslui ce se ascunde n spatele
lor. Era destul s-i vorbeasc i el se nroea ca racul, de la gt
pn la tmple. Era ca un copil, iar asta o fascina pe Greta, n
parte fiindc ea fusese ntotdeauna att de matur i de deschis,

DANEZA

33

nct oamenii o tratau, chiar i n copilrie, mai mult sau mai


puin ca pe un adult. O dat l ntrebase: Eti cstorit, pro
fesore?, la care el clipise de mai multe ori, incontrolabil. i
uguiase buzele, ncercnd s articuleze rspunsul Nu", de
parc ar fi fost un cuvnt complet ieit din comun.
Ceilali studeni uoteau tot felul de lucruri rutcioase pe
seama profesorului Wegener.
- Se trage dintr-o familie de pitici, lans o fat.
- A fost orb pn la vrsta de cincisprezece ani, spuse alta.
- S-a nscut n mlatin, zise un biat care se strduia s-i
atrag atenia Cretei.
Acesta picta tablouri cu statui greceti i ea nu-i putea
imagina ceva - sau pe cineva - mai plictisitor de-att. Cnd se
oferi s-o nsoeasc n Roata Mare din parcul Tivoli, ea i
ddu ochii peste cap, fr nicio jen. Ei bine, n-o s te duc
profesorul Wegener, dac asta atepi", rosti atunci tnrul,
lovind cu vrful cizmei n trunchiul unui ulm.
Mama ei, care nu uitase de episodul cu ucenicul mcelarului,
o studia cu atenie n fiecare sear cnd se ntorcea acas, ns
ochii Cretei nu trdau nimic din simmintele sale. ntr-o
sear, maic-sa i spuse:
- Greta, scumpa mea, dac nu-i gseti un nsoitor pentru
aniversarea zilei tale de natere, m vd nevoit s-i gsesc eu
pe cineva.
Zicnd asta, maic-sa continu s brodeze lng emineul
din salon; ntre timp, Greta l auzea pe Carlisle la etaj, n
camera lui, jucndu-se cu o minge de tenis.
- Sunt sigur c hui contesei von der Recke ar h bucuros s
te nsoeasc, adug doamna Waud. E adevrat, nu tie s
danseze, dar e un biat tare chipe, dac-i treci cu vederea
cocoaa aia oribil, nu-i aa? Greta?
Mama i ridic spre ea faa ascuit. Flcrile roiatice din
cmin erau aproape stinse i pocnetul ritmic, de deasupra, al
mingii lui Carlisle fcea s se cutremure candelabrul.

34

DAVID EBERSHOFF

- Cnd o s nceteze cu mingea aia? izbucni doamna Waud.


Minge nesuferit! i mpturi dantela la care broda i se ridic
n picioare, cu trupul eapn, de parc ar fi fost o sgeat cu
vrful ndreptat spre camera lui Carlisle. M rog, la urma
urmelor, l avem pe Carlisle, oft ea. Apoi, ca i cnd focul din
emineu s-ar fi rensufleit brusc, nviornd tot salonul, doamna
Waud spuse: Pi da, chiar aa. l avem pe Carlisle. De ce s nu
mergi cu el? Nici el nu i-a gsit o partener pentru petrecere.
Ai putea merge mpreun, ca un cuplu de srbtorii.
Auzind acestea, Creta, care sttea n pragul uii de la salon,
protest, agitndu-i braele prin aer:
- Cu Carlisle? Nu m pot duce cu Carlisle! N-ar fi deloc
amuzant. i-n plus, sunt n stare s-mi gsesc i singur un
nsoitor.
Maic-sa i arcui sprncenele sure, ca pana de porumbel.
- Zu? Pe cine?
Creta strnse pumnii, nfigndu-i unghiile n carne i
spuse:
- Ateapt numai i o s vezi. O s vin cu cine vreau eu. n
niciun caz n-o s merg cu frate-meu. i rsuci o uvi de pr
n jurul degetului, privind-o int pe maic-sa; mingea de
tenis continua s se aud ritmic n tavan. Ateapt i o s vezi,
repet ea. La urma urmelor, o s mplinesc optsprezece ani.
n sptmna urmtoare, Greta l acost pe Einar pe trep
tele Academiei Regale. Acesta se inea cu mna de balustrada
alb, iar ea i cuprinse ncheietura i spuse:
- Pot s vorbesc ceva cu dumneavoastr?
Fiind destul de trziu, nu era nimeni prin preajm. Pe scri
era linite. Profesorul Wegener purta un costum cafeniu cu
un guler alb cu tente maronii. Avea sub bra o pnz goal, de
mrimea unei cri.
- Familia mea organizeaz un dineu cu prilejul zilei mele
de natere, explic Greta. O s mplinesc optsprezece ani. Eu

DANEZA

35

i fratele meu geamn. M ntrebam dac n-ai dori s venii


i dumneavoastr.
Einar arta ca i cnd ar fi mncat ceva stricat; chipul i se
fcu alb ca varul, de parc tot sngele i s-ar fi scurs din corp.
- Domnioar, v rog, ngim el intr-un trziu. Cred c ar
trebui s v nscriei la alt curs. Aa ar fi cel mai bine.
i duse mna la gt, ca i cnd ar fi avut acolo un lucru
delicat, de mare pre pentru el.
Abia n momentul acela Creta realiz c profesorul Wegener
era, n anumite privine, chiar mai tnr dect ea. Avea chipul
unui bieandru, cu o gur mic i urechile n permanen
roii. Prul aten i sttea zbrlit pe frunte. Pe neateptate,
Creta simi un imbold de a-i cuprinde faa n minile sale.
Einar tresri uor cnd degetele ei i atinser obrajii, dar apoi
rmase nemicat. Ea prinse n palme capul ngust al profeso
rului, tmplele lui fierbini. l inu aa ctva timp, iar el nu
schi niciun gest de mpotrivire. Apoi l srut prelung, cu
pnza ca un scut ntre trupurile lor. n momentul acela, Creta
tiu c Einar Wegener era brbatul pe care i-l dorea nu doar
ca nsoitor la petrecere, ci i ca so.
- Chiar c eti un brbat frumuel, spuse ea.
- Pot s plec acum? ntreb Einar, desprinzndu-se de ea.
- La petrecere, vrei s zici?
- Pi, nu asta am...
- Bineneles c poi s mergi la petrecere. De-asta te-am i
ntrebat.
Atunci, spre surprinderea amndurora, Einar i ntoarse
faa spre Creta, pentru nc un srut.
Dar, nainte de petrecere, nainte ca Greta s mplineasc
optsprezece ani, tatl ei decise c nu mai puteau rmne n
Europa - era prea periculos. La scurt vreme dup ce
Germania invad Frana, domnul Waud i expedie familia
din Danemarca.

36

DAVID EBERSHOFF

- Dac armata Kaiserului o s intre n Belgia, ce-1 mai


oprete s ajung pn aici? zise el, aezat la masa de lemn
galben pal din sufragerie.
- Ai dreptate, aprob mama Cretei, umblnd de colo-colo
cu braele pline de legturi de paie pe care avea de gnd s le
foloseasc la mpachetarea lucrurilor.
Creta, simindu-se ca o refugiat, se mbarc pe vaporul
Princess Dagmar; nu avea n buzunar nimic altceva n afara
unui singur bileel, de la Einar, pe care scria: Uit-m, te rog!
Probabil c aa-i cel mai bine.
Acum, dup mai bine de zece ani, n primvara umed a
anului 1925, Creta se simea ca i cum ar fi ascuns un secret
referitor la soul ei. n primele cteva sptmni de dup edina
cu rochia Annei, ea i Einar nu vorbir deloc despre asta. i
fcur de lucru amndoi, fiecare cu evaletul lui, avnd grij
s nu-i stea n cale unul altuia. Portretul Annei era terminat
i acum Greta era n cutarea unei noi comenzi. O dat sau de
dou ori, la cin sau cnd citeau amndoi, noaptea trziu,
ceva i reaminti Cretei de rochie i fu ct pe ce s-i spun sou
lui su Lili. ns reui s se opreasc la timp. O singur dat,
cnd el o ntrebase ceva, i zisese: Ce-ai spus, Lili? i i ceruse
numaidect scuze. ncepur amndoi s rd, iar ea l srut pe
frunte. Nu se mai gndi la asta, de parc Lili era, pur i simplu,
un personaj dintr-o pies pe care o vzuser la Folketeatret.
Apoi, ntr-o sear, Greta citea despre Partidul Social-Liberal n ziarul Politiken i lampa mprtia un con de lumin n
jurul scaunului pe care sttea. Einar se apropie i i se aez la
picioare, punndu-i capul n poala ei. Obrazu-i cald se odih
nea pe coapsele femeii, n timp ce ea continua s citeasc
ziarul. Greta l mngie prin pr, ntrerupndu-se din cnd n
cnd, ca s ntoarc pagina. Cnd termin de citit, mpturi

DANEZA

37

ziarul, pregtindu-se s rezolve cuvintele ncruciate i-i scoase


un creion din buzunarul salopetei.
- M-am gndit la ea, murmur Einar.
- La cine?
- La micua Lili.
- Atunci ce-ar fi s-o vedem din nou? spuse Creta, fr s-i
ridice ochii din ziar, pipindu-i cu degetul murdar de cer
neal tipografic cicatricea de pe obraz, cea rmas de cnd
fusese bolnav de vrsat de vnt.
Uneori Creta spunea lucruri numai aa, ntr-o doar, fr
s fie convins de ele; simea mereu nevoia de-a se contrazice
cu cei din jur, de-a face pe rzvrtita. De-a lungul csniciei lor
fcuse de multe ori propuneri absurde: Ce-ar fi s ne mutm
napoi n Pasadena, s cultivm portocali? Ce-ar fi s nfiinm
o mic clinic n apartamentul nostru, pentru prostituatele
din Istedgade? Ce-ar fi s ne mutm ntr-un loc total strin, de
pild n Nevada, unde n-o s tie nimeni cine suntem? Oa
menii spun tot felul de lucruri sub umbrela ncptoare i permisiv a csniciei i, din fericire, majoritatea rmn suspendate
undeva n aer, mici i negre i inofensive, rsturnate de-a-ndoaselea, ca nite lilieci adormii. Cel puin aa le vedea Greta;
cum le vedea Einar, n-avea ea de unde s tie.
Odat ncercase s picteze un liliac dormind, cu pielea-i
neagr rsfrnt n jos, peste trupul firav, dar nu reuise. i
lipsea abilitatea de a reproduce degetele prelungi ale acestui
frate mai urt al oarecelui ori pe cel mare, scurt i mpodobit
cu o ghear de toat frumuseea, i aripile-i ntinse, de un gri
translucid. Nu nvase s picteze animale. De-a lungul anilor,
Einar, care din cnd n cnd, mai introducea cte-o purcea sau
cte-o vrabie, ba chiar i pe Edvard al IV-lea n peisajele sale, i
promisese c o s-o nvee. ns de fiecare dat cnd se pregteau
s fac asta, intervenea cte ceva: ba primeau o telegram
din California, ba o auzeau pe spltoreas zngnindu-i

38

DAVID EBERSHOFF

chimvalele din strad, ba telefona vreunul dintre clienii lui


Einar, care majoritatea erau oameni n vrst, de vi nobil
i-i duceau veacul n spatele obloanelor verzi, nguste, ncu
iate n permanen cu un mic lact.
Cteva zile mai trziu, Creta se ntorcea la Widow House
de la o ntlnire cu proprietarul unei galerii de art, care pn
la urm i refuzase toate lucrrile. Negustorul, un brbat chi
pe, cu un pistrui ca o pat de ciocolat pe gt, nu-i spusese
verde n fa c nu-i plac lucrrile ei; ns, dup felul cum i
freca brbia cu degetele, Creta i dduse seama c nu era
deloc impresionat.
- Toate sunt portrete? o ntrebase el.
Brbatul tia, cum tia tot oraul, c Creta era mritat cu
Einar Wegener. Probabil c - se gndi ea - din acest motiv, se
ateptase s-i prezinte nite peisaje pitoreti.
- Nu i-a trecut niciodat prin minte c tablourile dumitale
sunt poate prea... se cznise acesta s gseasc termenul potri
vit... entuziaste?
Asta o scosese din srite pe Greta, care simise cum o
cuprinde fierbineala pe sub rochia cu revere ca de smoching.
Prea entuziaste? Cum poate fi un tablou prea entuziast? i
smulse portofoliul din mna negustorului i i ntoarse spatele,
fr un cuvnt. Era toat ncins i transpirat la fa cnd
ajunse n susul scrilor, la Window Elouse.
Cnd deschise ua, ddu de o fat care sttea pe scaunul cu
ezut de sfoar i la nceput nu realiz cine era. Fata avea faa
ntoars spre fereastr, o carte n mn i pe Edvard al IV-lea
n poal. Era mbrcat ntr-o rochie albastr cu un guler alb,
detaabil, i la ceafa i se putea zri unul dintre lanurile de aur
ale Cretei. Fata - oare Greta o cunotea? - mirosea a lapte i a
ment.
Marinarul din apartamentul de dedesubt rcnea la nevast-sa
i, de fiecare dat cnd rostea cuvntul trfa", grumazul fetei

DANEZA

39

se fcea rou ca racul. Apoi roeaa disprea treptat. Luder


urla brbatul din timp n timp, aa nct pielea de pe gtul
fetei i schimba ntruna culoarea.
- Lili? ngim Greta ntr-un trziu.
- E o carte grozav.
Lili i art atlasul de istorie a statului California, pe care
tatl Gretei i-1 trimisese ntr-o lad cu conserve de lmi zaha
risite, mpreun cu provizia obinuit de Extract natural din
Pasadena i un sac cu muguri de eucalipt, pentru baia de aburi
a tenului.
- Nu vreau s te deranjez, zise Greta.
Lili murmur ceva nedesluit. Edvard al IV-lea scoase un
mrit lene, ciulindu-i urechile. Ua apartamentului era
nc deschis i Greta nu-i dduse haina jos de pe ea. Lili i
relu lectura, iar Greta i contempl gtul palid, ce rsrea ca
0 floare dintre petalele gulerului. Nu tia exact ce-i dorea
soul ei s fac n continuare. i spuse c e un lucru important
pentru Einar, c ea e datoare s-i fac jocul - ceea ce nu-i
sttea n fire Gretei. Rmase n ua apartamentului, cu o mn
pe clan, n timp ce Lili edea tcut pe scaun, ntr-un con de
lumin. Nu-i ddea nicio atenie Gretei, care tot spera c o s
se ridice, s-o ia de mn. Dar nu se ntmpl asta i, n cele din
urm, Greta i ddu seama c-i mai bine s-o lase n pace, aa
c se strecur afar din apartament i, cobornd scrile ntu
necoase, iei n strad. Se ntlni cu spltoreas cantonez,
creia i spuse s-i vad de drum.
Mai trziu, cnd Greta se ntoarse acas, Einar picta. Era
mbrcat cu pantalonii lui de tweed, n carouri, i cu o vest;
mnecile cmii i erau suflecate pn la coate. Capul su
prea mic comparativ cu gulerul cmii i cu nodul proe
minent de la cravat. Avea faa rotund, cu obraji rozalii, i-i1
1 Luder - trfa, n lb. danez n text (n.tr.)

40

DAV1D EBERSHOFF

inea n gura mic i uguiat captul pensulei din lemn de


alun.
- Am lucrat cu spor, o anun el vesel. Am reuit, n sfrit,
s obin nuana perfect pentru zpada de pe cmp. Vrei s
vezi?
Einar picta tablouri att de mici, nct i ncpeau n
palme. Cel de-acum era foarte ntunecat - o mlatin ntr-un
amurg de iarn. Un strat subire de zpad murdar separa
pmntul mbibat de cerul plumburiu.
- E mlatina din Bluetooth? ntreb Creta.
De-o vreme se cam sturase de peisajele lui Einar. Nu ne
legea cum de putea picta mereu acelai lucru. n seara asta
avea s termine cu mlatina i mine-dimineaa avea s se
apuce de alt peisaj.
Pe mas era o franzel de secar. Einar fusese la cumprturi,
lucru ce nu-i sttea deloc n obicei. Mai erau i un vas cu crevei pe ghea i o farfurie cu fii de carne de vit. i un bol
cu cepoare murate, care-i aduceau aminte Cretei de mr
gelele pe care ea i frate-su le niraser pe sfoar, odat, pe
vremea cnd erau mici i Carlisle chiopta prea tare ca s se
joace pe-afar.
- A fost Lili pe-aici? simi ea nevoia s deschid subiectul,
fiindc tia c Einar n-avea de gnd s zic nimic.
- Pentru o or. Poate mai puin. Nu-i simi mirosul? Parfu
mul? zise el, n timp ce-i cltea pensulele ntr-un borcan; apa
albicioas semna cu laptele diluat pe care Creta se vzuse
nevoit s-l cumpere imediat dup ce se ntorsese pentru prima
oar n Danemarca, dup rzboi.
Nu tiu ce s-i rspund. Nu tia la ce replic se atepta
soul ei.
- i o s mai vin?
- Doar dac eti de acord i tu, spuse Einar, cu spatele la ea.

DANEZA

41

Umerii lui nu erau mai lai dect ai unui bieandru. Era


un brbat att de firav, nct Greta avea uneori impresia c i-ar
putea ncolci braele de dou ori n jurul lui. Vzu cum i se
scutur umrul drept n timp ce-i cltea pensulele i ceva o
ndemn s mearg n spatele lui i s-l prind de mini, s-i
opteasc s stea nemicat. Tot ce-i dorea era s-l lase s-i
dea fru liber tuturor pornirilor i dorinelor, dar n acelai
timp simea o nevoie irezistibil s-l strng n brae i s-i
spun ce s fac n privina acestei Lili. Stteau aa n aparta
mentul lor de la mansard, scldat n penumbra amurgului Greta inndu-1 strns la piept i Einar cu braele atrnndu-i
epene pe lng corp. ntr-un trziu, ea spuse:
- Cum vrea Lili. E liber s fac ce poftete.
n luna iunie, n ora, avea loc la primrie Balul Artitilor.
Greta pstr invitaia n buzunar timp de o sptmn, ntrebndu-se ce s fac. Einar i spusese nu demult c nu vrea s
mai mearg la nicio recepie. Dar ea avea alte planuri; desluea
n ochii lui un dor luntric pe care nc nu era pregtit s-l
recunoasc.
ntr-o sear, pe cnd erau la teatru, l ntreb cu delicatee:
- Ai vrea s te dai drept Lili la bal?
l ntrebase pentru c bnuia c asta i dorea Einar. El nu
i-ar fi exprimat niciodat o asemenea dorin; rareori i se
confesa, doar n cazul n care l btea la cap, caz n care i ddea
fru liber sentimentelor, iar ea l asculta plin de rbdare, cu
brbia proptit n pumn.
Erau la Teatrul Regal, sus la balcon. Catifeaua roie de pe
braele fotoliilor pe care edeau era rrit de-atta uzur.
Deasupra avanscenei1 trona inscripia NU DOAR PENTRU
PLCERE. Duumeaua neagr, din lemn de stejar, fusese
1Avanscena - parte a scenei cuprins ntre cortin i ramp (n.tr.)

42

DAVID EBERSHOFF

lcuit chiar n dup-amiaza aceea i n aer plutea un miros


dulceag, medicinal, aducndu-i aminte Gretei de mirosul care
domnea n apartamentul lor dup ce Einar tcea curat i
ddea cu mopul.
Minile lui Einar tremurau i gtul i se tcuse trandafiriu.
Se aflau cam la nivelul candelabrului electric din tavan, alc
tuit dintr-o puzderie de becuri mari, afumate. Acestea luminau
partea inferioar a feei lui Einar, dedesubtul urechilor, unde
majoritatea brbailor i lsau perciuni. Barba lui era att de
rar, nct nu trebuia s se rad dect o dat pe sptmn. Pe
buza de sus avea att de puine fire de pr, nct i le-ar fi putut
numra, dac ar fi vrut. Iar obrajii lui aveau o culoare delicat,
trandafirie, pe care cteodat Greta o invidia, privindu-1 cu
coada ochiului.
Membrii orchestrei i acordau instrumentele, pregtindu-se
pentru ndelunga cufundare n Tristan i Isolda. Cuplul de
lng ei i scotea discret pantofii de sear.
- Credeam c ne-am hotrt s nu mai mergem la bal anul
sta, spuse Einar ntr-un final.
- Nu e obligatoriu s mergem. Dar m gndeam c...
Luminile sczur i dirijorul i croi drum spre podiumul
su, n faa orchestrei. Timp de cinci ore, Einar sttu eapn,
cu picioarele lipite unul de cellalt i cu mna ncletat pe
programul primit la intrare. Greta tia c se gndete la Lili ca
la o sor mai mic pe care n-o mai vzuse de mult vreme, dar
care acum urma s se ntoarc acas. n seara asta Anna inter
preta rolul lui Brangane, servitoarea Isoldei. Vocea ei te trimi
tea cu gndul la crbunii din cuptor i, dei nu era frumoas
ca a unei soprane, era cald i potrivit rolului; cum altfel ar fi
putut s sune vocea unei slujnice?
- Unele dintre cele mai interesante femei pe care le cunosc
eu nu sunt din cale afar de frumoase, i spuse Greta lui Einar
mai trziu, cnd se aflau amndoi n pat i ea i inea mna

DANEZA

43

sub oldul lui fierbinte; era pe punctul s adoarm i nu-i


ddea seama prea bine unde se afl, n Copenhaga sau n
California.
A doua zi, cnd se ntoarse de la ntlnirea cu un alt pro
prietar de galerie - un brbat prea timid i nensemnat ca s-o
poat irita cu refuzul su
Greta se apropie de Binar, s-l
srute. Pe obrazul lui i n pr se simea mireasma lui Lili,
mirosul acela persistent, de lapte i ment.
- A fost iari Lili pe-aici?
- Toat dup-amiaza.
- i ce a fcut?
- S-a dus pn la Fonnesbech i i-a cumprat cteva lucruri.
- Singur? l iscodi Greta.
Einar ncuviin din cap. Terminase de pictat pe ziua aceea
i edea n scaunul din lemn de nuc, cel destinat lecturii, cu
ziarul Politiken n mini i cu Edvard al IV-lea ghemuit la
picioarele sale.
- Mi-a zis s-i spun c ar vrea s mearg la bal.
Greta nu spuse nimic. Avea senzaia c tocmai nva
regulile unui nou joc de salon: asculta i ddea din cap, dar, de
fapt, n sinea ei i spunea Sper c o s pricep mai bine, odat
ce ncepem jocul.
- i tu vrei s vin, nu? o ntreb Einar. E-n regul dac
vine ea n locul meu?
Greta, care i rsucea gnditoare o uvi de pr n jurul
degetului, dei tia c avea s i se nclceasc, rspunse:
- N-am nimic mpotriv.
n timpul nopii, Greta sttea ntins n pat, cu braul petre
cut de-a curmeziul pieptului lui Einar. Cnd se cstoriser,
bunica lui le druise un pat din lemn de fag cu tbliile curbate,
ca o sanie. Era cam mic, pe potriva tuturor membrilor familiei
Wegener, cu excepia tatlui lui Einar. n timp, ea se obinuise
s doarm pe diagonal, cu picioarele peste ale soului ei.

44

DAVID EBERSHOFF

Cteodat, cnd avea ndoieli n privina vieii pe care i-o


furise aici, n Danemarca, se simea ca o feti i se gndea la
Einar, cu faa lui de ppu de porelan i picioarele lui drgue,
ca la o jucrie mult iubit. n timp ce dormea, buzele uguiate
i sclipeau. Faa i era mpodobit cu o cunun de crlioni.
Nici nu mai tia de cte ori sttuse treaz n toiul nopii, privindu-1 cum i se zbat genele lungi n timp ce visa.
Noaptea trziu, n dormitorul lor domnea o linite deplin;
nu se auzea dect sirena feribotului ce pleca spre Bornholm,
insula din Marea Baltic de unde se trgea bunica ei. Tot mai
des, Greta sttea treaz n pat i se gndea la Lili, la faa ei de
rncu, cu buza de sus cuteztor-tremurtoare i ochii att
de cprui i de umezi, nct i se prea mereu nlcrimat. Se
gndea la nsucul ei senzual, care o facea s arate ca o feti n
trupul unei femei.
Lili se dovedi a fi i mai timid dect Einar. Cel puin la
nceput. Cnd vorbea, i pleca privirea n pmnt - asta cnd
se ntmpla s spun ceva, pentru c, n unele momente, era
att de emoionat, c nu scotea niciun cuvnt. Dac i se punea
o ntrebare simpl, de pild: Ai auzit de incendiul acela devasta
tor de la docurile Companiei Regale de Comer a Groenlandei?1*,
se uita int la Greta sau la Anna, apoi se ntorcea cu spatele i
se ndeprta brusc. Lili prefera s scrie bileele i s le mprtie
prin apartament; i lsa Cretei, pe ifonier sau pe rama evale
tului, cri potale pe care le cumprase de la oarba aceea
aciuat la porile de metal ale parcului Tivoli.
Dar n-am s tiu pe nimeni la bal. Chiar crezi c-i o idee
bun s merg?
Nu-i nedrept s-l las pe Einar acas i s m duc n locul lui?
N-o s se supere?
Altdat:
Cred c nu sunt suficient de drgu. Te rog, ajut-m cu
nite sfaturi.

DANEZA

45

Greta i rspundea prin bileele pe care le sprijinea de bolul


cu pere, chiar nainte s ias din cas:
E prea trziu s te rzgndeti. Deja le-am spus tuturor c o
s vii. Te rog s nu-i faci griji, toi tiu c Lili este verioara lui
Einar din Bluetooth. Civa ini chiar au ntrebat dac nu ai
nevoie de un nsoitor, dar le-am zis c nu-i cazul. Nu te superi,
aa-i? M-am gndit c nc nu eti... oare cum s m exprim?...
pregtit.
Scara, Greta i Einar luau cina cu prietenii la cafeneaua lor
preferat de lng Nyhavns Kanal. Cteodat el se ameea cu
aquavit i atunci ncepea s se laude ca un copil cu succesul
vreuneia dintre expoziiile lui.
- Mi s-au vndut toate tablourile! spunea el, fcnd-o pe
Greta s-i aduc aminte de Carlisle, care mereu se luda cu
cte ceva, cu notele bune pe care le luase la geometrie sau cu
noile lui iubite, una mai frumoas ca alta.
ns vorbria lui o stnjenea pe Greta, care detesta s asiste
la discuii legate de bani; la urma urmelor, la ce bun s vorbeti
despre subiectul sta? Nu se puteau preface toi c nu i intere
seaz chestiunea asta? Atunci i arunca o privire lui Einar,
aflat de cealalt parte a mesei, care i terminase de mncat
somonul i nu mai lsase n farfurie dect oasele curate i lu
cioase. Greta nu-i spusese niciodat de banii pe care i-i dduse
tatl ei cnd o trimisese n Danemarca i nici de sumele pe
care acesta i le vira periodic n contul deschis la Landmandsbanken, la sfritul fiecrei recolte de portocale - nu din
egoism, ci pentru c se temea ca nu cumva toi banii aceia s-o
schimbe, s-o transforme ntr-o persoan dezagreabil siei,
ntr-o zi, pe care o regreta i acum, cumprase toat cldirea
de apartamente Widow House i nu fusese vreodat n stare
s-i mrturiseasc lui Einar lucrul acesta; lun de lun, soul
ei i nmna casierului de la banc cecul pentru chirie, cu un

46

DAVID EBERSHOFF

aer nemulumit. Greta tia c fusese o greeal din partea ei,


dar cum era s-o mai repare acum?
Cnd l entuziasma ceva, Einar avea obiceiul s bat cu
pumnii n mas; atunci prul i cdea pe fa, n dezordine, iar
gulerul cmii i se desfcea, dezvelindu-i pieptul neted, tran
dafiriu. N-avea strop de grsime pe trup, n afar de snii moi
i mici ca nite glute. n acele momente Greta i mngia
uor ncheietura minii, ncercnd s-i sugereze s-o lase mai
moale cu aquavitul - la fel cum fcea maic-sa cu ea cnd era
mic i nu se mai oprea din but Tennis Specials la clubul
Valley Hunt. Dar Einar prea s nu priceap niciodat semna
lele ei i, n schimb, continua s-i duc paharul la buze i s le
zmbeasc celor din jurul mesei, de parc le cerea aprobarea.
Din punct de vedere fizic, Einar era un brbat neobinuit,
Greta era contient de asta. i ddea seama mai ales atunci
cnd i se desfcea cmaa i toi cei de la mas i puteau zri
pieptul gol, la fel de tentant ca snii abia nmugurii ai unei
fete abia ajunse la vrsta pubertii. Cu prul lui frumos i
brbia neted ca porelanul, putea fi o imagine destul de deru
tant. Einar era att de atrgtor, nct uneori cucoanele n
vrst din Kogens Have nclcau legea i rupeau lalele din
parc ca s i le ofere. Buzele lui erau mai roz dect orice ruj pe
care i l-ar fi cumprat Greta de la etajul al treilea din Magasin
du Nord.
- Spune-le de ce nu vii la bal, i zise Greta ntr-o sear,
cnd erau la cin.
Era cald i edeau cu toii la o mas afar, n lumina torelor.
Cu puin timp n urm, dou vase se ciocniser pe canal i n
aer plutea un miros de kerosen i de lemn ars.
- La bal? fcu Einar, nclinndu-i capul ntr-o parte.
- Greta ne-a spus c vine verioara ta din Iutlanda, inter
veni Helene Albeck, care lucra ca secretar la Compania
Regal de Comer a Groenlandei.

DANEZA

47

Arta cam ndesat n rochia ei verde, minuscul, cu talia


czut; odat, cnd buse prea mult, l apucase pe Einar de
mn i i-o pusese pe coapsa ei. Einar i trsese mna ca ars,
lucru care o ncntase pe Greta, care urmrise tot incidentul
printre scndurile uii de la buctrie.
- Verioara mea? ngim Einar, prnd cam dezorientat.
Buza de sus i se umezi i nu mai rosti niciun cuvnt, de
parc i nghiise limba.
Asta nu se ntmpl doar o dat. Cnd Greta vorbea despre
Lili cu vreo prieten, chiar i cu Anna, Einar fcea ochii mari,
de parc habar n-avea cine e Lili. El i Greta nu mai pomeneau
ulterior despre jocul lui copilresc de-a se preface c nu tie
despre cine este vorba: Care Lili? A, da, Lili. Verioara mea?
Da, verioara mea, Lili. A doua zi ns povestea se repeta. Era
ca i cnd micul lor secret ar fi fost, de fapt, doar secretul
Gretei, care complota pe la spatele lui Einar. La un moment
dat ea se gndi s discute deschis cu el, dar pn la urm se
rzgndi. Probabil se temea s nu-1 zdrobeasc o astfel de
discuie. Sau s nu-1 supere faptul c ea se amesteca. Sau poate
cel mai mult se temea ca nu cumva Lili s dispar pe veci,
lsnd n urm doar adierea unui guler alb, detaabil, i pe
Greta, singur n Widow Elouse.

Capitolul 3

Tatl lui Einar fusese fermier, un cultivator de cereale euat,


exclus din Societatea Agricultorilor. Prima dat cnd acesta
plecase de la ferma mamei sale din Bluetooth fusese n seara
n care se dusese la Skagen, n captul Danemarcei, ca s-i
aduc mireasa de la un atelier unde se fabricau plase de
pescuit. Dormise la un han cu acoperiul din alge i se trezise
n zori, ca s se cstoreasc. A doua i ultima noapte petrecut
departe de Bluetooth fusese atunci cnd se ntorsese la Skagen
cu trupul nensufleit al soiei sale i cu Einar, pe atunci doar
un nc, nvelit ntr-o ptur. ntruct n Skagen pmntul era
prea ngheat ca s poat spa un mormnt, cei doi nfauraser
trupul mamei ntr-un nvod pe care l curaser de solzi i l
scufundaser, ca pe o ancor, n marea ngheat. Cu o spt
mn nainte, nite valuri uriae nghiiser hanul cu acoperi
din alge, aa c de data asta tatl lui Einar dormise n atelierul
de nvoade, printre crlige ruginite i frnghii; n atelier plutea
un miros vag de ciuboica-cucului, floarea preferat a mamei
lui Einar.
Taic-su era un brbat nalt i bolnvicios, cu oase fragile.
Avea mereu la el un baston noduros, de care se folosea la
mers, sprijinindu-se i de mobil. Cnd Einar era nc mic,
taic-su fusese adesea intuit la pat de o maladie pe care
medicul o numise, pur i simplu, o boal rar. n timpul zilei,
Einar se furia n camera lui, cnd el dormea. l gsea cu
spume la gur, ce fceau bule mici de fiecare dat cnd expira.
Atunci Einar se apropia tiptil i se apleca s-i ating buclele

DANEZA

49

aurii. ntotdeauna i dorise s aib prul aa, att de des nct


pieptenele de argint s-i stea n el ca beteala n bradul de
Crciun. Dar i mai mult i plcea boala lui taic-su, acea
maladie misterioas care l storcea de vlag i fcea ca ochii-i
rotunzi s par stini i lptoi, nglbenindu-i degetele firave.
Lui Einar i se prea c taic-su este neasemuit de frumos un suflet captiv intr-un trup ubred i inutil. Un om intuit
intr-un corp care nu mai funciona.
n unele zile, Einar se cocoa n micul pat din lemn de fag
i se strecura sub plapuma de puf. Bunic-sa crpise gurile
din cuvertur cu cocoloae de gum de mestecat mentolat i
acum tot patul mirosea a proaspt i a curat. Einar i afunda
capul n pern i micuul Edvard al IV-lea se ghemuia ntre el
i taic-su, btnd uor i ritmic cu codia-i alb n aternut.
Celul scheuna i suspina, apoi ncepea s strnute. Einar l
imita, cci tia ct de mult l iubea tatl su pe Edvard al IV-lea
i-i dorea s-l iubeasc i pe el la fel de mult.
Sttea acolo ore n ir, bucurndu-se de cldura slab pe
care o emana trupul osos al tatlui, cruia i se vedeau coastele
prin cmaa de noapte. Venele verzui de pe gt i pulsau
epuizate. Einar i lua mna i i-o inea ntr-a lui pn cnd
aprea bunic-sa, cu trupul ei scund i ndesat, i-l gonea de
acolo.
- i faci mai mult ru, spunea ea, prea ocupat cu munca la
cmp i cu vecinii care o sunau ntruna, s-i exprime compa
siunea, ca s mai aib timp de nepotul ei.
i totui, n ciuda admiraiei sale, Einar era i suprat pe
taic-su, pe care uneori l blestema n timp ce spa, nfignd
cu sete hrleul n solul mltinos. Pe msua de lng patul
tatlui su se afla o fotografie oval - un dagherotip - reprezentnd-o pe mama sa cu prul mpletit ca o cunun n jurul
capului i cu ochii strlucitori. De cte ori punea mna pe ea,

50

DAVID EBERSHOFF

taic-su i-o lua, spunnd: O deranjezi11. Vizavi de pat era


ifonierul de culoare cenuie n care se aflau hainele ei, exact
aa cum le lsase n ziua n care l nscuse pe Einar. Un sertar
cu fuste de postav, n al cror tiv erau vrte pietricele, ca s
nu le sufle vntul; un sertar cu lenjerie de ln, gri precum
cerul nnorat; pe umerae, cteva rochii de gabardin1 cu
mneci bufante; rochia ei de mireas, acum nglbenit, a
crei estur era att de fragil, nct se destrma la cea mai
mic atingere. Mai era acolo o geant cu nur, n care se puteau
auzi zornind nite mrgele de chihlimbar, o bro neagr i
un inel cu un diamant minuscul.
Din cnd n cnd, cnd se simea mai bine, taic-su pleca
de la ferm. ntr-o zi, cnd se ntoarse de la taclale prin vecini,
dup ce lipsise cam o or, l gsi pe Einar, pe-atunci n vrst
de apte ani, scotocind prin sertare; acesta avea la gt mrgelele
de chihlimbar i pe cap o earfa lung, galben, pe care i-o
atrnase pe cap drept pr.
Faa lui taic-su se fcu roie ca focul i ochii i se afundar
n orbite. ncepu s horcie, furios, mai-mai s se nece.
- Nu-i voie s faci asta! zise el. Bieii nu fac aa ceva!
- De ce nu? fcu nedumerit micul Einar.
Tatl lui muri cnd el avea paisprezece ani. Groparii le
cerur zece coroane n plus ca s sape o groap suficient de
lung pentru sicriul su. n curtea bisericii, bunic-sa, care i
ngropase de-acum toi copiii, i ddu lui Einar un carneel cu
coperta metalizat.
- S-i aterni aici toate gndurile, l povui ea; pe faa ei
teit i rotund ca o farfurie se desluea o expresie de uurare
c fiul ei cel nevolnic i ciudat plecase, n sfrit, pe lumea
cealalt.
1Gabardin - stofa fin de ln cu legtura diagonal, care prezint dungi paralele
nclinate pe ambele fee (n.tr.)

DANEZA

51

Carneelul era de mrimea unui pachet de cri de joc, cu


un creion de lapislazuli1 prins la cotor prin intermediul unor
gici din piele de stru. l terpelise de la un soldat prusac
adormit, cnd Confederaia German ocupase Iutlanda, n
timpul rzboiului din 186412.
- I-am luat carnetul sta i apoi l-am mpucat, spunea ea
cteodat, n timp ce amesteca brnza n putin.
inutul Bluetooth purta numele unuia dintre primii regi ai
Danemarcei. Nimeni nu tia cu precizie cnd fusese nfiinat
sau de unde proveneau locuitorii si, dei, potrivit legendei,
colonitii groenlandezi fuseser primii care se stabiliser pe
meleagurile acestea stncoase i-i lsaser oile s pasc aici.
Aezarea nu era dect un sat nconjurat de mlatini. n Blue
tooth nu scpai nicieri i nicicnd de umezeal. Totul era
umed n permanen - picioarele oamenilor, cinii i, uneori,
primvara, pn i covoarele i zidurile cldirilor. Un drumeag
de lemn traversa pmntul noroios, ducnd pn la strada
principal i apoi spre lanurile stenilor. n fiecare an drumea
gul se scufunda n noroi cam o jumtate de metru i, n luna
mai, cnd bruma se subia n cristale nu mai mari dect solzii
de pete, brbaii din Bluetooth scoteau la suprafa scndurile
de lemn i le fixau din nou, aa deformate cum erau, pe cele
cteva movile de pmnt galben, nc ntrit de la frig.
n copilrie, Einar avea un prieten pe nume Hans, care lo
cuia la marginea satului, ntr-o vil de crmid n care fusese
instalat primul telefon din sat. ntr-o zi, nainte s devin
prieteni la cataram, Hans l tax pe Einar cu o ore doar ca
1Lapislazuli - un amestec de minerale de culoare albastr, care pot avea n com
ponena mineralogic lazurit, pirit, calcit (n.tr.)
2Al doilea rzboi germano-danez, avnd drept miz ducatele Holstein i Schleswig, disputate att de Regatul Danemarcei, ct i de coaliia prusaco-austriac.
Primul rzboi germano-danez a avut loc ntre anii 1848 i 1851. (n.tr.)
J Ore - subdiviziune a coroanei, moneda oficial danez; 1 coroan = 100 ore (n.tr.)

52

DAVID EBFRSHOFF

s-l lase s ridice receptorul. Acesta nu auzi nimic, dect zgo


motul de fond.
- tii bine c te-a li lsat s suni, dac ai fi avut pe cine, i
spuse Hans, lundu-1 de dup umeri i legnndu-1 ncetior.
Tatl lui Hans era baron. Mama lui, cu prul crunt strns
n cozi mpletite n jurul capului, i vorbea doar n limba
francez. Hans avea jumtatea de jos a feei ptat cu pistrui i
era, la fel ca Einar, mai scund dect ceilali biei de vrsta lor.
Dar, spre deosebire de Einar, Hans avea o voce ascuit, cu
care li se adresa la fel de entuziast i de ncreztor att prie
tenului su cel mai bun, ct i guvernantei sale corsicane sau
diaconului cu nasul rou. Era genul de biat care seara ador
mea de cum punea capul pe pern, obosit i fericit. Einar tia
asta pentru c, de cte ori se ntmpla s doarm i el la vil,
sttea treaz pn n zori, prea emoionat ca s nchid ochii
mcar o clip.
Hans era cu doi ani mai mare dect Einar, dar lucrul acesta
nu prea s aib vreo importan. La paisprezece ani, Hans
era prea scund pentru vrsta lui i totui mai nalt ca Einar. Cu
capul seme, disproporionat de mare n comparaie cu trupul,
Hans i prea lui Einar - cnd acesta avea doisprezece ani mai matur dect toi bieii pe care i cunotea el. Hans ne
legea cum gndesc adulii care crmuiau lumea: tia c aces
tora nu le place s le fie date n vileag cusururile i nravurile.
- Nu, nu, nu spune nimic! l sftuia el cnd tatl lui Einar,
care se plngea toat ziua de durerile i suferinele sale, azvr
lea plapuma la o parte i o zbughea la ceainic de ndat ce
doamna Bohr sau doamna Lange veneau n vizit, la o brfa.
De asemenea, cu palmele mpreunate n fa i cu un aer
serios, i recomanda lui Einar s nu-i spun tatlui su c vrea
s se fac pictor.
- O s te rzgndeti de nu tiu cte ori pn atunci. De ce
s-l tulburi de pe-acum? spunea Hans i palmele sale mpreunate

DANEZA

53

i atingeau uor braul, fcnd s-l scuture un fior din cap


pn-n picioare.
Fiindc tia att de multe lucruri, Binar era convins c
Hans are dreptate.
- Visurile nu trebuie mprtite nimnui, i spuse acesta
ntr-o zi, pe cnd l nva s se caere n stejarul btrn care
cretea la marginea mlatinii.
Rdcinile lui se ncolceau n chip misterios n jurul unui
bolovan att de alb i de mpnat" cu foie de mic, nct n
zilele cu soare nici nu te puteai uita la el.
- Eu vreau s fug n Paris, dar n-o s spun nimnui lucrul
sta. O s-l in secret. ntr-o zi o s dispar, pur i simplu. Abia
atunci o s afle ceilali, spuse Hans, legnndu-se cu capul n
jos, cu picioarele agate de o creang.
Cmaa i alunecase de pe trup, dezvelindu-i pieptul scobit
acoperit cu firicele de pr. Dac i-ar fi dat drumul de pe
creang, ar fi czut n noroiul cu bulbuci de dedesubt.
Dar nu czu niciodat n mlatin. Pn s mplineasc
Einar treisprezece ani, el i Hans deveniser cei mai buni prie
teni. Asta l umplea de mirare pe Einar, care nu se atepta
dect la ocri i batjocuri din partea bieilor de genul lui
Hans. n loc de asta, Hans l chema s joace tenis pe terenul
cu iarb, marcat cu zahr pudr, din apropierea vilei. Consta
tnd c Einar nu era n stare s loveasc mingea cu precizie, l
nv regulile de arbitraj, pretinznd c era mai important s
le tie pe acelea. ntr-o dup-amiaz, Hans i unul dintre fraii
lui - erau patru frai n total - se hotrr, ca s-i fac n ciud
mamei lor, s joace tenis n pielea goal. Einar edea pe un
bolovan acoperit cu muchi, mbrcat cu un pulover, sub o
umbrel de hrtie roz, instalat de Hans ca s-l apere de soare,
ncerc s arbitreze ct mai corect, dei i era imposibil s nu
fie prtinitor n favoarea lui Hans. Aadar, sttea pe bolovan i
striga scorul: Patruzeci - felicitri lui Hans... Un as pentru

54

DAVID EBERSHOFF

Hans, n timp ce Hans i frate-su alergau pe iarb dup


minge, cu penisurile rozalii blngnindu-li-se vioaie, ca nite
cozi de schnauzer pitic; Einar era tot mai nfierbntat sub
umbrela de soare, pn cnd Hans ctig partida. Atunci cei
trei biei se terser cu prosoapele i Hans i petrecu braul
gol pe dup umerii lui Einar.
Hans avea un zmeu fcut din hrtie i lemn de balsa, adus
de la Berlin de mama lui, baroana. Era n form de submarin
i lui Hans i plcea la nebunie s-l nale n vzduh. Se ntindea
pe covorul de lucern, cu vrtelnia ntre genunchi, i-l privea
cum plutete deasupra mlatinii.
- Kaiserul are un zmeu exact ca sta, spunea el, innd
ntre buze cteva fire de iarb.
ncerc s-l nvee i pe Einar s nale zmeul, dar acesta nu
reuea s gseasc niciodat curenii de aer potrivii. De fie
care dat, zmeul se nla un pic n btaia vntului i apoi se
prbuea la pmnt; i de fiecare dat Einar l vedea pe Hans
tresrind. Bieii alergau s ia zmeul, care zcea rsturnat cu
susul n jos, i Einar spunea:
- Nu tiu ce s-a ntmplat, Hans. mi pare ru, Hans.
Hans ridica zmeul i scutura de pe el puful de ppdie,
zicnd:
- E ca nou.
Dar Einar nu nv nicicum s mnuiasc zmeul. Aa c,
ntr-o bun zi, cnd stteau amndoi ntini pe spate n iarb,
Hans spuse:
- Fii atent, dirijeaz-1 tu.
Fix vrtelnia ntre genunchii lui Einar i se ntinse napoi
n iarb.
Einar simea sub el gurile fcute de vulpi n pmnt. De
fiecare dat cnd zmeul urca mai sus i trgea sfoara, fcea ca
vrtelnia s i se rsuceasc ntre genunchi, iar el i arcuia
instinctiv spinarea.

DANEZA

55

- Aa-i bine, l ncuraj Hans. Ghideaz-1 cu genunchii.


Binar mnuia din ce n ce mai bine vrtelnia i se deprinse
cu micrile zmeului, n sus i n jos alturi de psrile cerului.
Bieii rdeau, cu nasurile arse de soare. Hans l gdila pe
Binar pe burt cu un fir de trestie. Feele lor erau una lng
alta, astfel nct Binar i putea simi respiraia prin iarb. Ar fi
vrut s stea att de aproape de Hans nct s li se ating genunchii
i, n acele momente, Hans prea deschis la orice. Binar se
trase mai aproape de prietenul lui cel mai bun i, cum singurul
nor de pe cer se topi n zare, soarele se revrs din plin peste
feele celor doi biei. i chiar n clipa aceea, cnd Einar ddu
s-i lipeasc piciorul osos de al lui Hans, o rafal furioas de
vnt smuci zmeul, smulgndu-i vrtelnia dintre genunchi.
Bieii se uitar cum submarinul i ia zborul peste coroana
ulmilor, nlndu-se n vzduh o vreme, dar mai apoi prbuindu-se n mlatina neagr, care l nghii ca pe un bolovan.
- Flans, murmur Einar.
- Nu-i nimic, rspunse Hans cu vocea gtuit. Dar s nu-i
spui mamei.
n vara de dinaintea morii lui taic-su, Einar se juca cu
Hans pe cmpul de turb al bunicii sale, cu cizmele nglodate
n noroi. Afar era cald i ei sttuser pe cmp aproape toat
dimineaa, cnd, dintr-odat, Hans l prinse de mn i-i
spuse:
- Einar, dragul meu, ce avem de mncare la prnz?
Era n jurul amiezii i Hans tia c nu era nimeni la ferm,
n afar de tatl lui Einar, care dormea dus n patul lui.
Hans se fcuse de-acum un flcu n toat regula. Avea
cincisprezece ani i trupul ncepea s-i fie tot mai proporional
n raport cu capul deja mare. Mrul lui Adam ncepea s i se
vad la gt i era mult mai nalt dect Einar, care, la treisprezece
ani ci avea, era nc scund pentru vrsta sa. Hans l nghionti,
mpingndu-1 spre cas. Ajuni n buctrie, se aez n capul

56

DAVID EBERSHOFF

mesei i-i vri un ervet pe sub guler. Einar nu mai pregtise


niciodat masa, aa c sttea pierdut lng sob. Hans spuse
cu voce joas:
- Aprinde focul. Pune la fiert nite ap i arunc nuntru
civa cartofi i nite carne de oaie. Apoi glasul i se mblnzi
brusc: Einar, hai s ne prefacem!
Hans gsi orul bunicii lui Einar, care sttea atrnat lng
burlanul sobei, i i-1 leg cu grij n jurul taliei. Apoi i atinse
ceafa, ca i cnd ar fi trebuit s-i dea la o parte un smoc de pr.
- N-ai jucat niciodat jocul sta? opti el cu o voce fierbinte
i catifelat n urechea lui Einar, plimbndu-i degetele cu
unghii roase pe ceafa acestuia.
i leg orul att de strns, nct Einar fu nevoit s-i sug
burta; trase adnc aer n piept, uimit i recunosctor deopo
triv, i, n clipa n care i umfl plmnii la maximum, taicsu intr tiptil n buctrie, fcnd ochii ct cepele i rmnnd
cu gura cscat.
Einar simi orul cznd la picioarele sale.
- Las biatul n pace! zise taic-su, ridicnd bastonul
asupra lui Hans.
Ua se trnti i buctria deveni dintr-odat mic i ntu
necoas. Einar auzi cizmele lui Hans plescind prin noroi, n
timp ce acesta se ndrepta spre mlatin. Auzi, n acelai timp,
respiraia uiertoare a tatlui su i-i vzu pumnul ndreptndu-se fulgertor spre obrazul lui. Apoi, de undeva din
mlatin, de lng balta cu mormoloci, dincolo de cmpul de
turb, se auzi vocea lui Hans, cntnd un cntecel:
Era odat un btrn care tria ntr-o mlatin,
mpreun cu frumosul lui bieel i c-o potaie lene.

Capitolul 4

Greta i aniversa mplinirea vrstei de optsprezece ani la


bordul vasului Princess Dagmar, stnd mbufnat lng para
pet. Nu se mai ntorsese n California de la incidentul cu aju
torul mcelarului din vara aceea fatidic. Gndul la casa din
crmid vruit de pe deal, cu privelitea sa magnific asupra
canionului Arroyo Seco, sau gndul la munii San Gabriel ce
se nroeau ca focul n lumina asfinitului o umpleau de mh
nire. tia c maic-sa voia ca ea s se mprieteneasc cu fiicele
amicelor ei - cu Henrietta, de pild, a crei familie deinea
cmpurile petrolifere de pe rmul oceanului, din El Segundo;
sau cu Margaret, din familia care deinea ziarul local; cu
Dottie Anne, a crei familie avea cea mai mare ferm din Cali
fornia, o ntindere de pmnt la sud de Los Angeles doar cu
puin mai mic dect toat Danemarca. Prinii Gretei se
ateptau ca ea s se comporte ca i cnd ar fi fost una de-a lor,
ca i cnd n-ar fi plecat niciodat de pe acele meleaguri, de
parc asta i era hrzit: s devin o tnr elegant, bine edu
cat, priceput la clrie, care i ine gura - o californianc
get-beget. n fiecare an, de Crciun, la clubul Valley Hunt avea
loc balul debutantelor. Cu acest prilej, fetele coborau scrile n
sala de bal, mbrcate n rochii albe, de organza, cu frunze de
crciuni prinse n pr.
- Ce bine c ne ntoarcem n Pasadena tocmai la timp ca
s-i faci debutul n societate! cloncnea maic-sa aproape n
fiecare zi, cnd erau pe vapor. Slav Domnului cu nemii tia!

58

DAVID EBERSHOFF

Odaia Gretei din casa de pe deal avea o fereastr arcuit ce


ddea spre peluza din spate i spre straturile de trandafiri, cu
petalele lor prjolite pe margini de soarele fierbinte al toamnei.
Dei luminoas, ncperea era prea mic pentru a putea picta
n ea. Dup doar dou zile simi c se sufoc, de parc locuina
asta, cu cele trei etaje ale sale i cu servitoarele japoneze ce
tropiau de dimineaa pn seara pe scrile din dos, i nbuea
toat imaginaia.
- Mam, trebuie neaprat s m ntorc n Danemarca
numaidect - chiar mine! Aici simt c m sufoc, se plnse ea.
Poate c ie i lui Carlisle v place, dar eu m simt total nepu
tincioas. Parc nu mai tiu s pictez.
- Dar, Greta, draga mea, e imposibil, i spuse mama ei, care
era ocupat cu transformarea grajdului ntr-un garaj. Cine-a
mai auzit una ca asta, California s te sufoce? i mai ales n
comparaie cu Danemarca, o ar att de mic!
Greta era de acord c sun absurd, dar aa simea ea.
Tatl ei le trimise un studiu statistic privitor la Danemarca,
ce fusese publicat de Societatea Regal de Control tiinific.
Greta nu-1 ls din mn timp de-o sptmn, examinnd
graficele cu un sentiment de dor i de autocomptimire, deo
potriv: cu un an n urm n Danemarca erau 1 467 000 de
porci i 726 000 de oi. Numrul total de gini: 12 000 000.
Citea aceste cifre i apoi i ntorcea capul spre fereastra ar
cuit. Le nv pe de rost, convins c o s aib nevoie de ele
n curnd, dei nu tia pentru ce anume. Apoi se duse la
maic-sa i fcu o nou ncercare:
- Nu pot s m ntorc acas? M doare-n cot de nemi!
Se ducea de una singur pn jos, la canion, i cobora pn
la albia secat a rului, unde veneau psrile de balt s bea ap.
Canionul era complet prjolit toamna, din ierburile slbatice,

DANEZA

59

tufele de mutar, levnica deertului i crinii puturoi1nealegndu-se nimic altceva dect nite rmie scheletice, brune,
sfrmicioase. Oetarul, arborele de cafea, socul, sumacul12,
toi arbutii aveau crengile uscate. Soarele Californiei era att
de dogoritor, nct Creta avea pielea toat crpat; n timp ce
se plimba de-a lungul albiei nisipoase, aproape c simea cum
i se fisureaz septul nazal i ncepe s-i sngereze. Un popn
du trecu n fug prin faa ei, cutnd s se ascund de uliul ce
zbura n cercuri, prin vzduh. Frunzele stejarilor foneau
uscate n suflarea vntului uor. Creta se gndi la strduele
nguste din Copenhaga, unde cldirile drpnate se grbo
veau spre trotuar, ca nite btrni care se tem s peasc n
mijlocul traficului. Se gndi apoi la Einar Wegener, a crui
imagine i pru extrem de ndeprtat, ca ntr-un vis.
n Copenhaga, toat lumea o cunotea, dar nimeni nu avea
cine tie ce ateptri n ceea ce o privea; era considerat o fptur
exotic, mai exotic dect spltoareasa cu pr negru care
venise din captul cellalt al pmntului, tocmai din Canton, i
acum lucra n magazinaele din Istegade. n Copenhaga, dane
zii o respectau indiferent cum s-ar fi comportat, la fel cum le
respectau pe nenumratele contese excentrice care i petreceau
timpul brodnd, n castelele lor cu ziduri npdite de muchi,
n California, redevenea Miss Greta Waud, sora geamn a lui
Carlisle, motenitoarea imperiului portocalelor. Toi ochii erau
aintii n permanen asupra ei. n ntregul Los Angeles existau
mai puin de zece brbai potrivii s-o ia de nevast. De cealalt
parte a canionului se afla o cas cu arhitectura n stil italian i
1Crinul puturos - denumit tiinific R a fflesia , crete n Asia i are un diametru de
90 cm, putnd ajunge la o greutate de 10 kg. Petalele sale colorate n rou rspn
desc un miros asemntor cadavrelor n descompunere. Spre deosebire de alte
plante, singurele componente ale acestei flori sunt cinci petale i nite nervuri
lungi i subiri. Crinul puturos este lipsit de rdcin, tulpin sau frunze (n.tr.).
2 Sumac - arbust din regiunea mediteranean i din vestul Asiei, cu ramuri proase,
cu frunze compuse, bogate n substane tanante i cu flori albe n panicule (n.tr.)

60

DAVID EBERSHOFF

toat lumea tia c acolo avea s se mute ea la un moment dat.


Ba, mai mult, se spunea c o s umple de copii toate camerele
de joac i foioarele de pe moia cu pricina.
- De-acum nu mai e nevoie s ateptm, i spuse maic-sa
n prima sptmn dup sosire. S nu uitm c ai mplinit
optsprezece ani.
Desigur, nimeni nu uitase de povestea cu ajutorul mcela
rului. Alt biat fcea acum aprovizionarea cu carne; cu toate
astea, de cte ori camionul mcelarului trecea hurducndu-se
pe strad, n casa lor se aternea o atmosfer penibil, stnje
nitoare.
Carlisle cel chiop, al crui picior bolnav i ddea mereu de
furc n climatul rece al Danemarcei, se pregtea s intre la
Stanford. Era prima oar cnd Greta l invidia - pentru faptul
c el putea s traverseze, ontc-ontc, curtea universitii,
sub cerul senin din Palo Alto, ca s mearg la cursuri, pe cnd
ea era nevoit s stea pe terasa ncins, cu un bloc de desen n
poal.
ncepu s poarte o salopet de pictor, iar n buzunarul din
fa avea mereu bileelul lui Binar. Se aeza la mas, pe teras,
i i scria scrisori acestuia, cu toate c-i era greu s gseasc
subiecte demne de atenie. Nu voia s-i spun, de pild, c nu
mai pictase nimic de cnd plecase din Danemarca. Nu voia
s-i scrie nici despre vreme - asta ar fi scris maic-sa. Aa c
i vorbea despre ce avea de gnd s fac atunci cnd urma s
se ntoarc n Copenhaga: s se nscrie din nou la Academia
Regal; s organizeze o mic expoziie cu tablourile ei la Den
Frie Udstilling; s-l conving pe el s-o nsoeasc la petrecerea
dat n cinstea ei la mplinirea vrstei de nousprezece ani. n
prima lun dup ntoarcerea n California, se ducea la oficiul
potal de pe strada Colorado ca s expedieze scrisorile.
- S-ar putea s ajung cu mare ntrziere, spunea omul de
la ghieu, printre gratiile de alam de la geam.

DANEZA

61

La care Greta rspundea:


- Nu-mi spune c nemii au distrus i serviciile potale!
Nu mai putea tri aa, i mrturisi ea uneia dintre servi
toarele japoneze, pe nume Akiko - o fat creia i curgea nasul
tot timpul. Fata fcu o plecciune i i aduse Gretei un potir de
argint n care plutea o floare de camelie. Trebuie s se ntmple
ceva, i spunea n sinea ei, clocotind de furie, dei nu putea
spune cu precizie pe cine era furioas, cu excepia Kaiserului.
Pn mai adineauri fusese fata cea mai liber i mai lipsit de
griji din Copenhaga, dac nu din ntreaga lume, i, uite, acum,
nenorociii de nemi erau pe punctul s-i distrug viaa! O
surghiunit - asta devenise. Exilat n California, unde tufele
de trandafiri creteau nalte de trei metri i coioii scheunau
noaptea n canion. Nu-i venea s cread c ajunsese n aa hal
nct singura ei bucurie era venirea potaului, cu un morman
de plicuri - niciunul de la Einar.
i trimise o telegram tatlui ei, n care l implora s-o lase
s se ntoarc n Danemarca.
- Transportul pe mare nu mai este sigur, fu rspunsul
tatlui ei.
Atunci i ceru maic-sii acordul pentru s mearg la Stanford, cu Carlisle, dar aceasta era de prere c singurele coli
potrivite pentru ea erau aa-numitele Seven Sisters1, din estul
nzpezit al rii.
- M simt pur i simplu strivit, i spuse maic-sii.
- Nu mai fi aa de patetic, i rspunse doamna Waud,
ocupat de data aceasta cu rensmnarea gazonului i a
cmpului cu maci.
ntr-o zi, Akiko btu ncetior la ua Gretei i, cu capul
plecat, i ntinse un pliant.
- mi cer scuze, murmur ea, dup care o zbughi afar din
camer, tropind cu papucii ei de lemn.
1Seven Sisters - club elitist format din apte universiti pentru femei din SUA
(n.tr.).

62

DAVID EBERSHOFF

n pliant era anunat urmtoarea ntrunire a Societii de


Arte i Meteuguri din Pasadena. Gretei i venir n minte
artitii aceia amatori, cu paletele lor pariziene, i arunc
pliantul ct colo. i lu din nou blocul de desen, dar nu avea
nici cea mai vag idee ce s picteze.
Dup o sptmn, Akiko apru din nou la ea la u. i
ddu Gretei nc un pliant.
- mi cer scuze, spuse ea, acoperindu-i gura cu mna. Dar
cred c i-ar plcea.
Abia dup ce Akiko i ddu al treilea pliant, Greta se hotr,
n sfrit, s mearg la ntrunire. Societatea deinea un bungalou pe dealurile din Pasadena. n sptmna precedent, o
pum galben ca floarea-soarelui se npustise din arbutii de
la captul strzii i nhase pruncul unuia dintre rezideni.
Membrii societii nu mai vorbeau dect despre aceast n
tmplare. Renunaser la ordinea de zi i acum se discuta
despre o fresc avnd drept subiect incidentul cu pricina.
- O s se numeasc Atacul pumei! propuse cineva.
- De ce s nu fie un mozaic? suger alt membru.
Societatea era alctuit predominant din femei, dar erau i
civa brbai, majoritatea cu berete de postav. Pe msur ce
prerile se apropiau de un consens n privina unei lucrri
colective, care s fie prezentat publicului la biblioteca muni
cipal n ziua de Anul Nou, Greta se furi spre fundul slii.
Avusese dreptate.
- Tu nu te oferi voluntar? i se adres un brbat.
Era Teddy Cross, cu fruntea lui alb i gtul lung, nclinat
spre stnga. Teddy Cross, care i propuse s plece mpreun de
la edin i s mearg la atelierul lui de ceramic de pe strada
Colorado, unde ardeau zi i noapte n cuptor buteni de nuc;
gamba lui dreapt era toat numai muchi, de la atta apsat
pe pedala roii de olrit. Teddy Cross, care avea s devin
soul ei n urma balului debutantelor de la clubul Valley Hunt

DANEZA

63

i care, nainte de sfritul rzboiului, avea s moar sub ochii


Gretei.
Era al doilea brbat pe care l iubea Greta. l iubea pe Teddy
pentru vazele cu gt subire pe care le modela din lut alb i
sticl mat. Iubea faa lui linitit, nebrbierit, i felul cum
inea buzele deprtate cnd i cufunda vasele n email. Era de
origine din Bakersfield, fiul unor fermieri cultivatori de cp
uni; dup o ntreag copilrie petrecut cu ochii mijii n
soarele orbitor, pielea din jurul acestora i era brzdat de o
puzderie de riduri fine. O ntreba pe Greta despre Copenhaga,
despre canalele sale, despre rege i nu fcea niciun comentariu
n timp ce ea vorbea; o asculta fr s clipeasc. Ea i spunea
c o iubea un mare pictor de peisaje, dar Teddy continua s o
priveasc impasibil. Nu cltorise niciodat la est de deertul
Mojave i singura dat cnd intrase ntr-unul dintre conacele
de pe bulevardul Orange Grove fusese atunci cnd proprietarii
l angajaser s confecioneze plcile ceramice pentru eminee
i pentru pardoseala teraselor.
Gretei i plcea ideea de a se ntlni cu el, de a-1 conduce
prin pavilioanele terenurilor de tenis unde se ineau seratele
dansante din Pasadena n toamna aceea. i plcea s se afieze
cu el n faa fetelor din Valley Hunt Club, ca pentru a le de
monstra c ea nu era una de-a lor sau cel puin nu mai era doar trise n Europa, la urma urmelor. Era liber s se urce n
camionul mcelarului, dac avea chef, sau s-i petreac
limpui n compania unui artist.
Dup cum era de ateptat, mama Gretei refuz s-l pri
measc pe Teddy Cross n cas. ns asta n-o mpiedic pe
Greta s-l ia cu ea n vizit prin grdinile umbroase ale plictisi
toarelor sale prietene din Pasadena: Henrietta, Margaret i
Dottie Anne. Pe fete nu prea s le deranjeze persoana lui
Teddy, lucru pe care Greta l interpret drept lips de politee,
socotind c l ignorau n mod voit. Obiectele sale din ceramic

64

DAVID EBERSHOFF

erau att de cutate, nct Greta constat c avea un arm


deosebit i se bucura de mare trecere atunci cnd aprea la
petreceri cu frme de lut ntrit pe sub unghii. Mama Gretei,
care cnd ieea n lume avea obiceiul s afirme c prefera de
departe California btrnei Europe, l mngia pe mn pe
Teddy ori de cte ori se ntlneau n public, gest care o enerva
pe Greta. Maic-sa, n schimb, tia c dac l-ar fi respins pe
Teddy n vzul lumii, scandalul ar fi ajuns numaidect n pagi
nile din American Weckly.
- tia te dispreuiesc, i spuse Greta lui Teddy n timpul
unei petreceri.
- Doar unii dintre ei, replic el, prnd fericit s stea cu
Greta pe canapeaua de rchit de lng piscin, n timp ce
Santa Ana1 desprindea frunzele palmierilor i petrecerea
continua zgomotos nuntru, n conac.
Dac-ar ti el! i zicea Greta, gata de lupt - nu tia cu cine
sau pentru ce, dar ea era pregtit.
Apoi, ntr-o bun zi, sosi corespondena, sub forma unui
morman legat cu sfoar, i Akiko i aduse la u un plic al
bastru. Greta se uit la el o lung bucat de vreme, legnndu-1 uor n palm. Nu-i venea s cread c-i scrisese Einar i
se ntreba surescitat ce-o fi avut s-i spun: Se pare c rzboiul
se apropie de sfrit i de Crciun ar trebui s fim mpreun.
Sau: Vin n California cu primul vapor. Sau, de ce nu: Scrisorile
tale nseamn nespus de mult pentru mine.
Era posibil, se gndea ea, cu plicul n mn. Poate c se
rzgndise. Orice era posibil.
Greta desfcu plicul.
Scrisoarea ncepea prin Drag domnioar Waud i nu
spunea dect urmtoarele: Dat fiind cursul evenimentelor,
'Santa Ana - un vnt uscat, uneori fierbinte i prfos, din sud-vestul Californiei
(n.tr.)

DANEZA

65

pmnteti i nu numai, presupun c nu ne vom mai revedea


niciodat, ceea ce, probabil, e mai bine pentru amndoi".
Greta mpturi scrisoarea i i-o vr n buzunar. De ce
gndea Einar n felul sta? se ntreb n sinea ei, tergndu-se
la ochi cu tivul salopetei. De ce nu nutrea nici cea mai mic
speran? Din pcate, nu tia ce putea s fac ea n situaia
asta.
Apoi Akiko veni din nou la ua ei i-i spuse:
- Domnul Cross vrea s vorbeasc cu tine. La telefon.
i astfel, la telefonul din holul de la etaj, la civa pai de
maic-sa, Greta l rug pe Teddy s-o nsoeasc la balul debu
tantelor. Acesta fu de acord cu o condiie - s nu-i mai fac
griji n privina relaiei dintre el i doamna Waud.
- O s-o invit la dans i atunci ai s vezi, zise el.
Dar Greta i ddu ochii peste cap, convins c Teddy habar
n-avea n ce se bag. Cnd puse receptorul n furc, maic-sa
nu-i spuse dect:
- Ei bine, dac tot l-ai invitat, f bine i ajut-1 s-i. aleag
fracul.
Erau apte fete n grupul debutantelor din acel an. nsoi
torii lor erau tineri venii n vacan de la Harvard i Princeton
sau de la bazele militare din Tennessee i San Francisco. O fat
suferind de astm l invit pe Carlisle s-i fie partener, ntruct
plmnii ei erau prea slbii ca s aib nevoie de un dansator
de ndejde. Iar Greta, care se gndea, pentru prima oar, c
era cazul s-l uite pe Einar Wegener, se pregtea de bal exersndu-i reverenele.
Rochia alb cu panglic sub bust nu i se prea potrivea
Cretei - niciodat nu-i sttuse bine cu genul acesta de rochii.
Avea volnae la umeri i era o idee prea scurt, dezvelindu-i
picioarele. Cel puin aa avea ea senzaia; nu se putea gndi
dect la picioarele-i lungi i butucnoase, expuse vederii, n
timp ce cobora scrile, n sala din fa a clubului Valley Hunt.

66

DAVID EBERSHOFF

Balustrada scrii era mpodobit cu o ghirland de frunze,


presrat cu mere i crini roii. Oaspeii, cu cravate albe,
miunau prin club de colo-colo i, sorbind din paharele cu
buturi acidulate, le priveau politicos pe cele apte debutante
care coborau treptele. Sala era decorat cu patru brazi de
Crciun i, n eminee, butenii de sequoia erau mistuii de
flcrile ntunecate la culoare.
Una dintre fete adusese o sticl argintie de whisky, cu dopul
din sidef. Ea i celelalte fete i-o trecuser de la una la alta, n
timp ce se mbrcau i-i prindeau n pr frunzele de crciuni. Butura nsuflei atmosfera i totul prea mai strlucitor,
de parc patronul clubului ar fi aprins lmpile de pe perei la
intensitate maxim. Flcrile negre din eminee preau nite
fiare gata-gata s se npusteasc peste grilaje.
Cnd ajunse la baza scrilor, Creta fcu o reveren adnc,
mai-mai s ating covorul oriental cu brbia. Membrii clubu
lui o aplaudar, ridicnd cupele cu punci. Apoi intr n sala de
bal, unde o atepta Teddy Cross. n frac i cu cravat alb,
arta mai nalt ca de obicei. Prul lui strlucea de la briantin
i ntreaga sa nfiare avea ceva neobinuit: arta aproape ca
un danez, cu prul lui blond-nchis, ochii ridai i pielea
bronzat. Mrul lui Adam, destul de proeminent, i se plimba
n sus i-n jos, din cauza emoiei.
Mai trziu n decursul serii, dup valsuri i dup friptura
de vit i cpunile servite n ampanie de Oregon, Creta i
Teddy se furiar afar din sal i se duser spre terenurile de
tenis. Noaptea era rece i senin, iar Creta fu nevoit s-i
ridice rochia, ca s nu i se ude de la rou din iarb. Se cam
mbtase, tia asta, pentru c mai devreme fcuse o glum
nepotrivit despre cpuni i despre prinii lui Teddy. i
ceruse scuze numaidect, dar, dup felul n care el i mp
turise ervetul pe mas, se vedea c se simise jignit.

DANEZA

67

Plimbarea pe terenurile de tenis fusese ideea ei, de parc ar


fi vrut s se revaneze fa de Teddy pentru toate, pentru viaa
ei ciudat din Pasadena, pe care i-o azvrlise n fa fiar jen.
Dar n-avea niciun plan, nu se gndise ce ar fi putut s-i ofere.
Ajunser la pavilionul de la terenul cel mai ndeprtat, unde
se aflau un dozator de ap i o banchet de rchit vopsit n
verde. Se aezar pe banchet, care mirosea a lemn uscat, ros
de termite, i ncepur s se srute.
Greta nu se putu abine s se gndeasc ce mult se deosebea
srutul lui Teddy de cel al lui Binar. Pe vapor sttuse n faa
oglinzii din cabina ei de lux i se srutase pe sine nsi. Supra
faa neted i rece i amintise ntr-un fel de srutrile lui Binar
i ncepuse s se gndeasc c srutul acela de pe treptele
Academiei Regale fusese ca i cnd s-ar fi srutat pe ea nsi.
Srutul lui Teddy, n schimb, era cu totul altfel. Buzele lui erau
tari i aspre i mustaa lui o zgria pe gur. Gtul lui, sprijinit
de al ei, era tare i puternic.
Cum balul continua nuntru, n club, Greta i zise c ar fi
bine s grbeasc lucrurile. tia ce trebuia s fac mai departe,
dar avea nevoie de cteva minute ca s recapituleze. Ridic
mna i pune-o pe... Oh, i era greu i s se gndeasc la asta,
darmite s-o fac! Dar voia s-o fac sau cel puin aa credea n
clipa aceea i era sigur c i Teddy i dorea asta, dup cum i
tremurau gtul i mustile aspre ca peria. Greta numr pn
la trei i, inndu-i respiraia, i ntinse mna spre fermoarul
de la pantalonii lui.
El o prinse de ncheietur.
- Nu, nu face asta.
Gretei nici nu-i trecuse prin cap c s-ar putea ca el s spun
nu. Luna era att de strlucitoare, nct tia c, dac i-ar fi
ridicat ochii la faa lui, i-ar fi vzut expresia ruinat i asta ar
fi stnjenit-o grozav. Atunci i aminti ce se ntmplase ultima
oar cnd i ngduise unui brbat s-o refuze: ea i Einar erau

68

DAVID EBERSHOFF

acum desprii de un continent i de un ocean, tur a mai


pune la socoteal marele rzboi.
Pe bancheta de rchit de pe terenul cel mai ndeprtat al
clubului Valley Hunt, Greta Waud i Teddy Cross rmaser
nemicai pre de un minut, el inndu-i n continuare ncheie
tura captiv cu palma lui bttorit.
Ea se ntreb iari ce ar fi trebuit s fac mai departe, dar
acum, mboldit de o pornire pe care n-o mai simise nainte,
i ngrop faa n poala lui Teddy. Apel la toate trucurile
despre care citise n romanele pe care le cumpra din zona ru
famat a Grii Centrale din Copenhaga i de la servitoarele
lituanience uuratice i guralive care tceau curat n casa
maic-sii. Teddy ncerc s se mpotriveasc din nou, dar
fiecare nu care i ieea de pe buze era mai slab, mai puin
convingtor dect precedentul. n cele din urm i ddu dru
mul la ncheietur.
Gnd isprvir, rochia ei era toat mototolit, strns ntr-un
ghemotoc sub bust. Fracul lui era sfiat. Greta, care nu mer
sese niciodat att de departe sau att de repede, zcea ntins
sub trupul lung i zvelt al lui Teddy; i simea inima, care i btea
nebunete, lovindu-se de pieptul ei i mirosul lui srat-amrui i
se prelingea dintre picioare. tia deja ce urmeaz i, ncolcindu-i braele pe dup umerii lui, resemnat, i zise n sinea
sa: O s fie totul bine, cu condiia s m ia de aici.
Se cstorir n ultima zi din februarie, n grdina casei de
pe bulevardul Orange Grove. Servitoarele japoneze presrar
petale de camelie prin iarb i Teddy mbrc un frac nou. Fu
o nunt restrns, la care luar parte doar veriorii din San
Marino, Hancock Park i Newport Beach. Vecina lor, o mote
nitoare bogat, a crei avere provenea din afacerile cu gum
de mestecat, fu invitat i ea, pentru c, dup cum spusese
doamna Waud printre dini, i ea trecuse prin asta cu fiica ei.

DANEZA

69

Fur invitai i prinii lui Teddy, dei nimeni nu se atepta ca


ei s vin; oseaua Ridge Route, care lega Los Angelesul de
Bakersfield, nu era ntotdeauna accesibil n luna februarie.
Imediat dup nunt i dup o scurt lun de miere, petre
cut ntr-un apartament cu grdin privat din Hotel del
Coronado, San Diego, unde Greta plnse n fiecare zi - nu
pentru c era mritat cu Teddy Cross, ci pentru c acum era
i mai departe de preaiubita ei Danemarc i de viaa pe care
i dorea s-o triasc prinii Gretei i trimiser s locuiasc
n Bakersfield. Domnul Waud le cumprase o csu n stil
spaniol, cu acoperiul de igl roie, cu gratii ca n Sevilla la
ferestre i cu un garaj mic, necat n tufe de bougainvillea.
Doamna Waud le-o trimise pe Akiko s locuiasc cu ei. Toate
balustradele din cas erau din fier forjat i uile odilor erau
boltite. Aveau o piscin n form de rinichi i o camer de zi
micu, cu pereii plini de cri. Casa era situat ntr-o pdu
rice de curmali, aa c nuntru era mereu umbr i rcoare.
Prinii lui Teddy venir s-i viziteze o singur dat. Aveau
spinrile ncovoiate i minile rozalii de la cpuni. Locuiau
n mijlocul cmpului, pe o ntindere de civa acri de pmnt
argilos, ntr-o csu cu dou camere, construit din lemn de
eucalipt. Aproape c nu li se vedeau ochii pe sub pielea ncre
it de soare i, ct timp se aflar n camera de zi, nu scoaser
mai niciun cuvnt. Stteau lipii unul de cellalt, nelinitii,
studiind tot acel lux din jurul lor: casa exotic, peisajul pictat
atrnat deasupra emineului, sandalele cu talp de lemn ale
lui Akiko bocnind pe duumea ori de cte ori intra cu cte o
tav. Greta le turn n ceti ceai de hibiscus cu ghea i ezur
toi patru pe canapelele albe pe care doamna Waud le coman
dase la Gumps. Toat lumea se simi stnjenit, regretnd c
lucrurile ajunseser n punctul acesta. Greta i duse apoi acas
cu maina ei Mercer Raceabout cu dou locuri, silind-o pe
doamna Cross s se ghemuiasc n braele domnului Cross.

70

DAVID EBERSHOFF

Noaptea se lsa rapid n timp ce maina gonea pe osea i n


aer se simea rcoarea primverii timpurii. Vntul uiera pe
cmpurile arate, ridicnd praful n aer. Greta fu nevoit s
porneasc tergtoarele ca s nlture rna de pe parbriz. n
deprtare se vedea o lumin vie licrind n casa de lemn a
familiei Cross. Vntul ncrcat de praf btea att de tare, nct
Greta nu vedea nimic n afar de lumina aceea i fu ca i cum
ea i cei doi btrnei s-ar fi gndit la acelai lucru, cci chiar n
momentul acela, doamna Gross spuse:
- Acolo s-a nscut Teddy.
Domnul Cross, inndu-i soia n brae, adug:
- ntotdeauna a spus c o s se ntoarc.
Restul primverii, Greta moi pe una dintre canapelele
albe din camera de zi. Ura Bakersfieldul, ura csua spaniol,
ba uneori ura chiar i pruncul care cretea n pntecul ei. Nu
o dat ns simi c l urte pe Teddy Cross. Dup-amiaza
citea, iar el i aducea ntruna prosopele de baie calde, s i le
pun pe frunte. Greta se umila tot mai tare i se simea tot mai
ru pe zi ce trecea. nainte de luna mai, ajunse s doarm i
noaptea n camera de zi, fiind prea greoaie i simindu-se prea
ru ca s mai urce scrile pn n dormitor. Teddy decise
atunci s doarm pe un pat de campanie, lng ea.
La nceputul lunii iunie, n Bakersfield se instal aria
verii; nainte de ora nou dimineaa, erau deja mai bine de 37
de grade. Akiko i fcea Cretei evantaie din hrtie, iar Teddy i
aducea acum comprese reci, n locul celor calde. Cnd i era
foarte ru, Akiko i ddea s bea ceai verde rece, dintr-o can
emailat, n timp ce Teddy i citea poezii cu voce tare.
ns ntr-o zi, pe cnd Teddy era plecat la Pasadena, ca s-i
aduc o roat din vechiul su atelier, pe care nu-1 desfiinase,
se termin cu aria i cu greurile. Cu ajutorul lui Akiko, al
crei pr era negru ca pana corbului, Greta ddu natere unui
bieel vineiu, care avea cordonul ombilical nfurat n jurul

DANEZA

71

gtului, ca o cravat mic. Greta l botez Carlisle. n ziua


urmtoare, ea i Teddy l ngropar n curtea casei de eucalipt
a mai vrstnicilor soi Cross, prin vrtejul de praf, la marginea
cmpului de cpuni ce fremta n btaia vntului.

Capitolul 5

Strdua pavat cu piatr care traversa Copenhaga era


suficient de ntunecoas i de ferit, se gndi Lili, pentru o
tranzacie secret. Era prea ngust pentru a lsa loc de felinare
- dac se deschidea o fereastr pe-o parte a strduei, aproape
c ddea n fereastra de vizavi. Oamenii care locuiau aici erau
prea zgrcii ca s-i aprind lumina n camerele dinspre
strad, aa c peste tot domnea ntunericul, n afar de cteva
magazinae nc deschise. Exista o cafenea turceasc, unde
clienii edeau la fereastr, pe perne de catifea. Mai jos puin
era un bordel, ascuns n spatele obloanelor nchise, cu soneria
de bronz n form de sfrc. Mai ncolo se gsea un bar amenajat
ntr-o pivni, n care intr un brbat slbnog, cu musta,
tocmai cnd Greta i Lili treceau pe acolo.
Lili era mbrcat ntr-o rochie din sifon, cu guler i man
ete de marinar. Rochia scotea un fonet uor cnd aceasta
umbla i Lili se concentra asupra sunetului cu pricina, ncer
cnd emoionat s-i abat gndurile de la ceea ce avea s
urmeze. Greta i mprumutase iragul de perle, pe care i-l
petrecuse de trei ori n jurul gtului, acoperindu-1 aproape n
ntregime. De asemenea, purta o plrie de catifea, cumprat
chiar n dimineaa aceea de la Fonnesbech i pe ea i prinsese
broa cu onix i diamant galben a Gretei, cea n form de
fluture.
- Eti aa de frumoas, c-mi vine s te srut, i spusese
Greta n timp ce se mbrca.

DANEZA

73

Era att de exaltat, nct o lu n brae i se nvrtir


amndou, n pai de vals, prin apartament. Edvard al IV-lea
ncepu s latre. Lili nchise ochii - i simea pleoapele grele i
rigide de la atta pudr! - i i imagin c se atl ntr-un ora
n care Lili i Einar pot convieui ntr-o armonie perfect.
Strdua ddea n Piaa Primriei, o pia mare, ptrat,
situat fa n fa cu parcul Tivoli. Fntna cu balauri care
mprocai ap susura plcut i, peste drum tie hotelul Palace,
se nla o coloan n vrful creia doi vikingi de bronz suflau
n corn. Piaa forfotea de oameni - unii mergeau la balul de la
miezul nopii, ceilali erau turiti norvegieni, entuziasmai cu
gndul la cursa de biciclete de a doua zi, de la Copenhaga la
Oslo.
Greta n-o pres pe Lili. O ls s zboveasc la marginea
pieei, pn cnd aceasta se instal cum se cuvine n trupul lui
Einar, ca o mn de om ntr-o ppu de crp.
Privind la turla de aram a cldirii primriei, al crei ceas
cu patru cadrane se nla la aproape o sut de metri deasupra
solului, Lili avea senzaia c ascunde cel mai mare secret din
lume - era pe cale s pcleasc tot oraul. Pe de alt parte,
tia c urmeaz s joace cel mai dificil rol din viaa ei. i aduse
aminte de vara aceea, n Bluetooth, cnd zmeul n form de
submarin se prbuise n mlatin. Einar Wegener, cu faa lui
mic i rotund, prea pe punctul de a disprea ntr-un tunel.
Lili privi spre Greta, care era mbrcat ntr-o rochie neagr,
i fu recunosctoare pentru tot ceea ce-i rezerva viitorul. Uite,
bunoar, cum apruse Lili - ca rsrit din pmnt. Da, totul
i se datora Gretei.
Oamenii care intrau n cldirea primriei erau elegani i
fericii, rumeni n obraji de la consumul de bere. Femei tinere,
mbrcate cu rochii n culori pastelate, i fceau vnt cu evan
taiul n dreptul pieptului, ntrebndu-se una pe cealalt unde-or
fi toi pictorii renumii.

74

DAVID EBERSHOFF

- Care e Ejnar Nielsen? ntreb o cucoan. la e Erik


Henningsen?
In mulime se gseau i tineri care aveau vrfurile mustilor
date cu cear i fumau trabuc. Mai erau, de asemenea, tinerii
industriai, care, datorit averilor acumulate n timp scurt,
producnd pe band rulant oale i tigi fabricate de mainrii
zgomotoase, reuiser s urce destul de sus n ierarhia social.
- N-ai s m prseti? o ntreb Lili pe Creta.
- Niciodat.
Cu toate astea, Lili era tulburat.
n incinta primriei exista o curte interioar acoperit, deco
rat n stil renascentist. Pe trei dintre laturile sale se gseau
balcoane deschise, suspendate pe stlpi. Deasupra, un aco
permnt din grinzi de lemn ncruciate. O scen cu orchestr i
o mas lung, plin de tvi cu scoici. Sute de oameni dansau brbaii chipei strngeau mijloacele suple ale partenerelor lor,
fardate cu albastru pe pleoape. Dou fete aezate pe o banc
scriau cuiva un bileel, chicotind ntruna. Mai ncolo, mai muli
brbai n smoching stteau n cerc, cu minile n buzunare,
rotindu-i privirile de jur mprejur. Lili era frmntat de ndoieli
i nu putea s-i gseasc locul. Simi c o cuprinde panica,
incapabil s se obinuiasc cu noul su rol. Se gndi s plece,
dar era prea trziu. Muzica i fumul din sala de bal se insinuaser
deja n ochii i n urechile sale. Dac i-ar fi exprimat dorina
de-a pleca, Greta i-ar fi spus s se calmeze; ar fi sfatuit-o s nu-i
fac grij, pentru c nu avea absolut niciun motiv de ngrijorare.
i-ar fi plesnit palmele una de cealalt i ar fi rs de temerile ei.
Lng Lili sttea o fat mbrcat ntr-o rochie cu bretele,
care fuma dintr-o igaret argintie n timp ce discuta cu un
brbat cu faa foarte bronzat - trebuie c era de undeva de
prin sud. Femeia era nalt i zvelt, cu un spate musculos, iar
brbatul prea att de ndrgostit de ea, nct nu era n stare

DANEZA

75

dect s dea din cap, aprobnd tot ce spunea ea. La un moment


dat i tie vorba, srutnd-o prelung pe buze.
- Uite-o pe Helene, spuse Greta.
n cealalt parte a slii era Helene Albeck, cu prul ei negru
tuns scurt, aa cum se purta acum la Paris, dup spusele Gretei.
- Du-te i vorbete cu ea, o ndemn Lili.
- i s te las singur?
- Nu cred c sunt pregtit s vorbesc cu cineva deocamdat.
Greta i croi drum printre perechile de dansatori, dndu-i
prul pe spate. O srut pe Helene, care prea nerbdtoare s-i
spun ceva. La Compania Regal de Comer a Groenlandei,
Helene se ocupa de tablouri, gramofoane, farfurii cu marginile
poleite cu aur i alte obiecte de lux expediate pe timpul verii din
Copenhaga, n fiecare mari. Vreme de doi ani, Helene fcuse n
aa fel nct tablourile lui Binar s fie depozitate i expediate la
Godthb1, unde erau vndute la licitaie de un dealer de art.
Dura mult timp pn ce banii s traverseze Atlanticul de Nord,
pn la beneficiarul lor de drept, dar, cnd i primea, Einar i-i
prezenta cu mndrie Gretei, ntr-un dosar de piele.
Ringul de dans se aglomer, iar Greta i Helene disprur
din raza ei vizual. Lili edea pe o banc din lemn de mahon,
ncrustat cu sirene. Era cald n curte, din pricina acoperiului,
aa c i ddu jos alul de pe umeri. n timp ce l mpturea, un
tnr se apropie de banc i o ntreb dac poate s se aeze
lng ea. Tnrul era nalt i avea prul blond-nchis, cu bucle
groase ce-i coborau mai jos de obraji. Cu coada ochiului, Lili l
vzu uitndu-se la ceasul ce-i atrna la buzunar i schimbndu-i
ntruna poziia picioarelor. Emana un miros puin aspru i
urechile i erau trandafirii, fie de la cldur, fie de la emoii.
Lili i scoase din poeta-plic carneelul primit de Einar de
la bunica lui i ncepu s-i noteze cteva observaii referitoare
1Godthb - echivalentul danez al denumirii oraului Nuuk, capitala Groenlandei
(ii.tr.)

76

DAVID EBERSHOFF

la tnrul de alturi. Arat ca tatl lui Einar n tineree, scrise


ea. Ca tatl lui pe vremea cnd era sntos i lucra nc n
turbrie. Probabil c de asta l studiez cu atta atenie, not ea
mai departe. Altfel de ce nu-mi pot lua ochii de la el? De ce
nu-mi pot lua ochii de la picioarele-i lungi, de la mustile
aspre ce-i coboar pe lng gur, aducnd cu o barb? De la
nasul lui acvilin i de la buzele-i pline? De la prul bogat i
crlionat...
Brbatul se aplec spre ea.
- Suntei ziarist?
Lili i ridic privirea din poal.
- Sau poet?
- Nici una, nici alta.
- Atunci, ce tot scriei acolo?
- Aici? zise ea, puin speriat de ntrebrile lui. A, nimic
important.
Dei sttea la doi pai de el, parc nu-i venea s cread c o
remarcase. I se prea c n-ar putea s atrag atenia nimnui.
Se simea aproape ireal.
- Suntei artist? strui tnrul.
Dar Lili i lu alul i poeta i spuse:
- mi pare ru.
Era prea tulburat ca s poat continua discuia cu el.
De-acum se ncinsese de-a binelea i simi brusc nevoia s-i
dea jos hainele de pe ea i s se arunce n apa mrii. Iei din
sal pe sub o arcad ce ddea n parcul din spatele cldirii.
Afar sufla un vnticel plcut. Coroana unui stejar btrn
adpostea sub ea tot prculeul, ferindu-1 parc de privirile
nedorite ale unui eventual intrus care s-ar fi crat pe turla
primriei, ca s spioneze. Aerul mirosea a trandafiri i a p
mnt proaspt spat. Peticul de gazon era argintiu, de culoarea
aripioarelor unui pete zburtor. Lili fcu civa pai i, n
momentul acela, i vzu pe cei doi tineri de mai devreme, fata

DANEZA

77

n rochie cu bretele i admiratorul ei, srutndu-se n spatele


unui tufi. Brbatul i cuprinsese coapsa; rochia i era ridicat
pn la olduri i ncheietoarea jartierei sale strlucea n
ntunericul nopii.
Speriat, Lili se ntoarse brusc, s plece, i n clipa urmtoare
ddu peste brbatul de pe banc.
- tii ce se spune despre stejarul sta? rosti el.
- Nu.
- Se spune c, dac mnnci din ghindele lui, i poi pune
o dorin n gnd i vei deveni oricine i doreti pentru o zi.
- De ce s-ar spune una ca asta?
- Pentru c e adevrat.
O lu de mn i o conduse spre o banc.
Se dovedi c era pictor i se numea Henrik Sandahl. Expusese recent o serie de tablouri avnd ca tem petii din Marea
Nordului: mai multe pnze ptrate reprezentnd diverse specii
de calcani i neltoarea cambul1. Greta i vzuse picturile,
ntr-o zi se ntorsese acas i-i trntise pe jos poeta i cheile,
cu ochii mrii de uimire.
- N-am mai vzut n viaa mea aa ceva, i spusese ea lui
Einar. Trebuie s mergi i tu s vezi. Cine s-ar fi gndit vreodat
c te poi ndrgosti de faa unui cod?
- Ai venit aici cu cineva? o ntreb Henrik.
- Cu soia vrului meu.
- Cine-i vrul tu?
Lili i spuse.
- Einar Wegener? fcu Henrik. neleg.
- l cunoti? l iscodi Lili.
- Nu, dar e un pictor bun. Mai bun dect consider majo
ritatea oamenilor. ovi o clip. Sunt convins c ai auzit i tu,
muli spun c e cam demodat.
1Cambul - pete marin cu corpul asimetric, foarte turtit, cu ambii ochi pe aceeai
parte i solzii cu epi ntre ei (n.tr.)

78

DAVID EBERSHOFF

Era prima oar cnd Einar simea c rstoarn ordinea


fireasc a lucrurilor din viaa sa mbrcndu-se n haine de
femeie. i sttea n putere s se anihileze pe sine nsui printr-un
simplu gest, de pild s-i trag pe cap camizolul1 brodat, cu
tivul din dantel, sau s-i prind la gt iragul triplu de perle
spaniole. Putea s-i pieptene prul lung i mtsos n jurul
feei i apoi s-i plece capul pe-un umr, ca o adolescent
ptima.
Atunci, Henrik o lu de mn. Firicelele aspre de pr de pe
ncheietura lui o nfiorar, cci singura mn pe care o strn
sese vreodat in tra sa era a Gretei.
- Vorbete-mi despre tine, Lili! spuse Henrik.
- Am fost botezat aa dup floarea cu acest nume.
- De ce spun fetele lucruri att de caraghioase?
- Pentru c e adevrat.
- Nu le cred pe fete cnd spun c sunt ca nite fiori.
- Nu tiu ce altceva a putea s-i spun.
- Pi, ncepe prin a-mi spune de unde vii.
- Din Iutlanda. Dintr-un stuc numit Bluetooth, situat
ntr-o mlatin.
i vorbi lui Henrik despre cmpurile de lucern, despre
grindina att de mare, c putea guri acoperiurile caselor.
- Dac i-a da s mnnci o ghind, zise el, cine-ai vrea s
fii?
- Habar n-am, rspunse ea.
- Totui, ncearc s-i pui o dorin.
- Nu pot.
- Bine, atunci nu-i pune o dorin.
i Henrik i spuse povestea unui prin polonez care le
scutea de munca de zi cu zi pe toate femeile din mpria lui.
Acesta era personajul care i-ar fi dorit el s fie.
Camizol - hain de cas scurt, cu mneci, pe care o purtau femeile odinioar
(n.tr.)

DANEZA

79

nainte ca Lili s-i dea seama, se fcuse trziu - era miezul


nopii. Vntul se nteise i stejarul, cu frunzele sale n form
de ureche, i pleca asupra lor crengile, de parc ar fi vrut s
trag cu urechea la ce i spuneau. Luna se fcuse nevzut i
totul era cufundat n ntuneric, cu excepia luminii strluci
toare ce rzbtea pe sub arcade, dinuntrul primriei. Henrik
o luase de mn i i masa degetul mare, dar Lili avea senzaia
c mna i degetul i aparineau altcuiva, nu ei. Parc se atepta
s vin cineva din clip-n clip s le revendice.
- N-ar fi trebuit s ne ntlnim noi mai devreme? murmur
Henrik.
Degetele i tremurau, jucndu-se fr astmpr cu o a
desprins din maneta hainei sale.
Lili l auzi pe Binar rznd, un chicotit ca nite bule de aer
nuntrul crora se simea respiraia uor mirositoare a aces
tuia. Binar rdea de brbatul care o curta cu stngcie, dndu-se
n spectacol. Oare i el fusese att de ridicol cu Creta? Puin
probabil. Creta i-ar fi spus s termine cu prostiile. i-ar fi scu
turat brrile de argint i ar fi exclamat, Of, Doamne!1',
dndu-i ochii peste cap. L-ar fi ameninat c pleac din res
taurant dac nu nceteaz s-o trateze ca pe o feti. i-ar fi
vzut de eglefinul1din farfurie i n-ar mai fi scos o vorb pn
nu rmnea din el dect capul, scldat n sos de oet. Atunci
l-ar fi srutat i l-ar fi nsoit pn acas.
- Trebuie s m duc s o caut pe Greta, spuse Lili.
ntre timp, dinspre port se aternuse ceaa i acum i era
frig. n mintea sa, percepea lucrurile n felul urmtor: Lili,
care avea braele goale, percepea vntul rece, nu Einar. Simi un
val de aer umed zburlindu-i firicelele de pr aproape invizibile
care i creteau pe ceafa. Pe sub rochia de sifon, sub camizol i,
mai adnc, sub lenjeria de ln, ncepea s-i fie frig i lui Einar
1Eglefin - pete marin foarte apreciat ca pete de consum. Eglefinul eviscerat, srat
i afumat, este consumat tradiional n Marea Britanie i SUA (n.tr.).

80

DAVID EBERSHOFF

- ns aa cum i se face frig cnd vezi un om stnd n btaia


vntului fr hain pe el. i ddu seama c el i Lili aveau
totui n comun cteva lucruri: plmnii de culoarea scoicii,
neobosita inim, ochii adeseori roii din pricina oboselii. ns
creierul parc i era mprit n dou, o nuc njumtit:
jumtate al lui, jumtate al ei.
- Spune-i Gretei c te conduc eu acas, i propuse Henrik.
- Doar dac mi promii c m lai la colul strzii. Einar
s-ar putea s m atepte i nu cred c i-ar conveni s m vad
singur cu un strin. El i Greta ar trage concluzia c nu sunt
destul de mare ca s locuiesc n Copenhaga. Aa sunt ei,
mereu i fac griji din pricina mea, i nchipuie tot timpul c
o s dau de bucluc.
Henrik o srut, cu buzele sale moi, roii ca sngele, puin
crpate pe mijloc. i ls capul spre ea i-i lipi gura de a ei,
dup care se desprinse brusc. Apoi repet gestul, iar i iar,
plimbndu-i mna pe braul ei i pe curbura spatelui.
Cel mai mult o surprinser la srutul lui asprimea must
ilor i strnsoarea fierbinte a minii cu care i frmnta
carnea. Vrful limbii sale era neateptat de fin, de parc se
oprise cu ceai fierbinte i-i distrusese papilele gustative. Lili
ar fi vrut s-l mping la o parte, s-i spun c nu vrea s
mearg mai departe, dar dintr-odat i ddu seama c i era
imposibil s fac asta. i era cu neputin s se desprind din
braele lui Henrik, al crui pr crlionat i se ncolcea ca o
funie n jurul gtului.
Henrik o trase spre el, ridicnd-o de pe banc. Lili era spe
riat c, mbrind-o, ar putea s-i simt, prin rochie, trupul
ciudat, osos i fr sni i, mai cu seam, umfltura dureroas
dintre coapsele sale. El o conduse pe un coridor lturalnic
dinuntrul cldirii, trgnd-o de mn. Ddea fericit din cap,
de parc era o marionet; avea capul rotund, cu o frunte mon
goloid. Probabil c asta o convinse s-l urmeze, strngndu-i

DANEZA

81

mna umed: era ca un joc pentru ea i jocurile n-au nicio


nsemntate. Jocurile nu nseamn art, nu nseamn pictur
i n niciun caz nu fac parte din viaa real. Nu era prima dat
cnd Einar se simea diferit, altfel dect ar trebui - dei nu mai
inuse niciodat de mn un brbat. Medicul lui, cnd fusese
la el cu un an n urm pentru un consult, s vad de ce nu
puteau avea copii, l ntrebase:
- Te gndeti vreodat la altcineva dect la soia ta, Einar?
Ea alt brbat, poate?
- Nu, niciodat. Nicidecum, rspunsese el fr s stea pe
gnduri. Presupunerile dumitale sunt eronate.
i spusese doctorului c i pe el l stnjeneau brbaii cu
ochi speriai i fr astmpr, cu pielea excesiv de rozalie, care
se fiau pe lng toaletele din 0rstedsparken'. Homosexual!
Ct de departe de adevr era cuvntul acesta!
Era nc un motiv pentru care Einar se ls condus de
Henrik pe coridorul ntunecos, mpodobit din loc n loc cu
steaguri ale Danemarcei atrnate de grinzile brune din tavan.
Pentru care se mpiedica n pantofii de culoare galben mutar
pe care Creta i-i dduse n dup-amiaza aceea din aprilie,
cnd avea nevoie de o pereche de picioare drept model. Pentru
care consimea ca rochia lung i strmt s i se ncurce ntre
picioare, stnjenindu-1 la mers. Einar juca un joc i el tia asta.
i Creta tia. n schimb nu tia nimic, absolut nimic despre
propria-i persoan.
Afar, n piaa primriei, trecu un tramvai i clopotul su
rsun trist i prietenos deopotriv. Trei norvegieni bei edeau
pe marginea fntnii, rznd.
- ncotro s-o lum? o ntreb Henrik.
Prea mai scund afar, n strad, unde mirosea a cafea i a
biscuii picani, de la taraba din apropiere. Einar simea o1
1Cdrstedsparken - parc public din centrul Copenhagi (n.tr.)

82

DAVID EBERSHOFF

fierbineal n stomac i nu putea face altceva dect s con


temple, cu ochii mari, fntna artezian, coloana cu cei doi
vikingi suflnd n corn i acoperiurile abrupte ale cldirilor
ce mprejmuiau piaa.
- ncotro mergem? repet Henrik.
i nl faa spre cer, cu nrile fremtnde.
Atunci lui Einar i veni n minte o imagine ciudat - de
fapt, lui Lili. Se fcea c Einar plutea undeva, sus, deasupra
pieei, i o vedea pe Lili optindu-i lui Henrik, cu buzele ei
uguiate: Vino. i auzi i gndurile: Greta n-o s tie nimic'1.
La ce se referea Lili spunnd asta, Einar nu tia. Cnd el, Einar,
proprietarul trupului mprumutat, era pe punctul de-a o
ntreba la ce se refer, pe punctul de-a cobor din zborul lui
fantomatic i de a-i cere s-l lmureasc - nu chiar aa cum se
ntreab un ofer aflat la o rspntie pe ce drum s-o apuce, dar
pe-aproape - ce anume n-o s tie Greta?, ei bine, chiar n clipa
aceea, Lili, cu braele nroite de la cldur, cu rochia de sifon
strns n pumni i cu jumtatea ei de creier electrizat de
fluxul gndurilor, simi un firicel cald de lichid prelingndu-i-se
de la nas pn la gur.
- Dumnezeule, i curge snge! strig Henrik.
Lili i duse mna la nas. Sngele era gros i i intra n gur.
Muzica din sala de bal i bubuia n nas parc. Cu fiecare pic
tur de snge se simea tot mai curat - mai vlguit, dar mai
curat.
- Ce s-a ntmplat? o ntreb Henrik. Cum s-a ntmplat
asta? Urla de-a dreptul i sngele prea s-i curg i mai abun
dent, parc n semn de recunotin pentru ngrijorarea lui.
Las-m s m duc dup ajutor.
nainte s-l poat opri, brbatul o lu la fug de-a curme
ziul pieei, spre un grup de oameni care tocmai se urcau
ntr-o main. Era pe punctul s-o bat pe umr pe femeia care

DANEZA

83

inea portiera deschis. Lili l vzu ntinznd mna i n clipa


aceea i ddu seama.
ncerc s strige, Nu!" - dar parc amuise. Henrik o btea
pe umr pe Greta, care tocmai o ajuta pe Helene s urce n
automobilul oficial al Companiei Regale de Comer a
Groenlandei.
Creta nici nu-1 observ pe Henrik. N-o vedea dect pe Lili,
de parc sngele ei strlucitor i-ar fi srit n ochi din cellalt
col al pieei. Faa i se crisp i Lili parc o i auzea optind:
O, nu! Nu, pentru numele lui Dumnezeu!'1 Urmtorul lucru
pe care l realiz era c zcea n braele Cretei, avnd la nas
earfa albastr a acesteia, cea pe care i-o mai lua ea cteodat,
pe furi.
- Lili, eti bine? auzi ea un glas duios, ca de cntec de
leagn. O, Lili, te rog, fii bine! Apoi: Te-a lovit cumva?
Lili scutur din cap.
- Cum s-a ntmplat una ca asta? ntreb Greta, masndu-i
tmplele cu degetele mari.
Lili nu-i putu rspunde nimic. l vzu pe Henrik, speriat de
Greta, traversnd n goan piaa, cu picioarele lui lungi i
agile, cu pru-i crlionat fluturndu-i pe umeri; sunetul
plcut al pailor si pe pavajul de piatr semna n chip straniu
cu zgomotul sec fcut de pumnul tatlui lui Einar la impactul
cu obrazul acestuia, cnd l gsise cu orul bunic-sii la bru
i cu buzele lui Hans lipite de ceafa sa.

Capitolul 6

n vara aceea, dealerul care se ocupa cu vnzarea lucrrilor


lui Einar fu de acord s expun zece tablouri de-ale Cretei
vreme de dou sptmni. Era meritul lui Einar, care i solici
tase serviciul respectiv - Ncvast-mea e din ce n ce mai frus
trat, i scria el lui Herr Rasmussen pe o hrtie cu antet
neavnd intenia s-i pomeneasc Cretei despre asta. Din
pcate ns, ea desfcu scrisoarea pe care soul ei o rugase s-o
duc la pot, cu ajutorul unui ceainic i al unghiilor. Fr
niciun motiv ntemeiat, n afar de faptul c uneori o rodea s
tie ce face soul ei cnd nu era lng ea: ce citea, unde mnca
de prnz, cu cine i despre ce discuta. Nu c-a fi geloasa1, i
spuse n sinea ei, lipind cu grij plicul la loc. Pur i simplu,
sunt ndrgostit."
Rasmussen era un tip cu ochi de chinez, chel i vduv.
Locuia mpreun cu cei doi copii ai si ntr-un apartament
situat aproape de Amalienborg1. Cnd o anun c o s-i
expun cele mai recente lucrri, Greta fu tentat s-i spun c
nu are nevoie de ajutorul su. Dar, dup ce se gndi mai bine,
i ddu seama c, de fapt, are nevoie. Lui Einar i spuse pe un
ton reticent:
- Nu tiu dac ai vorbit sau nu cu Rasmussen. Dar din
fericire s-a dat pe brazd.
1Palatul Amalienborg - reedina de iarn a familiei regale daneze, situat n
Copenhaga. A fost construit n anii 1700 i este considerat unul dintre cele mai
reprezentative obiective arhitectonice daneze n stil rococo (n.tr.)

DANEZA

85

Dintr-un magazin de mobil din cartierul Ravnsborggade


cumpr zece scaune i le retapi cu damasc rou. Apoi le
aez n faa celor zece tablouri expuse n galerie. Pentru
reflecie", i propuse ea lui Rasmussen. Dup aceea se apuc s
le scrie tuturor editorilor de ziare europene de pe lista ntoc
mit de Einar de-a lungul anilor. n invitaie se preciza c este
vorba de un debut important - Gretei i era peste mn s
foloseasc nite cuvinte att de pompoase, de comerciale, dar
o fcu totui, la ndemnurile lui Einar. Dac trebuie neaprat...",
spuse ea. Duse personal invitaiile la sediile ziarelor Bcrlingske
Tidende, Nationaltidende i mai apoi la Poliiken, unde un
funcionar cu o beret mic, gri, o expedie cu un rnjet dispre
uitor.
Tablourile Gretei erau supradimensionate i lucioase n
urma lcuirii cu vernis1. Erau att de strlucitoare i de grele,
c le puteai spla cum speli geamurile. Puinii critici de art
care venir la expoziie pir cu grji printre scaunele cu tapi
erie de damasc i mncar biscuiii cu miere pe care Greta i
pusese pe un platou de argint. Ea se inea dup fiecare n parte,
dar carneelele lor rmneau deschise i suprtor de goale.
- Aceasta este Anna Fonsmark. tii, mezzosoprana, spunea
Greta. Ct btaie de cap am avut s-o aduc s-mi pozeze!
Sau:
- El este blnarul regelui. Ai observat maldrul de blnuri
de nurc din col, care simbolizeaz munca lui?
Regreta de ndat ce rostea astfel de lucruri; comentariile
sale stupide rmneau suspendate n aer, de parc ar fi. ricoat
din tablourile excesiv de lcuite. Atunci se gndea la maic-sa
i se nroea la fa. ns cteodat Greta avea prea mult
energie ca s se poat opri s cugete i s-i fac un plan.
'Vernis - soluie alctuit din rini (naturale sau artificiale) i dintr-un solvent,
care, aplicat pe anumite obiecte, formeaz la uscare un strat neted i lucios, cu rol
ornamental sau protector (n.tr.).

86

DAVID EBERSHOFF

Energia aceasta era ca un fluid ce se revrsa din toi porii ei de


occidental.
Fu nevoit s admit c unii dintre critici veniser doar
pentru c era soia lui Einar Wegener.
- La ce lucreaz Einar n momentul de fa? ntrebau unii.
Cnd o s aib loc urmtoarea sa expoziie?
Un critic veni pentru c Creta era din California i voia s
afle despre tehnicile peisagistice de acolo - de parc ea tia
ceva despre brboii care i amestecau vopselele n lumina
orbitoare a soarelui din Laguna Niguel.
Galeria de pe strada Krystalgade era destul de nghesuit
i, n valul de cldur care invadase oraul de cteva zile,
mirosea a brnz, de la magazinul de alturi. Creta i fcea
griji c mirosul ptrunztor de fontina1 o s se imprime n
picturile ei, dar Einar i spuse c era imposibil, avnd n vedere
c le dduse cu lac.
- Sunt impenetrabile, o liniti el, ns de ndat ce le pro
nun, cuvintele acestea sunar rutcios.
n ziua urmtoare, cnd se ntoarse acas, Creta o gsi pe
Lili croetnd o plas de pr. Nici Creta, nici Einar nu reuiser
s-i explice de ce i cursese lui Lili snge din nas la Balul
Artitilor. ns cam la o lun dup incidentul cu pricina, n
cepu s sngereze din nou, de mai multe ori pe parcursul a
trei zile din iulie. Einar spuse c nu-i nimic grav, dar Greta se
ngrijor, ca o mam care-i vede copilul tuind. De la o vreme
Greta se scula n toiul nopii i, ridicndu-se din pat, se ducea
la evalet i picta o Lili cu faa de o paloare cadaveric, prbuit
n braele lui Henrik. Tabloul era mare, aproape de mrime
natural, i datorit culorilor vii i formelor aplatizate - mai
intens dect i-o amintea ea pe Lili n seara aceea, la bal. n
fundal, cumva piezi, se vedeau fntna artezian cu balaurii
1Fontina - brnz italieneasc clin lapte de vac (n.tr.)

DANEZA

87

ce scuipau ap i cei doi gorniti vikingi de bronz. n primplan era Lili, fragil i plpnd, nconjurat de braele unui
brbat al crui pr i acoperea faa. N-avea s uite niciodat
acea imagine, i spunea Greta n timp ce picta, sentimentele
amestecate de groaz, tulburare i indignare nc vii, care o
nfiorau peste msur. tia c ceva se schimbase de-atunci.
- Stai de mult aici? o ntreb ea pe Lili.
- De mai puin de-o or, zise aceasta, continund s croe
teze. Am fost plecat. M-am plimbat prin parcul Kongens
Have i am croetat pe o banc. Ai vzut trandafirii?
- Crezi c-i o icee bun? S iei n ora? De una singur?
- Dar n-am fost singur, rspunse Lili. M-a nsoit Henrik.
Ne-am ntlnit n parc.
- Henrik, murmur Greta. neleg.
i studie soul cu coada ochiului. Habar n-avea ce urmrea
el cu toat povestea asta i totui, iat-1 aici, mbrcat cu o
fust maro i o bluz alb cu mneci scurte i nclat cu
pantofii aceia demodai cu cataram, pe care i-i dduse n
prima zi. Da, sta era soul ei. Un sentiment vag de regret i se
strecur n suflet: i-ar fi dorit s fie mai mult i, n acelai
timp, mai puin implicat n toat povestea. Greta i ddu
seama c n-o s tie niciodat cum e mai bine s procedeze.
- Ce mai face pictorul nostru de peti? ntreb ea.
Lili se ndrept de spinare i ncepu s-i povesteasc despre
cltoria recent a lui Henrik la New York, unde luase cina cu
doamna Rockefeller.
- ncepe s devin un pictor important, continu Lili,
pomenind numele mai multor personaje nsemnate din lumea
artei care se interesau de Henrik. tiai c e orfan? ntreb ea,
dup care i descrise tinereea pe care acesta i-o petrecuse ca
mus1pe o goelet ce pescuia n Marea Nordului. Apoi i spuse
Mus - elev marinar (n.tr.)

88

DAVID EBERSHOFF

c Hcnrik declarase, cnd stteau pe banc n parc, lng


gardul viu, c nu mai ntlnise niciodat o fat ca ea.
- E clar c l-ai fermecat.
Greta observ c faa lui Lili se fcu roie ca focul. Ea
tocmai se ntorsese acas dup o zi plictisitoare la galerie,
unde cele zece tablouri ale sale rmseser pe perei, nevn
dute. Asta i mai lipsea - s-i vad soul n fust, s asculte
povetile despre Henrik, care fusese invitat la cin de doamna
Rockefeller, la National Arts Club, n Gramercy Park, s i-i
imagineze pe Eili i pe Henrik pe o banc public, intr-un
foior de lng castelul Rosenborg Slot. Era mai mult dect
putea suporta, aa c ntreb brusc:
- Spune-mi, Eili. Ai srutat vreodat un brbat?
Lili se opri din croetat i dantela i czu n poal.
ntrebarea i ieise Cretei din gur aproape fr voia ei. Nu
se mai gndise niciodat la lucrul acesta pn acum, pentru c
Einar fusese ntotdeauna cam stngaci i lipsit de iniiativ la
capitolul sex. I se prea imposibil ca el s fi nutrit vreodat
astfel de dorine. n mod cert, fr ea, Einar n-ar fi descoperit-o
niciodat pe Lili.
- Henrik este primul? ntreb ea. Primul care te-a srutat?
Lili se ncrunt, cznd pe gnduri. Prin podeaua de lemn
rzbtu glasul mbibat de votc al marinarului:
- Nu m mini! rcnea el. tiu imediat cnd m mini.
- n Bluetooth, ncepu Lili, era un biat pe nume Hans.
Era prima oar cnd Greta auzea de acest personaj. Lili i
vorbi despre el pe un ton extaziat, cu palmele mpreunate
nlate n aer. Parc era n trans cnd i povestea cum se
cra Hans n btrnul stejar, cum vorbea cu glasul lui ascuit
sau cum i se prbuise n mlatin zmeul n form de submarin.
- i nu mai tii nimic de el de-atunci? ntreb Greta.

DANEZA

89

- Am auzit c s-a mutat la Paris, rspunse Lili, relundu-i


croetatul. E dealer de art, asta-i tot ce tiu despre el. Cumpr
obiecte de art pentru americani.
Zicnd asta, se ridic i merse n dormitor, unde Edvard al
IV-lea dormea dus, mrind n somn, i nchise ua n urma
sa. Dup o or, Einar iei din camer ca i cnd Lili n-ar fi fost
niciodat acolo. Dac n-ar fi mirosit a ment i lapte, ai fi zis
c nici mcar nu exista un asemenea personaj.
La sfritul celor dou sptmni nu se vnduse niciunul
dintre tablourile Cretei. Acum nu mai putea pune insuccesele
sale pe seama economiei, cci trecuser apte ani de la termi
narea rzboiului i economia Danemarcei ncepea s se redre
seze. ns eecul expoziiei nu o surprinse. nc de la nceputul
csniciei lor, reputaia lui Einar o eclipsase mereu. Micile lui
picturi cu mlatini i furtuni - serios acum, unele dintre ele
nu erau dect nite pete gri pe fundalul negru - se vindeau tot
mai bine de la un an la altul. Ea, n schimb, nu ctiga nimic,
n afar de comisioanele jalnice primite de la directorii de
companii care nu schiau niciodat un zmbet. Portretele sale
treceau neobservate, ndeosebi cele de natur mai personal
- al Annei, al oarbei de la poarta parcului 'bivoli i acum al lui
Lili. La urma urmelor, cine ar fi preferat lucrrile ei celor ale
lui Einar - exuberana i ndrzneala unei americance fa de
delicateea i subtilitatea danezului? Care critic din Danemarca,
unde stilurile artistice din secolul al nousprezecelea erau
considerate i acum noi i incitante, ar fi cutezat s pun
munca ei mai presus de a lui Einar? Aa simea Greta; chiar i
Einar, dac l trgea de limb, recunotea c aa e.
- Nu suport s m simt astfel, zicea ea cteodat, pe chipul
ei ltre citindu-se o expresie de invidie ce nu putea trece
neobservat.
Totui, unul dintre tablourile sale strni un oarecare inte
res. Era un triptic, pictat pe trei plane prinse ntre ele cu

90

DAVID EBERSHOFF

balamale. ncepuse s lucreze la el a doua zi dup balul de la


primrie. Era un cap de fat, n mrime natural, vzut din
trei perspective diferite: o fat ngndurat, cu ochii roii,
obosii, o fat livid de spaim, cu obrajii scobii, i o fat
superexcitat, cu prul desprins din agrafe i buzele umede.
Greta folosise o pensul de foarte bun calitate, din blan de
iepure, i tempera pe baz de ou, ceea ce fcuse ca pielea fetei
s fie uor translucid, scnteind n ntuneric. Tabloul acesta
hotrse s nu-1 lcuiasc. Stnd n faa lui i examinndu-1,
unul sau doi critici i scoaser creioanele din buzunarul de la
piept. Inima Gretei ncepu s bat nebunete cnd auzi
vrfurile de grafit scrijelind pe hrtie. Unul dintre critici i
drese vocea; altul, un francez cu un neg cenuiu pe marginea
pleoapei, i se adres:
- i acesta este tot al dumneavoastr?
ns tabloul cu pricina, intitulat Trei de Lili, nu reui s sal
veze expoziia. Rasmussen, un brbat mic de nlime, care
fusese nu demult la New York ca s dea cteva picturi de
Hammershoi i Kroyer n schimbul unor aciuni la companiile
productoare de oel din Pennsylvania, strnse tablourile
Gretei de pe perei, ca s i le napoieze.
- O s-l pstrez pe cel cu fata n regim de consignaie,
spuse el, notnd lucrarea respectiv n catastifele sale.
Gteva sptmni mai trziu, primi prin pot - care i venea,
de fapt, pe adresa galeriei lui Rasmussen - un decupaj dintr-o
revist de art parizian. Articolul se referea la arta scandinav
modern. Undeva, pierdut printre paragrafele n care erau
nirai cei mai talentai pictori danezi, era o scurt meniune
- majoritatea cititorilor nici n-o remarcaser, probabil despre Greta. O imaginaie slbatic i exaltat", se spunea
despre ea. Tabloul, reprezentnd o fat tnr pe nume Lili,
ar fi oarecum nfricotor dac n-ar fi att de frumos." Atta
tot. Un comentariu tcut n fug, aa cum sunt, n general,

DANEZA

91

cronicile de genul acesta. Rasmussen i trimisese articolul


Cretei, care, citindu-1, fu cuprins de sentimente ambigue,
crora nu le putea da glas. Pentru ea, cel mai uimitor era faptul
c numele lui Binar nu aprea nicieri. Erau enumerai toi
exponenii demni de remarcat ai artei daneze i Binar nu
figura printre ei. Vri decupajul intr-un sertar din ifonier,
alturi de pozele sepia cu Teddy i scrisorile primite de la tatl
ei, din Pasadena, n care acesta i vorbea despre recolta de
portocale, despre vntoarea de coioi i despre clubul picto
rielor din Santa Monica, din care putea s fac parte i ea
dac se decidea vreodat s plece definitiv din Danemarca.
Nu i-ar fi artat articolul lui Binar n ruptul capului. Era al ei;
elogiile i aparineau ei i numai ei. Nici de data asta nu simea
nevoia s mpart cu el emoiile care o ncercau.
Dar nu putea s citeasc articolul i apoi s-l arunce, pur i
simplu, n sertar. Nu, trebuia s acioneze numaidect, aa c
i scrise criticului respectiv, nsufleit de o idee.
Mulumesc pentru cuvintele mgulitoare la adresa mea,
ncepu ea.
Articolul dumneavoastr va ocupa un loc special n colec
ia mea de cronici. Cuvintele dumneavoastr au fost deosebit
de amabile. Sper s nu m ocolii data viitoare cnd o s venii
la Copenhaga. E un ora mic, dar elegant. Ceva mi spune c
nu ai avut ocazia s-l vizitai cum se cuvine. Dar pn atunci,
a vrea s v ntreb ceva. Soul meu, Binar Wegener, peisagistul,
a pierdut urma unui prieten de-al su din copilrie. Singurul
lucru pe care l tie cu privire la persoana acestuia este c
locuiete la Paris i este, probabil, dealer de art. Nu cumva,
din ntmplare, l cunoatei? E vorba de baronul Hans Axgil.
E din Bluetooth de origine, din Iutlanda. Soul meu i-ar dori
nespus s-l regseasc. Se pare c erau neobinuit de apropiai
n copilrie. Soul meu devine de-a dreptul nostalgic - cum li

92

DAVID EBERSHOFF

se ntmpl brbailor cnd i amintesc de tinereea lor - de


cte ori vorbete despre Hans i despre copilria petrecut
mpreun n Bluetooth, care, de fapt, e o simpl mlatin. Dar
m-am gndit c, cine tie, poate ai auzit de Hans, avnd n
vedere c lumea artelor e mai mic dect ne imaginm. Dac
avei o adres, ar ti un gest deosebit din partea dumneavoastr.
V rog s mi-o trimitei i eu am s i-o transmit lui Einar.
Soul meu v va fi extrem de recunosctor."

Capitolul 7

La o sptmn dup Balul Artitilor, Lili se ntlni cu


Henrik n parcul Kogens Have, trei seri la rnd. nc nesigur
pe ea nsi, accept s se vad doar pe nserate i, dup cum
se tie, la sfritul lui iunie, seara se las dup ora cinei. n
fiecare sear, cnd se mbrca, lundu-i o fust din ifonier i
pregtindu-se pentru ntlnire, simea cum o apas povara
vinoviei. Greta citea ziarul n camera din fa i o simea
sfredelind-o cu privirea, n timp ce se ddea cu pudr i cu ruj
i i umplea combinezonul cu ghemotoace de osete rulate.
Lili se furia n vrful degetelor pe lng Edvard al IV-lea, care
zcea ntins pe covoraul oval din faa oglinzii. i studia pro
filul n oglind, mai nti din stnga, apoi din dreapta. i prea
ru s-o lase pe Greta citind ziarul la lumina veiozei - dar nu
ndeajuns nct s renune la ntlnirea cu Henrik, lng
felinarul de fier ales drept reper.
- Iei n ora? o ntreb Greta n prima sear, cnd Lili se
ndrept spre ua apartamentului, chiar n momentul n care
suna sirena feribotului din Bornholm.
- Ies la o plimbare, rspunse Lili. S iau puin aer. Nu-i
prea plcut s tot stai n cas.
- La ora asta?
- Dac nu te deranjeaz.
- Nu m deranjeaz, spuse Greta, fcnd semn spre mal
drul de ziare de la picioarele ei, pe care voia s le citeasc
nainte s mearg la culcare. Dar aa, de una singur?

94

DAVID EBERSHOFF

- N-o s fiu chiar singur, zise ea cu privirea plecat,


neputnd s-o priveasc n ochi pe Greta. M ntlnesc cu
Henrik. Doar pentru o scurt plimbare, adug ea repede.
Se uit la faa Grefei. Obrajii acesteia zvcneau nervos i
avea dinii ncletai. Greta se ridic de pe scaun, netezind cu
un gest brutal ziarul pe care l inea n poal.
- S nu stai pn trziu, spuse ea n cele din urm.
Henrik ntrzie la ntlnire aproape douzeci de minute.
Lili ncepu s-i fac griji c se rzgndise, c descoperise
adevrul n ce o privea. I se fcu fric s stea singur pe strad,
n acelai timp ns, o nfiora senzaia de libertate, gndul c
putea s fac tot ce poftete.
Cnd Henrik sosi, n cele din urm, respira sacadat i era
ud de transpiraie n jurul gurii. i ceru scuze.
- Pictam i am pierdut noiunea timpului. N-ai pit asta
niciodat, Lli? S uii cine i unde eti?
Se plimbar timp de o jumtate de or, n cldura nopii.
Nu vorbir prea mult i lui Lili i se prea c nu e nimic de
spus. Henrik o lu de mn. Ajunser pe o strad pustie - nu
era acolo dect un cine rtcit - i el o srut.
Se ntlnir din nou n urmtoarele dou seri; de fiecare
dat Lili se strecur afar din cas sub privirile Grefei, care o
iscodeau pe deasupra ziarului. i n ambele seri Henrik ntr
zie i sosi alergnd, cu degetele ptate de vopsea i buclele
asemenea.
- Mi-a dori s o cunosc pe Greta cndva, spuse el. Ca s-i
demonstrez c nu sunt genul de brbat care abandoneaz o
femeie la nevoie.
n cea de-a treia sear sttur pn trziu, dup sirena ulti
mului tramvai, dup ora de nchidere a barurilor - adic dup
unu noaptea. Lili l inu de mn pe Henrik ct timp se plim
bar prin ora, privindu-se n vitrinele ntunecate ale maga
zinelor i srutndu-se la umbra porilor. tia c trebuie s se

DANEZA

95

ntoarc la Widow House, dar ceva din fiina ei i dorea s


rmn plecat pe vecie.
Lili era sigur c Greta o atepta treaz, cu ochii aintii la
ua de la intrare. ns apartamentul era cufundat n ntuneric
cnd ajunse acas. Se spl pe fa i, dup ce se dezbrc, se
vr n pat. Era din nou Einar.
A doua zi, Greta i spuse c ar fi bine s nu se mai vad cu
Elenrik.
- Crezi c e corect fa de el? o ntreb ea. S-l pcleti
aa? Ce-ar spune dac ar ti?
Dar Lili nu nelegea ce voia s spun Greta. Cum adic,
ce-ar spune Henrik? Dac Greta nu i amintea n mod explicit,
Lili uita adesea cine era.
- Nu vreau s renun la el, spunea ea.
- Atunci, te rog, renun la el pentru mine.
Lili spuse c o s ncerce, dar din clipa n care rosti aceste
cuvinte tiu c i va fi imposibil. Sttea acolo, lng evaletul
gol al lui Einar, contient c o minte pe Greta. Dar n-avea ce
s fac. Nu tia nici ea cum o s-o scoat la capt.
Aa se face c Lili i Henrik ncepur s se ntlneasc pe
furi dup-amiaza trziu, nainte de cin, cnd Lili trebuia s
se ntoarc acas. La nceput i fu greu s dea ochii cu el la
lumina zilei, sub lanterna" necrutoare a soarelui. Se temea
c el o s-i dea seama c nu e prea frumoas sau mai ru.
Atunci i punea o earfa pe cap, legnd-o sub brbie. Se
simea linitit lng el pe ntuneric, la cinematograful Rialto,
cu mna ntr-a lui, sau la biblioteca Academiei Regale, n sala
de lectur cufundat n semiobscuritatea produs de storurile
verzi, de pnz.
ntr-o sear Lili i ddu ntlnire lng lacul din 0rstedsparken, la ora nou. Pe ap pluteau dou lebede i o salcie de
pe mal mtura iarba cu pletele crengilor sale. Henrik ntrzie
i, cnd sosi, o srut pe frunte.

96

DAVID EBERSHOFF

- tiu c avem doar cteva minute, spuse el, atingndu-i


gtul cu prul su.
ns n seara aceea Greta era la o recepie dat de ambasada
american. Avea s lipseasc alte cteva ore i Lili se pregtea
s-i spun lui Henrik c puteau cina mpreun la restaurantul
acela cu pereii mbrcai n lambriuri de pe Grbrodre Torv.
Se puteau plimba pe chei, n Langelinie, ca orice cuplu obinuit
de danezi ieit n ora ntr-o sear frumoas de var. Parc
nu-i venea s cread nici ei c are s-i dea o veste att de bun
lui Henrik, care se obinuise s-o vad pentru cel mult douzeci
de minute la fiecare ntlnire.
- Trebuie s-i spun ceva, ncepu ea.
Henrik i lu mna i i-o srut, apoi i-o duse la piept.
- O, Lili... nu spune nimic, murmur el. tiu deja. Nu-i
face nicio grij, tiu deja.
O privea cu faa lui sincer, cu sprncenele nlate.
Lili i trase mna dintr-a lui. n parc era linite; muncitorii
care l traversau zi de zi, ntorcndu-se la casele lor, erau deja
la mas. Un brbat se nvrtea prin preajma toaletei publice
aprinznd chibrituri, unul dup altul. Un alt brbat trecu pe
acolo, aruncnd o privire peste umr.
Ge-o fi tiind Hcnrik? se ntreb Lili n sinea ei. n curnd
nelese.
Henrik o privea tot aa, cu sprncenele nlate, i Lili se
cutremur din cap pn-n picioare; era ca i cnd dintr-odat
ar fi aprut i Einar n peisaj - la civa pai de ei doi, asistnd
la discuia lor. Da, era Einar, mbrcat n rochia tinerei fete,
flirtnd cu un brbat mai tnr dect el. Era o imagine nspi
mnttoare.
Fu strbtut de un nou fior. Brbatul care se plimba prin
faa toaletei intr n sfrit i imediat dup aceea se auzi un
zgomot puternic, ca i cnd s-ar fi rsturnat un co de gunoi.

DANEZA

97

- Din pcate, nu ne mai putem vedea, ngim Lili ntr-un


trziu. Va trebui s ne lum rmas-bun n seara asta.
- Ce tot vorbeti? zise Henrik. De ce spui una ca asta?
- Pur i simplu nu ne mai putem ntlni. Cel puin deo
camdat, spuse ea.
El ddu s-o ia de mn, dar ea se feri.
- Dar pentru mine n-are nicio importan. Despre asta
este vorba? Tocmai asta voiam s-i spun. E din cauz c tu
crezi c n-o s...
- Deocamdat, nu, repet Lili i plec, lsndu-1 acolo.
Travers gazonul uscat din cauza ariei, care se frngea
sub paii ei, apoi o lu pe crarea ce ducea spre ieirea din
parc.
- Lili, strig el de sub pletele slciei.
Mai avea cteva ore bune la dispoziie ca s pun rochia lui
Lili la loc n ifonier, s fac o baie i s se apuce de un nou
tablou. Einar avea s-o atepte pe Creta, care, sosind acas,
urma s-i dea jos plria i s-l ntrebe: Ai petrecut o sear
plcut?11, dup care s-l srute pe frunte ntr-un fel care avea
s le confirme amndurora c Greta avusese dreptate.

Capitolul 8

n vacana din luna august, Greta i Einar se duser, ca n


fiecare var, la Menton, un port francez situat la grania cu
Italia. Dup vara att de lung, Greta se despri de Copenhaga
cu un sentiment de uurare. n timp ce trenul pufia nspre
sud, peste Alpii Maritimi, avu senzaia c lsase ceva n urm.
Anul acesta, graie pontului primit de la Alina, care cntase
n luna mai la opera din Monte Carlo, nchiriar un apartament
pe strada Boyer, peste drum de cazinoul municipal al oraului.
Proprietarul apartamentului era un american care o zbughise
n Frana dup rzboi, ca s cumpere fabricile de confecii din
Provence, care nu mai lucrau de mult. Se mbogise i acum
locuia la New York, unde primea prin pot teancuri de cecuri
cu profiturile realizate din rochia de cas simpl, necptuit,
pe care le-o vindea tuturor gospodinelor din Lyon.
Apartamentul era pardosit cu marmur portocalie, rece;
dormitorul suplimentar era vopsit n rou i n camera de zi se
afla un paravan chinezesc ncrustat cu scoici abalone. Dou
ui de sticl ddeau ntr-o mic teras, suficient de larg totui
ca s ncap un ir de ghivece cu mucate i dou scaune de
metal. Aici edeau Greta i Einar n serile fierbini - Greta, cu
picioarele pe balustrad. n rstimpuri, venea o briz dinspre
lmii i portocalii ce creteau n parcul de la parter. Greta era
obosit i se ntmpla uneori ca ea i Einar s stea toat seara
fr s-i spun niciun cuvnt, n afar de noapte bun.
n cea de-a cincea zi de vacan, se schimb vremea. Vntu
rile Sirocco se abtur dinspre nordul Africii asupra depresiunii

DANEZA

99

mediteraneene, urcar plaja stncoas i ptrunser prin uile


deschise ale terasei, rsturnnd paravanul chinezesc.
Greta i Binar dormeau n dormitorul rou n momentul
n care paravanul czu cu un zgomot puternic. l gsir
trntit pe canapeaua arcuit. Paravanul fusese pus ca s mas
cheze o etajer cu mostre de rochii de cas din cele fabricate
de proprietarul apartamentului. Rochiile, albe cu motive
florale, fluturau acum pe rafturi, de parc o mn nevzut
trgea de ele.
Erau destul de banale, se gndi Greta, cu nite manete
urte i nasturi n fa, ca s le fie uor mamelor s alpteze att de banale i practice, nct simi cum o cuprinde dezgustul
fa de femeile care purtau asemenea rochii. Se duse la
paravan, ca s-l ridice.
- Nu-mi dai o mn de ajutor? zise ea.
Binar sttea lng etajera cu mostre i, fluturnd din pricina
vntului, rochiile i atingeau piciorul. Nici nu clipea. Greta
observ cum i pulseaz venele de la tmple. i vzu degetele,
care ntotdeauna i se pruser a fi degete de pianist, nu de
pictor, tremurnd.
- M gndeam s-o invit pe Lili s ne fac o vizit, murmur
el. N-a fost niciodat n Frana.
Greta n-o respinsese niciodat pe Lili. Uneori, n cursul
verii, Einar o anuna c Lili vine la cin i atunci, epuizat
dup o zi ntreag de stat - degeaba - la galerie, ea se gndea:
Of, Doamne, Dumnezeule, ultimul lucru pe care mi-1 doresc
n clipa asta e s stau la mas cu soul meu mbrcat n haine
de fat. Dar i pstra gndurile pentru ea, mucndu-i
buzele pn-i ddea sngele. tia c nu are cum s-l opreasc.
tia, dup cele ntmplate cu Henrilc, c Lili avea propria ei
voin.
n sptmnile de dinaintea plecrii la Menton, Lili ncepuse
s apar neanunat, dup-amiaza n general. Greta pleca la

100

DAVIDEBERSHOFF

vreo ntlnire i, cnd se ntorcea, o gsea la fereastr, ntr-o


rochie larg, descheiat la spate. O ajuta s se mbrace i i
punea la gt un irag de mrgele de chihlimbar. Greta nu se
putea abine i tresrea de fiecare dat cnd venea acas i-i
gsea soul aa, n rochie, cu nasturii descheiai i cu umerii
palizi dezgolii. Nu-i spusese niciodat nimic nici lui Einar,
nici lui Lili. Dimpotriv, o primea ntotdeauna ca pe o prieten
amuzant, venit de peste hotare. Fredona i plvrgea vrute
i nevrute n timp ce o ajuta s se ncale. i picura pe deget
un strop de parfum i o tampona cu el pe gt i pe interiorul
braelor. Apoi o ducea n faa oglinzii i-i optea cu o voce
cald, senzual:
- Uite-aa... eti foarte frumoas.
Toate astea le fcea din dragoste i devotament; ntotdeauna
socotise c poate s nfrunte pe oricine n lumea asta, n afar
de soul ei. La fel fusese i cu Teddy. Era n stare s se ia la har
cu maic-sa, s-l contrazic pe taic-su i s sfideze toat
Pasadena i Copenhaga la un loc, ns pentru brbatul iubit
nutrea o indulgen fr margini. Nu se ntrebase niciodat de
ce o lsase pe I.ili s intre n viaa lor. Accept orice l face fericit
pe Einar, i spunea n sinea ei. Absolut orice.
Totui, avnd firea pe care o avea, uneori abnegaia ei se
ntorcea mpotriva propriei persoane. Dup ieirile cu Henrik,
Greta ncepu s-o nsoeasc pe Lili n plimbrile sale pe str
zile Copenhagi. Aceasta i spusese c n-o s se mai ntlneasc
niciodat cu Henrik, cci se despriser, dar - chiar i aa Greta tia c existau zeci de tineri gata s-o flateze pn se fcea
roie ca racul i cdea n braele lor. Prin urmare, ea i Lili se
plimbau bra la bra printre tufele de gard viu din parc. Greta
iscodea cu privirea primprejur n cutarea potenialilor
pretendeni, tiind c Lili, cu ochii ei cprui i umezi, i-ar
pune pe jar pe brbaii danezi. ntr-o zi i fcu o fotografie la
poarta palatului Rosenborg Slot, care se nla amenintor,

DANEZA

101

uor nceoat, n spatele ei. Altdat Lili se opri la teatrul de


marionete i se aez printre copii, cu faa la fel de candid i
picioarele la fel de neastmprate ca ale lor.
- Greta? spuse Einar, rezemndu-se de etajera cu mostre
de rochii. Paravanul chinezesc zcea tot pe canapea. Nu te-ar
deranja s ne viziteze Lili?
Greta ncerc s aeze paravanul la loc, n poziie vertical.
De cnd veniser n Frana, nu pictase nimic. Nu vzuse nicio
persoan destul de interesant ca s-i cear s-i pozeze pentru
un portret. Vremea fusese umed i apstoare, ceea ce ngre
una uscarea vopselelor pe pnz. Peste var ncepuse s-i
schimbe stilul, folosind culori mai vii, n special roz, galben i
auriu, contururi mai drepte i dimensiuni chiar mai mari. Era
un nou stil pentru Greta i i trebui mai mult timp s revin n
faa pnzei albe. Nu era sigur de lucrrile ei. Cu aspectul lor
supradimensionat i exuberant, tablourile sale din ultima
vreme necesitau, din partea ei, o stare de extaz luntric. Nimic
n-o fcea mai fericit dect s-o picteze pe Lili.
Se gndi s-i fac un portret n mrime natural, stnd pe
teras, cu prul i rochia nfoiate de vnt, cu floricelele maronii
de pe rochie uor estompate i cu expresia feei exact ca aceea
pe care o avea soul ei n momentul acela - febril, ncordat,
cu pielea roie i ntins, mai-mai s plesneasc.
Greta i Lili se ndreptau spre restaurantul LOrchidee, de
pe cheiul Bonaparte. Restaurantul cu pricina era renumit
pentru calamarul fiert n propria-i cerneal, cel puin aa scri
sese Hans, propunndu-le s se ntlneasc aici ntr-o sear.
Magazinele de pe strad se nchiseser deja. Pe bordura tro
tuarului zceau pungi cu gunoiul de ieri. Pietrele din pavaj se
micau n lcaurile lor lrgite de pneurile automobilelor.
Scrisoarea lui Hans era n buzunarul Gretei, care o pipia
cu degetul inelar n timp ce mergea pe strada St. Michel

102

DAV1DEBERSHOFF

mpreun cu Lili, spre port. Dup prerea ei, unul dintre


obiceiurile agreabile ale danezilor era acela de-a purta veri
gheta pe mna dreapt. Cnd se ntorsese n Danemarca,
vduv fiind, i jurase siei c n-o s-i scoat niciodat veri
gheta de aur lefuit pe care i-o druise Teddy. Dar apoi Binar
i dduse i el o verighet, un inel simplu din aur. Nu tia cum
s fac s-i dea jos verigheta lui Teddy; i aminti de momentul
n care acesta i-o druise, dup ce-i scotocise stngaci buzu
narele, ca s gseasc cutiua de catifea neagr. ns apoi i
ddu seama c nu era obligatoriu s i-o dea jos, aa c acum
le purta pe amndou. Avea obiceiul s se joace cnd cu una,
cnd cu cealalt, rsucindu-i-le absent pe deget.
Greta nu-i spusese lui Binar prea multe despre Teddy. Se
ntorsese n Danemarca de Ziua Armistiiului1; era vduv de
ase luni i i reluase numele de fat, Greta Waud. Teddy a
murit absolut stupid, spunea ea cnd prietenii o ntrebau
despre primul ei so. Ba urma urmelor, se gndea ea, s mori
la douzeci i patru de ani, dup ce ai trit n aria uscat a
Californiei, nu poate avea dect o singur explicaie; viaa e
crud. Era complet absurd, intr-adevr. Evident, Teddy n-avea
caracter occidental" - o alt nedreptate. Cteodat se gndea
- i atunci nchidea ochii, ca s-i nbue regretele - c ei doi
n-ar fi trebuit s se cstoreasc. Poate c el n-o iubise nicio
dat att de mult ct l iubise ea pe el.
Aproape ajunseser la restaurant cnd Greta o opri pe Lili
i-i spuse:
- S nu te superi pe mine: i-am pregtit o mic surpriz. i
ddu la o parte prul din ochi. mi pare ru c nu i-am spus
dinainte, dar am socotit c o s-i fie mai uor s afli abia
acum.
- Ce s aflu?
'Ziua Armistiiului - 11 noiembrie 191S, dup ncetarea Primului Rzboi Mon
dial (n.tr.)

DANEZA

103

- C o s lum cina cu Hans.


Chipul lui Lili se fcu alb ca varul; era clar c pricepuse ce-i
spusese. i lipi fruntea de geamul magazinului de delicatese,
acum nchis. nuntru se vedeau nite purcei jupuii atrnai
de o frghie, ca nite drapele roz. Dei era evident c tia
rspunsul, ntreb:
- Care Hans?
- Ei, haide acum. Nu te speria. E Hans i abia ateapt s te
vad.
Criticul parizian cu un neg pe marginea pleoapei i rspun
sese numaidect Cretei, trimindu-i adresa lui Hans, alturi
de o list cu ntrebri legate de tablourile ei. Atenia pe care
i-o acorda criticul o arunc ntr-o stare de reverie. Parisul se
interesa de arta ei! i spuse n sinea sa, deschiznd trusa cu
articole de papetrie de la rhus i umplndu-i stiloul cu
cerneal. Mai nti i scrise criticului. Am vreo ans la Paris?
l ntreba ea. Ar fi cazul s ne gndim, eu i soul meu, la o
eventual plecare din Danemarca, unde nimeni nu tie ce s
cread despre mine? Oare am fi mai liberi la Paris?
Apoi i scrise lui Hans:
Se pare c soul meu nu te-a uitat, ncepu ea. Cnd vi
seaz cu ochii deschii, n faa evaletului, tiu c se gndete
la tine, cum te agai de crengile stejarului, cu capul n jos,
deasupra mlatinii. Atunci privirea i se nmoaie i faa i se
crispeaz. Parc ar avea din nou treisprezece ani, un bietan
cu ochii strlucitori i obrazul fin.
Acum n vrst de vreo treizeci i cinci de ani, Hans Axgil
avea un nas subire i minile acoperite cu firicele de pr
blond i des. Devenise un brbat masiv, bine legat, cu gtul
gros. Gretei i aducea aminte de butucul btrnului platan
aflat n fundul grdinii sale din California. Einar i-1 descrisese
ca pe un biat mrunel, piticul satului. Fusese poreclit Valnod,

104

DAVID EBERSHOFF

adic nuc. Unii spuneau c porecla aceasta i se trgea de la


pielea lui, care vara se fcea brun, de parc s-ar fi tvlit prin
noroaiele venice din Bluetooth, care, de altfel, i serviser
drept pat la natere. Trsura mamei sale se rsturnase n
timpul unei furtuni nprasnice, iar maic-sa, care sttea s
nasc, i cele dou servitoare ale ei rmseser n mijlocul
cmpului. Nscuse acolo, fr nimic altceva dect o cutie de
chibrituri i haina vizitiului, s o fereasc de ploaie.
Acum, desigur, Hans era brbat n toat firea, un brbat
masiv cu alur de neam. Cnd cineva i ntindea mna, el i-o
scutura cu ambele mini - aceleai mini pe care i le mpreuna
la ceala atunci cnd istorisea o poveste. Nu bea dect ampanie
sau ap mineral. Mnca doar pete, pentru c o dat mncase
nite cotlete de vnat i-i pierduse pofta de mncare timp de
o lun ntreag. Era dealer de art, furniznd opere de-ale
maetrilor olandezi unor americani bogai, care le achiziionau
doar ca s se laude cu coleciile lor. Era doar o afacere - adesea
imoral, spunea el cu un zmbet, dezvelindu-i incisivii ca
nite burghie. Nu ntotdeauna, dar de cele mai multe ori,
explica el. Sportul su preferat era tenisul, n continuare. Cel
mai bun lucru pe care l au francezii sunt terenurile lor de
tenis. Zgura roie. Mingile albe de tenis, cu custuri impe
cabile. Arbitrul care sade pe scunelul lui, deasupra fileului.
Restaurantul se afla vizavi de port. Erau opt mese aezate
pe trotuar, acoperite de nite umbrele vrgate, ce erau fixate
n recipiente de tabl umplute cu pietre. n port, brcile cu
pnze se ntorceau acas. Cupluri de englezi aflai n vacan,
cu genunchii ari de soare, stteau pe ciocuri, inndu-se de
mn. Pe mesele restaurantului erau aezate vaze cu glbenele
i nite foi albe de hrtie, menite s protejeze feele de mas.
Abia cnd era pe cale s se aeze la mas, unde Hans le
atepta cu degetele mpreunate la ceaf, Creta ncepu s aib
dubii n privina planului su. Pn atunci nu-i fcuse griji c

DANEZA

105

Hans ar putea s observe asemnarea dintre Lili i Binar. Ce


s-ar ntmpla dac acesta s-ar apleca peste mas i ar zice:
- Nu cumva fptura asta mic i drgu este vechiul meu
prieten, Binar?
I se prea de neconceput; i totui, dac Hans i-ar pune o
asemenea ntrebare, ce ar putea ea oare s rspund? i ce ar
face Lili? Creta se uit la ea. Era att de drgu n rochia de
cas, cu pielea bronzat de la lenevitul pe plut. Creta scutur
din cap. Nu, nu se vedea nici urm de Binar. Nici ea n-o vedea
dect pe Lili. n afar de asta, nici Hans nu mai semna cu
bieelul descris de Binar, i zise ea n momentul n care osp
tarul le trase scaunele, ca s se aeze, i Hans se ntinse spre ele,
s le srute - mai nti pe Creta, apoi pe Lili.
- Ei bine, acum vorbete-mi despre Binar, spuse Hans n
timp ce li se servea calamarul ntr-o supier.
- M tem c n seara asta e singur n Copenhaga, rspunse
Creta. E prea ocupat cu munca lui ca s-i ia vacan.
Lili ncuviin din cap, tamponndu-se la gur cu colul
ervetului. Hans se ls pe sptarul scaunului, nfigndu-i
furculia n calamar.
- Mda, tipic pentru Einar, zise el.
Le povesti cum obinuia Binar s-i care cutia cu pasteluri
la marginea drumului, ca s deseneze peisaje din mlatin pe
bolovani. Peste noapte desenele i se tergeau de la ploaie i a
doua zi i aducea cutia napoi i o lua de la capt.
- Cteodat te desena pe tine, spuse Lili.
- O, da, ore n ir. M aezam pe jos, pe marginea drumului,
ca s-mi poat desena faa pe o piatr.
Creta o observ pe Lili ndreptndu-i umerii i mpingndu-i n fa snii mici, ca mimozele care creteau pe munii
ce se profilau n zare. Uit pentru o clip sau aproape uit c
nu erau nite sni adevrai; erau doi smburi de avocado nf
urai n batiste de mtase i vri n combinezonul subire

106

DAVID EBERSHOFF

pe care Greta l cumprase n dimineaa aceea de la magazinul


de lng gar.
De asemenea, observ c Lili vorbea cu Hans despre
Iutlanda, cu ochii ei cprui sclipind vioi sub pleoapele date cu
pudr. Era ceva straniu, ca o poft tainic i nerostit, n felul
cum i muca buza nainte s rspund la ntrebrile lui Hans,
n felul cum i nla brbia.
- Sunt convins c lui Einar i-ar face plcere s te vad
cndva, spuse ea. Mi-a mrturisit c ziua n care ai fugit din
Bluetooth a fost cea mai nenorocit zi din viaa lui. Spune c
eti singurul om care l-a lsat s picteze dup voia inimii i l-a
ncurajat s se fac pictor orice-ar fi.
Zicnd acestea, i ntinse mna spre umrul lui Hans - o
mn care, la lumina lmpii, prea prea subire i prea delicat
ca s aparin unui brbat.
Seara trziu se ntoarser acas, urcnd cu liftul pn la
apartamentul pe care l nchiriaser. Greta era obosit i abia
atepta ca Einar s-i dea jos rochia i s-i tearg buzele.
- Nu s-a prins, nu-i aa? spuse ea, cu braele ncruciate pe
piept - care, dac tot veni vorba, era mai plat dect al lui Lili.
Din tavanul liftului atrnau dou becuri simple, fr abajur,
la lumina crora se vedeau ridurile de pe fruntea lui Einar i
din jurul gurii sale. Mica umfltur din gtlejul lui Einar apru
brusc deasupra iragului de chihlimbar. Mirosul emanat de el
era specific masculin: un miros de frunze ude, care venea de
la subsuorile lui.
Greta adormi nainte ca el s vin n pat. Se trezi la un
moment dat i o vzu pe Lili ntins alturi de ea, n combi
nezon. Avea prul nclcit, iar pe obrazu-i curat ncepeau s
rsar firicele de pr. Sttea pe spate, sub cearaful subire care
i se plia n jurul snilor mici, n form de par, i mai jos, pe
umfltura dintre picioare. Nu mai dormiser niciodat m
preun ele dou, Lili i Greta. Fcuser alte lucruri mpreun:

DANEZA

107

luaser micul dejun, mbrcate n chimonourile de mtase cu


cocori, sau ieiser s-i cumpere ciorapi - n aceste situaii,
Greta pltea de fiecare dat, ca o mam sau ca o mtu care
n-are copii. Dar niciodat nu se mai ntmplase ca Einar s se
bage n pat mbrcat n hainele lui Lili. Greta i simi inima
grea. i asta avea s fac parte din joc de-acum ncolo? Ce
trebuia s fac, s-o srute pe Lili ca i cum i-ar sruta soul?
Relaiile lor intime erau destul de rare. Ca de obicei, Greta
i asuma vina pentru asta. Ea era cea care sttea seara pn
trziu ca s picteze sau s citeasc i, pe cnd i lua pijamaua
i se strecura n pat, Einar dormea deja. Cteodat l mai
nghiontea, spernd s-l trezeasc. Dar Einar avea un somn
adnc i n curnd adormea i ea. l inea n brae toat noaptea
i se trezea tot aa, cu braul ncolcit n jurul lui. Ochii lor se
ntlneau n linitea dimineii. Deseori ea tnjea s-l ating,
aa c ncepea s-l mngie, mai nti pe piept, apoi pe coapse.
Einar se freca la ochi i srea jos din pat.
- S-a ntmplat ceva? l ntreba Greta, nc nfurat n
cearafuri.
- Nu, nimic, rspundea el, dnd drumul la ap n baie.
Absolut nimic.
De cte ori fceau dragoste - de obicei la iniiativa ei, dar
nu ntotdeauna - avea senzaia, dup consumarea actului, c
se ntmplase ceva nepotrivit. Parc nu-i mai venea s-l ating.
Parc nu mai era soul ei.
Acum Lili ncepu s se foiasc n aternut. Sttea ntoars
pe-o parte i trupul ei o trimitea cu gndul la o spiral lung.
Greta se uit la pistruii de pe spatele su i la alunia proemi
nent, de forma Noii Zeelande, neagr i urt ca o lipitoare.
oldul ei, arcuit pe sub cearaf, semna cu speteaza canapelei
din camera de zi. De unde-o fi aprut oldul sta curbat, ca
oseaua cu serpentine de pe Riviera Francez sau ca vazele
bombate, cu gtul subire, pe care le furea Teddy din lut?

108

DAVID EBERSHOFF

Prea oldul unei femei, nu al soului ei. Avea senzaia c e n


pat cu o persoan strin, necunoscut. Continu s se
gndeasc la oldul lui Binar pn se crp de ziu. Zorii adu
ser cu ei o ploaie rece i, nfrigurat, Binar i trase cearaful
pn sub brbie. Curbura oldului dispru sub pnza ntins
ca un cort. Adormir la loc i, cnd se trezi din nou, Creta o
vzu pe Bili innd n mini dou cni de cafea. Zmbea i,
cnd ncerc s se urce n pat, cafeaua i se vrs din cni. Creta
vzu cum lichidul fierbinte se mprtie pe cearaf, pn lng
mna sa, i Bili ncepu s plng.
Mai trziu, n decursul dup-amiezii, cnd Binar era n
camera cealalt, metamorfozndu-se n Bili, Creta schimb
aternuturile. Lu cearaful umed, mbibat n lapte, n cafea i
n mirosul amestecat al lui Binar i Bili, i-l ntinse pe balus
trada terasei, dup care aduse o cutie de chibrituri. Ceva o
mboldea s-i dea foc. n curnd cearaful fu cuprins de flcri
i ea se uit cum marginile aprinse se destram i plutesc prin
aer. n tot acest timp se gndi la Teddy i la Binar. Brme de
cearaf zburau de pe teras, lsnd n urm firicele subiri de
fum negru care, dup ce pluteau duse de vnt, aterizau n cele
din urm pe frunzele lucioase ale lmilor i portocalilor din
parc. O femeie care trecea pe strad strig la Creta, dar aceasta
o ignor i nchise ochii.
Nu-i spusese niciodat lui Binar despre incendiul din
atelierul lui Teddy de pe strada Colorado. n biroul din fa
era un emineu mic, mbrcat n ceramic portocalie, fabricat
de Teddy. ntr-o zi din luna ianuarie, pe cnd fcea curenie,
Creta ngrmdi ghirlandele rmase de la Crciun n emineu,
unde focul era aproape stins, dar nc fumegnd. Brunzele
verzi i sfrmicioase ncepur s emane un fum gros, alb. La
un moment dat se auzi o pocnitur puternic, ca de mpu
ctur, care-1 fcu pe Teddy s ias din atelier i s vin s
vad ce se ntmpl. Acesta se opri n pragul uii, cu o expresie

DANEZA

109

nedumerit. mpreun, se uitar cum o flacr nete din


ghirlandele fumegnde. Apoi, o alt flacr se ntinse ca o
mn din emineu i aprinse balansoarul de rchit.
ncperea fu cuprins de flcri aproape instantaneu. Teddy
o trase pe Greta afar, n strad. Erau pe trotuar doar de cteva
secunde cnd vpile rzbtur prin ferestrele duble. Se d
dur jos de pe trotuar, pe osea. oferii ncetineau n dreptul
lor, privind cu gura cscat, i caii ddeau nervoi din copite.
Cldirea era n flcri.
Greta pur i simplu nu tia ce s spun. n clipa aceea, orice
ar fi spus ar fi sunat penibil. Era inutil s-i cear scuze, i
repeta ea ntruna, n timp ce flcrile se nlau tot mai sus n
vzduh - mai sus de felinarele stradale i de cablurile telefonice
deformate sub greutatea gaielor albastre ce-i fcuser obi
ceiul s stea cocoate pe ele. Privelitea era dezolant i singuele cuvinte pe care le putea articula Greta fur:
- Doamne, ce-am fcut?
- Pot s-o iau oricnd de la nceput, o liniti Teddy.
nuntrul cldirii, trosneau i plesneau, spulberate n mii
de frme, vazele i plcile lui ceramice, cele dou cuptoare,
fietul lui cu comenzi - toat viaa lui de olar, pe care i-o
construise de unul singur. Cu toate astea, Greta nu era n stare
s rosteasc un cuvnt de regret. Parc i se nepenise limba n
gur, ca i cum avea un cub de ghea ce nu se topea nicicum.
Pre de cteva minute, nu reui s spun nimic, pn cnd
acoperiul cldirii se prbui nuntrul zidurilor, la fel de
silenios ca un cearaf mistuit de flcri.
- N-am vrut.
Se ntreb dac Teddy o s-o cread. Cnd la faa locului i
fcu apariia un reporter de la American Weekly, cu creioanele
nfipte n gaica ce-i inea suflecate mnecile cmii, se gndi
c nimeni din Pasadena nu avea s-o cread.
- tiu, i repet Teddy la nesfrit.

110

DAVID EBERSHOFF

O lu de mn i n-o mai ls s spun niciun cuvnt.


Privir mpreun cum flcrile nimiceau zidul frontal al
cldirii. i urmrir pe pompieri derulndu-i furtunul plat i
flasc. Sttur acolo i privir n tcere, pn n momentul n
care Teddy simi c i se pune un nod n gtlej, urmat de o tuse
seac, ru prevestitoare.

Capitolul 9

Cnd Einar o ntreb, Greta i spuse lucruri de care el nu-i


amintea.
- Vrei s spui c ai uitat? zise ea n dimineaa urmtoare.
Ai uitat c i-ai cerut s v mai ntlnii?
Einar nu-i amintea dect fragmente din seara precedent.
Cnd Greta i spuse c Lili se ridicase pe vrfuri i-l srutase
pe Hans de noapte bun, fu att de stnjenit, nct i scoase
un scaun pe teras i, pre de aproape o or, privi absent la
frunziul lmilor din parc. I se prea imposibil. Parc nici nu
fusese prezent la ntlnirea cu Hans.
- A fost foarte bucuros s-o cunoasc pe Lili. i a vorbit cu
mult afeciune despre Einar. De-abia ateapt s te revad.
Asta i mai aminteti? l ntreb Greta, care nu dormise prea
bine. Avea ochii adncii n orbite. I-ai promis c v ntlnii
din nou astzi.
- Nu eu, spuse Einar. Lili i-a promis.
- Da, consimi Greta. Lili i-a promis. Tot uit.
- Dac nu-i convin vizitele ei, de ce n-ai spus-o de la nceput?
- Bineneles c-mi convin, doar c... ovi Greta. Doar c
nu sunt sigur cum ai vrea s m comport cu ea.
Se ntoarse cu spatele pe canapeaua arcuit i-i fcu de
lucru cu scoicile din paravanul chinezesc.
- Tu nu trebuie s faci nimic, rspunse Einar. Nu nelegi?
Se ntreba n sinea lui de ce nu putea Greta s asiste la
venirile i plecrile lui Lili fr s-i fac attea griji. Dac pe
el nu-1 deranja, ce rost avea ca ea s se streseze atta? Trebuia

112

DAVID EBERSHOFF

doar s-o ntmpine n tcere atunci cnd se apuca s lucreze la


portretul ei. Ce bine-ar ti dac nu l-ar mai iscodi atta cu
ntrebrile - ca s nu mai zic de privirile ei - ori de cte ori
aprea i disprea Lili. Uneori simplul fapt c o tia pe Creta
dincolo de u, ateptnd s-o vad pe Lili, era suficient ca s-o
scoat din srite i s-o fac s transpire la subsuori.
Cu toate astea, Binar tia c avea nevoie de Creta - i Lili,
aijderea.
Hans o atepta pe Lili la ora patru. Conveniser s se ntl
neasc n faa cazinoului municipal, aflat pe Promenade du
Midi, dincolo de plaja stncoas. Creta picta n camera de zi
n dimineaa aceea. Binar ncerca s picteze i el, n holul ale
crui ferestre ddeau spre partea din spate a bisericii St.
Michel. Zidurile ci ntunecate de piatr erau roiatice n um
bra dimineii. Cam din sfert n sfert de or, Creta mormia un
fir-ar s fie, de parc i inea isonul ceasului cu gong de pe
polia emineului.
Cnd intr la ea, s vad ce face, Creta edea pe un scunel.
Pe marginile pnzei schiase cteva tue de albastru intens.
Avea n poal blocul de desen, mnjit tot cu pete de crbune.
Edvard al IV-lea sttea ncovrigat la picioarele ei. Creta i
ridic privirea; era alb la fa, cam ca blana cinelui.
- Vreau s-o pictez pe Lili, l anun ea.
- N-o s vin dect mai trziu, spuse Binar. Se ntlnete
cu Plans abia la patru. Poate dup aceea?
- Te rog, cheam-o, murmur Creta cu o voce joas, fr s
se uite la el.
Pentru o clip, Binar simi un imbold s-o sfideze pe soia
sa. Avea de lucru la propriul tablou. i fcuse planul s-o
cheme pe Bili dup-amiaza, iar dimineaa s picteze - ceea ce
nu mai fcuse de o bun bucat de vreme - i s mearg la
pia, s cumpere zarzavaturi. Iar acum Creta i cerea s-i ce
deze locul lui Lili. i cerea s renune la munca lui, n favoarea

DANEZA

113

muncii ei. Einar nu-i dorea s-o fac. n clipa aceea n-avea
chef de Lili. Simi c Greta l constrngea s fac asta.
- N-ai vrea s petreci o or cu ea nainte de sosirea lui Hans?
- Einar, strui Greta. Te rog.
Mai multe rochii de cas atrnau acum n dulapul din
dormitor. Greta spusese c sunt urte, c seamn cu mbrc
mintea unei bone, ns lui Einar i plcea simplitatea lor, care se
potrivea femeilor obinuite de pe tot cuprinsul pmntului.
Ddu la o parte, pe rnd, umeraele agate pe bara de fier,
pipind gulerele micue i apretate ale rochiilor. Cea cu bujori
era prea banal, cea cu broate i era larg la piept i ptat pe
deasupra. Era o diminea cald i Einar i terse buzele cu
mneca. n chip ciudat, avea senzaia c sufletul su este captiv
ntr-o colivie de fier forjat: inima i batea cu putere n coaste i
Lili se trezea ncet la via nluntrul lui; foindu-se nelinitit,
ncepea s se izbeasc de gratiile trupului su.
i alese o rochie. Una alb cu imprimeuri roz, n form de
scoic. Rochia i ajungea pn la gambe. Albul i rozul con
trastau atrgtor cu pielea bronzat de pe picioarele lui.
Cheia de la ua dormitorului atrna n broasc. i trecu
prin minte s ncuie ua, dar tia c Greta n-ar intra niciodat
fr s bat mai nti. Odat, la nceputul csniciei lor, intrase
peste el n timp ce fcea baie i fredona un cntec: Era odat
un btrn care tria ntr-o mlatin... Era un lucru ct se poate
de normal, o tnr soie s-i vad soul fcnd baie i cn
tnd bine dispus. Din van, Einar deslui expresia excitat de
pe chipul Gretei. Nu te opri, spusese ea, apropiindu-se de
cad. ns el abia mai putea respira de ruine; se simea att de
dezgolit, cu braele-i osoase ncruciate pe piept, cu degetele-i
rsfirate ca dou frunze de ferig. n cele din urm Greta i
dduse seama ce fcuse i ieise din baie, murmurnd: mi
cer scuze. Ar fi trebuit s bat la u.

114

DAVID EBERSHOFF

Acum Einar se dezbrc, ntorcndu-se cu spatele la


oglind. n sertarul noptierei erau o rol de leucoplast alb i o
foarfec. Leucoplastul era lipicios i avea textura pnzei pen
tru pictur, iar Einar rupse o fie i o tie n cinci bucele. Le
lipi pe toate de piciorul patului, apoi nchise ochii i, simind
cum alunec prin tunelul propriului suflet, i vr penisul
ntre picioare i i-l lipi de perineu1.
Lenjeria era confecionat dintr-un material elastic, pe
care Einar era convins c americanii l inventaser.
- N-are rost s irosim banii pe o lenjerie de mtase pe care
0 s-o pori doar o dat sau de dou ori, spusese Greta dndu-i
pachetul, iar lui Einar i fusese jen s obiecteze.
Chiloii aveau o form ptrat i erau argintii, ca scoicile
abalone inserate n paravan. Jartierele erau din bumbac, tivite
cu dantel. Aveau opt capse mici, de alam, cu care se prindeau
de portjartier - un mecanism care lui Einar i se prea ferme
ctor de complicat. Cnd smburii de avocado ncepuser s
putrezeasc pe sub nveliul mtsos, i nlocuise cu doi burei
de mare din Mediteran, pe care i-i ndesa n cupele mici ale
combinezonului.
Apoi i trase rochia peste cap.
Cutiua de farduri devenise paleta lui de culori. Cteva tue
pe sprncene. Nite tamponri uoare pe pleoape. Conturul
buzelor. Un amestec de nuane pe obraji. Parc picta - ca
atunci cnd pnza alb se transforma, sub mna lui, ntr-un
peisaj de iarn.
Hainele i rujul i aveau importana lor, dar adevrata
metamorfoz consta n alunecarea aceea vertiginoas prin
tunelul luntric, la captul cruia se gsea Lili. Lili trebuia
trezit; ea adora clinchetul acela ca de cristal care i anuna
sosirea lui Einar. Acesta o lua de mn i porneau amndoi
1 Perineu - regiune anatomic situat ntre organele genitale externe i anus (n.tr.)

DANEZA

115

napoi prin tunel, iar el o linitea, asigurnd-o c intr n


lumea ei.
Se aez pe pat i nchise ochii. Din strad se auzeau rateu
rile automobilelor, ca nite focuri de arm. Vntul mpingea
cnd ncoace, cnd ncolo uile terasei. Sub pleoapele nchise,
Einar vzu o explozie de stelue colorate, asemntoare artifi
ciilor din port, de smbta trecut. i simea penisul lipit cu
leucoplast. I se puse un nod n gt i gfi uor; un fior i
strbtu braele i ira spinrii i i se fcu pielea de gin.
nc un frison i deveni Lili. Einar dispruse. Lili avea s-i
pozeze Gretei n cursul acelei diminei. Tot ea avea s se
plimbe pe chei alturi de Hans, cu mna streain la ochi sub
soarele orbitor de august. Einar avea s fie doar un nume
pomenit din cnd n cnd n timpul conversaiei: i este tare
dor de Bluetooth", avea s spun ea, n auzul tuturor.
Din nou, erau dou fiine n acelai trup. Creierul era
mprit n dou jumti, scoica era afar din cochilie.
Lili se ntoarse n camera de zi.
- Mulumesc c ai fost att de prompt, spuse Greta. i
vorbea pe un ton moale i blnd, de parc se temea s nu o
sparg cumva cu glasul su. ezi aici, adug ea, aranjnd
pernele de pe canapea. Las-i braul pe speteaza canapelei i
ntoarce-i capul spre paravan.
edina dur tot restul dimineii i cea mai mare parte a
dup-amiezii. Lili sttu intuit pe colul canapelei, cu ochii
pironii pe desenele de pe paravan - un stuc de pescari i un
poet ntr-o pagod, lng o salcie plngtoare. La un moment
dat i se fcu foame, dar i impuse s se stpneasc. Dac
Greta n-avea de gnd s se opreasc, ea nu avea s-o ntrerup.
Doar fcea asta de dragul Gretei. Era darul ei pentru Greta,
singurul lucru pe care i-1 putea drui Lili. Trebuia s aib
rbdare. S atepte s-i spun Greta ce are de fcut.

116

DAVID EBF.RSHOFF

Mai trziu n decursul acelei dup-amiezi, Hans i Lili


ieir la o plimbare pe strzile Mentonului. Se oprir la tarabe
ce vindeau spun de lmie i figurine sculptate n lemn de
mslin i smochine zaharisite. Vorbir despre Iutlanda, despre
cerul negru-cenuiu, ca de ardezie, i despre tropitul turmelor
de porci mistrei; despre familiile care triau pe aceste melea
guri de mai bine de patru sute de ani i se cstoreau cu rude
apropiate, pn cnd sngele li se ngroa ca mlul. De cnd
murise taic-su, Hans devenise baron, baronul Axgil, cu
toate c el detesta titlul acesta.
- De-asta am plecat din Danemarca, explic el. Aristocraia
era moart. Dac a fi avut o sor, sunt convins c maic-mea
m-ar fi pus s m nsor cu ea.
- Acum eti cstorit?
- M tem c nu.
- Dar nu vrei s nsori?
- Am vrut, o dat. A fost o fat cu care voiam s m nsor.
- i ce s-a ntmplat cu ea?
- A murit. S-a necat n ru. ovi o clip, apoi adug:
Chiar sub ochii mei. Hans i ntinse banii btrnei de la care
cumprase o cutie cu spunuri de mandarine. Dar asta s-a
ntmplat cu mult timp n urm. Eram doar un flciandru.
Lili nu gsi nicio replic potrivit, lat-o aici, n rochia ei de
cas, pe o strad ce duhnea a urin, alturi de Hans.
- Tu cum de nu eti mritat? o iscodi el. O fat ca tine ar
trebui s fie mritat i s aib o pescrie.
- Nu mi-ar plcea s am o pescrie.
i nl ochii spre cer. Ce sec i fr via era - un cer senin,
de un albastru mult mai splcit dect cel din Danemarca.
Soarele dogorea.
- O s mai treac ceva timp pn s fiu pregtit de mriti.
Dar vreau s m mrit ntr-o bun zi.

DANEZA

117

Hans se opri n faa unui magazin cu uile larg deschise, ca


s-i cumpere o sticl cu ulei de portocale.
- Dar n-ai s poi atepta o venicie, o atenion el. Ci ani
ai?
Ci ani avea Lili? Era mai tnr dect Einar, care avea
aproape treizeci i cinci de ani. Cnd Lili i lua locul, anii parc
dispreau, odat cu ridurile de pe fruntea lui Einar, odat cu
umerii si uor grbovii, odat cu resemnarea lui tcut.
Primul lucru pe care l remarcai la Lili era inuta ei dreapt,
optimismul ei proaspt. Al doilea lucru era curiozitatea ei
calm, tcut. i al treilea, mirosul ei de fat tnr, nc ne
fermentat" - cum spunea Creta.
- Nu pot s-i spun.
- Dar nu pari deloc genul de fat care se codete s-i dez
vluie vrsta, observ Hans.
- Nici nu sunt, spuse ea. Am douzeci i patru de ani.
Hans ncuviin din cap. Era primul lucru inventat pe care
l rostea Lili cu privire la propria persoan. Cnd rosti aceste
cuvinte, se gndi c o s se simt vinovat c a minit. Dar,
dimpotriv, se simi mai liber, ca i cnd ar fi recunoscut, n
sfrit, un adevr incomod. Lili chiar avea douzeci i patru
de ani; cu siguran nu era la fel de n vrst ca Einar. Dac ar
fi spus c are treizeci i cinci de ani, Hans ar fi socotit-o o
mincinoas.
Hans i ddu banii vnztorului. Sticla era ptrat i brun,
cu dopul mic de tot, ct vrful degetului. Lili ncerc s-l
scoat, dar nu reui.
- M ajui? l rug ea pe Hans.
- Nu cred c nu te descurci singur, spuse acesta. Hai, mai
ncearc o dat!
Lili l ascult i de data aceasta dopul se desfcu; mireasma
de portocale i invad numaidect nrile. Asta i aduse aminte
de Greta.

118

DAVID EBERSHOFF

- Cum de nu-mi amintesc de tine de pe vremea cnd eram


copii? vru s tie Hans.
- Ai plecat din Bluetooth cnd eu eram foarte mic.
- Probabil c ai dreptate. Dar Einar nu mi-a spus niciodat
c are o verioar att de frumoas.
Cnd se ntoarse acas, Lili o gsi pe Creta tot n camera de
zi.
- Slav Domnului c te-ai ntors, spuse ea. Vreau s mai
lucrez puin n seara asta.
O conduse pe Lili, care avea nc n mini pachetele cu s
punuri i ulei de portocale, pe canapeaua arcuit. O aranj
confortabil pe perne i, prinzndu-i capul n mini, cu degetele
rsfirate, i-1 ntoarse spre paravanul chinezesc.
- Sunt obosit, spuse Lili.
- Atunci, culc-te, rspunse Creta, cu salopeta mnjit
toat cu pete roz i argintii de ulei. Aaz-i capul pe bra. Eu
o s mai pictez ctva timp.
n dup-amiaza urmtoare, Hans i Lili se ntlnir jos, la
poarta cldirii. Din nou, se plimbar pe strduele nguste din
jurul colinei St. Michel, apoi pn n port, unde se uitar la
doi pescari care i sortau captura de arici de mare. La sfrit
de august, n Menton era mare zpueal; aerul era umed i
nu adia nicio suflare de vnt. Cum Lili nu era obinuit cu
aria - asta era prima ei cltorie n afara Danemarcei - , cl
dura excesiv o epuiza. Simea cum rochia i se lipete de
spinare n timp ce sttea alturi de Hans i privea la nvoadele
ude colcind de arici de mare. Hans era att de aproape de ea,
nct i imagin c-i simte mna pe braul ei, ncins de la
soare. S fi fost chiar mna lui sau altceva? O pal de vnt
fierbinte?
Doi copii de igan, un biat i o feti, se apropiar de ei,
ncercnd s le vnd un elefnel sculptat.

DANEZA

119

- Filde veritabil, spuser ei, artnd spre colii elefantului.


O afacere grozav.
Copiii erau mici i aveau cearcne ntunecate n jurul ochi
lor. O priveau int pe Lili, ntr-un fel care pe aceasta o nelinitea.
- Hai s plecm, i spuse ea lui Hans, care i lipi palma de
curbura spatelui ei, trgnd-o de acolo. Cred c am nevoie s
m ntind un pic.
Dar cnd se ntoarse acas, Creta o atepta. O post n faa
evaletului, instalnd-o pe canapea.
- Stai nemicat, i zise. nc n-am terminat.
A doua zi, Hans o duse la Villefranche, pe falez, cu auto
mobilul su cu roi spiate, ale crui cauciucuri mprocau cu
scoici n mare.
- Data viitoare s nu-1 mai lsai pe Einar n Danemarca!
strig el, cu vocea la fel de ascuit ca pe vremea cnd era
copil. Chiar i btrnului Einar i-ar prinde bine o vacan!
Vntul cald i sufla lui Lili drept n fa i, spre sfritul
dup-amiezii, simi c i se face ru de la stomac. Hans trebui
s nchirieze o camer la Hotel de lUnivers, unde s se poat
odihni puin.
- Eu o s atept jos, n hol. O s beau o cafea i un lichior
de anason, spuse el, mpingndu-i plria spre ceafa cu un
bobrnac.
Mai trziu, cnd iei din camera strmt, Lili l gsi jos, n
restaurantul Regence. Abia se trezise i nu spuse dect:
- Cteodat pur i simplu nu tiu ce-i cu mine.
n alt zi, Hans o duse la Nisa, s cumpere nite tablouri
din prvliile de antichiti.
- De ce nu vrea Greta s vin cu noi niciodat? o ntreb
Hans.
- E prea ocupat cu pictatul, presupun, rspunse Lili.
Muncete mai mult dect toi oamenii pe care i cunosc eu.
Mai mult dect Einar. ntr-o bun zi o s fie celebr. O s vezi.

120

DAVID EBERSHOFF

Lili simi privirea lui Hans aintit asupra ei n timp ce


rostea aceste cuvinte i i se prea nemaipomenit faptul c un
brbat ca el acorda atenie prerilor sale. ntr-unul dintre
magazine, a crui proprietreas era o cucoan cu brbia aco
perit de periori albi, Lili ddu peste un portret oval al unui
brbat tnr cu ochii nchii i cu obrajii de o culoare ciudat,
l cumpr cu cincisprezece franci i Hans i oferi numaidect
treizeci de franci pe el.
- Te simi bine azi? o ntreb el.
n fiecare zi, nainte de-a iei cu Hans, Lili i poza Gretei pe
canapea. Mereu avea n mn cte ceva - fie o carte despre
psrile din Frana, fie pe Edvard al IV-lea - , pentru c altfel
minile i zvcneau nervos. Cu excepia glgiei venite din
strad, n apartament domnea linitea i ceasul de pe polia
emineului ticia att de lent, nct Lili se ridica de pe canapea
cel puin o dat n fiecare dup-amiaz, ca s se asigure c e
tras cum trebuie. Apoi i scotea capul peste balustrada terasei,
ateptnd s-l aud pe Hans strignd-o de la poart. Acesta se
obinuise s rcneasc din strad: Lili! Hai, grbete-te, vino
jos!, la care ea cobora n fug cele apte paliere mbrcate n
gresie, neavnd rbdare s atepte liftul.
Dar nainte ca el s soseasc, Greta i plesnea palmele una
de cealalt i spunea:
- Asta e! Stai cu faa exact n poziia asta - aa e perfect.
Lili n ateptare - ateptndu-1 pe Hans.
ntr-o zi, Lili i Hans erau ntr-o cafenea n aer liber de la
baza scrilor ce urcau pe colina St. Michel. Cinci sau ase copii
de igan, mbrcai cu haine murdare, venir la masa lor s le
vnd cri potale - nite fotografii ale Coastei de Azur colo
rate de mn. Hans i cumpr lui Lili un set de fotografii.
Aerul era dens i soarele i ardea ceafa. Berea din paharul
ei cptase o culoare maronie. Dup-amiezile petrecute n
compania lui Hans ncepeau s nasc n ea tot felul de ateptri

DANEZA

121

i acum, bunoar, se ntreba ce-o fi creznd el despre ea.


Fuseser mpreun la plimbare pe promenad; el i luase bra
ul i i-1 petrecuse pe dup cotul lui. Hans, cu chicotelile lui
nfundate i cmile lui largi, de pnz, cu pielea lui tuciurie
care se fcea i mai ntunecat sub razele soarelui de august,
cu porecla lui, de mult uitat, de Val nod, ajunsese s-o cunoasc
bine pe Lili, dar nu i pe Einar. Pe Einar nu-1 mai vzuse de
cnd erau copii. Lili, nu Einar, era cea care simea degetele
aspre ale lui Hans pe pielea ei.
- M bucur foarte mult c te-am ntlnit, i spuse ea.
- i eu.
- i c avem ansa s ne cunoatem n felul sta.
Hans ncuviin din cap. Se uita la un set de cri potale,
punndu-le deoparte pe cele care i plceau cel mai mult - cu
cazinoul municipal, cu o pdurice de citrice de la poalele unui
deal - ca s i le arate i ei.
- Da, eti o fat grozav, Lili. ntr-o bun zi o s faci foarte
fericit un flcu.
n clipa urmtoare i ddu seama, probabil, ce simea Lili,
cci i ls din mn igara i teancul de cri potale i spuse:
- O, Lili? Te gndeai c noi doi am putea s... ? mi pare
foarte ru. Dar sunt prea btrn pentru tine, Lili. A fi o pa
coste pentru o fat tnr cum eti tu.
Hans ncepu s-i povesteasc despre fata pe care o iubise i
o pierduse. i spuse c mama fetei i ceruse s nu se mai
ntoarc niciodat n Bluetooth cnd Ingrid rmsese nsr
cinat - totul se ntmplase cu muli ani n urm. Se stabiliser
mpreun la Paris, peste drum de Pantheon, ntr-un aparta
ment cu pereii mbrcai n tapet de hrtie. Ea era foarte
slab, cu excepia pntecelui tot mai umflat, i avea braele
lungi, pline de pistrui. ntr-o dup-amiaz de august, asemn
toare cu asta - preciz Hans, fcnd semn cu capul spre cer -,
se duser s noate ntr-un ru cu albia de bolovani albi, pe

122

DAVIDEBERSHOFF

care pluteau frunze nglbenite. Ingrid intr n ap cu braele


ntinse n lturi, ca s-i in echilibrul. Hans o privea de pe
mal, nfulecnd dintr-o bucat de unc. La un moment dat,
Ingrid i scrnti glezna i ncepu s ipe, dar curenii o traser
la fundul apei.
- N-am izbutit s-o scot la timp, spuse Hans.
n afar de aceast tragedie, avusese o via bun.
- Pentru c am plecat din Danemarca, zise el. Acolo viaa
este prea simpl i prea ordonat pentru mine. Prea tihnit.
i Creta vorbea la fel uneori, cnd nu avea inspiraie s
picteze i prietenii i invitau la cte un bufet suedez.
- E prea tihnit aici ca s lucrez, zicea ea, zornind din
brrile de argint. Prea tihnit ca s te poi simi liber.
- Iar acum sunt singur de atta vreme, nct nu cred c a
mai fi n stare s m nsor vreodat. Am prea multe tabieturi,
prea multe nravuri.
- Nu crezi c mariajul este lucrul cel mai important din
via, la care ar trebui s nzuim cu toii? Nu te ntregete, nu-i
d o senzaie de mplinire, comparativ cu traiul de unul
singur?
- Nu ntotdeauna.
- Eu cred c aa e. Csnicia e ca o ter persoan, spuse
Lili. D natere unei entiti distincte de cei doi soi, luai n
parte.
- Da, dar nu ntotdeauna spre binele acestora, spuse Hans.
i, oricum, de unde tii tu lucrurile astea?
Fix n clipa aceea, ceva i spuse lui Lili s-i caute poeta.
Degetele ei pipir, zadarnic, sptarul de fier al scaunului pe
care edea.
- Mi-a disprut, murmur ea att de ncet, nct Hans
ridic ochii la ea i o ntreb:
- Ce-ai spus?
- Mi-a disprut poeta, repet ea.

DANEZA

123

- ignuii ia, rosti Hans, srind n picioare.


Cafeneaua era situat ntr-o piaet din care plecau ase
alei. Hans alerg civa pai pe una dintre ele i, vznd c
iganii nu sunt acolo, o apuc pe alt alee, tot mai rou la fa.
- Hai s mergem la poliie, propuse el ntr-un final, azvr
lind pe mas civa franci.
O atenion pe o alt femeie, a crei geant legat cu nur
atrna pe sptarul scaunului, apoi o trase pe Lili de mn.
Vzndu-i faa livid, i srut mna cu blndee.
n poet nu avea dect ceva bani, nu muli, i un ruj. Era
poeta Cretei - o geant mare, crem, de copii, cu dou verigi
pe post de mnere. n afar de rujul acela, cteva rochii, dou
perechi de pantofi i lenjeria i combinezoanele sale, Lili nu
avea nimic. Era lipsit de orice posesiuni materiale i asta
fcea parte din puterea ei de atracie pe vremea aceea, n zorii
existenei sale - faptul c venea i pleca fr nicio btaie de
cap. Nu trebuia s-i fac griji dect s nu cumva s-i ridice
vntul poalele rochiei.
Circa de poliie se afla ntr-un parc din centru, unde
creteau portocali. Lumina soarelui ce se apropia de asfinit se
reflecta n ferestrele cldirii i n apropiere se auzea larma
provocat de proprietarii magazinelor ce-i nchideau obloa
nele. Lili i aduse aminte c avea n poet i ochelarii de
soare, nite ochelari caraghioi cu lentilele rabatabile, trimii
de tatl Cretei din California. Creta avea s se supere c i
pierduse, c nu fusese atent la ce se petrece n jurul ei. i,
chiar n clipa aceea, pe cnd erau pe punctul de-a intra n
circa de poliie, Lili i ddu seama c nu putea raporta furtul
poetei. Se opri pe treptele de la intrare.
Ea nu avea niciun act de identitate, niciun paaport; de fapt nu-i trecuse niciodat prin minte lucrul acesta i nimeni nu o
ntrebase vreodat -, nu avea nici mcar un nume de familie.

124

DAVID EBERSHOFF

- Hai s-o lsm balt, spuse ea. Era o poet veche, fr


nicio valoare.
- Dar atunci n-o s-o mai recuperezi.
- Nu-i nimic, nu merit efortul, strui ea. i, n plus, m
ateapt Greta. Abia acum mi-am dat seama ct e de trziu.
Sunt sigur c m ateapt. Are de gnd s picteze n seara
asta.
- O s neleag.
- Ceva mi spune c m ateapt cu nerbdare, insist Lili.
Am sentimentul sta, nu-1 pot explica.
- Ei, haide acum. Hai s intrm.
Hans o prinse de ncheietur i o trase pe prima treapt. Se
juca cu ea, ntr-un mod oarecum patern. O trase din nou i,
de data asta, strnsoarea fu mai puternic, dar n-ar fi putut
spune c o durea. Era ca i cnd cineva i-ar fi scuturat mna
mai energic.
n momentul acela, n mod inexplicabil, amndoi i coborr deodat privirea spre rochia ei. Pe materialul alb, impri
mat cu scoici roz, era o pat rotund de snge de un rou ntu
necat, aproape negru. Pata se lea vznd cu ochii, ca un val
circular strnit cie o pietricic aruncat n lac.
- Lili, eti rnit?
- Nu, nu, spuse ea. Sunt teafar. O s fiu n regul. Dar
trebuie s ajung acas. La Greta.
Simea c se face tot mai mic, ca absorbit de tunelul care
o ducea napoi n brlogul11 ei.
- Las-m s te ajut. Cum s te ajut?
Cu fiecare secund, Hans prea s se ndeprteze tot mai
tare. Vocea lui rsuna ca dintr-o eav de fier. Era ca la balul
de la primrie: sngele curgea gros din ea, dar ea nu simea
nimic. Habar n-avea de unde venea tot acel snge. Lili era
deopotriv speriat i uluit, ca un copil care a ucis din greeal
un animal. O voce micu din capul ei striga: Grbete-te! - o

DANEZA

125

voce nnebunit de panic i, n acelai timp, oarecum amuzat


de mica dram petrecut n Menton, ntr-o dup-amiaz de
august. Lili l ls pe Hans pe treptele postului de poliie i coti
la primul col, apoi la al doilea i la al treilea la fel, fugind de el
aa cum fugiser ignuii de ea. Pata de snge se ntindea tot
mai tare, neabtut i nspimnttoare, ca o maladie.

Capitolul 10

Noul stil al Gretei era s picteze n culori pastel strlucitoare,


n special cu galben, roz i albastru. Continua s picteze numai
portrete. Folosea tot vopselele primite n flacoane de sticl, cu
dopuri nesigure, de la firma din Miinchen. Dar, n timp ce
vechile sale lucrri erau serioase, sincere i oarecum formale,
noile picturi, cu frivolitatea i culorile lor, preau - dup cum
se exprimase Lili la un moment dat - linguitoare. Tablourile
erau de dimensiuni mari i o nfiau pe Lili; acum nu o mai
picta dect pe ea - n mijlocul naturii: pe un cmp de maci,
ntr-o livad de lmi sau pe dealurile din Provence.
Greta nu se gndea la nimic n timp ce picta, cel puin aa
i se prea; i simea mintea, gndurile strvezii, vaporoase,
ntocmai ca vopselele pe care le amesteca pe paleta ei. i ima
gina c se afl la volan i conduce pe o osea lung, n plin
soare, de parc picta din inerie, fr s judece, animat ns
de cele mai bune intenii. n zilele bune, o cuprindea un
sentiment de extaz de fiecare dat cnd se rsucea ntre evalet
i paleta de culori; o lumin alb, orbitoare i anihila orice
gnd, lsndu-i liber doar imaginaia. Cnd era mulumit
de munca ei, cnd pensula reuea s redea cu fidelitate poziia
capului lui Lili sau profunzimea ochilor ei cprui, Gretei i se
prea c aude un fonet care-i aducea aminte de bul de bam
bus cu care dobora portocalele din pomii tatlui ei. Pictatul
era pentru ea ca o recolt mbelugat ce i nveselea sufletul,
la fel ca bufnitura minunat pe care o fcea portocala cnd
cdea pe pmntul roditor al Californiei.

DANEZA

127

Chiar i aa stnd lucrurile, fu surprins de primirea de


care se bucurar n toamn tablourile cu Lili, n Copenhaga.
Rasmussen se oferi s i le expun la el n galerie n luna
octombrie, vreme de dou sptmni. Tripticul iniial, intitulat
Trei de Lili, se vndu imediat, dup o scurt disput ntre un
suedez cu mnui violet, din piele de porc, i un profesor tnr
de la Academia Regal. Portretul lui Lili dormind pe canapeaua
arcuit i aduse peste 250 de coroane. Era mai puin dect
ctiga Einar cu picturile lui, dar mai mult ca oricnd n ceea
ce-o privea.
- Trebuie s-o vd pe Lili n fiecare zi, i spuse Creta.
ncepea s-i simt lipsa lui Lili cnd aceasta nu era prin
preajm. Greta fusese ntotdeauna o persoan matinal; se
trezea devreme, nainte de revrsatul zorilor, nainte de sirena
primului feribot. n toamna aceea, fur diminei n care se
trezi chiar mai devreme dect de obicei. Apartamentul era
cufundat n bezn, de nu-i vedea nici propria mn. Se trezea
i se ridica n capul oaselor n aternut. Lng ea, Einar
dormea dus i Edvard al IV-lea, la picioarele ei, la fel. Nici ea
nu era treaz de-a binelea, dar chiar i aa, buimac de somn,
se ntreba unde-o fi Lili. Se ddea rapid jos din pat i ncepea
s-o caute prin apartament. Oare unde s-a dus? se ntreba n
sinea ei, n timp ce ridica prelatele din camera din fa i
deschidea uile ifonierului de culoarea cenuii. Abia cnd
descuia ua de la intrare, murmurnd la nesfrit aceeai
ntrebare, se dezmeticea de tot, scuturndu-se de amoreala
somnului.
ntr-o diminea, Greta i Einar se aflau amndoi acas.
Era prima dat, din aprilie, cnd simeau nevoia s fac focul.
Soba avea trei platforme supraetajate, trei cutii negre de fier
cocoate pe patru picioare. Greta apropie chibritul aprins de
coaja butenilor de mesteacn din vatr. Acetia luar foc
numaidect.

128

DAVID EBERSHOFF

- Dar Lili nu poate veni n fiecare zi, protest Einar. Tu nu-i


dai seama ct de greu e s-l alung pe Einar i s-o chem pe
Lili n locul lui. mi ceri prea mult s fac asta n fiecare zi. n
timp ce vorbea, l mbrca pe Edvard al IV-lea cu hinua
tricotat primit n dar de la soia pescarului. mi place lucrul
acesta. mi place de Lili. Dar nu-i uor deloc.
- Trebuie s-o pictez n fiecare zi, insist Greta. i pentru
asta am nevoie de ajutorul tu.
Atunci Einar fcu un lucru neobinuit: travers atelierul i
o srut pe Greta pe ceafa. Einar era un tip rece, ca toi danezii
- cel puin aa-i spunea Greta. Nici nu-i amintea cnd o
srutase soul ei ultima dat altundeva dect pe gur. i asta se
ntmpla doar noaptea trziu, cnd era linite i ntuneric, cu
excepia glgiei fcute, din cnd n cnd, de beivii i vaga
bonzii tri cu fora la doctorul Moller, de peste drum.
Einar ncepuse din nou s sngereze. Nu mai avusese nimic
de la incidentul acela din Menton, dar ntr-una dintre zilele tre
cute fusese nevoit s-i in din nou batista la nas. Greta vzu
pata de snge infiltrndu-se n material. Se neliniti, aducndui aminte de ultimele luni petrecute alturi de Teddy Cross.
Dar, la fel de brusc cum ncepuse, sngerarea se opri la un
moment dat, fr s lase nicio urm n afara nrilor roii ale
lui Einar.
Apoi, ntr-o sear, chiar cu o sptmn n urm, cnd pe
pervazul ferestrelor se depuse prima chiciur, Greta i Einar
luau cina linitii. Ea fcea nite schie n caietul ei i, din cnd
n cnd, i ducea la gur furculia cu heringi. Einar edea
tcut, amestecnd n ceaca de cafea cu o lingur - visa cu
ochii deschii. Greta i ridic ochii de pe schia la care lucra;
era schia viitorului tablou, cu Lili lng un pom de mai. De
cealalt parte a mesei, Einar se fcu dintr-odat alb ca varul i
spinarea i nepeni. i ceru scuze i se ridic de la mas,
lsnd pe scaun o mic pat roie.

DANEZA

129

n urmtoarele dou zile, Greta ncerc s-l descoas n


privina sngerrii, s afle cauzele i sursa ei, dar de fiecare
dat Einar pleca de-acolo ruinat. Era ca i cnd l-ar fi lovit n
plin figur cu ntrebrile ei. Era evident c ncerca s se
fereasc de ea, tergndu-se cu crpele murdare de vopsea pe
care mai apoi le arunca n canal. Dar ea tia. Simea mirosul,
un miros proaspt, ca de turb. Vedea c l deranjeaz stoma
cul. Vedea, de asemenea, crpele nsngerate agate a doua zi
dimineaa de stlpul de piatr de sub pod.
ntr-o diminea, Greta se duse la pot ca s dea un telefon
confidenial. Cnd se ntoarse n atelier, I.ili edea ntins pe
un ezlong rou, mprumutat de la Teatrul Regal. Cmaa ei
de noapte era, de asemenea, luat cu mprumut. O sopran
acum pensionat, cu gtul btrn, albstrui, brzdat de ten
doane, l purtase n rolul Desdemonei. Greta avea impresia c
Lili habar nu avea cum arat. Dac ar fi tiut, n-ar fi zcut ca
acum, cu picioarele desfcute i cu tlpile pe podea, cu glez
nele rsucite ntr-o poziie nefireasc. Cu gura deschis i cu
limba scoas printre buze, arta de parc luase prea mult
morfin. Gretei i plcea imaginea aceea, dei nu era preme
ditat. Einar nu dormise toat noaptea din cauza unor crampe
la stomac i, se temea ea, din cauza sngerrii.
- i-am fcut o programare, o anun ea pe Lili.
- Ce programare?
Lili ncepu s respire precipitat; snii i se ridicau i coborau
n ritm alert.
- La doctor.
Lili se ridic n ezut. Avea o expresie speriat. Era una
dintre rarele mprejurri n care Greta l vedea pe Einar n tr
sturile lui Lili. Aceasta se nroi brusc deasupra buzelor.
- N-am nimic, spuse ea.
- Nici n-am spus c ai avea. Greta se apropie de ezlong i
i leg panglicile de satin de pe mnec. Dar te-ai simit ru,

130

DAVID EBERSHOFF

continu ea, vrndu-i minile n buzunarele salopetei, unde


i inea creioanele cu capetele roase, poza lui Teddy Cross n
ap, pe plaja din Santa Monica, i un petic din rochia nsn
gerat a lui Lili, pe care aceasta o purta cnd se ntorsese n
apartamentul nchiriat din Menton, plngnd dup Hans. M
ngrijoreaz sngerrile astea.
Greta i studie faa, ce prea s se ncreeasc pe margini de
ruine. Dar tia c trebuie s deschid subiectul cu pricina.
- Trebuie s tim de ce se ntmpl asta. Dac nu cumva i
faci ru prin... ncepu ea.
Fu strbtut de un fior rece. Oare ce se ntmpla cu csnicia
ei, se ntreb, jucndu-se cu panglicile gulerului de la cmaa
de noapte. i dorea un so. O dorea i pe Lili.
- Of, Fanar.
- Einar nu-i aici, spuse Lili.
- Te rog, spune-i c ne ntlnim la Gara Central, s lum tre
nul de 11.04 spre Rungsted, o rug Greta. Eu m duc la magazin.
Se duse la ifonier, s-i caute o earf.
- i ce s fac dac Einar nu se ntoarce la timp? o ntreb
Lili. Dac nu dau de el pn atunci?
- O s se ntoarc. Nu cumva mi-ai vzut earfa? Cea albas
tr, cu tiv auriu?
Lili i plec privirile n poal.
- Nu cred.
- Era n ifonier. n sertarul meu. Ai luat-o tu cumva?
- Cred c am uitat-o la Gafe Axei, recunoscu Lili. Sunt
sigur c au pus-o deoparte. M duc s i-o aduc chiar acum.
Greta, mi pare ru. Altceva nu i-am mai luat. Nu m-am atins
de nimic altceva.
Greta simi c ncepe s se enerveze. Ceva nu-i n regul,
i zise ea, dar alung numaidect gndul acesta. Nu, n-avea s
ngduie ca o amrt de earf s-i tulbure csnicia. n afar
de asta, nu-i spusese chiar ea lui Lili c poate s mprumute

DANEZA

131

orice din garderoba ei? Nu-i dorea ea, mai mult ca orice, s-i
fac pe plac lui Lili?
- Nu trebuie s te duci nicieri, spuse ea. Dar, te rog, asigur-te
c Einar ajunge la timp la gar!
Pereii cafenelei Axei erau nglbenii de la fumul de igar.
Studenii de la Academia Regal veneau aici s mnnce
frikadeller i s bea fadoV, care ntre orele patru i ase erau la
jumtate de pre. Pe vremea cnd era i ea student, Greta se
aeza la o mas de lng u i desena, cu caietul n poal.
Dac se ntmpla s intre vreun amic cie-al ei i s-o ntrebe ce
deseneaz, i strngea caietul la piept i spunea: Ceva pentru
profesorul Wegener.
Greta l ntreb pe barman dac nu gsise o earf albastr.
- Verioara mea crede c a uitat-o aici, explic ea.
- Cum arat verioara ta? se interes barmanul, tergndu-i
minile de un tergar.
- E o fat plpnd. Mai scund dect mine. i timid.
ovi o clip. i era greu s-o descrie pe Lili, s i-o imagineze
plutind pe strzi de una singur, cu gulerul ei alb i cu ochii
cprui aintii asupra unor necunoscui chipei. La gndul
acesta, simi nevoia s trag adnc aer n piept.
- Te referi la Lili? ntreb barmanul.
Greta ncuviin din cap.
- Drgu fat. Vine i se aaz aici, lng u. Sunt sigur
c tii asta, dar bieii se dau peste cap s-i atrag atenia. Ea
bea o bere cu unul dintre ei i apoi, cnd tipul nu-i atent, dis
pare pur i simplu. Da, e adevrat, i-a uitat earfa.
i ddu earfa i Greta i-o leg la gt. Din nou, mirosul
acela de lapte i ment.
Afar, n strad, aerul era umed, rece i srat. Bronzul verii
i se dusese deja i pielea de pe mini i era toat crpat. Se1
1t'adol - bere ce se bea dintr-un butoia, n loc de sticl sau badog (n.tr.)

132

DAVID EBERSHOFF

gndi ct de frumos era n Pasadena n luna octombrie, cu


munii San Gabriel cafenii de la soarele dogoritor i cu florile
de bougainvillea ncolcite n jurul hornurilor de pe case.
Gara Central forfotea de oameni. Porumbeii gngureau
pe grinzile din acoperi i ginaul lor albicios atrna de pe
brnele de stejar rou. Greta cumpr nite bomboane de
ment de la o tarab cu ziare, ai crei clieni aruncau ambalajul
de hrtie pe jos.
Einar apru la chiocul de bilete cu o expresie rtcit.
Obrajii i erau roii de cum se frecase cu ap i spun, iar p
rul, lucios de la briantin. Alergase i acum i tergea sprn
cenele ngrijorat. Doar cnd l vzu n mijlocul mulimii rea
liz Greta ct de scund era; capul i ajungea abia pn la
pieptul altor brbai. Aa l vedea ea: extrem de plpnd i de
fragil. i spuse n sinea ei c Einar, cu ncheieturile lui subiri
i cu spatele lui mic i arcuit, era, de fapt, un copilandru.
Einar se uit la porumbeii de sub acoperi de parc ar fi
fost pentru prima oar n Gara Central. O ntreb timid pe o
fat cu orule ct era ceasul.
Greta se liniti brusc. Se apropie de Einar i-l srut. i
netezi reverul hainei.
- Uite, sta e biletul tu, spuse ea. nuntru e adresa docto
rului la care vreau s mergi.
- nainte de toate, vreau s-i spun ceva, zise Einar. Vreau
s fii de acord cu mine c n-am nimic.
Se legna pe clcie n timp ce vorbea.
- Bineneles c n-ai nimic, spuse Greta, plesnindu-i pal
mele una de cealalt. Totui, vreau s te vad un doctor.
- De ce?
- Din cauza lui Lili.
- Biata fat, murmur el.
- Dac vrei ca ea s mai rmn - cu noi, vreau s spun -,
cred c ar trebui s vorbeti cu un doctor despre asta.

DANEZA

133

Femeile ieite la cumprturi i nghionteau din toate pr


ile, cu plasele doldora de brnz i heringi.
Greta se ntreb de ce vorbea despre Lili ca i cnd ar fi fost
o ter persoan. Einar ar fi fost zdrobit - i i imagina oasele
lui fine sprgndu-se n mii de buci - dac ea ar fi afirmat,
sus i tare, c Lili nu era altcineva dect soul ei mbrcat n
rochie. Dei sta era adevrul adevrat.
- De ce faci asta acum? o ntreb Einar.
Ochii lui roii aproape c o sileau s-i ntoarc privirea.
- O iubesc pe Lili la fel de mult ca tine, mai mult ca pe... se
opri ea la timp. Doctorul poate s-o ajute.
- Cum? Cum ar putea s-o ajute cineva pe Lili, n afar de
noi doi?
- Flai mai bine s vedem ce spune doctorul.
Einar mai fcu o ultim ncercare.
- Nu vreau s m duc. Lili n-ar fi de acord.
Greta i ndrept spinarea i-i nl capul.
- Dar eu insist s te duci, zise ea. Sunt soia ta, Einar. i fcu
semn spre linia 8 i, punndu-i mna pe spate, l mpinse
ntr-acolo. Hai, du-te! spuse ea n timp ce el se ndeprta,
trindu-i picioarele.
Trecu pe lng biatul de la taraba de ziare, printre
ambalajele de hrtie aruncate pe jos, i se pierdu n mulimea
de oameni, majoritatea femei. Acestea miunau de colo pn
colo, grase i ocupate, cu snii czui, n timp ce ai lui Einar se
ridicau uor pe sub cma. ntr-o bun zi - Greta tia pn i
asta - , toate aceste femei aveau s se regseasc pe ele nsele n
persoana lui Einar.

Capitolul 11

Einar sttea la fereastr i soarele amiezii i se revrsa n


poal. Trenul trecea pe lng case cu acoperiul din igl roie,
cu rufe ntinse la uscat i copii care fceau cu mna din curi,
n faa lui edea o femeie n vrst, care-i inea poeta n
brae. Aceasta i oieri o bomboan de ment.
- Mergei la Helsingor?
- La Rungsted, spuse el.
- i eu. Prul alb i era strns ntr-o fie de dantel. Avea
ochii albatri, iar lobii urechilor i erau crnoi i neobinuit
de mari. Avei prieteni acolo?
- Am o programare.
- La medic?
Einar ncuviin din cap.
- neleg, zise femeia i-i aranj puloverul tricotat. La
institutul de radiologie?
- Cred c da, zise el. Soia mea mi-a fcut programarea.
Deschise plicul pe care i-1 dduse Creta. nuntru era un
cartona de culoare ecru1, pe spatele cruia Lili i scrisese
Gretei sptmna trecut: Uneori m simt ca ntr-o colivie.
Tu te simi aa vreodat? Eu s fiu de vin, oare? Sau, poate,
Copenhaga? Te srut..."
- Pe cartona scrie dr. Hexler, spuse btrna. Pe spate e
adresa lui, care se afl chiar pe traseul meu. Te conduc cu
plcere. Se zice c e cel mai bun institut de radiologie din
Ecru - de culoarea mtsii naturale nealbite; bej-deschis (n.tr.)

DANEZA

135

Danemarca. Femeia i strnse poeta la piept. Se zice c doc


torul Hexler poate s vindece aproape orice boal.
Einar i mulumi btrnei i se ls pe speteaza banchetei.
Cldura soarelui ptrundea prin fereastra compartimentului.
La un moment dat i trecuse prin cap s nu mearg la medic.
Cnd i spusese c se vor ntlni la Gara Central, n mintea
lui apru, instantaneu, o imagine care l nfurie: imaginea
Gretei, cu un cap mai nalt dect restul mulimii, ateptndu-1
n gar. Atunci se gndi s-i fac n ciud i s nu se duc. i
imagin faa ei tot mai czut, mai dezumflat, pe msur ce
minutele treceau fr ca el s apar. Greta s-ar fi ntors acas,
trindu-i picioarele pe asfalt. Ar fi deschis ua apartamen
tului din Widow House i l-ar fi gsit ateptnd-o, la mas. El
i-ar fi spus: Nu vreau s merg la doctor'1. Iar ea ar fi rspuns,
dup o scurt ovial: Bine, cum vrei".
- Am ajuns, zise btrna din faa lui. Strngei-v lucrurile.
Strzile din Rungsted erau presrate cu conuri roii,
lucioase de tis. n cursul dimineii plouase i n aer plutea un
miros umed, de verdea. Btrna inspir adnc. Umbla cu
pai repezi i oldurile i se legnau la fiecare pas.
- Nu-i fie fric, zise ea.
- Nu mi-e fric.
- Dar nu-i nicio ruine s-i fie fric.
O cotir pe o strad unde casele aveau garduri joase i pori
albe, de fier. Un automobil decapotat trecu pe lng ei huruind.
oferul, un brbat cu o apc de golf, din piele, i fcu cu mna
btrnei.
- Am ajuns, zise femeia la colul strzii.
Se aflau peste drum de port, n faa unei cldiri albastre ce
semna cu o brutrie. Btrna l strnse de bra, puin mai jos de
subsuoar. Apoi i ncheie gulerul hainei i o porni nspre mare.
Einar avu de ateptat n sala de examinare a doctorului
Hexler aproape o or. Jumtate din ncpere arta ca un salon,

136

DAVID EBERSHOFF

cu un covor pe jos, o canapea, nite rafturi cu cri i o plant


crtoare pe o etajer. Cealalt jumtate era pardosit cu
linoleum, avea o mas capitonat, nite borcane de sticl pline
cu lichide i o lamp de examinare uria.
Cnd apru, intr-un trziu, doctorul Hexler l ntreb:
- Nu v-a spus asistenta s v dai jos hainele?
Avea brbia lung i despicat, prul argintiu i, cnd se
aez pe scaun, n faa lui Einar, de sub pantaloni i ieir la
iveal o pereche de osete scoiene n carouri. Femeia din tren
i spusese c doctorul era renumit i pentru grdina lui de
trandafiri, care, din cte vedea pe geam, fusese curat i
pregtit pentru iarn.
- Probleme n csnicie? ntreb el. Am neles bine?
- Nu le-a numi chiar probleme.
- De ct timp suntei cstorii?
- De ase ani, spuse Einar.
i aduse aminte de cununia lor, care avusese loc la biserica
St. Alban din parc. Tnrul diacon era englez i n dimineaa
aceea se tiase cu briciul cnd se brbierise. Cu un glas ginga,
ca briza ce ptrundea prin geamurile rozalii ale bisericii, li se
adresase, lor i invitailor, n felul urmtor: Cununia aceasta
este una special. Simt c am n faa mea ceva deosebit. Peste
zece ani, voi doi vei fi nite oameni extraordinari".
- Copii avei? se interes doctorul.
-N u .
- De ce nu?
- Nu tiu sigur.
- Avei relaii intime, da? Faa doctorului era impasibil i
Einar i-l imagin n grdina lui de trandafiri cu acelai chip
inexpresiv, descoperind petalele distruse de duntori. ntre
inei relaii sexuale n mod regulat?
ntre timp Einar se dezbrcase, rmnnd doar n izmene.
Maldrul de haine de pe scaun arta deplorabil, cu mnecile

DANEZA

137

albe ale cmii atrnnd moi din brul pantalonilor. Doctorul


Hexler i fcu semn s se aeze pe canapea. Printr-un tub pre
vzut cu o plnie la capt, i ceru asistentei s le aduc un bol
cu migdale zaharisite i cafea.
- Actul se finalizeaz cu ejaculare? continu el.
Lui binar i venea s intre n pmnt de ruine. Fiecare
insult, din partea Cretei i acum din partea doctorului, era
ca o palm usturtoare, ce l umplea de durere i l njosea
peste msur.
- Cteodat, murmur el.
- Foarte bine. Doctorul ntoarse pagina carneelului su i
continu: Soia dumitale mi-a spus c i place s te mbraci n
veminte de femeie.
- Aa v-a spus?
n clipa aceea intr asistenta, o femeie cu prul cre, rocat.
Aceasta puse pe mas cafeaua i migdalele.
- Zahr? ntreb ea.
- Doamna Wegener mi-a vorbit despre o fat, relu doc
torul. O fat pe nume Fiii.
- Scuzai-m, domnule Wegener, l ntrerupse asistenta.
Zahr dorii?
- Nu. Eu nu servesc nimic.
Asistenta turn cafea n ceaca doctorului Hexler, apoi iei
din ncpere.
- Domnule Wegener, eu sunt specialist n chestiuni de
genul sta. Nu exist, teoretic, nicio problem pe care s n-o fi
tratat. Dac te simi jenat, afl c nu ai de ce.
n chip inexplicabil, Einar i dori dintr-odat s cread c
doctorul l-ar nelege, c, dac i-ar spune lui Hexler despre
tunelul ce ducea ctre brlogul" lui Fiii, dac el, Einar, ar recu
noate c Lili nu-i el, ci cu totul alt persoan, Hexler i-ar lovi
uor buzele cu creionul i i-ar spune: A, da. Nu ai niciun motiv
de ngrijorare. Am mai vzut aa ceva".

138

DAVID EBERSHOFF

- Cteodat simt nevoia s m duc s-o caut pe Lili, ncepu el.


Nevoia aceasta era, pentru el, ca o foame nprasnic. Nu ca
foamea pe care o simi cu o or nainte de cin, ci mai degrab
ca atunci cnd n-ai mncat de o bun bucat de vreme i simi
un gol dureros n stomac. Cnd te ntrebi de unde o s faci
rost de mncare - de fapt, dac o s mai mnnci vreodat. n
momentele acelea, Einar simea c l cuprinde ameeala.
- Uneori, mi se taie respiraia cnd m gndesc la ea, conti
nu el.
- i unde te duci s-o caui? l ntreb doctorul.
Ochelarii cu lentile groase fceau ca ochii lui s par uriai,
ca nite ou ntr-un borcan cu ulei.
- nluntrul meu.
- i ea e ntotdeauna acolo?
- Da. ntotdeauna.
- Ce-ai zice dac i-a cere s nu te mai mbraci n hainele
ei? l iscodi doctorul Hexler, aplecndu-se spre el.
- Crezi c ar trebui s n-o mai fac, doctore? Crezi c fac
cuiva vreun ru prin asta?
Se simea mic de tot, cum sttea acolo n izmene; avea sen
zaia c se prelinge printre pernele de pe canapea. Acum ar fi
but o gur de cafea, dar nu era n stare s se ntind pn la
mas, dup ibric.
Doctorul aprinse lampa de examinare i globul argintiu al
acesteia deveni alb scnteietor.
- Hai s aruncm o privire, spuse el.
Se ridic n picioare, sprijinindu-se pentru o clip de um
rul lui Einar.
- Ridic-te, te rog, i spuse, trgnd lampa mai aproape.
Apoi ndrept lumina spre abdomenul lui Einar. Cei civa
pistrui maro din jurul buricului su sreau n ochi; firele de
pr, negre i rare, i aminteau lui Einar de praful ce se adun

DANEZA

139

pe la coluri. Simi ceva cnd fac asta? l ntreb doctorul


Hexler, cu palma lipit de abdomenul su.
- Nu.
- Dar acum?
- Nu.
- Dar aici?
- Nu.
- Bun.
Doctorul sttea pe un taburet de metal, n faa lui Binar.
Acesta i dorea mai mult ca orice s-i spun c nu-i nimic n
neregul cu Lili i Binar, c trupul pe care l mpreau ei doi
era la fel de normal ca un deget de la picior tar unghie sau ca
brbia despicat a doctorului Hexler, avnd despictura att
de adnc nct aproape c se putea vr o cheie n ea.
- Dar aici cum stai? continu doctorul, fcnd semn cu
apstorul de limb spre mdularul dintre picioarele lui Binar.
Pot s arunc o privire?
Cnd Einar i ls mai n jos izmenele, chipul doctorului
deveni absolut imobil; i se micau doar nrile, acoperite de
puncte negre.
- Se pare c toate sunt la locul lor, zise el. i poi ridica
izmenele. Pari a fi un brbat sntos. Nu mai ai nimic s-mi
spui?
Chiar cu o zi nainte, Einar i ndesase un prosopel n izme
ne. Oare i spusese Creta i lucrul sta? Einar se simi ncolit.
- Mai e ceva ce cred c ar trebui s v spun, ncepu el.
Cnd i povesti despre sngerrile lui, doctorul i ncovoie
umerii.
- Da, soia dumitale a pomenit ceva n sensul sta. Cum e
sngele? Are cheaguri?
- Nu cred.
nc o palm umilitoare. Singura cale de-a trece peste asta
era s-i nchid ochii.

140

DAVID EBERSHOFF

- E timpul s facem o iradiere, spuse doctorul. Pru sur


prins s afle c Einar nu mai fcuse niciodat asta. Iradierea
ne va spune dac e ceva n neregul, i explic el. De asemenea,
s-ar putea s-i alunge aceste dorine.
Dup felul cum i nl sprncenele peste ramele ochela
rilor, se vedea c e foarte mndru de tehnologia din clinica sa.
i vorbi despre radiaiile gamma i despre radiumul natural
provenit din srurile de radium.
- Radiaia ionizant se dovedete a fi un tratament mira
culos pentru tot felul de afeciuni. D rezultate n cazul ulce
rului, al scalpului uscat i, cu precdere, n caz de impoten,
explic el. A devenit tratamentul preferat al pacienilor.
- Pe mine la ce o s m ajute?
- O s se uite n interiorul organismului dumitale. i o s
te trateze, adug el, pe un ton oarecum ofensat.
- Chiar credei c am nevoie de aa ceva?
Dar doctorul Hexler ddea deja dispoziiile de rigoare prin
tubul cu plnie n capt.
Cnd totul fu pregtit, un brbat slbnog, cu mrul lui
Adam proeminent, l escort pe Einar afar din cabinet. Br
batul se numea Vlademar i era asistentul lui Hexler. l con
duse ntr-o ncpere cu pereii mbrcai n faian i cu duu
meaua uor nclinat, ca s se scurg reziduurile n canalul
din col, acoperit cu o sit. Nite chingi albe, din pnz groas,
atrnau de pe patul mobil din mijlocul ncperii, cu cataramele
strlucind n lumina puternic.
- O s te leg aici, spuse Vlademar.
Einar l ntreb dac trebuie neaprat. Vlademar mormi
un rspuns afirmativ i mrul lui Adam i slt n susul gt
lejului.
Aparatul de iradiere era de forma unui L cu capul n jos i
avea carcasa metalic vopsit ntr-un verde-nchis. Braul
aparatului se ntindea deasupra patului mobil i o lentil mare,

DANEZA

141

gri era fixat deasupra fiei de piele dintre buricul i penisul


lui Binar. n ncpere era un geam negru, din spatele cruia,
i imagin el, doctorul Hexler i spunea lui Vlademar de ce
mnere s trag. La un moment dat, cnd luminile din nc
pere se micorar i mainria ncepu s bzie i s huruie,
vibrnd toat, i trecu prin cap c sta era doar nceputul.
Ceva i spunea c radiaiile n-aveau s depisteze nimic neobi
nuit i doctorul Hexler fie va trece la alte teste, fie l va trimite
la un alt specialist. Nu-1 speria gndul acesta, pentru c n mo
mentul respectiv i se prea c merit s fac orice efort de
dragul Gretei i al lui Lili.
Se ateptase ca razele X s fie formate din mii i mii de
particule aurii, dar de fapt erau invizibile i nu simi nimic. La
nceput se gndi c aparatul nu funcioneaz. Mai-mai s se
ridice n ezut i s ntrebe: E vreo problem?"
Dar apoi aparatul intr n viteza a doua" i bzitul deveni
mai strident cu o octav. Carcasa verde de metal se zglia i
mai tare, scond un zgomot ca de vesel spart. Lui Binar i se
pru c simte ceva pe abdomen, dar nu fu sigur. Se gndi c
stomacul lui este viu i colcie de licurici din mlatin, din
Bluetooth. Apoi i se pru c simte ceva cald i spumos. Sau
doar i imagina. Se ridic n capul oaselor, ca s i vad abdo
menul, dar acesta era la fel cum l tia, dei nu se desluea prea
bine n lumina obscur.
- Te rog s stai nemicat, l atenion doctorul Hexler
printr-un difuzor n form de plnie. ntinde-te la loc pe
spate.
Dar nu se ntmpl nimic n continuare sau cel puin lui
Einar aa i se pru. Mainria se zglia mai departe i el
simea un gol n stomac - nu-i ddea seama dac are o sen
zaie de fierbineal sau doar i se pare. Apoi avu impresia c
simte o arsur, dar, cnd se uit din nou la abdomenul lui, nu
vzu nimic.

142

DAVID EBERSHOFF

- Stai nemicat, domnule Wegener, rsun iari glasul lui


Hexler. E foarte important s nu te miti.
Einar n-ar fi putut spune de ct timp mergea aparatul. S fi
trecut dou minute sau douzeci? i cnd avea s se termine?
Luminile se micorar i mai mult; acum era aproape ntuneric
i lentila gri proiecta un inel de lumin galben. Einar era
plictisit i dintr-odat i se fcu somn. nchise ochii. Avea sen
zaia c trupul i devenise foarte, foarte greu. Ar fi vrut s se
mai uite la abdomenul lui pentru ultima dat, dar braele nu-1
ajutau s se ridice. Cum de era aa obosit dintr-odat? Capul
i era ca o bil de plumb legat de gt. n gur i veni gustul
cafelei pe care o buse de diminea.
- ncearc s adormi, domnule Wegener, l ndemn vocea
doctorului.
Mainria zumzi i mai tare, iar Einar simi ceva fierbinte
lipit de abdomenul su.
n clipa aceea tiu c ceva era n neregul. i deschise ochii
doar ct s vad pe cineva lipindu-i fruntea de geamul cel
negru. Apoi, o a doua frunte se lipi de geam. Dac e Creta, se
gndi el somnoros, o s m dezlege de-aici i o s m duc
acas. O s dea cu pumnii i picioarele n mainrie pn o s-o
opreasc. Un zgomot metalic rsun n ncpere, dar Einar
nu-i putu deschide ochii ca s vad ce se ntmplase. Dac
Creta era aici, avea s-i cear doctorului Hexler s opreasc
blestemata asta de mainrie. Dac Greta era aici... ns Einar
nu-i putu sfri gndul, cci czu ntr-un somn adnc - nu,
era mai mult dect un somn adnc.

Capitolul 12

n timp ce aparatul doctorului Hexler continua s zdrn


gneasc, Greta i rezem fruntea de geamul ntunecat la
culoare. Poate c greise; poate c soul ei nu avea nevoie s
vin la doctor. Se ntreb dac n-ar fi fost mai bine s plece
urechea la protestele lui.
De cealalt parte a geamului, Einar zcea legat de pat. Arta
att de frumos, cu ochii nchii, cu pielea lui fin uor ntu
necat din cauza sticlei fumurii. Nasul micu i se reliefa pe
chipul atrgtor.
- Suntei sigur c-i este bine? l ntreb ea pe doctor.
- Nu vd de ce nu i-ar fi bine.
i fcuse griji c Einar se ndeprteaz de ea. Uneori o
deranja faptul c nu era niciodat gelos dac vreun brbat de
pe strad se uita la snii ei. Singura dat cnd comentase ceva
n aceast privin fusese odat cnd, mbrcat fiind n hainele
lui Lili, i spusese: Ce norocoas eti!"
Cnd discutase cu doctorul Elexler, cu o sptmn n
urm, acesta i spusese c exista posibilitatea unei tumori
localizate n pelvis, care s cauzeze att infertilitatea, ct i
confuzia lui Einar legat de propria-i masculinitate.
- Eu, unul, n-am mai vzut aa ceva, dar am citit despre
astfel de cazuri. E o afeciune care poate rmne nedepistat,
singurele simptome constnd intr-un comportament bizar.
O parte din ea i dorea s fie aa. i dorea s cread c
bisturiul cu lama ncovoiat la vrf ar putea ndeprta tumoa
rea, cu pielia ei ca de portocal roie i miezul ca de curmal,
i c Einar s-ar ntoarce atunci la ea, la csnicia lor.

1 44

DAVID EBERSHOFF

De cealalt parte a geamului se auzi un zgomot metalic,


dar doctorul Hexler o liniti, spunndu-i c totul e-n regul.
Einar se zvrcolea pe pat, ncercnd s-i rup legturile de la
picioare. Acestea erau att de ntinse, nct Greta avu impresia
c o s plesneasc i trupul lui Einar o s fie azvrlit n cellalt
col al ncperii.
- Cnd i dai drumul? l ntreb pe Hexler. Suntei sigur c
totul e-n ordine?
i rsuci o uvi de pr n jurul degetului, gndindu-se c
nu-i place prul ei att de aspru i, n acelai timp, c dac
Einar ar pi ceva, n-ar ti ce s fac.
- O iradiere dureaz destul de mult, zise Vlademar.
- l doare ceva? Pare s se chinuie grozav.
- Nu-i o durere insuportabil, spuse doctorul. S-ar putea
s aib o mic arsur sau o leziune minor, nimic grav.
- O s-i fie ru de la stomac, adug Vlademar.
- Dar o s-i fac bine, zise doctorul.
Acesta era calm; faa i era complet imobil, cu excepia
genelor scurte i negre ce clipeau din cnd n cnd. Se blbia
la primele silabe de cte ori rostea o propoziie, dar tonul su
era ferm, plin de autoritate. La urma urmelor, clinica sa i
atrgea pe cei mai bogai oameni din Danemarca, oameni cu
pntecele umflate, ce le atrnau peste cureaua de la pantaloni,
i care, ocupai cu afacerile lor cu pantofi de cauciuc i colo
rani anorganici, pierduser controlul propriului stomac.
- Iar dac a intrat diavolul n el, spuse Vlademar, l scoatem
noi afar.
- n asta st frumuseea iradierii, interveni Hexler. Dis
truge tot ce-i ru i las doar ce-i bun. Nu exagerez cu nimic
cnd spun c e un tratament miraculos.
Cei doi brbai zmbir i dinii li se reflectar n sticla
fumurie, iar Greta simi n piept un ghimpe de regret.

DANEZA

145

Cnd procedura se ncheie, Vlademar l mut pe Einar


ntr-o camer cu dou geamuri mici i un paravan pliabil.
Einar dormi cam o or, rstimp n care Creta desen. O de
sen pe Lili, dormind pe un pat de spital. Dac razele X
descoperiser o tumoare i doctorul Hexler urma s-o extirpe,
ce avea s se ntmple n continuare? N-avea s-o mai vad pe
Lili pe chipul lui Einar, pe buzele lui, pe ncheieturile lui
delicate, brzdate de vinioare verzui, ca nite ruri pe o hart?
Oare apelase la doctorul Hexler ca s-l ajute pe Einar sau ca
s-o ajute pe ea, de fapt? Nu, l sunase pe Hexler de la cabina
telefonic din incinta oficiului potal pentru c tia c trebuie
neaprat s fac ceva n privina lui. Nu era de datoria ei s se
asigure c are parte de o ngrijire corespunztoare? i fg
duise siei c n-o s-l lase niciodat de izbelite pe soul ei.
Nu dup ceea ce pise cu Teddy Cross. Greta se gndi la
sngerrile lui Einar, la firicelul rou ce se prelingea pe rochia
lui Lili.
Einar se rsuci n pat, gemnd. Era palid la fa i pielea i
atrna pe obraji. Greta i puse pe frunte un prosop cald. O
parte din ea spera c medicul o s-i spun lui Einar c poate
intra cnd vrea n pielea lui Lili, c poate s se angajeze pe
post de vnztoare la magazinul Fonnesbech, dac ar vrea. O
parte din ea i dorea s fie mritat cu cel mai ciudat brbat
din lume. ntotdeauna o enervase ca oamenii s presupun,
pentru simplu fapt c se cstorise, c de-acum se mulumea
cu un stil de via placid, convenional. Sunt convins c vei
fi la fel de fericit ca prinii ti, i scrisese o verioar din
Newport Beach imediat dup ce se mritase. De-abia se abi
nuse s-i dea o replic usturtoare verioarei cu pricina. Dar
eu nu sunt ca ei, i spusese n sinea ei, aruncnd scrisoarea n
sob. Noi nu suntem ca ei. Asta fusese cu mult timp nainte de
apariia lui Lili, dar chiar i pe vremea aceea, Greta tia c
se mritase cu un brbat care avea s-i prilejuiasc nite

146

DAVID EBERSHOFF

experiene cu totul ieite din comun. Asta vzuse i la T'eddy,


de prima oar cnd i picaser ochii pe el, dei ulterior se
dovedise c se nelase. ns Binar era altfel. Era un tip ciudat,
neobinuit. Aproape c nu aparinea acestei lumi. i, uneori,
nici ea.
Sub fereastr, tufele de trandafiri ale doctorului Hexler,
acum despuiate de flori, tremurau n btaia vntului. Cealalt
fereastr ddea spre mare. Pe cer pluteau nori negri, asem
ntori rotocoalelor de cerneal picurat n ap. O barc se
cznea s se napoieze n port. Cum putea s rmn ea soia
unui brbat care uneori i dorea s fie femeie? N-am s
ngdui s m opreasc lucrul sta, i zise n sinea ei, cu
caietul de schie n poal. Greta i Einar erau liberi s fac
orice i doreau. Nimeni i nimic n-o putea mpiedica s fac
tot ce poftea. Poate c ar fi fost o idee bun s se mute undeva
unde nu-i cunotea nimeni. Unde nu vorbea nimeni despre ei
- fr brfe, fr nume de familie, fr o reputaie de pstrat.
Nimic altceva dect picturile lor i glasul suav al lui Lili.
Ea era pregtit, i spuse Greta. Nu tia exact pentru ce,
cine sau unde, dar era pregtit n orice moment.
Einar se foi din nou n pat, cznindu-se s-i ridice capul.
Becul din tavan arunca o lumin galben pe faa lui i obrajii
i preau scobii. Ce frumos era n dimineaa asta! Poate c
nu-i acordase suficient atenie n ultimele luni. Poate se
mbolnvise chiar sub ochii ei, iar ea nu observase pn acum.
Ct de ocupat fusese - s picteze, s-i vnd lucrrile, s-i
scrie lui Hans, la Paris, ca s-i fac o surpriz lui Lili, s caute
un apartament n Marais, cu dou lucarne, una pentru ea,
cealalt pentru Einar - i iat, cu attea pe cap, s-ar putea s fi
pierdut ceva important legat de soul ei. Se gndi la Teddy
Cross.
- Greta, murmur Einar. E totul n regul cu mine?
- O s fie bine. Trebuie s te odihneti.

DANEZA

147

- Ce s-a ntmplat?
- Ai fost expus unor raze foarte puternice. N-ai de ce s-i
faci griji.
Einar i ngrop obrazul n pern i adormi din nou. Greta
i contempl soul. Cu pielea lui fin i capul mic, cu tmple
delicate, semna cu un copil. Nrile i fremtau la fiecare rsu
flare. Mirosea a talc i a terebentin. Pielea din jurul ochilor i
era roie i fierbinte.
Greta i puse din nou prosopul pe frunte.
Cnd doctorul sosi, intr-un trziu, ea murmur:
- n sfrit.
Ieir amndoi pe coridor.
- O s i revin?
- Mine se va simi mai bine, iar poimine, i mai bine.
Gretei i se pru c ridurile din jurul gurii lui Hexler trdeaz
o umbr de ngrijorare. Iradierea n-a gsit nimic n neregul,
continu el.
- Nicio tumoare?
- Nimic.
- Atunci, ce-i cu el? ntreb ea.
- Din punct de vedere fizic, n-are nimic.
- i atunci, din ce cauz sngereaz?
- E greu de spus, dar s-ar putea s fie din cauza regimului
su alimentar. Ar fi bine s evite fructele tari i oasele de pete.
- Chiar credei c asta e explicaia? Regimul alimentar?
Greta se ddu un pas n spate. mi putei spune cu mna pe
inim c soul meu e perfect sntos, doctore?
- De sntos e sntos. Dac e normal? Cu siguran c nu.
Din punctul sta de vedere, soul dumitale are o problem.
- i ce pot s fac?
- i ncui cumva dulapul cu cheia? Ca s nu mai aib acces
la hainele dumitale?
- Nu, sigur c nu.

14 8

DAVID EBERSHOFF

- Ar trebui s-o faci de acum ncolo.


- La ce ar folosi asta? Oricum, are i el rochiile lui.
- Descotorosete-te de ele chiar n seara asta. N-ar trebui
s-i ncurajezi comportamentul, doamn Wegener. Dac vede
c dumneata l aprobi, o s cread c e-n regul s se dea drept
Lili. Doctorul Hexler ovi o clip. i atunci, nu mai este nicio
speran n privina lui. Nu l-ai ncurajat, nu? Sper, spre binele
lui, c nu i-ai dat niciodat de neles c eti de acord cu lucrul
sta.
De asta se temea Greta cel mai tare, c ea va fi cea nvinuit
pentru apariia lui Lili n viaa lor. C, fr s vrea, i vtmase
soul. Pereii coridorului erau vopsii ntr-un galben splcit
i acoperii cu zgrieturi. Lng ea se afla un portret de-al
doctorului Hexler, exact genul de portret pe care l picta ea.
ntr-o zi, cu doar cteva sptmni nainte, primise un
telefon de la Rasmussen, care o anuna c Lili trecuse pe la
galerie.
- Firete c am recunoscut-o din tablourile tale, i spuse el.
Dar ceva nu era n regul cu ea. Prea tare slbit sau poate
doar nsetat, nu tiu.
Rasmussen i spuse c i oferise un scaun i Lili adormise
numaidect, cu o pictur argintie de saliv n colul gurii. La
scurt timp dup aceea, apru la galerie baroneasa Haggard,
nsoit de oferul ei egiptean. Baroanei i plcea s cread
despre sine c este o aristocrat cu vederi moderne i nu putu
s nu remarce ironia - sau modernismul", dup cum se
exprim ea - ideii de a posta subiectul unor tablouri, adormit,
chiar n faa tablourilor respective. Baroneasa aplaud pune
rea n scen" cu minile ei elegante, mbrcate ntr-o pereche
de mnui din piele de stru. n galerie erau expuse cinci
tablouri pe care Greta le realizase la sfritul lui august, n
sudul Franei, fiecare dintre ele prnd a fi scldat n lumina
ovielnic a soarelui din Menton. Tablourile o nfiau pe

DANEZA

149

Lili exact aa cum arta acum pe scaun: nesigur pe ea, intro


vertit, exotic n dimensiuni i n postura trupului, cu nasul
ltre i genunchii osoi, cu pleoapele unsuroase i faa str
vezie.
- Baroana le-a cumprat pe toate cinci, o informase
Rasmussen. i Lili a dormit pe toat durata tranzaciei. Greta,
ce-i cu ea? Sper c nu-i bolnav. N-o ii pn trziu prin ora,
nu? Ai grij de ea, Greta. Spre binele tu.
- Chiar nu v ngrijoreaz sngerrile? l ntreb Greta pe
doctorul Hexler. Niciun pic?
- Nu, mai degrab m ngrijoreaz iluzia lui c e femeie,
spuse doctorul. Nici mcar razele X nu pot vindeca treaba
asta. Vrei s stau eu de vorb cu el? Pot s-i spun c i face
singur ru n felul sta.
- Aa s fie, oare? spuse Greta ntr-un trziu. Adic, serios,
oare chiar i face ru?
- Pi, bineneles. Sper c eti de acord cu mine, doamn
Wegener. Poi fi sigur c, dac nu nceteaz, va trebui s tre
cem la msuri mai drastice. Un brbat ca soul dumitale nu
poate tri o via normal, mplinit. Sigur, Danemarca e o
ar extrem de permisiv, dar aici nu e vorba de permisivitate.
E vorba despre sntatea lui psihic - nu eti de aceeai prere,
doamn Wegener? Nu crezi c dorinele soului dumitale nu
sunt tocmai normale? C dumneata i cu mine, n calitate de
ceteni responsabili, nu avem voie s i permitem soului
dumitale s circule liber pe strzi, n hainele lui Lili? Nici
mcar n Copenhaga. Nici mcar din cnd n cnd. Nici mcar
sub supravegherea dumitale. Sunt ncredinat c eti de acord
cu mine, trebuie s facem tot ce ne st n putere ca s scoatem
demonul sta din el, pentru c asta e - nu eti de aceeai prere,
doamn Wegener? Un demon. Doamn Wegener, nu eti de
acord cu mine?

150

DAVID EBERSHOFF

n momentul acela, Greta, care avea treizeci de ani, era


californianc i fusese de cel puin trei ori la un pas de a se
omor singur, din greeal - a doua oar, de pild, fusese
atunci cnd sttuse agat n mini de parapetul vaporului
Frederic al VllI-lea, care o ducea pentru prima dat n
Danemarca, mpreun cu familia ei, la vrsta de zece ani -,
realiz c doctorul Hexler tia foarte puin; de fapt, jiu tia
nimic. Ea era cea care greise i atunci l auzi pe Einar gemnd
n patul su, dincolo de paravan.

P artea a Il-a
Parts, 1929

Capitolul 13

Chiar n captul bulevardului Sevastopol, la nord de Halles


Centrales, era o strdu scurt, de doar dou cvartale. De-a
lungul anilor, numele strduei se tot schimbase. Cndva era
cunoscut drept strada Poivre1 - un antrepozit de piper ce
prosperase aici i tot aici dduse faliment. Apoi se numise
strada Semaines, cnd antrepozitul fusese transformat ntr-un
hotel pentru soldaii revenii n ar. n prezent era cunoscut
- cel puin pentru cei din partea locului, fiindc plcua n
alb-negru lipsea - sub denumirea de strada Nuit1
2. Cldirile de
pe strad erau negre i peste tot erau urme de funingine, pe
pervazurile ferestrelor, pe felinarele cu gaz, pe capacele cana
lelor de scurgere, pe marchiza sfiat a tutungeriei care tcea
comer, pe lng tutun, cu votc de gru i cu fete. Porile ce
ddeau n strad erau numerotate, dar lipsite de orice indi
cator. n afar de proprietarul tutungeriei, care avea o musta
roie presrat cu frmiturile brioei de la micul dejun, pe
strad nu prea s locuiasc nimeni i nu se desfura nicio
activitate - legal sau de alt natur. La numrul 22 era o u
cu un geam mat, n spatele creia se afla un coridor ce mirosea
ca un pisoar. n capul scrilor ddeai de o alt u, plin cu
urme de lovituri, iar aici, n spatele unei tejghele, sttea o
femeie numit - sau cel puin aa i spunea ea - Madame
Jasmin-Carton, mpreun cu pisica ei, Sophie.
Madame Jasmin-Carton era gras, dei nc tnr. Ante
braele i erau acoperite cu un pr des, de culoare brun, n
1Poivre - piper, n Ib. francez (n.tr.)
2Nuit - noapte, n Ib. francez (n.tr.)

154

DAVID EBERSHOFF

care brrile de aur i se agau adesea. Madame i spusese


cndva lui Binar c una dintre fetele ei fugise s se mrite cu
un prin grec, lsnd-o pe Sophie n grija ei. i mrturisise, de
asemenea, c, de-a lungul anilor, printre clienii ei, amatori de
plceri trupeti, se numraser diveri ambasadori, un primministru i o mulime de coni.
Contra sumei de cinci franci, Madame Jasmin-Carton i
ddea lui Binar o cheie legat de o bil de alam. Cheia res
pectiv i permitea accesul n sala cu numrul trei, o ncpere
ngust n care se atlau un fotoliu tapiat cu stof verde, un co
de gunoi din srm, golit n prealabil, i dou geamuri mici, cu
storurile negre trase n jos. Din tavan atrna un bec ce arunca
un con de lumin n jurul fotoliului verde. n camer plutea
un miros de amoniac, amestecat cu un iz srat, amar i umed
deopotriv.
Era luna mai de-acum - la fiecare zi rece, cte dou calde i
nsorite. n ncperea ngust era mereu frig. Iarna, Binar
edea n fotoliul verde cu haina pe el i urmrea aburii ce-i
ieeau pe gur. Nu venea aici de suficient timp nct s fi vzut
cu ochii lui, dar i imagina c n august pereii ntunecoi deja ptai i nglbenii de la fumul de igar - transpirau din
greu.
Astzi, Einar i ddu jos jacheta cu buzunare aplicate i cu
o curea foarte ic. Greta i-o cumprase, cum i cumpra majo
ritatea hainelor. Ea socotea c el nu tie nimic despre moda de
la Paris. Excepie fceau, desigur, hainele lui Lili: rochiile cu
talia czut, cu bentie de mtase asortate, mnuile de copii
ce se trgeau mai sus de coate, cu capse sidefii, pantofii cu
barete la glezne, mpodobite cu strasuri. Pe astea Lili i le
cumprase singur. ntr-un borcan de marmelad, Einar i
lsa alocaia sptmnal, pe care ea o nha strecurndu-i
mna pe gura ngust a borcanului i o cheltuia n dou sau
trei zile. Banii de buzunar ai lui Lili - pe asta se duceau

DANEZA

155

ctigurile lui Einar. Acesta scotocea prin buzunarele panta


lonilor si de gabardin ca s-i dea mai muli bani. Dac nu
gsea nimic, Lili se ducea uneori la Greta, care doar fa de ea
prea s cunoasc cuvintele da i mai mult.
Einar ridic unul dintre storurile negre din minuscula
ncpere. n spatele geamului murdar era o fat mbrcat
ntr-un costum mulat i ciorapi negri, cu piciorul ridicat pe
un scaun. Fata dansa, dei nu se auzea nicio muzic. Din spa
tele altui gemule, privea un brbat, cu nasul unsuros lipit de
sticl. n dreptul gurii, geamul era aburit de la respiraia lui.
Fata era contient de privirile lui Einar i ale celuilalt brbat.
De fiecare dat cnd i scotea cte un vemnt de pe ea,
arunca o privire n jur, chiar dac nu direct spre ei, i i pleca
brbia n piept.
i rul mnuile, identice cu ale lui Lili, dndu-i-le jos de
pe braele rotunde, crnoase. Fata nu era frumoas: avea prul
negru uscat i electrizat, flcile ca de cal, oldurile prea late i
abdomenul prea ngust. Dar era ceva atrgtor n simplitatea
ei, i se pru lui Einar, n felul cum i aez mnuile, apoi
costumul i, n fine, ciorapii, pe sptarul scaunului cu picioare
curbate, de parc tia c o s mai aib nevoie de ele.
n curnd rmase goal puc, doar cu pantofii n picioare,
ncepu s danseze mai energic, cu minile ntinse n fa. i
ddu capul pe spate, expunndu-i gtul alb-albstrui, cu
traheea pulsnd sub piele.
Einar venea la Madame Jasmin-Carton de aproape ase
luni de zile; se strecura afar din cas, dup-amiaza cnd
Greta avea ntlnire cu vreun colecionar sau cu editorii revis
telor La Vie Parisienne i LIllustration, care o angajaser s le
ilustreze povestirile. Dar Einar nu mergea la Madame JasminCarton din aceleai motive ca ali brbai, care stteau cu
nasul turtit de gemule i cu limba scoas. El nu dorea dect s
le vad pe fete dezbrcndu-se i dansnd, s le priveasc snii

156

DAVID EBERSHOFF

grei i bombai, s le studieze cum i desfac i-i lipesc la loc


coapsele neobinuit de albe i tremurtoare, ca pielia ce se
depune la suprafaa unui bol cu lapte fierbinte; aproape c le
auzea pocnindu-i genunchii unul de cellalt prin geamul
unsuros. i plcea, de asemenea, interiorul braelor lor, por
iunea aceea de piele brzdat de vinioare verzui ce alergau
n toate direciile, parc ruinate i indignate deopotriv. Se
ddea n vnt dup pernia aceea crnoas de deasupra
buricului - zona respectiv din trupul femeii i aducea aminte
de perna pe care se aduc verighetele, la o cununie. Einar venea
la Madame Jasmin-Carton ca s examineze fetele, s vad
cum, dintr-un trunchi legat de patru membre, rezult o femeie.
O studia pe fata cu prul negru, electrizat, care i pleca brbia
n piept, tulburat, de cte ori i prindea n palme snii
lptoi. O studia pe fata care urma dup ea, o blond cu trupul
slab i vnos, ce se plimba prin camera neagr, n form de
semicerc, cu pumnii proptii n oldurile osoase. Sau pe fata
de marea trecut, pe care n-o mai vzuse pn atunci i care
i desfcuse coapsele acoperite de pistrui, artndu-i crp
tura dintre picioare. Fu doar pentru o secund, dup care i
lipi genunchii la loc i, ridicndu-se, ncepu s danseze cu
furie, ud de transpiraie, n timp ce imaginea sexului ei roz i
prjolea ochii lui Einar. Chiar i cnd i nchise, ncercnd s
uite cine este i unde se afl; chiar i mai trziu, cnd sttea n
pat, lng Creta, i ncerca s adoarm, iar ea desena cu ndr
jire, la lumina veiozei, n caietul ei cu coperte de piele, plin cu
portretele lui Lili.
Einar i Greta locuiau acum la Paris, n cartierul Marais.
Prsiser Copenhaga cu mai bine de trei ani n urm. Fusese
ideea Gretei. ntr-o zi, aceasta primise o scrisoare i Einar i
amintea c o citise n grab, apoi deschisese ua sobei i o
aruncase n foc. Parc vedea i acum flcrile de un galben

DANEZA

157

strlucitor ce se nteiser pre de cteva secunde, devornd


hrtia. Atunci Greta i spusese c Hans voia ca ei s se mute la
Paris.
- Zice c aa ar fi cel mai bine, iar eu sunt de aceeai prere,
spuse ea.
- Dar de ce ai ars scrisoarea? o ntreb Einar.
- Pentru c n-am vrut s-o vad Lili. Nu vreau s afle c
Hans dorete s-o revad.
nchiriar un apartament ntr-o cas placat cu piatr de
pe strada Vieille du Temple. Apartamentul, situat la etajul al
patrulea, la mansard, avea ferestrele spre strad i lucarne n
acoperiul abrupt. Partea din spate ddea spre curtea casei,
unde vara creteau mucate n jardinierele prinse de borduri
i locatarii i ntindeau rufele la uscat. Casa era la doi pai de
Hotel de Rohan i avea intrarea boltit, direct de pe trotuar, cu
dou ui mari, negre. Strdua era ngust, prevzut cu rigole
de scurgere foarte eficiente pe timp de iarn, i tia de-a
curmeziul cartierul Marais, cu vechile sale hoteluri impun
toare transformate n instituii ale guvernului, n antrepozite
pentru importurile de marfa uscat sau pur i simplu aban
donate. n cartier erau numeroase magazine evreieti, de unde
Greta i Einar cumprau fructe uscate i sandviciuri duminica,
fiindc doar acestea erau deschise.
Apartamentul avea dou ateliere. Al lui Einar, cu cteva
peisaje din mlatin cocoate pe evalete supradimensionate,
i al Gretei, ticsit de tablouri cu Lili, ce se vindeau nainte s se
usuce vopseaua pe ele. Pe un perete din atelierul Gretei era o
pat venic umed i compact, unde i ncerca ea culorile,
pn cnd gsea nuana perfect: cafeniul pentru prul lui
Lili, care se fcea de culoarea mierii dup ce se sclda n mare,
n luna august; roul-nchis de pe gtul ei, cnd era emoionat;
albul argintiu de pe interiorul coatelor sale. n fiecare atelier
era un divan acoperit cu un covor oriental. Cteodat, Greta

158

DAVID EBERSHOFF

dormea aici noaptea, cnd era prea obosit ca s se mai duc


n patul matrimonial, aflat n cmrua din spate; aici domnea
un ntuneric ce-i nvluia ca ntr-un giulgiu sau cel puin aa
simea Einar. n dormitorul lor, cnd stingeau lumina, era att
de ntuneric, c nu-i vedeai propria mn. Einar sttea ntins
n pat ateptnd s se lumineze de ziu i s aud scritul
scripetelui de la cablul pe care unul dintre vecini se pregtea
s-i ntind rufele.
n dimineile de var, dup ce se trezea, Lili mergea cu
omnibuzul la Bile du Pont-Solferino, pe cheiul Tuileries. n
apropierea bazinului se niruiau mai multe cabine de schimb,
fcute din cearafuri de pnz vrgat, asemntoare cu nite
corturi nalte i nguste. Lili intra ntr-una dintre cabine i se
schimba n costum de baie, aranjndu-i cu grij fusta cu
volnae, aa nct s par ct mai modest. De cnd se muta
ser din Danemarca, trupul ei trecuse printr-o serie de schim
bri i acum snii i erau mai crnoi i mai moi, suficient ct
s umple cupele micue ale costumului de baie. Casca de baie,
mirosind a cauciuc, i trgea prul n spate, ntinzndu-i pielea
de pe obraji, ceea ce i ddea un aer exotic, cu ochii uor oblici
i gura lit ntr-o parte i-n alta. Lili i fcuse obiceiul s
aib la ea ntotdeauna o oglinjoar i, n dimineile de var, n
cabina de pnz, se studia cu atenie, micnd oglinda de-a
lungul ntregului su trup. Aceast operaiune i lua destul de
mult timp, aa nct, la un moment dat, femeia de serviciu
scutura pnza de la intrare, ntrebnd dac mademoiselle are
cumva nevoie de ajutor.
Odat mbrcat n costum de baie, Lili intra n bazin,
inndu-i capul deasupra apei. nota cam o jumtate de or i
umerii i se rsuceau graios n timp ce-i rotea bra dup bra
deasupra capului, ca o moric. La un moment dat, celelalte
femei din bazin - fiindc bazinul acesta, precum ceainria unde
mergea uneori s bea o cafea i s mnnce un croasant, era

DANEZA

159

rezervat exclusiv doamnelor - se opreau la marginea apei i o


urmreau pe micua Lili, att de mldioas, cu braele ei lungi
i suple i, n acelai timp, att de puissante, cloncneau ele.
Asta i plcea cel mai mult: s alunece pe suprafaa apei ca
un boboc de ra; s le vad cu coada ochiului pe celelalte
femei, privind-o cu un amestec de indiferen, curiozitate i
nedumerire; s ias apoi din bazin cu pielea de pe degete
ncreit toat i s se tearg cu prosopul n lumina scnteie
toare ce se reflecta din apa Senei. Sttea i urmrea cu privirea
vasele ce alunecau pe ru. Se gndea c toate astea erau posi
bile numai datorit faptului c plecaser din Danemarca.
Cnd sttea aici, pe marginea bazinului cu ap din Sena, se
gndea c e liber. Parisul o eliberase. Greta o eliberase. Einar
se pierdea n deprtare. Einar i ddea drumul. Atunci simea
un fior pe ira spinrii i umerii ncepeau s-i tremure.
n cabina de schimb, dup ce i napoia femeii de serviciu
prosopul roz, i ddea jos de pe ea costumul de baie i, dac
se ntmpla s fie ntr-o stare de spirit adecvat, scotea un
oftat uor cnd descoperea acolo jos, ntre coapsele sale albe,
cu piele de gin, micul organ flasc i zbrcit. I se prea att de
dezgusttor, nct i strngea numaidect coapsele, plesnindu-i genunchii, i l ascundea ntre picioare. Plescitul nbu
it al pielii, cnd i lipea picioarele, i aducea aminte lui Einar
de fata aceea de la Madame Jasmin-Carton, care dansase cu
furie i-i strnsese genunchii cu o micare att de violent,
nct auzise cum i se pocnesc oasele ntre ele, chiar i prin
geamul murdar.
Cnd se dezmeticea din lunga reverie, i ddea seama c e
un brbat danez mrunel, aflat n cabina de schimb de la
bazinul femeilor. La nceput era complet derutat i se privea
nedumerit n oglind. Nu tia unde se afl, nu recunotea1
1Puissante - puternic, n lh. francez n original (n.tr.)

160

DAVID EBERSHOFF

dungile de pe cearaful de la intrarea n cabin. Nu recunotea


sunetele fcute de femeile care se scldau n bazin. Singurul
vemnt de pe umera era o rochie simpl, maro, cu curea. i
nite pantofi negri cu platforme groase. O poet cu civa
bnui nuntru i un ruj. O earf de sifon, cu imprimeuri n
form de pere. El era brbat, realiza brusc, dar nu avea cum s
se ntoarc acas dect cu hainele astea. Atunci observa iragul
de mrgele din chihlimbar. Bunica lui l purtase toat viaa,
chiar i atunci cnd lucra pe cmpul de turb; mrgelele zorniau, ori de cte ori i se loveau de stern, cnd se apleca s
astupe vizuinile vulpilor. Ea i le dduse Gretei, care detesta
chihlimbarul, aa c i le dduse lui Einar; iar Einar - parc i
amintea el - i le dduse, la rndul lui, unei fete pe nume Lili.
Aa revenea la realitate de fiecare dat: treptat, mai nti
prin crmpeie de amintiri, declanate la vederea mrgelelor
de chihlimbar sau a minii transpirate a femeii de serviciu,
cnd ridica puin perdeaua de la intrare, ca s ntrebe dac
mademoiselle nu are cumva nevoie de ajutor. Atunci i lua
rochia maro i se ncla cum putea cu pantofii negri, cu
platform. i venea s intre n pmnt de ruine cnd i
ncheia cureaua n jurul taliei, dei n momentele acelea i se
prea c habar n-are de toate chichiele i pedanteriile specifice
vemintelor feminine. n poet avea doar civa franci; tia
c n-o s mai primeasc alii n urmtoarele trei zile. Cu toate
astea, Einar n-avea de gnd s mearg pe jos, aa c lua un taxi
pn acas, fiindu-i prea ruine s defileze pe strzile Parisului
n rochie. Earfa flutura pe sptarului scaunului, n main, i
pur i simplu nu era n stare s i-o lege la gt sau n jurul
capului. I se prea c sifonul acela strveziu, cu pere galbene,
l-ar strangula. Nu putea fi al lui, era al altcuiva.
Astfel, Einar pleca de la bazin mbrcat n hainele lui Lili,
avnd nc pe cap casca de cauciuc. Strecura un franc n palma
venic ntins a femeii de serviciu, lsnd n urm uotelile

DANEZA

161

rutcioase ale franuzoaicelor care rmneau la bazin pn la


ora la care trebuiau s se ntoarc acas i s le ajute pe servi
toarele poloneze s pregteasc prnzul pentru odraslele lor
mbrcate cu orulee. n timpul acesta, Einar, leampt n
hainele lui Lili i cu ochii roii, se ntorcea acas, la Creta, care
n decursul dimineii pregtise decorul i schiase liniile unui
nou tablou cu Lili.
ntr-o zi, pe la nceputul lunii mai, Einar edea pe o banc
n Piaa des Vosges, la umbra copacilor. Vntul perturba u
voiul de ap ce nea din fntna artezian, mprocnd cu
stropi i udnd pietriul de culoarea nisipului de la picioarele
lui. Diminea, Lili fusese la bazin. Dup-amiaz, Einar se
dusese din nou la Madame Jasmin-Carton i se uitase pe ge
muleul fumuriu la un brbat i o femeie care luceau dragoste
pe podea. l costase triplu fa de taxa obinuit. Madame
Jasmin-Carton fcea de o lun reclam la spectacolul" cu pri
cina, pe nite cartonae lipite n partea de sus a gemuleului.
Cartonaele, care anunau cu litere de-o chioap actul sexual,
i aduceau aminte de bileelele prin care obinuiau s comunice
ntre ele Lili i Creta la nceput, pe vremea cnd erau n
Danemarca - de parc aerul ngheat din Copenhaga n-ar fi
putut suporta mesajele secrete pe care i le transmiteau una
alteia.
Biatul era un vljgan nalt i vnos, abia trecut de vrsta
adolescenei; avea pielea alb-albstruie, ochii albatri, somno
roi, i i se vedeau toate coastele. Se dezbrc n doi timpi i
trei micri de costumul ieftin de tweed, apoi o ajut i pe
femeie, care era mai n vrst, s-i dea jos rochia. n afar de
el nsui, Einar nu mai vzuse niciodat un brbat excitat
sexual, cu membrul erect ca o suli lung de civa centimetri.
Penisul biatului era rou la vrf, umed i amenintor. Femeia
l primi nuntrul ei cu uurin i pru foarte recunosctoare

162

DAVID EBERSHOFF

pentru asta. Se zvrcolir pe podeaua cmruei ntunecoase


n form de semicerc i de fiecare gemule era lipit faa unui
brbat care ar fi putut s-i fie bunic tnrului protagonist.
Acesta termin rapid, sperma lui nind, ca un arc, pe faa
ridat a femeii. Tnrul se ridic i fcu o plecciune. Apoi iei
din camer, cu costumul de tweed mototolit sub bra. Abia
atunci i cobor Einar privirea i observ pata srat din poala
sa - parc i-ar fi vrsat pe el o can cu ap de mare. n clipa
aceea tiu - probabil c tia dintotdeauna: i dorea ca biatul
s-i fac acelai lucru lui Lili. S-o srute, nainte ca pieptul s i
se nroeasc i gura s i se schimonoseasc de plcere.
Dup aceea, Einar se pomeni pe banc, n Piaa des Vosges.
i desfcu haina, ca s i se zvnte pata de pe pantaloni, pe
care o cltise cu ap n lavoarul de la Madame. Copiii se stro
peau cu ap din fntn i-i rostogoleau cercurile pe aleile
acoperite cu pietri, iar o feti nla un zmeu de hrtie n
form de liliac. Guvernantele italience plvrgeau cu voce
tare pe deasupra crucioarelor parcate n cerc. Einar se ntoar
se cu spatele spre ele, stnjenit din cauza petei. Soarele fusese
foarte generos diminea, la bazin, dar acum se ascundea n
spatele plcurilor de nori; parcul se fcu cenuiu dintr-odat
i copiii se prefcur n siluete nedefinite. Pata din poala lui
Einar nu voia nicicum s se usuce. Stofa ud i aducea aminte
de cinii de la ferm, din Bluetooth - aa se ntorceau acetia
dup o zi ntreag de vnat broate: cu blana aspr i umed,
impregnat cu un miros respingtor, de care nu mai scpau
niciodat.
Fetia cu zmeul scoase un ipt. Sfoara i scpase din mn
i acum zmeul se rostogolea din vzduh. Ea i urmrea traiec
toria cu degetul ntins n aer. Apoi o lu la fug i panglica din
pr i alunec pe urechi. Guvernanta strig dup ea s se
opreasc. Femeia era furioas i chipul ei de italianc se nroi
din pricina tulburrii. i spuse fetiei, pe care o chema Martine,

DANEZA

163

s atepte lng crucior. Zmeul aflat n picaj se apropia de


sol, hrtia lui neagr fluturnd nuntrul ramelor. ntr-un
final se prbui la picioarele lui Einar.
Guvernanta ridic hrtia mototolit cu o mn frumoas,
ind din buze. Apoi o prinse pe Martine de ncheietur i o
duse napoi la crucior, innd-o strns lipit de ea. Celelalte
guvernante stteau sub frunzi, cu crucioarele nghesuite
unul ntr-altul. Cnd Martine i guvernanta ei li se alturar,
femeile aruncar priviri suspicioase de jur mprejur. Apoi ple
car cu toatele, roile crucioarelor scrnind pe pietri ca un
vaiet jalnic.
Acela fu momentul n care Einar tiu c trebuie s se schimbe
ceva. Era un brbat de care se temeau guvernantele din parc.
Un individ cu pete dubioase pe pantaloni.
Era luna mai, anul 1929; i ddu exact un an ncepnd de
atunci. Parcul era cufundat n semiobscuritate din pricina
norilor. Coroana copacilor, cu frunzele proaspete i tremurnde,
prea rece. Din nou, vntul perturb jetul de ap din fntn,
mprocndu-1 pe pietri. Dac, n rstimp de un an, Lili i
Einar nu-i clarificau situaia, avea s vin n parcul sta s-i
pun capt zilelor.
Decizia aceasta l fcu s-i ndrepte umerii. Nu mai putea
suporta haosul din viaa lui. Creta avea un pistol placat cu
argint de pe vremea cnd locuia n California. Crescuse cu el
vrt n ciorapi. Avea s vin n parc cu pistolul ntr-o noapte
de mai i avea s-i lipeasc eava de tmpl.
Einar auzi nite pai venind n fug spre el i-i ridic
privirea din poal. Era Martine, cu oruleul ei galben. Prea
speriat, dar bucuroas. Se opri din fug i se apropie ncet de
el. Mna ei moale se ntinse spre el. ntre ea i Einar se afla
coada zmeului - un ir de funde i panglici legate de o sfoar.
Martine i voia coada napoi i, dup zmbetul pe care se
cznea s i-l ascund n spatele sprncenelor ncruntate,

164

DAVID EBERSHOFF

Einar i ddu seama c voia s fie prietenoas. Fetia nh


coada, apoi izbucni n rs, cu faa strlucindu-i radioas. Fcu
o mic reveren i rosti Merci, iar n clipa aceea tot ce tia
Einar despre sine nsui se comprim n cteva imagini: orul
de bumbac legat n jurul mijlocului su; capul lui cuibrit n
minile tinere ale Gretei; Lili nclat cu pantofii galben
mutar, la Widow House; Lili notnd de diminea n bazinul
pentru femei. Einar i Lili erau una i aceeai persoan, dar
acum venise momentul s se despart. Avea un an la dispo
ziie pentru asta.
- Martine, Martine! strig guvernanta.
Pantofiorii cu catarame ai fetiei o zbughir, afundndu-se
n pietri. Un an, i spuse Einar n sinea sa. i, din nou, Martine
i strig peste umr: Merci. i fcu cu mna, iar Einar i Lili
i ntoarser gestul, amndoi deodat.

Capitolul 14

Greta nu muncise niciodat att de mult ca n aceti trei


ani de cnd locuiau la Paris. Dimineaa, cnd Lili mergea la
pia sau la bazin, ea lucra pentru reviste. Era un editor la
revista La Vie Parisienne care o suna aproape n fiecare spt
mn, cu un glas panicat, i o ruga s-i deseneze rapid un afi
pentru cea mai recent punere n scen a spectacolului Carmen
sau pentru expoziia de oase de dinozaur de la Grand Palais.
Evident, nu era nevoit s accepte astfel de lucrri, i spunea
ea n sinea ei. Numele su aprea de civa ani n tot felul de
reviste. ns editorul i se smiorcia la telefon c are nevoie de
o grafic de calitate. i atunci, innd receptorul ntre ureche
i umr, n timp ce o urmrea pe Lili ieind din apartament,
Greta i spunea: De ce nu? Da, o s fac desenul. Da, i-1 putea
preda a doua zi de diminea. Dar trebuie s m apuc de el
numaidect, sublinia ea i, punnd receptorul n furc, se
grbea la fereastr, ca s-o vad pe Lili ndreptndu-se cu pai
repezi spre Piaa Buci, cu pardesiul ei roz de primvar ce
srea n ochi pe fundalul mohort al strzii ude de ploaie.
Abia cnd Lili se ntorcea acas, se apuca ntr-adevr de
lucru. Atunci i pregtea o ceac de ceai fierbinte i-i spunea
Vino s stai aici, aeznd-o pe un taburet sau lng palmierul
din ghiveci i punndu-i n mn farfurioara i ceaca de ceai.
Indiferent de vreme, Lili se ntorcea ntotdeauna nfrigurat,
cu minile tremurnd. Greta se temea c e prea slab, dar n-o
putea face cu niciun chip s mnnce mai mult. Sngerrile
continuau s apar din cnd n cnd, cam o dat la cteva luni,

166

DAVID EBERSHOFF

semnalate de fiecare dat de un strop de snge ivit pe buza de


sus. Atunci Lili zcea n pat timp de cteva zile, de parc n
acei stropi de un rou aprins se afla toat energia ei. Greta o
dusese la unul sau la doi medici francezi, dar, de ndat ce
acetia ncepeau cu ntrebrile (Mai este ceva ce nu mi-ai
spus despre soul dumneavoastr?"), i ddea seama c niciunul nu tia mai mult dect doctorul Hexler. i tcea griji
cnd Lili sttea n pat, dormind toat ziua i ptnd aternuturile, pe care mai apoi Greta trebuia s le vre n cuptorul
din spatele apartamentului. Dar apoi, dup cteva zile, uneori
o sptmn, sngerarea nceta, la fel de brusc cum apruse.
- Ce plictisitor e s stai n pat o sptmn ntreag, spunea
Lili, azvrlindu-i perna pe covor.
Dac ar fi stat s le numere, Greta ar fi constatat c avea
de-acum mai bine de o sut de tablouri cu Lili: Lili scldndu-se
n bazin, Lili la o nunt, Lili studiind morcovii, n pia. ns
majoritatea o nfiau pe Lili n mijlocul naturii, pe un cmp,
ntr-o pdurice de mslini, pe rmul Mrii Kattegat. Ochii ei
cprui erau uriai, cu pleoapele puin czute, sprncenele
pensate, arcuite delicat, i prul dat dup o ureche, dezvluind
un cercel lung, de chihlimbar, ce-i atrna de-a lungul gtului.
Einar nu mai picta deloc.
- Mi-e greu s-mi imaginez mlatina, striga el din atelierul
lui, n care pnzele i tablourile erau aezate ordonat, toate la
locul lor.
Din obinuin, continua s comande flacoane de vopsea
la Miinchen, dei cele mai bune vopsele din lume se vindeau
chiar lng ei, dincolo de ru, la Sennelicr, unde era un vnz
tor cu o pisic venic gestant. Greta nu putea suferi pisica, al
crei pntec atrna pn la podea, n schimb i plcea s stea
de vorb cu vnztorul, un brbat pe nume Du Brul, care
deseori i spunea, trgndu-se nervos de barbionul ca al lui
Van Dyke, c ea e cea mai important client a lui.

DANEZA

167

- i cnd te gndeti c unii spun c femeile nu tiu s


picteze! rostea el, cnd Greta ieea din magazin cu o cutie de
sticle cu vopsea nvelite n hrtie de ziar, urmat de pisica ce
respira uiertor, de parc era pe punctul s fete.
Apartamentul de pe strada Vielle du Temple avea n mijloc
0 camer spaioas, suficient de mare nct s ncap o mas
lung i dou fotolii pentru citit, aezate n faa emineului pe
gaz. Mai era o canapea roie de catifea, mare i rotund, avnd
nfipt n mijloc o coloan capitonat, asemntoare cu cele
din magazinele de pantofi. Apoi, un balansoar din lemn de
stejar cu o pern cafenie, din piele, trimis cu vaporul din
Pasadena. Greta i spunea apartamentului casita'. Nu arta
nicidecum ca o casita, cu tavanele sale strbtute de grinzi
dispuse ca nite raze i uile cu geamuri mari i clane de
bronz ce separau ncperile. Dar, din motive de neneles, i
aducea aminte de casita aceea de pe marginea canionului
Arroyo Seco, n care ea i Teddy Cross se mutaser dup ce
plecaser din Bakersfield. Lumina care ptrundea n casita
din curtea interioar pavat cu crmid i acoperit cu
muchi l inspira pe Teddy n fiecare diminea, sugerndu-i
un nou model de urcior sau o nou combinaie de culori
pentru ceramica lui. Muncise ntr-un ritm accelerat i dup
pofta inimii ct timp locuiser acolo. n grdina din spate era
un arbore de avocado care fcea o mulime de fructe, att de
multe nct nu aveau ce face cu ele, dei mncau i ddeau i
la alii. A vrea s fiu ca arborele sta, zicea Teddy. S am
fructe ncontinuu." Acum, la Paris, n casita lor, Greta se
vedea pe ea nsi ca pe acel avocado. Din vrful pensulei ei de
alun curgeau ntruna, fr oprire, tablouri cu Lili: nc unul,
i-nc unul, i-nc unul...1
1 Casita - csu, n lb. spaniol n text (n.tr.)

168

DAVID EBERSHOFF

O vreme regret c Einar i abandonase cariera. Multe


dintre peisajele lui erau atrnate pe pereii apartamentului, de
sus pn jos. Ele serveau drept memento1 constant, uneori
trist, al rolurilor lor inversate. Cel puin pentru Greta. Einar
nu mrturisea niciodat c i-ar lipsi viaa sa de artist. Ea era
cea creia i lipsea cteodat; i era greu s neleag cum putea
s se opreasc, pur i simplu, din pictat cineva care fcuse asta
toat viaa. Presupuse c vechea lui pornire - nevoia de a-i
aterne gndurile i temerile pe pnza alb - se transferase
acum la Lili.
n mai puin de un an de la instalarea lor la Paris, Hans
ncepuse s vnd tablourile cu Lili. n plus, datorit lucrrilor
ei din diverse reviste, numele Gretei ncepu s circule prin
Paris, n cafenelele de pe bulevardul Saint-Germain sau prin
saloanele unde i duceau veacul artitii i scriitorii, bnd
lichior de prune ntini pe covoare din piele de zebr. Erau
muli americani n Paris, care aa i petreceau timpul vorbind unul despre altul, urmrindu-se ntre ei n stilul lor
tipic american. Greta ncerca s se in departe de acetia, de
societatea vesel care se ntlnea sear de sear pe strada
Fleurus, la numrul 27. Era suspicioas fa de ei, dup cum,
i erau ei fa de ea, tia asta. Brfele lor nocturne, la gura
sobei, despre cine e i cine nu e la mod nu o interesau ctui
de puin. n cercurile acelea pline de ifose i sarcasme nu era
loc pentru Lili sau Einar.
Dar cererea de tablouri cu Lili continua s creasc i, la un
moment dat, cnd ncepu s simt c nu poate s in pasul,
Greta avu o idee. Tocmai o picta pe Lili pe un cmp de lucern
din zona rural a Danemarcei. Pentru asta, o pusese pe Lili s
stea n atelier cu minile n olduri. i era destul de uor s-i
picteze chipul dei trebuia s i-o imagineze n lumina palid1
1Memento - semn de aducere aminte (n.tr.)

DANEZA

169

a soarelui danez. Fundalul, respectiv cmpul de lucerna ce se


vedea n spatele lui Lili, n-o interesa prea tare. Ca s picteze
cum se cuvine iarba i ochiurile de ap din deprtare, avu
nevoie de mai multe zile; mai nti, trebui s atepte s se
zvnte linia orizontului, apoi lacurile, primul strat de iarb, al
doilea i al treilea.
- Nu vrei s termini tu tabloul sta? l ntreb pe Einar
ntr-o zi.
Era luna mai a anului 1929 i Einar fusese plecat toat
dup-amiaza. Cnd se ntorsese acas, i spusese c i petre
cuse dup-amiaza n Piaa des Vosges, uitndu-se la copiii
care i nlau zmeiele. Arta neobinuit de slab n costumul
lui de tweed, cu haina atrnndu-i pe bra.
- E totul n regul? l ntreb ea; el i lrgi nodul de la
cravat i se duse s-i fac un ceai.
Umerii lui trdau o tristee adnc, o melancolie sumbr,
cum Creta nu mai vzuse la el pn atunci. Mna i zcea rece
i lipsit de via ntr-a ei.
- Sunt prins pn peste cap, continu ea. Ce-ar h s m
ajui un pic la fundal? Te pricepi mai bine ca mine la peisaje i
tii cum trebuie s arate un cmp de lucern.
Cu Edvard al IV-lea n poal, Einar pru s mediteze la
rugmintea ei. Cmaa i era ifonat i, pe mas, lng el, se
afla o farfurie cu pere.
- Chiar crezi c sunt n stare? zise el.
Ea l conduse n atelierul ei i i art portretul pe jumtate
terminat.
- Mi se pare c undeva n deprtare ar trebui s fie un ochi
de ap, spuse ea.
Einar se uit la tabloul pe jumtate terminat. Avea o privire
absent, de parc nu o recunotea pe fata din tablou. Apoi,
treptat, n ochi i se aprinse o scnteie de via, pleoapele i se
ridicar i cuta dintre sprncene i dispru.

170

DAVID EBERSHOFF

- Lipsesc cteva lucruri, spuse el. Da, ar trebui s fie un lac


i o salcie, una singur, pe malul apei. i poate i o colib. Dar
departe de tot, s nu se deslueasc exact, doar o pat nce
oat, maronie. Mai mult s se bnuiasc despre ce e vorba.
Sttu treaz toat noaptea i pict, murdrindu-i cmaa i
pantalonii. Greta era fericit s-l vad muncind din nou i
ncepu s se gndeasc ce alte tablouri ar putea picta mpreun.
Chiar dac asta nsemna s n-o mai aib pe Lili lng ea n
fiecare zi, i dorea ca Binar s se reapuce de lucru. n timp ce
se pregtea s se bage n pat, auzi cum lucra el de zor n atelie
rul ei, mpreun cu clinchetul borcnaelor cu vopsea. Deabia atepta s-l sune pe Hans diminea, s-i spun c Binar
se reapucase de pictat. i, n plus, s-l anune c gsise o metod
prin care s realizeze mai multe tablouri cu Lili.
- N-o s-i vin s crezi cine m ajut, avea s-i spun ea.
Imaginea lui Hans n Gara de Nord, de-acum trei ani, i
reveni n minte. Ea i Einar tocmai sosiser la Paris, avnd
doar cteva adrese n agendele lor. Hans i ateptase n gar,
cu haina lui bej din pr de cmil distingndu-se n mulimea
de paltoane negre de ln.
- O s fie totul bine, o linitise el pe Greta, srutnd-o pe
obraz.
Apoi l cuprinsese pe Binar cu palmele de dup gt i l
srutase pe frunte. i condusese cu maina la un hotel de pe
malul stng al Senei, la cteva cvartale de coala de Arte Bru
moase. Apoi i luase rmas-bun, srutndu-i nc o dat pe
amndoi.
Greta i aminti ct de dezamgit fusese de faptul c Hans
i ateptase cu braele deschise, iar apoi dispruse att de rapid,
i urmrise silueta masiv strecurndu-se afar pe ua hotelu
lui. Einar fusese, probabil, la fel de dezamgit, poate chiar mai
dezamgit dect ea.
- Ce crezi, oare Hans nu voia s venim? o ntrebase el.

DANEZA

171

i ca se gndise la lucrul acesta, dar, la ntrebarea lui, i


reaminti c Hans era un om foarte ocupat. Adevrul era c
simise o mare reinere din partea lui Hans, dup felul cum i
inea spatele, drept i rigid, ca stlpii ce susineau acoperiul
grii.
Binar o iscodi mai departe:
- Crezi c suntem prea danezi" pentru gustul lui? Prea
provinciali?
Creta, privind la soul ei, cu ochii lui cprui ntunecat,
degetele tremurtoare i Edvard al IV-lea n poal, rspunse:
- Aa e el, noi n-avem nicio vin.
La hotel nchiriaser dou camere cu tapet rou pe perei;
ntr-una dintre ele se afla un pat-alcov ascuns de draperii.
Administratorul hotelului i anunase cu mndrie c aici i
trise Oscar Wilde ultimele sptmni de via.
- S-a stins chiar n alcovul sta, i informase proprietreasa,
dnd din cap cu subneles.
Greta nu acordase atenie acestei informaii. I se prea un
lucru prea deprimant ca s-l discute cu Einar. Locuiser n
cele dou camere vreme de cteva luni de zile, timp n care
cutar un apartament de nchiriat. Dup doar cteva zile,
locul ncepuse s li se par grozav de mohort, cu tapetul sco
rojit i petele de rugin ce se prelingeau n chiuvet. Dar Einar
insistase s plteasc el chiria, aa c ieeau din discuie alte
apartamente, mai frumoase, precum cele din Hotel du Rhin
sau Eduard al VlI-lea.
- Nu vd niciun motiv s suferim aici, i spusese Greta,
propunndu-i o zon mai bun, cu privelite frumoas i,
eventual, cu room-service pentru cafeaua de sear.
- Chiar suferi aici? replicase Einar, determinnd-o s aban
doneze subiectul.
Simea o stare de ncordare ntre ei, care se instalase nc
din timpul cltoriei.

172

DAVID EBERSHOFF

n colul camerei se afla o sobi cu plit pe care puteau


fierbe ap pentru cafea. Dormeau n patul-alcov, a crui saltea
era adncit la mijloc i pe care l mpinser la perete, ceea ce
tcea s se aud pn i cel mai mic zgomot venit din camera
nvecinat. Einar i aez evaletul n camera cu alcov. Greta
se instal n cealalt camer; se simea uurat cnd nchidea
ua cu clana i era singur. Problema era c nu putea s
picteze singur. Avea nevoie de Lili.
Erau n Paris abia de o lun cnd Greta spuse:
- Vreau s srbtorim mpreun cu Lili venirea noastr.
Observ teroarea din ochii soului su, ale cror pupile se
dilatar pentru o fraciune de secund, apoi se micorar
pn se fcur ct un vrf de ac. Lili nc nu-i fcuse apariia
la Paris. Era unul dintre motivele pentru care plecaser din
Copenhaga. Dup vizita la doctorul Hexler, primiser o scri
soare de la acesta, prin care i amenina c o s-i raporteze pe
Einar i pe Lili la autoritile din Ministerul Sntii. Omul
acesta poate deveni un pericol pentru societate11, scria el. Greta
i-l imagin pe Hexler dictndu-i scrisoarea asistentei cu prul
rou, prin tubul cu o plnie la capt. ocul pe care i-1 provoc
scrisoarea cu pricina - la gndul c altcineva, n afar de ea, ar
ncerca s controleze viitorul lui Lili - o tulbur teribil. Nu
mai gndea limpede cnd Einar, ntors dintr-o vizit la Anna,
intr n apartament. nainte s-i dea seama ce face, azvrli
scrisoarea n soba de fier.
- A scris Hans, i zise ea. E de prere c ar trebui s ne mu
tm la Paris. i o s ne mutm numaidect, adug ea rapid.
Lili sosi la Paris i btu la ua camerei de hotel a Gretei.
Avea prul mai lung acum, de un castaniu mai nchis i lucios,
prins la tmple cu doi piepteni ncrustai cu periue. Purta o
rochie pe care Greta n-o mai vzuse niciodat. Era de mtase
violet, cu un guler rsfrnt ce se pierdea n adncitura decolteului.

DANEZA

173

- i-ai cumprat o rochie nou? o ntreb ea.


Dintr-un motiv sau altul, ntrebarea o fcu pe Lili s
roeasc; o umbr de mbujorare i apru pe gt i pe piept. Pe
Greta o intriga mai cu seam decolteul ndrzne. Era oare
pieptul lui Einar ndeajuns de plin nct s-l poat ndesa ntr-un
corset micu i s-l transforme ntr-o pereche de sni n toat
regula?
Se duser la Palais Garnier, la opera Faust. Greta sesiz
numaidect privirile brbailor aintite asupra lui Eili, n timp
ce aceasta urca cu graie treptele strjuite de balustrada aurit.
- Tipul la cu prul negru se uit la tine. Dac nu avem
grij, o s ne pomenim c vine aici.
Aveau locurile lng un cuplu care tocmai se ntorsese din
California.
- Dousprezece luni n Los Angeles, inu s precizeze br
batul. Nevast-mea a trebuit s m smulg de-acolo.
Le spuse c fuseser n Pasadena de Anul Nou, ca s asiste
la Parada Rozelor.
- Pn i coamele cailor erau mpodobite cu flori, relat
soia.
Apoi ncepu opera i Greta se ls pe sptarul scaunului. i
era greu s se concentreze la doctorul Faust, att de trist n
laboratorul lui ntunecos, avnd-o la dreapta pe Lili i la stnga
un om care trecuse nu demult pe lng casa prinilor ei de pe
bulevardul Orange Grove. Ba zglia din genunchi, ba i
rsucea, absent, ncheieturile minilor. tia c lucrurile se
puseser n micare n seara aceea. Cum obinuia s spun
Carlisle despre ea? Odat ce s-a pus n micare, n-ai cum s-o
mai opreti pe btrna Greta. Nimeni n-o mai poate opri, cu
niciun chip.
La pauz, att Lili, ct i doamna de alturi i cerur scuze
i se retraser. Soul ei, un brbat brbos de vrst mijlocie, se
aplec spre Greta i o ntreb:

174

DAVID EBERSHOFF

- Exist vreo ans s o vd pe verioara dumneavoastr


mai trziu, undeva, oriunde?
Greta l refuz categoric. La fel cum avea s-i refuze siei
mai trziu propriile dorine i porniri - fiindc nici mcar nu
i le cunotea. Cnd ei doi nc locuiau la hotelul lui Oscar
Wilde, Hans venea s o ia pe Greta din holul ntunecos i o
conducea la biroul lui de pe strada Rivoli. Fusese de acord s
discute despre cariera ei. Dar, la un moment dat, cnd tra
versau Pont Neuf, i cobora mna pe spate i i spunea:
- Presupun c nu trebuie s-i spun ct de atrgtoare eti.
Prima oar cnd se ntmpl lucrul acesta, ea i ddu mna
la o parte, creznd c fusese un gest accidental. ns incidentul
se repet, o sptmn mai trziu. i apoi din nou. A patra
oar, Greta i spuse c nu putea s-l lase s-o ating n felul
acela. Cum mai putea ea s dea ochii cu Einar? se gndea, n
timp ce mna lui Hans o mngia pe spate, cnd treceau po
dul. Continund s umble, Greta nu mai simea nimic altceva,
nici fizic, nici sufletete, dect mna lui pe spatele ei. i ddu
seama c soul ei n-o mai atinsese de foarte mult vreme.
Merser mai departe, spre biroul lui; intrar n odaia tar
ferestre din spatele ncperii centrale, plin de dulapuri cu
dosare, i Hans scotoci prin ele, cutnd contacte care i pu
teau fi utile Gretei. La un moment dat, deschise un dosar i,
trecndu-i degetul peste o list cu numele unor clieni de-ai
si, spuse:
- Ar trebui s-i scrii lui... i lui... pe sta s-l evii cu orice
pre.
Stnd lng el, Gretei i se pru c i simte degetul pe bra,
dar lucrul sta era imposibil, pentru c Hans inea dosarul cu
ambele mini. Apoi avu senzaia c o atinge pe spate, dar, din
nou, era imposibil, cci dosarul se afla tot n minile sale.
- Ce zici, o s ne descurcm aici? l ntreb ea.
Pe buzele lui Hans nflori un zmbet.

DANEZA

175

- Ce vrei s spui?
- Einar i cu mine... o s ne descurcm la Paris? Crezi c o
s ne acomodm cum trebuie?
Zmbetul lui dispru.
- Da, bineneles. Doar v avei unul pe altul. Apoi, dup o
scurt ezitare: Dar s nu uii de mine.
Zicnd asta, i aplec aproape imperceptibil capul spre ea.
Era ceva ntre ei - nu dosarul, ci altceva. Nu mai spuser nimic
niciunul.
Dar Hans nu-i pentru mine, se gndi Greta. Dac era s
pun cineva mna pe el, Lili trebuia s fie aceea. Dei n odia
cu dosare era rcoare, se simi dintr-odat cald i lipicioas,
de parc avea pe ea un strat umed de jeg. Fcuse cumva o
greeal iremediabil?
- Mi-ar plcea s fii tu agentul meu, spuse ea. S te ocupi
de tablourile mele.
- Dar eu m ocup numai de vechii maetri, de pictura
secolului al nousprezecelea.
- Ei, poate c a venit timpul s-i iei i un pictor modern.
- Dar n-ar avea niciun sens. Ascult, Greta, vreau s-i
spun ceva.
Se apropie de ea, tot cu dosarul n mini. Lumina din odaie
era cenuie i Hans arta ca un adolescent care nc nu se
obinuise cu trupul lui mare i robust.
- Nu rosti niciun cuvnt nainte de-a fi de acord s te ocupi
de lucrrile mele, l opri ea.
mpotriva voinei ei, se mut de cealalt parte a biroului,
ntre ei se afla acum o mas plin de hrtii. Brusc, i dori s-l
lase s o strng n brae i, n acelai timp, s fug napoi la
hotel, dincolo de Pont Neuf, unde Einar probabil c o atepta,
zgribulit, lng sob.
- Am s-o spun n felul urmtor, continu ea. i ofer ansa
s m iei chiar acum. Dac m refuzi, sunt convins c o s
regrei ntr-o bun zi.

176

DAVID EBERSHOFF

n timp ce vorbea, i pipia cicatricea estompat de pe


obraz.
- De ce o s regret?
- Pentru c intr-o bun zi o s-i spui: A fi putut s-o am.
Greta Wegener ar fi putut s fie a mea.
- Dar nu te refuz, zise Hans. Nu nelegi?
Greta nelegea foarte bine. Sau cel puin i nelegea inten
iile. Ce nu nelegea ns era fiorul ciudat care i se zbtea n
piept - de ce nu-1 admonesta pe Hans pentru avansurile lui
fie? De ce nu-i amintea ct de tare l-ar fi ndurerat pe Einar
un astfel de comportament? De ce nu era n stare nici mcar
s-i pronune numele?
- Deci batem palma? strui ea.
- Care-i trgul?
- O s m reprezini? Sau trebuie s plec de-aici?
- Greta, fii rezonabil.
- Eu consider c sunt. sta e cel mai rezonabil rspuns
care mi trece prin minte.
Stteau amndoi uor aplecai peste cele dou capete ale
biroului. Teancurile de documente erau intuite sub prespapieruri de bronz n form de broasc. Peste tot se vedea nu
mele lui, pe toate hrtiile. Hans Axgil. Hans Axgil. Hans Axgil.
i aduse aminte de vremea cnd era doar o copili i i
exersa caligrafia: Greta Greta Greta.
- Am s-o fac, spuse el.
- Ce anume?
- Am s te reprezint.
Greta nu tia ce s zic. i mulumi i se apuc s-i strng
lucrurile. Apoi i ntinse mna.
- Presupun c o strngere de mn e gestul cel mai potrivit,
spuse ea.

DANEZA

177

El i lu mna i dintr-odat ea se simi pierdut n strnsoarea degetelor lui, ca prins n capcan. Dar dup cteva
secunde, i ddu drumul.
- S-mi aduci cteva tablouri sptmna viitoare, i spuse
el.
- Sptmna viitoare, ncuviin Creta i pi n camera
din fa, prin ferestrele creia se revrsau lumina soarelui i
zgomotul oraului, odat cu cnitul interminabil al unei
maini de scris.

Capitolul 15

Mirosul de snge l trezi pe Einar din somn. Se ddu jos


din pat, atent s n-o deranjeze pe Greta. Aceasta prea tulbu
rat, ca prins ntr-un comar. Sngele se prelingea pe inte
riorul coapsei lui, un firicel subire i fierbinte. ntr-una dintre
nri i clipocea o bul de snge. Se trezise n trupul lui Lili.
n dormitorul de rezerv, lumina zorilor se rsfrngea pe
ifonierul de culoare cenuie. Greta i cedase lui Lili partea de
sus a dulapului. Sertarele de jos i le pstrase pentru sine i
erau ncuiate cu cheia. Lili se uit n oglind i-i vzu nasul
nsngerat i cmaa de noapte ptat cu un singur strop de
snge. Ea nu era ca Greta. Sngele n-o ngrijora niciodat,
venea i disprea la fel de brusc, iar ea zcea n pat cteva zile,
ca la rceal. Pentru ea, sngerrile fceau parte din toat
povestea asta, se gndi n timp ce se mbrca. i trase fusta
peste olduri, apoi i netezi prul zburlit. Era iunie, trecuse
deja o lun din ziua n care Einar hotrse, pe banca din parc,
c vieile lor, a lui i a lui Lili, trebuie s se despart. Lili se
simea ameninat de aceast decizie a lui, ca i cnd timpul ei
avea s se sfreasc la un moment dat.
n Piaa Buci rou dimineii ncepea s se evapore. Pe toate
aleile era plin de negustori, fiecare cu standul lui, adpostit
sub un acoperi de tabl. Vnztorii zceau tolnii lng
mesele lor cu porelanuri crpate, lng birourile cu mnere
lips, lng mormanele de haine. O femeie nu scosese la vn
zare dect nite zaruri de filde. Un brbat avea o colecie de
pantofi de balet de care i venea tare greu s se despart. Alt

DANEZA

179

femeie vindea fuste frumoase i bluze. Avea njur de patruzeci


de ani, prul crunt tuns scurt i dinii din fa ciobii. Se
numea Madame Le Bon i era nscut n Algeria. De-a lungul
anilor ajunsese s-i cunoasc gusturile lui Lili i acum umbla
dup solduri, prin Passy, s gseasc fuste de postav cum i
plceau ei. i dup bluze albe cu gulerul brodat. Madame Le
Bon i tia numrul de la pantofi i tia c nu poart nclri
care s-i expun degetele mici, lipsite de unghii. Cumpra
pentru Lili combinezoane mici la bust i corsete de mod
veche, cu os de balen, care o ajutau n problema ei. tia c Lili
se d n vnt dup cerceii de cristal i, n timpul iernii, dup
manoanele din blan de iepure.
Lili scotocea prin mormanul de haine ale lui Madame Le
Bon cnd, la un moment dat, observ un tnr cu fruntea nalt
frunzrind crile cu poze de pe taraba alturat. Paltonul i era
atrnat pe bra i la picioare avea o valiz de pnz. Sttea ntr-o
poziie ciudat, de parc i susinea toat greutatea pe un
singur picior. Nu prea interesat de crile cu poze pe care le
rsfoia distrat i, din cnd n cnd, i ridica ochii spre Lili.
Privirile li se ntlnir de dou ori; a doua oar, tnrul zmbi.
Lili i ntoarse spatele i-i potrivi o fust cadrilat n drep
tul taliei.
- Asta e chiar drgu, spuse Madame Le Bon de pe scu
nelul ei. ncropise o cabin de prob agnd nite cearafuri
de o sfoar. ncearc-o, o ndemn ea, ridicnd cearaful.
n cabin era o lumin orbitoare, de la soarele ce ptrundea
prin pnza cearafurilor. Fusta i venea bine i de afar auzi
vocea unui strin ntrebnd-o pe Madame Le Bon dac nu
vinde i haine pentru brbai.
- M tem c n-am nimic pentru dumneata, zise femeia.
Doar pentru soia dumitale.
Strinul rse. Lili auzi un scrnet de umerae mpinse
de-a lungul barei metalice.

180

DAVID EBERSHOFF

Cnd iei din cabin, brbatul mpturea i despturea


puloverele de pe mas. i trecea degetele peste nasturii de
sidef i le cerceta manetele, s nu fie destrmate.
- Avei lucruri frumoase, zise el, zmbindu-i mai nti lui
Madame Le Bon i apoi lui Lili.
Ochii i erau mari, albatri; pe fiecare obraz avea dou-trei
ciupituri de vrsat de vnt. Era nalt i n aer se simea un
miros de aftershave, iar Lili, nchiznd ochii, i-l imagin turnndu-i loiunea glbuie n palm i apoi stropindu-i gtul
cu ea. Avea senzaia c l cunoate deja.
Madame Le Bon i not fusta cadrilat n catastif. Brbatul
puse la loc puloverul i se apropie de Lili, chioptnd uor.
- Scuzai-m, spuse el ncet n francez. Mademoiselle - i
se ntoarse greoi spre Lili -, tocmai remarcam...
Dar Lili nu voia s stea de vorb cu el - nu nc. i lu
sacul n care vrse fusta, i mulumi grbit lui Madame Le
Bon i se furi prin spatele cabinei de prob la standul urm
tor, unde un brbat chel vindea ppui de porelan stricate.
Cnd ajunse acas, Greta se trezise i se nvrtea prin apar
tament cu o crp umed n mn. Urma s soseasc Carlisle,
n vizita anual de var. Trebuia fcut curenie n aparta
ment, cci era plin de rotocoale de praf pe la coluri. Greta
refuza s angajeze o menajer.
- N-am nevoie de menajer, spunea ea, tergnd praful cu
mnuile ei special destinate acestui scop. Eu nu sunt genul de
femeie care s aib menajer. n realitate ns, chiar era genul
acela de femeie. Sosete ntr-o or, zise ea. Era mbrcat
ntr-o rochie cafenie de ln, care i venea foarte bine. Tu o s
stai aa, mbrcat n hainele lui Lili? ntreb ea.
- Aa m-am gndit.
- Dar cred c n-ar fi bine s dea de Lili de cum intr. Nu
chiar de la nceput. Mai nti s-l vad pe Einar.

DANEZA

181

Greta avea dreptate; cu toate astea, Einar ar fi vrut ca Lili s


fie cea care l ntmpin pe Carlisle, de parc ea era jumtatea
mai bun. i atrn fusta cadrilat n ifonier i se dezbrc,
rmnnd n lenjeria de mtase. Aceasta era de un gri sidefiu.
Mtasea era fin i scotea un fonet uor cnd umbla. N-avea
niciun chef s-i schimbe lenjeria de mtase cu pantalonii
scuri de ln i maioul care i irita pielea i-l fcea s
ndueasc n zilele clduroase. Nu voia ca Lili s dispar cu
totul n ifonier. Ura s-o ascund acolo. Cnd nchise ochii,
Einar n-o vzu dect pe ea; nu putea nicicum s-i vad pro
pria imagine.
i mbrc pantalonii, apoi iei din cas.
- Unde te duci? vru s tie Greta. Carlisle poate sosi din
clip-n clip.
Cerul era senin, fr niciun nor. Cldirile aruncau umbre
lungi, rcoroase pe asfaltul strzii. Gunoiul din anuri era
umed. Einar se simea singur i se ntreba dac avea s-l
cunoasc cineva vreodat. O rafal de vnt se abtu asupra
lui, ptrunzndu-i pn n mduva oaselor.
Se duse pn pe strdua scurt situat la nord de Les
Elalles. Nu erau dect civa oameni acolo - doar proprietarul
tutungeriei, rezemat de tocul uii magazinului, o femeie gras
ateptnd n staia de autobuz i un brbat umblnd grbit
intr-un costum prea strmt, cu borurile plriei trase pe ochi.
n coridorul imobilului de la numrul 22, era o earf
ptat de vin pe treptele ce duceau spre ua lui Madame
Jasmin-Carton.
- Ai venit devreme astzi, zise ea, mngindu-i pisica.
i ddu lui Einar cheia de la camera numrul 3. Aceasta
devenise camera lui obinuit. Fotoliul era tapiat cu ln verde.
Coul de gunoi era mereu gol - ca s creeze iluzia, zadarnic,
cum c nimeni nu folosea acea camer. Cele dou ferestre de
pe pereii opui aveau storurile negre trase n jos. Einar ridica

182

DAVID EBERSHOFF

ntotdeauna storul de la fereastra din dreapta. Trgea de sfoara


ntins i storul aluneca n sus cu o pocnitur. Nici nu mai tia
de cte ori sttuse n fotoliul acela verde, aburind geamul cu
respiraia sa, n timp ce dincolo dansa o fat despuiat, cu
prile intime expuse vederii. Devenise un obicei aproape
zilnic, la fel ca scldatul n bazin sau ca mersul pn la colul
strzii Etienne-Marcel, pentru a aduce la Hotel des Postes
corespondena, din care cea mai mare parte era a Gretei.
Madame Jasmin-Carton nu-1 taxa niciodat sub cinci franci,
nu-i oferea nicio reducere - de fapt, nici nu era sigur c-i
dorea asta. n schimb, l lsa s stea n camera numrul 3 ct
dorea. Uneori sttea acolo, pe fotoliul verde de ln, cte o
jumtate de zi. I se ntmplase i s aipeasc acolo. Odat i
adusese un mr, o baghet i o bucat de brnz i i mncase
prnzul n timp ce o femeie cu pntecul atrnnd ca un sac de
nisip dansa n jurul unui cal de lemn ce se legna.
De cellalt stor nu se atinsese niciodat. Asta pentru c tia
ce se afl dincolo de geam. Simea, n chip inexplicabil, c,
dac ar fi tras storul din stnga, nu s-ar mai fi uitat niciodat
pe geamul din dreapta.
Azi ns avea senzaia c nu era dect un singur gemule n
camera nr. 3, i anume cel din stnga. Aa c ridic storul
respectiv. Acesta se deschise cu un pocnet i Einar privi pe
geam.
De cealalt parte a geamului era o camer cu pereii vopsii
n negru i podeaua de lemn crpat. n mijloc se afla o cutie
mic, de asemenea vopsit n negru, i un brbat tnr sttea
cu un picior sprijinit pe ea. Tnrul avea picioarele proase,
amintindu-i lui Einar de braele lui Madame Jasmin-Carton.
Era un biat de statur medie, cam rotunjor n jurul taliei, cu
pieptul neted, fr pr. Sttea cu limba scoas i cu minile n
olduri. i rotea bazinul, ceea ce fcea ca penisul lui, pe jum
tate erect, s se blngne ntr-o parte i-n alta, ca un pete n

DANEZA

183

nvod. Din zmbetul lui, Einar i ddu seama c biatul era


ndrgostit de propria-i persoan.
Nu tiu ct timp sttu acolo, urmrindu-1 pe biat cum se
leagn dintr-o parte n alta, cu penisul ba dilatndu-se, ba
micorndu-se, asemenea unei manete cnd ridicate, cnd
coborte. Nu-i aminti momentul n care czuse n genunchi
i-i lipise nasul de geam, pur i simplu se trezi la un moment
dat n poziia aceasta. Nu-i aminti nici cnd se descheiase la
pantaloni, doar se pomeni cu ei czui, n jurul gleznelor. Nu
tia cnd i scosese haina, cmaa i cravata, dar le vzu
aruncate ntr-un morman pe fotoliul verde.
Mai erau i alte geamuri, din alte ncperi, ce ddeau spre
camera cu biatul. La unul dintre ele, fa n fa cu Einar,
sttea un brbat cu un uor rnjet pe fa. Nu se desluea mare
lucru n afar de rnjetul su, ce prea luminat de o lamp
misterioas. Brbatului respectiv prea s-i plac biatul la fel
de mult ca lui Einar, dup felul n care plpia acel rnjet. Dar,
dup ce l privi ncordat pre de cteva minute, Einar reui s-i
vad ochii. Acetia erau albatri i preau aintii nu asupra
biatului, care acum i inea penisul ntr-o mn i cu cealalt
i dezmierda un sfrc de mrimea unei centime, ci asupra lui
Einar. La un moment dat, buzele brbatului se desfacur ntr-un
rnjet i mai larg, i mai sardonic.
Einar i scoase picioarele din pantalonii adunai n jurul
gleznelor i i azvrli pe fotoliul verde. Se simea parial Einar,
parial Lili. Un brbat mbrcat n chiloii gri-scoic ai lui Lili
i ntr-un combinezon asortat, ce-i atrna delicat pe umeri. i
vzu propria imagine reflectat n geamul ferestrei. Nu tia de
ce, dar nu se simea deloc vulgar. Se simea - era prima oar
cnd folosea cuvntul acesta cu privire la Lili - atrgtoare.
Acum, Lili se relaxase: umerii ei albi, goi se reflectau n geam,
la fel i adncitura delicat de la baza gtului. I se prea cel
mai firesc lucru din lume ca un brbat s se uite la ea, s-o vad

184

DAV1D EBERSHOFF

n lenjerie intim, cu bretelele combinezonului alunecndu-i


pe umeri. Ceva fcuse clic n mintea lui Einar, la fel ca storul
de la gemule, dndu-i de tire, mai limpede ca oricnd, c el,
Einar, era, de fapt, doar un paravan, doar o masc. Dac-i
ddeai jos pantalonii i cravata cu dungi, pe care i-o druise
Creta de ziua sa de natere, ce mai rmnea din el? Doar Lili.
Einar tia asta - o tiuse ntotdeauna. Mai avea de trit unspre
zece luni. Anul su se micora ncetul cu ncetul. Era cald n
cmru i n reflexia de pe geam vzu fruntea lui Lili ud de
transpiraie, strlucind ca o semilun.
ntre timp, biatul continua s danseze, aparent fr a fi
contient de privirile lui Einar i ale celuilalt brbat. i inea
ochii nchii i i unduia oldurile, iar de sub brae i se iea un
smoc de pr negru. Brbatul de vizavi continua s-l priveasc
int, rnjind cu gura pn la urechi. O gean de lumin
alunec pe chipul lui i Einar i vzu ochii: erau galbeni, parc
poleii cu aur.
Stnd la fereastr, Einar ncepu s-i dezmierde snii, prin
mtasea combinezonului. i simea sfrcurile tari i dureroase,
n timp ce i le masa, l inund un sentiment straniu, subacvatic
parc. Genunchii ncepur s-i tremure, umezi de transpiraie.
Einar se ndeprt de geam, ca s-i ofere brbatului o imagine
de ansamblu: oldurile mbrcate n mtase, picioarele fine,
nu proase ca ale dansatorului. Voia ca necunoscutul acela s
vad trupul lui Lili. Se ddu nc un pas n spate, ca acesta
s-l poat vedea din cap pn-n picioare, doar c, din poziia
aceea din camera numrul 3, Einar nu-1 mai vedea deloc pe
brbat. Nu c ar fi avut vreo importan. Timp de cteva
minute, Einar se mngie n faa geamului, imitnd micrile
fetelor pe care le urmrise attea luni de zile, prin gemuleul
din dreapta.
La un moment dat se apropie de geam i, aruncnd o
privire n camera de dincolo, constat c att biatul, ct i

DANEZA

185

brbatul dispruser. Dintr-odat i se fcu jen. Cum de


ajunsese n halul sta - s-i etaleze trupul cu forme ciudate,
combinezonul ce-i strngea pieptul moale, coapsele palide i
fine, argintii n lumina aceea artificial, n faa unor strini? Se
trnti n fotoliu, peste mormanul de haine, strngndu-i ge
nunchii la piept.
Se auzir dou bti uoare n u. Apoi din nou.
- Da? spuse Binar.
- Eu sunt, se auzi o voce de brbat.
Binar nu zise nimic, ci rmase nemicat n fotoliu. i dorea
asta mai mult ca orice pe lume, dar nu era n stare s-o spun
cu glas tare.
nc dou bti uoare n u. Gura i era uscat; inima i
btea nebunete, mai-mai s-i sparg pieptul. Einar i-ar fi
dorit ca brbatul s tie c era bine-venit. Stnd tcut n foto
liu, i dorea ca acesta s tie c totul era aa cum trebuia s fie.
Dar nu reui s schieze niciun gest i crezu c ansa lui de
a... ansa la acel... ceva se irosise.
Atunci brbatul se mpinse n u i intr cu fora. Odat
intrat, i lipi spatele de u, trgnd adnc aer n piept. Era
cam de vrsta lui Einar, dar alb pe la tmple i cu musta.
Avea pielea mslinie i nasul mare. Era mbrcat cu un palton
negru, ncheiat pn gt. n jurul lui se simea un miros vag de
sare. Einar rmase aezat, la unul sau doi pai distan de
necunoscut. Acesta ddu din cap, n semn de salut. Einar i
duse mna la frunte.
Brbatul zmbi. Avea dinii ascuii, ca nite coli. Prea s
aib mai muli dini dect au oamenii n mod obinuit. Jum
tatea inferioar a feei sale prea format numai din dini.
- Eti foarte frumuel, spuse necunoscutul.
Einar se afund n fotoliu. Brbatului prea s-i plac ce
vedea. i descheie paltonul, desfcndu-i pulpanele. Pe dede
subt purta un costum sobru, cu dungi late. Avea nodul de la

186

DAVID EBERSHOFF

cravat n form de romb i, una peste alta, arta extrem de


elegant, cu o singur excepie: prohabul pantalonilor i era
descheiat, lsnd s i se vad vrful penisului.
Brbatul tcu un pas spre Einar. Apoi nc unul. Capul
penisului i se iea din pielea ncreit a prepuului. Mirosea a
srat i Einar se gndi la plajele din Iutlanda, la Skagen, unde
maic-sa zcea pe fundul apei, intr-un nvod curat de solzi.
Penisul brbatului era la doar civa centimetri de gura lui i
Einar nchise ochii. Imagini nvolburate i se ngrmdir n
minte: hanul cu acoperi de alge, crmizile de turb stivuite
pe cmp, bolovanul albicios presrat cu foie de mic, Hans
ridicndu-i prul de pe ceaf ca s-i lege orul.
Einar deschise gura. Mai c-i simea gustul amrui i cl
du. Tocmai cnd i scoase limba din gur i brbatul fcu un
ultim pas spre el, tocmai cnd realiz cu certitudine c Lili
avea s rmn pentru totdeauna i Einar avea s dispar n
curnd - chiar n clipa aceea se auzi un ciocnit puternic n
u, urmat de un altul, i mai puternic, i Madame JasminCarton ip la ei s ias imediat; rcnea furioas, cu glasul
tremurnd de dezgust, cu pisica-i mieunnd la fel de tare ca
stpn-sa, de parc cineva o clcase pe coad.
Era dup-amiaz devreme cnd Einar iei de la Madame
Jasmin-Carton. Aceasta i dduse mai puin de un minut s se
mbrace i s prseasc pentru totdeauna localul su. Se trezi
n strad, cu hainele mototolite, cu cmaa scoas din panta
loni i cravata n mn. Proprietarul tutungeriei sttea n ua
magazinului, mngindu-i mustaa, i se uita la el. Nu mai
era nimeni altcineva pe strad. Einar sperase ca necunoscutul
s-l atepte n afara imobilului lui Madame Jasmin-Carton, s
mearg mpreun la cafeneaua de dup col i s bea o cafea
sau, de ce nu, o carafa de vin rou. Dar nu era nimeni afar,
doar proprietarul tutungeriei i un cel cu blan cafenie.

DANEZA

187

Einar intr n toaleta public. Pereii de metal miroseau a


umed. Stnd n picioare n faa chiuvetei, i aranj hainele i
i leg cravata. Celul cafeniu intr dup el i i ceri de
mncare.
De luni de zile Einar i tot propunea s mearg la Biblioteca
Naional i acum venise, n sfrit, momentul s-o fac. Biblio
teca ocupa un grup de cldiri mrginite de patru strzi: strada
Vivienne, strada Colbert, strada Richelieu i strada PetitsChamps. Hans i fcuse rost de un permis de intrare, tcnd o
cerere ctre conducerea bibliotecii n numele lui. Sala Impri
meriei, cu capacitatea de cteva sute de locuri, avea n centru
o mas pe care Einar complet un formular, preciznd scopul
vizitei sale: investigarea dispariiei unei fete. De asemenea,
trebui s noteze pe bucele de hrtie numele crilor pe care
dorea s le mprumute. Bibliotecara din spatele tejghelei era o
fetican cu obrajii pufoi i bretonul prins cu nite agrafe roz.
Se numea Anne-Marie i vorbea att de ncet, nct Einar fu
nevoit s se aplece spre ea, simindu-i respiraia ce mirosea a
arahide. Cnd i nmn bileelele pe care trecuse o jumtate
de duzin de lucrri tiinifice despre probleme de natur
sexual, fata se fcu roie ca racul, dar se duse s-i caute crile
solicitate.
Einar se aez la una dintre mesele lungi de lectur. Un
student aflat la distan de cteva scaune i ridic privirea din
caiet, apoi i vzu mai departe de treab. n ncpere era rece
i la lumina veiozei se vedeau plutind n aer firicele de praf.
Tblia mesei era plin de zgrieturi. Nu se auzea dect fonet
de pagini rsfoite. Einar i fcuse griji c ar putea s par sus
pect, venit aici la vrsta pe care o avea, cu pantalonii ifonai
i duhnind a transpiraie. Oare s mearg la baie, s se uite n
oglind?
Anne-Marie i aduse crile la mas. i spuse doar:
- Astzi o s nchidem la ora patru.

188

DAVID EBERSHOFF

Einar i trecu palma peste coperta crilor. Trei erau n


german, dou n francez i ultima, din America. O deschise
pe cea mai recent dintre ele, intitulat Mobilitatea sexual,
scris de profesorul Johann Hoffmann i publicat la Viena.
Profesorul Hoffmann fcuse experimente pe obolani i pe
porcuori de Guineea. ntr-unul dintre experimente, unui
obolan, anterior mascul, i crescuser glande mamare sufi
cient de dezvoltate nct s hrneasc o nou generaie de pui
de obolan. Gestaia, n schimb", nota profesorul Hoffmann,
rmne un mister, un ideal imposibil de atins".
Einar i ridic ochii din carte. Studentul adormise cu capul
pe caiet. Anne-Marie era ocupat s ncarce un crucior. i
zise c el era aidoma obolanului mascul din carte. Un obolan
alergnd continuu pe roata lui. Acum obolanul nu se mai
putea opri. Era prea trziu. Experimentul era n plin desf
urare. Cum spunea Greta mereu? Cel mai ru lucru din lume
e s te dai btut! O spunea plesnindu-i palmele n aer i zornindu-i brrile de argint. Spunea asta mereu, apoi aduga:
Hai, fii serios, Einar. Cnd o s nelegi?
Einar se gndi la promisiunea pe care i-o fcuse lui nsui
n parc, luna trecut: ceva trebuia s se schimbe. Mai se trans
formase n iunie, la fel cum lunile se preschimbaser n ani.
Lili se nscuse cu mai bine de patru ani n urm, pe un cufr
lcuit.
La ora patru, Anne-Marie scutur dintr-un clopoel de
alam.
- V rog s v lsai materialele pe mas, anun ea.
Fu nevoit s zglie umrul studentului ca s-l trezeasc.
Cnd ajunse n dreptul lui Einar, strnse din buze pn i se
fcur albe i cltin din cap, n semn de rmas-bun.
- Mulumesc, spuse el. Nici nu tii ct m-au ajutat crile
astea.
Fata se nroi din nou, apoi murmur, cu o urm de zmbet:

DANEZA

189

- Vrei s le pun deoparte? O s avei nevoie de ele i


mine? Mna ei palid, micu ct o stea de mare, l atinse
delicat pe umr. Cred c mai am i altele. O s vi le pregtesc
pe mine-diminea. S-ar putea s fie rspunsul la ceea ce
cutai. ovi o clip: Sigur, doar dac dorii asta.

Capitolul 16

Spre ngrijorarea Gretei, Carlisle i ra cu greutate piciorul


pe pietriul de la Tuileries. n fiecare sear i-l cufunda, pn
la genunchi, ntr-o cad cu sulfat de magneziu i vin alb, un
amestec inventat de colegul lui de camer de la Stanford,
acum chirurg n La jolla. Carlisle devenise arhitect ntre timp
i construia n Pasadena case gen bungalou, n foste livezi de
portocali acum transformate n cartiere. Erau case micue,
modeste, destinate profesorilor de la coala Politehnic Pasa
dena i de la Liceul de Fete Westridge, poliitilor sau imi
granilor" venii din Illinois i Indiana, care deineau brutriile
i imprimeriile de pe strada Colorado. Carlisle i trimitea
fotografii Cretei, care, cu brbia proptit-n pumn, visa cteo
dat la o asemenea csu, cu veranda nchis cu plas contra
narilor i ferestrele umbrite de camelii n floare; nu c i s-ar
fi potrivit o astfel de csu, dar din cnd n cnd simea
nevoia s viseze la asta.
Carlisle avea o fa lung, frumoas, prul blond, mai
nchis i mai crlionat dect al Gretei. Nu se cstorise i i
petrecea serile la masa de lucru sau citind pe balansoarul din
lemn de stejar, la lumina unei veioze verzi de sticl. Avusese
mai multe relaii, i scria el Gretei, cu fete care se aezau la
masa lui, la clubul Valley Hunt, sau care lucrau pe post de
asistente n diversele sale proiecte, dar niciuna nu nsemnase
prea mult pentru el. Sunt dispus s atept", i se confesa el i,
innd scrisoarea n lumina soarelui, la fereastr, Greta se
gndea: i eu la fel".

DANEZA

191

Dormitorul de rezerv din apartamentul lor avea un pat de


fier i pereii tapetai cu brocart. Greta se temea c lampa cu
abajur cu franjuri nu d destul lumin. Patronul de la
magazinul de delicatese din col i mprumutase o cad de
zinc, pentru amestecul de sulfat de magneziu i vin alb. Cada
era folosit de obicei pentru depozitarea gtelor proaspt
tiate, gturile lor lungi atrnnd peste buza vasului.
Dimineaa, Carlisle i servea cafeaua i croasantul pe masa
cea lung din camera din fa; picioru-i beteag era ca o brn
subire pe sub pantalonul de pijama. La nceput Einar o
zbughea din apartament de cum vedea c se deschide ua
camerei lui Carlisle. Era timid n preajma lui, din cte observ
Greta. Pea cu grij, s nu fac zgomot, de cte ori trecea prin
dreptul uii acestuia, de parc ar fi vrut s evite cu orice pre
s dea nas n nas cu el n antreu, sub candelabrul de cristal. n
timpul cinei, Einar edea la mas cu umerii crispai, de parc
l durea ceva din cauza efortului de a se gndi la ce s spun.
Greta se ntreba dac nu cumva se petrecuse ceva ntre ei,
vreun schimb de vorbe dure, de insulte poate. Ceva nevzut
prea s struie ntre ei doi, o tensiune, o ncordare pe care nu
putea, cel puin deocamdat, s-o neleag.
Odat, Carlisle l invit pe Enar la o baie de aburi, pe
strada Mathurins. Nu era ca la Bile du Pont-Solferino, sub
cerul liber, pe malul Senei. Era un bazin pentru brbai ntr-o
sal de sport plin de aburi fierbini, cu pardoseala de mar
mur galben i palmieri plantai n ghivece mari, chinezeti.
Cnd se ntoarser de la baie, Einar se ncuie numaidect n
camera lui.
- Ce s-a ntmplat? l ntreb Greta pe fratele ei.
Carlisle, cu ochii nroii de la ap, i rspunse:
- Nimic. A zis doar c el n-are chef s noate. Nu tia c
acolo se noat n pielea goal. Mai-mai s leine cnd a vzut
cum st treaba. N-a fost niciodat la o baie turceasc?

192

DAVID EBERSHOFF

- Sngele lui de danez e de vin, l scuz Greta, tiind c nu


sta era adevrul.
Dimpotriv, se gndi ea, danezii abia ateapt un pretext
ca s se despoaie i s umble anoi de colo-colo.
ntr-o diminea, la scurt vreme dup sosirea lui Carlisle,
Hans se opri pe la ei, ca s vad ultimele lucrri ale Gretei.
Erau dou tablouri: unul cu Lili pe plaj, n Bornholm, i cel
lalt cu Lili lng un arbore de camelie. La primul, Einar pictase
marea din fundal, lucrnd asiduu, cu migal, la valurile ei de
un albastru precum cerul verii. Arborele de camelie ns nu-i
prea reuise, nefiind familiarizat cu bobocii roi i cu mugurii
tari i lucioi, ca nite ghinde. Ea primise o nou nsrcinare
din partea revistei Vogue - s fac nite crochiuri cu colecia
de iarn de blnuri de vulpe - i prin urmare n-avea cnd s
lucreze la portretul cu camelii, dect n toiul nopii. Vreme de
trei nopi la rnd nu dormi deloc i pict cu mult migal
petalele fiecrei flori cu miezul galben erbet, n timp ce Einar
i Carlisle dormeau dui. Atelierul ei era cufundat n linite, o
linite ntrerupt doar din cnd n cnd de suspinele lui
Edvard al IV-lea.
Termin tabloul doar cu cteva ore nainte de-a veni Hans
s-l vad.
- E umed nc, spuse ea, servindu-1 cu cafea.
i turn o can i lui Carlisle i nc una lui Einar, care
tocmai ieise din baie, cu prul nc ud la vrfuri.
- E o lucrare reuit, spuse Hans, privind la tabloul cu
camelii. Foarte oriental. Astea au mare trecere n prezent.
Poate ar trebui s ncerci s o pictezi ntr-un chimono brodat.
- N-a vrea s-o fac s arate vulgar, obiect ea.
- Nu face asta, murmur Einar ncet, att de ncet, nct
Greta nu fu sigur c-1 auziser ceilali.
- Dar nici nu m gndeam la aa ceva, replic Hans.

DANEZA

193

Era mbrcat ntr-un costum uor de var i sttea cu


picioarele ncruciate, btnd cu degetele n tblia mesei.
Carlisle edea pe canapeaua de catifea, iar Einar, pe balansoar.
Era prima oar cnd cei trei brbai se gseau mpreun n
acelai loc i Creta i rotea ntruna privirile de la fratele ei,
care i sprijinise piciorul pe perna de catifea, la soul ei, cruia
prul ud i se lipise de gtul subire, i apoi, n fine, la Hans.
Avea senzaia c ea era alt persoan cu fiecare dintre ei, n
parte. Ca i cnd ar fi trebuit s le adreseze replici diferite.
Poate aa i era. Se ntreb dac ei simeau c o cunosc vreun
pic. Poate c greea, dar asta era senzaia ei - c fiecare atepta
ceva diferit de la ea.
Hans i respectase dorina, renunnd s-i mai fac avansuri
i preocupndu-se de vnzarea lucrrilor sale. Erau momente
n care, fiind singuri n cmrua din spatele biroului lui sau
n atelierul ei i Lili fiind plecat de acas, Creta l simea
sfredelind-o cu privirea. La rndul ei, cnd el era ntors cu
spatele, nu se putea abine s nu uite la el, la umerii lui largi, la
prul blond ce-i cdea peste gulerul cmii. tia dup ce
tnjete n adncul inimii ei, dar se silea s-i alunge acele
gnduri. Nu ct vreme Einar mai e nc... I se puse un nod
n gt, ce amenina s-o sufoce. La astfel de triri, astfel de
emoii se atepta din partea lui Lili. Nu din partea ei, nu acum,
cnd avea atelierul plin de lucrri neterminate i attea desene
de fcut pentru reviste. n plus, avea un so nevolnic la trup,
confuz la minte, fratele ei venise la Paris pretinznd c vrea
s-o ajute" i, ntre timp, Hans atepta s se usuce vopseaua de
pe camelii, btnd darabana n mas, atepta s fie servit cu
nc o can de cafea, atepta s-i fac un tablou cu Lili n
chimono, atepta, rbdtor i linitit, ca Greta s-i cad n
brae, atepta...
Aceasta era atmosfera din cas, din casita ei, de unde,
ntr-o dup-amiaz, Greta se hotr s ias puin n ora. Afar

194

DAVID EBERSHOFF

era foarte cald, aproape irespirabil din pricina gazelor negre


de eapament. Soarele parc trgea s moar pierdut printre
nori, fcnd s lncezeasc vioiciunea i forfota obinuit a
oraului. Faadele bej, de piatr, ale cldirilor preau nmuiate
de cldur, ca brnza topit. Femeile aveau la ele batiste, cu
care i tamponau gtul ud de transpiraie.
n metrou era i mai cald, iar barele de metal deveniser
lipicioase. Era abia luna iunie i n-aveau s plece n vacan la
Menton dect peste cteva sptmni bune. Se ntreb dac o
s-o poat scoate la capt - ceva trebuia s se schimbe vara
asta, i spuse n sinea ei - , dar n clipa urmtoare metroul se
opri, cu un scrnet puternic al roilor pe ine.
Iei din staia subteran n cartierul Passy, unde aerul i se
pru mai rcoros. Sufla o adiere de vnt i mirosea a iarb
proaspt tiat. De undeva din apropiere se auzea clipocitul
unei fntni arteziene. Apoi Greta auzi sunetul nbuit al
unei mingi de tenis lovindu-se de argila roie. Mai ncolo,
cineva btea un covor.
Imobilul fusese iniial o vil particular, construit din
granit galben i aram. n faa ei era o alee semicircular,
ptat cu ulei de motor i o tufa mare de trandafiri, tuns ca o
cupol. Ua de la intrare era fcut din fier i sticl. Deasupra
ei se afla o teras, a crei u era deschis i perdeaua flfia n
btaia vntului. Greta auzi o femeie rznd, apoi un brbat i
inu isonul.
Anna nchiriase apartamentul de la etajul al doilea. Avea
de susinut trei reprezentaii ale operei Carmen, la Palais
Garnier. Dup fiecare spectacol lua cina, constnd n cleti de
crab reci, la Pruniers. n ultima vreme se jura c nu se mai
ntoarce niciodat la Copenhaga.
- Acolo e prea mult linite pentru mine, spunea ea,
lovindu-se cu pumnul n piept.

DANEZA

195

Arma fu cea care i deschise ua. Avea prul blond strns


intr-un coc la ceafa. Pielea de pe gt i era brzdat de riduri
maronii din cauza straturilor de grsime. Pe deget avea un
inel cu un rubin mare, n form de stea. i fcuse un nume n
lumea operei; tineri slbnogi cu ochii adncii n orbite i
trimiteau pietre preioase, prjituri i turt dulce, nsoite de
cri de vizit isclite cu mini tremurnde.
n camera de zi, care nu era prea mare, se afla o canapea cu
picioare aurite, mbrcat n goblen. Mai era o vaz zvelt cu
boboci de crin nc verzi, brzdai de nervuri. O slujnic n
uniform neagr servea limonad i lichior de anason. Un
brbat nalt, mbrcat cu un pardesiu negru, ciudat, sttea n
picioare n spatele unui scaun.
- Dnsul este profesorul Bolk, i-1 prezent Anna.
- Mi-am imaginat eu, spuse Creta. Dar nu v e cald?
- Sunt profesorul Alfred Bolk. i ntinse mna. Nu tiu de
ce, dar mereu mi-e frig, spuse el, scuturnd uor din umeri.
Avea ochii de un albastru ntunecat, cu sclipiri aurii. Prul
i era blond-nchis, de culoarea lemnului, dat cu ulei i piep
tnat pe spate, nct i se crliona la ceaf. Purta o cravat
albastr, de mtase, cu un nod proeminent, prins cu un ac cu
diamant. Crile de vizit i le inea ntr-o cutie cie argint. Era
din Dresda, unde conducea Clinica Municipal pentru Femei.
Slujnica l servi cu un pahar de cafea cu ghea.
- Nu pot consuma lmie, explic el, ridicnd paharul.
Dinspre teras veni o adiere de vnt i Creta se aez pe
canapea, lng profesor. Acesta zmbi politicos, nlnd din
umeri. Ea se gndi c ar trebui s-l lase pe el s i se adreseze,
dar dintr-odat simi nevoia de a vorbi cuiva despre Lili i
Einar.
- E vorba de soul meu, ncepu ea.
- Da... din cte am neles, totul are de-a face cu o fat pe
nume Lili.

196

DAVID EBERSHOFF

Aadar, tia. n primele momente, Greta nu tiu ce s


spun. Da, de unde s nceap? Din ziua aceea cnd l rugase
s ncerce pantofii Annei, cu patru ani n urm? Sau toat
povestea ncepuse, de fapt, mai demult?
- El e convins c nuntrul lui se afl o femeie, continu ea.
Profesorul Bolk trase aer printre dini, apoi ncuviin
rapid din cap.
- i, ca s fiu sincer, i eu cred la fel.
i descrise rochiile cu mneci scurte, pantofii galben mutar
i combinezonul fcut la comand. i povesti despre ieirile lui
Einar la Bile du Pont-Solferino i despre cumprturile fcute
la Bon Marche, pe strada Bac. i mai spuse despre Henrik i
despre Hans i despre ali brbai de care se amorezase Lili i
care i strniser frustrri amare. La final, adug:
- E o fat frumoas. Lili, vreau s spun...
- i toi brbaii tia... Hans, de exemplu... ar mai trebui s
tiu ceva despre el?
- Nu, nu cred.
Se gndi la Hans, care probabil exact n momentele acelea
atrna tabloul ei cu camelii la el n galerie. Nu se ntmpla
prea des, dar nimic n-o dezamgea mai tare dect atunci cnd
Hans trecea pe la ea i, frecndu-i brbia cu degetele, i refuza
o lucrare. Nu-i destul de bun, zicea el de vreo dou-trei ori
pe an, lsnd-o pe Greta cu gura cscat, incapabil s se clin
teasc din loc, s-l conduc pn la u. Uneori, cnd n jurul
ei era linite, se ntreba dac merita s ndure o asemenea
dezamgire.
Anna fusese cea care i sugerase prima s stea de vorb cu
un doctor.
- N-ar trebui s-l vad un specialist? i spuse ea ntr-o zi.
Ea i Greta erau ntr-un magazin cu rame de tablouri de pe
strada cu hotelul lui Oscar Wilde. Erau lzi pline cu rame
vechi, unele dintre ele cntrind mai bine de cincizeci de

DANEZA

197

kilograme. Ramele erau pline de praf, mnjindu-le fustele.


Apoi Anna spuse: mi fac griji pentru el.
- i-am spus ce s-a ntmplat cu doctorul Hexler cnd
eram n Danemarca. Nu tiu dac ar mai rezista s-l vad
vreun doctor. Cred c asta l-ar dobor.
- Tu nu eti deloc ngrijorat? Nu vezi ct de bolnav arat?
Ce slab e? Uneori am impresia c nici nu-i prezent.
Greta se gndi la cuvintele ei. Da, Einar era palid, cu cear
cne albastre sub ochi. Pielea i devenise translucid. Greta
observase toate astea, dar oare i fcuse suficient de multe
griji? i sngerrile, pe care le avea de mai bine de patru ani?
Se obinuise cu ele, cu toat metamorfoza lui. Da, era ca i
cnd Einar ar fi fost ntr-o perpetu transformare, ca i cnd
toate aceste schimbri - sngele misterios, obrajii scobii,
dorul nestins - n-aveau s nceteze niciodat, parc erau fr
sfrit. i, dac sttea s se gndeasc mai bine, care om nu se
schimb? Nu-i aa c fiecare dintre noi se transform n ceva
nou? ntr-o lad ferecat cu lact, Greta gsi rama perfect, cu
muchiile aurite, pentru ultimul ei tablou cu Lili.
- Dar dac ai vreo idee, i spuse ea Annei, dac tii vreun
medic, poate ar fi bine s discut cu el. N-ar strica, nu-i aa?
Profesorul Bolk spuse:
- Mi-ar plcea s-l examinez pe soul dumitale.
Asta o fcu pe Greta s se gndeasc la Hexler, cu aparatul
lui de iradiere. Se ntreb dac Einar ar lsa-o s-l duc la alt
doctor. Profesorul sorbi din cafea i-i scoase un carneel din
buzunar.
- Nu cred c soul dumitale este dezechilibrat mintal, spuse
el. Sunt convins c ali doctori i vor spune c nu-i normal. Dar
eu nu sunt de aceast prere.
n camera Annei era un tablou cu Lili pe o banc, n parc.
n spatele ei erau doi brbai care stteau de vorb, cu pl
riile n mini. Tabloul atrna deasupra unei msue pline cu

198

DAV1D EBERSHOFF

fotografii nrmate n argint care o nfiau pe Anna, cu cos


tum i peruc, mbrindu-i prietenii la sfritul diverselor
spectacole. Greta pictase tabloul respectiv cu un an n urm,
cnd Lili aprea pentru trei sptmni i apoi disprea pentru
alte ase sptmni i cnd Greta nva tot mai mult s lucreze
i s triasc fr soul ei. Pentru o bucat de vreme, anul
trecut, cnd acesta refuza s-i vorbeasc altfel dect n calitate
de Lili, ajunsese s cread c ea e cea srit de pe fix. Einar
prea s cad n trans la intervale regulate: ochii lui erau att
de ntunecai, nct Greta nu vedea n ei dect propria-i
reflexie.
- Am mai cunoscut un brbat ca el, spuse profesorul Bolk.
Era conductor pe tramvai. Un tnr chipe, frumuel chiar,
suplu, palid - firete, destul de sprinten. Un tip neurastenic,
dar nu-1 puteai nvinovi, avnd n vedere starea lui. A venit
la mine i primul lucru pe care l-am remarcat la el - cum era
s nu observ asta? - a fost faptul c avea snii mai mari dect
multe adolescente. Pe vremea aceea ncepuse deja s-i spun
Sieglinde. Era foarte neobinuit. ntr-o zi a venit la clinic
implornd s fie primit. Ceilali medici au spus c nu se poate
s accepte un pacient brbat la o clinic de femei. Au refuzat
s-l examineze. Eu am fost de acord s-l vd i, ntr-o dupamiaz - n-am s uit niciodat ziua aceea - , am descoperit c
omul era i brbat, i femeie.
Greta reflect la aceste cuvinte, imaginndu-i ct de oribil
trebuie s fi artat chestia aceea ce atrna flasc, lipsit de
via, ca un fald de piele de moneag, ntre picioarele brbatului
cu pricina.
- i ce i-ai spus? vru ea s tie.
Adierea de vnt umfl perdelele i de afar se auzir vocile
unor biei care jucau tenis. La un moment dat, mama lor i
chem nuntru.
- I-am spus c l pot ajuta. C l pot ajuta s aleag.

DANEZA

199

Pe de-o parte, Gretei i venea s ntrebe: Ce s aleag?


tia i nu tia rspunsul la aceast ntrebare. Fiindc nici
mcar ea, care n ultima vreme se gndise adesea ce bine ar fi
ca Einar s se hotrasc ce vrea s fie... ei bine, nici mcar ea
nu-i putea imagina c lucrul acesta chiar era posibil - s fac
o alegere. Sttea pe canapeaua cu picioare aurite i se gndea
la Einar, care n anumite privine nu mai exista deloc. Parc
altcineva - da, altcineva - alesese deja n locul lui.
- i ce s-a ntmplat cu tnrul respectiv? se interes Greta.
- A spus c vrea s fie femeie. C tot ce-i dorete e s fie
iubit de un brbat. Era dispus s fac orice pentru asta. A venit
la mine la cabinet cu o rochie verde i o plrie de fetru. Avea
la piept un ceas de buzunar, cum poart brbaii; mi aduc
aminte de asta pentru c i-l tot scotea n timpul discuiei
noastre i se uita la el, spunnd c trebuie s plece, fiindc i
fcuse obiceiul s-i mpart ziua n dou - dimineaa tria ca
femeie i dup-amiaza, ca brbat. Asta se ntmpla cu muli
ani n urm, pe vremea cnd eram tnr chirurg. Teoretic,
tiam exact ce a putea face pentru el. Dar nu mai fcusem
niciodat o operaie att de complicat pn atunci. Aa c,
timp de o lun, am stat treaz nopile, citind tot felul de cri de
medicin. Am asistat la amputri, am studiat tehnici de sutur.
De cte ori venea cte o pacient la clinic pentru extirparea
uterului, urmream operaia din amfiteatru. Apoi analizam
organul extirpat la noi n laborator. n cele din urm, cnd
m-am simit pregtit, i-am spus lui Sieglinde c vreau s pro
gramm operaia. Slbise mult ntre timp. Era numai piele i
os. Probabil c era prea nspimntat ca s mai poat mnca.
Dar a acceptat s m lase s fac aceast ncercare. A izbucnit
n plns cnd i-am zis c pot s-o fac. Spunea c plnge pentru
c are senzaia c ucide un om. Sacrific un om, aa s-a
exprimat. Am programat operaia pentru o diminea de joi.
Avea s se desfoare intr-un vast amfiteatru, ntruct foarte

200

DAVID EBERSHOFF

multe persoane i exprimaser dorina de a asista, inclusiv


civa medici de la Pirna Clinic. tiam c, dac operaia mi
reuea, nsemna c am fcut ceva extraordinar, ceva la care
nimeni nu ndrznise s viseze pn atunci. Cine-ar fi crezut
c e posibil s te transformi din brbat n femeie? Cine i-ar
risca reputaia i cariera, ca s ncerce o asemenea fantas
magorie? Ei bine, eu am fcut-o.
Profesorul Bolk i scutur pulpanele hainei.
- Dar joi dimineaa, cnd asistenta intr n camera lui
Sieglinde, descoperi c acesta dispruse. i lsase acolo toate
lucrurile, plria de fetru, ceasul de buzunar, rochia verde,
totul. ns individul dispruse.
Profesorul ddu pe gt ultima gur de cafea.
Creta i termin i ea limonada, iar Anna se ridic, s-o
strige pe slujnic (Lcs boissons1, pe un ton energic). Greta l
studie pe profesor, care sttea cu piciorul stng ndoit peste
genunchiul drept. De data asta tiu c are dreptate; tipul sta
nu era Hexler. El nelegea. Semna cu ea, se gndi ea. i el
simea, vedea, intuia lucrurile. Nu mai avea nevoie de timp de
gndire; se hotr pe loc, chiar n clipa aceea, i ochii i scnteiar, nsufleii de speran. i venea s sar n picioare i s
se apuce de opit prin camer. Ea, Greta, care odat, cnd se
aflau n sudul Franei, fusese ct pe ce s-l omoare pe Einar,
dar i pe ea nsi, pierznd controlul automobilului i izbindu-se de o stnc plin de mimoze - ei bine, acum Greta i
zise: Trebuie s-o duc pe Eili la Dresda. O s mergem mpreun,
noi dou.

11.es boissons - buturile, in Ib. francez n original (n.tr.)

Capitolul 17

A doua zi, fata de la bibliotec i pregti lui Einar mai multe


cri, printre care Cele dou sexe, Brbatul normal i cel
anormal, Studiu tiinific asupra imoralitii sexuale i Criza
sexual, ultima dintre ele publicat la Dresda cu douzeci de
ani n urm. Majoritatea conineau teorii referitoare la dezvol
tarea sexului uman, pornind de la ipoteze i experimente
efectuate n laborator, pe cobai. ntr-una dintre aceste cri,
Einar citi despre un brbat, un aristocrat bavarez, care se
nscuse cu penis i vagin, deopotriv. Felul n care acesta
descria calvarul vieii sale - ct de derutat fusese n copilrie,
cum l abandonaser prinii, cu ct disperare cutase s-i
descopere propria identitate - l fcu pe Einar s nchid ochii
i s se gndeasc: Da, tiu cum e. La un moment dat, ddu
peste un capitol referitor la mitul lui Hermes i al Afroditei.
Aici era explicat patologia sexual i se vorbea despre con
ceptul de sexualitate intermediar. Einar se regsi perfect n
acest concept. Recunoscu dualitatea tulburtoare, lipsa unei
identificri sut la sut cu oricare dintre cele dou sexe. Citi
relatrile bavarezului i simi c neptura aceea din piept,
care nu-l prsea niciodat, i se domolete.
Unele dintre cri erau vechi, din secolul trecut, cu cotoarele
acoperite de praf. Paginile lor foneau aspru i zgomotos,
astfel nct i fu team ca nu cumva studenii din preajm s-i
ridice privirile de pe masa de lectur i, vzndu-i expresia de
pe chip, de team amestecat cu uurare, s-i dea seama cine
era el, de fapt.

202

DAVID EBERSHOFF

Anne-Marie aeza crile n faa lui ntr-o stiv uor


nclinat, din pricina cotoarelor. i ddu un irag de bilue de
plumb nvelite n psl, cu care s in cartea deschis n timp
ce i copia anumite pasaje n carnetul su cu copert metalic.
Mesele erau late i acoperite de zgrieturi, amintindu-i de
tarabele pe care pescarii din Copenhaga tiau capetele elenilor,
n piaa de pete din Gamrnel trand. n faa lui era destul loc
pe mas ca s-i deschid mai multe volume, rsfirate ca un
evantai; paginile lor glbui i ddeau senzaia c e nconjurat
de un banc de nisip, care l protejeaz de intruziuni nedorite.
La fel simea i cnd citea din ele, n dimineile n care se
furia din apartament i venea la bibliotec: ca i cnd fiecare
propoziie despre cele dou sexe avea s-l protejeze pn la
sfritul anului, cnd totul avea s se schimbe, dup cum i
fgduise sie nsui.
Acumul destule informaii nct s ajung la concluzia c
i el posed organe feminine. Undeva, ngropate nuntrul
trupului su, se aflau organele lui Lili, sngele i carnea care
fceau parte din ea, dndu-i o identitate proprie, distinct de
a lui. La nceput i fu greu s cread asta, dar, ncetul cu ncetul,
ideea c problema lui nu e una de natur psihic, ci de natur
fizic ncepu s capete tot mai mult sens. Se gndi c n spatele
testiculelor are uter. i imagin snii ngropai n cutia tora
cic, inui captivi de coaste.
Binar petrecu o sptmn ntreag n sala de lectur i n
fiecare zi venea cte un moment n care era att de copleit de
ceea ce descoperea, nct i lsa capul pe brae i plngea ncetior.
Dac se ntmpla s aipeasc, Anne-Marie, cu minile ei
mici i albe, l nghiontea uor, ndemnndu-1 s se reapuce de
lucru.
- E ora prnzului, l anuna ea i, pentru o clip, Einar
prea complet dezorientat: Ora prnzului?
A, da, ora prnzului.

DANEZA

203

Carlisle l invita s ias mpreun dup-amiezile.


- Vrei s ne ntlnim la prnz? l ntreba el n fiecare dimi
nea cnd Einar ieea pe u, nfierbntat de emoie i abia
ateptnd s ajung la bibliotec.
- Nu tiu sigur dac pot, rspundea el.
- De ce s nu poi? intervenea atunci Creta.
Carlisle nu i propunea niciodat Gretei s i nsoeasc.
Odat i mrturisise lui Einar c, nc de cnd erau mici, ea
ofta dezamgit de cte ori el i propunea s mearg la poli
gonul de tir cu arcul din Arroyo Seco.
- Ea era mereu ocupat s exploreze lucruri noi, i spusese
Carlisle. S-l citeasc pe Dickens, s scrie poezii, s picteze
scene de pe pereii bisericilor sau s m picteze pe mine. Dar
nu mi le arta niciodat. Dac o rugam s-mi arate vreunul
dintre desenele ei, se fcea roie ca racul i i ncrucia braele
pe piept.
Prin urmare, Carlisle l invit pe Einar. La nceput trebui s
trag de el. Ochii si albatri, mai limpezi dect ai Gretei,
preau capabili s-i citeasc gndurile lui Einar. Acestuia i
era greu s stea nemicat lng Carlisle, mutndu-i greutatea
de pe un old pe altul, aa c n cele din urm se ridica i mer
gea s se aeze pe scaunul cu ezut de sfoar.
Carlisle i cumpr o main, un Alfa Romeo Sport Spider.
Era roie, cu roile spiate i sub pragul portierei avea un lca
n care era vrt o trus de scule roie. Lui Carlisle i plcea
s conduc cu acoperiul de pnz rabatat. Bordul era negru,
prevzut cu ase cadrane i cu un mic mner argintiu, de care
se inea Einar cnd Carlisle vira la curbe. Podeaua era fcut
din tabl de oel profilat i, cnd strbteau n goan strzile
Parisului, Einar simea cldura motorului prin tlpile pantofilor.
- Ar trebui s nvei s ai ncredere n oameni, spuse Carlisle
ntr-o zi cnd erau n main, punndu-i mna, prietenete, de

204

DAVID EBERSHOFF

pe mciulia neagr a schimbtorului de viteze pe genunchiul


lui Einar.
l ducea pe acesta la o aren de tenis din Auteuil. Arena era
lng Bois de Boulogne, un castron" uria de beton ce se
nla printre coroanele plopilor. Era spre sfritul dimineii i
soarele strlucea puternic din naltul cerului alb-albstrui.
Steagurile de pe marginea arenei atrnau moi, inerte. Terenul
de tenis era mprejmuit cu pori de fier i la intrare stteau
nite oameni cu sacouri verzi i plrii de paie, care verificau
biletele i le rupeau n dou.
Un brbat i conduse pe Einar i Carlisle la o loj vopsit n
verde, n care se aflau patru scaune de rchit, cu perne dun
gate. Loja era chiar jos, la marginea terenului de zgur roie,
un rou asemntor cu rujul pe care i-l cumprase mai de
mult Lili de la magazinul Fonnesbech.
Pe teren se nclzeau dou juctoare. Una era din Lyon;
avea o fust lung, plisat, din pnz alb, care flfia ca un
coviltir cnd alerga pe teren. Cealalt era o americanc din
New York, dup cum scria n pliant; era nalt i negricioas,
cu prul scurt i lucios, ca o casc de piele din acelea cum
poart aviatorii.
- Nimeni nu se ateapt s ctige ea, zise Carlisle fcnd
un gest n direcia americancei.
i inea mna streain la ochi, ca s se fereasc de soare.
Avea maxilarul exact ca al Gretei: ptrat, un pic alungit, cu o
dantur sntoas. i pielea le era la fel: cafenie dup doar o
or de stat la soare, un pic mai aspr pe gt. Un gt pe care
Einar obinuia s-l srute ptima n timpul nopii. Era lucrul
care i plcea cel mai mult, chiar mai mult dect s o srute pe
gur - s-i lipeasc buzele de gtul ei lung i s-i sug pielea
uor, fcnd mici cercuri cu limba, ciupind-o i lingndu-i
poriunea aceea dezgolit, brzdat de vene.
- Uneori mi-ar plcea s vizitez California, spuse Einar.

DANEZA

205

Meciul ncepuse, cu americanca la serviciu. Aceasta azvrli


mingea n sus i Einar i remarc muchii bine reliefai cnd
i rsuci umrul, ca s ridice racheta n aer. Greta spunea c,
atunci cnd aude o minge de tenis, se gndete numaidect la
sunetul pe care l face o portocal cnd cade din pom. Einar,
n schimb, se gndea la terenul cu iarb din spatele vilei de
crmid, cu marcajele de zahr pudr suflate de vnt.
- Greta vorbete vreodat despre asta? l ntreb Carlisle.
Despre o eventual ntoarcere acas?
- Am auzit-o spunnd c ar trebui s se schimbe multe
lucruri ca s se ntoarc acolo.
Cndva, Greta i spusese c niciunul dintre ei nu i-ar gsi
locul acolo, n Pasadena, unde zvonurile se rspndeau cu viteza
vntului. Nu-i un loc potrivit pentru noi doi, spusese ea.
- M ntreb ce-o fi vrut s zic, rosti Carlisle.
- Doar o tii pe Greta. Nu-i place ca oamenii s vorbeasc
despre ea.
- Ba da, n anumite privine i place.
Americanca reui s ctige primul set, graie unor lovituri
joase ce abia treceau peste fileu, ateriznd neltor n terenul
advers.
- Tu te-ai gndit vreodat s ne faci o vizit? l ntreb
Carlisle. n California? S vii n timpul iernii, de pild, ca s
pictezi? n timp ce vorbea, i fcea vnt cu pliantul; i ntinse
piciorul sntos, pe cel bolnav lsndu-1 ndoit, n aceeai po
ziie. S iei n natur, s pictezi chiparoi i eucalipi? Sau
livezile de portocali? i-ar plcea, i zic eu.
- Nu vin fr Greta, spuse Einar.
Carlisle, care semna i nu semna cu sor-sa, insist:
- De ce nu?
Einar i ncruci picioarele, lovind din greeal scaunul
de rchit din faa lui. Juctoarea din Lyon ni de-a curme
ziul terenului, cu fusta fluturnd n urma sa, ca s returneze

2 06

DAVID EBERSHOFF

un rever trimis de ireata americanc i plas mingea murdar


aproape de linia de tu, ctignd punctul. Spectatorii din
tribune, mbrcai elegant, cu plrii pe cap i mirosind a
lavand i lmie, izbucnir n urale.
Carlisle se ntoarse spre Einar. Aplauda i el, zmbind, iar
pe frunte ncepeau s i se adune broboane de sudoare. Apoi,
cnd n tribune se ls linitea, toat lumea urmrind cu aten
ie serviciul franuzoaicei, Carlisle murmur:
- Am aflat despre Lili.
Einar simi mirosul prfuit al zgurii de pe teren i al vn
tului care sufla prin frunziul plopilor.
- Nu cred c tiu la ce te...
Dar Carlisle l opri. Proptindu-i coatele pe genunchi, cu
privirea aintit pe teren, ncepu s-i povesteasc despre scriso
rile pe care i le trimitea Creta de un an ncoace. Acestea soseau
o dat pe sptmn: nite plicuri grase, n care erau ndesate
o jumtate de duzin de pagini albastre acoperite cu scrisul ei
nghesuit. Scria cu atta vehemen, nct nu mai inea seama
de marginile hrtiei, umplnd paginile de la un capt la altul.
Exist o fat pe nume Lili, i scrisese ea pentru prima oar,
cu vreun an n urm. O fat dintr-un stuc din Danemarca,
pe care am primit-o la noi n cas." Scrisorile o descriau pe
Lili la Paris, ngenunchind n parc, ca s hrneasc porumbeii,
cu poalele fustei mturnd pietriul de pe alee. O descriau pe
Lili eznd ore n ir pe taburetul din atelierul Gretei de pe
strada Vielle du Temple, cu faa luminat de soarele ce ptrun
dea pe fereastr. Scrisorile soseau aproape sptmnal i con
ineau un rezumat al zilelor precedente petrecute n compania
lui Lili. Ele nu-1 pomeneau niciodat pe Einar i, cnd Carlisle
ntreba Ce face Einar? sau i transmitea salutri lui Einar"
sau cnd, odat, se interesase: Nu e cea de-a zecea aniversare
a cstoriei voastre?", Greta nu i rspundea.

DANEZA

207

ntr-o zi, dup vreo ase luni de coresponden sptmnal,


Carlisle primi n cutia potal un plic subirel. i amintea de
ziua aceea, i zise el, pentru c ploile negre de ianuarie cdeau
nentrerupt de o sptmn i piciorul l durea de parc mai
deunzi l-ar fi lovit o main. Se duse la cutia potal, cu bas
tonul lui de bambus ntr-o mn i cu umbrela n cealalt.
Cerneala de pe plic se ntinse de la ploaie i de ndat ce ajunse
n antrcul ntunecat, lambrisat cu stejar de Pasadena, desfcu
scrisoarea. n timp ce citea, apa i picura din pr pe foaia de
hrtie - una singur de data asta. Einar m prsete", nce
pea scrisoarea Cretei. Ai dreptate. Dup zece ani de csnicie,
m prsete." Primul impuls al lui Carlisle fu s dea fuga la
oficiul potal de pe strada Colorado i s-i trimit o telegram,
i lu mantaua de cauciuc, continund s citeasc, i abia
atunci ncepu s priceap la ce se referea Creta.
A doua zi sosi o alt scrisoare, apoi nc una, n ziua urm
toare. n continuare, Creta l potopi cu relatri aproape zilnice
referitoare la persoana lui Lili. Scrisorile ei erau la fel de am
nunite ca nainte, dar de-acum conineau i scurte meniuni
legate de aspectul i comportamentul fetei: Lili avea o plrie
mpodobit cu violete uscate, Lili citea ziarul Le Monde, Lili
contempla cerul cu ochii mari.
- Apoi a nceput s-mi trimit crochiuri din blocul ei de
desen. Schie preliminare ale tablourilor ei cu Lili. Mi-a trimis
un desen cu Lili ntr-o livad de lmi. i unul cu Lili la o
nunt. Lcu o scurt pauz, ct servi americanca. Sunt foarte
frumoase. Ea e frumoas, Einar.
- Atunci, tii.
- Nu mi-a trebuit prea mult timp ca s neleg, spuse
Carlisle. Bineneles, nu tiu prea multe despre acest subiect,
adug el. O pasre micu, maro se aez pe balustrada lojei,
rotindu-i cporul n cutarea unor semine. Dar a vrea s
dau o mn de ajutor. Mi-ar plcea s o cunosc pe Lili. S vd
dac nu pot face ceva n aceast privin. Vezi tu, sta e modul

208

DAVID EBERSHOFF

de a aciona al Gretei - s trimit scrisori i desene. N-ar recu


noate niciodat c o supr ceva i n-ar cere ajutor n ruptul
capului. Dar eu mi dau seama c are nevoie de ajutor. Mai
mult dect att, ea consider c tu ai nevoie de ajutor, mai
mult dect i poate oferi ea. Nu-i este uor, s tii. i ei i este
la fel de greu ca i ie, s ii minte asta.
- i-a zis ea asta?
- Greta n-ar recunoate niciodat una ca asta. Dar eu mi
dau seama c aa e.
Einar i Carlisle urmrir meciul pre de cteva secunde.
Era o zi clduroas i fetele i tergeau faa cu prosopul.
- Ai fost la vreun doctor? l ntreb Carlisle ntr-un trziu.
Einar i povesti despre doctorul Hexler. Simpla pomenire a
numelui su i provoc o senzaie de scrb; simi c i se pune
un mod n gt.
- Nu vd de ce s mergi la un medic, spuse Carlisle. N-ar
trebui s stai de vorb cu cineva despre ceea ce simi? Despre
ceea ce gndeti? O s te duc eu la cineva. Am fcut rost de
cteva nume i o s te duc s stai de vorb cu cineva care te-ar
putea ajuta. Nu-i face griji, Einar. Am o idee.
Aceasta era cea mai pregnant amintire a lui Einar: cu
coada ochiului vedea picioarele lungi ale lui Carlisle, cel
beteag ndoit ntr-un unghi nefiresc, n timp ce juctoarea
americanc era tot mai transpirat i, pe bluza ei, chiar sub
sni, se lea tot mai tare o pat de sudoare. De asemenea, i
amintea faa ei, tuciurie i banal, capul ei mare i braele
lungi. Avea senzaia c ceva nu e-n ordine cu ea. Bunoar,
vena subire care i pulsa pe antebra. Sau umbra ntunecat
de deasupra buzei de sus. Sau felul cum ntreaga tribun o
huiduia, pe msur ce acumula tot mai multe puncte n detri
mentul blondei din Lyon. Se prea c toat lumea e mpotriva
ei - toat lumea n afar de Carlisle, care se apleca spre el i-l
ntreba: Nu i-ai dori s ctige ea? N-ar fi mai distractiv s
ctige ea?

DANEZA

209

Mai nti Carlisle l duse la doctorul McBride. Acesta era


un psihiatru american cu relaii la ambasad, care avea cabi
netul pe strada Tilsitt, lng biroul de paapoarte. Doctorul
McBride avea prul srmos, gtul gros i mustaa grizonant.
Era burduhnos i purta cmi albe att de scrobite, c preau
fcute din hrtie. Era din Boston i pe tot parcursul ntrevederii
sale cu Einar se ddu drept un irlandez negru. Cnd zmbea,
din fundul gurii sale scnteia un ir de dini de aur.
Cabinetul doctorului McBride aducea mai degrab cu
biroul unui avocat dect cu al unui medic. Masa lui se sprijinea
pe dou picioare, fiind acoperit cu un strat de piele de culoare
verde. Un perete era plin de rafturi cu cri i pe altul erau
niruite fiete din lemn de stejar. Pe o etajer de lng fereas
tr sttea deschis un dicionar medical. Ct timp Einar i vorbi
despre Lili, doctorul l privi cu o expresie impasibil, mpingndu-i ntruna ochelarii de pe vrful nasului. La un moment
dat sun telefonul, dar doctorul l ignor i-l ndemn s
continue.
- Care e cea mai lung perioad n care ai trit n trupul lui
Lili? l ntreb el.
- Mai bine de o lun, rspunse Einar. Iarna trecut a stat o
bun bucat de vreme.
Einar se gndi la iarna trecut, cnd se ntmpla de multe
ori s mearg la culcare fr s tie cine avea s fie cnd avea
s se trezeasc a doua zi. ntr-o sear, dup ce ieir de la
oper, Lili i Greta se trezir ameninate cu cuitul. Houl era
un brbat mrunel cu o jachet blemarin i cuitul su nu
prea prea ascuit n lumina lunii de iarn. Cu toate astea, l
flutur pe sub nasul lor, cerndu-le s-i dea poetele. Brbatul,
care nu se brbierise de cteva zile, lovea cu piciorul n trotuar,
rstindu-se la ele: Vorbesc serios, mademoiselles. S nu v
imaginai c glumesc". Cnd Lili ddu s-i nmneze poeta,
Greta vru s-o prind de ncheietur i-i spuse: Lili, nu face
asta". ns brbatul nfac poeta, dup care se ntinse dup a

210

DAVID EBERSHOFF

Gretei, care ip: O, nu, nici s nu te gndeti!" i o lu la fug


n josul strzii, spre cldirea Operei, care strlucea ca aurul n
ntunericul nopii. Lili rmase cu spatele lipit de perete, n faa
hoului. Acesta ddu din nou din picior; prea foarte ncurcat,
netiind ce s fac mai departe. Greta era la un bloc deprtare
cnd decise s se ntoarc. Lili deslui la o oarecare distan o
siluet cu minile proptite n olduri i cu picioarele deprtate.
La un moment dat, silueta se porni spre ea i houl de lng ea.
Acesta zmbi cu nervozitate. E smintit", spuse el, dnd din
picior. i ntoarse palma n jos, ascunznd cuitul, care nu era
dect un tacm amrt. Apoi o lu la fug n direcia opus.
- Te gndeti vreodat la Einar cnd eti Lili? l ntreb
doctorul McBride.
- Ctui de puin.
- Dar cnd eti Einar te gndeti la Lili?
- Da.
- La ce anume te gndeti?
Doctorul scoase capacul stiloului, pe care l aez pe o foaie
alb de hrtie.
- De cele mai multe ori gndesc pur i simplu cu mintea ei,
spuse el.
Einar i mrturisi c, dac se ntmpla s mnnce o tart cu
mere i scorioar, se ntreba dac n-ar trebui s mnnce o
felie i pentru Lili. Dac se certa cu mcelarul, care avea obiceiul
s apese cu degetul pe cntar, Einar se ntreba dac Lili ar protesta
n locul lui. Prerea lui era c ea nu s-ar fi luat de mcelar, un
brbat chipe, slab i cu prul blond, epos; prin urmare, se
ntrerupea la mijlocul propoziiei, i cerea scuze i i cerea
mcelarului s continue s-i mpacheteze cotletele de miel.
Doctorul McBride i mpinse ochelarii pe nas.
Carlisle l atepta peste drum, la cafenea. Einar parc l i
vedea, citind din Baedekerul1 su i lundu-i din cnd n cnd
1Karl Baedeker - autorul german al unor ghiduri de cltorie publicate prin anii
1830 (n.tr.)

DANEZA

211

creionul de dup ureche, ncercuind cte un loc interesant.


Probabil cam pe-acum i termina cafeaua i se uita la ceas.
- i ce simi n privina brbailor? l ntreb doctorul. i
urti?
- S-i ursc pe brbai?
- Da.
- Sigur c nu.
- Ar fi un lucru firesc s i urti pe brbai.
- Dar nu-i ursc.
- i Lili? Ea ce simte legat de brbai?
- Nu-i urte nici ea.
Doctorul McBride i turn nite ap dintr-un ulcior de
argint.
- i plac brbaii?
- Nu neleg la ce v referii.
Doctorul sorbi o gur de ap. Einar observ urma lsat de
buzele sale pe marginea paharului i-i ddu seama dintr-odat
c i este sete.
- S-a srutat vreodat cu un brbat?
Einar se cznea s gseasc un mod de-a cere un pahar cu
ap, dar i se prea imposibil. Se gndi s se ridice, pur i simplu,
i s-i toarne singur, dar i asta i se prea imposibil. Aa c
rmase nemicat, simindu-se ca un copil neajutorat n scaunul
doctorului McBride, care era acoperit cu un pled galben de ln.
- Domnule Wegener, te ntreb lucrul sta pentru c...
- Da, l ntrerupse Einar. Da, s-a srutat cu un brbat.
- i i-a plcut?
- Va trebui s-o ntrebai direct pe ea.
- Dar credeam c pe ea o ntreb.
- Vi se pare c eu art ca Lili? fcu Einar. Vi se pare c sunt
femeie?
- Nu tocmai.
- Pi, atunci...

212

DAVID EBERSHOFF

Telefonul ncepu s sune i amndoi se holbar la receptorul


de culoare neagr, ce tremura la fiecare rit. n cele din
urm se opri.
- M tem c eti homosexual, zise doctorul n cele din urm.
Puse napoi, cu un clic, capacul la stilou.
- Cred c n-ai neles.
- Nu eti primul cruia i se ntmpl lucrul sta, spuse
doctorul.
- Dar eu nu sunt homosexual. Nu asta-i problema mea. n
mine locuiete nc o persoan, zise Einar, ridicndu-se de pe
scaun. O fat pe nume Lili.
- i mi se frnge inima, continu doctorul, cnd trebuie s
le spun brbailor ca tine c nu am cum s-i ajut. Ca irlandez
negru ce sunt, mi se pare foarte dramatic.
Sorbi din nou din paharul cu ap, strngnd sticla cu buzele.
Apoi se ridic i veni n faa biroului. i puse lui Einar mna pe
umr i-l mpinse uor ctre u.
- Singurul meu sfat, adug el, este s-i nfrnezi pornirile.
Va trebui s te lupi toat viaa cu aceste dorine. Ignor-le,
domnule Wegener. Dac nu le ignori... ei bine, atunci vei fi
singur toat viaa.
Einar se duse la cafenea, s se ntlneasc cu Carlisle. tia
c doctorul McBride greete. Cu puin timp n urm, poate
c l-ar fi crezut i i-ar ii plns singur de mil. Dar acum i
spuse lui Carlisle c vizita la doctor fusese o pierdere de vreme.
- Nimeni n-o s m neleag, spuse el. N-are niciun rost
s mai merg la doctori.
- Dar nu-i adevrat, protest Carlisle. Trebuie doar s gsim
doctorul potrivit. Asta-i tot. Deci doctorul McBride habar
n-are despre ce vorbete. Ei, i ce? Asta nu nseamn c trebuie
s te dai btut.
- De ce faci asta?
- Pentru c te vd nefericit.

DANEZA

213

- Da, dar de ce o faci?


- Pentru Greta.
Peste cteva zile, Carlisle l duse la Institutul de Hidroterapie,
un spital de boli nervoase situat n afara oraului, spre Meudon,
i care era ascuns de la osea, n spatele unei pdurici de smo
chini. La poart se afla un paznic care i vr capul n main
i i ntreb la cine au venit.
- La doctorul Christophe Mai, spuse Carlisle.
Paznicul i iscodi cu privirea, mucndu-i buza. Apoi i
puse s semneze ntr-un registru.
Cldirea spitalului era nou construit, din ciment i sticl.
Era umbrit de smochini i de platani cu scoara scrijelit.
Geamurile de la parter erau prevzute cu gratii de fier ferecate
cu lacte, ce strluceau n lumina soarelui.
La intrarea n cldire avur de semnat nc o hrtie i, n fine,
nc una cnd ajunser la cabinetul doctorului Mai. O asistent
cu bucle albe le spuse s atepte ntr-o cmru care, odat ce
femeia iei, trgnd ua dup ea, semna cu o capsul etan.
- Nu i-am spus Cretei unde urma s mergem azi, l inform
Carlisle.
Cu cteva zile n urm i auzise vorbind despre el.
- N-are nevoie de psihiatru, spusese ea i Einar o auzise
prin crptura de sub u. n plus, cred c tiu eu pe cineva
care l-ar putea ajuta. Nu-i psihiatru. E un om care ar putea cu
adevrat s fac ceva pentru el. Dup asta cobor tonul i
Einar nu mai auzi ce vorbeau.
Cabinetul doctorului Mai era decorat n nuane de cafeniu
i mirosea a igri. Einar auzea fonet de pai afar, pe coridor.
Spitalul avea ceva neplcut i i ddea o senzaie ciudat, ca i
cnd aici era locul lui. Pe covorul maro se vedeau urmele lsate
de roile crucioarelor i Einar se vzu pe sine nsui legat
fedele ntr-un astfel de crucior i dus undeva n catacombele
spitalului, de unde n-avea s se mai ntoarc niciodat.

214

DAVID EBERSHOFF

- Chiar crezi c doctorul Mai m poate ajuta?


- Eu aa sper, dar o s vedem.
Carlisle purta un sacou alb cu dungulie, pantaloni cu
pense n talie i o cravat galben. Einar i admira optimismul,
felul cum atepta, plin de speran, n vemintele lui de var.
- Trebuie s ncercm mcar.
tia c are dreptate Carlisle. Nu mai putea tri mult vreme
aa. O mare parte din musculatura sa dispruse n decursul
ultimelor ase luni. Doctorul McBride l pusese pe cntar i,
cnd vzuse indicatorul alunecnd mult spre stnga, Einar
realizase c nu cntrea cu mult mai mult dect pe vremea cnd
era doar un bieandru. De asemenea, remarcase c pielea sa
ncepea s capete o tent ciudat, gri-albstruie, precum cerul
n amurg, de parc sngele i curgea mai lent prin vene. Cnd
alerga mai mult de civa pai, i se tia respiraia i privirea i se
nceoa - la fel i cnd auzea un zgomot brusc, de pild rateul
unui motor de automobil. La toate astea se adugau sngerrile,
care l speriau i l bucurau, deopotriv. Cnd simea primul jet
de snge prelingndu-i-se pe buz sau ntre picioare, l cuprin
dea o senzaie de ameeal. Nimeni n-ar fi fost de acord, dar el
tia c e din cauza femeii dinluntrul lui. Citise despre feno
menul acesta: organele feminine ascunse" n trupul hermafro
ditului sngereaz n mod regulat, oarecum n semn de protest.
Doctorul Mai se dovedi a fi un om agreabil. Avea prul
negru i o cravat galben aidoma cu a lui Carlisle. Se amuzar
amndoi pe seama acestui fapt, dup care doctorul l conduse
pe Einar n sala de examinare.
Camera era pardosit cu plci de gresie i avea o fereastr
ce ddea spre parcul cu smochini i platani. Doctorul trase la
o parte o draperie verde, grea, n spatele creia se afla o mas
de examinare.
- V rog s v aezai aici, spuse el, lovind uor cu palma
tblia capitonat a mesei. Spunei-mi de ce ai venit la mine.

DANEZA

215

Se rezem cu spatele de un dulpior cu ui de sticl. inea


la piept un teanc de foi albe, prinse de un suport de carton i,
n timp ce l asculta pe Einar vorbind despre Lili, cltina din
cap aprobator. O dat sau de dou ori i aranj nodul cravatei.
Din cnd n cnd, i nota ceva pe foaie.
- Nu tiu exact ce fel de ajutor sper s gsesc, i mrturisi
Einar. Dar nu cred c mai pot continua s triesc aa.
- Aa, cum?
- Fr s tiu cine sunt.
Cu aceste cuvinte, doctorul Mai i ncheie chestionarul. i
ceru scuze i-l ls pe Einar singur. Acesta rmase aezat pe
masa capitonat, blngnindu-i picioarele n aer. Afar, n
parc, o asistent plimba un tnr n pijama vrgat, peste care
purta un halat de baie larg desfcut. Tnrul avea barb i
paii i preau foarte nesiguri, de parc asistenta, cu orul ei
lung pn-n pmnt, ar fi fost singurul lui reazem.
Cnd se ntoarse, doctorul Mai i spuse:
- Mulumesc c ai venit la mine.
i scutur mna i apoi l conduse napoi la Carlisle.
Pe drum, napoindu-se la Paris, niciunul nu spuse nimic o
lung bucat de vreme. Einar se uita la mna lui Carlisle
manevrnd schimbtorul de viteze, iar Carlisle sttea cu ochii
pironii pe osea. ntr-un trziu, acesta spuse:
- Doctorul Mai vrea s te interneze.
- Pentru ce?
- Te suspecteaz de schizofrenie.
- Dar nu se poate una ca asta, rosti Einar.
Cercet atent chipul lui Carlisle, care nu-i lua ochii de la osea,
n faa lor era un camion care, de cte ori trecea peste o deni
velare, vrsa pietri din remorc pe capota automobilului lor.
- Cum s fiu schizofrenic?
- A vrut s semnez un formular, ca s te interneze chiar
acum.

2 16

DAV1D EBERSHOFF

- Dar e o greeal. Eu nu sunt schizofrenic.


- I-am spus c nu-i chiar att ele urgent.
- Doar nu crezi i tu c sunt schizofrenic, nu? N-are niciun
sens.
- Nu, nu cred asta. Dar cnd ncepi s explici... s vorbeti
despre Lili, sun ca i cnd ai fi convins c n tine locuiesc
dou persoane. Dou fiine distincte.
- Pentru c sta e adevrul.
Era sear i traficul se ngreunase din cauz c un ciobnesc
german fusese lovit de o main. Cinele zcea n mijlocul
drumului i fiecare main trebuia s-l ocoleasc. Era mort,
dar nu prea s aib nicio ran; capul i se odihnea pe bordura
de granit a sensului giratoriu.
- Crezi c Greta gndete la fel? Oare m consider.nebun?
- Nicidecum, l liniti Carlisle. Dimpotriv, ea crede cu trie
n Lili.
Trecur de cinele mort i imediat dup aceea traficul se
fluidiz.
- Ar trebui s ascult de doctorul Mai? Crezi c ar fi bine s
m internez o vreme n spitalul lui?
- Trebuie s te gndeti bine la asta, zise Carlisle.
Mna lui era ncletat pe mciulia neagr a schimbtorului
de viteze i Einar avu senzaia c acesta vrea s-i spun ceva.
ns era dificil s discute, din cauza vntului i a huruitului
infernal al autobuzelor. Traficul n ora era foarte aglomerat i
Einar se uit la Carlisle, ndemnndu-1 din priviri s spun ce
avea de spus. Spune-mi la ce te gndeti, ar fi vrut s-i zic,
dar nu ndrznea. ntre ei domnea o atmosfer stranie. Apoi
ajunser n Marais, n faa apartamentului i, sentimentul
respectiv se risipi de ndat ce Carlisle opri motorul.
- Nu-i spune Cretei unde am fost, l sftui el.
Obosit, Einar se duse la culcare imediat dup cin, iar
Greta veni lng el nainte s adoarm.

DANEZA

217

- E cam devreme pentru tine, murmur el.


- Sunt tare obosit n seara asta. Nu dorm de cteva nopi.
Am avut mult de lucru, o jumtate de duzin de schie de
predat sptmna asta. Asta ca s nu mai zic de portretul lui
Lili pe plaj, la reflux. Apoi se ntoarse spre el: Ai fcut o treab
minunat cu fundalul. Nici n-a fi sperat la aa ceva. i Hans
a fost de aceeai prere. Chiar am vrut s-i zic asta.
i simi lng el, sub cearaf, trupul lung i cald. Genunchiul
ei i atingea piciorul i mna i se odihnea pe piept. Erau sin
gurele contacte pe care le mai aveau n prezent, dar, n chip
ciudat, ele preau mai intime dect n primele nopi, la nce
putul csniciei lor, cnd Greta i scotea cravata i i desfcea
cureaua de la pantaloni. Degetele rsfirate pe pieptul lui, ca un
animal mic ce caut s-i vre botul la cldur, genunchiul
ce-1 apsa linititor, rsuflarea ei fierbinte i umed, prul ei
ncolcit ca o vi-de-vie n jurul gtului lui.
- Crezi c sunt nebun?
Greta se ridic n ezut.
- Nebun? Cine i-a spus asta?
- Nimeni. Dar, zi-mi, crezi?
- E cea mai mare tmpenie pe care am auzit-o vreodat.
Cine i-a spus asta? i-a zis Carlisle ceva?
- Nu. Doar c uneori nu tiu ce se ntmpl cu mine.
- Dar nu-i adevrat, spuse ea. Noi doi tim exact ce se
ntmpl cu tine. nuntrul tu locuiete Lili. Da, n sufletul
tu, se afl o tnr fermectoare pe nume Lili. Asta-i tot. Nu
nseamn ctui de puin c eti nebun.
- Voiam doar s tiu ce crezi tu despre mine.
- Eu cred c eti cel mai curajos om pe care l cunosc, spuse
ea. Acum culc-te!
i strnse degetele, i lu genunchiul de pe el i prul ei i
mngie gtul.
Trecu o sptmn. Einar i petrecu o zi fcnd curenie
la el n atelier, rulndu-i vechile pnze i depozitndu-le ntr-un

21 8

DAVID EBERSHOFF

col, bucuros s nu le mai vad. i plcea s picteze fundalul


pentru tablourile Gretei, dar nu-i era deloc dor de propriile
lucrri. Cteodat, cnd se gndea la cariera lui abandonat,
simea c ncheiase n sfrit un capitol anost i obositor din
viaa lui. Iar cnd se gndea la peisajele sale - attea mlatini
ntunecate, attea cmpuri rvite de furtun - nu simea
nimic. l epuiza numai i gndul de a nscoci ceva nou, de a-i
imagina i apoi de a aterne pe pnz un nou peisaj. Altcineva
pictase toate acele tablouri, i zicea n sinea sa. Cum le spunea
el studenilor si, la Academia Regal? Dac poi tri fr s
pictezi, atunci foarte bine, f-o. Viaa ta va fi mult mai simpl.
Binar dormea pn trziu i se trezea obosit. n fiecare
diminea i promitea c o s triasc toat ziua ca Binar, dar
cnd mergea la ifonier, s se mbrace, i se prea c d de
lucrurile vreunui bunic sau strbunic, uitate de mult n pod.
De cele mai multe ori, Lili era cea care ieea din dormitor
i se aeza pe taburetul din atelierul Gretei. Sttea cu umerii
ncovoiai i se juca n linite cu alul din poala sa. Sau se
ntorcea cu spatele la Creta, care lucra la un nou portret, i se
uita pe fereastr, n strad, dup Blans sau dup Carlisle.
Urmtorul nume sugerat de Carlisle fu al doctorului
Buson, un medic tnr de la clinica de psihiatrie din Auteuil.
- De unde ai auzit de el? l chestion el pe Carlisle, care n
ase sptmni se acomodase la Paris mai bine dect reuise
s-o fac el n trei ani.
Deja i ncepuse a doua cutie cu cri de vizit i n fiecare
weekend era invitat la Versailles i St. Malo. Pe strada Paix era
un croitor care tia pe de rost msurile lui Carlisle la cmi.
n timp ce mergeau mpreun la clinica doctorului Buson,
Binar simea cldura motorului prin podeaua de metal.
- Hans mi-a dat numele lui, l lmuri Carlisle.
- Hans?

DANEZA

219

- Da. L-am sunat. I-am spus c un amic al meu are nevoie


de un consult medical. Nu i-am spus despre cine este vorba.
- Dar dac o s...
- N-o s zic nimic, l liniti Carlisle. i ce dac o s zic?
Doar e cel mai vechi prieten al tu, nu?
Cnd vorbea aa, cu pru-i blond rvit de vnt, se vedea
de la o pot c e fratele geamn al Cretei. i ddu prul pe
dup urechi.
- Hans a ntrebat de tine, continu el. A spus c tie c ceva
nu-i n regul. ntr-o zi te-a vzut plimbndu-te pe chei, la
Luvru. Mergeai spre Sena i zicea c era s nu te recunoasc.
Carlisle se juca cu butonul de la tergtoarele de parbriz i
Einar atepta s-i ia odat mna de acolo i s i-o pun din
nou pe genunchi.
- Mi-a spus c ai trecut chiar pe lng el, spuse Carlisle.
Te-a strigat, dar nu l-ai bgat n seam.
Lui Einar i se prea neverosimil.
- Am trecut pe lng Hans? zise el.
i vzu reflexia n geamul mainii i se mir ct de firav
era, aproape invizibil. l auzi pe Carlisle sugerndu-i:
- Poate ar trebui s-i spui i lui. Te-ar nelege.
Doctorul Buson, care era cam de vrsta lui Einar, era origi
nar din Geneva. Avea prul negru i zburlit n vrful capului,
faa supt i nasul lung. Avea obiceiul de a-i ntoarce capul
spre stnga cnd vorbea, de parc nu tia dac s-i formuleze
urmtoarea propoziie sub form de ntrebare sau de afirmaie.
Buson se ntlni cu ei doi ntr-o cmru alb, cu un scaun
rabatabil deasupra cruia atrna bolul argintiu al unei lmpi
de examinare. Mai era i o etajer pe roi, acoperit cu o crp
verde, pe care erau rsfirate, n form de evantai, vreo dou
sprezece foarfeci de dimensiuni diferite. Pe perete era agat
o hart detaliat a creierului uman.
De data aceasta, Carlisle sttu cu Einar pe toat durata
ntrevederii. Din motive inexplicabile, prezena lui l fcea pe

220

DAVID EBERSHOFF

Einar s se simt mic de tot, de parc era tatl lui i trebuia s


rspund amndoi la ntrebri. Lng el, Einar se simea inca
pabil s vorbeasc. Fereastra ddea spre o curte interioar,
ud de la ploaie, i Einar vzu dou asistente umblnd cu pai
mruni pe dalele de piatr.
Doctorul Buson le relata experienele sale cu persoane care
sufereau de tulburri de identitate.
- De cele mai multe ori aceste persoane tnjesc s se
mpace cu viaa lor, le explic el. Iar asta presupune o alegere.
Carlisle i lua notie, iar lui Einar i se pru extraordinar
faptul c un om venit tocmai din California i acorda atta
atenie, de parc era cel mai important obiectiv al su. Nu era
obligat s fac asta, Einar tia. Carlisle nu era dator s ncerce
s-l neleag. Afar, n curte, una dintre asistente alunec pe
dalele ude i, cnd colega ei o ajut s se ridice, i art palma
plin de snge.
- n unele privine, cred c oamenii care vin la mine sunt
foarte norocoi, spunea doctorul Buson.
edea pe un taburet de fier cu nlimea reglabil. Purta o
pereche de pantaloni negri pe sub halatul de medic i nite
osete negre, de mtase.
- Norocoi pentru c eu i ntreb: Ce-i doreti s fii? Iar
ei au libertatea de a alege. Nu-i uor. Dar nu-i aa c tuturor
ne-ar plcea s ne ntrebe cineva ce dorim s fim? Mcar aa,
un pic?
- Bineneles, spuse Carlisle, ncuviinnd din cap i conti
nund s scrie n carnetul su.
Einar era bucuros c l are alturi de el, c l duce pe la tot
felul de doctori, c l vede punndu-i minile pe volan dup
fiecare vizit euat i l aude spunndu-i: Nu-i face griji.
Undeva tot o s dm peste medicul potrivit11. Einar simi c se
linitete i respiraia i se domoli. i-ar ti dorit ca Greta s fie
la fel de dornic s-l ajute.

DANEZA

221

- Asta ne aduce cu discuia la procedura mea, continu


doctorul Buson. E o operaie relativ nou, de care sunt foarte
ncntat pentru c promite mult.
- Despre ce este vorba? se interes Einar.
- N-a vrea s v speriai cnd o s v explic, aa c v spun
din capul locului c sun mai complicat dect este, de fapt. Pare
o metod extrem, dar nu e aa. n realitate, este vorba de o
operaie destul de simpl, care d rezultate n cazul persoanelor
cu probleme de comportament. Rezultatele sunt mai bune
dect n cazul tuturor celorlalte tratamente pe care le cunosc eu.
- Credei c o s funcioneze i n cazul meu?
- Sunt convins de asta, spuse doctorul. Procedura se cheam
lobotomie.
- i ce presupune ea? ntreb Einar.
- E o operaie simpl, prin care se secioneaz fibrele ner
voase din zona frontal a creierului.
- Deci e o operaie pe creier?
- Da, dar nu e deloc complicat. Nici nu trebuie s deschi
dem cutia cranian. n asta const frumuseea ei. Tot ce trebuie
e s v fac cteva guri n frunte, mai precis aici... i aici. Doctorul
i atinse tmplele, apoi poriunea de deasupra nasului. Odat ce
am fcut gurile, pot ptrunde n creier, s tai cteva fibre ner
voase, pe acelea care sunt responsabile de comportament.
- Dar de unde tii care fibre mi controleaz compor
tamentul?
- Ei bine, asta am descoperit abia recent. N-ai citit n ziar
despre mine?
- Un prieten ne-a trimis la dumneavoastr, interveni
Carlisle.
- Probabil c prietenul respectiv o fi citit articolul. S-a
fcut destul de mult vlv.
- Dar metoda e lipsit de orice riscuri? ntreb Carlisle.
- E la fel de sigur ca oricare alt metod. Ascultai-m,
tiu c sun drastic. Dar am avut un pacient care credea c n

222

DAVID EBERSHOFF

el coabiteaz cinci persoane, nu dou, i intrnd n creierul


su - am reuit s-l vindec.
- i cum se simte acum? ntreb Einar.
- Locuiete cu mama sa. E foarte tcut, dar fericit. Maic-sa
a fost cea care l-a adus la mine.
- Dar ce o s se ntmple cu mine?
- O s venii la spital i eu o s v pregtesc pentru operaie.
E foarte important s fii odihnit, s nu avei organismul slbit.
Eu v-a interna n spital, ca s v ntremai un pic nainte de
operaie. Nu-i nevoie de prea mult timp. Dup aceea v odihnii.
Operaia n sine dureaz doar cteva ore i dup dou spt
mni putei pleca.
- Unde s plec? fcu Einar.
- O, dar credeam c tii asta. Doctorul ntinse piciorul,
mpingnd etajera la o parte. Va trebui s v punei lucrurile
n ordine nainte s v internai. Dup operaie n-o s mai fii
niciodat acelai.
- Chiar aa de simpl e toat povestea? zise Carlisle.
- De obicei, da.
- Dar cum o s fiu dup operaie? ntreb Einar.
- Asta nu putem ti de-acum, rspunse doctorul. O s
vedem dup aceea.
Einar auzi cnitul unor saboi pe dalele de piatr din
curte. Ploaia se nteise ntre timp i acum rpia n geamuri.
Buson se rsuci uor pe scaun. Carlisle continua s ia notie.
Asistenta cu mna rnit iei din nou n curte, pe o u deasu
pra creia se afla o fereastr oval. Avea mna bandajat. Rdea
mpreun cu colega sa i, la un moment dat, cele dou fete abia dac aveau douzeci de ani - o luar la fug de-a curme
ziul curii, spre o alt u, deasupra creia se afla alt fereastr
oval, scldat ntr-o lumin aurie i biciuit de ploaie.

Capitolul 18

Cnd se ntlni pentru a doua oar cu profesorul Bolk, la


nceputul toamnei anului 1929, Greta veni cu o list de ntre
bri pe care i le notase intr-un carnet cu spiral de aluminiu.
Parisul era cenuiu de-acum i copacii i scuturau frunzele.
Femeile ieeau pe strad cu minile nmnuate i brbaii
umblau zgribulii, cu capul vrt ntre umeri.
Se ntlnir la o cafenea de pe strada St. Antoine, la o mas
de lng fereastr, pe care Greta vedea oamenii ieind din pa
sajul subteran, de la metrou, cu chipurile mohorte din cauza
vremii. Profesorul Bolk o atepta, cu cecua de espresso golit
deja. Prea deranjat de faptul c ea ntrziase. Greta cut s
se scuze - avea mult de pictat, telefonul suna ntruna - n timp
ce profesorul sttea impasibil n faa ei, curndu-se sub
unghii cu un briceag din oel inoxidabil.
Era un tip chipe, se gndi Greta, cu faa lui prelung i
brbia despicat, ca un fund de mr. Genunchii nu-i ncpeau
cum se cuvine sub masa rotund de marmur, toat zgriat
i ptat de rugin. O band de alam mai lat dect grosimea
mesei nconjura tblia de marmur i Gretei i era incomod s
stea rezemat pe coate, ca s discute n mod confidenial cu
profesorul, cci banda metalic i intra n carne.
- Eu pot s-l ajut pe soul dumitale, spuse profesorul.
La picioarele sale se afla o geant cu cataram aurie i
mnere n form de semicerc. Greta ncerc s i-l imagineze
pe profesor btnd la ua apartamentului lor cu geanta aceea
n mn i petrecnd cteva ore singur cu Einar. Nu credea c
ar putea fi att de simplu, dar se ncpna s spere, la fel cum

224

DAVID EBERSHOFF

spera uneori c piciorul lui Carlisle s-ar putea vindeca dac


s-ar unge cu ulei de ment sau cum sperase c Teddy Cross
avea s se fac bine dac sttea mult la soare.
- Dar nu va mai fi soul dumitale cnd o s termin cu el,
continu profesorul, deschiznd geanta.
Scoase dinuntru o carte cu coperte verzi, de hrtie, i cu
cotorul uzat mbrcat n piele.
Dup ce gsi pagina pe care o cuta, i ridic privirea spre
Greta, care simi un fior n piept. Pe pagina respectiv era
reprezentat corpul unui om, cu schelet i organele interne,
ntr-o diagram complicat, plin de linii continue i punctate,
ce o trimise cu gndul la hrile din broura lui Baedeker,
Parisul i mprejurimile lui, pe care o studia Carlisle. Omul din
desen era un brbat de vrst adult, i explic profesorul.
Avea braele desfcute de-o parte i de alta a corpului i orga
nele genitale i atrnau ca strugurii pe via-de-vie. Pagina avea
colul ndoit i era plin de nsemnri i sublineri fcute cu
creionul.
- Dup cum poi observa, spuse profesorul, pelvisul brba
tului e o cavitate. Organele sexuale se afl n exterior. nuntrul
pelvisului nu sunt dect intestinele, care pot fi rearanjate".
Greta i mai comand o cafea i dintr-odat i se fcu poft
de portocale; ceva i aducea aminte de Pasadena.
- Sunt curios cu privire la pelvisul soului dumitale, zise
profesorul Bolk.
Ce exprimare ciudat, se gndi Greta, dei profesorul i era
tot mai simpatic pe msur ce i vorbea despre pregtirea sa
academic. Studiase la Viena i la Berlin, la Spitalul Charite,
unde fusese unul dintre puinii medici specializai att n
chirurgie, ct i n psihologie. n timpul rzboiului, pe cnd era
un tnr chirurg - att de tnr, nct piciorul continua s-i
creasc i vocea lui nu cptase nc timbrul actual, de bas -,
amputase mai mult de cinci sute de membre, dac era s ia n

DANEZA

225

calcul toate degetele pe care fusese nevoit s le reteze ca s


salveze mna pe jumtate distrus de o grenad ce explodase
mai curnd dect garantase cpitanul. Bolk opera n corturi
ale cror prelate se zgliau la fiecare nou explozie, sacrifica
picioare ca s salveze viei i toate astea se ntmplau la lumina
lumnrilor. Infirmierii de pe ambulan i aduceau, pe trgi
de lemn, soldai cu pntecul sfiat, mai mult mori dect vii,
i i ntindeau pe masa lui de operaie, care era mnjit cu
sngele rniilor de dinainte. Prima dat cnd avusese de-a
face cu un asemenea caz, un brbat cu mijlocul rvit de-o
explozie i prefcut ntr-o mas inform de organe i intestine,
Bolk nici nu tiuse ce s fac. Dar brbatul murea sub ochii
lui, implorndu-i ajutorul cu ultimele puteri. Buteliile cu
anestezic erau aproape goale, aa c n-avea cum s-l adoarm
de tot. i puse pe fa o bucat de tifon i se apuc de lucru.
Era iarn, bucile de ghea czute din cer loveau acope
riul cortului i torele se stingeau, suflate de vnt. Cadavrele
erau stivuite unele peste altele, ca lemnele de foc, i Bolk se
gndi c, dac reuete s-i pun ct de ct mruntaiele n
bun rnduial - ficatul i rinichii i erau neatini - , biatul ar
putea supravieui, dei niciodat n-avea s-i mai fac nevoile
ca un om normal. Mnecile lui Bolk erau ude de snge i pre
de o or nu cutez s ridice tifonul de pe chipul biatului; tia
c, dei nefericitul era incontient din cauza durerii, n-ar fi
suportat s-i vad faa schimonosit, cuprins de agonie. Bolk
sutur cu grij, dei nu vedea prea mare lucru. n copilrie,
jupuise porci i acum constata c mruntaiele soldatului nu
erau cu nimic diferite de ale animalului: calde, alunecoase i
dense, de parc i vra mna ntr-o oal cu tocan proaspt.
Cnd se nnopt mai tare, bombardamentul ncet, iar
ploaia ngheat se ntei din ce n ce; intr-un trziu, Bolk
ntinse ce mai rmsese din pielea soldatului peste rana ori
bil. Lng el era o asistent cu orul plin de snge, Frulein

226

DAVID EBERSHOFF

Schpers, al crei pacient tocmai vomase pe ea, nainte s-i


dea duhul. Asistenta i lu rgaz doar treizeci de secunde, ct
s se tearg pe fa, apoi veni s-l ajute pe Bolk. mpreun
traser de pielea soldatului, ntinznd-o de sub stern pe toat
suprafaa abdomenului, pn la marginile zdrenuite ale pelvisului. Frulein Schpers inu laolalt capetele tegumentelor,
ct timp medicul le cusu cu o a mai groas dect ireturile
de la bocanci; ntinse pielea la maximum, de parc ar fi fost
pnza de pe speteaza scaunelor prpdite din cortul cu sob
ce le servea drept popot.
Tnrul supravieui, cel puin ct s fie urcat n ambulana
cu mai multe paturi supraetajate pentru rnii, care i aminteau
lui Bolk de camioanele de la brutrie ce colindau odinioar
prin Piaa Jandarmeriei, livrnd raia zilnic de pine. n asta
consta cina lui pe vremea cnd era student la medicin - un
tnr srac, hotrt s devin un doctor cunoscut de toat
Germania.
- Cinci sute de membre i cinci sute de viei, i spuse profe
sorul Bolk Gretei, n cafeneaua de pe strada St. Antoine. Se
zice c am salvat cinci sute de viei, dei eu n-a bga mna n
foc.
Afar, pe prima treapt a intrrii n pasajul subteran de la
metrou, se lipiser frunzele suflate de vnt i oamenii alunecau
pe ele, dar toi apucau s se agae la timp de balustrada verde,
de aram. Greta continua s priveasc ntr-acolo, ateptnd
s-l vad pe vreunul cznd i luxndu-i mna sau chiar mai
ru; cu toate c nu-i dorea s vad aa ceva, era convins c
un accident tot avea s se ntmple, mai devreme sau mai
trziu.
- Cnd pot s-l vd pe soul dumitale? o ntreb profesorul.
Greta i-l aminti pe Einar stnd pe treptele Academiei
Regale de Arte Frumoase; chiar i la vrsta aceea - era profesor
deja, pentru numele lui Dumnezeu! - arta ca un biat ajuns

DANEZA

227

la pubertate, cruia abia i mijiser primele tuleie. Nu fusese


niciodat normal din punct de vedere fizic, Greta tia asta.
Acum se ntreba ns dac lucrul acesta contase vreodat.
Poate ar trebui s-l trimit pe Bolk napoi la Dresda, singur, i
zise ea, jucndu-se cu linguria n cana de cafea. Se ntreb
brusc pe cine iubise oare mai mult, pe Einar sau pe Teddy
Cross? i spuse c n-avea nicio importan, dar nici mcar ea
nu credea asta. Apoi se gndi la Lili: la osul ei delicat din captul
irei spinrii; la felul graios n care i inea minile, de parc se
pregtea s cnte la pian; la glasul ei optit, diafan ca briza ce
adia iarna printre petalele macilor islandezi din Pasadena; la
gleznele ei ncruciate, albe i cumini. Pe cine iubea mai mult?
se ntreb ea din nou, chiar n momentul n care profesorul
Bolk i drese vocea, nlndu-i mrul lui Aclam, i spuse pe
un ton categoric, ca i cnd nu exista niciun dubiu:
- Aadar, v atept, pe Lili i pe dumneata, la Dresda.
Dar Greta nu-1 putea duce pe Einar la Dresda. Deocamdat,
cel puin. Erau mai multe motive, printre care expoziia tablou
rilor sale celor mai recente, care o nfiau toate pe Lili zcnd
ntins pe o mas, cu minile aezate pe piept i cu ochii n
chii, ca i cnd ar fi fost moart. Tablourile - de data aceasta
mici, cam de mrimea unui dicionar - erau atrnate n anti
camera pardosit cu parchet a unei contese care locuia la o
azvrlitur de b de cel mai bun atelier, dar i de cel mai pri
ceput spier din Paris. Acesta tia totul despre mtile cu noroi
de Normandia i despre loiunile capilare pentru femei, fcute
din suc de lmie amestecat cu extract natural din Pasadena,
pe care i-1 furniza ea n schimbul instrumentelor cosmetice la
care Lili apela tot mai mult - de pild, aparatul Dermaclean,
pentru deschis porii.
Tablourile - doar opt la numr - se vndur toate ntr-o
singur dup-amiaz, fiind cumprate de bogtai pe care i

22 8

DAVID EBERSHOFF

ateptau oferii cu o strad mai jos, n limuzine Niirburg


decapotabile, cu ornamente din lemn de nuc strlucind n lu
mina soarelui de toamn. Hans organizase expoziia, pe care o
anunase n mai multe ziare ca fiind un eveniment de neratat.
Hans avea la rever o insign cu opal. O strngea de mn
pe Greta de fiecare dat cnd un tablou era dat jos de pe pereii
contesei. Iar Greta, n pofida sporirii constante a averii sale n
conturile din Landmandsbanken, privea absent cum oamenii
aceia i deschid carnetele de cecuri i mzglesc rapid cu
stiloul suma cerut.
Acesta era unul dintre motivele pentru care deocamdat
nu-1 putea duce pe Einar la Dresda. Al doilea motiv era
Carlisle, care cocheta cu ideea de a rmne la Paris pn dup
Crciun. Dac era sigur de ceva, ei bine, tia cu certitudine
c fratele ei i semna mcar n aceast privin: cnd se
implica intr-un proiect, era mnat de o nevoie obsesiv de a
gsi o soluie. Greta nu ncepuse niciodat o lucrare pe care s
n-o termine. ntr-adevr, chiar i ea recunotea asta, multe
dintre ele - mai ales pe vremea cnd locuia n Danemarca - nu
erau bune de nimic. O, dac s-ar fi putut ntoarce la Copenhaga
ntr-o noapte, s smulg de pe perei toate portretele alea
nenorocite pe care le fcea n tineree, nesigur de ce-i dorea
i de ce era n stare! Se gndi la portretul sobru al lui Herr
I. Gluckstadt, finanatorul din umbra Companiei Est-Asiatice
i a Portului Copenhaga; cu cteva tue de vopsea argintie i
redase prul crunt, iar mna dreapt, ncletat pe stilou, era
doar o mas ptrat, neclar, de vopsea de culoarea pielii.
Greta tia c ea i Carlisle resimeau aceeai nevoie pti
ma de a munci; nuntrul trupurilor lor aproape identice
clocotea un imbold puternic de a-i atinge scopul. ntr-o zi,
Carlisle se ntoarse acas cu nite veti att de explozive, nct
fu silit s-i lase pensula n paharul cu diluant i s se aeze
pe divan.

DANEZA

229

- Eu i Einar am fost la civa doctori, ncepu el.


Faptul c circulase cu automobilul su decapotabil i colorase
obrajii i acum faa lui era i mai atrgtoare dect i amintea
Greta. nchiznd ochii i ascultnd glasul fratelui ei, att de
limpede i de monoton, avu senzaia c se aude pe ea nsi.
Carlisle i relat cum decurseser vizitele cu pricina, inutili
tatea lor, umilinele ndurate de Einar.
- E n stare s ndure mai mult dect ar fi capabili majori
tatea brbailor, i spuse el i Greta se gndi: Da, tiu asta".
- ns exist un doctor, continu Carlisle, doctorul Buson,
care crede c ar putea s-l ajute. A mai avut astfel de cazuri.
Cazuri de oameni care au impresia - aici lui Carlisle i se frnse
vocea, ceea ce Gretei nu i se ntmplase niciodat -, au impre
sia c nuntrul lor sluiesc mai multe persoane.
Carlisle i vorbi despre lobotomie, despre burghiele pe care
doctorul Buson le avea etalate pe etajer. Acesta descrisese
toat operaia n termeni foarte simpli, de parc ar fi fost
vorba de ceva banal.
- Cred c Einar i dorete s ncerce varianta asta, spuse
Carlisle.
- Foarte ru, pentru c i eu am gsit un doctor, l ntrerupse
Greta.
Strivise un pumn de boabe de cafea ntr-un cilindru cu ap
fierbinte i acum i turna zeama ntr-o can. Constat c nu
mai era niciun pic de fric i se nfurie - la fel ca odinioar,
pe vremea cnd era mic, n vila din Pasadena, i una dintre
servitoarele japoneze uitase s-i aduc poria de curmale
zaharisite. Abia se abinu s nu bat din picior. Nu-i plcea s
fac istericale, dar cteodat pur i simplu nu se putea stpni.
- Doctorul respectiv e de prere c l poate ajuta pe Einar
s se schimbe, continu ea.
Se scuz c nu mai era fric; se gndi s spun ceva de
genul: Presupun c nu sunt n stare s m ocup i de cas i

2 30

DAVID EBERSHOFF

de munc, chiar dac mi place s cred c sunt, dar i se pru


c ar suna nesincer ori nerecunosctor ori cine tie cum - nu
tia exact cum - i brusc i se fcu foarte cald pe sub fusta
lung i bluza strmt la mneci. Se ntreb de ce vorbea cu
fratele ei despre soul ei, ce anume i ddea lui Carlisle dreptul
s-i exprime prerea n aceast privin.
Dar se abinu de la comentarii.
- Doctorul Buson consider c l poate ajuta pe Binar s se
schimbe, spuse Carlisle. i doctorul tu are aceeai propunere?
A pomenit ceva despre lobotomie, despre perforarea frunii?
- Profesorul Bolk crede c l-ar putea transforma pe Binar
n femeie, zise Creta. Nu din punct de vedere psihic, ci fizic.
- Cum?
- Printr-o intervenie chirurgical, explic Creta. Sunt trei
operaii pe care ar vrea s le ncerce.
- Nu prea neleg.
- Ai ncredere n mine.
- Bineneles c am ncredere n tine. Dar despre ce fel de
operaii este vorba?
- Operaii de schimbare a sexului.
- I-ai spus lui Einar lucrul sta? vru s tie Carlisle.
- nc nu, recunoscu ea.
- Pare extrem de riscant.
- Nu mai riscant dect ce propui tu.
Carlisle sttea pe canapeaua de catifea, cu piciorul ridicat.
Cretei i plcea s-l gzduiasc n apartamentul lor, s-i pe
treac timpul cu el dimineaa, cnd Bili dormea, ieea n ora
cu treburi sau mergea la bazin. Probabil c, ntr-un fel, n mod
tacit, i ceruse ajutorul.
- N-am de gnd s-l las s mearg la doctorul Buson, spuse
ea. Cnd se ntoarce de acolo, s-ar putea s fie ca un copil, ca
un bebelu, mai bine zis.

DANEZA

231

- Decizia trebuie s-i aparin lui, fu de prere Carlisle. E


om n toat firea, trebuie s hotrasc singur.
Frate-su mereu fusese cel mai raional dintre ei doi. Une
ori era mult prea pragmatic pentru ea.
Greta sorbi o gur de cafea - ct de mult detesta cafeaua
amar!
- E decizia lui, zise ea. Bineneles.
Acesta era un alt motiv pentru care nc nu-1 putea duce pe
Einar la Dresda. Trebuia s gseasc momentul potrivit: ea s
fie liber i Einar, fericit n urma vizitei lui Lili; i nu orice fel
de vizit, ci una vesel, plcut. n ziua aceea s fi ctigat,
eventual, partida de badminton din curtea casei unde locuia
Anna sau s fi ieit seara la cinema, la Gaumont-Palace. Dup
o astfel de zi, i-ar fi putut explica lui Einar care erau opiunile
sale n privina lui Lili. N-avea s fie deloc uor. i spuse c
frate-su fcuse o treab foarte bun dac l convinsese pe
Einar de priceperea doctorului Buson i de beneficiile lobotomiei, care ei i se prea o procedur barbar, de neconceput.
Ea nu l-ar fi lsat n ruptul capului s treac prin aa ceva. ns
Carlisle avea dreptate ntr-o anumit privin: Einar era cel
care trebuia s decid pentru el nsui. Sarcina ei era s-l fac
s cread, aa cum credea i ea, c Bolk le putea rezolva pro
blema - o problem care le definea i le distrugea, n acelai
timp, csnicia. Bolk se ntorsese daja la Dresda, prin urmare
ea trebuia s-l conving singur: s-i ia minile intr-ale sale,
s-i dea prul dup urechi i s-i descrie viitorul sclipitor
care l atepta n Dresda.
Pe lng toate astea, mai era un motiv pentru care Greta
ezita s l duc la Dresda.
Prin luna martie a anului 1918, ploile de iarn ncetaser i
n Pasadena totul era verde, verde ca statueta de jad a lui Buda
pe care Akiko o inea n odaia ei de la etajul al treilea al cona
cului familiei Waud. Greta i Teddy l ngropaser pe micul

232

DAVID EBERSHOFF

Carlisle pe cmpul de cpuni din Bakersfield i se mutaser


n Pasadena, ntristai i - dup cum remarcase doamna Waud,
vznd-o cum se joac nervoas cu inelele de pe degete - un
pic speriai.
Dar, n cele din urm, ploile ncetar i Pasadena nverzi;
curile cu gazon artau ca nite pturi de postav, straturile de
gura leului erau presrate cu boboci albi i roz, iar macii islan
dezi tremurau delicat n adierea vntului. n livezile de porto
cali, florile albe semnau cu nite mantii de nea. n ochii
Gretei, portocalii aduceau cu nite oameni care se opinteau s
ias din pmntul umed. Erau de culoarea pielii i trunchiurile
lor aveau grosimea unui bra de om. Ploile nmuiaser solul,
uurndu-le sarcina rmelor, care, cu pielea lor gri-albstruie,
i aduceau aminte Gretei de pruncul Carlisle. N-avea s uite
niciodat culoarea ca de vierme a cordonului ombilical, rsu
cit ca un tirbuon n jurul gtului micuului. Nici mucusul
albstrui care-i pecetluia ochii sau luciul propriilor sale fluide
ce-i acopereau truporul, de parc ar fi fost nvelit intr-un
strat protector, fin i alunecos, conceput de corpul ei de mam,
n nemrginita lui nelepciune.
Se gndi la asta n primvara aceea n care avea grij de
plantaiile de portocali ale tatlui ei, care era absent. Greta
supraveghea proprietatea strbtnd-o cu o main de teren
cu parbriz rabatabil, care o scotea cu bine din toate noroaiele.
Controla echipele de lucrtori, majoritatea bieandri din
Tecate i Tucson, angajai s culeag recolta. Sub un pom cruia
i cdeau fructele prematur, Greta observ mai muli viermi
strecurndu-se intr-un bulgre de noroi. Asta o fcu s se gn
deasc la Teddy i la tuea lui. Timp de aproape un an scui
pase flegm, rupndu-i plmnii de atta tuse, iar noaptea
aternuturile erau ude leoarc de la transpiraia lui rece ca
gheaa; prima dat Greta crezuse c vrsase un pahar cu ap pe
pat. Cnd tuea se fcuse auzit pentru prima oar, trndu-se

DANEZA

233

amenintor nuntrul gtlejului lui, ca un ghem de cioburi,


Greta i propusese s mearg la doctor. n timp ce el tuea, ea
l suna pe doctorul Richardson, un brbat cu capul n form
de ou, originar din Carolina de Nord. Dar Teddy protesta:
- N-am nimic. Nu m duc la doctor.
Greta punea atunci receptorul la loc n furc i spunea doar
att:
- Bine.
Trebuia s atepte pn pleca el de acas ca s dea telefon.
De cte ori Teddy tuea i i ducea batista la gur - batist pe
care i-o clca ea, cu mna ei -, Greta se uita cu coada ochiului,
s vad dac nu era vreo pat pe batist. Cteodat batista
rmnea uscat i atunci ea ofta uurat. Alteori ns, tuea
scotea din strfundul plmnilor si o flegm vscoas, albu
rie, pe care o scuipa n batist. Apoi, din ce n ce mai des,
ncepu s scuipe cte un cheag gros de snge. ntruct Greta
spla cu minile ei toate rufele lui Teddy, inclusiv batistele n-o lsa pe Akiko s se ating de ele - , vedea exact ct snge
scuipase. Trebuia s schimbe aternuturile n fiecare noapte i
s-i nmoaie batistele, uneori i cmile, ntr-o gleat cu
nlbitor. Mirosul puternic de clor i ptrundea n nri, nepndu-i ochii. Petele de snge nu ieeau cu uurin, aa c i
fcea rni pe degete de la atta frecat i atunci i amintea de
orul pe care l purta n timp ce picta, pe vremea cnd nc
mai fcea lucrul acesta - acum, de cnd se mutaser n casita
din Pasadena, nu mai picta deloc. Dar, cu toate astea, de cte
ori ridica receptorul, s sune la doctor, Teddy spunea:
- Nu m duc la niciun doctor pentru c nu sunt bolnav,
pentru numele lui Dumnezeu!
De vreo dou ori reui s-l aduc pe doctorul Richardson
la casita lor. Teddy l ntmpina n ser, cu prul zburlit czndu-i pe ochi.

234

DAVID EBERSHOFF

- tii i dumneavoastr cum sunt nevestele, i spunea el


doctorului. Mereu i fac griji pentru orice tleac. Serios, doc
tore, v spun c n-am nicio problem.
- Atunci, ce-i cu tuea asta? se bga Greta n discuie.
- O tuse banal, cum are orice fermier. Dac ai fi crescut
pe cmp, i tu ai fi tuit, zicea el zmbind.
Veselia lui i fcea s rd pe Greta i pe doctor, dei ea nu
vedea nimic amuzant n atitudinea lui Teddy.
- Probabil c n-are nimic, spunea Richardson. Totui, v-ar
deranja s arunc o privire?
- Da, m-ar deranja.
Sera era pardosit cu plci de gresie turnate de Teddy n
atelierul lui. Aveau culoarea chihlimbarului i rosturile dintre
plci erau negre. Iarna erau att de reci, c nu puteai sta pe ele,
nici mcar cu osete.
- n regul, atunci sunai-m dac lucrurile se nrutesc,
spunea doctorul Richardson, nchizndu-i geanta i pregtindu-se de plecare.
Iar Greta, care i dorea mai mult ca orice s fie o soie bun
i nu voia ca soul ei s se plng amicilor si c are o nevast
posesiv i ciclitoare, i ddea prul dup urechi i-i spunea:
- Cum vrei. Dar dac n-ai de gnd s-l lai pe Richardson
s te consulte, fa bine i ai grij de tine.
Primvara aceea, a anului 1918, i se prea mai plin de
verdea ca oricnd i asta pentru c rezerva lui Teddy din
sanatoriul unde era acum internat avea vedere att spre cani
onul Arroyo Seco, ct i spre munii San Gabriel. Greta se
aeza pe scaun, la fereastr, i contempla privelitea ct timp
Teddy dormea. Cldirea sanatoriului era tencuit cu mortar
de culoarea bronzului i avea o clopotni nlat pe o stnc
de pe marginea canionului. De jur mprejurul proprietii
erpuia o alee presrat cu tufe de trandafiri. Camerele aveau
form de romb i erau prevzute cu ferestre i spre nord, i

DANEZA

235

spre sud. Patul lui Teddy era din fier vopsit n alb i n fiecare
diminea o asistent venea i-l aeza pe balansoar, apoi i rula
salteaua cu dungi albastre i o ngrmdea la captul patului,
pe arcurile dezgolite, ca pe o bomboan uria.
Teddy sttu la sanatoriu aproape toat iarna i, n loc ca
starea lui s se amelioreze, prea s se simt tot mai ru de la
o sptmn la alta. Obrajii i se scoflcir i ochii i erau umezi,
lptoi. n fiecare diminea, de cum sosea, Greta l cura,
tamponndu-i ochii cu tivul rochiei sale. Apoi i pieptna
prul, care i se rrise foarte mult; mai avea doar cteva uvie
tar culoare. n unele diminei avea o febr aa de mare, nct
fruntea i era ud de sudoare, iar el era att de slbit, c nu era
n stare nici mcar s-i ridice mna, s se tearg. Deseori se
ntmpla ca Greta s-l gseasc pe balansoar, n starea asta:
lng fereastr, scldat n lumina soarelui i dogorind de febr
- de la febr i de la halatul de flanel pe care asistenta i-1 legase
n jurul oldurilor slbnoage. Dup faa lui schimonosit,
Greta i ddea seama c se cznise s-i tearg fruntea cu
mneca halatului; transpiraia i picura de pe brbie de parc
sttuse n ploaie - o ploaie torenial. Dar acum era martie i
ploile ncetaser, iar Pasadena era plin de verdea. n loc
s-i alunge tuberculoza din plmni i din mduva spinrii,
soarele fierbinte nu fcea dect s-l ncing pe Teddy, care
leina din cauza febrei nainte de ora zece dimineaa, nainte
s-i primeasc poria zilnic de suc de kumquat1.
n luna aprilie, Teddy ajunse s doarm cea mai mare parte
a timpului. Greta se aeza pe balansoar, ale crui brae capito
nate erau roase de-atta uzur, n timp ce el zcea n pat,
culcat pe o parte. Cteodat se foia n somn i atunci arcurile
patului scriau; Gretei i se prea c sunt gemetele scoase de
oasele lui nimicite de tuberculoz. Medicul lui, un tip pe
1Kumquat - fruct din familia citricelor, cu gust dulce-picant. Spre deosebire de
restul cictricelor, se poate consuma cu tot cu coaj, (n.tr.)

2 36

DAVID EBERSHOFF

nume Hightower, venea la el, cu halatul alb desfcut peste


costumul ieftin, cafeniu. Teddy refuza n continuare s fie
tratat de doctorul Richardson, care i avea de pacieni nu
numai pe toi membrii familiei Waud din Pasadena, ci i pe
cei din familia Henriettei, a Margaretei i a lui Dottie Anne.
- Doctorul Hightower e bun pentru mine, spunea el. N-am
nevoie de un medic cu fie.
- Ce naiba nelegi tu prin medic cu fie? se enerva atunci
Greta, dar numaidect i prea ru pentru tonul ei rstit.
Nu voia s-l contrazic i, mai mult ca orice, nu voia s-l
rneasc pe Teddy dndu-i de neles c tie mai multe dect
el. Aa simea ea, prin urmare l tolera politicoas pe doctorul
Hightower pe parcursul vizitelor sale zilnice. Doctorul era
mereu pe fug i adesea se ntmpla s nu aib fia corect n
dosarul pe care l purta sub bra. Era un brbat nalt i slab, cu
prul blond, de norvegian, i i plcea cafeaua foarte slab. Se
transferase aici din Chicago i, n chip ciudat, extremitile
corpului su - nasul, urechile, degetele butucnoase - preau
s-i fie degerate.
- Cum te simi astzi? l ntreba el pe Teddy.
- Un pic mai bine, rspundea acesta cu toat sinceritatea,
fie ncredinat de adevrul spuselor sale, fie netiind c mai
exist i un alt rspuns la ntrebarea respectiv.
Doctorul cltina din cap i bifa ceva pe graficul din dosarul
su. Greta se scuza la un moment dat, pretextnd c trebuie s
dea un telefon la ferm, unde ntr-o or trebuia s soseasc un
camion ce aducea culegtori de portocale din Tecate. Mergea
la recepie i, cu receptorul apsat pe ureche, l suna pe docto
rul Richardson, cruia i comunica doar att: E tot mai ru.
Mama ei venea i ea n vizit, de obicei dup-amiaza, cnd
Teddy se simea puin mai bine. Atunci, cei doi soi stteau
fr s scoat o vorb i o ascultau pe doamna Waud, care
plvrgea despre casa de pe plaj din Del Mar sau despre

DANEZA

237

telegrama trimis de tatl Gretei, care i anuna entuziast,


chiar mai entuziast dect gazetele, c sfritul rzboiului era
aproape. Greta spera n tain c maic-sa o s intervin aa
cum numai ea tia: trgnd la o parte draperiile i mboldindu-1
pe Teddy s se dea jos din pat i s intre n bazinul cu ap
termal, cu o can de ceai amestecat cu burbon n mn.
Bravo, acum o s te faci bine!, ar fi exclamat doamna Waud,
frecndu-i palmele una de cealalt i dndu-i prul dup
urechi. S nu mai aud de prostiile astea cu tuberculoza!11
spunea ea - sau cel puin aa spera Greta c ar spune. ns
doamna Waud nu intervenea niciodat; l lsa pe Teddy complet
n seama Gretei. La sfritul vizitei i trgea mnuile pe
mini, apoi l sruta pe frunte prin masca chirurgical pe care
o avea pe fa i i spunea doar att: Data viitoare cnd vin,
vreau s te vd eznd pe scaun". Dup aceea se ntorcea i se
uita la Greta, mijindu-i ochii. De ndat ce ieeau pe coridor,
i scotea masca de pe fa i spunea: S faci bine s te asiguri
c are parte de cea mai bun ngrijire, Greta".
- Dar nu vrea nicicum s se lase consultat de doctorul
Richardson.
- Trebuie s-o fac, nu are de ales.
Atunci, Greta l suna din nou pe Richardson, punndu-1 la
curent cu starea lui Teddy.
- Da, tiu, spunea acesta. Am discutat cu doctorul Hightower.
Ca s fiu sincer, nu tiu dac se mai poate face ceva pentru el.
Nu putem dect s ateptm s vedem cum evolueaz lucrurile.
Cnd Carlisle veni de la Stanford s-l viziteze, o lu pe
Greta deoparte i-i spuse:
- Nu-mi place deloc tipul sta, Hightower. Cine i l-a ales?
Ea i explic faptul c fusese desemnat de ctre conducerea
sanatoriului, dar Carlisle o ntrerupse:
- Cred c-ar fi cazul s-l vad i Richardson.
- Am ncercat.

238

DAVID EBERSHOFF

- Eu pot s v ajut cu ceva?


Ea reflect la ntrebarea lui. l auzea pe Teddy tuind de
cealalt parte a uii. Arcurile patului se zgliau puternic.
Apoi i auzi respiraia uiertoare, cnd se cznea s trag aer
n piept.
- O s m gndesc la asta, rspunse intr-un trziu. Sunt
convins c poi face ceva, dar las-m puin s m gndesc.
- Eti contient c starea lui e foarte grav, nu? insist
Carlisle, trgnd-o de mn.
- Dar Teddy e foarte puternic, murmur ea.
Mai trziu n cursul acelei zile, dup ce Carlisle plec i
soarele alunec ncet n spatele dealurilor, aternnd umbre
violet peste canioanele din Pasadena, Greta l lu pe Teddy de
mna-i rece ca gheaa. Pulsul i era foarte slab i la nceput
nu-1 simi deloc. Mai apoi ns, l simi fluturnd uor i nere
gulat sub piele.
- Teddy? spuse ea. Teddy, m auzi?
- Da, rspunse el.
- Te doare ceva?
- Da.
- Te simi mai bine astzi?
- Nu, zise el. M tem c mi-e mai ru. Mai ru ca niciodat.
- Dar o s te faci bine. Teddy, pot s te rog ceva? L-am
chemat pe Richardson. O s vin mine-diminea. Te rog,
las-1 s te examineze. Asta-i tot ce te rog. E un medic priceput.
Pe mine m-a salvat cnd eram mic i rn-am mbolnvit de
vrsat de vnt. Aveam o febr de 41 de grade i cei din jurul
meu, inclusiv Carlisle, i pierduser orice speran. Cu toate
astea, iat-m azi aici, sntoas tun; boala aia afurisit nu
mi-a lsat nicio urm, n afar de cicatricea asta mic.
- Greta, scumpa mea, spuse Teddy, cu glasul tremurtor.
M sting, iubito. tii asta, nu-i aa? N-o s m mai fac bine.

DANEZA

239

Adevrul era c ea nu-i imaginase asta pn n momentul


acela. Bineneles c avea s moar; deja era mai mult mort
dect viu. Avea braele subiri, cu pielea galben i scoflcit,
ochii tulburi, plmnii att de plini de snge i de sput, c l-ar
fi tras ntr-o clipit pe fundul Pacificului. Iar oasele lui - asta era
partea cea mai cumplit - oasele i erau ca roase de acid. nun
trul lui parc ardea un foc umed, care i nimicea oasele. Se gndi
la durerile cumplite pe care le ndura el, fr s i se plng vreo
dat. I se frngea inima s-i vad soul suferind n halul acela.
- mi pare ru, spuse Teddy.
- Pentru ce?
- Pentru c te prsesc.
- Dar n-ai s m prseti.
- i mi pare ru c trebuie s te rog lucrul sta, adug el.
- Ce anume? Despre ce vorbeti?
Simi cum o npdete un val de transpiraie de-a lungul
spinrii. n ncpere domnea o cldur nesntoas, o cldur
emanat de trupul lui bolnav. Ar fi bine s ntredeschid geamul,
se gndi ea. Bietul Teddy, s ia o gur de aer curat.
- M ajui cu ceva?
- Cu ce?
Nu nelegea ce voia s zic i i trecu prin minte s-l sune
pe Richardson, s-i spun c Teddy a nceput s bat cmpii.
Un semn de ru augur, avea s spun acesta, cu vorbirea lui
trgnat.
- Ia perna aia... cea de cauciuc. Apas-o pe faa mea pentru
cteva minute. N-o s dureze prea mult.
Greta ncremeni. Acum nelese. O ultim rugminte din
partea soului ei, cruia i dorea mai mult ca orice s-i fac pe
plac. Mai presus de orice i dorea ca el s prseasc aceast
lume cu sentimente de dragoste i recunotin la adresa ei. Pe
balansoar se afla o pern de cauciuc. Teddy ncerc s-i n
drepte degetul spre ea.

240

DAVID EBERSHOFF

- ine-mi-o apsat pe fa un minut sau dou, spuse el.


Aa o s fie mai uor.
- O, Teddy, spuse ea. Nu pot s fac asta. Doctorul Richardson
vine s te vad mine-diminea. Mai ateapt pn atunci.
Las-1 s te consulte. El o s tie ce se va ntmpla mai departe.
Dar, te rog, rezist pn mine. Nu mai pomeni despre perna
aia. Te rog, nu mai arta spre ea.
Transpiraia i iroia pe spate i pe sub sni, umezindu-i
bluza. Parc ar fi avut febr ea nsi: fruntea i lucea, ud de
sudoarea ce i se prelingea pe dup urechi.
Deschise fereastra i n camer ptrunse o und de aer
rcoros. Perna era neagr, cu marginile groase, i mirosea ca
o anvelop. Teddy sttea cu mna nc ntins nspre ea.
- Da, zise el. Adu-o aici.
Ea puse mna pe pern, care semna la atingere cu o plosc
de cauciuc. Era flecit, fiind umplut cu aer doar pe jumtate.
- Greta, scumpa mea... o ultim rugminte. Apas-mi-o
pe fa. Nu mai pot suporta toate chinurile astea.
Ea ridic perna i o inu n dreptul pieptului; mirosul de
cauciuc i invad nrile. Nu putea face asta. Era un mod de a
muri att de ngrozitor, s mori cu chestia aceea oribil pe
fa, iar mirosul de cauciuc s fie ultima impresie cu care s
prseti viaa asta... Era mai ru dect boala care avea s-l
rpun, i spuse ea, plimbndu-i degetul pe marginea de
plastic a pernei. Mai ru dect orice i-ar putea ea imagina.
Nu, nu era n stare s-o fac. Arunc perna pe fereastr i gogo
loiul negru, flasc, czu n hul de dedesubt ca un corb rnit.
Teddy csc gura i-i scoase vrful limbii. Voia s spun
ceva, dar efortul fu prea mare i, copleit, adormi.
Greta veni lng el i-i apropie palma de gura lui. Rsu
flarea sa era la fel de plpnd ca zborul unui fluture. Odat cu
lsarea serii, pe coridoarele sanatoriului se aternea linitea.

DANEZA

241

Gaiele albastre mai fcur o ultim inspecie prin tufele de


ponderosa de lng geamul lui Teddy i Greta l lu de mna
moale i rece. Nu se mai putea uita la el, aa c i ntoarse
capul spre fereastr i privi cum ntunericul coboar peste
Arroyo Seco. Munii San Gabriel semnau cu nite siluete
negre i masive, de parc o ameninare nevzut plana asupra
vii n care locuia familia Waud, cu plantaiile ei de portocali,
i unde Greta i inea respiraia mai-mai s leine; cnd, n
sfrit, trase aer n piept i i terse lacrimile cu mneca, ls
mn lui Teddy. Din nou i apropie palma de gura lui i atunci
tiu, n bezna nopii, c Teddy Cross plecase dintre cei vii, din
propria voin.

P artea a IlI-a
Dresda, 1930

Capitolul 19

Trenul lui Einar intr n Germania. Opri n mijlocul unui


cmp acoperit cu un strat argintiu de chiciur. Soarele str
lucea palid pe cerul de ianuarie i mestecenii de la marginea
cmpului se ncovoiau n btaia vntului. n jur nu se vedeau
dect o ntindere nesfrit de pmnt cafeniu i vzduhul
cenuiu. Nimic altceva. Cu excepia unui tractor abandonat la
venirea iernii, al crui scaun rou, de metal, vibra pe arcuri.
Grnicerii verificau paapoartele pasagerilor din tren.
Einar i auzea tropind greoi n compartimentele vecine. Vor
beau repede, dar pe un ton plictisit. La un moment dat, o fe
meie le explic, cu voce plngrea, ceva legat de paaportul
ei, ns unul dintre ofieri spuse: Nein, nein, nein.
n compartimentul lui Einar i fcur apariia doi grniceri,
moment n care inima ncepu s-i bat cu putere, ca i cnd ar
fi fost vinovat de ceva. Soldaii erau tineri i nali, mbrcai
n uniforme parc prea strmte i aparent incomode din cauza
scrobelii. Sub cozorocul epcilor feele lor radiau, la fel de
strlucitoare ca butonii de alam de la manete, i lui Einar i
trecu brusc prin minte c flciandrii acetia erau fcui ei
nii din alam: sclipitori i reci. Chiar emanau un miros
metalic, probabil de la spuma de ras repartizat prin mrinimia
guvernului. Unul dintre ei avea unghiile roase pn la carne,
iar cellalt avea degetele julite.
Einar avu numaidect senzaia c soldaii erau dezamgii
de el - de parc tiau c e incapabil s strneasc probleme i
s le dea bti de cap. Cel cu unghiile roase i ceru paaportul.
Cnd vzu c e danez, pru i mai dezinteresat de persoana

2 46

DAVID EBERSHOFF

lui. Deschise paaportul uitndu-se la colegul su. Niciunul


dintre grniceri, care respirau pe gur amndoi, nu se obosi s
verifice informaiile din actele lui Einar. Nu ridicar fotografia,
pe care i-o fcuse cu mult timp n urm ntr-un studio prfuit
din Rundetrn, ca s-o compare cu chipul su. Grnicerii nu
scoaser o vorb. Primul i arunc paaportul n poal. Al
doilea, care l privea printre gene, se plesni cu palma peste
stomac, zornindu-i butonii de alam, i Einar aproape c se
atept c aud clinchetul unui clopoel. Apoi plecar.
Mai trziu, trenul prinse vitez i toat dup-amiaza str
btu cmpuri plantate cu rapi. Aceasta ncepea s-i deschid
florile de-un galben strident, degajnd un miros specific i
ispititor.
Restul drumului Einar suferi de frig. Greta l ntrebase
dac nu ar vrea s l nsoeasc. O jignise, probabil, refuznd-o.
- Dar de ce nu? l ntrebase ea.
Se aflau n camera din fa a apartamentului lor i Einar nu
rspunsese nimic. i era greu s-i mrturiseasc asta, dar
simea c n-o s aib curaj s mearg pn la capt dac o avea
pe Greta lng el. Persoana ei i-ar fi amintit prea mult de viaa
lui de dinainte. Fuseser fericii mpreun, i zicea el ntruna.
Fuseser ndrgostii unul de cellalt. Dac ea ar fi venit cu el,
nu s-ar mai fi dus la profesorul Bolk. I-ar fi propus, probabil,
s schimbe trenul la Frankfurt i s-o ia spre sud, spre Menton,
unde cerul senin i marea albastr fceau ca totul s par
simplu. n timp ce rostea cuvintele: Nu, o s merg singur",
aproape c simea mirosul lmilor din parcul aflat n faa
cazinoului municipal. Sau i-ar fi putut spune c se ntoarce la
Bluetooth; acum, acolo locuia o alt familie n casa de la mar
ginea turbriei. Ar fi putut ncerca s evadeze i s-o ia pe Greta
cu el, n camera lui din copilrie, cu salteaua de puf subiat i
cu pereii scrijelii cu desene nfindu-i pe el i pe Hans
adormii pe o stnc, n buctria unde Einar obinuia s se

DANEZA

247

ascund sub mas i s asculte cum taic-su striga dup


bunic-sa: Mai adu-mi o can de ceai nainte s mor.
nainte s plece din Paris, Carlisle l ntrebase dac tie n
ce se bag.
- Eti sigur c tii ce vrea s-i propun acest Bolk?
Adevrul era c Einar nu cunotea toate detaliile. tia c
Bolk avea s-l transforme, dar nici mcar el nu-i putea ima
gina exact ce nseamn asta. tia c este vorba de mai multe
operaii. De extirparea penisului su, pe care l simea tot mai
inutil - un parazit de culoarea unui neg respingtor.
- Eu continui s susin c ar fi fost mai bine s mergi la
doctorul Buson, fcuse Carlisle o ultim ncercare.
ns Einar optase pentru varianta Gretei. Noaptea, cnd toat
lumea dormea, n afar de ei doi, cnd stteau amndoi ntini
n pat, n tcere, cu degetele de la picioare atingndu-li-se, i
dduse seama c n nimeni altcineva nu avea atta ncredere
ca n ea.
- Las-m s vin cu tine, ncercase Creta pentru ultima
oar, lundu-i mna i ducndu-i-o la piept. Nu trebuie s
treci prin toat povestea asta de unul singur.
- Dar nu pot s-o fac dect dac sunt singur. Altfel... ovi
o clip, apoi adug: Mi-ar fi prea ruine.
Aa c Einar porni la drum de unul singur. i vedea reflexia
n geamul trenului. Avea faa palid i supt n jurul nasului.
Se gndi c arat ca un pustnic care nu i-a mai ridicat de ani
ntregi faa spre fereastra bojdeucii sale.
Pe bancheta din faa sa era un exemplar din Frankfurter
Zeitung, pe care l uitase o femeie care cltorea cu un bebelu,
n ziar ddu peste necrologul unui individ care fcuse avere
din afacerile cu ciment. Era i o poz cu el, n care omul prea
foarte trist. Faa lui avea ceva care l fascina - poate obrajii
buclai, ca de copil.

248

DAVID EBERSHOFF

Einar se ls cu spatele pe banchet i i privi imaginea


reflectat n geam. Pe msur ce se nsera, reflexia devenea tot
mai neclar i mai deformat, aa c pe la asfinit deja nu-i
mai recunotea faa. Apoi reflexia dispru i pe geam nu se
mai vedeau dect luminiele ce licreau n deprtare, la o
ferm de porci, iar Einar rmase nemicat, n ntuneric.
Dac el ar muri, cei de la ziar n-ar ti cum s nceap necro
logul, se gndi el. Greta ar scrie cteva rnduri i le-ar duce la
redacie. Poate cu asta ar ncepe tinerii reporteri cu nceput de
chelie de la ziarul Nationaltidende. Ar lua ciorna Gretei i ar
rescrie-o, compunnd un necrolog presrat cu greeli.
Einar simi cum trenul se zglie sub el pe ine i i ima
gin cum ar suna textul:
S-a nscut ntr-o regiune mltinoas. O feti nscut intrun trup de biat. Einar Wegener n-a spus asta nimnui, dar
prima sa amintire era cea a razelor de soare rzbtnd prin
ochiurile rochiei tricotate a bunicii sale. Nite brae mbrcate
n mneci largi ntinzndu-se dup el, n ptu. Se gndea - ba
nu, nu se gndea, ci simea - c razele de soare aveau s-l nso
easc totdeauna, mpreun cu celelalte elemente vitale: ap,
lumin, cldur. Era mbrcat n rochia de botez. Dantela,
lucrat cu suveica de mtuile mamei sale moarte, l mpo
dobea din cap pn-n picioare. De fapt, i trecea de picioare,
trimindu-1 cu gndul - mai trziu, evident - la perdelele de
dantel din locuinele aristocrailor danezi: bumbacul albalbstrui cdea pe bordura de la baza peretelui i de acolo se
revrsa pe podeaua neagr de stejar, lustruit cu cear de
albine de o menajer ciolnoas. n vila n care se nscuse
Hans erau astfel de perdele i baroneasa Axgil ia deza
probator cu limba ei subire - cea mai subire limb pe care o
vzuse n viaa lui, i despicat, pe deasupra, ca la erpi - de
cte ori fetia nscut n trup de biat voia s le ating, s le
pipie11.

DANEZA

249

Necrologul lui avea s omit partea aceasta. De asemenea,


n-avea s pomeneasc despre seara aceea n care i vnduse
primul tablou i, mbtndu-se cu Tuborg, urinase n canal.
Era tnr pe-atunci. Pantalonii i se adunau, boii, n jurul
taliei; i erau mult prea largi, iar cureaua aijderea, de aceea
fusese nevoit s-i mai fac o gaur n ea, cu ajutorul unui cui.
Ctigase o burs la Academia Regal de Arte Frumoase,
burs acordat bieilor de la ar. Nimeni nu se ateptase s
picteze de-adevratelea; eventual s nvee dou-trei trucuri
despre ncadrarea imaginii i prim-planuri, apoi s se ntoarc
n mlatin, unde s fie n stare s picteze pe corniele prim
riilor din partea de nord a Iutlandei scene cu Odin, zeul
vikingilor. ns ntr-o dup-amiaz, pe la nceputul primverii,
cnd aerul rece nc te nepa la fiecare respiraie, un brbat cu
pelerin poposi la academie. Lucrrile studenilor erau atr
nate pe coridoare i n susul scrilor mrginite de balustrada
alb, unde, peste civa ani, Greta avea s-i ia capul n mini i
s se ndrgosteasc de el. Printre tablourile expuse era i
micuul su peisaj cu mlatina, ncadrat ntr-o ram din imi
taie de foi de aur, pe care o cumprase cu banii ctigai n
urma participrii ca voluntar la experimentele medicale efec
tuate la Spitalul Municipal.
Brbatul cu pelerin vorbea foarte politicos i pe coridoarele
academiei se zvoni c era un dealer de art din Paris. Purta o
plrie cu boruri largi, garnisit cu o panglic de piele, i abia
i se vedeau ochii pe sub ea. Avea o musta mic, blond, uor
crlionat pe la colurile gurii i n urma lui rmnea un
miros vag de hrtie de ziar. Directorul academiei, Herr Rump,
care era urmaul mai puin talentat al lui Herr G. Rump, i se
prezent necunoscutului. l conduse pe acesta pe coridoarele
cu podele cenuii, nelcuite, pe care le mturau nite fete
orfane, prea mici pentru a procrea. Rump ncerc s-i atrag
atenia strinului asupra tablourilor realizate de elevii si

2 50

DAVID EBERSHOFF

preferai - fetele cu prul ondulat i sni obraznici, ca nite


mere, i bieii cu coapsele ca nite hlci de unc. ns
brbatul cu pelerin, care se ludase, chipurile - dei nimeni
nu putea confirma lucrul acesta - , c are un sim aparte pen
tru depistarea talentului", refuz s se lase ademenit de suges
tiile lui Herr Rump. ncuviin din cap la vederea tabloului cu
un oarece i o bucat de brnz pictat de Gertrude Grubbe, o
fetican cu sprncenele blonde i pufoase ca dou pene de
canar. De asemenea, se opri n faa tabloului care nfia o
femeie vnznd un somon, pictat de Sophus Brandes, un biat
al crui tat fusese ucis pe un feribot ce se ndrepta spre Rusia,
din cauz c i aruncase o privire pofticioas miresei adoles
cente a ucigaului. Apoi, brbatul cu pelerin ajunse n dreptul
peisajului cu mlatina al lui Einar. n tablou era noapte, stejarii
i slciile abia se deslueau, iar pmntul era negru i umed ca
petrolul. ntr-un col, lng bolovanul mpnat" cu foie de
mic, dormea zgribulit un celu alb. Exact n ziua precedent,
Elerr Rump declarase tabloul ca fiind prea ntunecat pentru
coala danez" i, prin urmare, l expusese ntr-un loc lipsit de
vizibilitate, chiar lng debaraua unde orfanele i ineau
mturile i se schimbau n rochiile fr mneci pe care Herr
Rump insista s le poarte.
- Asta e o lucrare bun, spuse strinul i, vrndu-i mna pe
sub pelerin, scoase un portofel fcut din piele de oprl - tot
un zvon neconfirmat. Cum se numete artistul? vru el s tie.
- Einar Wegener, rspunse Herr Rump, cu faa roie de
ciud.
Strinul i ddu o sut de coroane, apoi desprinse tabloul
de pe perete. n clipa aceea, toat lumea din instituie - Herr
Rump i studenii care priveau scena prin crpturile uilor
de la clase, administratoarele cu bluzele lor mulate, orfanele
care puseser la cale un complot ce avea s eueze, i anume
s-l mping pe Herr Rump pe fereastra academiei i, n fine,

DANEZA

251

nsui Einar, care sttea pe trepte, exact n locul n care avea


s-l srute Greta mai trziu - se frec la ochi. Tot episodul
fusese att de ieit din comun, nct ntreaga asisten clipi din
ochi de cteva ori, scuturnd din cap cu un aer nencreztor.
Iar cnd i deschiser din nou ochii, soarele dduse ocol clo
potnielor din Copenhaga i acum se revrsa pe ferestrele aca
demiei, iar brbatul cu pelerin se fcuse nevzut.
Necrologul lui n-avea s aminteasc nici de ziua aceea.
Dup cum n-avea s pomeneasc de dup-amiaza aceea de
august, petrecut mpreun cu Greta. Era nainte ca ei s fie
cstorii, imediat dup terminarea rzboiului. Greta se napoiase n Copenhaga abia de vreo lun. Veni la el la birou cu
o plrie de paie pe care i prinsese un bucheel de dalii i,
cnd i deschise ua, spuse: EIaide! Nu se mai vzuser de
cnd plecase ea n California, la izbucnirea rzboiului. Einar o
ntreb: Ce s-a mai ntmplat?'1, la care ea ridic din umeri,
spunnd: Aici sau n California?"
l scoase din cldirea academiei i-l duse n Kongens
Nytorv, unde traficul se nvrtea n jurul statuii ecvestre a lui
Christian al V-lea. n faa Teatrului Regal sttea un soldat
neam fr un picior; trectorii i azvrleau bnui n apca de
pnz de pe trotuar. Creta l lu de bra, scond un suspin. i
ddu soldatului nite bani i l ntreb cum l cheam, dar
acesta era att de traumatizat psihic, nct nu era capabil s-i
rspund.
- N-am tiut ct e de grav situaia, i spuse ea lui Einar,
mergnd mai departe. n California totul prea att de rupt de
realitate.
Ddur colul pe Kongens Have, unde gardul viu crescuse
peste msur i copiii fugeau de mamele lor, iar cuplurile de
tineri edeau pe pturi cadrilate, dorindu-i s dispar toat
lumea din jur i s rmn doar ei, singuri. Greta nu-i spuse
unde merg i Einar nu se sinchisi s ntrebe. Era o zi cald i

252

DAVID EBERSHOFF

nsorit i ferestrele de pe Kronprinsessegade erau deschise


larg, cu perdelele flfind n btaia vntului. Pe lng ei trecu
un camion de livrri i Greta l lu de bra pe Einar, avertizndu-1:
- S nu scoi o vorb.
ns lui Einar i btea inima cu putere, pentru c fata care l
srutase pe treptele academiei se ntorsese n viaa lui la fel de
fulgertor cum dispruse, cu cinci ani n urm. Pe parcursul
acestor cinci ani se gndise la ea din cnd n cnd, ca la un vis
fascinant, tulburtor. n timpul rzboiului i-o imaginase n
California. ns imaginea ei aprnd brusc la academie, cu
pensulele vrte sub bra, cu brrile de metal scnteind n
lumin, i rmsese ntiprit n minte pe toat durata rz
boiului. Era cea mai ocupat student din cte cunotea el,
venic la teatru i la balet, dar ntotdeauna gata de lucru, chiar
dac asta nsemna s stea pn noaptea trziu, cnd ceilali
beau aquavit i apoi se culcau. De cte ori ncerca s-i ima
gineze femeia ideal, se gndea la Greta. Mai nalt dect
majoritatea oamenilor - i mai rapid. i amintea c, ntr-o
zi, i ridicase capul de pe birou, n cmrua lui de la academie,
i o vzuse pe fereastr alergnd printre mainile ce se nvr
teau pe Kongens Nytorv, cu fusta ei gri fluturnd printre auto
mobilele i trsurile ale cror oferi apsau isterici pe claxon,
i amintea cum i agita ea braele prin aer, vocifernd: Cui
i pas? Fr ndoial, Gretei nu-i psa ctui de puin de
lucrurile care pentru ea n-aveau sens i, pe msur ce, maturizndu-se, devenea tot mai nchis n sine, tot mai singur cu
pnza lui i tot mai convins c n-o s-i gseasc locul nicio
dat, Einar ncepu s-i construiasc n minte imaginea femeii
ideale. Iar aceasta era Greta.
n dup-amiaza aceea cald de august apruse la el la birou
i acum l conducea pe strzile Copenhagi, pe sub ferestrele
larg deschise ale saloanelor de pe Kronprinsessegade, de unde

DANEZA

253

rzbateau chiotele copiilor gata s plece n vacan la Marea


Nordului i chellielile ceilor de salon, dornici s-i ntind
puin picioruele scurte.
Cnd ajunser pe strada ei, Creta l avertiz:
- Ai grij s te apleci.
El nu tiu ce voia s zic cu asta, dar ea l lu de mn i se
furiar pe dup automobilele parcate la marginea trotuarului.
Plouase n noaptea aceea i bordurile erau ude; anvelopele,
ude i ele, expuse acum la soare, degajau un miros de cauciuc
care i umplea nrile, aducndu-i aminte de vara aceea n care
el, Greta i Carlisle cutreierau Parisul, punnd la cale viitorul
lui Lili. Greta i mna de la o main la alta, de parc trebuia
s se fereasc de gloanele inamicului. i croiau astfel drum
pn la captul blocului, unde locuia Herr Janssen, proprietarul
fabricii de mnui n care un incendiu omorse patruzeci i
apte de femei care pedalau, ncovoiate de spate, la mainile
lor de cusut. Tot acolo locuia contesa Haxen, care la vrsta de
optzeci i opt de ani avea cea mai mare colecie de cni de ceai
din nordul Europei; acestea erau att de numeroase, nct nici
mcar ei nu-i psa dac din cnd n cnd o apucau pandaliile
i azvrlea cte o ceac n perete. Mai locuia acolo familia
Hansen, cu fetele lor gemene, nite fete att de blonde i de
frumoase, nct prinii lor triau n permanen cu groaza c
vor fi rpite. Mai ncolo era casa aceea alb cu u albastr i
cu mucate la ferestre, nite mucate roii ca sngele, al cror
miros ajungea pn pe partea cealalt a strzii, un miros ame
itor, amrui i oarecum obscen. Era casa n care locuise tatl
Gretei pe durata rzboiului; acum, c lucrurile reveniser la
normal, el se ntorcea n Pasadena.
De dup capota unui Eabourdette Skiff, Greta i Einar i
urmrir pe hamalii care crau din cas nite lzi mari i le
ncrcau n camionul ce atepta n strad. Simeau mirosul
mucatelor i al paielor ndesate n lzi, pentru transport,

254

DAVID EBERSHOFF

precum i mirosul de sudoare emanat de hamali, care se


opinteau s ridice o lad uria, coninnd patul ei cu bal
dachin.
- Tatl meu pleac, spuse Greta.
- i tu?
- O, nu, eu o s rmn aici singur. Nu nelegi?
- Ce s neleg?
- n sfrit, sunt liber.
Dar Einar nu realiza ce nseamn asta, cel puin deocamdat.
Nu nelegea c Greta avea nevoie s fie singur n Danemarca,
fr nicio rubedenie n toat Europa, ca s devin femeia care
i dorea ea s devin. Avea nevoie de un ocean i de un con
tinent ntre ea i familia ei ca s simt, n sfrit, c respir n
voie. Ce nu tia Einar pe-atunci era faptul c nevoia aceasta a
Gretei de dezrdcinare i de reinventare fcea parte din firea
ei ndrznea de americanc. El n-ar fi fost niciodat n stare
s procedeze aa.
lat o alt parte a vieii sale care n-avea s apar n necro
logul celor de la Nationaltidende. Acetia n-ar fi tiut unde s-o
caute. i, la fel ca majoritatea ziaritilor, tinerii acetia cu
nceput de chelie nu s-ar deranja s-i verifice sursa. Timpul
lui se apropia de sfrit. Einar Wegener ncepea s se dezinte
greze. Doar Greta avea s-i mai aduc aminte de viaa pe care
o dusese el.
Necrologul care n-avea s fie scris niciodat ar fi trebuit s
continue n felul urmtor:
ntr-o zi din vara trecut, Lili se trezise n camera ei din
casita i simise c se sufoc de cldur. Era luna august.
Pentru prima dat de cnd se cstoriser, Greta i Einar
hotrser s nu-i petreac vacana la Menton. Principalul
motiv era sntatea lui, tot mai ubred. Sngerrile. Pierderea
n greutate. Ochii tot mai adncii n orbite. i, din cnd n
cnd, neputina de a-i ine capul drept la mas. Nimeni nu

DANEZA

255

tia ce e de fcut. Nimeni nu tia ce-i dorete Einar. Lili se


trezi n dimineaa aceea fierbinte cnd gazele de eapament de
la camionul ce livra marf magazinului de delicatese din col
ptrunser pe fereastra deschis i se aternur pe faa ei, ca o
pelicul de funingine. Ea zcea n pat, cochetnd cu ideea de
a sta toat ziua culcat. Dimineaa i-o petrecu contemplnd
tavanul vlurit i petalele de flori de ghips din jurul candelabrului.
Apoi auzi nite voci venind din camera din fa. Un brbat
i apoi nc unul. Hans i Carlisle. i ascult vorbind cu Greta,
dei pe ea n-o auzea, doar pe ei. Vocile lor aspre o fceau s se
gndeasc la o barb neras de trei zile. Apoi, probabil c
adormi, pentru c urmtorul lucru pe care l percepu fu soa
rele care acum lumina camera din alt unghi, dinspre acoperi
urile verzi, de cupru, de pe cealalt parte a strzii, unde i
fcuse cuib un uliu. Hans i Carlisle vorbeau n continuare. i
auzi apropiindu-se de ua ei i se trezi cu ei n camer; se
gndise de multe ori s-i pun o ncuietoare la u, dar n-o
fcuse. i vzu intrnd, dar i se prea mai mult o amintire
dect ceva ce se petrecea aievea. Brbaii spuser: Haide,
scoal-te i apoi: Micu Lili. Simi cum o trag de mini;
din nou, avea senzaia c lucrurile se petrec doar n imaginaia
ei, nu n realitate. Unul dintre ei i duse la buze o can cu lapte.
Cellalt i trase o rochie pe ea. O conduser la ifonierul de
culoarea cenuii s-i ia o pereche de pantofi i, de ndat ce
pi n dreptul geamului, n plin soare, simi c pielea i ia foc.
Hans i Carlisle sesizar lucrul acesta, aa c gsir o umbrel
de hrtie cu arcuri de bambus i o adpostir rapid sub ea.
Cumva, n chip inexplicabil, reuir s-o duc la Tuileries.
Aici se plimbar tustrei, Lili ntre ei doi, cu braele ncolcite
pe dup ale lor. Se plimbar pe sub plopi, ale cror umbre
legnate i preau nite peti uriai gata s sar afar din ap.
Hans aduse trei scaune pliante verzi i toat dup-amiaz se

256

DAVID EBERSHOFF

uitar la copiii care treceau, la tinerii ndrgostii care se


plimbau agale i la brbaii singuratici, care aruncau scurte
ocheade spre zona unde edeau ei, lng LOrangerie. Lili i
aminti de ziua aceea cnd fusese singur n parc; cu cteva
sptmni n urm, ieise la o plimbare i doi puti trecuser
pe lng ea, iar unul dintre ei spusese: O lesbiana*. Bieii
aveau vreo zece sau unsprezece ani, obrajii le erau acoperii de
un pufuor blond, iar pantalonii scuri le dezveleau coapsele
fine, fr pr; i, cu toate astea, aceti biei drglai fuseser
capabili s-i arunce un cuvnt att de crud, att de neadevrat.
Lili sttea cu Hans i Carlisle i i era foarte cald n rochia
pe care i-o dduser ei: cea cu mneci scurte i imprimeuri n
form de scoic, pe care o luase din apartamentul unde locui
ser n Menton. n momentul acela tiu c viaa lui Einar
ajunsese la capt. Singura ntrebare era dac Lili avea s
triasc. Sau avea s se termine totul i ea se putea odihni, n
sfrit? Aveau s plece amndoi, Lili i Einar, inndu-se de
mn? Biete oase ngropate n mlatin**.
Einar tia c nici partea asta n-avea s se regseasc n
necrologul su. Aveau s spun totul despre el, n afar de
viaa pe care o trise. n clipa aceea trenul i ncetini viteza,
iar el deschise ochii i-l auzi pe conductor strignd pe coridor:
Dresda! Dresda!**

Capitolul 2 0

Greta edea pe canapeaua de catifea. Prul i cdea pe fa i


Edvard al IV-lea sttea la ea n poal, tremurnd. De cnd Einar
plecase la Dresda, se simea incapabil s munceasc. Nu se
gndea dect la el, la faptul c se afla n Germania i mergea la
laboratorul profesorului Bolk. i-o imagina pe Lili rtcit pe
strzi i pe Einar zcnd nspimntat pe masa de examinare a
profesorului. Ar fi vrut s mearg cu el, dar el n-o lsase; i spu
sese c trebuie s fac treaba asta de unul singur. Ea nu putea
nelege asta. Mai era un tren spre Dresda, la trei ore dup al lui
Einar, i i cumprase bilet pentru acesta. Avea s ajung la
Clinica pentru Femei la o jumtate de zi dup el i atunci Einar
nu mai avea ce s fac. Lili i-ar fi dorit s o aib alturi, tia
asta. Dar n timp ce-i tcea bagajele, hotrndu-se s-l lase pe
Edvard al IV-lea la Anna, se opri brusc. Einar insistase s nu
mearg cu el: l auzise spunnd asta n repetate rnduri, clar i
rspicat.
Greta mbtrnise. Se uit n oglind i vzu dou riduri
drgue, nu foarte vizibile, de-o parte i de cealalt a gurii,
dou linii care i aminteau de intrarea ntr-o peter - exagera
puin, e drept, dar ridurile erau acolo. i fgduise siei c n-o
s-i pese de riduri sau de firele albe care ncepuser s-i apar
pe la tmple. Cu toate astea, i psa, chiar dac nu voia s recu
noasc. O deranja faptul c mbtrnete, pe msur ce treceau
anii i se obinuia tot mai tare cu statutul ei de artist american
stabilit n strintate. California prea tot mai ndeprtat,
de parc acel cutremur catastrofal prevestit de un doctor n

2 58

DAVID EBERSHOFF

fizic n campusul cu palmieri din Cal Tech1 se abtuse deja


asupra Statului de Aur1
2 i l azvrlise n Pacific. Pasadena
pierea ncetul cu ncetul din amintirile sale, ca o corabie nau
fragiat, ca o insul pierdut n mijlocul oceanului, ce dispare
treptat n zare.
Excepie fcea Carlisle, firete. Acesta se vnturase de colo
pn colo prin Paris toat toamna, murdrindu-i pantalonii
cu noroi. Piciorul beteag l durea din cnd n cnd, n funcie
de vreme; el i Lili ieeau din casita sub umbrele, Lili mbrcat
cu pardesiul ei roz, de cauciuc, care prea att de greoi, nct
Greta se temea s nu leine sub povara lui. Ea i fratele ei dis
cutaser despre doctorul ales de Einar. Carlisle i spusese pe
leau c, dup prerea lui, i fcea un deserviciu lui Einar. O
s regrete aceast alegere'1, rosti el resemnat. Criticile lui o
duruser i continuase s simt asta pe toat durata toamnei,
de cte ori se ntmpla ca el s i schimbe lui Lili compresa de
pe frunte, s stea pe patul ei, jucnd poker mpreun, sau s se
nfofoleasc amndoi din cap pn-n picioare, ca s mearg la
oper. mi pare ru c nu poi veni i tu", spunea Lili cu voce
joas. S nu exagerezi cu munca!"
Cteodat, Greta se simea mpovrat de atta munc, ca
i cnd ar fi fost singura din lume care lucra, n timp ce toi
ceilali se distrau i i triau viaa. Ca i cnd toate respon
sabilitile ar fi apsat doar pe umerii ei i, dac s-ar fi oprit
din lucru i i-ar fi plecat capul, micul i tainicul lor univers
s-ar fi prbuit iremediabil. Se compara pe sine cu Atlas3, care
inea lumea pe umerii si; ns lucrurile nu stteau chiar aa,
pentru c, spre deosebire de Atlas, ea era cea care crease acest
1Cal Tech (California Institute of Technology) - universitate privat de cercetri
situat n Pasadena, axat cu predilecie pe tiin i inginerie (n.tr.)
2Statul de Aur (Gulden State, n lb. englez n original) - denumire dat statului
California, cunoscut pentru cutremurele frecvente care au loc aici (n.tr.)
3 Atlas - titan din mitologia greac, osndit de Zeus s poarte venic pe umerii si
bolta cereasc (n.tr.)

DANEZA

259

univers. Cel puin aa gndea ea. n unele zile se simea epui


zat i i-ar fi dorit s poat spune cuiva lucrul acesta, dar nu
avea cui, aa c vorbea cu Edvard al IV-lea, n timp ce acesta
i mnca poria de piele i cartilaj de pui.
Totui, l avea pe Hans.
A doua zi dup plecarea lui Einar n Germania, Hans veni
s o vad. Tocmai fusese la frizer i prul de pe ceaf i sttea
epos, iar pielea i era roie, iritat. i venise o idee legat de o
posibil expoziie: avea de gnd s stea de vorb cu directoarea
unei coli de fete, s vad dac aceasta ar fi fost de acord s
expun pe coridoarele colii o serie de tablouri cu Lili. Hans
era ncntat de idee, se vedea asta dup felul cum rdea, cu
cana de cafea la gur.
n ultimii ani avusese relaii cu alte femei, Greta tia asta.
Cu o actri din Londra, de pild, i cu motenitoarea unei
mari averi obinute din afacerile cu conserve de gem. Hans
avea grij s nu pomeneasc despre ele n faa ei, evitnd s
precizeze, bunoar, cu cine i petrecuse weekendul n
Normandia. n schimb, i se confesa lui Einar, aa c informaiile
ajungeau la ea din gura lui Lili, care o informa dintr-o rsuflare:
- Cu o actri al crei nume e trecut cu litere de-o chioap
pe afiul cu Canrbridge Circus! Nu-i aa c-i nemaipomenit
pentru Hans?
- Da, trebuie s fie foarte interesant pentru el, rspundea
Greta.
- Unde s-a dus Einar? o ntreb acum Hans.
- n Germania, s-i vad puin de sntate.
- La Dresda?
- A, i-a spus i ie? Se uit n jurul ei prin apartament, la
evaletele i la picturile ei rezemate de perete i de balansoar.
S-a dus i Lili cu el. E tare pustiu aici fr ei.

260

DAVID EBERSHOFF

- Bineneles c s-a dus cu el, zise Hans. Lsndu-se ntr-un


genunchi, ncepu s ntind pe podea cele mai recente tablouri
cu Lili. Mi-a vorbit despre asta.
- Despre ce?
- Despre Lili. Despre doctorul din Dresda.
- La ce te referi?
- Ei, haide, Greta. Chiar crezi c nu m-am prins pn acum?
i ridic faa spre ea. De ce i-a fost team s-mi spui?
Ea se rezem cu spatele de fereastr. Ploaia ngheat rpia
ncetior n geam. Erau o jumtate de duzin de tablouri noi
cu Lili, toate cu ea la msua de toalet, avnd la gt iragul de
perle pe care i-1 druise Greta. Obrajii i erau trandafirii i
lng ea se afla o trus de farduri, ale crei nuane de rou
aprins contrastau puternic cu pielea ei alb-argintie. n toate
tablourile Lili purta o rochie fr mneci, cu decolteu adnc,
iar prul i era ondulat la vrfuri spre interior.
- Spune-mi sincer, l poi vedea pe Einar n tablourile
astea?
- Acum, da, zise Hans. Mi-a mrturisit toamna trecut.
Nu se putea hotr ce s fac, dac s-l lase pe doctorul Buson
s-l trateze sau pe profesorul Bolk. ntr-o zi a aprut din senin
la galerie. Pur i simplu a intrat pe ua din spate. Afar ploua
i el era tot ud, aa c nu mi-am dat seama de la nceput c
plnsese. Era alb ca varul, mai alb dect Lili n tablouri. M-am
temut c o s se prbueasc acolo, n faa mea. Respira cu
greutate i o ven de la gt i pulsa nebunete. N-am fcut
dect s-l ntreb ce s-a ntmplat i atunci mi-a povestit totul.
- i tu ce i-ai spus?
- I-am spus c asta explic multe lucruri.
- Ca de exemplu?
- De exemplu, relaia voastr.
- Relaia noastr? spuse Greta.

DANEZA

261

- Da, acum neleg de ce ai fost att de defensiv toi anii


tia, att de retras. ntr-un fel, i-ai asumat secretul lui ca i
cnd ar fi fost i al tu, deopotriv.
- E soul meu.
- Sunt convins c nu i-a fost uor.
Hans se ridic. Frizerul l i brbierise, dar ratase o poriune
de obraz.
- n orice caz, mai uor dect lui.
Greta se simi npdit de un val de uurare: Hans tia, n
sfrit. Aadar, putea nceta cu subterfugiile n ceea ce-1 privea,
l ntreb cu o oarecare nelinite:
- Ce prere ai de secretul nostru?
- Aa e el, nu? Cum s l nvinuieti, dac aa e el?
Se apropie de ea i o lu n brae. Greta i simea mirosul
mentolat al loiunii de dup brbierit; prul lui de pe ceafa o
gdila la ncheietura minii.
- Crezi c am fcut bine c l-am trimis la profesorul Bolk?
l ntreb ea. Nu crezi c am fcut o greeal?
- Nu, spuse el. E singura lui ans, probabil.
O inu n brae la fereastr, n timp ce traficul curgea ncet
pe strada ud. Dar nu-1 putea lsa s-o in prea mult aa, i
zise n sinea ei. La urma urmelor, era nc mritat cu Einar.
Va trebui s se desprind din braele lui ct de curnd i s-l
trimit napoi la galerie, cu tablourile ei. El o inea cu o mn
de talie i cu cealalt de old. Greta i culcase capul pe pieptul
lui, inhalndu-i mirosul mentolat la fiecare rsuflare. De cte
ori ncerca s se desprind de el, se simea neputincioas. Dac
nu putea s fie cu Einar, atunci l dorea pe Hans, aa c i
nchise ochii i-i vr nasul n adncitura gtului lui. Chiar pe
cnd ncepea s se destind i s suspine, simind cum se eva
por toi anii de singurtate, auzi cheia lui Carlisle rsucindu-se
n ncuietoarea uii de la intrare.

Capitolul 21

Einar i plti oferului cinci mrci germane i taxiul plec.


Farurile sale mturar tufele despuiate de azalee, ce hibernau
pe timp de iarn, nainte de-a iei napoi pe osea. Aleea
circular era scldat n ntuneric, cu excepia luminii venite
dinspre un felinar atrnat deasupra uii. i ieeau aburi pe
gur cnd respira i picioarele i erau amorite de frig. Lng
u era un buton de cauciuc i Einar sttu pe gnduri cteva
clipe nainte s apese pe el. Plcua de alam de pe u era
umed din cauza frigului. SPITALUL MUNICIPAL PENTRU
FEMEI DIN DRESDA. Pe alt plcu erau nirai medicii
din spital. Dr. Jiirgen Wilder, dr. Peter Scheunemann, dr. Karl
Scherres, prof. dr. Alfred Bolk.
Einar sun la sonerie i atept. Dinuntru nu se auzea
niciun zgomot. Dup prerea lui, clinica arta mai mult ca o
vil, fiind situat ntr-o zon cu tei, mesteceni i garduri de
fier cu epue n vrf. Prin tufele din apropiere se auzeau nite
fonete fcute de un animal, o pisic sau un obolan ce spa n
pmntul ngheat. Se lsase o perdea de cea i Einar aproape
c uit unde se afl. i lipi fruntea de plcua de alam i
nchise ochii.
Aps din nou pe butonul soneriei. De data aceasta, auzi o
u deschizndu-se nuntru i o voce nbuit, ca fonetele
animalului din tufi.
n cele din urm, o femeie cu o fust sobr, gri, prins cu
nite bretele ce-i presau snii, i deschise ua i se uit la el fr
s clipeasc. Avea prul argintiu, tuns la repezeal n jurul
feei, i ochii cenuii. Prea c nu dormea niciodat destul, de

DANEZA

263

parc faldurile de piele din jurul gtului o ineau treaz cnd


tot restul lumii se odihnea.
- Da? rosti ea.
- M numesc Binar Wegener.
- Cum?
- Am venit la profesorul Bolk, explic el.
Femeia i puse minile n olduri.
- La profesorul Bolk? repet ea.
- E aici?
- Va trebui s sunai mine.
- Mine?
Simi brusc c aerul din jurul lui l apas greu pe umeri.
- Credei c fata dumneavoastr e aici? l ntreb femeia.
De-asta ai venit?
- Nu tiu la ce v referii, spuse Binar.
Simea privirea femeii iscodindu-1 curioas, mai cu seam
geanta din mna lui, n care erau hainele lui Lili.
- N-avei o camer unde s pot sta? se auzi Binar ntrebnd.
- Dar e o clinic pentru femei.
- Da, tiu asta.
Se rsuci pe clcie i o porni pe strada ntunecoas, atep
tnd la col, sub felinarul cu form conic atrnat pe o srm,
deasupra interseciei. ntr-un trziu, un taximetru opri n
dreptul lui i, pe cnd se instal la hotelul Horitzich, situat
chiar lng gar, n oraul vechi, era aproape diminea. Pere
ii hotelului erau mbrcai ntr-un tapet ce imita mpletitura
de nuiele i erau att de subiri, nct se auzeau tranzaciile
financiare ale prostituatei din camera vecin. Binar rmase
mbrcat toat noaptea, ntins n pat, pe plapuma de puf.
Asculta trenurile care intrau n gar, cu roile scrnind pe
ine. Cu cteva ore n urm, cnd era n gar, o femeie mbr
cat ntr-un palton cu guler din blan de iepure i propusese
s mearg cu el acas i simpla amintire a incidentului cu

264

DAVID EBERSHOFF

pricina l umplea de ruine. Vocea ei i cea a prostituatei de


alturi ncepur s i se nvlmeasc n minte, ca i imaginea
buzelor lor rujate i a fustelor lor cu crptur adnc; n cele
din urm, Einar nchise ochii, copletit de spaim pentru Lili.
A doua zi, cnd se ntoarse la clinic, profesorul Bolk nu
putu s-l primeasc. O s v sune dnsul", i spuse Fru
Krebs, purtnd aceeai fust gri ca n ziua precedent. La
auzul acestor cuvinte, Einar ncepu s plng n porticul
clinicii, sub felinar. Afar nu era cu nimic mai cald dect fusese
n ajun i, la un moment, dat ncepu s tremure, n timp ce
pea pe aleea acoperit cu pietri. N-avea ce s fac, ncotro
s-o apuce, aa c se plimb aiurea pe strzile oraului, flmnd
i, n acelai timp, bntuit de o puternic stare de grea.
Piaa Altmarkt i magazinele de aici erau nesate de oa
meni; n farmacia Hermann Roche era plin de angajai ai
bncii aflai n pauza de prnz. Cldirile, acoperite cu funin
gine, erau mai ntunecate dect cerul, iar magazinele, n care
casele de marcat cu carcase din bronz erau tot mai puin
folosite lun de lun, din cauza crizei economice, aveau
la intrare copertine de pnz pe care erau trecute cu litere
de-o chioap numele proprietarului: CARL SCHNEIDER,
MARIEN APOTHEKE, SEIDENHAUS, RENNER KAUEHAUS
sau HERMANN ROCHE DROGERIE. n centrul pieei erau
parcate automobilele, lucru de care se ocupau doi bieandri
cu plrii de tweed i pantaloni scuri, cu fluierele picioarelor
vinete i zgriate. O femeie cu prul prins n vrful capului se
ddu jos din berlina ei cu dou ui; era mbrcat ntr-o rochie
albastr, elastic, i colacii de grsime de pe bustul su i pu
neau la grea ncercare rezistena nasturilor de la bru n sus.
Cei doi bieandri i parcar maina ntr-un spaiu ngust,
dup care ncepur s rd i s se fandoseasc, imitnd-o n
btaie de joc pe femeia care i ruja buzele fr s observe ce
se ntmpl.

DANEZA

265

Cel mai mic dintre bieandri i ridic privirea i, vzndu-1 pe Einar, ncepu s rd din nou. Cei doi preau s fie
frai; amndoi aveau nasul ascuit i rsul strident, rutcios.
Einar observ c nu mai rdeau de grsan, care acum i
croia drum printre maini, spre farmacia Hermann Roche,
unde se anunau reduceri de preuri la apa de gur Odol i la
alifia Schuppen. Rdeau de el, de faa lui supt i de paltonul
su, ale crui pulpane desfcute i fluturau n jurul picioarelor
slbnoage. Einar o vzu pe grsan prin geamul vitrinei,
ntorcnd flacoanele cu ap de gur pe toate prile. i-ar fi
dorit s fie n locul ei, s studieze preurile flacoanelor aranjate
n form de piramid i s-i pun n co un tub de alifie. i-o
imagin ntorcndu-se acas, n Loschwitz, i aeznd artico
lele de toalet n dulpiorul de deasupra chiuvetei soului ei.
Continu s rtceasc pe strzile oraului, uitndu-se n
vitrinele magazinelor. O modist avea reducere de preuri i la
ua ei stteau la coad o mulime de femei. Un bcan scotea la
vnzare un co uria cu varz. Apoi Einar se opri n faa vitri
nei unui magazin de zmeie. nuntru, un brbat cu ochelarii
pe vrful nasului ndoia bee de lemn pe un banc de lucru. n
jurul lui se aflau diferite tipuri de zmeie. Unul n form de
fluture, altul n form de moric. Unele artau ca nite bala
uri, altele aveau o foi metalic i semnau cu nite peti zbu
rtori. Mai erau un zmeu n form de vultur i unul mic,
negru, cu ochii galbeni, bulbucai, ca de liliac.
Einar se duse la casa de bilete i i cumpr un bilet la
opera Fidclio. tia c homosexualii merg des la oper i se
temu ca femeia de la ghieu s nu cumva s cread c i el se
numra printre acetia. Femeia era tnr i atrgtoare, cu
ochii verzi i, evitnd s se uite la el, i lu banii cu mare bgare
de seam prin gemuleul oval, de parc n-ar fi fost sigur dac
s-i accepte sau nu. nc o dat, Einar se simi istovit de atta

26 6

DAVID EBERSHOFF

insensibilitate, de incapacitatea semenilor si de a-1 percepe


aa cum era el, de fapt.
Apoi urc cele patruzeci i una de trepte ale Terasei Bruhl1,
care se nla pe malul drept al Elbei. Terasa, presrat cu
copaci tiai n form ptrat, era mrginit de o balustrad
de fier, peste care vizitatorii se aplecau s contemple cursul
nesfrit al fluviului. De-a lungul acestuia sufla un vnt rece i
Einar i ridic gulerul paltonului. Un negustor ambulant
vindea chifle cu crnat i phrele cu vin. i ddu i lui o chifl,
apoi i turn nite vin de mere. Einar i aez phrelul pe
genunchi i lu o muctur din crnatul aburind, cu nveliul
crocant. Apoi sorbi o gur de vin i nchise ochii.
- tii cum se cheam locul sta? l ntreb vnztorul.
- Cum?
- Terasa Bruhl. tii, i se mai spune i Balconul Europei".
Brbatul zmbi, artndu-i dantura din care i lipseau civa
dini. Atepta ca Einar s-i termine vinul, ca s-i recupereze
paharul. De pe teras se vedea pn dincolo de ru: turnurile
concave ale Palatului Japonez, iar dincolo de ele, ferestruicile
rotunde din acoperiurile Neustadtului, vilele cu grdini pline
de arbori i apoi, departe n zare, cmpiile nemrginite ale
Saxoniei. De-aici, de pe teras, Einar avea senzaia c ntreaga
lume se ntinde la picioarele sale, n ateptare.
- Ct v datorez? ntreb el.
- Cincizeci de pfennigi.
Apele fluviului erau cenuii i agitate. Einar i ntinse omu
lui o moned de bronz-aluminiu.
i termin de but vinul i i napoie paharul negustorului,
care l terse cu marginea cmii de pe el.
- Toate cele bune, domnule, zise el, mpingndu-i cru
ciorul mai departe.
'Terasa Bruhl (Briihlsche Terrace, n lb. german n original) - renumit ansam
blu arhitectural clin Drestla, supranumit Balconul Europei", unul dintre cele mai
populare locuri de promenad ale localnicilor i turitilor, deopotriv (n.tr.)

DANEZA

267

Einar l urmri cu privirea, apoi se uit la faadele de piatr


galben i la acoperiurile verzi, de aram, precum i la cl
dirile masive, n stil rococo, ce fceau din Dresda unul dintre
cele mai frumoase orae pe care le vzuse n viaa lui - muzeul
Albertinum, biserica Frauenkirche, muzeul Griines Gewolbe,
piaa elegant din faa Operei. Toate acestea alctuiau un
fundal impresionant pentru micul negustor ambulant i cru
ciorul su. Deasupra oraului cerul era plumburiu, clocotind
de furtun. Einar era obosit i nfrigurat i, pe cnd se pregtea
s plece de pe Terasa Briihl, avu senzaia c trecutul i alunec
pe nesimite printre degete.
Trecur nc dou zile pn cnd profesorul Bolk i trimise
veste c l ateapt. Einar se ntoarse, aadar, la Clinica pentru
Femei ntr-o diminea nsorit, cu trotuare umede, scnteie
toare. n lumina zilei, spitalul prea mai mare: o vil impun
toare, de culoare crem, cu ferestre simetrice, boltite, i un ceas
zidit n cornia cldirii. Cldirea era construit n mijlocul
unui prcule cu stejari, mesteceni, slcii i tufiuri.
Fru Krebs l primi nuntru i l conduse pe coridorul
pardosit cu lemn de mahon lustruit. De-a lungul coridorului
erau niruite o mulime de ui i Einar se simi jenat de
propria-i curiozitate, care l mpingea s-i ridice privirea i s
se uite n fiecare camer. De-o parte a coridorului camerele
erau scldate n lumina soarelui i lng ferestre erau aezate
cte dou paturi, cu plpumile umflate, ca nite saci de fain.
- Fetele sunt n ser acum, spunea Erau Krebs.
Pe ceaf, chiar sub linia prului, avea un semn din natere
ce semna cu o pat de gem de zmeur.
Clinica era dotat cu treizeci i ase de paturi, l inform
Erau Krebs, mergnd cu un pas n faa lui. La etaj se aflau
departamentele de chirurgie, medicin intern i ginecologie,
n cealalt parte a curii, sublinie ea, era o cldire pe care scria
PATOLOGIE.

268

DAVID EBERSHOFF

- Aripa destinat Patologiei a fost adugat recent, spuse


ea pe un ton plin de mndrie. Acolo se afl laboratorul pro
fesorului Bolk.
Cldirea era ptrat i finisat cu o tencuial galben care
i aducea aminte - i se simea jenat pentru asta - de cicatricea
Gretei de la vrsat de vnt.
Prima sa ntlnire cu profesorul Bolk fu scurt.
- Am cunoscut-o pe soia dumneavoastr, ncepu acesta.
Einar, pe care l treceau toate nduelile n costumul lui i
n cmaa cu guler scrobit, cu fluturi, care l strngea la gt, se
aez pe masa de examinare. Fru Krebs intr n camer, cu
pantofii si negri scrind la fiecare pas, i i nmn profeso
rului un dosar. Acesta purta nite ochelari cu rame de aur, care
reflectau lumina din tavan i i ascundeau culoarea ochilor.
Era nalt, mai tnr dect i imaginase Einar, cu un maxilar
bine proporionat i frumos conturat. Acum nelegea de ce i
plcuse Gretei de el: avea minile agile i mrul lui Adam att
de delicat, nct - de cte ori vorbea - Einar era aproape hip
notizat de aceste mini, care flfiau prin aer ca nite psri ce
aterizau apoi pe colul biroului, unde se aflau trei cutii cu acte,
i de felul n care micrile cartilajului su tiroid punctau fie
care propoziie pe care o rostea, ca ciocul unei ciocnitoare.
Profesorul Bolk i ceru s se dezbrace i s se urce pe un
cntar. i lipi de piept stetoscopul rece.
- Am neles c suntei pictor, spuse el, dup care continu:
Suntei extrem de slab, domnule Wegener.
- Nu prea mai am poft de mncare.
- De ce nu?
Profesorul i scoase stiloul de dup ureche i i not ceva
n carneel.
- Nu tiu.
- V strduii s mncai? Chiar i dac nu v este foame?
- Uneori mi-e foarte greu, spuse Einar.

DANEZA

269

Se gndi la strile de grea din decursul ultimului an;


uneori se trezea cnd soarele era deja sus pe cer i i simea
stomacul rvit, de parc ar fi stat toat noaptea n cabinetul
doctorului Hexler, la iradiere. i la gleata pe care o inea
lng pat i pe care Greta o golea dimineaa, fr s se plng
sau s-i reproeze ceva vreodat; nu fcea dect s-l mngie
pe frunte cu blndee.
Sala de examinare era pardosit cu plci verzi de ceramic,
ce urcau pn la jumtatea pereilor. n oglinda de deasupra
chiuvetei, Binar sesiz c verdele pereilor i se reflect pe fa
i, brusc, se gndi c el este, probabil, persoana cea mai bol
nav din tot Spitalul Municipal pentru Femei; ntr-adevr,
majoritatea femeilor care veneau aici nu erau bolnave, ci doar
mpovrate" n urma unei nopi de amor petrecute n com
pania unui tnr chipe, pe care n-aveau s-l mai vad niciodat.
- Spunei-mi ce pictai, l ndemn profesorul Bolk.
- Nu prea mai pictez de o vreme.
- De ce?
- Din cauza lui Lili, i lu Binar inima-n dini.
Micua Lili nu-i fcuse nc loc n conversaie i se ntreb
dac profesorul tia ceva despre ea; oare auzise despre fata
drgu cu gtul ca un lujer de floare, care se cznea s sparg
pielea uscat, bolnav, a lui Binar i s ias la suprafa?
- V-a spus soia dumneavoastr care sunt planurile mele?
l ntreb profesorul.
Plcile verzi i lumina strident din tavan nu reueau s
arunce nicio umbr pe chipul profesorului. Pielea lui avea o
culoare proaspt, ca pinea scoas din cuptor. Doar faa lui,
a lui Einar, s fcuse verzuie? i pipi obrajii cu degetele,
simindu-i pielea umed de transpiraie.
- V-a spus cum am de gnd s procedez?
Einar ncuviin din cap.
- Mi-a spus c o s m transformai n Lili pentru tot
deauna.

27 0

DAVID EBERSHOFF

i nu numai asta i spusese Greta. Adugase, de asemenea:


Ia seama, Einar. Asta e singura ta ans".
- Ai fi de acord s m nsoii disear la cin, la Belvedere?
i propuse profesorul. tii unde se afl? Pe malul cellalt al
Elbei. Lng Terasa Briihl.
- tiu unde e restaurantul.
Profesorul i puse mna - o mn surprinztor de umed
- pe umr i i spuse:
- Einar, vreau s m asculi cu atenie. Eu te neleg. neleg
perfect ce doreti.
Se ntlnir s ia cina la Belvedere. Idolul restaurantului era
decorat n alb i auriu i afar, printre coloane, o cea groas,
albstruie se aternea ncet peste Elba i peste nlimile nde
prtate ale Loschwitzului. Lng tejgheaua fiecrui chelner se
afla cte un palmier sdit ntr-un ghiveci uria. Pe scen, or
chestra interpreta uverturi din operele lui Wagner.
Un chelner n frac aduse o sticl de ampanie ntr-o frapier
de argint.
- Nu-i o celebrare, spuse profesorul cnd chelnerul scoase
dopul din sicl.
Rsun o pocnitur i femeile de la mesele vecine i ntoar
ser gturile ngropate n catifele groase, de iarn, ca s vad
ce se ntmpl.
- Poate-ar trebui s fie, zise Einar, ns vocea i fu acoperit
de clinchetul cuitelor pentru pete pe care chelnerul tocmai
le punea pe mas.
Se gndi la Lili, pe care intenionase la un moment dat s o
trimit la Belvedere, n locul lui.
Profesorul Bolk i desfcu pstrvul cu cuitul. Einar privi
cum lama ncovoiat la vrf desprinde pielea subire, dezvelind
carnea rozalie.
- Ca s fiu sincer, spuse profesorul Bolk, prima oar cnd
am ntlnit pe cineva ca dumneata, nu prea tiam ce s spun.
La nceput n-am crezut c se poate face ceva.

DANEZA

271

Lui Einar aproape c i se tie respiraia.


- Vrei s spunei c ai mai ntlnit persoane ca mine?
- Nu i-a povestit Greta despre experiena mea cu un alt
brbat - i zicnd asta se aplec spre el, peste farfurie - aflat n
situaia dumitale?
- Nu, zise Einar. Nu mi-a povestit nimic de genul sta.
- A fost un brbat pe care mi-am dorit s-l ajut, continu
profesorul. Dar a fugit din spital exact nainte de operaie. Era
prea speriat ca s treac prin asta. Lucru de neles, de altfel.
Einar se ntreb n sinea lui: S treac prin ce? i ddea
seama c profesorul l bnuia c ar ti mai multe dect tia de
fapt. ncepu s-i vorbeasc despre pacientul anterior. Omul
era att de convins c e femeie, nct i spunea Sieglinde
Tannenhaus, chiar dac se mbrca n haine de brbat. Era
conductor de tren pe ruta Wolfnitz-Klotzsche i insista ca
lumea s-i spun domnioar". Pasagerii habar n-aveau ce
voia s zic. Se holbau la el nedumerii, vzndu-1 n uniforma
lui albastr, cu cravat neagr.
- Dar n dimineaa primei intervenii chirurgicale, omul a
disprut, explic profesorul Bolk. S-a furiat din camera lui de
la clinic, reuind cumva s treac de Fru Krebs. i dus a fost.
n cele din urm s-a ntors la slujba lui, pe tramvai, de data
asta mbrcat n uniform de femeie, cu fust bleumarin i
curea de pnz.
Chelnerul se ntoarse s le toarne vin n pahare. Einar b
nuia ce urmrete profesorul. Lama ncovoiat a cuitului de
pete scnteia n lumina candelabrului din spatele lor. Presu
punea c era vorba de un fel de schimb. El avea s scape de
bucata de carne inutil ce-i atrna ntre picioare, dar urma s
dea altceva n schimb.
Afar, fluviul Elba curgea n vrtejuri negre. Pe sub podul
Augustus trecea un vapor plin de lumini. Profesorul spuse:
- A vrea s ne apucm de treab sptmna viitoare.

272

DAVID EBERSHOFF

- Sptmna viitoare? Nu se poate mai repede?


- Trebuie neaprat s ateptm pn sptmna viitoare.
Vreau s te mui la spital i s te odihneti, s pui cteva kilo
grame pe dumneata. Va trebui s fii ct mai odihnit cu putin.
Nu putem risca vreo infecie.
- Infecie la ce? ntreb Einar, dar n clipa aceea chelnerul
veni la masa lor i, cu minile sale brzdate de vene proemi
nente, strnse farfuriile i cuitele de pete, apoi mtur firimi
turile cu o perie mic, de argint.
Einar se ntoarse la hotel cu taxiul. Prostituata din camera
vecin era probabil n ora, aa c adormi butean, schimbndu-i poziia doar atunci cnd intra n gar cte un tren,
scrind pe ine. n zori, cnd se trezi, fcu o baie n toaleta
nenclzit de la captul coridorului. i lu apoi o fust
cafenie i o bluz alb, cu guler din dantel, iar pe deasupra
un pulover de ln i o plrioar nclinat pe o sprncean,
i vedea propria respiraie n oglind, precum i faa-i palid.
Avea s intre n spital drept Lili i tot aa avea s ias, mai
ncolo, la primvar. Nu era vorba de o decizie, ci pur i simplu
de evoluia fireasc a lucrurilor. n baia hotelului Horitzisch,
printre scrnetele i uierturile trenurilor, ce ptrundeau
prin ua de scndur, Einar Wegener nchise ochii i, cnd i
deschise din nou, n locul lui era Lili.
Ajunse la clinic, unde fu primit de Fru Krebs. Aceasta i
ddu un capot alb, cum se purta n spital, care se lega la bru
cu un fel de sfoar.
Fru Krebs, cu faa roie, brzdat de vinioare, o conduse
ntr-o camer aflat n partea din spate a spitalului, unde avea
s se odihneasc timp de o sptmn. n camer era un pat
prevzut cu o bar de oel pentru rezemat picioarele. Fru
Krebs trase la o parte draperia galben de la fereastr. Aceasta
ddea spre un prcule ce cobora pn pe malul Elbei. Apele

DANEZA

273

rului erau albastre n timpul iernii i Lili vzu marinarii


drdind de frig pe puntea unui cargou.
- O s te simi bine aici, o asigur Fru Krebs.
Pe bolta cerului alunecau plcuri de nori. La un moment
dat, un nor se desprinse de restul grupului, lsnd un gol n
perdeaua cenuie. O raz de soare se rsfrnse pe apa rului,
proiectnd n faa cargoului un cerc cie lumin la fel de strlu
citoare ca lniorul de la gtul lui Lili.
Fru Krebs i drese vocea:
- Profesorul Bolk mi-a spus c o s vii, zise ea. Dar nu mi-a
spus cum te numeti. Aa face mereu.
- Lili.
- Lili i mai cum?
Pe cer, nc un nor se desprinse din plcul plumburiu,
lrgind deschiztura de senin, de un albastru palid; rul se
lumin i marinarii zgribulii i nlar ochii spre cer. Pre de
o clip, Lili i inu respiraia, apoi rosti:
- Elba. Lili Elba.
n cursul dup-amiezii cobor la parter, ca s-i bea ceaiul
n ser. Se aez pe un scaun de metal izolat de celelalte i n
curnd simi razele soarelui nclzindu-i faa prin pereii de
sticl ai serei. Afar se nsorise i cerul era albastru. Aerul din
ser se nclzise sub razele soarelui i acum mirosea a ume
zeal, de la frunzele ncolcite ale ferigilor i de la iedera crat
pe perei. Dinuntru, din ser, se vedea Elba, ale crei valuri
aveau crestele nspumate, din pricina vntului care mturase
norii de pe cer. Crestele albe ale valurilor i aduceau aminte de
Kattegat, de Danemarca i de peisajele pe care le pictase Einar
odinioar, pe rmul mrii. Cu ani n urm, Lili obinuia s
stea pe scaunul cu ezut de sfoar, n Widow Elouse, i s
priveasc nemicat tablourile lui Einar; le privea cu total
detaare, de parc ar fi fost pictate de vreun strmo care i
trezea un vag sentiment de mndrie.

274

DAVID EBERSHOFF

Pe parcursul acelei sptmni, Lili dormi pn trziu n


fiecare diminea; cu ct se odihnea mai mult, cu att mai
obosit era. Dup-amiaza i servea ceaiul i tarta n ser.
Sttea aici, aezat pe scaunul de metal, cu ceaca de ceai pe
genunchi, i ddea timid din cap spre celelalte fete care
veneau la taifas. Din cnd n cnd, cte una dintre ele rdea
att de tare, nct i atrgea privirea fr s vrea: un cerc de
fete, fete tinere, cu prul lung i gtul vnjos, fiecare respirnd
n ritmul ei pe sub capotul regulamentar, legat cu sfoar.
Majoritatea pacientelor se aflau aici cu un anumit scop, Lili
tia asta. Le privea cu coada ochiului, nu cu dispre, nici cu
mil, ci cu interes i cu nostalgie, cci fetele preau s se
cunoasc bine ntre ele i niciuneia - dac era s se ia dup
rsetele lor stridente, ce rsunau att de zgomotos nct Lili se
temea c o s prefac n cioburi pereii serei - nu prea s-i
pese nici ct negru sub unghie c o s-i petreac urmtoarele
cteva luni din via la Clinica pentru Femei. Aici i furiser
propria societate, n care pe ea nu o induseser nc. Poate
ntr-o zi, i spunea Lili n sinea ei, rsucindu-i ncheieturile
minilor ca s ajung i la ele cldura soarelui, care i invadase
deja restul corpului.
tia c profesorul ar fi vrut s pun pe ea cteva kilograme
n acest rstimp. Fru Krebs i aducea n fiecare dup-amiaz
cte o farfurie cu budinc de orez, n care ascundea - ce drgu
din partea ei! - o migdal, aa cum fceau danezii. Prima dat
cnd lu o gur de budinc i i se ntmpl s dea peste
smburele tare de migdal, i ridic privirea i rosti n limba
danez, uitnd unde se afl: Tak, tak1.
n a treia zi de spital, pe cnd se afla n ser, Lili observ
bobocii de ofran ce creteau de cealalt parte a peretelui de
sticl. Erau de un verde sclipitor i se legnau n btaia
1Mulumesc, n lb. danez n original (n.tr.)

DANEZA

275

vntului. Se ieau ndrznei pe pajitea brun, nc suferind


de pe urma iernii, care n urmtoarele cteva sptmni avea
s se mbrace ntr-un vemnt verde, proaspt. Rul, avnd n
ziua aceea culoarea petrolului, curgea lent, purtnd cu sine
cargoul a crui punte era acoperit cu prelate negre, bine
ntinse cu ajutorul frnghiilor.
- Crezi c o s fie o primvar timpurie?
- Pardon? rosti Lili.
- Am observat c te uii la florile de ofran.
O fat se aezase pe scaunul de lng Lili, trgndu-1 ntr-o
poziie din care s se poat uita una la cealalt, peste masa
alb de font.
- Mi se pare c au ieit cam devreme, explic Lili.
- Eu cred c anul sta primvara o s vin mai curnd
dect de obicei, spuse fata, al crei pr blond i srmos i trecea
de umeri i se ondula la vrfuri.
Ulterior afl c fata se numea Ursula, o orfan din Berlin
care nu mplinise nc douzeci de ani, i venise la Dresda
pentru c tcuse o greeal - una veche de cnd lumea. Am
crezut c l iubesc", avea s spun ea mai trziu.
A doua zi dup prima lor ntlnire, soarele era i mai
puternic. Lili i Ursula, nfofolite n pulovere pe gt, cu cciuli
de blan cu aprtoare pentru urechi, mprumutate de la Erau
Krebs, se ndreptau spre parc. Mergeau pe potec, printre florile
de ofran care mpnziser de-acum toat pajitea. Cnd ajun
ser pe malul Elbei, unde vntul btea mult mai puternic dect
i-ar fi imaginat Lili de-acolo de sus, din ser, Ursula o ntreb:
- i tu, Lili? De ce eti aici?
Lili sttu puin pe gnduri, mucndu-i buzele, i - trgndu-i pumnii nuntrul mnecilor - rspunse ntr-un final:
- Sunt bolnav pe dinuntru.
Ursula, care avea nite buze ce o fceau s par venic
mbufnat, spuse:

2 76

DAVID EBERSHOFF

- neleg.
Din ziua aceea, cele cou fete i luar ceaiul i tarta m
preun n fiecare dup-amiaz. Mncau bomboane de cioco
lat din numeroasele cutii pe care Ursula le terpelise de la
ultimul ei loc de munc.
- Ciocolata asta e de vin pentru toate necazurile mele, i
spuse ea la un moment dat, lund din cutie o bomboan n
form de scoic i vrndu-i-o n gur.
i povesti lui Lili despre magazinul de ciocolat din Unter
den Linden unde lucrase ea i unde, la prnz sau la ora ceaiu
lui, se ngrmdeau toi bogtaii din Berlin, cu paltoanele
atrnate pe bra, ca s cumpere cutii cu bomboane de ciocolat
nvelite n foi de aur, legate cu panglici de mtase.
- Probabil te gndeti c m-am ndrgostit de vreunul
dintre ei, spuse Ursula, punndu-i ceaca pe farfurioar. Dar
n-a fost aa. M-am ndrgostit de biatul care amesteca ingredi
entele n spate, cel care vrsa n cazane sacii cu nuc, ciuberele
cu unt, gleile cu lapte i boabele de cacao. Cazanele erau
suficient de mari nct s ncap n ele doi tineri ndrgostii.
Numele lui era Jochen i avea pistrui din cap pn-n picioare.
Era din Cottbus, de lng grania cu Polonia, i venise la Berlin
ca s-i caute norocul, dar acum lucra ca ucenic la cazanele de
oel i la malaxorul gigantic, a crui palet, dac nu era atent,
putea s prind mna lui slab i s i-o rsuceasc de o sut de
ori n mai puin de un minut.
Trecuser patru luni pn s-i vorbeasc, pentru c fetele
din magazin, n uniformele lor roz, cu nasturi de sus pn jos,
nu aveau voie s stea la taclale cu bieii din spate, de la pro
ducie, unde aerul era irespirabil i mirosea a transpiraie i a
ciocolat dulce-amruie i unde toate discuiile aveau drept
subiect prile intime ale fetelor de la tejgheaua de sticl,
ntr-o zi ns, Ursula fusese nevoit s mearg pn n spate,
s ntrebe cnd avea s fie gata urmtoarea porie de nuga i

DANEZA

277

Jochen, care pe-atunci avea doar aptesprezece ani, i rspunse,


mpingndu-i apca spre ceaf: Gata cu nugaua pe ziua de
azi. Spune-i dobitocului s plece acas i s-i cear iertare de
la nevast-sa. A fost momentul n care inima Ursulei fusese
cuprins de vpaia dragostei.
Restul povetii nu era greu de imaginat: primul srut n
ncperea din spate; alunecarea lin n cazanul de oel inoxi
dabil; mbririle ptimae din toiul nopii, cnd fabrica de
ciocolat era pustie, cnd amestectoarele stteau nemicate;
suspinele i gemetele lor de pasiune.
Ce trist, se gndi Lili, stnd pe scaunul ei de metal, scldat
n lumina soarelui. Ea i Ursula se mprieteniser repede n
cele cinci zile de cnd erau mpreun. i, n ciuda situaiei
dificile n care se gsea momentan Ursula, Lili tnjea s tr
iasc i ea ceva asemntor. Da, i zise ea. La fel o s mi se
ntmple i mie: o dragoste fulgertoare, o pasiune nestvilit
pe care s o regret ulterior.
n dimineaa urmtoare, profesorul Bolk apru n ua
camerei sale.
- Te rog s nu mnnci nimic astzi, i ceru el. Nici mcar
ceai cu fric. Absolut nimic. Apoi adug: Mine e ziua cea
mare.
- Suntei sigur? ntreb Lili. N-o s v rzgndii?
- Am i rezervat amfiteatrul. Au fost stabilite turele de
lucru ale asistentelor. Mi se pare c te-ai mai ngrat. Da, cu
siguran. Mine e ziua mult ateptat, Lili.
Apoi plec.
Se duse la micul dejun n holul cu ferestre arcuite i cu podea
din scnduri de pin; pe o mas de lng perete erau aezate
platouri cu mezeluri, couri cu chifle cu chimen i un vas cu
cafea. Lili i lu cana cu cafea i se aez la o mas din col,
singur. Cu un cuit de ntins untul desfcu plicul albastru n
care se afla scrisoarea Gretei i ncepu s citeasc.

278

DAVID EBERSHOFF

Drag Lili,
M ntreb dac te simi bine la Dresda. Presupun c l-ai
cunoscut pn acum pe profesorul Bolk. Cum i se pare? Are
o reputaie impresionant. E aproape celebru; de fapt, cred c
dup povestea asta o s devin faimos.
De-aici, din Paris, nu am nicio veste interesant. Munca
mea a avut de suferit de cnd ai plecat tu. Eti subiectul meu
preferat, tii asta, i - dac nu eti aici - mi-e greu s gsesc pe
cineva la fel de frumos ca tine. Hans a trecut pe la mine ieri. E
cam ngrijorat n privina pieei de art. Zice c nu mai sunt
bani, nu doar aici, ci n toat Europa. Dar pe mine nu m
intereseaz lucrul sta. Nu m-a interesat niciodat, tii asta.
I-am zis i lui, iar el a spus c mi-e uor s vorbesc aa, pentru
c eu i Einar vom avea ntotdeauna ceva de vnzare. Nu tiu
sigur la ce s-a referit, dar probabil c ar avea dreptate, dac
Einar ar mai pica. Lili, tu te-ai gndit vreodat s te apuci de
pictat? Poate ar fi bine s i cumperi o cutie de acuarele i un
bloc de desen, ca s-i umpli timpul, care cred c acolo curge
destul de ncet. n pofida a ceea ce se spune, sunt convins c
Dresda nu se poate compara cu Parisul.
Sper c te simi bine. Asta este principala mea ngrijorare.
Mi-a fi dorit s vin cu tine, dar neleg de ce nu ai vrut. Sunt
anumite lucruri pe care trebuie s le faci singur. Lili, te gn
deti vreodat cum o s fie cnd totul se va sfri? Libertatea
mult rvnit! Eu aa mi imaginez. i tu gndeti la fel? Sper c
da. Sper s vezi lucrurile n felul sta, pentru c aa ar trebui
s fie pentru tine. Eu, una, aa le vd.
D-mi veti ct mai curnd. Eu i Edvard al IV-lea i sim
im lipsa cumplit. El s-a obinuit s doarm pe divanul tu. n
ceea ce m privete, nu dorm mai deloc.
Dac vrei s vin la tine, scrie-mi doar un cuvnt. Sosesc de
pe o zi pe alta.
Cu dragoste,
Greta

DANEZA

279

Lili se gndi la viaa pe care o tria n casita lor: fostul atelier


al lui Einar, curat i neatins; lumina dimineii revrsndu-se n
atelierul Gretei; chipeul Carlisle trntit pe canapeaua de
catifea; Greta n salopeta ei de lucru, ntrit de la attea pete
de vopsea, cu prul curgndu-i pe spate ca o cascad; Hans
claxonnd de jos, din strad, strignd-o pe Lili. i dori s se
ntoarc, dar acum era imposibil.
Dup-amiaz se ntlni din nou cu Ursula, care era mbu
jorat la fa, cci coborse n fug pe scri.
- Am primit o scrisoare de la el! spuse ea, fluturnd un
plic. De la Jochen.
- De unde a tiut unde eti?
- I-am scris eu. Nu m-am putut abine, Lili. Pur i simplu
n-am rezistat, aa c i-am scris c l iubesc i c nu-i prea trziu.
Avea prul prins ntr-o coad de cal i arta i mai tnr
dect de obicei, cu obrajii ei dolofani, care tceau gropie cnd
vorbea sau rdea.
- Ce crezi c mi-a scris?
- Hai s vedem, o ndemn Lili.
Ursula desfcu plicul i ncepu s citeasc scrisoarea. Pe
msur ce nainta cu lectura* zmbetul su plea aproape imper
ceptibil. Cnd ntoarse pagina, gura i se fcu mic de tot, cu
buzele strnse. La final i terse nasul cu dosul palmei i spuse:
- S-ar putea s m viziteze. Dac reuete s strng destui
bani i s-i ia liber de la magazinul de ciocolat.
- Ai vrea s vin?
- Cred c da. Totui, nu vreau s-mi fac prea mari sperane.
S-ar putea s-i fie greu s-i ia liber de la lucru. Dar a zis c o
s vin dac are timp.
Nu-i mai spuser nimic vreme de cteva minute bune.
Apoi, Ursula i drese glasul i zise:
- Am auzit c o s te opereze.

280

DAVID EBERSHOFF

Lili ncuviin, fcndu-i de lucru cu scamele de pe capot.


- Ce o s-i fac? O s fie totul n regul? Dup operaie o
s fii exact ca nainte?
- O s fiu mai bine dect nainte, spuse Lili. Profesorul
Bolk o s m fac mai bine.
- Of, nfiortor moneag e Bolk sta. Sper s nu-i fac nimic
ru. Bolk Cuitarul - aa i se spune, tii, nu? E gata oricnd s
taie o fat cu cuitul.
Pentru o secund, Lili se simi nspimntat.
- mi pare ru, zise Ursula. N-am vrut s spun nimic ru
cu asta. tii doar c fetelor le place s plvrgeasc. Habar
n-au ce vorbesc.
- Nu-i nimic, o asigur Lili.
Mai trziu, n camera ei, Lili se pregti de culcare. Fru
Krebs i dduse o pastil mic ce semna cu o bucic de
cret. Ca s te ajute s dormi", i spusese ea, mucndu-i
buza. Lili se spl pe fa la chiuvet, cu prosopul trandafiriu.
Tot fardul ei - pudra portocalie, rujul roz i ceara brun cu
care i contura sprncenele - se scurse n chiuvet, odat cu
apa. Cnd lua n mn creionul de sprncene cu vrful cerat,
pregtit s se fardeze, un sentiment bizar i inund sufletul,
de parc retria o experien familiar. Einar fusese un artist,
aa c se ntreba dac sentimentul acesta, fiorul pe care l
simea undeva sub coaste, o fi similar cu ceea ce experimenta
el atunci cnd vrful pensulei aluneca pe suprafaa aspr a
pnzei. Lili fu strbtut de un frison i o cuprinse o senzaie
asemntoare cu regretul. Trebui s nghit forat, ca s nu-i
vin pastila napoi.
A doua zi de diminea se trezi ameit, cu mintea tulbure.
Auzi o btaie n u. O asistent cu prul prins n vrful capu
lui o scoase din aternut. O targ pe roi, mirosind a spirt i a
oel, atepta lng patul ei, gata s-o duc de acolo. Undeva n
plan ndeprtat deslui faa profesorului Bolk, care spunea:

DANEZA

281

Se simte bine? Asigurai-v c se simte bine. n afar de


aceste informaii, creierul ei nu nregistr mare lucru. Era
contient c e nc devreme i c cineva o mpinge, cu targa,
pe coridor, nainte ca soarele s se fi nlat peste cmpurile de
rapi ce se ntindeau la est de Dresda; tia c uile batante, cu
geamuri rotunde, se nchiseser n urma ei nainte ca zorii
zilei s se reverse peste zidurile de piatr ale Terasei Bruhl, de
unde, cu cteva zile n urm, contemplase fluviul i oraul i
ntreaga Europ i unde i fgduise sie nsei c n-o s
priveasc niciodat napoi.
Cnd se trezi, vzu un geam acoperit cu o draperie galben.
Pe peretele opus se afla un dulap cu o singur u, n care era
ncastrat o oglind i din care ieea o cheie avnd legat la
capt un ciucure albastru. La nceput crezu c e ifonierul lor
de culoarea cenuii i apoi i aduse aminte, dei i se ntmplase
altcuiva, de dup-amiaza aceea n care tatl lui Einar l gsise
la ifonierul maic-sii, cu o earfa galben nfurat n jurul
capului.
Era ntins pe un pat prevzut cu un reazem de oel pentru
picioare. Vedea camera printre barele respective i era ca i
cnd ar fi privit printr-o fereastr cu gratii. Pereii camerei
erau mbrcai ntr-un tapet cu bucheele de flori roii i roz.
ntr-un col se afla un scaun acoperit cu o ptur. Lng pat
era o mas din lemn de mahon, cu o fa de mas din dantel
i o vaz cu violete. Masa avea un singur sertar i se ntreb ale
cui or fi fost lucrurile dinuntru. Podeaua era acoperit cu un
covor de culoarea pmntului, ros pe alocuri.
ncerc s se ridice, dar imediat o sget o durere ascuit
n zona bazinului i se prbui la loc pe perna tare i epoas
din cauza penelor. Camera ncepu s se nvrt n jurul ei i
apoi se cufund n bezn. Se gndi la Greta i se ntreb dac
nu cumva aceasta era n camer, n colul opus ferestrei, unde

282

DAVID EBERSHOFF

n-avea putere s se ntoarc, s vaci. Lili nu tia ce se ntm


plase cu ea, cel puin deocamdat, fiind nc ameit de la
cloroform. tia c e bolnav i la nceput i nchipui c e un
copil proaspt operat de apendicit, n spitalul din Iutlanda,
cu coridoarele sale pardosite cu linoleum. Avea zece ani i
Hans urma s soseasc n curnd, cu un bucheel de flori albe.
Dar gndul acesta n-avea nicio noim, fiindc Lili o avea n
minte i pe Greta, care era soia lui Einar. Aa c se ntreb cu
voce tare: Unde e Einar?
Se gndi la ei toi: la Greta, la Hans i la Carlisle, a crui
voce monoton, struitoare, o ajuta s-i limpezeasc gndu
rile. Se gndi la Einar cel nspimntat, total dezorientat n
costumul su lbrat, i l vzu cumva separat de ceilali,
desprit de ei pentru totdeauna. i ridic ncet pleoapele.
Din tavan atrna un bec fixat ntr-o cutie reflectorizant. De el
era agat un nur lung, ce cobora pn la marginea patului,
avnd la capt o bilu maro. Bilua se odihnea pe ptura
verde i o lung bucat de vreme se gndi s-i scoat mna de
sub ptur i s trag de bilu, ca s sting becul. Privea cu
ncordare la bila de lemn care semna cu cele nirate pe
vergelele unui abac. n cele din urm i adun toate puterile
ca s-i elibereze mna i, n clipa aceea, o durere nprasnic
o fulger n tot trupul, ca o explozie incandescent. nchise
ochii i capul i czu la loc pe pern - ale crei pene i se lipir
de cretet, ncurcndu-i-se n pr. Cu doar cteva ore n urm,
n zorii zilei, sub bisturiul profesorului Alfred Bolk, Einar
Wegener se transformase din brbat n femeie; testiculele i
fuseser extirpate din sculeul ncreit al scrotului i Lili Elba
zcuse n stare de incontien vreme de trei zile i trei nopi.

Capitolul 22

Greta nu mai putea suporta. i ncheia nasturii salopetei


i-i prindea prul la spate cu un pieptene de baga, apoi i
amesteca vopselele n holurile Knabstrup i sttea n faa
portretului pe jumtate terminat al lui Lili, netiind cum s-l
isprveasc. Privea portretul - avnd partea de sus a trupului
complet i partea de jos doar schiat cu creionul - ca i cnd
ar fi fost opera altcuiva, nu a ei. Se zgia la pnza foarte ntins
la margini din cauza cuielor pe care le btuse cu mna ei i
pur i simplu nu reuea s se concentreze. Cel mai mrunt
lucru i distrgea atenia. De pild, vizita unei persoane necu
noscute care i btu la u ca s-i solicite semntura pentru
nfiinarea unei biblioteci. Sau Edvard al IV-lea, care i lipia
apa din bol. Sau faptul c ua de la atelierul lui Einar era
deschis, lsnd s se vad divanul lui acoperit frumos cu
covorul persan colorat n rou i roz, precum i camera ordo
nat i pustie, n care nu mai locuia nimeni. Msua de toalet
cu sertarele goale; un ifonier fr nimic nuntru, cu excepia
unui umera pe o bar de metal. Simi o zvcnire n piept,
neputnd s-i ia gndul de la Einar; i-l imagina strbtnd
Europa ntr-un compartiment de tren i sosind la Dresda,
noaptea, cu prul umed de la frig, innd adresa clinicii n
pumnul strns.
La galeria lui Hans avu loc o nou expoziie cu lucrrile ei
i, pentru prima oar, ea nu particip la vernisaj. i era leha
mite de toate astea, dei avea grij s nu-i arate lui Hans lucrul
acesta. Ar fi fost att de nerecunosctor din partea ei. Ar fi
prut o capricioas, dac te gndeai c, n urm cu cinci ani,

284

DAV1D EBERSHOFF

era o necunoscut, iar n dimineaa asta i acordase un interviu


unui jurnalist chipe din Nisa, un tip cu pleoapele czute, care
la un moment dat o ntrerupsese, ntrebnd-o: Cnd v-ai dat
seama pentru prima oar c suntei att de talentat?" Da, atta
faim n doar cinci ani; cu toate astea, Creta cugeta n sinea ei:
Da, am reuit s m afirm - dar ce importan are asta?" Era
singur i soul ei, cu tot cu Lili, era la Dresda, la fel de singur.
La mai bine de o sptmn dup plecarea lui Einar, ntr-o
zi ploioas, n care roile mainilor scrneau pe asfaltul umed,
Greta e ntlni cu Hans la el la galerie. Acesta se afla n biroul
din spate i la mas edea un funcionar care nota intrrile
ntr-un registru contabil.
- Nu s-au vndut toate, o anun Hans.
Unul dintre tablouri - Lili la o caban din Bains du PontSolferino - zcea pe podea, rezemat de masa la care funcionarul
urmrea cu atenie nregistrrile din caiet, subliniindu-le cu
creionul.
- Mi-ar fi plcut s fii de fa la vernisaj, i spuse Hans. S-a
ntmplat ceva? Apoi, dup o scurt pauz: L-ai cunoscut pe
noul meu asistent? Monsieur Le Gal.
Funcionarul avea o fa ngust, iar ochii lui blnzi i
cprui i aminteau de Einar. Se gndi din nou la el; i-l imagin
cltorind cu tramvaiul, n Dresda, cu ochii plecai i cu
minile mpreunate timid n poal, i se cutremur. Se ntreb
n sinea sa, chiar dac nu cu att de multe cuvinte: Oare ce
am fcut cu soul meu?
- Pot s te ajut cu ceva? o ntreb Hans, apropiindu-se de ea.
Asistentul sttea aplecat deasupra hrtiilor, cu creionul n
mn i ochelarii pe nas. Hans veni lng ea. Trupurile nu li se
atingeau, dar Greta l simea foarte aproape n timp ce con
templa tabloul de pe jos: zmbetul lui Lili, care parc se cznea
s se mpotriveasc ntinderii exercitate de casca de baie de
pe capul ei; ochii ei vii, ce preau s te absoarb cu totul n

DANEZA

285

ntunecimea lor. Greta simi ceva pe mn, dar - cnd se uit nu era nimic. Hans sttea lng masa asistentului, cu minile
n buzunare. Oare voia s-i spun ceva?
Carlisle i gsise mbriai n dup-amiaza aceea ploioas,
cnd Hans venise de la frizer i avea gtul rou. Ea nu-1 auzise
nvrtind cheia n u dect atunci cnd fusese prea trziu, iar
momentul interminabil care urmase fusese ct se poate de
stnjenitor, att pentru Greta, ct i pentru fratele ei - ea, cu
capul pe pieptul lui Hans i Carlisle, cu o earfa n jurul
gtului, bjbind cu mna dup clana uii.
- N-am tiut c e cineva... biguise el.
Ea se desprinsese de Hans, care i ridicase minile i
ncepuse s explice:
- Nu-i ceea ce crezi...
- O s plec acum, zisese Carlisle. M ntorc mai trziu.
Pn s apuce Greta s articuleze vreun cuvnt, fratele ei
plecase deja.
Mai trziu, n cursul serii, se aezase pe marginea patului
su i, mngindu-1 pe picior, peste ptur, i spusese:
- Cteodat am senzaia c Hans e singurul meu prieten.
Carlisle, cu cmaa de noapte descheiat la gt, zisese:
- Te neleg. Apoi continu: Greta, nimeni nu te nvino
vete pentru toat povestea asta, dac ai cumva impresia
asta.
Acum, n biroul lui Hans, n prezena asistentului care i
vedea de treburile sale, Creta spuse:
- nc n-am nicio veste de la Einar.
- i eti ngrijorat?
- N-ar trebui s fiu, dar sunt.
- De ce nu te-ai dus cu el?
- Pentru c el nu a vrut.

2 86

DAVID EBERSHOFF

Hans nu mai zise nimic i Greta l vzu strngnd din buze.


Oare i era mil de ea? Ura gndul c era posibil s se fi ajuns
la aa ceva.
- Nu c a fi suprat pe el, spuse ea. Dar nu neleg de ce a
trebuit s mearg singur.
- Greta, rosti Hans.
- Da?
- De ce nu mergi s-l vezi?
- Pentru c el nu vrea s m duc.
- Probabil c i era ruine s-i cear ajutorul.
- Lui Einar? Nu, nu-i st n fire una ca asta. i, n plus, de
ce s-i fie ruine? Dup ce am trecut prin tot ce am trecut, de
ce i-ar fi ruine acum?
- Gndete-te prin ce trece el. E o experien cu totul nou.
- Atunci, de ce nu m-a lsat s l nsoesc? N-a vrut s fiu
lng el. Mi-a spus-o clar i rspicat.
- Probabil c i era prea fric.
Ea rmase pe gnduri cteva clipe.
- Crezi?
Asistentul i aprinse o igar, trecnd chibritul cu o mi
care rapid peste mirghelul de pe marginea cutiei. Din nou,
i-ar fi dorit ca Hans s-o ia n brae, dar nu era n stare s schi
eze niciun gest nspre el. i ndrept spatele i-i netezi fusta
cu palmele. tia c are o gndire demodat, dar pur i simplu
nu era capabil s se lase mbriat de el ct vreme era nc
soia lui Einar.
- Ar trebui s mergi la el, spuse Hans. Dac vrei, vin cu
tine. Mi-ar plcea s vin cu tine.
- Nu m pot duce.
- Ba bineneles c poi.
- i cum rmne cu munca mea?
- Munca ta poate atepta. Sau, i mai bine, ia-i evaletul
cu tine. i vopselele.

DANEZA

287

- Chiar crezi c ar trebui s fac asta?


- Vin i eu cu tine, repet el.
- Nu, se mpotrivi ea. N-ar ajuta la nimic.
- De ce nu?
Pe biroul asistentului se afla un exemplar din gazeta LEcho
de Paris, deschis la articolul despre expoziia ei. Creta nu l
citise nc, iar acum i sri n ochi urmtorul pasaj: Cu attea
tablouri avnd acelai subiect - aceast fat ciudat pe nume
Lili - , Creta Wegener ncepe s devin anost. Sper din toat
inima s i gseasc un nou model i o nou cromatic. Dac
tot vine din California, m ntreb de ce nu i-a ndreptat nicio
dat atenia asupra nuanelor de albastru i de auriu, specifice
meleagurilor ei de batin. S picteze peisaje cu Pacificul i cu
canioanele de acolo!"
- Dac m duc, trebuie s m duc singur, strui Greta.
- Acum vorbeti i tu ca Einar.
- Pi chiar sunt ca el, replic ea.
Rmaser tcui pre de cteva minute, privind amndoi
tabloul i ascultnd sunetul ploii, combinat cu zgomotul trafi
cului. Parisul era nvluit n frig i ploaie; n fiecare diminea,
umezeala i se strecura pn n mduva oaselor i Greta i
imagina c singurul loc mai umed i mai cenuiu dect acesta
era Dresda. S mearg acolo nsemna s se aventureze i mai
adnc n brlogul iernii.
- Dac pot s te ajut cu ceva... repet Hans.
Veni din nou lng ea i atunci Greta simi pe bra o atin
gere uoar, ca un fulg. i simea, prin costumul lui de culoarea
osului de pete, cldura trupului.
- Greta, murmur el.
- Trebuie s plec.
- Nu crezi c ar fi timpul...
- Chiar trebuie s plec, l ntrerupse ea.

288

DAVID EBERSHOFF

- Prea bine atunci, zise Hans. O ajut s-i ia haina de


ploaie, netezindu-i-o pe umeri. mi pare ru, adug.
Atunci funcionarul spuse, cu un glas rguit:
- O s ne mai aducei i alte tablouri, doamn Wegener? S
m atept la ceva nou n viitorul apropiat?
- O vreme, nu, zise ea i, n momentul n care pi pe
strad, n lapovia ce cdea peste automobile i peste umbrelele
trectorilor, tiu fr urm de ndoial c trebuie s i mpa
cheteze evaletul i vopselele i s-i cumpere bilet la primul
tren spre Dresda.
n Dresda, cel mai surprinztor i se pru faptul c oamenii
de pe strad nu-i ridicau privirea din pmnt atunci cnd
umblau. Era ceva neobinuit pentru ea s nu fie msurat din
cap pn-n picioare de privirile trectorilor. n prima zi avu
senzaia c dispruse de pe faa pmntului - adnc ngropat
n faldurile Europei, ascuns de ochii lumii. O cuprinse panica
n timp ce pea pe aleea cu pietri ce ducea spre intrarea
Spitalului Municipal pentru Femei din Dresda. Dintr-odat i
se fcu fric la gndul c, dac pe ea n-o putea gsi nimeni,
poate c nici ea n-avea s-l gseasc pe Einar.
La nceput se isc o oarecare confuzie.
- O caut pe domnioara Wegener, declar Greta la recepie,
unde Fru Krebs fuma o igar Flacifa.
Numele Wegener nu-i spunea nimic acesteia. i uguie bu
zele i scutur din cap, iar prul ei, tuns ca o casc, i alunec
rigid pe fa. Greta ncerc din nou:
- E o fat subire, cu ochii cprui. Foarte timid. Danez
de origine.
- V referii la Lili Elba?
Greta, avnd chiar n clipa aceea o viziune cu faa lui Einar
scldat n lumina soarelui, n timp ce traversa cu trenul
fluviul Elba, pe podul Marienstrasse, spuse:

DANEZA

289

- E aici, deci?
La ea n camer, n sobia cu gaz portabil, plpia focul.
Draperia galben era tras i flcrile albstrui din sob arun
cau pe pat umbre vlurite. Greta i nclet minile pe bara
metalic de la picioarele patului. Pe pat, nvelit n pturi,
sttea Lili, cu braele inerte ntinse pe lng corp. Dormea,
respirnd ncetior pe nas.
- V rog s n-o deranjai, i opti Fru Krebs din u.
Operaia a fost foarte grea.
- Cnd a avut loc?
- Acum trei zile.
- i ea cum se simte?
- Greu de spus, zise Fru Krebs, ncrucindu-i braele pe
piept.
n camer era cald i moleitor; domnea o atmosfer care
te ndemna la somn i o linite care Gretei i se prea nefireasc.
Se aez pe scaunul din col, trgndu-i ptura peste picioare.
Era nfrigurat i obosit din cauza cltoriei cu trenul i Fru
Krebs o ls singur cu Lili.
Dormir amndou, i Greta, i Lili. Dup cteva ore, cnd
Greta se trezi, primul ei gnd fu c aipise pe una dintre veran
dele casei din Pasadena. Apoi o vzu pe Lili, care i rsucea
capul pe pern. Pleoapele strvezii ncepur s-i tremure.
- V rog s nu v facei griji pentru mine, murmur ea.
n cele din urm deschise ochii, clipind greoi ca s-i
alunge somnul mpnat cu vise. Acetia erau cprui i lunecoi
ca o gelatin. Singurul lucru care mai rmsese din soul ei,
ochii acetia care i aminteau Gretei de toat viaa lui.
Se apropie de pat i ncepu s-o mngie pe Lili pe picior,
prin ptura aspr, din pr de cal. Muchiul gambei i se pru
mai moale - poate era doar imaginaia ei; tot aa, avu impresia
c simte dou umflturi n dreptul snilor.
- tii ce mi-au fcut? o ntreb Lili.

290

DAVID EBERSHOFF

Faa ei prea mai rotund i gtul mai plin, aa nct nu i se


mai vedea mrul lui Adam. Oare i asta era doar n imaginaia
Gretei?
- Nimic mai mult dect ce am vorbit noi.
- Acum sunt Lili? Am reuit s m transform n Lili Elba?
- ntotdeauna ai fost Lili.
- Da, dar dac ar fi s m uit jos, ntre picioare, oare ce a
vedea?
- Nu trebuie s te gndeti aa, zise Greta. sta nu-i
singurul lucru care te face s fii Lili.
- Operaia a reuit?
- Fru Krebs zice c da.
- Cum art? Spune-mi, Greta, cum art?
- Foarte bine.
- Chiar sunt femeie?
Greta era ocat. Soul ei nu mai exista. Avea senzaia c
sufletul lui trece prin fiina ei. Greta Waud era din nou vduv;
se gndi la sicriul lui Teddy, acoperit cu flori de pasrea para
disului, cufundndu-se n groap, n mruntaiele pmntului.
Pe Einar ns nu trebuia s-l ngroape. l instalase ntr-un
compartiment de tren cu destinaia Germania i acum el nu
mai era - de parc trenul dispruse pe veci n negura ngheat
de ianuarie. i imagina c, dac i-ar fi rostit numele, ecoul
l-ar fi repetat iar i iar, pentru tot restul vieii ei.
Veni i mai aproape de Lili. Din nou, simea nevoia s-o ia
n brae. i cuprinse capul n mini. Venele de la tmple i pul
sau uor i Greta se aez pe marginea patului de spital, cu
capul lui Lili n palme. Printr-o crptur a draperiei, se vedea
pajitea de afar, scldat n lumina soarelui de primvar, i
pn jos, la Elba. Apele rului alunecau repezi, ca norii de pe
cer. Pe malul cellalt, doi bieandri lansau la ap o canoe.
- O, bun ziua, rosti un glas din u. Era o fat tnr, cu
nasul mic i crn. Tu trebuie s fii Greta.

DANEZA

291

Greta ncuviin din cap i fata intr cu pai uori. Era


mbrcat n capotul de spital i n picioare avea papuci de
cas. Lili adormise din nou i n camer era semintuneric.
Sobia pe gaz din colul ncperii scotea un ticit regulat,
tic-tic-tic.
- Eu sunt Ursula. Ne-am mprietenit, spuse fata, fcnd
semn cu brbia nspre Lili. O s se fac bine?
- Cred c da. Dar mi-a spus Erau Krebs c a fost o operaie
foarte grea.
- De atunci doarme aproape ntruna. N-am vzut-o treaz
dect o singur dat, dar atunci prea fericit, zise Ursula.
- Dar nainte de operaie cum era? Prea speriat?
- Nu prea. l ador pe profesorul Bolk. Ar face orice pentru
el.
- E un doctor priceput, se auzi Greta rostind.
Ursula avea n mn o cutiu nvelit ntr-o foi metalic,
pe care scria UNTER DEN LIN DEN cu litere spiralate, ele
gante. I-o ntinse Gretei i o rug:
- Vrei s i-o dai tu cnd se trezete?
Greta i mulumi i abia atunci i remarc pntecul umflat.
Protuberana era vizibil, neobinuit, situat n partea de sus
a abdomenului.
- Dar tu cum te simi? o ntreb Greta.
- A, eu? Sunt bine, rspunse fata. Din ce n ce mai obosit
pe zi ce trece. Dar e normal, nu?
- Se poart frumos cu voi aici?
- Fru Krebs e drgu. La nceput pare cam dur, dar de
fapt e de treab. i celelalte fete sunt cumsecade. Dar Lili e
preferata mea. E att de drgu. i face griji pentru toat
lumea, numai pentru ea nu. Apoi, dup o scurt pauz: Mi-a
povestit despre tine. i-a simit lipsa.
Pre de o clip, Greta se ntreb la ce se referise Ursula, ns
apoi renun s se mai gndeasc la asta. N-avea importan.

292

DAVID EBERSHOFF

- O s-i spui c am trecut pe aici? zise Ursula. i d-i, te


rog, ciocolata.
Greta i lu o camer la hotelul Bellevue. Seara, dup ce
pleca de la spital, ncerca s picteze. Luminile cargourilor cu
crbuni ajungeau pn la ferestrele ei. Uneori le deschidea
larg i atunci auzea pufitul i fonetul fcute de vslele br
cilor cu turiti, precum i scrnetele cargourilor sau zngnitul tramvaiului din Piaa Teatrului.
Se apuc s-i fac portretul profesorului Bolk, pe o pnz
mare pe care o cumprase dintr-un magazin de pe Alunstrasse.
O crase fcut sul, sub bra, pn la hotel, traversnd podul
Augustus.
De pe balcoanele semicirculare ale acestuia se vedea aproape
toat Dresda: Terasa Briihl cu bncile sale verzi proaspt
vopsite, domul bulbos, de culoarea nisipului, al bisericii
Frauenkircbe, nnegrit de funingine de la automobile, lucrrile
metalice din Plauenscher Grund, irul lung de ferestre argintii
ale palatului Zwinger. O pal de vnt venit dinspre ru i
smulsese pnza de sub bra i reuise s o recupereze abia
dup ce se derulase toat pe pod, ca pnza unei corbii. Flu
tura peste parapetul de piatr canelat i Greta se cznea s o
ruleze la loc, cnd cineva i pusese mna pe umr i o voce
cunoscut rostise:
- Pot s te ajut cu ceva?
- Tocmai m ntorceam la hotel, i spuse Greta profesorului
Bolk, care apuc de captul pnzei i o rul ca pe un stor.
- Vd c ai de gnd s faci un tablou foarte mare, zise el.
Dar nu era aa. Greta nu tia deocamdat ce urma s fac.
Nu i se prea momentul potrivit s-o picteze pe Lili.
- Nu vrei s m conducei pn la hotel? l rug Greta,
fcnd semn spre parcul cu castani din faa hotelului Bellevue,
care se nla ca un salvamar robust cocoat n scaunul lui pe
catalige, supraveghind malurile Elbei.

DANEZA

293

- A vrea s aflu cum a decurs operaia, adug ea. i care


sunt perspectivele lui Lili.
n ultimele cteva zile, ncepuse s aib senzaia c profe
sorul Bolk o evita. Se afla de dou zile la Dresda i el nc nu-i
rspunsese la ntrebrile pe care i le lsase la Fru Krebs, la
recepie. i spusese chiar i Ursulei c ateapt un telefon din
partea profesorului. Dar acesta nu venise s-o vad. Acum l
conduse n apartamentul ei de la hotel. Se aezar amndoi n
fotoliile de lng fereastr, sorbind din cafeaua adus de o
camerist cu prul prins ntr-o benti de dantel.
- Prima operaie a fost un succes, ncepu profesorul Bolk.
A fost relativ simpl. Incizia se vindec aa cum trebuie.
i povesti Gretei despre operaia desfurat n amfiteatru,
unde ntr-o diminea devreme, nainte s se lumineze de
ziu, Einar devenise Lili. i relat c testele efectuate n mod
regulat - analizele de snge i de urin i monitorizarea tempe
raturii or de or - indicau toate o evoluie bun a strii lui
Lili. Antisepticele administrate o protejau mpotriva eventua
lelor infecii.
- Cea mai mare problem n momentul de fa este durerea,
adug profesorul Bolk.
- i ce facei n privina asta?
- Injecii zilnice cu morfin.
- Care nu prezint niciun risc?
- Unul foarte mic, spuse el. n sptmnile urmtoare o s
renunm treptat la ele. Dar momentan are nevoie de ele.
- neleg.
Acum, c-1 avea pe Bolk lng ea, suspiciunile ei ncepeau
s se evapore. Acesta era aa cum sunt majoritatea oamenilor
importani i ocupai: imposibil de abordat. Dar, odat ce reu
eai s pui mna pe el, i acorda toat atenia.

2 94

DAVID EBERSHOFF

- Eram ngrijorat pentru sngerrile ei, continu profe


sorul. N-ar fi trebuit s aib aa hemoragie. Asta m-a fcut s
bnuiesc c s-ar putea s fie vreo problem n abdomen.
- Ca de pild?
- Nu tiam. O ruptur de splin. O perforaie a pereilor
intestinului. Orice era posibil.
Zicnd asta, profesorul i ncruci picioarele. Cretei i se
puse un nod n gt i inima ncepu s-i bat mai repede, de
fric.
- Dar acum e bine, nu-i aa? Nu trebuie s-mi fac griji
pentru ea, nu?
- Am deschis-o din nou, spuse Bolk.
- Ce vrei s spunei?
- I-am deschis abdomenul. tiam c ceva nu e-n regul.
Am vzut destule caviti abdominale ca s tiu c ceva nu e-n
regul.
Creta nchise ochii pentru o clip i, n spatele pleoapelor,
vzu bisturiul trasnd o linie subire de-a curmeziul pnte
cului lui Lili. Trebui s se foreze s nu se mai gndeasc la
minile profesorului desfacnd marginile inciziei cu ajutorul
lui Fru Krebs.
- ntr-adevr, Einar era femeie. Sau, cel puin, parial femeie.
- Dar eu tiam asta de mult, interveni Creta.
- Nu. Cred c nu nelegi. Lu o prjitur n form de stea
de pe tava adus de camerist. E vorba despre altceva. Despre
ceva cu totul ieit din comun.
Ochii i sclipeau de surescitare i Greta i ddu seama c
era genul de doctor care rvnea ca ceva - o boal, o procedur
chirurgical - s i poarte numele.
- n abdomenul lui, continu Bolk, nclcit printre intes
tine, am descoperit ceva. i mpreun minile, pocnindu-i
degetele. Am descoperit o pereche de ovare. Nedezvoltate,
firete. Mici, desigur. Dar erau acolo.

DANEZA

295

n clipa aceea, Greta se hotr s picteze portretul profe


sorului Bolk: linia ptrat a umerilor; braele deirate; gtul
lung, ce-i ieea din gulerul scrobit; pielea ncreit i moale
din jurul ochilor. Se ls pe speteaza fotoliului. n apartamentul
vecin sttea o cntrea de oper, care acum repeta rolul
Erdei din Siegfried. Vocea de mezzosopran fichiuia aerul ca
zborul unei psri de prad. Semna cu vocea Annei, dar era
imposibil, pentru c Anna era la Copenhaga, cntnd din nou
la Teatrul Regal pentru prima oar dup muli ani. Cnd Lili
avea s se simt mai bine, se gndi Greta, avea s-o duc la
oper. i imagin cum aveau s stea amndou, inndu-se
de mn, n ntunericul Semperoperei, n timp ce Siegfried i
croia drum spre vrful muntelui, unde l atepta Briinhilde.
- Ce nseamn asta pentru ea? ntreb ea ntr-un trziu.
Ovarele acestea sunt reale?
- nseamn c sunt i mai ncredinat c varianta noastr o
s funcioneze. Ai fcut alegerea corect.
- Deci credei c asta explic sngerrile ei?
- Probabil, spuse profesorul, ridicnd tonul. Explic aproape
totul.
Nu, i zise Greta n sinea ei; tia c prezena acelor ovare
nu avea cum s explice totul.
- Exist un procedeu de altoire1' pe care a vrea s-l ncerc,
continu profesorul. Dintr-o pereche de ovare sntoase. Meto
da a fost deja aplicat n cazul testiculelor, dar niciodat la orga
nele femeieti. ns a avut rezultate pozitive. A vrea s prelevez
nite esut dintr-o pereche de ovare sntoase i s l introduc
n ovarele lui Lili, continu el. Important e s alegem momentul
optim. Mai nti trebuie gsite ovarele potrivite.
- i ct va dura asta? Suntei sigur c putei face aa ceva?
- Nu foarte mult. M-am gndit deja la o fat.
- De la spital?

2 96

DAVID EBERSHOFF

- E o fat tnr din Berlin. La nceput am crezut c e


nsrcinat, dar, de fapt, se pare c are o tumoare n stomac.
Zicnd asta, se ridic s plece. Ea nu tie, bineneles. Ce rost
ar avea s-i spunem de-acum? Dar s-ar putea ca ea s fie
persoana potrivit. i mai avem de ateptat doar vreo lun.
Ddu mna cu Greta i plec. Rmas singur, aceasta
deschise capacul cutiei cu vopsele i ncepu s-i scoat
flacoanele i s ntind pe jos o prelat. Prin perei rsun
vocea mezzosopranei, grav i nbuit, crescnd treptat n
intensitate.
Cteva sptmni mai trziu, Greta i Lili se aflau n gr
dina spitalului. Mestecenii i slciile nmuguriser.
Pajitea nc nu nverzise de tot, dar pe aleea de crmid
rsriser ppdii pe alocuri. Doi grdinari spau gropi pen
tru un rnd de puiei de cire, ale cror rdcini erau nvelite
n pnze de sac. Tufele de agrie ncepeau s nfrunzeasc.
n curte, aezate n cerc pe o ptur cu carouri, stteau
cteva fete nsrcinate, jucndu-se cu firele de iarb. Capoatele lor albe, care le cdeau de pe umeri, flfiau n suflarea
vntului. Ceasul de pe cornia clinicii tocmai btea de amiaz.
Un nor negru acoperi soarele i pajitea se ntunec
dintr-odat. Pe ua de sticl a clinicii iei o siluet. Greta nu
putu deslui cine era. Era mbrcat ntr-un halat alb, de labo
rator, ale crui pulpane fluturau asemenea fanioanelor de pe
vasul de agrement ce plutea n susul i n josul Elbei.
- Uite, rosti Lili. E profesorul.
Acesta venea spre ele i n clipa aceea soarele iei de dup
nor, luminnd faa profesorului i aurindu-i ochelarii. Cnd
ajunse lng ele, se ls n genunchi, pe jos, i spuse:
- Mine o s se ntmple.
- Ce anume? ntreb Lili.
- Urmtoarea operaie.

DANEZA

297

- Dar de ce aa de brusc?
- Pentru c acum am fcut rost de esutul de altoire".
Trebuie s te operez mine.
Greta i spusese lui Lili despre procedura cu pricina, despre
esutul ovarian pe care profesorul avea de gnd s i-1 implan
teze n abdomen.
- M atept ca totul s decurg aa cum am plnuit, zise
profesorul.
n lumina soarelui, pielea de pe faa lui Bolk era att de
subire, nct i se vedeau venele albstrui. Greta i dori ca Hans
s fi venit cu ea la Dresda. S-ar fi sftuit cu el; inea la prerile
lui i i plcea s-l asculte, s-l vad cum i unete palmele la
gur n timp ce reflecteaz. Dintr-odat, se simi epuizat.
- i dac treaba nu merge conform planului? ntreb ea.
- O s ateptm. Vreau s i implantez esutul unei fete
tinere.
- Destul de neverosimil toat povestea asta, spuse Lili,
fr s se uite nici la Greta, nici la Bolk.
Avea faa ntoars spre cercul de fete care edeau ntr-o
rn, pe ptur.
Dup ce profesorul plec, Lili scutur din cap.
- Tot nu-mi vine s cred, zise ea, continund s se uite la
fete. Chiar o face, Greta. Aa cum ai zis tu. M transform
ntr-o fat. Avea faa impasibil i nasul rou. Cred c e un om
capabil s svreasc miracole, opti ea.
O pal de vnt flutur prul Gretei, care i ridic privirea
spre geamurile cu storurile trase de la laboratorul profesorului
Bolk. Acesta avea pereii tencuii cu stuc i era legat de restul
clinicii printr-un coridor de sticl. Acolo nu avea voie s intre,
dar i imagin amfiteatrul, cu irurile de scaune dispuse cir
cular, trgile de oel, reci la atingere, i un raft plin de borcane
cu formaldehid. La unul dintre geamuri storul era ridicat i,
pentru un minut, vzu o siluet lucrnd n laborator, cu capul

2 98

DAVID EBERSHOFF

aplecat deasupra mesei. Apoi o alt persoan - tot o umbr


ntunecat - trase storul i cldirea ncremeni din nou, n
lumina soarelui.
- Aadar, zise ea, mine e ziua cea mare.
i lu capul lui Lili i l culc n poala ei, apoi nchiser
amndou ochii, stnd nemicate la soare. Ascultar uotelile
fetelor de pe pajite i plescitul ndeprtat al vslelor pe Elba.
Greta se gndi la Teddy Cross, pe care i ea l crezuse odinioar
capabil de miracole. La povestea aceea cu piciorul lui Carlisle.
Greta i Teddy erau cstorii doar de cteva luni i locuiau n
casita din Bakersfield; primele vnturi fierbini ncepeau s
sufle prin pduricea de eucalipi.
Greta era nsrcinat cu micul Carlisle i zcea mai tot
timpul pe canapea, simindu-se ngrozitor. ntr-o zi, Carlisle
veni n vizit cu Detroiterul su galben, pe autostrada Ridge
Route, ca s exploreze potenialele cmpuri petrolifere.
Plantaiile de cpuni artau ca nite covoare verzi n
primvara acea, tivite cu plcuri de maci aurii ce se ieau pe
coama dealului. Din Los Angeles i din San Francisco nce
puser s curg uvoaie de prospectori, de cnd se zvonise c
n Bakersfield s-ar gsi zcminte de petrol. Fermierul care
locuia la sud de prinii lui Teddy spase un pu cu trncopul
i dduse de petrol. Teddy era convins c i n pmntul prin
ilor si se gseau zcminte de aur negru i Greta se ntreba
n sinea ei dac nu cumva Teddy simea nevoia s se mbog
easc doar din dorina de a se ridica la nivelul ei. Dup-amiaza
trziu, dup ce se ngrijea s nu-i lipseasc ei nimic, mergea
cu maina pe drumurile desfundate, de ar, pn la proprie
tatea prinilor si, i se apuca s foreze lng rdcina cte
unui stejar btrn. ntrebuina o forez ce putea fi prelungit
prin adugarea de segmente suplimentare. n soarele care fcea
frunzele argintii ale cpunilor s scnteieze, Teddy nvrtea
foreza, nfignd-o tot mai adnc n solul argilos.

DANEZA

299

i, iat c ntr-o bun zi, Carlisle apru i el n Bakersfield.


chiopta nc de pe vremea aceea i se sprijinea pe o pereche
de crje ce-i veneau pn sub coate, cu mnerele striate fcute
din filde. Mai avea o pereche, din aliaj de argint i cupru, pe
care doamna Waud i pretindea s le poarte la ocazii. n prima
sear petrecut n casita lor, n timp ce Greta dormea - dup
cum avea s afle mai trziu - , Teddy l duse pe Carlisle la
pmntul prinilor si i i art puul spat de el.
- M tem s nu-i dezamgesc, spuse el, referindu-se la
prinii lui, care drdiau n coliba lor cu perei de lemn prin
care btea vntul.
Gaura din pmnt avea cam circumferina unei coapse i era
mprejmuit de o platform de lemn. Teddy scoase o mostr de
rn, cu ajutorul unei cni legate de o sfoar. O examinar
amndoi, cu gura cscat. Teddy se uita ntrebtor la Carlisle,
de parc s-ar fi ateptat ca acesta, doar fiindc studia la Stanford,
s fie capabil s discearn coninutul cnii de sol negru.
- Crezi c exist petrol acolo jos? ntreb el.
Aruncnd o privire spre stejarul noduros de la marginea
plantaiei de cpuni i apoi spre cerul purpuriu, Carlisle
rspunse:
- Nu tiu sigur.
Rmaser acolo vreme de o jumtate de or, n timp ce
soarele asfinea i vntul isca vrtejuri de praf n jurul gleznelor
lor. Se ls seara i stelele ncepur s sclipeasc pe cer.
- Hai s plecm, spuse Teddy, iar Carlisle, care niciodat
nu-1 nvinuise pe Teddy pentru tot ce i se ntmplase Gretei,
fu de acord.
Teddy se ndrept spre camionet, urmat de Carlisle, ns
una dintre crjele acestuia se nepeni ntre scndurile platfor
mei i, ntr-o fraciune de secund, piciorul beteag i alunec
n pu, ca un arpe. i veni s rd singur de felul caraghios n

300

DAVID EBERSHOFF

care czuse, ns n curnd piciorul i fu sgetat de nite dureri


ascuite. Teddy i auzi strigtele i se ntoarse n fug la pu.
- Eti teafr? Te poi ridica? strig el.
Carlisle nu se putea ridica, piciorul findu-i acum nepenit
n gaur. Atunci Teddy ncepu s scoat scndurile cu o rang;
scritul acestora rsuna pe toat ntinderea cmpului. Asta i
strni pe coioi, care ncepur s urle i ei, i toat linitea nopii
fu rscolit de ipetele lor i de suspinele nbuite ale lui
Carlisle. Trecu o or pn cnd Teddy reui s-i elibereze
piciorul, fracturat la tibie. Nu-i curgea deloc snge, ns pielea i
era mai vnt dect o prun. Teddy l ajut s se urce n
camionet, apoi strbtur valea pe ntuneric, printre plan
taiile de cpuni, de salat, de vi-de-vie i, n fine, de arahide,
i trecur munii, iar n cele din urm ajunser n Santa Barbara.
Era aproape miezul nopii cnd un doctor cu monoclu i
ndrept osul tibiei, n timp ce asistenta din schimbul de noapte,
cu prul scurt i rou ca focul, nmuia fii de tifon ntr-un
recipient cu ghips. Dup mult vreme, cnd aproape se crpa
de ziu, Teddy i Carlisle intrar pe aleea umbrit de bambui
din faa casitei. Erau epuizai, dar ajunseser, n sfrit, acas.
Creta nc dormea.
- Doarme de cnd ai plecat, i anun Akiko, ai crei ochi
erau la fel de negri ca pielea de pe tibia lui Carlisle.
Cnd se trezi, Greta se simea prea ru ca s observe ghipsul
de pe piciorul lui Carlisle, care lsa dre de praf n urma lui,
pe oriunde l ra. Observ n schimb praful acela alb i cretos,
ntrebndu-se destul de nepstoare - cum facea cu tot ceea
ce inea de gospodrie - de unde o fi venit, n timp ce scutura
pernele de pe canapea. tia c fratele ei suferise un accident,
dar pur i simplu creierul ei nu reuea s proceseze informaia.
- O, sunt bine, i spusese Carlisle, iar Greta se mulumise
cu att, pentru c se simea mult prea ru, de parc ar fi fost
otrvit.

DANEZA

301

Se uit la ghips i i ddu ochii peste cap, ameit.


Vara, cnd mercurul din termometru urc la 43 de grade i
Greta nscu, n sfrit, lui Carlisle i scoaser ghipsul. Copilul
era mort, dar piciorul lui Carlisle era mai sntos dect fusese
vreodat, de cnd el i sor-sa aveau ase ani. i-l mai ra
puin dup el, dar nu mai avea nevoie de crje i putea chiar s
urce n camera de zi, aflat cu o treapt mai sus dect restul
casei, fr s se in de balustrad.
- sta a fost singurul lucru bun care a ieit din Bakersfield,
obinuia Greta s spun din cnd n cnd.
De atunci ncolo, pe toat durata csniciei lor, l considerase
pe Teddy Cross capabil de miracole - odat, cnd l vzuse
stnd concentrat, cu buzele strnse, i se pruse c e n stare s
fac orice. Dar acum, cnd Lili declar acelai lucru despre
profesorul Bolk, i ntoarse privirea spre fluviu i, numrnd
brcile, apoi fetele de pe pajite, murmur:
- Vom vedea.

Capitolul 23

Lili se trezi din somn ipnd. Nu tia ct vreme dormise,


dar simea capsula cu morfin legat de calota sa cranian, iar
pleoapele i erau att de grele, c nu reuea s deschid ochii.
ipetele ei ascuite i parc lipsite de via spintecau aerul,
rsunnd pe coridoarele Spitalului Municipal pentru Femei i
facndu-le prul mciuc asistentelor i gravidelor din clinic.
O durere sfietoare o sgeta n partea inferioar a trupului.
Dac ar fi avut putere, i-ar fi ridicat capul, s vad ce-i cu
focul acela mistuitor pe care l simea n pelvis, topindu-i
oasele bazinului.
Simi, ca prin vis, c se nal deasupra patului i i privete
de acolo propriul trup: micua Fiii, cea plsmuit" de pro
fesorul Bolk, zcea sub pturi, cu braele ntinse n lturi, cu
ncheieturile minilor, verzui la culoare, rsucite n sus.
Picioarele i erau legate cu funii de cnep, la captul crora
atrnau nite sculei cu nisip ce se blbneau peste marginea
patului. Cte patru sculei pe fiecare parte, legai cu funii
groase petrecute n jurul tibiilor lui Lili, ca s-o mpiedice s se
zglie n timpul convulsiilor.
O asistent pe care Lili nu o recunoscu ddu buzna n ca
mer. Avea musta i bustul proeminent i o ntreb, strignd:
- Ce s-i aduc?
Apoi o mpinse la loc pe maldrul de perne de sub ea.
Avea senzaia c ipetele sunt scoase de altcineva, nu de ea.
Pre de o clip, se gndi c poate Einar era cel care ipa: poate
c spiritul lui se zvrcolea nuntrul ei. Era un gnd nspi
mnttor, care o fcu s i afunde capul n pern i s nchid

DANEZA

303

ochii. Dar ipetele nu conteneau - nu se putea abine, pur i


simplu; buzele i erau crpate, acoperite cu o pojghi de saliv
pe la coluri, iar limba, subire i uscat.
- Ce s-a ntmplat? ntreba ntruna asistenta.
Nu prea excesiv de ngrijorat - era clar c mai avusese
de-a face cu astfel de situaii. Era tnr i avea la gt un irag
de mrgele de sticl. Lili se uit la ea, la gtul ei grsuliu, ale
crui falduri aproape c acopereau mrgelele cu totul. Parc
totui o mai vzuse nainte. Firicelele fine de pr de deasupra
buzei i bustul ce sttea parc s plesneasc n halatul alb i
preau familiare.
- Nu-i voie s te miti, spuse ea. i faci ru singur,
ncearc s stai nemicat.
Asistenta i puse pe fa o masc verde, de cauciuc. Cu
coada ochiului, Lili o vzu nvrtind de robinetul buteliei cu
eter. n clipa aceea, i ddu seama unde o mai vzuse. i
amintea vag c se trezise la un moment dat ipnd i asistenta
venise n fug i se aplecase deasupra ei, cu snii ei mari legnndu-se n orul alb, ca s-i ia temperatura. i vr sub limb
termometrul de sticl, apoi .strnsese funiile care-i erau legate
de fluierele picioarelor. Toate astea se ntmplaser i nainte,
i amintea mai cu seam de masca verde de cauciuc, care i
acoperea perfect gura i nasul, de parc fusese fcut special
pentru ea ntr-una dintre fabricile de pe Elba ce scuipau u
voaie de fum i flcri, mprtiind pn ht-departe mirosul
neptor de plastic i cauciuc.
Durerile ncepur s se atenueze abia dup cteva spt
mni bune i, n cele din urm, profesorul Bolk dispuse s nu
i se mai administreze eter. Asistenta, pe nume Hannah, dez
leg sacii de nisip, eliberndu-i picioarele. Acestea aveau o cu
loare albstruie i erau prea subiri ca s poat umbla pe cori
dor, dar reuea s stea n ezut vreme de o or sau dou n
fiecare diminea, nainte s-i primeasc injecia cu morfin.

3 04

DAVID EBERSHOFF

Asistenta Hannah o ducea n ser cu scaunul cu rotile.


Acolo o lsa s se odihneasc, punndu-i scaunul lng
fereastr, n apropierea unui ghiveci cu ferigi. Era luna mai i
n curte nfloreau rododendronii. De-a lungul peretelui de la
laboratorul lui Bolk erau nirate straturi de lalele colorate,
ngrate cu compost, ce i nlau capetele spre soare.
Lili se uita la fetele nsrcinate care stteau la taclale pe
pajitea presrat cu ppdii. Razele soarelui le nclzeau
gturile albe, tinere. Pe la sfritul iernii veniser fele noi.
ntotdeauna aveau s vin fete noi, se gndi Lili, sorbindu-i
ceaiul i trgndu-i ptura pe genunchi. Dedesubtul halatului
albastru de spital, pe sub bandajele de tifon nmuiate n iod,
avea carnea desfcut, nc supurnd, nevindecat. Ursula nu
mai era la clinic, fapt care o nedumerea. ns era prea obosit
i prea ameit din cauza medicamentelor ca s mai reflecteze
asupra acestui subiect. Odat o ntrebase pe Fru Krebs ce se
ntmplase cu prietena ei, dar aceasta i spusese, n timp ce i
aranja pernele:
- Nu-i face griji pentru ea. Acum totul e bine.
Greta o vizita n fiecare dup-amiaz, dar sttea doar cteva
ore. O regul instituit de profesorul Bolk i comunicat de
Fru Krebs, cu vocea ei strident, interzicea vizitele dimineaa
i seara. Erau momentele n care fetele internate n clinic
stteau singure, dar mpreun, ca i cnd situaia lor nefericit
crea ntre ele o legtur pe care cei din afar nu aveau cum s-o
mprteasc. Aa c Greta venea n fiecare zi imediat dup
prnz, cnd Lili avea nc pe buze o urm de la supa de cartofi,
i sttea pn dup-amiaza trziu, cnd umbrele se lungeau i
Lili aipea, cu capul n piept.
Lili abia atepta s o vad pe Greta intrnd n sera de sticl.
Deseori aprea n u cu cte un buchet mare de flori - la
nceput narcise, apoi, pe msur ce primvara i intra n
drepturi, gura-leului i bujori roz. Lili atepta rbdtoare n

DANEZA

305

scaunul ei s aud paii Gretei pe pardoseala de gresie. Deseori


le auzea pe fetele cu snii plini de lapte uotind ntre ele:
Cine-o ti americanca aia nalt cu prul splendid?1', iar
comentariile lor o ncntau peste msur.
- De ndat ce iei de aici, spunea Greta, aezndu-se pe
un ezlong, cu picioarele ridicate pe perna lung, alb, te duc
napoi la Copenhaga i colindm tot oraul.
Greta i promitea lucrul acesta nc de cnd venise de la
Paris: c o s ia trenul i apoi feribotul pn la Copenhaga,
apoi o s se instaleze din nou la Widow House, care rmsese
nelocuit n toi aceti ani, i - n fine - o s-i ofere o zi de
rsf n cabina de prob din magazinul Fonnesbech.
- Dar de ce nu putem pleca acum? ntreba Lili.
n cinci ani, nu se ntorseser nici mcar o dat n Copenhaga.
Lili i-l amintea vag pe Binar, avertizndu-i pe hamalii cu
mnecile suflecate pn la coate s manevreze cu grij lzile
n care se aflau pnzele lui nenrmate. i-o amintea pe Greta
golind sertarele ifonierului de culoarea cenuii ntr-un cufr
mic cu balamalele mbrcate n piele, pe care nu-1 mai vzuse
niciodat de atunci.
- Mai ai de stat aici o vreme, i explica Greta.
- De ce?
- nc puin. Apoi putem merge acas.
Ce bine arta Greta, cu fusta ei plisat i cu cizmele cu toc
nalt! Lili tia c Greta nu iubise pe nimeni mai mult dect pe
ea. Acum, cnd pn i actele oficiale i atestau noua identitate
- Lili Elba -, era convins c sentimentele Gretei aveau s
rmn neschimbate. Aceast ncredinare o ajutase s treac
prin toate durerile, orict de cumplite, i s fac fa nopilor
petrecute de una singur, pe patul de spital, sub pturile grele.
Lili era cea care se schimba, nu Greta - Greta niciodat.
Profesorul Bolk li se altura cteodat; Greta sttea cu
picioarele ntinse pe ezlong i Lili, n scaunul ei cu rotile.

306

DAVID EBERSHOFF

- Nu vrei s stai puin cu noi? l ntreba Greta de cte trei


sau patru ori, ns profesorul nu se oprea niciodat s-i bea
cana de ceai pe care Lili i-o umplea de fiecare dat.
- Se pare c funcioneaz, spuse profesorul Bolk ntr-o zi.
- De ce spunei asta? ntreb Greta.
- Pi, uit-te la ea. Nu i se pare c arat bine?
- Ba da, dar abia ateapt s se termine odat cu toat poves
tea asta, spuse Greta, ridicndu-se de pe ezlong ca s-i ia
rmas-bun.
- Se transform ncetul cu ncetul ntr-o domnioar atr
gtoare, spuse el.
Lili se uit la ei de jos, de pe scaun, simindu-se ca un copil.
- E aici de mai bine de trei luni, spuse Greta. De o vreme a
nceput s se gndeasc la cum va fi viaa ei cnd va iei din
spital. Abia ateapt s mearg la...
- Nu mai vorbii despre mine ca i cnd n-a fi de fa, i
ntrerupse Lili pe un ton furios, repezit.
- Nu fceam asta, spuse Greta, ngenunchind lng ea. Ai
dreptate. Cum te simi, Lili? Spune-mi! Cum te simi astzi?
- M simt bine, dac nu iau n considerare durerea, dar oricum - e din ce n ce mai bine. Erau Krebs i asistenta
Hannah mi spun ntruna c durerea o s dispar i atunci o
s pot pleca acas.
Zicnd acestea, se aplec n fa, n scaunul cu rotile.
Rmase o clip nemicat, apoi ncerc s se ridice n picioare.
- Nu te ridica, spuse Greta. Doar dac eti pregtit.
Lili mai ncerc o dat, dar braele nu o ajutar. Era att de
slab... Boala i bisturiul o vlguiser.
- n curnd voi fi pregtit, spuse ea. Poate sptmna
viitoare. O s ne mutm napoi n Copenhaga, profesore. V-a
spus Greta c ne ntoarcem n Copenhaga?
- Da, aa am neles i eu.

DANEZA

307

- i o s ne mutm napoi n apartamentul nostru din


Widow House. Va trebui s ne vizitai. Cunoatei Copenhaga?
Avem o privelite minunat spre domul Teatrului Regal i,
dac deschidem fereastra, se simt mirosurile din port.
- Dar, Lili, interveni Creta, n-o s poi pleca sptmna
viitoare.
- Dac o s m simt tot mai bine, de ce nu? Mine o s fac
din nou civa pai. Haide s ncercm mine s ne plimbm
puin prin parc.
- Ai uitat, Lili? o ntreb profesorul, strngndu-i hrtiile
la piept. Mai ai de fcut nc o operaie.
- nc o operaie?
- Una singur, spuse Creta.
- Pentru ce? Nu mi-ai fcut tot ce era de fcut?
Nu era n stare s se exprime cu voce tare, dar n sinea ei se
gndea: Doar mi-ai refcut deja ovarele i mi-ai extirpat
glandele sexuale". Nu, n-ar fi putut niciodat s spun asta cu
voce tare. I se prea teribil de umilitor, chiar i fa de Creta.
- Mai avem de efectuat o singur procedur, insist profe
sorul Bolk. S-i ndeprtm...
Iar Lili - care avea fix vrsta corespunztoare strii sale de
spirit i care era de fapt fantoma unei fete, fr vrst i nemuri
toare, de o naivitate adolescentin ce anula experienele unui
brbat de treizeci i ceva de ani, brbat care n fiecare diminea
i pipia snii, ca o fetican ce ateapt cu nerbdare prima
menstruaie - nchise ochii, copleit de ruine. Profesorul
Bolk o inform c acolo, jos, sub tifonul nmuiat n iod ce arta
ca sosul diluat de friptur pe care Einar era nevoit s-l mnnce
n timpul rzboiului, chiar deasupra rnii sale nc nevindecate,
se mai gsea un ultim fald de piele care i aparinea lui Einar.
- Tot ce mai trebuie s fac este s-l ndeprtez i s nfor...
Lili nu suporta s aud detaliile, aa c se uit la Greta, care
inea n poal un caiet deschis. Aceasta tocmai o desena pe

308

DAVID EBERSHOFF

Lili, mutndu-i privirea de la ea la caiet i napoi, iar cnd


ochii li se ntlnir, ls creionul jos i spuse:
- Are dreptate. Nu putei grbi operaia urmtoare, pro
fesore Bolk? Ce rost are s mai ateptm?
- Nu cred c e pregtit. nc nu s-a ntremat ndeajuns.
- Eu cred c e pregtit, spuse Greta.
Continuar s se contrazic, rstimp n care Lili nchise
ochii i i-l imagin pe Einar, biat fiind, crat pe bolovanul
acoperit cu muchi, privindu-1 pe Hans cum joac tenis. Apoi
i aminti de mna umed a lui Henrilc, la Balul Artitilor. i
de Carlisle, care o studia n dimineaa aceea jilav, n pia. i
de Greta, care o privea printre gene, n timp ce ea, Lili, i poza
cocoat pe cufrul lcuit.
- Facei-o acum, spuse ea cu voce joas.
Profesorul Bolk i Greta amuir.
- Ce-ai spus? ntreb el.
- Ai zis ceva? vru s tie Greta.
- V rog s-o facei acum.
Afar, n parcul din spate, fetele noi, pe care Lili nu le
cunotea, i strngeau crile i pturile i intrau n spital, ca
s se pregteasc de culcare. Slciile mturau pajitea cu cren
gile lor i, n spatele fetelor, un iepure ni ntr-o tufa de
agrie. Pe Elba pluteau cargouri cu fundul plat i, pe malul
cellalt al rului, soarele i rsfrngea razele pe acoperiurile
de aram din Dresda i pe domul uria, argintiu, al bisericii
Frauenkirche.
nchise ochii i se imagin pe sine nsi traversnd, cndva
n viitor, vechea pia Kongens Nytorv, pe sub umbra statuii
regelui Christian al V-lea; singura persoan care se oprea s se
uite la ea avea s fie un strin chipe care, cu inima tresltnd,
avea s-i ating mna i s-i declare dragoste venic.
Cnd i deschise ochii, vzu c profesorul i Greta aveau
privirile aintite spre colul serei. Un brbat nalt sttea n

DANEZA

309

pragul uii. Acesta se apropie de ei - o siluet nedesluit, cu


pardesiul pe antebra. Lili urmri privirea Gretei, fixat asupra
strinului. i ddu prul dup urechi i i pipi cu degetul
cicatricea de pe obraz. Apoi i frec palmele una de cealalt,
zornindu-i brrile, i spuse, cu un oftat moale:
- Uite. E Hans.

Capitolul 24

Se ntoarser la Widow House, ns de-a lungul anilor


cldirea czuse n paragin. n timp ce se afla la Paris, Greta
angajase un brbat pe nume Poulsen s se ocupe de ntreinerea
casei. O dat pe lun i trimitea acestuia un cec, nsoit de o
list cu instruciuni. Bnuiesc c trebuie curate jgheaburile",
scria ea. Sau: Te rog s nlocuieti balamalele obloanelor".
Dar Poulsen nu fcuse mai nimic din ce i se ceruse, mulumindu-se s mture prin antreu i s dea foc la gunoi. Cnd
Greta i Hans ajunser cu maina la Copenhaga, ntr-o dimi
nea n care ningea i zpada se depunea pe pervazurile
ferestrelor, Poulsen se fcuse nevzut.
Faada casei se decolorase ntre timp i acum era de un
roz-deschis. La etajele superioare, ramele ferestrelor erau
mnjite cu gina de pescru. Lipsea un ochi de geam la apar
tamentul n care odinioar locuise o btrn neastmprat
de nouzeci de ani, care murise n timpul nopii, strangulat
de aternuturile rsucite. Iar zidul de la scara ce ducea la ulti
mul etaj era brzdat de dre negre de funingine.
Cteva sptmni i trebuir Gretei ca s pun la punct
apartamentul pentru Lili. Hans o ajut i el, angajnd o echip
de muncitori care s zugrveasc i un parchetar care s
lustruiasc podelele.
- I-a trecut vreodat prin cap s locuiasc singur? o
ntreb el ntr-o zi, iar Greta rspunse surprins:
- Cum adic? Fr mine?
Treptat, o ls pe Lili s se familiarizeze cu viaa din
Copenhaga. n dup-amiezile mohorte i mocirloase, se

DANEZA

311

plimbau amndou, inndu-se de mn, printre tufele de


gard viu din parcul Kongens Have, desfrunzite acum, la sfrit
de iarn. Lili mergea trindu-i picioarele i i ngropa
brbia n fularul de ln; n urma operaiilor rmsese cu o
durere continu, ce-i sgeta trupul de ndat ce ncepea s
treac efectul morfinei. Atunci Greta obinuia s i spun,
pipindu-i ncheietura minii, ca s-i simt pulsul:
- Nu te grbi. Spune-mi cnd simi c eti n stare s mergi
mai departe.
Se gndea i ea c avea s vin o zi n care Lili va dori s i
ia viaa n propriile mini. Vedea asta pe chipul ei, dup felul
n care le studia pe femeile care strbteau grbite piaa
Kongens Nytorv n fiecare diminea, avnd n mn rulouri
cu unt de la brutrie - femei suficient de tinere nct s le
sclipeasc ochii de speran. O auzea n glasul lui Lili, cnd
citea cu voce tare anunurile de cstorie din ziar. Ct de mult
se temea Greta de ziua aceea! Uneori se ntreba cum ar fi
acceptat toate acestea, dac i-ar fi dat seama de la bun nceput
c aa se va sfri totul - cu Lili prsind Widow House, cu o
valiz mic n mn. Erau zile, n primele luni de la napoierea
lor la Copenhaga, cnd Greta avea uneori impresia c ea i Lili
i-ar putea furi o nou via, n apartamentul lor de la ultimul
etaj din Widow House, i niciuna n-ar mai lipsi de acas mai
mult de o dup-amiaz. Alteori, cnd ea i Lili edeau lng
sobia de fier, se gndea c se sfrise cu toate schimbrile din
ultimii ani, iar acum puteau s picteze, trind n linite amn
dou, singure i totui mpreun. Nu asta fusese ntotdeauna
dorina ei, a Gretei? Nevoia ei permanent de a fi singur, dar
iubit i iubind, la rndul ei.
- Te gndeti vreodat c eu a putea s m ndrgostesc?
ncepuse Lili s o ntrebe la un moment dat, cnd veni prim
vara i pcla cenuie se ridic de deasupra portului, lsnd

312

DAVID EBERSHOFF

locul unui albastru strlucitor. Crezi c mi s-ar putea ntmpla


mie una ca asta?
Odat cu primvara anului 1931, venir criza economic i
o stare general de declin pe toate planurile. Americanii
ncepuser s plece din Europa, citi Greta n ziare; vzu
cu ochii ei lucrul acesta, la agenia companiei Deutscher
Aero-Lloyd, cnd o femeie cu un guler din blan de castor i
un nc agat de old veni s i cumpere bilet de avion i de
vapor. Un tablou, chiar i unul reuit, putea s stea agat zile
n ir n galerie i s rmn nevndut. Era o lume tare
mohort cea n care trebuia s se integreze Lili; lucrurile nu
mai erau ca nainte.
n fiecare diminea Greta o scutura uor, fiindc uneori
Lili nu se putea trezi singur. Greta lua o fust de pe umera,
o bluz cu nasturi de lemn i un pulover cu fulgi de zpad
brodai pe manete. O ajuta s se mbrace i o servea cu cafea,
cu pine neagr i somon afumat cu mrar. Abia pe la jum
tatea dimineii se trezea Lili de-a binelea, cu ochii nceoai
din cauza morfinei i cu gura uscat.
- Se pare c am fost foarte obosit, spunea ea pe un ton de
scuz, la care Greta ddea din cap i rspundea:
- Nu-i face griji, nu-i nicio problem.
Cnd Lili ieea de una singur - fie la cumprturi, la piaa
de pete din Gammel trand, fie la cursurile de olrit la care o
nscrisese Greta - , ncerca s picteze. Se scurseser doar ase
ani, dar prea s fi trecut mult mai mult timp de cnd locuise
ultima oar n apartamentul acela, cu mirosul su de heringi.
Unele lucruri rmseser la fel: sirenele feriboturilor care
circulau ntre Suedia i Bornholm, ca i lumina dup-amiezii,
ce se strecura pe ferestre nainte ca soarele s se scufunde
undeva, dincolo de ora, i care contura turlele semee ale
bisericilor. Stnd lng evalet, Greta se gndea la Einar i la
Lili, apoi nchidea ochii i auzea n cap un clopoel pe care mai

DANEZA

313

apoi l recunotea ca fiind clinchetul spltoresei cantoneze,


care striga i acum din strad. Nu regreta nimic - cel puin aa
i spunea n sinea ei.
Regele i acordase divorul cu o rapiditate care o alarmase.
Firete c nu mai puteau tri mpreun ca so i soie, acum c
amndou erau femei i Fanar zcea ngropat n mormntul
amintirilor. Chiar i aa, funcionarii, cu papioanele lor negre
i degetele nervoase, o surprinser pe Greta prin zelul neobi
nuit cu care completar actele. Se ateptase, ba chiar contase
pe obinuita trgnare birocratic; aproape c sperase s i se
rtceasc cererea printre dosare. Chiar dac nu-i plcea s
recunoasc, ea, asemenea multor alte femei tinere din Pasadena,
privea divorul ca pe un semn de slbiciune moral; mai
precis, l vedea ca pe dovada lipsei de caracter occidental. Era
extrem de ngrijorat cu privire la ce vor gndi i vor spune
ceilali despre ea - de parc ar fi fost o frivol sau o proast c
se cstorise cu brbatul nepotrivit. Nu, Cretei nu-i plcea s
se considere astfel. Solicit s i se elibereze un certificat de
deces pentru Binar Wegener, lucru pe care niciunul dintre
organele competente nu l aprob, dei toat lumea i cunotea
situaia. Existase totui un funcionar, cu nasul lung i o must
cioar alb dedesubt, care consimi c aceasta era varianta cea
mai adecvat.
- M tem c nu am cum s rescriu legea, zise el, innd n
brae un vraf de hrtii care i ajungeau pn sub mustcioar.
- Dar soul meu este mort, zise Greta, izbind cu pumnii n
tejgheaua ce o desprea de camera birocrailor, care lucrau de
zor la abacele lor, cu mnecuele trase peste brae i mirosind
a tabac i a achii de la ascuitul creioanelor. Ar trebui s fie
declarat mort, ncerc ea cu glasul frnt, la ultima vizit la
biroul guvernamental.
Sus, pe perete, n camera birocrailor, privind ctre acetia,
se afla unul dintre primele ei tablouri: Herr Ole Skram ntr-un

314

DAVID EBERSHOFF

costum negru, ministru adjunct n guvernul regelui pentru


mai puin de-o lun, cunoscut doar pentru moartea sa remar
cabil, la care asistaser o groaz de martori, n funiile nclcite
ale unui balon cu aer cald. Dar rugminile Gretei rmaser
fr efect. i astfel, binar Wegener dispru n mod oficial, tar
niciun mormnt i fr s se mai tie nimic despre el.
- Trebuie s-i vad de viaa ei, i spuse Hans ntr-o zi. Ar
trebui s ias singur i s-i fac prieteni.
- Dar eu nu o mpiedic s fac asta.
Greta se ntlnise cu el la intrarea n Academia Regal de
Arte, chiar sub arcada porii. Era luna aprilie i vntul sufla
dinspre est, de la Marea Baltic, srat i rece. Greta i ridic
gulerul hainei, ca s se apere de vnt. Pe lng ei treceau
studeni cu mnuile trase pe mini.
- i tu la fel, zise el.
Greta nu spuse nimic; frigul i se strecura de-a lungul irei
spinrii. Arunc o privire nspre piaa Kongens Nytorv. n faa
statuii regelui Christian al V-lea, un biat cu un fular albastru
care-i atrna pn la genunchi sruta o fat. Asta era problema
lui Hans: mereu i aducea aminte de ceea ce i lipsea; de ceea
ce se convinsese singur - cnd edea n fotoliul pentru lectur,
ateptnd-o pe Lili s se ntoarc acas, cu inima btndu-i ac
celerat de cte ori auzea un zgomot neltor pe casa scrilor c putea totui s se lipseasc. De ce anume se temea?
- Ge-ar fi s vii mine cu mine pn la Helsingor? i
propuse el.
- Nu cred c pot s-mi iau liber, rspunse ea.
Vntul se ntei, uiernd prin porticul academiei, ale crui
ziduri erau zgriate de camioanele prea voluminoase ca s
poat trece prin galerie. Greta i Hans intrar ntr-unul dintre
coridoarele laterale, cu podele de lemn nelcuite i perei zugr
vii ntr-un verde pal, ca spunul; stlpii balustradei ce mr
ginea scara erau vopsii n alb.

DANEZA

315

- Cnd o s accepi faptul c ea nu i mai aparine?


- Dar n-am zis niciodat c mi aparine. Apoi, dup cteva
secunde, adug: Vorbeam despre munca mea. Nu mi-e uor
s-mi iau liber, nici mcar o zi.
- De unde tii?
Creta simi o durere subit, de parc timpul tocmai i smul
sese, fr mil, anii de studenie petrecui la academie; de
parc trecutul i aparinuse doar pn n clipa de fa.
- Einar este mort, se auzi ea spunnd.
- Dar Lili nu e moart.
Avea dreptate. La urma urmelor, nc o avea pe Lili, care
probabil chiar n momentul acela mtura prin apartament, cu
faa dezmierdat de lumina soarelui. Lili, cu ncheieturile ei
delicate i cu ochii ei aproape negri. Chiar cu o zi n urm i
spusese: M gndeam s-mi gsesc o slujb'1.
- Nu vezi c sunt puin trist? spuse Creta.
- Tu nu vezi ct mi doresc s vorbeti cu mine?
- Hans, rosti ea. Poate-ar fi mai bine s plec.
Abia n clipa aceea i ddu seama Creta c se aflau la baza
scrilor pe care ea i Einar se srutaser pentru prima oar i
se ndrgostiser unul de cellalt. Balustrada alb i treptele
de lemn tocite de vreme, dup ce, vreme de zeci de ani, stu
denii ntrziai le urcaser n grab, cu lucrrile lor neter
minate vrte sub bra. Ferestrele cu cercevele erau nchise
din cauza frigului. Pe coridor era linite; nu era nimeni n jur.
Uncie erau oare toi studenii? Greta auzi o u nchizndu-se.
Apoi se fcu din nou linite i ceva imperceptibil se furi
dinspre Hans ctre ea, iar afar, n curtea academiei, n umbra
prelung a cldirii, bieandrul cu fular albastru o srut pe
fat din nou, i din nou, la nesfrit.

Partea a IV-a
Copenhaga, 1931

Capitolul 25

Lili edea pe scaunul cu ezut de sfoar, ntrebndu-se


dac era momentul potrivit s-i spun Gretei. Vedea pe
fereastr catargele pescadoarelor de pe canal. n spatele ei,
Greta i picta portretul - Lili vzut din spate. Acum lucra la
schia portretului, fr s scoat niciun cuvnt; i se auzeau
doar brrile zngnind n jurul ncheieturilor, dup cum i
mica minile. Lili simea o durere surd i constant n zona
inghinal, pe care se obinuise s o ignore. n schimb, i
muca mai tot timpul buza de jos, astfel nct i fcuse n
interiorul gurii o ran care nu-i mai trecea. Profesorul Bolk i
promisese c n cele din urm durerea va disprea.
Se gndi la fetele de la clinic. Cu o zi nainte ca profesorul
s o externeze din spital, acestea fcuser o petrecere n gr
din. Dou dintre ele scoseser afar, pe pajite, masa de font
alb i o alt fat adusese din camera ei o floare de ciuboicacucului, plantat ntr-un ghiveci pictat cu iepurai. ncercar
s ntind o fa de mas galben, dar nu reuir din cauza
vntului. Lili se aez n capul mesei, pe un scaun rece, de
metal, i se uit la faa de mas ce flfia n btaia vntului, n
timp ce fetele se czneau s-i lege colurile de mas. Razele
soarelui se strecurau prin materialul galben, revrsndu-se
asupra ei i asupra ghiveciului pe care l inea n poal.
Fru Krebs i ntinse o cutie legat cu o panglic.
- De la profesor, spuse ea. A vrut s i fac acest cadou. El
a trebuit s plece la Berlin. Are de fcut o operaie la Spitalul
Norbert. M-a rugats-mi iau rmas-bun n locul lui.

320

DAVID EBERSHOFF

Panglica era legat strns i Lili nu reui s dezlege nodul,


aa c Fru Krebs scoase un cuit de armat din buzunarul
orului i o tie rapid, spre dezamgirea fetelor, care ar fi vrut
s i-o prind lui Lili n prul ajuns acum lung - trecndu-i de
umeri - de cnd era la spital.
Cutia era destul de mare i nuntru se afla o ram de argint
cu dou poze avnd form oval. n prima poz era Lili ntins
n iarb, pe malul Elbei; probabil c Greta i dduse fotografia
respectiv, pentru c Lili nu se plimbase niciodat pe malul
rului cu profesorul Bolk. n cea de-a doua poz era chipul
unui brbat mrunel, cu plrie pe cap. Avea ochii ntunecai
i tenul att de alb, nct prea de-a dreptul translucid, iar
gtul i se iea plpnd din gulerul cmii.
De pe scaunul pe care sttea, Lili vedea rama cu cele dou
fotografii, aezat pe raftul bibliotecii. Auzea creionul Gretei
scrind pe pnz. Prul i era pieptnat cu crare pe mijloc,
curgndu-i de o parte i de cealalt a gtului. Avea la gt ira
gul de mrgele de chihlimbar, cu clema de aur pe care o simea
rece pe ceaf. Parc o i vedea pe femeia scund i ndesat, cu
picioarele groase i cu degetele pline de btturi, care purtase
cndva aceste mrgele. Ea nu o cunoscuse, firete, dar i-o
imagina umblnd prin turbrie cu cizme de cauciuc i cu
mrgelele de chihlimbar sclipind n adncitura dintre sni.
Pe Lili nu o deranja nici ce i amintea, nici ce nu-i amintea.
tia c cea mai mare parte a vieii ei, a vieii ei de dinainte, era
asemenea unei cri pe care o citise n copilrie: familiar i,
n acelai timp, de mult uitat. i aducea aminte de turbria
noroioas primvara, plin de vizuinile spate de o familie de
vulpi roii. i amintea de lama ruginit a prsitoarei, ce muca
din straturile de turb. i de clinchetul rguit al mrgelelor
de chihlimbar alunecnd n jurul gtului. i mai aducea
aminte de silueta unui biat nalt, cu capul mare, umblnd pe
marginea cmpului. Nu tia cine era biatul cu pricina, dar

DANEZA

321

tia c fusese o vreme cnd, copil fiind, se uita speriat la


silueta aceea care se profila, neagr, la orizont. Inima i btea
mai repede cnd silueta se apropia i i ducea mna la borul
plriei. Asta i amintea foarte precis. i i mai amintea c i
spunea n sinea ei: Sunt ndrgostit".
- Te-ai nroit la fa, i spuse Greta din spatele evaletului.
- Serios? Lili i simi gtul cuprins de fierbineal i faa
acoperindu-i-se cu broboane de sudoare. Nu tiu de ce, zise ea.
Dar nu era adevrat. Cu cteva sptmni n urm, se hot
rse s mearg la banc, s depun n caseta de valori broa cu
perle i cu diamante pe care i-o druise Greta. Dar, nainte
de-a porni spre banc, se oprise la un magazin aflat ntr-un
subsol ca s-i cumpere Gretei dou pensule aspre. Vnztorul,
un btrn cu degetele moi i rozalii, tocmai se ntindea spre
raftul cu terebentin, pentru a servi un brbat cu prul zburlit,
ce-i trecea de urechi. Lili nu vedea chipul clientului i o irita
faptul c acestuia i trebuia cel mai mare bidon cu terebentin,
de pe raftul cel mai de sus.
- M duc s-mi aduc mnuile. M ntorc numaidect, i
spuse clientul vnztorului, care continua s se legene pe sc
ri, bjbind dup bidonul cu terebentin. Apoi brbatul se
ntoarse i, trecnd pe lng Lili, spuse: Scuzai-m, froken1.
Lili se lipi cu spatele de rafturi, ca s-i fac loc, i i inu
respiraia. Prul brbatului o atinse pe obraz i simi un miros
vag de cereale.
- Scuzai-m, repet el.
n clipa aceea, Lili tiu. i plec brbia n piept, nesigur de
ce i-ar fi dorit s se ntmple n continuare. i fcea griji n
privina felului cum arta, fiind probabil roie la fa din cauza
vntului. i ainti privirea asupra raftului de jos, pe care se
aflau seturi de acuarele pentru copii, n cutiue de metal. Se
1Froken - domnioar, n lb. danez n original (n.tr.)

322

DAVID EBERSHOFF

ls n genunchi, ca s vad preul unei cutii roii, cu dou


sprezece culori, i i aduse prul pe fa.
Atunci o observ Henrik i i puse mna pe umr.
- Lili? Tu eti?
Ieir din magazin, el avnd pe bra un sac n care se afla
bidonul de terebentin. Era mai n vrst acum; avea pielea
din jurul ochilor subiat i uor albstruie. Prul i era mai
nchis la culoare, ca scoara de stejar, i lipsit de luciu. Gtul i
se ngroase, la fel i ncheieturile minilor. Nu mai era un fl
ciandru frumuel - se transformase acum intr-un brbat
chipe.
Merser la localul de dup col, ca s bea o cafea. Henrik i
vorbi despre el: despre peisajele sale cu marea, care se vindeau
n New York mai bine dect n Danemarca; despre accidentul
de main suferit n Long Island, n care fusese ct pe ce s-i
piard viaa, cnd roata de rezerv de la Kissel Gold Bugul su
srise de la locul ei i i zburase direct n frunte; despre logod
nica lui cu pomei nali din Sutton Place, care l prsise fr
niciun motiv, invocnd pur i simplu c nu-1 mai iubea.
- Am uitat, spuse Lili dintr-odat. Am uitat s-i cumpr
Gretei pensule.
El o nsoi napoi la magazin, dar acesta se nchisese ntre
timp. Stteau amndoi n strad sub panoul cu numele maga
zinului, ce se legna pe braul de fier prins n perete.
- Eu am nite pensule de rezerv la mine la atelier, spuse el.
Putem merge s le lum, dac doreti.
Ochii lui aveau forma unor lacrimi i genele i erau scurte
i dese. Simi din nou mirosul de cereale, de gru parc.
- M simt un pic nelinitit, murmur Lili cnd Henrik i
apropie faa de a ei.
- Oprete-te, zise el. Te rog s nu-i faci griji n privina
mea.

DANEZA

323

Panoul publicitar de deasupra capetelor lor continua s se


blngneasc pe suportul de fier, iar ei o pornir spre atelierul
lui Henrik, atlat n cealalt parte a cartierului Inderbavn;
odat ajuni acolo, dup ce Henrik i turn un pahar de vin rou
i o servi cu cpuni, artndu-i lucrrile lui cu peisaje marine,
se srutar.
- Te-ai nroit i mai tare, i spuse Greta acum. Aprinse
lampa i ncepu s-i spele pensulele ntr-un borcan. Ai nevoie
de o pastil? o ntreb ea. Te simi bine?
Lili nu tia cum s-i spun asta Gretei. Cnd se mutaser
napoi n Copenhaga, Lili o ntrebase:
- Chiar crezi c e n regul s locuim mpreun? Dou
femei stnd n acelai apartament?
- i faci probleme pentru ce ar putea zice lumea? zise
Greta. De asta ntrebi?
i Lili, care nu era sigur de ce pusese aceast ntrebare, i
rspunsese:
- Nu, nici vorb. Doar c... m gndeam la tine, de fapt.
Nu, nu-i putea spune despre Henrik. Cel puin nu deocam
dat. n fond, cu ce s nceap? Cu srutul din atelierul lui
scldat n semintuneric? Cu plimbrile lor prin parc, pe nse
rate, cnd guvernantele se ntorceau acas, mpingnd cru
cioarele, i cnd el i petrecea braul pe dup umerii ei? Cu
mna lui, acoperit de pr negru i des, mngindu-i gtul i
mai apoi snul moale? Cu scrisoarea pe care i-o trimisese
Henrik a doua zi, prin spltoreas cantonez, un bileel ptat
cu cerneal n care i mrturisea dragostea i regretul? Chiar
aa, de unde s nceap? Trecuser doar trei sptmni de
cnd se ntlniser n magazinul cu articole pentru pictur,
dar Lili avea senzaia c de atunci ncepuse o via nou pentru
ea. Cum putea s-i spun Gretei toate astea?
- Am poft s ies la o plimbare, zise Lili, ridicndu-se de
pe scaun.

3 24

DAVID EBERSHOFF

- nc n-am terminat, zise Greta. Mai stai cteva minute.


- Dar vreau s ies acum, pn nu se ntunec.
- Vrei s vin cu tine?
- Mulumesc, m descurc.
- Cum, singur?
Lili ncuviin din cap, cuprins de sentimente duale, contra
dictorii: o iubea pe Greta, dar n acelai timp o irita faptul c
i fcea attea griji pentru ea. sta era adevrul gol-golu.
Deschise ua ifonierului, ca s-i ia haina i earfa. Greta
i aranj vopselele, pensulele i evaletul. Edvard al IV-lea
ncepu s latre spre gleznele lui Lili. Pe fereastra apartamentului
intrau ultimele raze de soare. Se auzi sirena feribotului din
Borholm i, n timp ce i lua pe ea un pardesiu albastru de
postav, cu nasturi de bambus, Lili se gndi s mearg n port
i s urce pe pasarel, apoi s ia loc n cabina de la pror, ce
ddea spre mica insul nconjurat de apele mrii.
Dar n-avea s ridice pnzele". Nu nc, cel puin.
- M ntorc mai trziu, se auzi spunnd.
- Da, pi... bine. Eti sigur c nu ai nevoie de companie?
- Nu, n seara asta nu.
- Cum vrei.
Greta l lu pe Edvard al IV-lea n brae i rmase nemicat
n mijlocul apartamentului, n ultimele dre de lumin, pri
vind-o pe Lili, care se pregtea s plece. Lili simea nevoia s
evadeze. Henrik i spusese c o s lucreze pn trziu n atelier.
Uit-te unde se vede lumina', i scrisese el n bileelul pe care
l strecurase printre rufele mpturite.
- O s stai mult?
Lili scutur din cap.
- Nu tiu sigur.
Era gata de plecare, cu nasturii ncheiai pn la gt. Avea
s-i spun Gretei despre Henrik, dar nu n seara aceea.
- Noapte bun, zise ea, cuprins de un sentiment ciudat.

DANEZA

325

i, cnd deschise ua, l vzu pe Hans cu pumnul ridicat,


pregtindu-se s bat.
Hans intr i Lili rmase la u. Arta obosit, cu cravata
atrnndu-i larg la gt. Le propuse amndurora s ia cina
mpreun.
- Eu tocmai m pregteam s ies din cas, zise Lili.
Greta i spuse c Lili era destul de ocupat n ultima vreme.
i explic lui Hans, pe un ton nemulumit, c se angajase la
magazinul Fonnesbech, la raionul de parfumuri.
- M-au angajat pentru c tiu s vorbesc franuzete, cut
Lili s se justifice, cu pardesiul pe ea.
Directoarea de la Fonnesbech, o femeie cu bluz neagr i
pieptul teit, i ceru s le vorbeasc clienilor cu accent.
- Vorbete ca o franuzoaic. Prefa-te c eti altcineva.
Magazinul sta e scena ta!
n fiecare zi Lili aranja flacoanele de sticl pe o tav de
argint i, fr s-i ridice ochii din pmnt, i ntreba timid pe
clienii care miunau prin magazin dac nu doresc un strop
de parfum pe ncheietura minii.
- Trebuie s plec, spuse ea acum, apoi se apropie de Hans,
s-l srute de rmas-bun.
Acesta se oferi s o nsoeasc la plimbare, dar Greta i
spuse c Lili voia s fie singur.
- Vin doar un minut cu tine, insist el. Apoi m ntorc,
Greta, i lum cina.
Afar, aerul era umed. La civa pai de ei, o femeie btea
la ua doctorului Moller. Lili i Hans oviau pe trotuar, n
faa cldirii.
- ncotro? zise el.
- Aveam de gnd s merg n Christianshavn. Dar nu tre
buie s vii cu mine, adug ea. Fi prea departe.
- Cum se simte Greta n ultima vreme?
- Doar o tii pe Greta. E la fel ca ntotdeauna.

3 26

DAVID EBERSHOFF

- Nu-i adevrat. S-a acomodat cu rentoarcerea acas?


Lili se opri i se ntreb ce o fi vrut s zic Hans. Nu era
acesta lucrul cel mai grozav, dei uneori frustrant, n ceea ce o
privea pe Creta? Ea era mereu la fel - mereu picta, mereu
fcea planuri, mereu i ddea prul dup urechi.
- Se simte bine. Apoi, dup o uoar ezitare: Cred c e
suprat pe mine.
- De ce?
- Uneori m ntreb de ce m-a lsat s trec prin toat poves
tea asta, de la bun nceput. Din moment ce a sperat ca la final
s fie totul la fel ca nainte.
- Dar n-a sperat asta niciodat, spuse Hans. A tiut din
capul locului care sunt consecinele.
Femeia de pe trotuar, care avea braul legat ntr-o earf, fu
primit n casa doctorului Moller. Lili auzi un rcnet de la
fereastra marinarului, aflat deasupra.
Atunci, Hans o ntreb:
- Unde mergi, Lili?
i lu minile intr-ale sale i ncepu s i le maseze, ca s i le
nclzeasc. Cteodat Lili se ntreba cum de nu se frma, pur
i simplu, la atingerea unui brbat. Nu-i venea s cread c
oasele i carnea ei ar putea rezista explorrii pline de curiozitate
a degetelor unui brbat. Simea lucrul acesta mai cu seam n
privina lui Henrik, ale crui mini i pipiser spatele centi
metru cu centimetru. Cnd o prinsese de umeri, crezuse c
avea s i se sfarme ca nite buci de pergament, ns nu se
ntmplase asta, iar Henrik continuase s o ating i s o srute.
- Noi doi ne cunoatem de mult vreme, spuse Hans.
- Cred c m-am ndrgostit, ncepu Lili.
i povesti lui Hans despre Henrik, despre cum se srutau
seara la el n atelier, i i mrturisi c tot ce-i dorea n momen
tele acelea era s nu se mai ntoarc niciodat la Widow
House.

DANEZA

327

- M-am gndit eu c aa stau lucrurile, zise Hans. De ce nu


i-ai spus Gretei?
- Ar ti geloas. Ar ncerca s pun capt relaiei noastre.
- De unde tii?
- A mai ncercat o dat s ne despart.
- Dar asta a fost cu mult timp n urm, nu?
Lili czu pe gnduri. Hans avea dreptate, bineneles. Dar,
chiar i aa, el nu o cunotea pe Greta la fel de bine ca ea. Nu
era nevoit s-i ndure privirile bnuitoare ori de cte ori ieea
din apartament sau se ntorcea seara trziu. Cum i spusese
Greta la un moment dat? Desigur, nu sunt mama ta, totui a
vrea s tiu pe unde umbli zilele astea.
- i nu crezi c are dreptul s tie? o ntreb Hans.
- Greta?
Trebuia s recunoasc, nu era mereu aa. Cu o sptmn
n urm, venise la ea la serviciu, la intrarea destinat angajailor
de la Fonnesbech, i i spusese: mi pare ru c trebuie s
schimb programul, dar Hans i cu mine ieim la cin. Sunt
sigur c te descurci singur". Nu-i spusese chiar ea, alaltieri,
dup ce se treziser din somnul de dup-amiaz: Am visat c
te-ai mritat"?
- Vrei s te conduc pn la pod? se oferi Hans.
- M descurc, spuse ea. ntoarce-te i stai cu Greta.
Abia atunci i trecu prin minte ct de apropiai deveniser
ei doi, Greta i Hans: mncau amndoi la masa lung din
sufragerie, i petreceau serile mpreun, la Widow House,
jucnd poker pn se ntorcea ea acas i, de la o vreme, Greta,
n mod total neobinuit pentru ea, ncepuse s se bazeze tot
mai mult pe Hans, zicnd ntruna: Las-m s vorbesc mai
nti cu Hans".
- Vrei s te cstoreti cu ea? l ntreb Lili.
- N-am vorbit cu ea despre asta.
- Dar vrei?

3 28

DAVID EBERSHOFF

- Dac e de acord i ea.


Lili nu era geloas; de ce ar fi fost? Se simi uurat, dei, n
acelai timp, i se ivir n minte cteva imagini tulburtoare:
Hans i Einar jucndu-se afar, la ferm; orul atrnat lng
sob; Greta aproape fugrindu-1 pe Einar pe coridoarele Aca
demiei Regale; Greta pind spre altar, n biserica St. Alban, n
ziua nunii, grbit ca de obicei. Viaa lui Lili o luase pe un
fga nou i era profund recunosctoare pentru asta.
- Greta nu o s accepte s se mrite cu mine pn nu tie
sigur c tu eti aranjat i o duci bine.
- i-a spus ea asta?
- Nu trebuie s mi-o spun.
Se auzi din nou un rcnet din locuina marinarului, urmat
de bufnitura unui geam trntit. Lili i Hans zmbir. n lumina
felinarului stradal, Hans prea foarte tnr, doar un bieandru.
Prul i era zburlit n vrful cretetului i obrajii, trandafirii. I
se vedeau aburii respiraiei, mpletindu-i-se cu ai ei.
- Eti o trf! url marinarul pe tonul lui obinuit.
- Oare am greit cu ceva? ntreb Lili.
- Nu, zise Hans, eliberndu-i minile dintr-ale sale i sru
tnd-o pe frunte, n semn de rmas-bun. Dar nici Greta nu a
greit.

Capitolul 26

Dup ce sttu i se gndi o vreme, Greta renun la ultimul


portret al lui Lili. Ceafa i ieise greit, prea butucnoas la
baz, iar spatele prea lat, distana dintre umeri umplnd
aproape toat pnza. Era un portret urt, aa c l mototoli i
l arunc n soba cu picioare de fier din colul ncperii, unde
isc un fum gros, toxic din cauza vopselelor, care i nepa
gtlejul.
Nu era primul tablou care nu-i reuea - i nici ultimul. Ar
fi vrut s termine prima serie de portrete pe care avusese de
gnd s le realizeze din momentul rentoarcerii n Copenhaga,
dar se prea c toate i ieeau prost. Fie Lili era supradimensio
nat sau colorat dubios, fie obrajii, crora Gretei i plcea s
le imprime o lumin alb, diafan, i ieeau lptoi. Ct timp
Lili lucra la Fonnesbech, la raionul de parfumuri, ncerc s
angajeze un model de la Academia Regal. l alese pe cel mai
mrunel biat din clas, un puti subirel, cu prul blond i
gene lungi, care avea obiceiul s-i bage puloverele n pan
taloni. mpinse cufrul lcuit n faa ferestrei i-i ceru biatului
s se urce pe el, cu minile mpreunate la spate.
- Te uii la degetele de la picioare, l instrui Greta, instalndu-se la evalet.
Pnza era goal i dintr-odat i se pru imposibil s deseneze
schia pe textura ei aspr. Tras cu creionul conturul capului i
al trupului. ns, dup o or, portretul ncepu s semene cu o
caricatur, cu ochii imeni, apoi i un mijloc ca de clepsidr. i
ddu biatului zece coroane i l trimise acas.

330

DAVID EBERSHOFF

Mai erau i alte modele: o femeie frumoas care lucra ca


buctreas la hotelul Palace i un brbat cu mustaa ngrijit,
care atunci cnd i ceru s-i dea jos cmaa, scoase la iveal
un piept acoperit cu un covor negru de pr.
- Piaa de art se tot restrnge, o inform Hans n seara
aceea, cnd se ntoarse la ea, dup ce o condusese pe Lili o
bucat de drum.
Galeria din Krystalgade era nchis i ferestrele ei erau mn
jite cu var. Proprietarul nu era de gsit nicieri; unii spuneau c
fugise n Polonia, lsnd n urm datorii uriae; alii povesteau
c acum umplea farfurii cu curry pe docurile Companiei
Asiatice. Iar acesta era doar unul dintr-o grmad de cazuri
similare. Fabrica de porelan Henningsen, care tocmai coman
dase nc douzeci de cuptoare ca s produc holuri de sup pe
care s le exporte n America, dduse faliment. Aparatele de
btut untul ale lui Flerr Petzholdt stteau degeaba. Un miros de
unt topit, amestecat cu tot felul de zvonuri, ieea din fabrica de
margarin a lui Otto Monsted. Iar aerodromul, care altdat
zumzia ca un stup de albine, era acum pustiu i tcut, trezit la
via doar din cnd n cnd de civa emigrani care plecau
acas i de avioanele ocazionale de marfa.
- Nimeni nu mai cumpr nimic, continu FFans, cu brbia
proptit n palm, n timp ce studia tablourile pe care Greta le
aezase de jur mprejurul camerei. A prefera s ateptm un
pic s se mai schimbe lucrurile, nainte s expun lucrrile astea.
Acum nu e momentul. Poate la anul.
- La anul? pufni Greta, ridicndu-se i examinndu-i
lucrrile.
Niciuna nu era prea reuit; le lipsea strlucirea aceea spe
cial pentru care devenise renumit. Uitase cum s redea lumina
din fundal, cea cu ajutorul creia chipul lui Lili prindea via.
Singurul portret vrednic de o oarecare atenie era cel al profeso
rului Bolk: nalt, cu minile mari, prnd foarte solid n costumul

DANEZA

331

lui de ln, avnd n spate un ochi de geam. Celelalte nu aveau


nimic remarcabil, constat Creta i dndu-i seama c Hans,
privind ncruntat, se gndea cum s-i spun lucrul acesta.
- M gndeam s m duc n America, zise el. S vd dac
acolo se mai fac afaceri cu obiecte de art.
- La New York?
- i n California.
- California?
Creta se rezem de perete, printre tablouri, i i-l imagin
pe Hans fr plrie, sub soarele arztor al Pasadenei.
Carlisle era n drum spre Copenhaga, venind dinspre Harnburg. i scrisese c n Pasadena fusese o iarn uscat i c macii
nfloriser deja n luna martie. Scrisoarea lui venise ca rspuns
la cea trimis de Creta, care coninea o singur propoziie:
Einar e mort". Iar Carlisle i scrisese, n replic: Pasadena e
cuprins de secet i rul Los Angeles a secat; ce-ar h s vii cu
Lili n vizit?" Apoi: Cum se simte Lili? E fericit?" Creta vr
scrisoarea n buzunarul salopetei sale de lucru.
n unele dup-amiezi, se ducea la Fonnesbech i o urmrea
pe Lili printre rafturile cu mnui pentru copii i earfe de
mtase, mpturite n triunghi. Lili edea n spatele vitrinei de
sticl, cu mrgelele de chihlimbar petrecute peste gulerul uni
formei i cu prul czndu-i n ochi. Cnd trecea cte o client,
Lili ridica un deget i atunci doamna respectiv se oprea i i
ducea la nas sticlua cu parfum. Un zmbet soldat cu o vnzare
- Creta vedea totul din locul unde sttea pitit, n spatele
rafturilor cu umbrele la jumtate de pre. O spion aa de cteva
ori, ultima oar exact n ziua n care, ajungnd acas, gsi o
telegram din partea lui Carlisle: Sosesc cu vaporul smbt".
i iat-1 acum pe Hans anunnd-o c are de gnd s mearg
n California.
- Presupun c nu vrei s vii cu mine, ncerc el.
- n California?

332

DAVID EBERSHOFF

- Pi, da, zise el. S nu-mi spui c nu poi.


- Dar nu pot.
- De ce nu?
Greta n-o spuse cu voce tare, fiindc tia c suna absurd.
Dar cine avea s aib grij de Lili? Se gndi la Carlisle i i-l
imagin stnd cu piciorul lui beteag la soare, pe un ezlong,
pe puntea vaporului Estonia.
- Greta, prezena ta mi-ar fi de ajutor, spuse Hans.
- Prezena mea?
- n America.
Ea fcu un pas n spate, ndeprtndu-se de el. Hans prea
mult mai nalt dect ea - cum de nu observase niciodat lucrul
acesta? Se fcuse trziu i nu mncaser nc. Edvard al IV-lea
lipia apa din bolul su. Prietenul din copilrie al soului ei.
sta era Hans. Dar nu prea verosimil, de parc o parte din el
- amintirile din perioada aceea - dispruse odat cu Einar.
- Te rog s te gndeti la asta, strui Hans.
- i pot da numele unor persoane pe care s le caui. i-a
putea scrie nite scrisori de recomandare, dac tu crezi c te
ajut. Nu m-ar deranja s fac asta, zise ea.
- Nu despre asta-i vorba. Chiar nu pricepi?
- Ce s pricep?
Mna lui i alunec pe curbura spatelui.
- Dar cum rmne cu Lili? spuse ea.
- O s se descurce foarte bine singur.
- Nu pot s-o las, zise Greta.
Mna lui i mngia acum oldul. Era o sear de primvar
i storurile de la geam fluturau n btaia vntului. Greta se
gndi la casa de pe deal din Pasadena, unde vara crengile
eucalipilor se loveau de plasele de nari de la ferestre, suflate
de vnturile fierbini.
- Va trebui s-o lai, murmur Hans, petrecndu-i braele
n jurul ei.
Greta i simea inima btndu-i cu putere sub cma i i se
puse un nod n gt.

DANEZA

333

Cnd sosi n Copenhaga, Carlisle nu se caz la ei acas. i


lu o camer la hotelul Palace, cu ferest rele spre Piaa Primriei
i spre fntna cu trei balauri. Spunea c i place s aud zngnitul tramvaiului i strigtele negustorului care vindea bis
cuii picani de la taraba lui mobil. i plcea, de asemenea, s
vad zidul lung, de crmid, al parcului Tivoli, care urma s se
deschid n curnd, i banchetele Roii Mari blngnindu-se
n vzduh. i plcea s o viziteze pe Lili la magazin, unde
aceasta ctigase titlul de cea mai bun vnztoare a lunii i
fusese rspltit cu o mic insign prins la rever. i plcea s
o vad ocupndu-se de clieni sau mergnd n ora mpreun
cu colegele ei, dup ce ieeau pe ua angajailor, mbrcate n
uniformele lor albastre. Carlisle i spuse Gretei c, dup pre
rea lui, Lili ar trebui s locuiasc singur.
- De ce spui asta? l ntreb Greta.
- Pentru c e o femeie n toat firea.
- Nu sunt convins de asta. Oricum, e liber s fac ce
vrea.
- Spui asta din toat inima?
- Bineneles c o spun din toat inima, zise Greta, care nu
regsea nimic din propria-i persoan cnd se uita la fratele ei
geamn.
ntr-o sear din sptmna precedent, Greta sttuse pitit
n umbra uii unei cldiri aflate peste drum de intrarea anga
jailor de la Fonnesbech. Era destul de devreme i plecase de
acas att de grbit, nct uitase s i schimbe salopeta de
lucru. i inea minile n buznare, pipind cu vrful degetelor
fotografiile cu Teddy i Einar, scrisorile primite de la acetia i
verighetele lor. Sttea cu spatele lipit de porticul casei ce avea
la intrare un pre din pr de cal.
Atept cteva minute, pn cnd ua de metal se deschise
i strdua se umplu de lumin i de sporovial fetelor. Tocu
rile pantofilor lor cneau pe grtarele din trotuar.

33 4

DAVID EBERSHOFF

Greta atept pn cnd Lili se altur unui grup de trei


sau patru fete i mpreun se ndreptar spre cafeneaua tur
ceasc nesat de tineri care edeau pe podea, tolnii pe
perne brodate cu fir de mtase i oglinjoare minuscule.
- Ne vedem mine, strigar dou fete ctre restul grupului.
- Noapte bun, spuse alta.
- Distracie plcut, rosti o a patra fat peste umr, fcndu-le cu mna.
Fetele aveau obrajii pufoi i grsulii, ca de bebelu, iar
prul lor, prins n coad de cal, se legna ntr-o parte i-n alta
n timp ce mergeau pe strad, cotind-o mai apoi spre centrul
oraului. Lili continua s discute cu celelalte fete, una avnd o
saco cu zarzavaturi, iar cealalt un soi de protez pe mn.
Greta nu auzea ce i spuneau, dar la un moment dat restul
fetelor i luar rmas-bun de la ea. n sfrit, Lili era singur.
Se uit la ceas. i apoi i ridic privirea spre cerul mohort.
O femeie pe biciclet trecu pe lng ea pedalnd de zor, maimai s derapeze pe pavajul alunecos. Lili i leg o earf n
jurul capului i o porni n josul strzii. Greta o urmri cu privirea
n timp ce se ndeprta. n scurt vreme, nu se mai vedea dect
un pardesiu albastru din care ieeau dou glezne subiri i nite
pantofi ce peau anevoios prin ploaia mrunt i deas.
Greta se lu dup ea. Lili nu prea s se grbeasc; se ddea
la o parte din calea trectorilor de pe strad, oprindu-se s se
uite n vitrina unui magazin care vindea mopuri i alte articole
de curenie. n vitrin erau expuse - i aranjate n form de
piramid - o mulime de cutii albe i negre cu soluie de curat
i o fotografie cu o femeie care i lustruia plita aragazului. Lili
se ntoarse i se uit din nou la ceas. Apoi se ndeprt cu pai
repezi, cu gleznele ei care, de la distan, nu preau mai groase
dect ale unui copil. Merse pn la captul strzii Snaregade, cu
cldirile ei din brne i felinarele arse, apoi o lu spre Gammel
trand. n curnd ajunse pe malul canalului Slotsholms, unde

DANEZA

335

erau niruite mai multe brci de o persoan. De balustrad era


legat un colac de salvare alb i un sturion abandonat era agat
intr-un crlig. Luminile din Borsen, cldirea n care i avea
sediul cea mai veche burs din Danemarca, situat pe cellalt
mal al canalului, se reflectau n ap i turla spiralat, de aram,
a cldirii strlucea n ntunericul nopii. Lili merse mai departe,
uitndu-se la brcile de pescari ancorate pe malul opus, cu
catargele negre scrind la fiecare unduire a valurilor.
La un moment dat se opri i i deschise poeta. Era prea
ntuneric pentru ca Creta s-i poat vedea ochii n timp ce
scotocea prin poet. n cele din urm, scoase o batist i o
cutiu cu monede, apoi flaconul emailat n care i inea pas
tilele. l deschise i i vr n gur o pastil, iar Creta i-o ima
gin cutremurndu-se n clipa n care nghii tableta alb i
prfoas, ca o bucat de cret.
Se gndi s o strige, apoi se rzgndi. O urmri mai departe,
prin ntuneric, n timp ce se ndrepta spre Knippelsbro. Era
luna aprilie i vntul sufla dinspre Marea Baltic. Cnd Lili
ajunse la al doilea pod, vntul i flutur capetele earfei. Atunci
se opri, s i-o lege sub brbie. Se uit n stnga i n dreapta
dup maini, dar nu vzu niciuna. Apele canalului erau agitate.
Creta auzea valurile ngheate lovindu-se de picioarele podului.
Imediat dup aceea rsun sirena feribotului suedez, care se
pregtea pentru ultima traversare din ziua aceea.
Creta nu tia ce cuta Lili n cartierul Christianshavn, dar
i imagina despre ce era vorba: o ntlnire secret, un rendezvous. i venir n minte cuvintele unui vechi cntecel:
Era odat un btrn care tria ntr-o mlatin.
i nclet minile pe balustrada de metal ce mrginea
canalul Slotsholms. Era toat ruginit i mirosea a sare. Greta
se prinse de ea cu ambele minile, continund s o urmreasc
cu privirea pe Lili, care travers podul, cu capetele earfei flu
turnd n vnt precum minile unui copil care i lua rmasbun de la ea.

Capitolul 27

Spre sfritul primverii, mugurii lucioi ai slciilor din


0rstedsparken se desfacur i straturile de trandafiri din jurul
castelului Rosenborg ncepur s-i coloreze frunzele cu un
rou precum rugina. Cerul i schimbase straiele mohorte de
iarn i serile deveneau tot mai lungi, odat cu sosirea verii.
Lili, care ntre timp i recptase puterile, accept - aa cum
accept copilul srutul mamei - cererea n cstorie adresat de
Henrik. Acesta o ceruse de soie cu o sear nainte s plece la
New York cu vaporul Albert Herring. i fcuse bagajele - mai
multe valize din piele cu mnerele uzate - i i mpachetase
vopselele i pensulele. La New York! rostea ntruna Henrik.
La New York! Lili, care le spusese colegelor sale de la Fonnesbech
despre plecarea lui iminent, i ridic fruntea i murmur:
- Fr mine?
Se aflau amndoi n atelierul lui Henrik din Christianshavn
i pe fereastra deschis ptrundea mirosul canalului. Atelierul
era gol, cu excepia valizelor i a lzii pe care scria, cu litere
roii: HENRIK SANDAHL, NEW YORK. Dup ce ncperea
fusese golit de piesele de mobilier, rmseser omoioage de
praf i de scame ce se adunaser pe la coluri, suflate ncoace
i-ncolo de adierea vntului ce se strecura pe fereastr. Henrik,
cu buclele lui frumoase proaspt tunse, i rspunse:
- Bineneles c nu. Apoi, dup o scurt pauz: Te-am mai
ntrebat i acum te ntreb din nou. Vrei s te mrii cu mine?
Lili visase ntotdeauna s i se ntmple lucrul acesta. tia c
ntr-o zi avea s se mrite. Uneori, cnd se gndea la asta, avea

DANEZA

337

impresia c era rolul suprem pe care l-ar fi putut avea n via:


acela de soie, soia lui Henrik. Un gnd prostesc, chiar i ea
i ddea seama de asta, pe care nu i l-ar fi mprtit Gretei
sub nicio form, cci tia c ea nu gndea la fel. Dar Lili aa
simea. Se i vedea fcnd cumprturi la etajul al doilea din
Fonnesbech, unde se gseau hainele pentru brbai, i pipind
materialul cmilor cu manete franuzeti, ca s o gseasc
pe cea mai potrivit pentru Henrik. i imagina o saco dol
dora de alimente - un somon, nite cartofi, un bucheel de
ptrunjel - pe care avea s le gteasc la cin. Apoi i imagina
patul lor conjugal, nvluit n ntuneric, cu salteaua care scr
ia n timp ce Henrik se apropia de ea.
- Trebuie s tii un lucru despre mine, zise Lili. Se gndi la
seara petrecut n 0rstedsparken cu civa ani n urm, cnd
ea plecase i l lsase cu numele ei pe buze. nainte s ne
cstorim.
- Poi s-mi spui orice.
- Lili Elba nu e numele cu care m-am nscut.
- Asta tiam deja, spuse el. i-am spus c tiu. tiu cine
eti.
- Nu, zise Lili. tii cine am fost.
Atunci i povesti despre profesorul Bolk, despre clinica de
pe malul Elbei, despre Fru Krebs, care o ajutase s se pun pe
picioare. Nu mai spusese nimnui lucrurile acestea. Cercul ei
restrns de prieteni - Greta, Hans, Carlisle i Anna - tia deja
povestea ei, dar nu mai relatase nimnui altcuiva toate detaliile
incredibilei sale metamorfoze. Nu-i fcuse niciun prieten nou
i nu permisese nimnui s intre n cercul ei intim, care uneori
prea prea mic i prea nghesuit ca s mai ncap cineva n el.
- M-am gndit eu c trebuie s fie vorba de ceva de genul
sta, zise Henrik.

33 8

DAVID EBERSHOFF

Nu se vedea nicio urm de dezgust pe faa lui. Chiar i acum,


ea se atepta ca, auzind adevrul, lumea s se cutremure de
repulsie. Nu m surprinde.
Lili l ntreb ce credea despre ea. O considera un soi de
monstru, o ciudenie a naturii? Prerea lui Lili despre sine
nsi lluctua de la un minut la altul: cteodat se uita n oglind
i rsufla uurat, cuprins de un sentiment de pace i de recu
notin. Alteori se considera un fel de hibrid, nchipuindu-i
c e un brbat cu veminte de femeie. Creta i Hans i spuneau
ntruna s nu mai gndeasc aa. Dar, de ndat ce rmnea
singur, ndoielile i se strecurau din nou n suflet.
Henrik declar c nu tia ce altceva ar putea s-i spun n
afar de faptul c o iubea.
- Sunt ndrgostit de o femeie extraordinar, spuse el.
Lili crezuse mereu c n-o s poat iubi un brbat care tia
adevrul despre ea. Cndva i fgduise c o s alunge din
viaa ei orice persoan care avea s-o priveasc altfel dect ca
pe o femeie. De aceea l prsise pe Henrik n seara aceea, n
parc. Acum, l lu de mn.
- M mai poi iubi i acum, cnd tii adevrul? murmur ea.
- Of, Lili, zise el, scuturndu-i umrul. Oare cnd o s
nelegi?
- Vezi, de asta nu pot veni cu tine la New York chiar acum.
Trebuie s m ntorc la Dresda. Pentru ultima oar.
i explic c profesorul Bolk i ceruse s se mai duc o dat
la el. Avea de gnd s-i desvreasc metamorfoza. Nu voia
s-i dea lui Henrik toate detaliile. Avea s-i fac griji, se gndi
ea. Avea s ncerce s o conving s renune. Poate ar fi crezut
c nu era posibil.
Anul trecut, nainte s plece din Dresda, profesorul i pro
misese lui Lili c o s mai fac ceva pentru ea, ceva care s o fac
i mai femeie" dect era deja. Ceva despre care Greta spunea
c e o nebunie". Ceva att de magnific, de nemaipomenit,

DANEZA

339

nct prea total neverosimil; ns profesorul Bolk i promisese,


cu vocea lui de bas, c era perfect posibil. Pe cnd se pregtea s
plece de la spital, profesorul o anunase c operaia de trans
plant de ovare reuise. Aa c acum avea de gnd s ncerce un
transplant de uter, care s-o fac s fie fertil.
- Vrei s spunei c a putea deveni mam? ntrebase Lili.
- N-am fcut pn acum tot ce i-am promis? i asta pot
s-o fac, i rspunsese profesorul.
ns Creta cutase s o fac s se rzgndeasc.
- De ce s-i doreti aa ceva? i spusese ea, plesnindu-i
palmele una de cealalt. n plus, e absurd, e imposibil. Cum
Dumnezeu are de gnd s fac una ca asta?
n anul care trecuse de atunci, Lili i scrisese de multe ori
profesorului Bolk, descriindu-i cum se simte i cum se des
curc la noua slujb, ct de greu i era Cretei s picteze i, nu
n ultimul rnd, vorbindu-i despre relaia ei cu Henrik. Profe
sorul i scrisese i el, mai rar, e drept, pe o coal subire, dacti
lografiat de Fru Krebs. Sunt veti minunate!", scria el.
Dac te hotrti vreodat s faci i ultima intervenie pe care
i-am propus-o, cea despre care am discutat, te rog s m anuni
numaidect. Acum sunt i mai convins dect nainte c e
perfect posibil."
Se hotrse s-o fac. nc nu-i spusese Gretei. Dar avea
convingerea nestrmutat c trebuia s se ntoarc la clinic,
ca s isprveasc lucrarea nceput de Bolk. S dovedeasc
lumii ntregi - ba nu, nu lumii, ci siei - c Lili era, intr-adevr,
femeie i c toat viaa sa de dinainte - brbatul mrunel
cunoscut sub numele de Einar - fusese pur i simplu o greeal
a naturii, corectat pentru totdeauna.
- Atunci, vino la New York la sfritul verii, i spuse Henrik
acum, stnd pe valiza care n ziua urmtoare avea s fie ncr
cat pe vaporul cu destinaia New York, via Hamburg. Gata,
rmne stabilit! Ne cstorim acolo.

3 40

DAVID EBERSHOFF

Cteva sptmni mai trziu, ntr-o diminea din primele


zile ale verii, Lili i poza Gretei. Purta o rochie alb, cu gulerul
n V i cu tivul dantelat, i avea prul prins la spate. Greta i
druise un bucheel de trandafiri albi, ca s-l in n poal. De
asemenea, o rugase s-i in gleznele ncruciate i s-i
nale brbia.
Avea att de multe s-i mprteasc Gretei - i despre
Henrik, i despre decizia ei de a se ntoarce la Dresda. Cum de
lsase s se adune ntre ele attea lucruri nespuse? Un secret
mrunt se transformase ntr-un ntreg univers, de care Greta
habar n-avea. Lili simi n inim o und de regret: la atta se
redusese ndelungata lor relaie, att de apropiat odinioar.
Greta lucra la portretul ei de aproape o sptmn i se
descurca de minune: faa lui Lili avea o strlucire diafan i
era realizat corect. La fel i ochii, adncii n orbite, precum
i tmplele strbtute de vinioare albstrui sau umbra roia
tic de pe gtul ei, care trda sfiala-i caracteristic. Stnd n spa
tele evaletului, Greta i descria lui Lili toate aceste lucruri cum arta ea, cum evolua portretul su.
- Tabloul sta o s fie splendid, zise Greta. n sfrit, mi
iese cum trebuie. A trecut destul de mult timp, Lili. Deja nce
peam s-mi fac griji.
De-a lungul ultimului an, Lili o vzuse realiznd tablouri
care preau fcute n grab i erau prost structurate. ntr-unul
dintre ele, faa ei arta grotesc, cu pupilele negre i unsuroase,
prul electrizat, buzele lucioase i umflate i venele de la tmple
verzi i strlucitoare. Altele nu semnau cu realitatea ori erau
anoste din punct de vedere cromatic i compoziional. Nu
toate erau proaste - ci doar unele dintre ele - , dar Lili tia c
Greta se frmnta. Nu era ca la Paris, cnd tot ce picta era
nemaipomenit, cnd strinii care se uitau la portretele lui Lili
i duceau mna la brbie i se ntrebau: Cine-o fi fata acea?
Cel mai surprinztor era faptul c Greta i pierduse dorina

DANEZA

341

de a picta. Erau tot mai numeroase zilele n care nu manifesta


nici cea mai mic intenie de a se apuca de lucru, zile n care
Lili se ntreba, n timp ce i vedea de treaba ei, la Fonnesbech,
cu ce i-o fi umplnd Greta timpul.
- nc m acomodez cu faptul c ne-am ntors n Copen
haga, spunea ea cteodat. Credeam c am prsit definitiv
oraul sta.
Alteori spunea c, pur i simplu, nu are chef s picteze - un
lucru att de neobinuit pentru ea, nct Lili o ntreba:
- E totul n regul?
ns, n dimineaa aceasta de nceput de var, tabloul ei cel
mai recent era foarte frumos. Greta sporovia fr griji, cum
fcuse n fiecare diminea din sptmna aceea.
- Cred c nu i-am spus niciodat cum a fost atunci cnd
am rugat-o pe maic-mea s mi pozeze pentru un portret, i
povesti ea. Era pe vremea cnd m-am ntors n Pasadena, n
timpul rzboiului. Ea era tare ocupat atunci cu casa i cu gr
dina, verificnd ntruna aspectul, plantelor i al gardului viu.
Fereasc Dumnezeu s fi lsat grdinarul vreo frunz pe
gazon! Aadar, ntr-o zi, am ntrebat-o dac m las s i fac
portretul. A reflectat ctva timp la propunerea mea, dup care
mi-a spus s fac o programare n agenda majordomului nostru,
domnul Ito. Aa c mi-am programat cinci edine, urmnd
s m ntlnesc cu ea n camera unde luam micul dejun i
unde era o lumin foarte bun. Pe atunci m vedeam cu Teddy
Cross i mama tia lucrul sta, dar evita s discute despre el.
Aveam optsprezece ani i eram ndrgostit lulea; nu m
puteam gndi la nimic altceva i nu vorbeam dect despre
Teddy. Cum rostea el cuvintele, cu glasul lui molcom, tr
gnat. Cum i se curbau umerii, de la gt n jos. Cum i simeam
prul n palme, cnd l mngiam. Dar mama nu voia s aud
niciun cuvnt legat de el. De cum ncepeam, i ridica mna,
fcndu-mi semn s m opresc. i astfel am pictat-o cinci

342

DAVID EBERSHOFF

diminei la rnd, n timp ce ea sttea pe scaun, n capul mesei,


cu spatele la fereastra pe care se zrea o tuf de bougainvillea.
Era o var torid i vedeam cum i se adunau deasupra buzei
broboane de sudoare. Nu puteam face nimic altceva dect
s-mi muc limba i s-mi nbu sentimentele.
- i cum a ieit pn la urm? o ntreb Lili.
- Portretul? O, nu i-a plcut deloc. A spus c am fcut-o s
arate rea, meschin. Dar nu-i adevrat. Arta ca o mam care
voia cu orice pre s-i fereasc fiica de o relaie dureroas,
fiind totui contient c nu poate. nelegea c nimic nu m
putea ine departe de Teddy. tiind lucrul sta, i-a inut gura
nchis i a strns din dini, stnd nemicat ca un cadavru,
cinci zile la rnd.
- Unde e acum?
- Tabloul? n Pasadena. Pe holul de la etaj.
Acela fu momentul n care Lili decise c era timpul s-i
spun adevrul. Nu mai putea avea secrete fa de ea. Fusese o
perioad de timp mult prea lung n viaa lui Einar - din ziua
n care Hans plecase din Bluetooth i pn cnd o cunoscuse
pe Greta, la academie - n care trise fr s aib pe nimeni
cruia s i se confeseze. Lili i amintea de perioada aceea, n
care i pstra toate gndurile i sentimentele ferecate n suflet,
fr s le destinuie cuiva. Apoi apruse Greta, care schim
base viaa lui Einar. Lili i amintea i de momentul acela, n
care Einar realizase, plin de recunotin, c n sfrit avea s
scape de singurtate. Prin urmare, cum s-i mai ascund
Gretei adevrul, fie chiar i doar pentru o secund?
- E ceva ce vreau s-i spun de mai mult timp.
Greta murmur ceva neinteligibil, cu ochii pironii pe
pnz. i prinse prul mai strns cu pieptenele de baga. Mna
ei se mica rapid, trasnd tue cu pensula, pe care din cnd n
cnd o nmuia n vopselele din holurile Knabstrup, revenind
apoi la portretul aproape terminat al lui Lili.

DANEZA

343

Dar de unde s nceap? Despre ce s-i spun mai nti?


Despre faptul c, n urm cu cteva sptmni, nainte s se
mbarce pe Albert Herring, Henrik scosese din buzunarul
pardesiului un inel cu diamant? Despre senzaia ciudat i
ncnttoare de stnjeneal care i cuprinsese pe amndoi
cnd vzuser c inelul nu intra pe degetul ei? Despre tele
grama trimis din New York, n care i descria apartamentul
de pe strada 37 Est, cu faada vruit, n care aveau s locuiasc
mpreun? Sau despre ultima scrisoare a profesorului Bolk,
care o ntreba cnd avea de gnd s mearg la Dresda, fiind
nerbdtor s o revad? Chiar aa, de unde s nceap?
- Mi-e foarte greu s-i spun ceea ce urmeaz s-i spun,
ncepu Lili.
i imagin reacia Cretei, care avea s se fac foc i par
din cauza ocului i a furiei. i-ar fi dorit s existe o alt soluie.
Alt metod prin care s-i dea vetile cu pricina.
- Nu prea tiu cum s ncep.
Creta ls pensula din mn.
- Eti ndrgostit?
n apartamentul de dedesubt, se auzi o u trntindu-se.
Apoi, civa pai apsai i o fereastr deschizndu-se violent.
Lili se ls pe sptarul scaunului cu ezutul de sfoar. Nu-i
venea s cread c Creta ghicise. Nu putea s cread c Greta
tia - fusese ferm convins c, dac ar ti, ar ncerca s-o opreasc,
n clipa aceea, Lili i ddu seama ct de mult se nelase n
privina Gretei. Din nou, ea era cea care greise.
- Da, sunt ndrgostit, recunoscu ea.
- Eti sigur? o iscodi Greta.
- Da, ct se poate de sigur.
- El te iubete?
- Da, orict de greu mi-ar fi s cred asta.
- Pi, asta e tot ce conteaz, nu-i aa?

34 4

DAVID EBERSHOFF

Soarele se revrsa asupra ei i Lili i aminti de toate serile


n care Greta i pieptnase prul, stnd cu pieptul lipit de spa
tele ei. Se gndi la patul n care dormiser mpreun, frecndu-i degetele de la picioare nainte s adoarm, sear de
sear. i la dimineile n care se trezea alturi de Greta i, vzndu-i chipul adormit, o sruta pe obraz, zicndu-i n sinea
sa: Of, dac a fi i eu la fel de frumoas ca ea.
- Te bucuri pentru mine?
Greta ncuviin din cap. Apoi o ntreb cine era alesul i,
dup ce i inu o clip respiraia, Lili i spuse c era vorba de
Henrik.
- Henrik, murmur Greta.
Lili i cercet chipul, ncercnd s-i deslueasc reacia. Se
ntreb dac Greta i mai aducea aminte de el i dac nu
cumva faptul c era vorba de el o tulbura i mai tare. ns faa
ei rmase impasibil, cu excepia unui pufit aproape imper
ceptibil care-i scp de pe buze.
- Te-a iubit de la bun nceput, nu-i aa?
Lili ncuviin din cap. Aproape c se simea ruinat. i
veni n minte cicatricea de pe fruntea lui Henrik, cu care se
pricopsise n urma accidentului de main, i simi o bucurie
indescriptibil la gndul c n curnd avea s poat sruta
fruntea aceea n fiecare sear.
- O s ne cstorim la sfritul verii.
- V cstorii, rosti Greta n oapt.
- Este visul meu dintotdeauna.
Greta ncepu s pun dopurile la sticlele cu vopsea.
- E o veste minunat, spuse ea.
Continu s pun dopul la sticle, tergndu-le mai nti cu
poala salopetei, fr s se uite la Lili. Apoi travers ncperea
i ngenunche lng un sul de pnze goale.
- Mai am i acum momente n care m uit la tine i-mi zic
n sinea mea: Nu cu mult timp n urm, noi doi eram so i

DANEZA

345

soie. Da, tu i cu mine eram cstorii i convieuiam n spaiul


acela ngust i ntunecat dintre doi oameni, care este csnicia.
- Tu i Einar, vrei s zici.
- Da, eu i Einar. De fapt, tii i tu c era vorba de noi dou.
Lili nelese. i aducea aminte ce simise atunci cnd se
ndrgostise de Greta. i aducea aminte cum Einar atepta
emoionat ca ea s apar la u din senin. i amintea, de
asemenea, de fotografia Gretei, aflat tot timpul n buzunarul
cmii lui Einar.
- M strduiesc din rsputeri s m obinuiesc cu toat
povestea asta, zise Greta.
Vorbea att de ncet, nct Lili abia reuea s-o aud. Din
strad rsun claxonul unui automobil, urmat de un scrnet
de cauciucuri, apoi se fcu linite. Un accident fusese probabil
evitat n ultimul moment - dou bare de protecie cromate,
sclipitoare n lumina soarelui de var care zbovea pe bolta
cereasc pn seara trziu, fuseser ct pe ce s se ciocneasc
sub ferestrele de la Widow House.
- Unde avei de gnd s v cstorii? se interes Greta.
- La New York.
- La New York?
Greta era la chiuvet, curndu-i vopseaua de sub unghii
cu o perie mic, de srm.
- neleg, zise ea.
La parter, marinarul striga dup nevast-sa: Idei, am venit
acas!
- Dar nainte de asta a vrea s fac ceva, rosti Lili.
Pe msur ce dimineaa lsa locul amiezii, n apartament
se fcea tot mai cald. Cocul din vrful capului i se prea tot
mai greu i gulerul n V al rochiei i se lipea de piept. Ziarul
Nationaltidende prezisese temperaturi-record pentru acea
perioad, ceea ce o bucura i o irita deopotriv.
- Vreau s m ntorc la Dresda, spuse Lili.

3 46

DAVID EBERSHOFF

- Pentru ce?
- Pentru ultima operaie.
Auzind acest rspuns, reacia Gretei fu ct se poate de evi
dent: nrile i fremtar, ochii i se ngustar de furie i obrajii
i devenir roii ca focul.
- tii bine c, dup prerea mea, e o idee absurd.
- Eu sunt de alt prere.
- Dar, Lili... profesorul Bolk este... da, e un doctor bun, dar
nici mcar el nu poate face aa ceva. Nimeni nu poate. Cre
deam c am ncheiat subiectul sta anul trecut.
- M-am hotrt s-o fac, spuse Lili. Greta, nu nelegi?
Vreau s am copii cu soul meu.
Soarele se reflecta acum n cupola Teatrului Regal. Lili Elba
i Greta Waud, care i reluase de-o vreme numele su de fat,
erau singure n apartamentul lor din Widow House. Edvard al
IV-lea, cinele lor nevolnic, mcinat de artrit, dormea la
picioarele ifonierului. Nu cu mult timp n urm, Lili sugerase
c poate ar fi fost timpul s l adoarm" pentru totdeauna, ns
Greta protestase vehement, mai-mai s izbucneasc n lacrimi.
- Profesorul Bolk tie ce face, zise Lili.
- Eu nu cred.
- Eu, da.
- Nimeni nu poate face ca un brbat s rmn nsrcinat.
Asta a promis el s fac. Ei bine, n-o s se ntmple niciodat
aa ceva. Nici cu tine, nici cu altcineva. Aa ceva e nefiresc, e
contra naturii.
nverunarea din tonul Gretei o rni i ochii i se umezir
de lacrimi.
- Nimeni n-ar fi crezut c un brbat poate fi transformat n
femeie. Nu-i aa? Cine ar fi crezut una ca asta? Nimeni, n
afar de mine i de tine. Noi am crezut-o i uit-te la mine
acum. Lucrul sta a fost posibil doar fiindc noi am tiut c e
posibil.

DANEZA

347

Lili ncepu s plng. Mai mult ca oricnd, o ura pe Greta


pentru c era mpotriva ei.
- Nu vrei s te mai gndeti un pic, Lili? Te rog, nc un pic!
- M-am gndit suficient.
- Nu, mai ateapt puin. Stai i chibzuiete.
Lili nu rspunse nimic i i ntoarse capul spre fereastr.
De la parter se auzir din nou nite pai apsai, apoi scritul
unui gramofon.
- Sunt ngrijorat, zise Greta. mi fac griji pentru tine.
n timp ce soarele nainta pe cer, mturnd podeaua aparta
mentului, i marinarul ce la parter rcnea la nevast-sa, din
strad se auzi din nou un claxon de automobil, iar Lili simi c
ceva se schimb nluntrul fiinei sale. Greta nu-i mai putea
spune ce s fac de acum ncolo.
Tabloul era terminat i Greta l ntoarse spre ea, s i-1 arate.
Tivul dantelat i cdea delicat pe picioare i buchetul de
trandafiri parc i nflorise n brae, n chip misterios. Dac
a fi mcar pe jumtate att de frumoas", i zise Lili n sinea
ei. Apoi se gndi c ar putea s-i trimit tabloul lui Henrik, ca
dar de nunt.
- M ateapt sptmna viitoare, rosti Lili. Profesorul
Bolk.
Simi c i revine durerea, ncet-ncet, i se uit la ceas. Tre
cuser deja opt ore de cnd luase ultima pastil? ncepu s-i
caute prin poet cutiua cu medicamente.
- Le-am comunicat, profesorului i lui Fru Krebs, c m
voi duce. Mi-au pregtit deja camera, zise ea, deschiznd pe
rnd sertarele din buctrie n cutarea cutiuei.
O nspimnta ct de rapid se nteea durerea, ajungnd de
la zero la cumplit n doar cteva minute. Parc era un spirit
malefic care se ntorcea s o bntuie la fiecare opt ore.
- Nu mi-ai vzut cutia cu medicamente? ntreb ea. Cred
c era n poet. Sau poate pe pervaz. Nu ai vzut-o, Greta?

3 48

DAVID EBERSHOFF

Respiraia i se accelera pe msur ce durerea devenea tot


mai acut, mistuindu-i parc tot trupul.
- Nu tii unde e? Apoi adug pe un ton mai blnd, ca o
mngiere: A vrea s vii la Dresda cu mine. S m ajui s m
pun pe picioare. Profesorul a zis i el c ar fi bine s m nso
eti. A zis c o s am nevoie de ajutor dup operaie. Nu te
superi, nu, Greta? Vii cu mine, nu-i aa, Greta? Doar acum,
ultima dat?
- Eti contient, nu-i aa, spuse Greta, c sta este sfritul?
- Ce vrei s spui?
Durerea se intensifica intr-un ritm att de fulgertor, nct
abia mai vedea n faa ochilor. Se aez pe scaun, ncovoindu-i spinarea. De ndat ce gsea pastilele, durerea avea s-i
treac rapid, n mai puin de cinci minute. ns acum, n clipa
asta, avea senzaia c i nfige cineva un cuit n burt. Se gndi
la ovarele ei - vii, dup cum i promisese profesorul Bolk. Le
simea nuntrul ei, zvcnind umflate, nc nevindecate pe
deplin dup un an de la operaie. Unde i lsase cutia cu pastile
i ce-o fi vrut Greta s zic cu Asta este sfritul"? i ndrept
privirea spre cellalt capt al camerei, unde Greta i descheia
nasturii salopetei, atrnnd-o apoi n crligul de lng ua
buctriei.
- mi pare ru, zise ea. Nu pot.
- Nu poi s-mi gseti pastilele? bigui Lili, clipind des, ca
s-i nbue lacrimile. Vezi n ifonier. Poate c le-am pus
acolo.
Dintr-odat simi c e pe punctul s-i piard cunotina.
Cldura insuportabil i pastilele care nu erau de gsit i dure
rea mistuitoare din mruntaiele ei i Greta, care se nvrtea
prin apartament spunnd Nu pot, Nu vreau" - toate astea
erau peste puterile ei.
Atunci mna Gretei se cufund n sertarul cel mai de jos al
ifonierului de culoare cenuie, de unde scoase micul flacon

DANEZA

349

emailat i i-1 ddu lui Lili, murmurnd cu glasul tremurnd de


lacrimi:
- mi pare ru, dar nu pot veni cu tine. Nu sunt de acord s
te duci, aa c n-am s te nsoesc. Va trebui s mergi la Dresda
singur.
- Dac Greta nu vrea s vin cu tine, spuse Carlisle, atunci
vin eu.
Acesta venise la Copenhaga pe timpul verii i seara, dup
ce ieea din tura ei de la magazin, Lili l vizita uneori la hotelul
Palace. Se aezau amndoi la fereastr i priveau cum alunec
umbrele pe zidurile de crmid ale primriei. Se uitau la
plcurile de tineri mbrcai n haine subiri, de var, ndreptndu-se spre cluburile de jazz din Norrevold.
- Greta a fcut ntotdeauna ce a vrut, spunea Carlisle.
- Nu ntotdeauna. S-a schimbat, s tii, l corecta Lili.
ncepur apoi s se pregteasc de plecare. i rezervar
locuri pe feribotul spre Danzig, iar Lili i cumpr ntr-o zi,
n pauza de mas, dou rochii noi de la raionul cu haine de
dam de la Fonnesbech. O anun pe efa ei, care i ncruci
braele la piept de ndat ce o abord, c avea s plece ntr-o
sptmn.
- Te mai ntorci? vru s tie femeia, care arta ca un crbune
uria n bluza ei neagr.
- Nu, zise Lili. De acolo voi pleca la New York.
Asta fcea ca ederea la Dresda s fie i mai dificil. Profe
sorul Bolk i spusese c va trebui s stea internat o lun de zile.
O s te operez numaidect, i scrisese el ntr-o telegram,
dar recuperarea va dura destul de mult.
Lili i art lui Carlisle toate telegramele, iar acesta le citi la
fel ca sora sa - innd hrtia departe de ochi i capul nclinat
ntr-o parte. ns el nu o contrazise i nu ncerc s o fac s

3 50

DAVID EBERSHOFF

se rzgndeasc. Parcurse toat corespondena i, la final, o


ntreb:
- Ce o s-i fac Bolk, mai precis?
- Bolk tie c vreau s fiu mam, zise Lili.
Carlisle ncuviin din cap, ncruntnd uor din sprncene.
- Dar cum?
Lili l privi cu atenie i dintr-odat i se fcu team ca nu
cumva s se mpotriveasc i el.
- La fel cum m-a plsmuit" pe mine din Einar.
Carlisle o msur din cap pn-n picioare. i simea privirea
plimbndu-i-se pe trup, de la gleznele ncruciate pn la
mijlocul ngust, apoi la snii mici i la gtul subire, ce ieea ca
un lujer din iragul de mrgele de chihlimbar.
- E extraordinar pentru tine. Presupun c asta i-ai dorit
dintotdeauna, rosti Carlisle, ridicndu-se de pe scaun.
- Da, de cnd eram mic.
- Da, ncuviin Carlisle. Ce feti nu viseaz la asta?
Avea dreptate, iar Lili era uurat c fusese de acord s o
nsoeasc la Dresda. Timp de cteva zile se rug de Creta, n
sperana c o va face s se rzgndeasc. Aceasta o inu n
brae, strngndu-i capul la piept, i i spuse:
- Eu cred c e o greeal i nu am de gnd s te ajut s faci
o greeal.
Lili i fcu valiza, lu biletele de feribot i, cu un sentiment
de team n suflet, i nfur alul transparent n jurul ume
rilor, strbtut de un frison.
i propuse s priveasc toat cltoria aceea ca pe o
aventur: feribotul pn la Danzig, trenul de noapte pn la
Dresda, ederea timp de o lun la Spitalul Municipal pentru
Femei. De acolo avea s mearg la New York. i trimisese
vorb lui Henrik c avea s soseasc pe nti septembrie. ncepu
s i imagineze c e un pelerin care cutreier lumea n lung i-n
lat, colindnd meleaguri nemaivzute. Cnd nchidea ochii,

DANEZA

351

vedea totul aievea: camera de zi din apartamentul de la New


York, fluierul unui poliai rsunnd de afar, din strad, i un
bebelu jucndu-se n poala ei. i imagin o msu acoperit
cu un milieu brodat i, pe aceasta, o ram oval de argint cu
dou fotografii - una cu ea i Henrik, n ziua nunii lor, i cea
lalt cu primul lor copil, mbrcat n rochi de botez dantelat.
Trebuia s i fac ordine prin lucruri, ca s se asigure c
toate sunt mpachetate i pregtite pentru ziua cnd avea s
trimit dup ele. Mai nti hainele: rochiile cu mnec scurt
aduse din apartamentul de la Menton, rochiile brodate cu
mrgele pe care i le cumprase de la Paris, nainte s se mbol
nveasc, i haina din blan de iepure, cu glug. De majoritatea
hainelor sale n-avea s mai aib nevoie la New York, tia asta.
Acum i se preau ieftine, de proast calitate, de parc i le
cumprase altcineva. De parc fuseser uzate de trupul altei
femei.
ntr-o dup-amiaz trzie, n timp ce Lili i mpacheta
lucrurile, aezndu-le n lzi, Greta i spuse:
- Cum rmne cu tablourile lui Einar?
- Ce tablouri?
- Au rmas cteva lucrri de-ale lui. Sunt la mine n atelier,
zise Greta. M-am gndit c poate le vrei tu.
Lili nu tia ce s zic. Tablourile lui nu mai erau atrnate pe
perei i acum, n mod inexplicabil, nu-i mai amintea exact
cum artau. tia c sunt nite peisaje cu pmntul ngheat,
prinse n rame mici, aurii, dar nu mai mult de att.
- Pot s le vd?
Greta i aduse pnzele, care erau rulate una ntr-alta i
aveau marginile zdrenuite, pline de ae cerate. Le ntinse pe
podea i Lili avu senzaia c nu le mai vzuse niciodat. Majo
ritatea erau peisaje cu o mlatin: una, pe timp de iarn, cu
pmntul acoperit de chiciur i cu cerul splcit; alta, n tim
pul verii, cu bulgri de turb i soarele fierbinte; alta nfi,

352

DAVID EBERSHOFF

pur i simplu, un petic de pmnt gri-albstrui, format din


argil i calcar. Toate erau mici i frumoase i Greta continua
s le mprtie pe podea - zece, apoi douzeci, apoi mai multe,
ca un covor de flori de cmp rsrind sub ochii lor.
- El le-a pictat pe toate?
- Cndva era un brbat foarte ocupat, spuse Greta.
- Unde se afl locul sta?
- Chiar nu recunoti mlatina?
- Nu cred.
O deranja lucrul acesta, fiindc tia c ar fi trebuit s recu
noasc locul: era asemenea unui chip care i-e vag familiar,
dar nu tii de unde s-l iei.
- Nu i-o mai aminteti deloc?
- Doar vag. La parter se porni gramofonul, o polc instru
mentat cu acordeon i corn.
- Mlatina Bluetooth, spuse Greta.
- Unde s-a nscut Einar?
- Da. Einar i Hans.
- Tu ai fost vreodat acolo? o ntreb Lili.
- Nu, dar am vzut attea picturi i am auzit attea lucruri
despre locul la, nct, dac nchid ochii, l vd aievea n faa
mea.
Lili contempl mlatina presrat cu aluni i tei, apoi steja
rul btrn ce prea s creasc n jurul unui bolovan. Undeva,
ntr-un cotlon al memoriei, se vedea pe sine nsi - dei nu
era ea, cea de acum - mergnd pe urmele lui Hans, pe o potec
noroioas, n care ghetele i se nglodau la fiecare pas. i amin
tea cum arunca n mlatin obiecte terpelite din buctria
bunic-sii i le privea scufundndu-se pe veci: o farfurie, un
vas cositorit, un or de bumbac. i amintea, de asemenea,
cum deselenea bulgrii de turb i i tia cu sapa. Iar Edvard I,
un cine pipernicit ca vai de lume, alunecase ntr-o zi pe o

DANEZA

353

piatr acoperit cu muchi i se necase n apele negre ca


smoala.
Greta desfcea mai departe lucrrile, intuindu-le colurile
cu flacoane de vopsea i cu farfurioare aduse de la buctrie.
- Astea sunt locurile lui de batin, spuse ea stnd n patru
labe, cu prul czndu-i pe fa.
Desfura sistematic pnz dup pnz, fixndu-le colurile
pe podea, i le nira una lng alta, zeci i zeci de picturi care
alctuiau munca de o via a lui Einar.
Lili o privea cum lucreaz, cu brrile de pe mini
zngnind la fiecare micare. Camera din fa a apartamentului
lor, cu ferestrele ce ddeau spre nord, spre sud i spre vest, era
toat pardosit n culorile terne ale peisajelor lui Einar: cenu
iu i alb i galben stins i cafeniul mlului i negrul adnc al
mlatinii pe timp de noapte.
- Lucra ntruna, fr rgaz, nu se oprea nici noaptea, zise
Greta pe un ton moale i prudent, oarecum neobinuit.
- Nu le poi vinde? o ntreb Lili.
Greta se opri. Podeaua era acoperit aproape n ntregime,
aa c se ridic i cut cu privirea un loc pe unde s peasc.
Ajunse n colul ncperii, aproape de perete, lng sobia cu
picioare de fier.
- Deci nu le vrei tu?
O voce interioar i optea lui Lili c face o greeal; cu
toate astea, spuse:
- Nu tiu ct spaiu o s avem. Nu sunt sigur c lui Henrik
i vor plcea, avnd n vedere c i el picteaz. El prefer un
stil mai modern. La urma urmelor, zise ea, o s locuim la New
York.
- Da, dar m gndeam c poate i-ar face plcere s le iei
cu tine. Mcar pe unele dintre ele... strui Greta.
nchiznd ochii, Lili vzu mlatina i familia de cei albi,
o bunic eznd lng sob i pe Hans ntins pe un bolovan

3 54

DAVID EBERSHOFF

mpnat cu foie de mic; iar imediat dup aceea, n chip stra


niu, i apru n faa ochilor tnra Creta pe coridorul verzui al
Academiei Regale de Art, cu un pumn de pensule din pr de
samur. Am gsit fondul plastic", i spunea ea, n viziunea
aceea dezgropat din cotloanele memoriei sale.
- Nu e vorba c nu mi-ar face plcere s le am, i auzi Lili
propria voce, care parc aluneca deja n uitare, la fel ca toat
ziua aceea, una dintre ultimele sale zile petrecute la Widow
House. Oare ale cui erau amintirile acelea? Dar nu pot s le
iau cu mine, adug ea cutremurndu-se, simind dintr-odat
c tot ce se petrecea n jurul ei i aparinea, de fapt, unei alte
persoane.

Capitolul 28

A doua zi dup ce Lili i Carlisle plecar la Dresda, se isc


o furtun de var. Greta era la ea n apartament, n camera din
fa, i uda iedera din ghiveciul de pe msua Empire. Camera
era scldat ntr-o lumin cenuie i Edvard al IV-lea dormea
lng cufrul ei. Marinarul din apartamentul de la parter era
plecat pe mare, prins probabil n mijlocul furtunii, i chiar n
clipa aceea se auzi bubuitul unui tunet, urmat de chicotelile
nevesti-sii, de jos.
Ce ciudat, se gndi Greta. Cum trecuser anii i, n tot
acest rstimp, soarele rsrise neabtut, zi dup zi, pe cerul
Danemarcei i asfinise tot aa, pe tot cuprinsul globului, n
Arroyo Seco sau dincolo de munii San Gabriel. Ani petrecui
n California, Copenhaga i Paris, ani n care fusese ba cs
torit, ba singur... i iat-o acum n apartamentul pustiu din
Widow House, plin de lzi ncrcate i ferecate cu cheia. Lili i
Carlisle aveau s soseasc la Dresda ceva mai ncolo n cursul
acelei zile, dac n-aveau s ntrzie cumva din cauza ploii. Cu
o zi n urm i luase rmas-bun de la Lili pe chei, unde urma
s acosteze feribotul. n jurul lor forfoteau oameni cu braele
ncrcate de bagaje i de cei i o echip de cicliti care i
urcau bicicletele pe puntea feribotului. Era i Hans de fa,
erau i Carlisle, i Greta, i Lili, i sute de alte persoane care i
luau la revedere unele de la altele. i un grup de elevi dirijai
de directoarea colii. Tineri slbnogi cutnd de lucru. O
contes care mergea pentru o lun la bi, la Baden-Baden. i
Greta i Lili, una lng alta, inndu-se de mn, indiferente la

356

DAVID EBERSHOFF

tot ce se petrecea n jurul lor. Pentru ultima oar, Greta lsase


la o parte oricare alt gnd i, n momentele acelea, nu mai
contase nimic n afar de ele dou, ea i Lili, pe care o strngea
lng trupul ei. i promiseser s-i scrie. Lili i fgduise c
o s aib grij de ea. Apoi i spusese, pe un ton aproape inaudibil, c o s se vad n America. Da, ncuviinase Greta fr
convingere. Totui, spusese: Da, cu siguran. Gndindu-se la
asta, fu strbtut de un fior de groaz, pentru c avea senzaia
c undeva greise.
Acum atepta s aud claxonul lui Hans din strad. Afar,
turlele i frontoanele i acoperiurile de ardezie preau negre
din cauza furtunii; cupola Teatrului Regal era nvluit ntr-o
pcl groas, cenuie. Auzi claxonul lui Hans i, lundu-1 n
brae pe Edvard al IV-lea, stinse luminile i iei din cas,
ncuind ua n urma ei.
Furtuna continua s rveasc oraul i oselele erau
alunecoase. Zidurile cldirilor erau ptate de dre de ploaie.
Bordurile trotuarelor erau necate n bltoace uriae. Greta i
Hans vzur o femeie durdulie pe biciclet, cu trupul ndesat
ntr-un pardesiu impermeabil, izbindu-se de rampa din spa
tele camionului unui zidar. Greta i duse mna la gur cnd
o vzu pe femeie nchiznd ochii, nspimntat.
Ieir din ora i automobilul auriu, cu capota alb tras, o
lu la goan peste cmpuri. Pajitile cu iarb, piu i timoftic1
musteau de ap. De-o parte i de cealalt a oselei creteau lucern i trifoi rou i alb, care se ncovoiau sub ploaia ce se abtea
asupra lor. Undeva, departe, dincolo de cmp, se vedeau lacurile
glaciare pline pn la refuz, cu pnza apei ncreit de vnt.
Cltoria cu feribotul care i ducea la rhus fu agitat din
cauza valurilor, aa c rmaser amndoi n automobil pe durata
traversrii. n main mirosea a blan ud, de la Edvard al 1V-lea,
1Timoftic - plant cu tulpina de tip pai, cu frunze lungi i nguste, care crete prin
puni i livezi i este folosit ca nutre (n.tr.)

DANEZA

357

care sttea ghemuit, tremurnd de frig. Niciunul dintre ei nu


vorbea i, cnd puse mna pe bordul mainii, Creta simi
freamtul motoarelor feribotului. Hans o ntreb dac dorete
o cafea, iar ea ncuviin. Atunci l lu pe Edvard al IV-lea cu
el i, rmas singur n main, Creta se gndi la cltoria n
care se aventuraser Lili i Carlisle. n cteva ore, acetia aveau
s se instaleze n camera de spital, cu vedere spre prculeul
cu slcii din spatele cldirii, ce se ntindea pn jos, la Elba.
Creta se gndi la profesorul Rolk, al crui portret nu-1 mai
vnduse, stnd, chiar i n ziua de azi, strns sul n spatele
ifonierului. Peste cteva zile, cnd avea s se ntoarc la
Copenhaga, dup ce avea s-i fac ordine prin mobilier, prin
haine i printre tablouri, avea s i-1 trimit. Aa i propusese.
Putea s-l atrne pe perete la recepie, n spatele biroului lui
Fru Krebs, ntr-o ram gri, de lemn. Sau chiar n cabinetul
profesorului, deasupra canapelei, unde, peste civa ani, avea
s intre o alt femeie disperat, ca Lili.
Era deja noapte cnd ajunser la Bluetooth. Vila de cr
mid era cufundat n ntuneric, cci baroneasa se retrsese n
apartamentul ei de la etajul al treilea. Un servitor cu un smoc
de pr alb i cu nasul crn o conduse pe Creta ntr-o camer
cu patul acoperit cu o cuvertur din dantel. i aprinse lmpile,
cu capul mult aplecat n fa, i ntredeschise ferestrele.
- Nu v e fric de broate? o ntreb el.
Deja le auzea orcind n mlatin. Dup plecarea lui,
Creta deschise ferestrele de tot. Era o noapte senin, cu o
jumtate de lun strlucind jos pe bolta cereasc, i printre
coroanele ulmilor i ale frasinilor, se ntrezrea mlatina.
Semna cu un cmp ud de ploaie sau cu o pajite din Pasadena,
n luna ianuarie. Se gndi la rmele care ieeau din pmnt
dup o ploaie de iarn i se trau pe aleile pavate cu dale de
piatr, cutnd disperate s scape cu via. Oare cum putea,
copil fiind, s le taie n dou cu un cuit terpelit din cmar

358

DAVID EBERSHOFF

i apoi s i le serveasc lui Carlisle pe un platou, sub un capac


de argint?
Perdelele erau din dantel albastr i atrnau pn jos, pe
podea, unde se rsfirau asemenea unei trene de mireas. Hans
btu la u i i spuse:
- Eu sunt la captul coridorului, Greta, dac ai nevoie de
ceva.
n vocea lui se desluea ceva ciudat. Greta parc i vedea
degetul ncovoiat lipit de u i mna cealalt atingnd cu
sfial clana. i-l imagin stnd pe coridorul luminat de o
singur aplic, amplasat n capul scrilor, cu fruntea lipit de
lemnul rece al uii.
- Acum nu am nevoie de nimic, zise ea.
Pre de cteva clipe, nu se auzi nimic altceva n afar de
orcitul broatelor din mlatin i de ipetele bufnielor din
copaci.
- Prea bine atunci, spuse Hans, apoi se retrase n camera
lui, fr niciun zgomot.
Avea s vin i vremea lor, i zise ea. Totul la timpul potrivit.
A doua zi, Greta o ntlni pe baroneasa Axgil n sufragerie.
Ferestrele ncperii ddeau nspre mlatina ce scnteia printre
copaci. De jur mprejurul camerei erau ghivece mari cu ferigi,
aezate pe suporturi de fier, iar pe perete era niruit o colecie
ntreag de farfurii de porelan cu alb i albastru. Baroneasa
Axgil era numai piele i os, iar minile lungi i erau brzdate
de vene proeminente. Capul ei era lunguie, iar gtul avea ten
doane ce ieeau n relief. Prul argintiu i era strns la spate
ntr-un coc sever, care i ntindea pielea de pe tmple, alungindu-i ochii. Baroneasa sttea n capul mesei, cu Hans n
captul opus i cu Greta la mijloc. Servitorul le aduse somon
afumat, ou rscoapte i felii de pine cu unt. Baroneasa Axgil
spuse doar:

DANEZA

359

- M tem c nu mi-1 mai amintesc pe Einar Wegener. W-e-g ai


spus? Prin casa noastr se perindau foarte muli biei. Avea
prul rou?
- Nu, era castaniu, spuse Hans.
- Da, castaniu, zise baroneasa, care l luase pe Edvard al
IV-lea n poal i i ddea acum fii de somon. Un biat dr
gu, sunt sigur. De ct vreme a murit?
- Cam de un an, rspunse Creta, uitndu-se cnd la un
capt al mesei, cnd la cellalt.
Asta i aducea aminte de o alt sufragerie, din alt col de
lume, unde continua s domneasc o femeie deloc ciiferit de
baroneasa Axgil.
Mai trziu, n cursul acelei zile, Hans o conduse pe o potec
ce erpuia de-a lungul turbriei, pn la o ferm. Casa avea
acoperiul de paie i cornie de lemn, iar din horn se nla o
dr de fum. Hans i Creta nu se apropiar de curte, unde cotcodceau cteva gini ntr-un cote i unde trei copii mici, doi
biei i o fat, se jucau cu nite bee n noroi. O femeie cu
prul blond sttea n pragul uii, privindu-i odraslele printre
gene. Un ponei aflat n arcul din apropiere strnut i copiii
rser. Btrnul Edvard al IV-lea tremura lng piciorul Cretei.
- Nu tiu cine sunt oamenii tia, zise Hans. Locuiesc aici
de ceva vreme.
- Crezi c o s ne dea drumul nuntru dac o rugm? S
aruncm o privire primprejur?
- Mai bine nu, spuse Hans punndu-i mna pe spate, chiar
n dreptul taliei, i innd-o acolo ct timp strbtur cmpul,
napoi spre cas.
Firele lungi de iarb le fichiuiau picioarele. Edvard al IV-lea
venea n urma lor, pufind din greu.
n cimitir gsir o cruce de lemn pe care scria WEGENER.
- E tatl lui, zise Hans.
Era un mormnt acoperit cu iarb, aflat la umbra unui arin
rou. Cimitirul se afla n apropierea unei bisericue cu zidurile
vruite; pmntul era tare i plin de hrtoape, iar rou care se

360

DAVID EBERSHOFF

evapora din iarb, sub razele fierbini ale soarelui, fcea ca n


aer s pluteasc un miros dulceag.
- Mi-au rmas picturile lui, zise ea.
- Pstreaz-le, spuse Hans, innd-o de mn.
- Cum era el pe vremea aceea?
- Era un bieandru care avea un secret. Atta tot. n rest,
nu era cu nimic diferit fa de noi, ceilali.
Cerul era limpede, fr niciun nor, i vntul alerga printre
frunzele arinului rou. Creta i impuse s nu se mai gndeasc
la trecut, nici la viitor. Vara n Iutlanda nu era cu nimic diferit
fa de verile propriei copilrii - erau vremuri n care, cu sigu
ran, Binar fusese fericit i nefericit deopotriv. Se ntorsese
acas fr el. Creta Waud, nalt n iarba ce-i mngia gleznele,
cu umbra-i lungindu-se de-a curmeziul mai multor morminte,
avea s se ntoarc acas tar el.
Pe drum spre Copenhaga, Hans o ntreb:
- Cum rmne cu California? Mai mergem?
Cei doisprezece cilindri ai automobilului Horch mugeau
slbatic i Creta tremura din cauza vibraiilor. Soarele strlu
cea cu putere, aa c lsaser jos capota i, la picioarele ei,
flutura o fie de hrtie care i se ncolcise n jurul gleznelor.
- Ce ai spus? url ca, inndu-i prul strns cu mna.
- Vrei s mergem n California mpreun?
Vntul i nvolbura Gretei prul, poalele rochiei i hrtia ce
i se lipise de glezn, iar amintirile ncepur s i se nvlmeasc
n minte, una dup alta: camera sa micu din Psadena, cu
ferestrele arcuite ce ddeau spre grdina de trandafiri; casita
de pe marginea canionului Arroyo Seco, acum nchiriat unei
familii cu un bieel nou-nscut; ferestrele tar perdele ale
vechiului atelier al lui Teddy Cross, de pe strada Colorado,
care fusese transformat dup incendiu n tipografie; membrii
Societii de Arte i Meteuguri din Pasadena, cu beretele lor
de postav. Cum de mai putea s se gndeasc la aceste lucruri?

DANEZA

361

Dar amintirile ei nu se limitau doar la att, iar Greta se gndi


mai apoi la curtea acoperit cu muchi a casitei, unde, n lu
mina care se strecura printre arborii de avocado, pictase
primul portret al lui Teddy Cross; la micile bungalouri pe care
Carlisle le construia pe strduele adiacente bulevardului
California, pentru cuplurile proaspt cstorite, venite din
Illinois; la plantaiile ntinse de portocali. Greta i ridic ochii
spre cer, al crui albastru palid i aducea aminte de farfuriile
vechi de pe peretele sufrageriei din casa baronesei. Era luna
iunie i n Pasadena iarba era deja prjolit de soare, frunzele
palmierilor erau uscate i farmicioase, iar servitoarele i
scoseser de-acum paturile afar, pe verand. n spatele casei
se afla o asemenea verand, pe care se putea dormi; plasele
contra narilor erau prinse cu balamale i, pe cnd era mic,
avea obiceiul s le deschid i s se uite afar, la dealurile din
Linda Vista ce se nlau dincolo de Arroyo Seco, pictnd pei
sajele verzi-ruginii ale Pasadenei. i imagin cum ar fi fost s
i desfac acum flacoancle cu vopsea i s-i instaleze evaletul
pe verand, apoi s se apuce s picteze acele mprejurimi, aa
cum artau ele n momentul acela: cafeniul cenuiu al frun
zelor de eucalipt, verdele prfuit al chiparoilor, trandafiriul
sclipitor al tencuielii conacului italian ce se ntrezrea printre
oleandri, griul balustradei de ciment care o desprea de toat
acea privelite.
- Sunt gata s plec, spuse Greta.
- Ce-ai spus? strig Hans peste vuietul vntului.
- O s-i plac mult acolo. Tot restul lumii o s i se par
pierdut undeva, departe.
Se ntinse spre el i i mngie coapsa. Ajunseser, n sfrit,
n punctul acesta: ea i Hans aveau s se ntoarc n Pasadena
i i ddu seama c nimeni de acolo n-avea s neleag pe
deplin prin ce trecuse ea. Fetele de la clubul Valley Hunt, fr
ndoial mritate toate acum, cu copiii nscrii n clubul de

362

DAVID EBERSHOFF

tenis, nu aveau s tie nimic despre ea, n afar de faptul c se


ntorsese acolo mpreun cu un baron danez. Parc auzea deja
brfele: Biata Greta Waud. Vduv din nou. Ceva misterios
s-a ntmplat cu ultimul ei so. Era pictor. A murit n mpreju
rri bizare. n Germania, parc. Dar nu-i face griji, acum s-a
ntors - de data asta cu un baron. Da, ai auzit bine, Domnioara
ncpnare s-a ntors n Pasadena i, dup ce se va mrita cu
tipul sta, o s devin - culmea, tocmai ea - baroneas".
tia c asta o atepta; totui, o bucura gndul c avea s se
ntoarc acas. Mna i se odihnea pe coapsa lui Hans i acesta
i zmbi, cu degetele ncletate pe volanul automobilului ce i
ducea napoi la Copenhaga.
Acas o atepta o scrisoare de la Carlisle. Dup ce o citi, o
vr n buzunarul lateral al uneia dintre valizele pe care se
apucase s le pregteasc. Avea att de multe lucruri de mpa
chetat pentru a le trimite acas: pensulele i vopselele i zecile
de caiete cu portretele lui Lili. Era tipic pentru Carlisle s i
scrie doar strictul necesar: operaia durase mai mult dect
plnuise Bolk, aproape o zi ntreag. Lili se odihnea, dormind
sub efectul injeciilor cu morfin care i se administrau n
continuare. Va trebui s rmn n Dresda mai mult dect am
crezut", scria Carlisle. nc vreo cteva sptmni. Recupe
rarea va dura mai mult dect am presupus noi. Starea ei a
progresat destul de lent pn acum. Profesorul e un om de
treab. i transmite salutri. Spune c nu-i face griji pentru
ea. Dac el nu-i face griji, m gndesc c nici noi nu ar trebui
s ne facem, nu-i aa?"
O sptmn mai trziu, Greta Waud i Hans Axgil se
mbarcar n avionul companiei Deutscher Aero-Lloyd, pen
tru prima etap a voiajului lor spre Pasadena. Aveau s zboare
pn n Berlin, apoi o luau spre Southampton, de unde aveau s
mearg cu vaporul. Avionul, al crui fuselaj sclipea n lumina

DANEZA

363

soarelui, se afla pe pista aerodromului Amager. Greta sttea


lng Hans i i urmrea pe bieii costelivi care le ncrcau
valizele i lzile n cala ce se csca n burta argintie a avionului.
Undeva mai la distan pe pist, mai muli oameni erau adu
nai n jurul unei platforme pe care era cocoat un brbat cu
plrie, care inea un discurs. Brbatul avea barb, iar un stegule danez nfipt n colul pupitrului flutura n btaia vntu
lui. n spatele lui se afla aeronava Graf Zeppelin, lung i
cenuie, semnnd cu un glon enorm, vrgat. Oamenii din
jur ncepur s fluture cu toii stegulee daneze. Greta citise n
ziarul Politiken c Graf Zeppelin urma s zboare dincolo de
Cercul Polar. i auzi pe oameni ovaionnd, n timp ce zepelinul
se legna uor n aer, deasupra pistei.
- Crezi c o s reueasc? l ntreb ea pe Hans.
Acesta i lu valiza din piele de viel. Avionul lor era pre
gtit de decolare.
- De ce s nu reueasc?
Brbatul de pe platform era un politician pe care ea nu-1
cunotea. Probabil candida pentru parlament. n spatele lui se
afla cpitanul zepelinului, Franz Josef Land, cu o basc din
piele de foc pe cap. Acesta nu zmbea. Sprncenele i se revr
sau peste ramele ochelarilor i avea o expresie ngrijorat.
- E timpul, spuse Hans.
Greta se ag de cotul lui i mpreun i cutar locurile
n avion. Pe geamul din dreptul ei se vedeau zepelinul i gru
pul de oameni, care se ndeprtau de acesta. Lucrtorii de pe
aerodrom, mbrcai n cmi cu mnec lung i cu bretele,
ncepeau s dezlege frnghiile cu care era priponit aeronava.
Cpitanul sttea n ua cabinei sale, fcnd cu mna n semn
de rmas-bun.
- Pare destul de sceptic c o s se mai ntoarc, murmur
Greta cnd ua aeronavei se nchise, prin nvrtirea unei roi
uriae.

364

DAVID EBERSHOFF

Cltoria la bordul vaporului Emprcss of Britannia de


curgea lin i pasagerii edeau n ezlonguri vrgate, pe puntea
din lemn de tec. Creta i mont evaletul, vrnd uruburile
n gurile din picioarele acestuia. Apoi scoase o pnz nou
dintr-una dintre valize, fixnd-o pe ram cu ajutorul cuielor.
Acolo, pe puntea vaporului, ncepu s picteze din memorie:
dealurile din Pasadena rsrind din gura larg cscat a canio
nului, cafenii i uscate la nceputul verii, arborii de jacaranda
adpostindu-i mugurii n frunzi i ultimele flori de crin care
mai reueau s supravieuiasc ariei. Vedea totul, cu ochii
nchii.
Dimineaa, Hans sttea de unul singur n cabin, rsfoindu-i hrtiile i pregtindu-se pentru sosirea n California,
unde aveau s se cstoreasc n grdina familiei Waud.
Dup-amiaza, i trgea un ezlong lng ea.
- Am plecat, n sfrit, zicea el.
- Dorul de cas, i rspundea ea. N-a fi crezut niciodat c
o s vreau s m ntorc.
Ct de departe au ajuns lucrurile", i zicea Creta iar i iar,
nmuindu-i pensula n vopsea. Trecutul se ntindea n urma
ei i viitorul i se aternea n fa; pe amndou le explorase
deopotriv grbit i precaut i iat c n cele din urm ajun
sese aici. Hans era chipe, cum sttea cu picioarele ntinse pe
ezlong. Sttea pe jumtate la soare, pe jumtate la umbr, iar
Edvard al IV-lea dormea la picioarele lui. Motoarele vapo
rului vuiau tar ntrerupere. Botul su despica apele oceanului,
mprindu-le n dou ntinderi nesfrite. Creta i Hans continuar s lucreze n lumina ce cdea piezi pe punte, n aerul
srat al oceanului, n asfinitul ce se aternea roiatic peste apa
lin, pn cnd luna apru pe cer i pe balustrada vaporului se
aprinser beculeele albe, iar rcoarea nopii i alung n cabina
lor, unde fur n sfrit mpreun.

Capitolul 29

Era spre sfritul lunii iulie cnd Lili reui, n sfrit, s stea
treaz pe parcursul zilei ndeajuns de mult nct s-i amin
teasc ce se ntmpla cu ea. Timp de aproape ase sptmni,
fusese mai mult incontient i, pe lng faptul c scuipa
snge n somn, avea hemoragie jos, ntre picioare, i nuntrul
abdomenului. n fiecare diminea i n fiecare sear, Fru
Krebs i nlocuia bandajele de pe burt, dezlipindu-le pe cele
vechi, care artau ca nite fii de catifea din mantia unui rege.
Att de roii i de grele erau. Lili era contient de micrile i
aciunile asistentei, ca i de bandajul de pe abdomen, i atepta
cu nerbdare neptura seringii cu morfin sau masca de eter
atunci cnd era nevoie. tia c lng ea era cineva care i pu
nea pe frunte o compres umed, schimbnd-o de ndat ce
se nclzea.
Cteodat se trezea noaptea i l recunotea pe Carlisle, care
aipea pe un fotoliu, n col, cu capul rezemat de pern i cu
gura deschis. Nu voia s-l trezeasc. i era extrem de recunos
ctoare fiindc i petrece nopile lng ea. l lsa s se odih
neasc i, rsucindu-i capul pe pern, i studia chipul lucios de
transpiraie i degetele petrecute pe dup bucla ce inea perna
legat de sptarul fotoliului. Voia ca el s doarm toat noaptea:
i privea pieptul ridicndu-se i cobornd cu fiecare respiraie i
se gndea la ziua pe care o petrecuser mpreun nainte de
operaie. Carlisle o dusese pe plaj, pe malul Elbei, i notaser
amndoi, dup care se ntinseser la soare, pe o ptur.
- O s fii o mam grozav, i spusese el.

3 66

DAVID EBERSHOFF

Lili se ntrebase cum de putea el s-i imagineze lucrul


acesta, iar Greta nu. Cnd nchidea ochii, avea uneori senzaia
c simte mirosul de pudr pe care l au bebeluii proaspt
nfai. Aproape c simea n braele ei trupul unui copila. i
mrturisise asta lui Carlisle, care i rspunsese:
- Te neleg perfect.
Cnd ieiser la mal, Carlisle, cu prul ud lipit de cretet,
i scuturase apa de pe brae i spusese:
- Partea asta este cel mai greu de suportat pentru Greta.
Un vapor plin cu turiti trecuse prin dreptul lor, scond
fum negru, n timp ce Lili se juca cu franjurii pturii, mpletindu-i laolalt cu fire de iarb.
- Sunt convins c, n anumite privine, i simte lipsa lui
Einar, continuase Carlisle.
- O neleg.
Avusese din nou senzaia aceea ciudat pe care o avea de
fiecare dat cnd era pomenit numele lui Einar: parc era str
btut de un duh, de o fantom.
- Crezi c o s vin s m viziteze? zisese ea apoi.
- Aici, la Dresda? S-ar putea. Nu vd de ce nu.
Lili se ntorsese pe-o parte i privise coloana de fum negru
nlndu-se i evaporndu-se n vzduh.
- O s-i scrii, atunci? Dup operaie?
La cteva zile dup operaie, cnd temperatura lui Lili se
stabiliz, Carlisle i scrise Cretei, dar nu primi niciun rspuns,
i scrise din nou i, din nou, niciun rspuns. i telefon, dar
nici la telefon nu rspunse nimeni. Telegram nu-i putea tri
mite. Abia cnd trimise o cablogram la Landmandsbanken
afl c Greta se ntorsese n California.
Acum, n toiul nopii, Lili nu voia s-l trezeasc din somn,
dar nu mai putea s se abin. Durerea i revenea treptat i
ncepu s strng n pumn marginea pturii, de spaim. i
concentr toat atenia la becul din tavan, mucndu-i buzele,

DANEZA

367

dar n curnd durerea i cuprinse tot trupul i se pomeni


ipnd, implornd s i se fac injecia cu morfin. Carlisle
ncepu s se foiasc n fotoliu, ridicndu-i capul; pre de o
secund se holb la ea, clipind ntruna, i Lili i ddu seama
c ncerca s se dumireasc unde se afla. Apoi se dezmetici i
merse s o cheme pe asistenta de serviciu, care adormise i ea
la recepie. ntr-un minut masca de eter fu fixat pe faa lui
Lili, care i pierdu cunotina pentru tot restul nopii.
- Astzi te simi mai bine? o ntreb profesorul Bolk a doua
zi de diminea, la vizita obinuit.
- Poate un pic, spuse Lili.
- Durerea s-a mai domolit?
- Puin, replic Lili, dei nu era adevrat.
nainte s vin profesorul, ncercase s se ridice n capul
oaselor. Nu voia ca el s o vad artnd att de ru. Mcar
dac ar fi btut la u i i-ar fi dat rgaz s-i dea cu puin ruj
i fond de ten, care se aflau pe noptier, n cutiua roie de
mrimea unei prjituri; dar nu ajungea la ele. Probabil c
art ngrozitor", i spuse ea n timp ce profesorul, att de
chipe n halatul lui alb, scrobit, examina fia de la captul
patului.
- Mine ar trebui s te scoatem un pic la plimbare, spuse
profesorul.
- Pi, dac nu sunt pregtit mine, cu siguran poimine
o s fiu, rspunse ea. Cel mai probabil poimine o s fiu n
stare s m ridic.
- Mai pot s fac ceva pentru dumneata?
- Ai fcut deja att de mult... zise ea.
Profesorul Bolk ddu s plece i atunci Lili i lu inima-n
dini i l ntreb un lucru care o frmnta de mult vreme:
- Henrik m ateapt la New York. Credei c o s pot
merge la el n septembrie?
- N-am nici cea mai mic ndoial.

368

DAVID EBERSHOFF

Vocea profesorului, cnd i vorbea n felul acesta, era ca o


dulce mngiere. Atunci aipi din nou, tar s viseze ceva
anume, dar avnd sentimentul vag c totul avea s fie n
regul.
Cteodat l auzea pe profesor discutnd cu Carlisle lng
ua camerei sale.
- Ce-mi putei spune? ntreba Carlisle.
- Nu prea multe. Pare s se simt ca de obicei. ncerc s o
stabilizez ct mai curnd cu putin.
- Am putea s facem ceva pentru ea?
- Doar s-o lsai s doarm. Are nevoie de odihn.
Auzind acestea, Lili se ntorcea pe-o parte i aipea, dorindu-i mai mult ca oricnd s urmeze instruciunile profeso
rului. Dac era sigur de ceva, ei bine, era absolut sigur c
acesta avea ntotdeauna dreptate.
ntr-o zi o trezi o voce de pe coridor. Era un glas familiar,
glasul unei femei pe care nu-1 mai auzise de mult vreme, un
glas rsuntor i profund.
- Ce-i face de data asta? o auzi pe Anna ntrebnd. Mai are
multe idei din astea nstrunice?
- Profesorul a nceput s-i fac griji abia n ultimele zile,
spuse Carlise. Abia ieri a recunoscut c infecia ar fi trebuit s
se vindece pn acum.
- i ce putem face?
- L-am ntrebat i eu lucrul sta. Zice c nu avem ce s
facem.
- Dar i se d ceva?
n clipa aceea, pe coridor se ciocnir dou crucioare, aa
c Lili nu reui s aud rspunsul, ci doar pe Fru Krebs spunndu-i unei asistente s fie mai atent.
- Transplantul nu funcioneaz, zise Carlisle. Va trebui s-i
scoat uterul. Apoi, dup o scurt pauz: Ct timp stai n ora?
- O sptmn. Am dou spectacole cu Carmen, la Oper.

DANEZA

369

- Da, tiu. nainte de operaie, eu i Lili am ieit n ora i


am vzut afiul. tia c o s vii la sfritul verii. Asta i-a dat
putere s lupte.
- Asta i cstoria.
- Ai veti de la Greta? o ntreb Carlisle.
- Da, mi-a scris. Cred c acum e n Pasadena deja. La casa
ei. Ai aflat despre ea i Hans?
- Pn acum ar fi trebuit s m ntorc i eu acas, spuse
Carlisle.
Lili nu auzi rspunsul Annei. Se ntreb de ce aceasta nu
intrase nc la ea n camer. i-o imagina nvlind pe u i
trgnd numaidect la o parte draperia galben. Cu siguran
purta o tunic de mtase verde cu gulerul brodat i un turban
asortat pe cap. Avea buzele roii ca sngele i Lili i imagin
urmele pe care avea s i le lase pe obraz. Se gndi s o strige:
Alina! N-ai de gnd s intri s m salui?", ns avea gtlejul
uscat i abia i putea deschide gura, ca s zic ceva. Tot ce
putea face era s-i ntoarc privirea spre u.
- Starea ei e grav? o auzi pe Anna ntrebnd pe coridor.
- M tem c Bolk nu ne spune adevrul cu privire la ceea
ce urmeaz.
Apoi nu se mai auzi nimic i Lili rmase n pat, fr micare,
cu excepia btilor lente ale inimii ei. Unde se duseser
Carlisle i Anna?
- Acum doarme? rosti Anna n cele din urm.
- Da. Nu demult i-a primit injecia cu morfin de dinainte
de mas. Poi s vii mine, dup prnz? zise Carlisle. Dar
bag-i capul n camer i uit-te la ea. Aa o s-i pot spune c
ai trecut pe aici.
Lili auzi ua deschizndu-se ncet. Simi pe cineva intrnd
n camer - un curent de aer, o schimbare imperceptibil a
temperaturii. Parfumul Annei ajunse pn la ea. l recunoscu
din vitrina de la Fonnesbech. Se vindea ntr-o sticlu rotund

370

DAVID EBFRSHOFF

cu un pompon auriu, dar nu-i amintea exact cum se numete.


Eau-de-Provence sau ceva de genul acesta. S fi fost La Fille
du Provence? Nu tia i nu-i putea deschide ochii s o salute
pe Anna. Nu putea vorbi, nu vedea nimic i nu-i putea ridica
mna s-i fac semn. tia c Anna i Carlisle stteau lng
patul ei i, cu toate astea, nu putea face nimic ca s le dea de
tire c e contient de prezena lor.
A doua zi, dup prnz, Carlisle i Anna o urcar n scaunul
ei pe rotile.
- E prea frumos afar ca s stai nuntru, zise el nvelind-o
cu o ptur.
Anna i nfur o earfa lung, trandafirie, n jurul capului,
construindu-i un turban asemntor cu al ei. Apoi o mpinser
amndoi n prculeul din spatele spitalului, aeznd-o lng
o tuf de agrie.
- i place la soare, Lili? o ntreb Anna. i place aici, afar?
Pe pajite se mai aflau i alte fete. Era duminic i unele
aveau vizitatori care le aduseser reviste i cutii cu ciocolat.
O femeie cu o fust cu buline plisat i ddea unei fete bom
boane de ciocolat nvelite n foi aurie, de la magazinul din
Unter den Linden.
Lili o vzu pe Erau Krebs privind din ser pajitea, fetele i
apele rului care curgea la captul parcului. Prea mic de la
distan, scund ca un copil. Apoi dispru. Era dup-amiaza
ei liber i toate fetele brfeau despre ce-o fi fcnd Erau Krebs
n timpul liber, dei adevrul era c nu fcea altceva dect s
dea cu spliga n grdin.
- Vrei s facem o plimbare? o ntreb Carlisle, deblocnd
frna de mn i mpingnd cruciorul pe pajite.
Din loc n loc, erau guri fcute de iepuri, care fceau cru
ciorul s se zglie. i, dei zdruncinturile i provocau nite
dureri ngrozitoare, Lili era extrem de bucuroas c se afl n
afara spitalului, alturi de Carlisle i de Anna.

DANEZA

371

- Mergem pn jos, la Elba? ntreb ea cnd l vzu pe


Carlisle ntorcnd cruciorul de pe poteca noroioas ce ducea
la ru.
- O s ajungem i acolo, spuse Anna, apoi o mpinser
amndoi printr-o perdea de slcii.
Umblau repede i Lili se inea strns de mnerele scaunului
cnd acesta trecea peste bolovani i rdcini de copaci.
- M-am gndit s te scot puin din spital, i zise Carlisle.
- Dar nu-i voie, spuse Lili. E mpotriva regulamentului. Ce
o s zic Erau Krebs?
- N-o s tie nimeni, zise Anna. i apoi, eti femeie n toat
firea. De ce n-ai avea voie s iei dac ai chef?
n curnd trecur de poarta clinicii i ieir n strad.
Carlisle i Anna o mpingeau prin cartier, pe lng vilele cu
ziduri de crmid i cupole de fier. Soarele era cald, dar sufla
un vnt uor ce rscolea frunzele ulmilor. Undeva, n depr
tare, Lili auzi clopotul unui tramvai.
- Crezi c o s-mi observe lipsa? spuse ea.
- i ce dac o s observe?
n clipa aceea, Carlisle - cu chipul lui ncordat din pricina
concentrrii i datorit felului n care i plesni palmele una de
cealalt - i aminti din nou de Creta. Parc i i auzea clinchetul
brrilor de argint. Pstra o amintire vag - ca dintr-o poveste
auzit de la cineva - cu Creta furindu-se pe Kronprinsessegade, cu Einar n urma ei. i amintea de mna fierbinte a
Gretei care o strngea pe a sa, de atingerea rece a brrii pe
degetele sale.
n curnd, Lili, Anna i Carlisle trecur podul Augustus. n
faa lui Lili se ntindea tot oraul: Opera, biserica catolic,
Academia de Art construit n stil italian i domul bisericii
Frauenkirche ce prea c plutete. Ajunser n Schlossplatz, la
picioarele Terasei Bruhl. Un negustor ambulant vindea chifle
cu crnai i turna n phrele vin de mere. Afacerea i mergea

372

DAVID EBERSHOFF

bine, cci opt sau zece persoane stteau la coad, cu feele


rumene de la soare.
- Nu-i aa c miroase bine, Lili? zise Carlisle, mpingnd-o
spre trepte.
Pn sus, pe teras, erau patruzeci i una de trepte i de
balustrad erau sprijinite o mulime de crucioare, fiind o zi
de duminic. Treptele erau mpodobite cu statuile de bronz
ale lui Schilling, reprezentnd Dimineaa, Amiaza, Seara i
Noaptea. Pe scri era mprtiat un nisip fin, antiderapant, i
de jos, de la baza lor, Lili privi fusta lung i galben i plria
de paie a unei femei care urca n faa sa, cu braul agat de al
unui brbat.
- Dar cum o s urcm? ntreb ea.
- Nu-i face griji, zise Carlisle, ntorcndu-i scaunul cu
spatele spre trepte.
Apoi l smuci, ridicndu-1 pe prima treapt.
- Dar piciorul tu?
- N-o s pesc nimic, spuse el.
- i spatele?
- Nu i-a spus Greta niciodat despre caracterul nostru
occidental"?
Dup ce zise asta, Carlisle, care, din cte tia Lili, n-o nvino
vise niciodat pe Greta pentru piciorul lui ubred, ncepu
s-o trag pe scri n sus. La fiecare treapt o sgeta o durere
sfietoare, aa c Alina i ddu mna, s i-o strng.
De pe teras, pn dincolo de Elba, se vedeau Palatul Japo
nez i malul drept al fluviului. Pe ru traficul era intens: o mul
ime de iahturi, de cargouri i de gondole cu capul n form de
dragon, precum i brci cu vsle nchiriate pentru o zi. Carlisle
bloc frnele scaunului lui Lili n spaiul dintre dou bnci,
sub un plop cu coroana tuns ptrat de lng balustrada tera
sei. Apoi se aezar amndoi, de-o parte i de cealalt a scau
nului ei. Lili le simea minile pe sptarul scaunului. Pe teras

DANEZA

373

erau cupluri de tineri care se ineau de mn, biei care le


cumprau fetelor pungi cu bomboane cu arom de struguri
de la un vnztor ambulant. Pe cellalt mal al Elbei, acoperit
cu iarb, patru puti nlau un zmeu alb, cu coad.
- Uite ce sus s-a nlat zmeul lor! zise Anna, fcnd semn
spre biei. Mai sus dect tot oraul.
- Crezi c o s-l piard? ntreb Lili.
- Ai vrea i tu un zmeu, Lili? Mine o s-i cumprm
unul, dac vrei.
- Cum e supranumit locul sta? zise Carlisle. Balconul
Europei"?
Nu mai spuser nimic o vreme, apoi Carlisle zise:
- Cred c o s-mi cumpr un crnat de la tipul la sfrijit.
ie nu i-e foame, Lili? Nu vrei s-i cumpr ceva?
Lui Lili nu-i era foame. Nu mai mnca dect foarte puin n
ultima vreme, lucru pe care Carlisle l tia, bineneles. Vru s
spun: Nu, mulumesc", dar nu reui s articuleze cuvintele.
- Te deranjeaz dac mergem puin s-l gsim pe tipul la?
spuse Anna. Nu lipsim mai mult de dou-trei minute.
Lili ncuviin din cap i cei doi prieteni ai ei se ndeprtar,
clcnd pe pietriul care le scrnea sub tlpi. Lili nchise
ochii. Balconul ntregii lumi, se gndi ea. Al lumii mele, cel
puin. Simea soarele mngindu-i pleoapele. i auzea pe tine
rii aezai cu o banc mai ncolo ronindu-i bomboanele. i,
mai ncolo, plescitul apei care se lovea de pereii unei brci.
Rsun clopotul unui tramvai, apoi cel al catedralei. i, pentru
prima oar, Lili nu se mai gndi la trecutul ei confuz, cu dou
fee, i nici la promisiunile viitorului. Nu mai conta cine fusese
ea cndva sau ce avea s devin. Era, pur i simplu, domnioara
Lili Elba. O fat danez aflat la Dresda. O tnr femeie ieit
n ora cu prietenii ei. O tnr femeie pe care cea mai bun
prieten o prsise, plecnd n California; i, dintr-odat, se
simi singur. Se gndi, pe rnd, la toi prietenii ei - Henrik,

3 74

DAVID EBERSHOFF

Anna, Carlisle, Hans, Greta. Fiecare dintre ei era responsabil,


intr-un fel sau altul, pentru naterea lui Lili Elba. Acum tia ce
voise Greta s spun: Lili trebuia s treac singur prin restul
aventurii".
Cnd deschise ochii, Lili vzu c Anna i Carlisle nu se
ntorseser nc. Dar nu-i fcea griji: era sigur c se vor
ntoarce dup ea. Aveau s-o gseasc n scaunul ei. Dincolo de
ru, bieii alergau, cu minile ridicate spre cer. Zmeul lor se
nla mai sus de vrful slciilor, mai sus chiar dect podul
Augustus. Zbura deasupra Elbei, un romb alb de pnz, strlu
citor n lumina soarelui, trgnd de sfoara din mna bieilor.
i, dintr-odat, sfoara se rupse, iar zmeul se eliber. Lui Lili i
se pru c aude ipetele frenetice ale bieilor, nghiite de
vuietul vntului; dar era imposibil, pentru c se aflau prea
departe. Auzi, n schimb, un scncet nbuit; oare de unde
venea? Biatul care inea vrtelnia cu funia zmeului fusese
lovit cu pumnul de unul dintre tovarii si. Deasupra cape
telor lor, zmeul tremura n btaia vntului, legnndu-se ca
un liliac albinos, ca o stafie, cnd mai sus, cnd mai jos,
traversnd Elba i venind spre ea.

Nota autorului
Aceasta este o carte de ficiune inspirat, n mare, de cazul lui
Binar Wegener i al soiei sale. Am scris romanul cu intenia de a
explora spaiul intim care definea neobinuita lor csnicie, spaiu
care putea fi adus la via numai printr-un concurs de mprejurri,
prin speculaii i cu ajutorul imaginaiei. n paginile acestei cri se
regsesc importante informaii reale privitoare la adevrata meta
morfoz a lui Binar, ns povestea n sine, aa cum a fost redat aici,
cu detalii legate de spaiu, timp, limbaj i via interioar, este
produsul imaginaiei mele. Ba nceputul anului 1931, cnd a aprut
tirea c un brbat i schimbase sexul, ziarele de pe tot cuprinsul
globului relatau amnunte din viaa remarcabil a acestui ins, Binar
Wegener. (E interesant de punctat faptul c nsi I.ili Elba a divulgat
povestea presei i a scris singur cteva povestiri despre sine, in
clusiv propriul necrolog, sub pseudonim). Multe dintre acele arti
cole m-au ajutat la scrierea romanului, n mod special cele din
ziarul Politiken i din alte ziare daneze. O alt surs indispensabil
au reprezentat-o jurnalele i corespondena lui I.ili Elba, pe care Niels
Hoyer le-a editat i publicat sub titlul Brbatul devenit femeie".
Jurnalele i scrisorile respective mi-au furnizat informaii reale de
mare valoare legate de evoluia lui Einar, mai cu seam n ceea ce
privete prima vizit a lui I.ili la atelierul lui Wegener, sngerarea
misterioas a lui Einar i declinul su fizic, precum i ederea sa la
Spitalul Municipal pentru femei din Dresda. Pasajele din carte care
se refer la aceste ntmplri se datoreaz cu precdere eforturilor
lui Hoyer, care a adunat la un loc informaiile originale, oferite de
nsi I.ili Elba. Cu toate acestea, eu am schimbat att de multe
elemente din povestea lui Einar Wegener, nct personajele roma
nului sunt sut la sut fictive. Cititorului i recomand s nu caute n
aceast carte prea multe date biografice din viaa lui Einar Wegener;
precizez c niciun alt personaj al romanului nu are legtur cu vreo
persoan real, fie decedat, fie n via.

Mulumiri
>

Lista celor care au contribuit la scrierea i publicarea acestui


roman este lung i a vrea s le mulumesc tuturor celor care m-au
ajutat ntr-un fel sau altul.
Primilor mei cititori: Michael Lowenthal, Lee Buttala, Jennifer
Marshall, Mitchell Waters, Chuck Adams. Colegilor mei de la edi
tura Random House, foti i actuali, care nu au obiectat niciodat
cu privire la prezena unui romancier n mijlocul lor: Ann Godoff,
Alberto Vitale, Bruce Harris, Joy deMeriil, Leah Weatherspoon,
Cathy Hemming, Sacha Alper, Benjamin Dreyer, Courtney Hodell.
Angajailor de la Viking, fiecare dintre ei avocat al unui scriitor: lui
Jonathan Burnham, care a redactat cu mult miestrie primele
versiuni, inegalabilei mele editoare, Barbara Grossman, lui Ivan
Held, Hal Fessenden, Leigh Butler, Jim Geraghty, Paul Slovak,
Gretchen Koss, Amanda Patten, Paul Buckley i lui Alex Gigante,
pentru sfaturile sale de natur juridic; pentru munca lor asidu n
vederea publicrii, lui Lynn Goldberg i Mark Fortier. Pentru
asistena oferit cu amabilitate n Copenhaga, lui Liselotte Nelson,
Susanne Andersen, Mette Paludan, excelentei mele traductoare
Kirsten Nielsen, lui Luis Soria i Peter Heering. Pentru ajutorul
acordat n privina publicaiilor nemeti i a ntmplrilor petrecute
n Germania, lui Georg Reuchlein. De asemenea, lui Bill Contardi,
Bric Price, Todd Siegal i Stephen Morrison, care au urmrit evo
luia romanului cu o grij patern.
i, nu n ultimul rnd, lui Elaine Koster, prietena i impresara
mea.

O CONVERSAIE CU DAVID EBERSHOFF


Cum ai descoperit povestea despre Einar, Creta i Lili?
Cu civa ani n urm, un prieten de-al meu, care lucreaz
la editura unei universiti mi-a trimis o carte despre teoria
sexelor, pe care tocmai o edita. Am luat-o cu mine acas i am
nceput s o frunzresc la ntmplare. Nefiind un cititor pasio
nat de teorii, nu m ateptam s-mi plac lucrarea respectiv.
i am avut dreptate - prea mult polologhie i prea puine
personaje, aciune i intrig, astea fiind de regul elementele
cele mai atractive pentru un romancier. ns undeva, n pagi
nile crii cu pricina, de fapt ca o parantez, era relatat, foarte
pe scurt, povestea lui Einar Wegener, prima persoan care a
trecut, cu succes, printr-o operaie de schimbare de sex.
Mereu crezusem c Christine Jorgensen, un soldat american
din Brooklyn, a fost primul brbat transformat pe cale chirur
gical n femeie. Ceva din paragraful respectiv - se meniona
c Wegener era pictor i c soia lui l ajutase n procesul de
transformare - mi-a strnit curiozitatea. Cum de rmsese
att de obscur cazul acestui brbat? Cine era el? Cine era soia
lui? Cum le-o fi afectat csnicia o schimbare att de dramatic?
Curios, m-am dus la Biblioteca Public din New York i am
nceput s caut orice meniuni referitoare la cazul lui Einar
Wegener. La nceput n-am gsit niciuna. Atunci mi-am n
dreptat atenia spre lucrrile avnd ca tem genul uman i
identitatea sexual i am dat, pentru prima oar, de numele
lui Lili Elba legat de cel al lui Einar Wegener. O serie de refe
rine scurte i adesea contradictorii m-au condus n cele din
urm la jurnalele i corespondena lui Lili Elba, care fuseser
publicate n anul 1933, la scurt vreme dup moartea ei. Aici
a nceput adevrata mea documentare.

3 78

DAVID EBFRSHOFF

Cum ai aflat informaiile care ne-au rmas cu privire la


cazul acesta?
n anumite privine, scrierea unui roman, i mai ales a unui
roman a crui aciune se petrece n trecut, cu personaje care
au trit demult, presupune acumularea unei cantiti suficiente
de informaii i ordonarea lor n aa fel nct s ofere cititorului
o senzaie de autenticitate care s i satisfac interesul fa de
subiectul respectiv. Pe de alt parte, toate astea trebuie tcute
pe un ton i intr-un stil propriu autorului. Cartea Daneza a
fost scris cu ajutorul personalului a cinci biblioteci, care, toate,
mi-au furnizat surse valoroase de informaii despre subiectul
i contextul geografic al romanului meu: Biblioteca Regal
Danez i biblioteca Academiei Regale de Arte, ambele situate
n Copenhaga; biblioteca Muzeului de Igien din Dresda;
Biblioteca Public din New York i Biblioteca Public din
Pasadena.
Printre cele mai importante surse la care am apelat pentru
romanul meu se numr articolele referitoare la transformarea
lui Wegcncr, aprute n presa danez din 1930 i 1931, n
special cele din Politiken i Nationaltidende, care erau stocate
pe microfilme, la Biblioteca Regal din Copenhaga. n anul
1931, Lili Elba s-a hotrt s dezvluie publicului viaa ei,
coopernd n acest sens la publicarea unei serii de eseuri n
ziarul Politiken. Avea un prieten editor la ziarul care i ng
duise s-i conceap articolele ca i cnd ar fi fost scrise de o
ter persoan. Aceste eseuri relatau lumii ntregi despre evo
luia gradual a lui Einar de la ipostaza de brbat cstorit i
artist proeminent la cel de tnr femeie i despre doctorul
din Dresda care efectuase cele trei operaii. La cteva luni
dup publicarea eseurilor respective, ca un deznodmnt al
povetii fantastice a lui Lili Elba, ziarul Politiken a publicat
necrologul acesteia sub numele de Fru Loulou, dei sunt multe
indicii care sugereaz c articolul ar fi fost scris chiar de Lili.

DANEZA

379

n concluzie, Lili, cu stilul ei caracteristic, este autoarea ulti


melor cuvinte pe care lumea avea s le citeasc despre viaa ei.
La scurt vreme dup moartea lui Lili Elba, n anul 1931,
un prieten de-al ei, Niels Hoyer, a editat jurnalele i cores
pondena sa i le-a publicat ntr-o carte, sub titlul Fra Mand
Til Kvinde (Brbatul devenit femeie"). Jurnalele au fost o
surs nepreuit de informaii despre Einar Wegener i Lili
Elba, n special cu privire la metamorfoza lui, la ederea sa n
Spitalul Municipal pentru Femei din Dresda i la studiile efec
tuate asupra lui. De asemenea, jurnalele mi-au sugerat unde
s caut alte informaii: la Academia Regal de Arte i n mpre
jurimile cartierului Nyhavns Kanal, la Institutul radiologie din
Rungsted, n inuturile mltinoase din Iutlanda, unde copil
rise Einar i la clinicile din Paris i Dresda.
De ce considerai c povestea lui Einar i a Grefei a fost
uitat?
Putem specula la nesfrit n privina motivelor pentru
care aceast poveste a fost dat uitrii. Wegener a suferit inter
veniile chirurgicale la nceputul anilor 1930, cnd ntreaga
omenire trecea prin mari ncercri, mai cu seam acele zone
din Europa Occidental unde a trit el - Copenhaga, Paris,
Dresda. Ameninarea sumbr a dezastrului economic, fascis
mul i, n cele din urm, nazismul se abtuser deja asupra
btrnului continent. Prin urmare, nu m surprinde c poves
tea lui s-a pierdut n noianul de evenimente ngrozitoare
petrecute n urmtorii cincisprezece ani. Acesta ar fi un motiv.
Totui, n mod cert, alt motiv l reprezint nsi natura trans
formrii suferite de Wegener. Chiar i n ziua de azi oamenii
se zbat s se integreze n societate, fr niciun ajutor din partea
semenilor lor. Dar n anii 1930 o astfel de poveste era aproape
de neconceput: lumea afla pentru prima oar de existena
unei persoane cu o identitate sexual ambigu i ziarele

380

DAVID EBERSHOFF

relatau cu frenezie c schimbarea sexului unei persoane era


posibil de-acum pe cale medical. Pe tot cuprinsul globului,
ziarele descriau transformarea lui Wegener cu un amestec de
stupefacie i prejudecat. Era un subiect-bomb la momentul
respectiv, dar, la moartea lui Lili Elba, pn i cele mai ng
duitoare ziare din Copenhaga au relatat evenimentul respectiv
mai mult ca pe o not de subsol. ns Lili Elba a tcut tot ce i-a
stat n putin ca s rmn vie n amintirea publicului, prin
necrologul ei din ziarul Politiken.
Ce anume din aceast poveste v-a determinat s facei din
ea subiectul primului dumneavoastr roman?
Pe mine m fascineaz noiunea de csnicie: cum i putem
influena durata, schimbrile pe care le suferim pe parcursul
ei, felul n care se schimb csnicia n sine de-a lungul timpului
i de ce unele relaii conjugale rezist, iar altele nu. Fiecare
csnicie, n parte, ar putea furniza suficient material pentru
un roman. Dup cum vd eu lucrurile, esena povetii lui
Einar, Lili i Creta rezid nu n schimbarea de sex, ci n spaiul
intim care definete mariajul lor. Aceti oameni s-au iubit
unul pe cellalt vreme de mai muli ani, chiar i atunci cnd
au nceput s triasc mpreun ca dou femei. Ce fel de relaie
poate s fac fa unei asemenea schimbri? n cuvinte mai
simple, e vorba de ntrebarea care ne frmnt dintotdeauna:
ce este dragostea?
Alt lucru pe care l-am neles cnd am nceput s citesc
despre Einar Wegener i Lili Elba este faptul c, ntr-un fel,
noi toi ne natem n corpul nepotrivit. Ne cznim toat viaa
s nvm s acceptm nveliul11acesta care ne poart prin
lume, ct trim. Sunt convins c orice om s-a uitat mcar o
dat n oglind i s-a gndit: Eu nu sunt sta. Am fost hrzit
s fiu altcineva". Evident, majoritatea oamenilor nu recurg la
msuri att de drastice pentru a reui s se mpace cu ceea ce

DANEZA

381

sunt, dar cred c explorarea propriei identiti este o preocu


pare universal, nu doar a lui Einar - uit-te la sufletul meu,
nu la trupul meu!
Ct de mult din romanul Daneza se bazeaz pe fapte reale?
De ce ai ales s v abatei pe alocuri de la realitate - mai ales
la final?
Unele dintre elementele eseniale ale transformrii lui
Einar se bazeaz pe fapte reale - prima oar cnd s-a mbrcat
n hainele lui Lili, sngerarea misterioas, ederea la Clinica
Municipal din Dresda, de pild. ns cea mai mare parte a
romanului este rodul imaginaiei. Am vrut s scriu o poveste
de dragoste, un roman despre csnicia lui Einar i a Gretei.
Pentru asta era necesar o doz de ficiune i speculaie, cu
privire la felul n care au trit, cum au lucrat mpreun, cum
s-au confruntat unul cu cellalt, cum s-au iubit. n Daneza
am schimbat multe elemente din viaa lor real, ca s pot ese
o poveste de dragoste cu dinamic proprie. Probabil c una
dintre cele mai radicale schimbri e faptul c am lacut-o pe
Greta (al crei nume adevrat era Gerda) americanc. Ea este
adevrata eroin a romanului, dup prerea mea. Pentru a
reda profunzimea dragostei sale fa de soul ei, i mai apoi
fa de Lili, am simit nevoia s nscocesc un personaj nou, cu
un trecut care s i aduc la cunotin cititorului felul cum i
privete ea csnicia alturi de Einar. Finalul romanului e
urmarea fireasc a tuturor acestor elemente de pe parcursul
povestirii. n deznodmnt, trebuia ca cei doi soi s i g
seasc fiecare calea lui - pn la urm, despre asta este vorba
n cartea de fa. n realitate, Gerda Wegener i Lili Elba s-au
desprit, lucru care pare aproape imposibil i ngrozitor de
trist, dup ce au trecut prin attea mpreun.

382

DAVID EBERSHOFF

Ce provocri a presupus crearea unui personaj care ncepe ca


brbat i sfrete ca femeie?
Partea cea mai interesant a plsmuirii unui astfel de per
sonaj a fost s m gndesc la trecut i la prezent. Trecutul
joac un rol important n roman, aa cum se ntmpl de
obicei n crile de ficiune. ns ceea ce m-a intrigat cel mai
mult a fost ntrebarea: cui i aparine acest trecut? Cnd Lili i
lua locul lui Binar, despre a cui copilrie era vorba, care amin
tiri, att pe plan fizic, ct i emoional, i aparineau lui Einar,
care lui Lili i care le aparineau amndurora? Einar Wegener
s-a internat n Spitalul Municipal pentru Femei din Dresda n
primvara anului 1930 i, dup cteva luni de zile, s-a externat
Lili Elba. Ce s-a ntmplat cu tot trecutul lui Einar - cu dra
gostea, regretele, frustrrile i visurile lui? Cum a putea eu s
clarific lucrul acesta?
n realitate, Einar Wegener simea c se transformase com
plet din brbat n femeie; c, printr-o simpl micare a bisturiului, suferise aceast metamorfoz, la fel de categoric i de
ireversibil cum ai aprinde sau ai stinge lumina ntr-o ncpere.
Eu ns cred c aceasta era o abordare mult prea simplist din
partea lui. Prerea mea cu privire la ceea ce se ntmpl n
cazul unei asemenea metamorfoze este diferit. Eu cred, i
sta e alt motiv pentru care am scris acest roman de ficiune,
c Einar era n acelai timp brbat i femeie, nu doar brbat
sau doar femeie, i c niciuna dintre aceste identiti, asumat
n mod exclusiv, nu i s-ar fi potrivit perfect. E adevrat, pe
plan fizic aa stteau lucrurile - el avea att trsturi masculine,
ct i feminine. Mai important este ns faptul c pe plan
psihic i emoional, el aparinea ambelor sexe, poate c nu n
mod egal, dar, chiar i dup operaie, Lili nu a devenit sut la
sut femeie. Cum ar fi putut s fie sut la sut femeie? Ea aa
credea, dar nu era adevrat. Fr ndoial, e o provocare s
scrii despre o persoan care este deopotriv femeie i brbat,

DANEZA

383

dar o provocare n sensul bun, dat fiind paleta larg de posi


biliti pe care i le ofer un asemenea subiect.
Care au fost sursele literare care v-au influenat?
E greu de spus cu precizie ce autori m-au influenat, dar
unii dintre scriitorii mei preferai, m refer la literatura con
temporan, sunt Joyce Carol Oates, Joan Didion, John Updike,
Alice Munro, Mavis Gallant, Eudora Welty, Kazuo Ishiguro i
Doris Lessing. De asemenea, iubesc romanele lui Jane Austen,
ale surorilor Bronte, E. M. Forster, D. H. Lawrence, Thomas
Mann i Thomas Hardy.
Creta e un personaj fascinant. De ce l ncurajeaz ea pe
Binar s se mbrace n haine de femeie? Ce o motiveaz s pro
cedeze aa i cum se mpac aceast atitudine cu durerea pe
care i-o pricinuiete ea?
Greta este nzestrat cu o combinaie neobinuit de inde
penden i fidelitate. E ambiioas i plin de personalitate,
dar n acelai timp nutrete un devotament profund fa de cei
doi brbai cu care se cstorete, mai ales fa de Einar. Este
n stare s fac orice pentru el. l cunoate mai bine dect se
cunoate el nsui i i d scama naintea lui c i va face
plcere s se mbrace n haine de femeie. Greta l ncurajeaz
pe Einar s triasc n pielea" lui Lili pentru c tie c asta i
dorete el - iar pentru ea aceasta e o motivaie suficient. Doar
c lucrurile nu sunt att de simple. Cariera Gretei prinde aripi
odat ce ncepe s o picteze pe Lili. Ea are nevoie de Lili la fel
de mult ca de Einar. i cred c Greta nu e niciodat absolut
sincer cu ea nsi sau cu soul ei n ceea ce privete efectele
pe care le are Lili asupra vieii ei de artist. Einar n-ar fi putut
deveni Lili fr Greta, dar, n acelai timp, Greta n-ar fi putut
deveni artista care visa s fie fr Lili. Aadar, motivaiile i
aciunile lor se ntreptrund n mod indisolubil.

38 4

DAV1D EBERSHOFF

Cum v-a influenat scrierea acestui roman perspectiva asu


pra persoanelor transsexuale?
Scrierea acestui roman mi-a prilejuit o nou percepie a
noiunii de curaj. Dup aptezeci de ani de la decizia ndrz
nea a lui Lili Elba, nc e nevoie de un curaj supraomenesc
ca s poi lua decizia de a-i schimba sexul. Lucrul acesta se
schimb ncet, treptat. E nevoie s ai o credin nestrmutat
c poi s ntorci lumea cu susul n jos i totui, la final, s iei
intact din toat povestea. Ci dintre noi sunt ndeajuns de
puternici ca s fac aa ceva?
Daneza este mult mai mult dect o simpl relatare a expe
rienei primului transsexual. Cu ce sperai s rmn cititorii,
dup citirea acestei cri?
Pe cine iubim, de ce iubim o anumit persoan, cum o
iubim i ce facem n beneficiul sau n detrimentul dragostei
noastre - intr-un cuvnt, sper s rmn cu o nelegere mai
profund a acestui subiect complex, dup ce vor fi citit ultima
pagin a romanului de fa. i, n plus, s rmn cu gndul c
a fost odat un brbat curajos, cu o soie frumoas i o fat
danez misterioas, i povestea lor, csnicia lor, transformrile
prin care au trecut ei att separat, ct i mpreun, sunt vrednice
s dinuie venic n amintirea noastr.
Unde putem afla mai multe despre Lili Elba i Binar
Wegener?
Website-ul meu, www.ebershotf.com, conine informaii despre
povestea real a lui Eili i Einar, inclusiv fotografii i tablouri, pre
cum i informaii despre ecranizarea romanului Daneza.
Care este subiectul urmtorului dumneavoastr roman?
Am n plan o colecie de nuvele intitulat Vie Rose City i
un roman cu titlul Pasadena.