A-PDF Merger DEMO : Purchase from www.A-PDF.

com to remo

Ghepardul este o carte singular. Mai nti,

fiindc poate fi socotit unica oper a scrii
torului, cele cteva nuvele, eseuri i frag
mente autobiografice nerezistnd n faa
ei. Apoi, fiindc a avut un destin singular:
respins rnd pe rnd de cteva mari edi
turi italiene, romanul lui Lampedusa a
fost publicat n cele din urm de editura
Feltrinelli n 1958, la un an dup moartea
autorului, datorit excepionalei intuiii
a scriitorului Giorgio Bassani, i a nregis
trat, imediat dup apariie, un fulgertor
succes, amplificat de ecranizarea de refe
rin a lui Luchino Visconti din 1963. n
sfrit, fiindc a fost ncununat cu Premiul
Strega - caz unic, n istoria literaturii ita
liene, de acordare postum a unui premiu.
Dar nimic din toate astea nu s-ar fi ntm
plat dac Lampedusa n-ar fi reuit ceea ce
puini autori au reuit vreodat: s poves
teasc declinul familiei Salina i al unei
ntregi lumi, nvluindu-1 n lumina ironicmelancolic a unui farmec dureros carc ne
fascineaz cu precdere pe noi, oameni mo
derni ndrgostii de crepuscul.

Despre Giuseppe Tomasi, duce de Palma

i principe de Lampedusa, nscut n 1896
la Palermo, fiul su adoptiv, Gioacchino
Lanza Tomasi, mrturisea c era un om
al tainelor". C a fost i a rmas aa se poate
vedea din faptul c nici azi, la peste cinci
decenii de la moartea sa, biografii nu cu
nosc din viaa aristocratului sicilian dect
foarte puine lucruri. n timpul Primului
Rzboi Mondial a luptat ca ofier de arti
lerie n armata italian, a fost prizonier n
Ungaria i, dup ce a evadat, s-a ntors n
Italia pe jos. S-a cstorit n 1932 cu baro
neasa Alessandra Wolff-Stomersee. N esu
portnd guvernarea lui Mussolini, a trit
lungi perioade n strintate, iar dup rz
boi a revenit la Palermo. n 1955 a nceput
s scrie Ghepardul, al crui plan l avea n
minte de muli ani. A murit n 1957, na
inte de publicarea romanului. n materie
de amnunte biografice, nu ne rmne dect
s ne mulumim cu puinul pe care Lampe
dusa nsui l-a lsat s transpar n singu
lara sa oper, plin de semnificaii infinit
mai gritoare pentru destinul autorului de
ct povestea cine tie cror tribulaii senti
mentale. S notm totui pasiunea pentru
lectur i meditaie, de pild, care l-a nsoit
ntreaga via, melancolica sa dispoziie
din copilrie ctre singurtate i petrece
rea timpului mai degrab n compania lu
crurilor dect a oamenilor sau, n sfrit,
cercul tinerilor pasionai de literatur n
mijlocul crora i-a petrecut ultimii ani din
via la Palermo.

Ghepardul, capodopera lui G iuseppe T om asi di Lam pedusa, apare

n R a ftu l D enisei n tr-o n ou traducere, m preun cu prefaa
lui G ioacchino L an za T om asi, fiul adoptiv al autorulu i, dedicat
m etam orfozelor pe care le-a suferit celebrul rom an , precum i cu
dou fragm en te inedite i cteva poeme cuprinse n aa-num itul
C an on ier al C asei Salin a11. Ghepardul a fost ecranizat n 1963, n
regia lui Luchino V isconti, cu B u rt Lan caster, Alain D elon i
C laudia C ardin ale n rolurile principale.

D rag Enrico, n mapa de piele vei gsi manuscrisul dactilografiat al

Ghepardului. [...] Mi se pare c prezint un oarecare interes, pentru
c se refer la un nobil sicilian ntr-un moment de criz (ceea ce nu
nseamn doar cea din 1860), felul n care el reacioneaz la aceast
criz i cum se accentueaz decderea familiei sale pn la risipirea ei
aproape total; toate astea vzute dinuntru cu o oarecare participare
a autorului i fr nici o ranchiun. [...] Sicilia este aceea care este: cea
din 1860, de dinainte i dintotdeauna. Cred c totul este impregnat de
o proprie poezie melancolic. [...] Fii atent: cinele Bendico e un
personaj foarte important i aproape c este cheia romanului."
Giuseppe Tom asi di Lampedusa,

Scrisoare ctre Enrico Merlo di Tagliavia

U n roman de o statur excepional/'
Frank Kermode

Probabil cel mai mare roman al secolului X X .

L.P. Hartley

GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA

Ghepardul
Traducere din italian de
GABRIELA LUNGU
Cuvnt nainte de
GIO ACCH INO LANZA TOMASI

Redactor
V LAD RUSSO
Coperta
A N G ELA ROTARU,

GIU SEPPE TOM ASI DI LAM PEDUSA

IL GATTOPARDO
Copyright Giangiacomo Feltrinelli Editore, Milano, 1969, 2002
AII rights reserved. First published by Giangiacomo Feltrinelli Editore in 1968.

PREFACE
Copyright Gioacchino Lanza Tomasi, 2006
AII rights reserved.
HUMANITAS FICTIO N, 2011, pentru prezenta versiune romneasc
ED ITU R A HUM ANITAS FIC TIO N
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Com enzi online: www.libhumanitas.ro
C om enzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
C om enzi telefonice: 021 311 23 30 / 0372 189 509

Descrierea C IP a Bibliotecii Naionale a Romniei

T O M A SI D I LA M PED U SA , G IU SE P P E
Ghepardul / Giuseppe Tomasi di Lampedusa; trad.: Gabriela
Lungu; pref.: Gioacchino Lanza Tomasi. - Bucureti: Humanitas
Fiction, 2011
ISBN 978-973-689-427-5
I. Lungu, Gabriela (trad.)
II. Lanza Tomasi, Gioacchino (pref.)
821.131.1-31 = 135.1

Cuvnt nainte
de Gioacchino Lanza Tomasi

Giuseppe Tomasi di Lampedusa n-a apucat s-i vad ope

rele tiprite. In aprilie 1957 i-a fost diagnosticat o tumoare pul
monar, iar la sfritul Iui mai a fcut o cltorie a speranei
la Roma, unde va muri n 23 iulie. Trecuse deja un an de cnd
ncerca s publice Ghepardul. Romanul fusese prezentat edi
turii Mondadori i fusese refuzat, apoi fusese trimis editurii
Einaudi, i cu puine zile nainte de a muri autorul a primit
o alt scrisoare de refuz. Scriitorul credea cu toat tria n va
loarea acestei opere. nainte de a pleca spre Roma, Lampedusa
redactase dou scrisori testament, una adresat soiei Alessandra
(Licy) Wolff Stomersee1 i cealalt mie, fiul su adoptiv2. In
30 mai i scrisese i lui Enrico Merlo3. Scrisoarea ctre Merlo i
scrisoarea-testament adresat mie au fost gsite n anul 2000 de
Giuseppe Bianchieri, nepotul principesei, ntr-un volum din

1 Psihanalist, fiica lui Boris W olff Stomersee i a lui Alice Brbi,

o celebr cntrea de lieduri apropiat a lui Johannes Brahms n ultimii
ani de via ai compozitorului.
2 Gioacchino Lanza di Assaro facea parte dintre tinerii apropiai
lui Lampedusa, n ultimii ani ai vieii sale. Var de departe al lui Lam
pedusa este adoptat de ctre acesta n 1956. Profesor de Istoria muzicii
i organizator muzical, este n momentul de fa director al Teatrului
San Carlo din Napoli.
3 Enrico Merlo, baron de Tagliavia. Consilier al Curii de Conturi
a regiunii Sicilia, face parte din grupul restrns de prieteni culi ai lui
Lampedusa, erau de altfel singurii care l recunoteau ca atare. Merlo
i Lampedusa se ntlneau n fiecare zi la cafeneaua Caflish.

Cltoriile cpitanului Cook. Principesa luase de la soul ei

obiceiul s se foloseasc de cri pentru a ascunde documente
secrete. i uneori amndoi soii pierdeau documentul sau
chiar bancnote ascunse: s uii cartea avea acelai efect pe care
l-ar avea n zilele noastre s uii passwordul.
Scrisoarea ctre Enrico Merlo nsoea un exemplar dactilo
grafiat al romanului, cu o scurt descriere a legturilor dintre
personajele reale i cele imaginare. Indicaiile sunt univoce,
cu excepia lui Tancredi, pentru care spune c s-a inspirat din
trsturile mele fizice i din cariera politic a celor doi sena
tori Lanza di Scalea: Francesco i Pietro. Francesco, exilat n T os
cana i numit de rege, dup Unire, senator, militase n stnga
moderat i concurase far succes la alegerile pentru postul de
primar al oraului Palermo. Fiul su, Pietro, fusese ministru
de Rzboi n guvernul Facta i ministru al Coloniilor, n pri
mul guvern Mussolini. Politician de profesie, subsecretar n
timpul rzboiului din Libia, trecuse de la stnga moderat la
dreapta. Corespundea deci portretului fcut de Tomasi n
capitolul neterminat din Ghepardul, intitulat Cantonierul casei
Salina: Tancredi era nc prea tnr pentru a aspira la funcii
politice precise, dar activitatea lui i banii de curnd obinui
l faceau indispensabil oriunde. El milita n extrem de profi
tabila nuan de extrema stng a extremei drepte, o magnific
trambulin care urma s-i permit acrobaii admirabile i admi
rate, dar tia s-i mascheze cu nelepciune intensa activitate
politic cu o indiferen i o uurin a exprimrii care i m
pca pe toi.
Pe vremea scrisului de mn, amploarea corespondenei era
dictat de mrimea colii de hrtie mpturite n patru. Se scria
pn la terminarea ei i deseori ultima fraz i semntura ajun
geau pe lateral. Pentru un autor care explic unui sicilian cult
i expert sensul propriului roman, scrisoarea ctre Merlo este
o comunicare laconic. O manifestare de understatement ridi
cat la rangul de model de comportament etic i estetic n
acelai timp.
6

Domniei sale
Baronului Enrico Merlo di Tagliavia
Personal
30 mai 1957
Drag Enrico,
In mapa depiele veigsi manuscrisul dactilografiat al Ghepardului
Te rog s ai grij de el pentru c este singurul exemplarpe care l am.
Te mai rog s-l citeti cu grij, pentru c fiecare cuvnt a fost
cntrit i multe lucruri nu au fost spuse clar, ci doar pe jum
tate.
Mi se pare c prezint un oarecare interes, pentru c se refer la
un nobil sicilian ntr-un moment de criz (ceea ce nu nseamn
doar cea din 1860), felul n care el reacioneaz la aceast criz
i cum se accentueaz decderea familiei sale pn la risipirea ei
aproape total; toate astea vzute dinuntru cu o oarecare par
ticipare a autorului i far nici o ranchiun, cum se ntmpl
n schimb n Viceregii"1.
E de prisos s-i spun c principele de Salina este principele de
Lampedusa, Giulio Fabrizio, strbunicul meu, fiecare Lucru e real:
statura, matematica, falsa violen, scepticismul, soia, mama
nemoaic, refuzul de a f i senator. Printele Pirrone este i el real,
chiar i numele. Cred c'i-am fcut pe amndoi mai inteligeni
dect erau cu adevrat.
Tancredi este, din punct de vederefizic i comportamental, Gio;
din punct de vedere moral un amestec ntre senatorul Scalea i
fiul su Pietro. Angelica nu tiu cine este, dar amintete-i c
Sedra, ca nume seamn mult cu Favara 2.
Donnafugata, ca localitate, este Palma, capalat, e Santa Margherita.
in mult la ultimele dou capitole: Moartea lui Don Fabrizio ",
care a fost ntotdeauna singur, chiar dac avea o soie i apte
copii; povestea cu moatele care pecetluiete totul e absolut au
tentic i vzut de mine nsumi.
Sicilia este aceea care este: cea din 1860, de dinainte i dintotdeauna.
1 Roman de Federico de Roberto, tradus i n limba romn. (N. tr.)
2 Localitate sicilian aflat n provincia Agrigento. (N. tr.)

Cred c totul este impregnat de o proprie poezie melancolic.

Eu plec astzi, nu tiu cnd m voi ntoarce; dac vei vrea s-mi
scrii, poi s-o faci pe adresa doamnei Biancheri
Via S. Martino della Battaglia 2
Roma
Cu multe dragi salutri
al tu
Giuseppe
[Pe spatele plicului:]
Fii atent: cinele Bendico e un personaj foarte important i
aproape c este cheia romanului.
Scrisoarea-testament poate fi util pentru a nelege talentul
scriitorului. Pentru c ea este compus n stilul acestui tip de
scrisoare, dar n acelai timp dezvluie o iscusin a scrisului
care ngemneaz fora comunicrii afective cu un control
atent al lexicului i al frazei. Lecturile stendhaliene formaser
un discipol.
Pentru Gio
M ai 1957
Dragul meu Gioitto,
Doresc ca, fie i dup ce cortina va fi czut, s afli ct i sunt
de recunosctorpentru alinarea pe careprezena ta mi-a dat-o n
aceti ultimi doi sau trei ani ai vieii, care au fost pentru mine
grei i ntunecai, dar care, dac nu ai f i fost tu i draga de
Mirella}, ar f i devenit pur i simplu tragici. Existena noastr,
a Licyei i a mea, era pe punctul s se ofileasc total, din cauza
grijilor i a vrstei, atunci cnd dragostea, prezena constant,
nsi graioasa voastr existen au adus puin lumin n ntu
nericul nostru.
1
Mirella Rdice, logodnic i apoi soie a fiului adoptiv, Gioacchino
Lanza di Assaro.

Eu am inut foarte mult la tine, Gioitto; n-am avut niciodat

un fiu al meu, dar nu cred c l-a fi putut iubi mai mult dect
te-am iubit pe tine.

[]
Acest gen de scrisoare se termin de obicei prin a cere iertare
pentru greelile care au fost fcute; trebuie ns s-i spun c
orict de mult a cuta n memorie, nu-mi amintesc s-i fi
fcut vreun ru; dac memoria ta i aduce aminte de ceva, s
fii sigur c a fost fr voie; i cer totui iertare.
A mai vrea s te rog s ncerci s publici Ghepardul". Te rog
s le spui Giovannei, lui Casimiro i lui Lucioyc le suntfoarte,
foarte recunosctor pentru afeciunea constant pe care mi-au
artat-o ntotdeauna; Piana2 a fost una din puinele oaze de
lumin n ntunecaii mei ani din urm; spune-le c i rog s-i
druiasc ie i Mirellei iubirea pe care mi-o purtau mie.
Te rog s-i citeti aceast scrisoare lui Licy.
mi iau rmas-bun mbrindu-v pe tine i pe Mirella cu
toat dragostea posibil i cu cele mai bune urri pentru feri
cirea voastr.
In aceleai zile de la sfritul lui mai i-a scris i testamentul.
Redactat concomitent cu o scrisoare avnd titlul:
Ultimele dorine private - testamentul se afl intr-un plic
separat.
Este textul iritat al unui om sigur c va muri.
Doresc, ba nu, vreau, ca la moartea mea s nu se fac nici un
fel de anun, nici n ziare, nici n vreun alt mod. Funeraliile
trebuie sfie ct mai simple posibil, la o or incomod. Nu doresc
1 Giovanna, Casimiro i Lucio Piccolo di Calanovella, veri de gra
dul nti, pe linie matern, ai lui Lampedusa. Casimiro se ocupa cu pic
tura i fotografia, Lucio cu compoziia i poezia. Lucio a fost descoperit
de Eugenio Montale. Opera sa poetic este publicat la editurile Mondadori i Scheiwiller i a fost tradus n englez: Collected Poems o f Lucio
Piccolo. Translated and Edited by Brian Swann and Ruth Feldman, Princeton
University Press, Princeton, 1972.
2 Piana degl Albanesi, localitate n provincia Palermo. (N. tr.)

nici ofloare i nimeni care s m conduc in afar de soia mea,

fiul meu adoptiv i logodnica acestuia.
Doresc ca soia mea sau fiul meu s-l anune printr-o scrisoare
pe inginerul Guido Lajolo1 (rua Everlandia 1147, Sao Paulo,
Brazilia).
Doresc s se fac tot posibilul pentru ca Ghepardul s fie pu
blicat (manuscrisul bun este cel aflat intr-un singur caiet gros
scris de mn); bineneles, asta nu nseamn c trebuie s fie
publicat pe cheltuiala motenitorilor mei; a considera asta o
mare umilin.
Dup ce va f i publicat, cte un exemplar cu dedicaie va trebui
trimisfiecreia dintre persoanele de mai jos: doamnei Iliaenko1,
Lolette>, unchiului Pietro^, Corrado Fattd, familiei Piccolo, Francesco
Agnellcf', lui Francesco Orlando1, lui Antonio Pasqualint?, i ingi
1 Guido Lajolo, inginer i tovar de nchisoare al lui Lampedusa,
n lagrul de la Syombathely, n timpul Primului Rzboi Mondial. Emi
grase apoi n Brazilia. In 1953, cei doi se rentlniser la Palermo i rm
seser n coresponden.
2 Ludmila Iliaenko, prieten din copilrie a prinesei Lampedusa.
Tria la Palermo dnd meditaii de limbi strine.
3 Olga W olff Stomersee Bianchieri, sora prinesei.
4 Pietro Tomasi dellaTorretta, unchiul lui Lampedusa. Ambasador
al Italiei la Londra din 1922 pn n 1927. Scriitorul obinuia s locu
iasc la ambasad i acolo a ntlnit-o pe viitoarea sa soie, fiic din prima
cstorie a lui Alice Brbi, cstorit a doua oar cu Pietro Tomasi della
Torretta.
5 Corrado Fatta della Fratta, istoric i bun prieten al lui Lampedusa.
Principala sa oper este o biografie a lui Henric VIII.
6 Francesco Agnello aparinea cercului de tineri apropiai ai lui
Lampedusa n ultimii ani ai vieii sale. Mai trziu Agnello a devenit un
important manager muzical.
7 Francesco Orlando, elevul preferat al lui Lampedusa, a scris pen
tru el Literatura englez i Literatura francez, o serie de lecii care erau
citite de dou ori pe sptmn ncepnd din 1954. Francesco Orlando
este profesor universitar, titularul catedrei de Teoria i tehnica romanului
la coala Norm al din Pisa.
8 Antonio Pasqualino aparinea cercului de tineri apropiai ai lui
Lampedusa. A devenit medic chirurg i un apreciat antropolog.

10

nerului Guido Lajolo. i avocatului Bono1, lui Ubaldo

Mirabelli2 i domnului Aridon.
Le cer iertare tuturor celor pe care am putut s-i supr i declar
sincer c scriu far nici un fel de ranchiun fa de cineva, nici
mcar fa de cei care m-au lezat i jignit.
Dar declar i c, dintre persoanele n via, le iubesc numai pe
soia mea, pe Gio i pe Mirella. i rog s se aib cea mai mare
grij de Pop4, pe care o iubesc foarte mult.
Cred c nu mai este altceva de spus, dac eu am uitat vreun lucru,
sunt sigur c motenitorii mei l vor ndeplini n spiritul acestor ulti
me dorine ale mele.
Giuseppe Tomasi di Lampedusa
Palermo, 24 mai 1957
Aceste ultime dorine private au ieit la iveal cu ocazia
pregtirii unei ediii a corespondenei dintre scriitor i soia
sa. Ele pun capt nenumratelor discuii asupra textului Ghe
pardului aprobat de autor.
Critic ocazional de literatur francez i istorie n jurul
anilor 1926-1927 n Le opere e i giorni, revist ce aprea lunar
la Genova, Lampedusa se reapucase de scris n 1954. Letargia
scriitorului durase pn la simpozionul care avusese loc la San
Pellegrino Terme n vara acelui an. II nsoise acolo pe vrul
su Lucio Piccolo, care, prezentat de Eugenio Montale, era
admis n salonul Kursaal al Republicii literailor. De aproape,
republica n cauz nu i s-a prut compus din semizei. S-o faci
pe literatul poate echivala cu a fi literat, i nu toate minile
care se aflau la San Pellegrino fcuser cine tie ce. Activita
tea poetic i soarta literar a lui Lucio Piccolo, cele dou zile
1 Avocatul Misilmeri, tatl a doi pacieni ai lui Licy Lampedusa.
2 Ubaldo Mirabelli, istoric de art i jurnalist. Muli ani a fost
directorul Teatrului Massimo din Palermo.
3 Giuseppe Aridon, administratorul motenirii Lampedusa pentru
scriitor i verioara acestuia, Carolina Tomasi.
4 Celua soilor Lampedusa.

11

petrecute la San Pellegrino n afara singurtii sale, meditaiile

pe care i le ddea dup-amiaza lui Francesco Orlando, i el pe
vremea aceea poet i prozator, s-au tradus ntr-o dorin de a
aciona. Scria deja de la sfritul anului 1954 i, n cele trei
zeci de luni care i-au mai rmas de trit, Lampedusa a scris
aproape n fiecare zi, far s in seama de faptul c destinul
a fcut s nu cunoasc succesul n timpul vieii. Atunci cnd
s-a stins, n iulie 1957, ncepuse lucrul la un al doilea roman,
Pisicuele oarbe, i poate c ar fi adugat unul sau dou capi
tole la Ghepardul.
Romanul a aprut n toamna lui 1958, sub ngrijirea lui
Giorgio Bassani, i nimeni nu s-a ndoit de corectitudinea tex
tului pn n 1968, cnd Carlo Muscetta, profesor universitar
de literatur italian la Universitatea din Catania, a anunat
c gsise sute de neconcordane, unele importante chiar, ntre
manuscris i textul tiprit. S-a pus atunci problema autenticitii
ediiei Bassani, ca i a legitimitii diferitelor izvoare. Problema
fusese deja ridicat de Francesco Orlando, n volumul Amintiri
despre Lampedusa1. Dup cum amintete Orlando, exist trei
variante ale Ghepardului, pe care autorul le-a redactat ca text
de prezentat editorilor. O prim variant scris de mn n
mai multe caiete (1955-1956), o alta n ase pri scris la ma
in de Orlando i corectat de autor (1956), o recopiere auto
grafa n opt pri din 1957, pe frontispiciul creia st scris:
Ghepardul (complet), pe care autorul mi-o ncredinase nainte
de a pleca la Roma.
Din cele trei variante, cu siguran prima nu trebuie luat
n considerare ca text definitiv. Caietele manuscrise folosite
pentru a-i dicta lui Francesco Orlando care scria la main, nu
au fost nici pn azi descoperite printre documentele de fami
lie, i aceast versiune este depit de redactarea dactilografiat
1 Francesco Orlando, Ricordo di Lampedusa, Scheiwiller, Milano,
1962. Text preluat n Ricordo di Lampedusa (1962), urmat de D a distanze diverse, Bollati Boringhieri, Torino, 1966.

12

cu care autorul a ncercat s obin publicarea romanului nc

din luna mai a anului 1956. La nceput cinci, apoi ase pri
au fost trimise contelui Federici, la editura Mondadori, nso
ite de o scrisoare a lui Lucio Piccolo. Manuscrisul dactilografiat,
chiar dac provizoriu, a primit deci aprobarea11autorului. Este
corectat cu grij i prezint cteva adugiri autografe:
numerotarea paginilor i a prilor; situarea n timp prin indi
carea lunii i a anului la nceputul fiecrei pri; mai apare i
nlocuirea ctorva cuvinte. Examinarea manuscrisului dactilo
grafiat confirm amintirile pe care le am despre ordinea n care
a fost alctuit. Cnd a nceput, Lampedusa mi-a spus vor fi
24 de ore din viaa strbunicului meu n ziua debarcrii lui
Garibaldi, iar dup ctva timp, Nu tiu s scriu Ulysses. Ar fi
vrut atunci s se opreasc la o schem alctuit din trei
perioade a cte douzeci i cinci de ani: 1860, debarcarea de la
Marsala; 1885, moartea Principelui (adevrata dat a morii
strbunicului, nu tiu de ,ce a fost apoi antedatat n 1883);
1910, sfritul. Manuscrisul relev faptul c Moartea Principeului" constituia iniial partea a treia, iar Sfritul" partea
a patra i final. Sunt sigur i de faptul c Amintirile din copi
lrie1au fost ncepute dup Ghepardul i c probabil vastitatea
amintirilor trezite de reconstrucia mental a Sntei Margerita,
nevoia urgent de a povesti, au fcut ca materia s se extind
dincolo de limitele unei scheme preconcepute.
Odat cu naintarea n scris,7 autorul se simea tot mai cuprins de spaima comunicrii. Din agenda sa de buzunar, tran
scriu, pentru anul 1956, zilele n care este menionat Histoire
sans nom, cum era intitulat cartea nainte de a se numi
Ghepardul. Sunt note intime care dezvluie amnunte legate
de suferine i de sentimente.
y

22 februarie - Soare dimineaa. Senin i frig seara. La ora

18.30 copiii". Gioitto mi druiete un Lope de Vega. i
citesc mpreun cu el La moza de cdntaro. Scris la roman.
1 Oper autobiografic, aprut postum. (N. tr.)

13

28 februarie. - Timp mai bun, aproape frumos. La Massimo

[primul bar din plimbarea de diminea era cofetria de
la Teatrul Massimo] citesc mpreun cu Aridon scrisoa
rea de la unchiul Pietro. Apare pe neateptate Lucio. Primim
veti mai bune de la Butera. La M. [M. este cafeneaua
Mazzara, unde scriitorul ajungea pe la ora 10] mai nti
Fatta, apoi Lucio se ntoarce, apoi Agnello i n sfrit
anunatul Gioitto. Cu el i cu Lucio un prnz bun i vesel
la Renato. Acas la ora 16. Lipsete Orlando. La 18.30 vine
Gio pentru analiz, n timpul creia eu m chinui cu
Principele.
29 februarie Timp mediu ctre bun. nainte s ies i tele
fonez lui Corrao1. Dup Massimo m duc la palatul Mazzarino2 (l ntlnesc a doua oar pe Lucio care este nc la
Palermo). La 10.40 plec cu trenul mpreun cu Gio. Sosim
la SantAgata, iar la 13.15 la Capo dOrlando. Casa pustie,
locuit doar de un nou telescop i de un glob terestru.
Imediat dup aceea sosete Lucio. Dup prnz Gioitto
doarme mult i dup laptele de dup-amiaz lectur din
Histoire sans nom, care se continu dup cin. Succes
decent, far nici un entuziasm.
1 martie Timp frumos. Capo dOrlando. La ora 18 vine
Daneu3 care rmne la mas i pleac la 21.15. Seara o
nou lectur pentru marele public.
7 martie - La M. Aridon. Mai trziu scriu mult la His
toire sans nom. La 18.30 Gio i Mirella. Att el ct i ea
mi vorbesc despre Agnello. Masa cu copiii11 la pizzerie.
Se pare c Mirella i s-a plns foarte tare lui Licy, de Gio,
ameninnd chiar c-1 prsete.
1 Francesco Corrao, medic i psihanalist, elev al principesei.
2 Palatul Mazzarino din via Maqueda, unde locuiam, aparinea
atunci tatlui meu, Fabrizio Lanza, conte de Assaro.
3 Antonio Daneu, important anticar din Palermo.

14

8 martie - Timp frumos dimineaa; seara ploi uoare i

tunete. La M. Aridon. Dup aceea termin acolo Histoire
sans nom. La 18.50 Orlando, cruia i citesc ce am scris azi.
17 martie - Uor nnorat, dar frumos i cald. La Massimo,
Aridon. La M. Corrado Fatta. La 16, Orlando cruia i
citesc mult Tomasi i puin Werther. La 19 (cu ntrziere)
copiii care mi aduc: ea, tragediile lui Della Valle, el, o cra
vat. Mirella are o lecie despre Renatere; Gioitto ar vrea s
citeasc Gongora cu mine, dar trebuie s suporte o lectur
din Tomasi. Amndoi extraordinar de calzi.
Urmtoarele adnotri se refer la redactarea dactilografiat.
16 iunie - La M., Gio cu veti proaste despre sntatea
mamei lui Mirella. La 15.30 Licy pleac la Roma. n ultima
clip sosete Gio s o salute. Cu el, la Orlando, unde copiez
manuscrisul. La 18.30 Gio vine acas {Las famosas asturianas). Seara lectura primului capitol din Ghepardul pentru
doamna Iliaenko care nu nelege nimic.
26 iulie - La ora 15 la Orlando pentru copiat Ghepardul.
La ora 17.30 la clinica -Noto pentru al doilea tratament la
nas. La 21 vin copiii i mergem la cin la Spano, n timp
ce Licy merge s cineze la Villa Igiea invitat de Rotary i
de Soroptimist. Dup cin mergem i noi la Villa Igiea s
0 lum pe Licy, iar apoi la Lo Monaco1.
23 august - La 11.15 merg la Orlando pentru a copia
ultima parte din Ghepardul. La 11.30 prnz cu Orlando la
Castelnuovo, dup care ne relum munca i o completm
pn la 17.50. Vine Gio care m duce acas cu maina.
Manuscrisul a fost citit n lunile acelea i n casa lui Bebbuzzo
Sgadari i mprumutat unor prieteni, printre care lui Corrado
1 Pietro Emanuele Sgadari (Bebbuzzo), baron de Lo Monaco, muzi
colog i scriitor. inea cas deschis i a fost elementul catalizator ntre
Lampedusa i grupul de tineri prieteni discipoli.

15

Fatta i mamei mele1. Nimeni n-a vzut n el un mare roman,

ci mai degrab era subliniat corespondena cu ntmplri
reale din Palermo cel de pe timpuri, cu un amestec de amu
zament i de repulsie. Doar pasajele care nu se refereau la
realitatea palermitan au atras atenia: ntlnirea cu Chevalley
i moartea Principelui. Licy i mama, n parte imune la senti
mentele locale, au neles de la bun nceput valoarea literar a
manuscrisului.
n 8 iunie 1956, ntr-o scrisoare adresat cumnatei sale,
Lolette Bianchieri, dup ce i mulumete c i-a mprumutat
un volum de Apollinaire, Lampedusa menioneaz ntmplri
legate de scrierea romanului i rezultatul aparent favorabil al
primei ncercri de a-1 publica.
Trecnd de la Apollinaire la un autor mult inferior, sunt
fericit s-i spun c Ghepardul meu (aa se numete acum) a
fost trimis de Lucio Piccolo la editura Mondadori. Spre ma
rea noastr surpriz, printr-un curier ni s-a rspuns cu o scri
soare foarte clduroas, n care i se mulumea lui Lucio pentru
c semnalase editorului o oper att de interesant i i se pro
mitea (implicit) publicarea, avertiznd ns c va dura mult
timp din cauza nenumratelor obligaii precedente. Trebuie s
mrturisesc c reprobabila mea vanitate este foarte satisfacut.
Am scris un al cincilea episod, de plasat ntre prnzul la
Donnafugata i moartea Principelui. Apare n el Don Fabrizio
la vntoare mpreun cu organistul i sunt expuse ideile sale
despre politic i despre schimbarea lui Tancredi. Unele pri
sunt drgue, altele mult mai puin. Dac prietenul meu
Orlando, care deocamdat e foarte ocupat cu examenele, va
reui s le dactilografieze la timp, i-1 voi trimite cu Licy, n
manuscris este de necitit. Vei hotr cu Licy dac s vorbii
sau nu despre asta cu unchiul Pietro.
1 Conchita Ramirez de Villaurrutia, fiica unui diplomat i istoric
spaniol, Venceslao Ramirez de Villaurrutia, ministru de externe n ulti
mul guvern al lui Alfonso XIII.

16

Alte scrisori adresate soiei, din iunie pn n noiembrie 1956,

ne permit s urmrim cum evolueaz lucrul la roman. i ne
dm seama c a fost cu adevrat scris ntr-un timp foarte scurt,
aproape ca i cum ar fi fost aternut direct pe foaia de hrtie.
Vineri, 29 iunie 1956
A Licy
.. .Je mefelicitepour le succes scientifique queje communiquerai
comme tu le veux. After having both been the scourge of the
Woermannscher Partei... we are on the way ofbeing both the
scourge of italian publishers. Quant a moi je suis en train
d ecrire un episode qui sera le numero 4: il sera suivipar unN . 5
(tentative d adultere de Angelica etoujfe par la Principessa pour
l honneur de la familie et Taffection pour Tancredi). Comme a
ce sera un veritable roman et basta". Ce queja i ecrit depuis ton
depart (premiere visite de Angelica apres ses fianailles, arrivee
nocturne de Tancredi en coupe) nestpas tres mal: malheureusement, poetique.1
Duminic, 8 iulie 1956
A Licy
.. .Moi aussi j a i etepris par un raptus pour mon Gattopardo.
La nuitpassee j a i travaille jusqu 3 heures de la nuit. IIsagissait de faire comprendre en six lignes toutes Ies significations
historiques, sociales, economiques et galantes du premier baiser
(public) de Tancredi a sa fiancee Angelica. Je crois que cela nest
1
Lui Licy / ...M felicit pentru succesul tiinific, pe care l voi
comunica, aa cum doreti. D up ce am fost amndoi un flagel pen
tru Woermannscher Partei..., suntem pe cale de a fi amndoi un
flagel pentru editorii italieni. n ceea ce m privete, sunt pe cale s
scriu un episod care va fi numrul 4, urmat de nr. 5 (o ncercare de
adulter a Angelici, nbuit de principes n onoarea familiei i din
iubire pentru Tancredi). n felul acesta va fi un adevrat roman i basta.
Ceea ce am scris dup plecarea ta (prima vizit a Angelici, dup
logodna ei, sosirea nocturn a lui Tancredi n cupeu) nu e prea ru: din
pcate, poetic. (In francez i englez, n original - n. tr.)

17

pas trop mal venu. Le chapitre est presquefini; il sera tres long;
je nai plus qu ecrire la conversation de Don Fabrizio quand
on vient lui proposer de devenir senateur.
Ecris-moi et donne moi de nouvelles entieres et autbentiques.
Moi aussi avec ajfaires, mal au dos, boys et Gattopardo je me
sens tres fatigue.
Miile e miile bons baisers de ton M .\ qui taime}
Luni 9 iulie 1956
A Licy
...Demain j irai chez Orlando pour faire taper le nouveau
chapitre du Gattopardo Je pense que cest le meilleur; la pre
miere prtie est ennuyeuse maisja i essaye d y mettre des tas d idees
sociales; la deuxieme (Ies amours assez Poussees de Tancredi et
Angelica, leur voyages de decouverte dans limmense palais de
Donnafugata) est tres vive, pas trop mal ecrite comme style, mais
je crains, d un snobisme" aigu, etpeut-etre un peu trop poetique.
Le spectacle perpetuei des goings on des boys" a produit en
moi un attendrissment pour Ies goings on de Tancredi et Ange
lica. Que dis tu de la prtie nouvelle queje ta i envoyee ?
Vois le medecin ! Et noublie pas
ton M. qui taime
Et qui tenvoie miile baisers,3
1 Numele cu care l alinta soia sa era Muri.
2 Lui Licy / ... i eu am fost cuprins de un soi de raptus pentru
Ghepardul meu. Noaptea trecut am lucrat pn la 3 dimineaa. Tre
buia s fac s se neleag n ase rnduri toate semnificaiile istorice,
sociale, economice i galante ale primului srut (public) dat de Tancredi
logodnicei sale, Angelica. Cred c n-a ieit prea ru. Capitolul este
aproape gata, va fi foarte lung, nu mai am de scris dect discuia lui
Don Fabrizio, cnd i se propune s devin senator. / Scrie-mi i d-mi
veti ntregi i autentice. / i eu, cu problemele mele, durerea de spate,
copiii" i Ghepardul, m simt foarte obosit. / Mii i mii de dragi sru
tri de la al tu M. care te iubete. (In francez n original n. tr.)
3 Lui Licy / .. .Mine voi merge la Orlando ca s-mi scrie la main
noul capitol din Ghepardul. Cred c acesta este cel mai bun; prima

18

Miercuri 11 iulie 1956

A Licy
... Mon Gattopardo est practically fini. Demain il sera aussi
fini de taper. llfait affreusement chaud.
Miile et miile baisers affectueux et amoureux
de ton M. qui taime.1
Joi 29 noiembrie 1956
A Licy
...Pendant que j ecrivai cette lettre-ci, chez Mazzara, lavocat
Bono est venu pour me rendre le manuscrit du Gattopardo . II
etait secoue par le plus violent enthousiasme: il ma dit que
jamais dans un livre il navait eu la sensation plus precise de la
Sicile avec son grand charme et ses grands defauts. II dit aussi
que cest d une actualite brulante et ilpredit un grand succes de
curiosite et de vente. A travers tout ceci on comprenait quil etait
surtout etonne parce que, evidemment, dans le trefonds de soimeme, il me croyait un ne.2
parte este plictisitoare, am ncercat s pun n ea multe idei sociale, a
doua (giugiulelile destul de ndrznee ale lui Tancredi i ale Angelici,
cltoria lor de iniiere n imensul palat din Donnafugata) este foarte
viu, bine scris din punct de vedere stilistic, dar m tem c de un puter
nic snobism" i poate puin prea poetic. Spectacolul efuziunilor" con
tinue ale copiilor" a fcut s se nasc n mine o sensibilitate pentru
efuziunile" lui Tancredi i Angelica. Ce prere ai despre partea nou
pe care i-am trimis-o? / S te duci la doctor! i s nu-1 uii / pe M. al
tu care te iubete / i care i trimite mii de srutri. (In francez i
englez n original n. tr.)
1 Ghepardul meu este practic" terminat. Mine se va termina i
dactilografierea lui. Este teribil de cald. Mii i mii de srutri afec
tuoase i drgstoase. / De la M. al tu care te iubete. (In francez i
englez n original n. tr.)
2 Lui Licy / .. .n timp ce scriam aceast scrisoare, la Mazzara, avo
catul Bono a venit s-mi aduc manuscrisul Ghepardului. Era cuprins
de un extraordinar entuziasm, mi-a spus c niciodat o carte nu i-a
dat o senzaie mai exact a Siciliei, cu marele su farmec i marile sale

19

Dificultile publicrii au oferit noi pretexte mitului roman

tic al geniului neneles. In realitate, redactorii de la Mondadori
i Elio Vittorini nsui, care a descoperit manuscrisul mai nti
pentru Mondadori, apoi l-a citit cu atenie pentru Einaudi,
au comis mai degrab o flagrant eroare comercial, dect una
critic, pentru c, n realitate, ei au recunoscut n Ghepardul
talentul scriitorului. Rspunsul personal al lui Vittorini l-a
gsit pe Lampedusa la Roma: ca recenzie nu e ru, dar nici
vorb de publicare", mi-a spus cu o zi nainte de a muri. Dac
Vittorini era un literat n stare s recunoasc un adversar demn
de consideraie, el susinea n acelai timp c nu e omul fcut
s-l protejeze. i totui nu s-a mpotrivit radical Ghepardului.
A semnalat editurii Mondadori s-l aib n vedere, dar, dup
cum mi-a spus Vittorio Sereni, ghinionul a vrut ca birocratul
de serviciu, n loc s rspund autorului cu o scrisoare provi
zorie, s restituie manuscrisul expeditorului, mpreun cu obi
nuitele fraze de circumstan. Cele optsprezece luni scurse ntre
trimiterea manuscrisului Elenei Croce, de la care a ajuns la
Giorgio Bassani, pe atunci redactor la Feltrinelli, i publicarea sa
n colecia Contemporanei" a editurii Feltrinelli, nu ar fi fost
prea multe, dac moartea n-ar fi fost mai iute. Tragedia este
n ntregime uman, nu literar.
n martie 1958, Giorgio Bassani venise la Palermo pe urmele
Ghepardului. Manuscrisul dactilografiat fusese deja pus la punct,
ca i episodul balului, care-i fusese transmis ntr-un exemplar
pe care principesa l dduse la dactilografiat. Bassani bnuia
c se afl n faa unui text incomplet, poate incorect, deci
scopul vizitei siciliene era n primul rnd acela de a gsi textul
originar. I-am ncredinat atunci manuscrisul din 57. S-a
folosit de el pentru a corecta pe ici-colo ciornele celor apte
defecte. El spune i c este de o surprinztoare actualitate, i prezice un
mare succes de curiozitate i vnzri. Datorit tuturor acestor lucruri
am neles c era mai ales uimit pentru c, evident, n strfundul sufle
tului m credea un cretin. (In francez n original - n. tr.)

pri deja terminate i ca surs exclusiv pentru partea a cincea,

Vacana printelui Pirrone. Principesa nu-i ncredinase acest
intermezzo rnesc, deoarece, bazndu-se pe o intenie expri
mat doar verbal a autorului, era de prere c trebuie scos din
roman. Ghepardul din prima ediie Feltrinelli (1958) a fost
tiprit dup manuscrisul dactilografiat, cu excepia vacanei
printelui Pirrone; a fost controlat dup manuscrisul din 57
n ce privete variantele (n trecerea de la manuscrisul dacti
lografiat la ultimul manuscris autorul a fcut mii de corecturi
i adugiri, pe care Bassani le-a operat n ediia sa); a fost com
pletat cu sumarul analitic al fiecrei pri i revzut radical de
ngrijitorul ediiei n ceea ce privete punctuaia. Aceast edi
ie a romanului a fost cea pe care s-au bazat primele traduceri,
inclusiv cea n englez a lui Archibald Colquhoun.
Pn n 1968, cnd opera fusese deja tradus, se poate spune,
n toate limbile i apruse i filmul lui Luchino Visconti,
ediia Bassani nu a fost pus n discuie. Dar n acel an, Carlo
Muscetta a afirmat c textul publicat fusese, ntr-un anumit
sens, rescris de Bassani. Muscetta avusese de la Bassani o foto
copie a manuscrisului i ntlnise mii de dezacorduri i chiar
dac ele nu modificau substanial romanul, ni s-a prut opor
tun s facem o nou ediie pe baza manuscrisului din 1957.
Ea a aprut n 1969 i a devenit ediia standard n italian.
Dup cum tim acum, este ediia indicat drept definitiv n
ultimele dorine ale autorului.
Aa cum reiese din scrisoarea ctre Enrico Merlo, aspectul
istoric al romanului este dat de cteva referiri precise, genea
logice si topografice, dar mai cu seam de inseriile derivate
dintr-o cunoatere exhaustiv a memorialisticii contemporane,
n special comportamentul extravertit al lui Tancredi, maniera
plin de verv n care triete revoluia, se regsesc n Trei luni
la Vicariatul din Palermo de Francesco Brancaccio di Carpino1.
1 Francesco Brancaccio di Carpino, Trei luni la Vicariatul din Palermo.
1860, Palermo, 1900.

2111

Acesta e unul dintre textele cele mai puin eroice ale memo
rialisticii garibaldiene. Brancaccio i prietenii si nfrunt revo
luia din 1860, aa cum tinerii de familie bun se simt astzi
atrai de motocicletele de mare cilindree: cteva aventuri, puine
lupte, nici un fel de disciplin; iar n cazul lui Brancaccio, cartea
este ocazia pentru a putea indica printre prietenii si de suflet
o mare parte dintre nobilii insulei, care nu sunt ntr-adevr
puini. Dar realitatea lui Brancaccio este inevitabil falsificat,
la fel cum cea a lui Lampedusa este empiric. Propoziii de
tipul M voi ntoarce cu tricolorul11 sunt ale lui Tancredi
vzut prin Brancaccio, astfel nct autorul simte de mai multe
ori nevoia de a-i denuna emfaza i a o justifica prin oportu
nism. Atunci cnd se ocup de politic, Tancredi i Angelica
sunt singurele personaje construite parial n afara evenimen
telor i a memoriei, dar pentru un pragmatic tenace ca Lampe
dusa experiena este de nenlocuit. Lampedusa era capabil s
rescrie perfect plicticoasele, dar adevratele nsemnri de jurnal
ale bunicului su, Giuseppe Tomasi (regsim aici ziua petre
cut n rozarii i practici religioase, pasiunea pentru cai i, putem
s spunem, lipsa de strlucire a primului nscut Paolo); ele
faceau parte dintr-o experien pe care putea s o fac adev
rat, nu ns i cutezana btioas a lui Brancaccio. Cnd ea
se infiltreaz n comportamentul lui Tancredi, Lampedusa o
nsoete de explicaii. n urechile acestui mare realist sunetul
e fals i trebuie aduse remedii. Este de ajutor aici comparaia
propus de Moravia ntre Ghepardul i Confesiunile unui italian',
ambele romane descriind afectiv apusul unei civilizaii, dar
Lampedusa sun clopoelul de alarm imediat ce dorina de
a descrie e nlocuit de dorina de a prea, n timp ce Nievo
se poate lsa n voia retoricii despre patrie i iubire de-a lun
gul mai multor capitole. Din punct de vedere literar, Nievo e
1
Roman de Ippolito Nievo a crui aciune se petrece ntr-un rs
timp de circa cincizeci de ani, de la campania lui Napoleon n Italia
(1796) pn la micrile revoluionare din 1848. (N. tr.)

22

un bun cetean veneian i un ru italian. Lampedusa, al

crui roman a corodat cultul Unirii tot att ct nchisorile mele'
corodaser meritele, acum regretate, ale administraiei austriece,
sttea de veghe. Retorica Risorgimentului i este cu siguran
mai nesuferit dect ideologia Risorgimentului, cu care la urma
urmei era de acord (stendhalian autentic cum era, nu tia s
reziste admiraiei pentru ideologiile care se dovediser efi
ciente, i prin urmare era un admirator ascuns al tuturor revo
luiilor, inclusiv al celei din Octombrie). Favorizat, aadar, de
posibilitatea de a descrie naterea naiunii italiene dintr-o
perspectiv temporal n care impulsul ideologic se epuizase
n nenumrate consecine nedorite, Lampedusa va ncerca s
corecteze din punct de vedere literar episoadele de prost-gust
care, inevitabil, apar n orice ideologie.
Uneori tot Brancaccio i furnizeaz fundalul ambiental.
De exemplu Frumoasa Gigougin1, cntat n Brancaccio de
garibaldini la cucerirea oraului Milazzo, apare n Ghepardul
intonat de agenii electorali de pe continent, n timpul cam
paniei pentru plebiscit. Numai c emoiile secolului al XlX-lea
pot intra n Ghepardul doar cu condiia s fie ironizate: cn
tecul indicat de Brancaccio ca un imn al concordiei naionale,
apare la Donnafugata ca o alt emblem a neputinei sicilie
nilor de a se nelege cu invadatorii. Reduse la scheme, emoi
ile pozitive persist numai n structurile formei romanului i
interfereaz foarte rar cu descrierea minuioas a acelui regn
mineral, compus din fosile animate i inanimate, cu care Lam
pedusa identific condiia sicilienilor. Descoperirea lui Bassani
i refuzul lui Vittorini nu sunt capricii de literai. Bassani este i
el un anatomist al nvinilor; n timp ce refuzul transcendenei,
1 Roman-jurnal al lui Silvio Pellico despre temnia grea fcut n
fortreaa Spielberg. In textele colare despre Risorgimento se afirma
c nchisorile mele au costat Austria mai mult dect o btlie pierdut.
2 Cntec din Lombardia, cu o tent libertin, transformat n tim
pul Risorgimentului n cntec patriotic.

23

chiar i la nivel ideologic, este foarte neplcut pentru cei care

cred c pot contribui la progresul omenirii.
Problema autenticitii textului Ghepardului nu dispare cu
totul odat cu publicarea ediiei conforme manuscrisului din
1957. Romanul italian cel mai popular de dup cel de al Doilea
Rzboi Mondial devine obiectul de studiu preferat al ctorva
filologi italieni, care au gsit patruzeci i nou de neconcordane
ntre manuscris i textul tiprit. (Neconcordane minore care
nu mpiedic nelegerea textului.) In 1995 editura Mondadori
l-a publicat pe Lampedusa n colecia Meridiani coninnd
toate scrierile sale literare. Volumul conine un fragment de
la nceputul prii a patra, amintit de Francesco Orlando n
Amintire despre Lampedusa i eliminat ulterior de autor. n
stilul Sumarului analitic" el ar putea fi intitulat Don Fabrizio
i Bendico". Fragmentul acesta se afla ntr-un caiet, format
studenesc, pe care era scris de mn Caietul nr. 7 al primei
versiuni". El a fost gsit n biblioteca scriitorului, la Palermo.
i apare n volumul de fa n anex ca Fragmentul A".
n 1998, Giuseppe Bianchieri, fcnd ordine printre hr
tiile mtuii, principesa Alessandra, a gsit diverse materiale
autografe i dactilografiate n legtur cu Ghepardul, printre
care fragmentul unei alte pri din roman, despre care tiam.
Acest fragment apare n anex ca Fragmentul B. El poart
titlul autograf de Canonierul casei Salina". n textul rmas
nu apare evident dragostea lui Don Fabrizio pentru Angelica.
Dar sensul Cantonierului casei Salina" este c el trebuia s fur
nizeze revelaia pasiunii Principelui pentru Angelica, pasiune
ascuns ntr-o niruire de sonete. Lampedusa mi vorbise n
treact i despre coninutul unui alt capitol, n care Don
Fabrizio evit un scandal ajungnd mai devreme Ia o ntlnire
la Hotel des Palmes dintre Angelica i un amant de-al ei. Don
Fabrizio ajunge la hotel naintea amantului Angelici, probabil
senatorul Tassoni, a crui relaie cu Angelica este menionat
n partea a opta a textului publicat, i mpiedic atentatul
24

politico-monden pus la cale mpotriva celor doi. Cantonierul"

are ca dat anul 1863. Acest capitol ulterior ar fi fost introdus
ntre Cantonier" i Moartea Principelui", dup rzboiul din
1866 i n vremea primei candidaturi parlamentare a lui
Tancredi. Capitolul nu a fost niciodat scris. Giuseppe mi
povestise complotul, amuzndu-se de propria-i invenie
centrat pe uneltirea de la Hotel des Palmes. Edificiul fusese
construit ca s serveasc drept reedin familiei Ingham1, dar
de cnd fusese transformat n hotel, devenise locul preferat al
amorurilor citadine, i n vremea scrierii romanului ntlnirile
de la Hotel des Palmes faceau nc parte din imaginarul erotic
palermitan. mi aduc aminte ns c Giuseppe mi citise Can
tonierul" i mi aduc aminte c descoperirea numelui Angelici
trebuia s apar sub forma unui artificiu retoric, de exemplu
sub forma unui acrostih (mi se pare c din text trebuia s
reias sintagma ,Angelica mea!") n finalul Canonierului".
Cantonierul", aa cum a ajuns pn la noi, nu reprezint
o adugare semnificativ la roman i este incomplet. Sensul
su trebuia s fie acela de glum literar, n care naraiunea
era suspendat i, n sonete, se trecea la un exerciiu fcut
dup cteva opere poetice foarte iubite, n special dup
Sonetele lui Shakespeare, trimind, pentru versificarea italian,
la sonetele lui Michelangelo. (Opinia lui Lampedusa despre
sonetele lui Michelangelo era: coninut intens, poezie me
diocr.) Oda" printelui Pirrone care le preced este ns o
parodie doct, care ironizeaz cultura iezuitic din provincie,
n raport cu afacerea" de la Port Royal i cu legitimismul
dogmatic al corectei lecturi catolice a istoriei, pe care printele
Pirrone o etaleaz cnd expune propria-i lectur retrograd a
evenimentelor din Antichitatea clasic i din timpul n care
tria. Parodia se bazeaz pe o Canonet" compus de adevratul
1
Vestii comerciani englezi de vinuri. In timpul blocadei napo
leoniene deschiseser pivnielor de vinuri din Siclia calea spre comerul
cu Anglia.

25

printe Pirrone pentru nunta bunicului lui Giuseppe. De

printele Pirrone se rde mult att din cauza aprecierii pe care
o d tragediei Berenice de Racine, ct i pentru absena cada
vrelor. Iezuitul consider Berenice singura tragedie nesngeroas
a autorului, n timp ce Lampedusa o comentase cu totul altfel
n Literatura francez: Trupurile rmn intacte, doar sufletele
sunt distruse, realitate peste care printele Pirrone trece n
manier iezuit. Textul celor dou sonete reflect cteva jocuri
poetico-culturale care se desfaurau la Capo dOrlando ntre
Lampedusa i Lucio Piccolo. Legat de aceste jocuri exist un
caiet manuscris, care cuprinde n cea mai mare parte versuri
de Lucio Piccolo, dictate lui Lampedusa sau mie, un fragment
imitat dup o tragedie racinian i o alt compunere total dife
rit, preponderent n versuri, a baletului lui Piccolo, publicat
ulterior i intitulat Funeraliile lunii. Aceste ultime dou texte
fac parte din categoria wicked jokes ' care se practicau dupamiaza la Capo dOrlando. Cei doi veri se risipeau atunci n
piruete literare care aveau drept int prieteni i cunoscui.
Descoperirea evideniaz n scrisul lui Lampedusa transferul
continuu de idei izvorte din cotidian n scenarii umoristico-sardonice, glume copilreti care nu le prea plceau celor
pe seama crora se glumea, cnd ajungeau din ntmplare s
le afle, i pe care generaia lui Lampedusa le atribuia teribi
lelor brfe ale surorilor Cuto2. Caracterul glume al capitolului,
adesea destinat cercului restrns al cunotinelor, i efortul
creaiei poetice l-au fcut, cred, pe autor s abandoneze ideea.
Datarea trimite la toamna anului 1956. Romanul n ase pri
1 Glume rutcioase. (N . tr.)
2 Surorile Mastrogiovanni Tasca Filangeri di Cuto erau Beatrice,
mama scriitorului, Teresa, m am a frailor Piccolo, Giulia, cstorit Trigona di Sant Elia, Lina, cstorit Ci an ci afara, i Maria, necstorit.
Mama lor, Giovanna Filangeri di Cuto, fusese educat la Paris i suro
rile primiser o educaie internaional, mai libertin dect cea a aris
tocraiei palermitane.

26

trimis la Mondadori i apoi la Einaudi i Elenei Croce, scris

la main de ctre Francesco Orlando, circula printre editori,
dar Giuseppe completase textul cu partea a cincea (Vacana
printelui Pirrone) i cu a asea (,,Balul ) i ncepuse i
scrierea Canonierului casei Salina11.
Cu aceste descoperiri istoria editorial a Ghepardului se
poate considera ncheiat. n anul 2002 editura Feltrinelli a
tras concluziile i a publicat o nou ediie. Aceasta a rectificat
cele patruzeci i nou de greeli indicate de filologi i a inclus
n anex cele dou fragmente destinate romanului. Din cele
de mai sus se poate nelege c aceast ediie prezint cteva
deosebiri fa de cea din 1958 dup care s-au fcut traducerile
n cele mai importante limbi; cele publicate dup 1969, de
exemplu n chinez, au fost fcute dup ediia conform cu
manuscrisul din 1957. Din 2006, ediia 2002 este singura tip
rit de editura Feltrinelli i cea dup care s-au fcut noile tra
duceri n german, n greac i prima traducere n coreean.

Partea nti

M ai 1860
Nune et in hora mortis nostrae. Amen.l
Rugciunea din fiecare zi a rozariului se terminase. Timp
de o jumtate de or vocea calm a Principelui reamintise
Misterele ptimirii; timp de o jumtate de or alte voci, ames
tecate, esuser un murmur unduitor din care se desprinseser
florile de aur ale unor cuvinte rar folosite: iubire, neprihnire,
moarte; i ct durase acel murmur salonul rococo prea s-i
fi schimbat nfiarea; pn i papagalii care-i deschideau
aripile irizate pe mtasea tapiseriei apruser cuprini de sfial;
chiar i Magdalena, ntre cele dou ferestre, pruse mai degrab
o pocit dect o blond frumoas, pierdut n cine tie ce vi
suri, cum putea fi vzut ntotdeauna.
Acum vocea tcuse i totul se ntorcea la ordinea sau la
dezordinea obinuit. Pe ua pe care ieiser servitorii, dogul
Bendico, ntristat de propria-i excludere, intr dnd din coad.
Femeile se ridicau agale i unduitoarea retragere a fustelor des
coperea ncetul cu ncetul nudurile mitologice care se dese
nau pe fondul lptos al pavimentului. Rmase acoperit doar
o Andromed, pe care sutana printelui Pirrone, ntrziat n
rugciunile sale suplimentare, o mai mpiedic o vreme s-l reva
d pe argintatul Perseu, care, zburnd peste talazuri, se grbea
s-o salveze i s-i primeasc srutul.
1 Acum i n ceasul morii noastre. Amin", sfritul ultimei rug
ciuni a rozariului (n latin n original - cu dou excepii, semnalate la
locul cuvenit, toate notele din cuprinsul romanului aparin traductoarei).

29

Pe fresca de pe tavan se trezir divinitile. Cetele de Tritoni

i de Driade, care de pe muni i mri, printre nori de culoa
rea zmeurei i a ciclamenului, se prvleau spre o transfigu
rat Scoic de aur1 pentru a slvi gloria casei Salina, aprur
dintr-odat cuprinse de atta veselie, nct nu mai ineau cont
nici de cele mai simple reguli ale perspectivei; i zeii cei mari,
Principii ntre zei, fulgertorul Jupiter, ncruntatul Marte, Venus
cea languroas, care o luaser naintea celor mici i muli, sus
ineau cu bunvoie stema albastr cu Ghepardul. tiau c
acum, pentru douzeci i trei de ore i jumtate, vor redeveni
stpnii vilei. Pe perei maimuele ncepur s le dea din nou
cu tifla papagalilor.
Dedesubtul acelui Olimp palermitan, pn i fpturile mu
ritoare ale casei Salina coborau n grab din sferele mistice.
Fetele i aranjau cutele rochiilor, schimbnd ocheade azurii
i cuvinte n jargon de pension; de mai bine de o lun, din ziua
rzmeriei11 din 4 aprilie, fuseser, din pruden, aduse acas
de la mnstire i regretau paturile cu baldachin i intimitatea
colectiv de la mnstirea Santissimo Salvatore. Bieii mai
mici se pruiau deja pentru o imagine a Sfntului Francisc de
Paola; primul-nscut, motenitorul, ducele Paolo, simea nevoia
s fumeze i, temndu-se s-o fac n faa prinilor, i pipia
din cnd n cnd tabachera din pai mpletit, aflat n buzu
nar; pe chipul su tras se citea o melancolie metafizic: avusese
o zi rea: Guiscardo, roibul irlandez, nu i se pruse n apele lui,
iar Fanny nu reuise (sau nu avusese chef?) s-i trimit obi
nuitul bileel de culoarea violetei. La ce bun se mai ntrupase
atunci Mntuitorul? Cu o semeie temtoare, Principesa i
ls rozariul s cad n punga brodat cu pietre de antracit, n
timp ce frumoii ei ochi priveau pe furi, plini de grij, la copiii
supui i la soul tiran ctre care trupul ei micu se ntindea
ntr-o zadarnic dorin de posesiune amoroas.
ntre timp, el, Principele, se ridica: ocul greutii sale de
uria facea s tremure pardoseala, iar n ochii si deschii la
1 Golful Palermo, cunoscut i sub numele de Conca d oro.

30

culoare se reflect pentru o clip orgoliul acestei efemere dovezi

a propriei nstpniri asupra fiinelor i lucrurilor. Acum aaz
enorma carte de rugciuni cu coperi roii pe scaunul care se
aflase n faa lui n timp ce se recita rozariul, pune la locul ei
batista pe care i ndoise genunchiul, i privirea i se tulbur
uor de nemulumire la vederea micii pete de cafea care, nc
de diminea, cutezase s ntrerup vastul alb al jiletcii sale.
Nu era gras, era doar uria i foarte puternic; capul i
atingea (n casele locuite de muritorii de rnd) ciucurele de
jos al candelabrelor; putea ndoi cu degetele, ca pe o foaie de
hrtie, monedele de un ducat, aa c ntre vila Salina i ate
lierul unui bijutier era un du-te-vino continuu pentru repara
rea furculielor i lingurilor pe care, la mas, mnia lui nbuit
le ndoia deseori n cerc. Aceleai degete tiau, de altfel, s fie
i ct se poate de delicate cnd mnuiau i mngiau, i de asta
i amintea, spre regretul ei, Maria Stella, soia lui; iar uru
burile, inelele i butoanele lefuite ale telescoapelor, lunetelor
i cuttoarelor de comete", de care observatorul privat de
deasupra vilei era plin pn la refuz, rmneau intacte la atin
gerea lui uoar. n dup-amiaza aceea de mai, razele soarelui
la asfinit aprindeau chipul rozaliu al Principelui i prul su
de culoarea mierii, care trdau originea nemeasc a mamei
sale, principesa Carolina, a crei semeie nghease, cu treizeci
de ani n urm, indolenta curte a Regatului celor Dou Sicilii.
Dar n sngele lui dospeau i alte esene teutonice, mult mai
suprtoare pentru el, aristocratul sicilian, n anul 1860, dect
puteau plcea pielea foarte alb i prul blond ntr-o societate
de persoane cu pielea mslinie i prul ca pana corbului, i
anume un temperament autoritar, o anumit rigiditate moral,
o nclinaie spre ideile abstracte, care n cercul molatec al socie
tii palermitane se transformaser n arogan capricioas,
infinite scrupule morale i dispre pentru rudele i prietenii
care i se prea c plutesc n deriv pe pragmaticul i leneul
ru sicilian.
31

Era primul (i ultimul) dintr-o nobil familie care secole

de-a rndul nu tiuse nici mcar s-i in socoteala propriilor
cheltuieli i datorii, i avea puternice i reale nclinaii spre
matematici, pe care le aplicase n astronomie, obinnd recu
noaterea public i ct se poate de plcute bucurii private. E
suficient s spunem c n el orgoliul i analiza matematic con
vieuiau att de bine, nct i ddeau iluzia c astrele ascult
de calculele sale (cum de altfel i preau s fac) i c cele
dou mici planete pe care le descoperise (i pe care le numise
Salina i Svelto, n cinstea moiei sale i a unui copoi niciodat
uitat) duceau faima casei sale pe pustiile ntinderi dintre
Marte i Jupiter, frescele vilei fiind deci mai mult o profeie
dect o adulare.
Prins ntre orgoliul i intelectualismul matern i senzualitatea
i nepsarea tatlui, srmanul Principe Fabrizio tria ntr-o
continu nemulumire, chiar dac sub ncruntata privire jupiterian, contemplnd ruina clasei sale i a propriei averi fr
s mite un deget i fr nici un chef de a remedia situaia.
Jumtatea aceea de or dintre citirea rozariului i cin era
unul dintre momentele cele mai puin iritante ale zilei, iar el
i savura cu cteva ore nainte tihna, chiar dac ndoielnic.
Bendico i-o lu plin de neastmpr nainte i coborr amn
doi cele cteva trepte care duceau n grdin. nchis ntre trei
ziduri i o latur a vilei, grdina avea din cauza asta o nf
iare cimiterial, ntrit i de valurile de pmnt paralele care
delimitau anurile de irigaie i care preau mormintele unor
uriai subiratici. Pe terenul roiatic plantele se nlau ntr-o
dezordine compact: florile rsreau unde ddea Domnul, iar
irurile de mirt preau puse acolo mai mult ca s mpiedice
paii dect ca s-i ndrume. n fundul grdinii, o Flora ptat
de licheni negri-glbui i expunea resemnat graiile mai
mult dect seculare; pe laturi dou bnci susineau perne rsu
cite i matlasate din aceeai marmur cenuie, iar ntr-un col
aurul unei mimoze i rspndea veselia prematur. Fiecare
32

palm de pmnt ddea senzaia unei dorine de frumusee

vlguite imediat de lene.
Dar grdina, rncezind nchis ntre marginile sale, rspn
dea esene onctuoase, carnale i uor putrede, asemeni lichi
delor aromatice secretate de moatele anumitor sfinte; mirosul
piprat al garoafelor l acoperea pe cel protocolar al trandafirilor
i pe cel uleios al magnoliilor nghesuite prin coluri; pitulat
sub ele, se simea parfumul mentei amestecat cu cel delicat al
mimozei i cu cel dulceag al mirtului, iar de dincolo de ziduri,
din livada de citrice, se revrsa aroma de alcov a primelor flori
de portocal.
Era o grdin pentru orbi: vzul era iritat ncontinuu, dar
mirosul putea s gseasc aici o plcere intens, chiar dac nu
prea delicat. Trandafirii Paul Neyron, ai cror butai i cum
prase el nsui la Paris, degeneraser: strnii la nceput i
vlguii mai apoi de sucurile viguroase i indolente ale pmn
tului sicilian, ari de lunile apocaliptice de var, se transfor
maser ntr-un soi de verze de culoarea crnii, obscene, care
rspndeau o arom dens, aproape neruinat, la care nici
un horticultor francez n-ar fi ndrznit s spere. Principele i
duse unul la nas i avu senzaia c miroase coapsa unei bale
rine de la Oper. Pn i Bendico, cnd i fu oferit, se retrase
ngreoat i se grbi s caute mirosuri mai salubre prin ble
gar i printre nite oprlie moarte.
Pentru Principe ns, parfumata grdin isc neplcute
asociaii de idei. Acum miroase frumos aici, dar cu o lun n
urm.
i amintea de repulsia pe care duhoarea dulceag o trezise
n toat vila nainte s fie nlturat cauza: cadavrul unui tnr
soldat din Batalionul 5 Vntori, care, rnit n ncierarea de
la San Lorenzo cu trupele de rebeli, venise s moar, singur, sub
un lmi. l gsiser ghemuit n trifoiul des, cu faa nfundat
n snge i vom, cu unghiile nfipte n pmnt i plin de fur
nici; iar sub bandulier intestinele vineii formaser o bltoac.
Russo, intendentul, fusese cel care gsise trupul sfrtecat, l
33

ntorsese, i acoperise faa cu o batist roie, vrse maele la

loc cu o crengu, astup rana cu poalele verzi ale mantalei, scui
pnd ncontinuu de scrb, nu chiar pe mort, dar destul de
aproape. Totul cu o ndemnare tulburtoare. Duhoarea hoi
turilor stora nu nceteaz nici mcar dup moarte", zicea.
Fusese singura comemorare a acelei srmane mori. Iar cnd,
nucii, camarazii si l luar de acolo (ei, da, l trser de
umeri pn la cru, astfel nct clii din burta marionetei
ieiser din nou afar), la rugciunea de sear fu adugat un
De Projundis pentru sufletul necunoscutului; i nu mai vorbir
despre asta, contiina femeilor din cas declarndu-se astfel
mpcat.
Don Fabrizio se duse s rad civa licheni de pe picioarele
Florei i apoi ncepu s se plimbe n sus i-n jos. Soarele la
asfinit i proiecta umbra enorm pe straturile funebre de
flori. Nu se mai vorbise despre mort, e adevrat; la urma ur
melor soldaii sunt soldai tocmai pentru a-i da viaa n ap
rarea Regelui. Dar imaginea acelui trup cu maele scoase i
venea deseori n minte, ca i cum ar fi cerut s-i fie redat pacea
n singura manier posibil pentru Principe: trecnd peste
extrema-i suferin i justificnd-o printr-o necesitate general.
Pentru c a muri pentru cineva sau, m rog, pentru ceva, e nor
mal; e nevoie totui s tii sau cel puin s fii sigur c cineva
afl pentru ce sau pentru cine ai murit; asta cerea chipul acela
desfigurat; i tocmai aici ncepea ceaa.
Dar a murit pentru Rege, drag Fabrizio, e clar - i-ar fi
rspuns cumnatul su Mlvica, dac Don Fabrizio l-ar fi ntre
bat, acel Mlvica pe care-1 alegea ntotdeauna drept purttor
de cuvnt din mulimea de prieteni. Pentru Rege, care repre
zint ordinea, continuitatea, decena, justiia, onoarea; pentru
Rege, singurul care apr Biserica, singurul care mpiedic risi
pirea proprietii, scopul ultim al sectei."
Cuvinte minunate care exprimau tot ceea ce Principele
simea c iubete din adncul inimii. Totui ceva nu se potrivea
aici. Regele, sigur. II cunotea bine pe Rege, cel puin pe cel
34

care murise de curnd; actualul nu era dect un seminarist

mbrcat n uniform de general. i nu era, ce-i drept, cine tie
ce de capul lui. Dar sta nu-i un mod de a judeca, Fabrizio i reproa Mlvica , un suveran, n sine, poate s nu fie la
nlime, dar ideea monarhic rmne oricum ceea ce este,
dincolo de persoane." i asta-i adevrat, dar regii care ntru
chipeaz o idee nu pot, nu trebuie s coboare generaii ntregi
sub un anumit nivel; dac nu, dragul meu cumnat, ideea
nsi sufer."
Aezat pe o banc, contempla far s fac nici cel mai mic
gest, prpdul pe care Bendico l fcea printre flori; din cnd
n cnd cinele ntorcea spre el o privire inocent, ca i cum ar
fi ateptat s fie ludat pentru ceea ce fcea: paisprezece ga
roafe retezate, jumtate din gardul viu culcat la pmnt, o rigol
nfundat. Prea pur i simplu un om.
Cuminte, Bendico, vino aici.
i animalul alerga, i lipea botul plin de rn de mna
lui, nerbdtor s-i arate c-1 ierta pentru c-1 ntrerupsese fr
nici o noim din treburile lui.
Audienele, nenumratefe audiene pe care Regele Ferdinand
i le acordase la Caserta, la Napoli, la Capodimonte, la Poriei,
la mama dracului...
Alturi de ambelanul de serviciu care-1 conducea plvr
gind, cu bicornul sub bra i cu ultimele vulgariti napoletane
pe buze, strbteau sli interminabile cu o arhitectur magni
fic i mobilier oribil (asemenea monarhiei bourbonice), se
strecurau pe coridoare jegoase i scri prost ntreinute i
intrau ntr-o anticamer unde atepta destul de mult lume:
chipuri ncruntate de zbiri, chipuri lacome de milogi cu pile.
ambelanul se scuza, l ajuta s treac peste obstacolul mize
rabililor i-l conducea spre o alt anticamer, aceea rezervat
oamenilor de Curte: o mic sal albastru argintie; iar dup o
scurt ateptare un servitor zgria la u i erau primii de ctre
Augusta Prezen.
35

Biroul privat era mic i nefiresc de simplu: pe pereii vruii

se aflau un portret al Regelui Francisc I i unul al actualei
Regine cu o expresie acr; deasupra emineului o Madon de
Andrea del Sarto prea uimit c se afl nconjurat de litografii
colorate reprezentnd sfini de rangul al treilea i sanctuare
napolitane; pe o etajer un prunc Isus din cear cu o lum
nare aprins n faa lui, iar pe biroul imens hrtii albe, hrtii
galbene, hrtii albastre, toat administraia Regatului ajuns
n faza ei final, aceea a semnturii Maiestii Sale (D .G .)1.
In spatele acestei bariere de hroage, Regele. Deja n
picioare ca s nu fie silit s arate c se ridic, Regele cu faa lui
mare palid ncadrat de favoriii blonzi, cu tunica militar
din postav aspru de sub care se ivea cascada violet a pan
talonilor bufani. Fcea un pas nainte cu mna dreapt preg
tit deja pentru a fi srutat, gest pe care apoi avea s-l refuze.
Hei, Salina, fericii uochii care te vd.
Accentul su napoletan era de departe mult mai savuros
dect cel al ambelanului.
O rog pe Maiestatea Voastr s m scuze c nu am
mbrcat inuta de Curte. Sunt n drum spre Napoli i nu
voiam s pierd ocazia de a-mi prezenta omagiile n faa Maies
tii Voastre.
Glumeti, Salina, tii c la Caserta eti ca la tine acas.
La tine acas, sigur, repeta aezndu-se n spatele biroului i
ntrziind o clip s-l invite pe oaspete s se aeze. Da fatuele
ce mai fac?
Principele nelegea c n acest moment trebuia s plaseze
echivocul picant i bigot n acelai timp.
Ftuele, Maiestate? La vrsta mea i sub sfntul legmnt
al cstoriei?
Gura regelui rdea, n timp ce minile aranjau cu fn
hrtiile.
1 D .G ., prescurtare a formulei Dei Gratia, prin voia lui Dumnezeu.

36

 Nu mi-a fi permis niciodat, Salina. ntrebam de fatuele

tale, de prinese. Concetta, draga noastr fin, trebuie s fie
mare acum, o domnioar.
De la familie se trecu la tiin.
Tu, Salina, faci cinste nu numai numelui tu, ci ntregului
Regat! Mare lucru tiina, cnd nu-i trece prin trtcu s
atace religia!
Dup aceea ns, masca prietenului era dat deoparte i
nlocuit cu cea a Suveranului Sever.
Ia spune-mi, Salina, ce se spune n Sicilia despre Castelcicala?
Don Fabrizio evita s se pronune: auzise vrute i nevrute
i de la monarhiti, i de la liberali, dar nu voia s-i trdeze
prietenul, aa c rmnea la generaliti.
Mare gentilom, ran glorioas, poate puin cam btrn
pentru greutile Locotenenei.
Regele se ntuneca: Salina nu voia s spun ce tia, deci Sa
lina nu prezenta nici un interes pentru el. Cu palmele sprijinite
pe birou se pregtea s-l concedieze.
- Am atta de lucru, tot Regatul se sprijin pe umerii tia.
Era momentul s-l ia cu zhrelul, aa c-i puse din nou
masca prietenoas:
Cnd mai vii la Napoli, Salina, adu-o i pe Concetta
s-o vad Regina. tiu c e prea tnr s fie prezentat la Curte,
dar nu ne mpiedic nimeni s lum un mic prnz privat.
Maccarune e belle guaglione1, cum se zice. Mergi n pace, Salina.
0 dat ns desprirea nu ieise prea bine. Don Fabrizio
se nclinase a doua oar retrgndu-se cu spatele, cnd Regele
l-a chemat napoi:
Salina, ascult-m. Mi s-a spus c la Palermo frecventezi
persoane nepotrivite. Nepotul la al tu, Falconeri... de ce
nu-1 obligi s-i bage minile-n cap?
1 Macaroane i fete frumoase (n siciliana n original).

37

 Maiestate, dar Tancredi nu se ocupi dect de cri i de

femei.
Regele i pierdu rbdarea:
Salina, Salina, eti nebun. Tu eti responsabil, tutorele.
Spune-i s-i pzeasc spatele. Te salut.
Parcurgnd din nou drumul de un fast mediocru pentru a
merge s semneze n registrul Reginei, se simea descurajat.
Cordialitatea plebee l deprimase tot att ct rnjetul poliienesc.
Ferice de prietenii lui care voiau s interpreteze familiaritatea
drept prietenie, iar ameninarea drept autoritate regal. El nu
reuea. i n timp ce schimba cteva brfe cu impecabilul am
belan, se ntreba cine era menit s urmeze acestei monarhii care
purta pe chip semnele morii. Piemontezul, aa-zisul Gentilom
care fcea atta zarv n mica lui capital aflat la mama
dracului? N-ar fi fost acelai lucru? Dialectul torinez n locul
celui napoletan, i gata.
Ajunseser la registru. Semn: Fabrizio Corbera, Principe
de Salina.
Sau republica lui don Peppino Mazzini? Nu, mulumesc.
A deveni domnul Corbera.
Lungul drum de ntoarcere nu-1 liniti. Nu putu s-l con
soleze nici mcar ntlnirea pe care o fixase deja cu Cora Danolo.
Aa stnd lucrurile, ce rmnea de fcut? S se agae de
ceea ce exista, fr s fac salturi n necunoscut? Atunci era
nevoie de pocnetele seci ale mpucturilor, cum rsunaser
cu puin timp n urm ntr-o mizerabil pia din Palermo;
dar mpucturile la ce foloseau?
Nu se rezolv nimic cu bum! bum! Nu-i aa, Bendico?
Ding, ding, ding! rspunse n schimb clopoelul care anun
a cina. Bendico alerga salivnd cu gndul la mncare. Un
piemontez adevrat!" se gndea Salina urcnd scara.
Cina era servit, la vila Salina, cu fastul scptat care era pe
atunci stilul Regatului celor Dou Sicilii. Numrul comesenilor
38

(paisprezece, cuprinzndu-i pe stpnii casei, copiii lor, guver

nantele i preceptorii) era suficient pentru a da mesei mreie.
Acoperit cu o broderie extrem de fin, dar crpit, masa str
lucea n lumina unei puternice carsella"1 atrnat ntr-un
echilibru precar sub nimf, candelabrul de Murano. Pe feres
tre se mai strecura nc lumina, dar figurile albe simulnd
basoreliefuri pe fondul ntunecat de deasupra uilor se pierdeau
deja n umbr. Argintria era masiv, iar splendidele pahare
din cristal de Boemia purtau pe medalionul neted din mijloc
iniialele F.D. (Ferdinandus dedit) n amintirea generozitii
regale, farfuriile ns, fiecare cu o monogram ilustr, nu erau
dect supravieuitoarele masacrelor nfptuite de servitori i
proveneau din servicii desperecheate. Cele mai mari, dintr-un
minunat porelan de Capodim onte cu o bordur lat de
culoarea migdalei verzi, marcat cu mici ancore aurite, erau
rezervate Principelui, cruia, excepie fcnd soia, i plcea s
se nconjoare de lucruri pe msura lui. Cnd intr n sufragerie
erau cu toii acolo, doar Principesa sttea jos, ceilali n picioare
n spatele scaunelor. In faa locului su, flancate de o coloan
de farfurii, se rotunjeau oldurile de argint ale enormei supiere
acoperite cu un capac pe care dansa Ghepardul. Principele
servea el nsui supa, un gest plcut, simbol al ndatoririlor
proteguitoare ale unui pater familias. In seara aceea ns, cum
nu se mai ntmplase de mult, se auzi amenintor clinchetul
polonicului izbit de pereii supierei: semn de mnie reinut
nc, unul din cele mai teribile zgomote cu putin, cum afirma
dup patruzeci de ani un fiu nc n via: Principele i dduse
seama c Francesco Paolo, fiul de aisprezece ani, nu era la locul
lui. Biatul intr imediat (iertare, pap) i se aez. Nu i se
facu nici un repro, dar printele Pirrone, care avea mai mult
sau mai puin atribuiile unui cine de paz al turmei, i n
clin capul i ceru ajutorul lui Dumnezeu. Bomba nu explodase,
1 Lam p cu ulei.

39

dar suflul trecerii ei nghease atmosfera i cheful de mncare

pierise oricum. In timp ce mncau n tcere, ochii albatri ai
Principelui, strni puin ntre pleoapele pe jumtate nchise,
i fixau pe fii unul dup altul amuindu-i de fric.
Frumoas familie", gndea el, n schimb. Fetele durdulii,
plesnind de sntate, cu gropiele lor mechereti i cu o ncrunttur ntre frunte i nas, semnul atavic al celor din neamul
Salina. Bieii uscivi, dar puternici mnuiau tacmurile cu
o violen controlat. Unul dintre ei, Giovanni, al doilea
nscut, cel mai iubit, cel mai argos, lipsea de doi ani. Intr-o
bun zi dispruse de acas i n-au mai tiut nimic despre el
vreme de dou luni. Pn cnd au primit, de la Londra, o scri
soare respectuoas, dar rece, n care cerea iertare pentru grijile
pricinuite, i asigura c e sntos i, n mod ciudat, afirma c
prefer viaa modest de funcionar ntr-un depozit de crbuni,
existenei cocoloite" (a se citi: sufocate) printre comoditile
palermitane. Amintirea, ngrijorarea pentru tnrul rtcitor
n ceaa fumegoas a acelui ora eretic fripser slbatic inima
Principelui care a suferit mult. Se ntunec i mai tare.
Se ntunec att de tare, nct Principesa, care sttea lng
el, i ntinse mna de copil i mngie laba puternic care se
odihnea pe faa de mas. Gest neprevzut care declan o serie
de senzaii: iritare pentru c era comptimit, senzualitate trezit,
dar nendreptat ctre cea care o iscase. Intr-o clip Principelui
i veni n minte Mariannina cu capul cufundat n pern. Ridic
sec vocea:

Domenico, i zise unui servitor, du-te i spune-i lui don

Antonio s nhame caii la cupeu, plec la Palermo imediat dup
cin.
Uitndu-se la ochii soiei sale care deveniser sticloi, i
pru ru de porunca dat, dar pentru c era de neconceput retra
gerea unui ordin dat, insist adugnd cruzimii batjocura:
40

 Printe Pirrone, vino cu mine, ne ntoarcem la unspre

zece, o s poi petrece dou ore la Casa Professa1 cu prietenii
dumitale.
Mersul la Palermo seara, mai ales n timpurile acelea tulburi,
aprea ca un gest far noim, dac nu punem la socoteal o
aventur galant de joas spe; iar faptul c-1 lua cu el i pe
preotul casei era de o arogan jignitoare. Cel puin aa socoti
printele Pirrone i se simi jignit; dar, evident, se supuse.
De abia fusese nghiit ultima nespola, c se i auzi huru
itul trsurii n faa intrrii; n timp ce n sufragerie un servitor
i ntindea lui Don Fabrizio jobenul i iezuitului tricornul,
Principesa, deja cu lacrimi n ochi, fcu o ultim ncercare,
absolut inutil:
Dar, Fabrizio, n vremurile astea... cu drumurile pline
de soldai, pline de bandii, se poate ntmpla o nenorocire.
El rse ironic:
Prostii, Stella, prostii, ce vrei s se ntmple? Toi m
cunosc, brbai nali ct o prjin sunt puini la Palermo. La
revedere.
i srut n grab fruntea nc neted, aflat la nivelul br
biei sale. Dar, fie c mirosul pielii Principesei i trezi amintiri
duioase, fie c n spatele lui zgomotul pailor ndemnnd la
cin ai printelui Pirrone i treziser pioase remucri, cnd
ajunse n faa cupeului fu din nou pe punctul s contramandeze
cltoria. In momentul acela, n timp ce deschidea gura s
cear s se deshame caii, un strigt neateptat: Fabrizio! Iubitul
meu Fabrizio!" se auzi de la fereastra de sus, urmat de ipete
ascuite. Principesa avea una din crizele sale isterice.
1 Biserica lui Isus sau Biserica Sfintei Marii a lui Isus (Chiesa di Santa
Maria di Gesu) cunoscut i sub numele de Casa Professa este una dintre
cele mai importante biserici baroce din Palermo, dar i o mnstire de
iezuii.

41


D-i drumul! i spuse vizitiului care sttea pe capr cu
biciul sprijinit n diagonal pe burt. D-i drumul, mergem
la Palermo s-l lsm pe printe la Casa Professa.
i trnti portiera nainte ca servitorul s apuce s-o nchid.
ntunericul nu era nc deplin, iar strada, strns ntre zidu
rile nalte, aprea nespus de alb. Imediat ce se ieea de pe
domeniul Salina se zrea, n stnga, vila pe jumtate nruit a
familiei Falconeri, aparinnd lui Tancredi, nepotul cruia Prin
cipele i era tutore. Un tat cheltuitor, nsurat cu sora Princi
pelui, risipise toat averea i apoi murise. Fusese una din acele
ruinri totale cnd se dau la topit pn i fireturile de argint
de pe galoanele livrelelor. La moartea mamei, Regele ncredin
ase tutela orfanului, care pe atunci avea paisprezece ani,
unchiului Salina. Biatul, aproape necunoscut nainte, i
devenise foarte drag irascibilului Principe care descoperea n
el o veselie rebel, un temperament frivol cu neateptate crize
de seriozitate. Fr s i-o mrturiseasc, ar fi preferat ca el s
fie fiul lui, primul nscut, n locul mototolului de Paolo.
Acum, la douzeci de ani, Tancredi se distra cu banii pe care
tutorele nu i-i refuza, scondu-i uneori din buzunarul propriu.
Cine tie ce-o mai fi punnd la cale, afurisitul la, se gndea
Principele n timp ce trecea pe lng vila Falconeri, creia uriaa
bougainvillea ce-i revrsa peste poart cascada florilor de
mtase episcopal i ddea o nfiare nefiresc de fastuoas.
Cine tie ce pune la cale. Pentru c Regele Ferdinand,
atunci cnd vorbise despre legturile nepotrivite ale tnrului,
nu fcuse bine, dar avusese de fapt dreptate. Intrat ntr-o gac
de prieteni cartofori i de prietene, cum se spune, zvpiate",
cucerite de farmecul su delicat, Tancredi ajunsese s aib
simpatie pentru secte i relaii cu Comitetul Naional secret;
poate primea chiar bani de la ei, cum de altfel primea i din
Caseta Regal. i fusese nevoie de multe insistene, de vizite
la scepticul CastelcicaLa i la preagentilul Maniscalco pentru
42

a-1 scpa pe tnr de necazurile provocate de incidentele din

4 aprilie. Iar asta nu era deloc plcut; pe de alt parte, n ochii
unchiului, Tancredi nu putea s greeasc niciodat, de vin
erau vremurile, aceste vremuri incoerente n care un tnr de
familie bun nu era liber s joace nici mcar o partid de cri,
far s se ncurce n prietenii compromitoare. Urte vremuri.
Urte vremuri, Excelen.
Vocea printelui Pirrone sun ca un ecou al gndurilor sale.
nghesuit ntr-un col al cupeului, strivit de statura masiv a
Principelui, ncovoiat de trufia Principelui, iezuitul suferea cu
trupul i cu spiritul i, nefiind o fiin mediocr, transfera propriile-i suferine efemere n lumea durabil a istoriei.
Privii, Excelen, i art spre munii abrupi ai Scoicii
de Aur luminai nc de ultimele raze ale asfinitului.
Pe coastele lor i pe culmi ardeau zeci de focuri, vlvti pe
care trupele" rebele le aprindeau n fiecare noapte, ameninare
tcut pentru oraul regal i mnstiresc. Preau candele arznd
n camerele celor grav bolnavi, n nopile de veghe.
Vd, printe, vd, i se gndea c Tancredi se afla, poate,
pe lng unul din focurile alea afurisite, and cu minile lui
aristocratice jratecul care ardea tocmai ca s duc la pieire mini
ca acelea. Intr-adevr, grozav tutore mai sunt pentru biatul
sta care face orice prostie i trece prin cap.
Drumul cobora acum ntr-o pant uoar i nu departe se
vedea oraul Palermo cufundat n ntuneric. Casele sale joase
i nghesuite erau sufocate de dimensiunile impuntoare ale
mnstirilor care erau cu zecile, toate enorme, deseori asociate
n grupuri de cte dou-trei, mnstiri de brbai i de femei,
mnstiri bogate i mnstiri srace, mnstiri nobile i mns
tiri de rnd, mnstiri de iezuii, de benedictini, de franciscani,
de capucini, de carmelii, de redemptoriti, de augustini...
Cteva cupole subiratice, cu arcuiri incerte, asemeni unor sni
sectuii de lapte, se nlau i mai sus, dar ele, mnstirile, i
ddeau oraului nfiarea sumbr, caracterul, aspectul demn
43

i totodat senzaia aceea de moarte pe care nici mcar frenetica

lumin sicilian nu reuea s o alunge. La ora aceea, cnd noap
tea era aproape deplin, ele, mnstirile, dominau panorama.
i, n realitate, mpotriva lor se aprinseser focurile din muni,
aate de fapt de oameni destul de asemntori cu cei care
triau n mnstiri, fanatici ca i ei, ascuni ca i ei, ca i ei
lacomi de putere, deci, cum se-ntmpl de obicei, de trndveal.
La asta se gndea Principele n timp ce caii coborau panta
la pas; gnduri contrastnd cu adevratul su caracter, nscute
din ngrijorarea pentru soarta lui Tancredi i de frisonul senzual
care-1 fcea s se revolte mpotriva constrngerilor ntruchipate
de mnstiri.
Acum drumul trecea printre livezile de portocali, i parfumul
nupial al florilor anula orice altceva, aa cum luna plin
anuleaz un peisaj: mirosul cailor asudai, mirosul pielii cu care
era cptuit cupeul, mirosul de Principe i mirosul de iezuit,
totul era ters de parfumul acela islamic care evoca splendide
fecioare i luxuriante lumi de dincolo de mormnt.
Printele Pirrone se emoion i el.
Ce frumoas ar fi ara asta, Excelen, dac...
Dac n-ar fi atia iezuii", se gndi Principele, cruia vocea
preotului i ntrerupsese irul unor foarte plcute presimiri.
Se ci imediat de grosolnia nespus i mna lui mare btu pe
tricornul vechiului prieten.
La intrarea n ora, lng vila Airoldi, o patrul opri trsura.
Voci cu accent pugliez i napoletan ordonar: Stai!, lungi
baionete strlucir n lumina tremurtoare a unui felinar, dar
un subofier l recunoscu imediat pe Don Fabrizio care i
inea jobenul pe genunchi.
Scuzai, Excelen, putei trece.
i ordon unui soldat s se urce pe capr ca s nu mai fie
deranjai la celelalte posturi de paz. Cupeul, mpovrat, nainta
mai ncet, ocoli vila Ranchibile, trecu de Terrerosse i de gr
dinile de la Villafranca i intr n ora pe Poarta Maqueda. La
44

cafeneaua Romeres ai Quattro Canti di Campagna", ofierii

din detaamentele de gard glumeau n timp ce sorbeau nite
granie1enorme. Dar fu singurul semn de via din ora: strzile
erau pustii, se auzea doar zgomotul pailor cadenai ai soldailor
de rond trecnd cu bandulierele lor albe ncruciate pe piept.
De o parte i de alta a strzii se ntindea irul de mnstiri:
Badia del Monte, Le Stimmate, I Crociferi, I Teatini, masive,
negre ca smoala, cufundate ntr-un somn care semna cu
neantul.
Peste dou ore trec s te iau printe. Roag-te n pace!
i srmanul printe Pirrone btu tulburat la poarta mns
tirii, n timp ce cupeul se ndeprta.
Dup ce i ls trsura la palat, Principele se duse pe jos
acolo unde era hotrt s mearg. Drumul era scurt, dar car
tierul ru famat. Soldai complet echipai, aa nct se nelegea
imediat c se ndeprtaser pe furi de trupele lor cantonate
n piee, ieeau cu ochii sticloi din csuele scunde pe ale cror
mici balcoane o plant de busuioc explica uurina cu care
intraser acolo. Tinerei cu o nfiare amenintoare, mbrcai
cu pantaloni largi, se certau fr s strige, aa cum fac sicilienii
la mnie. De departe se auzeau focuri de arm scpate din
greeal de santinele nervoase. Dup ce se ieea din cartierul
acesta, drumul o lua de-a lungul golfului: n vechiul port de
pescari se legnau brci pe jumtate putrede semnnd dezolant
cu nite cini rioi.
Sunt un pctos, tiu, de dou ori pctos, n faa legii
divine i n faa iubirii omeneti a Stellei. N u exist nici o
ndoial, iar mine o s m spovedesc printelui Pirrone.11Zmbi
n sinea sa gndindu-se c poate era inutil, pentru c iezuitul
i cunotea ct se poate de bine aventurile de azi; dar n cele
din urm spiritul su fantezist ncepu din nou s lucreze:
1 Butur semingheat preparat cu ap, zahr i suc de fructe
sau cafea.

45

Pctuiesc, e adevrat, dar o fac tocmai ca s nu mai pctuiesc,

ca s-mi smulg spinul sta din carne i ca s nu fiu trt n
necazuri i mai mari. Dumnezeu tie asta. Fu copleit de o
mare duioie pentru el nsui, vrs chiar o lacrim interioar.
Sunt un biet om slab se gndea, n timp ce paii si puternici
clcau pe caldarmul murdar - sunt slab i nimeni nu m
ajut. Stella! Uor de spus! Martor mi-e Dumnezeu c am
iubit-o, ne-am cstorit la douzeci de ani. Dar acum e prea
argoas. i prea btrn." Sentimentul de slbiciune i trecuse.
Sunt nc un brbat n putere, cum a putea s m mulumesc
cu o femeie care n pat i face cruce nainte de fiecare
mbriare i care dup aceea, n clipele de mare intensitate,
nu tie s spun dect: Isuse Cristoase! Cnd ne-am cstorit
toate astea m extaziau, dar acum ... Am avut apte copii cu
ea, apte, i nu i-am vzut niciodat buricul. Se poate aa
ceva? Aproape c striga, cuprins de iritarea aceea ciudat. Se
poate aa ceva? V ntreb pe voi toi! i adresndu-se porticului
bisericii Santa Maria della Catena: Ea e adevrata pctoas!"
Aceast descoperire linititoare i ddu curaj, aa c btu
plin de hotrre la ua Marianninei.
Dou ore mai trziu era din nou n cupeu ntorcndu-se
acas mpreun cu printele Pirrone, care era foarte tulburat:
confraii si l puseser la curent cu situaia politic, mult mai
ncordat dect se percepea din linitea nepstoare a vilei
Salina. Se temea c va avea loc o debarcare a piemontezilor n
sudul insulei, pe lng Sciacca, iar autoritile observaser n
populaie o agitaie mocnit: borfaii oraului ateptau primul
semn de slbiciune a puterii ca s nceap jafurile i violenele.
Clugrii erau alarmai si trei dintre ei, cei mai btrni, fuseser
trimii la Napoli cu pachebul"1 de dup-amiaz, ducnd cu
ei documentele mnstirii.
1 Din franuzescul paquebot, vapor.

46

 Dumnezeu s ne apere i s fereasc acest sfnt Regat.

Don Fabrizio nu-1 prea asculta, cufundat cum era ntr-o
pace stul, maculat de repulsie. Mariannina l privise cu
ochii opaci de ranc, nu-i refuzase nimic, artndu-se umil
i complezent. Un fel de Bendico n fusti de mtase. Intr-un
moment de nflcrare deosebit i se ntmplase chiar s ex
clame: Principone!Mi, aducndu-i aminte, Principele zmbi
satisfcut. Desigur, mult mai bine aa, dect mon ch af sau
mon singe blond care nsoeau momentele asemntoare
petrecute cu Sarah, trfulia parizian pe care o frecventase cu
trei ani n urm, cnd, la Congresul de astronomie de la Sorbona, i se decernase o medalie de argint. Fr ndoial mai
bine dect mon singe blonda', mult mai bine dect Isuse
Cristoase; cel puin nu comitea nici un sacrilegiu. Era o fat
bun Mariannina, data viitoare o s-i duc un cupon de m
tase ponzo2.
Dar i ce tristee: trupul acela tnr, prea mult folosit,
indecena aceea resemnat. i el nsui, el nsui ce era? Un
porc, nimic altceva. Ii veni n minte un vers pe care l citise
ntmpltor ntr-o librrie din Paris, rsfoind un volum, nu
mai tia al cui, unul dintre poeii pe care Frana i scoate pe
pia n fiecare sptmn i apoi i uit. Revedea irul galben-lmie al exemplarelor nevndute, pagina, o pagin cu
un numr par, i auzea din nou versurile cu care se ncheia o
poezie ciudat:
Seigneur, donnez-moi la force et le courage
de regarder mon coeur et mon corps sans degout!i
1 Augmentativul de la Principe.
2 Din franuzescul ponceau, rou-aprins.
3 O , Doamne! d-mi curajul i vlaga minunat / s-mi pot privi i
gndul, i trupul nescrbit - Charles Beaudelaire, Les fleurs du mal /
Florile rului, ediie alctuit de Geo Dumitrescu, EPLU, Bucureti, 1968,
p. 381, trad. rom. de Al. Philippide. (In francez n original.)

47

i n timp ce printele Pirrone continua s se ocupe de un

oarecare La Farina1 i de un oarecare Crispi2, Principonele"
adormi ntr-un soi de disperat euforie, legnat de trapul cailor
pe ale cror crupe grase felinarele cupeului fceau s joace lu
mina. Se trezi n curba din faa vilei Falconeri: Ala pune jar
pe focul care o s-l nghit."
Cnd intr n dormitor i o vzu pe srmana Stella cu prul
bine strns sub bonet suspinnd n somn n patul lor mare i
nalt de aram, fu cuprins de emoie i duioie. Mi-a druit
apte copii i a fost numai a mea. Un miros de valerian plu
tea n dormitor, ultima mrturie a unei crize isterice. Sraca
mea Stelluccia, i spunea plin de remucri urcndu-se n
pat. Timpul trecea i el nu reuea s adoarm. Dumnezeu, cu
mna lui puternic, amesteca n gndurile sale trei focuri: cel
al mngierilor Marianninei, cel al versurilor poetului necu
noscut i cel furios al rugurilor din muni.
Cnd se crp de ziu Principesa avu totui ocazia s-i fac
semnul crucii.
A doua zi dimineaa, soarele lumin un Principe care-i
regsise ncrederea. i buse cafeaua i, n halatul rou nflorat
cu negru, se brbierea n faa unei oglinjoare. Bendico i ae
zase capul su mare pe papucul stpnului. In timp ce i rdea
obrazul drept, vzu n oglind, n spatele su, chipul unui tnr,
o fa slab, distins, cu o expresie de ironie temtoare. Nu se
ntoarse i continu s se brbiereasc.
Tancredi, ce nzbtii ai fcut azi-noapte?
1 Giuseppe La Farina (1815-1863), istoric i om de stat italian. Par
ticip la micarea revoluionar din 1848. n 1860 Cavour l numete
consilier al Locotenenei i l trimite n Sicilia.
2 Francesco Crispi (1819-1910), revoluionar i om de stat italian, a
organizat expediia lui Garibaldi n Sicilia. Din republican cu idei demo
cratice s-a transformat mai trziu n monarhist.

48

 Bun ziua, unchiule. Ce nzbtii am fcut? Nici una,

am fost cu prietenii. O noapte cuminte. Nu ca aceea a unor
cunotine de-ale mele care au fost s se distreze la Palermo.
Don Fabrizio se concentr pe poriunea de piele, greu de
ras, dintre buz i brbie. Vocea uor nazal a nepotului avea
n ea o asemenea ncrctur de verv tinereasc, c era im
posibil s se supere pe el; dar ar fi fost poate cazul s se arate
surprins. Se ntoarse i, innd prosopul sub brbie, i privi
nepotul. Acesta era n inut de vntoare, cu o jachet pe talie
i jambiere nalte.
Cine erau cunotinele astea, se poate ti?
Tu, zione1, tu. Te-am vzut cu ochii mei, la postul de
paz de la Vila Airoldi, cnd vorbeai cu sergentul. Frumos i
ade, la vrsta ta! i nsoit de un preacuvios! Boorogi libertini!
Era ntr-adevr prea impertinent, credea c poate s-i
permit orice. Printre gene, ochii de un albastru tulbure, ochii
mamei sale, ochi ca ai si, l priveau rznd. Principele se
simea jignit: biatul sta chiar c nu tia cnd s se opreasc,
dar nici nu-i venea s-l certe; de altfel avea dreptate el.
Dar de ce eti mbrcat aa? Ce se ntmpl? Un bal mas
cat dis-de-diminea?
Tnrul deveni serios; pe faa sa triunghiular se citi o ne
ateptat expresie viril.
Plec, zione, plec peste o jumtate de or. Am venit s-mi
iau rmas-bun.
Srmanul Salina simi cum i se strnge inima.
Un duel?
Un mare duel, unchiule. Cu Franceschiello Dio Guardi2.
M duc n muni, la Corleone; s nu spui nimnui, mai ales
lui Paolo. Se pregtesc lucruri importante, unchiule, iar eu nu
1 Augmentativul de la zio, unchi, n italian.
2 Francisc II de Bourbon, poreclit ironic Dio Guardi (Dumnezeu s
ne scape de el) n loc de Dei Grazia (prin voia lui Dumnezeu).

49

vreau s stau acas, unde, de altfel, m-ar nha imediat, dac

a rmne.
Principele avu una din viziunile lui neateptate: o scen
sngeroas de gheril, pocnete de arm prin pdure i Tancredi
al su la pmnt cu maele scoase ca nenorocitul la de soldat.
Eti nebun, biete! S te nhitezi cu indivizii ia? Sunt
cu toii nite mafioi, nite ticloi. Un Falconeri trebuie s fie
cu noi, pentru Rege.
Ochii lui Tancredi zmbir din nou.
Pentru Rege, sigur, dar pentru care Rege? (Tnrul avu
din nou una din crizele sale de seriozitate care-1 fceau impe
netrabil i drag.) Dac nu suntem i noi acolo, ia ne aduc pe
cap republica. Dac vrem ca totul s rmn aa cum este,
trebuie ca totul s se schimbe. Ai neles?
i mbri unchiul puin emoionat.
La revedere. Pe curnd. M voi ntoarce cu tricolorul.
Retorica prietenilor se revrsase puin i asupra nepotului
su, sau poate c nu. n vocea sa nazal exista un accent care
nu prea deloc retoric. Ce biat! Cu capul plin de prostii i n
acelai timp refiizndu-le. n timp ce n clipa asta Paolo, fiul su,
supraveghea fr doar i poate digestia lui Guiscardo! Acesta
era adevratul su fiu. D on Fabrizio se ridic grbit, i smulse
prosopul de la gt i ncepu s scotoceasc ntr-un sertar.
Tancredi, Tancredi, ateapt.
Alerg dup nepot, i puse n buzunar un fiic de monede
de aur i l btu pe umr. Biatul rdea:
Ai ajuns i s subvenionezi revoluia! Oricum, i mul
umesc, zione, pe curnd; mbrieaz-o pe mtua din partea
mea.
i o lu la fug pe scri n jos.
Principele chem cinele care se luase dup prietenul su
umplnd vila cu ltratul lui voios, termin cu brbieritul i se
spl pe fa. Valetul veni s-l mbrace i s-l ncale. Tricolorul!
Bravo, tricolorul! Fac mare caz de cuvntul sta, ticloii! i
ce nseamn emblema asta geometric, maimureala asta dup
50

francezi, att de urt n comparaie cu drapelul nostru alb cu

crinul de aur al stemei? i ce-i poate face s spere un asemenea
talme-balme de culori stridente? Venise clipa s-i nfoare
n jurul gtului monumentala cravat Ascot din mtase neagr.
Operaie dificil n timpul creia era mai bine s renune la
gndurile politice. O dat, de dou ori, de trei ori. Degetele
sale mari i delicate aranjau cutele, netezeau ridicturile, prin
deau pe mtase capul de meduz cu ochi de rubin.
O vest curat. Nu vezi c asta-i ptat?
Valetul se ridic n vrful picioarelor ca s-l mbrace cu redin
gota de postav maro i i ntinse batista cu trei picturi de
parfum de bergamot. Cheile, ceasul cu lan i portmoneul i
le puse singur n buzunar. Se privi n oglind: nimic de spus,
era nc un brbat frumos. Boorog libertin! Auzi, auzi,
canalia! A vrea s-l vd la vrsta mea, slbnog cum e.
Pasul su hotrt fcea s zornie geamurile saloanelor prin
care trecea. Casa era senin, luminoas i elegant, dar mai ales
era a lui. In timp ce cobora treptele nelese. Dac vrem ca totul
s rmn aa cum este... Tancredi era un brbat adevrat,
ntotdeauna crezuse asta.
ncperile administraiei erau nc pustii, luminate tcut
de soare printre obloanele trase. Dei din toat vila aici se svr
eau cele mai mari frivoliti, aspectul locului era de o austeritate
sever. De pe pereii vruii se reflectau pe podeaua dat cu
cear enormele tablouri reprezentnd domeniile casei Salina:
btnd la ochi din cauza culorilor vii n rame negre si aurii se
vedeau Salina, insula munilor gemeni, nconjurai de o mare
numai dantele de spum pe care sltau galere cu pavoazul
arborat; Querceta, cu casele ei scunde strnse n jurul Catedralei
ctre care se ndreptau grupuri de pelerini albstrii; Ragattisi,
nghesuit ntre cheile munilor; Argivocale, pierdut pe cmpia
imens cu lanuri n care lucrau ranii; Donnafugata, cu palatul
ei baroc, inta unor trsuri stacojii, trsuri verzui, trsuri aurite,
ncrcate, se pare, cu femei, sticle i viori; i nc multe altele,
51

toate aprate sub cerul limpede i linititor de Ghepardul zm

bind pe sub mustile sale lungi. Toate vesele, toate doritoare
s slveasc luminatul imperiu, pe ct de amestecat11, pe att
de pur, al casei Salina. Capodopere naive de art rustic
din secolul trecut, neputnd ns s delimiteze teritorii sau s
determine suprafee i venituri, care rmneau ntr-adevr
necunoscute. Bogia, n multele secole de existen, se
preschimbase n podoabe, n lux, n plceri, n nimic altceva;
abolirea drepturilor feudale decapitase obligaiile mpreun
cu privilegiile, iar bogia, asemeni unui vin vechi, lsase s
cad pe fundul butoiului drojdia lcomiei, a grijilor, dar i a
prudenei, pentru a pstra doar cldura i culoarea. i n felul
acesta ajungea s se anuleze pe sine: bogia aceasta, care-i
realizase propriul sfrit, se compunea doar din uleiuri eseniale
i, asemeni uleiurilor eseniale, se evapora ct se poate de repede.
Deja cteva din domeniile acelea, att de vesele n tablouri,
i luaser zborul, rmnnd doar pe pnzele colorate i n
numele fotilor proprietari. Altele preau rndunelele de
septembrie zbovind nc, dar adunndu-se n copaci i ciri
pind strident, gata de plecare. Erau ns multe, prea c nu
se vor termina niciodat.
n ciuda acestei ultime consideraii, senzaia pe care o avu
Principele intrnd n camera sa de lucru, fu ca ntotdeauna
plcut. n mijlocul ncperii trona un birou cu zeci de sertare,
nie, caneluri, ascunztori i planuri nclinate. Masiv, din lemn
galben i negru, era sculptat i decorat ca o scen de teatru,
plin de trape, de planuri glisante, de dispozitive secrete pe
care nimeni nu mai tia s le pun n funciune, n afar de
hoi. Era acoperit de hrtii i, dei Principele avusese grij ca
mare parte dintre ele s se refere la linititele ntinderi dominate
de astronomie, ceea ce rmnea era suficient ca s-i umple sufle
tul de nelinite. i veni pe neateptate n minte biroul Regelui
Ferdinand, la Caserta, plin i el de acte i de hotrri de luat,
care-i puteau da iluzia c influenezi torentul destinelor, cnd
52

de fapt el nea, far s-i pese de nimeni i de nimic, ntr-o

alt vale.
Don Fabrizio se gndi la un medicament descoperit de
puin vreme n Statele Unite ale Americii, care-i ajuta pe bol
navi s nu sufere n timpul celor mai grele operaii i s nfrunte
senini necazurile. Ii spuseser morfin acestui grosolan surogat
chimic al stoicismului pgn, al resemnrii cretine. Pentru sr
manul Rege, administraia fantomatic inea locul morfinei;
el, Salina, deinea una de mai aleas factur: astronomia.
Alungnd din minte imaginile moiei pierdute de la Ragattisi
i ale celei de la Argicale, aflat pe duc, se cufund n lectura
celui mai recent numr din Journal des savants. Les dernieres
observations de lObservatoire de Greenwich presentent un
interet tout particulier..."1
Dar fu obligat s prseasc repede seninele imperii stelare.
Intr don Ciccio Ferrara, contabilul. Era un omule usciv
care, n spatele unei perechi de ochelari ce inspirau ncredere
i a unor papioane imaculate, ascundea sufletul rapace i plin
de iluzii al unui liberal. In dimineaa aceea era mai vioi ca de
obicei, se vedea clar c aceleai veti care l ntristaser pe
printele Pirrone avuseser asupra lui efectul unui tonic.
Triste vremuri, Excelen, spuse dup obinuitele formule
reverenioase de salut, sunt pe cale s se ntmple lucruri teri
bile, dar dup un pic de vnzoleal i cteva mpucturi totul
va fi ct se poate de bine, i noi vremuri glorioase vor veni
pentru Sicilia noastr. Dac n-ar trebui ca atia tineri s-i
pun pielea n joc, am putea fi mulumii.
Principele mormi ceva, fr s-i exprime ns prerea.
Don Ciccio, spuse apoi, trebuie fcut ordine n strn
gerea arenzilor de la Querceta, au trecut doi ani de cnd n-am
mai vzut un ban de acolo.
1
Jurnalul savanilor. Ultimele observaii ale Observatorului din
Greenwich prezint un interes cu totul deosebit..." (n francez n
original.)

53


Contabilitatea e n regul, Excelen. (Era fraza magic.)
Trebuie doar s-i scriem lui don Angelo Mazza s aplice pro
cedurile; v voi aduce chiar azi scrisoarea s-o semnai.
i plec s rscoleasc printre uriaele registre n care, cu o
ntrziere de doi ani, erau caligrafiate minuios toate socotelile
casei Salina, mai puin cele cu adevrat importante.
Rmas singur, Don Fabrizio amn clipa pierderii printre
nebuloase. Era iritat nu att de evenimentele care se puneau
la cale, ct de prostia lui Ferrara, n care descoperise dintr-odat
una din clasele ce urmau s vin la putere. Ceea ce spune
omul sta este exact contrarul adevrului. Ii plnge pe tinerii
care vor crpa, dar tia vor fi foarte puini, dup cum cunosc
eu caracterul celor doi adversari; nici mcar unul n plus fa
de ct va fi nevoie pentru redactarea unui comunicat despre
victorie la Napoli sau la Torino, ceea ce, de altfel, nseamn
acelai lucru. Crede ns n vremuri glorioase pentru Sicilia
noastr, cum spune el, ceva ce ne-a fost promis la fiecare din
cele o sut de debarcri de Ia Nicias1 ncoace, dar nu s-a
ntmplat niciodat. De altfel, de ce ar fi trebuit s se ntmple?
Tratative punctate de focuri de arm aproape inofensive i,
dup aceea, totul va fi la fel, dei totul va fi schimbat. Ii reve
niser n minte cuvintele ambigue ale lui Tancredi, pe care
ns acum le nelegea pe deplin. Se liniti i ncet s mai rs
foiasc revista. Privea spre coastele Muntelui Pellegrino, arse
ici-colo, erodate i venice ca mizeria.
Puin dup aceea apru Russo, intendentul, omul pe care
Principele l socotea cel mai important dintre slujbaii si.
Zvelt, nfurat, nu fr elegan, n bunaca2 de catifea reiat,
cu ochii hulpavi sub o frunte far remucri, reprezenta pentru
el expresia perfect a unei clase n ascensiune. Respectuos, de
1 General atenian, conductorul unei expediii mpotriva Siracusei
(415 .Cr.).
2 Hain de vntoare.

54

altfel, i de un devotament aproape sincer, de vreme ce-i ducea

la bun sfrit hoiile convins c i exercita un drept.
mi nchipui ct de mhnit trebuie s fie Excelena
Voastr de plecarea domniorului Tancredi, dar absena lui nu
va fi de lung durat, sunt sigur de asta, i totul se va termina
cu bine.
i, din nou, Principele se trezi n faa uneia din enigmele sici
liene. n insula aceasta misterioas, unde casele sunt ferecate
i ranii spun c nu cunosc drumul ctre satul n care triesc i
care se vede sus pe deal, la zece minute de mers, n insula
aceasta, n ciuda unei ostentative cultivri a misterului, discreia
e un mit.
i fcu semn lui Russo s ia loc i l privi fix n ochi:
Pietro, s vorbim de la brbat la brbat, eti i tu ames
tecat n povetile astea?
Nu era amestecat, rspunse, el avea familie, iar asemenea
riscuri sunt pentru tineri ca domniorul Tancredi.
Cum a putea s ascund ceva Excelenei Voastre care mi
este ca un tat. (Pn una alta, n urm cu trei luni ascunsese
n magazia lui o sut cincizeci de couri cu lmi aparinnd
Principelui i tia c acesta era la curent.) Dar trebuie s mr
turisesc c sufletul meu e cu ei, cu tinerii plini de curaj.
Se ridic s-i dea drumul lui Bendico, care zglia ua cu
impetuozitatea lui prietenoas, apoi se aez din nou.
Excelena Voastr tie, nu se mai poate: percheziii, inte
rogatorii, hroage pentru orice, un poliist la fiecare col de
strad, un om cumsecade nu mai poate s-i vad de treburile
lui n libertate. Dup aceea vom avea libertate, siguran, taxe
mai mici, faciliti, vom putea face comer. Cu toii vom tri
mai bine, numai popii vor avea de pierdut. Dumnezeu i ocro
tete pe cei srmani ca mine, nu pe ei. (Don Fabrizio zmbi, tia
c tocmai Russo era cel care, printr-un intermediar, voia s
cumpere Argicovale.) Vor fi zile cu mpucturi i dezordine,
dar vila Salina va fi sigur ca o fortrea. Excelena Voastr
55

este printele nostru, iar eu am muli prieteni aici. Piemontezii

nu vor intra dect cu plria n mn ca s le salute reverenios
pe Excelenele Voastre. Ca s nu mai vorbim de faptul c
Excelena Voastr e unchiul i tutorele lui don Tancredi!
Principele se simi umilit; se vedea cobort la rangul de
protejat al amicilor lui Russo; singurul lui merit, dup cum se
prea, era acela de fi unchiul mucosului luia de Tancredi.
Peste o sptmn voi ajunge s scap cu via pentru c-1 in
n cas pe Bendico. Rsucea ntre degete cu atta for urechea
cinelui, c srmanul animal scheuna, onorat, far ndoial,
dar suferind.
Imediat dup aceea, cteva cuvinte ale lui Russo l fcur
s se simt mai uurat.
Totul va fi bine, credei-m, Excelen. Oamenii cinstii
i ntreprinztori vor putea s ias n fa. Restul va fi ca nainte.
Oamenii tia, rnoii tia liberali de doi bani voiau doar
s aib posibilitatea de a se mbogi mai uor. Nimic altceva.
Rndunelele i-ar fi luat zborul mai devreme, asta-i tot. De
altfel, mai erau nc multe n cuib.
Poate c ai dreptate tu. Cine tie?
nelesese acum toate sensurile ascunse: cuvintele misterioase
ale lui Tancredi, cele emfatice ale lui Ferrara, cele false, dar reve
latoare ale lui Russo i dezvluiser secretul dttor de curaj.
Multe lucruri se vor ntmpla, dar totul va fi o comedie, o
romantic i zgomotoas comedie cu cteva pete de snge pe-o
hain de bufon. Doar se aflau n patria aranjamentelor, aici
nu exista furia francez; de altfel chiar i n Frana, n afar de
iunie 48, cnd s-a mai ntmplat ceva ct de ct serios? Doar
politeea sa nnscut l opri s-i spun lui Russo: Am neles
foarte bine, voi nu vrei s ne distrugei pe noi, prinii
votri, vrei doar s ne luai locul. Cu blndee, cu bune ma
niere i vrndu-ne, la nevoie, i cteva mii de ducai n buzunar.
Nu-i aa? Nepotul tu, drag Russo, va crede sincer c e baron,
iar tu vei deveni, ce tiu eu, descendentul vreunui boier din
56

Moscovia, graie numelui, n loc de fiul unui rnoi cu prul

rou1, aa cum de fapt indic numele tu. Fiic-ta, chiar nainte
de asta, va fi luat de brbat pe unul dintre noi, poate chiar pe
Tancredi, cu ochii lui albatri i minile lui subiri. De altfel,
e frumoas, i dup ce va fi nvat s se spele... Pentru ca
totul s rmn aa cum este. Cum este, la temelie, cu o lent
nlocuire de clase. Cheile mele aurite de gentilom de camer2
i cordonul viiniu al ordinului San Gennaro vor rmne n
sertar, dup care vor ajunge n vitrina fiului lui Paolo, dar
familia Salina va rmne familia Salina i poate c vor fi
recompensai n vreun fel: cu un loc n Senatul Sardiniei sau
cu panglica de culoarea fisticului a ordinului San Maurizio.
Farafastcuri toate.
Se ridic:
Pietro, vorbete cu prietenii ti. Aici sunt multe fete.
Nu trebuie s le sperie.
Eram sigur, Excelen, am vorbit deja, vila Salina va fi
linitit ca o mnstire. i zmbi cu o afectuoas ironie.
Don Fabrizio iei urmat de Bendico; voia s-i fac o vizit
printelui Pirrone, dar privirea rugtoare a cinelui l oblig
s mearg n grdin. Bendico pstra amintiri exaltante despre
isprava din seara trecut i voia s-o duc la bun sfrit dup
toate regulile artei. Grdina era i mai parfumat ca n ajun,
iar sub soarele matinal aurul mimozei era mai puin distonant.
Dar Suveranii, Suveranii notri? i ce se va ntmpla cu
legitimitatea?11Gndul acesta l tulbur o clip, nu-1 putea ignora,
i se simi oarecum ca Mlvica. Aceti Ferdinanzi, aceti Francesci, att de mult dispreuii, i aprur ca nite frai mai
mari, ncreztori, iubitori, drepi, nite adevrai regi. Dar for
ele ce-i aprau linitea interioar, att de vigilente n inima
1 Joc de cuvinte, n italian: russo = rus, rosso = rou.
2 Printre sarcinile gentilomului de camer era aceea de a asista dimi
neaa la trezirea regelui, ajutndu-1 eventual s se mbrace, dar i de a
administra cheltuielile camerei acestuia.

57

Principelui, i sreau deja n ajutor cu muschetele legii, cu arti

leria istoriei. Dar Frana? Napoleon III nu e i el nelegitim?
i nu triesc oare francezii fericii sub acest mprat luminat
care i va conduce cu siguran spre cele mai nalte destine?
De altfel, s ne nelegem bine: Carol III1 era oare exact ce tre
buia? i btlia de la Bitonto2 a fost un soi de btlie ca la
Corleone sau la Bisacquino sau nu tiu unde, n care ai notri
o vor lua pe coaj de la piemontezi, una din acele btlii date
pentru ca totul s rmn aa cum este. De altfel, nici Jupiter
nu era regele legitim al Olimpului."
Evident c lovitura de stat a lui Jupiter mpotriva lui Saturn
trebuia s-i reaminteasc de astre.
l ls pe Bendico gfind de atta hrjoneal, urc scrile,
strbtu saloanele n care fiicele sale vorbeau despre prietenele
de la pension (la trecerea lui, mtasea fustelor fi n timp ce
fetele se ridicau), urc o scar lung i ngust i intr n puter
nica lumin albastr a Observatorului. Printele Pirrone, cu
nfiarea senin a preotului care a terminat liturghia i a but
o cafea tare cu biscuii de Monreale, era cufundat n formulele
sale algebrice. Cele dou telescoape i cele trei ocheane, orbite
de soare, stteau aezate cumini cu capacul negru pe ocular,
animale bine dresate care tiau c-i vor primi hrana abia seara.
Vizita Principelui l fcu pe printe s-i lase la o parte cal
culele i i aduse aminte de poziia ingrat n care se aflase cu
o sear nainte. Se ridic, salut reverenios, dar nu se putu
abine s ntrebe:
Excelena Voastr vine s se spovedeasc?
Don Fabrizio, pe care somnul i conversaiile din timpul
dimineii l fcuser s uite isprava nocturn, se mir.
1 Carol III de Bourbon, rege al Neapolelui ntre 1734-1788.
2 Locul unde s-a dat btlia mpotriva austriecilor prin care Carol III
de Bourbon a cucerit Regatul Neapolelui (173-4).

58

 S m spovedesc? Dar nu e smbt, astzi! Apoi i aduse

aminte i zmbi: De fapt, printe, nici n-ar fi nevoie, pentru
c tii deja totul.
Aceast insisten n a-i impune complicitatea l supr pe
iezuit.
Excelen, eficiena spovedaniei nu const numai n a
mrturisi pcatele, ci i n a le regreta, aa c pn cnd nu v
vei ci i nu mi-o vei demonstra i mie, vei continua s trii
n pcat de moarte, indiferent dac eu v cunosc sau nu faptele.
Scutur plin de meticulozitate un fir de praf de pe mnec
i se cufund din nou n abstraciile sale.
Linitea pe care descoperirile politice de diminea o in
staurase n sufletul Principelui era att de profund, nct el
nu facu altceva dect s zmbeasc la ceea ce, ntr-un alt mo
ment, i s-ar fi prut o obrznicie. Deschise una din ferestrele
turnului. Peisajul i etala orgolios ntreaga-i frumusee. Sub
fierbineala soarelui puternic totul prea lipsit de greutate:
marea, la orizont, era o pat de culoare pur, munii care
noaptea apruser fioroi, plini de primejdii, artau acum ca
nite aglomerri de vapori pe punctul de a se dizolva, i nsui
ntunecatul Palermo se ntindea linitit n jurul mnstirilor
ca o turm la picioarele pstorilor. n rad, corbii strine, anco
rate n vederea unor posibile tulburri, nu reueau s nspi
mnte nicidecum linitea plin de uimire. Soarele, care n
dimineaa aceea de 13 mai era oricum departe de culmile ari
ei sale, se arta ca un adevrat suveran al Siciliei: soarele violent
i neruinat, soarele narcotizant chiar, care anula orice voin,
impunnd tuturor o nemicare servil, legnat de visuri vio
lente, de violene care luau parte la arbitrarul visurilor.
Va fi nevoie de muli Vittorio Emanuele pentru a schimba
poiunea asta fermecat ce ne este servit mereu!
Printele Pirrone se ridicase, i aranjase brul i se ndreptase
spre Principe cu mna ntins:
Excelen, am fost prea pripit, nu m lipsii de bun
voina domniei voastre, dar, dai-mi ascultare: spovedii-v.
59

Gheaa se sprsese i Principele putu s-i vorbeasc printelui

Pirrone despre propriile-i intuiii politice. Iezuitul ns fu
departe de a-i mprti calmul, dimpotriv, redeveni tios:

De fapt voi, nobilii, cdei de acord cu liberalii, dar ce

zic cu liberalii!, cu masonii chiar, pe spinarea noastr, pe spi
narea Bisericii. Pentru c e clar c bunurile noastre, bunurile
care sunt patrimoniu al sracilor, vor fi nhate i mprite
far nici o raiune ntre cpeteniile cele mai neruinate; i dup
aceea cine va potoli foamea nenumrailor nefericii pe care
astzi Biserica i protejeaz i cluzete? (Principele tcea.)
Cum vor mai putea fi atunci potolite mulimile acelea disperate?
V spun imediat, Excelen. Li se va azvrli mai nti o bucat,
apoi o alta i la sfrit toate pmnturile voastre. i aa,
Dumnezeu va face dreptate, chiar dac prin intermediul
masonilor. Dumnezeu i vindec pe cei orbi n trup, dar cu
cei orbi n spirit ce se va ntmpla?
Nefericitul printe rsufla greu, simea o durere sincer
pentru previzibila risipire a patrimoniului Bisericii mpreun
cu remucarea de a-i fi dat din nou drumul i cu teama de a-1
fi jignit pe Principe, la care inea i cruia i cunotea furia
zgomotoas i buntatea nepstoare. Sttea deci deoparte
prevztor i-l privea pe sub gene pe Don Fabrizio care cura
cu o periu mecanismul unei lunete i prea absorbit de meticuloasa-i ndeletnicire; la scurt timp, acesta se ridic, i terse
ndelung minile cu o crp, chipul i era lipsit de orice expresie,
ochii si deschii la culoare preau s nu fie interesai de altceva
dect de gsirea vreunei pete de grsime ascunse pe sub unghii.
Jos, n jurul vilei, domnea o tcere luminoas, ct se poate de
nobil, evideniat mai mult dect tulburat de ltratul nde
prtat al lui Bendico, care n fundul livezii de portocali se ora
la cinele grdinarului, i de btaia ritmic a cuitului unui
buctar care, n buctrie, pe un toctor, mrunea carnea pentru
prnzul ce se apropia. Soarele puternic nghiise att agitaia
oamenilor, ct i asprimea pmntului. Don Fabrizio se apropie
apoi de masa clugrului, se aez i ncepu s deseneze nite
60

uguiai crini bourbonici cu creionul bine ascuit pe care

iezuitul n mnia lui l abandonase. Avea o expresie serioas,
dar att de senin, nct printelui Pirrone i trecur toate
suprrile.
Nu suntem orbi, printe drag, nu suntem dect oameni.
Trim ntr-o realitate schimbtoare, la care ncercm s ne adap
tm aa cum se nclin algele sub fora valurilor. Sfintei Biserici
i-a fost explicit fgduit nemurirea, nou, n calitate de clas
social, nu. Pentru noi, un paliativ care promite c vom dinui
o sut de ani echivaleaz cu eternitatea. Vom putea cel puin
s ne facem probleme pentru fii, poate pentru nepoei, dar din
colo de ceea ce putem spera c vom mngia cu minile noastre,
nu mai avem nici o obligaie, iar eu nu-mi pot face probleme
pentru ceea ce vor fi eventualii mei urmai n anul 1960. Bise
rica, da, trebuie s-i fac probleme, pentru c e destinat s
nu moar. n disperarea sa e cuprins i consolarea. i dumneata
crezi c, dac ar putea acum sau va putea n viitor s se salveze
pe ea nsi sacrificndu-ne pe noi, n-ar face-o? Bineneles c
da, i bine ar face.
Printele Pirrone era att de mulumit c nu-1 suprase pe
Principe, c nu se supr nici el. Cuvntul acela: disperare"
cu referire la Biseric era inadmisibil, dar lunga practic a mr
turisirii l nvase s aprecieze felul de a fi, lipsit de iluzii, al
lui Don Fabrizio. Nu trebuia totui s-i lase interlocutorul s
triumfe.
Smbt vei avea de mrturisit dou pcate, Excelen:
unul de ieri, al trupului, cellalt de azi, al spiritului. S nu uitai!
Calmai acum amndoi, ncepur s discute despre un refe
rat care trebuia trimis urgent la un observator strin, cel din
Arcetri1. Susinute, cluzite, aparent, de numere, invizibile la
ora aceea, dar prezente, astrele brzdau cerul cu traiectoriile
lor exacte. Respectnd ntlnirile, cometele se obinuiser s
se prezinte punctuale pn la ultima secund n faa celor care
1 Observator astronomic din Toscana.

61

le observau. Iar ele nu erau vestitoare ale unor catastrofe, cum

credea Stella: apariia lor prevzut era, dimpotriv, triumful
raiunii umane care se proiecta i lua parte la sublima normalitate a cerurilor. S-i lsm aici jos pe aceti Bendico s-i
urmreasc przile lor rustice, iar pe buctar s toace carnea
nevinovatelor animale. La nlimea acestui observator, fan
faronadele unuia, cruzimea celuilalt se topesc ntr-o calm armo
nie. Problema adevrat, singura problem, este s poi continua
s trieti aceast via spiritual n momentele ei cele mai
abstracte, cele mai asemntoare morii."
Aa gndea Principele, uitnd de propriile eresuri dintotdeauna i de capriciile carnale din ajun. Iar pentru clipele acelea
de abstraciune, poate c fu mult mai profund absolvit, adic
unit din nou cu universul, dect ar fi putut s-o fac formula
printelui Pirrone. Pentru o jumtate de or n dimineaa aceea,
zeii de pe tavan i maimuele de pe tapiserii fur din nou silii
s tac. Dar n salon nimeni nu-i ddu seama de asta.
Cnd clopoelul de prnz i chem jos, amndoi se nseni
naser, att pentru c neleseser conjuncturile politice, ct i
pentru c trecuser chiar i peste aceast nelegere, i o atmo
sfer neobinuit de destins puse stpnire pe ntreaga vil.
Masa de prnz era cea mai important a zilei i, slav Domnului,
totul se desfur perfect. Se ntmpl ca uneia dintre fiice,
Carolina, cea de douzeci de ani, s i se desprind una din bu
clele care-i ncadrau chipul i care pesemne nu fusese prins
bine cu agrafa i s-i ajung drept n farfurie. Incidentul, care
ntr-o alt zi ar fi putut da natere Ia neplceri, de data asta nu
facu dect s sporeasc voia bun; atunci cnd fratele care sttea
lng fat prinse crlionul i-l puse la gt atrnat ca un pan
dantiv, pn i Don Fabrizio binevoi s zmbeasc. Toi erau
la curent cu plecarea, destinaia i inteniile lui Tancredi i toi
vorbeau despre asta, n afar de Paolo, care mnca far s scoat
o vorb. De altfel, nimeni nu era ngrijorat, doar Principele,
62

care ascundea n adncul sufletului o oarecare nelinite i

Concetta, singura pe a crei frunte frumoas rmsese o umbr.
Fata e probabil puin ndrgostit de pezevenghiul la. Ar fi
o pereche frumoas, dar m tem c Tancredi trebuie s inteasc
mai sus, adic mai jos. i pentru c nseninarea politic alun
gase ceaa sub care bonomia de fond a Principelui era de obicei
ascuns, aceasta ieea din nou la iveal. Ca s-i liniteasc fiica,
ncepu s explice slaba eficacitate a putilor armatei regale, vorbi
despre lipsa ghinturilor la armele acelea uriae i de ct de
puin for de penetraie aveau proiectilele pe care le foloseau,
explicaii tehnice, date pe deasupra i cu rea-credin, pe care
puini le neleser i de care nimeni nu fu convins, dar care i
linitir pe toi pentru c reuiser s transforme rzboiul,
dintr-un haos extrem de concret i de murdar, cum este n
realitate, ntr-o reprezentare curat de fore.
La sfritul prnzului fu servit gelatina cu rom. Era desertul
preferat al lui Don Fabrizio i Principesa, recunosctoare pentru
consolrile primite, se ngrijise s-l comande dis-de-diminea.
Aprea amenintor, n form de turn aezat pe bastioane i
contraforturi, cu ziduri netede i lunecoase imposibil de esca
ladat, aprat de o garnizoan roie i verde din ciree i fistic,
era ns transparent i tremurnd, iar lingura se afunda n gela
tin cu o uimitoare uurin. Atunci cnd fortreaa de culoarea
chihlimbarului ajunse la Francesco Paolo, biatul de aisprezece
ani, servit la urm, din ea nu mai rmseser dect nite parapei bombardai i nite brazde deselenite. nveselit de aroma
alcoolului i de gustul delicat al garnizoanei multicolore,
Principele savurase desertul asistnd la drmarea ntunecatei
fortree sub asaltul poftelor. Unul dintre paharele sale rmsese
pe jumtate plin cu Marsala; l ridic rotindu-i privirea asupra
familiei i fixnd o clip ochii albatri ai Concettei spuse: n
sntatea dragului nostru Tancredi.11Bu vinul dintr-o nghiitur.
Literele F. D., care nainte ieiser n eviden pe auriul paha
rului plin, nu se mai vzur.
63

La Administraie, unde Don Fabrizio cobori din nou dup

prnz, lumina intra acum piezi, iar tablourile moiilor, aflate
n umbr, nu-i mai reproar nimic.
Binecuvntai-ne, Excelena Voastr, murmurar Pastorello
i Lo Nigro, cei doi arendai care aduseser i carnaggi, acea
parte din ctiguri care se pltete n natur. Stteau epeni,
cu o privire mirat pe chipurile bine brbierite i arse de soare.
Rspndeau un miros de cireada. Principele le vorbi cu cordia
litate, n dialectul su foarte stilizat, se interes de familiile lor,
de starea vitelor, de cum va fi recolta. Apoi ntreb:
Ai adus ceva?
i n timp ce ei rspundeau c da, c totul se afla n camera
de alturi, Principele se ruin un pic dndu-i seama c ntre
vederea era o repetare a audienelor Regelui Ferdinand.
Ateptai cinci minute i Ferrara o s v dea chitanele.
Puse cte doi ducai n mna fiecruia, mai mult poate dect
valorau lucrurile pe care le aduseser.
S bei un pahar n sntatea noastr.
i se duse s vad i carnaggi": pe podea se aflau patru cauri
primosale de dousprezece rotoli, adic de zece kile fiecare;
le privi cu indiferen, pentru c detesta soiul sta de brnz;
mai erau ase miei, ultimii nscui n anul acela, cu capetele
jalnic sprijinite pe tietura profund prin care viaa lor se
scursese cu cteva ore nainte; le fuseser spintecate i burile,
iar maele irizate atrnau n afar. Odihneasc-se n pace,
i spuse cu gndul la soldatul spintecat n urm cu o lun. Patru
perechi de gini cu picioarele legate se zbteau nspimntate
sub botul cercettor al lui Bendico. ,Alt exemplu de spaim
inutil, se gndea; cinele nu reprezint nici un pericol pentru
ele, nu va mnca nici mcar un os din ele, pentru c l-ar durea
burta. Spectacolul acela de snge i teroare l scrbi ns.
Tu, Pastorello, du ginile n cote, deocamdat nu e nevoie
de ele n cmar, iar alt dat s duci mieii direct la buctrie,
aici murdresc. i tu, Lo Nigro, du-te i spune-i lui Salvatore
64

s vin s curee i s ia brnza de aici. i deschide fereastra, s

ias mirosul.
Apoi intr Ferrara cu chitanele.
Cnd urc, Don Fabrizio l gsi pe Paolo, fiul cel mare, ducele
de Querceta, ateptndu-1 n biroul pe al crui divan rou
obinuia s-i fac siesta. Biatul i luase inima n dini i voia
s-i vorbeasc. Mic de statur, subirel, cu tenul msliniu,
prea mai btrn dect el.
Voiam s te ntreb, pap, cum trebuie s ne purtm cu
Tancredi cnd o s-l vedem din nou.
Tatl nelese imediat despre ce era vorba i ncepu s se
enerveze.
Ce vrei s spui? Ce s-a schimbat?
Dar, pap, e clar c tu nu poi fi de acord: s-a dus cu
ticloii ia care ntorc Sicilia pe dos. Aa ceva nu se face.
Gelozia personal, ranchiuna bigotului mpotriva veriorului
libertin, a tontului mpotriva isteului se deghizaser n argu
mentaie politic. Don Fabrizio fu att de indignat, c nici mcar
nu-i invit fiul s ia loc.
Mai bine s fac prostii, dect s stea toat ziua s se
uite la baliga cailor! Tancredi mi-e i mai drag dect nainte.
i de fapt nici nu sunt prostii. Dac tu o s-i poi face cri de
vizit pe care s scrie Duce de Querceta" i dac, atunci cnd
voi prsi lumea asta, o s moteneti ceva, i-o vei datora lui
Tancredi i altora ca el. Pleac i s nu te mai aud vorbind despre
asta! Aici eu comand, numai eu. (Apoi se mbun i mnia i
se transform n ironie.) Du-te, fiule, vreau s dorm. Du-te s
vorbeti despre politic cu Guiscardo, o s v nelegei minunat.
i n timp ce Paolo, umilit, nchidea ua, Don Fabrizio i
scoase redingota i cizmele, se ntinse pe divanul care gemu
sub greutatea lui i adormi linitit.
Cnd se trezi, valetul i aduse pe tav un ziar i un bilet.
Fuseser trimise de cumnatul su, Mlvica, de la Palermo, cu
65

un servitor clare. Puin buimac nc, Principele deschise scri

soarea: Drag Fabrizio, i scriu ntr-o stare de deprimare
extrem. Citete teribilele tiri din ziar. Piemontezii au debarcat.
Suntem pierdui cu toii. Chiar n seara asta, eu cu ntreaga
familie ne refugiem pe vasele englezeti. Cu siguran vei
face la fel; dac socoteti cu cale, i rein cteva locuri. Dum
nezeu s-l apere nc pe iubitul nostru Rege. Te mbriez. Al
tu, Ciccio."
mpturi biletul, l vr n buzunar i ncepu s rd n
hohote. Mlvica sta! Fusese ntotdeauna sperios ca un iepure.
Nu nelesese nimic i acum tremura de fric. i i lsa palatul
la cheremul servitorilor: de data asta chiar c-1 va gsi golit!
Apropo, Paolo trebuie s mearg s stea la Palermo, casele
abandonate n clipele astea sunt case pierdute. O s vorbesc
cu el la cin.
Deschise ziarul. Un act de piraterie flagrant a fost comis
n 11 mai, n urma debarcrii n portul din Marsala a unor
indivizi narmai. Rapoartele ulterioare au lmurit c era o
band de circa opt sute de oameni comandat de Garibaldi.
Imediat ce aventurierii au pus piciorul pe pmnt, au evitat
cu grij orice ntlnire cu trupele regale, ndreptndu-se, dup
cum am fost informai, spre Castelvetrano, ameninnd panicii
ceteni i svrind jafuri i devastri... etc. etc__
Numele lui Garibaldi l tulbur puin. Aventurierul la
numai plete i barb era un mazzinian get-beget. Avea s aduc
doar belele. Dar daci Regele Gentilom l-a adus pn aici
nseamn c e sigur de el. l vor ine n fru.
Se liniti, se pieptn, iar valetul l ajut s-i pun pantofii
i redingota. Azvrli ziarul ntr-un sertar. Se apropia ora
rozariului, dar salonul era nc pustiu. Se aez pe un divan i,
n timp ce atepta, observ c zeul Vulcan de pe plafon semna
puin cu Garibaldi din litografiile pe care le vzuse la Torino.
Zmbi. Un ncornorat i sta.
66

Familia ncepea s se adune. Mtasea fustelor fonea. Cei

mai tineri glumeau ntre ei. Din spatele uii se auzi obinuitul
ecou al certei dintre servitori i cine care dorea cu orice pre
s fie prezent. O raz de soare ncrcat de pulbere fin lumin
maimuele
rutcioase.
)
Ingenunche: Salve, Regina, Mater misericordiae. .

1 Bucur-te, regin, maica milei, primul vers al imnului nchinat

Fecioarei Maria la nceputul rozariului (n latin n original).

67

Partea a doua

August 1860
Copacii! Se vd copacii!
Strigtul pornit din prima trsur strbtu mergnd napoi
irul celorlalte patru, aproape invizibile din cauza norului de
praf alb, i la fiecare portier chipuri asudate i artar satisfacia
obosit.
Copacii, la drept vorbind, erau doar trei, nite eucalipi, cei
mai pocii fii ai Mamei Natura, dar erau i primii care apruser
n cale de cnd, la ase dimineaa, familia Salina plecase din
Bisacquino. Acum era ora 11 i timp de cinci ore nu vzuser
dect lenee spinri de coline nvpiate de galben sub soare.
Trapul de scurt durat pe poriunile de drum ntinse alternase
cu lungi i lente crri pe povrniuri, cu pasul prudent n
coborri; att zgomotul mersului la pas, ct i al trapului fuseser
acoperite de clinchetul continuu al zurglilor, clinchet care
nu mai era perceput dect ca o manifestare sonor a peisajului
ars de soare. Strbtuser sate buimace, vruite ntr-un albastru
ginga, trecuser pe poduri de o mreie ciudat, peste ruri
n ntregime secate, naintaser pe marginea unor prpstii nspi
mnttoare, pe care sorgul i ginestrele nu reueau s le-mblnzeasc. Nici un copac, nici o pictur de ap, numai soare i
nori de praf. In trsurile nchise din cauza soarelui i a prafului,
temperatura atinsese cu siguran cincizeci de grade. Copacii
nsetai care se profilau pe cerul palid anunau multe lucruri:
c ajunseser la mai puin de dou ore de captul cltoriei,
c intrau pe pmnturile casei Salina, c puteau s mnnce i
eventual s se i spele pe fa cu apa sttut a unei fntni.
68

Zece minute mai trziu ajungeau la ferma din Rampinzeri:

o cldire uria locuit numai o lun pe an de zilieri, catri i
alte animale care se adunau aici pentru seceri. Pe ua masiv,
dar spart, dansa un ghepard de piatr, dei o lovitur i sfr
mase pur i simplu picioarele; nu departe de cldire, o fntn
adnc, strjuit de nelipsiii eucalipi, oferea tcut diferitele
servicii de care era capabil: putea s fie bazin, adptoare,
nchisoare, cimitir. Potolea setea, rspndea tifosul, adpostea
cretinii sechestrai, ascundea cadavre de animale i de oameni
pn cnd se transformau n lustruite schelete anonime.
Toi membrii familiei Salina coborr din trsuri. Principele,
bucuros la gndul c va ajunge curnd la Donnafugata lui pre
ferat, Principesa, iritat i n acelai timp far vlag, dar mbr
btat de senintatea soului su; fetele obosite; copiii strnii
de situaia nou n care se aflau i pe care cldura nu-i putuse
domoli; mademoiselle Dombreuil, guvernanta francez, complet
epuizat i care, amintindu-i de anii petrecui n Algeria pe
lng familia marealului Bugeaud, se vita: Mon Dieu, mon
Dieu, cest pire quen Afrique! x, tergndu-i nsucul crn; prin
tele Pirrone pe care lectura-Breviarului l adormise repede, aa
nct drumul i se pruse scurt, i care era cel mai sprinten dintre
toi; o camerist i doi servitori, oameni de la ora enervai de
aspectele neobinuite ale vieii la ar; i Bendico, care, srind
din ultima trsur, i manifesta dezaprobarea fa de prevestirile
funebre ale ciorilor ce se roteau jos, n lumin.
Erau cu toii albi de praf pn i pe gene, pe buze sau pe cozi,
noriori albi se nlau n jurul persoanelor care, ajunse la locul
de popas, se scuturau una pe alta.
Cu att mai mult strlucea n toat dezordinea aceasta
inuta elegant a lui Tancredi. Fcuse cltoria clare i, pentru
c ajunsese la ferm cu o jumtate de or naintea caravanei,
avusese timp s se scuture de praf, s se curee i s-i schimbe
1 Sfinte Dumnezeule, e mai ru ca n Africa! (In francez n original.)

69

cravata alb. Cnd scosese apa din fntna cu multe ntre

buinri, se privise o clip n oglinda din gleat i gsise c
arta bine cu bandajul negru pe ochiul drept, care acum folosea
mai mult s aminteasc dect s oblojeasc rana de la sprncean
cptat n urm cu trei luni, n luptele de la Palermo; cu cellalt
ochi albastru care prea s-i fi asumat sarcina de a exprima
maliia i pentru cel deocamdat ascuns; cu firetul stacojiu pus
peste cravat, aluzie discret la cmaa roie pe care o purtase.
O ajut pe Principes s coboare din trsur, terse de praf cu
mneca jobenul unchiului, mpri bomboane verioarelor i
ironii veriorilor, ngenunche aproape n faa iezuitului,
rspunse impetuozitii pasionale a lui Bendico n acelai fel,
o consol pe mademoiselle Dombreuil, i tachina pe toi, i
ncnt pe toi.
Vizitiii plimbau ncet caii, n cerc, pentru a-i rcori nainte
de a-i adpa, servitorii ntindeau fee de mas pe paiele rmase
dup treierat, n micul dreptunghi de umbr al cldirii. Lng
fntna darnic ncepu masa. Jur-mprejur unduia cmpia fune
rar, galben de paie, neagr de miritea ars; plnsetul greierilor
umplea cerul, era ca horcitul Siciliei arse care la sfritul lui au
gust ateapt n zadar ploaia.
O or mai trziu, nviorai cu toii, erau din nou pe drum.
Dei caii, obosii, mergeau acum mai ncet, ultima parte a dru
mului aprea scurt; peisajul, care nu mai era necunoscut, i
pierduse aspectul sinistru. ncepeau s recunoasc locuri fami
liare, inte aride ale unor plimbri trecute i picnicuri din ultimii
ani: trectoarea de la Dragonara, rspntia din Misilbesi, n
curnd urmau s ajung la Madonna delle Grazie, care, de la
Donnafugata, era inta celor mai lungi plimbri pe jos. Principesa
adormise, Don Fabrizio, singur cu ea n trsura ncptoare,
era fericit. Niciodat nu fusese att de bucuros c merge s
petreac trei luni la Donnafugata, ca acum, n acest sfrit de
august al anului 1860. Nu numai pentru c la Donnafugata
70

iubea casa, oamenii, senzaia de stpnire feudal care mai supra

vieuia acolo, dar i pentru c, spre deosebire de alte di, nu
regreta deloc serile linitite din observator sau vizitele ocazionale
la Mariannina. Cinstit vorbind, spectacolul pe care-1 oferise
Palermo n ultimele trei luni l scrbise puin. Ar fi vrut s se
poat mndri c a fost singurul care a neles situaia i a
acceptat cu senintate bau-baul n cma roie, dar se vzuse
nevoit s neleag c familia Salina nu avea monopolul clarviziunii. Toi palermitanii preau fericii, toi n afar de o
mn de ntri: Mlvica, dragul su cumnat, care se lsase
prins de poliia Dictatorului1i care sttuse zece zile la prnaie;
fiul su Paolo, tot att de nemulumit, dar mai prudent, pe
care-1 lsase la Palermo, amestecat n cine tie ce comploturi
infantile. Toi ceilali i manifestau ostentativ bucuria, se
plimbau cu cocarde tricolore agate de rever, organizau
procesiuni de dimineaa pn seara i, mai ales, vorbeau, ineau
discursuri, declamau; i, dac n primele zile de ocupaie toat
glgia asta avusese probabil un sens, dat de aclamaiile cu care
erau salutai cei civa rnii care treceau pe strzile principale
i de vicrelile sticleilor, agenii poliiei nvinse care erau
torturai pe ulie, acum, cnd rniii se vindecaser i sticleii
scpai cu via se nrolaser n noua poliie, aceste mascarade,
crora le recunotea totui inevitabila necesitate, i apreau
stupide i far rost. Trebuia s admit ns c totul nu era dect
manifestarea superficial a unei proaste educaii; esena lucru
rilor, situaia economic i social era satisfctoare, exact aa
cum prevzuse. Don Pietro Russo i inuse promisiunile i n
jurul vilei Salina nu se auzise nici mcar o mpuctur; iar
dac din palatul de la Palermo fusese furat un important ser
viciu de porelan chinezesc, asta se datora numai prostiei lui
Paolo, care pusese s fie ambalat n dou couri pe care, n timpul
1 Titlu asumat de Garibaldi n timpul campaniei de cucerire a Siciliei.

71

bombardamentului, le lsase n curte, pur i simplu o invitaie

pentru ca nii cei care-1 ambalaser s-l fac s dispar.
Piemontezii (aa continua s-i numeasc Principele pentru
a-i face singur curaj, aa cum alii le spuneau garibaldini ca
s-i proslveasc sau garibalditi ca s-i blameze), piemontezii
se prezentaser n faa lui, dac nu cu plria n mn cum se
prezisese, cel puin cu mna la cozorocul chipielor roii, tot att
de mototolite i de decolorate ca ale ofierilor bourboni.
Anunat cu douzeci i patru de ore nainte de ctre Tancredi,
cam prin 20 iunie se prezentase la vila Salina un general n
veston scurt rou cu gitane negre. Urmat de aghiotant, ceruse
politicos s fie lsat s admire frescele de pe tavane. I se fcu
desigur pe plac pentru c preavizul fusese suficient pentru a
scoate de pe perete un portret al regelui Ferdinand II n inut
de ceremonie i a-1 nlocui cu o neutr Scldtoare din Ieru
s a l i m gest care reunea avantajele estetice cu cele politice.
Generalul era un toscan foarte subire, de vreo treizeci de
ani, flecar i puin fanfaron, dar educat i simpatic, care se com
portase cu necesara reveren, adresndu-i-se lui Don Fabrizio
cu Excelen", n total contradicie cu unul dintre primele
decrete ale Dictatorului; aghiotantul, un ngu de nouspre
zece ani, era un conte milanez care le fascin pe fete cu cizmele
lucioase i cu r-urile sale graseiate.
Veniser nsoii de Tancredi, care fusese naintat, mai bine
zis creat" cpitan pe cmpul de lupt; puin slbit din cauza
suferinelor provocate de ran, mbrcat n rou i irezistibil,
i etala prietenia cu nvingtorii, o prietenie bazat pe tutuiala
reciproc i fraze care ncepeau cu viteazul meu prieten", arun
cate de continentali" cu un elan pueril i crora Tancredi le
rspundea pe nas i, pentru D on Fabrizio, cu o ascuns ironie.
Principele i primise de la nlimea inexpugnabilei sale politei,
iar ei l amuzaser peste msur i-l linitiser din plin, astfel
1
Aici se petrece episodul vindecrii paraliticului, povestit n Evan
ghelia dup Ioan, 5, 1-16.

72

nct, dup trei zile, cei doi piemontezi fur invitai la cin;
minunat fusese imaginea Carolinei acompaniind la pian
cntecul generalului care, n cinstea Siciliei, riscase un Vi ravviso,
o, luoghi amenix, n timp ce Tancredi ntorcea paginile partiturii
cu seriozitate, ca i cum falsurile nici n-ar fi existat pe lumea
asta. ntre timp, aplecat peste o sofa, micul conte milanez i
vorbea Concettei despre florile de portocal i i dezvluia exis
tena lui Aleardo Aleardi2; ea se prefcea c ascult i se ntrista
pentru aspectul vrului ei, pe care lumnrile de pe pian l
fceau s par i mai palid dect era n realitate.
Serata fusese de-a dreptul idilic i fu urmat de altele la
fel de cordiale; ntr-una din ele generalul fu rugat s pun o
vorb bun pentru ca ordinul de expulzare a iezuiilor s nu
fie aplicat printelui Pirrone care fu descris ca apsat de ani i
de boli. Generalul, care ncepuse s-l simpatizeze pe admirabilul
printe, se prefcu c d crezare strii mizerabile a acestuia, se
strdui, vorbi cu prietenii -si politicieni i printele Pirrone
rmase pe loc. Ceea ce i ntri i mai mult lui Don Fabrizio
exactitatea propriilor preziceri.
Generalul fu foarte util i n problema permiselor de liber
trecere necesare n zilele acelea agitate celor care voiau s se
mite dintr-un loc ntr-altul; lui i se dator n mare parte faptul
c i n anul acela de revoluie familia Salina putu s se bucure
de vilegiatur. Tnrul cpitan obinu i el o permisie de o lun
i putu pleca mpreun cu unchii si. Chiar fr problema per
miselor de liber trecere, pregtirile de plecare fuseser lungi
i complicate. Fuseser necesare eliptice tratative n birourile
administraiei cu oamenii de ncredere ai unor persoane
influente" din Girgenti, tratative care, conduse de Pietro Russo,
se sfriser cu zmbete, strngeri de mini i clinchet de monede.
1 V revd, o, preaplcute locuri", arie din opera Somnambula de
Vincenzo Bellini, compozitor de origine sicilian.
2 Poet italian (1812-1878) aparinnd curentului romantic, legat
de micarea risorgimental.

73

Se obinuse un al doilea permis, mai valid; dar acest lucru nu

era o noutate. Fu nevoie s se adune muni de bagaje i de
provizii i s fie expediai cu trei zile nainte o parte dintre
buctari i servitori; fu nevoie s se ambaleze un mic telescop
i s i se permit lui Paolo s rmn la Palermo; dup care
putur n sfrit s plece. Generalul i micul sublocotenent
veniser s le ureze cltorie plcut i s le aduc flori; i cnd
trsurile ieir de la vila Salina, dou brae roii se agitar
ndelung, jobenul negru al Principelui se ntinse peste portier,
dar mnua nmnuat n dantel neagr, pe care micul conte
sperase s-o vad, rmase n poala Concettei.
Cltoria durase trei zile i fusese oribil. Drumurile, vestitele
drumuri siciliene, din cauza crora principele de Satriano
pierduse Locotenena, erau doar nite vagi urme pline de gropi
i acoperite de praf. Prima noapte la Marineo, n casa unui notar
prieten, fusese ct de ct suportabil; dar a doua, ntr-un han
mizerabil din Prizzi, trecuse greu, culcai cum erau cte trei n
fiecare pat i asediai de o faun dezgusttoare. A treia, la Bisacquino. Aici nu existau plonie, dar n schimb Don Fabrizio
gsise treisprezece mute n paharul cu grania-, un miros greu
de fecale se ridica att de pe drum, ct i din camera hrdaielor"
aflat alturi, i asta l fcuse pe Principe s viseze urt; cnd
se trezise dis-de-diminea, afundat n sudoare i putori, nu
putuse s nu compare aceast dezgusttoare cltorie cu propria-i
via, care o pornise la nceput pe cmpii zmbitoare, se crase
apoi pe muni prpstioi, se strecurase prin trectori amenin
toare pentru a se revrsa apoi n nesfrite valuri de o singur
culoare, pustii ca disperarea. Aceste fantezii matinale nsemnau
tot ce putea fi mai ru pentru un brbat de vrst mijlocie; i,
cu toate c le tia menite s dispar n vltoarea zilei, Don
Fabrizio suferea nespus pentru c le cunotea ndeajuns ca s-i
dea seama c lsau n fundul sufletului un sediment de doliu
care, ngrondu-se n fiecare zi, avea s sfreasc prin a deveni
adevrata cauz a morii.
>
74

Odat cu rsritul soarelui, montrii aceia se pitiser n adn

curile subcontientului. Donnafugata era deja aproape, cu
palatul su, cu fntnile arteziene, cu amintirile despre strmoii
si sfini, cu senzaia de venicie a copilriei pe care o ddea.
Chiar i oamenii de acolo erau simpatici, devotai i simpli.
Dar, ajuns aici, ncepu s-l chinuie un gnd: cine tie dac
dup ultimele ntmplri oamenii vor mai fi devotai ca nainte.
Vom vedea.
Acum erau cu adevrat aproape de sosire. Chipul inteligent
al lui Tancredi apru n dreptul ferestruicii.
Pregtii-v, n cinci minute am ajuns.
Tancredi avea prea mult tact ca s intre n sat naintea
Principelui, i ls calul la pas i naint sobru, alturi de
prima trsur.
Dincolo de micul pod, autoritile ateptau nconjurate de
cteva zeci de rani. Imediat ce trsurile intrar pe pod, fanfara
ncepu s cnte cu o nflcrare frenetic Noi siamo zingarelle 1,
primul salut ciudat, dar clduros, cu care de civa ani Donna
fugata l primea pe Principe; i, imediat dup aceea, clopotele
Catedralei i ale mnstirii Santo Spirito, la semnul vreunui
trengar, umplur vzduhul cu larma lor srbtoreasc. Slav
Domnului, mi se pare c totul este ca de obicei", i spuse Prin
cipele cobornd din trsur. II ateptau don Calogero Sedra,
primarul, cu oldurile strnse ntr-o earf tricolor nou-nou,
asemeni funciei sale; monseniorul Trottolino, protopopul, cu
faa lui mare i uor ars de soare; don Ciccio Ginestra, notarul,
care, n calitatea sa de cpitan al Grzii Naionale, venise
ncrcat de fireturi i panauri; mai era i don Toto Giambono,
medicul, era i Nunzia Giarritta, care-i ntinse Principesei un
buchet cam neglijent de flori, culese, de altfel, cu o jumtate
de or nainte, din grdina palatului. Era i Ciccio Tumeo,
1 N oi suntem igncue, cor din opera Traviata de Giuseppe
Verdi.

75

organistul catedralei, care, n realitate, n-ar fi avut rangul potri

vit s stea cu autoritile, dar venise n calitate de prieten i to
var de vntoare i avusese fericita idee de a o aduce cu sine,
pentru a-i face plcere Principelui, pe Teresina, un brac maroniu
cu dou pete de culoarea alunei deasupra ochilor, iar Don
Fabrizio l rsplti pentru ndrzneala lui cu un zmbet special.
Principele, foarte bine-dispus i de o blndee sincer, coborse
din trsur mpreun cu soia ca s mulumeasc i, n sunetele
muzicii lui Verdi i n vacarmul clopotelor, l mbri pe
primar i strnse mna tuturor celorlali. Grupul de rani nu
scotea o vorb, dar n privirile lor fixe se putea citi o curiozitate
lipsit de dumnie, pentru c stenii din Donnafugata nu
aveau nimic mpotriva ngduitorului lor stpn, care uita att
de des s cear drile i micile arenzi; i, de altfel, obinuii s
vad mustciosul ghepard dansnd pe faada palatului, pe
frontonul bisericilor, n vrful fntnilor, pe plcile de faian
ale caselor, erau curioi s-l vad acum pe adevratul Ghepard
n pantaloni de pique dnd labe amicale tuturor i zmbind
cu faa lui de felin amabil. Nimic de zis, totul e ca nainte,
mai bine chiar. Tancredi era privit i el cu mare curiozitate, l
cunoteau cu toii de mult vreme, dar acum aprea transfi
gurat: nu mai vedeau n el pe tnrul cinic, ci pe aristocratul
liberal, tovarul lui Rosolino Pilo1, viteazul rnit n luptele de
la Palermo. Iar el se simea n admiraia aceea zgomotoas ca
petele n ap; admiratorii tia de la ar l amuzau grozav, le
vorbea n dialect, glumea, i btea joc de sine nsui i de rana
lui. Dar atunci cnd spunea generalul Garibaldi11cobora vocea
i i lua un aer rpit, de ministrant n faa chivotului; iar lui
don Calogero Sedra, despre care auzise vag c-i dduse mult
osteneal n zilele eliberrii, i spuse cu voce tare:
1 Patriot i revoluionar italian (1820-1860), se altur lui Garibaldi
i moare in primele zile de asediu ale oraului Palermo.

76


Don Calogero, Crispi mi-a spus numai lucruri bune despre
dumneata.
D up care i ddu braul verioarei Concetta i plec,
lsndu-i pe toi plini de admiraie.
Trsurile cu servitorii, copiii i Bendico se duser direct la
palat, dar conform unui vechi obicei, ceilali, nainte de a pune
piciorul n cas, trebuiau s asiste la un Te Deum n Catedral.
Aceasta era, de altfel, la doi pai i se ndreptar spre ea n alai,
prfuii, dar impuntori, nou-sosiii, strlucitoare, dar umile,
autoritile. In frunte se afla don Ciccio Ginestra, care, cu pres
tigiul dat de uniform, le fcea drum printre trectori; urma
Principele la braul soiei sale i prnd un leu stul i asculttor;
n spatele lor Tancredi i n dreapta lui Concetta, care naintnd
spre biseric alturi de vrul su simea o tulburare profund
i o duioas nevoie de a plnge, o stare sufleteasc pe care pre
siunea puternic exercitat de atentul tnr pe braul ei, cu sin
gurul scop, vai!, de a o ajuta s ocoleasc gropile i gunoaiele
care umpleau strada, nu reuea s-o potoleasc. In spatele lor
veneau de-a valma ceilali. Organistul se retrsese n mare grab
ca s-o lase pe Teresina acas i s fie la tuntorul su post n
momentul intrrii n biseric. Clopotele continua s bat
dezlnuite i pe pereii caselor inscripiile cu Triasc Garibaldi,
Triasc Regele Vittorio i Moarte regelui bourbon, pe
care o pensul nepriceput le scrisese cu dou luni nainte, se
decolorau i preau c vor s se topeasc n zid. Petardele
explodau n timp ce urcau scrile i cnd micul alai intr n
biseric, don Ciccio Tumeo, care sosise gfind, dar la timp,
ncepu s cnte plin de pasiune Amami Aljredo'.
0 mulime de curioi umpleau pn la refuz biserica, printre
masivele ei coloane din marmur roie. Familia Salina se aez
n cor i n timpul scurtei ceremonii Don Fabrizio se art
1 Iubete-m, Alfredo, arie din opera Traviata de Giuseppe Verdi.

77

mulimii, uimind-o; Principesa era gata-gata s leine din cauza

cldurii i a oboselii, iar Tancredi, sub pretextul c alung mu
tele, atinse de cteva ori capul blond al Concettei. Totul era
n ordine i, dup scurta predic a monseniorului Trottolino,
cu toii se nchinar n faa altarului, apoi se ndreptar spre
u i ieir n piaa toropit de soare.
La captul scrilor autoritile i luar rmas-bun, i Prin
cipesa, creia i se optiser nite dispoziii n timpul ceremoniei,
i invit la cin n seara aceea pe primar, pe protopop i pe
notar. Preotul era celibatar prin profesie, iar notarul din vocaie,
aa c problema consoartelor nici nu exista pentru ei; invitaia
pentru primar fu extins n mod destul de neclar i ctre soia
sa, un soi de ranc, foarte frumoas, dar considerat de nsui
soul ei, din mai multe motive, neprezentabil; aa c nimeni
nu fu surprins cnd el spuse c soia nu se simea bine, dar
mare fu mirarea cnd l auzir adugnd:
Dac Excelenele Voastre o permit, voi veni cu fiica mea,
Angelica, care de o lun nu spune dect ce plcere i-ar face s
o cunoatei acum, c s-a fcut mare.
Bineneles c i se ddu numaidect permisiunea, iar Don
Fabrizio care l vzuse pe Tumeo privind din spatele celorlali
i strig:
i dumneata, bineneles, don Ciccio, i adu-o i peTeresina. i adresndu-se celorlali adug: Iar dup cin, la nou
i jumtate, vom fi bucuroi s ne ntlnim cu toi prietenii.
Donnafugata coment ndelung aceste ultime cuvinte. Iar
Principele, care gsise locul neschimbat, fu considerat foarte
schimbat, el, care n-ar fi folosit niciodat nainte cuvinte att
de cordiale. i din clipa aceea ncepu, invizibil, declinul pres
tigiului su.
Palatul Salina se afla lng Catedral. Faada lui scurt, cu
apte balcoane deasupra strzii, nu lsa s se bnuiasc imen
sitatea construciei, care se ntindea n spate pe dou sute de
78

metri, cu edificii n stiluri diferite, unite ns ntr-o manier

armonioas n jurul a trei curi mari i terminndu-se cu un
parc ntins i mprejmuit cu ziduri. La intrarea principal
dinspre pia, cltorii fur ntmpinai cu alte urri de bun
venit. Don Onofrio Rotolo, administratorul local, nu parti
cipase, nu participa niciodat, la primirile oficiale de la intrarea
n sat. Educat la coala extrem de rigid a principesei Carolina,
el considera vulgul ca inexistent i pe Principe ca pe un rezident
n strintate pn n momentul n care trecea pragul propriului
palat, aa c sttea acolo, la doi pai de intrare, foarte mic,
foarte btrn, foarte brbos, nsoit de soia sa, voinic i mult
mai tnr dect el, nconjurat de servitori i de cei opt pndari cu ghepardul de aur pe chipiu i n mn cu opt puti,
despre care nu se putea spune c nu erau periculoase.

Sunt fericit s pot ura Excelenelor Voastre bun venit

acas. V predau palatul exact n starea n care a fost lsat.
Don Onofrio era unul din puinii oameni stimai de Principe
i poate singurul care nu-1 furase niciodat. Cinstea lui era
pur i simplu maniacal i despre ea se povesteau episoade
incredibile, cum era acela al phruului de lichior lsat pe
jumtate plin de Principes n momentul plecrii i regsit un
an mai trziu exact n acelai loc, cu coninutul evaporat i
transformat ntr-un sediment zaharos, dar neatins. Pentru c
aceasta e o prticic din averea Principelui i nu trebuie risipit."
Odat terminat schimbul de amabiliti cu don Onofrio i
Donna Maria, Principesa, care era deja la captul puterilor, se
duse direct la culcare, iar fetele i Tancredi alergar spre caldele
umbre ale grdinii. Don Fabrizio i administratorul ddur o
tur prin apartamentul cel mare. Totul era n perfect ordine:
tablourile n ramele lor greoaie erau terse de praf, auriul cr
ilor n legturile lor antice sclipeau discret, soarele puternic
fcea s strluceasc marmura cenuie din jurul fiecrei ui.
Totul era n aceeai stare n care se gsea de cincizeci de ani.
Scpat de tumultul zgomotos al disputelor civile, Don Fabrizio
79

se simi refcut, plin de o senin ncredere i l privi aproape cu

duioie pe don Onofrio care tropia grbit pe lng el.
Don Nofrio, dumneata eti cu adevrat ca unul din spiriduii aceia care pzesc comorile; i datorm o mare recuno
tin.
Cu un an nainte sentimentul fusese identic, dar cuvintele
nu-i veniser pe buze; don Nofrio l privi recunosctor i uimit.
Nu-mi fac dect datoria, Excelen. i ca s-i ascund
emoia i scrpina urechea cu unghia foarte lung a degetului
mic de la mna stng.
Apoi administratorul fu supus torturii ceaiului. Don Fabrizio
ceru s i se aduc dou cni i, cu moartea n suflet, don
Onofrio trebui s nghit una; dup care l puse la curent pe
Principe cu ceea ce se ntmplase la Donnafugata: cu dou
sptmni n urm rennoise arenda moiei Aquila, n condiii
puin mai rele dect nainte; avusese de fcut cheltuieli pentru
repararea plafoanelor din camerele pentru oaspei, dar se aflau
n cas, la dispoziia Excelenei Sale, trei mii dou sute aptezeci
i cinci de uncii, din care nu trebuiau reinute nici o alt
cheltuial, nici o tax si nici mcar propria-i leafa.
Apoi veni rndul informaiilor private care se nvrteau
toate n jurul marelui eveniment al anului: continua i rapida
ascensiune a averii lui don Calogero Sedra; cu ase luni n
urm expirase termenul pentru mprumutul pe care i-1 fcuse
baronului Tumino i el pusese mna pe moia acestuia: n schim
bul celor o mie de uncii mprumutate, stpnea acum o nou
proprietate care-i aducea cinci sute pe an; n aprilie putuse s
ia dou salme1 de teren pentru o bucat de pine, dar n acea
mic proprietate exista o carier de piatr foarte cutat, pe
care el avea intenia s-o exploateze; ncheiase contracte de
vnzare a grului ct se poate de avantajoase n momentele de
1 Msur de capacitate i de suprafa. O salma este egal cu o
suprafa de teren cuprins ntre una i patru hectare.

80

dezorientare i de foamete care urmaser debarcrii. Vocea lui

don Nofrio se umplu de ciud:
Am fcut socoteala pe degete: n scurt vreme veniturile
lui don Calogero vor fi egale cu cele ale Excelenei Voastre la
Donnafugata, iar cea de aici din sat e cea mai mic dintre
proprietile sale.
Odat cu bogia, cretea i influena sa politic, devenise
eful liberalilor din Donnafugata i din trgurile vecine, era
sigur c la urmtoarele alegeri va fi trimis deputat la Torino.
i ce de aere i dau! Nu el, pentru c e prea inteligent
s-o fac, dar fiic-sa de exemplu, care s-a ntors de la pensionul
din Florena i se plimb prin sat cu fusta umflat i cu panglici
de catifea atrnate de plrie.
Principele tcea: fiica, Angelica, desigur, care urma s vin
la cin, era curios s vad cum arta ciobnia aia dichisit;
nu-i adevrat c nimic nu se schimbase; don Calogero tot att
de bogat ca el! Dar lucrurile astea erau de fapt previzibile,
erau preul care trebuia pltit.
Tcerea Principelui l neliniti pe don Nofrio, i nchipuia
c l suprase povestindu-i .brfele din sat.
Excelen, m-am gndit s pun s fie pregtit baia, tre
buie s fie gata acum.
Don Fabrizio i ddu brusc seama c era obosit: era aproape
trei i de nou ore se afla pe drum sub un soare torid i dup
o noapte ca aceea; i simea tot trupul plin de praf pn n
cele mai ascunse cute.
Mulumesc, don Nofrio, c te-ai gndit la asta; i pentru
tot restul. Ne vedem disear, la cin.
Urc scara interioar, trecu prin salonul cu tapiserii, apoi
prin cel albastru i prin cel galben; obloanele trase filtrau lumina,
n biroul su pendula Boulle btea ncet orele. Ce pace, Doamne
Dumnezeule, ce pace! Intr n camera de baie: mic, vruit,
cu pardoseala din crmizi nelefuite, n mijlocul creia se afla
81

orificiul pentru scurgerea apei. Cada era un soi de albie oval,

imens, din tabl vopsit n galben pe dinafar i alb pe
dinuntru, ridicat pe patru picioare robuste din lemn. Pe
fereastra lipsit de obloane soarele intra cu brutalitate.*
Don Fabrizio chem, intrar doi servitori, fiecare cu cte
dou glei pline ochi, una cu ap rece, cealalt cu ap fierbinte,
intrar i ieir de mai multe ori pn cnd albia se umplu, el
ncerc temperatura cu mna, era bun. Ddu afar servitorii,
se dezbrc i intr n ap. Sub masa enorm, apa fu ct pe-aci
s se reverse. Se spuni, se fricion cu peria: cldura i fcea
bine, l relaxa. Aproape adormi, cnd cineva btu la u: Domenico, valetul, intr cu team.
Printele Pirrone cere s o vad imediat pe Excelena
Voastr. Ateapt alturi ca Excelena Voastr s ias din baie.
Principele fu uimit. Dac se ntmplase ceva ru, era mai
bine s tie imediat.
Nici vorb, spune-i s intre acum.
Graba iezuitului l nelinitise pe Don Fabrizio; i, puin
din aceast pricin, puin din respect pentru haina sacerdotal,
se grbi s ias din baie: spera s poat mbrca halatul nainte
ca printele Pirrone s intre, dar nu reui, i preotul apru exact
n clipa n care Principele, nemaiascuns de apa cu spum i
neacoperit nc de efemerul giulgiu, se ridica gol-puc, aseme
nea lui Hercule Farnese1, care pe deasupra mai i fumega, n
timp ce de pe gt, brae, abdomen i coapse i se scurgeau priae,
aa cum Ronul, Rinul i Dunrea traverseaz i scald piscurile
Adugare n manuscrisul dactilografiat: Agat de un cui pe perete
se afla un halat; pe unul din scaunele de frnghie, lenjeria de schimb, pe
un altul un costum de haine nc ifonat de cum sttuse n cufr. Lng
van, o bucat mare de spun roz, o perie, o batist nnodat, cu tre
care, ude, lsau un lapte mirositor, un burete enorm, unul din cele pe
care i le trimitea administratorul din Salina. (N. ed.)
1 Copie a statuii antice a lui Hercule. Face parte din colecia alc
tuit de Alessandro Farnese, viitorul pap Paul III.

82

alpine. Imaginea uriaului Principe n costumul lui Adam i

era necunoscut printelui Pirrone. Familiarizat prin taina
spovedaniei cu goliciunea sufletelor, era ct se poate de puin
pregtit pentru cea a trupurilor; i, cu toate c nici mcar n-ar
fi clipit ascultnd mrturisirea, s zicem, a unei relaii inces
tuoase, se tulbur la vederea acelei inocente goliciuni titanice.
Bolborosi o scuz i ddu s se ntoarc, dar Don Fabrizio,
enervat pentru c nu avusese timp s se acopere, i ntoarse
evident mnia mpotriva lui:
Printe, n-o face pe prostul, d-mi mai degrab halatul
i, dac nu te superi, ajut-m s m terg. (Imediat dup aceea
i veni n minte o ceart trecut.) i ascult aici, printe, mai
fa i dumneata o baie.
Mulumit c putuse s dea o mustrare igienic celui care-1
copleea cu attea morale, se liniti. Cu partea de sus a halatului
pe care, n sfrit, l obinuse, i usc prul, perciunii i gtul,
n timp ce, cu partea de jos, umilitul printe Pirrone i freca
picioarele. Cnd vrful i poalele muntelui fur uscate, Prin
cipele zise:
Acum, printe, ia I q c i spune-mi de ce voiai s-mi vor
beti cu atta grab.
n timp ce iezuitul se aeza, purcese de unul singur la asanri
mai intime.
Uitai, Excelen, am primit o misiune delicat. O per
soan ct se poate de drag vou a dorit s-i deschid sufletul
i s-mi fac onoarea de a face cunoscute sentimentele sale, n
creztoare, poate pe nedrept, n preuirea cu care sunt onorat...
Ezitrile printelui Pirrone se diluau n fraze interminabile.
Don Fabrizio i pierdu rbdarea:
Pe scurt, printe, despre cine-i vorba? Despre Principes?
i, cu braul ridicat, prea s amenine, de fapt se tergea la
subsuoar.
Principesa e obosit, doarme i n-am vzut-o. E vorba
de domnioara Concetta. (Pauz.) Dnsa e ndrgostit.
83

Un brbat de patruzeci i cinci de ani poate s cread c e

nc tnr, pn n clipa n care i d seama c are copii aflai
la vrsta ndrgostirii. Principele simi cum mbtrnete brusc,
uit de kilometrii pe care i strbtea la vntoare, de acei
Isuse Cristoase pe care tia s-i provoace, de prospeimea lui
de acum, la captul unei cltorii lungi i obositoare, i dintr-odat
se vzu un btrn nsoind un crd de nepoei clare pe caprele
de la Villa Giulia.
i proasta aia de ce i-a povestit dumitale lucrurile astea?
De ce n-a venit la mine? Nici mcar nu ntreb de cine era n
drgostit Concetta, era inutil.
Excelena Voastr ascunde prea bine sufletul de printe
sub asprimea stpnului, e normal deci ca bietei fete s-i fie
team i s i se adreseze devotatului preot al casei.
Don Fabrizio i trgea izmenele i pufnea, prevedea ne
sfrite discuii, lacrimi, plictiseli infinite, sclifosit aia i strica
prima zi la Donnafugata.
Aa e, printe, aa e. In familie nu m nelege nimeni.
Asta-i nenorocirea mea.
Sttea aezat pe un taburet cu prul blond de pe piept brobonit de picturi de sudoare. Priae de ap iroiau pe crmizi,
baia era ncrcat de parfumul lptos al trelor, de parfumul
de migdale al spunului.
i ce ar trebui s spun eu, dup prerea dumitale?
Iezuitul transpira n cldura ca de sob, i acum, cnd trans
misese deja confidena, ar f vrut s plece, dar sentimentul pro
priei responsabiliti l reinea.
Dorina de a ntemeia o familie cretin e ct se poate
de drag Bisericii. Prezena Mntuitorului la nunta din C an a...
S nu divagm. Eu vorbesc despre aceast cstorie, nu
despre cstorie n general. Tancredi a fcut nite propuneri
precise? Cnd anume?
Vreme de cinci ani printele Pirrone ncercase s-l nvee
pe biat latina; vreme de apte ani suferise capriciile i glumele
84

acestuia; ca toi ceilali, fusese fermecat de el, dar recentele is

prvi politice ale lui Tancredi l jigniser; vechiul sentiment se
lupta n el cu noua suprare. Acum nu tia ce s spun.

Propuneri n adevratul sens al cuvntului, nu. Dar

domnioara Concetta nu are nici o ndoial: ateniile, privirile,
aluziile, toate din ce n ce mai dese, au convins sufletul ei
neprihnit; e sigur c este iubit; dar, ca o fiic supus i iubi
toare, voia s ntrebe, prin intermediul meu, ce va trebui s rs
pund cnd propunerile vor veni cu adevrat, pentru c simte
c sunt aproape.
Don Fabrizio se mai liniti puin: de unde pn unde s fi
avut feticana aia atta experien nct s vad clar care erau
inteniile unui tnr, mai ales unul ca Tancredi? Probabil era
vorba doar de simple fantezii, de unul din acele vise de aur
care rvesc pernele fetelor de pension. Pericolul era departe.
Pericol. Cuvntul i sun n ureche att de limpede, c fu
uimit. Pericol. Dar pericol de ce? El o iubea mult pe Concetta,
i plceau nestrmutata ei supunere, blndeea cu care reaciona
la oricare dintre insuportabilele manifestri ale voinei paterne,
supunere i blndee, pe cate, de altfel, el le supraevalua. Ten
dina fireasc pe care o avea de a nltura orice i-ar fi ameninat
propria linite l fcuse s nu dea prea mult importan
lucirilor metalice care se aprindeau n ochii fetei atunci cnd
bizareriile crora trebuia s se supun erau cu adevrat prea
jignitoare. Principele o iubea mult pe fat, dar l iubea i mai
mult pe Tancredi. Cucerit dintotdeauna de afeciunea ironic
a tnrului, ncepuse n ultima vreme s-i admire i inteligena:
rapiditatea cu care se adapta oricrei situaii, felul n care
ptrunsese n societate, acea art nnscut a nuanelor care-i
venea din felul de a folosi limbajul demagogic la mod, dndu-le
ns de neles iniiailor c nu era dect o distractie, n voia
creia el, Principele de Falconeri, se abandona pentru o clip toate lucrurile astea l amuzaser, iar pentru persoanele cu
caracterul i clasa lui Don Fabrizio amuzamentul constituie
)

85

patru cincimi din afeciune. Dup prerea lui, Tancredi avea

n fa un mare viitor, el ar fi putut fi promotorul unui contra
atac pe care nobilimea, cu alte uniforme, putea s-l ndrepte
mpotriva noii ordini politice. Pentru asta i lipsea un singur
lucru: banii; or, Tancredi n-avea o lecaie. Iar ca s intre n poli
tic, acum cnd numele avea s conteze mai puin, era nevoie
de muli: bani pentru a cumpra voturi, bani pentru favoruri
electorale, bani pentru un stil de via care s ia ochii. Stil de
via... dar Concetta, cu toate calitile ei pasive, ar fi fost n
stare s-i ajute un so ambiios i strlucitor s urce treptele
alunecoase ale noii societi? Timid, rezervat, taciturn cum
era? Ar fi rmas ntotdeauna frumoasa domnioar de pension
care e acum, adic o ghiulea de plumb agat de piciorul
brbatului ei.
O vezi, dumneata, printe Pirrone, pe Concetta soie
de ambasador la Viena sau Petersburg?
Mintea printelui Pirrone fu nucit de aceast ntrebare.
Dar ce legtur are? N u neleg.
Don Fabrizio nu ncerc s-i explice i se cufund din nou
n gndurile sale. Bani? Concetta va avea o zestre, desigur.
Dar averea casei Salina trebuia mprit n opt pri, n pri
inegale, din care a fetelor ar fi fost cea mai mic. i atunci?
Tancredi avea nevoie de cu totul altceva: de Maria Santa Pau,
de exemplu, cu cele patru moii deja ale sale i cu toi unchii
ei preoi, care tiau s pun bani deoparte; de una din fetele
Sutera, att de urele, dar att de bogate. Iubirea. Sigur, iubi
rea. Foc i flcri pentru un an, cenu pentru treizeci. tia el
ce nsemna iubirea... ca s nu mai vorbim de Tancredi, la picioa
rele cruia femeile ar fi czut ca perele coapte...
Dintr-odat i se facu frig. Apa de pe el se evapora, iar pielea
de pe brae i era rece ca gheaa. Vrfurile degetelor i se zbr
ceau. i cte discuii penibile va avea de nfruntat. Trebuia s
le evite...
Acum trebuie s merg s m mbrac, printe. Spune-i,
te rog, Concettei c nu sunt deloc suprat, dar c vom voxbi
86

despre toate astea atunci cnd vom fi siguri c nu e vorba doar

de fanteziile unei fete romantice. Pe curnd, printe.
Se ridic i trecu n camera de toalet. De la catedrala
vecin se auzeau clopotele trgnd a mort. Cineva murise la
Donnafugata, vreun trup istovit care nu mai rezistase la marele
doliu al verii siciliene, care nu mai avusese putere s atepte
ploaia. Ferice de el, gndi Principele, n timp ce-i ddea cu
o loiune pe favorii. Ferice de el, acum i se flfie de fiice,
zestre i cariere politice.44 Aceast efemer identificare cu un
defunct necunoscut fu suficient ca s-l calmeze. Ct timp
exist moarte, exist i speran41, gndi, apoi simi c e ridicol
s se lase cuprins de o asemenea deprimare pentru c una din
fiicele sale voia sa se cstoreasc. Ce sont leurs affaires, apres
tout1 gndi n francez, aa cum facea atunci cnd cugetrile
sale se strduiau s fie poznae. Se aez ntr-un fotoliu i aipi.
0 or mai trziu se trezi nviorat i cobor n grdin.
Soarele asfinea i razele care-i pierduser din putere nveleau
ntr-o lumin plcut arborii de araucaria, pinii, stejarii
puternici care faceau faima locului. Aleea principal cobora
domol printre gardurile vii'de dafin ncadrnd anonime busturi
de zeie cu nasul ciuntit; de la captul ei se auzea ploaia
molcom a artezienei care-i azvrlea apa n fntna Amfitritei.
Se ndrept sprinten nspre ea, nerbdtor s-o vad. Suflate
din amforele Tritonilor, din scoicile Naiadelor, din nrile mon
trilor marini, apele neau n firioare subiri, plesneau cu un
opot neptor suprafaa verzuie a bazinului, iscau ricoeuri,
bulbuci, spum, unduiri, fonete, vesele vrtejuri. ntreaga fn
tn, apa ei cldu, pietrele acoperite cu muchi catifelat,
rspndeau fagduiala unei plceri care n-ar fi putut niciodat
s se transforme n durere. Pe o insuli, n mijlocul bazinului
rotund, modelat de o dalt nepriceput, dar senzual, un Neptun sprinten i zmbitor strngea n brae o Amfitrit iubitoare;
1 E treaba lor, de fapt! (n francez n original.)

87

buricul ei udat de stropi, strlucea n soare, cuib, n curnd, al

srutrilor ascunse n umbriul apelor. Don Fabrizio se opri,
privi, i aduse aminte, regret. Rmase aa mult timp.
Zione, vino s vezi piersicile strine. Sunt minunate! i
mai las indecenele astea, c nu-s fcute pentru brbai de
vrsta ta.
Ironia afectuoas din vocea lui Tancredi l smulse din voluptuoasa-i toropeal. Nu-1 auzise venind, era ca o pisic. Pentru prima
oar i se pru c simte un soi de ciud la vederea tnrului;
filfizonul sta cu mijlocelul subire sub haina bleumarin fusese
motivul pentru care, n urm cu dou ore, se gndise cu atta
nverunare la moarte. Apoi i ddu seama c nu era ciud, ci
doar o travestire a fricii: se temea c i va vorbi de Concetta.
Dar felul n care-1 ntmpinase, tonul nepotului su nu erau
ale cuiva care se pregtete s fac mrturisiri amoroase unuia
ca el. Se liniti: nepotul l privea cu afeciunea ironic pe care
tinerii o rezerv persoanelor n vrst. i pot permite s fie
ct de ct drgui cu noi, oricum sunt siguri c a doua zi dup
nmormntarea noastr vor fi liberi." Se duser s priveasc
piersicile strine". Altoirea cu mldie nemeti, fcut cu doi
ani n urm, reuise perfect: piersicile nu erau multe, o duzin
pe cei doi pomi altoii, dar erau mari, catifelate i parfumate,
aurii cu dou umbre rozalii n obraji, preau nite cpoare de
mici chinezoaice pudice. Principele le pipi cu faimoasa deli
catee a degetelor sale.
Mi se pare c sunt coapte. Pcat c sunt prea puine ca
s le servim disear la mas. Mine o s pun s fie culese i o s
vedem cum sunt.
Aa mi placi, unchiule, aa, n rolul unui agricolapiusx
care tie s preuiasc i s se bucure de roadele propriei munci,
nu cum te-am gsit adineaori, contemplnd nite goliciuni scan
daloase.
1 Agricultor milostiv (n latin n original).

88

 i totui, Tancredi, chiar i piersicile astea sunt rodul

unor iubiri, al unor mpreunri.
Sigur, dar al unor iubiri legale, ncurajate de tine,
stpnul, i de grdinar, notarul; al unor iubiri chibzuite, rod
nice. Ct despre alea, zise, fcnd aluzie la fntna al crei freamt
se auzea de dincolo de cortina de stejari, crezi c au trecut de-adevratelea pe la pop?
Conversaia lua o ntorstur periculoas i Don Fabrizio
se grbi s schimbe vorba.
Urcnd spre cas, Tancredi i povesti ce aflase din cronica
galant a Donnafugatei: Menica, fiica pndarului Saverio, rm
sese gravid cu logodnicul, aa c acum nunta trebuia fcut
n mare grab. Colicchio scpase ca prin urechile acului de glon
tul
unui sot> furios.
>
Dar cum reueti s afli toate astea?
Le aflu, unchiule, le aflu. Mie mi povestesc totul, pentru
c tiu c eu le neleg suferinele.
Ajuni n vrful scrii care, n curbe largi i cu lungi opriri
pe paliere, urca din grdin n palat, vzur, dincolo de copaci,
orizontul serii: dinspre mare suiau pe cer nori uriai de culoarea
cernelii. Poate mnia lui Dumnezeu se potolise i blestemul
anual al Siciliei luase sfrit. In momentul acela norii purttori
de alinare erau privii de mii de ali ochi, presimii de miliarde
de semine aflate n snul pmntului.
S sperm c vara s-a dus i c n sfrit va ploua, spuse
Don Fabrizio; i cu aceste cuvinte trufaul gentilom, pe care
ploile l-ar fi scit doar, se dovedea a fi frate cu neciopliii si
rani.
Principele dorise ntotdeauna ca prima cin la Donnafugata
s aib un caracter solemn: copiii sub cincisprezece ani nu erau
primii la mas, se serveau vinuri franuzeti i punciul la
romana nainte de friptur, iar servitorii purtau peruci pudrate
i pantaloni pn la genunchi. Un singur amnunt era trecut
89

cu vederea: nu se mbrca n haine de sear, ca s nu-i pun

n ncurctur oaspeii care, evident, nu aveau aa ceva. In seara
aceea, n salonul numit al lui Leopoldo, familia Salina i
atepta ultimii invitai. De sub abajururile din dantel, lmpile
cu petrol rspndeau o lumin galben limitat; uriaele portrete
ecvestre ale defuncilor din familia Salina nu erau nimic altceva
dect nite imagini impuntoare i nesigure, ca i amintirea
lor. Don Onofrio cu soia sosiser deja, la fel i preotul paroh
care, cu o pelerin plisat n semn de gal, vorbea cu Principesa
despre necazurile de la Colegiul Maria. Venise i don Ciccio,
organistul (Teresina fusese deja legat de piciorul unei mese
n debara), care evoca mpreun cu Principele formidabile
partide de vntoare n cheile Dragonarei. Totul era calm ca
de obicei, cnd Francesco Paolo, fiul de aisprezece ani, ddu
buzna n salon, ntr-un fel total nepotrivit:
Pap, don Calogero urc scrile. E n frac!
Tancredi cntri importana vetii cu o secund naintea
celorlali, era ocupat s-o farmece pe soia lui don Onofrio, dar
cnd auzi cuvntul fatal, nu se putu abine i izbucni ntr-un
hohot de rs. Nu rse deloc Principele, asupra cruia, trebuie
s-o spunem, vestea avu un efect mai mare dect cea a debarcrii
de la Marsala. Acela fusese un eveniment prevzut, ba chiar mai
mult, ndeprtat i invizibil. Acum, sensibil cum era la prevestiri
i simboluri, vedea Revoluia nsi n papionul alb i n cozile
negre ale fracului care urcau treptele casei sale. Nu numai c
el, Principele, nu mai era marele proprietar din Donnafu
gata, dar n plus se vedea constrns s primeasc, n costum
de dup-amiaz, un invitat care se prezenta, pe bun dreptate,
n tinut
de sear.
>
Iritarea lui fu mare i era nc vie n timp ce se ndrepta ma
inal spre u pentru a-1 primi pe oaspete. Atunci cnd l vzu
ns, necazul i se mai potoli. Perfect adecvat ca manifestare
politic, se putea ns afirma c fracul lui don Calogero era o
catastrofa croitoriceasc. Stofa era foarte fin, modelul recent,
90

dar croiala era pur i simplu oribil. Rigorile modei londoneze

se ntrupaser ct se poate de ru ntr-un meter din Girgenti,
cruia, n teribila lui zgrcenie, i se adresase don Calogero. Vr
furile celor dou cozi se ridicau spre cer ntr-o mut implorare,
gulerul larg era diform i, orict de dureros ar fi, trebuie s spu
nem c picioarele primarului erau vrte n botine cu nasturi.
Don Calogero nainta cu mna ntins i nmnuat spre
Principes:

Fiica mea v cere scuze, nu era chiar gata. Excelena

Voastr tie cum sunt femeile n asemenea mprejurri, adug
exprimnd n termeni aproape dialectali un gnd de o sprin
teneal parizian. Dar va fi aici ntr-o clip, de la noi de acas
nu sunt dect doi pai, dup cum tii.
Clipa dur cinci minute, apoi ua se deschise i intr Ange
lica. Prima impresie fu de orbitoare surpriz. Cei din familia
Salina rmaser cu gura cscat, Tancredi simi pur i simplu
cum i zvcneau vinele de la tmple. Sub impresia puternic a
frumuseii sale, brbaii nu fur n stare s observe, analizndu-le, nu puinele defecte pe care le avea aceast frumusee;
multe trebuie s fi fost persoanele care nu putur face aceast
analiz critic niciodat. Conform unor criterii ct se poate
de generoase, era nalt i bine fcut, tenul avea probabil savoarea
smntnii proaspete cu care semna, iar gura copilreasc pe
cea a cpunilor. Sub prul bogat de culoarea nopii, strns n
bucle delicate, ochii verzi strluceau, fici ca ai statuilor i, ase
meni lor, cu o privire cam tioas. nainta ncet, unduindu-i
bogata fust alb i ntreaga-i fiin era impregnat de calmul
i sigurana femeii contiente de frumuseea ei. Multe luni
mai trziu doar se afl c n momentul intrrii sale triumfale
fusese pe punctul de a leina de fric.
Nu-1 bg n seam pe Don Fabrizio care alerga spre ea,
trecu pe lng Tancredi care zmbea buimcit; n faa fotoliului
Principesei spatele ei minunat schi o uoar plecciune i aceast
91

form de omagiu neobinuit n Sicilia adug, pentru o clip,

frumuseii
> ei rustice un farmec exotic.
Angelica, de cnd nu te-am vzut! Te-ai schimbat mult,
i nu n ru.
Principesei nu-i venea s-i cread ochilor, i aducea aminte
copila de treisprezece ani, leampt i uric, de acum patru
ani, i nu reuea s suprapun imaginea ei peste cea a ado
lescentei voluptuoase pe care o avea n fa. Principele nu avea
amintiri de pus n ordine, ci doar previziuni de rsturnat;
lovitura dat orgoliului su de fracul tatlui se repeta cu nf
iarea fiicei, dar de data asta nu era vorba de stofa neagr, ci
de o piele mat i alb ca laptele; bine fcut, foarte bine fcut!
Ca un btrn armsar clit n lupte ce era, clinchetul graiei
feminine l gsi pregtit i el se adres fetei cu toat graioasa
curtenie pe care ar f avut-o vorbind cu ducesa de Bovino sau
cu Principesa de Lampedusa.
E un mare noroc pentru noi, domnioar Angelica, s pri
mim n casa noastr o floare att de frumoas i sper s avem
bucuria de a o vedea ct mai des.
Mulumesc, Principe, vd c bunvoina pe care mi-o
artai este la fel cu cea pe care i-ai demonstrat-o ntotdeauna
iubitului meu tat.
Vocea era frumoas, uor joas, poate puin prea controlat,
pensionul florentin tersese orice urm a dialectului din
Girgenti, siciliana rmsese doar n asprimea consoanelor care
de altfel se armonizau ct se poate de bine cu frumuseea ei
evident, dar nelefuit. Tot la Florena nvase s lase deoparte
cuvntul Excelen*1.
Din pcate, nu sunt prea multe de spus despre Tancredi:
dup ce i-a cerut lui don Calogero s-l prezinte, dup ce rezis
tase cu greu tentaiei de a-i sruta mna Angelici, dup ce
manevrase farul ochiului su albastru, se puse pe plvrgit cu
doamna Rotolo nenelegnd nimic din ce i se spunea. Printele
Pirrone, medita ntr-un ungher ntunecat cu gndul la Sfnta
92

Scriptur, care n seara aceea i se prezenta doar ca o procesiune

de Dalile, Iudite i Estere.
Ua central a salonului se deschise i majordomul declam:
Ciin seeerv", nite sunete misterioase prin care se anuna c
cina era servit, i grupul eterogen se ndrept spre sufragerie.
Principele avea prea mult experien ca s ofere unor
oaspei sicilieni, ntr-un trg din interiorul insulei, o mas care
s nceap cu un potage, i trecea cu att mai uor peste regulile
buctriei franuzeti, cu ct acest lucru se potrivea cu propriile-i
gusturi. Dar informaiile despre barbarul obicei strin de a servi
o zeam ca prim fel ajunseser mult prea struitor la urechile
notabilitilor din Donnafugata, pentru ca o uoar spaim s
nu-i cuprind la nceputul oricruia din prnzurile acelea
solemne. De aceea atunci cnd trei servitori n verde, aur i cu
peruci pudrate intrar ducnd fiecare o uria tav de argint
pe care trona o budinc de macaroane, doar patru dintre cele
douzeci de persoane se abinur s-i manifeste plcuta sur
priz: Principele i Principesa, pentru c tiau, Angelica, din afec
tare i Concetta, pentru c nu-i era foame. Toi ceilali (inclusiv
Tancredi, din pcate), i manifestar bucuria n diferite moduri,
de la grohiturile nbuite ale notarului n extaz, la iptul
strident al lui Francesco Paolo. Rotindu-i privirea amenin
toare, stpnul casei facu s nceteze imediat aceste manifestri
nepotrivite.
Dac lsm ns deoparte bunele maniere, aspectul acelor
uriae budinci era ct se poate de demn de a strni fiori de ad
miraie. Aurul rumenit al crustei, parfumul de zahr i de scor
ioar pe care-1 emanau, nu erau dect preludiul senzaiei de
deliciu care se rspndea din interior, cnd cuitul sfia crusta:
izbucnea mai nti un abur ncrcat de arome, se zreau apoi
ficeii de pui, oule tari, feliuele de unc, de pui i de trufe
prinse n masa unsuroas i fierbinte a macaroanelor scurte crora
sucul de carne de ddea o preioas culoare armie.
93

nceputul cinei fu, aa cum se ntmpl ntotdeauna n

provincie, potolit. Preotul i facu semnul crucii i se arunc
pe bucate cu capul plecat, far s scoat o vorb; organistul
savura suculenta mncrii cu ochii nchii, recunosctor
Creatorului pentru c dibcia lui n a fulgera iepuri i sitari i
procura uneori asemenea momente de extaz i gndindu-se
c el i cu Teresina ar fi putut tri o lun numai din ct costa
o asemenea budinc; Angelica, frumoasa Angelica, uitnd toate
plcinelele toscane i o parte din bunele sale maniere, devora
cu pofta celor aptesprezece ani ai si i cu vigoarea pe care
furculia, inut la jumtatea cozii, i-o oferea. Tancredi, cutnd
s combine galanteria cu pofta de mncare, ncerca s-i n
chipuie aroma srutrilor Angelici, vecina sa la mas, n m
bucturile savuroase, dar i ddu seama c experimentul era
dezgusttor i renun, cu gndul s recupereze aceste fantezii
la desert; Don Fabrizio, dei pierdut n contemplarea Angelici
aezat n faa lui, putu s observe, singurul dintre comeseni,
c sosul demi-glace era prea gros i i propuse s i-o spun a
doua zi buctarului; ceilali mncau far s se gndeasc la nimic
i nu tiau c bucatele li se preau att de minunate i pentru
c o boare senzual ptrunsese n cas.
Toi erau calmi i mulumii. Toi, n afar de Concetta.
Ea o mbriase i o srutase pe Angelica, refuzase chiar pluralul
cu care aceasta i se adresa i ceruse s fie tutuit ca n copilria
lor, dar sub corsajul albastru-pal, i se strngea inima, se trezea
n ea sngele aprig al celor din neamul Salina i sub fruntea
neted se urzeau planuri de otrvire. Tancredi era aezat ntre
ea i Angelica i, cu politeea exagerat a celui care se tie vino
vat, mprea n mod egal priviri, complimente i vorbe de
haz ntre cele dou vecine ale sale; dar Concetta simea, n mod
animalic simea, uvoiul de dorin care se revrsa dinspre
vrul ei spre intrus, i ncrunttura de la rdcina nasului i se
nsprea; dorea s ucid tot att ct dorea s moar. i pentru
c era femeie se aga de amnunte: observa graia vulgar cu
94

care Angelica i ridica degetul mic n timp ce inea paharul,

observa o aluni roiatic pe pielea gtului, observa ncercarea
oprit la jumtatea drumului de a scoate cu mna un rest de
mncare dintre dinii extrem de albi; observa cu i mai mult
vioiciune o anumit asprime a spiritului; i de aceste amnunte,
care n realitate nu aveau nici o importan pentru c erau risi
pite de un farmec plin de senzualitate, se aga ncreztoare i
disperat, aa cum un zidar care cade se prinde de o streain
de plumb; spera ca Tancredi s le observe i el i s fie dezgustat
de aceste semne att de evidente ale diferenei de educaie.
Dar Tancredi le observase deja i, din pcate, far nici un
rezultat. Se lsa trt de impulsul fizic pe care splendida femeie
l ddea tinereii lui focoase i de excitarea, s-i zicem contabil,
pe care fata bogat o strnea n creierul su de brbat ambiios
si srac.
La sfritul cinei conversaia devenise general: don Calogero
povestea ct se poate de prost, dar cu o vdit intuiie, cteva
dedesubturi ale cuceririi garibaldine a provinciei, notarul vorbea
cu Principesa despre vilioara pe care i-o fcea afar din ora
(adic la o sut de metri de Donnafugata); Angelica strnit de
lumini, de mncare, de chablisx, de vdita aprobare pe care o
simea la toi brbaii din jurul mesei, i ceruse lui Tancredi s-i
povesteasc episoade din glorioasele fapte de arme de la Palermo.
i sprijinise cotul pe mas i-i rezemase brbia n palm;
sngele i se ridica n obraji i era primejdios de plcut la vedere;
arabescul desenat de bra, cot, degete, mnua alb atrnnd
fu socotit delicios de ctre Tancredi i dezgusttor de ctre
Concetta. Tnrul, continund s admire, povestea btlia
ntr-un mod n care totul aprea uor i fr importan: marul
nocturn asupra Gibilrossei, cearta dintre Bixio i La Masa, asal
tul de la Porta Termini.
1 Vin alb franuzesc (n francez n original).

95

 Eu nu aveam nc plasturele sta pe ochi i m-am distrat

de minune, domnioar, credei-m. Cel mai mult am rs n
seara de 28 mai, cu cteva minute nainte de a fi rnit. Generalul
avea nevoie de un post de observaie n turnul mnstirii
deUOriglione: batem, batem la poart, njurm, nu ne deschide
nimeni, era o mnstire de clauzur. Tassoni, Aldrighetti, eu
i ali civa ncercm s spargem ua cu paturile putilor.
Nimic. Atunci alergm ntr-o cas vecin, bombardat, lum
o brn i, n sfrit, cu un zgomot infernal, aruncm ua la
pmnt. Intrm, totul era pustiu, dar dintr-un col al corido
rului se aud ipete disperate, un grup de clugrie se refugiase
n capel i stteau acolo ngrmdite lng altar; cine tie ce
se a-tep-tau de la cei zece tineri nfuriai. Era o scen cara
ghioas, urte i btrne cum erau, n rasele lor negre, cu ochii
holbai, gata pregtite pentru... martiraj. Schelliau ca nite
cele. Tassoni, un tip grozav, strig: Nimic de fcut, micu
elor,
> ' avem alte treburi, ne ntoarcem cnd o s le scoateti> la
iveal pe novice!" Ne tvleam cu toii de rs. i le-am lsat
acolo cu buza umflat, ca s mergem s tragem n regaliti de
pe terasele de deasupra.
Angelica, cu cotul sprijinit nc pe mas, rdea artndu-i
toi dinii de lupoaic tnr. Gluma i se prea delicioas, ideea
unui posibil viol o tulbura, frumosul ei gt palpita.
Grozavi dpi trebuie s fi fost! Ce mult a fi vrut s fiu
cu voi!
Tancredi prea schimbat: elanul povestirii, intensitatea amin
tirii, altoite amndou pe excitaia pe care i-o producea aura
senzual a fetei, l transformar pentru o clip din tnrul edu
cat, care era n realitate, ntr-un soldoi brutal.
Dac ai fi fost cu noi, domnioar, n-am fi avut nevoie
s ateptm novicele.
Acas la ea, Angelica auzise multe cuvinte grosolane, dar asta
era prima dat (nu i ultima) cnd devenea inta unei fraze cu
subneles lasciv: noutatea i plcu, rsul ei urc cu un ton i
deveni strident.
96

n momentul acela toi se ridicau de la mas; Tancredi se

aplec s culeag evantaiul de pene pe care Angelica l lsase
s cad; cnd se ridic o vzu pe Concetta cu chipul nvpiat
i lacrimi n colul ochilor:

Tancredi, lucrurile astea urte se spun confesorului, nu

se povestesc domnioarelor, la mas, cel puin atunci cnd
sunt i eu.
i i ntoarse spatele.
nainte de a se duce la culcare, Don Fabrizio se opri o clip
pe balconaul de la camera n care se dezbrca. Grdina dormea
cufundat n umbr; dedesubt, n aerul nemicat, copacii preau
de plumb topit; din clopotnia vecin se auzea uieratul fabulos
al bufnielor. Cerul era lipsit de nori, cei pe care-i salutaser la
nceputul serii se duseser cine tie unde, ctre ri mai puin
pctoase, crora mnia divin le dduse o pedeaps mai uoar.
Stelele apreau tulburi, razele lor strbteau cu greu perdeaua
de zduf.
Sufletul lui Don Fabrizio se avnt spre ele, spre cele de
neatins, spre cele de neajuns, cele care dau bucurie far s poat
pretinde nimic n schimb, cele care nu nal; ca de attea alte
ori, i imagin c va putea fi n curnd pe acele meleaguri
ngheate, intelect pur, narmat cu un caiet pentru calcule, cal
cule neasemuit de grele, dar crora le va gsi ntotdeauna
rezolvarea. Ele sunt singurele pure, singurele persoane cum
secade" i spuse cu una din formulele sale de om de lume.
Cui i trece prin cap s-i fac griji pentru zestrea Pleiadelor,
pentru cariera politic a lui Sirius, pentru comportamentul n
alcov al lui Vega? Avusese o zi rea; i ddea seama acum, nu
numai dup greutatea pe care o simea n stomac, dar i-o spu
neau i stelele: n loc s le vad aezate n dispunerea lor obi
nuit, de cte ori ridica ochii zrea acolo sus o unic diagram:
dou stele deasupra, ochii, una jos, vrful brbiei, schema bat
jocoritoare a unui chip triunghiular, pe care sufletul su, atunci
97

cnd era rvit, l proiecta n constelaii. Fracul lui don Calo

gero, iubirile Concettei, exaltarea evident a lui Tancredi, propria-i laitate, pn i frumuseea amenintoare a acestei
Angelica. Lucruri urte, pietricele care cad prevestind o surpare.
Ct despre Tancredi! Avea dreptate, desigur, i l va ajuta, dar
nu se putea nega c e puin ticlos. Iar el nsui era ca Tancredi:
Ajunge, s mergem la culcare."
In ntuneric, Bendico i freca botul de genunchiul stp
nului. Vezi tu, Bendico, eti ntr-un fel asemeni lor, asemeni
stelelor, din fericire de neneles i incapabil de a provoca spai
m." Ridic capul aproape invizibil al cinelui. De altfel cu
ochii tia, la acelai nivel cu nasul, i far brbie e imposibil
ca scfrlia ta s evoce spectre rutcioase pe cer."
Obiceiuri seculare impuneau ca a doua zi dup sosire,
familia Salina s mearg la mnstirea Santo Spirito pentru a
se ruga la mormntul preafericitei Corbera, strbuna Princi
pelui, care ntemeiase mnstirea, o nzestrase, trise i murise
acolo ca o sfnt.
Mnstirea respecta o rigid regul de clauzur i brbailor
le era categoric interzis intrarea. Tocmai de asta Don Fabrizio
era deosebit de ncntat s-o viziteze, deoarece pentru el, des
cendent direct al fondatoarei, interdicia nu era valabil, i la
acest privilegiu, pe care-1 mprea doar cu Regele Neapolelui,
inea foarte mult i l apra cu o mndrie copilreasc.
Acest drept de nclcare a canoanelor era cauza principal,
dar nu singura, a predileciei sale pentru mnstirea Santo
Spirito. Ii plcea totul acolo, ncepnd cu modestia vorbitorului
simplu, cu bolta din brne n mijlocul creia se afla un ghepard,
cu zbrele duble pentru convorbiri, cu mica roat din lemn
pentru intrarea i ieirea mesajelor, cu ua bine fasonat pe care
doar Regele i el, singurii brbai din lume, puteau intra legal,
i plcea nfiarea maicilor, cu plastronul mare de in imaculat,
plisat mrunt, care strlucea pe rasa aspr i neagr; se lumina
ascultnd-o pe stare povestind pentru a douzecea oar despre
98

naivele miracole ale Preafericitei, privind-o cum i arat acel

col melancolic al grdinii n care sfnta clugri oprise n
aer un pietroi cu care Diavolul, enervat de austeritatea ei,
ncercase s-o loveasc; se mira de fiecare dat cnd vedea puse
n ram pe peretele unei chilii cele dou vestite scrisori indes
cifrabile, cea pe care Preafericita Corbera o scrisese Diavolului
ca s-l ndemne spre bine i rspunsul acestuia care-i exprima,
se pare, regretul c nu putea s se supun; i plceau i prjiturile
cu migdale pe care maicile le fceau dup reete vechi de sute
de ani, i plcea s asculte slujba din cor i era de-a dreptul
mulumit s doneze acelei comuniti o parte, deloc neglijabil,
din propriile venituri, aa cum cerea actul de ctitorire.
Aadar, n cele dou trsuri care se ndreptau ctre mnstirea
aezat imediat cum ieeai din trg, nu se aflau n dimineaa
aceea dect persoane mulumite. In prima, erau Principele cu
Principesa i fiicele Carolina i Concetta; n a doua Tancredi,
Caterina, o alt fiic, i printele Pirrone, care, bineneles,
urmau s se opreasc extra muros' i s atepte n vorbitor atta
timp ct inea vizita, consolndu-se cu prjiturile cu migdale,
care urmau s le fie oferite pe roata de lemn. Concetta prea
puin absent, dar senin, i Principele spera c terminase cu
farafastcurile din ajun.
Intrarea ntr-o mnstire de clauzur nu dureaz puin nici
pentru posesorul celui mai sacru dintre drepturi. Clugriele
in s arate o oarecare mpotrivire, formal, e adevrat, dar pre
lungit, care de altfel confer o mai mare savoare primirii
scontate deja; aadar, dei vizita era anunat, trebuir totui
s atepte destul de mult n vorbitor. Ctre sfritul momentului
de ateptare, Tancredi i spuse pe neateptate Principelui:

Unchiule, n-ai putea s m ajui s intru i eu? La urma

urmei sunt pe jumtate un Salina i n-am fost niciodat aici.
In realitate Principele fii mulumit de aceast rugminte,
dar scutur hotrt din cap.
1 In afara zidurilor (n latin n original).

99

 Dar, copilul meu, tii bine c numai eu pot intra aici,

pentru ceilali e imposibil.
Nu era ns uor s-l faci pe Tancredi s renune.
Scuz-m, unchiule, am recitit azi diminea, n biblio
tec, actul de ctitorire: va putea intra Principele de Salina i
mpreun cu el doi gentilomi din suita lui, dac maica stare
o va permite11. Voi fi gentilomul din suita ta, voi fi scutierul
tu, voi fi ce vrei. Intreab-o, te rog, pe maica stare.
Vorbea cu o cldur neobinuit, voia poate s fac pe cineva
s uite vorbele-i nesbuite din seara trecut. Don Fabrizio era
mgulit:
Dac ii att de mult, dragul meu, o s v d ...
Dar Concetta, cu zmbetul ei cel mai blnd, i se adres veri
orului:
Tancredi, venind ncoace am vzut o brn pe jos, n faa
casei lui Ginestra. Du-te s-o iei, aa o s poi intra mai repede.
Ochiul albastru al lui Tancredi se ntunec i se fcu rou
ca sfecla la fa, nu se tie dac de ruine sau de mnie; voia
s-i spun ceva lui Don Fabrizio care era surprins, dar Concetta
interveni din nou, de data asta cu o voce rutcioas i far s
zmbeasc:
Las, pap, Tancredi glumete, a fost deja cel puin ntr-o
mnstire, i trebuie s-i fie de ajuns, ntr-a noastr nu-i bine
s intre.
Cu un huruit de zvoare trase ua se deschise. In vorbitorul
sufocant intr rcoarea mnstirii i opotitul maicilor adunate
la un loc. Era prea trziu pentru tratative i Tancredi rmase
s se plimbe n faa mnstirii sub cerul de par.
Vizita reui perfect. D e dragul linitii, Don Fabrizio n-o
ntreb pe Concetta ce nsemnau vorbele sale, probabil c era
vorba despre una din obinuitele tachinri dintre veri; n orice
caz, cearta dintre cei doi tineri ndeprta bti de cap, discuii,
hotrri de luat, aa c era bine-venit. In aceast stare de
spirit mormntul Preafericitei Corbera fu venerat de toi cu
100

mult pocin, cafeaua slab a maicilor but cu ngduin

i prjiturelele verzi i roz cu migdale ronite cu plcere;
Principesa cercet garderoba, Concetta le vorbi clugrielor
cu obinuita-i buntate plin de discreie, Principele ls pe
masa din refectoriu cele douzeci de uncii pe care le oferea
de fiecare dat. E adevrat c, la ieire, printele Pirrone era
singur, dar spuse c Tancredi s-a ntors acas pe jos pentru c
i-a adus aminte c avea de scris o scrisoare urgent, i nimeni
nu fcu caz de asta.
ntors la palat, Principele urc n biblioteca aflat exact n
mijlocul faadei, sub ceas i paratrsnet. Din balconul cel mare,
nchis din cauza zpuelii, se vedea piaa din Donnafugata:
larg, umbrit de platani prfuii. Casele din fa aveau nite
faade desenate cu dezinvoltur de un arhitect localnic; montri
rustici din tuf, tocii de trecerea anilor, susineau rsucindu-se
balconaele prea mici; alte case, printre care cea a lui don
Calogero, se ascundeau n spatele unor mici faade pudice n
stil Empire.
Don Fabrizio se plimba n sus i n jos prin camera uria;
din cnd n cnd arunca n trecere o privire spre pia: pe una
din bncile donate de el comunei trei btrnei se prjeau la
soare, vreo zece copii alergau unul dup altul nvrtind nite
spade de lemn, patru catri stteau legai de un copac. Sub aria
necrutoare a soarelui, nu putea exista o imagine mai rustic.
Trecnd la un moment dat din nou prin faa ferestrei, privirea
i fu atras de o figur cu totul citadin: dreapt, subire, bine
mbrcat. i ascui privirea: era Tancredi, l recunoscu, dei
era puin cam departe, dup umerii czui i mijlocelul bine
strns n redingot. i schimbase hainele, nu mai era mbrcat
n maro, ca la mnstire, ci n albastru de Prusia, culoarea mea
de seductor1', cum spunea chiar el. inea n mn un baston
cu mciulia smluit (era probabil cel cu inorogul Falconerilor
101

i cu deviza Semperpurus1) i pea uor ca o pisic, asemenea

cuiva care se teme s nu-i umple de praf nclrile. La zece
pai n urma lui venea un servitor ducnd un co mpodobit cu
panglici n care se aflau vreo zece piersici aurii cu obrjorii roii.
Ddu la o parte un copil, evit cu grij o balt lsat de
catr. Ajunse la ua casei Sedra.

1 Mereu neprihnit (n latin n original).

102

Partea a treia

Octombrie 1860
Ploaia venise, ploaia plecase, iar soarele se urcase din nou
pe tron ca un rege absolut care, nlturat pentru o sptmn
de baricadele supuilor, se ntoarce s domneasc furios, dar
nfrnat de documente constitutionale. Cldura refacea forele,
far s ard, lumina era autoritar, dar lsa via culorilor, i
din pmnt se iveau cu sfioenie trifoiul i menta, iar pe feele
nencreztoare, speranele.
Don Fabrizio mpreun cu Teresina i Arguto, cini, i don
Ciccio Tumeo, discipol, petrecea ore ntregi la vntoare, din
zorii zilei pn dup-amiaza. Oboseala nu era nicidecum pe
msura rezultatelor, pentru-c pn i celor mai buni trgtori
le vine greu s loveasc o int care nu exist aproape niciodat,
i era mult dac Principele, ntorcndu-se acas, putea s
trimit la buctrie o pereche de potrnichi, la fel cum don
Ciccio se putea considera norocos dac putea s arunce pe mas
un iepura, care de altfel era nlat ipsofactox la rangul de iepure,
cum se obinuiete la noi.
De fapt, o prad bogat ar fi nsemnat pentru Principe o
plcere secundar; bucuria zilelor de vntoare era alta, m
prit n multe episoade mrunte. ncepea cu brbieritul n
camera ntunecat nc, la lumina unei lumnri care-i amplifica
gesturile proiectndu-le pe tavanul cu arhitecturi pictate; se
nteea atunci cnd strbtea saloanele adormite, ocolind n
1 Imediat (n latin n original).

103

lumina nesigur mesele cu cri de joc lsate n dezordine

printre jetoane i phrele goale, zrind printre ele valetul de
spade care-i trimitea o urare viril; cnd trecea prin grdina
ncremenit sub lumina cenuie n care psrile cele mai ma
tinale se scuturau ca s alunge roua de pe pene; cnd se strecura
pe portia npdit de ieder, pe scurt cnd fugea de acas; i
apoi pe drumul neatins nc n lumina alburie a zorilor, cnd
l gsea pe don Ciccio zmbind pe sub mustaa nglbenit n
timp ce-i njura drgstos cinii, crora n ateptare le zvcneau
muchii sub catifeaua blnii. Luceafrul de diminea strlucea,
boab de strugure decojit, transparent i umed i i se prea
c aude deja vuietul carului solar care urca povrniul de sub
orizont; curnd se ntlneau primele turme care naintau
toropite ca mareele, mnate cu pietre de ciobani nclai n
opinci; sub primele raze lna oilor aprea moale i trandafirie;
apoi trebuiau potolite obscure certuri de prioritate ntre cinii
de turm i copoii ndrtnici, i dup acest intermezzo asurzitor
coteau n sus pe un povrni i se trezeau n strvechea linite
a Siciliei pastorale. Erau dintr-odat departe de tot, n spaiu,
dar i mai departe n timp. Donnafugata cu palatul su i proas
pt mbogiii si era la doar dou mile, dar prea decolorat
n amintire asemenea peisajelor care se ntrevd la ieirea n
deprtat a unui tunel, durerile i luxul ei apreau mai nensem
nate dect dac ar fi aparinut trecutului, deoarece, n comparaie
cu venicia acestor locuri ndeprtate, preau s fac parte din
viitor, plsmuite nu din piatr i carne, ci din stofa unui viitor
nchipuit, izvorte dintr-o Utopie contemplat de un Platon
de ar, i putnd, datorit unui incident orict de mic, s ia
forme diverse sau pur i simplu s nu mai existe; lipsite astfel
i de acea minim ncrctur de energie pe care orice lucru
trecut continu s-o aib, nu mai puteau s fac ru.
Lui Don Fabrizio i se ntmplaser multe lucruri rele n
ultimele dou luni: se iviser din toate prile ca furnicile la
104

asaltul unei oprle moarte. Unele apruser din adncile

crpturi ale situaiei politice, altele i fuseser aruncate n
crc de pasiunile altcuiva, iar altele (i erau cele mai ustu
rtoare) se nscuser din interiorul lui, adic din reaciile sale
iraionale la politic i la capriciile aproapelui (le numea capricii
cnd era enervat, cnd era calm le considera pasiuni); trecea
n revist necazurile astea n fiecare zi, le manevra, le aeza n
coloan sau le desfura n piaa de arme a contiinei sale,
spernd c va observa n evoluiile lor un semn oarecare de fina
litate care s-l poat liniti, dar nu reuea. n anii trecui grijile
erau mai puin numeroase i n orice caz ederea la Donnafugata
nsemna o perioad de relaxare: necazurile lepdau armele, se
pierdeau printre cotiturile vilor i rmneau linitite, ocupate
s mnnce pine cu brnz, astfel nct erau uitate uniformele
lor rzboinice i puteau fi luate drept nite vcari inofensivi.
Anul acesta ns, asemenea unor trupe rzvrtite care ipau
nfacndu-i armele, rmseser grupate i i trezeau, n casa
lui, consternarea unui colonel care, dup ce a ordonat: Rupei
rndurile!11, i vede regimentul mai compact i mai amenintor
ca niciodat.
Fanfare, petarde, clopote, igncue" i un Te Deum la sosire,
bune toate! Dar mai erau i revoluia burghez care-i urca
scrile mbrcat cu fracul lui don Calogero, frumuseea
Angelici care umbrea graia rezervat a Concettei sale, Tancredi
care grbea timpul evoluiei prevzute i pe care aprinderea
simurilor l fcea s ascund motivele ei reale; scrupulele i
echivocul Plebiscitului; miile de iretlicuri n faa crora trebuia
s se plece, el, Ghepardul, care ani ntregi alungase greutile
cu un dos de lab.
Tancredi plecase deja de mai bine de o lun i acum sttea
la Caserta, instalat n apartamentele Regelui su; de acolo i
trimitea din cnd n cnd lui Don Fabrizio scrisori pe care acesta
le citea alternnd zmbete cu mormieli i pe care le punea
apoi n cel mai dosnic sertar al biroului. Concettei nu-i scrisese
105

niciodat, dar nu uita s-i trimit salutri cu obinuita-i maliie

afectuoas, o dat chiar scrisese: Srut minile tuturor Gheprdielor, i mai ales ale Concettei", fraz care fu cenzurat
de prudena patern atunci cnd scrisoarea fu citit n familie.
Angelica venea n vizit aproape n fiecare zi, mai seductoare
ca oricnd, nsoit de tatl ei sau de o camerist piaz-rea. Ofi
cial vizitele erau fcute prietenelor, fetelor, dar de fapt se intuia
care era adevratul lor scop n momentul n care Angelica
ntreba indiferent: i avei veti de la Principe?" Principele"
pe frumoasele buze ale Angelici nu era, din pcate, cuvntul
care-1 indica pe el, pe Don Fabrizio, ci pe cpitnaul garibaldin,
i acest lucru i strnea lui Salina un sentiment caraghios esut
din bumbacul invidiei simurilor i din mtasea mulumirii
pentru succesul dragului Tancredi, un sentiment neplcut, la
urma urmei. La ntrebare rspundea ntotdeauna chiar el: ntr-o
form foarte studiat spunea ceea ce tia, avnd ns grij s
prezinte un bucheel de veti bine tunse, crora foarfecele lui
prevztoare le tiase att spinii (poveti despre drumuri frec
vente la Napoli, aluzii ct se poate de clare la frumuseea picioa
relor Aurorei Schwarzwald, o mic balerin la teatrul San Carlo),
ct i bobocii prematuri (d-mi veti despre domnioara
Angelica", n cabinetul lui Ferdinand II am vzut o Madon
de Andrea del Sarto, care mi-a amintit de domnioara Sedra").
Plsmuia, n felul acesta, o imagine insipid a lui Tancredi,
foarte puin veridic, dar mcar nu se putea spune c juca rolul
unuia care taie orice elan sau pe acela al unui codo. Aceste pre
cauii verbale corespundeau destul de bine cu propriile-i
sentimente cu privire la calculata pasiune a lui Tancredi, dar l
iritau pentru c-1 oboseau; erau de altfel doar o mostr din
cele o sut de iretlicuri de limbaj i de comportament pe care
de ctva vreme era obligat s le nscoceasc; se gndea cu prere
de ru la situaia de anul trecut cnd spunea tot ce-i trecea
prin cap, sigur fiind c orice prostie va fi acceptat ca liter de
Evanghelie i orice indiscreie drept nonalan princiar. Dup
ce o pornise pe drumul regretelor, n momentele de proast
106

dispoziie mergea i mai departe pe aceast cale periculoas:

odat, n timp ce punea zahr n cana de ceai pe care i-o
ntinsese Angelica, i ddu seama c invidia posibilitatea
Fabrizilor Corbera i a Tancredilor Falconeri de acum trei sute
de ani care i-ar fi potolit dorina de a se culca cu Angelicile
de pe vremea lor fr s trebuiasc s treac pe la pop, Iar s
le pese de zestrea rncilor (care de altfel nici nu exista) i
fr s-i constrng respectabilii unchi s fac salturi mortale
pentru a spune sau a ascunde lucrurile convenabile. Pornirea
de luxurie atavic (care de fapt nu era ntru totul luxurie, ci i
o manifestare senzual a trndviei) fu att de brutal, nct l
fcu s roeasc pe foarte civilizatul gentilom de cincizeci de ani,
i sufletul su care, dei trecut prin numeroase filtre, sfrise prin
a se colora de scrupule rousseauiste, se ruin profund; situaie
din care lu natere un i mai teribil dezgust fa de conjunctura
social n care fusese prins.
Senzaia c era prizonierul unei situaii care evolua mai
repede dect se prevedea, era deosebit de puternic n dimineaa
aceea. Cu o sear nainte, diligena, care ntr-o cutie galben
transporta n mod neregulat puina coresponden pentru
Donnafugata, i adusese o scrisoare de la Tancredi.
nc nainte de a fi deschis, ea i proclamase importana,
scris cum era pe somptuoase foi de hrtie lucioas, cu o cali
grafie clar i armonioas. Se vedea imediat c era copia pe
curat a cine tie ctor ciorne dezordonate. n ea Principele
nu era chemat zione, un apelativ care ncepuse s-i plac, ci
mult iubite unchiule Fabrizio , formul cu merite multiple:
ndeprta de la bun nceput orice bnuial de glum, prezenta
importana a ceea ce va fi scris n continuare, permitea, la ne
voie, ca scrisoarea s fie artat oricui i se lega de foarte vechi
tradiii religioase n care exactitatea numelui invocat avea
puterea unui angajament.
Mult iubitul unchi Fabrizio", aadar, era ntiinat c preaiubitorul i foarte devotatul" su nepot era de trei luni prad
107

celui mai violent amor i c nici primejdiile rzboiului

(citete: plimbrile n parcul din Caserta), nici multele atracii
ale unui mare ora" (citete: farmecele balerinei Schwarzwald)
nu putuser s-i scoat mcar o clip din minte i din suflet
imaginea domnioarei Angelica Sedara (aici un lung ir de adjec
tive exaltau frumuseea, graia, virtutea, inteligena obiectului
iubirii). Cu ajutorul unor strlucitoare arabescuri de cerneal
i sentimente se spunea apoi cum Tancredi nsui, contient de
propria-i nevrednicie, ncercase s-i nbue pasiunea (lungi,
dar inutile au fost orele n care n zarva din Napoli sau n auste
ritatea mprit cu tovarii mei de arme am ncercat s-mi
nfrnez sentimentele"). Acum ns iubirea depise obstacolele
i el l ruga pe preaiubitul su unchi s cear pentru el mna
domnioarei Angelica de la mult stimatul su tat. Tu tii,
unchiule, c eu nu-i pot oferi fetei iubite nimic altceva n afara
iubirii, numelui i spadei mele. Dup aceast fraz, n legtur
cu care nu trebuie s uitm c ne aflam pe atunci la apogeul
romantismului, Tancredi se avnta n lungi consideraii privind
oportunitatea, ba chiar necesitatea ca uniuni ntre familii cum
erau Falconeri i Sedra (o dat ndrznise chiar s scrie casa
Sedra) trebuiau ncurajate pentru sngele nou pe care l adu
ceau n vechile stirpe i pentru aciunea de nivelare a claselor,
care era unul din scopurile actualei micri politice n Italia.
Aceasta fu singura parte a scrisorii pe care Don Fabrizio o citi
cu plcere, nu numai pentru c ea confirma previziunile sale
i i conferea o aureol de profet, dar i pentru c stilul, revrsndu-se n subnelesuri ironice, i evoca ca prin minune
figura nepotului, natalitatea dispreuitoare, ochii din care
nea o maliie albstruie, micile ruti curtenitoare. Cnd ns
Don Fabrizio i ddu seama c acest pasaj iacobin era scris exact
pe o pagin, n aa fel nct se putea citi scrisoarea far capitolaul revoluionar, admiraia sa pentru tactul lui Tancredi
atinse culmea. Dup ce povestise pe scurt cele mai recente ntm
plri de arme i i exprimase convingerea c n nu mai mult
de un an vor ajunge la Roma, predestinata capital august a
108

Italiei noi, mulumea pentru grija i afeciunea primite n tre

cut i ncheia scuzndu-se pentru ndrzneala de a-i fi ncre
dinat lui sarcina de care depinde fericirea mea viitoare". Iar
la sfrit salutri (numai pentru el).
Prima lectur a acestui extraordinar fragment de proz l
amei puin pe Don Fabrizio. Not din nou surprinztoarea
accelerare a istorie; ca s ne exprimm n termeni moderni,
vom spune c el se trezi n starea de spirit a unei persoane care,
nchipuindu-i astzi c a urcat la bordul unuia din panicele
avioane care fac legtura ntre Palermo i Napoli, i d seama
c de fapt se afl ntr-un supersonic i nelege c va ajunge la
destinaie nainte de a avea timp s-i fac semnul crucii. Un
al doilea aspect, cel afectuos, al personalitii sale se fcu simit,
i el se bucur de hotrrea lui Tancredi, o hotrre care i-ar fi
adus satisfacia trupeasc, efemer, i linitea economic, peren.
De abia dup aceea not incredibila infatuare a tnrului care
i afirma cu insisten dorina, ca i cum ar fi fost deja acceptat
de Angelica; dar n cele din urm toate gndurile acestea fur
nghiite de un teribil sentiment de umilin, pentru c era con
strns s vorbeasc cu don Calogero despre probleme att de
intime, i de plictiseal, pentru c trebuia s nceap a doua zi
tratative delicate folosind cu precauie vicleugurile care dis
plceau caracterului su presupus leonin.
Coninutul scrisorii fii mprtit de Don Fabrizio doar soiei
sale, cnd erau deja n pat, sub lumina albstruie a candelei,
acoperit de globul de sticl. In primul moment Maria-Stella
nu scoase nici un cuvnt, dar i fcu o sumedenie de cruci, apoi
spuse c nu cu dreapta, ci cu stnga ar fi trebuit s se nchine,
iar dup aceast expresie de mare uimire, se dezlnuir fulgerele
elocvenei sale. Aezat n pat, frmnta cu degetele cearaful,
n timp ce cuvintele, roii ca nite tore mnioase, brzdau atmo
sfera lunar a dormitorului.

i eu care sperasem c se va cstori cu Concetta! E un

trdtor, ca toi liberalii de teapa lui. Mai nti l-a trdat pe Rege,
acum ne trdeaz pe noi! El, cu mutra aia fals, cu vorbele lui
109

mieroase i faptele pline de venin! Uite ce se ntmpl atunci

cnd aduci n cas pe unul care nu e ntru totul snge din sn
gele tu! Aici ddu drumul arjei de cavalerie a scenelor de
familie: Eu am spus-o ntotdeauna, dar nimeni nu m ascult.
N-am putut niciodat s-l sufr pe filfizonul sta. Numai tu
i-ai pierdut capul din cauza lui!
n realitate i ea fusese cucerit de dulcegriile lui Tancredi,
i ea l mai iubea nc, dar satisfacia de a striga tu eti de vin!,
cea mai puternic de care se poate bucura o fiin uman,
nltura orice alt adevr sau sentiment.
i acum mai are i obrznicia de a-i cere ie, unchiul lui,
Principe de Salina i stpnul su de o sut de ori, tatl fiinei
pe care a nelat-o, s duci josnica lui cerere nemernicului
luia, tatl trfei leia! Dar tu nu trebuie s-o faci, Fabrizio, nu
trebuie s-o faci, n-o s-o faci, nu trebuie s-o faci!
Vocea i se ascuea, iar corpul ncepea s-i devin rigid. Don
Fabrizio, culcat nc pe spate, trase cu coada ochiului ca s se
asigure c valeriana se afla pe comod. Sticlua era acolo, la fel
i lingura de argint aezat oblic deasupra dopului; n penumbra
marin a camerei strluceau ca un far linititor mpotriva fur
tunilor isterice. O clip vru s se ridice i s le ia, dar se mul
umi s se aeze i el n capul oaselor; n felul acesta rectig
o parte din prestigiu.
Stelluccia, nu mai spune attea prostii, nu tii ce spui.
Angelica nu e o trfa, poate o s devin, dar deocamdat e o fat
ca oricare alta, mai frumoas dect altele i poate i puin ndr
gostit de Tancredi, ca noi toi. Bani, oricum, va avea; banii
notri, n mare parte, dar administrai chiar prea bine de don
Calogero, iar Tancredi are mare nevoie de ei, e un gentilom, e
ambiios, e mn spart. Concettei nu i-a spus nimic, dimpo
triv, ea e cea care de cnd am venit aici l-a tratat ca pe un cine.
i apoi nu e deloc un trdtor, se adapteaz vremurilor, asta-i tot, n
politic i n viaa privat, de altfel e cel mai drgu tnr pe
care l cunosc i tu o tii la fel de bine ca mine, Stelluccia drag.
110

Cinci degete enorme atinser minuscula ei cutie cranian.

Principesa plngea acum cu sughiuri, avusese bunul-sim s
bea o nghiitur de ap i vlvtaia furiei se transformase n
durere. Don Fabrizio ncepu s spere c nu va fi nevoie s ias
din patul cldu i s nfrunte cu picioarele goale traversarea
camerei deja rece. Ca s fie sigur c va avea parte de linite n
viitor, se ascunse n spatele unei false furii:
i nu vreau ipete n casa mea, n dormitorul meu, n
patul meu! Nici un o s faci sau n-o s faci . Eu hotrsc, am
hotrt deja, atunci cnd ie nici mcar nu-i trecea prin cap.
i cu asta am terminat!
Cel care ura ipetele, urla el nsui cu toat fora gzduit
n toracele su uria. Imaginndu-i c are n fa o mas, i
ddu un pumn n genunchi, l duru i se calm i el.
Soia lui, nspimntat, scncea ncet ca un celu n pericol.
S dormim acuma. Mine m duc la vntoare i trebuie
s m scol devreme. Gata! Ce s-a hotrt, s-a hotrt. Noapte
bun, Stelluccia.
i srut soia, nti pe frunte, n semn de mpcare, apoi
pe gur, n semn de iubire. Se culc la loc i se ntoarse cu faa
la perete. Pe mtasea tapetului, umbra sa culcat se proiecta
ca un lan de muni pe un orizont albastru.
Steluccia se culc i ea i, n timp ce piciorul ei drept atingea
stngul Principelui, se simi consolat i mndr c are un so
att de energic i de sever. Ce importan mai avea Tancredi...
sau chiar Concetta...
Aceste acrobaii pe muchie de cuit erau pentru moment
abandonate, mpreun cu alte gnduri, n arhaicitatea parfu
mat a cmpiei, dac se puteau numi aa locurile n care mer
gea att de des s vneze. n cuvntul cmpie" este cuprins
i o idee de pmnt transformat prin munc. Mrciniul ag
at de coastele dealului ns se afla n exact aceeai situaie de
nvlmeal aromat n care l gsiser fenicienii, dorienii i
111

ionienii cnd debarcaser n Sicilia, aceast Americ a lumii

antice. Don Fabrizio i Tumeo urcau, coborau, alunecau, se
zgriau n spini, aa cum un Archidamos sau un Filostrat oare
care se obosiser i se zgriaser cu douzeci i cinci de secole
nainte; vedeau aceleai plante, o sudoare tot att de lipicioas
le uda hainele, acelai indiferent i neobosit vnt dinspre mare
legna mirtul i ginestrele, mprtia parfumul cimbrului.
Neprevzutele opriri de gndire ale cinilor, patetica lor tensiune
n ateptarea przii era aidoma celei din zilele n care n ajutorul
vntorii era invocat Artemis. Redus la aceste elemente
eseniale, cu chipul splat de sulimanurile grijilor, viaa avea o
nfiare suportabil.
In dimineaa aceea, cu puin nainte de a ajunge n vrful
dealului, Arguto i Teresina ncepur dansul religios al cinilor
care au mirosit vnatul: trituri, ncremeniri, prudente ridicri
de labe, ltrturi nbuite; dup cteva minute un fundule
cu blnia de un cenuiu stins ni dintre ierburi, dou lovituri
aproape simultane puser capt tcutei ateptri i Arguto depuse
la picioarele Principelui un mic animal n agonie. Era un iepu
ra: umila lui cazac de culoarea argilei nu fusese suficient
pentru a-1 salva. Rni oribile i sfrtecaser botul i pieptul. Don
Fabrizio se trezi fixat de nite ochi mari i negri, care npdii
cu repeziciune de un vl verde-albstrui, l priveau fr repro,
dar grei de o durere uimit ndreptat mpotriva ntregii rn
duieli a lucrurilor; urechile catifelate erau deja reci, lbuele vigu
roase se contractau ritmic, simbol supravieuitor al unei fugi
inutile; animalul murea chinuit de o speran profund nelini
tit de salvare, imaginndu-i, asemenea multor oameni, c o
mai poate nc scoate la capt, cnd era deja n ghearele morii;
n timp ce degetele miloase i mngiau nefericitul botior,
micul animal avu o ultim zvcnire i muri; dar Don Fabrizio
i Tumeo i umpluser timpul, ba primul simise pe lng pl
cerea de a ucide i pe aceea, reconfortant, a milei.
Cnd vntorii ajunser n vrful muntelui, le apru n
faa ochilor, printre tamarisci i arbori rari de plut, adevrata
112

privelite a Siciliei, n comparaie cu care oraele baroce i live

zile de portocali nu sunt dect farafastcuri far importan.
Privelitea unei ariditi vlurite la infinit, n culmi peste culmi,
dezolate i iraionale, crora mintea nu putea s le cuprind
liniile principale, concepute ntr-un moment de delir al genezei;
o mare care s-ar fi pietrificat n clipa n care o schimbare a direc
iei vntului ar fi nnebunit valurile. Donnafugata se ascundea
ghemuindu-se ntr-un val anonim al terenului, i nu se vedea
ipenie de om; iruri jigrite de vi erau singurele mrturii
ale trecerii oamenilor pe acolo. Dincolo de coline, ntr-o parte,
aprea pata violet a mrii, mai dur i mai stearp dect
pmntul. Un vnt uor trecea peste toate, rspndea n jur
mirosuri de blegar, de strvuri i de salvie, tergea, anula, recompunea orice lucru n trecerea lui nepstoare, usca picturile
de snge, singura urm lsat de iepure, iar mai ncolo se ducea
s fluture pletele lui Garibaldi i apoi arunca praful n ochii
soldailor napoletani care consolidau n grab bastioanele din
Gaeta, amgindu-se cu o speran care era tot att de deart
pe ct fusese fuga dobort la pmnt a vnatului.
Principele i organistul se odihnir la umbra firav a arborilor
de plut, bur vinul cldu din plotile de lemn, nsoir un
pui fript, scos din tolba lui Don Fabrizio, cu nite muffoletti1*1
pufoase tvlite n fin crud, pe care le adusese don Ciccio,
gustar dulcele insolia, un soi de strugure pe ct de urt la
vedere, pe att de bun la gust, potolir cu zdravene felii de
pine foamea copoilor care stteau n faa lor impasibili ca
nite portrei concentrai pe recuperarea propriilor credite.
Sub soarele constituional, Don Fabrizio i don Ciccio fur
ct pe-aci s adoarm.
Dar dac o mpuctur omorse iepurele, dac tunurile ghin
tuite ale lui Cialdini2 i descurajau deja pe soldaii napoletani,
1 Chifle.
2 Enrico Cialdini (1813-1892), general n armata sabaud (armata
dinastiei de Savoia), atac Gaeta, ultima fortrea aprat de Fran
cesco II, i o cucerete la 13 februarie 1861.

113

dac zpueala dup-amiezii i adormea pe oameni, n schimb

nimic nu putea opri furnicile. Atrase de cteva boabe de stru
gure stricate pe care don Ciccio le scuipase pe jos, alergau n
rnduri strnse, nflcrate de dorina de a-i nsui acea bucic
de putreziciune mbibat cu saliv de organist. naintau
cuteztoare, n dezordine, dar cu hotrre, grupuoare de cte
trei sau patru, se opreau o clip s uoteasc i cu siguran
proslveau gloria secular i bunstarea viitoare a muuroiului
numrul 2 de sub arborele de plut numrul 4, pe culmea
muntelui Morco; apoi mpreun cu celelalte i reluau marul
spre viitorul cel sigur; spinrile lucioase ale insectelor vibrau
de entuziasm i, fr doar i poate, deasupra irurilor lor pluteau
notele unui imn.
Ca urmare a ctorva asociaii de idei pe care n-ar fi oportun
s le precizm, agitaia furnicilor nu-1 ls pe Don Fabrizio s
doarm i i aduse aminte de zilele plebiscitului pe care le trise
cu puin timp n urm chiar la Donnafugata; n afar de uimire,
zilele acelea i lsaser multe enigme de dezlegat; acum, n faa
acestei naturi creia, n afar de furnici, era clar c puin i psa
de enigme, ar fi putut probabil s caute soluia vreuneia dintre
ele. Cinii dormeau ntini i lipii de pmnt ca nite figurine
decupate, iepuraul agat cu capul n jos de o ramur atrna
n diagonal btut fr ncetare de vnt, iar Tumeo, ajutat n
asta i de pipa sa, reuea nc s-i in ochii deschii.
i dumneata, don Ciccio, cum ai votat n ziua de 21?
Srmanul om tresri. Luat pe neateptate, ntr-un moment
n care se afla n afara arcului de prudene n care se nchidea
de obicei, ca oricare dintre constenii si, ezita, netiind cum
s rspund.
Principele lu drept team ceea e era doar surpriz i se enerv.
Se poate ti de cine i-e fric? Aici nu suntem dect noi,
vntul i cinii.
La drept vorbind, lista martorilor de ncredere nu era prea
fericit; vntul e flecar prin definiie, iar Principele era pe jumtate
114

sicilian. De absolut ncredere nu erau dect cinii, i asta doar

pentru c le lipsea un limbaj articulat. Don Ciccio ns i
revenise i iretenia lui rneasc i sugerase rspunsul potrivit,
adic nici unul.

Scuzai-m, Excelen, ntrebarea dumneavoastr e

inutil. tii deja c la Donnafugata toi au votat da.
Don Fabrizio tia ntr-adevr asta, i tocmai de aceea rs
punsul nu fcu altceva dect s transforme o enigm far im
portan ntr-o enigm istoric. nainte de a vota, multe persoane
veniser la el s-i cear sfatul, toate fuseser sincer ndemnate
s voteze afirmativ. Cci Don Fabrizio nici mcar nu-i nchi
puia cum s-ar fi putut face altfel, att din cauza faptului con
sumat deja, ct i ca o form de respect pentru teatrala banalitate
a gestului, a necesitii istorice, dar i innd cont de necazurile
pe care persoanele acelea umile le-ar fi avut dac atitudinea
lor negativ ar fi fost descoperit. i dduse ns seama c muli
nu fuseser convini de cuvintele sale. Intrase n joc machia
velismul incult al sicilienilor, care att de des, pe vremea aceea,
fcea ca aceti oameni, generoi prin definiie, s nale schelrii
complicate pe temelii foarte fragile. Aidoma unor clinicieni
foarte pricepui n a trata, dar care s-ar baza pe analize de snge
i de urin complet greite, i pe care, din prea mult lene, nu
le-ar mai corecta, sicilienii (de atunci) sfreau prin a ucide
bolnavul, adic pe ei nii, tocmai din cauza prea rafinatei ire
tenii care nu se sprijinea aproape niciodat pe o real cunoatere
a problemelor sau cel puin a interlocutorilor. Unii dintre ei,
care fcuser drumul ad limina Gattopardorum1, considerau
un lucru imposibil ca un Principe de Salina s poat vota n
favoarea Revoluiei (aa erau considerate nc n trgul acela
ndeprtat recentele schimbri) i interpretau raionamentele
acestuia ca pe nite ieiri ironice menite s obin un rezultat
practic opus celui sugerat n cuvinte; aceti pelerini (i erau
1 Parafraz a expresiei latineti A d limina apostolorum, aici cu sensul
de: n locuina gheparzilor.

115

cei mai buni) ieiser din biroul su fcndu-i cu ochiul, att

ct le-o ngduia respectul, mndri de a fi ptruns sensul cuvin
telor princiare i frecndu-i minile ca s se felicite pentru
propria lor perspicacitate, exact n momentul n care aceasta
dispruse. Alii, n schimb, dup ce l ascultaser plecau ntris
tai, convini c el era un trdtor sau un smintit i hotri,
mai mult ca oricnd, s nu-i urmeze sfatul i s asculte de pro
verbul milenar care ndeamn s preferi rul cunoscut deja,
binelui nencercat; acetia mai erau refractari recunoaterii
noii realiti naionale i din motive personale, fie din cauza
credinei religioase, fie pentru c primiser favoruri de la fostul
regim i nu tiuser dup aceea s se alture celui nou cu sufi
cient sprinteneal; fie, n sfrit, pentru c n zpceala eli
berrii le dispruser cteva perechi de claponi i cteva msuri
de bob i le apruser n schimb cteva perechi de coarne, sau
liber consimit, ca n cazul trupelor garibaldine, sau prin recru
tare forat, ca n cazul regimentelor bourbonice. Despre cel
puin zece persoane avusese senzaia neplcut, dar clar, c
vor vota nu, o minoritate slab, dar care nu putea fi trecut
cu vederea n micul electorat din Donnafugata. Iar dac se ia
n considerare i faptul c persoanele care veniser la el erau
spuma trgului i c printre sutele de alegtori trebuiau s fie
oricum i civa care nu erau convini i crora nici mcar nu
le trecuse prin cap s se arate la palat, Principele calculase c
solidaritatea afirmativ din Donnafugata va fi mpestriat de
vreo treizeci de voturi negative.
n ziua plebiscitului btuse vntul i fusese nnorat, iar pe
strzile trgului fuseser vzute rtcind mici grupuri obosite
de tineri cu un cartona pe care era scris un da, nfipt n pan
glica plriei. Printre hrtiile i gunoaiele ridicate de rafalele
de vnt, cntau cteva strofe din Bella Gigouginx, transformate
ntr-un soi de bocet arab, un destin cruia trebuie s i se supun
1 Frumoasa Gigougin, cntec militar lombard.

116

orice melodie sprinar care este cntat n Siclia. Fuseser

vzute i dou trei mutre strine11(adic din Girgenti), instalate
la crciuma lui mo Menico, unde preamreau mreele des
tine i propirea"1unei rennoite Sicilii unit cu renviata Italie.
Civa rani ascultau mui, ndobitocii cum erau, n egal
msur, de folosirea exagerat a sapei i de multele zile de
trndveal forat i flmnd. Hriau i scuipau des, dar
tceau, tceau att de mult, nct probabil atunci (cum povestea
mai trziu Don Fabrizio) mutrele strine" se hotrr s pun,
printre artele Quadriviului2, matematica naintea retoricii.
Pe la patru dup-amiaza, Principele se dusese s voteze, flan
cat, n dreapta, de printele Pirrone i, n stnga, de don Onofrio
Rotolo; ncruntat i palid, nainta prudent ctre primrie i
cu minile i apra des ochii ca nu cumva vntul, ncrcat de
toate mizeriile adunate de pe strad, s-i provoace conjunctivita
la care era predispus; mergea spunndu-i printelui Pirrone
c, fr vnt, aerul ar fi fost ca o mlatin putred, dar c pn
i palele de vnt binefctoare aduceau cu ele multe porcrii.
Purta aceeai redingot neagr cu care n urm cu trei ani se
dusese la Caserta s-l omagieze pe srmanul Rege Ferdinand
mort, spre norocul lui, la timp ca s nu mai fie prezent n aceast
zi biciuit de un vnt impur, n care i era confirmat prostia.
Dar fusese cu adevrat prostie? Atunci se poate spune c i
cine moare de tifos i d duhul din prostie. i aduse aminte
de Regele acela ocupat pn peste cap cu mormane de hrtii
inutile i brusc i ddu seama ct nevoie incontient de n
durare era zugrvit pe chipul acela antipatic. Asemenea gnduri
erau neplcute, ca toate cele care ne fac s nelegem lucrurile
prea trziu, i nfiarea Principelui, chipul su, devenir att
de solemne i de ntunecate, c prea s mearg n urma unui
dric invizibil. Doar violena cu care pietricelele de pe drum
1 Vers din poezia La Ginestra de Giacomo I.eopardi.
2 Quadriviul, care se studia n colile medievale, era format din patru
discipline.

117

sreau n toate prile la lovitura furioas a picioarelor, trda

mcinarea interioar; e inutil s spunem c n panglica jobenului
nu era nfipt nici un cartona, dar n ochii celor care l cuno
teau, pe strlucirea fetrului alternau un da i un nu.
Ajuns ntr-o camer a primriei, unde se aflau urnele, fu
surprins s vad c toi membrii seciei de votare se ridicar
atunci cnd statura sa umplu n ntregime nlimea uii; fur
dai deoparte civa rani venii naintea lui i care voiau s
voteze, i astfel, fr s trebuiasc s atepte, Don Fabrizio i
depuse da-ul n patrioticele mini ale primarului Sedra. Prin
tele Pirrone, n schimb, nu vot, pentru c avusese grij s nu
fie nscris ca rezident n trg. Don Nofrio ns, supunndu-se
ordinelor Principelui, i manifest monosilabica opinie n
privina complicatei chestiuni italiene, capodoper de concizie
care fu ndeplinit cu aceeai plcere cu care un copil bea
uleiul de ricin.
Dup care fur invitai cu toii s ia un phrel", sus, n
biroul primarului, dar printele Pirrone i don Nofrio rmaser
jos, motivnd unul c nu bea niciodat, altul c l doare burta.
Don Fabrizio trebui s nfrunte singur trataia.
n spatele biroului lui don Calogero strlucea un portret al
lui Garibaldi i (deja) unul al lui Vittorio Emanuele, aezat din
ntmplare n dreapta; brbat frumos, primul, i teribil de urt
al doilea, nfrii ns de prodigioasa prosperitate a brbilor
care aproape c le ascundeau feele. Pe o msu se aflau o far
furie cu nite biscuii foarte vechi, ndoliai din cauza rahatului
de mute, i dousprezece phrele dolofane umplute cu lichior:
patru roii, patru verzi, patru albe chiar n centru, o naiv sim
bolizare a noului drapel care nvlui ntr-un zmbet remucarea
Principelui. Acesta alese lichiorul alb, probabil pentru c era
mai puin indigest, i nu, cum se zise, ca un trziu omagiu adus
stindardului bourbonic. Cele trei varieti de lichior erau, de
fapt, la fel de dulci, lipicioase i greoase. Avur bunul-gust s
nu toasteze, pentru c3 dup cum spuse don Calogero, marile
118

bucurii sunt mute. i fu artat lui Don Fabrizio o scrisoare a

autoritilor din Girgenti prin care harnicii ceteni din Don
nafugata erau anunai de acordarea unei contribuii de dou
mii de lire pentru canalizare, oper ce va fi terminat pn n
1961, cum asigur primarul, mpiedicndu-se ntr-unul din
acele lapsusuri al cror mecanism avea s-l explice Freud cu
multe decenii mai trziu; i reuniunea lu sfrit.
nainte de asfinitul soarelui, cele trei sau patru prostituate
din Donnafugata (existau i aici, nu grupate, ci active fiecare
n ntreprinderea ei privat) aprur n pia, cu prul mpo
dobit de panglici tricolore, pentru a protesta mpotriva exclu
derii femeilor de la vot; srcuele fur luate n rs pn i de
cei mai nfocai liberali i fur obligate s se retrag. Asta nu
mpiedic Jurnalul din Trinacria ca, patru zile mai trziu, s le
spun palermitanilor c la Donnafugata cteva delicate repre
zentante ale sexului frumos au dorit s-i manifeste ncrederea
de nestrmutat n noul i strlucitorul destin al preaiubitei
Patrii i au defilat n pia n aprobarea general a patrioticei
populaii locale11.
Dup aceea, biroul de votare fu nchis, persoanele care
numrau voturile se puser pe treab, i la cderea ntunericului
fu deschis larg ua de la balconul central al primriei i i fcu
apariia don Calogero, cu earfa tricolor i tot ce trebuia, nca
drat de doi copii cu candelabrele aprinse pe care, de altfel,
vntul le stinse numaidect. El anun mulimii nevzute din
ntuneric c la Donnafugata plebiscitul avusese urmtoarele
rezultate:
nscrii 515; votani 512, d a 512; n u zero.
Din fundul pieei ntunecate se auzir aplauze i urale; din
balconaul casei sale, Angelica, mpreun cu funebra ei servi
toare, aplauda cu frumoasele-i mini hrpree; se inur dis
cursuri; adjective ncrcate de superlative i de consoane apsate
sltau i se izbeau pe ntuneric de la un zid la altul al caselor;
119

n exploziile petardelor se trimiser mesaje Regelui (celui nou)

i Generalului; cteva focuri de artificii tricolore urcar din
trgul aflat n bezn ctre cerul lipsit de stele; la ora opt totul
se terminase i nu rmase dect ntunericul, ca n orice alt
sear, ca ntotdeauna.
Pe culmea muntelui Morco, totul era limpede acum, n plin
zi; dar ntunecimea acelei nopi mai struia nc n adncul
sufletului lui Don Fabrizio. Indispoziia lui cpta forme cu
att mai dureroase, cu ct acestea erau mai incerte; nu lua
nicidecum natere din problemele importante pe care plebiscitul
pornise s le rezolve: marile interese ale Regatului (celor Dou
Sicilii), interesele propriei sale clase, interesele sale private ieeau
din aceste evenimente vtmate, dar nc vitale; date fiind cir
cumstanele, nu era ngduit s cear mai mult; indispoziia
lui nu era de natur politic i probabil avea rdcini mai pro
funde, plecnd de la unul din acele motive pe care le numim
iraionale, pentru c sunt ngropate sub grmezi de ignoran
privitoare la noi nine.
Italia se nscuse, n seara aceea posomort, la Donnafugata;
tocmai acolo, n trgul acela uitat de lume, ca i n lenea palermitan sau n haosul din Napoli; o zn rea, creia nu i se
cunotea numele, trebuie s fi fost prezent; n orice caz, Italia
se nscuse i era de sperat c va putea s triasc n aceast form;
oricare alta ar fi fost m ai rea. De acord. i totui, aceast st
ruitoare nelinite trebuia s nsemne ceva; el simea c n
timpul acelei enunri seci de cifre, ca i n timpul acelor dis
cursuri prea emfatice, ceva, cineva murise, doar Dumnezeu tia
n care col al rii, n care cut a contiinei populare.
Rcoarea risipise toropeala lui don Ciccio, masiva solem
nitate a Principelui i alungase orice ndoial; acum, la suprafaa
contiinei sale aprea doar ciuda, inutil, desigur, dar nu mrav.
Stnd n picioare, vorbea n dialect i gesticula, srman paia
care avea n mod ridicol dreptate.
120

 Eu, Excelen, am votat nu. Nu, de o sut de ori nu.

mi aminteam ce mi-ai spus: necesitatea, inutilitatea, unitatea,
oportunitatea. Oi fi avnd dreptate, dar eu nu neleg nimic
din politic. Las lucrurile astea pe seama altora. Dar Ciccio
Tumeo e un om corect, srac i nenorocit, cu pantalonii rupi
n fund (i i lovea pe fese peticele pantalonilor de vntoare
cusute cu grij), dar nu uit binele care i s-a fcut; iar porcii
ia de la primrie mi nghit prerea, o mestec i apoi o cac,
transformat cum vor ei. Eu am spus negru i ei m fac s spun
alb! Singura dat cnd puteam s spun ce gndesc, lipitoarea
aia de Sedra m desfiineaz, face ca i cum n-a fi existat nici
odat, ca i cum a fi un nimic amestecat cu nimeni, eu care sunt
Francesco Tumeo La Manna, al rposatului Leonardo, organistul catedralei din Donnafugata, de o mie de ori mai presus
dect el, i care i-am dedicat o mazurc compus de mine
cnd s-a nscut... (i muc un deget, ca s se nfrneze) fandosita aia de fie-sa!
n momentul acela pacea cobor peste Don Fabrizio, n sfr
it dezlegase enigma; acum tia cine fusese sugrumat la Donna
fugata i n o sut de alte locuri, n noaptea aceea de vnt necurat:
o nou-nscut: buna-credi'n, exact copilul care ar fi trebuit
ngrijit, a crui cretere ar fi justificat cteva stupide vandalisme
inutile. Votul negativ al lui don Ciccio, cincizeci de voturi ase
mntoare la Donnafugata, o sut de mii de nu n tot regatul
n-ar fi schimbat cu nimic rezultatul, dimpotriv, l-ar fi fcut i
mai important i s-ar fi evitat schilodirea sufletelor. Cu ase
luni n urm se auzea o voce despotic spunnd: Sau faci cum
spun eu, sau ai ncurcat-o. Acum aveai deja impresia c ame
ninarea fusese nlocuit cu cuvintele mierose ale cmtarului:
Dar ai semnat chiar tu. Nu vezi? E att de clar! Trebuie s
faci cum spunem noi, pentru c uite polia! Voina ta e egal
cu a noastr."
Don Ciccio tuna n continuare:
Pentru voi, nobilii, e altceva. Poi s fii nerecunosctor
pentru o moie n plus, dar pentru o bucat de pine recunotina

e o obligaie. Cu totul altceva e i pentru speculanii ca Sedra,

pentru care a profita de orice e o lege a naturii. Pentru noi,
oamenii simpli, lucrurile sunt aa cum sunt. tii, Excelen,
c bunul meu tat era paznic de vntoare la Pavilionul regal
din Sant Onofrio, deja pe timpul lui Ferdinand IV, cnd aici
stpneau englezii. Viaa era grea, dar uniforma verde regal
i placa de argint confereau autoritate. Regina Isabella, spaniola,
care era i duces de Calabria, ea mi-a dat posibilitatea s stu
diez i mi-a permis s fiu ceea ce sunt, organist al catedralei,
onorat de bunvoina
> Excelentei
> Voastre. Iar n anii cu mari
greuti, dac mama trimitea o cerere la Curte, cele cinci uncii
de ajutor ne soseau sigure ca moartea, pentru c la Napoli eram
iubii, tiau c suntem oameni cumsecade i supui credincioi.
Cnd venea Regele, l btea pe tata pe umr i spunea: Don
Lion, ar fi nevoie de muli ca dumneata, credincioi sprijinitori
ai tronului i ai Persoanei mele. Aghiotantul mprea apoi
monede de aur. Acum, aceast generozitate a adevrailor Regi
e numit de tia poman; i zic aa ca s nu trebuiasc s dea
ei, dar erau corecte recompensele pentru devotament. i astzi,
dac toi aceti sfini Regi i frumoase Regine ne privesc din
cer, ce ar trebui s spun? Fiul lui don Leonardo Tumeo ne-a
trdat! Slav Domnului c n rai se tie adevrul. tiu, Exce
len, oamenii ca voi mi-au spus-o, astfel de gesturi din partea
regilor nu nseamn nimic, fac parte din meseria lor! O fi ade
vrat, ba nu, e chiar adevrat. Dar cele cinci uncii de aur existau
i ele ne ajutau s trecem peste iarn. Iar acum, cnd puteam
s pltesc datoria, nimic. Tu nu exiti!" N u-ul meu se trans
form n da. Eram un supus credincios'1, am devenit un m
puit de bourbon". Acum toi sunt savoiarzi1! Dar eu savoiarzii2
i mnnc la cafea!
1 Susintori ai casei Savoia, cas din care facea parte i regele Victor
Emanuel II.
2 Joc de cuvinte intraductibil: savoiardi = susintorii casei Savoia,
dar i picoturi.

122

i innd ntre degetul mare i arttor un picot nchipuit

l muia ntr-o can imaginar.
Don Fabrizio inuse ntotdeauna la don Ciccio, dar fusese
un sentiment nscut din mila pentru orice persoan care n
tineree se crezuse destinat artei i care, la btrnee, dup ce
i dduse seama c nu are talent, continu s exercite aceeai
activitate la un nivel inferior, cu srmanele sale vise n buzunar;
i era mil i de mizeria lui rezervat. Dar acum simea pentru
el i un fel de admiraie i n strfundul, chiar n strfundul,
orgolioasei sale contiine o voce ntreba dac nu cumva don
Ciccio nu se comportase cu mai mult noblee dect Principele
de Salina. Iar Sedra, toi aceti Sedra, de la cel minuscul, care
violenta aritmetica la Donnafugata, pn la cei mari de la Palermo
sauTorino, nu svriser oare o crim sugrumnd aceste con
tiine? Don Fabrizio nu avea cum s tie atunci, dar o parte
din indolena, din docilitatea pentru care n deceniile ce vor
urma vor fi blamai oamenii din sud, i-a avut originea n
aceast stupid anulare a primei expresii de libertate cu care a
avut vreodat de-a face acest neam.
Don Ciccio se simea uurat; acum autentica, dar rara per
sonificare a omului corect, dar auster, era nlocuit de alta, mult
mai frecvent i tot att de adevrat a snobului. Pentru c
Tumeo aparinea speciei zoologice a snobilor pasivi, specie
pe nedrept blamat acum. Cuvntul snob era, evident, necu
noscut n Sicilia anului 1860, dar aa cum tuberculoii existau
i nainte de Koch, la fel, n epoca aceea foarte ndeprtat,
existau oameni pentru care a se supune, a imita i mai ales a nu
provoca mila celor pe care-i consider de o categorie social
superioar este o lege suprem a vieii, snobul fiind de fapt con
trarul invidiosului. Pe atunci el se nfia sub denumiri diverse:
era numit devotat", ataat de, credincios"; i-i petrecea viaa
fericit, pentru c orice zmbet, ct de fugar, al unui nobil era
suficient pentru a-i umple de soare ntreaga zi; i, pentru c se
nfia nsoit de aceste apelative afectuoase, graiile nviortoare
123

erau mai frecvente dect cele de acum. Deci don Ciccio, cu

cordialul su caracter de snob, se temea s nu-1 fi suprat pe
Don Fabrizio, i zelul su se grbea s gseasc mijloacele prin
care s alunge umbrele adunate, credea, din cauza lui, pe
fruntea olimpian a Principelui, iar mijlocul cel mai rapid i
potrivit era acela de a-i propune s reia vntoarea, i aa fcu.
Surprinse n siesta lor de dup-amiaz, cteva becae ghinio
niste i un alt iepure czur sub loviturile vntorilor, lovituri
deosebit de nemiloase n ziua aceea, pentru c att Salina, ct
i Tumeo se complceau s identifice nevinovatele animale cu
don Calogero Sedra. Dar mpucturile, omoioagele de puf
i pene pe care loviturile le fceau s strluceasc o clip n
soare, nu ajungeau n ziua aceea s-l nsenineze pe Principe; pe
msur ce treceau orele i ntoarcerea la Donnafugata se apropia,
ngrijorarea, ciuda, umilina pentru iminenta convorbire cu
plebeul primar l apsau, iar faptul c numise n sufletul su
dou becae i un iepure don Calogero" nu servise n cele din
urm la nimic; dei era deja pregtit s nghit scrbosul hap,
simi nevoia s aib informaii ct mai cuprinztoare despre
adversar sau, mai bine zis, s sondeze prerea oamenilor cu
privire la pasul pe care urma s-l fac. Aa c pentru a doua oar
n ziua aceea don Ciccio fu surprins cu o ntrebare neateptat.

Ascult, Don Ciccio. Dumneata, care cunoti atta lume

n trg, poi s-mi spui ce se crede cu adevrat despre don Calo
gero la Donnafugata?
Lui Tumeo i se prea c de fapt i exprimase cu destul cla
ritate prerea despre primar i se pregtea s rspund, cnd i
venir brusc n minte zvonurile vagi pe care le auzise n legtur
cu ochii dulci pe care Don Tancredi i-ar fi fcut Angelici, i
atunci l cuprinse prerea de ru pentru c-i dduse drumul
n manifestri de tribun, care poate c-i miroseau urt Prin
cipelui, dac ceea ce se spunea era adevrat. n acelai timp,
ntr-un alt compartiment al minii sale, se bucura pentru c nu
spusese nimic clar mpotriva Angelici, aa c uoara durere
124

pe care o simea nc la arttorul minii drepte avu efectul

unui balsam.
La urma urmei, Excelen, don Calogero Sedra nu e
mai ru dect atia alii care s-au ridicat n ultimele luni.
Elogiul era modest, dar fu suficient ca s-i permit lui Don
Fabrizio s insiste.
Pentru c, vezi dumneata, don Ciccio, sunt foarte inte
resat s aflu adevrul despre don Calogero i familia sa.
Adevrul este, Excelen, c don Calogero este foarte
bogat, dar i foarte influent; c e zgrcit (cnd fiic-sa era la
pension, el i nevast-sa mncau n doi un ou prjit), dar c
atunci cnd e nevoie tie s cheltuiasc; i pentru c fiecare tari1
cheltuit ajunge n buzunarul cuiva, acum mult lume depinde
de el; dar cnd e prieten e prieten, nimic de spus. i arendeaz
pmntul cu patru terraggf-, iar ranii plesnesc pn ajung s
plteasc; dar cu o lun n urm i-a dat cu mprumut, far
dobnd, cincizeci de uncii lui Pasquale Tripi, care-1 ajutase
n perioada debarcrii, iar sta e cel mai mare miracol care s-a
vzut vreodat, de cnd Sfnta Rosalia a fcut s nceteze
ciuma de la Palermo. De altfel, e detept ca diavolul. Excelena
Voastr ar fi trebuit s-l vad ast primvar, mergea n sus
i-n jos prin toat regiunea ca un liliac, cu docarul, clare pe
catr, pe jos, indiferent dac ploua sau era senin, i pe unde
trecea luau natere societi secrete, se pregtea calea pentru
cei care urmau s vin. Pedeapsa lui Dumnezeu, Excelen,
pedeapsa lui Dumnezeu! i deocamdat nu se vede dect
nceputul carierei sale! Peste cteva luni va fi deputat la Torino,
i peste civa ani, cnd se vor pune n vnzare bunurile Bisericii,
1 Moned de aur sau de argint, introdus n Sicilia n anul 913 de
ctre arabi i aflat n circulaie pn n a doua jumtate a secolului al
XlX-lea.
2 O form de arend cu plata n natur, determinat a priori indi
ferent de cantitatea recoltat. In perioada la care se refer Lampedusa,
contractele variau ntre doi i trei terraggi.

125

va cumpra pe nimic moiile de la Marca i de la Masciddro,

i va deveni cel mai mare proprietar al provinciei. Asta e don
Calogero, Excelen, omul nou, aa cum trebuie s fie; pcat
ns c trebuie s fie aa.
Don Fabrizio i aminti de conversaia avut cu cteva luni
n urm cu printele Pirrone n observatorul inundat de soare;
ceea ce prezisese iezuitul se adeverea; dar nu era oare o tactic
bun s intre n noua micare i s-o orienteze, cel puin n parte,
n favoarea ctorva indivizi din clasa sa? Neplcerea pe care o
simea la gndul apropiatei convorbiri cu don Calogero se
mai potoli.
Dar ceilali din cas, don Ciccio, ceilali cum sunt cu
adevrat?
Excelen, pe nevasta lui don Calogero n-a vzut-o nimeni
de ani de zile, n afar de mine. Iese numai ca s mearg la
prima slujb de diminea, cea de la ora cinci, cnd nu e nimeni
n biseric. La ora aia nu trebuie s cnt la org, dar odat
m-am sculat i eu dis-de-diminea, numai ca s-o vd. Donna
Bastiana intr nsoit de camerist, dar eu, din cauza confe
sionalului n spatele cruia m ascunsesem, nu reueam s o vd
prea bine; numai c, la sfritul slujbei, sraca femeie fu nvins
de cldur i i scoase vlul negru. Pe cuvntul meu de onoare,
Excelen, c e frumoas ca soarele! i nu poi s nu-i dai drep
tate lui don Calogero care, urt ca un gndac cum e, vrea s-o
in departe de ochii lumii. Dar i din casele cele mai bine
pzite se afl pn la urm ce se-ntmpl, servitoarele vorbesc,
i se pare c donna Bastiana e un fel de animal: nu tie s citeas
c, nici s scrie, nu cunoate ceasul, aproape c nu tie s vor
beasc, o iap splendid, voluptuoas i necioplit, nu e n stare
nici s-i iubeasc fiica, e bun doar la pat, i nimic mai mult.
Don Ciccio care, protejat de regine i discipol al principilor,
inea mult la propriile-i simple maniere pe care le considera
perfecte, zmbea amabil; descoperise modul de a-i lua puin
revana fa de cel care-i anulase personalitatea.
126

 De altfel, continu, nici n-ar putea fi altfel. tii, Exce

len, a cui fiic este donna Bastiana? (Intorcndu-se, se ridic
n vrful picioarelor i art cu degetul un grup de case, n
deprtare, care preau c stau s alunece n jos pe panta unui
deal i c sunt pironite acolo mai mult sau mai puin de o clo
potni necjit: un sat rstignit.) E fata unui arenda al vostru
din Runci. Se numea Peppe Giunta i era att de jegos i de
ru, c toi i spuneau Peppe Ccat. Scuzai cuvntul, Exce
len. (Mulumit, i nfur pe deget o ureche a Teresinei.) La
doi ani dup ce don Calogero a fugit cu Bastiana, a fost gsit
mort pe crarea care duce la Rampinzeri, cu dousprezece
cartue n spate. Norocos ca-ntotdeauna, don Calogero, pentru
c la ncepuse s devin suprtor i arogant.
Multe din lucrurile astea i erau deja cunoscute lui Don
Fabrizio i fuseser cntrite cu grij, dar porecla bunicului
Angelici n-o tia; ea deschidea o perspectiv istoric profund,
descoperea prpstii, n comparaie cu care don Calogero prea
un rzor ntr-o grdin. Simi cu adevrat c-i fuge pmntul
de sub picioare. Cum va reui Tancredi s treac i peste asta?
Dar el nsui? Mintea lui ncepu s calculeze ce legtur de
rudenie ar fi putut fi ntre Principele de Salina, unchiul mirelui,
i bunicul miresei; nu gsi nici una, nu existau. Angelica era
Angelica, o floare de fat, un trandafir cruia porecla bunicului
i servise doar de fertilizant. Non olet', repeta, non olet, dim
potriv, optime foeminam ac contubernium olet2.
Mi-ai vorbit despre toate, don Ciccio, de mame slbatice
i de bunici fecali, dar nu despre ce m intereseaz cel mai mult,
despre domnioara Angelica.
Secretul inteniilor matrimoniale ale lui Tancredi, dei n
stare embrionar pn n urm cu cteva ore, ar fi fost cu sigu
ran dezvluit dac, din ntmplare, nu ar fi avut norocul s
1(Pecunia) non olet = (banii) n-au miros, celebru aforism atribuit m
pratului Vespasian.
2 Foarte bine miros femeia i patul ei (n latin n original).

127

se camufleze. Fr ndoial c fuseser observate vizitele

frecvente ale tnrului n casa lui don Calogero, ca i zmbetele
lui extaziate; miile de mici atenii, obinuite i far importan
la ora, deveneau n ochii puritanismului donnafugasc semne
ale unor teribile dorine. Lucrul cel mai scandalos fusese primul:
btrneii care se prjeau la soare i copiii care se duelau vzuser
tot, neleseser tot i repetaser tot; ct despre nelesul codoesc
i afrodiziac al duzinei de piersici, fuseser consultate megere
experte i cri tlmcitoare de taine, printre care n primul
rnd Rutilio Benincasa1, Aristotelul ranilor. Din fericire, avusese
loc un fenomen relativ frecvent la noi: dorina de a brfi
mascase adevrul; toi i construiser marioneta unui Tancredi
libertin, care-i ndreptase dorinele desfrnate spre Angelica
i care uneltea s-o seduc, i att. Simpla idee a unei cstorii
plnuite ntre Principele de Falconeri i o nepoat a lui Peppe
Ccat nici mcar nu le trecu prin minte ranilor care aduceau
n felul acesta caselor feudale un omagiu echivalent cu cel pe
care blasfematorul l aduce lui Dumnezeu. Plecarea lui Tancredi
pusese brusc capt tuturor fanteziilor i nu se mai vorbi despre
asta. Din acest punct de vedere, Tumeo fusese la fel ca toi
ceilali, aa c ascult ntrebarea Principelui cu expresia amuzat
a unui btrn care vorbete despre trengriile unui tnr.

Despre domnioar, Excelen, nu e nimic de spus, spune

ea nsi totul: ochii, pielea, strlucirea ei se vd ca lumina zilei
i oricine le nelege. Cred c limbajul lor a fost bine neles
de don Tancredi; sau sunt prea maliios cnd cred asta? In ea
e toat frumuseea mamei, far mirosul de blegar al buni
cului. In plus e i inteligent! Ai vzut cum s-a schimbat n
cei civa ani petrecui la Florena? A devenit o adevrat doamn,
continua don Ciccio, insensibil la nuane, o doamn complet.
Cnd s-a ntors de la pension m-a chemat acas la ea i a cntat
vechea mea mazurc, cnta prost, dar era o ncntare s-o
1 Rutilio Benincasa (1555-1626) autorul unui Almanah perpetuu
foarte cunoscut, vreme de secole, n Italia.
128

priveti, cu cozile ei negre, ochii, picioarele, pieptul ei... Ooo!

Nici vorb de miros de blegar! Cearafurile ei trebuie s aib
parfum de paradis!
Principele se supr: att de gelos e orgoliul de clas, chiar
i n momentul n care degenereaz, nct laudele acelea den
ate la adresa atitudinii provocatoare a viitoarei sale nepoate l
jignir; cum ndrznea don Ciccio s se exprime cu lirismul
sta lasciv despre viitoarea Principes de Falconeri? Era ns
adevrat c bietul om nu tia nimic, trebuia s-i povesteasc
tot, de altfel peste cteva ore vestea va fi public. Se hotr ime
diat i i adres lui Tumeo un zmbet ghepardesc, dar amical.
Calmeaz-te, drag don Ciccio, calmeaz-te; acas am
o scrisoare de la nepotul meu care m nsrcineaz s-o cer n
cstorie, n numele lui, pe domnioara Angelica; de acum
ncolo vei vorbi despre ea cu obinuitul dumitale respect. Eti
primul care afl vestea, dar pentru acest avantaj va trebui s pl
teti: odat ntors la palat vei fi nchis cu cheia mpreun cu
Teresina n sala armelor; vei avea timp s curei i s ungi destule
i vei fi pus n libertate numai dup vizita lui don Calogero,
nu vreau s se aud ceva pn atunci.
Luate astfel pe neateptate, cele o sut de precauii, cele o
sut de snobisme ale lui don Ciccio se prbuir brusc, ase
menea unui grup de popice lovite n plin. Supravieui doar un
sentiment foarte vechi.
Asta, Excelen, e o porcrie! Un nepot, aproape un fiu
al vostru, nu trebuie s se nsoare cu fata celor care v sunt du
mani i care au ncercat ntotdeauna s v fac ru. S ncerce
s-o seduc, aa cum credeam eu, era un gest de cuceritor, aa
ns, e o capitulare fr condiii. E sfritul Falconerilor i chiar
al familiei Salina!
Odat spuse vorbele astea, i ls capul n jos i dori, plin
de spaim, s se crape pmntul sub el. Principele se fcuse sta
cojiu, pn i urechile i globii ochilor preau de snge. i nclet pumnii i fcu un pas ctre don Ciccio. Dar era un om
129

de tiin, obinuit, de fapt, s vad aspectele negative i pozitive

ale lucrurilor; n plus, dincolo de aspectul su leonin, era un
sceptic. Suportase deja destule azi: rezultatul plebiscitului,
porecla bunicului Angelici, gloanele! Iar Tumeo avea dreptate,
n el vorbea tradiia pur. Numai c era un prost: cstoria asta
nu nsemna sfritul a nimic, ci nceputul a tot; avea loc n
cadrul unor obiceiuri seculare.
Pumnii se desfcur, semnele unghiilor rmseser impri
mate n palme.

S mergem acas, don Ciccio, dumneata anumite lucruri

nu le poi nelege. Rmne cum am vorbit, ne-am neles?
i n timp ce coborau spre drum, ar fi fost greu de spus care
din ei era don Quijote i care Sancho.
Cnd, la ora patru i jumtate fix, fu anunat sosirea extrem
de punctual a lui don Calogero, Principele nu-i terminase
nc toaleta; transmise domnului primar c-1 roag s atepte
un moment n birou i continu fr grab s se fac frumos,
i ddu pe pr cu lemo-liscio, Lime-juice de la Atkinson, o loiune
dens, alburie care-i venea n casete de la Londra i al crei
nume suferea aceeai deformare etnic a cntecelor; refuz redin
gota neagr i ceru s fie nlocuit cu una de un liliachiu pal
care i se prea mai potrivit pentru ocazia presupus plcut,
mai zbovi puin pentru a-i smulge din brbie, cu o penset,
un fir neruinat de pr blond care reuise s scape la brbieritul
grbit de diminea; trimise dup printele Pirrone, iar nainte
de a iei, lu de pe mas un extras din Bltter der Himmelsforschung i cu fasciculul rsucit i facu cruce, un gest de devoiune
care n Sicilia are o semnificaie nereligioas mai frecvent
dect s-ar crede.
n timp ce trecea prin cele dou ncperi care-1 despreau
de birou, i nchipui c este un Ghepard impuntor cu blana
1 Pagini de astronomie (n german n original).

130

neted i parfumat care se pregtea s sfie un mic acal n

fricoat; dar din cauza unei involuntare asociaii de idei care
reprezint nenorocirea firilor ca a lui, i veni n minte un tablou
istoric franuzesc, n care mareali i generali austrieci, ncrcai
de panae i decoraii, defileaz, predndu-se n faa unui iro
nic Napoleon; ei sunt, fr ndoial, mai elegani, dar nvin
gtorul este omuleul acela n mantie cenuie; aa se face c,
ofensat de aceste amintiri nepotrivite despre Mantova i Ulm,
n birou intr un Ghepard ntrtat.
Don Calogero l atepta n picioare, mic de statur, pirpiriu
i prost brbierit; ar fi semnat ntr-adevr cu un mic acal, dac
n-ar fi fost ochiorii si care scnteiau de inteligen; dar pentru
c isteimea aceasta avea un scop material opus celui abstract,
spre care tindea cea a Principelui, ea fu considerat un semn
de rutate. Lipsit de simul de potrivire a hainei la mprejurri,
care la Principe era nnscut, primarul crezuse c face bine dac
se mbrac aproape n doliu; era cam tot att de cernit ca p
rintele Pirrone, dar n timp ce acesta din urm se aezase ntr-un
col, lundu-i aerul abstract marmorean al preoilor care nu
vor s influeneze n nici un fel hotrrile altora, chipul su, expri
mnd o ateptare avid, aproape c nu se putea privi. ncepur
imediat cu acele schimburi de cuvinte fr nsemntate care
preced marile btlii verbale. Dar don Calogero fu cel care
ncepu marele atac:
Excelen, ntreb, ai primit veti bune de la Don
Tancredi?
Pe atunci, n micile localiti, primarul avea posibilitatea de
a controla n mod abuziv pota, i neobinuita elegan a
scrisorii lui Tancredi l pusese probabil n gard. Cnd i trecu
prin cap ideea asta, Principele ncepu s se nfurie.
Nu, don Calogero, nu. Nepotul meu i-a pierdut minile...
Dar exist o zei protectoare a principilor. Ea se numete
bun-cretere i intervine deseori pentru a-i mpiedica pe Ghe
parzi s fac un pas greit. Dar trebuie s i se plteasc un tribut
greu. Aa cum Palas Atena intervine pentru a ine n fru
131

neastmprul lui Ulise, la fel buna-cretere se manifest n

Don Fabrizio pentru a-1 opri pe marginea prpastiei, dar el tre
bui s plteasc salvarea devenind explicit cel puin o dat n
viaa lui. Cu o naturalee desvrit, fr s se opreasc o
clip, i ncheie fraza:
... i-a pierdut minile pentru fata dumitale, don Calo
gero. Mi-a scris-o chiar ieri.
Primarul i pstr un calm surprinztor; zmbi i ncepu
s-i contemple panglica plriei; printele Pirrone i inea ochii
n tavan ca i cum ar fi fost un ef de antier nsrcinat s-i
aprecieze soliditatea. Don Fabrizio se simi prost: cele dou tceri
reunite l lipseau i de cea mai mic satisfacie de a-i fi uimit
asculttorii. Se simi deci uurat, atunci cnd i ddu seama
c don Calogero se pregtea s vorbeasc.
tiam, Excelen, tiam. Au fost vzui srutndu-se n
ziua de mari 25 septembrie, n ajunul plecrii lui Don Tan
credi, n grdina voastr, lng fntna artezian. Gardul din
dafini nu e peste tot att de des cum se crede. O lun ntreag
am ateptat un gest de la nepotul domniei-voastre i m
gndeam deja s vin la Excelena Voastr s ntreb care i erau
inteniile.
Numeroase viespi neptoare l atacar pe Don Fabrizio.
Mai nti, aa cum se cuvine fiecrui brbat care nu e nc decre
pit, cea a geloziei carnale: Tancredi savurase gustul acela de
fragi, care lui avea s-i rmn ntotdeauna necunoscut. Apoi,
o senzaie de umilin social, aceea de a se trezi c este acuzatul
n loc de purttorul unor veti bune. In al treilea rnd, un dis
pre personal, al celui care s-a amgit c-i controleaz pe toi,
dar afl c multe lucruri se petrec fr ca el s-o tie.
Don Calogero, s jucm cu crile pe mas. Adu-i aminte
c eu te-am rugat s vii aici. Voiam s-i aduc la cunotin o
scrisoare a nepotului meu sosit ieri. n ea i declar pasiunea
pentru domnioara fiica dumitale, pasiune pe care e u ... (aici
Principele ezit o clip, pentru c minciunile sunt uneori greu
de spus n faa unor ochi sfredelitori ca ai primarului) .. .despre
132

care eu nu tiam ct este de intens; i n final m-a nsrcinat

s v cer mna domnioarei Angelica.
Don Calogero rmnea n continuare impasibil; printele
Pirrone, din expert edil se transformase n hagiu musulman i,
inndu-i patru degete de la mna dreapt mpletite cu patru
de la mna stng, i le nvrtea pe cele mari unul n jurul
celuilalt, inversndu-le i schimbndu-le direcia cu o adevrata
fantezie coregrafic. Tcerea dur mult, iar Principele i pierdu
rbdarea:
Acum, don Calogero, atept eu s-mi declari care-i sunt
inteniile.
Primarul care-i inuse ochii cobori pe ciucurii portocalii
ai fotoliului pe care sttea Principele, i-i acoperi o clip cu
mna dreapt, apoi i ridic; acum ei apreau naivi, plini de o
surprindere ncremenit ca i cum i i-ar fi schimbat cu adevrat
n momentul acela.
Scuzai-m, Principe. (La fulgertoarea omisiune a Excelenei, Don Fabrizio nelese c totul se terminase cu bine.)
Dar aceast minunat surpriz m-a amuit. Eu ns sunt un
tat modern i nu voi putea s v dau un rspuns definitiv,
dect dup ce o voi ntreba pe aceea care este ngerul i mn
gierea casei noastre. Dar tiu totui s-mi exercit i drepturile
de tat, eu tiu tot ce se ntmpl n sufletul i n mintea Ange
lici i cred c pot s spun c dragostea lui Don Tancredi,
care ne onoreaz att de mult pe toi, este sincer mprtit.
Don Fabrizio fu copleit de o emoie sincer: hapul dez
gusttor ca o broasc fusese nghiit, capul i mruntaiele mes
tecate repede coborau pe gt, mai rmneau de mestecat labele,
dar era o nimica toat n comparaie cu restul, greul trecuse.
Dup aceast senzaie de libertate, ncepu s-l invadeze dragostea
pentru Tancredi; i-l nchipui mijindu-i ochii albatri care aveau
s strluceasc atunci cnd va citi rspunsul plin de bucurie; i
imagin, mai bine zis i aminti, primele luni ale unei cstorii
din dragoste, n timpul crora freneziile, acrobaiile simurilor
133

sunt aureolate i sprijinite de toate ierarhiile ngereti, bine

voitoare, dei mirate. ntrevzu i viaa far griji, posibilitatea
de dezvoltare a talentelor lui Tancredi, cruia, altfel, lipsa bani
lor i-ar fi tiat aripile.
Gentilomul se ridic, fcu un pas ctre uluitul don Calogero,
l smulse de pe fotoliu, l strnse la piept i picioarele scurte ale
primarului rmaser suspendate n aer. n camera aceea dintr-o
ndeprtat provincie sicilian se ntruchip o stamp japonez
n care un muscoi pros atrn de un enorm iris violet. Cnd
don Calogero ajunse din nou cu picioarele pe podea, Don Fabrizio
se gndi: Trebuie neaprat s-i fac cadou o pereche de brice
englezeti, aa nu mai merge.
Printele Pirrone opri rotaia propriilor degete, se ridic i
strnse mna Principelui:
Excelen, Dumnezeu s apere cstoria aceasta, bucuria
voastr e i a mea.
Lui don Calogero i ntinse vrful degetelor, fr s scoat o
vorb. Apoi btu cu degetul n barometrul agat pe perete: cobora,
se apropia vremea rea. Se aez din nou i deschise Breviarul.
Don Calogero, spunea Principele, iubirea dintre cei doi
tineri st la baza tuturor lucrurilor, singura temelie pe care poate
s se nale fericirea lor viitoare. Asta o tim. Punct. Dar noi,
oameni btrni, suntem obligai s ne ocupm de alte lucruri.
Nu e nevoie s v spun ct de ilustr este familia Falconeri;
venit n Sicilia cu Carol de Anjou, ea a tiut s nfloreasc n
continuare i sub Aragoni, Spanioli, regii Bourboni (dac pot
s-i numesc n faa dumitale) i sunt sigur c va prospera i sub
noua dinastie continental (Dumnezeu s-o apere) (Nu se putea
ti cnd Don Fabrizio era ironic sau cnd greea); au fost pairs
ai Regatului, Granzi de Spania, Cavaleri de Santiago, i dac li
se nzare s fie Cavaleri de Malta nu trebuie dect s ridice un
deget i strada Condotti1 scoate diplomele, ca pitucile din cup
1
Ordinul Cavalerilor de Malta, unul dintre cele mai vechi ordine ca
valereti religioase i are, din 1834, sediul n strada Condotti, la Roma.

134

tor, far s crcneasc, cel puin pn acum. (Aceast perfid

insinuare fu cu totul inutil, cci don Calogero habar n-avea
de statutul Suveranului Ordin al Sfntului Ioan de la Ierusalim.)
Sunt sigur c fiica dumitale, cu rara ei frumusee, va nfrumu
sea i mai mult vechiul trunchi al Falconerilor, iar cu virtutea
ei va ti s rivalizeze cu cea a sfintelor principese, dintre care
ultima, sora mea, Dumnezeu s-o odihneasc, i va binecuvnta
din cer pe miri. (i Don Fabrizio se emoion din nou amintindu-i de draga lui Giulia, a crei via nefericit fusese un
venic sacrificiu, din cauza freneticelor extravagane ale tatlui
lui Tancredi.) Ct despre biat, l cunoti, iar dac nu-1 cunoti,
sunt aici eu care pot garanta pentru el n toate cele. Are n el
tone de buntate, i nu sunt singurul care o spune, nu-i aa,
printe Pirrone?
Desvritul iezuit, smuls din lectura sa, se trezi dintr-odat
n faa unei dileme penibile. Fusese confesorul lui Tancredi, i
tia nu puine din pcatele acestuia, nici unul cu adevrat grav,
se nelege, dar de asemenea factur, nct fceau s se piard
multe chintale din masiva buntate despre care se vorbea; i
toate de natur s garanteze o infidelitate conjugal de fier. Asta,
se nelege de la sine, nu putea fi spus, att din motive sacra
mentale, ct i din conveniene mondene. Pe de alt parte, el
inea la biat i, dei dezaproba din toat inima cstoria aceea,
n-ar fi spus niciodat nici mcar un cuvnt care s poat, nu
spunem s o mpiedice, dar nici mcar s-o ntrzie. i gsi
refugiu n pruden, dintre virtuile cardinale cea mai flexibil
i mai uor de manevrat.
Fondul de buntate al dragului nostru Tancredi este mare,
don Calogero. Sprijinit de graia divin i de virtuile pmnteti
ale domnioarei Angelica, va putea deveni ntr-o bun zi un bun
so cretin. - Profeia riscant, dar prudent legat de condi
ionri, fu acceptat far probleme.
Dar, don Calogero, continu Principele mestecnd ulti
mele cartilagii ale broatei, dac e inutil s-i vorbesc despre
vechimea casei Falconeri, e din nefericire i mai inutil, pentru
135

c o tii deja, s-i spun c actuale condiii economice ale nepo

tului meu nu sunt pe msura mreiei numelui su. Cumnatul
meu Ferdinando, tatl lui Tancredi, nu era ceea ce se cheam
un printe prevztor, drnicia lui de mare senior, ajutat de
uurina administratorilor si, au zdruncinat serios averea nepo
tului meu, al crui tutore am fost, ntinsele moii de la Mazzara,
livezile de fistici de la Ravanusa, plantaiile de duzi de la
Olivieri, palatul de la Palermo, totul, totul s-a dus, tii asta don
Calogero.
Intr-adevr, don Calogero o tia: fusese cea mai mare
migraie de rndunele ntmplat vreodat, i amintirea ei le
provoca nc tuturor nobililor sicilieni spaim, dar nu i pru
den, n timp ce pentru toi cei ca Sedra era izvor de desftare.
n perioada n care i-am fost tutore, am reuit s salvez
doar vila, cea de lng a mea, cu multe chiiburii avoceti
i de asemenea cu cteva sacrificii pe care, de altfel, le-am fcut
cu bucurie n amintirea sfintei mele surori, Giulia, i din iubire
pentru scumpul nostru biat. E o vil frumoas, scara e proiec
tat de Marvuglia1, saloanele au fost decorate de Serenario2;
dar deocamdat cea mai bun dintre camere de abia poate fi
folosit ca staul pentru capre.
Ultimele oscioare ale broatei fuseser mai scrboase dect
prevzuse; dar, n cele din urm, se duseser i ele pe gt n jos.
Acum trebuia s-i clteasc gura cu cteva fraze plcute, de
altfel sincere.
Dar, don Calogero, rezultatul tuturor acestor nenorociri,
al acestor dureri, a fost Tancredi, noi ceilali tim lucrurile astea;
dar e oare posibil s se ajung la distincia, delicateea, farmecul
unui biat ca el, fr ca strmoii lui s fi risipit o jumtate de
duzin de mari averi; cel puin n Sicilia aa e, un soi de lege a
1 Giuseppe Venanzio Marvuglia (1729-1814), arhitect palermitan.
2 Gaspare Serenario (1707-1759), pictor palermitan.

136

naturii, la fel cu cele care ne druiesc cutremurele i perioadele

de secet.
Tcu pentru c intrase un servitor care aducea pe o tav dou
lumnri aprinse. In timp ce erau puse la locul lor, Don Fabrizio
ls s domneasc n birou o tcere ncrcat de mhnire satis
fcut. Apoi continu:
Tancredi nu e un tnr oarecare, don Calogero, el nu e
numai distins i elegant, a studiat puin, dar cunoate tot ceea
ce e de cunoscut n lumea lui: brbaii, femeile, mprejurrile,
semnele vremurilor; e ambiios i are de ce s fie, va ajunge
departe; iar Angelica dumitale, don Calogero, va fi norocoas
dac vrea s-o porneasc la drum mpreun cu el. i pe urm,
cnd eti cu Tancredi, te poi supra uneori, dar nu te plictiseti
niciodat, i asta nseamn mult.
Ar fi exagerat s spunem c primarul aprecia nuanele mon
dene ale acestei pri din discursul Principelui; acesta, n
general, nu fcu altceva dect s-i ntreasc sumara convingere
despre iretenia i oportunismul lui Tancredi, iar el avea nevoie
de un om iret i oportunist n familie, de nimic altceva. Se sim
ea, se credea egal oricui; l prea chiar ru s vad c fiica lui
avea un oarecare sentiment de iubire pentru tnr.
Principe, lucrurile acestea le tiam, i altele nc; i nu-mi
pas ctui de puin. (Apoi o ddu pe sentimentalism.) Iubirea,
Principe, iubirea e totul, iar eu tiu asta. (i poate, dac accep
tm aproximativa sa definiie dat iubirii, bietul om era sincer.)
Dar sunt un om de lume i vreau i eu s joc cu crile pe mas.
Ar fi inutil s vorbesc despre zestrea fetei mele, ea e sngele
inimii mele, ficatul printre mruntaiele mele, nu am pe nimeni
altcineva cruia s-i las ce am, i ce-i al meu e i-al ei. Dar e
corect ca tinerii s tie pe ce anume pot conta nc de pe-acum:
n contractul matrimonial i voi da fiicei mele moia de la
Settesoli, de 644 de salme, adic 1680 de hectare, cum se numesc
acum, toate semnate cu gru; pmnturi de prima calitate,
afnate i roditoare, i 180 de salme cu vi-de-vie i mslini la
137

Gibildolce; iar n ziua nuntii i voi nmna mirelui douzeci

de pungi de pnz cu o mie de uncii fiecare. Eu rmn cu
minile goale, adug, convins i fericit c nu este crezut, dar
o fiic e o fiic. i cu astea se pot repara toate scrile lui Marruggia1 i toate tavanele lui Sorcionero2 din lume. Angelica
trebuie s locuiasc bine.
0 vulgaritate ignorant i nea din toi porii; i cu toate
astea, cei doi asculttori rmaser nucii:
i Don Fabrizio avu
nevoie de tot autocontrolul su pentru a-i ascunde stupoarea.
Lovitura pe care o ddea Tancredi era mult mai mare dect s-ar
fi putut bnui. Avea aproape o senzaie de dezgust, dar frumu
seea Angelici i indiferena mirelui reueau nc s aeze un
vl de poezie peste brutalitatea contractului. Printele Pirrone,
n schimb, i plesni limba de cerul gurii, apoi, deranjat de fap
tul c-i artase uimirea, ncerc s gseasc o rim nesocoti
tului gest fcnd s scrie scaunul i pantofii i rsfoind
zgomotos Breviarul, dar nu-i servi la nimic i impresia rmase.
Noroc c o neghiobie a lui don Calogero, singura din con
versaie, i scoase pe toi din ncurctur.

Principe, zise, tiu c ceea ce urmeaz s v spun nu va

avea nici un efect asupra voastr, care v tragei din mpratul
Tithonus i din regina Berenice, dar i cei din familia Sedra,
sunt nobili; pn la mine au fost un neam fr noroc, ngropat
n provincie i fr lustru, dar eu am toate actele n regul n
sertar i ntr-o bun zi se va ti c nepotul vostru s-a cstorit cu
baroneasa Sedra del Biscotto, titlu acordat de Maiestatea Sa
Ferdinand IV pentru toate ncasrile portului din Mazzara. Tre
buie s pregtesc dosarul, mi lipsete doar o ocazie.
Povestea cu ocaziile11pierdute, ncasrile i cvasiomonimiile
constituia, n urm cu o sut de ani, un element important n
viaa multor sicilieni i provoca exaltri alternnd cu depresii
1 Joc de cuvinte: marrubio (marruggia) = urzic.
2 Joc de cuvinte: sorcio nero = oarece negru.

138

multor mii de oameni, mai mult sau mai puin cumsecade; dar
acesta e un subiect prea important pentru a fi tratat n treact,
aa c ne vom mulumi s spunem c ieirea heraldic a lui
don Calogero i prilejui Principelui neasemuita plcere artistic
de a vedea un individ desfurndu-se pe toate planurile i c
un hohot de rs nbuit i ndulci gura pn la grea.
n continuare conversaia se mprtie n mii de priae
inutile: Don Fabrizio i aminti de Tumeo ncuiat n ntunericul
slii armelor i pentru a nu tiu cta oar n via deplnse
durata vizitelor care se fceau la ar, sfrind prin a se nchide
ntr-o tcere argoas; don Calogero nelese, promise c se va
ntoarce a doua zi dimineaa cu consimmntul sigur al Ange
lici i plec. Fu nsoit de-a lungul a dou saloane, fu mbriat
din nou i cobor scrile, n timp ce Principele trona din nl
ime, privind cum se micora grmjoara aceea de iretenie,
de haine prost croite, de aur i de ignoran care acum aproape
c fcea parte din familie.
Cu o lumnare n mn, merse apoi s-l elibereze pe Tumeo,
care sttea resemnat pe ntuneric fumndu-i pipa.
mi pare ru, don Ciccio, dar nelege c trebuia s-o fac.
neleg, Excelen, neleg. A mers bine, cel puin?
Foarte bine, nici nu se putea mai bine.
Tumeo mormi nite felicitri, ag lesa de zgarda Teresinei
care dormea istovit de vntoare, i culese de pe jos tolba.
Ia i becaele mele, le-ai meritat. La revedere, drag don
Ciccio, te atept s vii din nou ct mai repede. i iart-m pen
tru toate.
i ddu o palm zdravn pe umr n semn de mpcare i
putere afirmat. i astfel, ultima persoan credincioas casei
Salina se duse spre srmana-i locuin.
Cnd se ntoarse n biroul su, Principele vzu c printele
Pirrone o tersese ca s evite orice discuii. Se ndrept spre ca
mera soiei sale, ca s-i povesteasc ceea ce se ntmplase.
139

Zgomotul pailor si puternici i repezi l anunau de la zece

metri distan. Strbtu camera de zi a fetelor: Carolina i
Caterina faceau un ghem de ln i la apariia lui se ridicar
zmbind; mademoiselle Dombreuil i scoase repede ochelarii
i rspunse politicos la salutul su; Concetta sttea cu spatele;
broda la gherghef i, pentru c nu auzise paii tatlui, nici
mcar nu se ntoarse.

Partea a patra

Noiembrie 1860
In urma numeroaselor ntlniri prilejuite de acordul matri
monial, Don Fabrizio ncepu s simt o ciudat admiraie pentru
meritele lui Sedra. Obinuina l facu s treac peste obrajii
prost brbierii, accentul plebeu, hainele caraghioase i mirosul
persistent de transpiraie i putu s recunoasc rara inteligen
a omului. Multe probleme care preau far soluie pentru Prin
cipe erau rezolvate de don Calogero ct ai zice pete; liber cum
era de cele o sut de piedici pe care cinstea, decena i, eventual,
buna cretere le pun n calea multor altor oameni, el nainta
n pdurea vieii cu sigurana unui elefant care, smulgnd din
rdcini copaci i clcnd n picioare vizuini, nainteaz n
linie dreapt fr mcar s simt zgrieturile spinilor i chellielile celor nvini. Crescut, n schimb, n vi plcute strbtute
de zefirii curtenitori ai lui te rog, i-a fi recunosctor", mi-ai
face o favoare dac, ai fost foarte amabil, Principele, acum
cnd plvrgea cu don Calogero, se afla descoperit pe o cm
pie mturat de vnturi uscate, i chiar dac n sufletul su
continua s prefere potecile munilor, nu putea s nu admire
impetuozitatea acestor vrtejuri de aer care scoteau din stejarii
i cedrii din Donnafugata arpegii nemaiauzite.
ncetul cu ncetul, aproape fr s-i dea seama, Don Fabrizio
i vorbea lui don Calogero despre propriile-i afaceri, care erau
numeroase, complicate i prost cunoscute chiar i de el nsui;
asta nu din neputina de a le nelege, ci dintr-un soi de indi
feren dispreuitoare fa de acest gen de lucruri, considerate
141

nensemnate, o necunoatere cauzat n fond i de indolena

i venica uurin cu care ieise din toate ncurcturile prin
vnzarea ctorva zeci de hectare din miile pe care le avea.
Aciunile indicate de don Calogero, dup ce l ascultase pe
Principe i pusese n ordine povestea acestuia dup cum credea
el de cuviin, erau foarte potrivite i cu efect imediat, dar rezul
tatul final al sfaturilor concepute cu o eficacitate nemiloas i
puse n aplicare de bunul Don Fabrizio cu o sfioas moliciune,
fu c, odat cu trecerea anilor, casa Salina i ctig faima de
aviditate fa de supuii si, faim deloc meritat n realitate,
dar care-i distruse prestigiul la Donnafugata i la Querceta, fr
ca, n schimb, spulberarea averii s fi fost n vreun fel oprit.
N-ar fi corect s nu amintim i faptul c desele ntlniri cu
Principele avuseser un anumit efect i asupra lui Sedra. Pn
atunci el i ntlnise pe aristocrai doar n reuniuni de afaceri
(adic de vnzri i cumprri) sau n urma unor excepionale
i ndelung cntrite invitaii la petreceri, dou feluri de
mprejurri n timpul crora aceste deosebite exemplare sociale
nu-i arat nfiarea cea mai bun. Cu ocazia acestor ntlniri
i formase convingerea c aristocraia const doar din oameni-oi
care existau doar ca s-i lase lna averilor tuns de foarfecele
lui i numele, iluminat de un prestigiu de neneles, fiicei sale.
Dar deja cnd l cunoscuse pe Tancredi, cel din epoca postgaribaldin, se trezise n faa unui exemplar neateptat de tnr
nobil, la fel de lipsit de sensibilitate ca el, gata s dea ct se poate
de avantajos zmbete i titluri proprii n schimbul frumuseii
i bogiei altora, chiar dac tia s nvluie aceste aciuni
sedreti cu o graie i un farmec pe care el simea c nu le
are i crora li se supunea far s-i dea seama i fr ca n vreun
fel s le poat nelege originea. Cnd, mai trziu, nvase s-l
cunoasc mai bine pe Don Fabrizio, regsi, ntr-adevr, n el
moliciunea i incapacitatea de a se apra, trsturi aparinnd
tiparului su de nobil-oaie, dar i puterea de atracie diferit
ca ton, dar egal n intensitate cu a tnrului Falconeri; n
142

plus, o anumit energie tinznd ctre abstracie, o nclinaie

spre a cuta tiparul vieii n ceea ce ieea din el nsui i nu n
ceea ce reuea s smulg de la alii; rmase deci impresionat
de aceast putere de abstracie, dei nu i se prezentase lefuit
i exprimat n cuvinte, cum am ncercat s facem aici; i ddu
seama ns c mare parte din acest farmec izvora din bunele
maniere i nelese ct de plcut poate fi un om educat, pentru
c n fond el nu e altceva dect un om care elimin manifestrile
dezagreabile ale unei bune pri din omenire i care exercit
un soi de altruism profitabil (formul n care eficacitatea adjec
tivului l fcu s tolereze inutilitatea substantivului). Treptat,
don Calogero nelese c un prnz luat mpreun nu trebuie
neaprat s fie un uragan de clefieli i de pete de grsime; c
o conversaie poate foarte bine s nu semene cu o ceart ntre
cini; c a da ntietate unei femei e semn de for, nu, aa cum
crezuse, de slbiciune; c de la un interlocutor se poate obine
mai mult dac i se spune nu m-am explicat prea bine" n loc
de n-ai priceput o boab , i c, folosind asemenea abiliti,
prnzuri, femei, subiecte i interlocutori sunt i spre ctigul
celui care a tiut s le trateze cum trebuie.
Ar fi hazardat s afirmm c don Calogero profitase imediat
de ceea ce nvase, dar el tiu de atunci ncolo s se brbiereasc
puin mai bine i s se sperie mai puin de cantitatea de spun
folosit la splatul hainelor, nimic altceva; dar din acel moment
ncepu, pentru el i ai si, acea constant rafinare a unei clase
care, vreme de trei generaii, transform nite bdrani eficieni
n nite gentilomi fr aprare.
Prima vizit a Angelici la familia Salina n calitate de logod
nic s-a desfurat conform unei regii impecabile. Comporta
mentul fetei fusese att de desvrit, nct prea sugerat, gest
cu gest, cuvnt cu cuvnt, de Tancredi; dar lentele mijloace
de comunicaie ale vremii fceau imposibil aceast eventua
litate, aa c rmsese doar ipoteza unor sugestii date nc
143

dinaintea logodnei oficiale; ipotez riscant chiar i pentru

cine cunotea foarte bine ct era de prevztor tnrul Principe,
dar nu ntru totul absurd. Angelica sosi la ora ase seara, m
brcat n alb i roz; cu minunatele-i cozi negre umbrite de o
plrie de pai nc vratic, pe care ciorchini de struguri arti
ficiali i spice aurii evocau discret viile din Gibildolce i grnarele
din Settesoli. i ls tatl n hol i, legnndu-i fusta ampl,
urc uoar multele trepte ale scrii interioare i se arunc n
braele lui Don Fabrizio; i depuse pe favorii dou srutri
care fur napoiate cu pur afeciune; Principele ntrzie o
clip, poate mai mult dect trebuia, s respire parfumul de gardenie al tinerilor obraji. Dup care Angelica roi, se retrase o
jumtate de pas i spuse:
Sunt foarte, foarte fericit...
Se apropie din nou i, ridicndu-se pe vrful picioarelor, i
suspin la ureche: Zione!, fericit gag, comparabil n eficacitate
nici mai mult nici mai puin dect cu cruciorul de copii al
lui Eisenstein, i care explicit i secret cum era, extazie inima
simpl a Principelui i-l nhm pentru totdeauna la jugul
frumoasei fete.
ntre timp, don Calogero urca scara i spunea ct de mhnit
este soia lui c nu poate s fie acolo, dar cu o sear nainte se
mpiedicase n cas i-i scrntise piciorul stng, care acum o
durea foarte tare.
Are glezna ct un dovlecel, Principe.
Don Fabrizio, fericit de mngierea verbal a Angelici i
asigurat, pe de alt parte, de revelaiile lui don Tumeo c ama
bilitatea sa nu va avea urmri, se amuz propunnd s mearg
el nsui imediat la doamna Sedra; propunere ce-1 nspimnt
pe don Calogero, care, pentru a o respinge, fii nevoit s mai
adauge o nenorocire, de data asta o migren, care o silea, sr
mana de ea, s stea n ntuneric.
ntre timp Principele i oferea braul Angelici. Strbtur
aproape pe ntuneric cteva saloane, slab luminate de lmpi
144

cu ulei care abia lsau s se vad drumul; n fund, n perspectiv

strlucea salonul lui Leopoldo, unde se afla restul familiei,
i aceast naintare prin ntuneric ctre centrul luminos al
intimitii avea ritmul unei iniieri masonice.
Familia se ngrmdea n u. Principesa renunase la propriile-i rezerve n faa mniei brbatului, care, nu e suficient s
spunem c le-a respins, ci pur i simplu le-a fulgerat nimicindu-le; o srut de mai multe ori pe frumoasa viitoare nepoat
i o strnse n brae cu atta putere, nct tinerei i rmase im
primat pe piele conturul faimosului colier de rubine al familiei
Salina, pe care Maria Stella inuse s-l poarte n semn de mare
srbtoare, dei era nc ziu; Francesco Paolo, biatul de ai
sprezece ani, fu bucuros s aib ocazia excepional de a o sruta
i el pe Angelica, sub privirea geloas, dar neputincioas a tat
lui; Concetta fu deosebit de afectuoas, bucuria ei era att de
intens, c-i umplea ochii de lacrimi; celelalte surori se strngeau
n jurul ei glgioase i vesele, tocmai pentru c nu erau emoio
nate; iar printele Pirrone care, cu sfinenie, nu era insensibil
la farmecele femeieti n care-i facea plcere s vad dovada de
netgduit a buntii divine, simi cum toate mpotrivirile i
se topesc n faa cldurii graiei (cu g mic). i i opti:
Veni, sponsa, de Libano1, trebuind s se nfrneze ca s
nu-i vin n minte alte versete mai aprinse.
Mademoiselle Dombreuil, aa cum se cuvine guvernantelor,
plngea de emoie i strngea ntre minile sale dezndjduite
umerii nfloritori ai copilei spunnd:
Angelica, Angelic, pensons lajo ie de Tancrede2.
Doar Bendico, care de obicei era foarte prietenos, mria
nbuit, pn cnd fu admonestat energic de un Francesco Paolo
indignat, ale crui buze fremtau nc.
1 Vino, mireas, din Liban", vers din Cntarea cntrilor.
2 Angelica, Angelica, s ne gndim la bucuria lui Tancredi (n fran
cez n original).

145

n douzeci i patru din cele patruzeci i opt de brae ale

lampadarului fusese aprins cte o lumnare i fiecare din ele,
candid i nflcrat n acelai timp, putea prea o fecioar
care se topea de dragoste; florile bicolore de Murano pe tulpina
lor de sticl rsucit priveau n jos, admirnd-o pe cea care intra
i trimindu-i un zmbet strlucitor i ginga. Marele emineu
era aprins mai mult n semn de bucurie, dect ca s nclzeasc
aerul nc destul de cald, i lumina flcrilor jucnd pe podea
fcea s strluceasc aurriile stinse ale mobilierului; emineul
reprezenta ntr-adevr vatra familial, simbolul casei, i n el
tciunii fceau aluzie la fulgerri de dorine, jratecul la n
buite ardori.
Principesa, care avea darul nentrecut de a reduce emoiile
la cel mai mic numitor comun, povesti episoade minunate din
copilria lui Tancredi, i att de mult insist asupra lor, c s-ar
fi putut ntr-adevr crede c Angelica trebuie s se considere
norocoas c se mrit cu un brbat care la ase ani fusese att
de nelept, nct acceptase fr s comenteze nite clisme
indispensabile, i la doisprezece att de curajos, nct furase o
mn de ciree. n timp ce era evocat acest episod de temerar
banditism, Concetta ncepu s rd:

E un viciu la care Tancredi n-a putut nc renuna, spuse,

i aduci aminte, pap, cum n urm cu dou luni i-a luat pier
sicile alea la care ineai att de mult? apoi se ntunec brusc la
fa, ca i cum ar fi fost preedinta unei societi horticole pgubite.
Glasul lui Don Fabrizio puse repede n umbr aceste fleacuri;
vorbi despre Tancredi, cel de acum, de tnrul iste i atent, gata
oricnd de una din acele ieiri care-i ncntau pe cei ce-1 iubeau
i-i exasperau pe ceilali; povesti cum n timpul unei ederi la
Napoli, prezentat ducesei de Nutiucum, aceasta fcu o aseme
nea pasiune pentru el, c voia s-l vad n casa ei dimineaa,
dup-amiaza i seara, indiferent dac se afla n salon sau n pat,
pentru c, zicea, nimeni nu tie s povesteasc Ies petits riens1
1 Nimicurile (n francez n original).

146

ca el; i, dei Don Fabrizio se grbi s precizeze c pe vremea

aceea Tancredi nu mplinise nc aisprezece ani i ducesa tre
cuse de cincizeci, ochii Angelici scprar pentru c ea avea
informaii precise despre tinerii palermitani i puternice intuiii
cu privire la purtarea duceselor napoletane.
Dac din aceast atitudine a Angelici am vrea s deducem
c l iubea pe Tancredi, ne-am nela: era mult prea orgolioas
i prea ambiioas ca s fie capabil de acea uitare de sine, far
de care nu exist iubire; n plus, slaba cunoatere a tinerilor i
a societii nu-i ngduia s aprecieze calitile lui, alctuite toate
din nuane subtile; cu toate astea, chiar dac nu-1 iubea, ea era,
atunci, ndrgostit de el, ceea ce e cu totul altceva; ochii
albatri, tandreea glumea, unele intonaii dintr-odat grave
ale glasului su i provocau, chiar i numai cnd i le amintea,
o tulburare precis, i n zilele acelea nu-i dorea altceva dect
s fie frnt de minile lui; iar odat frnt, desigur, le va uita
i nlocui, cum de altfel s- i ntmplat, dar deocamdat i
dorea nespus de mult s fie nfcat de el. Aa c descoperirea
acelei posibile legturi galante (de altfel inexistent) i provoc
o criz a celei mai absurde.dintre nenorociri, aceea a geloziei
retrospective, criz potolit repede ns de un examen rece al
avantajelor erotice i extra-erotice pe care i le aducea cstoria
cu Tancredi.
Don Fabrizio continua s-l ridice n slvi pe Tancredi;
purtat de iubire, vorbea despre el ca despre un Mirabeau:
A nceput devreme i a nceput bine, o s ajung departe.
Funtea neted a Angelici se nclina aprobnd; n realitate
n-o preocupa deloc viitorul politic al lui Tancredi. Era una
dintre multele fete care cred c evenimentele publice se des
foar ntr-un univers aparte i nici mcar nu-i imagina c
un discurs al lui Cavour ar fi putut, cu timpul, prin mii de
angrenaje minuscule, s-i influeneze viaa i s i-o schimbe.
Se gndea n sicilian: Noi o s-avem mlaiul, i asta ajunge,
ce tot atta departe departe?" Naiviti tinereti, pe care n
147

viitor le va renega, atunci cnd, de-a lungul anilor, va deveni

una dintre cele mai viperine Egerii de la M ontecitorio1 i
Consulta2.
i-apoi, Angelica, tu nc nu ui ct e de amuzant Tancredi!
tie tot, n orice lucru descoper un aspect neprevzut. Cnd
eti cu el, cnd are chef, lumea apare mai nostim dect e de
obicei, iar uneori mai serioas.
Ct de amuzant era Tancredi, Angelica o tia prea bine; c
era capabil s descopere universuri noi nu numai c spera, dar
avea motiv s-o suspecteze nc de la sfritul lunii trecute, n
zilele faimosului, dar nu singurului srut oficial, care a fost
ntr-adevr mult mai rafinat i mai savuros dect fusese cellalt
unic exemplar druit de tnrul grdinar de la Poggio a Caiano,
cu peste un an n urm. Dar Angelici i psa prea puin de
spiritul sau de inteligena logodnicului, n orice caz cu mult
mai puin dect i psa dragului Don Fabrizio, att de drag,
desigur, dar i att de intelectual11. n Tancredi ea vedea posi
bilitatea de a avea un loc de frunte n lumea nobil a Siciliei,
lume pe care o credea plin de minunii foarte diferite fa
de cele pe care aceast lume le avea n realitate, i mai dorea s
gseasc n el i un focos partener de mbriri. Iar dac mai
era i superior din punct de vedere intelectual, cu att mai bine,
dar, n ceea ce o privea, ea nu inea la asta. Putea oricnd s
se distreze. Deocamdat, amuzant sau neghiob, ar fi vrut s-l
aib aici, mcar ca s-o gdile pe ceafa, sub cozi, cum, de altfel,
obinuia s fac.
Doamne, Dumnezeule, ct a vrea s fie aici, cu noi, acum!
Exclamaie care i emoion pe toi, att prin evidenta ei
sinceritate, ct i pentru c nu i se tia adevrata cauz, i care
ncheie fericita prim vizit. Puin dup aceea Angelica i tatl
ei i luar rmas-bun. Precedai de un rnda cu un felinar aprins,
care aprindea cu aurul incert al luminii sale roul frunzelor de
1 Palat din Roma n care i are sediul Camera Deputailor.
2 Palat din Roma, sediu al Curii Constituionale.

148

platan czute, tat i fiic intrar n casa care lui Peppe Ccat
i fusese interzis de gloanele ce-i ciuruiser rinichii.
Un obicei la care Don Fabrizio revenise, dup ce-i rec
tigase senintatea, era acela al lecturilor serale. Toamna, dup
recitarea rozariului, fiindc era prea ntuneric ca s ias, fami
lia se aduna n jurul emineului ateptnd cina, iar Principele le
citea alor si un roman modern, n episoade; o fcea cu o bun
voin sobr care-i nea prin toi porii.
Erau anii n care, cu ajutorul romanelor, ncepeau s se for
meze miturile literare ce mai domin nc i astzi minile
europene. Sicilia ns, n parte datorit tradiionalei sale
impermeabiliti la tot ce e nou, n parte pentru c necunoa
terea limbilor strine era foarte rspndit i n parte, trebuie
s-o spunem, i din cauza samavolnicei cenzuri bourbonice func
ionnd prin intermediul vmilor, ignora existena lui Dickens,
Eliot, George Sand i a lui Flaubert, pn i pe cea a lui Dumas.
Dou dintre volumele lui Balzac, e adevrat, ajunseser prin
tot felul de subterfugii n minile lui Don Fabrizio, care i
asumase rolul de cenzor familial, le citise i, dezgustat, le dduse
unui prieten la care nu inea prea mult, spunnd c ele erau
rodul unui talent fr ndoial viguros, dar extravagant i fixat"
(astzi ar fi spus monomaniac); o judecat grbit, dup cum
se vede, nu lipsit, de altfel, de o anumit perspicacitate. Nive
lul lecturilor era deci destul de cobort, condiionat cum era
de respectul pentru pudoarea virginal a fetelor, de cel pentru
scrupulele religioase ale Principesei i de nsi demnitatea Prin
cipelui, care n-ar fi consimit s le citeasc porcrii", atunci
cnd ai si erau adunai cu toii mpreun.
Era n jur de 10 noiembrie, spre sfritul ederii la Donna
fugata. Ploua mrunt, se dezlnuise un mistral care plesnea
cu palme furioase de ploaie geamurile, n deprtare se auzeau
rostogolindu-se tunete; din cnd n cnd civa stropi, care gsi
ser drumul pentru a ptrunde n primitivele hornuri siciliene,
149

sfriau o clip pe foc i mpestriau cu negru jratecul din lemn

de mslin. Se citea Angiola M aria1 i n seara aceea ajunseser
la ultimele pagini: descrierea teribilei cltorii a fetei prin geroa
sa Lombardie hibernal nghea sufletul sicilian al domnioa
relor, chiar dac erau cufundate n clduele lor fotolii. La un
moment dat se auzi zarv n camera alturat i Mimi, valetul,
intr gfind:
Excelenele Voastre, strig, uitnd de toat educaia pe
care o primise. Excelenele Voastre, a sosit domniorul Tancredi!
E n curte, i descarc bagajele din trsur. Maic Precist, pe
o vreme ca asta!
i iei n fug.
Surpriza o purt pe Concetta ntr-un timp care nu mai cores
pundea cu cel real i ea exclam: Dragul de el! , dar nsui
sunetul glasului su o readuse n neconsolatul prezent i, cum
uor se poate vedea, aceste treceri brute de la o temporalitate
ascuns i plin de cldur la o alta evident, dar rece, i fcur
mult ru; din fericire, exclamaia, pierdut n emoia general,
nu fu auzit.
mpreun cu Don Fabrizio, care, cu paii lui uriai, era n
frunte, se repezir cu toii spre scar, strbtur n grab saloane
ntunecate i coborr; ua cea mare era larg deschis spre scara
exterioar i spre curte. Vntul ddea nval, fcnd s tremure
pnzele tablourilor, aducnd cu el umezeal i miros de pmnt;
pe fundalul cerului luminat de fulgere, copacii din grdin se
cltinau fonind ca nite mtsuri sfiate. Don Fabrizio era
gata s ias pe u cnd pe ultima treapt apru o matahal
diform i greoaie: era Tancredi nfurat n enorma pelerin
albastr a cavaleriei piemonteze, att de ud, nct prea s
cntreasc cincizeci de kile i s fie de culoare neagr.
Fii atent, zione, nu m atinge sunt ud leoarc!
1 Roman de Giulio Carcano (1812-1844), oper tipic romantic,
povestea unei fete de origine umil obligat s renune la dragostea pen
tru un tnr nobil i bogat.

150

n lumina felinarului din sal i se ntrezri chipul. Intr,

desfcu lniorul cu care era prins pelerina la gt i ddu dru
mul hainei, care czu flecit la pmnt cu un zgomot nfun
dat. Mirosea a cine ud i nu-i scosese cizmele de trei zile, dar
era pentru Don Fabrizio, care-1 mbria, biatul mai iubit
dect propriii copii, pentru Maria Stella, nepotul cel drag, calom
niat cu perfidie, pentru printele Pirrone, oia mereu rtcit
i mereu regsit, pentru Concetta, o fantom drag semnnd
cu iubirea ei pierdut; chiar i mademoiselle Dombreuil l
srut cu buzele ei dezobinuite cu mngierile i strig, srcua:
Tancrede, Tancrede, pensons lajo ied Angelica!x, att de puine
coarde avea arcul ei, obligat mereu s-i imagineze bucuriile
altora. Pn i Bendico i regsea dragul tovar de joac, cel
care, ca nimeni altul, tia s-i sufle n nri prin pumnul strns,
dar i art bucuria cinete, galopnd frenetic n jurul slii,
fr s se sinchiseasc de cel iubit.
Fu cu adevrat emoionant momentul acela n care toat
familia se strnse n jurul tnrului care se ntorcea, cu att mai
iubit, cu ct nu fcea chiar parte din familie, cu att mai fericit,
cu ct iubirea i se oferea mpreun cu un sentiment de siguran
venic. Moment emoionant, dar i lung. Cnd primele efu
ziuni se potolir, Don Fabrizio i ddu seama c n pragul uii
stteau alte dou siluete, ude leoarc, zmbitoare i ele. Tancredi
se dezmetici i rse.

Scuzai-m cu toii, m-am zpcit din cauza emoiei.

Mtu, spuse adresndu-se Principesei, mi-am permis s aduc
cu mine un prieten drag, contele Carlo Cavriaghi; de altfel, l
cunoatei, a venit de multe ori la vil, cnd era n serviciul gene
ralului. Iar cellalt e lncierul Moroni, ordonana mea.
Soldatul, zmbind cu chipul lui tmp de om cinstit, sttea
n poziie de drepi, n timp ce apa i picura de pe postavul
gros al mantalei. Micul conte ns nu sttea drepi; dup ce-i
1 Tancredi, Tancredi, s ne gndim la bucuria Angelici! (In fran
cez n original.)

151

scosese chipiul ud i flecit, sruta mna Principesei, zm

bea i le tulbura pe fete cu mustcioara lui blond i cu carac
teristicul su r graseiat.
i cnd te gndeti c mi s-a spus c aici la voi nu plou
niciodat! Fir-ar s fie, de dou zile parc suntem ntr-un fluviu!
Apoi deveni serios: Ia ascult, Falconeri, unde e domnioara
Angelica? M-ai trt de la Napoli pn aici, ca s mi-o ari.
Vd multe fete frumoase, dar pe ea nu. i adresndu-se lui Don
Fabrizio: tii, Principe, dac te iei dup el, Angelica e regina
din Saba! S mergem imediat s ne plecm n faa acestei
formosissima et nigerrima!] Hai, mic-te, catrule!
Vorbea aa, aducnd limbajul popotelor n severul salon,
cu dublul su ir de strmoi nzuai i nzorzonai, i toi se
amuzau. Dar Don Fabrizio i Tancredi tiau mai mult: l cuno
teau pe don Calogero, o cunoteau pe Frumoasa Iap de
nevast-sa, incredibila delsare a casei bogtanului luia, lucruri
pe care candida Lombardie le ignora.
Don Fabrizio interveni:
Ascult, conte, dumneata credeai c n Sicilia nu plou
niciodat i totui vezi c toarn cu gleata. N-a vrea s crezi
c la noi nu exist pneumonii i apoi s cazi la pat cu patruzeci
de grade febr. Mimi, i spuse valetului, aprinde focul n camera
domniorului Tancredi i n cea verde, din aripa oaspeilor.
Pregtete odia de alturi pentru soldat. Iar, dumneata, conte,
mergi s te usuci bine i s-i schimbi hainele. Am s-i trimit un
punch i nite biscuii; masa se servete la opt, peste dou ore.
Cavriaghi era de prea multe luni obinuit cu militria ca
s nu se supun imediat vocii autoritare, salut i l urm fr
s crcneasc pe valet. Moroni tr dup el cuferele ofierilor
i sbiile n tecile lor cptuite cu postav verde.
n timpul sta Tancredi scria: Mult iubit Angelica, am sosit,
i am sosit pentru tine. Sunt ndrgostit ca un motan, dar i ud
1 Aluzie la felul n care este descris n Biblie regina din Saba:
bellissima e nerissima. Aici: foarte bine fcut i foarte brunet.

152

ca un broscoi, murdar ca un cine vagabond i nfometat ca

un lup. Imediat ce m voi spla i voi considera c sunt demn
s m art frumoasei frumoaselor, m reped pn la tine.
Peste dou ore. Omagiile mele dragilor ti prini. ie...
nimic deocamdat." Textul fu supus aprobrii Principelui, iar
acesta, care fusese ntotdeauna un admirator al stilului episto
lar al lui Tancredi, l aprob zmbind, i biletul fu imediat
trimis peste drum.
Att de mare era elanul bucuriei generale, c un sfert de or
le fu suficient celor doi tineri ca s se usuce, s se curee, s-i
schimbe uniformele i s se ntlneasc n salonul Leopoldo",
n faa emineului, unde beau ceai i coniac i se lsau admirai.
In vremurile acelea nu exista nimic mai puin militar dect
vechile familii aristocratice siciliene, ofierii bourboni nu fuse
ser niciodat vzui n saloanele palermitane i puinii garibaldini care reuiser s ptrund acolo, fur privii mai degrab
ca nite sperietori pitoreti dect ca nite militari adevrai.
De aceea cei doi tineri ofieri erau n realitate primii pe care
fetele din familia Salina i vedeau de aproape; amndoi cu hai
na la dou rnduri, Tancredi cu nasturii de argint ai lncierilor,
Carlo cu cei aurii ai bersalierilor, primul cu gulerul nalt din
catifea neagr brodat cu portocaliu, cellalt cu stacojiu, i
ntindeau spre foc picioarele mbrcate n postav albastru i pos
tav negru. Pe mneci flori" de argint i de aur se deschideau
n arabescuri, zvcniri i reluri fr sfrit, o ncntare pentru
copilele obinuite cu redingotele severe i fracurile funebre.
Romanul pilduitor zcea aruncat n spatele unui fotoliu.
Don Fabrizio nu reuea s neleag: i-i amintea pe amndoi
roii ca racul i nengrijii.
Dar cum, voi, garibaldinii, nu mai purtai cmaa roie?
Amndoi se ntoarser ca i cum i-ar fi mucat o viper.
Ce garibaldini, zionei Am fost odat, acum gata. Cavriaghi i cu mine suntem ofieri n armata Maiestii Sale,
Regele Sardiniei, pentru cteva luni nc, al Italiei peste puin.
153

Cnd s-a dizolvat armata lui Garibaldi puteam alege s ne

ntoarcem acas sau s rmnem n armata Regelui. El i cu
mine, ca toi oamenii cumsecade, am intrat n armata adevrat.
Nu puteam rmne cu ia, nu-i aa, Cavriaghi?
Doamne ferete, ce aduntur! Indivizi iui de mn,
buni s trag, i att. Acum suntem printre oameni de condiie
bun, suntem ofieri de-adevratelea, ce mai!
i i ridica mustcioara cu o strmbtur de adolescent
scrbit.
Ne-au luat un grad, tii, zione, att de puin ncredere
aveau n experiena noastr militar; eu din cpitan am devenit
din nou locotenent, uite, i art arabescurile florilor". El din
locotenent, sublocotenent. Dar suntem att de mulumii, de
parc ne-ar fi avansat. Cu totul altfel suntem respectai acum
pentru uniformele noastre.
Cred i eu, l ntrerupse Cavriaghi, acum oamenii nu se
mai tem c le furm ginile.
Trebuia s vezi de la Palermo pn aici, cnd ne opream
la staiunile de pot, s schimbm caii! Era de-ajuns s spunem:
Ordine urgente n serviciul Maiestii Sale, i caii apreau ca
prin farmec, n timp ce noi artam ordinele care nu erau alt
ceva dect notele de plat de la hotelul din Napoli, bine mp
turite i sigilate!
Odat epuizat conversaia despre schimbrile din armat,
trecur la subiecte mai plcute. Concetta i Cavriaghi se ae
zaser mpreun puin mai deoparte i tnrul conte i arta
darul pe care-1 adusese de la Napoli: Cnturile lui Aleardo Aleardi,
pentru care alesese o legtur splendid. Pe pielea de un albastru
nchis era gravat adnc o coroan princiar i dedesubt iniialele
ei: C .C .S." Puin mai jos, cu caractere mari i semnnd vag
cu cele gotice, era scris: ntotdeauna surd". Concetta,
amuzat, rdea.
Dar de ce surd, conte? C.C .S. aude foarte bine.
Chipul tnrului conte se aprinse de o pasiune juvenil.
154

 Surd, da, surd, domnioar, surd la suspinele mele,

surd la gemetele mele, i oarb, oarb la rugminile pe care
ochii mei vi le adreseaz. Dac ai ti ct am ptimit la Palermo,
cnd voi ai plecat ncoace, nici mcar o salutare, nici mcar
un semn, atunci cnd trsurile se ndeprtau pe alee! i vrei s
nu v spun surd? Nemiloas, asta ar fi trebuit s scriu.
Fervoarea lui literar fu ngheat de rezerva fetei:
Suntei nc obosit din cauza cltoriei prea lungi, nu stai
bine cu nervii. Calmai-v. Mai bine citii-mi o poezie frumoas.
In timp ce bersalierul citea duioasele versuri cu o voce n
tristat i fcnd pauze pline de descurajare, Tancredi, n faa
emineului, scotea din buzunar o cutiu de atlaz albastru.
Iat inelul, zione, inelul pe care i-1 dau Angelici, sau
mai bine spus cel pe care i-1 druieti tu cu mna mea.
Deschise cutiua i apru un safir aproape bleumarin, tiat
n opt fee teite, strns nconjurat de o mulime de mici dia
mante de o puritate extraordinar. O bijuterie puin ntunecat,
dar n perfect concordan cu gustul funebru al vremii i care
valora clar cele trei sute de uncii expediate de Don Fabrizio.
In realitate, costase mult mai puin, n lunile acelea de semijafuri, cnd lumea fugea nspimntat, la Napoli se gseau
splendide bijuterii de ocazie; cu diferena de pre reuise s
cumpere o bro, o amintire pentru Schwarzwald. Concetta i
Cavriaghi fur chemai i ei s admire inelul, dar nu se micar,
pentru c micul conte l vzuse deja, iar Concetta amn pen
tru mai trziu aceast plcere. Inelul trecu dintr-o mn ntr-alta,
fu admirat, ludat i fu preamrit bunul-gust previzibil al lui
Tancredi. Don Fabrizio ntreb:
Dar pentru msur cum vom face? Va trebui s trimitem
inelul la Girgenti s-l transforme.
Ochii lui Tancredi sclipir irei:
Nu va fi nevoie, unchiule, msura e exact, am luat-o
dinainte.
Don Fabrizio tcu: recunoscuse un maestru.
155

Cutiua ocolise tot emineul i se ntoarse n minile lui

Tancredi, cnd din spatele uii se auzi un optit:
Se poate?
Era Angelica. Din cauza grabei i a emoiei nu gsise ceva
mai bun s se apere de potopul de-afar, dect un scappolare",
una din acele uriae pelerine rneti din stofa foarte aspr; nf
urat n rigidele cute bleumarin, trupul i aprea subire ca o
trestie, de sub gluga ud, ochii verzi, nerbdtori i rtcii, vor
beau de voluptate.
La vederea contrastului dintre frumuseea fetei i aspectul
rnesc al vemntului, Tancredi se simi parc biciuit: se
ridic, alerg spre ea far s scoat o vorb i o srut pe gur.
Cutiua pe care o inea n mna dreapt gdila ceafa nclinat
a fetei. Apoi aps pe resort, lu inelul, l puse pe degetul fetei
i cutiua czu jos.
ine, frumoaso, e pentru tine, de la Tancredi al tu. Apoi
ironia-i se redetept: i mulumete-i i unchiului pentru el.
0 mbri din nou. O nelinite senzual i fcea pe amn
doi s tremure. Salonul, persoanele prezente erau foarte departe,
i lui i se pru c prin srutrile acelea lua din nou n stpnire
Sicilia, regiunea aceea minunat i perfid, pe care Falconeri o
stpniser secole de-a rndul i care acum, dup o revolt de
art, i se supunea din nou, aa cum fcuse ntotdeauna cu ai
si, cu desftri trupeti i recolte aurite.
Din cauza sosirii bine-veniilor oaspei, ntoarcerea la Palermo
fu amnat, i urmar dou sptmni ncnttoare. Furtuna
care nsoise cltoria celor doi ofieri fusese ultima dintr-un
ir i dup aceea strluci vara Sfntului Martin1, care, n Sicilia,
e adevratul anotimp al voluptii: o atmosfer luminoas i
azurie, o oaz de blndee n desfurarea aspr a anotimpurilor,
>

>

1 Vara Sfntului Martin este perioada n care toamna, dup pri

mele zile friguroase, urmeaz un timp frumos cu temperaturi destul de
ridicate.

156

care cu delicateea ei convinge i corupe simurile, iar cu cl

dura uoar i plcut invit la goliciuni secrete. Nu e cazul s
vorbim despre goliciuni erotice n palatul din Donnafugata,
dar abunda acolo o senzualitate exaltat, cu att mai picant,
cu ct era mai vrtos nbuit. Palatul principilor Salina fusese
n urm cu optzeci de ani un cuib al acelor tainice plceri n
care se complcuse secolul al XVIII-lea aflat la crepuscul; dar
regena rigid a principesei Carolina, religiozitatea regsit a
Restauraiei, caracterul desfrnat doar din naivitate al actualului
Don Fabrizio fcuser s fie pur i simplu uitate ciudatele sale
rtciri; drcuorii cu peruci pudrate fuseser pui pe fug;
mai existau nc, far ndoial, dar n stare larvar, hibernnd
sub grmezi de praf n cine tie care pod al uriaei cldiri. In
trarea n palat a frumoasei Angelica trezise oarecum aceste larve,
cum poate se mai ine minte; dar sosirea tinerilor ndrgostii
fii cea care trezi cu adevrat instinctele pitite n cas; ele apreau
acum peste tot, ca nite furnici deteptate de soare, dezintoxicate
poate, dar peste msur de vivace. Arhitectura, decoraia rococo
nsi, cu arcuirile lor neprevzute, evocau ntinderi i sni
ridicai; deschiderea oricrei ui fonea ca o perdea de alcov.
Cavriaghi era ndrgostit de Concetta, dar, copil cum era,
nu numai la nfiare, ca Tancredi, dar i n felul su de a fi,
i manifesta iubirea n ritmurile uoare ale lui Prati1 i Aleardi,
n visuri de rpiri la lumina lunii, crora nu avea curajul s le
prevad i urmarea logic i care, de altfel, erau nbuite n fa
de surzenia Concettei. Nu se tie dac, n singurtatea camerei
sale verzi, el nu se lsa n voia unor dorine mai concrete; un
lucru e sigur: la scenografia galant a acelei toamne, el contri
buia doar cu schie de nori i de orizonturi evanescente, nu i
cu constructii arhitectonice. n schimb, celelalte dou fete,
Carolina i Caterina, i jucau destul de bine rolul n simfonia
de dorine, care n acel noiembrie rsuna n tot palatul,
amestecndu-se cu murmurul fntnilor arteziene, cu tropitul
j

1 Giovanni Prati (1814-1884), poet i om politic italian.

157

cailor n clduri din grajduri i cu tritul carilor care-i spau

cu tenacitate cuiburile nupiale n mobilele vechi. Erau foarte
tinere i atrgtoare i, chiar far s aib vreun iubit, se trezeau
prinse n valul ator n care se scldau ceilali; i deseori
srutul pe care Concetta i-1 refuza lui Cavriaghi, mbriarea
Angelici care nu-1 sturase pe Tancredi se rsfrngeau n fiina
lor, se lipeau uor de trupurile lor neatinse nc i strneau
vise, ele nsele visau uvie de pr umezite de plcute sudori,
gemete scurte. Pn i nefericita mademoiselle Dombreuil, tot
funcionnd ca paratrsnet, aa cum psihiatrii se molipsesc i
cedeaz freneziilor bolnavilor lor, fu atras de vrtejul acela
tulbure i plcut; cnd, dup o zi de urmriri i pnde mora
lizatoare, se ntindea n patu-i singuratic, i pipia snii vetejii
i invoca murmurnd la ntmplare numele lui Tancredi, Carlo
sau Fabrizio...
Centrul i motorul acestei exaltri senzuale era, desigur,
perechea Tancredi-Angelica. Cstoria sigur, dei ndeprtat,
i ntindea anticipat umbra-i ncreztoare pe teritoriul prjolit
al dorinelor reciproce. Diferena de clas l facea pe don
Calogero s cread c, la nobili, lungile discuii ferite de privirile
celorlali erau fireti, iar pe Principesa Maria Stella c erau
normale, n lumea lui Sedra, desele vizite ale Angelici i o
anumit libertate n purtare, pe care nu le-ar fi ngduit la fiicele
sale. i aa, vizitele Angelici la palat devenir tot mai dese pn
la a fi aproape permanente i ea ajunse s fie doar de form
nsotit de tat, care se ducea imediat n biroul administraiei
ca s descopere (sau s urzeasc) tainice comploturi, sau de came
rist, care disprea n buctrie ca s bea cafea sau s-i indispun
pe nefericiii servitori.
Tancredi voia ca Angelica s cunoasc ntregul palat cu tot
amalgamul lui de camere vechi i noi pentru oaspei, apartamente
de reprezentan, buctrii, capele, teatre, colecii de tablouri,
oproane mirosind a piele, grajduri, sere nbuitoare, coridoare,
antreuri, scrie, terase i porticuri, i mai ales o serie de apar
y

158

tamente prsite i goale, uitate de decenii, care formau un labi

rint ncurcat i misterios. Tancredi nu-i ddea seama (sau i
ddea seama prea bine) c o trgea pe fat ctre centrul misterios
al unui ciclon al simurilor, iar Angelica, pe vremea aceea, voia
ceea ce hotrse Tancredi. Incursiunile n uriaa cldire erau
interminabile, porneau ca spre un trm necunoscut, i necu
noscut era cu adevrat, pentru c n apartamentele acelea nici
mcar Don Fabrizio nu pusese vreodat piciorul, ceea ce, de
altfel, i producea o mare mulumire, pentru c obinuia s spun
c un palat cruia i se cunosc toate ncperile nu e demn s fie
locuit. Cei doi ndrgostii se mbarcau spre Cythera1 pe o
corabie fcut din camere ntunecate i camere nsorite, din
ncperi fastuoase sau mizerabile, goale sau ticsite cu epave de
mobil de tot felul. Plecau nsoii de mademoiselle Dombreuil
sau de Cavriaghi (printele Pirrone cu nelepciunea ordinului
din care facea parte nu accept niciodat s-o fac), uneori de
amndoi, i aparenele erau salvate. Dar n palat nu era greu
s-l faci s se rtceasc pe cel care vrea s te urmreasc, era
suficient s intri pe un coridor (erau unele foarte lungi, strmte
i ntortocheate, cu ferestruici zbrelite, care nu puteau fi str
btute far o oarecare nelinite), s coteti pe o galerie, s urci
pe o scri complice, i cei doi tineri erau departe, invizibili
i singuri ca pe o insul pustie. Rmneau s-i priveasc doar
un chip dintr-un pastel ters, pe care inexperiena pictorului
l pictase lipsit de privire, sau o ciobni, care-i ddea imediat
acordul, de pe un tavan decolorat. Cavriaghi, de altfel, obosea
repede i cum gsea n drumul su o ncpere cunoscut sau
vreo scri care ducea n grdin, o tergea englezete, att ca
s-i fac plcere prietenului su, ct i ca s mearg s suspine
privind minile de ghea ale Concettei. Guvernanta rezista mai
mult, dar nu la nesfrit; ctva vreme se mai auzeau strigtele
1 Insul greceasc, asociat cu Afrodita, zeia iubirii. mbarcarea
spre Cythera , motiv literar i artistic, deosebit de frecvent n poezia i
pictura secolului al XlX-lea.

159

ei tot mai ndeprtate, crora nu le rspundeau niciodat:

Tancrede, Angelica, ou etes-vous?x Apoi totul se nchidea n
tcerea strpuns doar de galopul oarecilor deasupra tavanelor,
de fitul unei scrisori centenare rtcite acolo, pe care vntul
o mpingea pe podea: toate pretexte pentru spaime dorite, pentru
atingeri linititoare. i Eros era mereu cu ei, maliios i puternic,
jocul n care i atrgea pe cei doi logodnici era primejdios i
plin de farmec. Pentru amndoi, abia ieii din copilrie, jocul
era o plcere n sine, se bucurau fugind unul dup cellalt, rtcindu-se, regsindu-se, iar cnd se regseau, simurile lor str
nite aveau prioritate i cele cinci degete ale lui care se prindeau
ntr-ale ei, cu un gest drag senzualilor nehotri, atingerea uoar
a vinelor palide de pe palm, le rscoleau ntreaga fiin,
prevestind mngieri mai insinuante.
0 dat ea se ascunsese n spatele unui tablou enorm aezat
direct pe podea, i pentru o clip Arturo Corbera la asediul
Antiohiei ocroti tulburarea plin de speran a fetei, dar cnd
fu descoperit, cu zmbetul mnjit de pnze de pianjen i
minile acoperite de praf, fu prins n brae i strns, i trecu
o eternitate pn spuse Nu, Tancredi, nu, refuz care era o invi
taie, pentru c de fapt el nu facea altceva dect s pironeasc n
ochii ei extrem de verzi albastrul alor si. Alt dat, ntr-o dimi
nea luminoas i rece, ea tremura mbrcat nc ntr-o rochie
de var, el o mbri pe un divan acoperit cu o cuvertur
sfiat, rsuflarea ei parfumat i cltina prul de pe frunte,
fur chinuitoare momente de extaz, n care dorina se trans
forma n supliciu, iar nerbdarea n plcere.
n apartamentele prsite, camerele nu aveau nici fizionomie
precis, nici nume, i asemeni descoperitorilor Lumii Noi, ei
botezau ncperile prin care trecuser cu numele a ceea ce li se
ntmplase acolo: un vast dormitor n alcovul cruia trona
spectrul unui pat cu un baldachin mpodobit cu schelete de
1 Tancredi, Angelica, unde suntei? (n francez n original.)

160

pene de stru, rmase n amintire drept camera penelor", o

scri cu treptele de ardezie tocite i crpate fu numit de
Tancredi scara fericitei alunecri". De mai multe ori se n
tmpl s nu mai tie unde se aflau, dup multe ocoluri, ntoar
ceri, urmriri, lungi popasuri burduite de oapte i de atingeri,
se rtceau i trebuiau s se aplece pe o fereastr far geamuri
pentru a nelege, dup aspectul unei curi, dup perspectiva
grdinii, n care arip a palatului se aflau. Uneori ns nu reu
eau nici aa s-i dea seama, pentru c fereastra ddea nu spre
una din curile cele mari, ci spre o curticic interioar, anonim
i ea i necunoscut, marcat doar de hoitul unei pisici sau de
obinuita grmjoar de paste cu sos, nu se tie dac vomat sau
aruncat acolo; i de la o alt fereastr se zreau ochii vreunei
cameriste btrne. ntr-o dup-amiaz gsir ntr-un scrin cu
trei picioare patru carillon, cutiile muzicale cu care se delecta
afectata ingenuitate a secolului al XVIII-lea. Trei dintre ele,
acoperite de praf i pnze depianjen rmaser mute, dar a patra,
mai nou, mai bine nchis n caseta de lemn nnegrit, i puse
n micare cilindrul de aram presrat cu bare, i ciocnelele din
oel se nlar i fcur s rsune o melodie ginga cu sunete
argintii: faimosul Carnaval din Veneia, i srutrile lor ncepur
s aib ritmul acelor sunete ale unei veselii pierdute; iar cnd
se desprinser din mbriare, i ddur seama cu uimire
c sunetele ncetaser de mult i c mngierile lor nu urmaser
alt cale dect aceea a amintirii unei fantome de muzic.
O dat surpriza fu cu totul diferit. Intr-o ncpere a vechii
aripi pentru oaspei ddur peste o u ascuns de un dulap;
nchiztoarea centenar ced uor degetelor care se bucurau
s se mpleteasc i s se strng pentru a o fora; n spatele ei o
scar lung se deschidea n curbe uoare cu treptele ei de mar
mur roz. n vrf, o alt u, deschis i cu capitonajul gros
sfiat, i apoi un mic apartament graios i ciudat, ase cmrue
strnse n jurul unui salon de mrime mijlocie, toate, inclusiv
salonul, cu podele din marmur foarte alb, puin nclinate
161

spre o rigol lateral. Pe tavanele joase, bizare stucaturi colorate

pe care umezeala le fcuse din fericire de neneles*, pe perei
uriae oglinzi uimite, atrnate prea jos, una spart de o lovi
tur aproape n centru, fiecare cu un sfenic rsucit din secolul
al XVIII-lea; ferestrele ddeau spre o curticic izolat, un soi
de pu orb i surd care lsa s intre o lumin cenuie i pe care
nu mai aprea nici o alt deschidere. In fiecare camer i n
salon, divane mari, prea mari, sub intele crora erau urme de
mtase smuls; rezemtoare ptate; pe emineuri, delicate i
complicate sculpturi n marmur, nuduri paroxistice, martirizate
ns, mutilate de lovituri furioase date cu ciocanul. Umezeala
ptase pereii sus i, cel puin aa prea, i mai jos, la nlimea
unui om, unde desenase n nuane ntunecate imagini ciudate,
reliefuri neobinuite. Tancredi, ngrijorat, n-o ls pe Angelica
s ating dulapul n perete din salon, l deschise el nsui. Era
foarte adnc i coninea lucruri ciudate: gheme de sfoar din
mtase subire, cutiue de argint decorate n manier obscen, cu
etichete minuscule n exterior, scrise cu o grafie elegant i coninnd
indicaii de neneles, ca prescurtrile care se puteau citi pe vasele
dintr-o farm acie: Estr. Catch. Tirch-stram. , Part-opp.
sticlue cu coninutul evaporat, un sul de stofa murdar, aezat
n picioare ntr-un col; nuntru un mnunchi de mici bice,
cravae din vn de bou, unele cu mnere de argint, altele
acoperite pn la jumtate cu o mtase fin, foarte veche, alb
cu dungulie albastre, pe care se puteau observa trei rnduri de
pete negricioase i unelte metalice inexplicabile. Tancredi se
temu, chiar i de sine nsui, nelegnd c ajunsese n nucleul
secret, centrul de iradiere a nelinitilor carnale ale palatului.
* n descrierea apartamentului sadicilor, cele patru fragmente scrise
cu caractere cursive din aceast pagin au fost adugate la manuscrisul
din 1957 i nu exist n versiunea dactilografiat dictat lui Francesco
Orlando. Textul din al treilea fragment este n manuscrisul dactilografiat:
Era foarte adnc i nu coninea nimic, n afara unui sul de stof mur
dar, aezat n picioare ntr-un col. (N. ed.)

162

 S plecm, iubito, aici nu e nimic interesant.

nchiser cu grij ua, coborr n tcere scara, mpinser
dulapul la loc, i toat ziua srutrile lui Tancredi fur delicate,
ca date n somn i n ispire.
La drept vorbind, dup Ghepard, biciul prea s fie obiectul
cel mai des ntlnit la Donnafugata. A doua zi dup descoperirea
din apartamentul enigmatic, cei doi ndrgostii ddur peste
o alt crava, foarte diferit. Nu o gsir n apartamentele
necunoscute, ci n cel venerat, cunoscut sub numele de al ducelui
sfnt , cel mai ndeprtat din palat. Acolo, pe la jumtatea
secolului al XVII-lea, un Salina se retrsese ca ntr-o mnstire
privat i fcuse peniten, pregtindu-i astfel calea spre cer.
Erau nite camere mici i joase, asemntoare cu cele ale celor
mai sraci rani, cu podeaua din lut simplu i cu pereii v
ruii. Ultima ddea spre o mic teras, de pe care puteai
controla ntinderea galben de moii nclecnd alte moii,
toate scldate ntr-o lumin trist. Pe un perete, un crucifix
uria, mai mare dect un stat de om: capul Domnului martirizat
atingea tavanul, iar picioarele nsngerate erau aproape de
podea, rana din coast prea o gur creia cruzimea i interzisese
s rosteasc ultimele cuvinte de mntuire. Alturi de cadavrul
divin atrna, agat ntr-un cui, un bici cu mnerul scurt, din
care se desprindeau ase fii de piele ntrite deja, terminate
cu ase bile de plumb mari ct nite alune. Era disciplina"
ducelui sfnt. In camera aceea, Giuseppe Corbera, duce de
Salina, se biciuia n faa propriului Dumnezeu i a propriei moii
i poate i se prea c picturile de snge ajungeau pe pmnturile
sale pentru a le rscumpra; n exaltarea sa trebuie s i se fi
prut c doar prin acest botez ispitor, ele deveneau cu adevrat
ale sale, snge din sngele su, carne din carnea sa, cum se
spune. Numai c brazdele de pmnt fuseser pierdute i multe
din cele care se vedeau de acolo de sus aparineau altora, lui
don Calogero chiar; lui don Calogero, deci Angelici, deci
viitorului lor fiu. Revelaia rscumprrii prin frumusee, n
paralel cu cealalt rscumprare, prin snge, i ddu lui Tancredi
163

un soi de ameeal. Angelica n genunchi sruta picioarele

rnite ale Cristului.
Vezi, tu eti ca unealta aceea, foloseti acelorai scopuri.
i arta spre disciplin", dar cum Angelica nu nelegea
i, ridicndu-i capul frumos i gol, zmbea, el se aplec i, aa
ngenuncheat cum era, i ddu o srutare att de violent, c
o facu s geam pentru c i rni buza i i zgrie cerul gurii.
Aa i petreceau cei doi zilele n vagabondri vistoare.
Descopereau infernuri pe care apoi iubirea le reabilita, i
aminteau de paradisuri trecute cu vederea pe care aceeai iubire
le profana apoi; pericolul de a opri jocul pentru a ncasa imediat
miza se nteea, i presa pe amndoi, n cele din urm nu mai
cutau i se duceau pierdui spre cele mai izolate ncperi, cele
din care nici un strigt n-ar fi putut fi auzit de cineva; dar
oricum n-ar fi fost strigte, doar implorri i suspine nbuite.
i totui, rmneau unul lng altul, strngndu-se inocent n
brae i privindu-se cu comptimire. Cele mai periculoase pen
tru ei erau camerele vechii aripi pentru oaspei: izolate, mai
curate, fiecare cu patul su frumos cu salteaua fcut sul, pe
care cu o simpl lovitur a minii ar fi putut s-o ntind...
Intr-o zi, nu mintea lui Tancredi, care nu avea nimic de spus
n aceast privin, ci tot sngele su hotrse s pun capt
situaiei. n dimineaa aceea Angelica, ca o minunat canalie
ce era, i spusese:
Sunt novicea ta, aducndu-i n minte cu claritatea unei
invitaii prima ntlnire a dorinelor lor.
i deja femeia despletit se oferea, deja masculul era pe
cale s nving brbatul, cnd bubuitul clopotului bisericii se
prbui aproape perpendicular peste trupurile lor ntinse,
adugnd propriul freamt celorlalte, i atunci buzele nlnuite
se desfacur ntr-un zmbet. i revenir; a doua zi Tancredi
trebuia s plece.
Acelea au fost cele mai frumoase zile din viaa lui Tancredi
i din cea a Angelici, viei care urmau s fie att de pestrie,
att de pctoase pe inevitabilul fond de durere. Dar atunci ei
164

nu tiau asta i urmreau un viitor pe care l credeau ct se

poate de concret, ca s rezulte apoi plsmuit din nimic altceva
dect din fum i vnt. Cnd ajunser s fie btrni i inutil de
nelepi, gndurile li se ntorceau la zilele acelea cu o insistent
prere de ru: fuseser zilele dorinei mereu prezente, pentru
c mereu nfrnt, ale paturilor multe care se oferiser i care
fuseser respinse, ale impulsului senzual care tocmai pentru c
fusese nbuit se sublimase, o clip, n renunare, adic n
dragoste adevrat. Zilele acelea fur i preludiul csniciei lor
care, i din punct de vedere erotic, fu un eec; un preludiu ns
care lu nfiarea unui ntreg de sine stttor, minunat i scurt,
asemeni uverturilor care supravieuiesc operelor uitate i care
conin, de abia schiate i cu veselia lor ascuns de pudoare,
toate ariile care urmau s fie apoi dezvoltate far pricepere n
oper - i s dea gre.
Cnd Angelica i Tancredi se ntorceau n lumea celor vii
din exilul lor n universul viciilor moarte, al virtuilor uitate i
mai ales al dorinei venice, erau primii cu o binevoitoare ironie.
V-ai prostit de tot, copii, s mergei s v umplei aa
de praf. Uit-te la tine, n ce hal eti, Tancredi! zmbea Don
Fabrizio. i nepotul mergea s se scuture.
Cavriaghi, aezat clare pe un scaun, fuma mhnit o Virginia i se uita la prietenul su care se spla pe fa i pe gt,
pufnind de ciud cnd vedea c apa devenea de culoarea
crbunelui.
Eu nu zic nu, Falconeri, domnioara Angelica e cea mai
frumoas tosa * pe care am vzut-o vreodat, dar asta nu-i o
scuz. Sfinte Dumnezeule, mai punei frne, astzi ai stat sin
guri trei ore. Dac suntei chiar att de ndrgostii, cstorii-v
imediat i nu mai facei lumea s rd. Ar fi trebuit s vezi ce
mutr a fcut azi taic-su, cnd a ieit din birourile admini
straiei i a vzut c voi mai navigai nc n oceanul acela de
1 Fat (n dialectul lombard).

165

camere! Frne, drag prietene, frne v trebuie, i voi, sicilienii,

avei cam puine!
Predica, bucuros c poate s-i impun propria nelepciune
camaradului mai n vrst, veriorului surdei11 Concetta.
Tancredi i tergea prul i turba de furie: s fie acuzat c
n-are frne, el, care avea attea c ar fi putut opri un tren! Pe
de alt parte, obraznicul bersalier nu greea prea tare: trebuia
s se gndeasc i la aparene, numai c devenise att de moralist
din invidie, pentru c era clar: curtea pe care i-o facea Concettei
nu folosea la nimic. i pe urm, Angelica! Gustul att de deli
cat al sngelui, cnd i mucase azi interiorul buzei! i felul n
care se mldiase la mbriarea lui! Dar era adevrat, nu avea
nici un sens.
Mine o s mergem s vizitm biserica, escortai de prin
tele Pirrone i de monseniorul Trottolino.
ntre timp Angelica se dusese s-i schimbe rochia n camera
fetelor.
M ais, Angelic, est-ce Dieu possibile de se mettre en un tel
etati1se indigna mademoiselle Dombreuil, n timp ce frumoasa
n corset i jupon i spla braele.
Apa rece i mai potolea aprinderea i i spuse c guvernanta
avea dreptate: ce sens avea s se oboseasc atta, s se umple
de praf n halul la, s fac lumea s zmbeasc. i pentru ce?
Ca s se lase privit n ochi, s se lase mngiat de degetele
acelea subiri sau pentru puin mai m ult... Iar buza o mai
durea nc.
Gata. Mine vom rmne n salon cu ceilali.
Dar a doua zi aceiai ochi, aceleai degete i recptau din
nou vraja i cei doi i reluau nebunescul joc de-a v-ai ascunselea.
Rezultatul paradoxal al acestor planuri, separate, dar con
vergente, era c seara, la cin, cei doi ndrgostii erau cei mai
senini, bazndu-se pe iluzoriile bune intenii pentru a doua zi,
1 Dar cum Dumnezeu, Angelica, poi s ajungi n halul sta? (n
francez n original.)

166

i se amuzau s fac ironii pe seama gesturilor amoroase ale

celorlali, att de neimportante totui. Concetta l dezamgise
pe Tancredi: la Napoli avusese oarecari remucri n privina
ei i tocmai de asta l trse dup el pe Cavriaghi, spernd ca
acesta s-i ia locul n inima verioarei; compasiunea fcea i ea
parte din grijile lui. Subtil, dar i cu blndee, viclean cum era,
atunci cnd sosise, aproape c avusese aerul c sufer alturi
de ea pentru c o prsise, n timp ce-i mpingea nainte prie
tenul. Nimic. Concetta i depna flecreala de fat de pension
i se uita la sentimentalul conte cu priviri de ghea, n care se
putea observa chiar o und de dispre. Fata asta era o proast,
nu se putea scoate nimic bun de la ea. La urma urmei, ce voia?
Cavriaghi era un biat frumos, un om cumsecade, avea un
nume important, ferme serioase n Brianza; era ceea ce, cu un
cuvnt de ncurajare, se numete o foarte bun partid". Sigur,
Concetta l voia pe el, nu-i aa? i el o dorise o vreme, era mai
puin frumoas, cu mult mai puin bogat dect Angelica, dar
avea n ea ceva ce fata din Donnafugata n-ar fi avut niciodat.
Dar viaa e o treab serioas, ce naiba! Concetta ar fi trebuit
s neleag asta. i pe urm, de ce ncepuse s se poarte att
de urt cu el? Scena de la Santo Spirito, i altele dup aceea.
Ghepardul, desigur, Ghepardul; dar ar trebui s existe nite
limite chiar i pentru fiara asta nfumurat. Frne i trebuie,
drag verioar, frne! Iar voi, siciliencele, avei puine!"
Angelica ns, n adncul sufletului, i ddea dreptate
Concettei: Cavriaghi era cu adevrat lipsit de sare i piper; s
se mrite cu el, dup ce fusese ndrgostit de Tancredi, ar fi fost
ca i cum ar bea ap dup ce gustase din paharul de Marsala
care-i sttea n fa. Concetta, m rog, era de neles din cauza
celor ntmplate nainte. Dar celelalte dou proaste, Carolina
i Caterina, se uitau la Cavriaghi cu ochi de pete mort, tremurau
i le apuca leinul atunci cnd el se apropia de ele. Atunci? Cu
lipsa de scrupule motenit de la tat, Angelica nu nelegea
de ce nici una din ele nu ncerca s-l cucereasc pe conte. La
167

vrsta asta bieii sunt ca nite cei, e suficient s fluieri i vin

imediat. Sunt nite proaste, cu atta respect, interdicii i trufie,
o s-o sfreasc se tie deja cum.
In salonul n care, dup cin, brbaii se retrgeau s fumeze,
chiar i conversaiile dintre Tancredi i Cavriaghi, singurii fum
tori din cas, deci singurii exilai, aveau o tent special. Micul
conte ajunse s-i mrturiseasc prietenului falimentul speran
elor sale amoroase:
E prea frumoas, prea curat pentru mine, nu m iubete,
prea m-am avntat s sper aa ceva, am s plec de aici cu pum
nalul regretului nfipt n inim. N-am ndrznit s-i fac o pro
punere concret. Simt c pentru ea nu sunt altceva dect un
vierme, i e bine aa; trebuie s gsesc o viermioar creia s-i
fiu pe plac.
i cei nousprezece ani ai si l ajutau s rd de ghinionul
pe care-1 avea.
Tancredi, de pe culmile fericirii sale sigure, ncerca s-l
consoleze:
tii, o cunosc pe Concetta de la natere, e cea mai minu
nat fiin din lume, o oglind a tuturor virtuilor, dar e puin
ncuiat, se nfrneaz prea mult, m tem c are o prere prea
bun despre ea nsi; n plus, e sicilianc pn n mduva oase
lor, n-a ieit niciodat de aici, cine tie dac s-ar fi simit bine
la Milano, un trg nenorocit, unde, ca s poi mnca o farfurie
de macaroane, trebuie s caui o sptmn ntreag.
Replica lui Tancredi, una din primele manifestri ale unitii
naionale, reui s-l fac s zmbeasc din nou pe Cavriaghi;
ntristrile i durerile nu rmneau prea mult n sufletul su.
Dar i-a fi adus lzi ntregi din macaroanele voastre! Ori
cum, ce a fost, a fost. Sper doar c unchii ti, care au fost att
de drgui cu mine, n-o s m urasc mai trziu, pentru c am
venit s m vr printre voi fr nici un rost.
Tancredi l liniti i fu sincer n asta. Cavriaghi le plcuse
tuturor, n afar de Concetta (sau poate chiar i ei) pentru zgo
motoasa lui bun dispoziie ngemnat cu sentimentalismul
168

cel mai plngre. ncepur s vorbeasc despre altceva, adic

despre Angelica.
Vezi tu, Falconeri, tu chiar c eti norocos! S dai peste
un giuvaier ca domnioara Angelica ntr-o cocin ca asta (scuz-m,
te rog). Ct e de frumoas, Doamne Dumnezeule, ct e de fru
moas! i tu, ticlosule, care o plimbi ore ntregi prin cele mai
ascunse unghere ale casei steia, care e mare ct Domul nostru!
i nu e numai frumoas, ci i inteligent, i cult, i mai e i
bun, i se citete n priviri buntatea i adorabila ei ingenuitate.
Cavriaghi continua s se extazieze de buntatea Angelici,
sub privirile amuzate ale lui Tancredi.
In toate astea, singurul cu adevrat bun eti tu, Cavriaghi.
Fraza alunec far s fie bgat n seam de optimismul
milanez. Apoi:
Ascult, zise contele, peste cteva zile vom pleca, nu i se
pare c a venit vremea s fiu prezentat mamei micuei baroane?
Era pentru prima dat c Tancredi auzea cum o voce lombard i chema frumoasa cu un titlu nobiliar. Pentru o clip nu
nelese despre cine era vorba. Apoi principele din el se revolt:
Ce baroan, Cavriaghi! E o fat frumoas i simpatic
la care in, i att!
Nu era adevrat c era doar att; dar Tancredi vorbea
sincer; cu obinuina atavic s aib mari moii, i se prea cu
adevrat c Gibildolce, Settesoli i pungile cu bani fuseser ale
sale nc din timpul lui Carol de Anjou, dintotdeauna.
mi pare ru, dar cred c n-o s-o poi vedea pe mama
Angelici; pleac mine la Sciacca, s fac bi termale; e foarte
bolnav, sraca de ea. (Strivi n scrumier ceea ce mai rmsese
din ,,Virginia.) S mergem n salon, am fcut-o destul pe urii.
ntr-un din zilele acelea, Don Fabrizio primise o scrisoare
de la prefectul din Girgenti, redactat cu extrem curtoazie,
care l anuna de sosirea la Donnafugata a cavalerului Aimone
Chevalley de Monterzuolo, secretarul prefecturii, care urma
s-i vorbeasc despre o chestiune, la care guvernul inea foarte
169

mult. Surprins, Don Fabrizio l trimise a doua zi pe fiul su,

Francesco Paolo, la staiunea de pot ca s-l primeasc pe
missus dominicus' i s-l invite s locuiasc la palat; un gest nu
numai ospitalier, ci i milostiv, acela de a nu abandona trupul
nobilului piemontez miilor de mici fiare care l-ar fi torturat
n hanul-spelunc al lui Zzu Menico.
Potalionul ajunse pe nserat, cu garda sa narmat pe capr
i cu mica-i ncrctur de chipuri posomorte. Din el cobor
i Chevalley di Monterzuolo, uor de recunoscut dup nfi
area sa ngrozit i zmbetul prudent; se afla de o lun n Sicilia,
n partea cea mai autentic a insulei, i fusese azvrlit aici direct
de pe moioara lui din Monferrato. Timid i meticulos din fire,
se simea foarte stingherit. I se mpuiase capul cu povetile
despre bandii cu care sicilienilor le place s pun la ncercare
rezistena nervoas a nou-veniilor, i de o lun vedea un uciga
pltit n fiecare uier al prefecturii i un pumnal n orice coupepapier din lemn de pe propriul birou; pe lng asta, gtitul cu
mult ulei i provocase un deranj stomacal care inea de o lun.
Acum sttea acolo, n lumina asfinitului, cu valiza lui de pnz
cenuie, i se uita la aspectul lipsit de orice cochetrie al strzii
n mijlocul creia fusese lsat. Inscripia Corso Vittorio Emanuele, care cu literele sale albastre pe fond alb decora casa n
paragin din faa lui, nu reuea s-l conving c se afla ntr-un
loc care, la urma urmelor, era nsi naiunea sa; i nu ndrznea
s se adreseze nici unuia dintre ranii sprijinii de case ca nite
cariatide, sigur c nu va fi neles i temndu-se c va primi o
lovitur gratuit de cuit n stomac, la care, dei deranjat, inea
foarte mult.
Cnd Francesco Paolo se apropie prezentndu-se, holb ochii
pentru c se credea pierdut, dar nfiarea plcut i onest a
biatului blond l liniti puin i cnd, n sfrit, nelese c era
invitat s locuiasc la palatul Salina, fii surprins i se simi
1 Trimis al Domnului; aici, trimisul regelui (n latin n original).

170

uurat. Drumul pe ntuneric pn la palat fu nveselit de con

tinuele ciocniri ntre amabilitatea piemontez i cea sicilian
(cele mai ndrtnice din Italia) apropo de valiza care, dei
foarte uoar, ajunse s fie dus de amndoi adversarii, la fel
de politicoi.
Cnd ajunser la palat, feele brboase ale paznicilor care
strjuiau narmai n prima curte tulburar din nou inima lui
Chevalley di Monterzuolo, dar primirea pe care i-o rezerv Prin
cipele, de o amabilitatea distant, mpreun cu evidentul fast
al ncperilor pe care le ntrezrise l fcur s aib gnduri cu
totul opuse. Descendent al unei familii din mica nobilime
piemontez, care tria ntr-o srcie demn pe propria-i moie,
era pentru prima oar oaspete al unei case mari i asta i dubla
timiditatea, n timp ce povetile sngeroase auzite la Girgenti,
aspectul peste msur de sever al localitii n care ajunsese i
bandiii" (cum credea el) postai n curte l nspimntau, astfel
nct cobor la cin torturat de spaimele contradictorii ale
celui ajuns ntr-o altfel de lume dect cea cu care era obinuit,
dar i de cele ale nevinovatului czut ntr-o curs a bandiilor.
La cin mnc bine pentru prima oar de cnd clcase pe
rmurile siciliene, i drglenia fetelor, austeritatea printelui
Pirrone i manierele deosebite ale lui Don Fabrizio l convinser
c palatul din Donnafugata nu era petera banditului Capraro
i c probabil va iei viu de acolo. Cel mai mult l liniti pre
zena lui Cavriaghi, care, afl, locuia acolo de zece zile i avea
aerul c se simte foarte bine i c este prieten la cataram cu
tinerelul Falconeri, aceast prietenie ntre un sicilian i un
lombard prndu-i-se miraculoas. La sfritul cinei se apropie
de Don Fabrizio i l rug s-i acorde o convorbire privat,
pentru c avea intenia s plece a doua zi dimineaa, dar Prin
cipele i ddu o palm peste umr de i-1 turti i, cu cel mai
ghepardesc surs cu putin, i spuse:

Nici vorb, drag cavalere, acum eti n casa mea i am s

te in ostatic ct timp mi va plcea, mine nu vei pleca i, ca
171

s fiu sigur de asta, m voi lipsi de plcerea de a vorbi cu dum

neata pn dup-amiaz.
Aceast fraz care l-ar fi ngrozit cu trei ore mai devreme
pe excelentul cavaler acum l bucur ns. Angelica lipsea n
seara aceea, aa c jucar whist; mpreun cu Don Fabrizio,
Tancredi i printele Pirrone la o mas, lu dou robere i c
tig trei lire i treizeci i cinci de ceni, dup care se retrase n
camera sa i, apreciind prospeimea cearafurilor, czu n som
nul plin de ncredere al celor drepi.
A doua zi dimineaa, Tancredi i Cavriaghi l duser s vad
grdina i s admire galeria de tablouri i de tapiserii; fcur i
o mic plimbare prin trg; sub soarele de noiembrie, de culoarea
mierii, trgul arta mai puin sinistru ca n seara dinainte; v
zur chiar cteva zmbete, i Chevalley de Monterzuolo nce
pea s se liniteasc chiar i n privina Siciliei rustice. Tancredi
observ asta i fu imediat apucat de ciudata mncrime de limb
sicilian de a spune strinilor poveti ngrozitoare, din pcate
ntotdeauna adevrate. Treceau prin faa unui palat plcut, cu
faada mpodobit cu blocuri de piatr ru tiate.
Aceasta, drag Chevalley, este casa baronului Mutolo,
acum e goal i ferecat, pentru c familia triete la Girgenti de
cnd, n urm cu zece ani, fiul baronului a fost rpit de bandii.
Piemontezul ncepea s se agite.
Srmanul! Cine tie ct a trebuit s plteasc pentru a fi
eliberat.
Nu, n-a pltit nimic, aveau mari greuti financiare, le
lipseau banii pein, ca tuturor celor de aici. Dar biatul a fost
totui restituit, n rate ns.
Cum, Principe, ce vrei s spunei?
In rate, bine zic, n rate, bucat cu bucat. Mai nti a
sosit degetul arttor de la mna dreapt. Dup o sptmn
piciorul stng, i n sfrit ntr-un frumos co de nuiele, sub un
strat de smochine (da, era n august), capul; avea ochii ieii
din orbite i snge nchegat la colul gurii. Eu nu l-am vzut,
172

eram copil pe atunci, dar mi s-a spus c spectacolul nu era de

loc plcut. Coul fusese lsat pe treapta a doua, n faa uii, de
ctre o btrn cu un al negru pe cap, n-a recunoscut-o nimeni.
Ochii lui Chevalley ncremeniser de scrb; auzise deja
povestea, dar acum, cnd vedea, n lumina minunat a soarelui,
treapta pe care fusese depus neobinuitul dar, era altceva.
Sufletul lui de funcionar i veni n ajutor:
Ce poliie incapabil aveau Bourbonii. Peste puin timp,
cnd vor veni aici carabinierii notri, toate astea vor lua sfrit.
Cu siguran, Chevalley, cu siguran.
Trecur apoi prin faa Cercului Civililor, care, la umbra pla
tanilor din pia, i expunea colecia cotidian de scaune de
fier i de brbai n doliu. Salutri reverenioase, zmbete.
Uit-te bine la ei, Chevalley, ntiprete-i bine n minte
aceast scen. De dou ori pe an unul din aceti domni este
ucis pe scaunul lui, o mpuctur n lumina nesigur a apu
sului, i nimeni nu ajunge s tie vreodat cine a tras.
Chevalley simi nevoia s se sprijine de braul lui Cavriaghi,
ca s simt lng el puin snge continental.
La scurt timp dup aceea, n vrful unei strdue n pant,
printre ghirlandele multicolore ale izmenelor ntinse la uscat,
zrir o bisericu
) ntr-un naiv stil baroc.
Aceea este Santa Nimfa. n urm cu cinci ani, parohul
a fost omort acolo nuntru, n timpul slujbei.
Ce oroare! O mpuctur n biseric!
Ce mpuctur, Chevalley! Suntem prea buni catolici
pentru a face asemenea ticloii. Au pus pur i simplu otrav
n vinul de mprtanie, e mai discret, mai liturgic, a zice. Nu
s-a tiut niciodat cine a facut-o, parohul era o persoan minu
nat i nu avea dumani.
Asemeni unui om care, trezindu-se n timpul nopii, vede
o fantom aezat la picioarele patului pe osetele lui i scap
de teroare strduindu-se s cread c este o glum a unor
prieteni petrecrei, Chevalley se refugie n gndul c i bteau
joc de el.
173


Foarte amuzant, Principe, ntr-adevr, distractiv la culme!
Ar trebui s scriei romane, povestii att de bine toate gogoile
astea!
Dar vocea i tremura. Lui Tancredi i se facu mil i, cu toate
c nainte de a se ntoarce acas mai trecur prin faa a trei sau
patru locuri cel puin tot att de evocatoare, se abinu s-o mai
fac pe cronicarul i vorbi despre Bellini i despre Verdi, eternele
pomezi curative ale plgilor naionale.
La ora patru dup-amiaz, Principele i transmise lui Chevalley
c l atepta n birou. Acesta era o mic ncpere pe pereii
creia se aflau sub sticl cteva potrnichi mblsmate, din
acelea gri cu picioruele roii, considerate rare, trofee ale unor
partide de vntoare trecute; unul dintre perei era nnobilat
de o bibliotec nalt i ngust plin de coleciile anuale ale
revistelor de matematic; deasupra marelui fotoliu destinat vizi
tatorilor, o constelaie de miniaturi de familie: tatl lui Don
Fabrizio, principele Paolo, cu pielea foarte mslinie i buzele
senzuale de sarazin, cu uniforma sa neagr de Curte tiat piezi
de cordonul ordinului San Gennaro; principesa Carolina,
vduv deja, cu prul foarte blond adunat ntr-o pieptntur
n form de turn i ochii albatri severi; sora Principelui, Giulia,
principes de Falconeri, aezat pe o banc n grdin, cu pata
viinie a unei umbrelue deschise pe pmnt, n dreapta, i cu
pata galben a unui Tancredi de trei ani care i ntinde nite
flori de cmp, n stnga (miniatur pe care Don Fabrizio o
vrse n buzunar pe furi, n timp ce portreii fceau inventarul
mobilelor din vila Falconeri). Dedesubt, Paolo, primul nscut,
n pantaloni foarte strmi de clrie, n gestul de a se urca pe
un cal focos, cu gtul arcuit i ochii strlucitori; diferii unchi
i mtui greu de identificat, etalnd bijuterii enorme i indi
cnd, cu durere, bustul unui rposat iubit. n vrful constelaiei
ns, ca o stea polar, ieea n eviden o miniatur mai mare:
Don Fabrizio nsui, abia trecut de douzeci de ani, cu foarte
tnra lui soie, care-i rezema capul pe umrul lui ntr-un gest
174

de total abandonare amoroas: ea mslinie, el trandafiriu, n

uniforma albastr i argintie a Grzii Regale, zmbind mulumit
cu chipul ncadrat de favoriii foarte blonzi de abia mijii.
Imediat cum se aez, Chevalley expuse misiunea ce-i fusese
ncredinat:
>
Dup fericita anexare, vreau s spun dup bine-venita
alipire a Siciliei la Regatul Sardiniei, guvernul de laTorino inten
ioneaz s numeasc senatori ai Regatului civa sicilieni
ilutri. Autoritile provinciale au fost nsrcinate s alctuiasc
o list de personaliti care s fie naintat spre examinare
guvernului central i apoi, eventual, aprobrii regale, i, cum
e firesc, la Girgenti s-au gndit imediat la numele dumnea
voastr, Principe, un nume ilustru prin vechimea sa i prin pres
tigiul personal al celui care-1 poart, pentru meritele tiinifice,
ca i pentru atitudinea demn i liberal avut n timpul
recentelor evenimente.
Micul discurs fusese pregtit din timp, ba chiar constituise
obiectul unor succinte nsemnri cu creionul pe carnetul care
se odihnea acum n buzunarul posterior al pantalonilor lui
Chevalley. Don Fabrizio ns nu ddea nici un semn de via,
n spatele pleoapelor grele de abia i se ntrezrea privirea. Ne
micat, laba cu pr blai acoperea n ntregime o cupol a
catedralei Sfntului Petru din alabastru, aflat pe mas.
Obinuit deja cu viclenia guralivilor sicilieni cnd li se
propune ceva, Chevalley nu se descuraj.
nainte de a trimite lista la Torino, superiorii mei au
crezut de cuviin s v informeze i s v ntrebe dac aceast
propunere este pe placul dumneavoastr. Rostul misiunii mele
aici a fost acela de a v cere ncuviinarea, o misiune care de
altfel mi-a prilejuit onoarea i plcerea de a v cunoate, de a
cunoate familia dumneavoastr, acest minunat palat i aceast
Donnafugata att de pitoreasc.
Linguirile lunecau peste personalitatea Principelui ca apa
de pe frunzele nuferilor, acesta e unul din avantajele de care se
bucur oamenii mndri i, n acelai timp, obinuii cu mndria
175

lor. sta-i nchipuie acum c-mi face o mare onoare, se gn

dea, mie, care sunt ceea ce sunt, printre altele i pair al Regatului
Siciliei, care trebuie s fie tot un fel de senator. E-adevrat c
darurile trebuie evaluate n funcie de cine le ofer: un ran
care mi ofer bucata lui de brnz mi face un dar mai mare
dect Giulio Lascari cnd m invit la mas. Necazul e c brnza
m ngreoeaz; aa c nu rmne dect recunotina, care nu
se vede, i nasul ncreit de scrb, care se vede ct se poate de
bine. Ideile sale despre Senat erau de altfel foarte vagi: n
ciuda tuturor eforturilor sale, ele l conduceau ntotdeauna la
Senatul roman, la senatorul Papirius1 care rupsese un baston
n capul unui gal prost crescut i la un cal, Incitatus, pe care
Caligula l fcuse senator, onoare pe care doar fiul su Paolo
n-ar fi gsit-o excesiv. II deranja i insistena cu care i venea
n minte o fraz spus uneori de printele Pirrone: Senatores
boni viri, senatus autem mala bestia} Acum mai exista i Sena
tul Imperiului din Paris, dar nu era dect o aduntur de pro
fitori dotai cu sinecuri generoase. Exista sau existase un senat
i la Palermo, dar fusese vorba de un comitet de administratori
civili, i ce mai administratori! Lucru de nimic pentru un Salina.
Vru s se conving:

Dar, la urma urmei, cavalere, explic-mi puin ce n

seamn cu adevrat s fii senator. Presa fostei monarhii nu lsa
s treac nici o informaie despre sistemul constituional al
celorlalte state italiene, iar o edere de o sptmn la Torino,
n urm cu doi ani, nu a fost suficient ca s m lmureasc.
Ce este? Un simplu apelativ onorific, un soi de decoraie? Sau
trebuie s ndeplineasc funcii legislative, deliberative?
1 Senator roman (390 .Cr.), protagonistul unui episod petrecut n
timpul asediului Romei de ctre Gali, cnd a lovit cu bastonul su de
filde un gal ce-1 trsese de barb, fapt pentru care a fost ucis.
2 Senatorii sunt oameni buni, senatul e un animal periculos (n latin
n original).

176

Piemontezul, reprezentantul singurului stat liberal italian se

nfurie:
Dar, Principe, Senatul este nalta Camer a Regatului!
Aici, floarea oamenilor politici din ara noastr, alei de ne
lepciunea suveranului, examineaz, discut, aprob sau resping
acele legi pe care Guvernul sau ei nii le propun pentru pro
gresul rii. El funcioneaz n acelai timp ca pinten i ca fru,
ndeamn la bine i mpiedic exagerrile. Dac vei accepta
s facei parte, dumneavoastr vei reprezenta Sicilia la paritate
cu deputaii alei, vei face auzit glasul acestui minunat pmnt
al dumneavoastr, care se arat acum lumii moderne, cu multe
rni de vindecat, cu multe dorine legitime de mplinit.
Chevalley ar fi continuat probabil pentru mult vreme pe
acest ton, dac Bendico, din spatele uii, n-ar fi cerut ne
lepciunii Suveranului" s fie lsat s intre. Don Fabrizio schi
gestul de a se ridica, dar o fcu att de moale, nct i ddu timp
piemontezului s dea el drumul cinelui nuntru. Bendico,
meticulos, amuin ndelung pantalonii lui Chevalley, apoi,
convins c avea de a face cu un om bun, se ncolci sub fereastr
i adormi.
Ascult, Chevalley, dac ar fi fost vorba de o distincie
onorific, de un simplu titlu de scris pe cartea de vizit i gata,
a fi fost bucuros s accept. Cred c, n acest moment decisiv
pentru statul italian, este de datoria fiecruia dintre noi s-i dea
propria adeziune, evitnd impresia unor nenelegeri n faa
acelor state strine care ne privesc cu o team sau cu o speran
care se vor dovedi nejustificate, dar care deocamdat exist.
Dar atunci, Principe, de ce s nu acceptai?
Ai rbdare, Chevalley, i voi explica imediat. Noi, sici
lienii, am fost obinuii de o foarte lung hegemonie de stpnitori, care nu aveau aceeai religie cu noi i nu vorbeau limba
noastr, s despicm firul n patru. Dac n-am fi fcut aa,
n-am fi scpat de dijmarii bizantini, de emirii berberi, de vice
regii spanioli. Acum ne-am obinuit, aa suntem fcui. Am spus
177

adeziune11, nu participare11. n ultimele ase luni, de cnd

Garibaldi al vostru a debarcat la Marsala, s-au fcut prea multe
lucruri far s fim consultai, pentru ca acum s i se poat cere
unui membru al vechii clase conductoare s le dezvolte i s
le duc la mplinire. Nu vreau s discut dac ceea ce s-a fcut
a fost ru sau bun, n ceea ce m privete cred c multe lucruri
au fost rele, dar vreau s-i spun imediat ceva ce vei nelege
numai dup ce vei fi stat un an printre noi. n Sicilia nu are
nici o importan dac faci ru sau faci bine; pcatul pe care
noi sicilienii nu-1 iertm niciodat e pur i simplu acela de a
face . Suntem btrni, Chevalley, foarte btrni. Sunt cel puin
douzeci i cinci de secole de cnd purtm pe umeri greutatea
unor splendide civilizaii eterogene, toate venite din afar deja
formate i pefecionate, nici una rsrit din noi nine, nici
una creia s-i fi dat noi tonul; noi suntem albi ca dumneata,
Chevalley, i ca regina Angliei, i totui de dou mii cinci sute
de ani suntem colonizai. N-o spun ca s m plng, e n mare
parte vina noastr, dar suntem, oricum, obosii i sectuii.
Chevalley era tulburat.
Dar, n orice caz, toate astea s-au sfrit. Acum Sicilia nu
e mai e un pmnt de cucerit, ci o parte liber a unui stat liber.
Intenia e bun, Chevalley, dar tardiv; de altfel i-am
spus deja c n cea mai mare parte e vina noastr. Dumneata
mi vorbeai cu puin nainte de o Sicilie tnr care se arat
minunilor lumii moderne; n ceea ce m privete, mi se pare
mai degrab o btrn de o sut de ani trt cu cruciorul la
Expoziia Universal de la Londra, care nu nelege nimic,
creia nu-i pas de nimic, nici de oelriile de la Sheffield,
nici de filaturile de la Manchester, i care nu rvnete dect la
moiala ntre pernele ei mbloate i oala de sub pat.
Vorbea nc molcom, dar mna se strngea pe catedrala
Sfntului Petru; a doua zi minuscula cruce din vrful cupolei
fu gsit sfrmat.
Somnul, drag Chevalley, somnul, asta vor sicilienii, i
ei vor ur ntotdeauna pe cine va dori s-i trezeasc, chiar i
178

numai pentru a le drui cele mai frumoase lucruri; i, fie vorba

ntre noi, m ndoiesc foarte tare c noul regat are multe daruri
pentru noi n bagajele sale. Toate manifestrile siciliene sunt
manifestri onirice, chiar i cele mai violente: senzualitatea
noastr e dorin de uitare, focurile de arm i loviturile de
cuit sunt dorin de moarte; lenea noastr, ngheatele noastre
de scorsonera1 sau de scorioar, dorin de imobilitate
voluptuoas, deci din nou de moarte; nfiarea noastr medi
tativ este cea a neantului care vrea s scruteze enigmele
Nirvanei. De aici provine arogana pe care o au la noi anumite
persoane, cele care sunt pe jumtate treze; de aici faimoasa
ntrziere de un secol a manifestrilor artistice i intelectuale
siciliene: noutile ne atrag numai atunci cnd le simim moarte,
incapabile s dea natere unor curente vitale; de aici incredibilul
fenomen al formrii actuale, contemporane cu noi, a unor
mituri care ar fi demne de a fi respectate, dac ar fi cu adevrat
antice, dar care nu sunt altceva dect sinistre ncercri de a ne
cufunda din nou ntr-un trecut care ne atrage tocmai pentru
c e mort.
Bunul Chevalley nu nelegea chiar totul, mai ales ultima
fraz i era neclar: vzuse cruele multicolore, trase de cai
slbnogi mpodobii cu pene, auzise vorbindu-se de teatrul
de marionete eroice, dar i el credea c erau vechi tradiii auten
tice. Spuse:
Dar nu vi se pare c exagerai puin, Principe? Eu nsumi
am cunoscut la Torino sicilieni emigrai; Crispi, ca s amintesc
doar unul, dar nu mi s-au prut deloc nite adormii.
Principele se enerv:
Suntem prea muli ca s nu existe i excepii, i de altfel
despre cei pe jumtate treji am vorbit deja. Ct despre acest
tnr Crispi, cu siguran nu eu, ci dumneata vei putea vedea,
1 Scorsonera hispanica (lat.), plant puin cunoscut; are un gust
deosebit, comparat cu cel al stridiilor, sparanghelului sau anghinarei,
dar cel mai adesea cu cel al pstrnacului.

179

dac atunci cnd va fi btrn, nu va aluneca n voluptuosul

nostru delir. Li se ntmpl tuturor. De altfel, vd c m-am
exprimat greit: am spus sicilienii, ar fi trebuit s adaug Sicilia,
mediul, clima, peisajul. Acestea sunt forele care toate mpreun,
i poate chiar mai mult dect dominaiile strine i silniciile
far sfrit, ne-au modelat sufletul: acest peisaj care nu cunoate
calea de mijloc ntre moliciunea lasciv i asprimea infernal,
care nu e niciodat meschin, practic, linititor, uman, cum ar
trebui s fie un loc fcut pentru a gzdui fiine raionale; acest
pmnt unde pe o distan de cteva mile se afl infernul de
lng Randazzo i frumuseea golfului de la Taormina, amn
dou exagerate, deci periculoase, aceast clim care ne impune
ase luni de febr cu patruzeci de grade; numr-le, Chevalley,
numr-le: mai, iunie, iulie, august, septembrie, octombrie; de
ase ori treizeci de zile de soare care ne bate drept n moalele
capului; vara asta a noastr lung i posomort, ca iarna ruseasc,
i mpotriva creia luptm cu mai puin succes. Dumneata nu
tii nc, dar la noi se poate spune c ninge foc, ca peste oraele
blestemate din Biblie; n fiecare din lunile astea, dac un sici
lian ar lucra serios, ar cheltui energie ct pentru trei. i apoi apa,
care nu exist sau care trebuie s fie adus de la mare deprtare,
aa nct fiecare pictur e pltit cu o pictur de sudoare. i
ploile, ntotdeauna dezlnuite, care fac s porneasc nebunete
praiele sectuite, care neac animale i oameni exact acolo
unde cu o sptmn nainte mureau cu toii de sete. Aceast
violen a peisajului, aceast cruzime a climei, aceast tensiune
continu a fiecrui aspect al vieii, i chiar aceste monumente
ale trecutului, mree, dar de neneles, pentru c nu le-am ridicat
noi, i care ne stau alturi ca nite splendide fantome mute;
toate guvernele astea debarcnd narmate cine tie de unde,
imediat slujite, repede detestate i niciodat nelese, care s-au
exprimat doar cu opere de art enigmatice pentru noi i cu foarte
concrei strngtori de dijme, cheltuite apoi n alt parte - toate
180

astea au format caracterul nostru care este astfel condiionat

de fataliti exterioare, dar i de o teribil insularitate a sufletului.
Infernul ideologic evocat n micul birou l sperie pe Chevalley
mai tare dect cronica sngeroas de diminea. Vru s spun
ceva, dar Don Fabrizio era prea agitat acum ca s-l mai asculte.
Nu contest faptul c unii sicilieni plecai de pe insul
pot reui s se elibereze de aceast vraj: trebuie s plece ns
atunci cnd sunt foarte, foarte tineri, la douzeci de ani e deja
trziu, crusta s-a prins deja; apoi vor rmne convini c ara
lor e o ar ca toate celelalte, calomniat n chip infam, c normalitatea civilizat e aici i ciudeniile afar. Dar scuz-m,
Chevalley, m-am lsat purtat de gnduri i probabil c te-am
plictisit. Dumneata n-ai venit aici ca s-l auzi pe Ezechiel
lamentndu-se de nenorocirile abtute asupra poporului lui
Israel. S revenim la subiectul nostru. Sunt foarte recunosctor
guvernului c s-a gndit la mine pentru Senat i te rog s ex
primi cui trebuie sincera mea gratitudine, dar nu pot accepta.
Sunt un reprezentant al vechii clase, inevitabil compromis cu
regimul bourbonic i legat de acesta prin obligaii de corecti
tudine n lipsa celor de iubire. Aparin unei generaii nenorocite,
aflate la rscrucea dintre vremurile vechi i cele noi i care nu
se simte bine niciunde. Mai mult, cum probabil ai bgat de seam
deja, nu am nici un fel de iluzii. i atunci, ce ar face Senatul cu
mine, un legiuitor fr experien cruia i lipsete facultatea
de a se mini pe sine nsui, o cerin esenial pentru cine vrea
s-i conduc pe alii? Cei din generaia noastr ar trebui s se
retrag ntr-un col i s priveasc tumbele i salturile tinerilor
n jurul acestui catafalc mpodobit. Voi avei acum nevoie de
tineri, de tineri istei, cu mintea mai deschis spre cum dect
spre de ce i care s tie s mascheze, s adapteze voiam s
spun, interesul personal cu vagile lor idealuri politice.
Tcu, lsndu-1 n pace pe Sfntul Petru. Apoi continu:
Pot s-i dau un sfat, pe care s-l transmii superiorilor
dumitale?
181

 E de la sine neles, Principe, i va fi cu siguran ascultat

cu toat consideraia, dar vreau s sper c, n locul unui sfat,
mi vei da un consimmnt.
Exist un nume pe care a vrea s-l sugerez pentru Senat:
cel al lui Calogero Sedra, care are mai multe merite dect mine
pentru a se aeza acolo. Neamul su, mi s-a spus, este vechi
sau va sfri prin a fi. Mai mult dect ceea ce dumneata numeti
prestigiu, el are putere; n lipsa meritelor tiinifice, le are pe
cele practice, excepionale; comportamentul su n timpul
crizei din luna mai, mai mult dect ireproabil, a fost ct se
poate de util; iluzii nu cred c are mai multe dect mine, dar
e suficient de iste pentru a ti s i le creeze la nevoie. Este
omul potrivit pentru voi. Dar trebuie s v grbii, pentru c
am neles c vrea s-i depun candidatura pentru Camera
Deputailor.
Despre Sedra se vorbise mult la prefectur. Activitatea lui
ca primar i ca persoan privat era cunoscut. Chevalley tre
sri: era un om cinstit i respectul su pentru camerele legi
slative era egal cu puritatea propriilor intenii, de aceea crezu
c este oportun s nu scoat o vorb, i bine fcu s nu se expun,
pentru c, ntr-adevr, zece ani mai trziu, excelentul don
Calogero avea s primeasc laticlava}. Dei cinstit, Chevalley
nu era prost; i lipsea, ntr-adevr, acea prezen de spirit care
n Sicilia este n mod greit considerat inteligen, dar i
ddea seama de cum stau lucrurile cu o soliditate nceat i,
de fapt, nu avea impenetrabilitatea meridional la suferinele
altora. nelese amrciunea i descurajarea lui Don Fabrizio,
revzu ntr-o clip spectacolul de mizerie, de abjecie, de cum
plit indiferen la care, pentru o lun, fusese martor; n ulti
mele ore descoperise opulena, distincia familiei Salina, acum
se gndea cu duioie la viioara lui, la micul su Monterzuolo
de lng Casale, urt, mediocru, dar senin i viu, i i se fcu mil
1 Fie de purpur care mpodobea toga senatorilor romani.

182

att de principele far sperane, ct i de copiii desculi, de

femeile bolnave de malarie, de victimele nu total nevinovate,
ale cror liste ajungeau att de des pe biroul su; n fond cu
toii egali, tovari de suferin, aruncai n acelai pu.
Vru s fac un ultim efort. Se ridic i emoia ddea patos
glasului su:
Principe, chiar refuzai cu adevrat s facei tot posibilul
pentru a uura, pentru a ncerca s remediai starea aceasta de
srcie material, de oarb mizerie moral n care zace acest
popor care e nsui poporul dumneavoastr? Clima poate fi
nvins, amintirea proastelor guvernri se terge, sicilienii vor
dori s devin mai buni. Dac oamenii cinstii se retrag, calea
rmne liber pentru cei fr scrupule i far perspective, ca
Sedra, i totul va fi din nou ca nainte, pentru alte secole la
rnd. Ascultai glasul contiinei voastre, Principe, i nu orgo
lioasele adevruri pe care le-ai spus. Colaborai.
Don Fabrizio i zmbea, l lu de mn i-l aez pe divan.
Dumneata eti un gentilom, Chevalley, i m consider
norocos c te-am cunoscut. Ai dreptate n tot, ai greit doar
cnd ai spus: Sicilienii vor dori s devin mai buni. Am s-i
povestesc o ntmplare personal. Cu dou sau trei zile nainte
de intrarea lui Garibaldi la Palermo, mi-au fost prezentai civa
ofieri de marin englezi, aflai n serviciu pe navele care, an
corate n rad, urmreau desfurarea evenimentelor. Aflaser,
nu tiu cum, c am o cas pe rm, cu faa ctre mare, cu o
teras pe acoperi de pe care se poate vedea lanul de muni
care nconjoar oraul. Mi-au cerut permisiunea s viziteze casa,
s priveasc mprejurimile n care se spunea c se aflau garibaldinii, despre care nu reuiser s-i fac o idee clar de pe
navele lor. Au venit, i i-am nsoit sus pe teras; erau nite tineri
naivi, n ciuda favoriilor lor rocai i lungi pn la brbie.
Au rmas extaziai de panoram, de violena luminii, dar au
mrturisit c i ocase tristeea, vechimea i murdria strzilor
care duceau spre casa mea. Nu le-am explicat c un lucru
deriv dintr-altul, aa cum am ncercat s fac cu dumneata. Apoi,
183

unul din ei m-a ntrebat ce anume veniser s fac toi acei

voluntari italieni aici, n Sicilia. They are coming to teach us
goodmanners, am rspuns, but wont succeed, because we are gods.
Vin s ne nvee bunele maniere, dar n-o vor putea face, pentru
c noi suntem zei. Cred c n-au neles nimic, dar au rs i
au plecat. La fel i rspund i dumitale, drag Chevalley: sici
lienii nu vor vrea niciodat s devin mai buni, pentru simplul
motiv c se cred perfeci. Vanitatea lor e mai puternic dect
mizeria lor; orice amestec strin, fie ca origine, fie, dac e vorba
tot de sicilieni, ca independen de spirit, le zdruncin visul
c sunt perfeci, risc s le tulbure plcuta ateptare a neantului.
Clcai n picioare de zece popoare diferite, ei cred c au un
trecut imperial, care le d dreptul la funeralii somptuoase.
Dumneata, Chevalley, crezi cu adevrat c eti primul care sper
s canalizeze Sicilia n matca istoriei universale? Cine tie ci
imami musulmani, ci cavaleri ai regelui Roger1, ci scribi
ai mprailor germani, ci baroni ai casei de Anjou, ci legiti
ai Catolicului2 au nutrit aceeai minunat nebunie; i ci
viceregi spanioli, ci funcionari reformatori ai lui Carol III,
i cine mai tie cine au fost toi acetia? Sicilia a vrut s doarm
n ciuda invocaiilor lor. De ce s-i fi ascultat dac e bogat,
dac e neleapt, dac e cinstit, dac e admirat i invidiat
de toi, ntr-un cuvnt, dac e perfect? Acum i la noi se
spune, din respect pentru ce au scris Proudhon i un mic evreu
neam, al crui nume nu mi-1 amintesc, c vina pentru proasta
stare a lucrurilor, aici i aiurea, e a feudalismului, adic a mea,
cu alte cuvinte. Dar feudalismul a existat peste tot, ca i invaziile
strine. Nu cred c strmoii dumitale, Chevalley, sau squires*
englezi sau seniorii francezi au guvernat mai bine dect principii
1 Rege al Siciliei ntre 1130 i 1154, cunoscut i cu numele de Roger
normandul.
2 Ferdinand II de Aragon, zis Catolicul, rege al Siciliei ntre 1452
i 1516.
3 Nobilii (n englez n original).

184

de Salina. Dar pn una alta, rezultatele sunt diferite. Motivul

diversitii se afl probabil n acel sentiment de superioritate
ce sclipete n orice privire sicilian i pe care noi nine l
numim mndrie, dar care n realitate e orbire. Deocamdat,
i pentru mult timp de acum nainte, nu se poate face nimic,
mi pare ru, dar n viaa politic nu pot ntinde nici mcar un
deget. Mi l-ar muca. Chestiile astea nu pot fi spuse sicilienilor,
i, de fapt, i eu m-a fi suprat dac dumneata mi-ai fi spus lu
crurile astea. E trziu, Chevalley, trebuie s mergem s ne
schimbm pentru cin. Trebuie s joc pentru cteva ore rolul
unui om civilizat.
A doua zi dimineaa, Chevalley plec, iar lui Don Fabrizio,
care hotrse s se duc la vntoare, nu-i fu greu s-l conduc
la staiunea de pot. Cu ei era i don Ciccio Tumeo, care ducea
pe umr dou puti, a lui i a lui Don Fabrizio, i n suflet fie
rea propriilor virtui clcate n picioare.
Vzut n lumina livid de la cinci i jumtate, Donnafugata
era pustie i prea disperat. n faa fiecrei locuine, gunoaiele
de la mesele srace erau ngrmdite de-a lungul zidurilor
leproase, cini tremurnd le rveau cu o lcomie tot mai dez
amgit. Cteva ui erau deja deschise i mirosul greu al celor
care dormiser. ngrmdii unii peste alii inunda strada. La
lumina opaielor mamele curau pleoapele urduroase ale
copiilor, erau aproape toate n doliu i multe dintre ele fuse
ser nevestele momilor1 de care te mpiedecai la cotiturile
trazzere-lor. Brbaii, cu sapa pe umr, ieeau s caute pe cineva
care, cu voia lui Dumnezeu, s le dea de lucru. Tcere absolut
sau scrnete exasperate de voci isterice; dinspre biserica Santo
Spirito, zorii de argint ncepeau s se ntind peste norii plumburii.
Chevalley se gndea: Aceast situaie nu va dura, admi
nistraia noastr nou, activ, modern va schimba totul. Prin
cipele era abtut: Toate astea, se gndea, n-ar trebui s dureze,
1
Cadavre abandonate pe marginea drumurilor {le trazzere) care
strbateau cmpiile.

185

dar o s dureze venic; o venicie uman, bineneles, un secol,

dou secole...; i dup aceea va fi altfel, dar mai ru. Noi am
fost Gheparzii, Leii, cei care ne vor nlocui vor fi acalii, hienele;
i cu toii, gheparzi, acali i oi, vom continua s ne credem
buricul pmntului."
i mulumir unul altuia, se salutar. Chevalley se urc n
diligena crat pe patru roi de culoarea vomei. Calul, nfo
metat i plin de plgi, porni n lunga-i cltorie.
De abia se crpa de ziu; puina lumin care reuea s treac
prin perdeaua de nori era din nou oprit de murdria etern a
ferestruicii. Chevalley era singur; printre izbituri i zglieli
i ud cu saliv degetul arttor i cur o bucic de geam
ct s vad cu un ochi. Privi: n faa lui, sub lumina cenuie,
peisajul slta, un peisaj ce nu va putea fi mntuit.

Partea a cincea

Februarie 1861
Printele Pirrone se nscuse la ar, de felul lui era din San
Cono, un sat mic de tot, care acum, graie autobuzelor, e aproape
unul din coteele-satelit ale oraului Palermo, dar cu un secol
n urm aparinea, ca s zicem aa, unui sistem planetar de sine
stttor, fiind la patru sau cinci ore de mers cu crua de
soarele palermitan.
Tatl iezuitului nostru fusese intendentul" celor dou
moii pe care abaia Sant Eleuterio se mndrea c le stpnete
lng San Cono. Meseria aceasta de intendent11era una destul
de periculoas pe atunci pentru sntatea sufletului i pentru
cea a trupului, ntruct te obliga s ai legturi ciudate i s tii
diverse poveti a cror acumulare provoca o infirmitate care
dintr-o lovitur" (este cuvntul exact) l fcea pe bolnav s cad
mort lng un zid, cu toate povestioarele sigilate n pntece,
imposibil de recuperat pentru curiozitatea celor care n-aveau
nimic de fcut. Dar don Gaetano, tatl printelui Pirrone,
reuise s scape de aceast boal profesional graie unei igiene
riguroase bazat pe discreie i pe o iscusit folosire a leacurilor
preventive, i murise panic de pneumonie ntr-o duminic
nsorit de februarie cu florile de migdal fonind fluturate de
vnt. Lsa n urm o vduv i trei copii (dou fete i preotul)
cu o situaie economic relativ bun; omul nelept care fusese
tiuse s fac economii din leafa cu totul nensemnat pe care
i-o pltea abaia, i la moartea lui avea civa migdali n fundul
vii, civa butuci de vie pe coast i o pune pietroas mai
187

sus; o avere de srntoci, e clar, suficient ns pentru a-i da o

oarecare greutate n economia napoiat a satului; mai era i
proprietarul unei csue perfect cubice, albastr pe dinafar i
alb pe dinuntru, patru camere dedesubt i patru deasupra,
chiar la intrarea n sat dinspre Palermo.
Printele Pirrone plecase din casa aceea la aisprezece ani,
cnd succesele sale la coala parohial i bunvoina abatelui
Mitrato de la Sant Eleuterio l ndreptaser spre seminarul
arhiepiscopal, dar n decursul anilor se ntorsese de cteva ori
fie ca s binecuvnteze cstoriile surorilor, fie pentru a-i da o
inutil iertare a pcatelor (conform datinii, se nelege) muri
bundului don Gaetano; i se ntorcea acum, la sfritul lui fe
bruarie 1861, cnd se mplineau cincisprezece ani de la moartea
tatlui. Era o zi cu vnt i cer limpede, exact ca atunci.
Fuseser cinci ore de zglieli, cu picioarele atrnnde lng
coada calului, dar dup ce-i trecuse greaa provocat de ima
ginile patriotice pictate de curnd pe tbliile cruei i care
culminau cu satanica reprezentare a unui Garibaldi rou ca
focul, bra la bra cu o Sfnt Rosalia de culoarea mrii, fuseser
cinci ore plcute. Valea care urc de la Palermo la San Cono
cuprinde peisajul fastuos al zonei de coast i acela nemilos
din interior i e btut de neateptate rafale de vnt care cur
aerul i sunt vestite pentru c reuesc s schimbe traiectoria
gloanelor orict de bine ar fi intite, astfel nct pucaii, pui
n faa unor probleme balistice dificile, preferau s se exercite
n alt parte. Cruaul l cunoscuse foarte bine pe rposat i se
lungise n amintiri fr sfrit despre meritele acestuia, amintiri
care, dei nu ntotdeauna potrivite cu urechile filiale i ecle
ziastice, l mgulir pe asculttorul deprins cu ele.
La sosire fu primit cu lacrimi de bucurie. i mbri i
binecuvnt mama, cu prul ei alb i chipul trandafiriu al vdu
velor mbrcate ntr-un doliu venic, i salut surorile i nepoii,
dar ntre acetia l privi strmb pe Carmelo care avusese prostul
gust s arboreze pe apc, n semn de srbtoare, o cocard
188

tricolor. Imediat ce intr n cas, fu cuprins, ca ntotdeauna,

de plcutul vrtej al amintirilor din tineree: totul era neschim
bat, podeaua din teracot roie, ca i mobila; aceeai lumin
intra pe ferestruicile nguste; Romeo care ltra scurt ntr-un
col era strnepotul aproape identic al altui cine, tovarul su
de aprige jocuri; iar din buctrie se rspndea mirosul secular
al sosului care fierbea, fcut din roii, ceap i carne de batal,
pentru budinca cu anelletti din zilele speciale; fiecare lucru
exprima linitea cucerit prin strdaniile rposatului.
In scurt timp se ndreptar spre biseric ca s asculte slujba
de pomenire. n ziua aceea San Cono i arta cea mai frumoas
fa i se risipea ntr-o etalare aproape orgolioas de balegi de
tot felul; cprie istee, blbnindu-i ugerele negre, i muli
purcelui sicilieni, negricioi i zveli ca nite mnji mititei, se
fugreau pe strzile abrupte, printre oameni; i pentru c p
rintele Pirrone devenise un fel de glorie local, multe femei,
copii i tineri se ngrmdeau n jurul lui ca s-i cear bine
cuvntarea sau ca s-i aminteasc de timpurile trecute.
n sacristie se ntlni cu parohul i, dup ce ascult slujba,
se duse la lespedea funerar, aflat ntr-o capel alturat,
femeile srutar marmura lcrimnd, fiul se rug cu voce tare
n latina sa misterioas, i cnd se ntoarser acas, budinca cu
anelletti era gata, i-i plcu mult printelui Pirrone cruia
rafinamentele culinare de la vila Salina nu-i stricaser gustul.
Spre sear venir s-l salute prietenii i se adunar cu toii
n camera lui. O lamp de aram cu trei brae atrna din tavan
i fetilele ei cu ulei rspndeau o lumin modest; ntr-un col,
patul i etala saltelele multicolore i sufocanta plapum roie
i galben; un alt col al camerei era acoperit de o coarc din
papur, nalt i eapn, aa-zisa zimmile n care se pstra
grul de culoarea mierii, ce era dus n fiecare sptmn la moar
pentru nevoile familiei; pe perei, din gravuri gurite, Sfntul
Anton l arta pe Pruncul Divin, Sfnta Lucia i arta ochii
smuli, iar Sfntul Francesco Saverio vorbea unei mulimi de
189

indieni goi i mpodobii cu pene. Afar, n amurgul nstelat,

uiera vntul i, n felul su, era singurul care avea de-a face
cu pomenirea. n centrul camerei, sub lamp, pe podea se afla
un vas mare cu jratic prins ntr-un bru de lemn lucios pe
care se puneau picioarele, de jur mprejurul lui erau scaune de
sfoar pe care stteau oaspeii. Erau acolo parohul, cei doi
frai Schiro, proprietari locali, i don Pietrino, btrnul vnztor
de ierburi de leac; posomori veniser, posomori rmneau,
pentru c, n timp ce femeile i vedeau de treburile lor, ei vor
beau despre politic i sperau s aib veti consolatoare de la
printele Pirrone care venea de la Palermo i trebuia s tie
multe, dat fiind c tria printre domni. Dorina de veti fusese
mplinit, aceea de consolare fu dezamgit ns, pentru c prie
tenul lor iezuit, mai din sinceritate, mai din tactic, le dezvluia
un viitor ct se poate de negru. Pe Gaeta mai flutura nc
tricolorul bourbon, dar blocada era de fier i pulberriile gar
nizoanei sreau n aer una dup alta: acolo nu se mai putea
salva nimic n afar de onoare, adic nu prea mult. Rusia era
prieten, dar departe, Napoleon III era aproape, dar fals; ct
despre insurgenii din Basilicata i Terra di Lavoro, iezuitul
vorbea puin pentru c de fapt se ruina. Trebuia suportat,
spunea, realitatea acestui stat italian n formare, un stat ateu
i hrpre, al acestor legi de expropriere i recrutare care, por
nind din Piemont, vor ajunge pn aici, ca holera.

O s vedei, fu concluzia lui deloc original, o s vedei

c nu ne vor lsa nici mcar ochii s plngem.
Aceste cuvinte se amestecar n corul tradiional de lamentri
tipic rneti. Fraii Schiro i vnztorul de ierburi simeau
deja muctura fiscului; de la primii se ceruser contribuii
extraordinare i taxe suplimentare; cellalt avusese o surpriz
uluitoare: fusese chemat la primrie unde i se spusese c, dac
nu va plti douzeci de lire n fiecare an, nu i se va mai permite
s-i vnd plantele medicinale. Dar eu siminichia asta,
ciumfaia asta, ierburile astea sfinte, lsate de Dumnezeu, m
190

duc s le culeg cu minile mele pe muni, fie ploaie, fie vreme

bun, n anumite zile i nopi, le usuc la soare, care este al
tuturor, i le pisez n piulia pe care o am de la bunicul meu!
Ce legtur avei voi tia de la primrie cu asta? De ce s v
pltesc douzeci de lire? Aa, pentru ochii votri frumoi?"
Cuvintele ieir ciuntite din gura tirb, iar ochii i se
ntunecar de o furie sincer.
Am sau nu dreptate, printe? Spune-mi dumneata!
Iezuitul inea la el, i-l amintea brbat n toat firea, nco
voiat deja de necontenitele-i hoinreli la cules de ierburi, atunci
cnd el nsui era un adolescent care arunca cu pietre dup psri,
i i era chiar recunosctor pentru c tia c, atunci cnd vindea
vreo fiertur de-a lui femeilor din sat, le spunea ntotdea
una c far attea i attea Nsctoare" i Tatl nostru"
aceasta n-ar fi avut nici un efect; dar, prudent cum era, nu voia
s tie n ce anume constau amestecurile alea i cu ce sperane
erau cerute.
Ai dreptate, don Pietrino, de o sut de ori dreptate.
Cum altfel? Dar dac nu iau bani de la dumneata i de la ali
srmani ca voi, unde altundeva i gsesc, ca s poarte rzboi
cu papa i s fure ceea ce i aparine acestuia?
Convorbirea se prelungea n mica lumin cltinat de vntul
care reuea s intre prin obloanele masive. Printele Pirrone
vorbea pe larg despre viitoarele secularizri, inevitabile, ale
bunurilor bisericeti, deci adio blndei stpniri a abaiei vecine,
adio supelor distribuite n timpul iernilor grele; iar cnd cel
mai tnr dintre fraii Schiro fcu imprudena s spun c
poate n felul acesta civa rani sraci vor avea i ei o bucic
de pmnt, vocea iezuitului se nspri ntr-un hotrt dispre:
O s vezi, don Antonino, o s vezi. Primarul va cumpra
tot, va plti primele rate, i adio i n-am cuvinte. Aa s-a ntm
plat deja n Piemont.
Pn la urm plecar i mai posomori dect atunci cnd
sosiser i ncrcai cu bombneli pentru dou luni; rmase
191

doar culegtorul de ierburi care n noaptea aceea nu se culca

pentru c era lun nou i trebuia s mearg s culeag rozmarin
pe stncile de la Pietrazzi; i luase cu el felinarul i urma s-o
porneasc ntr-acolo imediat ce ar fi ieit.
Dar, printe, dumneata care trieti n mijlocul nobi
limii", ce zic domnii" de toat vlvtaia asta? Ce spune prinu
de Salina, mare, furios i mndru cum e?
De mai multe ori deja, printele Pirrone i pusese aceeai
ntrebare i nu fusese uor s-i rspund, mai ales pentru c
nu luase n seam sau socotise o exagerare ceea ce Don Fabrizio
i spusese ntr-o diminea, acum aproape un an, n observator.
Acum tia, dar nu gsea maniera de a traduce ntr-o form uor
de neles pentru don Pietrino, care era departe de a fi un prost,
dar pricepea mai bine care erau proprietile anticatarale,
carminative sau eventual afrodiziace ale ierburilor sale dect
asemenea abstraciuni.
Vezi, don Pietrino, domnii", cum le spui dumneata,
nu sunt uor de neles. Ei triesc ntr-un univers aparte, care
a fost creat nu direct de Dumnezeu, ci de ei nii, de-a lungul
a secole ntregi de experiene foarte speciale, de necazuri i de
bucurii numai ale lor; ei au o memorie colectiv ct se poate
de puternic i de aceea se ngrijoreaz sau se bucur de lucruri
care pentru dumneata sau pentru mine nu au nici o importan,
dar pentru ei sunt vitale, deoarece sunt legate de patrimoniul
acesta de amintiri, sperane sau spaime de clas. Pronia cereasc
a vrut ca eu s devin o umil prticic din Ordinul cel mai
glorios al unei Biserici venice, creia i s-a asigurat victoria depli
n; dumneata eti la cellalt capt al scrii, nu spun cel mai de
jos, ci doar cel mai altfel. Dumneata, cnd descoperi o tuf
viguroas de oregano sau un cuib plin de cantaride (i aa ceva
caui, tiu, don Pietrino), eti ntr-o legtur direct cu natura
pe care Dumnezeu a creat-o cu posibiliti egale de ru i bine,
n aa fel nct omul s poat alege liber; iar atunci cnd btr
nele rutcioase sau feticane pline de dorine vin s-i cear
192

sfatul, dumneata cobori din hul veacurilor pn n epocile

ntunecate care au precedat lumina de pe Golgota.
Btrnul l privea uluit; el voia s tie dac prinul Salina
era satisfcut sau nu de noua stare a lucrurilor, i sta i vorbea
despre cantaride i lumini de pe Golgota. De atta citit i-a
pierdut minile, sracul."
Domnii" nu sunt aa, ei triesc din lucruri deja orn
duite. Noi, preoii, le suntem de folos pentru c le dm garania
vieii venice, dup cum voi, vnztorii de ierburi, ca s le facei
alifii pentru umflturi sau stimulente. i cu asta nu vreau s
spun c sunt ri, dimpotriv. Sunt altfel, poate ni se par att
de ciudai, pentru c au ajuns pe o treapt spre care se ndreapt
toi cei care nu sunt sfini, aceea a indiferenei fa de bunurile
pmnteti datorit obinuinei. Poate de aceea nu le pas de
unele lucruri care pentru noi, ceilali, sunt foarte importante;
celui care locuiete la munte nu-i pas de narii din cmpie,
iar cine triete n Egipt nu se gndete la umbrel. Primul
ns se teme de avalane, cel de-al doilea, de crocodili, lucruri
care pe noi nu ne ngrijoreaz deloc. Nobilii sunt bntuii de
alte spaime, pe care noi nu le tim: l-am vzut pe Don Fabrizio
posomorndu-se, el om serios i nelept, pentru un guler de
cma prost clcat; i tiu sigur c principele de Lscari nu a
dormit de furie o noapte ntreag pentru c la un prnz la
Locotenen l aezaser pe un loc greit. Nu i se pare, atunci,
c oamenii pe care-i tulbur doar lenjeria sau protocolul sunt
nite oameni fericii, deci superiori?
Don Pietrino nu mai nelegea nimic: ciudeniile se
nmuleau, acum ieeau la iveal gulere de cma i crocodili.
Dar bunul su sim rnesc l ajuta s reziste nc.
Dac e aa, printe, vor ajunge cu toii n iad!
Dar de ce? Unii se vor pierde, alii se vor salva, dup cum
au trit n lumea lor cu liberti limitate. La prima vedere, de
exemplu, Salina ar trebui s scape, i joac bine jocul, urmeaz
regulile, nu trieaz. Domnul Dumnezeul nostru l pedepsete
193

pe cel care cu bun tiin ncalc legile divine, cu toate c le

cunoate, pe cel care o ia de bunvoie pe calea cea rea; dar pentru
cine merge pe drumul cel bun i nu svrete nici o necuviin,
este bine ntotdeauna. Dac dumneata, don Pietrino, ai vinde,
tiind ce faci, cucut n loc de ment, ai ncurca-o, dar dac ai
fi crezut c faci bine, mtua Tana ar avea parte de nobila moarte
a lui Socrate, iar dumneata ai merge drept n ceruri, cu tunic
alb i aripioare.
Moartea lui Socrate fusese prea mult pentru vnztorul de
ierburi; se dduse btut i adormise. Printele Pirrone observ
i fu mulumit, pentru c acum putea s vorbeasc liber fr
s se team c va fi neles greit, iar el voia s vorbeasc, s
prind n volutele concrete ale frazelor ideile care i se nvrteau
nedesluit n minte.

i mai fac i mult bine. Dac ai ti, ca s spun doar una,

cte familii, care altfel ar rmne pe drumuri, sunt adpostite
n palatele lor! i nu li se cere nimic n schimb, nici mcar s
se abin de la furtiaguri. Nu fac asta ca s se fleasc, ci dintr-un
soi de obscur sentiment atavic care i oblig s nu poat face
altfel. Chiar dac nu pare, sunt mai puin egoiti dect muli
alii: splendoarea caselor lor, fastul petrecerilor lor au n ele o
doz de impersonalitate, semnnd puin cu mreia bisericilor
i a liturghiei, ceva fcut ad maiorem gentis gloriam\ pentru
care li se iart nu puine lucruri; pentru fiecare pahar de
ampanie pe care-1 beau ofer cincizeci altora, i cnd se poart
urt cu cineva, cum se ntmpl uneori, nu e att personalitatea
lor cea care face asta, ct clasa din care provin. Fata crescunt2,
Don Fabrizio l-a ocrotit i l-a educat pe nepotul su Tancredi,
de exemplu, a salvat deci un srman orfan care altfel s-ar fi
pierdut. Dar dumneata vei spune c a fcut-o pentru c tnrul
1 Parafrazare a devizei ordinului Iezuiilor a d maiorem Dei gloriam
celei mai mari glorii a lui Dumnezeu11; aici, celei mai mari glorii o oame
nilor" (n latin n original).
2 Aici: destinele se mplinesc (n latin n original).

194

era i el un nobil, c n-ar fi micat un deget pentru altcineva.

E adevrat, dar de ce ar fi trebuit s-o fac dac, sincer, n toate
fibrele sufletului su, ceilali" i se par cu toii nite exemplare
neizbutite, mici statuete de lut, ieite strmb din minile
olarului i care nu mai merit s mai fie arse n cuptor?
Dumneata, don Pietrino, dac n-ai dormi n clipa asta, ai
sri n sus s-mi spui c nobilii fac ru dispreuindu-i pe alii
i c noi toi, n egal msur supui iubirii i morii, suntem
egali i n faa Creatorului, iar eu n-a putea dect s-i dau
dreptate. Dar a aduga c nu trebuie nvinuii de dispre
numai domnii", pentru c acesta e un pcat universal. Cine
pred la universitate l dispreuiete pe micul nvtor de la
colile parohiale, chiar dac n-o arat, i, pentru c dormi,
pot s-i spun far nici o reinere c noi, preoii, ne simim
superiori laicilor, noi, iezuiii, superiori restului clerului, aa
cum voi, culegtorii de ierburi, i dispreuii pe brbierii
smulgtori de dini, care la rndul lor v iau n rs; ct despre
medici, ei i bat joc de smulgtorii de dini i de culegtorii
de ierburi, dar sunt considerai nite mgari de ctre bolnavii
care vor s triasc n continuare cu inima sau ficatul fcute
praf. Pentru magistrai, avocaii nu sunt dect nite pislogi
care caut s pun bee n roate bunei funcionri a legilor, i
pe de alt parte literatura e nesat de satire mpotriva afectrii,
a lenei i uneori mpotriva altor lucruri i mai rele ale acelorai
judectori. Numai pritorii sunt dispreuii doar de ei nii;
cnd vor nva s-i bat joc i de alii, cercul se va nchide i
va trebui s-o lum de la capt.
Te-ai gndit vreodat, don Pietrino, cte nume de meserii
au devenit insulte? De la birjar, crpaci i sforar la soldoi sau
pompier \n francez? Lumea nu se gndete la meritele birjarilor
i ale pompierilor, bag de seam numai defectele lor minore
i le spune tuturor necioplii i nfumurai; iar pentru c nu
m auzi, pot s-i spun c tiu foarte bine nelesul obinuit al
cuvntului iezuit".
195

n plus, nobilii tia i ascund din pudoare necazurile: am

vzut unul, nefericitul, care luase hotrrea s se sinucid a doua
zi i care aprea zmbitor i plin de verv ca un copil n ajunul
primei comuniuni; n timp ce dumneata, don Pietrino, dac ai
fi obligat s bei unul din ceaiurile alea de siminichie, ar rsuna
tot satul de vaietele dumitale. Furia i batjocura sunt domneti,
elegia i tnguiala, nu. Vreau chiar s-i dau o reet: dac n
tlneti un domn plngndu-se i tnguindu-se, uit-te la
arborele su genealogic, o s gseti repede o ramur uscat.
O clas greu de desfiinat pentru c, n fond, se rennoiete
ncontinuu i pentru c, atunci cnd trebuie, tie s moar
bine, adic tie s arunce o smn n momentul final. Uit-te
la Frana: s-au lsat masacrai cu elegan i acum sunt tot ca
nainte, spun ca nainte, pentru c nu moiile i drepturile
feudale fac un nobil, ci diferenele. Acum aud c la Paris sunt
nobili polonezi, pe care insureciile i despotismul i-au mpins
spre exil i spre mizerie; s-au fcut birjari, dar se uit cu atta
arogan la clienii lor burghezi, nct acetia, srmanii, urc
n trsur, fr s tie de ce, cu expresia umil a cinilor cnd
intr n biseric.
i am s-i mai spun, don Pietrino, c dac, aa cum s-a
ntmplat de multe ori, aceast clas ar trebui s dispar, s-ar
forma imediat alta la fel, cu aceleai merite i aceleai defecte,
nu s-ar mai baza poate pe legturi de snge, ci, ce tiu eu... pe
vechimea prezenei ntr-un loc sau pe pretinsa cunoatere mai
bun a vreunui presupus loc sacru.
In momentul acela se auzir pe scria de lemn paii mamei,
care intr rznd.
Da cu cine vorbeai, fiule? Nu vezi c prietenul tu doarme?
Printele Pirrone se ruina un pic, nu-i rspunse la ntrebare,
ci spuse:
Acum l conduc. Srcuul, o s trebuiasc s stea n
frig toat noaptea.
196

Scoase fitilul felinarului, l aprinse la flacra lampadarului,

ridicndu-se n vrful picioarelor i, ptndu-i cu ulei sutana,
l puse la loc i nchise gemuleul. Don Pietrino zbura pe ari
pile viselor, un firicel de saliv i ieea la colul gurii i se scurgea
pe guler. i trebui ceva timp ca s-l trezeasc.
Iart-m, printe, dar ziceai lucruri aa de ciudate i de
ncurcate.
i zmbir, coborr, ieir. Noaptea acoperea csua, satul,
valea; se zreau cu greu munii care erau aproape i, ca ntot
deauna, posomori. Vntul se mai potolise; dar era foarte frig;
stelele strluceau cu furie, producnd mii de grade de cldur,
dar nu reueau s nclzeasc un srman btrn.
Bietul de dumneata! Vrei s m duc s-i aduc nc o
manta, don Pietrino?
Mulumesc, dar sunt obinuit. Ne vedem mine i atunci
o s-mi spui cum a ndurat prinu de Salina revoluia.
i spun imediat, n dou cuvinte; zice c n-a fost nici o
revoluie i c totul va continua ca nainte.
Triasc fraierul! Dar ie nu i se pare o revoluie, dac
primarul vrea s m pun s pltesc ierburile lsate pe pmnt
de Dumnezeu i pe care le culeg eu cu minile mele? Sau te-ai
stricat i tu de cap?
Lumina felinarului se ndeprt cu o micare brusc, apoi
dispru n ntunericul des ca o psl.
Printele Pirrone se gndea c lumea trebuie s fie o mare
enigm pentru cei care nu cunosc nici matematic, nici teolo
gie. Doamne, numai atottiina Ta putea nscoci attea com
plicaii."
O alt mostr din aceste complicaii i se prezent a doua zi
dimineaa. Cnd cobor, pregtit deja s mearg s in slujba
la biseric, o gsi pe sora lui, Sarina, tind ceap n buctrie.
Lacrimile din ochii ei i se prur prea multe pentru a fi pro
vocate de o asemenea ndeletnicire.
197

 Ce e, Sarina? Ai vreun necaz? Nu te descuraja, Dumnezeu

pedepsete i consoleaz.
Vocea lui cald risipi puina sfial pe care srmana femeie
o mai avea i ea ncepu s plng n hohote, cu faa rezemat
de slinoenia mesei. Printre suspine se auzeau mereu aceleai
cuvinte:
Angelina, Angelina... Dac afl Vincenzino, i omoar
pe am ndoi... Angelina... Ala i omoar!
In picioare, cu minile vrte n brul negru, doar cu
degetele mari afar, printele Pirrone o privea. Nu era greu de
neles: Angelina era fata nemritat a Sarinei, Vincenzino, de a
crui mnie se temeau, tatl, cumnatul su. Singura necunos
cut din ecuaie era numele celuilalt, posibilul iubit al Angelinei.
Iezuitul o revzuse ieri: o tnr fat, dup ce o lsase cu
apte ani n urm o feti smiorcit. Avea probabil vreo
optsprezece ani i era uric ru, cu gura botoas a rncilor
din partea locului, cu ochii speriai, de cine far stpn. O
zrise cnd sosise i fcuse chiar o comparaie puin caritabil
ntre ea, srman, la fel ca plebeul diminutiv al propriului nume,
i acea Angelica, somptuoas ca numele ei ariostesc1, care
tulburase de curnd linitea casei Salina.
Necazul era deci mare, iar el se pomenise n miezul lui. i
aduse aminte de spusele lui Don Fabrizio: de cte ori te ntl
neti cu o rud, te ntlneti cu un ghimpe; apoi i pru ru
c-i adusese aminte. i scoase mna dreapt din bru, se
descoperi i o btu pe umr pe sora lui care tremura toat.
Ei, hai, Sarina, nu plnge aa! Din fericire sunt eu aici,
iar plnsul nu folosete la nimic. Unde-i Vincenzino?
Vincenzino se dusese la Rimato s vorbeasc cu paznicul
frailor Schiro. Foarte bine, puteau s vorbeasc far s se
team de surprize. Printre hohote, valuri de lacrimi i suflri
de nas, afl toat mizerabila poveste: Angelina (mai bine zis
1 Aluzie la personajul lui Lodovico Ariosto din Orlando furioso.

198

Ncilina) se lsase sedus; nenorocirea se ntmplase n timpul

verii Sfntului Martin, fata se ntlnea cu iubitul ei n claia de
fn a donnei Nunziata; acum era nsrcinat n trei luni i, nne
bunit de groaz, i mrturisise mamei; n curnd o s nceap
s se vad burta, iar Vincenzino va face un mcel.
i pe mine o s m omoare, pentru c n-am spus nimic.
El e un om de onoare.
ntr-adevr, dup fruntea ngust, dup cacciolani, uviele
de pr lsate s creasc pe tmple, dup mersul legnat i ve
nica umfltur a buzunarului drept de la pantaloni, se nelegea
imediat c Vincenzino era un om de onoare", unul din imbe
cilii violeni, n stare s fac moarte de om.
Pe Sarina o apuc o nou criz de plns, mai puternic dect
prima, pentru c ncepea s simt i o ngrozitoare prere de
ru c se dovedise nedemn de brbatul ei, modelul de cava
lerism.
Sarina, Sarina, iari! Nu plnge! Biatul trebuie s-o ia
de nevast, i o s-o ia. O s merg acas la el, o s vorbesc cu el i
cu ai lui i totul se va aranja. Vincenzino o s tie numai de
logodn, iar preioasa lui onoare va rmne neatins. Dar
trebuie s tiu cine a fost. Dac tii, spune-mi.
Femeia i ridic ncet capul, n ochi i se citea acum o alt
spaim, nu aceea animalic de lovituri, ci una mai dens, mai
sfietoare, pe care fratele ei nu reui, pentru moment, s-o
descifreze.
Santino Pirrone a fost! Biatul lui Turi! i a facut-o ca
s m batjocoreasc pe mine, pe mama noastr i sfnta memo
rie a tatlui nostru. Eu n-am vorbit niciodat cu el, toi ziceau
c-i un biat de treab, dar e un ticlos, fiul potrivit pentru
canalia aia de taic-su, un nenorocit. Mi-am amintit mai trziu:
n zilele acelea de noiembrie, l vedeam mereu trecnd pe aici
prin fa cu o mucat roie dup ureche i nsoit de doi prie
teni. Flacra iadului, flacra iadului!
Iezuitul i trase un scaun i se aez lng femeie. Era clar,
trebuia s amne slujba. Povestea era grav. Turi, tatl lui Santino,
199

al seductorului, era un unchi de-al su, fratele, ba chiar fratele

mai mare al tatlui. In urm cu douzeci de ani fusese tovar
cu rposatul la serviciul de paz, exact n momentul celei mai
intense i mai meritorii activiti. Dup aceea, o ceart i des
prise pe cei doi frai, una din certurile de familie, cu rdcini
foarte complicate, imposibil de potolit pentru c nici una dintre
pri nu vorbete clar, fiecare avnd multe de ascuns. Fapt e
c atunci cnd Sfnta Memorie pusese mna pe mica livad
de migdali, fratele Turi spusese c n realitate jumtate i
aparinea lui, pentru c jumtate din bani sau jumtate din
trud era a lui; dar actul de cumprare era numai pe numele
lui Gaetano, rposatul. Turi se burzului peste msur i strbtu
uliele din San Cono fcnd spume la gur. Fu pus n joc
prestigiul Sfintei Memorii, civa prieteni intervenir i astfel
fur evitate lucruri mai rele: migdalii i rmaser lui Gaetano,
dar prpastia ntre cele dou ramuri ale familiei Pirrone deveni
de netrecut; Turi nu particip nici mcar la nmormntarea fra
telui su i n casa surorilor era numit canalia11, i att. Iezuitul
fusese informat despre situaie prin scrisori ct se poate de
nclcite, dictate parohului, i i formase despre aceast mielie
nite preri foarte personale, pe care nu le exprima din respect
filial. Livada de migdali i aparinea acum Sarinei.
Totul era limpede: dragostea, pasiunea nu aveau nici un
rol aici. Era doar o porcrie care rzbuna o alt porcrie. Dar
se putea ndrepta totul. Iezuitul i mulumi providenei care-1
adusese n zilele acelea la San Cono.

Ascult, Sarina, rezolv eu nenorocirea asta n dou ore,

dar tu trebuie s m ajui: jumtate din Chibbaro (era livada
cu migdali) trebuie s-o dai de zestre Ncilinei. Nu se poate altfel,
proasta aia v-a ruinat.
i se gndea cum se folosete Dumnezeu uneori i de celele
n clduri ca s faca dreptate.
Sarina se nfurie.
200

 Jumtate din Chibarro! Puiului luia de nprc! Nici

odat! Mai bine mor!
Bine. Atunci, dup slujb, o s merg s vorbesc cu Vin
cenzino. Nu te teme, o s ncerc s-l potolesc.
i puse din nou plria pe cap i minile n bru. Atepta
rbdtor i sigur de sine.
O ediie a furiilor lui Vincenzino, chiar dac revzut i cur
at de un iezuit, aprea ntotdeauna ca ilizibil pentru sr
mana Sarina, care pentru a treia oar ncepu s plng; ncetul
cu ncetul ns suspinele se potolir pn cnd ncetar cu
totul. Femeia se ridic.
Fac-se voia Domnului! Potrivete tu lucrurile, asta nu
mai e via. Dar frumuseea aia de livad! Toat truda tatlui
nostru!
i fu pe punctul s izbucneasc din nou n lacrimi, dar p
rintele Pirrone plecase deja.
D up ce termin slujba i accept cafeaua oferit de paroh,
iezuitul se ndrept a spre casa unchiului Turi. Nu fusese
niciodat acolo, dar tia c e o colib prpdit, aflat n partea
de sus a satului, lng fierria meterului Ciccu. O gsi imediat
i, pentru c nu avea ferestre i ua era deschis ca s lase s
intre un pic de soare, se opri n prag; n bezna dinuntru se
zreau claie peste grmad ei pentru catri, traiste i saci; don
Turi i ctiga existena facnd-o pe catrgiul, ajutat acum i
de fiul su.
Dorazio\ strig printele Pirrone.
Era o prescurtare a formulei Deo gratias (agamus) de care
se foloseau sacerdoii cnd cereau voie s intre. Se auzi vocea
unui btrn strignd:
Cine-i? i un brbat se ridic din fundul ncperii i se
apropie de u.
Sunt nepotul dumitale, printele Saverio Pirrone. A
vrea s-i vorbesc, dac-mi dai voie.
201

Surpriza nu fu prea mare, de cel puin dou luni se atepta

probabil vizita preotului sau a unui nlocuitor al acestuia.
Unchiul Turi era un btrn voinic i drept, ars i btut de
soare i de grindin, cu chipul brzdat de zbrciturile sinistre
pe care greutile le deseneaz pe faa persoanelor rele.
Intr, zise, far s zmbeasc, l ls s treac i, chiar dac
cu vdit neplcere, facu gestul de a-i sruta mna.
ncperea era peste msur de srccioas: dou gini
ciuguleau ntr-un col i peste tot mirosea a baleg, a haine
ude i a srcie lucie.
Unchiule, au trecut muli ani de cnd nu ne-am vzut,
dar n-a fost numai vina mea, dup cum tii, eu nu locuiesc n
sat, iar dumneata nu treci niciodat pe acas pe la mama, cum
nata dumitale; i ne pare ru.
Eu n-o s pun niciodat piciorul n casa aia. Mi se
ntoarce stomacul pe dos numai cnd trec prin faa ei. Turi
Pirrone nu uit rul ce i s-a fcut nici dup douzeci de ani.
Sigur c da, e de neles, sigur c da. Dar eu vin astzi
ca porumbelul de pe Arca lui Noe, ca s te asigur c potopul
a luat sfrit. M bucur foarte mult c m aflu aici i am fost
fericit ieri cnd mi-au spus acas c Santino, fiul dumitale, s-a
logodit cu nepoata mea Angelina, sunt doi copii buni, aa am
auzit, i uniunea lor va pune capt dezbinrii care exista ntre
familiile noastre i pentru care mie, d-mi voie s-o spun, mi-a
prut ntotdeauna ru.
Pe chipul lui Turi se citi o surpriz prea fi, ca s nu fie
prefcut.
Dac n-ar fi haina sfnt pe care o pori, printe, i-a
spune c mini. Cine tie ce gogoi v-au spus femeiutile din
casa voastr. Santino n-a vorbit n viaa lui cu Angelina, e un
copil prea asculttor ca s se mpotriveasc dorinei prin
telui su.
Iezuitul admira maniera concis i stpnirea de sine cu care
btrnul i spunea minciunile.
202

 Se vede, unchiule, c m-au informat greit; nchipuie-i

c mi-au spus i c v-ai neles cu zestrea i c azi voi doi urma
s venii acas la noi pentru recunoatere11. Ce de baliverne
spun femeile astea care n-au nimic de fcut! Dar chiar dac
nu sunt adevrate, vorbele lor arat dorina sufletului lor bun.
Acuma, unchiule, n-are nici un rost s mai rmn aici, m duc
imediat acas s-o cert pe sor-mea. i scuz-m; sunt foarte
mulumit c te-am gsit bine, sntos.
Pe faa btrnului se ntrezrea o curiozitate avid.
Ateapt, printe. Mai fa-m s rd cu plvrgelile din
casa dumitale; despre ce zestre vorbeau flecarele alea?
Ce tiu eu, unchiule! Mi se pare c am auzit vorbindu-se
despre jumtate din Chibbaro! Ncilina, ziceau, e lumina ochi
lor lor i nici un sacrificiu nu e prea mare pentru a asigura
pacea n familie.
Don Turi nu mai rdea. Se ridic.
Santino! zbier cu aceeai for cu care chema catrii nc
pnai; i pentru c nu se art nimeni, strig i mai tare:
Santino, Precista m am ii..., ce faci?
Cnd l vzu pe printele Pirrone tresrind, i duse mna
la gur cu un gest neateptat de slugarnic.
Santino se ocupa de vite n curticica alturat. Intr speriat,
cu esala n mn, era un biat nalt i frumos, de douzeci i
doi de ani, usciv ca taic-su, dar privirea nu i se nsprise
nc. Cu o zi nainte l vzuse, ca toi ceilali, pe iezuit trecnd
pe uliele satului, aa c l recunoscu imediat.
Asta-i Santino. i sta e vrul tu, printele Saverio
Pirrone. Mulumete Cerului c-i aici sfinia-sa, c altfel i-a
fi tiat urechile. Cum se poate s te drgosteti cu o fat, far
ca eu, tatl tu, s tiu ceva? Bieii se nasc s stea lng tai,
nu s alerge dup fuste.
Tnrul se ruina, poate nu pentru nesupunere, ci, dimpo
triv, pentru nvoirea din trecut, i nu tia ce s spun; ca s ias
203

din ncurctur, puse jos esala i se duse s srute mna preotului.

Acesta i art dinii zmbind i schi o binecuvntare.
Dumnezeu s te binecuvnteze, fiule, dei nu cred c o
merii.
Btrnul continu:
Vrul tu, aici de fa, atta m-a tot rugat, c am sfrit
prin a-mi da consimmntul. Dar de ce nu mi-ai spus tu?
Acuma spal-te i mergem imediat acas la Ncilina.
O clip, unchiule, o clip. (Printele Pirrone se gndea
c trebuia s vorbeasc mai nti cu omul de onoare, care nu
tia nimic.) Acas vor far ndoial s se pregteasc, de altfel
mi-au spus c v ateptau spre sear. Venii atunci i va fi o
srbtoare s v vedem.
i dup ce-i mbri pe tat i pe fiu, plec.
Cnd se ntoarse la csua cubic, printele Pirrone vzu
c Vicenzino se ntorsese i, ca s-i liniteasc sora, i facu cu
ochiul din spatele fiorosului ei brbat, ceea ce de altfel, fiind
vorba de doi sicilieni, era ntru totul de ajuns. Apoi i spuse
cumnatului c trebuie s-i vorbeasc i cei doi se ndreptar
spre scheletica verand din spatele casei; poalele fluturnde
ale sutanei iezuitului trasau n jurul lui un soi de frontier
mictoare de netrecut; fesele grase ale omului de onoare se
legnau, venic simbol al unei trufae ameninri. Convorbirea
fu, de altfel, complet diferit de cum o prevzuse. Odat
asigurat de iminena cstoriei Ncilinei, indiferena omului
de onoare'1 fa de comportamentul fiicei fu marmorean; n
schimb, de la prima aluzie la zestrea ce trebuia dat, ochii nce
pur s i se roteasc n cap, venele de pe tmple i se umflar i
legnatul mersului deveni frenetic: o revrsare de comentarii
obscene i iei pe gur, triviale i aprinse de cele mai ucigae
soluii; mna lui, care nu fcuse nici mcar un singur gest n
aprarea cinstei fiicei sale, se repezi s pipie nervoas buzunarul
204

din dreapta al pantalonilor, ca s arate c n aprarea migdalilor

era n stare s verse pn la ultima pictur din sngele altora.
Printele Pirrone ls s se potoleasc toate necuviinele,
mulumindu-se s-i fac repede semnul crucii atunci cnd,
deseori, acestea se transformau n blasfemii, nu bg ns n
seam gestul prevestitor de masacre. Iar n timpul unei pauze,
spuse:

E clar, Vicenzino, c vreau s contribui i eu la reglarea

situaiei. Am s-i trimit de la Palermo, dup ce l rup n buci,
actul acela privat care-mi asigur proprietatea pe partea mea
din motenirea rposatului.
Efectul acestui balsam fu imediat. Vicenzino, ocupat s soco
teasc valoarea motenirii anticipate, tcu, i prin aerul nsorit
i rece trecur notele false ale unui cntec pe care Ncilina
avusese chef s-l cnte n timp ce mtura prin camera unchiului.
Spre sear, unchiul Turi i Santino venir n vizit, ceva mai
curai i cu cmi foarte albe pe ei. Cei doi logodnici, aezai
pe scaune alturate, izbucneau din cnd n cnd n hohote zgo
motoase, far s scoat nici un cuvnt i cu feele apropiate.
Erau cu adevrat mulumii, ea c se aaz la casa ei i c are
lng ea aa un brbat frumos, el c urmase sfaturile paterne
i c avea acum o servitoare plus jumtate de livad de migdali;
mucata roie pe care o purta din nou dup ureche nu mai
amintea nimnui de flcrile iadului.
Dou zile mai trziu, printele Pirrone plec spre Palermo.
Pe drum i puse n ordine impresiile, care nu erau toate pl
cute; aventura aceea care dduse rod n timpul verii Sfntului
Martin, acea nenorocit jumtate a unei livezi de migdali smuls
printr-o vrjeal premeditat i demonstrau aspectul rustic,
mizerabil al altor ntmplri la care asistase de curnd. Marii
seniori erau rezervai i de neneles, ranii explicii i clari,
dar Diavolul i nvrtea pe toi la fel pe degetul su mic.
La vila Salina l gsi pe Principe foarte binedispus. Don
Fabrizio l ntreb dac petrecuse bine cele patru zile i dac i
205

adusese aminte s-o salute pe maic-sa din partea lui. O cuno

tea, pentru c n urm cu ase ani fusese oaspete la vil, i vduvia
ei senin le plcuse stpnilor casei. Iezuitul uitase complet de
salutri i tcu, dar spuse apoi c mama i sora lui l rugaser
s-i transmit Excelenei Sale tot respectul lor, ceea ce era doar
o poveste, mai puin grav deci dect o minciun.
Excelen, adug, voiam s v rog dac mine putei
ordona s mi se dea o trsur, a vrea s merg la Arhiepiscopie
ca s cer o dispens de cstorie. O nepoat de-a mea s-a logo
dit cu veriorul ei.
Sigur c da, printe Pirrone, sigur c da, dac doreti,
dar poimine trebuie s merg i eu la Palermo, ai putea s vii cu
mine, chiar aa de grabnic e treaba?

Partea a asea

Noiembrie 1862
Principesa Maria-Stella urc n trsur, se aez pe mtasea
albastr a pernelor i i strnse ct mai mult faldurile fonitoare
ale rochiei. Intre timp, Concetta i Carolina urcau i ele; stteau
n faa mamei i din rochiile lor identice, de culoare roz, se
rspndea un uor parfum de violete. Apoi greutatea enorm
a unui picior aezat pe scar facu s se clatine caleaca pe
arcurile ei nalte: Don Fabrizio urca i el. Trsura era plin
ochi: valurile de mtsuri i armturile celor trei crinoline se
ridicau, se loveau, se amestecau pn aproape la nlimea
capetelor; dedesubt era o nvlmeal de nclri: pantofiorii
de mtase ai fetelor, pantofii mordore ai Principesei, uriaii
pantofi de lac ai Principelui, fiecare suferea din cauza picioarelor
celorlali i nu mai tia unde erau ale sale.
Cele dou trepte ale scriei fur ridicate i servitorul primi
ordinul:
La palatul Ponteleone.
Urc pe capr, rndaul care inea caii de fru se ddu la o
parte, vizitiul pocni uor din limb i caleaca o porni la drum.
Se duceau la bal.
Palermo trecea n momentul acela printr-una din intermi
tentele sale perioade de mondenitate i balurile erau la ordinea
zilei. Dup venirea piemontezilor, dup ncierarea de pe Aspromonte1, odat alungate spectrele exproprierii i ale violenelor,
1 Locul n care Garibaldi, n btlia din august 1862 cu trupele
piemonteze conduse de colonelul Pallavicino, este rnit i apoi arestat.

207

cele dou sute de persoane care alctuiau lumea bun nu se

mai sturau s se ntlneasc, mereu aceleai, pentru a se felicita
c sunt nc n via.
Att de frecvente erau diversele i totui mereu aceleai
petreceri, c principii de Salina veniser s stea trei sptmni
n palatul lor din ora, ca s nu trebuiasc s strbat aproape
n fiecare sear lungul drum de la San Lorenzo la Palermo.
Rochiile doamnelor veneau de la Napoli n cutii lungi i negre
ca nite sicrie, i avusese loc un isteric du-te-vino de modiste,
coafeze i pantofari; servitori exasperai duseser croitoreselor
bilete nelinitite. Balul de la familia Ponteleone urma s fie
cel mai important din acel scurt sezon: important pentru toi
din cauza strlucirii numelui i a palatului, a numrului invi
tailor, dar i mai important pentru familia Salina care urma
s-o prezinte n societate" pe Angelica, frumoasa logodnic a
nepotului lor.
Era de abia ora zece i jumtate, puin cam devreme pentru
a se prezenta la un bal cnd eti Principele de Salina, care tre
buie s ajung ntotdeauna atunci cnd petrecerea s-a nclzit
bine; de data asta ns nu se putea face altfel, dac voiau s fie
acolo cnd va intra familia Sedra care (nu tiu nc, srcuii*')
lua drept liter de lege ora scris pe cartonaul lucios al invitaiei.
Fusese nevoie de oarecare osteneal pentru a face n aa fel
nct s li se trimit i lor unul din biletele acelea: nimeni nu-i
cunotea i principesa Maria-Stella, cu zece zile nainte, trebuise
s-i fac o vizit Margheritei Ponteleone; totul mersese uor,
se nelege, dar totui a fost unul din spiniorii pe care logodna
lui Tancredi i nfipsese n delicatele labe ale Ghepardului.
Scurtul drum pn la palatul Ponteleone trecea printr-un
labirint de strdue ntunecate pe care naintau la pas: via Salina,
via Valverde, panta dei Bambinai, aa de vesel ziua, cu dughenele ei de statuete de cear, i aa de posomort noaptea.
Potcoavele cailor rsunau prudent printre casele negre care
dormeau sau se prefaceau c dorm.
208

Fetele, aceste fiine de neneles, pentru care un bal e o sr

btoare i nu o plictisitoare datorie monden, uoteau vesele;
principesa Maria-Stella i pipia poetua ca s se asigure de
prezena flaconaului cu sruri volatile"; Don Fabrizio savura
dinainte efectul pe care frumuseea Angelici urma s-l aib
asupra tuturor celor care n-o cunoteau i cel pe care norocul
lui Tancredi urma s-l aib asupra acelorai persoane care l
cunoteau prea bine. O umbr i ntuneca totui mulumirea:
cum va fi fracul lui don Calogero? Desigur nu ca acela pe care-1
mbrcase la Donnafugata: don Calogero i fusese ncredinat
lui Tancredi, care-1 trse la cel mai bun croitor i asistase pn
i la probe. Oficial, cu o zi nainte, pruse mulumit de rezultate,
dar n secret spusese: Fracul e cum e, tatl Angelici nu e chic.
Asta nu se putea nega. Tancredi garantase ns pentru un
brbierit perfect i pentru decena pantofilor. Era i asta ceva.
Acolo unde panta dei Bambinai d spre absida catedralei
San Domenico, trsura se opri: se auzea un clinchet slbu i
de dup o cotitur apru un preot ducnd n mn un potir
cu sfnta ostie; n spatele lui, un ministrant i inea deasupra
capului o umbrel alb brodat cu fir auriu, n fa un altul
inea n mna stng o lumnare groas aprins i cu dreapta
scutura, distrndu-se de minune, un clopoel de argint. Semn
c una din casele acelea ferecate nchidea o agonie; duceau
sfnta mprtanie unui muribund. D on Fabrizio cobor,
ngenunche pe trotuar, doamnele i fcur cruce, clinchetul
se pierdu pe strduele care coborau spre San Giacomo, trsura,
cu ocupanii ei copleii de un avertisment salutar, o porni din
nou ctre inta aflat acum aproape.
Ajunser, coborr la intrare; trsura dispru n imensitatea
curii de unde veneau tropotele i luminiele echipajelor sosite
mai devreme.
Marea scar era dintr-un material modest, dar de nobile pro
porii; de o parte i de alta a fiecrei trepte flori simple rspndeau
209

un miros aspru; pe platforma care desprea scara n dou,

livrelele viinii ale celor doi lachei nemicai sub perucile pu
drate, aruncau o not de culoare vie pe cenuiul sidefat al
locului. De la cele dou ferestruici nalte i cu zbrele se auzeau
rsete i oapte infantile: nepoii lui Ponteleone, exclui de la
petrecere, i luau revana fcnd haz de oaspei. Doamnele
i netezeau faldurile rochiilor de mtase, Don Fabrizio cu cilin
drul sub bra le depea cu un cap, dei se afla cu o treapt mai
jos. In ua primului salon ateptau stpnii casei: el, don Diego,
crunt i burtos, pe care numai privirea sever l facea s nu
aib o nfaiare plebee; ea, donna Margherita, a crei fa coro
iat de clugr btrn se ivea dintre strlucirea diademei i a
colierului cu trei iruri de smaralde.
Ai ajuns devreme! Cu att mai bine! Dar fii linitii,
invitaii votri n-au aprut nc.
Un nou firior de paie nep gheruele sensibile ale Ghe
pardului.
Tancredi e i el aici deja.
ntr-adevr, n colul opus al salonului, nepotul negru i sub
ire ca un arpe, era n centrul ateniei unui grup de trei-patru
tineri pe care-i fcea s se prpdeasc de rs cu nite poves
tioare, cu siguran cam ndrznee, n timp ce-i aintea privirea,
nelinitit ca ntotdeauna, spre ua de la intrare. Dansul nce
puse deja i notele micii orchestre ajungeau din sala de bal
prin trei, patru, cinci, ase saloane.
l ateptm i pe colonelul Pallavicino1, cel care s-a
comportat att de bine pe Aspromonte.
Aceast fraz a principelui Ponteleone prea simpl, dar
nu era. n aparen era o constatare lipsit de orice neles poli
tic, tinznd doar s elogieze tactul, delicateea, emoia, duioia
aproape, cu care un glon fusese nfipt n piciorul Generalului;
dar i chipiurile aruncate n aer, ngenuncherile i srutrile
1 Pallavicino, Emilio Pallavicini (1823-1901), general, apoi senator
al Regatului. n 1862 primise sarcina de a opri naintarea lui Garibaldi.

210

de mini care l nsoiser, adresate Eroului rnit zcnd sub

un castan pe muntele calabrez i care zmbea i el, de emoie
i nu cu ironie, cum ar fi fost normal (pentru c, vai, Garibaldi
era lipsit de umor). ntr-un strat intermediar al spiritului
princiar, fraza avea o semnificaie tehnic i inea s-l elogieze
pe colonel pentru c luase hotrrile corecte, i dispusese bine
batalioanele i reuise s duc la bun sfrit, mpotriva aceluiai
adversar, ceea ce, la Calatafimi, pentru Landi1fusese un faliment
de neneles. n adncul sufletului, Principele considera c
vajnicul colonel se comportase bine pentru c reuise s
opreasc, s nfrng, s rneasc i s-l prind pe Garibaldi,
i fcnd asta salvase compromisul la care cu greu se ajunsese
ntre vechea i noua stare de lucruri.
Evocat, creat aproape de cuvintele elogioase i de gndurile
i mai elogioase, colonelul apru n captul scrii. nainta cu
un zornit de pandantive, lnioare, pinteni i decoraii, n
dolmanul la dou rnduri,- chipiul cu pana sub bra i sabia
ncovoiat sprijinit pe pumnul stng. Era un om de lume, cu
maniere foarte afectate, specializat, cum toat Europa tia deja,
n srutri de mini pline de semnificaii; fiecare doamn pe
ale crei degete se aezaser n seara aceea parfumatele lui
musti avu prilejul s evoce, n cunotin de cauz, clipa
istoric pe care stampele populare o preaslviser deja.
Dup ce fcuse fa potopului de laude revrsat asupra lui
de ctre Ponteleone, dup ce strnsese cele dou degete ntinse
de Don Fabrizio, Pallavicino fu acoperit de valul parfumat al
unui grup de doamne; trsturile sale contient virile rsreau
deasupra umerilor albi i se auzeau frazele sale ntrerupte:
Plngeam, contes, plngeam ca un copil" sau El era frumos
i senin ca un arhanghel". Sentimentalismul su brbtesc
rpea damele pe care le linitiser deja focurile de arm ale
bersalierilor si.
1 Francesco Landi, general bourbon, care cu 2500 de soldai nu reu
ise s-l opreasc pe Garibaldi la Calatafimi (15 mai 1860).

211

Angelica i don Calogero ntrziau i familia Salina se gndea

deja s treac n celelalte saloane, cnd Tancredi i prsi grupul
i se ndrept glon spre intrare: cei ateptai sosiser. Ivindu-se
din disciplinatul vrtej al crinolinei roz, umerii albi ai Angelici
coborau ctre braele puternice i catifelate, capul se nla
mic i seme pe tnrul gt neted i mpodobit cu perle voit
modeste. Cnd, scondu-i lunga mnu glace, ddu la iveal
mna nu prea mic, dar perfect, se vzu strlucind safirul napoletan. n urma ei, don Calogero aprea ca un oricel pzind o
roz strlucitoare; hainele sale nu erau elegante, dar cel puin
de data asta, decente; singura sa greeal fu aceea de a purta la
butonier Crucea Coroana Italiei" pe care o primise de curnd,
dar care dispru repede ntr-unul din buzunarele secrete ale
fracului lui Tancredi.
Logodnicul o nvase deja pe Angelica nepsarea, aceast
trstur fundamental a distinciei (Tu poi fi expansiv i
glgioas numai cu mine, scumpo; pentru toi ceilali trebuie
s fii viitoarea principes de Falconeri, superioar multora, egal
cu oricine"), aa c salutul ei ctre stpna casei fu lipsit de
spontaneitate, dar un foarte reuit amestec de modestie fecio
relnic, trufie neo-aristocratic i graie tinereasc.
Palermitanii sunt la urma urmei tot italieni, deci sensibili
la fel ca toi ceilali la farmecul frumuseii i al prestigiului dat
de bani; n plus, Tancredi, recunoscut ca fiind un coate-goale,
era, cu tot farmecul lui, o partid nedorit (pe nedrept, de altfel,
cum se vzu ulterior, cnd era prea trziu); era deci mai apreciat
de doamnele cstorite dect de fetele de mritat. Aceste vir
tui i defecte mpreun fcur ca Angelica s fie primit cu o
cldur neateptat; la drept vorbind, poate c vreunui tnr
i-a prut chiar ru c nu descoperise el amfora aceea att de
frumoas, plin ochi cu monede, dai Donnafugata era terito
riul lui Don Fabrizio i dac el dduse acolo peste comoara
aceea i i-o pasase iubitului Tancredi nu putea s provoace
mai multe preri de ru dect ar fi provocat descoperirea unei
212

mine de sulf pe pmntul su: era un bun al su, nu se putea

spune nimic.
De altfel, chiar i aceste slabe mpotriviri se risipir n faa
strlucirii acelor ochi; la un moment dat tinerii se mbulzir
cernd s fie prezentai i s li se acorde un dans. Tuturor Ange
lica le druia un zmbet cu buzele ei de frag, tuturor le arta
propriu-i carnet de bal n care dup fiecare polc, mazurc i
vals urma o semntura posesiv: Falconeri. Din partea dom
nioarelor curgeau propunerile de a se tutui", i dup o or
Angelica se simea foarte bine ntre persoanele care nu aveau
nici cea mai mic idee despre slbticia mamei i zgrce
nia tatlui.
Nu-i abandon inuta controlat nici mcar un minut, nu
fu vzut niciodat rtcind singur cu capul n nori, niciodat
nu-i ridic braele de lng trunchi, niciodat vocea nu i se
ridic deasupra diapazonului" (de altfel destul de nalt) al celor
lalte domnioare. Pentru ca Tancredi i spusese cu o zi nainte:
Vezi, draga mea, noi (deci i tu, acum) inem la casele i mobi
lele noastre mai mult dect la orice altceva; nimic nu ne jignete
mai mult dect lipsa de respect fa de ele; deci privete tot i
laud tot. De altfel, palatul Ponteleone o merit. Dar pentru
c nu mai eti o provincial lipsit de gust care se mir de
orice lucru, vei luda ntotdeauna cu o oarecare rezerv; admir,
da, dar compar ntotdeauna cu vreun model vzut nainte,
cu condiia s fie ilustru." Lungile vizite la palatul din Donna
fugata o nvaser multe pe Angelica, astfel nct n seara
aceea admir fiecare tapiserie, dar spuse c acelea din palatul
Pitti aveau bordurile mai frumoase; lud o Madon a lui
Doici1, dar aminti c aceea a Marelui Duce avea o melancolie
mai expresiv; ct despre felia de tort pe care i-o aduse un
tnr galant, gsi c era excelent, aproape tot att de bun ca
a lui monsu Gaston", buctarul familiei Salina. i pentru c
1 Carlo Doici, pictor italian (1616-1686).

213

monsii Gaston era un Rafael al buctarilor, iar tapiseriile de

la Pitti nite monsu Gaston ai goblenurilor, nimeni nu putu
s-o contrazic, dimpotriv, fur cu toii mgulii de comparaie,
iar ea ncepu din seara aceea s-i ctige faima de amabil, dar
intransigent cunosctoare de art, faim ce avea s-o nsoeasc,
n mod abuziv, n lunga ei via.
n timp ce Angelica i culegea laurii, Maria-Stella, aezat
pe un divan, brfea cu dou vechi prietene, iar Concetta i
Carolina i ngheau cu timiditatea lor pe tinerii mai politicoi,
Don Fabrizio rtcea prin saloane, sruta mna doamnelor pe
care le ntlnea, amorea umerii brbailor bucurndu-se c-i
vede, dar simea cum ncetul cu ncetul era tot mai prost dis
pus. n primul rnd nu-i plcea casa, de aptezeci de ani Ponteleonii nu-i schimbaser mobila, care era aceeai de pe vremea
reginei Maria Carolina, iar el, care credea c are gusturi moderne,
era indignat de aa ceva. Dar, Sfinte Dumnezeule, cu veni
turile lui Diego, nu le-ar trebui prea mult s arunce toate
tremo1-urile astea, oglinzile astea scorojite! S-i fac o mobil
frumoas din palisandru i catifea, ca s-i fie comod lui i s
nu-i oblige musafirii s fac tot felul de ocoluri prin cata
combele astea. Am s i-o spun! Dar nu i-o spuse niciodat lui
Diego, pentru c prerile astea ale lui luau natere doar din cauza
proastei dispoziii i din tendina lui de a contrazice, aa c
erau repede uitate, de altfel nici el nu schimba nimic, nici la
San Lorenzo, nici la Donnafugata. Pn una-alta fxir ns sufi
ciente s-i sporeasc plictiseala.
Nu-i plceau nici femeile care erau la bal: dou sau trei
dintre cele mai n vrst i fuseser amante i, vzndu-le acum
ncrcate de ani i de nurori, reuea cu greu s recreeze imaginea
lor de acum douzeci de ani i se enerva cnd se gndea c-i
irosise cei mai buni ani urmrind (i cucerind) asemenea
1 Tremo, de la francezul trumectu, oglind cu o ram bogat decorat,
aezat de obicei deasupra emineului.

214

balabuste. Nici tinerele nu-i spuneau cine tie ce, n afar de

dou: foarte tnra duces de Palma, creia i admira ochii
cenuii i graia sever a mersului, i Tutu Lascari, de la care,
dac ar fi fost mai tnr, ar fi tiut s scoat acorduri foarte
speciale. Dar celelalte... Era bine c din tenebrele Donnafiigatei
apruse Angelica, ca s le demonstreze palermitanelor ce
nseamn o femeie frumoas.
Nu puteai s nu-i dai dreptate: n anii aceia, frecvena
cstoriilor ntre veri, dictate de lenea sexual i de calculele
funciare, puintatea proteinelor din alimentaie, agravat de
abundena de pine i paste, lipsa total de aer curat i de
micare, umpluser saloanele de o mulime de fetie incredibil
de mici de statur, neverosimil de mslinii, insuportabil de gn
gave; i petreceau timpul n grup, lansnd doar chemri corale
spre tinerii nfricoai, prnd destinate s slujeasc doar drept
fundal pentru cele trei sau patru frumoase creaturi care, asemeni
blondei Maria Palma sau a minunatei Eleonora Giardinelli,
treceau alunecnd ca lebedele pe o balt plin de broate. Cu
ct se uita mai mult la ele, cu att se enerva; mintea lui, influ
enat de lungi singurti i de gnduri abstracte, sfri la un
moment dat, n timp ce trecea printr-o lung galerie pe al crei
poufazmra\ se adunase o numeroas colonie de asemenea crea
turi, prin a-i provoca un soi de halucinaie: i se prea c este
paznicul unei grdini zoologice pus s pzeasc o sut de
maimuele: se atepta s le vad la un moment dat crndu-se
pe candelabre i de acolo, agate n coad, s se legene artndu-i posterioarele i aruncnd cu coji de alune, ipete i scr
nete spre panicii vizitatori.
Ciudat, dar tocmai un sentiment religios fu cel care-1 nde
prt de imaginea aceea zoologic: din grupul de maimue n
crinolin se auzea o monoton i repetat invocaie sacr:
Sfnt Fecioar! Sfnt Fecioar!" exclamau necontenit sr
manele fete. Sfnt Fecioar, ce cas frumoas!", Sfnt Fecioar,
ce brbat frumos e colonelul Pallavicino!", Sfnt Fecioar,
215

ce tare m dor picioarele!", Sfnt Fecioar, ce foame mi-e!

Cnd se deschide bufetul?". Numele Mriei, invocat de corul
acela virginal, umplea galeria i transforma din nou maimuele
n femei, pentru c nc nu se dovedise c uistitii din pdurile
braziliene s-ar fi convertit la catolicism.
Uor scrbit, Principele trecu n salonul alturat: acolo se
instalase tribul opus i ostil al brbailor: tinerii dansau, iar cei
prezeni erau cu toii n vrst, toi prieteni cu el. Sttu puin
cu ei, acolo numele Reginei cerurilor nu mai era luat n deert,
dar, locurile comune, discursurile plate ntunecau atmosfera.
Printre aceti domni, Don Fabrizio trecea drept un extrava
gant"; interesul lui pentru matematic era considerat aproape
ca o perversiune pctoas, i dac n-ar fi fost Principele de
Salina i nu s-ar fi tiut c este un excelent clre, un neobosit
vntor i un donjuan destul de nfocat, ar fi riscat din cauza
paralaxelor i telescoapelor sale s fie exilat"; oricum i se
adresau rareori, pentru c albastrul rece al ochilor si, ntre
zrit pe sub pleoapele grele, i stnjenea pe interlocutori i el
se trezea deseori izolat, nu din respect, cum credea, ci din team.
Se ridic, melancolia se transformase ntr-o teribil proast
dispoziie. Fcuse ru c venise la bal: Stella, Angelica i fetele
se puteau descurca foarte bine i singure, iar el putea fi fericit
acum n birouaul de lng teras, n Via Salina, ascultnd
opotul fntnii arteziene i ncercnd s prind cometele de
coad. Asta e, acum sunt aici, ar fi nepoliticos s plec. S mer
gem s-i privim pe dansatori."
Sala de bal era toat n aur: neted pe cornie, n relief pe
ramele uilor, incrustat cu firicele luminoase, aproape argintiu,
pe tbliile mai ntunecate ale uilor i pe obloanele care nchi
deau ferestrele, anulndu-le i dnd astfel ntregii ambiane o
semnificaie orgolioas de caset de bijuterii care exclude orice
legtur cu exteriorul nedemn. Nu era poleiala neruinat de
care fac uz acum decoratorii, ci un aur stins, palid ca pletele
216

unor copile din Nord, strduindu-se s-i ascund propria valoare

sub pudicitatea deja pierdut a materialului preios, care voia
s-i arate frumuseea i s fac s-i fie uitat preul; ici-colo, pe
lambriuri, mnunchiuri de flori rococo de o culoarea att de
stins, c nu preau dect o nroire efemer datorat reflexelor
candelabrelor.
Tonalitatea aceea solar, mpestrieala aceea de strluciri i
umbre l fcur totui s sufere pe Don Fabrizio, care sttea
negru i eapn n cadrul unei ui. Aici, n sala excepional de
patrician, i veneau n minte imagini cmpeneti: nuana cro
matic era aceea a nesfritelor lanuri din jurul Donnafugatei,
extaziate, implornd indulgen sub tirania soarelui. In sala
aceasta, la fel ca pe moiile de la mijlocul lunii august, recolta
avusese loc cu mult nainte, fusese pus n hambare n alt parte
i, tot ca acolo, rmnea doar amintirea n culoarea miritilor
arse i inutile. Valsul, ale crui note strbteau aerul ncins, i se
prea doar o stilizare a necontenitei treceri a vnturilor care-i
revrsau acordurile propriului doliu peste pmnturile nsetate,
ieri, azi, mine, mereu, mereu, mereu. Mulimea dansatorilor,
printre care vedea multe persoane apropiate fiinei, dac nu
inimii sale, sfri prin a i se prea ireal, compus din materia
din care sunt esute amintirile stinse, care este i mai labil dect
aceea care ne tulbur visele. Pe tavan, zeii, aplecndu-se din
tronuri aurite, priveau n jos zmbitori i implacabili asemenea
cerului de var. Se credeau eterni: o bomb fabricat la Pittsburgh, Penn. le va dovedi, n 1943, contrariul.

Frumos, Principe, frumos! Aa ceva nu se mai face acum,

la ct cost aurul!
Sedra se aezase lng el, i ochiorii lui istei parcurgeau
sala, insensibili la graia ei, ateni doar la valoarea financiar.
Don Fabrizio simi dintr-odat c-1 urte: afirmrii lui, a o
sut de alii ca el, obscurelor lor intrigi, tenacei lor avariii i
lcomiei lor i se datora senzaia de moarte care ntuneca acum
aceste palate; da, i se datora lui, complicilor si, ranchiunii lor,
217

sentimentului de inferioritate pe care-1 aveau, neputinei lor de

a nflori, faptul c acum i lui, Don Fabrizio, hainele negre ale
dansatorilor i aminteau de corbii care planau pe deasupra vilor
ascunse, n cutarea hoiturilor. Avu chef s-i rspund grosolan,
s-i cear s se care de acolo. Dar nu se putea: era un musafir,
era tatl Angelici. Era poate un nefericit, ca muli alii.

Frumos, don Calogero, frumos. Dar copiii notri sunt

i mai frumoi.
Angelica i Tancredi, privindu-se drept n ochi, treceau n
momentul acela prin faa lor, cu dreapta lui nmnuat aezat
exact pe talia ei, braele ntinse i nlnuite. Negrul fracului,
trandafiriul rochiei alctuiau, amestecndu-se, o ciudat biju
terie. Ei ofereau un spectacol mai patetic dect oricare altul:
doi tineri ndrgostii care danseaz mpreun, orbi fiecare la
defectele celuilalt, surzi la avertismentele destinului, cu iluzia
c toat calea vieii va fi neted ca pardoseala salonului, actori
care nu tiu c un regizor i pune s joace rolul Julietei i al lui
Romeo, ascunzndu-le cripta i otrava, prevzute deja n sce
nariu. Nici unul, nici cellalt nu erau buni, fiecare era plin de
calcule, fiecare umflat cu intenii ascunse; dar amndoi erau
drgui i emoionani, n timp ce ambiiile lor neclare, dar naive
erau terse de cuvintele jucu duioase pe care el i le optea la
ureche, de parfumul prului ei, de felul n care trupurile acelea
destinate morii se lipeau unul de cellalt.
Cei doi tineri se ndeprtau, alte perechi treceau, mai puin
frumoase, dar la fel de emoionante, cufundat fiecare n
propria-i orbire trectoare. Don Fabrizio simi c i se topete
sufletul: dezgustul su lsa locul compasiunii pentru aceste
efemere fiine care ncercau s se bucure de slaba raz de
lumin druit lor ntre cele dou tenebre, nainte de leagn
i dup ultima suflare. Cum era cu putin s loveti n cel care,
e sigur, va trebui s moar? Ar fi nsemnat s fii tot att de
ticlos ca vnztoarele de pete care n urm cu aizeci de ani
i insultau pe condamnai, n piaa del Mercato. i maimuele
218

de pe pouf-uri, i btrnii lui prieteni prostnaci erau demni

de mil, lipsii de scpare i bine primii ca turmele de vite
mugind noaptea pe strzile oraului n drum spre abator; la
urechea fiecruia dintre ei va suna ntr-o bun zi clopoelul pe
care-1 auzise cu trei ore n urm n spatele catedralei San Domenico. Nu e ngduit s urti altceva dect venicia.
i apoi, toat lumea care umplea saloanele, toate femeile
acelea urele, toi brbaii ntngi, cele dou sexe vanitoase
erau snge din sngele lui, erau el nsui, numai cu ele reuea
s se neleag. Sunt poate mai inteligent, sunt cu siguran
mai cult dect ei, dar sunt din acelai aluat, cu ei trebuie s
m solidarizez."
Bg de seam c don Calogero vorbea cu Giovanni Finale
despre o posibil urcare a preului brnzeturilor i cum, spernd
n aceast fericit eventualitate, ochii i se umeziser mblnzindu-se. Putea s-o tearg far nici o remucare.
Pn n acest moment, iritarea acumulat i dduse energie;
acum, odat cu destinderea, simi i oboseala: era deja ora dou.
Cut un loc unde s poat sta linitit, departe de oameni,
iubii i frai, desigur, dar totui plictisitori. II gsi repede: bi
blioteca, mic, linitit, luminat i goal. Se aez, apoi se
ridic s bea un pahar din apa aflat pe o msu. Numai apa
e cu adevrat bun, se gndi, ca un adevrat sicilian, i nu-i
terse picturile rmase pe buze. Se aez din nou. i plcea
biblioteca, se simi imediat n largul lui, ea nu i se mpotrivea
pentru c era impersonal, aa cum sunt ncperile prea puin
locuite. Ponteleone nu era tipul care s-i piard vremea acolo
nuntru. ncepu s priveasc un tablou aflat n faa lui: era o
copie bine fcut dup Moartea omului drept de Greuze. Btr
nul se stingea n patul su, ntre faldurile lenjeriei albe ca zpada,
nconjurat de nepoi ndurerai i de nepoate care ridicau bra
ele n sus. Fetele erau drgue, provocatoare, vemintele lor
n dezordine sugerau mai degrab desfrul dect durerea; se
219

nelegea imediat c ele erau adevratul subiect al tabloului.

Don Fabrizio se mir, totui, c Diego inea s aib mereu n
faa ochilor aceast scen melancolic, apoi se liniti gndindu-se c el intra n aceast ncpere cam o dat pe an.
Imediat dup aceea se ntreb dac moartea lui va semna
cu aceea: probabil c da, cu excepia faptului c lenjeria n-ar
fi att de impecabil (cearafurile celor n agonie, tia asta, sunt
ntotdeauna murdare de bale, dejecii, pete de medicamente...)
i c era de sperat ca fetele, Concetta, Carolina i celelalte s
fie mai decent mbrcate. Dar, n general, aceeai. Ca ntotdea
una, gndul la propria moarte l nsenina tot att de mult, ct
l tulburase moartea altora; poate pentru c, la urma urmelor,
moartea sa era n primul rnd cea a ntregii lumi?
Urmtorul gnd fu acela c trebuiau fcute reparaii la mor
mntul familiei, de la Capucini1. Pcat c nu mai era voie s
fie atrnate cadavrele de gt n cript ca s se vad apoi cum se
mumificau ncet: el ar fi fcut o excelent figur pe zidul acela,
solid i nalt cum era, speriind fetele cu un zmbet nepenit
pe faa pergamentoas, cu imenii lui pantaloni de pique alb.
Ba nu, l vor mbrca n haine de gal, poate chiar cu fracul
pe care-1 avea acum pe el.
Ua se deschise.
Zione, eti o frumusee n seara asta. Fracul i st perfect.
Dar la ce te uiti?
> Faci curte morii?
)
Tancredi era la braul Angelici: amndoi erau nc sub
influena senzual a balului, obosii. Angelica se aez i i
ceru lui Tancredi o batist s-i tearg tmplele; Don Fabrizio
i-o ddu pe a sa. Tinerii priveau tabloul cu o absolut nepsare.
Pentru amndoi cunoaterea morii era pur intelectual, era,
ca s spunem aa, un fapt cultural i nimic altceva, nu o expe
1 Mnstirea Capucinilor din Palermo avea un cimitir subteran (Le
catacombe), n funciune de la sfritul secolului al XVTI-lea pn n anii
20 ai secolului trecut, a crui caracteristic era aezarea n poziie verti
cal a cadavrelor, mblsmate n prealabil.

220

rien care s-i fi ros pn n mduva oaselor. Moartea, da, exista,

far ndoial, dar era ceva ce aparinea altora. Don Fabrizio se
gndea c tinerii simt durerea mai profund dect btrnii din
cauza ignorrii profunde a acestei supreme mngieri: pentru
btrni, ieirea n caz de pericol era mai aproape.
Principe, spunea Angelica, am aflat c erai aici; am venit
s ne odihnim, dar i s v cerem ceva; sper c n-o s m refu
zai. (Ochii i rdeau maliioi, i pusese mna pe braul lui
Don Fabrizio.) Voiam s v rog s dansai cu mine urmtoa
rea mazurc. Spunei da, nu fii ru, se tie c erai un mare
dansator.
Principele fu foarte mulumit, se simea pur i simplu nvio
rat. La naiba, cu cripta de la Capucini! Obrajii proi fremtau
de plcere. Ideea mazurcii l speria ns puin: dansul sta
militresc, numai bti din picioare i piruete nu era pentru
ncheieturile lui. Ar fi fost o plcere s ngenuncheze n faa
Angelici, dar dac dup aceea i-ar fi fost greu s se ridice?
Mulumesc, Angelica, m ntinereti. Voi fi fericit s-i
dau ascultare, dar nu la mazurc, acord-mi primul vals.
Vezi, Tancredi, ce bun e unchiul? Nu face mofturi, ca
tine. tii, Principe, el nu voia s v cer asta, e gelos.
Tancredi rdea:
Cnd ai un unchi frumos i elegant ca el, e normal s fii
gelos. Dar, bine, de data asta nu m opun.
Zmbeau toi trei, i Don Fabrizio nu nelegea dac puse
ser mpreun la cale propunerea ca s-i fac plcere sau ca s
rd de el. N-avea importan, i erau dragi oricum.
nainte s ias, Angelica atinse uor tapiseria unui fotoliu.
Sunt drgue, au o culoare frumoas, dar cele din casa
dumneavoastr, Principe...
Nava i continua drumul cu elanul care-i fusese imprimat
la pornire. Tancredi interveni:
Ajunge, Angelica. Noi doi te iubim i far cunotinele
tale n materie de mobil. Las scaunele i vino s dansm.
2 2 l

n timp ce se ndreptau spre sala de bal, Don Fabrizio vzu

c Sedra mai sttea nc de vorb cu Giovanni Finale. Se
auzeau cuvintele russella , primitio", marzolino, comparau
calitile tipurilor de gru pentru smn. Principele prevzu
o iminent invitaie la Margarossa, moia pentru care Finale
se ruina din cauza prea multelor inovaii agricole.
Perechea Angelica-Don Fabrizio fu minunat. Uriaele
picioare ale Principelui se micau cu o delicatee surprinztoare
i pantofiorii de mtase ai partenerei sale nu fur niciodat n
pericol de a fi atini; laba lui strngea talia fetei cu o hotrre
viguroas, brbia i se sprijinea pe unda ntunecat a prului
ei; din decolteul Angelici urca un parfum de bouquet a la
Marechale, dar mai ales o arom de piele tnr i catifelat. i
veni n minte o vorb a lui Tumeo: Cearafurile ei trebuie s
s aib parfum de paradis." Vorb neruinat, vorb grosolan,
dar adevrat. Tancredi sta...
Ea vorbea. Vanitatea ei nnscut era tot att de satisfcut,
ca ambiia-i tenace.
Sunt att de fericit, zione. Toi au fost att de gentili,
att de buni. Iar Tancredi e o comoar, i dumneavoastr suntei
o comoar. Toate astea vi le datorez dumneavoastr, zione, chiar
i pe Tancredi. Pentru c dac dumneavoastr nu ai fi fost de
acord, se tie cum s-ar fi terminat totul.
Eu nu am nici un merit, fata mea, totul i se datoreaz
ie, doar ie.
Era adevrat: nici un Tancredi n-ar fi rezistat frumuseii ei,
nsoit de zestrea pe care o avea. S-ar fi cstorit cu ea trecnd
peste orice. l sget la inim, se gndea la privirea mndr
i nvins a Concettei. Dar fu o durere scurt: la fiecare piruet,
un an i cdea de pe umeri; n curnd se simi ca la dou
zeci, cnd n aceeai sal dansa cu Stella, cnd nc habar
n-avea ce nseamn dezamgirile, plictiseala i tot restul. Pentru
o clip, n seara aceea, moartea fu din nou, n ochii si, ceva
pentru alii".
222

Era att de absorbit de amintirile sale care se completau

att de bine cu ceea ce simea acum, nct nu-i ddu seama c
la un moment dat Angelica i el dansau singuri. Poate instigate
de Tancredi, celelalte perechi se opriser i i priveau. Chiar i
cei doi Ponteleone erau acolo: preau nduioai, erau btrni
i poate nelegeau. i Stella era btrn, i totui, din pragul
unei ui, privirea ei era sumbr. Cnd mica orchestr tcu, aplau
zele nu izbucnir numai pentru c Don Fabrizio avea o
nfiare prea leonin pentru a risca asemenea necuviine.
Cnd valsul lu sfrit, Angelica i propuse lui Don Fabrizio
s cineze la masa ei i a lui Tancredi. I-ar fi plcut foarte mult,
dar tocmai n momentul acela amintirile tinereii sale erau
prea vii ca s nu-i dea seama ct de neplcut i s-ar fi prut
pe atunci, cnd Stella era la doi pai, o cin cu un unchi
btrn. ndrgostiii vor s stea singuri sau eventual cu nite
strini; cu btrni, i mai ru dect orice, cu rude, niciodat.

Mulumesc, Angelica, nu mi-e foame. Am s iau ceva

n picioare. Du-te cu Tancredi, nu v gndii la mine.
Atept cteva clipe ca tinerii s se ndeprteze, apoi intr
i el n sala cu bufetul. In fund se afla o mas lung i ngust,
luminat de cele dousprezece faimoase sfenice de vermeil,
pe care bunicul lui Diego le primise n dar de la Curtea Spaniei,
la sfritul unei ambasade la Madrid: drepte, pe piedestale de
metal lucitor, ase figuri de atlei i ase de femei, alternndu-se,
susineau deasupra capetelor trunchiul de argint aurit, mpo
dobit n vrf de micile flcri a dousprezece lumnri; dibcia
meterului aurar exprimase n chip maliios uurina senin a
brbailor i oboseala graioas a femeilor susinnd acea extra
vagant povar. Dousprezece piese de mna nti. Cine tie
cte prjini de pmnt or fi costnd", ar fi spus nefericitul Sedra.
Don Fabrizio i aminti cum Diego i artase ntr-o zi cutiile
acelor sfenice, dmburi de marochin verde avnd imprimat
pe lateral aurul scutului tripartit al familiei Ponteleone i cel
al iniialelor mpletite ale donatorilor.
223

Dedesubtul candelabrelor, dedesubtul fructierelor cu cinci

etaje care nlau spre tavanul ndeprtat piramide de fursecuri
cu maripan care nu se terminau niciodat, se ntindea opulena
monotoanelor tables the de la marile baluri: coraiul langustelor
fierte de vii, chaud-froids de viel de culoarea cerii tremurnde,
bibani cenuii cufundai n sosuri uoare, curcani pe care
cldura cuptorului i aurise, sitari dezosai tolnii pe mormane
de felii de pine de culoarea chihlimbarului, decorate cu mrun
taie tocate, pateuri defoie-gras trandafirii sub platoa de gelatin,
aspicuri de culoarea aurorei, zeci de alte inumane i colorate
delicii. La cele dou capete ale mesei dou monumentale supiere
de argint conineau consomme-ul limpede de culoarea ambrei
arse. Buctarii din vastele cuhnii ncepuser cu o noapte nainte
s pregteasc aceast cin.
Incredibil, ct mncare! Donna Margherita se pricepe
s-i primeasc oaspeii. Dar pentru toate astea e nevoie de
altfel de stomacuri dect al meu.
Nici nu se uit la masa cu buturi rcoritoare, aflat n dreap
ta, strlucind de cristaluri i argintrie, i se ndrept spre cea
din stnga, unde se aflau dulciurile. Enorme savarine, rocate
ca nite roibi, montblancuri nzpezite n fric, beignets
Dauphine pe care migdalele le blau n alb i fisticul n verzui,
deluoare de profiterol cu ciocolat, maronii i grase ca humusul
cmpiei cataneze de unde, dup lungi ocoliuri, proveneau de
fapt, parfaits trandafirii, parfaits de culoarea ampaniei, parfaits
cafenii care se despicau n fii scrind atunci cnd erau des
prite cu paleta, linguirile n major ale viinelor glasate,
timbrul acidulat al ananailor galbeni, triumful lcomiei" cu
verdele opac al fisticului mcinat, neruinatele prjituri ale
fecioarelor"1. Don Fabrizio ceru dou i, pe farfurie, ele preau
o profan caricatur a Sfintei Agata etalndu-i snii tiai.
Oare cum de Inchiziia, atunci cnd ar fi putut, nu s-a gndit
1
Prjitur n form de jumtate de minge cu o cirea n vrf, creat
n 1775 de o clugri pentru nunta unui nobil sicilian.

224

s interzic prjiturile astea? Triumful lcomiei (lcomia,

pcat de moarte), mamelele Sfintei Agata vndute n mnstiri,
devorate de petrecrei! Hm m !
Don Fabrizio se nvrtea n sala mirosind a vanilie, a vin i
a pudr, cutndu-i un loc. De la o mas, Tancredi l vzu,
btu cu mna pe un scaun ca s-i arate c era loc acolo; lng
el, Angelica ncerca s vad ntr-o farfurie de argint ntoars
dac prul i sttea cum trebuie. Don Fabrizio ddu din cap
refuznd cu un zmbet. Continu s caute. De la o mas se
auzea vocea satisfcut a lui Pallavicino: Cea mai mare emoie
din viaa m ea... Lng el era un loc liber. Dar ce tip plictisitor!
Nu era mai bine, de fapt, s asculte vorbele pline de cordialitate,
poate contrafcut, dar oricum nviortoare, ale Angelici sau
glumele seci ale lui Tancredi? Nu, mai bine s se plictiseasc
dect s-i plictiseasc pe alii. i ceru scuze, se aez lng colonel,
care se ridic n picioare la sosirea lui, fapt ce-i atrase o oarecare
simpatie ghepardesc. n timp ce savura rafinatul amestec de
crem, fistic i scorioar cuibrit n prjiturile pe care i le
alesese, Don Fabrizio conversa cu Pallavicino i i ddea seama
c, dincolo de dulcegriile rezervate poate doamnelor, acesta
nu era deloc un imbecil; dimpotriv, era i el un domn, iar
scepticismul de fond al clasei sale, de obicei sufocat de impe
tuoasele flcri bersaliere de pe rever, ieea din nou la iveal
acum cnd se gsea ntr-o societate egal cu cea n care se ns
cuse, n afara inevitabilei retorici a cazrmilor i a admiratoarelor.

Acum stnga vrea s m rstigneasc, pentru c n august

am ordonat bieilor mei s trag asupra Generalului. Dar
spunei-mi dumneavoastr, Principe, ce altceva puteam s fac
cu ordinele scrise pe care le aveam? Trebuie s mrturisesc
ns: cnd acolo, pe Aspromonte, am vzut n faa mea cele
cteva sute de derbedei, unii cu fee de fanatici incurabili, alii
cu impertinena rebelilor de meserie, m-am bucurat c aceste
ordine s-au potrivit att de bine cu ceea ce gndeam eu nsumi.
Dac n-a fi tras, indivizii aceia ar fi fcut chiftele din soldaii
225

mei i din mine, i nenorocirea n-ar fi fost prea mare, dar ar fi

sfrit prin a provoca intervenia francez i pe cea austriac,
i ar fi fost o grozvie far precedent, n care s-ar fi prbuit
acest Regat al Italiei care s-a format prin minune, adic nu se
tie cum. i v-o spun ntre patru ochi: scurtul schimb de
mpucturi i-a fost mai ales de folos lui Garibaldi, l-a eliberat
de gaca aia care se agase de el, de toi indivizii ia de teapa
lui Zambianchi care se foloseau de el pentru cine tie ce scopuri,
poate generoase, dei inepte, poate chiar dorite laTuileries1 i
la palatul Farnese2; cu toii, indivizi foarte diferii de cei care
debarcaser cu el la Marsala, dintre care cei mai buni credeau
c se poate face Italia cu cteva aciuni paoptiste. El, Generalul,
tie asta, pentru c n momentul faimoasei mele ngenuncheri
mi-a strns mna cu o cldur care nu cred c se obinuiete
fa de cineva care, cu cinci minute nainte, i-a tras un glon
n picior; i tii ce mi-a spus n oapt, el, care era singura
persoan de treab aflat acolo, pe muntele acela funest?
Mulumesc, colonele." Mulumesc pentru ce, v ntreb? C
l-am lsat chiop pe via? E clar c nu, ci pentru c l-am fcut
s-i dea seama de fanfaronada, mai ru poate, de ticloia
dubioilor si acolii.
Dar, scuzai-m, nu credei, domnule colonel, c ai exa
gerat puin cu srutrile de mini, plecciunile i compli
mentele?
Sincer s fiu, nu. Pentru c gesturile acestea omagiale
erau spontane. Trebuia s-l vedei pe acel srman mare brbat
ntins pe jos, sub un castan, cu o durere n trup i cu una i
mai mare n suflet. Teribil! Aprea clar ceea ce fusese ntot
deauna: un copil, cu barb i riduri, dar totui un copil, nes
buit i naiv. Era greu s reziti emoiei de a fi fost constrns s
tragi n el. La urma urmelor, de ce ar fi trebuit s rezist? Eu nu
1 Tuileries, palat la Paris, reedina Iui Napoleon III, drmat n tim
pul Comunei (1871).
2 Palatul Farnese, sediul Ambasadei Franei la Roma.

226

srut dect mna femeilor, chiar i atunci, Principe, am srutat

mna salvrii Regatului, o doamn i ea, creia noi, militarii,
trebuie s-i aducem omagii.
Trecea un valet i Don Fabrizio i spuse s-i aduc o felie
de Mont-Blanc i un pahar de ampanie.
Dumneata, domnule colonel, nu iei nimic?
Nimic de mncare, mulumesc. Poate o cup de am
panie i pentru mine.
Apoi continu. Se vedea c nu reuete s se desprind de
amintirea aceea care, alctuit din puine mpucturi i
mult dibcie, era exact de tipul de aventur care-i fascina pe
semenii si.
n timp ce bersalierii mei i dezarmau, oamenii Gene
ralului njurau i blestemau. i tii pe cine? Pe el, singurul care
pltise personal. O porcrie, dar normal: vedeau cum le scpa
printre degete personalitatea aceea infantil, dar mare, singura
n stare s acopere obscurele matrapazlcuri ale multora dintre
ei. i chiar dac amabilitile mele ar fi fost superflue, a fi totui
mulumit c le-am fcut. Aici, la noi, n Italia, nu se exagereaz
niciodat cu sentimentalismele i pupturile, sunt cele mai efi
ciente argumente politice pe care le avem.
Bu vinul ce-i fusese adus, dar asta pru s-i sporeasc i
mai mult amrciunea.
N-ai fost pe continent dup ntemeierea Regatului?
Ferice de dumneavoastr. Nu e un spectacol frumos. Niciodat
n-am fost att de dezbinai, ca acum, cnd suntem unii. Torino
vrea s continue s fie capital, Milano consider administraia
noastr inferioar celei austriece, Florena se teme s nu-i fie
luate operele de art, Napoli plnge dup firmele pierdute, iar
aici, aici n Sicilia, clocete o mare, iraional nenorocire... Deo
camdat, i datorit umilului dumneavoastr servitor, nu se mai
vorbete despre cmile roii, dar se va vorbi din nou. Cnd
vor disprea astea, vor veni altele de alt culoare, apoi din nou
roii. i cum se va termina? Exist steaua cea bun, se zice.
227

Poate. Dar dumneavoastr tii mai bine dect mine c nici

stelele fixe n realitate nu sunt fixe.
Puin cam ameit, poate, prorocea. Don Fabrizio n faa
unor perspective att de nelinititoare, simea cum i se strnge
inima.
Balul continu mult timp, se facu ase dimineaa, cu toii
erau mori de oboseal i ar fi vrut s fie n pat de cel puin
trei ore, dar s pleci devreme nsemna s proclami c petrecerea
nu era reuit i s-i jigneti pe stpnii casei, care, bieii de ei,
i dduser atta osteneal.
Chipurile doamnelor erau livide, rochiile ifonate, respiraia
greoaie. Sfnt Fecioara, ce oboseal! Sfnt Fecioar, ce somn
mi-e! Deasupra cravatelor desfcute, feele brbailor erau
galbene i stafidite, gurile mbibate cu o saliv amar. Vizitau
din ce n ce mai des o mic ncpere nengrijit, aflat la acelai
nivel cu loja orchestrei; acolo erau aezate n ordine vreo dou
zeci de ucale mari, la ora aceea aproape toate pline, unele
revrsndu-se pe jos. Simind c balul era pe terminate, servitorii
adormii nu mai schimbau lumnrile din candelabre, mucurile
scurte mprtiau n saloane o lumin ciudat, fumegnd, de
ru augur. n sala bufetului, pustie, erau doar platouri devas
tate i pahare cu un deget de vin pe care valeii l beau n grab
uitndu-se n jur. Lum ina srac a zorilor ptrundea prin
crpturile obloanelor.
Adunarea se mprtia i n jurul donnei Margherita se afla
un grup de persoane care-i luau rmas-bun. Minunat! Un
vis! Ca pe vremuri! Tancredi se chinui s-l trezeasc pe don
Calogero care, cu capul czut pe spate, adormise pe un fotoliu
mai retras, pantalonii i se ridicaser pn la genunchi i deasupra
ciorapilor de mtase se vedeau ca.petele izmenelor, cu adevrat
foarte grosolane. Colonelul Pallavicino era i el ncercnat,
declara ns, cui voia s-l asculte, c nu va merge acas, ci, de
la palatul Ponteleone, se va duce direct la cazarm, aa cerea
228

de altfel tradiia de fier pe care o respectau militarii invitai

la un bal.
Cnd familia se urc n trsur (roua umezise pernele),
Don Fabrizio spuse c se va ntoarce acas pe jos, rcoarea i-ar
face bine, l durea puin capul. Adevrul era c voia s se con
soleze privind stelele. Se mai zreau cteva sus, la zenit. Ca
ntotdeauna, vederea lor l mbrbt; erau ndeprtate, atot
puternice i n acelai timp att de supuse calculelor sale; exact
contrariul oamenilor, ntotdeauna prea aproape, slabi, i totui
att de ndrtnici.
Pe strzi ncepea s fie deja puin micare: cteva crue
cu mormane de gunoaie de patru ori mai nalte dect mgruul
cenuiu care le trgea. Pe un car lung descoperit erau trans
portai grmad boii omori cu puin nainte la abator, des
picai deja n patru, i etalau mecanismele cele mai intime cu
lipsa de pudoare a morii. Din cnd n cnd cte o pictur
roie i dens cdea pe caldarm.
De pe o strdu lateral ntrezri partea rsritean a
cerului, de deasupra mrii. Venus era acolo, nfurat n tur
banul ei de ceuri autumnale. i era mereu credincioas lui
Don Fabrizio, l atepta mereu n plimbrile lui matinale, la
Donnafugata, nainte de vntoare, acum, dup bal.
Don Fabrizio suspin. Cnd se va hotr oare s-i dea o ntl
nire mai puin efemer, departe de netrebnici i de snge, pe
propriul ei teritoriu de siguran etern?

Partea a aptea

Iulie 1883
Don Fabrizio cunotea senzaia aceea dintotdeauna. De
zeci de ani simea cum fluidul vital, facultatea de a exista, viaa
deci, i poate i voina de a continua s triasc se scurgeau din
el ncetul cu ncetul, dar necontenit, ca firioarele de nisip care
se ngrmdesc i curg unul dup altul far grab i far opriri
prin orificiul strmt al unei clepsidre. n unele momente de
intens activitate, de mare atenie, acest sentiment de continu
abandonare disprea pentru a se prezenta din nou impasibil
la cea mai mic ocazie de linite sau introspecie, aa cum un
zumzet nentrerupt n ureche sau btaia unei pendule se aud
cnd tot restul tace, asigurndu-ne, atunci, c au fost ntotdea
una acolo, vigileni, chiar i cnd nu le auzeam.
n toate celelalte momente i era suficient ntotdeauna o
atenie ct de mic pentru a auzi fitul firioarelor de nisip
care curgeau uor, frnturi de timp care evadau din viaa lui,
prsindu-1 pentru totdeauna; senzaia de altfel nu era legat
nainte de nici o stare de ru, dimpotriv, aceast imperceptibil
pierdere a vitalitii era dovada, condiia, ca s spunem aa, a
senzaiei de via; iar pentru el, obinuit s scruteze spaii exte
rioare nesfrite, s cerceteze abisuri interioare extrem de vaste,
ea nu era deloc neplcut; era aceea a unei nentrerupte mici
frmiri a personalitii, unit ns cu presimirea vag a
reconstruirii altundeva a unei individualiti (slav Domnului!)
mai puin contient, dar mai ampl: firele de nisip nu se pier
deau, dispreau, dar se acumulau cine tie unde, pentru a cimenta
230

un edificiu mai durabil. Edificiu ns, se gndise, nu era cuvn

tul potrivit, era prea greu, i de altfel nici firioare de nisip;
erau mai mult ca nite particule de vapori de ap care se ridicau,
dintr-un lac mprejmuit, spre cer unde formau imenii nori
uori i liberi. Uneori se mira c rezervorul vital mai putea,
dup atia ani de pierderi, s conin ceva. Nici dac ar fi mare
ct o piramid... Alteori, mai des, se mndrea c este aproape
singurul care percepe aceast fug continu, n timp ce n
jurul su nimeni nu prea s simt acelai lucru, i din aceast
cauz i dispreuia pe ceilali, aa cum soldatul mai btrn
dispreuiete un recrut care i face iluzii c gloanele uiertoare
din jur sunt nite mute inofensive. Lucrurile acestea, nu se
tie de ce, nu se mrturisesc, sunt lsate pe seama intuiiei altora,
i nimeni din jurul su nu le intuise niciodat, nici una dintre
fiicele sale care visau o lume de apoi identic acesteia, cu magis
tratur, buctari, mnstiri i ceasornicari, cu de toate; nici Stella
care, devorat de cangrena diabetului, se agase totui cu mes
chinrie de aceast existen plin de chinuri. Poate doar Tancredi
nelesese pentru o clip, atunci cnd i spusese cu ironia lui
discret: Tu, zione, faci curte morii. Acum curtea luase sfrit:
frumoasa i spusese da, fuga fusese hotrt, compartimentul
de tren reinut.
Pentru c acum situaia era alta, cu totul alta. Aezat ntr-un
fotoliu, cu picioarele lui lungi nfurate ntr-o ptur, pe
balconul hotelului Trinacria, simea cum viaa se scurge din el
n largi valuri grbite, cu un vuiet comparabil cu cel al cascadei
Rinului. Era amiaza unei zile de luni, de la sfritul lui iulie,
i marea de la Palermo, compact, uleioas, inert se ntindea
n faa lui, incredibil de ncremenit i turtit, ca un cine care
se chinuie s se fac invizibil la ameninrile stpnului, n
timp ce soarele intuit pe cer i perpendicular sttea acolo sus
cu picioarele desfcute i o biciuia far mil. Linitea era abso
lut. Sub nalta lumin Don Fabrizio nu auzea alt sunet dect
acela interior al vieii care nea din el.
231

Sosise n dimineaa aceea, cu cteva ore n urm, de la Napoli,

unde se dusese s-l consulte pe profesorul Semmola. nsoit
de Concetta, care avea acum patruzeci de ani, i de nepotul
Fabrizietto, fcuse o cltorie lugubr, lent ca o ceremonie
funebr. Agitaia din port la plecare i aceea de la sosirea la
Napoli, mirosul acru al cabinei, larma nesfrit din oraul acela
paranoic l exasperaser, exasperarea aceea plngrea a celor
slabi, care i obosete i i doboar, strnind exasperarea contrar
a bunilor cretini care mai au muli ani de via n traist.
Ceruse s se ntoarc pe uscat, hotrre imprudent, pe care
medicul ncercase s-o combat; dar el insistase i att de im
puntoare mai era nc umbra prestigiului su, c pn la urm
avusese ctig de cauz; cu rezultatul c trebuise s rmn apoi
treizeci i ase de ore nchis ntr-o cutie incandescent, sufocat
de fumul din tunelurile care se repetau ca nite comaruri, orbit
de soare n poriunile de drum descoperite, nite triste realiti
evidente, umilit de o sut de servicii meschine pe care fusese
obligat s i le cear nepotului speriat. Strbteau peisaje male
fice, trectori blestemate, malarice cmpii toropite, peisaje
calabreze i bazilicate care lui i se preau barbare, dar care de
fapt erau identice cu cele siciliene. Calea ferat nu era nc ter
minat, ultima poriune, lng Reggio, facea un ocol pe la
M etaponto strbtnd nite peisaje lunare care purtau n
batjocur numele atletice i voluptuoase de Crotone i Sybaris.
La Messina, apoi, dup zmbetul fals al strmtorii, dezminit
imediat de arsele coline peloritane, din nou o cotitur, lung
ca o nemiloas amnare procedural. Coborser spre Catania,
se craser spre Castrogiovanni; locomotiva care gfia n sus,
pe fabuloase povrniuri, prea c st s crape ca un cal obligat
la un efort prea mare; iar dup o coborre huruitoare ajunseser
la Palermo. La sosire, obinuitele mti ale rudelor cu un zm
bet de satisfacie desenat pe chip pentru ducerea la bun sfrit
a cltoriei. Dup zmbetul consolator al persoanelor care l
ateptau la gar, dup prefcutul, prost prefcutul, aspect bucu
ros pe care-1 aveau, i ddu seama de adevratul sens al diag
232

nosticului lui Semmola, care lui nu-i spusese dect generaliti

ncurajatoare. i atunci, dup ce cobor din tren, n timp ce-i
mbria nora, pierdut n hainele ei de vduv, fiii ce-i ar
tau dinii surznd, pe Tancredi cu ochii si speriai, pe Ange
lica, pe-ai crei sni maturi mtasea corsajului sttea bine
ntins, atunci auzi vuietul cascadei.
Probabil lein, pentru c nu-i amintea cum ajunsese la
trsur; se trezi ntins cu picioarele amorite i doar cu Tancredi
lng el. Trsura nu se micase nc i de afar i ajungeau la
urechi vorbele alor si. Nu e nimic, Cltoria a fost prea
lung, Cu cldura asta o s leinm cu toii, S-ar obosi prea
tare, dac am merge pn la vil. Era din nou perfect lucid,
nregistra conversaia grav dintre Concetta i Francesco Paolo,
elegana lui Tancredi, costumul lui n carouri maro i gri,
gambeta brun, i observ i cum zmbetul nepotului nu mai
era, de data asta, zeflemitor, dimpotriv, prea ncrcat cu o
melancolic iubire; i avu senzaia dulce-acrioar c nepotul
inea la el i c tia c era pe duc, deoarece venica lui ironie
se lsase alungat de tandree. Trsura se puse n micare i o
coti la dreapta.
Dar unde mergem, Tancredi?
Propria-i voce l surprinse, se auzea n ea ecoul unui vuiet
interior.
Zione, mergem la hotelul Trinacria. Eti obosit i vila e
prea departe. Te odihneti o noapte i mine te ntorci acas.
Nu crezi c e mai bine?
Dar atunci s mergem la casa noastr de la mare, e i
mai aproape.
Ins asta nu se putea, casa nu era pregtit, cum bine tia;
o foloseau doar pentru mese ocazionale cu vederea spre mare,
nu era nici mcar un pat acolo.
La hotel o s stai mai bine, unchiule, o s ai toate comodittile.
>
Se purtau cu el ca i cu un nou-nscut, de altfel avea tot
atta putere.
233

Prima comoditate pe care o gsi la hotel fu un medic, chemat

n grab, poate n timpul leinului su. Dar nu era doctorul
Cataliotti, cu cravata lui alb sub faa zmbitoare i ochelarii
scumpi de aur, cel care-1 trata ntotdeauna, ci un amrt,
medicul din cartierul la nenorocit, martorul neputincios a
mii de agonii mizerabile. Deasupra redingotei descusute se lun
gea un srman chip scoflcit, plin de epi albi, un chip deza
mgit de intelectual famelic. Cnd a scos din buzunar ceasul
far lan se vzur petele de cocleal care trecuser prin poleiala
fals. i el era un srman burduf uzat de zdruncinturile
drumurilor de catri i care pierdea far s tie ultimele picturi
de ulei. Msur btile pulsului, prescrise picturi de camfor,
i art dinii cariai ntr-un surs care se voia linititor, dar
care cerea de fapt mil, i plec fr s fac nici un zgomot.
Curnd, de la farmacia alturat, sosir picturile; i fcur
bine, se simi mai puin slbit, dar furia timpului care se
scurgea nu-i potoli avntul.
Don Fabrizio se privi n oglinda dulapului, recunoscu mai
degrab haina dect pe sine nsui: foarte nalt, jigrit, cu obrajii
scoflcii, barba neras de trei zile, prea unul din englezii
aceia maniaci care se ntlnesc n ilustraiile crilor lui Jules
Verne i pe care, la Crciun, i le druia lui Fabrizietto: un Ghepard
n cea mai proast form. De ce voia Dumnezeu ca nimeni s
nu moar cu propria-i fa? De ce tuturor li se ntmpl s
moar cu o masc pe chip; chiar i tinerii, chiar i soldatul acela
cu faa mnjit, chiar i Paolo, cnd l ridicaser de pe caldarm
cu faa crispat i mototolit n timp ce lumea alerga prin praf
dup calul care-1 trntise la pmnt. Iar dac n el, btrn, vuietul
vieii care se scurge era att de puternic, ce tumult fusese n
rezervoarele nc pline care se goleau ntr-o clip din acele sr
mane trupuri tinere? Ar fi vrut s se opun pe ct i era posibil
acestei absurde reguli a camuflrii forate, simea ns c nu
poate, c simpla ridicare a briciului ar fi nsemnat ceea ce n
semna pe vremuri ridicarea propriului birou.
234

 Trebuie s chemm un brbier, i spuse lui Francesco

Paolo.
Dar imediat se gndi: Nu. E o regul a jocului, odioas, dar
categoric. O s m rad dup. i spuse tare:
Las, o s ne gndim mai trziu la asta.
Ideea extremei abandonri a cadavrului cu brbierul aplecat
deasupra nu-1 tulbur.
Servitorul intr cu un lighena de ap cldu i un burete,
i scoase haina i cmaa, l spl pe fa i pe mini, cum se
spal un copil, cum se spal un mort. De la funinginea unei zile
i jumtate de mers cu trenul apa deveni i ea funebr. In n
cperea joas se sufoca, cldura dospea mirosurile, sporea
putoarea pluurilor nescuturate de praf; umbrele a zeci de
gndaci care fuseser strivii acolo i faceau loc cu mirosul lor
dezgusttor; din noptier amintirea tenace de urine vechi i
diferite ntristau camera. Ceru s fie deschise obloanele, hotelul
era n umbr, dar lumina reflectat de marea metalic era orbi
toare; mai bine oricum dect duhoarea aia de nchisoare. Ceru
s i se duc un fotoliu pe balcon, sprijinindu-se de braul cuiva
se tri afar i, dup cei doi metri fcui, se aez cu senzaia de
confort pe care o avea altdat cnd se odihnea dup ase ore
de vntoare la munte.
Spune-le tuturor s m lase n pace, m simt mai bine,
vreau s dorm.
i era ntr-adevr somn, dar se gndi c dac ceda acum
toropelii, ar fi fost tot att de absurd, ca i atunci cnd mnnci
0 felie de tort naintea unui banchet mult ateptat. Zmbi. Am
fost ntotdeauna un lacom nelept. Sttea acolo, cufundat
n marea tcere de afar, n nfricotorul vuiet luntric.
i ntoarse capul spre stnga: lng Muntele Pellegrino se
zrea sprtura din lanul de muni, iar ceva mai ncolo, dou
dealuri, la picioarele crora se afla casa lui; de neajuns, cum era,
1 se prea foarte departe; se gndi la observatorul su, la lune
tele destinate acum unor decenii de praf, la srmanul printe
235

Pirrone care era rn i el, la tablourile moiilor, la maimuele

de pe tapiserii, la marele pat de aram n care murise Stelluccia
lui; la toate lucrurile astea care acum i se preau umile, chiar
dac preioase, la mpletiturile de metal, la urzelile de fire, la
pnzele acoperite cu pmnturi i seve ale ierburilor, pe care
el le inea n via i care n curnd vor cdea, far nici o vin,
ntr-un limb fcut din prsire i uitare. I se strnse inima, uit
de propria-i agonie gndindu-se la sfritul iminent al acestor
lucruri dragi. irul inert de case din spatele lui, digul munilor,
ntinderile biciuite de soare l mpiedicau pn i s-i ima
gineze clar Donnafugata: i se prea o cas aprut n vis, i se
prea c nu mai era a lui, acum nu mai erau ale lui dect acest
trup istovit, plcile de ardezie de sub picioare, cderea de ape
ntunecate spre abis. Era singur, un naufragiat n deriv pe o
plut, prad unor cureni nemblnzii.
Mai erau copiii, desigur. Copiii. Singurul care i semna,
Giovanni, nu mai era aici. O dat la doi ani trimitea salutri
de la Londra; nu se mai ocupa de crbuni, facea comer cu
briliante; dup ce Stella murise, sosise pe adresa ei o scrisoric
i, puin dup aceea un pacheel cu o brar. El, da. i el i
fcuse curte morii, ba mai mult, prsind totul, organizase
pentru el acea bucic de moarte ct se poate ncropi con
tinund s trieti. Dar ceilali... Mai erau i nepoii: Fabrizietto, cel mai tnr Salina, att de frumos, att de vioi, att
de drag.
Att de odios. C u dubla sa doz de snge Mlvica, cu tem
peramentul lui petrecre, cu tendina spre elegana burghez.
Era inutil s ncerce s cread contrariul, ultimul Salina era el,
uriaul jigrit care agoniza acum pe balconul unui hotel. Pentru
c semnificaia unei familii uobile se gsete n ntregime n
tradiii, n amintirile vitale, iar el era ultimul care avea amintiri
neobinuite, diferite de cele ale altor familii. Fabrizietto va avea
amintiri banale, identice cu cele ale colegilor si de gimnaziu,
amintiri despre gustri la botul calului, despre glume rutcioase
236

fcute profesorilor, despre cai cumprai acordnd mai mult

atenie preului dect calitii lor, i semnificaia numelui su
se va transforma ntr-o ostentaie far substan, facndu-i ve
nic snge ru la gndul obsesiv c alii ar putea s se mpuneze
mai mult dect el. Va trece apoi la vnarea unei cstorii
bogate, cnd aceasta va deveni o rutin obinuit, i nu o aven
tur ndrznea i rapace cum fusese cea a lui Tancredi.
Tapiseriile de la Donnafugata, livezile de migdali de la Ragattisi,
poate, cine tie, fntna Amfitritei vor avea soarta grotesc de
a se metamorfoza, din lucrurile delicate i discrete care erau,
n terine defoie-gras repede digerate, n femeiuti de Ba-ta-clan'
mai efemere dect sulimanurile lor. Iar din el va rmne doar
amintirea unui bunic btrn i coleric care crpase ntr-o dupamiaz de iulie tocmai la timp ca s-l mpiedice pe biat s
mearg la bi la Livorno. El nsui spusese c principii Salina
vor rmne venic principii Salina. Se nelase. Ultimul era el.
Garibaldi la, Vulcanul la brbos, ctigase pn la urm.
Din camera vecin, care ddea n acelai balcon, se auzea
vocea Concettei:

Nu se putea far, trebuia s-l aducem, nu mi-a fi iertat-o

niciodat, dac nu l-am fi chemat.
nelese imediat, era vorba de preot. O clip se gndi s-l
refuze, s mint, s nceap s strige c se simea foarte bine,
c nu avea nevoie de nimic. i ddu repede seama de ridicolul
inteniilor sale. Era Principele de Salina i trebuia s moar ca
un Principe de Salina, cu un preot lng el. Concetta avea
dreptate. De altfel, de ce ar fi trebuit s se sustrag de la ceva
dorit de mii de ali muribunzi? i tcu ateptnd s aud
clopoelul sfintei mprtanii. Balul de la Ponteleone cnd
Angelica mirosise ca o floare n braele sale. l auzi n curnd.
Parohia della Piet se afla aproape n faa hotelului. Sunetul
argintiu i vesel se cra pe scri, ddea nval pe coridor,
1 Ba-ta-clan., operet de Offenbach, dar i teatru n Paris, construit
n 1864.

237

deveni acut cnd ua se deschise; precedat de directorul hote

lului, un elveian antipatic, extrem de iritat c are un muribund
printre oaspeii si, printele Balsno, parohul, intr ducnd
sub artofor ostia nchis ntr-un etui de piele. Tancredi i
Fabrizietto ridicar fotoliul, l duser n camera unde ceilali
ngenuncheaser. Mai mult cu un gest dect cu glasul spuse:
Ieii, ieii.
Voia s se spovedeasc. Dac faci ceva, mcar s faci ca
lumea. Ieir cu toii, dar cnd trebui s vorbeasc, i ddu
seama c nu avea prea multe de spus: i amintea cu exactitate
cteva pcate, dar i se preau att de meschine, c nu merita
ntr-adevr s deranjeze un preot demn de toat stima, n ziua
aceea torid. Nu c s-ar fi simit nevinovat, dar ntreaga via
era vinovat, nu un fapt sau altul; exist un singur pcat ade
vrat, cel originar, i despre asta nu mai avea timp s vorbeasc.
Ochii si exprimau probabil o tulburare pe care preotul putu
s-o confunde cu o expresie de pocin, cum de altfel i era,
ntr-un anumit sens, aa c primi dezlegarea. Brbia i se
sprijinea, se pare, n piept, pentru c preotul fu nevoit s nge
nuncheze el pentru a-i strecura ostia ntre buze. Apoi fur
murmurate silabele vechi de cnd lumea care netezesc calea i
preotul se retrase.
Fotoliul nu mai fu dus pe balcon. Fabrizietto i Tancredi
se aezar alturi de el inndu-i fiecare cte o mn. Biatul l
privea fix cu o curiozitate fireasc pentru cineva care asist
pentru prima dat la o agonie, i att; cel care murea nu era
un om, era un bunic, i asta e cu totul altceva. Tancredi i
strngea cu putere mna i vorbea, vorbea mult, vorbea cu vese
lie, nirnd proiecte la care l asocia, comentnd evenimentele
politice; era deputat i i fusese promis legaia de la Lisabona,
cunotea multe istorioare secrete i picante. Vocea nazal,
vocabularul ndrzne desenau un ornament frivol peste tot
mai zgomotoasa curgere a apelor vieii. Principele era recunos
ctor pentru plvrgeli i i strngea mna cu mare efort, dar
cu un rezultat neglijabil. Era recunosctor, dar nu-1 asculta.
238

Fcea ultimul bilan al vieii sale, voia s strng la un loc, din

imensul morman de cenu al indiferenei, firioarele de aur
ale momentelor fericite. Iat-le: dou sptmni nainte de
cstorie, ase sptmni dup; o jumtate de or la naterea
lui Paolo, cnd fusese mndru c prelungise cu o rmuric arbo
rele casei Salina (mndria era excesiv, o tia acum, dar fusese
adevrat); cteva conversaii cu Giovanni nainte ca acesta s
dispar, mai degrab cteva monologuri, n timpul crora cre
zuse c descoperise n fiu un suflet asemntor cu al su; multe
ore n observator pierdut n calcule abstracte i n urmrirea a
ceea ce nu poate fi atins - dar puteau orele acestea s fie ntr-adevr trecute la activul unei viei? Nu erau oare un dar anticipat
al beatitudinilor morii? N-avea importan, ele existaser.
In strad, ntre hotel i mare, se opri o flanet care cnta
n sperana de a-i nduioa pe strinii care n anotimpul acela
erau de fapt abseni. Hria Tu che a Dio spiegasti Tale11. Ceea
ce mai rmnea din Don Fabrizio se gndi la ct fiere era, n
momentul acela, azvrlit peste attea agonii, n Italia, de melo
diile acelea mecanice. Tancredi, cu intuiia lui, alerg n balcon,
arunc jos o moned i-i facu semn s tac. Linitea de afar
se instaur din nou, vuietul dinuntru deveni uria.
Tancredi. Desigur, mult din activul bilanului provenea de
la el: nelegerea lui cu att mai preioas, cu ct era ironic,
plcerea estetic de a vedea cum se strecura printre dificultile
vieii, afeciunea lui zeflemitoare, aa cum se cuvine s fie. Apoi
cinii: Fufi, uriaul mops al copilriei sale, Tom, aprigul cani
confident i prieten, ochii supui ai lui Svelto, neghiobia deli
cioas a lui Bendico, labele mngietoare ale lui Pop, pointerul
care acum l cuta pe sub tufiurile i fotoliile vilei i care nu-1
va mai gsi niciodat. i civa cai, ei ns mai distani, mai str
ini. Mai erau i primele ore atunci cnd se ntorcea la Donna
fugata, sensul tradiiei i al dinuirii exprimat n piatr i n
1 Tu care spre Dumnezeu ntins-ai aripa", arie din opera Lucia di
Lammermoor de Donizetti.

239

ap, timpul oprit n loc, mpucturile pline de veselie ale ctorva

vntori, masacrul afectuos al iepurilor i potrnichilor, cteva
momente hazlii cu Tumeo, cteva minute de reculegere la
mnstire printre mirosurile de mucegai i dulceuri. Mai era
ceva? Da, mai era ceva, dar erau deja pepite amestecate cu
pmnt: momentele de satisfacie n care dduse rspunsuri
tioase protilor, mulumirea pe care a simit-o cnd i-a dat
seama c n frumuseea i n caracterul Concettei se perpetua
o adevrat Salina, cteva momente de impetuozitate amoroas,
surpriza provocat de scrisoarea lui Arago care-1 felicita pentru
exactitatea dificilelor calcule privitoare la cometa Huxley. i
de ce nu? Entuziasmul public cu care a primit medalia la
Sorbona, senzaia delicat provocat de mtasea unor cravate,
mirosul anumitor piei tbcite, nfiarea vesel, nfiarea
voluptuoas a unora dintre femeile ntlnite, cea pe care o zrise
ieri la gara din Catania, pierdut n mulime cu rochia ei maro
de cltorie i mnuile de antilop, prnd s-i caute de afar,
n compartimentul murdar, chipul descompus. Ce de ipete n
mulimea aceea: Sendviuri burtoase!11, Curierul Insulei!".
i apoi delirul trenului obosit i respirnd din greu... i soa
rele cumplit de la sosire, zmbetele mincinoase, revrsarea
cascadelor...
In umbra care se ntindea ncerc s socoteasc ct timp
trise cu adevrat: creierul nu mai reuea s fac un calcul simplu:
trei luni, douzeci de zile, un total de ase luni, ase ori opt
optzeci i patru... patruzeci i opt de m ii... V 840.000... i
reveni. Am aptezeci i trei de ani, am trit aproximativ, trit
cu adevrat, vreo d o i... trei cel mult. Dar durerile, plictiseala
ct nsemnaser? Era inutil s se foreze s socoteasc: tot
restul, aptezeci de ani.
Simi c minile sale nu le mai strngeau pe cele ale nepo
ilor. Tancredi se ridic brusc i iei... Nu un fluviu ieea acum
din el, ci un ocean, n furtun, ncreit de spume i talazuri
dezlntuite...
>
240

Probabil c leinase din nou, pentru c i ddu seama

dintr-odat c fusese ntins pe pat, cineva i lua pulsul, marea
care se reflecta nemiloas l orbea; n camer se auzea un
uierat, era horcitul lui, dar el nu tia. n jur o mic mulime,
un grup de persoane strine care l priveau fix cu o expresie
speriat. ncetul cu ncetul i recunoscu: Tancredi, Concetta,
Angelica, Francesco-Paolo, Carolina, Fabrizietto. Cel care i
lua pulsul era doctorul Cataliotti. I se pru c-i zmbete
acestuia din urm ca s-i ureze bun venit, dar nimeni nu-i
ddu seama. Toi, n afar de Concetta, plngeau, chiar i Tan
credi care spunea: Unchiule, unchiule drag!
La un moment dat, prin micul grup, i fcu loc o tnr
doamn: zvelt, cu o rochie de cltorie maro cu o ampl toumure,
o plrioar de paie mpodobit cu o voalet cu bobie, care
nu reuea s ascund fermectoarea drglenie a chipului,
i trecea mica mn nmnuat n antilop pe sub coatele
celor care plngeau, se scuza, se apropia. Era ea, fiina dorit
dintotdeauna cu intensitate, care venea s-l ia: ciudat c, aa
tnr cum era, i se supusese lui, ora plecrii trenului trebuia
s fie aproape. Ajuns n faa lui, i ridic vlul i aa, pudic,
dar gata s i se druiasc, i se pru mai frumoas de cum o
zrise vreodat n ntinderile stelare.
Vuietul mrii se potoli cu totul.

Partea a opta

M ai 1910
Cine mergea s le viziteze pe btrnele domnioare Salina
gsea aproape ntotdeauna cel puin o plrie de preot pe scau
nele din anticamer. Domnioarele erau trei, luptele secrete
pentru hegemonia domestic le nvrjbiser i fiecare dintre
ele, caracter puternic n felul ei, dorea s aib un duhovnic
particular. Cum se mai obinuia nc n anul 1910, spovedaniile
aveau loc n cas, iar scrupulele pocitelor cereau ca acestea s
fie frecvente. La micul pluton de duhovnici trebuiau adugai
capelanul care venea n fiecare diminea s celebreze slujba
n capela privat, iezuitul care i asumase conducerea spiritual
a casei, clugrii i preoii care veneau s primeasc daruri pentru
una sau alta dintre parohii sau pentru opere caritabile; aa se
va nelege imediat de unde acel continuu du-te-vino de fee
bisericeti i de ce anticamera vilei Salina amintea deseori de
unul din magazinele romane din jurul Pieei Minerva care expun
n vitrin tot soiul de plrii ecleziastice, de la cele pur
purii ale cardinalilor la cele de culoarea tciunilor pentru
preoii de ar.
n dup-amiaza aceea de mai, adunarea plriilor era pur
i simplu far precedent. Prezena Vicarului general al Arhidiocezei era indicat de o ampl plrie de castor fin, de o adorabil
culoare fucsia, aezat pe un scaun mai ntr-o parte, cu o sin
gur mnu lng ea, cea dreapt, din mtase croetat avnd
aceeai culoare delicat; prezena secretarului su de o strlu
citoare peluche neagr cu peri lungi, cu un nur subire violet
242

mprejurul calotei; iar cea a celor doi iezuii de plriile lor umile
dintr-o psl ntunecat, simbol de rezerv i modestie. Plria
capelanului zcea pe un scaun izolat cum se cuvine cnd e
vorba despre o persoan supus unei anchete.
Reuniunea din ziua aceea nu era, ntr-adevr, una oarecare,
n urma unor dispoziii pontificale, cardinalul arhiepiscop
iniiase o serie de inspecii n oratoriile private din Arhidiocez
cu scopul de a controla dac persoanele care aveau autorizaia
s oficieze acolo o meritau cu adevrat, dac mobilierul i obiec
tele de cult respectau canoanele Bisericii, dac moatele venerate
n aceste oratorii erau autentice. Capela privat a domnioarelor
Salina era cea mai cunoscut din ora i una dintre primele pe
care Eminena Sa avea de gnd s-o viziteze; i tocmai n vederea
acestui eveniment, fixat pentru a doua zi dimineaa, Monse
niorul Vicar mersese la vila Salina. La Curia Arhiepiscopal
ajunseser, picurnd prin cine tie cte filtre, zvonuri neplcute
n legtur cu aceast capel; desigur nu despre meritele
proprietarelor i despre dreptul lor de a-i ndeplini n propria
cas ndatoririle religioase; acestea erau subiecte n afara oricrei
discuii, i nici mcar nu se punea la ndoial regularitatea i
continuitatea cultului, lucruri aproape perfecte, dac se trecea
cu vederea peste o excesiv rezisten, de altfel de neles, a
domnioarelor Salina de a ngdui persoanelor strine de strictul
lor cerc familial s participe la riturile sacre. Cardinalului i se
atrsese atenia asupra unei imagini venerate n capel i asupra
moatelor, zecilor de moate expuse acolo. Cu privire la auten
ticitatea lor circulaser cele mai nelinititoare zvonuri i se dorea
ca aceast autenticitate s fie confirmat. Capelanului, care era
un preot cu o bun cultur i n care se puneau cele mai mari
sperane, i se reproase cu vehemen faptul c nu le deschisese
ndeajuns ochii btrnelor domnioare; avusese parte, dac ne
e ngduit s ne exprimm astfel, de o spuneal de tonsur .
Reuniunea avea loc n salonul central al vilei, cel cu maimu
ele i papagalii. Pe un divan mbrcat cu o stofa albastr cu
243

broderii roii, cumprat cu treizeci de ani n urm, care distona

neplcut cu nuanele stinse ale preioasei tapiserii, edea
domnioara Concetta cu Monseniorul Vicar n dreapta ei; de
o parte i de alta a divanului, pe dou fotolii la fel cu acesta,
stteau domnioara Carolina i unul din iezuii, printele Corti,
n timp ce domnioara Caterina, care avea picioarele paralizate,
sttea pe un scaun cu rotile, iar ceilali preoi se mulumeau
cu scaunele mbrcate n aceeai mtase ca a tapiseriei, care
atunci li se prea tuturor de o mai proast calitate dect invi
diatele fotolii.
Cele trei surori aveau cu toatele n jur de aptezeci de ani,
i nu Concetta era cea mai mare, dar lupta hegemonic, despre
care am amintit la nceput, fiind de mult terminat cu o debellatio1 a adversarelor, nimnui nu i-ar fi trecut prin cap s-i
conteste rangul de stpn a casei. In ntreaga ei fiin erau
nc evidente urmele unei frumusei trecute: gras i impu
ntoare n hainele ei severe de mtase neagr, i pieptna
prul foarte alb ridicat n vrful capului, descoperind fruntea
aproape far riduri, care, mpreun cu privirea dispreuitoare
i ncrunttura uor rutcioas de deasupra nasului, i ddeau
un aspect autoritar, aproape imperial, astfel nct un nepot al
su, vznd nu se tie n care carte un portret al unei arine
ilustre, o chema pe ascuns Caterina cea Mare", porecl nepo
trivit, pe care, de altfel, totala puritate a vieii Concettei i
absoluta ignoran a nepotului n materie de istorie ruseasc
o fceau, de fapt, s fie inocent.
Conversaia dura de o or, cafeaua fusese but i ncepea
s fie trziu. Monseniorul Vicar i rezum argumentele:

Eminena Sa ar dori printete ca ritul celebrat n par

ticular s fie n conformitate cu cele mai pure rituri ale Sfintei
Biserici, i tocmai de aceea grija sa pastoral se adreseaz printre
primele capelei domniilor voastre, pentru c el tie cum str
1 nfrngere (n latin n original).

244

lucete casa aceasta, ca un far de lumin deasupra laicilor palermitani, i dorete ca, din calitatea ireproabil a obiectelor vene
rate, s izvorasc o i mai mare pild pentru dumneavoastr i
pentru toate sufletele credincioase.
Concetta tcea, dar Carolina, sora mai mare, explod:
Acum va trebui s aprem n faa cunotinelor noastre
ca nite acuzate, verificarea capelei noastre este un lucru, scuzai-m, Monseniore, care nici n-ar fi trebuit s-i treac prin
cap Eminenei Sale.
Monseniorul zmbea, amuzat:
Domnioar, nici nu v imaginai ct de plcut este
ochilor mei emoia dumneavoastr, ea este expresia unei cre
dine naive, absolute, iubit de Biseric i, cu siguran, de Domnul
Nostru Isus Cristos; i numai pentru a face s nfloreasc i
mai mult aceast credin i pentru a o purifica, Sfntul Printe
a recomandat s fie fcute aceste verificri, care de altfel au
loc de cteva luni n toat lumea catolic.
Referirea la Sfntul Printe nu era, la drept vorbind, potri
vit. Deoarece Carolina fcea parte din acea categorie de catolici
convini c stpnesc adevrurile religioase mai profund dect
papa, i cteva moderate inovaii ale lui Pius X, mai ales abolirea
unor srbtori mai puin importante, o iritaser deja.
Papa sta ar face mai bine dac i-ar vedea de treburile
sale.
i, bnuind c mersese prea departe, se nchin i murmur
un Gloria Patri.
Concetta interveni:
Nu lsa s-i scape lucruri pe care nu le gndeti, Caro
lina. Ce-o s cread despre noi Monseniorul aici de fa?
Acesta, ca s spunem adevrul, zmbea mai larg ca niciodat,
se gndea doar c se afla n faa unei copile mbtrnite printre
idei nguste i practici neluminate. i, binevoitor, ierta.
Monseniorul crede c se afl n fata
> a trei femei sfinte,
spuse.
245

Printele Corti, iezuitul, vru s slbeasc puin tensiunea.

Eu, Monseniore, fac parte dintre cei care pot confirma
cel mai bine cuvintele dumneavoastr. Printele Pirrone, a crui
memorie e venerat de toi cei care l-au cunoscut, mi povestea
deseori, cnd eram novice, despre atmosfera sfnt n care au
fost crescute domnioarele, de altfel numele Salina spune totul.
Monseniorul dorea s ajung la fapte concrete:
i acum, domnioar Concetta, c totul a fost lmurit,
a vrea, dac mi dai voie, s vizitez capela, ca s o pregtesc
pe Eminena Sa pentru minunile de credin pe care le va vedea
mine diminea.
Pe vremea Principelui Fabrizio, n vil nu exista o capel:
toat familia mergea la biseric n zilele de srbtoare, iar prin
tele Pirrone, pentru a putea ine slujba, facea n fiecare dimi
nea o bun bucat de drum. Dup moartea lui Don Fabrizio
ns, cnd n urma unor complicaii ereditare, pe care ar fi
plictisitor s le povestim aici, vila intr n proprietatea exclusiv
a celor trei surori, ele se gndir imediat s-i fac propriul
oratoriu. Fu ales un salon ceva mai retras, care, cu coloane din
imitaie de marmur incastrate n perei, amintea vag de o
bazilic roman; din centrul tavanului fu rzuit o pictur
mitologic nepotrivit, se mpodobi un altar i totul fu gata.
Cnd Monseniorul intr, capela era luminat de soarele ce
cobora spre asfinit, deasupra altarului tabloul venerat de dom
nioare se afla n plin lumin, era o pictur n stilul lui Cremona1i reprezenta o tnr subire, destul de plcut, cu ochii
ridicai spre cer, prul negru vaporos rsfirat ntr-o graioas
dezordine pe umerii pe jumtate goi; n mna dreapt strngea
o scrisoare mototolit, expresia feei era de ateptare nerbd
toare, nsoit de un soi de bucurie care-i strlucea n ochii
plini de candoare; n fundal nverzea un blnd peisaj lombard.
Nici un prunc Isus, nici o aur, nici un arpe, nici o stea, adic
1 Tranquillo Crem ona, pictoi italian (1837-1878).

246

nici unul din simbolurile care nsoesc de obicei imaginea Mriei;

pictorul i imaginase probabil c expresia feciorelnic era
suficient pentru a fi recunoscut. Monseniorul se apropie,
urc una din treptele altarului i, fr s se nchine, rmase s
priveasc tabloul cteva minute, cu o admiraie zmbitoare,
ca i cum ar fi fost un critic de art. n spatele lui, surorile i
fceau cruci peste cruci murmurnd Ave M aria.
Apoi prelatul cobor treapta i ntorcndu-se spuse:
Frumoas pictur, foarte expresiv.
O imagine miraculoas, monseniore, ct se poate de
miraculoas! zise Caterina, srmana infirm, aplecndu-se n
afara instrumentului su ambulant de tortur. Cte miracole
a fcut!
Carolina adug grbit:
Reprezint Madona cu scrisoarea1. Fecioara e pe punctul
de a ncredina Sfnta Misiv i i cere Fiului Divin s-i
ocroteasc pe locuitorii din Messina, ocrotire care a fost glorios
acordat, aa cum s-a vzut din multele miracole care au avut
loc cu ocazia cutremurului de acum doi ani.
Frumoas pictur, domnioar, orice ar reprezenta e un
tablou frumos i trebuie avut grij de el.
Apoi se ntoarse ctre moate: erau aptezeci i patru i
acopereau una lng alta pereii de pe o parte i alta a altarului,
fiecare nchis ntr-o ram, cu un bileel pe care era scris ce
anume era, iar un numr se referea la documentaia de autenticitate. Documentele, de multe ori voluminoase i ncrcate
de sigilii, erau nchise ntr-o lad acoperit cu un damasc, aezat
ntr-un col. Ramele erau din argint sculptat sau din argint
neted, din aram i din coral, din baga; lucrate n filigran, din
lemn de esen rar, din lemn de buxus, din catifea roie i din
catifea albastr; mari i mici, octogonale, ptrate, rotunde, ovale;
rame care costau o avere i rame cumprate la magazinele Bocconi,
toate de-a valma, pentru sufletele acelea evlavioase, exaltate de
'

1 Conform tradiiei, Sfntul Pavel ar fi nfiinat la Messina prima

comunitate cretin, creia Fecioara Maria i-ar fi trimis o scrisoare bine
cuvntnd-o.

247

sarcina religioas pe care i-o asumaser de a pstra acele comori

supranaturale.
Cea care crease cu adevrat aceast colecie fusese Carolina:
ea o descoperise pe donna Rosa, o btrn foarte gras, pe jum
tate clugri, care avea relaii fructuoase n toate bisericile,
n toate mnstirile i n toate societile de binefacere din
Palermo i din mprejurimi. Aceast donna Rosa aducea la
vila Salina, o dat la dou luni, o relicv de sfnt nfurat n
hrtie velin. Reuise, spunea, s o smulg unei biserici srmane
sau unei familii nobile scptate. Dac nu dezvluia numele
vnztorului, era doar dintr-o discreie demn de neles, ba
chiar de ludat, de altfel, dovezile de autenticitate pe care donna
Rosa le aducea i le nmna erau acolo, clare ca lumina zilei,
scrise cum erau n latinete sau cu caractere misterioase, indicate
drept greceti sau siriace. Concetta, administratoare i trezorier,
pltea. Pe urm ncepea cutarea i potrivirea ramelor. i din
nou impasibila Concetta pltea. A fost o perioad, care a durat
vreo doi ani, n care frenezia colecionrii tulbur pn i
somnul Carolinei i al Caterinei: n fiecare diminea i
povesteau una alteia vise cu descoperiri miraculoase i sperau
s se realizeze, cum se i ntmpla uneori, dup ce visele erau
mprtite donnei Rosa. Ce visa Concetta nu tia nimeni.
Apoi donna Rosa muri i avalana de relicve ncet aproape
cu totul, de altfel se ajunsese la o oarecare saturaie.
Monseniorul privi puin n grab cteva din ramele aflate
mai la vedere.
Comori, spunea, comori. Ce frumusee de rame!
Apoi, felicitndu-le pe domnioare pentru frumoasele
odoare"1 (chiar aa a zis, ca n Dante) i promind s se n
toarc a doua zi cu Eminena Sa (da, la ora nou fix), ngenunche, i fcu cruce n faa unei modeste Madone din
Pompei, agat pe un perete lateral, i iei din capel. Imediat
scaunele fur vduvite de plrii i prelaii se urcar n trsurile
arhiepiscopiei care ateptau n curte, cu caii lor murgi.
1 Dante, Divina comedie, Infernul", cntul XXIV, versul 138.

248

Monseniorul inu s-l aib n trsura sa pe capelan, printele

Titta, care fu foarte mgulit de acest privilegiu. Trsurile pornir
i Monseniorul tcea, trecur pe lng bogata vil Falconeri
cu bougainvillea nflorit care se revrsa peste zidul grdinii
minunat ngrijite; cnd ajunser la drumul care cobora spre
Palermo, printre livezile de portocali, Monseniorul vorbi:
i aa, printe Titta, dumneata ai avut curajul s faci
atia ani sfnta slujb n faa tabloului acelei fete? O fat
creia i s-a dat ntlnire i-i ateapt emoionat iubitul. S
nu-mi spui c i dumneata credeai c e o imagine sacr.
Monseniore, sunt vinovat, tiu. Dar nu e uor s le n
fruni pe domnioarele Salina, pe domnioara Carolina. Dum
neavoastr nu tii asta.
Monseniorul se nfior cnd i aduse aminte.
Fiule, ai pus degetul pe ran, se va ine cont de asta.
Carolina se dusese s-i potoleasc furia scriindu-i o scrisoare
Chiarei, sora cstorit la Napoli. Caterina, obosit de lunga
conversaie neplcut, fusese dus n pat. Concetta intr n
camera ei solitar. Era una din acele ncperi (sunt att de nume
roase, c ai putea fi tentat s spui c toate sunt aa) cu dou
fee: una, mascat, pe care o arat vizitatorului netiutor; cealalt,
descoperit, care se arat numai celor care tiu cum stau
lucrurile, stpnului lor n primul rnd cruia i se nfieaz
n mizerabila lor esen. Camera era nsorit i ddea spre gr
dina ntins; ntr-un col un pat nalt cu patru perne (Concetta
suferea de inim i trebuia s doarm aproape eznd); nici
un covor, doar o frumoas pardoseal alb cu complicate
desene galbene, o preioas vitrin pentru monede i medalii
cu zeci de sertrae incrustate cu pietre dure i cu imitaie de mar
mur; biroul, masa central i ntreaga mobil erau executate
la ar ntr-un efervescent stil maggiolino, cu figuri de vntori,
cini, animale slbatice, care se agitau chihlimbarii pe fondul
1 De la numele celui care le-a creat, Giuseppe Maggiolino (1738-1814).

249

de palisandru, mobil pe care Concetta nsi o considera

demodat i chiar de prost gust i care, vndut la licitaie,
dup moartea ei, constituie azi mndria unui bogat transpor
tator, atunci cnd doamna" lui ofer un cocktail prietenelor
invidioase. Pe perei, portrete, acuarele, icoane, totul curat,
totul n ordine. Doar dou lucruri puteau prea neobinuite:
pe peretele opus patului se nlau patru enorme lzi din lemn
vopsite n verde, fiecare cu un lact uria, i n faa lor, pe jos,
o grmjoar de blan prpdit. Vizitatorului netiutor, camera
i-ar fi smuls eventual un zmbet, att de limpede reieeau
buntatea i preocuprile unei domnioare btrne.
Pentru cine cunotea povestea, pentru Concetta, ea era un
infern de amintiri mumificate. Cele patru lzi verzi conineau
duzini ntregi de cmi de zi i de noapte, capoele, fee de
pern, cearafuri mprite cu grij n bune i mai puin
bune, trusoul Concettei, fcut n zadar cu cincizeci de ani n
urm. Zvoarele acelea nu se trgeau niciodat, de fric s nu
salte afar demoni dezlnuii i, din cauza atotprezentei umezeli
palermitane, lucrurile se nglbeneau, se deirau, inutile pentru
totdeauna i pentru oricine. Portretele erau cele ale unor mori
pe care nu-i mai iubea nimeni, fotografiile, ale unor prieteni
care atunci cnd triau o rniser i doar pentru asta nu erau
uitai n moarte, acuarelele nfiau case i locuri n mare
parte vndute, ba chiar date pe nimic de nepoi risipitori, sfinii
de pe perei erau ca nite fantasme temute, dar n care de fapt
nu mai crede nimeni. Dac te-ai fi uitat mai bine n grmjoara
de blan mncat de molii, ai fi vzut dou urechi ciulite, un
bot de lemn negru, doi ochi mirai din sticl galben: era
Bendico, mort de patruzeci i cinci de ani, mblsmat de patru
zeci i cinci de ani, un cuib de pnze de pianjen i de molii,
detestat de servitorii care de zeci de ani i cereau s-l arunce la
gunoi; dar Concetta se mpotrivea mereu, pentru c nu voia
s se despart de singura amintire din trecut care nu-i trezea
senzaii chinuitoare.
Dar senzaiile chinuitoare de azi (la o anumit vrst, fiecare
zi i prezint cu punctualiate propriul chin) se refereau toate
250

la prezent. Mult mai puin nflcrat dect Carolina, mult

mai sensibil dect Caterina, Concetta nelesese semnificaia
vizitei Monseniorului Vicar i bnuia care ar fi fost consecinele:
ordinul de a ndeprta toate relicvele, sau aproape toate, schim
barea tabloului de pe altar, eventuala necesitate de a sfini din
nou capela. In autenticitatea acelor relicve ea crezuse destul
de puin i pltise cu sufletul indiferent al unui tat care achit
costul unor jucrii care pe el nu-1 intereseaz, dar care i in n
fru pe copii; nu-i psa dac le luau de acolo, dar ceea ce o
chinuia n ziua aceea era gndul la figura mizerabil pe care
familia Salina ar fi facut-o n faa autoritilor bisericeti i nu
peste mult vreme n faa ntregului ora; discreia Bisericii
era tot ce se putea gsi mai bun n Sicilia, dar asta nu nsemna
deocamdat prea mult; peste o lun, peste dou, totul se va rs
pndi aa cum se rspndete totul n insula asta, care n loc
de Trinacria1 ar trebui s aib ca simbol urechea siracuzan a
lui Dionis2, care face s rsune cel mai mic suspin pe o raz de
cincizeci de metri. i ea, Concetta, inuse la preuirea Bisericii.
Prestigiul numelui se pierduse ncetul cu ncetul. Averea,
mprit i rsmprit, echivala n cel mai fericit caz cu cea
a attor alte familii inferioare ca rang, i era nspimnttor
de mic fa de cea a unora dintre opulenii industriai; dar n
Biseric, n relaiile cu ea, familia Salina i pstrase ntietatea,
era suficient s vezi cum Eminena Sa le primea pe cele trei
surori cnd mergeau s-l viziteze de Crciun! Dar acum?
Intr o camerist.
Excelen, sosete Principesa. Automobilul e n curte.
Concetta se ridic, i aranj prul, i arunc pe umeri un
al de dantel neagr, i relu privirea imperial i ajunse n
anticamer, n timp ce Angelica urca ultimele trepte ale scrii
externe. Suferea de varice i picioarele ei, care ntotdeauna fuseser
1 Trinacria, simbol heraldic constnd ntr-o gorgon cu trei picioare.
2 Orecchio di Dionisio, peter aflat n carierele de piatr (Letomie)
de la Siracuza, vestit pentru calitile sale acustice.

251

puin prea scurte o susineau cu greu i venea sprijinindu-se

de braul servitorului ei, a crui manta neagr mtura treptele.
Concetta scump!
Angelica drag! De ct vreme nu ne-am vzut!
De la ultima vizit, ca s spunem drept, trecuser doar cinci
zile, dar intimitatea dintre cele dou verioare (intimitate
asemntoare, prin apropiere i sentimente, cu aceea care peste
nu muli ani urma s-i adune pe italieni i austrieci n tranee
aflate fa-n fa), intimitatea era att de mare, nct cinci zile
puteau ntr-adevr prea multe.
In figura Angelici, care se apropia de aptezeci de ani, se
observau nc multe semne ale unei frumusei trecute; boala,
care trei ani mai trziu o va transforma ntr-o mizerabil larv,
se instalase deja, dar sttea pitit n adncurile sngelui; ochii
verzi erau cei de odinioar, anii i nceoaser doar puin, iar
zbrciturile gtului erau ascunse de vaporoasele panglici negre
ale plrioarei pe care ea, vduv de trei ani, o purta cu o coche
trie care putea prea nostalgic.
Ai dreptate, i spunea Concettei, n timp ce se ndreptau
nlnuite ctre salon, ai dreptate, dar cu petrecerile care se
apropie pentru srbtorirea a cincizeci de ani de la debarcarea
Celor o Mie, nu mai am linite. Imagineaz-i c acum trei
zile mi-au comunicat c m-au numit n Comitetul de onoare,
un omagiu n memoria dragului nostru Tancredi, desigur, dar
ct btaie de cap! Trebuie s m ocup de gzduirea veteranilor
care vor veni din toate prile Italiei, de aezarea invitailor n
tribune, far s supr pe nimeni, s am grij s participe toi
primarii de comun din insul. Apropo, draga mea, primarul
din Salina e un clerical i a refuzat s ia parte la defilare, aa c
m-am gndit imediat la nepotul tu, la Fabrizio: venise s-mi
fac o vizit i, ac! l-am prins; n-a putut s m refuze, aa c
la sfritul lunii l vom vedea defilnd n redingot pe Via Libert,
n faa unui panou pe care va fi scris Salina cu litere de o chioa
p. Nu i se pare extraordinar? Un Salina l va omagia pe
Garibaldi, va fi o fuziune ntre vechea i noua Sicilie. M-am
252

gndit i la tine, scumpo, iat invitaia n tribuna de onoare,

chiar n dreapta celei regale.
i scoase din poetua parizian, un cartona rou-garibaldin,
de aceeai culoare cu earfa de mtase pe care Tancredi o
purtase ctva vreme peste guler.
Carolina i Caterina vor fi nemulumite, adug ntr-o
doar, dar nu puteam dispune dect de un singur loc, de altfel
tu ai mai mult drept dect ele, tu erai verioara preferat a lui
Tancredi.
Vorbea mult i vorbea bine, patruzeci de ani n comun cu
Tancredi, convieuire furtunoas i intermitent, dar suficient
de lung, terseser de mult pn i ultimele urme ale accentului
i manierelor de la Donnafugata. i imitase n aa msur pur
trile, nct ajunsese s-i mpleteasc i rsuceasc degetele
ntr-un gest caracteristic pentru Tancredi. Citea mult i pe
masa din salonul ei cele mai recente cri de Anatole France i
Paul Bourget alternau cu Cele ale lui D Annunzio i Matilde
Serao; iar n saloanele palermitane trecea drept o specialist n
arhitectura castelelor franceze de pe Loara, despre care vorbea
deseori cu o exaltare nesigur, contrapunnd, poate far s-i
dea seama, senintatea lor renascentist cu nelinitea baroc a
palatului de la Donnafugata, fa de care avea o aversiune inex
plicabil pentru cine nu-i cunotea copilria supus i neglijat.
Dar unde mi-e capul, scumpo! Uitam s-i spun c n
curnd va veni senatorul Tassoni, e musafirul meu la vila Fal
coneri i dorete s te cunoasc, era bun prieten i tovar de
arme cu srmanul Tancredi, i se pare c a auzit despre tine de
la el. Iubitul nostru Tancredi!
Scoase din poetu o batist cu o bordur subire neagr
i-i terse o lacrim izvort din ochii frumoi nc.
Concetta, care strecurase tot timpul cte o fraz n bzitul
continuu al glasului Angelici, la auzul numelui lui Tassoni,
tcu. Revedea scena, ndeprtat, dar limpede, asemeni celei
zrite printr-un ochean rsturnat: marea mas alb nconjurat
de toi cei mori; Tancredi, lng ea, disprut i el, asemeni ei
253

nsei, care de fapt era moart; povestirea brutal, rsul isteric

al Angelici, i lacrimile pe care le vrsase ea, Concetta, nu
mai puin isterice. Fusese ntorstura vieii ei, drumul pe care
o pornise atunci o adusese pn aici, pn la pustiul acesta
care nu era locuit nici mcar de iubire, volatilizat, sau de ur,
stins.
Am auzit ce probleme ai cu episcopia. Ct sunt de
plicticoi! Dar de ce nu mi-ai spus mai repede? A fi putut rezolva
ceva, cardinalul are mare consideraie pentru mine, dar m
tem c acum e prea trziu. Dar am s lucrez din culise. Oricum,
n-o s fie nimic.
Senatorul Tassoni, care sosi n scurt vreme, era un btrnel
sprinten i foarte elegant. Averea sa, mare i n continu cretere,
fusese ctigat n rivaliti i lupte care, n loc s-l vlguiasc,
i dduser i mai mult energie, care acum, nesocotindu-i anii,
i meninea ardoarea. n puinele luni n care servise n Armata
Meridional a lui Garibaldi cptase o atitudine militreasc
destinat s nu dispar niciodat i care, mpreun cu politeea,
alctuise o poiune fermecat ce-i procurase la nceput multe
succese galante, iar acum, infiltrat printre aciunile sale, i
servea ct se poate de bine la terorizarea consiliilor de admi
nistraie din bnci i din fabricile de bumbac; jumtate din
Italia i mare parte din rile balcanice i coseau nasturii cu
aa firmei Tassoni & Co.
Domnioar, i spunea Concettei, n timp ce se aeza
lng ea pe un taburet nu prea nalt, potrivit pentru un paj i
pe care tocmai de aceea l alesese, domnioar, se realizeaz acum
un vis al ndeprtatei mele tinerei. De cte ori n geroasele
nopi de tabr pe Volturno sau n jurul bastioanelor Gaetei
asediate, de cte ori nu mi-a vorbit neuitatul nostru Tancredi
despre dumneavoastr. M i se prea c v cunosc personal, c
am fost deja n casa aceasta ntre pereii creia i-a petrecut el
tinereea tumultuoas. Sunt fericit s pot, chiar dac att de
trziu, depune om agiul meu la picioarele celei care a fost
mngierea unuia dintre cei mai puri eroi al eliberrii noastre.
254

Concetta era prea puin deprins s converseze cu persoane

pe care nu le cunotea nc din copilrie; era i prea puin
iubitoare de lecturi, deci nu avusese prilejul s se imunizeze
mpotriva retoricii, care o fascina att de tare, nct se lsa pur
i simplu sedus. O emoionar cuvintele senatorului, uit de
semicentenara glum soldeasc, nu mai vzu n Tassoni
violatorul de mnstiri, batjocoritorul unor srmane maici
speriate, ci un vechi, sincer prieten al lui Tancredi care vorbea
despre el cu dragoste, care-i aducea ei, umbrei, un mesaj al mor
tului transmis pe acele ape ale timpului prin care cei disprui
pot att de rar s treac.
i ce v spunea despre mine, dragul meu vr? ntreb cu
jumtate de glas i cu o timiditate care o renvia pe fata de opt
sprezece ani n mormanul acela de mtase neagr i pr alb.
A, multe lucruri! Vorbea despre dumneavoastr aproape
tot att ct vorbea despre donna Angelica; ea era dragostea,
dumneavoastr ns erai imaginea adolescenei delicate, a acelei
adolescene care pentru noi, soldaii, trece att de repede.
Inima mbtrnit nghe din nou. Tassoni ridicase deja
vocea i i se adresa Angelici:
V amintii, Principes, ce ne-a spus el acum zece ani la
Viena? (Se ntoarse din nou spre Concetta ca s-i explice:)
Mersesem acolo cu delegaia italian pentru un tratat comercial;
Tancredi, cu sufletul lui mare de prieten i de camarad, cu cor
dialitatea lui de mare domn, m-a gzduit la ambasad. Poate
faptul c revedea un tovar de arme n oraul acela ostil l
emoionase, i ce multe lucruri din trecutul su ne-a povestit
atunci! ntr-o loj de la Oper, ntr-o pauz la Don Giovanni,
ne-a mrturisit, cu ironia lui unic, un pcat, un pcat de neier
tat pe care-1 comisese, spunea el, mpotriva dumneavoastr, da,
mpotriva dumneavoastr, domnioar.
Se ntrerupse o clip ca s-i pregteasc surpriza.
Imaginai-v c ne-a povestit cum, ntr-o sear, n timpul
unei cine la Donnafugata, i-a permis s inventeze o minciun
i s v-o povesteasc dumneavoastr, o minciun cazon legat

255

de luptele de la Palermo, n care eram amestecat i eu; i cum

dumneavoastr l-ai crezut i v-ai suprat, pentru c povestea
era puin cam ndrznea pentru societatea de acum cincizeci
de ani. Dumneavoastr l-ai certat. Era att de drgla, spunea,
n timp ce m fixa cu o privire mnioas i n timp ce buzele
i se umflau graios de furie, ca acelea ale unui celu; era att
de drgla, c dac nu m-a fi stpnit, a fi mbriat-o acolo
n faa celor douzeci de persoane i a teribilului meu unchi.
Dumneavoastr, domnioar, poate c ai uitat, dar Tancredi
i aducea bine aminte, era atta delicatee n sufletul su, i
aducea aminte deoarece comisese aceast nelegiuire tocmai n
ziua n care o ntlnise pe donna Angelica pentru prima oar.
i schi ctre principes unul din acele gesturi omagiale,
fluturndu-i mna n aer, un gest a crui tradiie goldonian
se mai pstra doar printre Senatorii Regatului.
Conversaia mai dur ctva vreme, dar nu se putea spune
c participa la ea i Concetta. Neateptata dezvluire i ptrunse
n minte ncetul cu ncetul i, la nceput, nu o fcu prea mult
s sufere. Dar cnd vizitatorii i luar rmas-bun i plecar i
ea rmase singur, ncepu s vad mai clar, i deci s sufere mai
mult. Fantomele trecutului erau exorcizate de ani de zile. Se
gseau, normal, ascunse peste tot i ele erau cele care fceau
hrana amar i companiile plictisitoare, dar adevratul lor chip
nu se artase de mult; ieea acum la iveal nvluit n comicul
funebru al greelilor ireparabile. Sigur c ar fi absurd s spunem
c ea l mai iubea nc pe Tancredi; venicia amoroas dureaz
puini ani, nu cincizeci; dar aa cum o persoan vindecat de
vrsat n urm cu cincizeci de ani mai poart nc urmele pe
fa, dei a uitat chinurile bolii, ea purta n viaa ei oropsit de
acum cicatricele propriei dezamgiri, veche deja, att de veche,
nct azi i se srbtorea oficial semicentenarul. Dar pn acum,
cnd se gndea, rareori, la ce se ntmplase la Donnafugata n
vara aceea ndeprtat, se simea susinut de senzaia c fusese
o martir, c i se fcuse o nedreptate, i de animozitatea mpo
triva tatlui ei care o sacrificase, de un sentiment sfietor pri
256

vind cellalt mort; aceste sentimente ramificate, care constituiser scheletul ntregului su mod de a gndi, se destrmau i
ele; nu existaser dumani, ci o singur adversar: ea nsi;
viitorul ei fusese ucis de propria-i impruden, de impulsivitatea
furioas a celor din neamul Salina; i lipsea acum, exact n
momentul n care, dup decenii ntregi, amintirile renviau,
consolarea de a putea atribui altora propria ei nefericire,
consolare care este ultima poiune amgitoare a disperailor.
Dac lucrurile stteau aa cum spusese Tassoni, lungile ore
n care i savura ura n faa portretului tatlui su, faptul c
ascunsese orice fotografie a lui Tancredi ca s nu fie obligat
s-l urasc i pe el fuseser nite tmpenii, mai ru: nite ne
drepti pline de cruzime; i suferi cnd i veni n minte tonul
plin de cldur, tonul rugtor cu care Tancredi i ruga unchiul
s-l lase s intre n mnstire; fuseser cuvinte de dragoste pentru
ea, acele cuvinte pe care nu le nelesese, pe care le alungase din
cauza orgoliului i care n. faa asprimii sale se retrseser cu
coada ntre picioare ca nite celui btui. Din strfundul
atemporal al fiinei sale urc o durere neagr, mnjind-o toat
n faa acestei revelaii a adevrului.
Dar era oare acesta adevrul? n nici un alt loc adevrul nu
are o via att de scurt ca n Sicilia: faptul se ntmplase cu
cinci minute n urm i deja smburele su autentic dispruse,
camuflat, nfrumuseat, desfigurat, oprimat, anihilat de fantezie
i de interese; pudoarea, frica, generozitatea, reaua-voin, opor
tunismul, mila, toate pasiunile bune sau rele se reped asupra
faptului i-l fac buci bucele, n doi timpi i trei micri a
disprut. Iar nefericita Concetta voia s gseasc adevrul
sentimentelor nerostite, ci doar ntrezrite cu o jumtate de
secol n urm! Adevrul nu mai exista, fragilitatea lui fusese
nlocuit de constana durerii.
n acest timp, Angelica i senatorul strbteau mica distan
pn la vila Falconeri. Tassoni era ngrijorat:

Angelica, spuse (avusese cu ea o scurt legtur galan

t cu treizeci de ani n urm i mai pstra acea intimitate de
257

nenlocuit, dat de cele cteva ore petrecute sub aceleai

cearafuri), m tem s n-o fi rnit n vreun fel pe verioara
dumitale; ai bgat de seam ct de tcut era la sfritul vizitei?
Mi-ar prea ru, e o doamn att de drgu.

Cred i eu c ai rnit-o, Vittorio, zise Angelica, iritat

de o dubl, chiar dac fantomatic gelozie. Concetta era ndr
gostit nebunete de Tancredi, dar el n-a bgat-o niciodat n
seam.
i astfel, nc o lopat de pmnt fu aruncat pe mormntul
adevrului.
Cardinalul de Palermo era ntr-adevr un om sfnt; chiar
i acum, cnd el nu mai exist de mult vreme, amintirile despre
binefacerile i credina lui sunt nc vii. n timpul vieii ns,
lucrurile stteau altfel: el nu era sicilian, nici mcar meridional
sau roman, i deci activitatea lui de septentrional se strduise
cu muli ani nainte s fac s dospeasc aluatul inert i greoi
al spiritualitii siciliene, n general, i a clerului, n particular.
Ajutat de doi sau trei secretari din acelai loc cu el, se iluzionase
n primii ani c ar fi putut s nlture abuzurile i s curee
terenul de cele mai mari pietroaie de care se mpiedica. n curnd
i ddu seama c era ca i cum ar fi mpucat n vat: micul
orificiu fcut pe moment era umplut dup cteva clipe cu mii
de fibre complice i totul rmnea ca mai nainte, se alegea doar
cu cheltuiala pentru pulbere, deteriorarea materialului i
ridicolul efortului inutil. Ca despre toi cei care n perioada
aceea voiau s schimbe ceva din caracterul sicilian, i despre el
se spunea c e un fraier (ceea ce, date fiind mprejurrile, era
exact) i trebuia s se mulumeasc cu pasive opere de milos
tenie, care de altfel nu fceau dect s-i micoreze i mai mult
popularitatea, atunci cnd ele pretindeau de la cei milostivii
cel mai mic efort ca, de exemplu, s mearg la Palatul Arhi
episcopal ca s primeasc ajutoarele.
Btrnul prelat care n dimineaa de 14 mai se duse la vila
Salina era deci un om bun, dar dezamgit, care sfrise prin a
258

adopta fa de enoriaii si o atitudine de mil dispreuitoare

(n fond, uneori nedreapt), din cauza creia avea maniere
brute i tioase care-1 trau din ce n ce mai mult n mlatina
nstrinrii.
Cele trei surori Salina, dup cum tim, se simeau profund
jignite de inspecia capelei lor; dar suflete infantile i feminine
cum erau, ele gustau dinainte i satisfaciile secundare, dar ine
galabile: aceea de a primi n casa lor un Primat al Bisericii, aceea
de a-i putea arta fastul din casa Salina, pe care ele, cu toat
buna-credin, l credeau nc intact, i mai ales aceea de a putea
vedea pentru o jumtate de or nvrtindu-se n casa lor un
soi de somptuoas zburtoare roie i de a putea admira nuan
ele variate i armonizate ale diferitelor sale veminte purpurii i
reflexele mtsurilor grele. Srmanele erau ns sortite s rmn
dezamgite i n ceea ce privete aceast ultim modest
speran, atunci cnd, ateptnd pe prima treapt a scrii exte
rioare, vzur ieind din trsur pe Eminena Sa, i constatar
c nu era mbrcat n inuta de gal: pe austera sutan neagr
doar nite mici nasturi purpurii aminteau de foarte naltul su
rang; n ciuda chipului pe care se citea o buntate excesiv,
cardinalul nu era cu mult mai impuntor dect preotul paroh
din Donnafugata. Fu politicos, dar rece, i cu prea mult iscu
sit msur tiu s-i arate respectul fa de casa Salina i fa
de virtuile fiecreia dintre domnioare n parte, dar i dispreul
pentru inepia i devoiunea lor formal. Nu scoase nici un
cuvnt la exclamaiile Monseniorului Vicar n faa frumuseii
mobilierului din saloanele pe care le strbteau, nu accept nimic
din somptuoasa gustare pregtit (mulumesc, domnioar,
numai puin ap, azi e ajunul srbtorii sfntului meu patron")
i nici mcar nu lu loc. Merse n capel, ngenunche o clip
n faa Madonei din Pompei, cercet n grab relicvele. Dar
binecuvnt cu pastoral blndee pe stpnele casei i pe ser
vitorii ngenuncheai n holul de la intrare.

Domnioar, i spuse pe urm Concettei, pe chipul creia

se citeau urmele unei nopi nedormite, trei, patru zile nu se va
259

putea celebra liturghia n capel, dar m voi ocupa eu personal

s fie resfinit ct mai repede. Dup prerea mea, imaginea
Madonei din Pompei va ocupa cu demnitate locul tabloului
aflat deasupra altarului, care va putea s se alture minunatelor
opere de art pe care le-am admirat strbtnd saloanele vilei.
Ct despre relicve, l las aici pe don Pacchiotti, secretarul meu
i un prelat foarte competent, care va examina documentele i
v va comunica rezultatul cercetrilor sale, iar ceea ce va hotr
el va fi ca i cum a fi hotrt eu nsumi.
Ii ls cu bunvoin pe toi s-i srute inelul i se urc greoi
n trsur, urmat de mica lui suit.
Trsurile nu ajunseser nc la cotitura din faa vilei Falconerilor, cnd Carolina, cu flcile ncletate i cu privirea ful
gertoare, exclama:
Pentru mine, Papa sta e un turc! n timp ce erau nevoii
s-i vnture Caterinei srurile pe sub nas.
Concetta discuta linitit cu don Pacchiotti, care acceptase
n cele din urm o cafea i o savarin.
Apoi preotul ceru cheia de la lada cu documente, se scuz
i se retrase n capel, nu nainte de a scoate din geant un cio
cnel, o pil, o urubelni, o lup i dou creioane. Fusese elev
la coala de Paleografie Vatican i, n plus, era piemontez. Lucr
ndelung i meticulos, servitorii care treceau prin faa capelei
auzeau lovituri de ciocan, scrituri de uruburi i suspine.
Reapru dup trei ore cu sutana plin de praf i minile negre,
dar mulumit i cu o expresie de senintate zugrvit pe chipu-i
purttor de ochelari. Se scuz, pentru c aducea un co mare
de nuiele:
Mi-am permis s m folosesc de acest co ca s pun n
el ceea ce e de aruncat, pot s-I aez aici? (i ls ntr-un col
obiectul plin ochi de hrtii rupte, bileele, cutiue coninnd
oseminte i cartilagii.) M bucur s v spun c am gsit cinci
relicve perfect autentice i demne de a fi venerate. Celelalte
sunt acolo, spuse, artnd coul. Ai putea s-mi spunei, dom
nioarelor, unde pot s m perii i s m spl pe mini?
260

Se ntoarse dup cinci minute tergndu-se pe mini cu un

prosop mare, pe a crui margine dansa un Ghepard brodat cu
fir rou.
Am uitat s v spun c ramele sunt n ordine pe masa
din capel, cteva sunt cu adevrat foarte frumoase. Se pregtea
de plecare: Domnioarelor, respectele mele.
Caterina refuz s-i srute mna.
i cu ce e n co ce trebuie s facem?
Absolut ce dorii, domnioarelor, s le pstrai sau s le
aruncai la gunoi, nu au nici o valoare. (i deoarece Concetta
voia s cheme o trsur s-l duc acas, adug:) Nu v deran
jai, domnioar, iau masa la oratorieni, aici la doi pai, nu am
nevoie de nimic. i dup ce i puse n geant instrumentele,
se ndeprt cu pai uori.
Concetta se retrase n camera ei, nu simea absolut nimic,
i se prea c triete ntr-o lume cunoscut, dar strin, o lume
care-i pierduse tot elanul pe care-1 putea oferi i care nu mai
consta dect din simple forme. Portretul tatlui nu nsemna
nimic altceva dect civa centimetri ptrai de pnz, lzile verzi
civa metri cubi de lemn. N u trecu mult vreme i-i fu adus
o scrisoare. Plicul avea o dung neagr i o coroan mare n relief.
Preaiubit Concetta, am aflat de vizita Eminenei Sale i
m bucur c cel puin cteva relicve au putut fi salvate. Sper
s pot obine ca Monseniorul Vicar s celebreze prima liturghie
n capela resfinit. Senatorul Tassoni pleac mine i sper s
rmn pentru tine un bon souvenir. Eu voi veni n curnd s
te vd. Pn atunci te mbriez cu dragoste. La fel pe Carolina
i Caterina. A ta, Angelica.
Continu s nu simt nimic: vidul interior era complet; doar
din grmjoara de blan se ridica un nor de proast dispoziie.
Acesta era necazul de azi: pn i srmanul Bendico provoca
amintiri amare. Scutur clopoelul.
Annetta, spuse, cinele sta prea e plin de molii i de praf.
Ia-1 de aici i arunc-1.
261

n timp ce blana era trt afar, ochii de sticl o fixau cu

umila mustrare a lucrurilor care sunt aruncate, care trebuie ani
hilate. Dup cteva minute ceea ce rmsese din Bendico era
aruncat ntr-un col al curii, pe unde gunoierul trecea n fiecare
zi: n timp ce zbura jos de la fereastr, forma i se recompuse
pentru o clip: se putu vedea dansnd n aer un patruped cu
musti lungi i cu laba dreapt din fa ridicat a blestem.
Apoi totul i gsi pacea ntr-o grmjoar de pulbere livid.
SFRIT

Sumar analitic

Partea nti
Rozariul i prezentarea Principelui, 29 Grdina i soldatul
mort, 32 - Audienele regale, 35 - Cina, 38 - n trsur
spre Palermo, 42 Mergnd la Mariannina, 45 ntoarcerea
la San Lorenzo, 46 Conversaie cu Tancredi, 48 La ad
ministraie: moiile i argumentele politice, 51 In obser
vator, cu printele Pirrone, 58 - Destindere la prnz, 62 Don Fabrizio i ranii, 64 - Don Fabrizio i fiul su Paolo,
65 Vestea debarcrii i din nou rozariul, 65.
Partea a doua
Cltoria la Donnafugata - Popasul, 68 - ntmplri
dinainte i desfurarea cltoriei, 70 - Sosirea la Donna
fugata, 75 n biseric, 77 Don Onofrio Rotolo, 78
Conversaie n baie, 81 - Fntna Amfitritei, 87 - Surpriza
nainte de cin, 89 - Cina i diferitele reacii, 93 - Don
Fabrizio i stelele, 97 - Vizita la mnstire, 98 - Ce se vede
de la o fereastr, 101.
Partea a treia
Plecarea la vntoare, 103 - Necazurile lui Don Fabrizio,
104 Scrisoarea lui Tancredi, 107 Vntoarea i Plebis
citul, 111 Don Ciccio Tumeo ocrte, 120 Cum se
nghite o broasc, 130 - Mic epilog, 139.
263

Partea a patra
Don Fabrizio i don Calogero, 141 - Prima vizit a Ange
lici, 143 - Sosirea lui Tancredi i a lui Cavriaghi, 149 - Sosirea
Angelici, 153 - Furtuna amoroas, 156 - Destinderea de
dup furtun, 165 Un piemontez sosete la Donnafugata,
169 - O rait prin sat, 172 - Chevalley i Don Fabrizio,
174 - Plecarea n zori, 185.
Partea a cincea
Sosirea printelui Pirrone la San Cono. Discuii cu prie
tenii i cu vnztorul de ierburi, 187 - Problemele fami
liale ale unui iezuit, 197 - Rezolvarea problemelor, 201
- Convorbire cu omul de onoare, 204 - ntoarcerea la
Palermo, 205.
Partea a asea
n drum spre bal, 207 - Balul: intrarea lui Pallavicino i a
familiei Sedra, 216 - Nemulumirea lui Don Fabrizio,
209 - Sala de bal, 216 - n bibliotec, 219 Don Fabrizio
danseaz cu Angelica, 222 - Cina; conversaie cu Pallavicino,
223 - Balul se termin, ntoarcerea acas, 228.
Partea a aptea
Moartea Principelui, 230.
Partea a opta
Vizita Monseniorului vicar, 242 - Tabloul i moatele, 246 Camera Concettei, 249 - Vizita Angelici i a senatorului
Tassoni, 251 - Cardinalul: sfritul relicvelor, 258 - Sfri
tul, 261.

ANEXE

Postfat
>

Polemica privind autenticitatea textului Ghepardului dat

spre publicare nu a ncetat cu totul dup ediia conform cu
manuscrisul din 1957, aprut la editura Feltrinelli n 1969
i retiprit n continuare. Nu acesta este locul potrivit pentru
a discuta asemenea probleme, dar s-a crezut de cuviin s fie
retiprit Ghepardul, corectnd toate neconcordanele din
manuscris gsite de filologi (nu este vorba n fond dect de
49 de rectificri). n plus, n ultimii ani au fost gsite texte
autografe care aveau legtur cu Ghepardul, texte care mbo
gesc ediia de fa.
Pe baza descoperirilor pot afirma c ordinea n care au fost
redactate diferitele versiuni ale romanului, ordine indicat de
mine n Cuvntul nainte este confirmat. n mod deosebit
trebuie semnalat o copie a manuscrisului dactilografiat pe
care exist scrise de mna autorului circa dou treimi din
corecturi, care vor fi apoi introduse n manuscrisul din 1957.
Aceasta e de altfel ultima versiune recontrolat a Ghepardului
pe care Giuseppe Tomasi di Lampedusa ne-a lsat-o.

Descoperirea Cantonierului"

n 1968, ntr-un interviu pentru revista La Fiera Letteraria

(XLIII, nr. 12, 21 martie 1968), am vorbit despre prezena altor
materiale legate de romanul Ghepardul. Aminteam c autorul
scrisese cteva poezii atribuite lui Don Fabrizio, n care se
vorbea despre dragostea lui pentru Angelica. Printre materialele
descoperite exist i un fragment inedit al unei alte pri a
romanului, intitulat Canonierul casei Salina. n textul rmas,
dragostea lui Don Fabrizio pentru Angelica nu apare evident.
Dar sensul Cantonierului casei Salina" este c el trebuia s se
termine cu o mrturisire aflat n ultimele sonete i c aceste
sonete i erau dedicate Angelici.
Oda printelui Pirrone este o parodie savant, bazat pe o
Canonet compus de adevratul printe Pirrone pentru nunta
bunicului lui Giuseppe. Ca ghid pentru procedeul parodistic
vezi Canoneta scris de adevratul printe Pirrone.

Ducelui de Palma
la cea de a opta aniversare a cstoriei

M rog l-altarul rugilor

Fgduine-ndrept spre cer
Ca printre suflete curate
nchise n inuturi deprtate
S mi gsii mireasa
Preapura, graioasa.
Dorina ce vie rmne
Trecea prin casele btrne
Tinere nubile
Daruri felurite
Cum iscau iubirea
Nobil li-i firea.
Printre raze pure
ngeri muli n jur,
Cobornd vecia
Mama celor buni
Dulcea mea Maria
Stnc n furtuni.
Tu, al Tomasilor
Fiu ferice,-mi zise,
* Traducere de Adrian Popescu. (N. tr.)

N u privi n van
Cele trectoare,
C i privete-aleasa,
Ceru-ti
> d mireasa.
Iat-un spirit pur
Lepdndu-i haina
Daruri, har n jur,
Toate-n ea le adun!
Tot ce greu ajungi
Am iubit atunci!
Apoi a dat ocol orbitei
Mritul soare de opt ori
De cnd m-a agrit Fecioara
Cuvintele-i ce-i dau fiori,
Din ziua aceea eu pot zice
C-s mirele menit iubitei.
20 aprilie 1875

Cantonierul se afl ntr-un caiet albastru care cuprinde

Vacana printelui Pirrone, O sear n societate" (partea a
asea, care, n varianta din 1957, se va intitula Balul") i, de
sigur, Canonierul casei Salina". O sear n societate" i Can
tonierul" sunt numerotate progresiv, ultimele dou texte sunt
scrise pe foi care fac parte dintre cele cuprinse n varianta
iniial a caietului, chiar dac au fost nlturate. In varianta
din 1957, primele dou texte au fost reintroduse, iar al treilea
eliminat, ceea ce indic voina precis a autorului. De fapt,
capitolul este neterminat. Sonetele sunt scrise pe dou foi adu
gate, coninnd fiecare o prim i o a doua redactare cu variante
ale textului. Oda, n schimb, este scris pe curat i respect
numerotarea paginilor scrise de autor.

Fragmentul A
(de introdus naintea prii a patra)

Iubirea unui cine poate aduce o adevrat mngiere

pentru proasta dispoziie generalizat i neagr, pentru proasta
dispoziie, ca s spunem aa, metafizic a stpnului; cnd ns
motivele mhnirii sunt circumscrise i exacte (o misiv penibil
de scris, o poli care expir, o ntlnire neplcut de nfruntat),
nu exist gudurare care s in, srmanele animale ncearc i
iar ncearc, continu s se ofere la infinit, dar nu folosete la
nimic; devotamentul lor se ndreapt spre sferele nalte i
generice ale afeciunii umane, iar mpotriva necazurilor per
sonale ofertele lor cad n gol; un dog de mngiat nu te con
soleaz pentru c trebuie s nghii un hap amar.
Unul din primele semne ale senintii rectigate fu pentru
Don Fabrizio reluarea raporturilor sale fraterne cu Bendico; i
din nou se putu admira spectacolul omului uria care se plimba
prin grdin cu un cinele-colos. Cinele spera s-l nvee pe
om gustul activitii gratuite, s-i insufle ceva din dinamismul
su; omul, n schimb, ar fi dorit ca animalul, prin iubire, s
poat aprecia, dac nu tocmai speculaia abstract, cel puin
plcerea trndviei decorative i domneti; nici unul dintre cei
doi, se nelege, nu reuea nimic, dar erau oricum mulumii
pentru c fericirea const n a cuta un scop, nu n a-1 atinge,
cel puin aa se zice.

272

Fragmentul B
{de introdus ntre partea a asea i partea a aptea)

Cantonierul
casei Salina
>
n anii care au urmat imediat dup formarea Regatului Ita
liei i nainte de anul 1866, care a nsemnat prima criz pentru
acest regat, prevestitoare de alte crize i mai mari, familia Prin
cipelui de Salina ajunse la echilibrul ce ne este dat s-l dobndim
n aceast lume curgtoare.
n 1863, Don Fabrizio mplini cincizeci de ani i, cum era
obiceiul nelept n acele vremuri, se consider btrn i n mod
categoric scutit; scutit, se nelege, de orice manifestare erotic,
monden i chiar tiinific; ct despre ndatoririle familiale,
acestea fur mai degrab intensificate dect reduse, tocmai n
urma restrngerii frontului de atac.
Principesa Maria-Stella urm i n aceast ocazie exemplul
soului su; l urm pn ntr-acolo, nct ajunse s mbrace
uniformele btrnelor doamne de pe vremea aceea; fu deci vzut
doar n rochii n care mtsurile fumurii sau de culoarea
frunzelor uscate aproape dispreau sub amplele volane de dan
tel neagr. Chipul su, pe care ochii ardeau totui cu flcri
tinereti, era mereu ncadrat de panglicile late ale bonetei, un
certificat de natere eliberat de ctre modiste i care echivala cu
drapelul pe care navele de rzboi l arborau atunci cnd focul
duman le adusese n incapacitate de a mai face vreo manevr.
Paolo, primul nscut, Ducele de Querceta, prea s-i fi prsit,
din punct de vedere afectiv, familia i s fi fost adoptat de
propriii si cai, ale cror nume se schimbau ncetul cu ncetul din
cele normande i cavalereti la mod sub monarhia bourbonic,
n altele de rezonan anglo-saxon. Rujus, cu numele su regal

273

i englezesc marc tranziia; dup el Swiftsure, Destroyer i

Lady-Fair i disputar iubirea tnrului nobil. Cu nume i
culori diferite, ei erau totui aceleai animale arogante, iritabile
i de ras nu foarte sigur, care uitnd de grija filial a lui Paolo,
de mai multe ori puser n pericol nsi viaa fiului lor. n acei
ani, Paolo ncepu s-o curteze pe Annina, o verioar din familia
Mlvica, atitudine ce obinuse poate consimmntul cailor,
dar, cu siguran, nu pe cel al lui Don Fabrizio, care-i manifest
cu acel prilej dreptul sicilian de a se opune la cstoria fiilor,
drept ntrit de data aceasta de enervarea pe care i-o producea
deja de mult timp numele Mlvica. Curtea se termin totui
prin gsirea unei obosite soluii ntr-o cstorie ncheiat civa
ani mai trziu.
Ceilali copii creteau i cei mari deveneau brbai n toat
puterea cuvntului i riscau timorai mici orgii la Palermo sau
cel mult la Napoli. n jurul fetelor, dei frumoase i foarte
tinere, ncepea s se adune acea impalpabil cenu albstruie
i cldu care prevestea c vor rmne domnioare btrne.
Dup o lung logodn, a crei durat era justificat de ex
trema tineree a Angelici, Tancredi sfri prin a se cstori i,
mpovrat cu pungile de pnz i cu dublele binecuvntri ghepardeti i sedariene, cltori un an ntreg, mpreun cu soia
sa, prin toat Europa: Paris, Baden, Veneia, Londra i Spa vzur
acel cuplu plin de farmec i cheltuitor; frumuseea, cu adevrat
excepional, a tinerei principese cuceri, platonic, multe inimi,
chiar dintre cele mai greu de mulumit; distincia ironic i
inteligena brbatului fcur s capituleze n manier mai
puin platonic multe femei, indiferent dac erau contese sau
cameriste n hoteluri.
ntre timp, la vila Falconeri se executau importante lucrri
de restaurare, supravegheate de Don Fabrizio i finanate de
don Calogero i la ntoarcerea lor, porumbeii gsir un cuib n
care divanele din peluchei bibelourile de M inton1 nu reueau
1
Minton, Thomas Minton and Sons, celebru atelier n care, n seco
lul X IX, se produceau obiecte de porelan.

274

s ascund ntru totul mreia proporiilor antice, dar puser

pentru totdeauna pe fug fantasmele din moteniri i acte
notariale care prea mult vreme ntristaser locurile acelea.
Tancredi era nc prea tnr pentru a aspira la funcii politice
precise, dar activitatea lui i banii de curnd obinui l fceau
s fie indispensabil oriunde; milita n extrem de profitabila
nuan de extrema stng a extremei drepte, magnific tram
bulin care urma s-i permit acrobaii admirabile i admirate,
dar tia s-i mascheze cu nelepciune intensa activitate politic
cu o indiferen i o uurin a exprimrii care i mpca pe toi.
Printele Pirrone se trezi amestecat n tot felul de probleme
ale familiei, complicate i periculoase. Ne bucurm s putem
spune c el tiu s descurce aceste ncurcturi cu nelepciunea
i buntatea care erau de ateptat de la un preot att de vene
rabil; ba chiar c din observarea acestor mizerii umane, tiu s
trag unele interesante concluzii de ordin general.
Palatul de la Donnafugata continua s-i nale voluptatea
baroc a volutelor i fntnilor sale arteziene chiar n inima
neagr a mizeriei siciliene. Sub noua administraie a lui don Calo
gero Sedra, deputat i primar, trgul se mbogea cu coli
ridicate exclusiv din primele pietre i cu canale de scurgere spate
doar n afie electorale.
Dup un an de edere la Girgenti i doi la Trapani, Chevalley
de Monterzuolo fusese promovat i transferat la Grossetto;
nainte de a prsi Sicilia se dusese s-i ia rmas-bun de la Prin
cipe i s-i mprteasc faptul c i recunoate iscusina.
In acest climat de trectoare senintate, n casa Salina n
florise poezia. S nu v par ciudat, dar cu un secol n urm,
producia literar, dei mediocr, sau tocmai pentru c me
diocr, nu era, ca acum, desprins de masa muritorilor de rnd
i rezervat puinilor iniiai n jargonul i misterele aluzive;
multe persoane, chiar avnd o cultur sumar, i concentrau n
strofe foarte moderate propriile emoii, fr aspiraii editoriale,
chiar dac nu fr o spaim ascuns de eternitate, dup cum
275

se deduce din aproape ntotdeauna geloasa pstrare a textelor.

N u se poate ascunde faptul c majoritatea acestor poezii aveau
un coninut obscen sau trivial pn la asfixie, dar o anumit parte
din aceste opere ascunse dezvluie, prin lipsa jalnic de expe
rien, un sentiment puternic i duios, deseori incredibil pentru
cine cunoate biografia sau portretele autorilor. Citind cteva
din aceste poezii de mna a patra, ai uneori senzaia c ntlneti
un suflet mare care se chinuie ntr-o nchisoare ale crei ziduri
sunt puse la ncercare de aptitudini limitate i de lipsa de fami
liaritate cu marii poei; cu alte cuvinte, ca un foc sufocat sub
nite nuiele umede, care produce mult fum i puin flacr,
fr a nceta prin asta s fie nobilul element care este; aceeai
senzaie pe care o ai atunci cnd citeti sonetele lui Michelangelo
sau tragediile lui Alfieri; sau, pentru a para fulgerele academice,
cnd citeti versurile lui Milton i ale lui Goethe.
Ca o consecin a uneia din glumele create de bombarda
mentele aeriene care fac s dispar obiecte preioase, dar scot
la iveal coninutul unor cmrue uitate de lume, fii gsit, zcnd
printre ruine i acoperit de tristul moloz al drmturilor, un
dosar din hrtie groas albastr pe coperta cruia aprea ironicul,
sperm, tidu de Canonierul casei Salina11. El coninea o mic bro
ur tiprit la Palermo (la editura E. Pedone Lauriel - 1863)
pe a crei pagin de titlu era scris Od pentru preamrirea
Ilustrei Case a Principilor de Salina Corbera i pentru celebrarea
celei de a cincizecea aniversri a zilei de natere a Excelenei
Sale Don Fabrizio Corbera, Principe de Salina etc. etc., com
pus i dedicat de reverendul printe Saverio Pirrone, preot
iezuit . Urmau numeroase foi inegale ca format i din hrtie
de calitate diferit, toate acoperite de elegantul scris al lui Don
Fabrizio; vreo treizeci de sonete (douzeci i apte, mai precis),
plus cteva foi scrise i ele de ctre Principe, purtnd n josul
paginii nsemnarea Opera iubitului Tancredi".
Aici este retiprit integral oda printelui Pirrone, desigur
nu pentru valoarea ei poetic, ci pentru c poate pune n lumi
276

n mediul social n care iezuitul reui s fac s nfloreasc

florile modeste, dar emoionante, ale propriei retorici.
Regretm ns c nu putem publica totalitatea sonetelor
lui Don Fabrizio; dificultile pe care ghearele Ghepardului
le-au ntlnit n depanarea complicatului ghem prozodic i metric
al timpului su se dovedesc adesea insurmontabile. Cea mai
mare parte din aceste sonete, care i se preau probabil foarte
limpezi autorului lor, ar aprea cu totul de neneles unui citi
tor din zilele noastre, att de multe sunt deformrile sintactice,
cuvintele inutile i silabele n plus sau n minus. i, pentru c
ar fi lipsit de respect s expunem o figur att de respectabil
din multe motive, dispreului public, care prefer obscuritatea
n poezie numai atunci cnd este premeditat, i nu, ca n acest
caz, derivat dintr-o patetic dificultate de exprimare, am pre
ferat s exercitm o sever cenzur i s prezentm numai acele
puine poezii mai puin urite de defecte; ele vor scoate la
iveal un aspect neateptat al personalitii lui Don Fabrizio,
care se sper c-1 va face mai drag n ochii celui care a colindat
pe cmpiile sterpe ale acestor pagini.
Poeziile lui Tancredi sunt att de puine, c nu a fost necesar
s alegem dintre ele, ele au de altfel un coninut mai frivol i
ilumineaz cum trebuie fermectoarea nfiare exterioar a
acestui erou al mntuirii noastre .
Cititorul ne va ierta dac am fost constrni s ngreunm
textul cu cteva note indispensabile pentru a clarifica multe
aluzii familiale i personale ale acestor mici opere.

I
O D P E N T R U PREAM RIREA IL U ST R E I
C A SE A P R IN C IP IL O R D E SA L IN A -C O R B E R A
I P E N T R U C ELEB R A R E A C E L E I D E A C IN C IZ E C E A
A N IV ER S R I A E X C E L E N E I SALE D O N FA BR IZIO
C O R B E R A PR IN C IP E D E SALIN A, D U C E D E Q U ER C ET A ,
M A R C H IZ D E D O N N A FU G A T A E T C . E T C .,
C O M P U S D E R E V E R E N D IS S S IM U L SAVERIO
PIR R O N E, PR E O T IE Z U IT *

Umil e orice-nceput
pe globul de tin,
Adam se nate din lut,
Fluturele din omid.
Petru pescarul pornete
De noapte truditor,
Ieslea, uite-1 ivete
Pe-al lumii Mntuitor.
Romei cea tare i snt
odat cu asprul plugar
laude istoria-i cnt
el taie brazda-hotar.
n netiuta Manresa,
ntr-o profund cavern
flacra-ncepe s-ard
sol de-nlare etern.1
Nobili sau regi, mprai
din neciopliii tlhari,
* Traducere de A drian Popescu. (N. tr.)
1
Poetul omagiaz umilele origini ale Ordinului su, pe care Ignaiu
de Loyola l-a creat la Manresa, n Spania. (N. ed.)

278

sau soldoi nesplai

din infideli mercenari
Tragu-i originea, spia,
Timpu-apoi i preface
far de moarte li-i via,
steaua i nate n pace.
Cel ce-n Luteia-i rege,
pe tronul Regilor Sfini,
neam de rnd e,-nelege
fiu al cror prini1?
Numai tu, o, Salina
singura stirpe iubit,
duci, aproape divin,
coroana ta, de lumin.
Astfel apari n istorie
fruntea i-i deja-ncins,
splendid a lumii memorie
regate, iubiri, nenvins.
Pe Palatin augustul,
a ta-i virtutea lui Titu,
al Berenicei e gustul
smna, focul i ritu.2

1 Poetul ilustreaz aversiunea clerului fa de Napoleon III, care

fusese de acord cu alipirea unei mari pri din Statul Pontifical la Rega
tul Italiei i face aluzie la presupusa natere nelegitim a mpratului.
(N. ed.)
2 In strofa aceasta i n urmtoarele se face referire la tradiia con
form creia casa Salina i trage originea din iubirea dintre mpratul
Titus i regina Berenice. (N . ed.)

279
i

Iei din pioasa Iudeea,

Setea de Domnu-Adevr,
Roma, sever ca zeea
Onoare-ti> d,-ntr-adevr.
7
Clocot, ilustre iubiri,
Ai adpat, ce fntn
Strmoii cnt, ei tiu
Ce viitor ai n mn.
Corneliu, ce grave
trei scurte cuvinte
rosti, vorbele-i slabe
tragice-s, far de minte.1
Dar i Racine, iscusitul2
Care-n Frana versifica
Cu ce zel, pe vestitul
Jansenius l alunga.
Strngu-se bine pe Lir
chiar din mrunte amoruri
cntece, Urbea le-admir,
nu-s acolo omoruri.
Dar deja ca n febre
Oamenii brfe ne-nva
1 Corneliu" este Tacitus care n trei scurte cuvinte" (invitus invitam
dimisit) a rezumat drama acelor iubiri. Poetul le admir, dar gsete c
sunt far de minte , deoarece contrazic propria-i prere despre nunta
celor doi iubii. (N. ed.)
2 Jean Racine, cruia poetul, ca un bun iezuit, i laud n primul
rnd (presupusa) repudiere a doctrinelor janseniste. Tragedia Berenice
de Racine este ludat deoarece este cea mai blnd i singura nesngeroas a poetului francez. (N. ed.)

280

zic ntre ei prin tenebre

Nu-i parohul de fa!
n gtlej minciun te-ntoarce!
Dai-i pe cei ri la o parte
infami la stlp intuii!
Iat acum v descopr
doar adevrul sublim,
laurul cast l sporete,
iar natala salvare
fie-i acestei stirpe, din plin!

[SO N E T E L E LU I D O N FABRIZIO ]

Compact i net sub soarele de august

apa cisternei pare asemenea blocului
de marmor verde care st, frust,
ultim barier n calea siroccului.
Dar nu-i aa. Printr-o fant subire
secret se pierde binele cel ascuns;
se scurge-n zadar i numai o van lucire
tmp-a prundiului n lumin-a ptruns.
ncet scade apa i oricui i se-arat
Ct de hidoas, vscoas, mortal
Se depune: noroi, viermi, cazn.
de cald ce te sufoc i fiece trist pat
a noastr, ce apare deasupra-i greeal;
ce salvare ne-a fost, acuma-i miasm.

* Traducere de Adrian Popescu. (N. tr.)

Cnd ntr-o btrn inima Iubirea se las

lent nainteaz i printre obstacole triste
de-ngropate sperane, lacrimi ascunse-n batiste
ea calea trebuie s i-o taie: mumia1 scrboas
de vicii2 bolnave crri i nchide i piste.
Se ncuib n fine, sfie vlurile, nu-i pas:
n ochi are doar o batjocur neveninoas,
cum avu, plceri ntrezrite, mixte.
Tiran la tineree, clu la btrnee, crud
nu-i al vieii mesager, e al morii,
isc dureri, oroare i ruine-n valuri.
Eu sufr, plng, blestem, numai dispre aud;
ea m sugrum cu torturi cu laul sorii,
mndr m va-nsoi pe-ntunecate maluri.

1 Deasupra cuvntului mumie autorul scrie larve , far s indice

vreo preferin. (N. ed.)
2 Deasupra cuvntului vicii autorul scrie m ori , far s indice
vreo preferin. (N. ed.)

283

Cuprins

Cuvnt nainte
de Gioacchino Lanza T o m a si.......................................................

Partea nti...............................................................................................

29

Partea a d o u a ..........................................................................................

68

Partea a t r e i a ..........................................................................................

103

Partea a p atra..........................................................................................

141

Partea a cin cea........................................................................................

187

Partea a a se a ..........................................................................................

207

Partea a a p te a ........................................................................................

230

Partea a o p t a ..........................................................................................

242

Sum ar an alitic........................................................................................

263

P o stfa ....................................................................................................

267

Descoperirea C an ton ieru lu i"...........................................................

268

Ducelui de Palma la cea de a opta aniversare a cstoriei sale. . . 269

[SONETELE LUI DON FABRIZIO] .................................................. 282