Leitura do Bateau ivre de Rimbaud

Furio Jesi*

1.

H obras de arte que tm o privilgio de serem compostas de lugares comuns e de se tornarem elas mesmas um lugar
comum na superfcie da criao do artista. Nelas, o itinerrio
aparente, que procede da novidade por excelncia da operao
criativa in lagranti e chega no-novidade por excelncia da
esttua erigida pelos psteros ao criador, encerra-se de fato em
um s ponto: espcie de pstula escura sobre a superfcie de
mrmore, em que todas as impurezas da pedra conluram escria saliente e ponto de referncia. No verdade que o artista
tenha tomado posse dos lugares comuns e os utilizado. Ele se
abriu a eles, ps-se sua disposio: eles que chegaram, tomaram posse da experincia criativa, utilizaram-na, de tal forma
a que no instante em que se realizava ela se tornasse um deles
em sua totalidade. A moeda falsa expulsa a boa moeda. A no-novidade, assim que entra em circulao, expulsa a novidade
do modo mais radical: pe em ato a no-existncia da novidade
pelo prprio fato de se expor, ela, a no-novidade, no campo
da poesia: calme bloc ici-bas.... E verdade, e essas palavras
de Mallarm no hesitam em diz-lo, que, marcado por monumentos desses, o campo da poesia se assemelha muito ao de um
cemitrio. Escrevemos: obras de arte que tm o privilgio...,
mas tambm: a moeda falsa... H em nosso discurso uma oscilao de valores que diz respeito ao conceito de lugar comum,
e tal oscilao aparece como uma verdadeira oscilao semntica
da expresso lugar comum. A mesmssima oscilao caracteriza a
presena dos monumentos no cemitrio da poesia. Se, por um
lado, eles garantem que a novidade por excelncia pode se objetivar nas novissima, nas coisas do im derradeiro, e assim tomar
cores de profecia, por outro, induzem a recordar que novissimi
em latim signiica tambm a retaguarda.

* Fonte: JESI, Furio. Lettura

del "Bateau Ivre" di Rimbaud.
Macerata: Quodlibet,
1996.Traduo de Fernando
Scheibe e Vincius Honesko. Todas
as notas de rodap, assim como
as citaes no corpo textual,
foram mantidas nesta traduo
da maneira que constam no
original.

Universidade Federal de Santa Catarina - 1 Semestre de 2015.

61

2.

Uma oscilao muito semelhante, e tambm sob alguns aspectos coincidente com aquela, caracteriza a noo da condio
infantil. No apenas existe simetria entre reconhecer na infncia
valores autnomos, um reino diverso, e na poesia um reino habitado por diversos, como um s o processo dentro do qual se
chega a esses reconhecimentos de diferena, e em seguida s
tcnicas de aproveitamento dos diversos. Os diversos no exercem o poder, mas dispem de um poder. O Estado dos citoyens
est interessado no aproveitamento do poder de que a infncia
reservatrio inexaurvel, ou seja, das foras que a infncia possui
autonomamente, como peculiaridades exclusivas (o pedagogo
explora mile em proveito do Estado), e que, para o Estado,
so uma garantia de futuro ao mesmo tempo que caracterizam
a retaguarda. Operaes mais hipcritas ou mais mopes do que
a rousseauniana indicaro nos diversos (crianas, selvagens)
uma retaguarda propriamente atrasada como juzo de valor
a civilizar, isto , a aproveitar como reserva. Da mesma forma,
quem exerce o poder um bom ediicador de monumentos aos
diversos. Erigir um monumento ao poeta serve para colocar o
diverso numa retaguarda que por certo atrasada como juzo
cronolgico que se traduz em juzo de valor relativizado -, mas
da qual chegam vozes profticas, talvez novissimae. E o monumento erigido ao diverso por quem exerce o poder tende objetivamente a se identiicar com o calme bloc ici-bas, isto , com
a epifania daquilo que na criao do diverso tende a se colocar
como monumento. verdade que no calme bloc ici-bas o vnculo entre novissima e novissimi aquele indicado pelas palavras
do dipo em Colono citadas por Heidegger no im de O que a
metafsica?: ...para toda coisa a deciso do cumprimento inal
tem em custdia perto de si o acontecido, e, portanto, se queremos colet-lo para identiicao, preciso dispor de instrumentos reinadssimos. Mas ao lado de quem exerce o poder h
tambm quem seja capaz de forjar e de usar, de acordo com a
inteno, instrumentos reinadssimos. Se o estado dos citoyens
interessado na infncia tem a seu lado Rousseau, os ediicadores
de monumentos aos poetas diversos tm a seu lado Heidegger:
veja-se especialmente Para que poetas?, l onde a recordao (das
Andenken) escande o ritmo do dilogo entre o poeta, diverso, e o
pensador, no mediador entre o poeta e os no-poetas, e todavia
no-poeta dialogante com o poeta, assim como o pedagogo de
mile no um mediador entre o menino e os adultos, e todavia
um no-menino que dialoga com o menino e, por conta dos
adultos, tira proveito dele.

62 outra travessia 19 - Programa de Ps-Graduao em Literatura

3.

No im de setembro de 1871, Rimbaud, com quase dezessete anos, parte para Paris. Na vspera da partida recorda Ernst Delahaye Rimbaud l para mim Bateau ivre. Fiz
esse poema, diz, para que os de Paris o vejam. No h razo
para duvidar, ao menos quanto a esse ponto, do testemunho
de Delahaye: o Bateau ivre nasceu sob o signo daquilo que os
apreciadores da poesia por inspirao julgariam o pecado original. quase uma poesia de circunstncia: foi escrita para
que a vejam. A singularssima situao peculiar de Rimbaud
os leva, porm, a interpretar esse fato em dois mbitos de
referncia diversos, ainda que paralelos e s vezes coincidentes por transparncia. De um lado est a situao infantil do
menino que teme os diversos adultos, teme se expor a eles, e
por isso mesmo escolhe se expor, mas do modo mais prximo
na opinio dele, e o mais das vezes sem erro aos cnones
de agrado dos adultos. Por outro lado (mas, precisamente, h
a uma evidente coincidncia por transparncia), se coniguramos Rimbaud como o poeta, em vez do menino, diverso, o
Bateau ivre uma mercadoria a oferecer, uma coisa que pode
render lucros; e uma coisa que pode render e destinada a
render necessariamente composta de lugares comuns. No
porque o mercado exija sempre, para ser pagante, mercadoria
j conhecida: pelo contrrio (e os de Paris tinham gostos
bastante exigentes). Mas porque a tenso do poeta em direo ao sucesso de sua mercadoria a disposio de abertura por excelncia aos lugares comuns que tornam coisa sua
criao. No necessariamente coisa conhecida, mas sempre
coisa: talvez no conhecida, e at mesmo novssima quanto
ao seu presumido ser em si, mas conhecida quanto ao seu ser
coisa, mercadoria aprecivel. essa a via pela qual a obra de
arte composta de lugares comuns pode gozar do privilgio
de se tornar ela mesma lugar comum na superfcie da criao
do artista. O Bateau ivre foi escrito para que os de Paris o
vejam, mas uma coisa, uma mercadoria, oferecida objetivamente tambm aos psteros. A operao de abertura aos
lugares comuns reiicantes que encontrava solidrios o poeta
e o menino, diversos, traduz-se assim na durao monumental
da obra exibida, e, pelo trmite transparente da qualidade
cemiterial do calme bloc ici-bas, revela que o cimento mais
slido entre o poeta e o menino consiste na estreita relao
de ambos com a morte.

Universidade Federal de Santa Catarina - 1 Semestre de 2015.

63

1. Essa citao e as prximas

provm do comentrio de R. de
Renville e de J. Mouquet nas
uvres compltes de Rimbaud na
Pliade.

4.

A criana no est mais prxima da morte do que o adulto apenas por estar mais prxima do nascimento e portanto
do limiar da no-existncia. Ela est, mais do que o adulto,
prxima da morte, porque a morte pode atingi-la mais facilmente. Por milhares de anos (os tempos atuais constituem
uma exceo bastante relativa), a criana foi, junto com o
velho, aquele que est para morrer: o enfant accroupi plein
de tristesses do Bateau ivre solidrio ao velho das Remembrances du vieillard idiot, que, de resto, consistem numa evocao da infncia, ou melhor, des jeunes crimes. Crimes,
tristezas: ambos sinais de diversidade e de comrcio com a
morte, diante do reino dos adultos, ou, melhor, dentro de sua
moldura. Ser adulto, nem enfant accroupi, nem vieillard
idiot, signiica exercer o poder, longe de crimes e tristezas, longe da morte. Os psteros so aqueles que, em certa
medida, fogem da morte por tempo indeterminado, e por
isso so os adultos por excelncia, os detentores do poder por
excelncia. Eles, os psteros, tero Rimbaud na mo como o
poeta do Bateau ivre, no deixaro de observar que o inal do
Bateau ivre preigura o destino de Rimbaud1, e, ao mesmo
tempo, quase horrorizados pelo tipo de mercadoria de que
no podem no gostar, falaro da obra exgua e fulgurante
que, no im do sculo XIX, Arthur Rimbaud ali abandonou
quase com desdm.... Assim, numa espcie de catarse, eles
transferiro ao criador, confessaro no criador, o desprezo variamente mitigado que sempre peculiar ao adquirente face
ao produtor (sempre que o produtor no dispuser de outro
poder alm daquele intrnseco ao produzir): Ele produz, eu
s posso conferir valor a sua produo aceitando-a. Por certo, Rimbaud no se preocupou em publicar quase nada do
que escreveu. Mas o Bateau ivre foi destinado por ele a servir,
a ser exibido, a ser publicado no sentido literal da palavra
embora no impresso. O Bateau ivre foi escrito para que o
vissem os adultos, os poderosos (j que os poetas adultos
se identiicavam aos poderosos, mesmo sendo poetas, aos
olhos do poeta de dezesseis anos), e de modo objetivo foi
oferecido tambm quela outra categoria de poderosos que
constituda pelos psteros, pelos vivos por excelncia, como
so precisamente os adultos em relao queles que esto para
morrer, enfant accroupi ou vieillard idiot.

64 outra travessia 19 - Programa de Ps-Graduao em Literatura

5.

Lugar comum, no nosso contexto, uma categoria de matria potica denunciada pela funo de mercadoria que conferida pelo poeta a uma determinada obra sua. O que entra nessa
categoria aquilo que torna coisa o resultado da operao criativa. O Bateau ivre no apenas o atualizar-se do lugar comum na
poesia de Rimbaud, mas um paradigma ilustrado da situao
e do processo desse atualizar-se. Nele se encontram os lugares
comuns (no sentido que lhe damos) que tornam coisa a poesia
escrita para que a vejam; mas nele se encontram tambm os lugares comuns (no signiicado tradicional da expresso: os topoi)
da escritura potica de Rimbaud, entrelaados por sua vez com
lugares comuns (topoi) do Magasin Pittoresque2. Topoi caractersticos da escritura de Rimbaud so imagens como aquelas da
misria da infncia:

2. Sabe-se que Rimbaud entre

setembro e outubro de 1870
folheou em Douai os anurios
do Magasin Pittoresque: ver E.
de Rougemont, H. de Bouillane
de Lacoste e P. Izambard,
Recherches sur les sources du
Bateau ivre et de quelques autres
pomes de Rimbaud, Mercure
de France, 15 de agosto de 1935.
3. mais surdo que os crebros
de crianas, uma criana
agachada cheia de tristezas.
4. os ps luminosos das
Marias, como uma mulher de
joelhos.
5. os rubores amargos do
amor beijo subindo aos
olhos... com lentides.

plus sourd que les cerveaux denfants

un enfant accroupi plein de tristesses3;
da temtica religiosa:
les pieds lumineux des Maries
ainsi quune femme genoux4
ertica:
les rousseurs amres de lamour
baiser montant aux yeux [] avec lenteurs5.
Topoi do Magasin Pittoresque so todos aqueles que tm
a ver com o Pome de la Mer e com as incroyables Florides.
A publicao (no signiicado literal), portanto a exibio
dos topoi peculiares, entrelaados com os topoi do Magasin Pittoresque, a operao mediante a qual Rimbaud se abriu aos
lugares comuns. Na mercadorizao da obra, implcita nessa escolha, est presente de resto um crime de jeunesse que consiste
na exibio da prpria intimidade. Consequncia da exibio ,
no entanto, o acesso s hipstases da realidade os lugares comuns (no sentido que lhe damos, no os topoi) que decoram
o espao pedaggico em que os adultos obrigam as crianas a
viver. O rapazinho morto do segundo Requiem de Rilke, depois
de ter tido acesso morte, descobre a inutilidade de ter aprendido os nomes das coisas: a esse cansao intil, mascarado de
reconhecimento para o objetivo real, submetida toda criana,
todo diverso, no reino dos adultos e dos civilizados. Quando
o diverso ao mesmo tempo um rapazinho e um poeta (ou, ao

Universidade Federal de Santa Catarina - 1 Semestre de 2015.

65

6. A gua verde penetrou meu

casco de pinho / e das manchas
de vinho azul e dos vmitos /
me lavou, dispersando leme e
ncora. /.../ E vi algumas vezes
o que o homem acreditou ver! /
... / Eu de que os encouraados
e os veleiros das Hansas / no
teriam repescado a carcaa bria
de gua.
7. Mas, verdade, chorei
demais! As albas so dilacerantes.
/ ... / Lamento a Europa de
antigos parapeitos!. No original
os dois versos esto em posio
inversa: o segundo precede o
primeiro.
8. Se desejo uma gua da
Europa, a poa / negra e fria...
/ ... / No posso mais, banhado
por vossos langores, ondas /
seguir a esteira dos carregadores
de algodo.

menos: quando a operao de abertura aos lugares comuns

atribuvel ao mesmo tempo ao rapazinho e ao poeta), a adequao a essa pedagogia exibio e mercadorizao, e o que leva
submisso a essa pedagogia a necessidade de sobreviver e a necessidade de extrair frutos da obra. Os adultos que impem essa
pedagogia assumem o semblante daqueles que concedem sobrevivncia e ganho. Os lugares comuns que aluram ao chamado
daquela abertura so circunscritos pelos signiicados aparentemente secundrios em ordem de percepo, e, portanto, ainda
bem perceptveis: a identiicao com uma coisa, o bateau,
que se liberta dos homens e que tenta a experincia de um reino
em que liberdade puriicao, vidncia e morte:
L'eau verte pntra ma coque de sapin
Et des taches de vins bleus et des vomissures
Me lava, dispersant gouvernail et grappin.

Et j'ai vu quelquefois ce que l'homme a cru voir !

Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses

N'auraient pas repch la carcasse ivre d'eau.6
E os smbolos do martrio implcito na experincia daquele
reino de onde mana o lamento pelo reino da no-liberdade:
Mais, vrai, j'ai trop pleur ! Les Aubes sont
navrantes.

Je regrette l'Europe aux anciens parapets !7

E inalmente a declarao da incapacidade de no sofrer em
ambos os reinos:
Si je dsire une eau d'Europe, c'est la lache
Noire et froide
...
Je ne puis plus, baign de vos langueurs, lames,
Enlever leur sillage aux porteurs de cotons8
Se, como justo, no damos importncia demais a uma
observao de Verlaine, No bateau ivre est todo o mar, que,
como lor de banalidade, permanece nos signiicados em aparncia primrios da poesia, podemos admitir que provavelmente
so esses signiicados secundrios que podiam agradar a os de
Paris. E, como dissemos, esses signiicados secundrios surgiam
da operao que tornava solidrios topoi peculiares de Rimbaud

66 outra travessia 19 - Programa de Ps-Graduao em Literatura

e topoi do Magasin Pittoresque, frmulas de novidade existencial e banalidade corrente, assim como a prpria vida de
Rimbaud se apresentaria aos psteros como solidariedade de um
lugar comum por excelncia, o abandono da Europa, e de uma
especica peculiaridade de Rimbaud: ter realmente abandonado
a Europa, e no como literato.

9. No me senti mais guiado

pelos marujos [lit.: pelos que
puxam a sirga]: / peles-vermelha
grites os tomaram por alvo,/
pregando-os nus nos postes
coloridos.

6.

Ainda que a abertura aos lugares comuns, a mercadorizao

da obra, a exibio da intimidade signiiquem um adequar-se
falsa objetividade imposta pelos adultos, o leitor do Bateau
ivre logo se d conta diante dos assim chamados signiicados
secundrios de que os lugares comuns que atenderam desta vez
ao chamado constituem uma aparente negao ideolgica dos
pressupostos autoritrios daquela falsa objetividade. O grupo de
adultos a que Rimbaud destinava o Bateau ivre, os de Paris,
era por sua vez tambm um grupo de poetas. Rimbaud desprezava e escarnecia os burgueses de Charleville. Desprezava e
escarnecia a prpria cidadezinha de Charleville. A Charleville
e a seus habitantes, ele contrapunha a miragem de Paris e dos
de Paris, permanecendo infantilmente distante da percepo da
Internacional dos adultos e da ubiquidade de seu reino. Entre
os adultos, ele escolhia para si seus soberanos e, no reino dos
adultos, privilegiava um haut-lieu. queles soberanos, naquele
haut-lieu, teriam sido agradveis, sim, lugares comuns, mas
lugares comuns que se apresentassem como o inverso daqueles
agradveis aos adultos em geral: daqueles que valiam como moeda corrente no reino dos adultos (mas no no haut-lieu). No
haut-lieu praticava-se a vidncia, portanto o inverso do olhar.
Essa insurreio, que conia no socorro de soberanos designados por miragem, est articulada nos signiicados terceiros, se podemos dizer assim, do Bateau ivre. Os seus dois ncleos essenciais
nessas regies terceiras, na ordem aparente de percepo, so o sacrifcio humano que determina a liberao-ebriedade do bateau:
Je ne me sentis plus guid par les haleurs :
Des Peaux-rouges criards les avaient pris pour
cibles,
Les ayant clous nus aux poteaux de couleurs9
e o apequenamento que a miragem ltima da coisa, o
bateau, incapaz de no sofrer seja no reino da liberdade, seja
no da no-liberdade:

Universidade Federal de Santa Catarina - 1 Semestre de 2015.

67

10. Se desejo uma gua

dEuropa, a poa / negra e fria
em que por volta do crepsculo
perfumado / uma criana
agachada cheia de tristeza, faz
navegar / Um barquinho frgil
como uma borboleta de maio.

Si je dsire une eau d'Europe, c'est la lache

Noire et froide o vers le crpuscule embaum
Un enfant accroupi plein de tristesse, lche
Un bateau frle comme un papillon de mai.10
O signiicado terceiro a que parecem conduzir esses dois
temas , de fato, apenas um. Tanto o sacrifcio humano, quanto
a metamorfose do bateau em barquinho de papel, declaram
um privilgio da condio da infncia: o bateau realmente a
criana-coisa que adquire a liberdade graas ao sacrifcio humano em que pela mo dos diversos os adultos perdem a vida,
e a coisa-da-criana, objeto pequeno e frgil da autoridade de
um soberano, ele tambm pequeno e plein de tristesses: um
enfant accroupi.

7.

provavelmente lenda a participao de Rimbaud nos

combates da Commune. Daquela revolta mais revolta do que
revoluo ele foi todavia um singular protagonista, na qualidade de profeta. Ele s poderia ser o profeta de uma revolta,
no de uma revoluo. A insurreio que se articula na efetiva
simultaneidade dos trs estratos de signiicados do Bateau ivre,
em ordem aparente de percepo, est fundada taticamente no
sacrifcio (mercadorizao, exibio), resgatado e tornado necessrio pela miragem da existncia de soberanos videntes e protetores, valorizadores, adultos, mas adultos apenas quanto sua
potncia, bons poetas. A abertura aos lugares comuns apenas
formalmente adeso falsa objetividade dos adultos, daqueles
que exercem o poder: na verdade ela se prope a ser acmulo
de foras para a revolta. Essas foras trazem a pecha de serem
foras convalidadas pelos adultos; mas a existncia de adultos
por miragem, soberanos videntes, protetores contra os outros
adultos, resgata-as e as torna desejveis como foras a acumular
em vista da revolta.
A palavra revoluo designa corretamente todo o complexo de aes a longo e a curto prazo realizadas por quem est
consciente de querer mudar, no tempo histrico, uma situao
poltica, social, econmica, e elabora os prprios planos tticos
e estratgicos considerando constantemente no tempo histrico
as relaes de causa e efeito, na mais longa perspectiva possvel.
Toda revolta pode, ao contrrio, ser descrita como a suspenso
do tempo histrico. A maior parte daqueles que participam
de uma revolta escolhem empenhar a prpria individualidade
numa ao de que no sabem nem podem prever as consequn-

68 outra travessia 19 - Programa de Ps-Graduao em Literatura

cias. No momento do confronto, apenas uma pequena minoria

est consciente do desenho estratgico completo em que o confronto se coloca (se que esse desenho existe), como de uma
precisa, ainda que hipottica, concatenao de causas e efeitos.
No confronto da revolta decantam-se as componentes simblicas da ideologia que ps a estratgia em movimento, e apenas
aquelas so de fato percebidas pelos combatentes. O adversrio
do momento se torna verdadeiramente o inimigo, o fuzil ou o
basto verdadeiramente a arma, a vitria do momento se torna
verdadeiramente um ato justo e bom para a defesa da liberdade
e a hegemonia da prpria classe. Toda revolta batalha, mas
uma batalha de que se escolheu deliberadamente participar.
O instante da revolta determina a fulminante autorrealizao
e objetivao de si como parte de uma coletividade. A batalha
entre bem e mal, entre sobrevivncia e morte, entre sucesso e
fracasso, entre adultos e diversos, em que cada um est a cada dia
empenhado de modo individual, identiica-se com a batalha de
toda a coletividade: todos tm as mesmssimas armas, todos enfrentam os mesmssimos obstculos, o mesmssimo inimigo, o
inimigo de sempre. Todos experimentam a epifania dos mesmssimos smbolos: o espao individual de cada um, dominado pelos
prprios smbolos pessoais, o refgio do tempo histrico que
cada um encontra na prpria simbologia e na prpria mitologia
individual se ampliam e se tornam o espao simblico comum
a toda uma coletividade, o refgio do tempo histrico em que
toda uma coletividade encontra salvao.

8.

Toda revolta est circunscrita por limites precisos no tempo

histrico e no espao histrico. Antes dela e depois dela se estendem a terra de ningum e a durao da vida de cada um, nas
quais se travam ininterruptas batalhas individuais. O conceito
de revoluo permanente revela mais do que uma ininterrupta
durao da revolta no tempo histrico a vontade de poder a
todo momento suspender o tempo histrico para encontrar refgio coletivo no espao e no tempo simblicos da revolta.
At o ltimo instante anterior ao confronto ou ao programada com que tem incio a revolta, o revoltoso potencial vive em
sua casa, ou em seu refgio, muitas vezes com os seus familiares; e
mesmo que aquela residncia e aquele ambiente possam ser provisrios, precrios, condicionados pela revolta iminente, at o momento em que principia a revolta eles so a sede de uma batalha
individual, mais ou menos solitria, que continua a ser a mesma
dos dias em que a revolta ainda no se prenunciava iminente: a

Universidade Federal de Santa Catarina - 1 Semestre de 2015.

69

batalha individual entre bem e mal, entre sobrevivncia e morte,

entre sucesso e fracasso, entre adultos e diversos. O sono antes da
revolta supondo-se que a revolta comece ao amanhecer! poder tambm ser tranqilo como aquele do prncipe de Cond, mas
no possui a quietude paradoxal do instante do confronto.
Pode-se amar uma cidade, podem-se reconhecer suas casas
e suas ruas nas prprias memrias mais remotas e secretas; mas
s na hora da revolta a cidade sentida verdadeiramente como
o haut-lieu e ao mesmo tempo como a prpria cidade: prpria
porque do eu e ao mesmo tempo dos outros; prpria, porque campo de uma batalha que se escolheu e que a coletividade
escolheu; prpria, porque espao circunscrito em que o tempo
histrico est suspenso e todo ato vale por si mesmo, nas suas
consequncias absolutamente imediatas. A gente se apropria de
uma cidade fugindo ou avanando no alternar-se dos ataques
muito mais do que brincando quando criana em seus ptios,
ou por suas ruas, ou passeando mais tarde com uma mulher.
Na hora da revolta no se est mais s na cidade. Mas quando a
revolta acaba, independentemente de seu xito, cada um torna a
ser indivduo numa sociedade melhor, pior ou igual de antes.
Quando acaba o confronto pode-se estar na priso, ou num
esconderijo, ou tranquilamente na prpria casa , recomeam
as individuais batalhas cotidianas. Se o tempo histrico no
suspendido ulteriormente, em circunstncias e por razes que
podem tambm no ser aquelas da revolta, volta-se a avaliar cada
acontecimento e cada ao com base em suas consequncias,
certas ou presumidas. A revolta coincidira com a apario sbita
e brevssima de um tempo de qualidade inabitual, em que tudo
o que acontecia, com extrema rapidez, parecia acontecer para
sempre. No se tratava mais de viver e de agir no quadro da
ttica e da estratgia, dentro do qual os objetivos intermedirios
podiam estar distantssimos do objetivo inal, mas o preiguravam quanto maior a distncia, mais ansiosa a espera. Agora
ou nunca!. Tratava-se de agir de uma vez por todas, e o fruto da
ao estava contido na prpria ao. Toda escolha decisiva, toda
ao irrevogvel, signiicava estar de acordo com o tempo; toda
hesitao, estar fora do tempo. Quando tudo acabou, alguns dos
verdadeiros protagonistas tinham sado de cena para sempre.

9.

O privilgio da condio da infncia o pressuposto ttico da revolta de Rimbaud. Usamos tambm nesse caso a palavra privilgio, porque a condio da infncia no Bateau ivre
aquela que pode gozar da viso e, sobretudo, aquela segundo a

70 outra travessia 19 - Programa de Ps-Graduao em Literatura

qual se articula a viso. A poesia est encerrada entre duas miragens, a do sacrifcio dos adultos, mortos pelos peles-vermelha, e
a da pequeneza e da fragilidade no responsveis (de uma coisa
minscula e frgil nas mos de uma criana). Ambas so miragens de no-responsabilidade: na miragem inicial a criana-coisa que tem a viso da no-responsabilidade adquirida graas
morte sacriicial dos adultos. Na miragem inal, a coisa-da-criana que, como uma criana, tem a viso de um reino onde
h soberanos crianas e sditos crianas, lenfant accroupi e o
bateau frle. De um reino, portanto, onde a responsabilidade
seja apequenada medida das brincadeiras infantis e a fragilidade por excesso seja uma objetiva liberao da responsabilidade,
dentro do quadro de uma natureza por trs da qual se escondem a Europa, os anciens parapets, os adultos. Se a natureza das incroyables Florides estranha aos adultos (e por isso,
justamente, incroyable), a da Europa quase uma expresso
dos adultos. Para o enfant accroupi, tanto a lache noire et
froide, quanto o crepscule embaum so expresses ambivalentes do super-reino que os adultos gerem como moldura de
horizonte do seu reino.

11. Penltima didasclia

de Trommeln in der Nacht
(Tambores na noite) de Brecht.

10.

A miragem inicial suspenso do tempo histrico por meio

do sacrifcio humano; a miragem inal suspenso do tempo
histrico atravs do apequenamento. Uma e outra so miragens
de revolta, profecias de revolta dos diversos: No ar, muito ao
longe, gritos inocentes e selvagens11. A palavra privilgio at
agora designou no nosso discurso as obras de arte compostas de
lugares comuns e que so ao mesmo tempo um lugar comum
na superfcie da criao do artista , e a condio da infncia
que, no Bateau ivre, a que consente a viso, e sobretudo aquela
segundo a qual se articula a viso. A relao assim instituda entre lugar comum e infncia funciona como preldio ao reconhecimento de uma objetiva ainidade entre a condio de lugar
comum e a condio da infncia. Condio de lugar comum
aquela do artista que age a im de que o resultado de sua criao seja mercadoria, coisa a utilizar, coisa que possa render. Ao
agir assim, ele se abre aos lugares comuns, que s vezes aluem
quela abertura e compem a obra. Condio da infncia a da
criana-coisa, que age no interior da prpria coisidade, e portanto ama o seu ser no-responsvel, e se abre a uma dupla viso:
a do assassinato dos adultos, de que procede sua no-responsabilidade, e a do seu ser coisa-de-criana, coisa no responsvel
nas mos de uma criana-soberana, bateau frle. Sobre essa

Universidade Federal de Santa Catarina - 1 Semestre de 2015.

71

12. A. Rimbaud, uvres

completes, Pliade, Paris 1954,
p. 232. Eu gostava das pinturas
idiotas, daquelas que h em
cima das portas, cenrios, telas
de saltimbancos, insgnias,
miniaturas populares; a literatura
fora de moda, latim de igreja,
livros erticos sem ortograia,
romances das nossas avs, contos
de fadas, livrinhos para crianas,
peras velhas, refres tolos,
ritmos ingnuos.

ainidade objetiva funda-se a profecia de revolta de Rimbaud,

contraposta falsa objetividade pedaggica dos adultos e falsa objetividade da explorao de quem produz mercadorias.
A profecia encontrou naqueles anos a ocasio de demonstrar o
quanto era exata a mxima o que foi prometido se cumprir.
Por certo, a realidade da Comune dentro do tempo e do espao
histrico est longe da experincia de Rimbaud. Mas a vida de
Rimbaud depois de 1873, e depois de seu proftico dcalage da
revolta, parece corresponder ao paradigma da revolta de ontem
e de hoje: quando tudo acabou, alguns dos verdadeiros protagonistas tinham sado de cena, para sempre.

13. o titulo do pargrafo de

Une saison en enfer de que foi
retirada a citao precedente.
14. uvres compltes, p. 233:
Foi primeiramente um estudo.
Escrevia silncios, noites,
anotava o inexprimvel. Fixava
vertigens.

11.

J que escrevemos que o poeta se abriu aos lugares comuns

e que estes acorreram, parece legtimo perguntar-se em que medida e de que modo os lugares comuns (no sentido que lhe damos) possuem objetividade. Consideramo-los at este momento
como verdadeiras entidades, coisas, que acorrem experincia
criativa do artista e tomam posse dela. De onde acorrem? E,
antes de tudo: as eventuais respostas a estas interrogaes esto
destinadas a serem apropriadas apenas no mbito da poesia de
Rimbaud (ou de sua potica), ou valem tambm para alm desta, procedem de um mbito hipoteticamente mais vasto e, nele,
na sua suposta maior amplido, permanecem signiicantes?
Jaimais les peintures idiotes, dessus de portes, dcors,
toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires; la
littrature dmode, latin dglise, livres rotiques sans orthographe, romans de nos aeules, contes de fes, petits livres de
lenfance, opras vieux, refrains niais, rythmes nafs: assim, por
certo, Rimbaud falou de lugares comuns. Estes, mencionados
em Une saison en enfer12, so lugares comuns essencialmente
coincidentes com os de nossa deinio: matria potica denunciada pela funo de mercadoria que o poeta confere obra.
So todos mercadorias: mercadorias que se revelam como tais
a posteriori, fora do instante em que serviram, e que justamente
pelo fato de estarem doravante fora de seu servio, mercadorias
desqualiicadas, servem como ingredientes para a Alchimie du
verbe13. O prprio Bateau ivre composto dessas mercadorias
j desvalorizadas, e agora recuperadas pelo poeta mediante uma
operao alqumica em que voltam a funcionar como boas mercadorias. Ce fut dabord une tude. Jcrivais des silences, des
nuits, je notais linexprimable. Je ixais des vertiges14. Mas so
na realidade lugares comuns essencialmente coincidentes com
aqueles de nossa deinio? O que sabemos da essncia destes e

72 outra travessia 19 - Programa de Ps-Graduao em Literatura

daqueles? Assim como os mitos, eles so antes de tudo algo em

cuja existncia uma experincia criativa insiste em nos fazer crer,
mantendo ao mesmo tempo sua essncia bem escondida. portanto lcito dizer que eles so, acorrem, tomam posse? Para exibir
sua existncia, Rimbaud indica com um jaimais as aparncias
que deveriam encerr-los, coincidindo com sua essncia a ponto
de traduzi-la em superfcie externa. Jaimais, ele diz em Une
saison en enfer; e um outro jaimais est implcito, e muitas
vezes repetido, nas formas verbais no imperfeito e no pass compos, na primeira pessoa, do Bateau ivre: jtais, jai vu, jai
rev, jai suivi, jai heurt... Est aqui em funcionamento
uma verdadeira mquina mitolgica, a mquina mitolgica,
que produz mitologias e induz a crer, premente, que ela prpria
esconde o mito dentro das prprias paredes impenetrveis. Se
os lugares comuns possuem existncia e essncia objetivas, autnomas, estas provm de um outro mundo, j que s assim
podemos designar um mundo que no o nosso sendo habitado
por eles a nosso lado, autonomamente a ns, sem que de modo
algum interajam conosco: para nos tocarem, devem acorrer. Crer
nisto equivale a crer que o mito existe autonomamente dentro
da mquina mitolgica, situada como ela prpria sugere crer
no conim dos dois mundos. O paralelismo entre esses dois atos
de f tal que leva a suspeitar de algo mais do que uma equivalncia: uma coincidncia essencial, para a qual um mesmo outro
mundo se apresenta neste mundo em incidncia com a histria,
e a suspende, de modo que sua epifania assuma os semblantes
a cada vez autnticos de lugar comum ou de mitologema. No
crer nisso equivale a no crer na existncia autnoma do mito
dentro da mquina mitolgica; equivale a estar persuadido de que
a mquina mitolgica est de fato vazia (ou cheia apenas de si,
o que d no mesmo), e que o mito, assim como a essncia dos
lugares comuns usufruveis na Alchimie du verbe, apenas um
vazio a que a mquina mitolgica remete a essncia dos lugares
comuns, um vazio a que remete a Alchimie du verbe. Tambm
nesse caso a coincidncia especialmente signiicativa: mquina
mitolgica e Alchimie du verbe parecem presumveis acepes
de um mesmssimo complexo funcional, de uma mesmssima mquina, cuja funo primeira consiste em remeter ao vazio de ser.

12.

Parece neste ponto haver uma alternativa: f e no-f.

E, todavia, ao menos nos limites de nossa linguagem (portanto
nos limites dentro dos quais a palavra alternativa signiicante), tal alternativa de fato no existe. Crer que o mito esteja au-

Universidade Federal de Santa Catarina - 1 Semestre de 2015.

73

15. Jesi, nesse pargrafo,

elabora, por meio de um sutil
jogo lingustico, um dos pontos
fundamentais de seu conceito
de mquina mitolgica. O
verbo esserci usado com
o sentido de haver, existir.
A expresso ci non- no
usual, assim como a anterior ci
non-sono carrega, porm,
uma polissigniicao quase
intraduzvel. A traduo que
mantemos no texto no
existe aqui no d conta
do fato de que a partcula ci
pode tambm fazer referncia
a um para ns (e em relao
ao uso da partcula a que o
prprio Jesi far meno nos
argumentos que seguem). Ou
seja, outra traduo possvel
seria no existe para ns. Alm
disso, outra questo implcita na
expresso o problema ntico/
ontolgico, ao qual Jesi tambm
est aqui se referindo de modo
indireto. Assim, a expresso
tambm poderia ser traduzida
por no aqui ou, ainda, no
para ns. Optamos, portanto,
por manter as expresses do
original italiano entre parnteses
(inclusive nas outras variaes do
verbo esserci que aparecem a
partir daqui). (N.T.)
16. R.M. Rilke, Duineser
Elegien, (Elegias de Duno) I, vv.
52-53.

tonomamente dentro da mquina mitolgica que a essncia

do lugar comum esteja autonomamente dentro da Alquimia do
verbo s pode querer dizer que o mito no existe (non c)
que a essncia do lugar comum no existe (non ). Se existem (ci
sono), esto num outro mundo: no esto aqui (ci non-sono).
(Jcrivais des silences... je notais linexprimable. Je ixais des
vertiges). Mesmo o mais convicto defensor da no-f obrigado a consentir num involuntrio ato de f: no h f mais exata
num outro mundo que no existe aqui (ci non-)15 do que a
declarao de que tal outro mundo no existe (non ). A partcula ci adere estreitamente ao jaimais de Rimbaud e indica
apenas a adeso deliberada por oposio adeso involuntria.
H, por outro lado, uma diferena importante entre o negar
para airmar e o negar para negar, entre dizer que aquele mundo
outro no existe aqui (ci non-) e dizer que ele no existe (non
). Absolutamente inapta a ser de algum modo instrutiva acerca
daquele mundo, j que nossa linguagem permanece inerte diante da miragem de devir a lecha que supera a corda para ser, recolhida no salto, mais do que ela mesma16, essa diferena , em
compensao, muito instrutiva acerca do comportamento dos
homens que discrimina. Uns, os homens do no existe aqui (ci
non-), podem ser os homens da revolta e certamente esto predispostos a se tornarem seus profetas, a serem usados como seus
profetas ou como os seus iadores que prometem sua repetibilidade; os outros, os homens do no existe (non ), tm diante
de si apenas a revoluo, ou a conservao, se decidem renunciar
a si mesmos e aceitar as relaes de fora em que se encontram.
O fascnio da revolta consiste sobretudo em sua imediata inevitabilidade: ela deve inelutavelmente acontecer. O tempo suspendido: o que existe, existe de uma vez por todas. Assim como
na alquimia, se o experimento falha, isso signiica que no se estava suicientemente consciente e puro. Haver outra suspenso
do tempo, mil outras suspenses do tempo, e qui uma vez estejamos suicientemente conscientes e puros. O profeta anuncia
a suspenso do tempo, e tambm a repetibilidade das suspenses
do tempo. A revoluo pode exercer um fascnio bem menor
porque extremamente rduo e incerto estabelecer qual seja seu
tempo certo, e tambm porque, no sendo inevitvel no tempo
certo, se no tem lugar no momento certo talvez no acontea
mais por um longussimo intervalo de tempo.

13.

Ambas, de resto, a revolta e a revoluo no contradizem

em nvel conceitual o modelo proposto pela mquina mitolgi-

74 outra travessia 19 - Programa de Ps-Graduao em Literatura

ca. Pelo contrrio: na perspectiva aberta, seja por uma, seja por
outra, esse modelo acaba por se identiicar com o a priori que
permanece como fundamento slido e obscuro do processo gnosiolgico. Frente essncia do lugar comum ou essncia do
mito no h autntica alternativa conceitual, mas apenas alternativa gestual, de comportamento, s que de comportamento
que permanece circunscrito dentro da caixa delimitada pelas paredes da mquina mitolgica. Revolta e revoluo, em nvel conceitual, permanecem apenas diferentes articulaes (suspenso
do tempo; tempo certo) do tempo que vige no interior daquela caixa. O bateau ivre no quebrou aquele tempo: to somente gozou da sua suspenso, limitada, e sobretudo no provocada
pelo bateau mas advinda como uma epifania de modo que ele
gozasse dela: Je ne me sentis plus.... E nem mesmo se, em vez
de uma revolta, tivesse ocorrido uma revoluo (se o bateau,
depois de ter calculado o momento mais apropriado, o momento certo, tivesse se desembaraado dos marinheiros: Potmkin
ameaador e intolerante no apenas para com os oiciais, mas
para com todos os homens), o tempo teria sido quebrado: teria
sido privilegiado, declarado certo, mas no quebrado, j que
diante da raiz do tempo, do vazio de ser que se encontra no
interior da mquina mitolgica e ao qual a mquina mitolgica
remete, a revoluo teria declarado um no existe (non ) perfeitamente coincidente com o argumento ontolgico.
No Bateau ivre, o fracasso da experincia do reino da liberdade em termos de matria potica abre para Rimbaud a via de
uma crtica ao privilgio da matria potica, que conduzir ao
abandono da atividade criativa e experincia abissnia: do lugar
comum em poesia ao lugar comum gestual, em matria de comportamento. Se a atividade potica de Rimbaud constitui um
momento de revolta, sua atividade de comerciante e de viajante
na frica constitui um momento de revoluo. Trata-se, no entanto, de uma revoluo solitria e pessimista, que procede da
convico da impossibilidade de quebrar o tempo e, sobretudo,
de quebrar a raiz do tempo: o vazio de ser que podemos chamar
mito ou essncia dos lugares comuns. Quebrar essa raiz signiicaria dispor de uma linguagem ou de um complexo de gestos
capazes de afrontar a mquina mitolgica num plano que consentisse declarar ao mesmo tempo a existncia e a no-existncia
daquilo que a mquina diz conter: Jcrivais des silences... je
notais linexprimable.... Justamente na qualidade pessimista e
no carter individual, solitrio, dessa revoluo, naufraga a componente infantil da segunda parte da vida de Rimbaud, aps o
abandono da poesia. O abandono da Europa , sim, um lugar
comum concilivel com a infncia: mas escolher o abandono
da Europa quando no se cr mais na sua eiccia liberadora
renunciar condio infantil e passar a fazer parte do reino dos
adultos que, s eles, aceitam dedicar-se a revolues cujo fra-

Universidade Federal de Santa Catarina - 1 Semestre de 2015.

75

casso j do por certo. Se o Bateau ivre tinha sido escrito para

que o vissem, a segunda parte da vida de Rimbaud tambm foi
vivida como uma mercadoria, para que o reino dos adultos visse
Arthur Rimbaud transformado num adulto.

76 outra travessia 19 - Programa de Ps-Graduao em Literatura