Relaia dintre dou personaje: Victor Petrini Matilda
Tema principal a romanului ar fi aceea a confruntrii destinului individual cu istoria,
nsoit de subteme precum: tema fericirii, a morii, a eecului, a familiei, a contiinei, a puterii. Tema general a romanului este legat de mitul fericirii, autorul realiznd istoria sentimentului iubirii care se consum n toate fazele sale. Acestei teme i se adaug altele, ntre care cea legat de modul cum istoria se concretizeaz prin om. Tema sentimental se mbin cu cea a romanului politic, motiv pentru care s-a vorbit att de mult despre curajul demonstrat de prozator ntr-o epoc n care nu se puteau rosti dect jumti de adevruri. Titlul trebuie pus n legtur cu una dintre temele mari ale romanului, anume aceea a mitului fericirii prin iubire, i capt o conotaie tragic, nu cu totul lipsit de accente ironice. In alt ordine de idei, nu trebuie neglijat nici amnuntul c eroul - Victor Petrini - este, la rndul su, autorul unui eseu filozofic intitulat Era ticloilor ,o meditaie amar asupra condiiei individului n relaia cu determinismul istoric. Faptele sunt relatate la persoana nti, iar naratorul, Victor Petrini, dovedete o luciditate extrem n reconstituirea traiectului propriei existene. Aceast confesiune are loc ntr-un moment de criz, mai exact n perioada celei de-a doua detenii La nivelul instanelor de comunicare, dei aproape toate evenimentele sunt relatate la persoana nti, totui formele scriptice coexist cu cele ale oralitii, iar exprimarea popular, cu discursul intelectual, abundent presrat cu neologisme. Victor Petrini o cunoate pe Matilda, o femeie voluntar i dificil, soia unui prieten, Petric Nicolau, a cror cstorie era un infern. Eroul se implic n viaa cuplului, ncurajnd sentimentele Matildei. Aceasta, ca personaj, nu are nimic din psihologia actanilor lui Marin Preda, deoarece lumina de pe chipul lor nu se regsete niciodat pe faa acestei fiine imprevizibile i abisale. Firul de snge rsritean (dup tat se numea Dimitrievna) poate fi o explicaie a complicaiilor sufletului, alctuit dintr-o suit de cderi i nlri, hruit de dumani bizari, care-i chinuiau puternica ei for vital. Fa de V. Petrini manifest un sentiment de iubire puternic i promitor: Soneria zbri. n prag era Matilda, mbrcat de var, cum n-o vzusem i cum nu mi-o puteam nchipui. Nici acum n-o pot descrie. Pot spune doar c semna cu un fluture mare: aducea cu ea pajitea, grdina, cmpul plin de iarb, soarele de primvar. Matilda strlucea ca o floare i nici urm de dram pe chipul ei i simii de ndat c aceast strlucire care iradia din ntreaga ei fiin era n legtur cu mine. Cstorit cu aceasta, Petrini trece printr-o gam ntreag de sentimente. Pentru el, soia era punctul de sprijin al lumii, dar evoluia csniciei lor l conduce spre dezastru. La puin timp dup cstorie descoper c femeia are dorina necontenit de a-i dobor brbatul. Aceasta l paralizeaz, n preajma ei se simte imobilizat, ndrgostit nebunete, brbatul i nchipuise altfel viaa de familie i conchide: Cstoria e o temni n acre
oamenii, cu vini diferite, se nchid i se ursc reciproc creznd c au fost pedepsii s
ispeasc pe nedrept pedeapsa celuilalt. Iubirea lui e total i tragic, pentru c i d seama de eec: Primejdia n care se afl un brbat care iubete total o femeie seamn cu aceea a unui om care a atins un fir de nalt tensiune i care, dac nu se zbate, dac instinctul nu l-a ajutat s se smulg n chiar clipa cnd a fost zglit, moare agat acolo fr scpare. ntre el i Matilda prpastia devine imens. Brbatul o privete i o analizeaz, accentul deplasndu-se pe micarea vieii interioare a cuplului. Petrini se nchide n sine treptat, mai nti ncuie sertarele biroului, ceea ce provoac nemulumire total femeii, care le sparge i-i citete manuscrisele. n furia care-l cuprinde, vzndu-i foile mprtiate, brbatul o lovete. Iubirea pentru ea coboar n zonele obscure ale existenei, plannd ncetul cu ncetul n vulgar. Permanent, eroul va proiecta spre comparaie viaa sa familial pe coordonatele spirituale ale altor cupluri: Ion Micu-Ivona, Ion Micu-Clara, Ciceo-Lavinia etc. Traiectoria iubirii pentru ea pornise de la fascinaia resimit, vznd-o pe trectoarea care avea pe chip un surs parc de beatitudine i n ochi o sclipire enigmatic. Cei doi ani de ateptare a judecrii procesului de divor i aduseser clipe de neuitat Matilda, care prea c vine de departe, din ceaa vremurilor, i se druise ntr-o iubire mut i total. Dezamgirea s-a instalat ns, n cteva zile dup cstoria cu ea, cnd a constatat c obiectiv vorbind, ideile mele nu o atingeau nici ct un fulg. Brbatul nu o mai recunoate, vrea s descopere n ea femeia primei clipe, cea care-l fascinase. ntors de la o manifestaie, dup ce fusese martor al agresiunii absurde a unui prieten, coleg de catedr, copleit, Petrini caut un sprijin moral n iubirea Matildei. Reacia de nepsare i apostrofarea ei neateptat l rnesc i pornete nsingurat pe strzi. ntori de la petrecerea din casa Tasiei, descoper o alt fa a Matildei, cea dur, care imprim chipului asprime brbteasc. Petrini e convins c exist o realitate sufleteasc alturi de realitatea obiectiv i c despic prea mult firul n patru n relaiile cu Matilda. Constat totui cu disperare cum nepsarea copleete viaa de familie i cum separarea sufleteasc a cuplului se produce inexorabil; copilul i desparte i mai mult. Arestarea din noaptea botezului l separ pentru trei ani de feti. Rentors, tatl i proiecteaz toate gndurile asupra fiinei mici, cci vede n copilul lui (aa cum mama lui vzuse n el), o mic zeitate: m aplecai i o luai n brae, aa cum era, ea deschise ochii i n prima clip simi corpul micu ntr-o zvrcolire de retragere, dar apoi se uit la mine fr s clipeasc, n expectativ. [] Era ameitor cum m privea, se uita n lturi, ntr-o parte, apoi n cealalt, apoi iar la mine, calm, puin uimit. Mndria tatlui e speran mplinit: fetia gndete, nu e proast, dar i nelinite pentru destinul ei, care trebuia ferit de absurdul care-l cluzise pe al lui. Prin copil, sentimentul de recunotin de ntoarce spre Matilda. Momentul ntoarcerii de la nchisoare i al mbririi copilului nseamn ultima clip de existen n snul familiei reunite. Liber, dar n imposibilitatea de a-i gsi de lucru, fostul universitar, brbatul plin de via, are sprijin n copil, care-i devine mai important dect crile, devine ultimul liman: atunci descoperi c mai exista o speran i o bucurie care mi-au rmas: fetia. O s triesc pentru ea, nimeni nu mi-o poate lua. Matilda e surprins de fericirea brbatului alturi de copil i-l condamn, convins c vrea s-i fac ru fetiei.
Dei l ajut dup ce este arestat, Matilda l va prsi fr remucri pentru un
demnitar politic din elita oraului. Dup desprirea celor doi, i interzice fetiei s-i vad tatl, provocnd adevrate furtuni n sufletul acestuia. Scurtele vizite la ieirea din coal sunt tragice, deoarece nu-l las s-i vorbeasc i s o ia n brae. Schimbrile Matildei sunt tragice. Ea parcurge un drum sinuos pentru care nu exist justificare; n fond, feminitatea ei labil nclin spre agresivitate. Analiza autorului opereaz n zonele incontrolabile ale sufletului, acolo unde rul devine demon iar raiunea a ncetat demult s mai existe. Pentru femeie, Petrini este un ticlos (reacia fireasc fa de el fiind cea de ur) ori un martir. Sufletul acesteia are ns un fin sim al realitii, iar interesele materiale primeaz, deoarece, dup eecul cstoriei lor, se recstorete cu un om influent n jude. Prsindu-l i pe Mircea, dup acesta a ajuns ntr-un post cheie n Bucureti, ar vrea s se ntoarc la Petrini, exact n momentul n care acesta pare s-i fi gsit un alt sprijin moral, Suzy Culala. n comparaie cu Matilda, femeia instruit (arhitect), enigmatic i imprevizibil, Suzy devine o femeie comun i banal. n opinia mea, roman al pasiunilor, Cel mai iubit dintre pmnteni nu claseaz, ci doar inventariaz strfunduri umane. Aspiraia spre totalitate a personajului principal este aspiraia spre totalitate a nsui autorului lui. Romanul ntreg se vrea a cuprinde totul: drumul epic pune n micare mecanismele puternice care determin mersul iubirii, al eecului, al fericirii i al destinului uman. Confruntat cu aceste mecanisme, omul sfrete prin a se resemna n tragic. Sunt epoci n care libertatea individului e iluzorie. Pn i sentimentele urmeaz un drum dictat de circumstane. Relaia dintre individ, personajul principal, i istorie este una dintre temele principale ale romanului.