Apuntes sobre la literatura actual y los escritores

(hablar de escritores no es, necesariamente, hablar de literatura)

Sor Juana Ins de la Cruz, deliciosa y combativa,
tristemente se refiere a su barroco, enrarecido e
imbrincado poema Primero sueo tras las huellas
de Gngora- como lo nico que escribi por placer.
Por suerte, podramos decir. Aquello que escribi
por encargo, sin dudas, es mucho ms hermoso, ms
directo, ms sencillo y sinttico valores deseables
en un poema- que los novecientos y tantos versos
del pico camino de Faetn hacia el calor del
conocimiento. Su propio camino.
La escritura por encargo ha dado grandes obras.
Digamos, la mayor parte de la literatura preromanticismo fue escrita por encargo. El mecenazgo
permiti la escritura en trminos literarios. Con
justa razn. Sin caer en casos donde se le otorgaba
proteccin del Santo Oficio, por ejemplo, y no slo
dinero, encontramos a don William Shakespeare
quien, tambin, escriba por encargo. La obligacin
hace al poeta. Qu hubiera hecho el viejo Willie si
no hubiera habido competencia para The Rose?.
Se habra aburguesado y, efectivamente, hubiera
credo que era lo que realmente fue: un genio inimitable. La exigencia de saber que a
unas cuadras otra compaa pona, pongamos sin intencin histrica, Dr. Faust, de
Marlowe empujaba al gran Bardo a crear otra obra con carcter de urgente, sin
miramientos de errores cronolgicos o grandes acotaciones al segundo texto. l
estara all, actuando, colaborando, participando en la puesta en escena, por lo cual,
no era necesario aclarar demasiado. La premura para ganar dinero, modestos dineros,
era ms importante que la simple posteridad.
Ser el s. XIX, con su carga de individualismo narcisista, de egosmo pueril, el que
provocar lo que hoy conocemos como escritor. El escritor como artista. Como
creador ajeno a la realidad. Antes de estos escritores bohemios, geniales borrachos
apesadumbrados por la realidad, el escritor era un artista til. A partir del
romanticismo, el escritor metamorfose en aquello que, luego y hasta nuestros das,
entendemos como poeta. Escoria social, intil, improducto y medio trolo. Es conocida
la ancdota de Lobo-Antnez quien cuenta que su abuelo, al enterarse que escriba
poesa, le dijo bueno, trate de dejarlo que es cosa de maricones. El maricn como
el distinto, el que promueve otras sensaciones que el hombre posmodernista no puede
permitirse. As, ms una absurda reiteracin de moneras vanguardistas, hicieron del
poeta verdadero una especie en extincin, reducida a la mnima expresin de
escribidor de banalidades. El triunfo contemporneo de la novela sobre cuentos y
poemas implica el triunfo de la burguesa ms rancia y pacata sobre la creacin
artstica que exige la reflexin y el tiempo. La novela es una dulce prostituta que da
todo, no se guarda nada, sabe cmo satisfacer y dejar extasiado a su cliente o al
menos puede hacerlo y lo hace para ser best seller-; el cuento es una de esas minas de
barrio, algo reticente, ms exigente, quizs juguetn pero con el que hay que ser ms
cuidadoso, al cuento hay que pensarlo si est bien escrito y la poesa es una monja de
clausura para el entendimiento. Y en un mundo prostitudo, donde si no es fcil no
sirve, la pobrecita sor Poema va perdiendo como en la guerra.

Pero en los ltimos aos, el escritor se ha adaptado a estas necesidades. No hablamos

aqu de los artistas puros y ya consagrados que tambin hacen de las suyas, pero se
me ocurre un Umberto Eco, un Thomas Pynchon, no un Mario Vargas Llosa-.
Hablamos de aquellos escritores que sobreviven como publicistas ya de productos, ya
de polticos-, docentes o periodistas, entre otras cosas. Del escritor de segunda o
tercera lnea. se s se ha adaptado. El mundo quiere poetas putos, le daremos poetas
putos; quiere poetas raros, tendr poetas raros. No quiere poetas, pues escribiremos
para otros poetas. La literatura se transform en un arte absolutamente
autorreferencial. Historias de escritores que escribe sobre sus propias obras para
otros escritores. Algo absolutamente careciente de importancia y relevancia. Fugaces
intentos de seduccin de una editorial, muchas veces, para caer en el onanismo del
escritor: ver su nombre en las libreras. Pajero intelectual, tramposo trepador en la
escalera de la pseudo-intelectualidad.
Una intelectualidad que abandonando las ideas sartreanas se transform en el mono
de un show donde los inteligentes hacen payasadas y los idiotas son serios. El escritor
de hoy, joven y provocador, es un mono bailarn para los medios, donde el len de la
inteligencia es el cronista de noticieros del medioda. Pero es culpa del escritor por su
propio egocentrismo, por su narcisismo. El escritor carece absolutamente de
humildad, de generosidad. No existe ya el grupo que llamamos Generacin literaria,
donde la fraternidad de la lucha no reconoca a los lamebotas. El nuevo escritor es el
escritor servil. El talento es un valor muy poco valorado, siempre y cuando el editorvendedor-publicista, pueda apoyar su culo sobre el que escribe. Quien, bajo las
posaderas del mercado, sonre satisfecho, pluma en mano, escribiendo lo que vende.
El editor es un empresario, no es el viejo mecenas. Si no vende, no sirve, no se
publica. Y el escritor entrega su cuerpo y alma para conseguir estar pegado en los
afiches de Buenos Aires. Y, si lo hace bien, hasta lograr algn puesto como funcionario
de gobierno una de las metas deseadas del escritor es ser Secretario de Cultura,
aunque sea de un municipio en el ChacoEl escritor hoy suele ser ms provocativo que activo. Es decir, tiene la lengua muy
floja pero una pluma muy poco creativa. Escribe como quien habla de sus compras en
el mercado, creyendo que eso es vanguardia. Nombra a sus amigos, creyndose
Discpolo. Cuenta su fallida historia de amor, en trminos absurdamente realistas y
aburridos, donde ella siempre termina dejndolo por alguien que sepa cojer (cuando
decimos realismo, es realismo-real, casi documental). Y cierto sector de clase, as
como compran cuadros horribles, consumen esta literatura pelotuda que es slo un
retrato de la vida de un mediocre tipo que cree que ser escritor es escribir su vida.
Jams tendremos otro Kafka, otro Joyce. El escritor actual, con uno o dos libros
autopublicados y medianamente bien vendidos, ya cree que es el pilar de la cultura
mundial y supone tener derecho sobre la opinin de los dems seres mortales, puesto
que l le juega a los dados a Dios. Y una sociedad pacata, ciertamente idiotizada y algo
inculta, se arrastra a los pies de cualquiera que, a veces, hilvane prolijamente un
sustantivo con su adjetivo correcto. As, se nos hace creer que cualquiera que publica,
que escribe en un diario o trabaja en una editorial es un gran escritor. A eso le
sumamos que el advenimiento de las nuevas tecnologas hace que escribir y que otros
lean las pavadas que uno escribe, sea lo ms normal del mundo, como si todos
tuviramos cosas importantes o bellas que decir. As, hasta el ms imbcil de los
nadies, podra crear algo que llamaramos literatura, de acuerdo a la cantidad de
seguidores en Twitter y Facebook. De esos autores cuyo nombre retumba muchsimo
en el mundillo libresco pero de quienes se desconoce la obra completamente. Esos
autores que salen en el diario del domingo que se supone que eso que hacen es una
obra. Y, lo que es peor, que su opinin es importante. Son serpientes que se devoran

su propia cola. Manipulan una informacin de segunda mano para hacer un personaje
popular, pseudo-negritos que cruzan la General Paz como quien hace una excursin a
los indios ranqueles para pagar el Fernet y despus volver a su abrigadito
departamento de Once o Caballito. Son los Jos Hernndez de hoy, pero sin el talento
del estanciero. sos que despus terminan vendiendo su marginalidad a los poderosos
que tanto odiaban para poder firmar autgrafos en la Feria del Libro. La misma Feria
del Libro a la que escupan desde el estacionamiento mientras meaban el auto de
Aguinis.
Pero el problema no es pertenecer al sistema. El problema es armar un personaje
pedorro que reniega de lo que, en realidad, pretende. El problema, creo yo que quiero
ser rico gracias a la literatura la ausencia de talento ya la tengo-, la negacin de sus
aspiraciones y la falta de respeto. Si quers vivir de escribir, acept tu servilismo. La
escritura tambin es una profesin y no podemos pretender libertad cuando estamos
trabajando. El trabajo no es libertad. Ya no existen los autores (o quizs, sean pocos)
que viven libremente de su obra, sin ataduras del mercado. Las posturas venden, los
escritores ya no crean personajes literarios, ellos mismos lo son. Son actores de su
propia obra. Quizs mi visin sea un poco conservadora y, en realidad, estemos
viviendo una etapa de superacin del arte literario, donde fusionamos la creacin
literaria con la actuacin. No lo s. Pero me gustan las obras literarias que no
aburran, que cuenten historias o que griten sus sentimientos, que manejen el ritmo, la
metfora y la imagen, la intriga, la trama y el punto de vista. Quizs me guste la
literatura ms que los escritores. Quizs sea eso. O quizs, una confusin, puro ruido y
furia, noms.