Los Nevados

cuenta su

historia

A los que ya no estn para contarla

Nelson Morales
Compilador

Facultad de Humanidades y Educacin

Mrida - Venezuela

Los Nevados cuenta su historia

A los que ya no estn para contarla

Primera edicin, 2011

Universidad de Los Andes, 2011

HECHO EL DEPSITO DE LEY

Depsito Legal: LF2372011300715
ISBN: 978-980-11-1367-6

Derechos reservados
Prohibida la reproduccin total o parcial
de esta obra, sin la autorizacin escrita del editor
Diagramacin:
Luz Marina Quintero D.
Departamento de Arte y Diseo, TGU
Correccin y cuidado de edicin:
Departamento de Correccin, TGU
Concepto Diseo de Portada:
Jos Gregorio Tern
Portada propuesta: pueblo sobre la isla flotante
Diseo de Portada:
Luz Marina Quintero D.
Departamento de Arte y Diseo, TGU
Impresin: Universidad de Los Andes,
Talleres Grficos Universitarios, Mrida
talleresgraficos@ula.ve
Impreso en Venezuela / Printed in Venezuela

Equipo de investigacin
Nelson Morales
Luis Alfredo Angulo
Armando Borrero
Ana Ugas
Maira Mendoza
Pablo Lara
Dalivia Mndez
Lilian Morales

coordinador y compilador
investigador
investigador
narradora
analista
analista
analista
asistente
de investigacin

Proyecto Rescate de la Memoria Histrica de Los Nevados

(CDCHTA: Proyecto H-959-06-09-A)

Agradecimiento
Es grato voltear la mirada para
evocar la presencia de mujeres y hombres que se
nos cruzaron en la soledad de los caminos, recordar
sus rostros y sus ancdotas materializados en esta
modesta obra. Si tuvisemos que individualizar nuestra
gratitud, la lista de personas con las cuales estamos
en deuda sera larga y seguramente cometeramos
alguna omisin injustificable, por lo tanto, hemos
preferido reconocer pblicamente el apoyo recibido
de algunos colectivos.
Al pueblo de Los Nevados y en su
nombre a Dicoartes, Fundaradio TV, Junta Parroquial
y Consejos Comunales.
A la Universidad de Los Andes y en
su nombre al CDCHTA, a la Facultad de Humanidades
y Educacin (Humanic, PPD) y a la Comisin Central
del Servicio Comunitario.

Presentacin
Para quien suscribe es un gran compromiso, pero al mismo tiempo una gran satisfaccin,
poder escribir en este libro, que muestra hechos reales y figurados, precedentes y actuales de la historia
de Los Nevados cuna del andinismo venezolano y
punto de encuentro del mundo. Se trata de una obra
sencilla que nos permite evocar nuestra realidad, reconocernos en la cotidianidad singular como pueblo
y que seguramente incitar la crtica, en primera instancia, la de los propios nevaderos y nevaderas y, un
poco ms all, la de los versados en la historia oficial.
Confiamos en que a travs de su lectura encontremos
motivos que estimulen la escritura de otros libros, en
esa bsqueda por acercarnos cada vez ms a la historia primigenia y genuina de Los Nevados, porque es
poco lo que se sabe, salvo que descendemos de los
mirripuyes, chimas o muchachos.
Lo poco o mucho que se haya escrito sobre Los Nevados est disperso y espera por
quienes puedan rastrearlo, reunirlo y documentarlo.
Arrancando del boca a boca proverbial, es ahora
cuando Nelson Morales y este servidor nos propusimos darle forma a un sueo que desde hace tiempo
Los

evados

11

nos forjamos, contar con una historia escrita sobre

Los Nevados. Para ello se constituy un equipo
integrado por destacados profesores y acuciosos
estudiantes de la Facultad de Humanidades y Educacin de la Universidad de Los Andes, quienes nos
citamos para un encuentro con la palabra, esa palabra
que brota del campesino sencillo, que en su devenir
generacional le ha correspondido asegurar la perpetuidad de su cultura. Hablamos de un campesino al
que es justo reconocer en su condicin natural, por la
aspereza de sus manos, el cuerpo oloroso a la madre
Pachamama, sus ropas olorosas a humo, su cabello
peinado con el sudor de la faena, o por sus labios
voceando amor.
Es una larga historia por contar, si
bien en esta ocasin quizs contaremos muy poco, tal
vez se revelarn muchas pequeas realidades, pero
tambin fantasas y anhelos, sin otro propsito que el
de recrear y fabular una historia sobre Los Nevados.
Desde esta serrana cursamos una invitacin al lector
para que nos ayude a encontrar y descifrar nuestro
origen, ya que lo que se nos ha dejado ver hasta ahora
es bastante turbio. Despus de mltiples visitas de
profesores y alumnos a Los Nevados, despus de
incontables reuniones, encuentros, citas, entrevistas
y conversas en el camino, en los toyotas que hacen
la ruta a Los Nevados, en los arreos de mulas, en la
calle real, en la Plaza Bolvar nevadera, en una y otra
casa, y hasta en el archivo de Indias en Sevilla, Espaa,
sentimos que vamos por el buen el camino, ahora nos
toca seguir adelante.
A los que aqu hemos habitado por
generaciones, nos ha correspondido la tarea de ser
los guardianes de esta parte de la geografa nacional.
Desde la poca prehispnica hasta nuestros das, han

12

Los

evados

sido muchos y muy significativos los cambios que se

han consumado en nuestro medio: desde los primeros
asentamientos indgenas que se transformaron en
humildes caseros, convertidos con el tiempo en
pequeas aldeas, hasta lograr hoy un nivel ms
autnomo en virtud de la declaratoria parroquial.
Aunque habitualmente aislados y postergados de las bondades que suple el erario nacional,
estamos conscientes de que no slo somos parte de
la nacin, sino que de alguna manera Venezuela es Los
Nevados. Aceptamos el reto histrico y dimos el salto
del olvido provincial en que estbamos sumidos, al
mbito turstico internacional y al acceso tecnolgico
que provee la modernidad, todo ello sin sacrificar los
valores que caracterizan nuestro gentilicio.
Entendemos que no podemos eludir nuestra responsabilidad como venezolanos, la
coyuntura presente nos exige asumir un compromiso mayor, el cual es el de cuidar y preservar nuestro
ambiente en bien de nuestros hijos, nietos, biznietos
y tataranietos. No nos est permitido pecar de negligentes y despojarlos a ellos del espectculo que
ofrecen nuestros paisajes, de las tradiciones, mitos,
ritos, costumbres y leyendas, de la msica campesina,
de los bailes propios, de los cuentos de camino, de la
artesana, la arquitectura aldeana, en fin, de todo lo
que nos hace ser lo que somos. No podemos perder
de vista lo que le da sentido a nuestra existencia y
nos causa disfrute. Gracias a esto, que hoy somos es
por lo que nos hemos convertido en una referencia
obligada a la hora de nombrar comunidad.
Compartimos la idea de que no
hay lmite para el desarrollo y para la elevacin de la
calidad de vida. Cierto es que el progreso en todas
sus facetas nos concede oportunidades enormes
Los

evados

13

de crecimiento personal y colectivo, pero tambin

sabemos que debemos ser precavidos, porque
podemos sufrir grandes desencantos si no evaluamos
honestamente los cambios que podran afectarnos
groseramente. Es en este punto que hay que estar
alerta para no dejarnos chantajear; disponemos de un
nivel de vida inclusive superior al de las ciudades, por
eso debemos medir milimtricamente cada paso que
damos, no renunciando a la civilidad, sino siempre
apuntando y apuntalando lo positivo para que no
vayamos a perder la jcara de oro que hoy poseemos,
reliquia de los nevaderos y nevaderas.
Estoy orgulloso de haber nacido en
esta tierra andina, tierra de paz y progreso, tierra de
hombres y mujeres que han forjado el crecimiento en
el tiempo, con sus luchas, bros y persistencias, con
sus rostros tostados por el fro helado y la constancia
bajo la lluvia y los ventisqueros. Los Nevados no se
detendr mientras mantengamos ntegra y limpia de
vicios la prosapia que heredamos.
Es innegable que siento una gran
satisfaccin y mucha emocin de poder ver, sostener
en mis manos, acariciar, hojear, y leer nuestro primer
libro, hecho por nosotros los nevaderos y nevaderas
y, digo por nosotros, por haber contribuido con nuestros cuentos, a revelar nuestros secretos, a hilvanar
las historias familiares, las proezas de nuestros andinistas, las huellas dejadas por los arrieros, la laboriosa
construccin del telefrico y de la carretera, la puesta
en el aire de la radio y el punto de acceso al mundo
virtual.
Arriba las nevaderas y los nevaderos!
Omar Snchez Castillo

14

Los

evados

Quiera Dios, la Virgen y los Espritus protectores de la Sierra

que el pueblo de Los Nevados
conserve su grandiosa memoria por los tiempos de los tiempos,
y que no sea yo, uno que peque de olvidar
Don Augusto

Don Augusto y su nieto Ponciano

Haca rato que la noche haba cado sobre la ciudad de Mrida,

Olinto mira la ciudad desde la ventana de su cuarto y se entristece.
Cierra sus ojos y su corazn viaja en segundos hacia Los Nevados, su
hermoso pueblo natal, un pequeo paraso elevado a 2.779 metros
sobre el nivel del mar, cercano a las montaas blanquecinas de la Sierra
Nevada Meridea, un poblado bordeado por lagunas hechizadas y
quebradas de agua transparente, donde la paz y el silencio reinan y el
aire es especialmente puro.
Hara falta aun, una semana para volver a Los Nevados y reunirse
por unos das con su hijo, su esposa y su padre. Olinto los amaba y los
extraaba muchsimo.
All en Los Nevados, su padre don Augusto, y su hijo Ponciano
se meten bajo las cobijas de lana en el cuarto que comparten, mientras
Isolina, su esposa, lavando los platos de la cena, ora porque Olinto se
encuentre bien.
Esa noche est cerrada sobre el cielo de Los Nevados, la neblina
es espesa, una brisa helada pasea entre los rboles distantes y se cuela
en el interior de las casas. Isolina cierra las ventanas.
Al pequeo Ponciano, un nio inquieto de nueve aos, esa noche
le cuesta dormir, entonces mira a su abuelo Augusto, que tendido en la
cama del lado respira hondo con el pecho cansado por sus agobios de
viejo. Le dice.
Abuelito, por qu pap viene tan poco a la casa?
Los

evados

19

l dice, que lo hace porque quiere darte un mejor futuro,

Ponciano. Responde don Augusto.
No puedo dormir abuelito. Por qu no me echas un
cuento?
Don Augusto, mirando al techo de carruzo, responde.
Creo que ya no recuerdo ningn cuento, mijo. Durmase,
y perdone a su abuelo que ya est tan viejo que ni memoria
tiene.
Ponciano saba que era cierto, su abuelo cada vez recordaba
menos cosas, la semana pasada, -13 de agosto-, haba olvidado que
era el da de su santoral y tambin su cumpleaos. Don Augusto no lo
haba felicitado al despertar como era su costumbre, y tampoco haba
comprado las velas que se llevaban al altar de la capilla para rezar el
Santo Rosario.
Don Augusto se durmi. El pequeo Ponciano junt sus pequeas manitos en oracin y con toda la fuerza de su joven corazn pidi a
La Patrona Nuestra Seora de los Desamparados que la memoria de
su abuelo sanara, porque para Ponciano el olvido se pareca mucho al
desamor, y el desamor, para un muchachito, era como un castigo amargo.
Orando Ponciano se fue durmiendo, y, en sueos Nuestra Seora
se le apareci hermosa e iluminada. Estaba la Virgen frente al altar de
la capilla del pueblo, en el oratorio que le rinde culto a su nombre.
Ponciano, arrodillado frente al altar, y elevando sus lindos ojos marrones
hacia la Virgen, le dice.
Virgencita, virgencita, ayuda a mi abuelo que est achacoso
y no puede recordar, aydalo a recordar todo lo que olvid,
haz el milagro y devulvele su memoria, te lo ruego por
favor, y a cambio te prometo que yo me portar como un
nio bueno.

20

Los

evados

Nuestra Seora de los Desamparados pos la mano sobre la

cabeza de Ponciano y amorosamente le respondi.
Amado Ponciano, t ya eres bueno y no hace falta un
milagro mo para sanar a tu abuelo, lo que l necesita es
volver a escuchar todo lo que ha olvidado y, para eso, todos
ayudaremos a que lo escuche.
Ponciano sonri y, levantndose agradecido, se abraz a las faldas
del frondoso vestido de Nuestra Seora de los Desamparados.

Los

evados

21

La llegada del profesor Dimas

A la maana siguiente, luego de desayunar unas ricas arepas de

trigo con queso y guarapo caliente, Ponciano se fue a la escuela muy
alegre, porque podra ver all a Renata, su compaera de clases, su amor
no correspondido. Para los ojos de Ponciano ella era la muchacha ms
bonita del pueblo.
Don Augusto arrastr su silla de palo y cuero y se sent frente
a la casa a esperar a su compadre don Crspulo con el que siempre
conversaba un poco en las maanas soleadas.
Esa maana don Crspulo haba amanecido resfriado. En su casa
lo atendan con guarapos de poleo y flores de saco, mantenindole
abrigado con una botella llena de agua caliente cerca de sus pies.
En lugar de don Crspulo lleg a la puerta de don Augusto el
profesor de la Universidad de Los Andes, Dimas Mora. Haba llegado el
da anterior a Los Nevados a realizar entrevistas a los lugareos, pues la
historia de Los Nevados le pareca admirable.
Buenos das Seor, mi nombre es Dimas, ser que puede
darme unos minutos de su tiempo para responder algunas
preguntas sobre la historia de este pueblo tan hermoso?
Dijo el profesor sosteniendo su libreta de apuntes.
Mi nombre es Augusto, mucho gusto. De mi tiempo
puedo darle lo que quiera, pero hablarle de historia no creo
poder. Usted podra ir a preguntarle a los ms jvenes,
Los

evados

25

pero no estoy seguro que ellos puedan decirle mucho, mi

seor, porque aunque estn sanos de la cabeza, a esos no
les interesa el pasado, viven es del puro presente. Y mi
compadre Crspulo le ayudara, pero a ese viejo zngano
parece que hoy se le pegaron las cobijas. Dijo don Augusto
bebiendo su pocillo de caf.
Tan mala memoria tiene Seor Augusto? No recuerda
por ejemplo en qu trabaj siendo joven? Pregunt el
profesor.
Don Augusto le pidi a Isolina traer una silla y caf para el profesor
Dimas, y luego le respondi.
S que fui arriero, pero nada ms recuerdo. Por qu no
me cuenta usted lo que ya sabe de mi pueblo?, y as me
hace compaa, ya que el toche de Crspulo no vino hoy
a verme.
El profesor Dimas se sent y dej su libreta de apuntes en el
suelo. Por un instante titube, la peticin lo tom por sorpresa, cmo
poda pensar que l, que haba venido a escuchar la historia de boca
de los ms viejos, tuviera que empezar su trabajo contndosela a uno
de ellos.
Vea don Augusto, no hay mucha historia escrita sobre este
apartado pueblo, y por eso vine, pues la nica y verdadera
herencia de Los Nevados est aqu en los rastros que
han quedado por ah en los recovecos de las casas, en los
murmullos de los campos, en los recuerdos, y es la que
espero escuchar de la boca de ustedes, los nevaderos. A
eso vine, a enterarme, a que me cuenten esa historia para
poder escribirla luego, y de esa manera no se pierda en el
olvido. Pero, ya que usted me lo pide, le dir lo que me han
contado desde que llegu al pueblo.

26

Los

evados

Se sabe que antes de que llegaran los espaoles a este

territorio, aqu habitaban los indios Mirripuyes, y que,
luego, hacia 1600, se fund este pueblo con el nombre de
Los Nevados.
Y a quin se le ocurri ponerle ese nombre tan gracioso?
Pregunt don Augusto.
No lo s don Augusto, pero hay dos versiones sobre el
origen del nombre, segn me cont la seora Mariana
Dugarte, la duea de la posada donde dorm anoche. La
primera es que el nombre le viene porque el pueblo est
en la base de los Picos Nevados de la Sierra: el Len, el
Toro, el Espejo, la Concha, el Bolvar, el Humboldt y el
Bompland. La otra versin refiere que cuando no exista
electricidad en la ciudad de Mrida, y haba que enfriar
la comida o hacer los tradicionales pocicles o helados,
los habitantes de Los Nevados iban a los glaciares a bajar
tmpanos de hielo desde la montaa, los traan envueltos
en frailejn, paja y cueros de vaca, y se los llevaban a Mrida
amarrados en la espalda con pretales, y que por este oficio
de cargar hielo desde las montaas nevadas, se le llam as
a Los Nevados.
El profesor hizo una pausa, se acomod en su silla, sorbi de un
trago lo que le quedaba de caf en el pocillo, elev la mirada hacia las
azuladas montaas que circundan el pueblo, y como pensando en voz
alta, continu.
Hombres del hielo, as les llamaron a ustedes los nevaderos por esa ruda faena de picar el hielo de los glaciares para
traerlo aqu a Los Nevados o llevarlo a Mrida y a otros
pueblos por los antiguos caminos que conectan a los pueblos del sur, como El Morro, Mocaz, Aricagua, Acequias,
Los

evados

27

El Quin, Mucutuy y otros tantos. Fue as como en las fiestas de estos poblados podan preparar los ricos cepillados
y, seguro que a los nios les encantaban. Esto suceda a
finales del siglo XIX y principios del siglo XX. Algunos de
los muchos que picaban el hielo y lo transportaban a sus
destinos, fueron hombres tales como Francisco Araque,
quien tambin fue gua de montaa o baquiano, Juan Jerz,
Pancho Dugarte, Miguel Castillo y otros ms que de momento no los preciso por no tenerlos apuntado.
Y, cmo era que se llevaban ese hielo para que no se les
derritiera? Pregunt don Augusto.
Segn escuch de algunos de sus paisanos nevaderos, los
transportaban en una especie de cama que colgaban en sus
espaldas, que le llamaban maleta. Consista en una pieza de
cuero donde colocaban un gran bloque de hielo, una vez
puesto en el cuero le tejan una chila en trenza de cuero;
esta chila era elaborada en forma circular, como un chinchorro, la tejan ellos mismos en cabuya o cuero, y se envolva el
hielo all con un pajizal o con hojas de frailejn. Todo esto se
cea al cuerpo con dos pretales hechos de cuero como un
cinto, uno en los hombros y otro en la cabeza.
Don Augusto mene la cabeza, se llev las manos a la cintura como
si llevara una helada carga imaginaria y exclam con incredulidad.
Pero seguro igual se les derreta buena parte del hielo!
Bueno, claro, dicen que en las cumbres se picaban 60 kilos
de hielo, y a la ciudad slo llegaban 40 kilos. Aunque de
seguro, don Augusto, ellos adelantaban camino antes de
que rayara el sol para evitar que fuese mucho el hielo que se
les mermara. Entonces, al llegar al Ro Chama, suban por la

28

Los

evados

conocida cuesta de Beln hasta llegar a la ciudad de Mrida

por los lados de Milla y de all iban al Mercado Principal de
la Avenida 2, a venderlo.
Caramba, cunteme ms, por favor. Qu bonito es escuchar los cuentos de mi gente.
Con mucho gusto don Augusto, le cuento otra cosa. Los
Nevados ha tenido gran significacin en la historia, fjese
en esto, sus baquianos fueron los que ayudaron en las
expediciones cientficas de los exploradores venezolanos
y extranjeros que buscaban conocimientos sobre las glaciaciones, la botnica, la fauna y la geografa de Los Andes
Venezolanos, y algunos de ellos, arrieros de oficio y muy
versados, fueron de gran ayuda cuando en 1952 se construy el telefrico que une a la ciudad de Mrida con estas
grandiosas montaas.
A don Augusto le brillaron los ojos de emocin y su corazn palpit con fuerza, pues como una exhalacin haba logrado recordar algo
gracias a la narracin del profesor Dimas. Se vio buen mozo, con su
ruana, sombrero y alpargatas, con cincuenta aos menos, transportando
sobre su mula algunas piezas mecnicas hasta la primera estacin en
construccin del telefrico.
Su paisano don Pancho me cont que tardaron 6 aos en
construirlo, pero que para l fueron como siglos, porque
ese era un trabajo para burros y muchos no aguantaban
la mecha o se moran. Pegaban a las 6 de la maana y les
pagaban 9 bolvares y 2 bolvares las horas de sobretiempo.
Los caporales preferan a los nevaderos porque resistan
ms a la altura y eran ms fuertes en las maniobras de
montaa.
Los

evados

29

Luego el profesor Dimas se levant de su silla y dijo:

Me quedara ms si pudiera, pero debo trasladarme a la
aldea Apure a entrevistar a la curandera doa Albina, an
tengo mucho trabajo por hacer don Augusto, otro da
seguimos conversando.
Qu pena que tenga que irse! No ir a las otras aldeas?
Pregunt don Augusto.
S, claro, pero hoy solo pasar por Apure, en los prximos
das visitar El Hato, Curazao, San Rafael, San Antonio,
Carrizal, las Plumas y San Isidro. Respondi Dimas,
nombrndole a don Augusto las ocho aldeas que, junto
al centro poblado del pueblo, forman La Parroquia de los
Nevados.
Don Augusto, se sinti muy contento de poder or completos los
nombres de las aldeas, pues a duras penas recordaba una o dos.
Dimas se despidi con un apretn de manos, y, al alejarse, don
Augusto vio como si del cuerpo del profesor emanara un resplandor
luminoso y brillante, era el regalo de Nuestra Seora de los Desamparados, agradecindole por haberse detenido a conversar con don
Augusto para ayudarle a reconciliarse con su recuerdo.
Dimas no se percat del brillo que lo envolva y don Augusto
pens que era el sol, que en tiempos de sequa, cada vez pegaba con
ms fuerza.

30

Los

evados

Los Baquianos

Estaba don Augusto comprando su cajita de chim en la bodega

de don Pabln, cuando lleg Guacharaco, un viejo unos aos ms joven
que l, llamado as graciosamente por los nevaderos porque se jactaba
de conocer de punta a punta la historia de Los Nevados y siempre
que se encontraba con alguien no paraba de hablar. Por eso cada vez
que los nios del pueblo lo vean hablando le gritaban Guacharaco!
Guacharaco!
Guacharaco, te enteraste que por ah anda un profesor de
la Universidad?, anda haciendo un trabajo sobre la historia
del pueblo. Dijo don Augusto.
Se est quedando en la posada de Mariana. T le seras
de gran ayuda, porque tienes el entendimiento clarito y el
pico bien largo. Ya lo conociste a ese profesor que mientan
Dimas y se apellida Mora?
Guacharaco se balance muy credo, sac la cajeta de chim y
rasp con la ua una mascadita, se palade gustoso y dijo:
El profesor de la Universidad, s claro, yo habl con l ayer,
alguien lo mand a mi casa. Y mira Augusto, lo que me dijo
el profesor, as por debajito, luego que nos tomamos una
media de miche en mi casa, se haba dado cuenta que muchos nevaderos no estbamos avisados de nuestro pasado
histrico, sobre todo los jvenes, pues la verdad fue que
a l no le pararon mucho en sus entrevistas, segn y que
Los

evados

33

porque no tenan ni idea de lo que haban sido nuestras vidas

pasadas, y ni qu decir de la historia de nosotros, fjate que
al final lo que le decan era que nos buscaran a nosotros los
viejos, para que le echramos el cuento. Qu te parece?
En el estrecho pasillo que da al mostrador de la bodega de don
Pabln se haban apiado Eleuterio Saavedra, Carlos Reyes, Juan de
Dios Dugarte, Pablo Marquina, Olegario Pea y Cipriano Pea, no
perdan palabras de la conversacin que sostenan Guacharaco y don
Augusto. Uno de ellos, impaciente, les apur.
Aj, y entonces?
Y entonces, pues mira t, Augusto. Qu crees t que
pasar cuando Chuto nos mande a buscar a los viejos y
nos vayamos pal mismsimo cielo? Quin va a repetir la
nombrada de nuestros andurriales y sus suertes y quin
dar cuenta de la existencia de nuestros taitas y de los
cuentos que nos dejaban pasmados, si los jvenes estn tan
encaprichados por las cosas modernas?
Supervivientes del ltimo medio siglo, todos en el grupo cabeceaban reverencialmente como si sintieran lo mismo, como si se hicieran
la misma pregunta.
Por eso fue que, en ese momento, cuando el profesor me
lo solicit, yo mismo me dije que haba que ayudarlo con
el trabajo que est haciendo, porque es muy importante,
as que me esforc en echarle bien los cuentos que mejor
conozco. Dijo Guacharaco escupiendo la saliva oscura de
su chim.
Cul de tantos cuentos que conoces, Guacharaco, no
habrs inventado alguno? Pregunt don Augusto.

34

Los

evados

No, nada que ver, le cont la historia de los Baquianos,

le habl de los montaeses que guiaron a los que venan a
explorar nuestra Sierra Madre.
Cuntanos a nosotros tambin esa historia, Guacharaco,
a ver si luego se la cuento a mi nieto Poncianito. El pobre
me pide en las noches que le cuente cuentos y, yo con la
cabeza ya aosa y vaca no le puedo contar nada.
Oye, por cierto, hablando de tu nieto Ponciano. Qu
carajito tan enamorado ese! mira t, Augusto, lo que me
cont mi nieta Renata, la menor, que la pulga de Ponciano
le escribi una carta de amor prometindole que se casara
con ella cuando cumpla los veinte y que le comprara una
casa en la ciudad y tambin un toyota de los machos para
cargar a todos los hijos que van a tener, qu te parece!
Caramba Guacharaco, al Ponciano como que se le estn
pegando las maas de su padre, porque mi hijo Olinto
cree que ganar unos cuantos centavos en la ciudad es ms
ganancioso que quedarse aqu a trabajar la tierra. Y qu le
respondi la Renata a Ponciano?
Muchacha recia, esa, le arrug la carta en la cara y le dio
un empujn!
Don Augusto y Guacharaco se echaron a rer de las gracias de sus
nietos, secundados por las risas de todos los que alrededor no perdan
ningn detalle de la conversacin. Luego, Guacharaco dijo:
Caramba viejo desmemoriado! ya se te olvid que te iba
a echar un cuento?
No lo olvid, Guacharaco, empieza pues. Dijo don Augusto
Los

evados

35

avergonzado ante sus amigos, pues la verdad es que s se

me haba olvidado.
Guacharaco, haciendo gala de su fama para contar historias, se
pleg en la banqueta, se arremang la camisa, se acomod el sombrero
y comenz a hablar as.
Quin puede negar que nosotros, los nevaderos, hemos
sido buenos para la agricultura, la artesana y el arreo de
mulas, tanto para mercadear, como para llevar turistas,
y que tambin hemos sido y somos atrevidos en las escarpadas cumbres.
Todos en el grupo coincidieron con lo dicho por Guacharaco,
pensaban que desde nios, ellos no haban conocido otros oficios que
el de cultivar trigo, papa, zanahoria, cebolla y habas y el andar con
sus mulas cargadas por los caminos de la montaa, pero atajaron sus
pensamientos para seguir prestndole atencin al cuento.
Nadie puede dudar que fuimos de obligada ayuda para
los exploradores y cientficos que vinieron a estas tierras
a estudiar la nieve, las plantas, los animales y los muchos
elementos de que est formado nuestro medio ambiente
local. As, pues, Augusto, los montaeses fuimos los guas
naturales de la Sierra Nevada, recorriendo gran cantidad de
caminos muladares que surcan la Cordillera Andina, caminos
que han hecho posible la unin de las aldeas ms lejanas, y
que, gracias a ellos, se han podido sacar los productos que
cosechamos los campesinos.
Ya que lo mencionas, me gustara que me eches el
cuento de cmo eran aquellos montaeses, quiero poder
imaginrmelos bien en mi cabeza, por un momento olvdate
que yo soy de aqu del pueblo, hblame como si yo no

36

Los

evados

supiera nada, como si le estuvieras hablando a un turista.

Le propuso don Augusto.
Caramba Augusto tan mal ests de la cacha? No te acuerdas
de la facha del difunto Domingo Pea? ese s que era fiero
subiendo y bajando por esos despeaderos, hombre fuerte
ese y valiente, conocedor de la montaa y sus nieves.
No me acuerdo, Guacharaco, t cuntame y deja ya de
meterme el dedo en la yaga, dijo don Augusto, fijndose que
en el grupo sus amigos se mordan los labios de las ganas
de rerse de su menguada memoria.
No te preocupes que para eso tienes a tu amigo
Guacharaco, para alumbrar la oscuridad de tu recuerdo!
Mira Augusto, el que nace en esta tierra viene dotado con
la fortaleza de la roca cruda, herencia de la bravura de
nuestros antepasados indgenas, capaces de llevar a cuesta,
por horas y horas, una pesada carga de 40 kilos y ms. El
montas se conoce porque tiene el rostro requemado por
el sol de estas montaas altas y llevan en sus caras curtidas
el ceo profundo de gente que sonre poco pero que es
amable, sencilla y servicial en su corazn. Completa su
vestidura con el sombrero de cogollo de ala ancha, para
protegerse del sol, su chaqueta de botones, su pantaln de
dril ajado, alpargatas de tres puntos y ruana de lana, que
por lo general las elaboran en Mocao.
En la pequea bodega no se escuchaba ni un carraspeo, pareca
como si, por la accin de un misterioso y sublime impulso los hombres
se hubiesen transportado en el tiempo para ubicarse en las altas montaas
nevadas.
Te aseguro que esos cientficos y exploradores se quedaban con la boca abierta de ver a nuestros baquianos, con
Los

evados

37

esas simples alpargatas de tres puntos trepando por las

nieves cuando ellos, llevando botas de cuero hasta las rodillas, titiritaban de fro como unos pollos remojados! Y con
todo y las alpargatas los baquianos los dejaban atrs y tenan
que detenerse en el camino para esperar a los que estaban
mejor calzados. Como reparars Augusto, no era cuestin
de estar bien abastecido, sino que se trataba de una fuerza
extrema que vena del corazn, como si la misma fuerza de
las montaas les favoreciera a los baquianos, porque eran
ellos ms que nadie quienes las amaban y las respetaban.
Adelante andaban los baquianos nevaderos, los pies casi
desnudos, con unas alpargatas de cordn y suela de cuero
de ganado hechas por ellos mismos, y cete patras Augusto, cuando caminaban por los glaciares, les molestaba
resbalarse, y entonces se las quitaban porque les pareca
que era mejor caminar descalzos sobre el hielo!
Don Augusto hizo una mueca de asombro al tiempo que se frotaba
con afn la aspereza de sus pies. Acaso l tambin lleg a remontar
alguna vez los glaciares? Sera por eso que las plantas de sus pies se
haban agigantado de callosidades?
Presta atencin Augusto, y djate de refregarte los callos,
que ahora viene la mejor parte de lo que te voy a decir. Se
sabe por los libros que en el ao 1830 nos visit aqu en las
tierras altas un gegrafo muy importante llamado Agustn
Codazzi. Imagnate que a ese Codazzi lo haba contratado
el mismsimo gobernante de Venezuela, Jos Antonio Pez!
Lo haba mandado para que hiciera un trabajo sobre toda la
geografa del pas. Y despus que ese eminente seor dio a
conocer su informe se desat una fiebre por venir a observar
estas montaas, porque all haba dicho Codazzi que aqu se
encontraban las cumbres ms altas de la Cordillera Andina,
aqu Augusto al lado de nuestro pueblito!

38

Los

evados

Mientras atenda a los clientes detrs del mostrador, don Pabln

pona la oreja cubrindola con el cuenco de su mano para no perderse
un solo detalle. Intrigado por el dato de la altura se inclin por encima
del mostrador para preguntar.
Y cmo hizo ese tal Codazzi, para saber que stas eran
las montaas ms altas?
Ay don Pabln, ahora vienes t con esa pregunta, no ves
que me ests desviando del cuento. Rezong Guacharaco.
En eso intervino Carlos Reyes, a quien le bailaban los ojos de
las ganas de terciar en la discusin. Quin mejor que l para aclarar
el punto? l que ha inscrito su nombre en el libro Guiness por haber
celebrado nupcias en la cresta del Pico Bolvar y quien tantas veces lo
ha ascendido? Aleg.
Claro, la manera en que Codazzi midi la Sierra Nevada
por primera y nica vez fue as: desde la ciudad de Mrida
utiliz un mtodo de regletas donde confirm que la Sierra
Nevada frente a Mrida eran las montaas ms altas de
Venezuela, dando el Toro como la mayor cspide, esto se
mantuvo as hasta que vino Bourgoing en 1878 y Jhan en
1905, quienes con la presin del agua y otros instrumentos
fueron comprobando lo afirmado por Codazzi en 1830, al
subir al Toro ellos consideraron que el ms alto no pareca
el Toro sino la Columna o el Mucumbarila, como le decan
los lugareos al Pico Bolvar.
Por su parte Jhan, con su cargo nacional de gegrafo pide
a la comisin nacional de Astronoma las medidas oficiales
y para 1907 vienen y corroboran que el ms alto no es el
Toro sino el Mucumbarila, la Columna o al Pico Bolvar con
una altura de 5.007 msnm. De all en adelante comienza la
Los

evados

39

carrera bolivariana por denominar el pico ms alto con ese

nombre de Bolvar y colocar una esfinge de ste all arriba.
Fue entonces que la Universidad crea la comisin y da pie
a la meta por los aos de 1925. Pero ahora con el empleo
de los satlites, los GPS y otros aparatos sofisticados se ha
establecido que su verdadera altura es de 4.980 metros.
Yo creo que es as, no solamente porque se usan mejores
instrumentos, sino por el deshielo.
La aclaratoria de Reyes les hizo remover los recuerdos a los del
grupo. Era verdad, ya no nevaba como antes, los glaciares se estaban
derritiendo y apenas lo que quedaba era una cuchillita de hielo.
Desconcentrado por la interrupcin, Guacharaco se encogi de
hombros y resolvi seguir el hilo de su relato.
Como deca, fue as como se inician las exploraciones de
la Sierra Nevada Meridea y lo que dio pie para que los
cientficos se sintieran maravillados por sus secretos, pero la
verdad es que no habran llegado muy lejos esos afamados
exploradores sin la gua de nuestros arriesgados baquianos.
Ellos abran el camino, montaban el campamento, los
cuidaban del mal de pramo.
Y quin era ese Domingo Pea que nombraste, Guacharaco? Cuntame sobre l. Pidi don Augusto.
Antes tendra que contarte sobre Francisco Araque, de
quien Domingo Pea aprendi mucho de lo que l saba.
Se dice de Francisco Araque, que naci en 1877 y muri en
1952, era agricultor de la hacienda Lourdes. Su casa estaba
en el camino entre Mrida y los Nevados y serva de posada
para los viajeros nativos del pueblo que llegaban agotados
de andar caminando entre riscos y pramos durante todo el

40

Los

evados

da, as pues, en la casa de Francisco Araque podan comer

y pasar la noche antes de continuar la marcha. Araque se
hizo baquiano de la Sierra Nevada y hace buena amistad
con los nevaderos del camino. Una vez que un famoso
explorador venezolano llamado Alfredo Jhan lo contrata
como baquiano, Araque es muy buscado por los siguientes
exploradores que supieron por boca del explorador que
Francisco era muy ducho en su oficio. Pero esa estimacin
no haba sido ganada por puro hablar tochadas, Augusto,
su vala la haba bien ganado, pues Araque no slo haba
hecho por vez primera en 1911, la cumbre de las Nieves
de Apure, o la corona, como tambin la llamaban, sino que
la subida de la cuesta fue por la Hoya del Ro de Nuestra
Seora, un paso de muerte, y piensa t Augusto, que la
meta fue la cima de lo que hoy es el Pico Humboldt.
El Humboldt Dijo Augusto, pensativo, intentando recordar si alguna vez l tambin haba subido a esa cumbre,
pero nada pudo recordar. El Humboldt. Repiti.
Que s hombre, el Humboldt! Ay Augusto no me dirs
ahora que no recuerdas el Humboldt y cmo te jactabas
siendo joven de conocer la ruta como la palma de tu mano!
No recuerdas tampoco aquella vez que te fuiste con Casimiro para el Pico, y cuando bajaron nadie les crey que hubiesen llegado a la cumbre, porque fcil era pensar que tu
subiras, pero el Casimiro tan debilucho que fue siempre
ese cuento no se lo trag nadie, que ustedes subieron hasta
la cumbre! A ti no te gust que no te creyeran, Augusto,
as que aunque era antiptico aquel muchacho llamado
Epifanio, con l te fuiste otra vez a remontarlo nada ms
porque sabas que ese era bien chismoso y luego contara
tus hazaas en el Humboldt, pero Epifanio se te emparam
en el camino y te toc cargrtelo de bajada! Sin el chivo y
sin el mecate te quedaste pues!
Los

evados

41

Un carcajeo rompi la compostura del grupo, y empez el alboroto.

Los ms viejos juraban que s era verdad lo que deca Guacharaco, pero
los ms jvenes, vociferaban que todo eso no era ms que una sarta de
mentiras. Tuvo que imponerse don Pabln para poner orden y pedirle
a don Augusto que atestiguara con sus propias palabras la realidad de
lo que se haba dicho.
Cnchale qu ms quisiera yo! Exclam don Augusto con
un tono de impotencia que no lo poda ocultar. Entonces,
quebrndosele la voz dijo:
Vaci, Guacharaco, mejor sigue contando la historia de los
baquianos, porque ese cuento mo s que es bien malo.
Bueno, pues, est bien, sigo con el cuento. Los hermanos
Pea, de la Aldea Curazao, visitaban con frecuencia la
casa de Francisco Araque y compartan con l, el mismo
apasionamiento por la alta montaa. As fue como se
acostumbraron los hermanos Pablo y Domingo Pea a
realizar travesas por el borde de los quicios y recovecos de
la Sierra. Ya bastante envejecido Francisco, con el correr
del tiempo, es Domingo el que se hace acompaante
incansable de su hermano, aprendiendo a reconocer con
l los pasos y los atajos, los encantamientos del camino y a
tratar con los exploradores venezolanos y extranjeros.
Guacharaco hizo una pausa, sac una media de miche, se ech un
trago de un solo golpe, le pas a sus compaeros y continu.
Nuestros baquianos se amaaban de andar con los exploradores, y les enseaban el Dctamo Real del respeto hacia
las montaas y las ofrendas que haba que hacerles a stas
al subir a las altas cumbres. Y tambin se ocupaban de montar el campamento, preparar el fogn y la comida, tambin

42

Los

evados

ensillaban, cargaban y descargaban las mulas, as que, como

vers Augusto, nuestros baquianos, nevaderos de pura
cepa, s saban tratar esas gentes de porte tan agraciado.
Guacharaco aprovech una nueva pausa para relamerse, una
mascadita, tomar aire y dijo:
Un da el viejo Francisco Araque se enferma de paludismo
y ya no puede guiar a un grupo de exploradores con los que
se haba comprometido para llevarlos por esos hermosos
y difciles caminos de la Sierra, pero fiel a su palabra, tuvo
que recurrir a un hombre de su confianza como Domingo
Pea para que ste le hiciera el quite. Ah es donde se da el
paso histrico de un gua ducho a otro igualmente experimentado, a Domingo pues, baquiano que con el tiempo se
convertira en el andinista nativo ms renombrado de toda
la Sierra Nevada venezolana.
Ah, Guacharaco! Ese no ser el final del cuento! O s?
Qu final es ese? o sea que Francisco se muere, Domingo
se vuelve ms famoso que Francisco, as haya sido l quien le
ense a escalar a las alturas. Habrase visto! Qu injusticia!
Para que veas Augusto, a Domingo Pea se le recuerda
ms porque est ms cercano a nosotros en el tiempo, est
ms reciente pues. Si te parece injusto, entonces recuerda
esto que te estoy diciendo y ve y cuntale a tu nieto y a
otros, antes que el tiempo y el olvido borren de nuestra
memoria tambin a Domingo Pea.
As lo har Guacharaco. Pero anda, dime qu ms se dice
de Domingo Pea?
Que por all en 1925 se acuerda darle el nombre de Pico
Bolvar al pico ms alto de Las Cinco guilas Blancas de
Los

evados

43

la Sierra Nevada, y segn la historia oficial, se dice que

realizaron por primera vez la subida al Pico, el doctor
Enrique Bourgoing como jefe de la expedicin y el gua
Domingo Pea, que como ya te dije se conoca todas las
maas de las montaa y todas las trochas y socavones.
Pero oye Augusto, nosotros tenemos otra idea de cmo
ocurrieron los hechos en el Pico Bolvar, la Columna o
Mucumbarila, como se le llamaba antes.
Aqu pensamos que antes que subiera ese doctor, tienen
que haber subido primero una cordada de tres de los
nuestros, Pablo Pea, Victorino Saavedra y Domingo Pea,
y si no me traiciona el entendimiento, eso fue en 1934.
Fue un ao despus de esa primera subida que el doctor le
insisti a Domingo para que lo llevara.
Y cul historia es la que debemos creer? Pregunt don
Augusto.
Bueno, Augusto, cada quien crea lo que quiera creer. Una
cosa dice la historia oficial y otra la que decimos nosotros.
Lo cierto es que sin gua esos hombres no hubiesen podido
llegar tan lejos.
Haca rato que Omar, el promotor y director de la Radio de Los
Nevados, se haba incorporado al grupo y los escuchaba callado para no
interrumpirles. Se hizo una pausa ntima que pareca eterna. El mismo
brillo que envolviera al profesor Dimas luego de hablarle el da anterior
a don Augusto, envolvi a Guacharaco. Detrs de ellos, los hombres no
podan dar fe de lo que estaban viendo. Omar se frot los ojos creyendo
que tal brillo lo causaban sus ojos cansados, y don Augusto volvi a
pensar que era el sol de los tiempos de sequa, que ese da pegaba ms
fuerte, y desvi su preocupacin a las siembras chamuscadas por la falta
de lluvia.

44

Los

evados

Aprovechando el silencio, Omar los saluda, y entusiasmado por la

historia de Guacharaco lo invita a ir a la radio a echar ese cuento para
que todos en los Nevados y en otros lugares puedan orlo.
En ese momento los nios salen de la escuela y el alegre vocero va
rebotando en los tapiales y llenando los resguardos alineados a los lados
de la calle empedrada. Sus ecos retumban en los confines verdosos de
las altas montaas.
Renata, nieta de Guacharaco, sale al encuentro de su querido
abuelo, y Ponciano que estaba dispuesto a entregarle otra carta, se
incomoda porque hay mucha gente alrededor para hacerlo con recato.
Resignado, se guarda la carta en el bolsillo de su pantaln y se consuela
pensando que tal vez otro da tendr mejor suerte.
El sol an es radiante, y la brisa es suave y fresca, a esa hora de
la tarde regresan los arreos de mulas de los campos y la plaza se anima
con los chiflidos de los mandaderos y el patear de los cascos en las
pulidas piedras de la calle. Los devotos del pueblo, que ese da asisten a
la Iglesia de Nuestra Seora de los Desamparados, miran la figura de la
Virgen en el altar, y no se explican lo que ven. La virgen parece tener un
rostro ms dulcificado, hay en su gesto algo extraamente prodigioso
y deslumbrante, la ven casi sonrer.
Y no se equivocan. La virgen est complacida porque don Augusto,
ayudado por buenas personas, empieza a llenar su mente con sublimes
y sorprendentes recuerdos.

Los

evados

45

Aldeas 100.5 FM
La Voz de Los Nevados

En la tarde del sbado, volvi Olinto, hijo de don Augusto y padre

de Ponciano, a Los Nevados. Llegando tuvo la impresin de encontrar a
su esposa Isolina un poco molesta. Ponciano, por el contrario, se sinti
feliz de ver nuevamente a su padre, luego de una semana de ausencia,
don Augusto le dio la bendicin a su hijo y se fue a caminar por el
pueblo para dejar al padre, hijo y esposa solos para que hablaran y se
reencontraran.
Ponciano, lleno de felicidad abra el regalo que como todos los
fines de semana le traa su padre desde Mrida, mientras que Isolina, un
poco apartada de Ponciano, le reprochaba a Olinto no estar en el pueblo
cultivando las tierras que su padre don Augusto le haba procurado con
ese fin, y el no estar con su familia como era lo correcto.
Olinto volvi a repetirle que l trabajaba en Mrida para reunir
el dinero suficiente para que un da todos ellos pudiesen mudarse a la
ciudad y tener ms posibilidades, que si estaba lejos era por el bien de
todos. Aun as, Isolina no se sinti contenta, pues crea que no haba
que irse muy lejos para encontrar la felicidad, que bastaba con estar
todos unidos, y teniendo salud.
Afuera don Augusto se enter por boca de Guacharaco que a las
7 de la noche habra un programa en Radio Aldeas, la radio comunitaria
de Los Nevados, donde el profesor Dimas entrevistara a Omar, el
fundador y director de la radio.

Los

evados

49

Caramba Guacharaco, y por qu las cosas se hacen

al revs? Cmo es eso que en vez de ser Omar el que
entreviste al profesor, como lo dicta el oficio de director
que es de nuestra radio, sea el profesor el que entreviste a
Omar? pregunt don Augusto.
Viejo toche, aqu no hay nada al revs. El profesor est
haciendo un trabajo de investigacin, y Omar le est
ayudando! pero dime t Augusto, acaso piensas que el
profesor Dimas tendra ms qu decirnos de Los Nevados
que Omar? Sabes una cosa, yo creo que a los oyentes de
la radio nos hace ms falta escuchar a Omar que lleva aos
recibiendo los mensajes de todo el pueblo, que escuchar
al profe Dimas que a lo que ha venido es a averiguar sobre
nosotros. El profesor puede hablar ms de la ciudad, y malo
no sera saber por su boca cmo van las cosas por all, pero
insisto, ms urgente es enterarnos de lo que ha pasado y
est pasando aqu mismo en nuestras propias narices. Y a
ti Augusto, bien que te hace falta or para que termines de
llenar esa vieja cabeza vaca.
Razn tienes Guacharaco. Voy a estar pendiente y con la
oreja pegada a la radio a las 7 en punto.
A las 7 ya Ponciano tena mucho sueo y se fue a su cama. Olinto
e Isolina se sentaron junto a don Augusto en torno a la radio, cada
uno saboreando su tasa humeante de guarapo de panela con trozos de
queso. Y as se quedaron un rato sintiendo cmo los pedacitos se iban
desliendo en cada sorbo.
El programa radial comenzaba. El profesor Dimas, al que cordialmente Omar le haba concedido dirigir la entrevista desde la radio,
se present socialmente y salud a los radioescuchas. Empezando su
entrevista pregunt:

50

Los

evados

Estimado Omar antes de empezar, dinos a todos los que

nos oyen de lejos dnde nos encontramos exactamente y
cmo se hace para llegar hasta aqu.
Con gusto, Los Nevados est ubicado en el corazn del
Parque Sierra Nevada, a una altitud de unos 2.711 msnm
sobre el nivel del mar. Para llegar aqu hay dos accesos
principales. El primero es por la va del telefrico, se sube
una hora en telefrico hasta la estacin Loma Redonda y
luego se anda cuatro horas en mula o seis caminando a
paso lento. El segundo acceso es por una carretera de 32
kilmetros de asfalto y 17 kilmetros de tierra. Este es un
recorrido de 4 horas en vehculos de doble traccin y, segn
el Discovery Chanel es una de las carreteras ms difciles que
existen en el mundo, al lado de una que est en Irak y otra
en Bolivia.
Y cundo se construy la carretera y quines la construyeron?
La carretera la construyeron los mismos pobladores de
Los Nevados, a pico y pala, encabezados por Elio Araque,
oriundo de la Aldea El Hato. El trabajo dur 25 aos, entre
1960 y 1985, cuando finalmente pudo entrar el primer
toyota conducido por Cleris Contreras, mejor conocido
como Mazamorra. Sin embargo, no crea, la carretera no
est terminada, cada vez que nos llueve fuerte se nos cae
en algunos trechos y hay que hacer cayapas para repararla.
Y antes de que hubiera telefrico y carretera cmo se
llegaba hasta aqu?
Ah, eso fue antes de 1958, en ese tiempo se llegaba al
pueblo o se iba del pueblo a la ciudad de Mrida, por un
camino que duraba 12 horas y se llegaba a Mucunutn,
para luego subir la cuesta a la plaza Beln o a la Columna
en Milla.
Los

evados

51

Largo recorrido, Omar! Y qu nos dices sobre el pueblo?

Los Nevados era una pequea aldea perteneciente a la
parroquia de Beln, y slo fue hasta el 13 de febrero de
1992 cuando en virtud de una resolucin de la asamblea
legislativa fue elevada a parroquia conformada por nueve
aldeas. La poblacin que registra el censo de 1991 es de
970 habitantes, pero si a esa cifra se le suma una poblacin
flotante, compuesta por los oriundos que habitan en Mrida
y regresan a Los Nevados semanalmente o mensualmente a
ver sus familiares, estamos hablando de aproximadamente
unos 1.200 habitantes. En cuanto a la economa, se puede
decir que la agricultura ocupa un 90%, cultivndose trigo,
papa, zanahoria, caraota, maz, arveja, cebolln y ajo. El otro
10% corresponde a las actividades administrativas oficiales
y al turismo, que de alguna manera tambin aporta algo de
recursos a la poblacin.
Y qu me puedes decir sobre la historia de ste tu
hermossimo terruo?
Muy poco. Los Nevados ha hecho historia, pero no tiene
historia. Quiero decir que su historia es para analfabetos
porque no ha quedado plasmada en un papel que la certifique
para que el da de maana sea leda y reconocida por todos.
Lo que sealan algunos documentos es que en estas tierras
exista un primer asentamiento indgena integrado por
una parcialidad de los indios mirripuyes. Ellos vivan de la
agricultura, y sus casas eran de sepas de piedra y bahareque
con techos de paja a cuatro aguas. Hay otros escritos que
refieren que el origen del pueblo se remonta hacia fines del
siglo XVIII, 1897 para ser exacto, fecha cuando se realiza,
segn lo establecido en la ley sobre resguardo de indgenas,
la agrimensura mediante la cual se otorgaron a las familias

52

Los

evados

autctonas los lotes que ocupaban en calidad de propiedad

comunal. La propiedad territorial data de la donacin
realizada por el encomendero, Maestre de Campo, don
Diego de la Pea y Gaviria, de una estancia de ganado mayor
y tierras en Mocoon y Los Nevados, a sus encomendados,
los indios Chimas y Muchachos, pobladores nativos de estas
escarpadas tierras, segn testamento fechado el 19 de
junio de 1723. La crnica resea que diez aos despus
don Agustn de Pea, cacique de los indios, solicit en su
nombre y en el de las comunidades que l representaba el
cumplimiento de la voluntad del testador.
Interesante cronologa Omar, ahora podras contestarme
por qu se escogi esta cuchilla entre las laderas para
fundar el pueblo?
Buena pregunta, yo mismo me he puesto a pensar sobre
eso, habiendo otros lugares ms espaciosos, lo que se me
ocurre es por la centralidad con respecto a las aldeas que ya
existan en los alrededores y por las nacientes de agua que
manan a ambos lados del pueblo.
Y qu paso luego?
El poblamiento se fue extendiendo hasta las primeras
dcadas del siglo pasado. Llegaron gente de otros pueblos,
naturalmente vinieron de Mrida, pero tambin de Mucuches, de Barinas y de otros parajes, esta gente ya era
poblacin mestiza que al llegar a estas tierras termin de
mezclarse con los indgenas puros, dando origen a lo que
somos hoy en da, un pueblo con sangre disuelta en una
diversidad de orgenes, algo as como cuando preparamos
un caldo cruzado que, al final, no sabemos si es de gallina,
res o pescado.
Los

evados

53

Al decir esto, Omar se ri consigo mismo por la comparacin

que se le haba ocurrido, luego se qued abstrado, por un instante
su pensamiento viaj al momento cuando todava nio decidi irse a
la ciudad, en busca de respuesta a su prematura curiosidad histrica.
Ahora, despus de treinta y tres aos segua empeado en su pretensin
de descubrir la matriz de su pueblo.
Omar te interrumpo de nuevo, me gustara que vayamos
a la historia ms reciente. Numerosos nevaderos me
han dicho que t, con tu voluntad y perseverancia has
hecho mucho por este pueblo, que comenzaste creando
una asociacin comunitaria para la difusin de las artes
y la tecnologa, Dicoartes, pero no conforme con esto,
promoviste otras organizaciones como Funda Radio TV
Los Nevados, la Cooperativa Ruta Sur, la Mesa Tcnica de
Electricidad, y recientemente te has hecho cargo del punto
del acceso que construy Conatel para prestar servicio de
telecomunicaciones e Internet. Me puedes explicar cmo
hiciste para lograr todo esto?
Claro, profesor Dimas, pero le prevengo que no ha sido
nada fcil. Yo a duras penas pude estudiar hasta primaria,
de resto lo que he aprendido ha sido por mi cuenta, cuando
me preguntan cul es mi profesin, lo que digo es que yo
me gradu en la universidad de la vida. Bueno, le hablo
de que en un principio me dediqu a las artes, despus
cuando trabajaba como promotor cultural me un a la
Fundacin Taitas, pero como al cabo de cierto tiempo esta
organizacin desapareci, entonces me propuse crear una
segn mi propio criterio. Tena muchos sueos, pero le
confieso que nunca me imagin que la realidad superara
mis expectativas.
Aplaudo su esfuerzo y determinacin Omar, estupenda
labor. Por favor contine.

54

Los

evados

Elaboramos un proyecto que en principio inclua talleres

de capacitacin, el encuentro anual de arrieros, entre otras
cosas y todo eso fue dando forma a un gran proyecto
que denominamos Desarrollo Humano y Tecnolgico Los
Nevados que abarca la radio, la televisin, el bibliomula,
la biblioteca, la escuela de talleres artesanales, el rescate
histrico, las telecomunicaciones Por supuesto, tal
acometida fue posible gracias al apoyo de la Universidad de
Los Andes y de otras instituciones como Conatel, Alcalda
Libertador, Larga Distancia Expediciones Fotogrficas,
Casa de la Cultura Juan Flix Snchez, el Sistema Telefrico
de Mrida, el Minci y de otras tantas que paso por la pena
no nombrar.
Omar no pudo terminar de recordar la lista, en ese instante le
llamaron por el radio dos metros que llevaba en la cintura para pedirle
que informara a toda la comunidad que ese domingo se realizara una
cayapa en la aldea Las Plumas para continuar los trabajos de la carretera.
Tom nota y llam a la joven operadora para que incorporara el anuncio
en la parrilla de produccin.
Vea usted profesor, aunque no parezca, aqu se reciben
diariamente no menos de una docena de llamadas y papelitos: que si para vender una vaca, preguntar por la salud
de un familiar de otra aldea, enviarle un poema de amor
a una enamorada, en fin, por cualquier cosa. Le cuento
que hace poco, el da del padre, tuve que permanecer en
la radio todo el da y gran parte de la noche porque estbamos comenzando a recibir por primera vez la seal de
celular. Imagnese, se me ocurri dar mi nmero al aire y
enseguida empezaron a llamarme de todas partes para dar
felicitaciones que yo transmita en directo colocndole el
micrfono al altavoz del telfono, aquello era una locura,
me llamaban del Morro, de Mosnand, de Mucu, de
Mucutuy, de Barinas, de Caracas y hasta del exterior.
Los

evados

55

Caray Omar, eso es fantstico. Parece increble que Los

Nevados que hasta hace muy poco estaba completamente
aislado fsica y culturalmente y a punto de desaparecer,
haya logrado una transformacin tan impresionante, ahora
entiendo por qu un colega mo public un artculo en el
diario de Mrida con el ttulo Los Nevados: de la mula al
ciberespacio. Dime cmo fue que se te ocurri crear la
radio comunitaria?
Le explico. Como usted ya sabe Los Nevados est integrado por el centro poblado y otras ocho aldeas, algunas
de ellas sin electricidad y muy distantes unas de otras.
Primordialmente la radio surge de la necesidad de mantener
informada a estas aldeas. Yo ya haba visto cmo funcionaba
una radio, cuando el padre Numa Molina en 1998 me
mostr el funcionamiento de Radio Libertad, la radio de
Canagu, que dirige la iglesia de ese pueblo. Entonces yo
me dije no parece tan complicado! Cuando fundamos
Dicoartes, el propsito nuestro era crear nuestra propia
radio, una radio que en principio se iba a llamar Radio
guila, pero que despus decidimos llamar Radio Aldeas.
El 26 de junio de 2004 salimos por primera vez al aire. Fue
muy emocionante.
Otra vez Omar se escabulla en sus pensamientos. Nunca podra
olvidar aquel da que junto a Enny Soto, el tecnlogo popular y Gerardo
Godoy, de la Radio El Pedregal, de Fe y Alegra, montaron la antena y
encendieron el viejo transmisor artesanal buscando la frecuencia que
le haban asignado en Conatel. Afuera la gente no lo poda creer y al
poco rato la radio se colm de curiosos que queran venir a ver con sus
propios ojos cmo se hacan las transmisiones.
Oye Omar Pero para crear una radio se necesitan tantas
cosas! Cmo se consiguieron los equipos, con qu recursos? Pregunt el profesor. Omar sonri recordando con

56

Los

evados

gratitud todos los esfuerzos que fueron necesarios para que

aquel da de junio pudieran salir por primera vez al aire.
Si usted supiera! Por ejemplo, no habramos podido transportar los materiales para construir el estudio sin el apoyo
de la Asociacin de Arrieros de Los Nevados, quienes en
sus mulas nos traan la arena desde la sierra hasta el centro
poblado donde estamos justo ahora. La lnea de transporte
de Los Nevados tambin ayud a transportar materiales
desde la ciudad de Mrida hasta aqu. Gracias a la Universidad de Los Andes y a la Alcalda del Municipio Libertador
pudimos comprar el transmisor y las antenas. Tambin nos
ayud la gente del Telefrico de Mrida, Redtv Minci, la
Gobernacin y Conatel. Pero aun as hacan faltas otras
cosas profesor! Pero no nos desanimbamos por nada, y logramos que nos prestaran lo que restaba, una cnsola y dos
micrfonos. Y as fue que transmitimos por primera vez. De
ah en adelante, logramos algunos convenios de publicidad
con la Oficina de Comunicaciones de la Gobernacin de
Mrida y con esos ingresos y otros donativos terminamos
de dotar la radio con equipos profesionales.
Y a qu horas se transmite, cules programas se radian?
Pregunt el profesor.
Estamos transmitiendo 24 horas todos los das de la
semana, pero al principio slo salamos los fines de semana,
luego pudimos hacerlo entre semana desde las seis de la
maana hasta las ocho de la noche. Supongo que le interesar
saber que los programas de la radio son producidos por los
mismos nevaderos, como es el caso de Gonzalo Dugarte,
un agricultor que al escuchar la radio se le ocurri pedirnos
tener su propio programa. Por supuesto que le dijimos
que s. Gonzalo nos pregunt si era un problema que l no
Los

evados

57

supiera ni leer ni escribir, y nosotros lo animamos dicindole

que l tena su palabra, y que con ella poda llegar a quien
pudiera escuchar. As, Gonzalo cre su primer programa,
llamado Los consejos de Gonzalo, y en l hay mucha msica
pero sobre todo consejos para nios, jvenes y adultos. A
Gonzalo le gust tanto el trabajo de hacer radio que pronto
nos pidi otro espacio para hacer un programa de humor
y picardas al que llam Consejos no tan consejos. Ahora los
dos programas los llama Una experiencia ms.
Omar, sern muchos los servicios que presta la radio a la
comunidad, nmbranos algunos. Pidi el profesor.
S, muchos servicios, profesor Dimas, adems de entretener. Como ya le dije, si por ejemplo, un campesino
quiere vender sus bueyes, coloca el aviso en la radio, igual
sirve a los campesinos que quieren vender sus semillas,
tambin para avisar sobre objetos perdidos, para convocar
reuniones de la Asociacin de Arrieros, de la Asamblea de
Ciudadanos o Consejos Comunales. La radio es nuestra
herramienta ms importante para difundir cualquier informacin de emergencia, cosa que en otros tiempos, cuando
no tenamos radio, habra llevado horas o un da completo
en llegar, enviando los mensajes en mula, o a pie, pero
ahora puede hacerse de forma ms efectiva. Lo ms importante de la radio es que mantiene a las nueve aldeas unidas,
como un solo pueblo que son, y que es una herramienta
muy valiosa para mantener nuestra cultura, pues a travs
de nuestros programas y micros, promovemos conciencia
comunitaria en las reas educativa, ambiental, ecolgica y
cultural, buscando proteger nuestro gentilicio de posibles
influencias perjudiciales que viene de afuera. Estas influencias empiezan a ser mayores debido a la creciente afluencia
de turistas y dems visitantes desde que el pueblo cuenta
con una carretera que lo comunica con la ciudad.

58

Los

evados

As termin de hablar Omar, hombre luchador y preocupado por

su pueblo natal. El profesor Dimas muy agradecido por la informacin
estrech la mano de Omar y se despidi de los oyentes.
En casa de don Augusto terminaron de or el programa, y con el
fondo musical que transmita la radio, Isolina y Olinto comentaban y
recordaban ancdotas sobre los inicios de la radio.
Yo me acuerdo de cuando se estaba haciendo el empedrado
de la estacin de la radio, que Omar nos llam a todas las
aldeas a llevar lajas desde sus casas porque aqu en el centro
poblado no haba. Dijo Isolina.
Una piedra para la radio, as se llam la campaa! Aadi
Olinto ms contento de ver a su esposa animada y olvidada
de la anterior discusin familiar.
Don Augusto estaba muy pensativo, haciendo un esfuerzo por
recordar. Porque l saba que haba participado en esa campaa para
la radio. Olinto e Isolina seguan hablando y ahora rean al rememorar
sus travesuras amorosas en los trigales. Don Augusto no se resignaba,
con los ojos cerrados, segua intentando atrapar sus recuerdos como si
fueran sueos, pero apenas entrevea algunas sombras y frases sueltas
sin lograr completar un significado propicio. Entonces, de pronto,
ocurri.
Don Augusto se levant de su silla con el rostro iluminado y dijo:
Nada de eso que dicen ustedes es tan digno de recordar
como el cuento de Luisa Dugarte! Exclam.
Cuenta pap! Dijo Olinto asombrado de ver que su
padre haba logrado recordar algo. Isolina se persign
agradeciendo por aquel milagro.
Los

evados

59

Luisa Dugarte, la que vive en el sector El Verde de la aldea

Las Plumas! Yo vena con mi mula cargada con unas piedritas
para colaborarle a la radio, cuando me la encuentro en el
camino ya casi llegando aqu. Luisa! le dije, de dnde
traes esas piedras, las traers desde aqu cerca? A lo que
me responde Luisa, no Augusto, estas piedras las traigo
desde mi casa en Las Plumas, porque las piedras que voy a
dar a la radio tienen que ser las piedras de mi tierra eso
me dijo la Luisa, que se haba echado cuatro horas en mula
para poner su piedra pues!
Olinto e Isolina rieron agradecindole a la providencia el milagro
y felicitaron a don Augusto por haber logrado parejo recuerdo.
Eso es para que me vayan ya quitando esa fama de
desmemoriado que tengo! Dijo don Augusto sonriente
y orgulloso.
Pero enseguida le asalt un temor, una vaga sospecha de que la
ausencia de recuerdos era como un castigo qu cantidad de cosas no
volveran a repetirse en su mente? No poda tener idea de lo que se
estaba perdiendo. Estaba olvidando lo que no convena olvidar? Se
estaba olvidando de lo que haba olvidado?

60

Los

evados

La cayapa o convite

El domingo en la tarde Olinto se carg su morral, con sus

pertrechos a la espalda y baj a la plaza con Isolina y Ponciano a esperar
el toyota que lo llevara a Mrida. Buscaron un lugar en el borde
adoquinado de la acera y se sentaron en silencio. Ese da el centro
poblado estaba animado porque se preparaba la acostumbrada cayapa,
llamada tambin convite. A Isolina le embargaba de nuevo la tristeza, se
lamentaba de que Olinto no estuviera en el pueblo para participar de la
cayapa. Ella pensaba que para que su esposo volviera a participar en esa
actividad comunal tendra que nacer en l, el deseo que haba perdido,
el de dedicarse a cultivar las tierras. En eso lleg el toyota, cargaron el
equipaje y Olinto levant en brazos a Ponciano, le sacudi el cabello y
le dijo algo en el odo, luego le dio un beso a Isolina en el momento en
que ella le entregaba una bolsita con el avo para el viaje.
La cayapa es una faena arraigada en la comunidad para que el
trabajo resulte menos pesado y ms productivo. Esta vez se llevaran
varias yuntas de bueyes a un terreno para arar juntos y ayudarle as al
dueo de la tierra. A su vez, el propietario de la tierra arada, llevar
sus bueyes en la prxima oportunidad a las tierras de otro vecino y as
cooperan los unos con los otros en la actividad agrcola. En esta Cayapa,
don Casimiro sera El Gan o aqul que llevara los bueyes a las tierras
del vecino, que en esta oportunidad seran las de Guacharaco.
El pequeo Ponciano haba amanecido resfriado, Isolina no logr
convencerlo de salir de la cama para que fuera a la escuela, y ms ese da
que deba aprenderse un pregn para el acto que los nios y la maestra
Los

evados

63

de la escuela haran en El Encuentro de Arrieros del Estado Mrida que se

cebrara en Los Nevados. Augusto tambin intent animarlo, dicindole
que los deberes no deban descuidarse y que mal sera que llegara el da
del acto y l no supiera que era lo que iba a decir. Ponciano que haba
sido porfiado desde chiquito no cambi de parecer, insisti en que se
senta muy quebrantado y no sali de la cama.
Pero ni fogaje tienes. -Dijo Isolina tocndole la frente- Lo
que t tienes es lo mismo que te da siempre, cuando se va
tu pap, dices tener gripe o algn malestar. Si no quieres ir
a la escuela, te pones a estudiar de todas formas, sal de la
cama, mira que tengo que arreglarlas y hoy tengo mucho
oficio.
S, sal de la cama Ponciano, ve a agarrar el sol, ya vers que
te sentirs mejor. Dijo don Augusto, que siempre terminaba
consintiendo a su nieto, recuerda que hoy hay Cayapa en
las tierras de Guacharaco, por qu mejor no nos alistamos
y nos vamos para all y as quien sabe si ves a la Renata!
A Ponciano le brillaron los ojos y le cambi el nimo imaginando
que si l participaba en la cayapa y trabajaba duro en las tierras del
abuelo de Renata, entonces ella quedara muy impresionada.
Ponciano no lo pens dos veces, y se levant animado. Llegaron
a la siembra de Guacharaco cuando servan a los participantes el
desayuno acostumbrado para el inicio de la cayapa, chocolate caliente y
pan con queso. Renata tampoco haba ido ese da a la escuela, ayudaba
a su madre a servir. Ponciano se puso colorado al recibir de manos de
Renata su porcin de alimento.
Don Casimiro, el Gaan, iba con sus bueyes arando, detrs, iba
su hijo Ramiro cumpliendo la tarea de Manero, el que lleva la escardilla
y va detrs de los bueyes terminando de preparar el terreno. Ponciano

64

Los

evados

intent convencer a Ramiro de dejarle usar la escardilla, pero Ramiro

se neg, entonces fue con los regadores, los que riegan las semillas de
lo que se va a sembrar y tuvo la suerte de que su primo mayor fuese
uno de los regadores, consiguiendo as que le diera un puado de
semillas para regarlas. Los participantes de la cayapa vieron a Ponciano
tan animado en participar que le consiguieron una escardilla para que
ayudara al Manero. Don Augusto estaba muy orgulloso. Ponciano sudaba
bajo el sol trabajando la tierra, pero Renata no estaba all para mirar sus
esfuerzos y quedar impresionada. Ponciano a cada rato interrumpa su
labor para mirar alrededor y no la vea.
Debe ser que est escondida, pero seguro que me est
viendo esa tramposa. Pensaba Ponciano para no desanimarse.
Y si se fue a su casa y no ve, lo fuerte y trabajador que soy!
Pens despus empapado de sudor y ya molesto.
Al rato dijo que ya no quera seguir con la escardilla y se fue a
sentar junto a su abuelo y Guacharaco, quienes lo felicitaron por su
gran labor. Ponciano volvi a mirar alrededor y se sinti triste porque
comprobaba que Renata no estaba entre las mujeres que recogan los
trastos del desayuno que haban dejado los hombres encima de las
piedras.
Al medioda sirvieron el Mute, sopa de verduras, maz pelado
con ceniza y pata de res. Sirvieron el Mute con el acostumbrado pan
cayapero, pero para sorpresa de Ponciano fue la madre y la hermana
mayor de Renata quienes fueron a las tierras a servir. Renata no haba
ido. Ponciano comi sin ganas y le pidi a su abuelo que volviesen
a casa.
Ponciano!, pero si en un rato vienen los msicos a prender
la fiesta, vienen los violines de Ricardo, los cuatros y el Ureo.
Dijo don Augusto.
Los

evados

65

Qu es eso abuelo? Seguro que usted ni se acuerda de

lo que es el Ureo. Vmonos! Dijo Ponciano volviendo a
poner cara de enfermo.
No me acordaba, pero me lo acaba de contar Guacharaco
mientras t trabajabas como un hombrecito, y ahora s me
acuerdo de lo que es! El Ureo es el baile que hacemos los
nevaderos para festejar el final del trabajo de la cayapa.
Tanto insisti Ponciano en que se senta otra vez quebrantado,
que don Augusto le dijo que se regresara, pero solo, y que se pusiera a
estudiar la cuartilla que deba recitar en la celebracin del Encuentro de
arrieros del estado Mrida, porque se la preguntara en la noche.
Ya sonaban los violines y los cuatros, los cayaperos se sentan
contentos y bailaban al son del merengue campesino. Ponciano se
fue y para recortar camino tom por el atajo que se descose por el
bordo, pero en un retiro se par a mirar cuando vio pasar de lejos a
Renata quien iba atravesando los trigales hacia el terreno de su abuelo
a participar en la fiesta. Ponciano se pregunt por qu tena tan mala
suerte y por un momento pens en regresarse a la fiesta, pero ya haba
puesto molesto a su abuelo y deba apurarse a estudiar la cuartilla.
Y caminando se fue Ponciano, todo desairado, pateando cuanta
piedra encontraba en el camino. Crea que lo mejor sera dejar de
pensar en ella, tena que quitrsela de la mente y tal vez hacerle caso
a la marrullera de Violeta, pero no, esa era muy babosa, a l a quien le
gustaba era Renata.

66

Los

evados

El telefrico

Cuando don Augusto volvi de la fiesta de la cayapa se encontr

con una desagradable sorpresa. Ponciano no haba estudiado su cuartilla
para el Encuentro de Arrieros. En vez de estudiar se fue para el punto
de acceso y se pas toda la tarde navegando en Internet, cosa que le
fascinaba.
Ya entrada la noche Ponciano volvi ms calmado a su casa,
por unas horas haba dejado de pensar en la engaosa de Renata, por
lo dems estaba seguro que su abuelo no se recordara que le haba
mandado a estudiar.
De dnde vienes Ponciano? Estudiaste la cuartilla? Te dije
que te la iba a preguntar esta noche. Dijo don Augusto.
Ponciano, sorprendido, no encontraba palabras para librarse del
regao que su abuelo le dara por no cumplir con su obligacin.
Abuelito es que es que es que yo cre que no te ibas
a acordar que me habas puesto esa tarea y como me senta
mal me fui a usar las computadoras del punto de acceso.
Dijo Ponciano avergonzado bajando la cabeza.
Oye Ponciano, qu es lo que t te crees? Crees que
porque no est tu padre yo no te puedo llamar la atencin?
T crees que est bien burlarse as de uno? Quisiste burlarte
de m diciendo que te sentas mal, pero para ir a jugar en
Los

evados

69

las mquinas no, y pensaste que yo no me iba a dar cuenta

por mi mala memoria. Ay muchachito! Aqu en la casa no
est tu pap para ponerte en cintura, pero estamos Isolina
y yo, que te hemos enseado lo que es bueno y es malo,
para que el da de maana seas un hombre de bien. No es
bueno burlarse de nadie, Ponciano. Verdad que a ti no te
gustara que te vieran como un loco o un toche, porque te
falla la memoria? Dijo don Augusto con severidad.
-Abuelito, yo no quera burlarme de ti! Ms bien lo que yo
quiero es que te cures de la memoria y a la Virgen de los
Desamparados le ped una noche para que te curaras. Dijo
Ponciano, mirando al piso.
A don Augusto se le abland el corazn por el pedido que su
pequeo nieto haba hecho a la Virgen, pens que haba sido duro con
su nieto y dej de estar molesto. Entonces le dijo a Ponciano:
Pues te habr escuchado la Virgen, porque desde hace
das ya vengo recordando cosas! Trae tu cuaderno y me
lees la cuartilla que vas a decir en la reunin de los arrieros
y as te la vas aprendiendo.
Cuando terminaron de estudiar la cuartilla, cenaron y Ponciano
se fue a su cama. Ya acostado en su mente se puso a hablar con la
Virgen.
Virgencita de los Desamparados, por lo que veo t me
escuchaste. Yo te ped por la memoria de mi abuelo y buen
susto me di cuando veo que se acord de haberme pedido
estudiar porque me iba a preguntar mi cuartilla. Gracias
Virgencita. As como me ests ayudando con mi abuelo,
por qu no me ayudas tambin con la Renata, que ni me
mira?

70

Los

evados

Entre tanto, lleg don Augusto al cuarto, tambin a acostarse.

Quieres que te cuente un cuento, Ponciano? Dijo don
Augusto, metindose en su cama. Desde la cama del lado,
Ponciano pel los ojos impresionado.
Un cuento, abuelito? me vas a contar un cuento? ya te
acuerdas de alguno? pregunt Ponciano.
Don Augusto, se incorpor poniendo dos almohadas bajo su
cabeza, se ech a rer y le respondi:
Claro pues! No andas en las noches pidiendo milagros
a la Virgen? Y ahora yo tengo la cabeza llena de cuentos
del pasado! Qu quieres escuchar? Sobre los montaeses
de antes?, Sobre los hombres que picaban el hielo para
venderlo en Mrida, o de los que llegaron por primera vez
al Pico Bolvar? O quieres escuchar sobre todo lo que ha
hecho Omar para que tuviramos una radio, telfono y esos
aparatos de Internet que tanto te gustan?
Todo, todo abuelito, cuenta, cuenta! Pero antes dame un
momento que tengo algo que decirle a la Virgen. Ponciano
se acurruc y se tap con la cobija.
Y qu ser lo que le quieres decirle a la Virgen, no me
cuentas? Dijo don Augusto.
No puedo, porque es un secreto. Respondi Ponciano.
Hable pues con la Virgen primero y le cuento despus
todas esas historias. Dijo don Augusto, sonriendo.
Entonces Ponciano en silencio pens:
Los

evados

71

Virgencita de los desamparados, estoy asombrado! si pudiste llenarle

la cabeza a mi abuelo de recuerdos y ahora puede contarme historias, t
podras hacer que hasta me case con la Renata! chame la manito con
Renata ahora pues! !Hazme el milagro!
Habiendo terminado su gracioso pedido a la Virgen, Ponciano
le dijo a don Augusto que empezara a contarle todas esas historias.
Ponciano estaba impresionado con los cuentos sobre los nevaderos
que picaban grandes pedazos de hielo y lo bajaban hasta Mrida en
sus pretales para venderlo, de los guas de la Sierra Nevada que se
quitaban sus alpargatas de tres puntos para no resbalar sobre el hielo,
sobre Domingo Pea y su compaero de camino el doctor Enrique
Bourgoing, los primeros en subir al Pico Bolvar, uno a otro dndose
la mano para ir subiendo hasta la cumbre, segn contaban los propios
nevaderos.
Y creemos que s fueron ellos los primeros en subir
al Pico Bolvar, porque aos despus subi un alemn y
all arriba en la cumbre del Pico, encontr un escrito que
haban dejado Domingo y el doctor Enrique, donde decan
que haban llegado primero. Domingo Pea y el Doctor
metieron el escrito dentro de un tubo, para que el agua y
la nieve no lo daaran, y as fue como el alemn encontr
aquellas palabras escritas, dentro de ese tubo. Segua
contando don Augusto.
Espera un momento abuelo, ahorita sigues con el cuento,
que me dieron ganas de ir a orinar.
Don Augusto cerr los ojos y contuvo la respiracin. No estaba
soando, o s, estaba repitiendo los mismos cuentos que le haban contado sus amigos. Aj, se dijo, Los Nevados cuenta su historia. En eso vio
regresar a su nieto circundado de una claridad fosforescente.

72

Los

evados

Ponciano, por favor, apaga la luz. Le pidi a su nieto.

Pero abuelo, si la luz est apagada. No me venga a decir
que ahora se va a poner mal de los ojos. Por qu no
seguimos el cuento donde habamos quedado?
Est bien mijo, te sigo contando, habamos quedado en
que el alemn se haba encontrado un papel escrito por el
doctor Bourgoing y Domingo Pea donde testificaban que
haban sido ellos los que haban subido. Aunque te digo una
cosa, ese camino hasta la cumbre del Pico Bolvar es tan
duro que a ese Doctor no le quedaron ms nunca ganas de
volver a subir. Pero Domingo, s, ese s que subi muchas
veces ms, y llev, como buen gua que era, a mucha gente
hacia la cumbre del Pico. Tan famoso se hizo Domingo
Pea que hasta se lo llevaron para Caracas y lo vistieron de
casimir y corbata y por all lo estuvieron paseando como a
alguien muy importante!
Imagnate Ponciano, je je, a ese hombre que caminaba
descalzo por las nieves, ahora encorbatado! Dijo don
Augusto rindose con socarronera.
Pero abuelo, Domingo Pea se qued all en Caracas,
viviendo como todo un seor elegante?
No mijo, Domingo era nevadero de pura cepa, aqu volvi
y aqu muri, siempre entregado a las montaas, que nadie
ms que l conoca como la palma de su mano Pero ahora
durmete que maana sin falta tienes que ir a la escuela.
Dijo don Augusto dndole la bendicin a Ponciano.
Don Augusto intent dormirse, pero no pudo, senta que dentro
de su cabeza aparecan, como fantasmas, caras que venan, giraban y se
perdan en la oscuridad profunda de su mente. Por un instante crey
reconocer algunas de ellas, entonces se persign y se encomend a
todos los santos:
Los

evados

73

Son los finados, musit bajito como si temiera pudieran

escucharlo. Debe ser que como todos los lunes les prendo
las velas y hoy no lo hice, las nimas me estn reclamando, o
es que mis compadres andan en pena y me andan buscando
Ay Jess, Mara y Jos! Maana les rezo un trisagio.
Al da siguiente en la maana, don Augusto se enter por la radio
que haba llegado a los Nevados una investigadora de la Universidad de
Los Andes, amiga del profesor Dimas, y que estaba interesada en entrevistar a Francisco Castillo, mejor conocido como don Pancho. Estaba
previsto que la mvil de la radio se trasladara hasta la Aldea El Carrizal,
donde viva don Pancho y desde all transmitiran la entrevista.
Cunto tiempo tengo que no veo a Pancho? Se pregunt
don Augusto, mientras oa la radio. Lo que soy yo me voy
con mi mula para la radio y de ah me voy con esa seora
y con Omar al Carrizal, para verle la cara a Pancho! Dijo
contento, don Augusto, pues le entusiasmaba la idea de
volver a ver a su amigo de andanzas y que haca meses
no vea.
Y as lo hizo, mand ensillar la mula y se fue a la radio a unirse al
grupo que ya sala para El Carrizal.
Cuando llegaron todos a la casa de don Pancho, don Augusto sinti
gran emocin al ver a Pancho, que aunque sali de la casa caminando
con bastn y anteojos de gruesa montura, se vea bastante saludable y
con su porte de siempre, airoso y risueo.
Luego de saludar a Mayra, la amiga del profesor Dimas y a Omar,
don Pancho le dio un fuerte abrazo a don Augusto y hablaron un rato
de sus achaques y aventuras mientras Omar y sus ayudantes arreglaban
los equipos de la radio.

74

Los

evados

Me dijo mi hijo que has estado mal de la memoria,

Augusto. Dijo don Pancho. Y pens, caramba, a Augusto le
est pasando lo mismo que al pueblo, que sufre de olvido,
ya nadie se acuerda de nada, no ves que cuando alguien
de afuera quiere saber de esa historia tan bonita de Los
Nevados no encuentra quien se la cuente.
Tienes toda la razn Pancho, pues s, estuve mal de la
memoria hasta hace poco, pero ahora ya voy recordando
cosas. A nuestra edad Ah, y no te vayas a asombrar si en
la entrevista t olvidas algn detalle y sea yo el que te lo
tenga que recordar! Dijo don Augusto con picarda y ambos
rieron.
Me da mucha alegra que est mejorando tu memoria
Augusto! Ahora vamos a decirle a estas personas y a la
radio lo que sabemos de nuestra historia, que para algo
ms que para lea debemos servir nosotros los viejos, y as
ayudaremos a curar la memoria de este pueblo despistado,
que de seguro van a estar escuchndonos desde sus
casas, porque eso s, para curiosos y habladores! Dijo don
Pancho.
La entrevista empez. La investigadora, llamada Mayra, salud a
los oyentes desde Radio Aldeas 100.5, y luego comenz a hablar as:
Es un placer para m estar hoy en la aldea El Carrizal, en
la casa del seor Francisco Castillo, conocido por todos
ustedes como don Pancho. Como estudiosa de la historia
de Los Nevados, para m es un honor estar al lado de un
hombre que segn me han dicho algunos nevaderos, es la
historia viva de este pueblo. Don Pancho, en qu ao naci
usted?
Los

evados

75

Ay mi amor, tena que empezar preguntndome la edad.

Respondi don Pancho, haciendo rer a los presentes que lo
rodeaban. Para ser exacto, por la cdula, en el ao1935, el 4
de Octubre de 1935, como ve, tengo 75 aos ya. Contest
don Pancho.
He odo que usted trabaj en la construccin del telefrico
de Mrida, esa gran obra de ingeniera que por aos
comunic a la ciudad de Mrida con estas altas montaas, y
mucho antes de que hubiera carretera en Los Nevados.
S, yo trabaj en el telefrico. Trabaj desde el ao 1952
hasta 1958. Yo estaba en Mrida un da y vi un aviso que
deca: se necesitan 300 peones de obra, para comenzar
a trabajar en la construccin del Telefrico, y el lunes estaba yo ah como un clavel para que me contrataran, yo y
muchos otros, gente de todos lados, de la ciudad de Mrida
y de otros pueblos. Nos pagaban siete bolvares diarios
si pegbamos a trabajar en Barinitas, o sea, en la primera estacin, y de ah para arriba ganbamos 2 bolvares ms
Como era buena la paga mucha gente iba para que los
contrataran, pero muchos no resistan ni una semana, que
va, decan, ese era un trabajo muy duro y se iban y no
volvan! Y as iban llegando otros, unos se quedaban y otros,
los ms toecos, se largaban porque no aguantaban la vaina.
Eso era libre, el que quera se iba y el que no se quedaba.
Y los nevaderos que contrataban tambin se iban y no
volvan al trabajo? Pregunt Mayra.
Ah no. Y no es por alardear, honestamente los nevaderos
soportbamos ms aquel trabajo tan duro, porque estamos
acostumbrados a andar en las alturas, eso era un trabajo

76

Los

evados

para burros, demasiado esforzado! Los hombres de la

ciudad llegaban porque les gustaba el sueldo, que era muy
bueno, pero no aguantaban! Respondi don Pancho.
Y qu tipo de trabajos hizo usted en la construccin del
telefrico? Pregunt Mayra.
Al principio trabaj en la pica, en los caminos, en el
transporte de hierros un ao y medio, y despus en el
transporte de guayas. De abajo para arriba cargando
material, cargando tubos, cargando toda clase de aparejos
y maquinarias yo y muchos otros hombres. Cargas muy
pesadas, requetepesadas, una vez llevamos en hombro
hasta un guinche, eso pesaba tres toneladas, para subirlo
tuvimos que unirnos muchos, porque haba que subirlo
ajuro, no se poda decir que no. Y al que no le gustaba que
se fuera ah mismo
Don Pancho call por un momento. Se acomod el sombrero,
luego los lentes y bailote el bastn de un lado a otro. Respir hondo,
pareca resentir los recuerdos, se le arremolinaban las imgenes de su
juventud como bracero. Una de sus nietas, la ms pequea y pecosa,
le acerc un vaso de agua que l apenas prob y dej a un lado en la
banqueta.
Don Pancho ustedes suban, trabajaban en el telefrico y
luego volvan al pueblo a dormir? Pregunt Mayra.
Nooooo, no, al pueblo no volvamos sino hasta el sbado
en la tarde, se podra decir que vivamos en el campamento
que haba en Loma Redonda. Algunos trabajaban de lunes
a lunes, yo no. Yo trabajaba hasta el sbado, qu crees t,
haba que recobrar fuerzas.
Los

evados

77

Y Cmo era ese campamento en Loma Redonda?

Eso era como un cuartel! Cuando haba luna empezbamos a trabajar desde las 4 de la madrugada, y el modo de
despertarnos era que daban tiros en el campamento s,
tiros, oamos esos plomazos al aire y nos despertbamos
para empezar a cargar material para arriba. ramos como
200 hombres trabajando, en silencio, sin protestar, cumpliendo las rdenes del caporal. En el campamento nos
daban lo mnimo que precisramos para asearnos, comer y
dormir, dormamos en camas literas.
Me imagino que habra mucha gente que, trabajando en
esas duras condiciones y a tan gran altura, se enfermaba
Dijo Mayra.
Ah, s! muchos se enfermaban de gripe, este que est
a mi lado, mi amigo Augusto, era uno de los que ms se
engripaba, yo creo que era porque cuando le daba la gripe
se volva a Los Nevados para que lo mimaran, pero cuando
se recuperaba volva al campamento.
Nooo... Pancho! ests inventando, eso no es as, tampoco
era que yo siempre tena el cuerpo malo de gripe, sera
que unas poquitas veces me enferm, pero no es como t
dices, que era para holgazanear. Dijo don Augusto en tono
de guasa.
Est bien Augusto, te enfermaste poquitas veces, pero yo
dira que tu mula tena mejor salud que t en esos tiempos!
Estaba tu esposa viva en esos aos aunque lo niegues yo
creo que esa gripe tuya era un embuste para irte a verla!
T como que quieres que la gente piense otra cosa, te
repito, era gripe, y pocas, poquiticas veces! Dijo don

78

Los

evados

Augusto riendo. Mayra y Omar tambin rean, igual don

Pancho.
Entonces de gripe era de lo que ms se enfermaban los
trabajadores? Pregunt Mayra luego de tanto rerse de los
dimes y diretes entre los amigos.
La gripe era comn, por el fro de estas alturas, pero haba
tambin mucha gente que se accidentaba, los accidentados,
les llamaba yo, pero eso s que es muy triste de contar
porque muchos de esos accidentados murieron como le
digo, mi seora, construir el telefrico fue un trabajo para
burros, muy, pero muy duro no, no, ni de burros
pensndolo bien aquello no era ni para burros ni para gente,
era inhumano.
Pero supongo que los contratistas les daban vestiduras,
calzados adecuados y equipos para resistir a ese trabajo tan
duro? No es as? Pregunt Mayra.
Noooo, mi seora, nosotros trabajbamos con nuestra
misma ropita, la ruanita para el fro y nuestras alpargatas.
Si llova nos mojbamos y nuestras alpargatas nos hacan
resbalar, ese telefrico est hoy en da funcionando porque
todos nosotros los trabajadores, y sobre todo los nevaderos, tenamos una voluntad muy grande y pudimos
resistir. No iban a venir los contratistas franceses, italianos
y yugoslavos a construirnos el telefrico echndose esas
cargas encima, ni a arriar nuestras mulas, tambin cargadas
de todos esos materiales necesarios para construir todas las
estaciones del telefrico. Ellos tenan la tcnica, pues, pero
nosotros los montaeses les dimos nuestra fuerza y nuestra
hombra. Dijo don Pancho muy orgulloso.
Los

evados

79

Permtanme que diga algo que acabo de recordar. Dijo don

Augusto. Como todos ustedes saben, adems de agricultor,
yo fui arriero la mayor parte de mi vida y los nevaderos
que trabajamos en el telefrico, muchos ramos arrieros
y nuestras mulas nos ayudaron mucho. Nosotros nos
valamos de las mulas para hacer nuestro trabajo, pero las
queramos y las cuidbamos porque eran nuestras buenas
amigas y gracias a ellas nos ganbamos el pan.
Don Augusto se sinti crecido y apreciado, vea a su alrededor
un grupo de personas interesadas en su relato. Estaba contento de
sentirse otra vez capaz de mente y con renovado aliento de vivir para
contarla. Continu:
Cuando empez todo eso del telefrico, aqu en Los Nevados, tuvimos que ingenirnoslas para llevar nuestras mulas
a ese trabajo tan duro, sin que ellas sufrieran demasiado.
Recuerdo que las alforjas de nuestras mulas, no nos servan
para llevar los tornillos, las piezas y tuercas gigantes de la
construccin, as que dejamos esas alforjas en nuestras
casas y con mucha maa construimos otras distintas. Yo
con mis propias manos hice mis alforjas nuevas, y mientras
yo llevaba el peso de materiales en mi espalda, subiendo
por esos bosques nublados, mi mulita llevaba el peso ms
grande, pero como era debido, sin hacerla sufrir.
Entiendo don Augusto, segn s, que los nevaderos y sus
mulas son inseparables. Cuntas mulas se contrataron en
la construccin del telefrico? usted se acuerda? Pregunt
Mayra. Don Augusto se qued pensando, contando mentalmente.
Cuatrocientas! Dijo don Pancho.

80

Los

evados

Cnchale! Ya yo lo iba a decir, Pancho. No me dejas

hablar!
Dilo t pues, Augusto. Dijo don Pancho.
Ya para qu si t lo dijiste! Respondi don Augusto.
No te molestes, Augusto. Cuenta t ahora algo, ya yo le
he dado bastante a la lengua, cuenta algo que recuerdes de
aquellos aos de tanto trabajo. Dijo don Pancho.
Bueno, lo que ahora mismo me viene a la cabeza no son
cosas definidas, no s cmo decirlo, son como presencias,
como colores, olores Recuerdo la neblina espesa, los
aromas del monte, los accidentados caminos, barrosos y
cortantes a la vez, recuerdo el fro que le clavaba a uno
mil agujas en la piel y secaba la garganta, recuerdo que a
veces el peso en la espalda pareca como una quemadura
viva y abierta, recuerdo que yo me daba valor pensando en
el calor de mi casa, en el calor del fogn, en el calor de mi
pocillo de caf, en el calor de mi mujer y de mi muchacho
que en ese entonces era un ginito as de chiquitico y as
iban pasando las horas, cuidando a mi mula y cuidndome a
m mismo porque saba que en mi casa me esperaban y al
final de la tarde, cuando terminaba la jornada, uno se senta
como si hubiese sobrevivido a una guerra o a la muerte.
Dijo don Augusto, con la mirada lejana, perdida en aquellos
viejos recuerdos.
Una quietud secreta inund el lugar, el aire se haba vuelto denso
y todos los presentes estaban suspendidos en las sinuosidades de sus
pensamientos, como buscndole un sentido a la existencia.
Gracias don Augusto, por tan bellas y delicadas palabras.
Ciertamente ustedes los nevaderos son un ejemplo de
Los

evados

81

fortaleza y voluntad. Dijo Mayra muy conmovida por las

palabras de don Augusto.
Don Pancho pidi la palabra para concluir la entrevista, estaba
tambin muy emocionado, porque los recuerdos que haba narrado
don Augusto le haban hecho revivir, como si hubiesen ocurrido ayer,
todas aquellas historias de juventud, de trabajo y de determinacin.
Entonces dijo ante el micrfono de Radio Aldeas.
Estoy sumamente agradecido y feliz de que hayan venido
a mi casa y de haber hablado para ustedes y para todos
los oyentes de nuestra radio sobre los nevaderos y el
trabajo que realizamos en el telefrico. Pero tambin me
pone muy contento ver que ste que est a mi lado, mi
compaero Augusto, est recuperando la memoria, que
hace tiempo que no le funcionaba bien. Lo que quiero decir
para terminar esta entrevista es lo siguiente:
Don Pancho se balance un poco y cogi aire preparndose para
ponerle intensidad a lo que iba a decir.
As como Augusto recupera su memoria, todos nosotros,
los nevaderos, debemos recuperar los recuerdos de nuestra bella historia, es imperioso rescatarla del olvido, nos
toca contarla a nuestros nietos, contarla a quien quiera escucharla, porque corremos el riesgo de que llegue algn
loco con poder y nos la falsifique, la historia no debe morir.
Y a ustedes, los de la Universidad, quiero agradecerles por
preocuparse por nosotros, y Dios quiera que su trabajo de
investigacin sirva para que otras gentes, de otros lugares,
sepan que en este pueblo, tan alejado y perdido entre las
montaas, hay juicio, desprendimiento y un deseo muy
grande de hacer bien por Venezuela.

82

Los

evados

Un haz luminoso salido por entre las nubes vino a posarse sobre
los concurrentes, quienes en la intermitencia de la pausa, parecan
figuras cristalinas sobre un espejo circular.
Para que lo sepan esas gentes de otras comunidades, ciudades o repblicas, y para que tambin lo sepan ustedes,
don Pancho, porque le cuento que toda esta informacin
que nos han dado ustedes y la que ha reunido el profesor
Dimas, la usaremos para escribir un libro sobre Los Nevados, un libro que les obsequiaremos como una muestra de
nuestro afecto, y sobre todo, para que los ms pequeos
puedan leer todas estas hermosas historias. Dijo Mayra.
Dios le pague. Dijo don Augusto.
Estamos muy agradecidos. Dijo don Pancho.
Gracias a ustedes que son los protagonistas de estas
historias. Dijo Mayra con mucho agrado.
Y as termin la entrevista sobre el telefrico de la ciudad de
Mrida, el telefrico ms alto y ms largo del mundo, y la participacin
de los nevaderos en tan inmensa obra de ingeniera.
Omar se despidi de los radioescuchas y les record que al da
siguiente se celebrara en el pueblo el Encuentro de Arrieros del estado
Mrida y que todos estaban cordialmente invitados.

Los

evados

83

Los arrieros

En sus mulas se dirigen hacia Los Nevados, arrieros de muchos

lugares del estado Mrida. Vienen desde Piango, San Rafael de
Mucuches, Canagu, Chacant, El Quin, Torondoy y Tabay. En el
apostadero de mulas de la Estacin de Loma Redonda, un nutrido grupo
de nevaderos esperan a los visitantes que arriban por el telefrico,
para conducirlos hasta el Centro poblado de Los Nevados, donde se
celebrar el Encuentro de Arrieros del estado Mrida.
Es un da fro y despejado, poco a poco los arrieros se van
reuniendo en grupos, que luego de acomodar las cargas en las mulas,
parten por el camino de las dos lagunas y los espinitos hasta el Alto de
la Cruz y la Quebrada de la Media Luna donde se harn las paradas
acostumbradas. La algaraba es contagiante, por el camino se oyen los
gritos y silbidos de los mandadores, la recua se mueve a paso lento,
como una procesin de bachacos, van ms de 200 mulas y por el camino
se le siguen sumando los arreos que vienen de las aldeas.
Cuando todos llegan al pueblo, son recibidos entre alegres
saludos, msica y morteros por los lugareos, quienes han decorado el
pueblo con bambalinas de colores para la tan esperada celebracin, y
en toda la entrada hay un gran cartel que dice:
Arrieros somos, y en el camino andamos
Nosotros, los arrieros de Los Nevados les damos la ms
cordial bienvenida a nuestros hermanos arrieros representantes de los otros poblados, y les declaramos nuestro
Los

evados

87

afecto fraterno y nuestro deseo de que aqu en Los Nevados

se sientan como en su propia casa, para que compartamos
todas nuestras experiencias de este duro trabajo de ser
Arriero, que se ha enseado de padres a hijos, por generaciones. Bienvenidos sean. Dijo Rubecindo, el presidente de
la Asociacin de Arrieros de Los Nevados.
Todos los arrieros visitantes fueron recibiendo de mano de
las mujeres nevaderas, alimentos y bebidas que fueron preparados
especialmente para la ocasin, para reconfortarlos por tan largo camino
recorrido desde sus pueblos natales hasta Los Nevados.
La maestra de la escuela del centro poblado, quien estaba junto
con las otras maestras de las aldeas tom la palabra, para anunciar que
un grupo de nios de Los Nevados haban preparado un regalo para el
Encuentro de Arrieros y que a continuacin les haran una presentacin
sobre el ser arriero.
Don Augusto e Isolina estaban contentos, porque Ponciano era
uno de estos nios que hablaran frente a tan grandioso pblico. Olinto
lleg justo a tiempo, antes que empezara el acto de los nios, diciendo
que no se perdera por nada del mundo ver a Ponciano en tan importante acto. Isolina se alegr y se sorprendi mucho de verlo, pues segn
la rutina l llegaba los sbados en la maana y ese da era viernes.
Ponciano se senta nervioso. Le preocupaba que se le olvidara todo
lo que haba aprendido de memoria, o que no pudiera leer correctamente
la cuartilla si se le olvidaba lo aprendido. Le intranquilizaba sobre todo
que algo le saliera mal delante de Renata, ella tambin estaba en el
grupo de los nios participantes, a l le angustiaba que ella viera su
fracaso y no solo eso, pensar en la idea de que ella ms nunca lo llegara
a querer por toche. Todo esto pensaba Ponciano, con angustia, pero
cuando vio dentro del pblico a Olinto, su padre, fue como si en su
corazn explotaran numerossimos fuegos artificiales, y en segundos se
calm y se sinti seguro.

88

Los

evados

Las maestras presentaron a los nios y les dijeron a todos los

arrieros presentes y al resto del pblico, que los nios haban sido
ayudados en su composicin por Guacharaco, por los profesores de la
Universidad y por los propios padres que tambin eran arrieros.
La primera en hablar fue Ortensia, quien no necesit leer la hoja
escrita que tena, porque se la haba aprendido de memoria. Tomo el micrfono en sus manos y camin hacia adelante sobre la tarima y esto dijo:
Mi nombre es Ortensia y mi pap es arriero. Los arrieros
son desde hace mucho, pero mucho tiempo, hombres
valientes e incansables que se conocen todos los caminos
de las montaas y van con sus mulas de da y de noche
sin parar hasta que llegan a su destino. Son impetuosos
y tenaces porque aguantan la lluvia y el sol y vencen los
caminos ms difciles, pero lo que a m, ms me asombra
es que son tan envalentonados que no le tienen miedo
a los fantasmas y aparecidos que salen en los cruces del
camino y siguen recorriendo las distancias con sus mulas
entrelazando oraciones para no caer en el juego que
le tienden los duendes que se ocultan en los resquicios
del monte.
Todos aplaudieron y luego vino a hablar Jaimito Bretn, nieto de
un entomlogo francs que pernoct varios aos en Los Nevados y que
de la noche a la maana desapareci sin dejar rastro.
A mi pap todos lo conocen como el msico gero, pero
l tambin aprendi a ser arriero. Como msico que es
tiene el odo muy desarrollado, por lo que se le impregnan
las orejas de pitadas, chasquidos y golpeteos que va oyendo
por el camino, y esto fue lo que me cont:
l me dice que cuando sale de la casa y empieza su jornada
y a remontar el camino con sus mulas, no puede evitar
Los

evados

89

escuchar todos los sonidos que se proyectan en medio del

silencio de la montaa, pero lo que ms le atrae es el ruido
ahogado y acompasado de los cascos de las mulas cuando
repiquetean y redoblan el paso sobre las peas del camino.
Mi pap dice que si l se concentra puede or cmo ese
sonido se va transformando en una meloda de variadas
tonalidades que se acompaa con el estrpito del viento.
Si la msica es buena quiere decir que las mulas van a buen
paso, y si la msica es dolorida o temblorosa quiere decir
que las mulas no tienen buen ritmo o buen paso y hay que
ir con cuidado.
Mi pap me dice, que disfruta mucho cuando lo acompaa
la msica buena, pero que cuando la msica es discordante,
a veces no llega a las posadas antes que llegue la noche y
tiene que quedarse a dormir en el camino y es seguro que le
llueve y pasa mucho fro. Pero como mi pap es muy fuerte,
cuando le toca trabajar con mala msica y se queda de
noche en medio del camino solito con sus mulas, no se
enferma nunca, ni le dan resfros, porque l tiene su contra
y un bebedizo al que le llama aliviadero de las penas.
Todos estuvieron muy complacidos con la exposicin de Jaimito
Bretn y lo aplaudieron mucho. Vino, entonces, Mara Estela a hablar:
Yo voy a contar lo que me dijo mi abuelo Ambrosio
Antonino Dugarte Dugarte, que fue arriero pero ya no
puede ser ms arriero por lo debilitado que est por la
edad y porque cojea de una pierna. Me dijo que l siempre
que sala no le faltaba nunca su cajetica de chim en el
bolsillo, pues el chim le ayudaba a mantenerse calientico.
As, l iba por el camino escupiendo y escupiendo porque
tambin los escupitajos que iba dejando atrs no slo
espantaban los malos bichos, como los alacranes, sino las

90

Los

evados

malas energas. A mi abuelo a veces le agarraba la noche

en los caminos, porque las mulas no queran ir rpido o
porque pasaba algn contratiempo, entonces mi abuelo
descargaba a las mulas para que descansaran y agarraba un
racimo de frailejones y se haca una camita con las hojas
de frailejn y ah dorma. Me cuenta que en sus oraciones
rogaba para que no lloviera y no se le daaran las cargas o
se enfermara tan lejos como estaba del pueblo donde nadie
pudiera ayudarlo. Al amanecer volva a montar las cargas,
se coma una arepita de trigo con panela y segua su ruta
hacia el prximo apostadero. Y eso lo hizo por 20 aos.
Gracias, es todo.
Mara Estela tambin fue muy aplaudida y entonces le dio el paso
a Emiliano Pea de la aldea Las Plumas.
Yo les voy a hablar de lo que me dijo mi abuelo, y como
mi abuelo no es viejo, todava es arriero. Mi abuelo me
dice que a lo largo del tiempo el oficio de arriero slo
ha cambiado en una sola cosa, que antes el arreo serva
para transportar mercanca desde aqu hasta la ciudad de
Mrida o hasta Tabay o Ejido y venderla, o para cambiarla
por otros productos que no haba aqu en Los Nevados,
como por ejemplo, l cambiaba dos kilos de harina de
trigo por una panela porque la panela en aquellos tiempos
costaba ms plata. Pero, el ser arriero en Los Nevados
ahora ha cambiado mucho, hoy en da los arreos son hasta
la estacin de La Aguada o Loma Redonda para esperar
a los turistas y traerlos aqu de visita. Entonces, muchos
arrieros ya no hacen largos viajes que duran das o semanas
sino viajes de slo horas, y ya no viajan para comerciar, sino
que sus mulas cargan a los turistas y ricachones de la ciudad
y a sus maletas, as pues, el ser arriero de Los Nevados ha
cambiado de esa forma. Gracias.
Los

evados

91

El pblico aplauda entusiasmado, los espectadores no acertaban

a precisar cul de los nios haba hablado mejor. Entonces le toc
el turno a Renata. Guacharaco nada ms de verla ah parada, frente
a tanta gente, se sinti muy orgulloso. l mismo le haba ayudado a
componer su cuartilla sobre los arrieros. Todos los nevaderos saban
que Guacharaco haba ayudado a su nieta en su composicin, esperaban
que las palabras de Renata, fueran no las de una nia, sino las de una
maestra en historia, pues Guacharaco era conocido en Los Nevados
como un gran conocedor de la historia. Entonces en el pblico hubo
gran inters por or lo que la Renata dira. Y esto fue lo que la nia dijo
de memoria.
Seoras y seores, no sabemos desde cuando existen los
arrieros de Los Nevados, pero lo que s es seguro es que
seoreaban estas tierras desde tiempos muy remotos. En
los siglos XIX y XX tuvieron relacin de comercio con
tres centros urbanos importantes, como son la capital de
Mrida, Tabay y Ejido. En aquellos aos los caminos iban
directamente a estos tres lugares. All desarrollaron el llamado trueque, o intercambio de productos. A Tabay iban
ms que todo a buscar caf, pues en el siglo XIX, Tabay era
la parroquia de mayor produccin de caf. Haba grandes
cultivos de caf en Mucunutn, en La Vega, en San Rafael
y en los Llanitos de Tabay. Como el camino que vena de
Los Nevados desembocaba en Mucunutn, justo donde
hoy est una truchicultura, muchos arrieros llegaban hasta Mucunutn a buscar caf y se regresaban a Los Nevados. Otros arrieros se iban hasta San Rafael porque ah se
reunan la mayora de los comerciantes y podan cambiar
ms productos aparte del caf. Con Ejido intercambiaban
nuestro trigo por la panela, porque en Ejido haba grandes
caaverales y trapiches para hacer panela. Pero el reto ms
importante de los arrieros de Los Nevados ocurre durante
el gobierno de Marcos Prez Jimnez, cuando son llama-

92

Los

evados

dos a participar en la construccin del telefrico ms alto y

largo del mundo. Entonces mi abuelo, con su buen amigo
el seor Augusto se convirtieron en tecnlogos populares
ya que crearon unas alforjas exclusivas, no para transportar
alimentos, sino para cargar los pesados materiales necesarios para esa construccin. De manera que el arriero era
muy importante para la sobrevivencia del pueblo, pues era
el que llevaba y traa los alimentos y no cabe duda de que
tambin lo era para la nacin, pues sin su ayuda el telefrico
tal vez hoy no existira. Lo triste es que todo eso se est
acabando, hoy gracias al progreso tenemos la carretera y
los toyotas y las motos que surgieron de pronto y estn sustituyendo a las mulas, pero todo eso no hace la felicidad, y si
no despertamos y tomamos conciencia puede que dejemos
de existir. Gracias.
Todos aplaudieron a Renata, Guacharaco estaba feliz, Ponciano
impvido, con la boca abierta, se le qued mirndola como hablaba tan
bonito, y tan encantado qued, que la maestra tuvo que estremecerlo
para que recordara que ahora le tocaba hablar a l.
A m? Me toca hablar a m? Le pregunt asustado a la
maestra.
Sinti como si una mano de hierro gigante lo agarrara por los
tobillos y no lo dejara moverse. Pero Olinto, su pap, le hizo un empacho
con la mano para que supiera que todo saldra bien. Entonces, Ponciano
se meti la mano en el bolsillo para pellizcarse bien duro por dentro,
pas al frente, y dijo:
Bueno, primero quiero saludarlos a todos y si me lo
permiten agradecerle a mi abuelo Augusto que me ayud a
preparar estas palabras. Por eso quiero aclarar que lo que yo
voy a decirles no son mis palabras sino las que me transmiti
Los

evados

93

mi abuelito y que a m me parecieron tan maravillosas que

quiero decrselas a ustedes. Mi abuelo me confi algo muy
importante que iguala a los arrieros nevaderos de todos los
tiempos, del pasado, y del presente. Esa cosa importante
es la honestidad. La vida del arriero nevadero se puede
decir que es una pltora de honestidad, honestidad que ha
sido la clave para que el oficio no se quedara en el pasado
sino que sobreviviera hasta el sol de hoy. La honestidad
del arriero es a toda prueba, ha trascendido ms all de
las demarcaciones de la sierra y le ha dado la vuelta al
mundo, le ha dado tan buena fama que los comerciantes
que lo contrataban no teman que a sus bultos les pasara
nada, porque estaban absolutamente convencidos de que
estaban en buenas manos. Entonces, para concluir, debo
decir que el arriero no es solamente robusto y valeroso,
sino que, por encima de todo, es un hombre honesto cuya
palabra es ley sagrada, y de esto debemos estar orgullosos
los nevaderos. Gracias.
Los arrieros, los visitantes y los nevaderos se conmovieron por las
palabras que haba dicho Ponciano, porque en ninguna de las alocuciones
anteriores de los nios se haba tratado del valor que representa el
honor y la honestidad. Todos aplaudieron ardorosamente.
En medio de la alegra luminosa de los nios y de los adultos,
empez el Encuentro de Arrieros del estado Mrida.
A continuacin los arrieros visitantes y los lugareos hablaron,
no sin cierta melancola, del significado de su reunin y de lo que
supone una vida consagrada a servir con humildad y nobleza. Hablaron
de asuntos econmicos, costos de insumos, aspectos ambientales, de
los fros intensos y las penurias, de los distintos tipos de carga, de las
maas del arriero, de las creencias, enfermedades, remedios, santos
y aparecidos, y hasta del embrujo de las mozas.

94

Los

evados

El Encuentro prosigui durante tres das. Como las posadas

del pueblo no eran suficientes, en cada casa del pueblo hospedaron a
los visitantes, quienes agradecidos con sus anfitriones, y no teniendo
nada material que regalarles, les daban lo mejor que sus vidas le haba
concedido: sus sonrisas ingenuas y candorosas.
Mientras departan los arrieros en el saln de la escuela, afuera
Ponciano hablaba con Jaimito sobre irse a jugar pelota, cuando alguien
le toca la espalda llamndolo. Al voltear vio a la mismsima Renata. El
corazn le lati con la fuerza de un potro desbocado en su pequeo
pecho, pero intent disimular.
Ponciano, hablas muy bien, te felicito. Me gustara que
me hables ms en vez de estar mandndome carticas. Dijo
Renata y luego sali corriendo.
Ponciano se qued con la boca abierta. Tan tieso y plido que
su amigo Jaimito tuvo que halarlo de la camisa para que reaccionara.
Don Augusto desde no muy lejos miraba a Ponciano y se carcajeaba de
la risa.

Los

evados

95

La carretera

Nuevamente Olinto preparaba su morral para marcharse a Mrida,

con cuidadosa precisin introdujo la ropa que su mujer le haba lavado
y planchado: tres camisas, dos pares de pantalones largos, uno de pana
y otro de caqui, ropa interior, pauelos y medias. A un lado dej, por si
haca fro en el trayecto, la chaqueta de cuero con cremalleras y hebillas
que haba comprado en la ciudad en su ltima estada. Termin de
amarrar la faltriquera, se ech al hombro la mochila y fue a despedirse
de su familia. Encontr a su mujer doblada sobre el fogn. Al voltearse
a mirarlo, ella no pudo refrenar un suspiro y se le aguaron los ojos.
No s que es lo bueno que piensas sacar de vivir alejado
de tu familia Volvi a resentirse Isolina con tristeza.
Mi amor, por favor, ten paciencia, en una semana cuando
regrese aqu, a Los Nevados, vers que es lo bueno que
pensaba sacar de vivir lejos de ustedes. Dijo Olinto con un
aire de misterio.
Isolina no hizo caso de las palabras de su esposo, pues en los
momentos de despedirlo siempre estaba tan triste y molesta que apenas
le oa las acostumbradas palabras de despedida. Ponciano tambin
estaba triste, y como saba que su pap se ira pronto, fue corriendo a
su cuarto a buscar un dibujo de un arriero que le haba hecho la noche
anterior. Por su parte, don Augusto, sentado en la puerta de la casa,
pensaba que cuando Ponciano creciera podra ocuparse de sus tierras
ya que su hijo Olinto no les daba ningn valor y prefera trabajar en
cualquier cosa que le diera dinero en la ciudad.
Los

evados

99

Antes del medioda el profesor Dimas les toc la puerta

anunciando que l y su grupo de investigacin regresaran al da
siguiente a Mrida, pero que antes necesitaban un ltimo favor, que don
Augusto les recomendara a una persona del pueblo que supiera sobre
la construccin de la carretera que comunica a Los Nevados con la
ciudad de Mrida, ya que les faltaba completar todava algunos datos.
Don Augusto, luego de escuchar el pedido del profesor Dimas,
se puso la mano en la barbilla y se qued pensando en silencio, como
buscando mentalmente. El profesor Dimas que ya saba que don
Augusto tena an problemas con su memoria, esper con paciencia
por su respuesta.
Al cabo de unos pocos minutos empez a hablar como si estuviera
pensando:
La carretera la carretera, s, la carretera, nuestra obra,
nuestra carretera! Profesor Dimas preprese para or la
historia de algo casi imposible, la historia de la carretera de
Los Nevados.
Imposible? Pregunt el profesor Dimas.
No. Le dije casi imposible, desde que estoy recuperando
mi memoria entiendo que mientras estemos vivos slo hay
cosas casi imposibles o que parecen imposibles, pero que
todo al final es posible, no ha odo el refrn que dice, el
que persevera vence o aquel otro que dice, tanto da el agua
al cntaro hasta que lo rompe?
Usted tiene razn, don Augusto. Yo, despus de conocer la
historia de ustedes me he quedado maravillado, porque ms
que una historia montona salpicada de costumbrismo, que
es lo que a veces uno se imagina, hemos podido reconocer

100

Los

evados

la grandiosidad de un pueblo, el poder de su voluntad y

tenacidad, la verdad es que uno nunca termina de aprender.
Comparto su idea, los imposibles los crea uno, de lo que se
trata es de ponerle corazn a todo lo que se hace.
Pues s, as es profesor a todo hay que ponerle corazn,
y no es que se crea que porque uno desea con fuerza las
cosas, zaz, en un santiamn se hacen realidad. Ah est el
asunto del que vino a preguntarme, la carretera. Yo le voy
a decir lo que me viene a la cabeza sobre la construccin
de la carretera, pero lo mejor es que se busque a Cledis,
aunque aqu lo conocemos como Mazamorra, a lo mejor
tiene suerte y le toca en turno irse con l en su toyota,
porque l trabaja para la lnea de transporte. Bueno, y por
qu le digo que l es la persona indicada, porque l fue el
que por primera vez trajo un carro a Los Nevados, era un
toyota, de tolva verde. Me acuerdo como si fuera ahorita,
cuando entr a la plaza los muchachos empezaron a correr
alrededor y a tocarlo como si fuera una bestia.
Pero tengo entendido que la carretera no es tan vieja
como la de otros pueblos del sur. Seal el profesor.
As es, la carretera se comenz a construir por all a mediados de los aos sesenta, si mal no recuerdo, se termin
como en el setenta y seis, nos tardamos en terminarla
diecisis aos ms o menos, se lo digo yo, que trabaj de
los linderos de Acacio Molina para ac. Todos estbamos
entusiasmados aqu en Los Nevados, ramos cientos de
nosotros, nos organizamos en cuadrillas, y de sol a sol
echamos pico y pala por el camino que ya estaba marcado
con el andar de nuestras mulas y caballos.

Los

evados

101

Nuevamente don Augusto se qued quieto, en su rostro se notaba

la nostalgia, pareca como si se hubiese transportado hasta aquellos
lugares empedrados donde la brega se transformaba en proeza.
Y quines tomaron la iniciativa, don Augusto? Pregunt
el profesor.
Desde aqu fue Elio Araque el primero en plantear hacer
paso hacia El Morro, pero en el Morro tambin haba gente
echando pico y abriendo el camino hacia Los Nevados, all
quienes tomaron la rienda fueron los hermanos Saavedra.
As que de lado y lado mucha gente trabaj duro, para que
esa carretera se terminara, porque aunque est malo el
decirlo, el gobierno vino a contratar cuadrilla de obreros
cuando la carretera ya estaba casi terminada. En esa
carretera nos ocupamos fuimos nosotros mismos.
Me imagino que tuvo que ser muy esforzado ese trabajo
todos esos aos para irse abriendo paso por esas cuestas
y barrancos tan empinados. Dijo el profesor Dimas, admirado.
S, claro que fue muy duro, a veces nos emparambamos y
otras nos insolbamos, las yagas de las manos nos sangraban
y as seguamos echndole pulmn y ganas. Yo ech pico y
pala junto a Elio varios aos, cuando no estaba trabajando
en el arreo de mulas y en los cultivos, que eran mis oficios.
Segn me dijeron son 45 kilmetros de carretera, que
ahora se recorren en cuatro horas, pero que antes tardaban
hasta 12 horas, cuando no les tocaba esperar hasta el da
siguiente para dar tiempo de reparar algn trecho que se
hubiera desplomado. Y despus que se estren la carretera
qu pas? Pregunt el profesor.

102

Los

evados

Con la carretera fue que empez a llegar ms gente al

pueblo muchos turistas, gente de otras partes del mundo,
unos llegaban animados y otros plidos del susto, asustados
contaban que en sus vidas jams haban pasado por una
carretera tan temible, porque usted se habr dado cuenta
que hay pasos en la carretera que le ponen a uno la piel de
gallina! Y eso que uno est acostumbrado!
S, yo mismo no quera ni mirar esos barrancos de hasta
mil metros de profundidad, y menos cuando vea las capillitas
a la orilla del camino, esas casitas que colocan los familiares
a los que ah perdieron la vida...
Perdneme que me entremeta profesor y le diga algo de
lo que ha pasado; sabe que hay gente que viene a Los Nevados y nos ve como con lstima, algunos creen que porque
vivimos sencillamente, esperamos caridad, no faltan quienes
con buena intencin nos traen comida, ropa y juguetes para
los nios, y de vez en cuando tambin aparecen polticos
prometiendo y jurando cosas que uno sabe que no van a
cumplir. La obligacin de ellos es de respetarnos. Dijo don
Augusto con determinacin.
Es verdad lo que usted dice don Augusto, pero eso no slo
ocurre aqu en Los Nevados, a m me parece que lo ms
importante es que ustedes no caigan en la tentacin de esperar
que vengan a traerles, eso s sera muy lamentable. Ahora, si
me lo permite, volvamos a lo de la carretera. Cundo fue la
ltima vez que viaj por carretera a Mrida?
Don Augusto volvi a ponerse la mano en la barbilla y pens unos
segundos.
Uuuyyy, eso hace ya bastante tiempo. Con el favor de
Dios yo no me he visto en la necesidad de tener que estar
Los

evados

103

viajando, no ve que mi hijo sube y baja todas las semanas y

lo que me sea de necesidad l me lo remedia. Yo creo que
la ltima vez que me toc agarrar carretera fue cuando mi
hijo Olinto estaba muchacho y se puso enfermo de apendicitis Mi mujer, que en paz descanse, y yo, lo tuvimos
que llevar a Mrida para que lo viera un mdico. Esa vez yo
agradec tener esa carretera hecha, porque en mula habra
llevado mucho tiempo llevar a mi muchacho a que me lo
atendieran. Varias veces nos bajamos del carro con mi seora y mi hijo, porque era preferible caminar unos trechos
de la carretera, en los pasos malos, que ir montado en el
carro dando tumbos por el filo del barranco.
Pero con todo y lo peligroso, usted piensa que la carretera
es algo positivo para los nevaderos? Pregunt el profesor
Dimas.
S, claro, claro que s, por si se presenta alguna emergencia,
no solo para nosotros, tambin para el turismo es beneficioso,
pero como todo, la carretera tiene su lado negativo, no
crea, ya usted se habr dado cuenta cmo llegan camionetas
con gente que no conoce bien la carretera y lo peor es que
andan por ah tomando miche y haciendo rumbas, por eso
los accidentes ah, y otra cosa, resulta que ahora esto se
nos est llenando de motos, a m eso me preocupa, se la
pasan unos jovencitos, casi nios, para arriba y para abajo
todo el da haciendo bulla, eso es responsabilidad de los
padres que no le ponen carcter y de la autoridad que lo
permite. Dirn que soy apretado, pero yo me preocupo
por mi nieto, para que no vaya a aprender malos modales.
Yo le digo algo, profesor, la carretera ayud a comunicar al
pueblo con la ciudad, y nos trajo progreso, pero no todo lo
que trae el progreso es bueno.

104

Los

evados

Entiendo lo que me dice don Augusto, he escuchado que

muchos nevaderos abandonaron sus tierras y se fueron
para vivir de acuerdo con el progreso en la ciudad, pero
ahora estn arrepentidos y quieren volver. Dijo el profesor
Dimas.
S, y eso por qu cree usted que pasa? Djeme que le
diga: porque la gente es tonta y le hace caso a todo lo que le
dicen de la ciudad, aqu puede que no haya todas las comodidades, ni el progreso como lo pintan en la televisin, pero
ni todo el dinero del mundo podra comprar el bienestar y
la quietud que se siente en estos campos... estas tierras son
sagradas, profesor Dimas.
Afortunados ustedes los nevaderos, estoy de acuerdo
con usted. Dijo el profesor, agradecindole a don Augusto
toda la colaboracin en su investigacin sobre la historia de
Los Nevados, tambin lo felicit por la recuperacin de su
memoria y le pido un ltimo favor.
Cul ser ese favor? Pregunt don Augusto.
Que me permita grabarlo con mi cmara de video mientras
me dice unas ltimas palabras sobre su pueblo. Respondi
el profesor.
Claro que s! Le dir una de las oraciones que hago en las
noches:
Quiera Dios, la Virgen de los Desamparados
y los Espritus protectores de la Sierra,
que el pueblo de Los Nevados
mantenga su grandiosa memoria
por los tiempos de los tiempos,
y que no sea yo,
uno que peque de olvidar.
Los

evados

105

El profesor Dimas se sinti contento de haber grabado con su

cmara tan bellas palabras, entonces, ambos se despidieron con mucho
afecto, palmendose las espaldas, y el profesor se fue a tomar el toyota
de regreso a Mrida.
Durante las cuatro horas de viaje por la carretera, el profesor
recordaba con cario todas las historias que haba odo por boca de
los nevaderos, de don Augusto, de Guacharaco, de don Pancho y de
muchos otros que le haban ayudado en su tarea de reconstruir la
memoria histrica de Los Nevados...
Por la ventana del rstico miraba el hermoso paisaje, y se sinti
muy agradecido en su corazn, de poder observar tanta belleza.

106

Los

evados

Juntos de nuevo

(Una semana ms tarde)

Era sbado. Con los primeros rayos del sol, don Augusto despert
a Ponciano con dulzura.
Levntate mi muchachito, hoy vamos a hacer algo que
debimos hacer hace tiempo.
Abuelo, qu tenemos que hacer tan temprano?
Vamos a trabajar un poco nuestras tierras, Ponciano,
vamos a empezar cortando el monte que ha crecido all en
los barbechos.
Abuelo, pero usted est muy mayor para trabajar la tierra
y yo estoy muy chiquito. Dijo Ponciano medio dormido.
Ya vas a ver qu buen equipo haremos juntos, y no digas
que ests muy chiquito, que yo te vi como echabas escardilla
en las tierras de Guacharaco, como todo un hombre!
A regaadientes Ponciano sali con su abuelo y se pusieron a
limpiar el terreno de malezas. Guacharaco haba enviado a su nieta
Renata a casa de Ponciano a que le pidiera a Isolina un poco de panela
para endulzar la masa de las arepas. Renata pas por el terreno donde
Ponciano y don Augusto trabajaban juntos y, salud con una sonrisa. A
Ponciano se le cay el machete de la mano, y no se cuid de ocultar la
cara de enamorado delante de su abuelo. Don Augusto hizo como el
que no lo vio.
Los

evados

109

Isolina le dio a Renata la mitad de la ltima panela que tena y le

pidi el favor de llevarles a Ponciano y a don Augusto la jarra de aguamiel
que les haba preparado para que se refrescaran. Renata acept con
gusto hacer el favor.
Al salir Renata, entr Olinto en puntillas, sin hacer ruido para
darle la sorpresa a su mujer.
Isolina cortaba las verduras para la sopa del almuerzo cuando Olinto
la abraz por la espalda, hacindola dar un brinco de la impresin.
Te dije que cuando volviera t sabras que era lo bueno
que que yo sacara viviendo lejos de ustedes, en Mrida,...
y aqu estoy. Dijo Olinto.
Me alegra que hayas llegado con bien, no sabes cmo se
me pone el corazn sabiendo que andas por esa carretera
tan peligrosa. Dgame pues lo que me va a decir, Qu es lo
bueno que piensas sacar de dejarnos aqu solos? Con gusto
quisiera escuchar la respuesta a esa pregunta que siempre
te hago cuando te vas cada domingo.
Dinero para empezar a cultivar nuestras tierras, y quedarme aqu para siempre a tu lado, al lado de Ponciano y al
lado de mi pap. Yo pensaba que lo mejor era que hiciera
dinero en Mrida para llevrmelos a todos a vivir all, pero
he cambiado de opinin. Yo soy nevadero y es en Los
Nevados en donde debo estar y donde quiero morir.
A Isolina se le salieron las lgrimas por saber que la familia estara otra vez completa... Olinto le secaba las lgrimas y le contaba
del proyecto que le aprob la seora Mnica del Fondo de Desarrollo
Agrcola, para realizar un vivero con especies autctonas para la reforestacin de las tierras ridas y baldas de Los Nevados.

110

Los

evados

All en los barbechos Ponciano y su abuelo haban adelantado

bastante en el corte del monte, en ese instante aparece Renata y dice:
Toma Ponciano esto te lo mand tu mam para ti y tu
abuelo. Dijo Renata en el terreno.
Gracias. Dijo Ponciano asiendo la jarra con una mano y
con la otra sujetndole el brazo tmidamente a Renata.
Cuando Renata se dio la media vuelta para regresar a su casa con
la panela para las arepas, Ponciano le grit sin pensarlo dos veces.
Oye Renata! T sabes montar bicicleta?
No. Respondi Renata.
Quieres aprender? Pregunt Ponciano.
S, dijo Renata con los cachetes ms rojos que nunca.
Entonces en la tarde te busco con mi bici para que
aprendas.
Entre tanto llegaron Isolina y Olinto a las tierras a dar la buena
noticia. Renata se fue alegre y Ponciano tena ahora una alegra doble al
ver a su padre.
Olinto bes y abraz a su hijo querido y luego se par en frente
de don Augusto.
Pap, esta vez vine a quedarme. Consegu un dinerito para
poner a producir estas tierras. Dijo Olinto.
Pues bendito sea Dios. Dijo don Augusto, y dndole un
machete a su hijo le dijo sonriendo, tenga, para luego es
tarde, chenos una mano.
Todos rieron llenos de dicha, y desde entonces no se separaron
jams.
Los

evados

111

Anexos

Las Tics subvierten la vida cotidiana en Los Nevados

El salto de la mula al ciberespacio

Era un da soleado del mes de marzo de 1995 en la poblacin de Canagu.

A instancias de la Pastoral Social habamos acordado encontrarnos
en la casa de la cultura para realizar un taller sobre acompasamiento
comunitario. En ese lugar conocimos a Omar Castillo Sanchez, un
soador nacido en Los Nevados. Nos habl con gran conviccin de
su anhelo de fundar una radio en su pueblo natal y de llevar la seal de
Internet.
En aquel momento no podamos sospechar siquiera cmo esa idea que
entonces pareca tan aventurada, en apenas una dcada, se traducira
en una realidad sorprendente. Los Nevados cuenta hoy con un uno de
los sistemas de telecomunicaciones ms avanzado del pas. Ha pasado
de ser un poblado aislado, con una falta casi total de medios de comunicacin, a tener, entre otros tantos logros: una carretera sensiblemente
mejorada, un parque automotor con ms de veinte toyotas y decenas
de motocicletas, una radio comunitaria con equipos profesionales que
transmite las 24 horas todos los das, televisin satelital, telefona fija y
mvil, radios dos metros para las comunicaciones inter-aldeas, un punto de acceso a Internet con 20 computadoras, cabinas telefnicas, sala
de usos mltiples, fotocopiadora, video beam, DVD, etc. Atestiguamos
un rpido y prodigioso salto, de la mula al ciberespacio. Los Nevados ha
superado su aislamiento fsico y cultural.
Los

evados

115

Las comunicaciones en el ao 2000 y actualmente (2010)

116

Situacin anterior (2000)

Situacin actual (2010)

Ningn computador en el centro poblado y en las aldeas.

Hoy hay 20 computadores en el punto

de acceso y al menos uno en cada cabeza
de aldea, adems de los que poseen los
particulares.

Slo se escuchaban emisoras extranjeras, principalmente colombianas, a altas

horas de la noche.

Hoy escuchan Aldeas 100.5 FM, la

radio de Los Nevados posee una de
las mejores plantas transmisoras de la
regin, produce sus propios programas
(aprox. 20) y transmite las 24 horas
todos los das.

La comunicacin entre Mrida y el centro poblado se llevaba a cabo a travs

de vehculos 4x4 y mediante arreo de
mulas para el transporte de carga y turistas, desde la estacin Loma Redonda
del telefrico. Ambos trayectos duraban aproximadamente 5 horas.

Hoy se ha disminuido la duracin del

trayecto a 4 horas y se cuenta con una
lnea turistica de 20 toyotas.

El transporte desde Mrida y hacia los

Nevados lo hacan seis vehculos de
doble traccin, tres pernoctaban en
Mrida y tres en el centro poblado. El
costo del pasaje era de veintiocho mil
bolvares (ida y vuelta).

Hoy la comunicacin terrestre sigue

siendo la misma, pero con dos variantes:
el telefrico dej de funcionar y en
consecuencia, se paralizaron los arreos
de mulas. No obstante, el mejoramiento
de la carretera redujo el tiempo de ruta
a 4 horas en vehculo rstico y a 2 horas
en motocicleta.

La comunicacin entre el centro poblado y las aldeas y entre stas se realizaba

a pie o en mula, lo cual supona desplazamientos entre una y cuatro horas.

Hoy, hay dos lneas de transporte, cada

una con seis vehculos. Adems hay 24
vehculos particulares, cifra que tiende
a aumentar debido al alto costo del
transporte: ciento veinte mil bolvares
(ida y vuelta).

Haba dos telfonos satelitales (uno

privado y otro pblico) que casi siempre
estaban inoperantes y que cuando

Hoy, dicha comunicacin cuenta con el

apoyo de un sistema de radios 2 metros
que interconecta todas las aldeas entre

Los

evados

Las comunicaciones en el ao 2000 y actualmente (2010)

Situacin anterior (2000)

Situacin actual (2010)

servan no se usaban debido al alto

costo de las llamadas.

s, con la telefona fija y mvil ms la

radio. La mula est siendo sustituida por
las motos. Todo ello ha significado un
ahorro considerable de tiempo y dinero.

No exista seal de Internet.

Hoy existen veinte computadoras conectadas al satlite, tres cabinas telefnicas en el punto de acceso y las llamadas se cobran al precio de una llamada
local. Adems, en cada vivienda hay un
telfono fijo y se ha generalizado el uso
del telfono celular.

Adems de la junta parroquial y la

prefectura, la nica organizacin civil
existente era Dicoartes.

Hoy el centro poblado cuenta con una

infraestructura comunicacional moderna:
un centro de conexiones con 12 estaciones de trabajo, una planta elctrica, una
sala de usos mltiples, fotocopiadora,
impresora, DVD, Video Bean, y dems
accesorios.

Las relaciones con otras instituciones

se limitaban a reuniones eventuales con
los representantes de la Universidad, la
iglesia, la gobernacin, la alcalda y los
partidos polticos.

Hoy se le suman los consejos comunales

en el centro poblado y en cada una de
las nueve aldeas, la lnea turstica, Funda
radio TV Los Nevados, la asociacin de
arrieros, la cooperativa ruta del sur, la
cooperativa de la media luna y otras.
Hoy, esas relaciones se han formalizado y multiplicado considerablemente a
travs de acuerdos de cooperacin: Pdvsa, Universidad Simn Bolvar, Conac,
Fundacite, Conatel, Fundacin Banco
Mercantil, Telcel, Fe y Alegra, Scouts,
Fundacin Nios del Mundo, Radio El
Pedregal, Comunidad Autnoma Vasca,
Cormetur, Inderural, Consejo Legislativa, Iute, Fundapris, Inparques, Casa de
la Cultura Juan Flix Snchez, Radialistas
apasionados y apasionadas del Per, etc.

Los

evados

117

Dnde queda Los Nevados? Cmo se llega?

Los Nevados est ubicado en el corazn del Parque Nacional Sierra
Nevada, se encuentra a 2.711 msnm a una distancia de 14 km desde
la Estacin Loma Redonda del Sistema Telefrico de Mrida. Al centro
poblado se llega a travs de dos vas: por el telefrico (cuando est
operativo), luego de una hora de ascenso hasta la estacin Loma
Redonda, y despus, desde el apostadero de mulas ubicado en este
lugar, en un recorrido que dura cuatro horas, viajando sobre una mula
o caminando seis horas a paso lento; tambin por una carretera de 32
kilmetros desde la ciudad de Mrida hasta El Morro (asfaltada), ms
17 kilmetros de carretera de tierra, siguiendo un trayecto de cuatro
horas en un vehculo de doble traccin. Antes de 1958 se llegaba en
doce horas luego de bregar con las mulas por dos caminos: el que vena
de la cuesta de Beln y el que suba por Mucunutn.
Los Nevados fue elevado a la condicin parroquial, el 13 de Febrero
1992. Est constituido por las Aldeas Centro, El Hato, Las Plumas, San
Isidro, Carrizal, Curazao, Apure, San Antonio y San Rafael. Cuenta con
aproximadamente 1.200 habitantes, si le suma la poblacin flotante, es
decir, los pobladores que se han ido del pueblo, habitan en la ciudad,
pero suben al pueblo semanalmente, mensualmente o en vacaciones,
ms que todo a ver a sus familiares y a darle una vuelta a los enseres
que an conservan all.
Cuntos nios van a la escuela?
A las cinco escuelas lugareas asisten 160 nios. Reciben clases desde
el preescolar hasta el sexto grado de educacin bsica, la continuacin
de sus estudios de bachillerato lo realizan en la parroquia El Morro o en
la ciudad de Mrida, los que tienen la posibilidad. Importa hacer saber
que estos nios realizan largas caminatas desde sus casas para poder
asistir a sus clases, aunado a una escasa y poco nutritiva alimentacin.

118

Los

evados

Qu se produce en Los Nevados?

La principal fuente de recursos de las familias proviene de las actividades
agrcolas. Se cultiva la papa y el trigo, para el autoconsumo y una pequea
parte para la venta. Tambin se cultivan la zanahoria, la caraota, el maz,
la arveja, el cebolln y el ajo. Otras fuentes de ingreso corresponden a
los empleos pblicos y el turismo.
Por qu en Los Nevados se produjo un cambio tan deslumbrante?
No ha sido cuestin de magia ni de suerte. Es sabido que Los Nevados
casi desaparece antes de la construccin del telefrico, pero gracias
a este medio de comunicacin se restituy el cordn umbilical de los
abuelos con los hijos y con los nietos que se haban marchado a la
ciudad. Lo indiscutible es que los pobladores tuvieron que soportar
muchas vicisitudes que los obligaron a comprender que deban unirse y
organizarse para sobrevivir.
Desde entonces se han identificado en sus causas y han creado
organizaciones para la preservacin del patrimonio material y cultural
de la poblacin y para la ayuda mutua. En los ltimos aos fundaron una
veintena de asociaciones como las que indicamos a continuacin.
Organizaciones locales y sus actividades
Organizaciones locales

Actividades

Asociacin de Arrieros Los Nevados

Organiza los turnos de arreos tursticos por aldea, planifica las cayapas
y participa en actividades culturales y
recreativas.

Asociacin de posaderos Los Nevados

Brinda hospitalidad a los turistas y colabora ofreciendo servicios solidarios a

los visitantes.

Los

evados

119

Organizaciones locales y sus actividades

Organizaciones locales
Consejos comunales (9)

Realiza los proyectos comunitarios y

administra los recursos destinados a
las obras propuestas.

Cooperativa Ruta Sur

Administra y realiza el mantenimiento

del punto de acceso.

Cooperativa de la Media Luna

Participa en las obras de ingeniera y

mantenimiento que se ejecutan en la
parroquia.

Cooperativa El Monay (Aldea Carrizal)

Gestiona la Muco Posada El Carrizal

en sociedad con la Fundacin Andes
Tropicales.

Dicoartes

Organiza eventos culturales y realiza

cursos de capacitacin en oficios.

Funda Radio TV Los Nevados

Administra y gerencia Aldeas 100.9 la

radio de Los Nevados.

Junta Parroquial

Representa a la parroquia ante las

instancias estadales y municipales para
la elaboracin del presupuesto y la
gestin de proyectos locales.

Lnea de
Nevados

120

Actividades

transporte

turstico

Los

Transporte de pasajeros y carga

menor; ofrece tarifa solidaria a los
nativos y a los cooperantes.

Prefectura de Los Nevados

Resguardo del orden pblico en la

localidad.

Registro Civil Los Nevados

Asienta los nacimientos y fallecimientos

y lleva los libros para su certificacin al
registro principal.

Mesa tcnica de agua Despertar de Los

Nevados

Se ocupa de todo lo relacionado con

la construccin y el mantenimiento del
acueducto rural.

Los

evados

Este empeo en trabajar en equipo asociatista ha

posibilitado la configuracin de una estructura social propia y el establecimiento de mltiples

relaciones con personalidades, instituciones, amigos, que han dimensionado la importancia de la etnotecnologa y que le han dado un decisivo
impulso al desarrollo de las aldeas. Una muestra de ello se evidencia en
la lista de organizaciones con las cuales mantiene relaciones.
Organizaciones externas y formas de apoyo o auspicios
Relacin con organizaciones externas

Apoyos o auspicios

Alcalda del Municipio Libertador

(Mrida)

Donacin de mobiliario para la radio.

Difusin de campaas institucionales,
contratacin de cuas y construccin
de puentes.

Asociacin Scout de Venezuela

Operativo de limpieza de las camineras,

donacin de ropa y juguetes, actividades
recreativas.

Asociacin Nios del Mundo (Mrida)

Actividades pedaggicas y recreativas

para los nios, participacin en el
programa la hora de los nios y
generacin libre.

Banco Mundial

Consignatario del proyecto tecnologa

del transporte y las telecomunicaciones
en Los Nevados.

Cadela Mrida

Ampliacin del tendido elctrico hasta

Piedra Nevada (enclavamiento de la
antena), asignacin de un obrero para
reparaciones menores.

Los

evados

121

Organizaciones externas y formas de apoyo o auspicios

122

Relacin con organizaciones externas

Apoyos o auspicios

Casa de la cultura Juan Flix Snchez

Facilita local alterno para Dicoartes en

la ciudad de Mrida.

Conac

Respaldo financiero para las actividades

artesanales y la organizacin del encuentro de arrieros.

Conatel

Habilitacin de la radio, financiamiento

para la compra de la sede de la radio,
construccin y equipamiento del punto
de acceso.

Cormetur

Contratacin de cuas institucionales.

Direc TV

Instalacin de TV satelital en plan prepago a las viviendas del centro poblado

y las aldeas.

Dislay Televisin

Canal televisivo arageo en la banda

UHF para la realizacin de documental
Los Nevados Incgnito.

Eguzqui Cooperacin Vasca

Programa de cooperacin internacional

(siete jvenes cooperantes interanuales).

Escuela de fotografa Expediciones Fotogrficas

Donacin de un horno para cermica,

extractores, suscripcin, imagen corporativa de la radio, insumos, suscripcin
de Direct TV.

Los

evados

Organizaciones externas y formas de apoyo o auspicios

Relacin con organizaciones externas

Apoyos o auspicios

Fundacomunal

Estudio socioeconmico Los Nevados,

lineamientos programticos sobre los
consejos comunales.

Fundacin Telcel

Donacin de computadoras usadas.

Jour et Nuit Productions

Produccin y realizacin del documental

sobre la radio y la bibliomula.

Fundacin SER de Venezuela

Asesoramiento, capacitacin y documentacin.

Fundacite Mrida

Convenio para el establecimiento de la

Casa de Ciencia y actividades de capacitacin.

Global Star

Instalacin de dos telfonos satelitales

en la sede la prefectura.

Gobernacin del estado Mrida

Donacin de un computador.
Contratacin de cuas institucionales.

Humanet Red Humana

Capacitacin y mediacin interinstitucional.

Movilnet Cantv

Instalacin de antena para proveer seal

de telefona fija y celular.

Movistar

Servicio de Internet y comunicacin con

tecnologa IP satelital.

Los

evados

123

Organizaciones externas y formas de apoyo o auspicios

Relacin con organizaciones externas
Optivisin

Produccin y edicin del documental

sobre el encuentro de arrieros.

Radialistas apasionados del Per

124

Apoyos o auspicios

Produccin de micros sobre la

identificacin de la radio.

Radio Francia Internacional

Transmisin del noticiero y participacin

en los foros provinciales.

Radio comunitaria El Pedregal Mrida

Prstamo de equipo, entrenamiento y

producciones mancomunadas.

Redtv (Minci)

Equipamiento tecnolgico para la radio.

Superintendencia Nacional de
Cooperativas

Registro, legalizacin y supervisin de

las cooperativas locales.

Telefrico de Mrida

Exoneracin de costo de traslado para

comisionados, publicidad.

Universidad de Los Andes

Acompaamiento, asistencia tcnica,

formulacin de proyectos, capacitacin,
documentacin y sistematizacin de la
historia local.

Los

evados

ndice
Agradecimiento

Presentacin

11

Don Augusto y su nieto Ponciano

17

La llegada del profesor Dimas

23

Los Baquianos

31

Aldeas 100.5 FM
La Voz de Los Nevados

47

La cayapa o convite

61

El telefrico

67

Los arrieros

85

La carretera

97

Juntos de nuevo

107

Anexos

113

La presente edicin de Los Nevados cuenta su historia, de Nelson Morales

(compilador) con un tiraje de 300 ejemplares, se termin de imprimir en
mayo de 2011, en los Talleres Grficos Universitarios, ULA, Av. Andrs
Bello, antiguo Central Azucarero, La Parroquia, Mrida, Venezuela.