<,

LMERMENDOZA
(Mxico)

.:J'!T'!"'r'j'

So a mi amigo enfermo. So que mi amiga era secuestrada por

una parvada de gansos salvajes. Me levant, tom agua, fui al cuarto de la tele para no despertar a mi mujer. Juan Gabriel fue detenido unas horas por no pagar impuestos, al salir del aeropuerto
internacional de Ciudad Jurez. Me limpi los mocos. Los Indios
volvieron a perder: No me digan. No lo vas a creer, dijo la chica,
cerraron el Kentucky, la polica ech a mi padre y a sus amigos.
"Qu bonito el contrabando, se gana mucho dinero". Preparo
caf. Tocan: es la muchacha muerta, me invitas? Reconozco su
vestido, Leonor lo compr el mes pasado y se lo ha puesto tres
veces, es rojo, ajustado, a la moda. Ese talle de espiga que me encanta. Vengo a devolvrselo, le sirvo, Azcar? Para qu? Sintate.
No tengo mucho tiempo pero bueno, un minuto no es nada
cuando ests muerta. Algo est pasando en la ciudad, dira que la
estamos perdiendo. Lo s, hasta all se oyen los disparos, pero
nosotras no podemos hacer nada, no es mucha gente la que nos
extraa, se puso de pie. Que te cuente Leonor para que me prest
el vestido. Debes haber ido a un baile al infierno. Ests zafado.
Plop, desapareci. Mi mujer bajaba la escalera en ese momento,
traa ese libro de Vasili Grossman que no suelta ltimamente,
Con quin hablabas? Te dejaron esto, seal el vestido sobre el
sof. Ah, hiciste caf? Slo le pondr un sobre, no creo que debas
tomar tanto splenda. Cogi el vestido, le sacudi una mota de
polvo y se sent. No saba que prestaras tu ropa. Es inevitable, de
vez en cuando necesitan vestirse adecuadamente y all no hay
tiendas. Dio un sorbo. Dijo que me contaras para qu se lo habas
prestado. Cosas de mujeres. Son tantas. Son todas, sonri. Bebimos. Cmo es que la conoces? La raptaron, la violaron, la mataron y la dejaron en el desierto; una chica as no tiene misterios.
Cuando escuchas eso no sabes qu hacer con tus manos. Anoche
so a un amigo enfermo. Debe ser la balacera: salamos del cine
al anochecer, buscbamos nuestro carro en el estacionamiento,
conversando, una y una, de las cosas por las que vale la pena vivir:
Las vacaciones. Una copa de vino. Caminar sin prisa. La msica

de Los Tigres. La de Sabina. U na pizza delgada de carne con aceitunas negras y queso de cabra. Un solomillo poco hecho. Un atardecer en el desierto. Una soprano fabulosa. Un tenor. Un poema
de Roberto Juarroz. Las tangas negras. Y las roj.
Nos tirbamos al piso o entre la maleza cuando ramos nios.
Nos tiramos en el 68, en el 72, en 1910 y en 1810. En el 48 y
1521. Ahora estbamos all en medio de un feroz tiroteo. No escuchbamos imprecaciones ni ayes de dolor, no vimos que colocaran narcomensajes o algn degello; slo cientos de tiros destruyendo cristales, astillando el aire, abriendo las compuertas de la
sangre.
Que alguien explique cmo pasa el tiempo.
Escuchamos camionetas que se iban a toda velocidad. Poco a
poco nos pusimos de pie. Ella tena los labios blancos y el cuerpo
laxo, seguramente me encontraba igual. Plidos. A doce metros se
quejaban siete cuerpos sangrantes. Tres no haban soltado sus AK47. Temblbamos. Escuchamos una sirena y decidimos salir de
all. Despus de una experiencia como esta careces de valor cvico
y si nos acusaban del atentado pues diramos que s, que somos de
la banda nmero uno y que nuestro enemiga mortal era la nmero
tres.
Ya saben lo que pesa a veces ser decente.
Sali algo en la tele? No lo vi, slo de Juanga, que debe a Hacienda unos cuantos millones y que lo detuvieron para que los
pague. Me aterr la posibilidad de que quisieras verla. Despus de
vivirla? No lo creo; a qu cosas de mujeres te refieres. Le falta dulce a mi caf; una fiesta, un chico, una intencin, es de las que
toma la iniciativa. Hay flirteo en el ms all? Lo quera para el
ms ac. No me digas. Como nadie hace nada, como jams se
atrapa a un culpable, las chicas estn tomando la justicia en sus
manos, y cada que se ofrece les presto vestidos, pantalones o lo
que necesiten para que las inviten a bailar, a dar la vuelta o a estar
un rato juntos. Silencio. Tiene que ver con la balacera de ayer?
No s, como te digo, slo les facilito las prendas. Fue a la cocina y
puso otro sobre en su taza. Viste alguien de rojo? Me pareci, fue
cuando dijiste lo de las tangas. Qu padeca tu amigo? Tristeza y
mi amiga era conducida al desierto en indeseables condiciones.
Volvimos a callar. No creo que le queden tus vestidos, es un poco
gordita. No te preocupes, me cont la chica que todas ganan en

172

173

Jurez, Juaritos

li

11

111111

esbeltez; pero no te alarmes, slo lo soaste. En Jurez, Juaritos,

no puedes soar violencia porque sucede. Tal vez nadie suee otra
cosa y an as sera demasiado, estoy segura que a tu amiga nada le
ha ocurrido. Nimodo de llamarla, an no amanece. Debe estar
durmiendo tranquila y creo que deberamos hacer lo mismo, vamos. Nos volvimos a la puerta de entrada: tocaban con suma ansiedad. Abr. Era mi amigo. Nos paralizamos. Necesito que me
prestes un traje, expres con voz gelatinosa, y entr flotando.

MAXPARRA
(Mxico)
Universidad de California, San Diego.

De El Paso a J urez.
Crnica de un cruce fronterizo.

Perdida en el desierto en una poca ya remota, la otrora Paso del

Norte se ubica en un vasto territorio cortado por un ro, el Grande, segn los lugareos, el Bravo, nos dicen los libros de historia
nacional. Las mutaciones geopolticas han hecho de este dilatado
espacio dos ciudades, una menor y otra mayor, pero el calor y la
topografa las sigue uniendo. Cuando la hermana menor mira al
otro lado, el ro es apenas una burda lnea que se pierde, sumergida en el horizonte.
Al norte una ciudad modesta y terrosa, El Paso, con su mirada
fija en el ro, como si toda la fuerza y energa de la ciudad se encaminara inexorablemente al lado mexicano. El Paso, con sus
montaas Franklin de fondo y su bien apertrechado Fort Bliss,
donde los soldados norteamericanos aguardan acuartelados la
orden, ya esperada, ya imprevista, para desplazarse al Medio
Oriente ... o a Mxico, si se diera el caso. Al sur, informe y duradera, vive Ciudad Jurez, el paradero mayor de la regin, lugar de
cruce, de interminables esperas y de asentamientos humanos transitoriamente permanentes. Ciudad de paso, acogedora y terrible,
henchida de historia; memoriosa ciudad.
Del lado norte del ro, en la calle Oregon, existe todava un edificio de dos pisos, hecho de ladrillo. En la entrada se advierte una
placa conmemorativa: all termin de escribir Mariano Azuela su
novela Los de abajo; all se public, en la imprenta "El Paso del
Norte" de Fernando Gamiochipi, en el inefable ao de 1915. Que
un texto clsico de la literatura mexicana se publicara en El Paso
no es de sorprenderse, dada la cantidad de imprentas que haba del
lado americano en esos aos. Lo curioso es lo poco que sabemos
de dichas publicaciones, tan importantes para conocer no slo la
historia de la regin, sino la historia cultural de Mxico. La distancia que media entre este edificio y el puente fronterizo de Santa Fe

174

175

'I