Ensayo "Sobre el cuento de hadas" de J.R.R.

Tolkien

Mi propsito es hablar de los cuentos de hadas, aunque bien s que sta es una
empresa arriesgada. Fantasa es una tierra peligrosa, con trampas para los incautos y
mazmorras para los temerarios. Y de temerario se me puede tildar, porque, aunque he
sido un aficionado a tales cuentos desde que aprend a leer y en ocasiones les he
dedicado mis lucubraciones, no los he estudiado, en cambio, como profesional. Apenas
si en esa tierra he sido algo ms que un explorador sin rumbo (o un intruso), lleno de
asombro, pero no de preparacin. Ancho, alto y profundo es el reino de los cuentos de
hadas y lleno todo l de cosas diversas: hay all toda suerte de bestias y pjaros; mares
sin riberas e incontables estrellas; belleza que embelesa y un peligro siempre presente;
la alegra, lo mismo que la tristeza, son afiladas como espadas. Tal vez un hombre
pueda sentirse dichoso de haber vagado por ese reino, pero su misma plenitud y
condicin arcana atan la lengua del viajero que desee describirlo. Y mientras est en l
le resulta peligroso hacer demasiadas preguntas, no vaya a ser que las puertas se
cierren

desaparezcan

las

llaves.

Hay, con todo, algunos interrogantes que quien ha de hablar de cuentos de hadas
espera por fuerza resolver, intenta hacerlo cuando menos, piensen lo que piensen de su
impertinencia los habitantes de Fantasa. Por ejemplo: qu son los cuentos de hadas?,
cul es su origen?, para qu sirven? Tratar de dar contestacin a estas preguntas, u
ofrecer al menos las pistas que yo he espigado..., fundamentalmente en los propios
cuentos,

los

pocos

que

yo

conozco

de

entre

tantos

como

hay.

Qu es un cuento de hadas? En vano acudirn en este caso al Oxford English

Dictionary. No contiene alusin ninguna a la combinacin cuento-hada, y de nada sirve
en el tema de las hadas en general. En el Suplemento, cuento de hadas presenta una
primera cita del ao 1750, y se constata que su acepcin bsica es: a) un cuento sobre
hadas o, de forma ms general, una leyenda fantstica; b) un relato irreal e increble, y
c)

una

falsedad.

Las dos ltimas acepciones, como es lgico, haran mi tema desesperadamente

extenso. Pero la primera se queda demasiado corta. No demasiado corta para un

ensayo, pues su amplitud ocupara varios libros, sino para cubrir el uso real de la
palabra. Y lo es en particular si aceptamos la definicin de las hadas que da el
lexicgrafo: Seres sobrenaturales de tamao diminuto, que la creencia popular
supone poseedores de poderes mgicos y con gran influencia para el bien o para el mal
sobre

asuntos

humanos.

"Sobrenatural" es una palabra peligrosa y ardua en cualquiera de sus sentidos, los ms

amplios o los ms reducidos, y es difcil aplicarla a las hadas, a menos que "sobre" se
tome meramente como prefijo superlativo. Porque es el hombre, en contraste, quien es
sobrenatural (y a menudo de talla reducida), mientras que ellas son naturales,
muchsimos ms naturales que l. Tal es su sino. El camino que lleva a la tierra de las
hadas no es el del Cielo; ni siquiera, imagino, el del Infierno, a pesar de que algunos
han sostenido que puede llevar indirectamente a l, como diezmo que se paga al
Diablo.
EL

CUENTO

DE

HADAS

FANTASA

La mayor parte de los buenos cuentos de hadas trataban de las aventuras de los
hombres en el Pas Peligroso o en sus oscuras fronteras. Y es natural que as sea; pues
si los elfos son reales y de verdad existen con independencia de nuestros cuentos sobre
ellos, entonces tambin resulta cierto que los elfos no se preocupan bsicamente de
nosotros, ni nosotros de ellos. Nuestros destinos discurren por sendas distintas y rara
vez se cruzan. Incluso en las fronteras mismas de Fantasa slo los encontraremos en
alguna

casual

encrucijada

de

caminos.

La definicin de un cuento de hadas -qu es o qu debiera ser- no depende, pues, de

ninguna definicin ni de ningn relato histrico de elfos o de hadas, sino de la
naturaleza de Fantasa: el Reino Peligroso mismo y que sopla en ese pas. No intentar
definir tal cosa, ni describirla por va directa. No hay forma de hacerlo. Fantasa no
puede quedar atrapada en una red de palabras; porque una de sus cualidades es la de
ser indescriptible, aunque no imperceptible. Consta de muchos elementos diferentes,
pero el anlisis no lleva necesariamente a descubrir el secreto del conjunto. Confo, sin
embargo, que lo que despus he de decir sobre los otros interrogantes suministrar

algunos atisbos de la visin imperfecta que yo tengo de Fantasa. Por ahora, slo dir
que un cuento de hadas es aquel que alude o hace uso de Fantasa, cualquiera que sea
su finalidad primera: la stira, la aventura, la enseanza moral, la ilusin. La misma
Fantasa puede tal vez traducirse, con mucho tino, por Magia, pero es una magia de
talante y poder peculiares, en el polo opuesto a los vulgares recursos del mago
laborioso

tcnico.

Hay una salvedad: lo nico de lo que no hay que burlarse, si alguna burla hay en el
cuento, es la misma magia. Se la ha de tomar en serio en el relato, y no se la ha de
poner en solfa ni se la ha de justificar. El poema medieval Sir Gawain y el Caballero
Verde
LA

es
MGICA

un

ejemplo
INVENCIN

admirable
DEL

de

ello.
ADJETIVO

La mente humana, dotada de los poderes de generalizacin y abstraccin, no slo ve

hierba verde, diferencindola de otras cosas (y hallndola agradable a la vista), sino
que ve que es verde, adems de verla como hierba. Qu poderosa, qu estimulante para
la misma facultad que lo produjo fue la invencin del adjetivo: no hay en fantasa
hechizo ni encantamiento ms poderoso. Y no ha de sorprendernos: podra
ciertamente decirse que tales hechizos slo son una perspectiva diferente del adjetivo,
una parte de la oracin en una gramtica mtica. La mente que pens en ligero, pesado,
gris, amarillo, inmvil y veloz tambin concibi la nocin de la magia que hara ligeras
y aptas para el vuelo las cosas pesadas, que convertira el plomo gris en oro amarillo y
la roca inmvil en veloz arroyo. Si pudo hacer una cosa, tambin la otra; e hizo las dos,
inevitablemente. Si de la hierba podemos abstraer lo verde, del cielo lo azul y de la
sangre lo rojo, es que disponemos ya del poder del encantador. A cierto nivel. Y nace el
deseo de esgrimir ese poder en el mundo exterior a nuestras mentes. De aqu no se
deduce que vayamos a usar bien de ese poder en un nivel determinado; podemos poner
un Verde horrendo en el rostro de un hombre y obtener un monstruo; podemos hacer
que brille una extraa y temible luna azul; o podemos hacer que los bosques se pueblen
de hojas de plata y que los carneros se cubran de vellocinos de oro; y podemos poner
ardiente fuego en el vientre del helado saurio. Y con tal "fantasa" que as se la
denomina, se crean nuevas formas. Es el inicio de Fantasa. El Hombre se convierte en

subcreador.
As, el poder esencial de Fantasa es hacer inmediatamente efectivas a voluntad las
visiones "fantsticas". No todas son hermosas, ni incluso ejemplares; no al menos las
fantasas del Hombre cado. Y con su propia mancha ha mancillado a los elfos, que s
tienen ese poder real o imaginario. En mi opinin, se tiene muy poco en cuenta este
aspecto de la "mitologa": subcreacin ms que representacin o que interpretacin
simblica

de

EN

las

bellezas

EL

los

terrores

MUNDO

del

mundo.

SECUNDARIO

Naturalmente que los nios son capaces de una fe literaria cuando el arte del escritor
de cuentos es lo bastante bueno como para producirla. A esa condicin de la mente se
la ha denominado "voluntaria suspensin de la incredulidad". Ms no parece que sa
sea una buena definicin de lo que ocurre. Lo que en verdad sucede es que el inventor
de cuentos demuestra ser un atinado "subcreador". Construye un Mundo Secundario
en el que tu mente puede entrar. Dentro de l, lo que se relata es "verdad": est en
consonancia con las leyes de ese mundo. Crees en l, pues, mientras ests, por as
decirlo, dentro de l. Cuando surge la incredulidad, el hechizo se quiebra; ha fallado la
magia, o ms bien el arte. Y vuelve a situarte en el Mundo Primario, contemplando
desde fuera el pequeo Mundo Secundario que no cuaj. Si por benevolencia o por las
circunstancias te ves obligado a seguir en l, entonces habrs de dejar suspensa la
incredulidad (o sofocarla); porque si no, ni tus ojos ni tus odos lo soportarn. Pero
esta interrupcin de la incredulidad slo es un sucedneo de la actitud autntica, un
subterfugio del que echamos mano cuando condescendemos con juegos e
imaginaciones, o cuando (con mayor o menor buena gana) tratamos de hallar posibles
valores
LA

en

la

manifestacin

FANTASA

de
Y

un

arte

a
LA

nuestro

juicio

fallido.

SUBCREACIN

La mente del hombre tiene capacidad para formar imgenes de cosas que no estn de
hecho presentes. La facultad de concebir imgenes recibe o recibi el nombre lgico de
Imaginacin. Pero en los ltimos tiempos y en el lenguaje especializado, no en el de
todos los das, se ha venido considerando a la Imaginacin como algo superior a la

mera formacin de imgenes, adscrito al campo operacional de lo Fantasioso, forma

reducida y peyorativa del viejo trmino Fantasa; se est haciendo, pues, un intento
para reducir, yo dira que de forma inadecuada, la Imaginacin al "poder de otorgar a
las

criaturas

de

ficcin

la

consistencia

interna

de

la

realidad".

El logro de la expresin que proporciona (o al menos as lo parece) "la consistencia

interna de la realidad" es ciertamente otra cosa, otro aspecto, que necesita un nombre
distinto: el de Arte, el eslabn operacional entre la Imaginacin y el resultado final, la
Subcreacin. Para el fin que ahora me propongo preciso de un trmino que sea capaz
de abarcar a la vez el mismsimo Arte Subcreativo y la cualidad de sorpresa y asombro
expositivos que se derivan de la imagen: una cualidad esencial en los cuentos de hadas.
Me propongo, pues, arrogarme los poderes de Humpty-Dumpty y usar de la Fantasa
con ese propsito; es decir, con la intencin de combinar su uso ms tradicional y
elevado (equivalente a Imaginacin) con las nociones derivadas de "irrealidad" (o sea,
disimilitud con el Mundo Primario) y liberacin de la esclavitud del "hecho"
observado; la nocin, en pocas palabras, de lo fantstico. Soy consciente, y con gozo, de
los nexos etimolgicos y semnticos entre la fantasa y las imgenes de cosas que no
slo "no estn realmente presentes", sino que con toda certeza no vamos a poder
encontrar en nuestro mundo primario, o que en trminos generales creemos
imposibles de encontrar. Pero, aun admitiendo esto, no puedo aceptar un tono
peyorativo. Que sean imgenes de cosas que no pertenecen al mundo primario (si tal es
posible) resulta una virtud, no un defecto. En este sentido, la fantasa no es, creo yo,
una manifestacin menor sino ms elevada, del Arte, casi su forma ms pura, y por ello
-cuando

se

alcanza-

la

ms

poderosa.

La fantasa, claro, arranca con una ventaja: la de domear lo inusitado. Pero esta
ventaja se ha vuelto en su contra y ha contribuido a su descrdito. A mucha gente le
desagrada que la dominen. Les desagrada cualquier manipulacin del Mundo
Primario o de los escasos reflejos del mismo que les resultan familiares. Confunde, por
tanto, estpida y a veces malintencionadamente, la Fantasa con los Sueos, en los que
el Arte no existe, con los desrdenes mentales, donde ni siquiera se da un control, y
con

las

visiones

alucinaciones.

Crear un Mundo Secundario en el que un sol verde resulte admisible, imponiendo una
Creencia Secundaria, ha de requerir con toda certeza esfuerzo e intelecto, y ha de exigir
una habilidad especial, algo as como la destreza lfica. Pocos se atreven con tareas tan
arriesgadas. Pero cuando se intentan y alcanzan, nos encontramos ante un raro logro
del Arte: autntico arte narrativo, fabulacin en su estadio primario y ms puro.
FANTASA

RENOVACIN

La Renovacin, que incluye una mejora y el retorno de la salud, es un volver a ganar:

volver a ganar la visin prstina. No digo "ver las cosas tal cual son" para no
enzarzarme con los filsofos, si bien podra aventurarme a decir "ver las cosas como se
supone o se supona que debamos hacerlo", como objetos ajenos a nosotros. En
cualquier caso, necesitamos limpiar los cristales de nuestras ventanas para que las
cosas que alcanzamos a ver queden libres de la monotona del empaado cotidiano o
familiar;

de

nuestro

afn

de

posesin.

Los cuentos de hadas, naturalmente, no son el nico medio de renovacin o de

profilaxis contra el extravo. Basta con la humildad. Y para ellos en especial, para los
humildes, est Mooreeffoc, es decir la Fantasa de Chesterton. Mooreeffoc es una
palabra imaginada, aunque se la pueda ver escrita en todas la ciudades de este pas. Se
trata del rtulo "Coffee-room", pero visto en una puerta de cristal y desde el interior,
como Dickens lo viera un oscuro da londinense. Chesterton lo us para destacar la
originalidad de las cosas cotidianas cuando se nos ocurre contemplarlas desde un
punto de vista diferente del habitual. La mayora estara de acuerdo en que este tipo de
fantasa es ya suficiente; y en que siempre abundarn materiales que la nutran. Pero
slo tiene, creo yo, un poder limitado, por cuanto su nica virtud es la de renovar la
frescura de nuestra visin. La palabra Mooreeffoc puede hacernos comprender de
repente que Inglaterra es un pas harto extrao, perdido en cualquier remota edad
apenas contemplada por la historia o bien en un futuro oscuro que slo con la mquina
del tiempo podemos alcanzar; puede hacernos ver la sorprendente rareza e inters de
sus gentes, y sus costumbres y hbitos alimentarios. Pero no puede lograr ms que eso:
actuar como un telescopio del tiempo enfocado sobre un solo punto. La fantasa

creativa, por cuanto trata de forma fundamental de hacer algo ms -de recrear algo
nuevo-, es capaz de abrir nuestras arcas y dejar volar como a pjaros enjaulados los
objetos all encerrados. Las gemas todas se tornarn en flores o llamas, y ser un aviso
de que todo lo que posean (o conocan) era peligroso y fuerte, y que no estar en
realidad verdaderamente encadenado, sino libre e indmito; slo de ustedes en cuanto
que era ustedes mismos.