MILAN KUNDERA s-a nscut n 1929,

n Cehoslovacia.
n 1975 s-a stabilit n Frana.
OPERE ALE LUI MILAN KUNDERA

Scrise n ceh:
Gluma, roman
Iubiri caraghioase, nuvele
Viaa e n alt parte, roman
Valsul de adio, roman
Cartea rsului i a uitrii, roman
Insuportabila uurtate a fiinei, roman
Nemurirea, roman
Scrise n francez:
Jacques i stpnul su. Omagiu lui Denis Diderot, teatru
Arta romanului, eseu
Testamente trdate, eseu
Lentoarea, roman
Identitatea, roman
Ignorana, roman
Cortina, eseu n apte pri
O ntlnire, eseu
DESPRE OPERA LUI MILAN KUNDERA:

Kvetoslav Chvatik, Lumea romanesc a lui Milan Kundera

va Le Grand, Kundera sau memoria dorinei
Jocelyn Maixent, Secolul XVIII al lui Milan Kundera
Maria Nemcova Banerjee, Paradoxuri terminale
Franois Ricard, Ultima dup-amiaz a lui Agnes,
eseu despre opera lui Milan Kundera
Guy Scarpetta, Vrsta de aur a romanului
Guy Scarpetta, Variaiuni asupra erotismului

Traducere din ceh de

JEAN GROSU

Redactor: Vlad Russo

Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Georgiana Becheru, Dan Dulgheru
Tiprit la Proeditur i Tipografie
Milan Kundera
Nesnesiteln lehkost byt
Milan Kundera, 1984, 1987
Orice adaptare, indiferent de form, a lucrrii este interzis.
Toate drepturile rezervate.
HUMANITAS, 2005, 2007, 2011, 2013, pentru prezenta
versiune romneasc
Lucrare aprut cu acordul COPYRO - Societate de Gestiune
Colectiv a Drepturilor de Autor
ISBN 978-973-50-4080-2
Descrierea CIP este disponibil
la Biblioteca Naional a Romniei.
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382 / 0723 684 194

CUPRINS

PARTEA NTI

Uurtatea i greutatea / 7
PARTEA A DOUA

Trupul i sufletul / 45
PARTEA A TREIA

Cuvinte nenelese /87

PARTEA A PATRA

Trupul i sufletul / 143

PARTEA A CINCEA

Uurtatea i greutatea / 189

PARTEA A ASEA

Marele mar/ 269

PARTEA A APTEA

Sursul lui Karenin / 307

PARTEA NTI

Uurtatea i greutatea

Eterna rentoarcere e o idee misterioas cu care

Nietzsche i-a pus n ncurctur pe muli filozofi: a
gndi c, ntr-o bun zi, toate se vor repeta aa cum
le-am trit, c pn i aceast repetare se va repeta
la nesfrit! Ce vrea s spun acest mit uluitor?
Mitul eternei rentoarceri afirm, prin negaie, c
viaa care dispare o dat pentru totdeauna, care nu
mai revine, se aseamn cu o umbr, e lipsit de greutate, e dinainte moart i dac a fost atroce, frumoas, splendid, aceast atrocitate, aceast splendoare
sau frumusee nu nseamn nimic. Nu trebuie s inem seama de ele mai mult dect de un rzboi ntre dou ri africane din secolul al paisprezecelea,
care n-a schimbat cu nimic faa lumii, n ciuda faptului c n el i-au gsit moartea, n chinuri de nedescris, trei sute de mii de negri.
Se va schimba cu ceva faa rzboiului dintre cele
dou ri africane din secolul al paisprezecelea, dac
el se va repeta de nenumrate ori n eterna ntoarcere?
Da, se va schimba: va deveni un bloc, care se va
ridica i va dinui, iar stupiditatea lui va fi iremediabil (ireparabil).
Dac Revoluia francez ar trebui s se repete la
nesfrit, istoriografia francez ar fi mai puin mndr

de Robespierre. Dar, ntruct aceasta vorbete de un

lucru ce nu mai revine, anii sngeroi n-au rmas
dect simple vorbe, teorii i discuii, au devenit mai
uori ca fulgul, i nu mai strnesc teama nimnui.
E o diferen incomensurabil ntre un Robespierre
care a aprut n istorie o singur dat i un Robespierre care ar reveni mereu ca s reteze capetele francezilor.
S spunem, aadar, c ideea eternei ntoarceri indic o anumit perspectiv, din care lucrurile ni se
nfieaz altfel dect le cunoatem: ele ne apar fr
circumstana atenuant a efemeritii lor. Iar aceast circumstan atenuant ne mpiedic, de fapt, s
pronunm un verdict. Cum poate fi condamnat efemerul? Roeaa amurgului lumineaz totul cu farmecul nostalgiei; chiar i ghilotina.
M-am surprins, nu demult, prad unei senzaii
incredibile: rsfoind o carte despre Hitler, m-am trezit emoionat n faa ctorva fotografii ale acestuia;
mi aminteau de anii copilriei mele, pe care i-am
trit n timpul rzboiului; mai muli membri ai familiei mele i-au gsit moartea n lagrele de concentrare naziste; dar ce nsemna moartea lor pe lng
fotografia lui Hitler, care mi evoca o vreme apus
a vieii mele, o vreme ce nu va mai reveni?
Aceast mpcare cu Hitler trdeaz profunda
perversiune moral, inerent unei lumi ntemeiate
esenial pe inexistena ntoarcerii, cci n aceast lume
totul e dinainte iertat, i, n consecin, totul e ngduit cu cinism.

2
Dac fiecare secund a vieii noastre trebuie s
se repete la nesfrit nseamn c suntem rstignii

(intuii) n eternitate ca Isus Cristos pe cruce. Cumplit imagine. n lumea eternei reveniri, fiecare gest
poart greutatea unei poveri insuportabile. Acesta
este motivul care l-a determinat pe Nietzsche s spun c ideea eternei reveniri este cea mai grea povar
(das schwerste Gewicht).
Dac eterna revenire este povara cea mai grea,
atunci, vieile noastre, proiectate pe acest fundal, pot
aprea n toat splendoarea uurtii lor.
Dar este, ntr-adevr, greutatea cumplit i uurtatea frumoas?
Povara cea mai grea ne strivete, ne face s ne ncovoiem sub ea, ne lipete de pmnt. Dar, n poezia de dragoste a tuturor veacurilor, femeia dorete
s fie mpovrat de greutatea trupului brbtesc.
Aadar, cea mai grea povar este, n acelai timp,
imaginea celei mai intense mpliniri vitale. Cu ct mai
grea e povara, cu att mai apropiat de pmnt e
viaa noastr, i cu att e mai real i mai adevrat.
n schimb, absena total a poverii face ca fiina
uman s devin mai uoar ca aerul, s zboare spre
nlimi, s se ndeprteze de pmnt, de fiina terestr, s fie doar pe jumtate real, iar micrile sale
s fie deopotriv libere i nesemnificative.
i-atunci, ce s alegem? Greutatea sau uurtatea? Aceast ntrebare i-a pus-o Parmenide n secolul al aselea nainte de Cristos. Dup el, universul
se mparte n cupluri de contrarii: luminntuneric;
gingiegrosolnie; cldurfrig; fiinnefiin. Un
pol al contradiciei era pentru el pozitiv (lumina, cldura, gingia, fiina), al doilea negativ. Aceast mprire n doi poli, unul pozitiv i cellalt negativ, ne
poate aprea ca fiind de o facilitate pueril. Cu excepia unui singur caz: ce e pozitiv, greutatea sau
uurtatea?

Parmenide a rspuns: uorul e pozitiv, greul e negativ.

A avut dreptate sau nu? Aceasta-i ntrebarea. Un
singur lucru e sigur: contradicia greuuor este cea
mai misterioas i cea mai plin de semnificaii dintre toate contradiciile.

3
M gndesc de muli ani la Tomas, dar abia acum,
n lumina acestor reflecii, l-am vzut, cu claritate,
pentru ntia oar. L-am vzut stnd n dreptul unei
ferestre a apartamentului su, cu ochii fixai spre partea opus a curii interioare, spre zidul din spate al
imobilului din faa sa, i nu tia ce s fac.
O cunoscuse pe Tereza, cu vreo trei sptmni n
urm, ntr-un mic orel din Cehia. Petrecuser mpreun cel mult o or. L-a condus la gar i a stat acolo cu el pn s-a urcat n tren. Zece zile mai trziu,
a venit s-l vad la Praga i au fcut dragoste n aceeai
zi. Peste noapte i-a crescut temperatura i a rmas
la el o sptmn ntreag, bolnav de grip.
L-a ncercat atunci un sentiment de dragoste inexplicabil fa de aceast fat, pe care aproape n-o
cunotea, i prea un copil pe care cineva l depusese
ntr-un coule de nuiele stropit cu smoal i-l lsase
pe firul unei ape pentru ca Tomas s-l pescuiasc
i s-l trag pe rmul patului su.
A zbovit la el o sptmn ntreag, pn s-a nsntoit, apoi a plecat napoi n orelul ei, aflat la
dou sute de kilometri deprtare de Praga. Aici se
situeaz momentul despre care v vorbeam i care mie
mi se pare a fi cheia vieii lui Tomas: st n dreptul
ferestrei, cu ochii fixai n partea opus a curii, spre

10

zidul din spate al imobilului din faa sa, i reflecteaz:

E cazul s-i propun s vin i s se instaleze definitiv la Praga? Se temea de aceast responsabilitate.
Dac ar invita-o acum, Tereza ar veni ca s-i ofere toat
viaa ei.
Sau, mai bine, s renune i s nu-i mai dea nici un
semn? n cazul acesta Tereza ar rmne o simpl chelneri ntr-un local pierdut undeva, n gaura unui orel
de provincie, i el n-ar mai revedea-o niciodat.
Vrea s-o cheme s stea cu el, sau nu vrea?
Privete curtea interioar cu ochii aintii spre zidul din faa lui i caut un rspuns. Revine mereu,
nc o dat i nc o dat, la imaginea acestei femei
zcnd pe patul lui; nu-i amintete de nimeni din viaa
sa de pn atunci. Nu-i era nici amant, nici soie. Era
un copil pe care-l scosese dintr-un coule de nuiele
stropit cu smoal i-l aezase pe rmul patului su.
Adormise, i el se lsase n genunchi lng ea. Rsuflarea ei fierbinte se accelera i el auzea un geamt
firav. i-a lipit obrazul de obrazul ei i i-a spus, n oapt, cuvinte mngietoare ca s-i aline somnul. Peste
cteva clipe i s-a prut c respir mai linitit, i faa
ei se ridic, involuntar, spre faa lui. Simea rzbind
din gura ei izul dulce-acrior al febrei, i-l aspira cu
nesa, de parc ar fi vrut s se impregneze cu intimitatea trupului ei. n clipa aceea i-a dat prin minte c Tereza se afla la el de muli ani i acum trgea
s moar. i, deodat, a simit, cu toat claritatea,
c n-ar putea s-i supravieuiasc. S-ar ntinde lng ea ca s moar o dat cu ea. nduioat de aceast
nchipuire, i cufund obrazul n pern, i-l lipi de
obrazul ei, i rmase aa mult vreme.
Acum st n picioare n dreptul ferestrei i invoc
aceast clip. Ce putea fi altceva dac nu dragostea,
care venise s i se nfieze n felul acesta?

11

Dar era, ntr-adevr, dragostea? Sentimentul c

voia s moar alturi de ea, era, de bun seam, excesiv: o vedea atunci pentru a doua oar n viaa lui!
Nu era asta mai curnd reacia isteric a unui om care,
dndu-i seama n adncul sufletului su de incapacitatea sa de a iubi, a nceput s simuleze, pentru sine,
comedia dragostei? n acelai timp, subcontientul
su era att de la, nct o alegea pentru comedia sa
tocmai pe aceast biat chelneri de provincie care,
practic, n-avea nici o ans de a ptrunde n viaa lui!
Privea zidurile murdare din curtea interioar, contient de faptul c nu tia dac era vorba de dragoste
sau de un acces de isterie.
i-i prea ru c, ntr-o asemenea situaie, cnd
un brbat adevrat ar ti pe loc s acioneze, el ezit,
pgubind astfel de orice semnificaie cea mai frumoas clip a vieii sale (st n genunchi la cptiul
tinerei femei, ncredinat c n-ar putea s-i supravieuiasc).
Era suprat pe sine, se copleea cu reprouri, dar,
n cele din urm, i spuse n sinea lui c, de fapt, era
ct se poate de firesc ca el s nu tie ce voia.
Omul nu poate ti niciodat ce trebuie s vrea,
ntruct nu are dect o singur via i n-are cum
s-o compare cu nite viei anterioare, nici s-o corecteze n nite viei ulterioare.
Ce e mai bine, s fie cu Tereza sau s rmn
fr ea?
Nu exista nici o posibilitate de a afla care hotrre era mai bun, ntruct nu exista nici un termen
de comparaie. Omul triete totul pe loc, pentru ntia oar i fr nici un fel de pregtire, ca un actor
care ar intra n scen i ar juca, fr s fi repetat vreodat. Dar ce valoare poate avea viaa, dac prima

12

repetiie a vieii e nsi viaa? De aceea viaa se aseamn ntotdeauna cu o schi. Dar nici schi nu
e cuvntul potrivit, cci schia e ntotdeauna conceptul
formal al unui lucru, pregtirea unui tablou, n timp
ce schia vieii noastre e o schi a nimicului, un concept fr tablou.
Tomas i repet n sinea lui proverbul german:
Einmal ist keinmal, o dat nu nseamn nimic, e ca i
cnd nu s-ar fi ntmplat niciodat. Dac nu poi tri
dect o singur via e ca i cnd n-ai tri deloc.

4
Apoi, ntr-o zi, n pauza dintre dou operaii, o
infirmier l anun c e cutat la telefon. n receptor auzi vocea Terezei. l chema de la gar. Se bucur.
Din pcate, n seara aceea era prins; avea o ntlnire, drept care o invit s vin la el abia a doua zi. Dar
n-apucase bine s aeze receptorul n furc, i i fcu
reprouri c nu-i spusese s vin imediat. n fond,
mai era destul timp ca s contramandeze amintita
ntlnire! Se frmnta, ntrebndu-se ce va face Tereza n decursul celor treizeci i ase de ore pn la
ntlnirea lor, i i venea s se urce n main i s
plece imediat n cutarea ei pe strzile oraului.
Sosi n seara zilei urmtoare. Avea o poet cu
un cordon lung petrecut peste umr i i se pru mai
elegant dect ultima oar. inea n mn o carte groas: Anna Karenina de Tolstoi. Era bine dispus, de o
veselie un pic zgomotoas, i se strduia s demonstreze c dduse pe la el, cu totul ntmpltor, datorit unei mprejurri speciale: se afla la Praga din motive
profesionale, eventual (aluziile ei erau foarte neclare) n cutarea unui alt loc de munc.

13

Apoi se trezir pe divan, lungii unul lng altul,

n pielea goal i epuizai. ntre timp se lsase noaptea. O ntreb unde locuiete, gndindu-se s-o duc
acolo cu maina. i rspunse, cu un aer jenat, c abia
urmeaz s-i caute un hotel, iar valiza ei se afla la
gar, n depozitul de bagaje.
n ziua precedent se mai temea c dac ar chema-o s stea cu el, la Praga, ar veni s-i ofere toat
viaa ei. Acum, cnd o auzi spunndu-i c valiza ei
se afla n depozitul de bagaje, i fulger prin minte
c n valiza aceea era depus viaa ei, pe care o lsase, deocamdat, n gar, nainte de a i-o oferi.
Urc mpreun cu ea n maina parcat n faa
imobilului, se duse la gar, scoase din depozit valiza (era mare i nespus de grea) i o aduse la el cu
Tereza cu tot.
Cum se face c s-a decis att de repede, de vreme
ce ezitase aproape cincisprezece zile, i nu fusese n
stare s-i trimit mcar o carte potal ilustrat?
Era el nsui surprins de acest comportament. Aciona mpotriva propriilor sale principii. Cu zece ani
n urm, cnd divorase de prima lui soie, i trise
divorul ntr-o dispoziie de srbtoare, aa cum alii
i serbeaz cstoria. A neles atunci c nu se nscuse ca s triasc alturi de o femeie, indiferent care
ar fi, i poate fi, ntr-adevr, el nsui numai ca celibatar. n consecin, se strduia s-i fureasc i
s-i organizeze, cu toat grija, un sistem propriu
al vieii sale, aa fel, nct nici o femeie s nu se mai
poat instala vreodat n casa lui, cu valiz cu tot.
Aa se face c n-avea dect un singur divan. n ciuda
faptului c era un divan destul de lat, Tomas le spunea
amantelor sale c nu era n stare s adoarm alturi
de o alt persoan pe acelai pat, drept care, dup

14

miezul nopii, le conducea la casele lor. De altfel,

atunci cnd Tereza a rmas la el pentru ntia oar,
bolnav de grip, el n-a dormit lng ea. Prima
noapte i-a petrecut-o ntr-un fotoliu voluminos, iar
n nopile urmtoare s-a dus la spital, unde avea, n
cabinetul su de consultaii, o canapea pe care o folosea n timpul grzilor de noapte.
De data aceasta ns, adormi lng ea. Dimineaa, cnd se trezi, constat c Tereza, care mai dormea,
l inea de mn. Se inuser de mn toat noaptea? Aa ceva i se prea greu de crezut.
Respira adnc n somnul ei netulburat i-l inea
de mn (cu atta putere, nct nu izbutea s se elibereze din strnsoarea ei), iar valiza aceea, nespus
de grea, era aezat de-a lungul patului.
Nu se ncumeta s-i smulg mna din strnsoarea ei de team s n-o trezeasc, i, cu mare grij,
se ntoarse pe o parte ca s-o poat examina mai bine.
i i spuse din nou, n sinea lui, c Tereza era un
copil pe care cineva l depusese ntr-un coule de
nuiele stropit cu smoal i-l lsase pe firul apei. Poate fi lsat s pluteasc n deriv, pe apele furioase
ale unui ru, un coule ce adpostete un copil?!!
Dac fiica faraonului n-ar fi pescuit din valuri couleul cu micuul Moise, n-ar fi existat Vechiul Testament i ntreaga noastr civilizaie! La originea attor
mituri antice se afl, ntotdeauna, cineva care salveaz un copil abandonat. Dac Polybes nu l-ar fi
ocrotit pe micuul Oedip, Sofocle n-ar fi scris cea mai
frumoas dintre tragediile sale!
Tomas nu-i ddea seama, atunci, c metaforele
sunt un lucru primejdios. Cu metaforele nu-i de joac!
Dragostea se poate nate dintr-o singur metafor.

15