GHEA I STELE

UGO MALAGUTI

Cnd, n 1971 Colecia Povestiri tiinifico-fantastice publica n trei numere succesive proz scurt tradus din autori italieni de fantascienza, opiunea redacional s-a ndreptat spre categoria maestru, dac pot spune
aa, fcndu-ne cunoscute numele unor Lino Aldani, Sandro Sandrelli i
Giulio Raiola, toi dintr-o generaie matur atunci i vrstnic astzi prin
trecerea implacabil dar interesant mcar prin cumulul unor personale
realizri n gen a timpului. Ugo Malaguti era nc foarte tnr (Eram
teribil de tineri i incontienti, declar el nsui, rememorndu-i ambiioasele proiecte ale deceniului apte), ceea ce nu nsemna c numele su ar fi
fost necunoscut n mediile italiene. Instalat nc din 1966 la direcia publicaiei periodice Galassia din Piacenza, el reuete s tipreasc n 1967, cu
sprijinul entuziast al altor colegi de studenie, primul numr al unei reviste
de proz i critic specializat: Nova Sf. Bucurndu-se de un succes
nesperat (aprecierea i aparine lui Gianfranco de Turris), revista a ncercat
1

cu un parial succes s unifice tendinele divergente din SF-ul italian i, n

orice caz, i-a impus personalitatea proprie printre alte publicaii similare.
Obligat s-i ntrerup apariia n 1981, dup numrul 42, n urma unor
mainaiuni financiare care au lovit n plin editura tutelar, Nova Sf, i-a
reluat patru ani mai trziu cursul ascendent, cu un program exigent i ntr-o
inut grafic de excepie. Nu puin i datoreaz naterea i renaterea
revistei lui Ugo Malaguti, ajuns astzi o figur complex a fantascienzei
peninsulare. Editor i exeget al genului, eseist interesat de cele mai variate
aspecte ale anticipaiei (de la mutaiile calitative ale coninutului sau pn la
dramatic-prozaicele chestiuni de buctrie revuistic), recenzent de cri
noi i istoric al celor vechi (e implicat serios ntr-o uria lucrare n 13
volume, Istoria SF-ului n America, din care primele dou tomuri s-au
publicat, i n Istoria fantascienzei italiene) i nu in ultimul rnd remarcabil nuvelist i romancier. Malaguti este un spirit activ i o contiin a genului de care trebuie s se in seama. Paginile ce urmeaza vor fi, cred,
ilustrative pentru modul cum nelege el s nvluie paradoxurile unei
interesante teme SF n estura unui stil generator de melancolic poezie.
MIRCEA OPRIT

niversul e imens, o sfer nesfrit, sfer de ghea i cristal, iar n

sfera asta zboar stele i suflete, iar sufletele snt ghea i stelele
snt cristal, sufletele snt stele i stelele suflete. Asta-i o poveste pe
care mi-a spus-o cndva un om ce triete multe viei, dincolo de mri i
ruri, dincolo de dealuri i muni, dincolo de buza prpastie, i de nisipul
oceanului.
l ascultam i era iarn i primvar, iar gheaa sclipea de licrul stelelor
vag plpitoare din mai. Erau multe constelaii pe cer, multe i tcute i
eterne; ori, cel puin, aa mi se prea mie, cci nici mcar constelaiile nu
snt eterne, se schimb de-a lungul secolelor, i aa i trebuie s fie, fiindc
aa a fost i la nceput.
Cunoteam o femeie, o chema Linda, nume de cer i de primvar.
Cunoteam o femeie, dar asta era o amintire de pe rmul unei mri transformate n ghea i nu mai avea nume, cci numele se risipise o dat cu
schimbarea constelaiilor. Linda era numele unei amintiri, iar o amintire
nu-i dect o amintire, nici bun, nici rea, doar un zvon n tcere.
Eram pe vrful unui munte, nu-mi amintesc care, nu-mi amintesc cnd.
Aerul era limpede, cristalin. Focurile se stinseser n fundul vii, focurile
pieriser, precum amintirile despre cer i despre stele, dar pe cer era o alta
stea, una ce nu avea nici un drept s fie acolo. Stea de sear, stea de diminea, mai mare dect celelalte stele, plutea pe imensul lac al infinitului i
poate c venea de altundeva, dintr-un loc straniu i deosebit de al nostru,
unde lucrurile stteau mai bine, ori poate mai ru, fiindc totul e relativ i e
o prostie s ncerci s cercetezi natura lucrurilor.
O chema Lady Linda Locelyn. Acum mi amintesc numele ei. Era una
dintre ultimele descendente ale acelei case mari ce fusese, timp de zece
milioane de ani, stpn pe destinul lumii. Era nalt i subire i avea prul
cenuiu ca al ntregului su neam. Privea lumina de pe cer i surdea puin,
apoi lsa capul n jos i suspina.
Eu stteam n spatele ei nu-mi era ngduit s stau alturi de o Doamn Locelyn, i apoi nu eram dect un copil, ori abia un bieandru i o
adoram n tcere, nu pentru c era femeie, ori pentru c era frumoas, ori
pentru c avea prul cenuiu, ci fiindc ntruchipa ceva misterios i mre,
ceva ce tiuse s nfrunte secolele i mileniile i s se rennoiasc mereu,
conducnd o lume pe care nimeni nu ar fi tiut s-o duc pe alt cale. Ea nu
vorbea cu mine dect din cnd n cnd, i m gndesc acum c-o fcea numai
3

ca s-i vorbeasc siei, cci eu nu puteam nelege. M dusese acolo, sus,

prin puterea propriei sale persoane, altfel zis ncepuse s mearg, iar eu o
urmasem, deoarece nu puteam face altfel.
Vezi, spunea privind lumina de pe cer. Aceea e o nav a stelelor.
Duce oamenii dintr-o lume n alta, printr-un abis nesfrit, dincolo de constelaii i dincolo de galaxii; sau mai exact, i-ar putea duce pe oameni, dar
nu-i duce. Are la bord automate care fac o treab mai bun fiindc snt mai
bune dect oamenii. De opt milioane de ani mainile acelea se duc pentru
noi dincolo de infinit i ne aduc lucruri folositoare, cci altfel lumea
noastr ar fi moart de mult. i totui, cndva oamenii visau s mearg ei
nii n lumile acelea, cu puterile, cu corpul i cu dorinele lor. Iar asta era
ru.
Nici atunci nu pricepeam de ce era ru, dar dac ea zicea aa, aa trebuia
s fie. N-a fi putut gsi un motiv care s justifice faptul c vorbele acelea
erau greite i, totui, mie aa mi preau. Ceva mi spunea asta i numai
dup ani i ani, ascultnd legenda povestit de un btrn la poalele muntelui
(ori poate c nu era btrn i nu era la poalele muntelui) am regsit vraja
acelui moment de rzvrtire, a acelei clipe de speran.
Trecuser multe zile i muli ani, multe anotimpuri i multe asfinituri,
acolo, ntr-o lume suspendat ca o insul ntr-un univers schimbtor.
Maini dup maini, nzestrate cu aripi de foc, despicaser golul de tceri i
de lumini i de umbre, ntorcndu-se la noi cu lucruri folositoare ce se
gseau dincolo de marginile marelui vid.
Lady Linda Locelyn dispruse, pierdut n vltoarea neantului care
nghite brbai i femei secole i istorii, iar eu nu mai eram un bieandru,
sau poate mai eram, n sufletul meu, fr s tiu. M uitam la cer, vedeam
pe cer automatele i visam un vis interzis cu care era att de greu s te
aperi.
Iar omul muntelui s-a apropiat de mine i mi-a vorbit. Fusesem tare
singur n momentele acelea, fericit i totodat nefericit de singurtatea
mea, cum se ntmpl ntotdeauna cnd eti singur. Priveam cerul i nu i-am
auzit paii, dar apoi s-a apropiat i a aprins cu dou bee un foc, ntocmai
cum spun legendele: iar ce-mi povestea el poate c nu mai era legend,
pentru c el nsui era legend.
Te-am vzut cndva venind aici, mi-a spus. Cu mult vreme n urm.
Erai un bieandru i mergeai n urma unei doamne importante. Doamna
Linda Locelyn, din neamul Locelyn.
Aa e, am rspuns. M-ai vzut i m cunoti. Cine eti?
4

 Un om, a spus. Triesc pe munte. Triesc aici de mult vreme, mult

mai mult dect i poi tu nchipui, ori visa, ori numai gndi.
i ce faci aici? l-am ntrebat pe omul muntelui. Ce faci, ce-i nchipui, ce visezi, la ce te gndeti?
La lucrurile din trecut, mi-a zis.
Asta nu era bine. I-am i spus-o.
tii attea lucruri i te gndeti la cele trecute? am optit. Se zice c e
ru s te gndeti la trecut. Trebuie s te gndeti la viitor.
E adevrat, a spus btrnul de pe munte i chiar atunci s-a apucat
s-mi povesteasc legenda, i nu era legend, cci cuvintele lui descriau
cerul i nesfrirea i asta era bine.
Eu cred c-i greit s trimii automatele n infinit n locul nostru, am
zis. Cred c ar trebui s mearg oamenii, nu s lase plcerea asta mainilor.
Mainile nu cunosc plcerea, mi-a spus btrnul. Nici durerea, nici
teama, nici satisfacia, nici sperana, i sta e norocul lor. Nici o main
nu-i fericit ori nefericit, i tocmai de asta pot merge automatele acolo
unde oamenii nu pot. Ia seama c universul e foarte mare. Snt multe
lucruri ciudate n el. Tu te poi rtci printre aceste lucruri ciudate. E ru s
te rtceti. Nu trebuie. Ne uitam mpreun la stele, iar eu m gndeam la
amintirile mele i imaginea ocupat de Lady Linda lsase n loc multe alte
imagini din viaa mea.
Iar acum snt aici, n marginea neantului, i amintirile continu s-mi
apar n minte, attea amintiri nct nici nu reuesc s m gndesc la toate.
Muntele e departe, trecutul e departe, cerul e departe.
Pn i Myra e departe, Myra, micua Myra, alt vis nscut din mare i
din soare i din zpad i din lungi ore de tcere. Eram pe atunci un bieandru i o cunoscusem cu prilejul unei srbtori, una din srbtorile inute
cnd soarele rsare vesel dup o iarn lung, mprtiind cu razele sale
bezna i ceaa i vlul lunilor ntunecate. Myra era tnra i era frumoas,
ori cel puin mie mi prea frumoas, chiar dac nu era ca doamna imaginii
din visul meu, splendida, distinsa, dispruta Lady Linda Locelyn, zeia care
i vorbise o clip unui biat, spunndu-i ceva ce nu era pe placul lui.
Myra lucra n complexele acelea periferice unde se primesc multe dintre
lucrurile folositoare care vin din stele. ntr-o noapte, cnd eram singuri i
ne rumegam n tcere gndurile, ea mi-a atras atenia asupra unui fapt
mrunt ce urma s aib o deosebit importan pentru viaa mea.
Vezi? m-a ntrebat. Vezi ncrctur asta sosit cu ultima nav? Am
gsit ceva straniu. Am tot ateptat i aproape c-mi ieise din minte, dar
5

voiam s-i art.

Nu tiu de ce, dar muli mi artau lucrurile stranii pe care le gseau, de
parc eu le puteam afla o explicaie. Amintirea asta e foarte neobinuit i
foarte plcut, mi nclzete sufletul, ca i cum sperana cuiva c i-a
putea lmuri propriile ndoieli m-ar face mai bun sau mai util dect am fost
vreodat, cu adevrat.
Arat-mi, i-am cerut. Vreau s vd ce-i.
Myra, cea cu ochi negri, mirosind a iarb i flori. Myra cu prul ei
nchis la culoare, mic i ncreztoare i sincer n speranele sale. La
poalele muntelui focul trosnea, iar btrnul se scotoci prin haina lui larg,
rsuci un obiect, apoi mi-l ntinse.
ine, mi-a zis. E o deprindere oarecum folositoare n momentele
acestea.
Am luat cilindrul maroniu i l-am apropiat de foc i l-am aprins, i am
fumat n tcere cu btrnul de pe munte, care poate nu era btrn cum mi se
prea i care poate c nu trise ntotdeauna pe munte.
Te-am vzut atunci, mi-a spus btrnul. Te-am vzut i erai foarte
tnr, iar Myra, micua ta Myra, era mai important dect lucrul pe care
voia s i-l arate.
E adevrat, am ncuviinat. Myra era mai important dect lucrul
acela i dup tine, asta-i ciudat? i se pare ciudat ca era aa de important?
Nu, a zis btrnul. Nu, ntruct eti aa cum eti, i arta un cilindru,
un cilindru alb pe care erau semne argintii, iar cilindrul acela era foarte
important, chiar dac era foarte mic. O clip te-a fcut s-o uii pe Myra.
i era adevrat. Era adevrat.
Fusese un moment de tulburare, de emoie i de speran, de mare speran. Cilindrul venise cu ultima ncrctur i acel cilindru dovedea c
exista cineva acolo, dincolo de abisurile spaiului, cineva destul de inteligent nct s ncerce s comunice n modul acela straniu, dup ce descoperise secretul mainilor care i vmuiau planeta spre a duce bunstare i
speran unei lumi de care l despreau cine tie cte i ce fel de genuni.
Am prezentat curii Locelyn cilindrul i am revzut-o pe Lady Linda.
i-a pus la treab savanii i eu am muncit mpreun cu ei. Totul a fost
deosebit de interesant i de frumos i de febril, iar pe Myra n-am mai
vzut-o, a rmas pierdut acolo, n mica ei fbricu de periferie, ntr-un fel
o trdasem, agndu-m de o speran. Dar era o speran mrea.
6

ns acum snt aici, n pustietate i tcere, iar sperana aceea nu-mi mai
pare att de mrea i poate c nici nu era att de mrea. Universul e
imens i pustiu, n el snt stele i suflete, iar sufletele snt stele i stelele
snt suflete. Vorbele btrnului de pe munte mi rsun n minte i vorbele
astea dor, pentru c snt adevrate.
Vd cilindrii albi, unul, zece, o sut; i vd semnele ncrustate i, ncet,
treptat, m gndesc la anii de trud i de sperane, de chin i visri, i m
mai gndesc la un lucru, la acel ceva care mi umplea zilele i nopile.
Nopile mi erau pline de Laila, fiica Lady-ei Linda, fiica zeiei. Descoperisem c un brbat se poate apropia de o femeie din cea mai strveche
cas, o poate iubi i poate fi iubit, chiar dac sta n-ar fi dect un mod de a
spulbera singurtatea i plictisul orelor suspendate n imensa mare a timpului. Zilele mi erau pline de munc, iar nopile pline de Laila i ncet, treptat, munca i Laila se confundar ntr-o singur urzeal de speran, cci
povestea pe care o descifram era falnic i minunata i trezea instincte ce
rmseser amorite mult, mult vreme.
Deoarece lumea care ne trimitea mesajele acelea era o lume uman.
De-acum nelegeam, descoperiserm asta i era ceva miraculos n ceea ce
tiam. O lume uman, scufundat n infinit, la cine tie ce distan de a
noastr, i dduse seama c mainile venite din imensitatea spaiilor nu
erau altceva dect instrumentele unei alte populaii existente n univers i
voia s comunice cu noi.
Povestea desfurat n faa ochilor mei era tulburtoare i minunat; iar
Laila era cu mine i n ea o vedeam pe zeia Linda care mi se adresase cnd
eram bieandru, pe Myra i pe toate celelalte, cunoscute i iubite de mine.
Nimeni n-ar putea pricepe ce nsemna Laila pentru mine; poate chiar mai
mult, pentru c n-o iubeam cnd am cunoscut-o. i asta mi dduse un
sentiment de vinovie, nct numai cu timpul am nceput s-o iubesc. Poate
c-mi iubeam mai mult munca, ori amintirile, ori visele din copilrie; i
astfel i rpeam ceva, iar asta m fcea s-o iert ntotdeauna, s justific tot ce
venea de la ea, s fiu mai atent i mai grijuliu dect poate i trebuie s fie
un ndrgostit. i pe cnd procedam aa, m ndrgosteam de ea; i nu izbuteam s realizez ce era mai important la mine, visul ori realitatea, i dac
fericirea cea mai mare era s tiu c nu eram singuri ntr-o imensitate
pustie i nstelat, sau c eu, eu nsumi nu eram singur ntr-o lume cald i
primitoare, n care apsarea singurtii ar fi fost poate mai grea.
Iar asta, mi-a zis btrnul de pe munte, asta n-ai putut accepta. Nu-i
7

aa?
Aa-i, am ncuviinat. Niciodat n-am putut accepta singurtatea, dar
poate c tu nu nelegi, fiindc te vd singur, e o aur de singurtate n jurul
tu. Vd c tii multe i spui lucruri care mi plac i lucruri care nu-mi plac.
Cine eti?
M-ai mai ntrebat o dat, mi-a amintit btrnul. i i-am rspuns. Vrei
s-i spun din nou?
Da, te rog.
Cred, mi-a spus btrnul, cred c eu ar trebui s te ntreb cine eti.
De ce, am ntrebat. Dac tii attea despre mine, tii i cine snt. Se
poate s nu m cunoti?
Ah, da, te cunosc, a rs btrnul i era pentru prima dat c l auzeam
rznd. Eti un om important i celebru, eti primul Fizician al Curii, i mai
eti prinul motenitor, i eti soul augustei doamne Locelyn, nicicnd
ndeajuns ludata Lady Gloria.
Aa-i, am admis. eu. Acum snt legat de familie. Snt legat de mult.
nti Linda, apoi Laila, dup ea Aria i acum Gloria. Mi-am legat munca de
familie i poate c aa am ajuns s descopr ce am descoperit.
Dar, de fapt, ce ai descoperit? m-a ntrebat btrnul. Ce, n afar de o
planet uman care graviteaz dincolo de stele?
Dintr-o dat m-am aprins de entuziasm, gndindu-m la ceea ce tiam.
M-am gndit la anii lungi de cutri, la anii lungi de trud, la anii lungi de
tcere i speran.
Vezi tu, ncep s cred c de lumea aceea ne desparte nu numai abisul
spaiului, ci i abisul timpului. C lumea aceea exist ntr-un prezent n
care s-a stabilit deja un contact ntre noi i locuitorii si. Nu e uor s nelegi legile timpului; i e i mai greu s pricepi legile spaiului. Dar e important, foarte important s tii, eu cred c e mai important s tii dect s
caui. S tii c nu sntem singuri n aceast imensitate, c nimeni nu e
singur, c bolile noastre cereti ar putea fi strluminate de lumini venite
dintr-un alt loc i dintr-un alt timp, sta-i lucrul cel mai important din cte
exist. Cci nimeni nu e singur: nimeni, niciodat.
Eu snt singur, mi-a spus btrnul de pe munte. Tu ai spus asta i e
adevrat, pentru c eu snt foarte singur. Snt omul cel mai singur din ci
au existat vreodat i ar mai putea exista; de aceea, ieind din muntele meu,
am venit s-i vorbesc n noaptea asta. Am vrut s te pun n gard n
legtur cu ceva anume, cred; iar asta m-a fcut s vin s te caut.
Tu, un btrn de pe munte, vrei s m pui n gard? am ntrebat. Mi
8

se pare c tii multe lucruri; atunci, spune-mi ce trebuie s-mi spui.

Btrnul m-a privit cu un aer foarte ironic i n acelai timp plin de
ngduin. n momentul acela reflexele focului i jucau pe chip i-i gseam
trsturile ciudat de nedesluite, ca i cum acolo ar fi fost o persoan, dar i
mai multe persoane; i totul era din cale-afar de straniu. O clip mi-a fost
team.
N-o s-i spun nimic, a spus nainte de a pleca, n afar de un lucru.
Fiecare trebuie s descopere adevrul n felul su, fr ajutorul nimnui.
Acesta e secretul tuturor lucrurilor, cci cutarea, nu adevrul, l face pe
om fericit. Cnd ajungi la adevr, eti n chip firesc la captul cutrii, iar
dac i-ai sfrit cutarea, la ce-i mai servete s cunoti adevrul?
Un moment! am exclamat, ridicndu-m. Nu mi se pare o filozofie
bun. i e o filozofie ciudat pentru cineva care st ascuns, singur, pe un
munte.
i totui, aa-i cum i spun, a zis el.
Dar tu de ce nu caui? am ntrebat. Fiindc tu nu caui nimic, nu-i
aa?
Nu, a recunoscut el. Nu caut nimic.
i-atunci? l-am ntrebat. Dac spui c adevrul nu e bun i numai
cutarea e bun, tu ce anume faci, din ce trieti?
A plecat fr s mai adauge ceva i atunci m-a strfulgerat o presimire.
Tu cunoti adevrul? am ntrebat. Ai vrut s m previi... dar cum? De
ce?
Mi s-a prut... ns poate ca era doar o impresie... c n momentul acela
s-a ntors, rostind ceva.
Dar ce este adevrul? mi s-a prut c spune. Asta era ns o veche
fraz ritual nscut dintr-o credin ce schimbase multe lucruri n lume,
iar acum, de cinci milioane de ani, era formula de rmas bun, de salut mai
degrab dect ceva cu o semnificaie real.
i uite-aa a plecat, fr s-mi spun n fond nimic.
Cta vreme s fi trit n felul acela la curte, pn n ziua cnd ultima
barier a timpului a fost rupt? Poate o mie, poate zece mii, poate un
milion de ani.
O iubeam pe Lady Gloria, aa cum le iubisem i pe altele naintea ei.
Dar mai mult dect pe oricare o iubisem pe Lady Johanna, cea mai frumoas,
cea mai incredibil, cea mai fascinant dintre femeile neamului Locelyn.
Cercetrile ncepute cu micul cilindru pe care Myra, mititica mea Myra,
9

mi-l artase ntr-o zi att de ndeprtat m-au condus spre rezultate noi i
stranii. Dup ce descoperisem cheia simbolic a mesajelor ce ajungeau la
noi cu automatele trimise n lungul unui anume cuadrant al continuumului
spaio-temporal, ncetul cu ncetul am neles multe alte lucruri. Era ca i
cum o minte m-ar fi ghidat, o minte care dorea ca eu s nv i mi dezvluia lucrurile cele mai folositoare, cele mai importante. Cum era, bunoar,
nemaipomenita mea longevitate.
Viaa lung fusese o caracteristic a spiei noastre: zece milioane de ani
de istorie i progres nu snt un fleac, iar o via ndelungat a reprezentat
ntotdeauna, pentru popoarele primitive, visul cel mat rvnit. Noi nu eram
un popor primitiv, dar ambiia aceea ne ndemnase s mergem nainte cu
cutrile, iar cei din casa Locelyn, de exemplu, triau nenumrate secole pe
baza unei selecii naturale a genelor operat n decursul a milioane de ani.
Eu ctigasem o extraordinar rezisten graie descoperirilor realizate
prin spaiu i timp. Asta nsemna, implicit, c populaia care trimitea mesajele respective era de provenien uman, semnnd n mod surprinztor cu
a noastr; altfel informaiile primite treptat, i care mi se potriveau att de
bine mie i alor mei, n-ar fi avut nici o importan. Dar se potriveau i eu
triam, i aflam, i cutam; i le iubeam pe femeile din familia Locelyn,
dar mai ales, mai ales pe Johanna.
Johanna se nscuse cnd Gloria era tnr i frumoas, ns apoi Gloria
se dusese, nghiit de vrtejul obscur care face s dispar nu numai vieile
omeneti, ci i lumile i sorii. Iar Johanna fusese att de frumoas! Am
neles nc din prima clip c avea s fie obiectul cel mai potrivit pentru
un nou experiment: ntr-o dinastie cu via lung, practic etern, s introduc un element n plus, s o fac pe Johanna s triasc i mai mult, mult
mai mult dect orice alt fiin de pe lume, n afar de mine. Ne ateptau
zile nesfrite de trud i de lupt, de incertitudini i sperane, dar totul avea
s fie foarte frumos, fiindc nu voiam s triesc din amintiri. Dintr-un
anumit punct de vedere, eu am creat-o pe Johanna, fcnd-o asemenea
viselor mele i diferit de visele mele, pentru c o nscocire a propriilor
tale vise dezamgete mereu i devine obositoare, cnd se transform n
realitate. Ori, cel puin, aa credeam eu atunci.
i acum? Suspendat ntr-o tcere imens, atept, i nici eu nu tiu ce
atept. Amintirile vin i trec, ca vorbele btrnului de pe munte, ns atunci
nu era btrn, era tnr, mult mai tnr ca mine.
10

Au trecut... ci ani? Cte secole, cte milenii, cte milioane de ani?

Amintirile triesc, i eu triesc, i poate c asta e bine, pentru c altfel i eu
a fi disprut nghiit de scurgerea neantului care atinge lucrurile i fiinele
umane i se joac vremelnic cu ele, ca apoi s plece n cutare de alte glume cosmice, rezervate materiei organice i anorganice, urzelilor din haos.
Bnuiala se insinuase, mai nti cu pictura, apoi cu tot mai mult certitudine. Poate c ntmplarea a fcut-o s se iveasc; dar ntmplarea e adesea cluzit de intuiie, care creeaz mprejurri i prilejuri de a dezvlui
ceea ce gndim n subcontient.
Mesajele erau de-acum tot mai rare. Descriau o civilizaie ajuns pe
culme, o civilizaie care i trsese sev nou din lumi noi, dar se ndrepta,
ncetul cu ncetul, n mod irevocabil, spre declin. O civilizaie senil, poate
mbtrnit grav. Automatele trimise de noi le duceau mesajele noastre; i
nu m ndoiesc c savanii lor analizau i cercetau, la rndu-le, spre a rezolva ceea ce era problema noastr cea mai important... i anume, s consolideze puntea aruncat peste spaiu i timp, ca s devin posibil un contact
real, fizic, ntre noi i ei.
Iar contactul acela era posibil.
Am descoperit asta ntr-o zi cnd, n laboratorul imens, mintea mi-a fost
strluminat de o certitudine pe care o bnuisem de foarte mult vreme.
mi verificasem i rsverificasem de mii i mii de ori datele, toate elementele aflate pe ruta strbtut de automatele lansate n pomenitul cuadrant de
spaiu i timp, ntotdeauna era acolo un mic gol... un punct ce te mpiedica
s distingi drumul. i dintr-o dat punctul acela n-a mai fost gol.
Aveam un rspuns, ns era un rspuns care nu-mi plcea prea mult. Era
ceva straniu, ceva ce nu avea sens i nici raiune, i totui avea sens i
raiune dintr-un anumit punct de vedere. Te ducea la o serie ntreag de
consecine, dintre cate nici una nu-mi plcea; i totui, erau consecine
necesare, nu numai pentru soluia problemei, ci i din alte unghiuri de
vedere.
Am hotrt s fac un experiment personal, iar nopile mele cu Johanna,
Johanna mea, n-au mai fost att de dulci ca nainte.
Vd i acum umbra acelui tnr de pe munte. Cci era tnr i fr experien, i credea c descoperise adevrul, ori mai bine zis un adevr, dar n
realitate nu descoperise nimic. Vorbea despre singurtate, iar n realitate nu
era singur. Nimeni nu e singur, mi amintesc i acum. Cuvinte pline de
speran.
11

Nimeni nu e singur. Dar singurtatea exist.

n laboratorul meu, am ncercat de unul singur experiena. Nu i-am cerut
Johannei s m nsoeasc, nu i-am spus nici mcar ce aveam de gnd s
fac. i era ciudat, i trist, pentru c mprtisem cu ea sperane i vise i
certitudini, trind intens, cu o intensitate ce nu cred c se poate repeta, fiecare moment al acelei experiene. Faptul c o excludeam de la ceva pus la
cale de mine m fcea s sufr, i nc mult; dar deja sufeream mult, aa c
asta nu avea importan pe care ar fi putut s-o aib.
n sfrit, cnd totul a fost gata, m-am gndit iari la lucrurile pe care le
tiam.
Contactul acela... primul contact cu o specie aparintoare universului,
ns care nu era a noastr... ne umpluse de o via nou lumea. Vestea se
rspndise i dduse un sens al fericirii, un sens al plenitudinii, nimicind
sigurana calm i rece a Lady-ei Linda, cnd spusese c numai automatele
puteau strbate spaiile vide. Zece milioane de ani de istorie snt muli i
lungi, i solitari i amari, la urma urmei. Am avut i ali ani, muli alii... i
asta fusese minunat, i-i datoram contactului aceluia. Dar eu trebuia... i
voiam s tiu.
Schemele erau exacte, la fel i calculele: coordonatele rmseser aceleai. nc aceleai... i-atunci am trecut.
Am trecut ntr-un ocean de neant, o umbr mai ntunecat i mai dens
dect umbrele nopii, i mi era team, o team cumplit. Era i tcere i
sunet mprejur, dar tcere i sunet cum nu mai cunoscusem vreodat, cum
poate nu aveam s mai cunosc vreodat. Era infinitul care se contracta, se
contracta pn la dimensiunea unui atom, iar eu eram un atom ce exploda,
exploda ca s devin infinit. Tcere, tcere i iar tcere.
i pe urm...
naintea tuturor era Johanna. Surdea, dar sursul ei era straniu, avea o
umbr de melancolie. Iar n spatele ei erau Gloria i Linda i celelalte,
multe alte fpturi. Una ns lipsea. A mea.
Era o scen familiar, prea cunoscut. Dar era ciudat de distorsionat, ca
i cum m-a fi aflat n miezul unei lmpi i a fi vzut lumea din lumina
aceea, fiind eu nsumi lumina.
Tu!
Doar exclamaia aceea, scurt, neateptat, un pic speriat, un pic nveselit, un pic amar... Doar exclamaia aceea pe mai multe voci, cea dinti
ntre ele fiind a Johannei mele.
12

Eram un oaspete neateptat, oaspete nedorit i poate c uor comptimit.

Nu aveam nevoie s mai tiu altceva. Nu doream s mai tiu altceva.
Mai aveam o cale de ieire.
M gndesc iari la lunga mea cltorie ndrt, pe fluviul timpului,
din momentul cnd viziunea aceea mi spulberase speranele i iluziile. Era
att de simplu ce se ntmplase! Era simplu i logic i dovedea ct de nelept era neamul Locelyn, o seminie ce guvernase lumea vreme de zeci de
milioane de ani, urmate de alte zeci de milioane. Un neam de nemuritori,
care ncercaser s schimbe cursul istoriei.
Cnd se nscuse gndul, ideea, visul de a nfptui experimentul acela?
De a alege un om... un om?... i de a-i flutura pe dinaintea ochilor un mit i
o speran, de a-l condiiona n aa chip nct fidelitatea sa fa de seminie
s fie n afara oricrui dubiu, iar mintea s-i fie plin de inteligen, n stare
s ptrund misterele spaiului... i ale timpului?
Din imensitatea viitorului, cnd oare hotrse neamul acela s schimbe
cursul istoriei? Ori numai l modificase discret?
Nu tiam n momentul acela. Urma s gsesc rspunsul.
M-am oprit pe drum... m-am oprit ca s aprind un foc i s-i vorbesc
unui biat, plin de experiena anilor si i plin de vise, din dorina de a-l
preveni, de a-l preveni n privina unui lucru pe care apoi n-am mai avut
curajul s i-l spun. N-am avut curajul i poate c-ar fi trebuit s-o fac, fiindc
iluziile i erau nc proaspete, speranele nc vii. Timpul poate face asta
pentru un om... timpul i iluzia.
E adevrat, sntem singuri. Singuri cum n-a mai fost nimeni vreodat,
iar eu snt mai singur dect toi ceilali, eu, care am ajuns la captul timpului, n sala de unde nemuritorii Locelyn... femeile i brbaii lor, tcuii,
insesizabilii brbai Locelyn, oamenii aceia superiori care lsaser femeilor
tot greul i splendoarea puterii, ca s trag sforile n culise... i trimiteau
mesajele n trecut spre a modifica sensul propriei lor istorii n direcia
dorit.
Iar eu fusesem instrumentul unei asemenea lucrri! Un instrument
cruia nu-i era ngduit nici mcar s intre printre alei, cci altfel n-ar mai
fi fost util. Un instrument plmdit din vise i sperane, un instrument
neghiob, cum e i ntreaga speran omeneasc.
i totui, eu o creasem pe Johanna aa cum era, sau mai bine zis am
crezut c o creasem aa cum era. Dar ce putea nsemna asta, n realitate?
Ea i avea lumea i visul ei, viaa i realitatea ei. i mai aveam dreptul un
13

drept dobndit n decursul anilor, dreptul dat de ceea ce e just i firesc i

adevrat, faa de ce e tranzitoriu i provizoriu i nesigur. Dar cel puin... cel
puin ar fi putut s-mi lase iluziile.
Pentru c, de fapt ea mi-a dezvluit amnuntul care m fcuse s neleg
totul. Ea, sigur de servitorul credincios al viei Locelyn, ori poate ntr-un
moment de bunvoin afectuoas pentru omul care i fcuse att de bine
datoria faa de familie.
Acum urc iari pe fluviul timpului, i snt singur.
Umblu pe munte, iar muntele nu mai este cel de odinioar, cci lucrurile
se schimb, apropiindu-se de nceput, exact aa cum se schimb cnd se
apropie de sfrit. Vd o lume tnr, plin de via i de sperane, i vd
oameni uitndu-se pe cer la obiecte ciudate i nenelegnd c acelea crora
le spun farfurii zburtoare nu snt altceva dect maini lansate din viitorul
ndeprtat ca s ajung la imensa rezerv a unei lumi mai tinere i mai vii.
Universul e un pustiu, un pustiu ostil i gazos i ngheat, tiu bine. Am fost
martor, pe vremea speranelor, la primele expediii glorioase ce plecau n
cosmos i gseau orori fr nume i singurtate i moarte acolo unde
ndjduiser s descopere speran i tovrie i via. Strbat fluviul timpului, iar singurtatea e o greutate mare, imens, nct neleg motivele
celor din neamul Locelyn, chiar dac m-au folosit ca pe un instrument i nu
pot ierta; pentru c unui om i poi lua totul, n afar de iluzia c-i stpn pe
propriul su destin.
i iat-m aici, n marginea neantului, n clipa de nceput dincolo de
care nimic nu exist n univers, dincolo de care creaia nu era pornit. Dar
oare chiar acesta-i momentul, iar eu asist la ceva ce nici un ochi omenesc
n-a mai putut vedea? Oare ntr-adevr eu, servitorul necesar clanului
Locelyn, am descoperit crri neexplorate nici mcar de stpnii mei, am
gsit, prin puterea resentimentului i a amrciunii mele, o cale pe care ei
n-o cunoteau?
Mi-e team aici, pe pragul neantului. Mi-e team. Mi-e foarte team i
snt furios, fiindc am fcut o cltorie pe care nici un om n-o poate realiza, o cltorie n stare s transforme un om ntr-un zeu, ba chiar s-i
mreasc i mai mult puterea aceasta, s i-o tot mreasc pn ajunge ceva
diferit de noiunea de putere... pn devine ceva teribil i cumplit de apstor, ceva ce n-are sens dect, poate, n propria sa distrugere.
Voi trece peste pragul timpului, voi pi dincolo de fluviul acesta.
Am s merg s cunosc nceputul legendei.
E mult bezn, mult tcere n clipa asta atrnat dincolo de timp.
14

Chipuri i imagini trec prin faa ochilor mei... i ceva, un munte, un munte
nalt pe care cineva rostea cndva nite cuvinte, iar eu ascultasem cuvintele
acelea, iar muntele fusese punctul fix al tuturor pelerinajelor mele prin
timp.
Nimeni nu e singur. Nimeni nu mai e singur. i chiar dac ar fi singur,
chiar dac pentru un moment s-ar abandona singurtii, cineva i-ar veni n
ajutor. Poate c un om ieit din umbra muntelui. Sau o voce. Sau o speran.
Dar omul e singur. Omul a trit, poate, o sut de milioane de ani, poate
mai mult. Aa c trec peste pragul acesta care e sfritul timpului i mi-e
fric. Acum e prezentul. Singura clip a prezentului suspendat dincolo de
timp.
Prezentul.
Prezentul e un munte, un munte imens n care se deschide o firid, iar
firida e un laborator.
Laboratorul meu, l recunosc, unde am petrecut secole i milenii i
imensiti fr nume, i din care am plecat ntr-o zi spre frontierele viitorului, ca s descopr c trecutul i viitorul n realitate nu exist, ci snt un
inel... un inel de singurtate, nconjurnd oamenii.
Laboratorul meu, unde am lucrat atta vreme, pn cnd astzi cercul se
nchide.
Acesta-i viitorul, cel mai ndeprtat viitor. Sntem la captul drumului,
iar seminia Locelyn nu mai exist, ciclul ei s-a epuizat. Universul e nfiortor de btrn. Poate c sperana, acea ultima speran, n-a avut efect din
vina mea. Am disprut atunci, dup care m-au revzut la sfritul experimentului lor i au crezut, pesemne, c disprusem nghiit de abisul timpului.
Johanna, cea cu prul de cenu, dac m-ai vedea! Dac ai ti adevrul,
dac ai ti ce-i rezerv viitorul!
Aici, acum, voi crea neamul Locelyn. Experiena acumulat mi va permite s ncerc din nou experimentul care pentru ei a euat. Din trecutul cel
mai ndeprtat i pn n viitor, m voi strdui s creez ceva ce ar putea s
dureze pn dincolo de timp... ceva care s ne ngduie nou, tritori n
acest univers-insul, s comunicm cu alte universuri, existente, snt sigur
de asta, dincolo de timp i spaiu.
Voi face toate astea, precis... i voi uita ndoielile.
Fiindc nu tiu, nu tiu, nu pot s tiu.
15

Dac eu am fcut toate astea... pe mine cine m-a fcut?

Pe mine i singurtatea ce m nconjoar, marea, imensa singurtate
care e mai vast dect spaiul i timpul?
Universul e imens, spun. Universul e o sfer nesfrit, sfer de ghea
i cristal, de eternitate i de via i de moarte, iar n sfera asta zboar stele
i sunete. Iar stelele snt ghea, stelele snt cristal, iar sufletele snt stele i
stelele suflete, i cine, cine surde de dup stele i suflete?
Traducerea Doina Opri

16