1

U dVof OTTAWA

390030023-13019

Digitized by the Internet Archive

in

2011 with funding from

University of Toronto

http://www.archive.org/details/ademussetOOclav

COLLECTION DES CLASSIQUES POPULAIRES

ALFRED DE MUSSET

A.t)E

M CSS ET.

EN VENTE DANS CETTE COLLECTION

Prix de chaque volume, broch.

VTEAUBRIAND/^

(II

Bar-

X, niera-

bre de l'Institut,

1 Toi.

E
l0

par

LAMARTINE,
VICTOR HUGO,
l'Acadmie de Paris,

'

Lettres, inspecteur d'Acadmie, 1 toI.

SSSJT- SAINT-SIMON, f^fciKfi

ConRARD,

toi.

P ar Edgar

recieur de

Zevort,

l'Acadmie de Caen,

P ar J

ATO\T
1M-tJ > Lu TTP
U

vol.

LES CHRONIQUEURS

MONTESQUIEU,
H

Villehardouin

Deuxime srie

Froissarl

Juimille.

Ce minet.

1 vol.

LA POESIE LYRIQUE EN

Lebastei r

professeur

'

"

srie

l'Ensei-

lvol.

*?

de l'Acadmie de Caen, 1 toI.

r ar

Premire

Toi

agrg

professeur

lettres,

par A. Debidodr, inspecteur gnral de

gnement secondaire.

rhtorique au lyce Janson-de-Sailly,

j.-j.'

l_j,

EMILE AUGIER, "?&

de Lyon,

'

Normand, docteur

parCH.

d'histoire au lyce Condorcet,

1 vol.

1 Toi.

RT'Ti'F'O'V
lJ r l Ui',
JD

parGB,Z05 ,vo1

RONSARD,

de Crozals, professeur
Facult des Lellrea de

ia

Bizos, recieur de l'Amie de Dijon, 1 vol

par

culte des lettres de Grenoble, 1 vol.

P ar

lyce Charlemagne,

Grenoble,

RoD

prolesseur agrj d'histoire au

AI T< M17 F TTT

J.UIL'IILjL'Lj
1,

TN
ITTR^l
1 IHJ-ilXO,
n*17nT
ULI/jUI,

par

ARD

illustrations

FNELON, LJ
LA BRUYRE, *!?%$?

vol.

2 50

nombreuses

de

contient

Tolume

Chaque

50

cart. souple, tr. rouges.

FRANCE

agrg des Lettres au Lyce

1 toI.

ai:

par L. Cldat. doyen de

de Lyon, 1 vol.

rousseau, -,*?*

.yen

la Facult

ge,
des lettres

SHAKESPEARE, *%*
BERNARDIN DE SAINT- DA VTiT
Edouard
1 Lj,
PIFRRR
la

Facult des lettre d'Aix,

vol.

fesseur au Collge de France, 1 Toi.

par de Lescure,

T7T f\ \) I A TV
J-iVjl\l ALT

P arI ' E0 Claretie, professeur

aijrg des lettre, docteur

i lettres, 1 vol.

TA^^iF
AAOO-Lj,

T TT
LjLj

professeur

P ar

Emile

Millier,

pe .:ieur d'Acadmie,

par Emile Faguet, projesseur supplant a la

par

1 vol.

1 vol.

par

recteur de

de

if/DL?
W(\T
\JUIIjL\Lj,

par

Dirakd, inspecteur
gnral honoraire de IX.
H.

Grenoble,

par T.

Morillot,

la Facult de

professeur
lettres de

par A. Collionom, professeur de

rhtorique et matre de confrences la Facult des Lettres de Nancy, 1 vol.

PLUTA RQUE "iS^VSSffi

,

vol

la

TiAn\R

par Paul Monceaux, ptofesiseur

XlH.Vwili.T LJ,
de rhtorique, docieu- es 1*1uns,

Facult des Lettres de Grenoble,

'-''

lU
1>\

K.vllia,
*KT

Fi

P ar

lemagne, docteur es

Tous

les

G L*"*"!

vol.

professeur de

rhtorique au Lyce Charlettre;,

vol.

volumes parus ont

Toi.

SEVIGNE, "SAIS rifFRON

VjIjIIVJiv

laurat de l'Acadmie franaise,

DMosTiiNE, ^,rr.' p;;:

culte de lettres de Bordeaux,

M- DE

l'A1 vol

T?
V'TDr'll'
1LIVJ1.I_i.Lj,

Diversit. 1 vol.

nfilT T? A TT
UUIUEjAU,

ins-

vol.

par FiRMERY, professeur de littrature trangre la Facult

des lettres de Lyon, 1 vol.

Lucien
CERVANTES,
* Couat,
LA FONTAINE, f -M** HOMRE, cadmie
Bordeaux,
Sorbonne.

l'Universit de Genve, 1 vol.

r /"|7THFr
vJv-Jlj 1 11J-J,
,

Pl"DlVT?TT r 17
LilUtlMliIijijCi,

Rod.

P ar

-A.L>

vol.

dmie,

Toi.

HRODOTE
UljnUUUllJ,
toire

1 Toi.

par M. I'ellisson, agrg des

Lettres, inspecteur d Aca-

P" F

Corbeard. pr*.

testeur

au lyce Charleina.jne,

agrg d'his-

vol.

t honors d'une souscription du Ministre

de l'Instruction publique.

ALFRED DE MUSSET.

m
COLLECTION DES CLASSIQUES POPULAIRES

A.

DE MUSSET
A.

CLAVEAU

AXCIEX LVE DE L'COLE NORMALE SUPRIEURE

Ce volume

est orn d'un portrait d'A. de Musset.

PARIS
LECNE, OUDIN ET
15,

Ci,

BUE DE CLUNY,

DITEURS
15

1894
Tout droit de traduction

et

de reproduction rserv

mai

373

AVANT-PROPOS

L'homme

et le

pote se confondent

troitement

si

chez Alfred de Musset qu'il est impossible d'apprcier

son uvre sans pntrer dans sa vie. Elles sont insparables et on ne comprendrait pas l'une sans l'autre.

Ce n'est pas

ma

faute

nous avons

si

affaire ici la

posie la plus sincre, la plus spontane

dit

comme on

et,

aujourd'hui, la plus vcue qui ft jamais.

Musset

n'tait

pas de ces olympiens qui,

Goethe ou seulement

comme

pliquent sculpter dans

le

indiffrence^ des passions

est subjectif

comme

Alfred de Vigny, s'ap-

marbre, avec une sereine

et

des douleurs idales.

au premier chef, en ce sens

vient jamais et qu'il ne cherche

mme

qu'il

Il

ne par-

pas se dta-

cher un instant de son moi pour observer et peindre

monde
tible

il

objet. C'est de lui qu'il parle,

c'est

nous

sur lui qu'il pleure

offre,

lui-mme tout son

c'est

lui qu'il songe,

c'est

son cur

mme

affreusement ouvert et dchir

buvez, ceci est

mon

Voil pourquoi on

corps, ceci est

me

irrsis-

est

intime et mortelle blessure qu'il nous livre

et

un

extrieur. Involontairement, et par

penchant de sa nature,

le

mon

qu'il

c'est

<t

son

Mangez

sang!

pardonnera, je l'espre, quel-

ques allusions invitables des incidents connus

et,

ALFRED DE MUSSET

sous un certain rapport, historiques.

passer sous silence,

mme dans un

sans que la grande plainte,

il

livre

On ne peut les
comme celui-ci,

pianto, l'ternelle lamen-

tation de Musset prenne un caractre de gnralit ou

mme

de dclamation

devienne

et l

qu'elle n'a

pas

sans qu'elle

une mystrieuse nigme pour

le lec-

teur insuffisamment renseign.

J'y mettrai d'ailleurs toute la discrtion dsirable et

ne toucherai la personne du pote qu'autant

sera ncessaire

pour expliquer son gnie.

A. C.

qu'il

ALFRED DE MUSSET
CHAPITRE
ENFANCE.

11

PREMIER

DUCATION.

VOCATION.

Alfred de Musset naquit Paris, rue des Noyers, le

dcembre 1810. Il descendait d'une vieille famille

originaire

dme

du duch de Bar, qui

vint s'tablir

Ven-

au quinzime sicle (1). Plusieurs Musset se signalrent dans la carrire des armes. La posie
tait aussi en honneur dans cette maison depuis un
temps immmorial, s'il est vrai qu'il y et dj un Colin de Musset, pote
et musicien clbre sous saint
Louis. Elle s'y installa pour ainsi dire demeure par
des alliances avec des familles littraires, et notamment
avec les du Bellay. Marguerite-Anglique du Bellay,
et Blois

dernire demoiselle de ce

nom,

fut la bisaeule d'Alfred

de Musset.

Dans

la ligne

maternelle, l'atavisme potique, l'hr-

ne trouvait pas un terrain moins favorablement prpar. Un mlange de sensibilit et de

malice, un tour d'esprit original, une loquence natudit des vocations

relle,

trs caractriss chez les ascendants, expliquent

la slection et la

un pote.

transmission auxquelles

la

France dut

(1) J'emprunte ces dtails, en les abrgeant, la Binqmphlf d'Alfred

deMuixer, par Paul de Musset, son frre (1 volume, criez Charpentier).
Le lecteur, qui voudra s'y reporter, trouvera dans ce livre une foule de
particularits intressantes, qui jettent une vive lumire sur le caractre du pote et qui ne peuvent avoir t connues que d'un tmoin de
sa vie.

1*

ALFRED DE MUSSET.

10

Le pre d'Alfred, Victor-Donatien de Musset, plus

connu sous le nom de Musset-Pathay, occupa, sous le
Consulat, l'Empire et la Restauratioon, d'assez hauts
emplois dans l'administration de la guerre. C'tait un
homme instruit, lettr, qui l'on doit une bonne lude
sur J. -J.Rousseau, et surtout une bonne dition de ses

uvres. Il crivait des comdies pour son plaisir.

M. de Musset-Pathay leva ses fils dans le culte de
l'Empire, si bien que l'enfant qui devait plus tard afficher uu si complet mpris pour la politique, tait
quatre ans, pendant les Cent-Jours, un bonapartiste
enrag (1). On retrouve la trace de ce prcoce enthousiasme dans sa Confession d'un enfant du sicle. C'tait
l'air de ce ciel sans tache o brillait tant de gloire, o
resplendissait tant d'acier,

que

les

enfants respiraient

aux hcatombes mais ils croyaient Murt invulnrable, et on

avait vu passer l'Empereur sur un pont o sifflaient
tant de balles, qu'on ne savait s'il pouvait mourir. Et
quand mme on aurait d mourir, qu'tait-ce que cela ?
La mort elle-mme tait si belle alors, si grande, si
magnifique dans sa pourpre fumante Elle ressemblait
alors. Ils savaient bien qu'ils taient destins
;

bien l'esprance,

si

elle

fauchait de

si

verts pis, qu'elle

le 20 mars, et cet vnement dont le monde entier

1) Il arriva
s'tonna nous parut fort simple... Une foule innombrable encombrait
les abords du chteau. Les acclamations rptes l'infini par des
milliers de voix se rsumaient en un son continu: on n'entendait que
la dernire syllabe eur ! comme un immense murmure. Nous parvnmes nous glisser dans la foule jusque sous le balcon du pavillon de
l'Horloge. L'Empereur y apparut bientt, entour de ses grands officiers. Il portait l'uniforme des dragons revers blancs, les bottes
l'cuyre, la tte dcouverte. 11 se dandinait un peu en marchant
comme gn par l'embonpoint. Je vois encore son visage gras et ple,
son front olympien, ses yeux enchsss comme ceux d'une statue grecque, son regard profond fix sur la foule. Qu'il ressemblait peu aux
hommes qui L'entouraient! Quelle diffrence dans ses traits et sa
Shysionomie avec tous ces types vulgaires C'tait bien Csar au milieu
es instruments aveugles de sa volont. Alfred de Musset n'avait gure
plus de quatre ans alors: mais cette figure potique le frappa si vivement qu'il ne l'oublia jamais. Nous la dvormes au regard pendant un
quart d'heure qu'elle posa devant nous, et puis elle disparut pour toujours, laissant dans nus imaginations d'enfants une empreinte ineffaable, et dans nos mes un amour approchant du fanatisme. t> (Biographie d'Alfred de Musset, page 32.)
(

ENFANCE.

en

tait

DUCATION.

comme devenue

la vieillesse....

jeune,

et

VOCATION.

qu'on ne croyait plus

Aprs Waterloo, la famille de Musset attendit, espra

un nouveau retour, un nouveau miracle qui ne vint pas,
et

il

n'est pas sans intrt de constater avec Alfred de

Musset lui-mme, qu'une vague dception marqua ses

premiers pas dans la vie. Ce fut peut-tre le germe de
ce qu'il a appel plus tard sa dsesprance.

montrait, ds cette poque, une sensibilit extrvive qui se trahissait par des illusions ou des
impatiences dont la plume fraternelle de son biographe
Il

mement

des exemples vraiment extraordinaires, entre

autres son mariage, quatre ans, avec sa cousine
dlie qui en avait vingt, et l'histoire des souliers rouges
cite

Son premier amour date de Paiane 1814; et cet

amour, pour avoir t enfantin, n'en fut pas moins
profond, bien qu'il se soit chang en amiti longtemps avant l'ge des vritables amours. Alfred n'a

encore quatre ans lorsqu'il vit entrer chez sa

fille
qu'il ne connaissait pas
C'est, lui dit-on, une cousine toi. Elle se nomme
Cllie.
Ah elle est moi, rpondit-il eh bien, je la
prends etjela garde ! Il la garda sibien qu'il la demanda
fort srieusement en mariage, et qu'il exigea d'elle la promesse qu'elle consentirait l'pouser ds qu'il aurait
l'ge. <r Cela fait, il se crut de bonne foi son mari. Cllie dut partir avec ses parents pour la province. Celle
sparation cota bien des larmes. On s'aperut que la
prdilection de l'enfant avait tous les caractres d'une
passion violente Ne m'oublie pas, lui disait sa couT'oublier Mais tu ne sais donc pas
sine en partant.
que ton nom est crit dans mon cur avec un canif
Singulier instrument pour un contrat aussi sacr, mais
l'anecdote n'en est pas moins caractristique (I).
vait pas

mre une jeune

Quand la jeune
(1) La suite de cette aventure est l>"en amusante
cousine prit tout de bon un autre mari d'un ge moins tendre, il fallut en
faire un mystre et donner le mot vingt personnes. Un jour quelqu'un, oubliant les recommandations, vint parler de M m * Moulin
:

ALFRED DE MUSSET.

12

plus connue, elle

L'histoire des souliers rouges est

donne bien l'ide de ce que pouvait tre un Alfred de

Musset de trois ans. On venait d'apporter pour lui cette
dont la couleur Pbiouissait, et
il avait hte de sortir avec sa chaussure neuve. Pendant
que sa mre lui peignait ses longs cheveux boucls, il
trpignait d'impatience. Enfin, n'y tenant plus Dpetite paire de souliers,

pchez-vous donc, maman, s'cria-t-il, mes souliers

neufs seront vieux! C'est ainsi que, plus tard, dans sa
fivre de vie rapide et dvorante, tout, et lui-mme, lui
parut vieux et fan avant le temps.
Il grandissait, un peu gt par tout le monde, ct
de son frre, sous les yeux d'un pre attentif et d'une

mre

vigilante,

dans

la

douce

libert

du

.foyer

domes-

tique, avide de lecture, plus avide encore de grand air et

de mouvement. La famille, qui habitait alors rue Cassette, se transportait volontiers la

lesvacances.

On

campagne pendant

rentrait Paris avec l'hiver et

on cher-

chait quelque distraction dans une bibliothque choisie.

On lut d'abord les Mille et une Nuits. Aprs les Mille et

une Nuits et les histoires orientales, vinrent les romans

de chevalerie, Roland furieux, Amadis, la Jrusalem
dlivre.

Paul
Gobert

et Alfred,

ainsi

que leur

petit

le mme qui fonda plus tard

camarade Lon
le

prix d'histoire

le petit garon s'lance imptueunouveau nom de Cllie,

De
qui parlez-vous ? dit-il, o est
sement au milieu du cercle
M m ' Moulin ? La voici! lui rpondit-on en lui montrant une jeune
femme qu'il ne connaissait point et qui se trouvait l fort propos. 11
regarda avec attention la personne dsigne et retourna ensuite ses
jeux. Quelques jours aprs, notre nouveau cousin, M. Moulin, vint la
maison J'ai vu votre femme, lui dit Alfred, elle n'est pas mal, mais
j'aime mieux la mienne.
11 parat qu'il eut un grand saisissement lorsque, plus tard, on le
dtrompa mais il n'en conserva pas moins une grande amiti pour sa
cousine Cllie, une grande confiance dans son jugement et son got.
Son biographe nous apprend qu'elle vint Paris, en 1852, pour assister
la rception de sua petit mri l'Acadmie franaise. La dernire fois
qu'AlfredMusset la vit, il lui disait Quand on fera de mes ouvrages
une dition d'un grand format sur du papier solide, je t'en offrirai un
exemplaire que je ferai relier en vlin blanc avec un filet d'or, afin
qu'il reprsente exactement un gage de l'amiti qui nous a unis. *
Biographie, pages 24 et suivantes.)

c'tait le

ENFANCE.

DUCATION.

VOCATION

13

auquel sou nom demeure attach

se prirent d'une
vritable passion pour les hros fabuleux. Ils s'applidans leurs jeux quotidiens en renouveler
quaient
,

on

rend bien compte de l'influence

que tant de merveilleuses lgendes durent exercer sur
l'imagination d'un Musset.
Cependant L'heure de l'ducation publique avait sonn.
Alfred suivit, comme externe libre, les classes du collge Henri IV et donna tout de suite un dmenti de
plus cette ridicule tradition qui veut que les esprits
suprieurs commencent par tre des lves mdiocres.
Comme tant d'autres, qui ont prlud par des succs
universitaires leur renomme future, comme Emile
Augier, comme le duc d' Au maie, Alfred de Musset fut,
sinon un fort en thme, du moins un loquent rhtories prouesses, et

se

un trs brillant philosophe.

Ses tudes taient si avances qu'il les et termines
quinze ans,si on ne lui et fait doubler sa philosophie.
Nous le voyons d'ailleurs, ds cette poque, si peu
dispos se payer de mots et se contenter d'une mtaphysique conventionnelle, que son indpendance et
sa curiosit effrayaient ses professeurs. Il en porta la
peine, s'il est vrai que le prix d'honneur lui chappa,
au concours gnral. pour quelque tmrit condamne
alors par l'cole
Au mois de juillet 1827, lorsque
Alfred eut compos au conconrs gnral des collges,
cien et

nous vmes arriver M. Cardaillac et un autre membre

du conseil universitaire qui vinrent annoncer notre
pre que son Mis allait trs probablement obtenir le prix
d'honneur. Le sujet du prix tait une dissertation latine
sur [origine de nos sentiments. La composition de l'lve
Alfred de Musset avait t reconnue tout d'abord la
meilleure au double point de vuh de la pense et de la
forme mais le ct religieux de la question avait paru
trop peu dvelopp. Il en rsulta qu'enfin de compte
Alfred de Musset n'eut que Je second prix(l).
;

Un
avait

autre lve dont la composition annonait moins de talent

ce point important, d sorte que les voix

appuy davantage sur

14

ALFRED DE MUSSET.

Ces fortes tudes, continues ou reprises aprs le colconsciencieusement

travers tous les systmes, nous livrent sans doute le
secret de cette judicieuse pntration, de ce dveloppement du sens critique, qui, par un phnomne trs rare
dans la catgorie des faits intellectuels, accompagna
chez Alfred de Musset les plus fougueuses chappes de
l'imagination, et finit par leur survivre.
Pour lui, les facults rflchies ne furent pas, comme
il
arrive habituellement, en raison inverse des facults
spontanes, et c'est une observation sur laquelle nous
aurons certainement l'occasion de revenir dans le cours
de celte tude, quand il nous faudra analyser de plus
prs la suite de son uvre. Il n'y a presque point d'exagration dans le jugement port sur lui par son frre:
Je le vis passer tour tour de Descartes Spinosa,
puis aux philosophes nouveaux par Cabanis et Maine
de Biran, pour venir aborder au port o il trouva l'Espoir en Dieu. A la recherche du beau, il procda de la
mme faon, commenant par jouir de tout ce qui lui
plaisait, s'chauffant, se livrant sans rserve au plaisir
de l'admiration, et finissant par examiner et approfondir.
Dans ce double exercice de facults qui semblent s'exclure, l'enthousiasme et la pntration, il acquit non
seulement en littrature, mais dans tous les arts, une
solidit de jugement telle que, s'il n'avait pas eu autre
chose de mieux faire, il aurait pu tre un descritiques
les plus forts de son temps.
Nous verrons plus tard quel point il tait dou en
effet sous ce rapport, et quel admirable bon sens dploya, dans le dlire contagieux qui svissait autour de
lui, Musset observateur et critique. Mais nous pouvons
lge, et pousses trs loin et trs

des examinateurs taient partages. Le grand-matre de l'Universit,

qui tait l'vque d'Heruiopolis, fit pencher la balance du ct de l'enfant qui tait le plus dvot. Il en devait tre ainsi sous le rgne de
Charles X. Quelques annes plus tard, le premier prix d'honneur et t
donn Alfred de Musset
Au moment de la distribution. Mgr d'Hermopolis sourit en voyant monter sur l'estrade un petit blondin de seize
ans, et la couronne qu'il lui posa sur la tte descendit jusqu'aux
paules
(Biographie, page 69.)

ENFANCE.

dire ds maintenant qu'il eut

cit

contre lui-mme.

arracha

le

On

VOCATION.

du courage

connat

le cri

et

de

15

la

saga-

clbre que lui

surmenage auquel

littraires et l'enchre des

la

DUCATION.

langue franaise

la concurrence des coles

nouveauts soumettaient alors

Nous l'avons tous

use, et

moi tout

le

premier

Il tait le seul s'accuser, bien qu'il ne ft pas le seul

coupable, et qu'il ft mme beaucoup moins coupable,
de ce chef, que la plupart de ses contemporains.

Au
des

sortir

du

collge, Alfred de

intermittences, le

Musset tudia, avec

musique et

dessin, la

droit, le

la mdecine, les arts d'agrment et les sciences positives; mais il ne tarda pas s'apercevoir du peu dgot
que ces dernires lui inspiraient Jamais, disait-il, je
:

ne serai bon rien

jamais je n'exercerai aucune profession. L'homme est dj trop peu de chose sur ce grain
de sable o nous vivons bien dcidment je ne me
rsignerai jamais tre une espce d'homme particu;

lire (1)...

Cependant sa vocation allait se rvler et le ranger

dans une catgorie de spcialistes qui ne fournit gure
par sicle que trois ou quatre reprsentants. La Muse
commenait le visiter. Au printemps de 1828, il composa une premire lgie, o l'on reconnat aisment
l'influence d'Andr Chnier, et qui commenait ainsi
:

vint sous les figuiers une vierge d'Athnes,

Douce et blanche, puiser l'eau pure des fontaines,
De marbre pour les bras, d'bne pour les yeux.
Son pre est Nomonde Crte, aim des dieux.
Il

mit l'amphore sculpte

Sous les lions d'airain, pres de l'eau vante,
Et fconds en cristal sonore et turbulent...

Elle, faible et rvant,

Hormis une chanson que

(1)

Siogr., 71.

fit

Alfred de Musset, qua-

ALFRED DE MUSSET.

1G

tor/e ans,
les

pour

premiers

la fte

de sa mre, ces vers sont bien

qu'il ait crits.

La pice tait longue. Alfred de Musset ne l'a point

juge digne d'tre conserve. Elle n'est rien moins
qu'originale ; mais ce cachet d'imitation qu'elle porte
ne l'empche pas de marquer une tendance, et de traduire des impressions no-grecques dont nous retrouverons un jour la trace dans une des plus pures inspirations paennes de son auteur
la Nuit de Mai.
Avant mme d'avoir achev ses tudes, Alfred de
Musset avait t introduit dans le Cnacle par son ami
et condisciple Paul Foucher. Il en subit l'influence et,
au milieu d'crivains qui s'appelaient de Vigny, Mrime,
Sainte-Beuve, Emile et Antony Deschamps, dans la
maison mme de Victor Hugo, Alfred de Musset devint
naturellement romantique. Son affiliation la nouvehe
cole stimula les vellits potiques dont il tait tourment, et il paya sa bienvenue par une ballade et par
un petit drame espagnol dans le got du maitre,
c'est--dire trs sombre, trs fatal, mais antrieur
toutefois Bernani. Ce que son frre nous en a conserv ne parat pas indigne des autres productions de
l'poque ; l'auteur ne l'en a pas moins jet au feu.
Ses premiers vers imprims parurent, grce l'entremise d'un ami, dans un journal de Dijon, le Provincial. C'tait une ballade intitule Un Rve. Plus tard,
en remontant le cours de ses souvenirs, Alfred de
Musset ne dissimulait point l'intime et profonde jouissance que lui avait procure la vue de ce morceau
transcrit l'encre d'imprimerie sur de mauvais papier
et sa moquerie pargnait ces timides prmices d'une
Muse qui allait bientt s'enhardir et s'manciper.
La rvolution romantique, dans laquelle taient
engags tous ses amis, prludait son triomphe
dfinitif par des manifestations chaque jour plus dcisives. La bataille littraire le sollicitait. Il lut au Cnacle
divers essais dont la varit aurait pu mettre en veil
son auditoire, et faire pressentir aux chefs de l'cole
:

ENFANCE.

--

DUCATION.

VOCATION.

17

prochaine infidlit de leur soi-disant disciple. Mais

avec une largeur d'esprit assez rare aux poques de
lutte, ils aimrent mieux favoriser son essor que contrarier son indpendance, et ces premires productions,
la

volume le Lever', C Andalouse,

Charles-Quint Saint-Just, Don Paez, Les Marrons du
feu, Portia, reurent, dans ce milieu dispos souhait,
un accueil aussi sincre qu'empress.
La Ballade la lune elle-mme passa sans rclamation. Dans sa contiance nave, le clan romantique s'en
amusa comme d'une espiglerie, sans mme se demander
si elle ne cachait pas un besoin de parodie, une pointe de
malice facile retourner contre les rieurs.
Le pote tait n, mais il ne devait entrer en communication dfinitive avec le public qu'une anne plus
qui formrent bientt un

Dans l'intervalle, il vcut de la

une sorte d'ivresse tempre
par l'ennui quotidien d'une place d'expditionnaire au
tard, la fin de 1829.

vie mondaine, en proie

fond d'un bureau. La posie le racheta de cette servitude. A la fin de 1829, un premier recueil intitul Contes
d'Espagne et d Italie fut publi par Urbain Ganel, l'diteur ordinaire des romantiques.
nous venons
Il renfermait, outre les pices que
d'numrer, un conte en vers, Mardoche, que l'auteur
avait d improviser en quelques jours pour toffer un
peu son volume (1). L'effet en fut prodigieux, Alfred de
Musset avait dix-neuf ans.
Cet in-octavo de 232 pages ne fut tir qu' cinq cents exemPaul de Musset l'ait ce propos la judicieuse observation
11 ne
faut pas s'tonner du petit nombre d'exemplaires
tirs. Dans ce temps-la personne n'achetait les livres nouveaux. On les
louait au cabinet de lecture le plus voisin. En peu de jours, ces cinq
cents volumes avaient eu dix mille lecteurs. De 183S a 1840, ce mode
de publication changea. Le format in-18 expulsa l'in-S
et chacun
acheta le volume qu'il voulait lire. [Biogr., 92.)
(1)

plaires, et

que voici

CHAPITRE

II

LES PREMIRES UVRES.

Ce grand succs, attest par la vivacit des polmiques, par les attaques de l'envie, par le nombre des
imitations, par l'importance exceptionnelle que la
critique donna au livre, classa d'emble le pote de
Mardoche au rang qu'il a gard depuis.
Dans cette premire et printanire cloion,il y a toute
une partie lgrement artificielle qui porte la trace
visible des influences environnantes. Si indpendant
et d'allure, l'auteur n'a pu se souscompltement la contagieuse camaraderie du
Cnacle. 11 a emprunt ses principaux sujets, Don
Paez, Portia, Andalouse les Marrons du feu, l'Espagne et l'Italie, reconnues etproclames romantiques.
D'autre part, il s'est conform, dans l'excution, au

qu'il soit d'esprit

traire

programme de l'cole. Il a exagr, avec un parti pris

qui sent la provocation et la gageure, les prtendues
audaces de la nouvelle prosodie, les enjambements
extraordinaires, les csures imprvues, le vers bris, et
toute la mtrique fantasque dont on essayait les chan-

autour de lui.
mme, on peut le croire, cet excs de romantisme qui excita au plus haut degr l'enthousiasme de
ses amis littraires, naturellement plus soucieux de la
forme que du fond, dans un temps o l'on se querellait
principalement sur la forme. Tous lui firent fte sans
arrire-pense ni jalousie, comme un porte-drapeau
ardent et vaillant, ou plutt comme au petit tambour
qui sonnait hroquement la charge la tte du batailtillons

C'est

lon sacr.

Tous salurent en

lui

l'espoir,

et

comme

l'aurore de la jeune posie renaissante.

Mais

le public,

plus clairvoyant que les meneurs, alla

LES PREMIERES UElYREb.

droit l'me

du pote.

Il

19

franchit d'un seul bond, pour

comme

la fameuse Ballade la lune

dans la pense de son auteur, ne fut sans doute
qu'une boutade d'colier et peut-tre une ironie dirige
contre les ultras du romantisme
la saisir, les facties

qui,

dans la nuit brune

Sur un clocher jauni,

C'tait

La lune,

Comme un point sur un

Qui t'avait borgne

L'autre jour ? T'tais-tu

Cogne

A quelque

arbre pointu

Vraiment n'y a pas s'y tromper et la parodie saute

aux yeux. Elle se donne carrire tout le long de cette
chanson plus ou moins licencieuse pour finir dans la
pure grivoiserie mais elle rencontre, chemin faisant,
il

des accents potiques de la plus parfaite beaut, et

comme un cho largi des voix qu'entendit Chnier

mourant

Rends-nous la chasseresse,
Blanche, au sein virginal,
Qui presse
Quelque cerf matinal.
Oh sous le vert platane,
!

Sous

les frais coudriers,

Diane
Et ses grands lvriers.
Oh!

le soir

dans la brise,

Phb, sur d'Apollo

Un

Aucun

artiste,

Surprise
pied dans l'eau

en cet heureux temps, ne dut rester

insensible ces images et ces attitudes sculpturales,

qui semblent appeler

le

marbre

(1).

(1) Il ne faudrait p;s s'tonner si. de nos jours, le statuaire officiel

de Diane, M. i- aiguire, avait subi cette impression au point d'en tre
obsd et d'y revenir sans cesse comme un idal indiqu son
ciseau par la plume inspire d'Alfred de Musset.

ALFRED DE MUSSET.

20

du po.e, celle qu'il concelle

qui lui est reste et lui
jour,
premier
quit ds le
les jeunes gens et les
fidle,
ternellement
restera
femmes, dcouvrit tout de suite sous la lgret et
Ptourderie apparentes, sous l'effronterie calcule de
ces Premires posies, la pense secrte, la passion
Mais

vrilabie clientle

la

sincre de celui qui les avait crites. Elle sentit l un

tat d'esprit, ou plutt un tat de cur qui corres-

pondait au sien, une sensibilit profonde, presque

maladive, qui se raillait elle-mme par crainte du ridicule,

une

irrsistible affectuosit

contrarie

chaque

instant soit par l'indignit de son objet, soit par la

dfiance et le doute, par l'incrdulit raisonneuse et
subtile

que

la

gnration nouvelle tenait des hros de

Byron.
Gthe
Alfred de Musset
et de

de ce mal du sicle
dans sa Confession, aprs

tait dj atteint

qu'il devait analyser bientt,

en avoir cruellement souffert.

... Dieu rassemble
Les amants, dit Portia nous partirons ensemble.
Ton ange en t'emportant, me prendra dans ses bras.
Mais le pcheur se tut, car il ne croyait pas.
;

Il

ne croyait pas

Et Musset non plus. Musset croira

plus tard, la fin de sa vie, la fin de son rve potique,

si

brillant et si court. Il crira l'Espoir en Dieu, qui est

bien un acte de foi, ou du moins un acte d'esprance

mais, dans ce premier lan de jeunesse, le pote ne
croit gure qu'en lui-mme, et il se prvaut d'une
exprience amre qui n'a pu lui venir que par les livres.
Il raille, il mprise sur parole ce besoin d'aimer dont
;

son cur est plein il insulte cet amour, dieu du monde,

auquel il brle de sacrifier. Il le montre, dans chacune
de ses incarnations, perfide, imposteur, et tratre ; il
dnonce en lui le plus implaeable ennemi du genre
;

humain

Amour,

flau

du monde, excrable

Ainsi s'exprime

folie

-dix-neuf ans ds
!

la

premire

LE* PREMIRES^CEUVRES.

21

pice de son recueil, celui qu'une acclamation unanime

saluera comme le pote de l'amour. Et dans la dernire, sa colre se rsout en un persiflage encore plus
significatif. De Don Paez Mardoclie, le scepticisme a
fait des progrs rapides, caractriss par ce changement
de ton. Il sourit et badine avec la plus cavalire dsinc'est--dire Musset lui-mme
volture. Mardoche
en
a dcidment pris son parti

Il

et

Un

fait

volontiers d'une tte de

falot,

et

mang

la

soupe dans

mort
le

crne

De sa grand'mre au fond il estimait qu'un ne

Pour Dieu qui nous voit tous est autant qu'un nier.
Peut-tre que n'ayant pour se dsennuyer
Qu'un livre, c'est le cur humain que je veux dire,
;

Il

avait su trop tt et trop avant y lire.

distance,

un aussi complet dsenchantement chez

n'a pas encore accompli sa vingtime

anne, ne parat pas empreint d'une sincrit absolue.

un adolescent qui

On croit y dmler une nuance d'affectation, d'ailleurs

commune toute Fcole et toute l'poque. Mais quand
on

se rappelle l'motion

on

lisant ces vers,

est

qu'on prouvait au collge en

conclure qu'en posie il

amen

de distinguer entre ce qui est viet ce qui est un peu moins naturel,
parce que l'imagination a son loquence comme le cur.
C'est ainsi apparemment que l'entendirent les contemporains, car ils se laissrent gagner sans rsistance
l'attrayante singularit de cette source de posie
est assez difficile

demment spontan

brlante et frache tout ensemble, qui reflte dj pr es

que tout Musset.
Il

manque

la douleur, la vraie douleur, le dchire-

ment dsespr,

Alfred de Musset
il ne l'avait
pas connue. Il avait, par ou dire, calomni l'amour, et
l'amour allait bientt se venger mais, ce moment
unique de son existence, on peut dire qu'Alfred de
la blessure incurable.

l'avait pressentie, et

mme

clbre, mais

Musset tait la
du monde lettr.

fois le favori

Mme

du public

le petit

et le

benjamin

scandale de la Ballade

ALFRED DE MUSSET.

22

la lune lui avait russi,

le

bruit ncessaire.

La

en faisant autour de son

nom

critique, indulgente sa jeunesse,

avait reconnu, avec la

France tout entire, qu'un pote

venait de se rvler. Il ne restait plus l'auteur de Mardjtche qu' asseoir sur un fondement inbranlable sa

gracieuse

et

sympathique renomme.

Il s'y appliqua immdiatement. Le succs, qui enivraitaulour de lui toute la phalange romantique, ne grisa
pas ce jeune homme qui avait, sur ce point, la tte plus

que ses compagnons de gloire. La dfiance insdont la nature l'avait arm et qu'il
tournait volontiers contre lui-mme, le prservrent de
l'infatuation. Mieux que personne il sentait, il savait ce
qu'il avait mis, par bravade, dans ses Contes d Espagne
et a" Italie, et combien de pages, rputes superbes, trahissaient moins de conviction que de convention. Il n'tait
pas homme abuser de ces turbulences pour surprendre,
pour garer l'admiration de ses contemporains; le ptard
forte

tinctive, l'ironie

lanc,

il

l'teignit.

Les premiers morceaux qu'il publia, dix-huit mois

aprs, dans la Revue de Paris, Les Vux striles, Octave,
les Penses de Rafal, nous le montrent dj corrig et
revenu.

Il se repent, il se confesse, il jure de respecter

dornavant la langue, sinon la morale. Il proteste de
son mpris pour toutes les prtentions et querelles
d'cole. Il les raille, il rpudie mme, daus des allusions

transparentes, les amitis, ou du moins les servitudes

littrales qu'il avait d'abord recherches ou subies. Il
se dtache du groupe et du systme pour revendiquer

son indpendance pleine et entire. Il tient essentiellement tre lui-mme, Alfred de Musset, pote pour son
propre compte et non pour le compte d'autrui.
Cette priode de transition, ou plutt de retour, est,
chez lui, extrmement curieuse observer.
La rvolution de 1830 a pass sur son front, comme
un vent d'orage, et a mri ses penses. Le dgot de
la vie et de l'humanit, qui caractrise toute son uvre

LES PREMIRES UVRES.

23

rencontre ici des

et un peu toute son existence
accents plus profonds et plus sincres. Ce n'est plus
seulement une dclamation d'tudiant, lev l'cole
de Werther ou d'Adolphe, une thse romantique,
chre tous les dbutants. Sous le coup des vnements,
sous l'empire d'embarras, d'ennuis et de ncessits
domestiques, plus pnibles pour les potes que pour le
commun des hommes, cette souffrance d'abord superficielle, cet

exercice de plume est devenu

et cruel tourment

douloureux, un vrai

un sentiment

Le temps est si rapide

Qu'ai-je fait ? qu'ai-je appris?
L'enfant marche joyeux, sans songer au chemin
Il le croit infini, n'en voyant pas la fin.
Tout coup il rencontre une source limpide.

s'arrte, il se penche, il y voit un vieillard.

Que me dirai-je alors? Quand j'aurai l'ait mes peines,
Quand on m'entendra dire Hlas il est trop tard
Quandce sang, qui bouillonne aujourd'hui dans mes
[veines,
Et s'irrite en criant contre un lche repos,
S'arrtera, glac jusqu'au fond de mes os ..
Il

vieillesse

Que

te sert,

quoi donc sert ton exprience?

spectre vain, de te courber d'avance
!

Vers le commun tombeau des hommes, si la mort

Se tait en y rentrant, lorsque la vie en sort ?
N'existait-il donc pas cette loterie
Un joueur par le sort assez bien abattu
Pour que, me rencontrant sur le seuil del vie,
N'entrez pas, j'ai perdu
Il me dt en sortant
:

Cette tristesse accompagnera jusqu'au tombeau ce

nourrisson des Muses, cet artiste venu trop tard dans
un monde trop vieux ,et qui ne trouve de diversion
son chagrin qu'en se retournant, par une sorte de mtempsycose, vers la patrie de ses rves, la Grce de
Phidias, ou l'Italie de Raphal. Comme le soldat mourant, il la cherchera encore de ses derniers regards, et il
lui enverra son suprme adieu.
Pour bien comprendre Musset, il ne faut pas oublier
un instant que ce moderne est, en ralit, un fils de
l'antiquit paenne, gar dans un sicle qui n'est pas

ALFRED DE MUSSE ?.
1

24

toujours rvolt contre cet trange anachronisme, contre cette cruelle mprise du sort

le sien, et

Grce, mre des-arts, terre d'idoltrie,

De mes vux insenss ternelle patrie,
J'tais n pour ces temps o les fleurs de ton front

Couronnaient dans les mers l'azur de l'Hellespont.

Je suisun citoyen de tes sicles antiques.
Mon me avec l'abeille erre sous tes portiques.

Une

sont admirables, non

de verve, mais de correction et de
puret. Le dessin en est aussi beau que la couleur.
Vous n'y trouverez plus une seule de ces brisures, de
ces hachures de rythme que la nouvelle prosodie avait
mises la mode, et que l'auteur des Contes a Espagne et
d'Italie avait arbores, comme autant de dfis la majest classique. Il y a renonc, il en a fait son deuil, et,
au risque de blesser les faiseurs de systmes, il s'en
explique avec la plus mritoire loyaut dans une pice
didactique o il remet chacun sa place
tirade suit, dont les vers

seulement de

jet et

champions d'une cause un peu vieille,

Classiques bien rases, la face vermeille.
Rpman tiques barbus, aux visages blmis
Vous qui des Grecs dfunts balayez le rivage,
Ou d'un poignard sanglant fouillez le moyen ge,
Salut!
J'ai combattu dans vos camps ennemis.
Par cent coups meurtriers devenu respectable,
Vtran je m'asseois sur mon tambour crev.
Racine, rencontrant Shakspeare sur ma table,
S'endort prs de Boileau qui leur a pardonn.
Salut, jeunes

De pareils aveux avaient de quoi dplaire aux deux

camps. Quiconque refuse de s'embrigader et se drobe
toute discipline devient aisment suspect tous les
partis. Alfred de Musset en fit alors l'exprience. Les
critiques, sauf Sainte-Beuve, dclarrent que le pote
avait baiss.
Il

avait grandi

fidle.

En

Le public

ralit, sa

s'en aperut

et lui

resta

jeune rputation s'affermissait,

et

LES PREMIERES OEUVRES.

pouvait s'en convaincre lui-mme l'empressement

des diteurs et directeurs.

il

L'Odon lui demanda une comdie, et il crivit La

Nuit vnitienne, qui fut siffle deux soirs de suite, et qui,
consciencieusement analyse, ne parat pas suprieure
son destin. On a beau y chercher quelque lment
d'intrt, on n'y trouve
quoi qu'en aient pens quelques amis de l'auteur
ni action, ni caractres, ni
style. Le sujet en est emprunt cette Italie dramatique qui a dfray pendant quinze ans le romantisme et qui, par ses hyperboles tragi-comiques, a
contribu, dans une certaine mesure, l'user.
La Nuit vnitienne n'en a pas moins exerc une influence considrable sur la direction littraire de son
auteur. Il ne cessa pas d'crire des comdies; mais,
dcourag par cet chec, il cessa d'en crire pour le
thtre. Il n'essaya plus d'accommoder aux exigences de
la scne ses personnages ni son dialogue
en un mot,
il
fit du thtre dans les Revues, du thtre sans le
savoir et sans le vouloir, si bien qu'il fallut prs de
vingt ans pour que, rajeuni, prouv, et comme rvl
par une sorte d'migration en Russie, ce thtre, rput
impossible, reconqut chez nous la place d'honneur
qui lui appartient et qu'il no saurait plus perdre (1).

(1) Il faut dire que toutes les mauvaises chances se runirent contre
Ds la seconde scne, Vizentini
cette malheureuse Nuit vnitienne
se vit interrompu par des sifflets. Des cris de forcens couvraient la
voix des acteurs, et le parterre s'acharnait aprs les plus jolis mots du
dialogue, comme s'il ft venu avec l'intention bien arrte de ne rien
entendre. L'auteur, tonn de ce tumulte, ne pouvait croire que la
pice ne dut pas se relever pendant la grande scne entre le prince
Ue Branger, vtue d'une fort belle robe de
d'Eisenach et Laurette.
satin blanc, tait blouissante de fracheur et de jeunesse. Enfin les
rieurs se calment un instant. Par malheur, l'actrice, en regardant du
haut du balcon si le jaloux Razetta est encore son poste, s'appuie sur
un treillage vert dont la peinture n'avait pas eu le temps de scher,
elle se retourne vers le public toute bariole de carreaux verdtres.
depuis la ceinture jusqu'aux pieds. Cette fois l'auteur dcourag s'inclina devant la volont du hasard.... (Iiioyraphte, page 97.)
:

A.

DE M Ce SET.

CHAPITRE

III.

SPECTACLE DANS UN FAUTEUIL.

En

attendant, Musset tait revenu sa vraie voca-

d'Espagne et
l'anne
de l'anne 1832
du cholra, qui lui enleva son pre, il publia un nouveau recueil, Spectacle dans un fauteuil, dont le titre
indiquait suffisamment qu'il renonait la scne. Ce
tion, la posie. Trois ans aprs les Contes

d'Italie, c'est--dire la fin

volume comprenait quatre morceaux indits, La Coupe

et les Lvres, un fragment intitul Le Saule, une comdie
A quoi rvent les jeunes filles, et Namouna.
Il fit beaucoup moins de bruit que le premier

peut-tre parce qu'il valait mieux. Sainte-Beuve permais la plupart des

sista soutenir Alfred de Musset
critiques abandonnrent le pote amateur dont le
dilettantisme et les airs dgags offensaient les souf;

frances de l'humanit en travail, et qui d'ailleurs imitait

Byron. C'est peine si le magnifique portrait de don
Juan, dans Namouna,

Deux

sortes de rous existent sur la terre,

trouva grce devant ces rigides censeurs.

Sensible ce reproche d'imitation qu'il sentait planer dans l'air autour de lui, Musset avait pris soin d'y
rpondre par avance au moyen d'une ddicace, qui
prcde La Coupe et les Lvres. Ce morceau, trs dvelopp, a la valeur d'un

programme, d'une profession

de foi littraire. Il nous servira lorsque nous tudierons de plus prs, au point de vue exclusif de l'art, la
manire de Musset.

SPECTACLE DANS ON FAUTEUIL.

27

Je ne fais pas grand cas, pour moi, de la critique

Toute mouche qu'elle est, c'est rare qu'elle pique.
On m'a dit, Tan pass, que j'imitais Byron.
Vous qui me connaissez, vous savez bien que non.
Je hais comme la mort l'tat de plagiaire,
Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre.
;

La mtaphore est jolie, elle est reste clbre, et elle

sera ternellement invoque par les indiscrets qui
boivent quelquefois dans le verre du voisin. Alfred de
Musset lui-mme, malgr tout son esprit, n'a pas russi
compltement rfuter cette accusation de byronisme
que ses envieux dirigeaient alors contre lui. Ce qui en
attnue la porte, c'est qu'en ce temps-l tout le monde,
tous les potes surtout taient byroniens, et que Musset
tait, par sa nature mme, plus prdispos
que personne subir l'influence de' Byron. Ainsi l'a compris
son frre, dans l'explication lgrement entortille
qu'il en donne
Quant lord Byron, tout le monde
:

imit,

entend par l que" tous les potes contemporains l'ont entendu avec motion et que ses chants
ont veill des chos dans leur me. Si Alfred de
Musset lui a mieux rpondu que les autres, c'est
qu'il
l'a

si

l'on

existait entre lui et le pote anglais

une communaut

p'us grande de sentiments et d'exprience de la vie.

Aussi ne reproche-t-on pas Musset de s'tre n<.urri
des ides de Byron ; on les respirait dans l'atmosphre,

on les suait avec le lait, mais bien d'avoir copi ses

procds, ses ironies familires, ses formes de langage,
et jusqu' ces artifices et affectations
qui font partie
intgrante de la personnalit d'un crivain et qu'on

ne peut lui emprunter sans tomber dans une imitation

ncessairement infrieure l'original.

Tu vois, ami lecteur, jusqu'o va ma franchise.

Mon hros est tout nu, moi je suis en chemise.
Je pousse la candeur jusqu' t'entretenir
D'un chagrin domestique.
O voulais-je en venir?
Je ne sais vraiment pas comment je vais finir...

ALFRED DE MUSSET.

28

Voil bien du Byron, et non du meilleur. Mais combien de pages tincelantes, dans ce second recueil trs
suprieur au premier, attestaient que le pote de La
Coupe et les Lvres et de Namouna n'avait besoin du
secours de personne pour s'imposer l'admiration des

pour qui sait

connaisseurs! Quelle distance il y a
l'volution
de
d'un
crivain
compte
et du
se rendre
entre Mardoche
progrs qu'il ralise sur lui-mme
et Namouna l La pense dploie ses ailes avec autant
de sret que de force; le vers plein, riche, sonore,
s'est dpouill spontanment des verroteries ou fantoute trace d'cole,
freluches destines tirer l'il
toute avance ou concession aux coteries littraires ont
disparu. Alfred de Musset est matre de lui, comme du

public

il

se

domine,

il

s'appartient.

Son Invocation au Tyrol peut

figurer, sans dsavanparmi les meilleurs spcimens no-classiques

qu'un libralisme bien entendu met sous les yeux de
nos lycens

tage,

amante des nuages,

Terre d'hommes errants et de daims en voyages,
Terre sans oliviers, sans vigne et sans moissons.
Ils sucent un sein dur, mre, tes nourrissons;
Mais ils t'aiment ainsi
Salut, terre de glace,

Il ne faudrait pas chercher longtemps pour trouver

dans cet trange pome, La Coupe et les Lvres^ cinq ou
six morceaux qui valent cette invocation. 11 semble que
le gnie du pote se soit rafrachi l'air vif des montagnes, et comme purifi devant ce Tyrol idal que ses
yeux n'avaient pas encore vu, mais que son imagination
avait devin ou invent.
Andr Chnier, Virgile lui-mme, et tous les bucoliques anciens et modernes, ont-ils jamais rassembl,
dans un dialogue champtre, plus de candeur et de chastet que dans cette faon d'pithalame qui annonce, au
cinquime acte de ce pome, le mariage tyrolien ?

SPECTACLE DANS UN FAUTEUIL.

29

DEIDAMIA.

Tressez-moi

ma guirlande,

Couronnez de vos
Posez sur

fleurs

ma langueur

Au coucher du

mes belles chries

mes pauvres rveries.

votre voile

soleil j'attends

mon

embaum

bien-aim.

LES VIERGES.
te perdons, fille des montagnes
Le bonheur nous oublie en venant te chercher.
Arrose ton bouquet des pleurs de tes compagnes;
Fleur de notre couronne, on va t'en arracher.

Adieu, nous

LES FEMMES.

Vierge, ton beau guerrier nous allons te conduire.

te dpouillerons du manteau virginal.
Bientt les doux secrets qu'il nous reste te dire,
Feront trembler ta main sous l'anneau nuptial.

Nous

Cette figure de Deidamia est charmante, et ce n'est

pas son

nom

seul qui rappelle la Grce, lia plu au pote

d'en faire une vierge du Tyrol,et de mettre sur son front

de mlancolie qui sied si bien aux Ophou aux Marguerites mais les amateurs de couleur
locale pourraient relever quelque dissonance entre la
langue qu'elle parle et le paysage o son crateur l'a
place. On la voit plutt dans la valle du Cphise que
dans les gorges de Glurens; elle ressemble une petite
prtresse de Diane.
Ce penchant d'Alfred de Musset remonter, par de-l
toutes les littratures, aux sources antiques, et, pour
ainsi parler, aux idales blancheurs marmorennes de
la posie primitive, clate tout coup jusque dans les
parties les plus violemment modernes de son uvre. Il
y engendre des contrastes imprvus qui clairent et
l les mystrieuses profondeurs d'une me de pote.
En regard des Juana, des Portia, des Monna Belcolor, et de toutes ces hrones cavalires d'Italie ou
d'Espagne, la ple Deidamia reprsente un rve de
puret anglique particulirement cher son crateur.
le lger voile
lies

"

ALFRED DE MUSSET.

30

Cette

douce figure prend

rvlation psychologique.

ainsi

Pour

l'importance

d'une

efface qu'elle paraisse,

entrevue, et cherche, et appele, et aime

du groupe tapageur o voluent ses orgueilleuses rivales, et c'est elle qu'il a donn son cur.
En mme temps qu'il rpandait, dans La Coupe et les

Musset

l'a

l'cart

Lvres, des flots de lave incandescente, il semait profusion, dans une bluette intitule A quoi rvent les jeunes

plus innocentes fleurs de son esprit.

raconte que Mrime lui en fit compliment, et il
est certain que si le tissu de cette gentille comdie de
salon nous semble aujourd'hui un peu lger, les vers
en sont toujours charmants, et des plus vifs, des plus
alertes qui se soient jamais envols de la plume d'un
Musset ou d'un Rngnard. Ils tmoignent, en tout cas,
d'une certaine facilit sortir des histoires sombres et
des penses noires. Sans doute, l'ami de Ninelte et de
Ninon regrettait, certaines heures, d'y retomber trop

filles, les

On

momentanment sa muse aux raux amours sclrates d'une Belcolor

il s'en voulait
lui-mme de sacrifier
et d'un Franck
encore plus que de raison au pessimisme romantique
et aux vicieuses fanfaronnades. Peut-tre avait-il dj
pressenti avec quelle facilit on se fait des habitudes
littraires, comme des habitudes morales, une seconde
souvent;

il

arrachait

veries sataniques,
;

nature

Ah

malheur celui qui laisse la dbauche

le premier clou sous sa mamelle gauche
Le cur d'un homme vierge est un vase profond
Lorsque la premire eau qu'on y verse est impure,
La mer y passerait sans laver la souillure,
Car l'abme est immense, et la tache est au fond.
!

Planter

Elle y tait bien, la tache Et il serait puril de n'en

point convenir, et Musset le savait, etmalgr ces retours,
!

priodiques chez lui, vers Ninette et Ninon, son penchant le plus naturel, sa tendance dominatrice le ramenaient sans cesse au dsenchantement, au dsespoir,

SPECTACLE DANS UN FAUTEUIL.

la rvolte

contre les

phme

au mpris.

et

hommes

Il

Que

contre Dieu, au blas-

n'existe qu'un tre

constamment connatre,
puisse au moins faire foi,

je puisse en entier et

Sur qui

Un

et

31

mon jugement

seul, je le

mprise, et cet tre, c'est moi

En supposant que ce droit au mpris, dont il parle

dans Les Vux striles, ft refus sa jeunesse, il se
l'arrogeait quand mme, et il en usait, en toute occasion,
tantt avec une sorte d'indiffrence hautaine, tantt
avec une vritable rage, pour tout railler et pour tout
fltrir. Ce second recueil, tout ruisselant de beaux vers,
s'impose la dfiance des moralistes par une fivre de
sensualit souvent grossire et une furieuse glorification du plaisir.
Mme cette radieuse Namouna n'est au fond qu'un
conte galant, et, sans tre rigoriste, sans appartenir
la catgorie des tartufes de murs, comdiens insolents, qui mettent leurs vertus en mettant leurs gants
blancs , on a de la peine se dissimuler que cette
admirable et dj classique figure de don Juan, symbole

du dsir immortel

et de l'amour idal, se dtache dans

son plein relief d'un tableau d'ensemble consacr la
peinture des deux sortes de rous qui existent sur la

terre. On se demande s'iln'et pas mieux valu, pour le

pote lui-mme, et pour la bonne rputation de sa muse,
prfrer d'autres analyses et s'attaquer d'autres types.
Vainement l'auteur de Namouna, de Don Paez, du
monologue de Franck dans La Coupe et les Lvres, rpudie ou semble rpudier ici, sur le nom de Lovelace, cette
trange conception de la passion souveraine, de l'amour
seul roi de la vie, matre absolu des dieux et des hommes,
qui tout doit cder sous peine de trahison et de forfai-

on sent bien qu'elle le poursuit, qu'elle le domine,

qu'au fond il n'en a jamais admis d'autre, puisque
chacun de ses pomes, on pourrait dire chacun de ses
vers, est la dification de l'amour.
ture,
et

CHAPITRE

IV.

ROLLA.

Ce

dlire passionnel atteint son point culminant, son

maximum

d'intensit et d'exaltation dans Rolla,

que

la

svre Revue des Deux-Mondes publia sept ou huit mois

plus tard, le 15 aot 1833.
Rolla est rest

le

catchisme prfr, l'uvre type,

pour tous

les agits,

mour

ncessairement un grain de folie, et qu'il

pour tre beau et grand, jusqu' l'exasp-

pour tous les violents qui, avides

de justifications et d'exemples, se persuadent que l'arecle

doit aller,

ration, jusqu'au suicide, jusqu'au crime.

Ces anarchistes sont d'autant plus

l'aise

pour

abri-

ter leur dsordre intrieur derrire le hros de Musset,

que cette imprcation en cinq cents vers trouble et

secoue ceux mme qu'elle n'entrane pas. Il n'y eut
jamais de posie plus vibrante et plus lectrique. C'est
au point que si, laissant de ct le sujet, on ne s'arrte
sauf
qu' l'excution, Rolla est bien prs d'galer
cette infriorit morale du personnage
les plus puissantes productions de son auteur. Il les surpasse peuttre par la chaleur et la sincrit de l'inspiration.
Suivant une habitude, chre Musset, le pome
s'ouvre par une sorte d'invocation, trangre au sujet,
et antique de forme, dans laquelle sa pense se donne
libre carrire et se rpand en considrations gnrales
qui ne se rattachent l'action principale que par un

fil

trs lger

Regrettez-vous le temps o le ciel sur la terre

Marchait et respirait dans un peuple de dieux
O Vnus Astart, fille de l'onde amre,
Secouait, vierge encor, les larmes de sa mre,

HOLL.V.

33

Et fcondait le monde en tordant ses cheveux ?

Regrettez-vous le temps o les Nymphes lascives
Ondoyaient au soleil parmi les fleurs des eaux,
Et d'un clat de rire agaaient sur les rives
Les Faunes indolents couchs dans les roseaux
O les sources tremblaient des baisers de Narcisse
O, du nord au midi, sur la cration
Hercule promenait l'ternelle justice
Sous son manteau sanglant, taill dans un lion ?
;

Jamais pote n'a trouv dplus nobles accents pour

pleurer sur les religions dtruites, sur l'idal mort, sur
le vide insondable que leur disparition laisse dans l'me,
prlude est peine fini que le pome
commence sur un ton qui fait un singulier contraste avec cette ouverture. C'est un des traits
les plus caractristiques de ce Rolla, o quelques-uns
ont cru voir une sorte de caricature d'Alfred de Musset,
un Musset peint par lui-mme, et calomni.

Seulement,
proprement

le

dit

Le pre de

Rolla, gentilltre imbcile,

L'avait fait lever comme un riche hritier,
Sans songer que lui-mme, sa petite ville,
Il avait de son bien mang plus de moiti.
En sorte que Rolla, par un beau soir d'automne,
Se vit dix-neuf ans matre de sa personne,
Et n'ayant dans la main ni talent ni mtier.
Il et trouv d'ailleurs tout travail impossible
;

Un gagne-pain quelconque, un mtier de

valet,

Soulevait sur sa lvre un rire inextinguible.

Ainsi, mordant mme au peu qu'il possdait,
Il resta grand seigneur tel que Dieu l'avait fait.

Et les tableaux se succdent, plus brillants, plus splus riches de

couleur les uns que les autres. Parmi tous ces morceaux, dj classiques, qui tincellent comme des perles
superfines dans l'uvre de Musset, il en est un qui approche de la perfection et qui a dj pris sa place dans les
recueils sous ce titre gnral Le Sommeil de V Enfance
duisants, plus varis de composition,

Est-ce sur de la neige ou sur une statue

Que cette lampe d'or, dans l'ombre suspendue,
[blanc.
Fait onduler l'azur de ce rideau tremblant ?
Non, la neige est plus ple, et le marbre est moins
2*

ALFRED DE MUSSET.

34

Sur ses lvres ouvertes

C'est un enfant qui dort.
Voltige par instant un faible etdoux soupir,
Un soupir plus lger que ceux des algues vertes,
Quand, le soir, sur les mers voltige le zphyr,

Et que. sentant flchir ses ailes embaumes

Sous les baisers ardents de ses fleurs bien-aimes,
des roseaux.
Il boit sur ses bras nus les perles
C'est un enfant qui dort sous ces pais rideaux,
Un enfant de quinze ans, presque une jeune femme;
Rien n'est encor form dans cet tre charmant.
Le petit chrubin qui veille sur son me
Doute s'il est son frre ou s'il est son amant.
Ses longs cheveux pars la couvrent tout entire.
La croix de son collier repose dans sa main,
Comme pour tmoigner qu'elle a fait sa prire,
Et qu'elle va la faire en s'veillant demain.

Eh

bien,

non

cette

enfant

si

pure, cette vierge im-

macule ne mrite pas l'hommage que l'imagination du

pote vient de lui rendre. Sa candeur n'tait qu'une
hypothse. La belle Marion, dormant dans son grand
lit

, est

l'ge,
et

tout simplement une

une

lille

perdue, souille avant

boue parisienne, qui sollicite

magntisme des affinits, la fange

petite flaque de

appelle, par le

fraternelle de Rolla. Cette

frache

description n'est,

conformment au procd de Musset, qu'une affiche

trompeuse, une fausse porte qui s'ouvre sur des scnes
de dsespoir et d'ignominie.
L'auteur de Rolla part de cette ide que l'amour,
l'amour vrai, l'amour pur et dsintress n'existe pas en
ce monde, ou que s'il existe, il apparat et disparat ins-

tantanment, dans une nuit d'orage, comme un clair

qui aveugle, comme la foudre qui tue. Tout l'heure la
pauvre Deidamia mourait assassine, avec son bouquet
d'oranger sur sa chevelure virginale, et son sang attestait qu'entre la coupe et les lvres il y a toujours place
pour un malheur. Ici, deux adolescents, deux enfants,
Rolla et Manon, dans un rve d'une minute d'o ils sorentrevoient le ple fantiront par le suicide de Rolla
digne
de ce nom
soit
qui
amour
tme du seul
,

Et,

pendant un moment, tous deux avaient aim

ROLLA.

35

Ce vers, qui est le dernier de Rolla, clt, notre avis,

la premire priode de la vie potique de Musset, ce
qu'on appellerait aujourd'hui la priode noire. Il y a
deux Musset le premier finit l...
;

en est un plus grand, plus beau, plus potique,

Il

dont deux annes peine nous sparent et qui comou recommencera avec La Nuit de mai,
mencera
la suite d'une crise trop connue pour qu'il soit nces-

saire d'y insister.

Quand on se rend compte, dans les biographies les

moins suspectes, de la vie heureuse, joyeuse, exubrante
que menait Alfred et Musset l'heure o il crivait
Rolla, quand on voit avec quelle insouciance il dpensait la sve de jeunesse qui bouillonnait cette poque
dans sa tte et dans son cur, on est conduit se demander si cette morne tristesse ou, pour mieux dire, ce
sombre dsespoir qui sont au fond de son uvre ont
un suffisant caractre de ralit
s'il
n'y entre pas
plus d'imitation que de vraie douleur. Mais c'est l un
doute injurieux qui ne rsiste pas l'examen.
;

Un

pote ne pousse pas de

tels cris

sans tre mu.

Cette gat, cette folie de sa vie extrieure ne sont que

des impressions de surface, des apparences. Le mal

dont

il

tait

lui-mme vingt reun mal absolument imaginaire. C'-

souffrait et qu'il a analys

prises, n'tait pas

bien la maladie morale de son temps, telle qu'il

dcrite, le cholra

du

l'a

l'empoisonnement par

sicle,

le

doute, la mort de toute esprance, le sentiment horri-

blement douloureux du peu que vaut cette vie, dans

son expansion la plus sensuelle, quand on n'en aperoit
pas le prolongement au del enfin l'absence complte
de rsignation en face du tombeau, en face du nant.
Cette
affreuse maladie dont souffrit cruellement
toute la gnration de 1830, Alfred de Musset en subit
l'atteinte ds les premires heures de sa vie, et elle se
reflte, en taches sombres, dans la premire partie de
son uvre. Mais elle lui tait commune avec ses con;

ALFRED DE MUSSET.

3G

temporains. Personnellement
provoqu, humili par le sort

il
;

n'avait pas encore t

il

n'avait pas

connu ces

grands chagrins, ces grands dsespoirs qui invitent

l'homme chercher des consolations, des appuis ailleurs qu'en lui-mme, et qui gurissent de leur incrdulit ceux qui s'y dclaraient le plus solidement affermis. Ainsi pargn, il n'avait pas senli le besoin d'lever ses regards plus haut que la terre o tout paraissait
lui sourire, vers un ciel rput vide et dsert. Contre

du plaisir, il ne voyait de remde que le

lui-mme, vivifi par le caprice et la varit
contre les lendemains d'ivresse, que le vertige d'ivres-

la satit

plaisir

ses nouvelles.

Pour

tout fait lui-mme, et sortir enfin de

tre

commande, qui caractrisent sa premire manire, pour

atteindre aux derniers sommets, il lui fallait la vraie
ces maldictions apprises, de ces blasphmes de

crise, la vraie

temps. Elle

douleur. Elle ne se

fit

allait venir, l'enfanter

pas attendre long-

grand pote,

et lui

assurer dfinitivement sa place, ct des matres, dans

la haute et sereine immortalit.

CHAPITRE
LA

Le

rcit

V.

CRISE.

d'un drame intime, dont tous

connus depuis longtemps,

les dtails sont

qui a dfray, pendant des

et

annes, la chronique scandaleuse, ne serait pas ici sa

Cette sombre histoire, comme Alfred de Musset
l'a qualifie, a soulev des polmiques amres, vio-

place.

lentes,

dans

lesquelles

intresss

les

eux-mmes

qui ont partag la littrature franaise en deux camps ennemis. On en trouvera les
principaux incidents, diversement raconts, dans deux

sont intervenus,

livres, qui

et

ressemblent deux plaidoiries

contradic-

George
Paul
Musset.
elle
par
de
Lui
et
Sand,
Autour de ces deux documents se sont groups d'autres opuscules, apologies ou rquisitoires, rdigs par
des avocats moins autoriss, et aussi moins passionns.
J'y renvoie le lecteur mais il m'est impossible de passer compltement sous silence un vnement qui a
tenu une grande place dans la vie de Musset, et qui a
exerc sur son uvre une telle influence, qu'on peut
dire sans exagration que les deux Musset sont spars
entre eux par un roman douloureux, presque tragique,
et que le point de partage se marque nettement ainsi
Avant Venise, aprs Venise
Il est certain que pendant l'hiver de 1833 l'auteur de
Rolla et l'auteur de Valentine s'embarqurent ensemble
pour l'Italie, d'o ils ne devaient pas revenir ensemble.
Aprs avoir visit Gnes, Florence, Bologne et Ferrare
qu'ils ne firent que traverser, .ils s'arrtrent Venise, et y sjournrent quelques mois. C'est l que la

toires, la thse et l'antithse

Elle et lui par

ALFRED DE MUSSET.

38

rupture eut lieu. Elle laissa Musset bris, ananti Je

vous apporterai, crivait-il sa famille, un corps malade, une me abattue, un cur en sang, mais qui vous
aime encore.
Cet abattement, cette syncope physique et morale,
consquences d'une blessure profonde qui ne devait
jamais se cicatriser compltement, dura prs de deux
:

annes,, avec des

alternatives d'amlioration et de re-

chute. L'preuve fut relativement courte

qu'il

en

sortit

un

homme nouveau

et

si

l'on

songe

un pote trans-

figur.

L'homme

est un apprenti, la douleur est son matre,

Et nul ne se connat tant qu'il n'a pas^souffert.

Alfred de Musset avait bien conscience du changes'oprait en lui, car il en parlait dans la plu-

ment qui

part de ses conversations familires et dans les lettres

amis. Il pratiquait avec un grand

qu'il adressait ses

sang-froid et une tonnante sret d'analyse le prcepte

de la philosophie antique: Connais-toi toi-mme! Il
faisait allusion au nouvel homme, il chassait les vieux

fantmes, il secouait nergiquement son propre cada Aujourd'hui, y ai clou de mes propres mains, dans
la bire, ma premire jeunesse, ma paresse et ma vanit.
Je crois sentir enfin que ma pense, comme une plante
qui a t longtemps arrose, a puis dans la terre assez
de sucs pour crotre au soleil. Il me semble que je vais
bientt parler, et que j'ai quelque chose dans l'me qui

vre

demande
Il

sortir...

n'tait pas rest

absolument muet, depuis son re-

tour de Venise. Malgr son noir chagrin, il s'tait attest

lui-mme sa facult de produire, en publiant de la

prose et des vers, qui eussent suffi la renomme d'un

dont nous
dbutant. On ne badine pas avec l'amour
aurons reparler plus tard lorsque nous tudierons son

thtre, parut cette

poque dans

la

Revue des Deux-

Mondes, et il n'est pas difficile d'y entendre le sourd

grondement d'un orage intrieur encore mal apais.

LA CRISE.

Fantasio

voyage

avait paru
d'Italie,

39

Tanne prcdente, pendant le

un singulier contraste avec

faisant

o se trouvait alors son auteur. A la suite

d'une excursion Bade, Musset crivit ce gracieux
pisode qu'il a intitul Une bonne fortune, et o la posie clate sous l'apparente lgret du sujet
l'tat d'esprit

S'il venait passer, sous ces grands marronniers,

Quelque alerte beaut de l'cole flamande,
Une ronde fillette chappe Teniers,
Ou quelque ange pensif de candeur allemande
:

Une

vierge en or fin d'un livre de lgende,

Dans un flot de velours tranant ses petits pieds

sombre alle,
Marchant pas de biche avec un air boudeur,
coutant murmurer le vent dans la feuille,
De paresse amoureuse et de langeur voile,
Dansses doigts inquiets tourmentant une fleur,
Le printemps sur la joue, et le ciel dans le cur.
Elle viendrait par l, de cette

Les vers ? Une bonne fortune peuvent supporter la

comparaison avec les plus brillantes orfvreries de
Namouna. Ils prouvent que la crise tait calme, sinon
passe. Elle avait laiss dans l'me endolorie de Musset une trace ineffaable.
Voici comment en parle son propre frre dans la
Biographie qu'il lui a consacre
:

Alfred demeura longtemps enferm dans sa chambre. Il

n'en sortait que le soir pour jouer aux; checs avec sa mre...
Notre jeune sur, tout enfant qu'elle tait, jouait dj
fort bien du piano. Nous remarquions que le beau concerto de Hummel en si mineur avait le pouvoir de faire
sortir
le malade
de sa retraite. Quand il restait trop

longtemps enferm, je demandais le concerto de Hummel;

au bout de quelques minutes, on entendait les portes s'ouvrir Alfred venait s'asseoir dans un coin du salon et, le
morceau achev, nous russissions souvent le retenir, en
lui parlant musique
mais si un mot le rappelait son
chagrin, il retournait dans sa chambre pour le reste de la
;

journe.

ce

Ces dtails familiers concordent parfaitement avec

que Musset crivait lui-mme, en 1839, aprs un

ALFRED DE MUSSET.

40

iulervalle de cinq ans, sur la prostration qui suivit

crise

la

La douleur se calma peu peu, les larmes tarirent, les

insomnies cessrent. Je connus et j'aimai la mlancolie.
Devenu plus tranquille, je jetai les yeux sur tout ce que
j'avais quitt. Au premier livre qui me tomba sous la main,
je m'aperus que tout avait chang. Rien du pass n'existait
plus, ou du moins rien ne se ressemblait. Un vieux tableau,
une tragdie que je savais par cur, une romance cent fois
rebattue, un entretien avec un ami me surprenaient je n'y
trouvais plus le sens accoutum Je compris alors ce que
c'est que l'exprience, et je vis que la douleur nous apprend
;

la vrit.

Ce n'est pas assurment une me dbile que

celle

qui arrive surmonter de telles douleurs ce n'est pas

un esprit vulgaire que celui qui peut ragir contre de
pareils branlements, produire encore aprs les avoir
;

subis, et sortir plus fort d'une aussi rude preuve.

et pu croire
tre

lui-mme

que
;

le

pote tait mort,

les vers A'

signal de sa rsurrection.

il

le

On

crut peut-

Une bonne fortune furent

le

CHAPITRE

VI.

LE VRAI MUSSET.
Alfred de Musset publia au printemps de 1835 un
fragment de pome, Lucie, d'une mlancolie charmante, et auquel l'amiti emprunta plus tard* une pitaphe pour l'inscrire sur son tombeau.
On ne cite pas souvent ce morceau, qui a le caractre
d'une confidence discrte et voile. Il en faut retenir
pourtant, avec le tmoignage de l'impression profonde
que la musique chante produisait sur l'me du pote,
une douzaine des plus beaux vers que cet art ait jamais inspirs. Mais ce qui demandait sortir d c'tait
bien autre chose que cette ple lgie, c'tait un chefd'uvre, le plus pur des chefs-d'uvre, La Nuit de
,

mai.

Sous

couvert d'un dialogue entre sa Muse et lui,

rpand en allusions transparentes aux
maux qu'il a subis, au martyre qu'il a souffert il
parat craindre que la Muse qui le sollicite n'en veuille
entendre le rcit, et ne cherche pntrer indiscrtement dans son cur il tremble l'ide de lui faire des
confidences qui rouvriraient sa blessure, et il la supplie
de ne pas insister sur de douloureux souvenirs.
Elle se dfend d'avoir eu
cette intention
elle se
prsente non en curieuse qui interroge, mais en amie
qui console. Elle se sent en humeur de chanter, et
elle prie celui qu'elle visite de l'accompagner doucement, sre que leur musique alterne coulera comme
un baume sur sa plaie saignante. On chantera ce qu'il
voudra, et qu'importe, pourvu qu'on chante
Ode,

le

pote

le

se

lgie, idylle,

drame,

qui a sur les lvres

le

satire

mme,

miel sacr

tout est

bon

celui

ALFRED DE MUSSET.

42

LA MUSE.
Pote, prends ton luth c'est moi, ton immortelle,
t'ai vu cette nuit triste et silencieux,
Et qui, comme un oiseau que sa couve appelle,
Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux.
Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire
Te ronge quelque chose a gmi dans ton cur
Quelque amour t'est venu, comme on en voit sur terre,
;

Qui

Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur.

Viens, chantons devant Dieu; chantons dans tes penses,
Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passes;
Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu.
veillons au hasard les chos de ta vie,
Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie,
Et que ce soit un rve, et le premier venu.

Ce

serait

faire injure

au lecteur que d'insister sur

supriorit de ce morceau, et sur l'volu-

l'clatante

du pote. On voit du premier coup ce

gagn en force, en sret, en srnit depuis
Rolla. Son esprit, pass au crible du malheur, en est
sorti plus pur et plus ferme. L'preuve du feu a t pour
lui une victoire
la flamme s'est change en lumire.
Aux lans un peu dsordonns, aux envoles parfois
incohrentes de la premire jeunesse ont succd une
pleine possession de soi, une large inspiration, un
souffle tout ensemble rgulier et puissant, une nettet,
une beaut de forme, une autorit, une matrise enfin
qui l'galent aux chefs du chur.
Cela est accept et mme proclam aujourd'hui par
tout le monde. Un instinct irrsistible ramenait Alfred
de Musset sa premire religion, cette espce de renaissance no-grecque, qu'il avait entrevue nagure
travers les quadri d'Andr Chnier, plus rcemment
tion progressive
qu'il a

peut-tre dans quelque

tragdie

de Goethe. Ses plus

sincres prfrences, son got personnel le portaient

de ce ct

Inventons quelque part des lieux o l'on oublie

Partons, nous sommes seuls, l'univers est nous.
;

LE VRAI MUSSET.

43

Voici la verte Ecosse el la brune Italie,

Et la Grce, ma mre, o le miel est si doux,
Argos et Ptlon, \illedes hcatombes,
Et Messa la divine, agrable aux colombes
Et le front chevelu du Plion changeant
Et le bleu Tilarse, et le golfe d'argent
Qui montre dans ses eaux, o le cygne se mire,
La blanche Oloossone la blanche Camyre.
;

La

et minutieuse, pourrait avoir

rechercher dans quelle gographie, sur
pote a pris la premire ide de cette

critique, curieuse

la tentation de

quelle carte

le

description, nous

sommes

ports croire qu'il

l'a

trou-

ve uniquement dans son imagination, dans une belle

rverie hellnique ou grco-latine. Ne dirait-on pas un
paysage d'Homre, un peu arrang par Virgile ?
La Muse d'Alfred de Musset savait bien qu'en voquant devant ses yeux de telles images, elle l'arracherait au dcouragement, l'oisivet, et surtout elle ferait
diversion sa mortelle douleur mais pour l'en dis;

pour la lui adoucir, fallt-il la rappeler, la raconter, la maudire, s'y attaquer franchement et corps
corps, elle ne reculerait pas, et elle lui conseillerait
lui-mme de ne pas refuser cette suprme bataille. La
Nuit de Mai se termine par une sorte d'exhortation
vaillante, rsume dans l'apologue du plican
traire,

LA MUSE.

Lorsque le plican, lass d'un long voyage,

Dans les brouillards du soir retourne ses roseaux,
Ses petits affams courent sur le rivage
En le voyant au loin s'abattre sur les eaux.
Dj, croyant saisir et partager leur proie,
Us courent leur pre avec des cris de joie,
En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux.
Lui, gagnant pas lents une roche leve,
De son aile pendante abritant sa couve,
Pcheur mlancolique, il regarde les deux.
Le sang coule longs flots de sa poitrine ouverte,
En vain il a des mers fouill la profondeur
L'Ocan tait vide et la plage dserte
Pour toute nourriture il apporte son cur.
:

ALIULD DE MUSSET.

Sombre et silencieux, tendu sur la pierre,

Partageant ses fils ses entrailles de pre,
Dans son amour sublime il berce sa douleur,
Et, regardant couler sa sanglante mamelle,
Sur son festin de mort il s'affaisse et chancelle,
Ivre de volupt, de tendresse et d'horreur.
Mais parfois, au milieu du divin sacrifice,
Fatigu de mourir dans un trop long supplice,
Il craint que ses enfants ne le laissent vivant.
Alors, il se soulve, ouvre son aile au vent,
Et, se frappant le cur avec un cri sauvage,
Il pousse dans la nuit un si funbre adieu
Que les oiseaux des mers dsertent le rivage,
Et que le voyageur attard sur la plage,
Sentant passer la mort, se recommande Dieu.

Dans

le livre qu'il a consacr la mmoire de son

Paul de Musset attribue cette Nuit de Mai une
action calmante, une action dcisive sur la sant intellectuelle et morale de celui qui rcrivit
Aprs avoir
crit la Nuit de Mai, comme s'il et senti la gurison
dans ce premier baiser de sa Muse, Alfred me dclara que
sa blessure tait compltement ferme. Je lui demandai
si c'tait tout de bon, et si cette blessure ne se rouvrirait
Peu-ttre, me rpondit-il mais si elle s'oujamais
vre encore, ce ne sera jamais que potiquement...
Ce qui est bien certain, c'est qu'elle marque une date
ineffaable dans sa vie littraire comme dans sa vie
prive, dans sa destine comme dans son uvre. Elle
avait ranim, rveill le pote, elle lui avait donn une
certaine ardeur au travail, et plus de fcondit qu'il
n'en eut jamais. Cette anne 1835 vit clore deux comdies en prose, qui grossirent la liste des fantaisies dj
parues dans la Revue des Deux-Mondes. L'auteur avait
recouvr toute sa libert d'esprit. Il crivit une sorte de
satire en vers, la Loi sur la presse, dirige contre les fameuses lois de septembre, et o M. Thiers n'est pas
mnag; enfin il pancha encore une fois son cur
dans une seconde Nuit, la Nuit de Dcembre, quia aussi
son histoire.

frre,

Il

y clbre

la solitude,

non pas comme

la

consola-

LE VRAI MUSSET.

comme

compagne assidue

et naturelle de
charmante, et'dveloppe
avec un art infini, il raconteque partout o il a promen
ses ennuis ou ses chagrins, il a vu s'asseoir ses cts
un tranger, vtu de noir, qui lui ressemblait comme
trice,

la

un

mais

la

douleur. Dans une

frre

fiction

Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse,

Plerin que rien n'a lass ?
Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse
Assis dans l'ombre o j'ai pass.
Qui donc es-tu, visiteur solitaire,
Hte assidu de mes douleurs ?
Qu'as-tu donc fait pour me suivre sur terre
Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frre,
Qui n'apparat qu'au jour des pleurs ?

Et

la

Vision se dvoile

spectre se

et le

nomme

LA VISION.

Ami, notre pre est le tien."

Je ne suis ni l'ange gardien,
Ni le mauvais destin des hommes.-

Ceux que j'aime, je ne sais pas

De quel ct s'en vont leurs pas
Sur ce peu de fange o nous sommes.
Je ne suis ni dieu ni dmon,
Et tu m'as

nomm

par

mon nom

Quand

tu m'as appel ton frre

O tu vas, j'y serai toujours,
Jusquesau dernier de tes jours,
O j'irai m'asseoir sur ta pierre.
Le ciel m'a confi ton cur.
Quand tu seras dans la douleur,

Viens moi sans inquitude.

Je te suivrai sur le chemin
Mais je ne puis toucher ta main,
;

Ami,

La

je suis la Solitude.

rsignation dont cette pice est empreint^, l'apai-

sement qui y rgne, et qui rappelle la Nuit de Mai, certaines allusions peu voiles une rupture consentie,
ont fait croire qu'elle avait pris naissance dans la

mme

source d'inspiration, dans

le

mme ordre

de sou-

ALFRED DE MUSSET.

4G

cette heure, on se figure gnralement

encore une rminiscence du voyage Venise.
Jl n'en est rien. La pice a t crite en l'honneur d'une
autre personne qui n'avait pas donn au pote les mmes

venirs.

que

Mme

c'est

sujets de plainte.

Aussi bien l'intrt du morceau n'est pas l. Il est

dans ce progrs, chaque jour plus sensible, accompli
par un pote de vingt-cinq ans, dans cette puissance de
perfectibilit qu'il devait moins encore ses fortes tudes, et ses amres tristesses, qu' une complte absence de vanit. Nul en ce sicle n'eut un gal degr
le courage de se critiquer soi-mme et de se corriger
spontanment. Il possdait, sur ce point, une clairvoyance qui n'tait contrarie par aucune orgueilleuse
obstination. Et nous en avons pour tmoignage irrcusable, des

font

Je

aveux

qui lui
ne s'en lit

significatifs, des rsipiscences

plus grand honneur. Jamais

homme

moins accroire sur sou propre mrite.

Dans le temps mme qu'il crivait sa Nuit de Dcembre, il adressait Lamartine une Lettre, qu'il craignait
de ne pas faire assez respectueuse, et qui a pris place,
ct des Nuits, parmi les plus intressants spcimens de
sa seconde manire, la grande, qui commence avec la
Nuit de Mai. A partir de ce moment, on voit graduellement disparatre de la posie musstienne cette gageure
de raillerie, ce mpris plus ou moins sincre qui en
faisait le fond et qui ne fut peut-tre, dans ses plus impertinentes manifestations, qu'un procd littraire,
an genre. Aux imprcations, aux provocations byro-

niennes a succd un
acte de foi

cri

d'esprance, et presque

Quel tombeau que

cur,

le

et quelle solitude

Comment la passion devient elle habitude

Et commentse l'ait
que sans y trbucher,

il

Sur ses propres dbris l'homme puisse marcher ?

Il y marche
pourtant c'est Dieu qui l'y convie.
Il va semant partout et
prodiguant sa vie.
;

Dsir, crainte,

Tout passe

colre, inquitude, ennui,

et disparat, tout est

fantme en

lui.

un

LE VRAI MUSSET.

47

Eh bien bon ou mauvais, inflexible ou fragile,

Humble ou fier, triste ou gai, mais toujours gmissant,
Cet homme, tel qu'il est, cet tre fait d argile,
Tu l'as vu, Lamartine, et son sang est ton sang.
!

Son bonheur

est le tien ; sa douleur est la tienne,

qu'ici-bas il lui faut endurer,
Pas un qui ne te touche et qui ne t'appartienne
Puisque tu sais chanter, ami, tu sais pleurer.
Dis-moi, qu'en penses-tu dans tes jours de tristesse ?
Que t'a dit le malheur, quand tu l'as consult ?

Et des

maux

Cette Lettre Lamartine tait digne de l'illustre correspondant qui elle fut envoye. 11 parat qu'elle
n'obtint pas auprs de lui tout le succs qu'en avait
espr son auteur, ou que le chantre d'Elvire, occup
d'autres soins, la lut un peu ngligemment, car il y
rpondit de haut, en vers sentencieux, sur un ton d'indulgence et de protection si choquant que Musset, justement bless, exhala son dpit dans un sonnet trs
connu, et dans un vers plus connu encore que le son-

net

Lamartine

vieilli

qui

me

traite

en enfant

11 s'en suivit des rcriminations dont la chronique

s'empara, sans d'ailleurs dtourner l'attention publique
du point capital, savoir la pice elle mme, une des
plus fortes que Musset ait crites. Inspire comme toutes
ses autres lgies par une passion personnelle et par une
douleur passagre, elle exprime une confiance chaque
jour accrue dans des consolations d'un ordre suprieur,

elle

annonce V Espoir en Dieu.

occupait dj sa pense, 11 s'tait dj install dans

son cur, cet Espoir en Dieu, qui devait, l'anne suivante, couronner sa vie potique. Mais il fut prcd
de deux ou trois chefs-d'uvre, la Nuit d'Aot, les
stances A la Malibran, et enfin, cette immortelle Nuit
d'Octobre, qui gale ou surpasse les pages les plus
enflammes de la posie moderne.
11

ALFRED DE MUSSET.

48

La Nuit d'Aot comme

t

la

Lettre Lamartine, est

un chant d'esprance.
LA MUSE.

Pourquoi, cur altr, cur lass d'esprance,

T'enfuis-tu si souvent pour revenir si tard ?
Que t'en vas-tu chercher, sinon quelque hasard ?
Et que rapportes-tu, sinon quelque souffrance ?
Que fais-tu loin de moi, quand j'attends jusqu'au jour
Tu suis un ple clair dans une nuit profonde.
Il ne te restera de tes plaisirs du monde
Qu'un impuissant mpris pour notre honnte amour.
Ton cabinet d'tude est vide quand j'arrive
Tandis qu' ce balcon, inquite et pensive,
Je regarde en rvant les murs de ton jardin.
Tu te livres dans l'ombre ton mauvais destin.
Quelque fire beaut te retient dans sa chane,
Et tu laisses mourir cette pauvre verveine
Dont les derniers rameaux, en des temps plus heureux,
Devaient tre arross des larmes de tes yeux.
Cette triste verdure est mon vivant symbole;
Ami, de ton oubli nous mourrons toutes deux.
Et son parfum lger, comme l'oiseau qui vole,
Avec mon souvenir s'enfuira dans les cieux.
;

LE POETE.

Quand

j'ai travers la valle,

oiseau chantait sur son nid.
Ses petits, sa chre couve,
Venaient de mourir dans la nuit.
Cependant il chantait l'aurore
ma Muse ne pleurez pas;
A qui perd tout, Dieu reste encore,

Un

Dieu l-haut, l'espoir

ici-bas.

Les stances A la Malibran ont un caractre moins

Le pote a russi cette fois sortir de luimme pour mler sa voix un deuil de l'art, un deuil
public. Son (inspiration n'en est pas affaiblie. Dans'
personnel.

cette oraison funbre d'une cantatrice illustre, il insiste

d'abord surcetteide,repriseet exploite depuis,en toute

occasion, par les orateurs ou lespotes, que le comdien,

LE VRAI MUSSET.

49

que le chanteur ne laissent rien aprs eux, pas une uvre

o leur me revive et qui perptue leur renomme.
Recevant d'ge en ge une nouvelle vie,
Ainsi s'en vont Dieu les gloires d'autrefois
Ainsi le vaste cho de la voix du gnie
Devient du genre humain l'universelle voix...
"
Et de toi, morte hier, de toi, pauvre Marie,
Au fond d'une chapelle il nous reste une croix
;

Peut-tre abusons-nous des citations et des extraits

mais, curieux, avant tout, de bien faire connatre'
Alfred de Musset, il nous en coterait de passer
sous
silence tantde beauts qui clatent chaque instant
sous
;

sa plume. Il tait alors

vingt-six
dans la
pleine possession, dans la forte maturit de son
gnie :

ans

Ne savais-tu donc pas, comdienne imprudente

Que ces cris insenss qui te sortaient du cur
De

ta joue amaigrie

augmentaient

Ne

la

pleur

savais-tu donc pas que, sur ta tempe ardente,

Ta main de jour en jour se posait plus tremblante,
Et que c'est tenter Dieu que d'aimer la douleur
?

Oui, oui, tu le savais, et que, dans cette vie,

Rien n'est bon que d'aimer, n'est vrai que de souffrir.
Chaque soir dans tes chants tu te sentais plir.

Tu connaissais

le

monde,

et la foule et l'envie,

dans ce corps bris concentrant ton gnie

Tu regardais aussi la Malibran mourir.

Et,

Quant

Nuit d'Octobre, quoi bon l'analyser?

dans toutes les mmoires, dans tous les
curs? Ne sait-on pas, mme au collge, qu'elle est le
dernier cho de ce grand dchirement d'o sortit la
Nuit de Mai, le cri suprme d'une longue douleur, et aussi
le dnouement d'une crise terrible ? Le pote
se croit
guri. Il dclare firement que le mal dont il a souffert
s'est enfui comme un rve
mais ds que la Muse
secourable, pour s'assurer s'il dit vrai, pose un doi<?t
sur sa blessure, au gmissement qu'il pousse on la sent
prte se rouvrir. Elle se rouvre mme un instant,
la

N'est-elie pas

A.

DE MUSSET.

ALFRED DE MUSSET.
couler le peu de venin qui y
referme ensuite pour toujours.

comme pour laisser

tait, et elle se

LE POTE.

Tu

dis vrai la haine est impie.

Et c'est un frisson plein d'horreur
Quand cette vipre assoupie
Se droule dans notre cur.
coute-moi donc, desse
Et sois tmoin de mon serment:
Par les yeux bleus de ma matresse,
Et par l'azur du firmament
:

Par cette tincelle brillante

Qui de Vnus porte le nom,
Et, comme une perle tremblante,
Scintille au loin sur l'horizon,
Par la grandeur de la nature,
Par la bont du Crateur,
Par la clart tranquille et pure
De l'astre cher au voyageur,
Par les herbes de la prairie,
Par les forts, par les prs verts,
Par la puissance de la vie,
Par la sve de l'univers,
Je te bannis de ma mmoire,
Reste d'un amour insens,
Mystrieuse et sombre histoire
Qui dormiras dans le pa-s
Et toi qui, jadis, d'une amie
Portas la forme et le doux nom,
!

L'instant suprme o je t'oublie

Doit tre celui du pardon.

Pardonnons-nous

je romps

le

charme

Qui nous unissait devant Dieu,

Avec une dernire larme
Reois un ternel adieu.
Et maintenant, blonde rveuse,
Maintenant, Muse, nos amours!
Dis-moi quelque chanson joyeuse,
Comme au premier temps des beaux jours.
Dj la pelouse embaume
Sent les approches du matin
Viens veiller ma bien-aimce.

Et cueillir les fleurs du jardin.

Viens voir la nature immortelle

res-

LE VRAI MUSSET.

51

Sortir des voiles du sommeil

allons renatre avec elle.
;

Nous

Au premier rayon du

soleil!

De pareils vers, une confession aussi complte, et un

aussi riant rveil, succdant aux chimres d'un mauvais
songe, devaient ncessairement aboutir cette magnifique explosion de VEipoir en Dieu, qui est bien le

chant du cygne

Ah pauvres insenss, misrables cervelles,

Qui de tant de faons avez tout expliqu,
Pour aller jusqu'aux deux il vous fallait des ailes
Vous aviez le dsir, la foi vous a manqu.
Je vous plains; votre orgueil part d'une me blesse.
Vous sentiez les tourments dont mon cur est rempli,
Et vous la connaissiez, cette amre pense
Qui l'ait frissonner l'homme en voyant l'infini.
Eh bien, prions ensemble, abjurons la misre
De vos calculs d'enfants, de tant de vains travaux.
Maintenant que vos corps sont rduits en poussire,
J irai m'agenouiller pour vous sur vos tombeaux.
Venez, rhteurs paens, matres de la science,
Chrtiens des temps passs et rveurs d'aujourd'hui,
Croyez-moi, la prire est un cri d'esprance
Pour que Dieu nous rponde, adressons-nous lui.
Il est juste, il est bon
sans doute il vous pardonne.
Tous vous avez souffert, le reste est oubli.
!

Si le ciel est dsert,

nous n'offensons personne

qu'il nous prenne en piti
;

quelqu'un nous entend,

Si

Aprs l'Espoir en Dieu, Musset fit encore des vers

pendant plus de dix ans. Il crivit plusieurs pices
charmantes, et d'une perfection de style, que lui-mme
n'avait pas encore atteinte, des idylles, une entre autres
intitule
A la Mi-Carme, et que les amateurs qui
regardent surtout la beaut de la forme, mettent
quelquefois au-dessus de ses plus puissantes inspira:

tions

Le carnaval s'en va, les roses vont clore

Sur le flanc des coteaux dj court le gazon.
Cependant du plaisir la frileuse saison
;

ALFRED DE MUSSET.

52

encore,

Sous ses grelots lgers rit et voltige

Tandis que soulevant les voiles de l'aurore,
Le Printemps inquiet parat Thorizon.

et trs
publia des dialogues satiriques trs curieux
sonnets,
des
amusants, Dupont et Durand par exemple,
jolis contes en vers
des impromptus, des madrigaux, de
chansons, comme
des
imits de Boccace, S ilvia, Simone,
chanson de
fameuse
la

le Rhin allemand, en rponse

bon sens
et
de
d'esprit
ptillants
des morceaux
Il

Becker

dans un chapitre spcial)

des pices de circonsLecture,
une
Sur la Paresse, Aprs
Paris, sur la Mort
de
comte
du
tance Sur la Naissance
et enfin
Meunier
de
Attentat
X
sur
du duc d'Orlans,
marches
trois
Sur
sicle
dix-huitime
du
des imitations
(j'aurai occasion d'y revenir

de marbre rose.

Toutes ces fantaisies ont leur intrt, mais ce ne sont

On
que les miettes de sa table, la desserte de sa Muse.
s'est
sent que l'inspiration, la vraie et forte inspiration
pice qui
retire. Il ne la retrouva qu'une fois, dans une
date de 1841

et

qui est intitule Souvenir.

J'esprais bienpleurer, mais je croyais souffrir.

En osant te revoir, place jamais sacre,
la plus chre tombe et la plus ignore,

O dorme un souvenir
C'est l

que

se

dernier chant, o

que

se

ferment

livre ; c'est sur ce doux et

sent peu peu la voix faiblir,
lvres de celui qui fut Alfred le

clt le

l'on

les

devait vivre encore seize ans mais

au mois de novembre 1857, il y avait
steiguit
quand il
tait mort (1).
pote
le
que
longtemps

Musset.

L'homme

franaise en 1852, ce qui

(H 11 avait remplac Dupaty l'Acadmie
de sa-valeur car,
prouve que l'Acadmie s^tait tout coup avise
m
1848, alorsiquiJ
L'au
trois ou quat re annes auparavant, a
elle
;

el cess mme dcrire,

avait dj publie tous ses chefs-d'uvre,
comme a un jeune pote
lui avait dcern uu prix d'encouragement,
qui donnait des esprances .

CHAPITRE

VII.

LA CONFESSION D'UN ENFANT DU SICLE.

Environ dans le mme temps qu'il exprimait en vers

admirables les douleurs du sicle, douleurs tranges o
l'imagination avait presque autant de part que la
ralit, Alfred de Musset rouvait le besoin de les
exprimer aussi en prose. Il exhalait ses plaintes dans
un livre tout imprgn de ce qu'il a appel lui-mme
dsesprance et auquel il donnait ce titre significatif
,

La Confession dun enfant du sicle.

Quelle est donc
La dsesprance

maladie
Ce n'est
dj plus la mlancolie solitaire d'un Chateaubriand
c'est quelque chose de
ni l'ennui hautain d'un Byron
plus, c'est le dsenchantement amer et la dfiance incurable
une fatigue, une dtresse d'me, l'impuissance
absolue de croire non seulement aux esprances divines,
mais aux affections humaines, une ironie empoisonne,
toujours prte calomnier les joies saines que la vie
offre l'homme, lorsqu'il a la sagesse de ne pas lui
demander plus qu'elle ne peut donner avec cela, une
sensibilit aigu, exaspre, pour laquelle toute impression tourne aisment la souffrance, une nervosit
prodigieusement vulnrable qui change en coups de
poignard les plus inofensives piqres d'aiguille
la
rage de se gter soi-mme les plus douces et les plus
belles heures, l'orgueilleuse manie de se considrer
!

bizarre dont

cette

crut sa gnration aiteinte

il

comme

le

jouet,

comme

la

victime d'une fatalit spciale

dire, le refus et le ddain

pour tout
systmatiques du bonheur.
et personnelle

Dans

sa Confession d'un enfant

du

sicle,

Alfred de

ALFRED DE MUSSET.

54

Musset a analys ce mal contagieux

et

il

s'est efforc

d'en expliquei les origines. 11 a cru les trouver dans

cette sombre nuit qui lui parut envelopper le monde
la chute du premier empire, dans cette existence terne
et

fut rduite, par la paix qui

Waterloo, une jeunesse hroque accoutume

dcolore laquelle

suivit

d'autres

rves.

Il

a trac

un tableau

saisissant des

abandonner, et dont la perte

la rendit morose pour toujours. Nul ne ressentit plus,
vivement que lui la secousse qui la prcipita soudain de
l'pope dans la platitude. Nous avons dj .vu quel
enthousiasme Napolon inspirait toute la famille de
Musset. Lui-mme ne parle de Y homme du destin que
sur un ton d'enthousiasme oratoire qui tonne dans un
roman d'amour et qui donne aux premiers chapitres du
livre une physionomie extraordinaire
illusions qu'elle dut alors

Pendant

guerres de l'Empire, tandis que les maris et

en Allemagne, les mres inquites avaient
mis au monde une gnration ardente, ple, nerveuse. Conus
entre deux batailles, levs dans les collges au roulement
des tambours, des milliers d'enfants se regardaient entre
eux d'un il sombre, en essayant leurs muscles chtifs. De
temps en temps leurs pres ensanglants apparaissaient, les
soulevaient sur leurs poitrines chamarres d'or, puis les posaient terre et remontaient cheval.
Un seul homme tait en vie alors en Europe le reste
des trestchait de se remplir les poumonsde 1 air qu'il avait
respir. Chaque anne, la France faisait prsent cet homme
de trois cent mille jeunes gens; c'tait l'impt pay Csar,
et, s'il n'avait ce troupeau derrire lui, il ne pouvait suivre sa
fortune. C'tait l'escorte qu'il lui fallait pour qu'il put traverser le monde, et s'en aller tomber dans une petite valle d'une
le dserte, sous un saule pleureur.
les

les frres taient

Alors s'assit sur un monde en ruine une jeunesse soucieuse. Tous ces enfants taient des gouttesd'un sang brlant
qui avait inond la terre, ils taient ns au soin de la guerrepour la guerre. Ilsavaient rv pendant quinze ans des neiges
de Moscou et du soleil des Pyramides Ils n'taient pas sortis
de leurs villes mais on leur avait dit que, par chaque barrire de ces villes, on allait aune capitale d'Europe. Ils
avaient dans la tte tout un monde ils regardaient la terre.
;

LA CONFESSION D'UN ENFANT DU SICLE.

55

le ciel, les rues et les chemins; tout cela tait vide, et les cloches de leurs paroisses rsonnaient seules dans le lointain.

Ainsi dus, les jeunes gens tournrent leurs regards

d'un autre ct. A dfaut de la guerre, pour laquelle ils
taient ns et qui avait t un instant leur idal, la
politique leur ouvrait ses bras ils s'y jetrent corps
perdu, et, en l'absence de la gloire, ils embrassrent la
libert. Mais, l encore, ils furent arrts dans leur gn;

lan. La guerre les avait trahis, la politique leur

apporta de nouvelles dceptions, autrement promptes
et cuisantes. Ils en virent la misre, ils en connurent
le nant, et alors leur activit inoccupe se replia sur
elle-mme et se consuma en chimres.
Alfred de Musset a trs loquemment dcrit ce dgot
qui s'empara, sous la Restauration, d'une partie de la
jeunesse franaise. On peut contester non seulement
les conclusions dsolantes qu'il en a tires, mais le fait
lui-mme, savoir ce grand dcouragement dont il
recherche les causes et qu'il attribue un concours de
circonstances exceptionnelles. Le vent de mort n'avait
pas tellement dessch l'me nationale qu'on ne vt
natre et se dvelopper un magnifique mouvement littraire dont il fut lui-mme un des plus vivants tmoignages. Il y eut alors une sorte de renouvellement
printanier, une merveilleuse floraison de la posie et
des arts. A l'activit des esprits rpondait la juvnile
alacrit des curs, et on put croire, dans cet ordre

reux

une rsurrection, aune revanche intellectuelle

France vaincue. Mais il faut reconnatre aussi

d'ides,

de

la

sous l'influence des crivains trangers, princiet de Goethe, une indfinissable

et de Werther, envahit et assombrit
notre littrature nationale, si riante, si radieuse auparavant. Tous les hros romantiques, Hernani ou Didier,
Antony ou Franck, et Mardoche lui-mme sont tristes
qiue,

palement de Byron
tristesse, fille de Lara

un grand mal d'avoir un esprit trop

ne dansait jamais au bal pour ce motif.

C'est
Il

htif,

ALFRED DE MUSSET.

5C

Ils

ne dansent pas,

fessent sur

l'homme,

ils

le

ne rient gure,

monde

ils

ont ou

pro-

et la vie des ides noires,

aiment se poser en dsesprs, ils le deviennent

force de se persuader qu'ils le sont, et c'est prcisment
ce sentiment doubl d'un travers que Musset, qui en

ils

fut atteint, a appel dsesprance.

comme
Il a exprim trs vivement

tage

s'il

l'et par-^

maladive d'un certain nombre

dsabuss,
au sortir de la Rvolution et
gens
jeunes
de
de l'Empire, aprs vingt-cinq annes dont chacune est
cette inquitude

historique, lorsque les nouvelles gnrations se trouvrent face face avec les dbris de la vieille socit.

Il

expliqu

leur

dfiance, leur

incrdulit, leurs

colres, et tout ce subtil et violent malaise, cette trpi-

dation morale que produisent les grandes secousses,

prolonge bien au del du premier choc. Il a
surtout insist sur l'branlement que leur foi politique

et qui se

en reut.

Que faire ? Prendre philosophiquement ce que le

destin leur avait laiss, se contenter de peu, retomber,
sans murmure, de la grande existence hroque et
publique, dans l'honnte simplicit de la vie intrieure
et bourgeoise ? Ils ne purent s'y rsoudre, ils demandrent aux passions brlantes, l'amour spcialement,
les sensations intenses qu'ils avaient vainement chertransformrent, leur usage, en
un dlire continu. Ainsi
compris, il leur apporta tout naturellement ses dceptions ordinaires, et, sous ce dernier coup, l'affreuse
v
dsesprance lut domicile dans leur me, Je mal du

ches ailleurs.

une

fivre

Ils le

perptuelle, en

sicle s'y installa

pour toujours.

Telle est la srie d'impressions par lesquelles passa

la gnration d'Alfred
il

de Musset. Le roman dans lequel

a racont ses angoisses est encore

une uvre

l-

giaque, un gmissement, un sanglot. Cette dsolation

est caractristique chez Alfred de Musset. C'est son
cachet mme. Il se plaint toujours, il se dchire le front,
il

arrache les cheveux,

il

pousse des

cris

comme un

LA CONFESSION DTX ENFANT DU SICLE.

57

enfant gt que la moindre rsistance affole, et qui se

joule terre et qui veut mourir pour un caprice contrari.

La Confession dun enfant du sicle nous le montre

bien sous ce jour; elle met en pleine lumire cette irritabilit suraigu qui fut son tourment et celui des auqu'une histoire d'amour, assez banale,
peu de temps aprs son retour de Venise, encore agit et fivreux, peine remis de cette
grande convulsion, et l'on y sent bien que sa blessure

tres.

Ce

mais

il

n'est

l'crivit

n'est pas cicatrise.

Le

style

mme,

quelquefois dclamatoire, trahit

d'une

me dans

le

violent et heurt,

trouble

persistant

laquelle l'apaisement n'est pas prs de

se faire et ne se fera jamais.

la suite d'une infidlit sans consquence, et que

habitudes de l'infidle auraient d lui faire prvoir,
le hros du livre, Octave, prend la vie en dgot et le
monde en horreur. Il jure une haine ternelle l'amour,
et demande protection la dbauche contre les tentations nouvelles qui pourraient assaillir son faible cur.
Un ami, revenu et dtach, qui se pique de sagesse,
lui conseille de se cuirasser contre toutes les duperies
sentimentales, et lui ense-gne, en se prvalant de sa
propre exprience, qu'il n'y a pas, pour s'en dfendre,
de meilleure cuirasse que le mpris. A l'cole de ce
raisonneur, qui s'appelle Desgenais et qui a fait souche,
puisque tous les raisonneurs de Thodore Barrire portent
le mme nom, Octave se raffermit, se bronze peu peu
et remplace par un brillant persiflage ses rcentes maldictions. En ralit, cette ironie .cache et berce un
noir souci . Les voiles dchirs par Desgenais avec le
sang-froid cruel d'un oprateur rsolu sauver son
malade ont laiss de leur dchirure dans l'me mme
d'Octave; il s'abandonne une sorte de dlire perptuel o sa raison menace de sombrer lorsqu'un coup
soudain, la mort de son pre, l'arrache cette surexcitation malsaine, le rend lui-mme, et efface, par un
vrai malheur, par une vraie douleur, jusqu'au souvenir

les

3*

ALFRED DE MUSSET.

maux

des

conventionnels

se retire

Il

la

des dsespoirs factices.

et

campagne, s'enfonce dans sa

tristesse

et dans ses regrets, savoure en silence l solitude des

grands deuils, s'habitue Tanire volupt de l'irrpa-

rable...

et

tombe amoureux de

la

premire

femme

rencontre. Voil bien notre Octave et, pourquoi ne

pas l'avouer ? notre Musset.
rae
Pierson, et on l'appelle dans le
Elle s'appelle M
qu'il

pays Brigitie-la-Rose, parce qu'elle a t rosire autreElle est veuve et charmante, sensiblement plus
ge qu'Octave, elle jouit d'une honnte aisance, elle
vit dans une retraite mystrieuse, elle a de la conversation et des talents d'agrment. Il s'prend, il s'enfois.

flamme...
Si Brigitte s'indigne et tarde consentir
il se tuera peut-lre,
Il dira qu'il se tue,

Mais Brigitte aime mieux

Il

la

rcompense de son

le

sauver

et

mourir.

sacrifice par la plus noire in-

il devient,
ds le lengratitude, et retenez ce point
demain, l'tre le plus insupportable que l'on puisse ima:

giner, souponneux, jaloux,

querelleur, grossirement

un de ces types assez communs qui,

pour essayer leur pouvoir et mesurer leur influence, ont
violent et injuste,

jur de rendre la vie impossible qui les aime. Lorsque,

dsabuse et bout de patience, la victime qu'ils ont

au supplice et refuse de pousser le

dvouement jusqu'au suicide, leur froce vanit se
rvolte, leur gosme s'indigne, ils accusent la vie, ils
choisie, se drobe

maudissent le destin, ils se proclament les plus malheureux des hommes.

La faon dont Octave en use avec Brigitte-la-Rose
dans la Confession d'un enfant du sicle claire certaines
parties restes obscures, ou insuffisamment expliques,
ou dfigures par la polmique, dans le caractre, dans
l'uvre et dans la vie mme d'Alfred de Musset.
Finalement, ce sducteur tout ensemble naf et
rou , comme le don Juan de Namouna, s'avise que sa

LA CONFESSION D'UN ENFANT DU SICLE.

59

nouvelle matresse n'est pas encore l'idole rve il la

en abandonne les dbris quelque successeur
moins exigeant que lui-mme et poursuit sans remords
le cours de ses exploits.
;

brise,

La Confession d'un enfant du sicle, considre comme

document historique, occupe une grande place dans
l'uvre d'Alfred de Musset. Elle a perdu avec le temps
nous le croyons du moins beaucoup de ses admirateurs. Elle en a conserv un certain nombre, surtout

parmi les jeunes gens, que la peinture des passions

violentes et soi-disant fatales sduit et sduira toujours.
Ce style brlant les chauffe, les enivre. Ils en aiment
bouillonnement tumultueux. Ils vibrent l'unisson
du prosateur rest pote jusque dans les familiarits de
le

courante ils cherchent, sous l'clat parfois inattendu des images et des comparaisons, je ne sais quella vie

les analogies flatteuses,

ou

mme

des excuses person-

nelles, qui les rehaussent leurs propres

honneur

font

action

ils

surtout la

yeux

ils

se

d'tre encore

musstiens en pense et en
avouent, ils affichent leur sympathie. C'est
morale de Desgenais qui les transporte. Ils

cur et ils citent son fameux discours que je

un peu embarrass de reproduire ici intgrale-

savent par
serais

ment.
Vouloir chercher dans la vie relle des amours terc'est la mme chose que de chercher sur
la place publique des femmes aussi belles que la Vnus,
ou de vouloir que. les rossignols chantent les symphonies de
Beethoven.
La perfection n'existe pas la comprendre est le triomphe
de l'intelligence humaine la dsirer pour la possder est
la plus dangereuse des folies...
La 'perfection, ami, n'est pas plus faite pour nous que
l'immensit. Il faut ne la chercher en rien, ne la demander
rien, ni l'amour, ni la beaut, ni au bonheur, ni la
vertu mais il faut l'aimer pour tre vertueux, beau et heureux autant que l'homme peut l'tre.
nels et absolus,

En

un discours contre l'idal et les danune manire de plaidoirie ampoule et

ralit, c'est

gers de

l'idal,

ALFRED DE MUSSET.

60

cynique contre toutes les candeurs de l'me, un procs

facile que l'exprience fait au sentiment. Il a peut-tre
inspir U Education sentimentale de Flaubert.
On comprend sans peine que ces farouches conseils
chatouillent agrablement l'orgueilleuse faiblesse d'un
cur de vingt ans mais on se rend compte aussi de la
juste dfiance qu'ils inspirent la grande majorit de
nos contemporains. Comme ils sont plus commodes
rciter qu' suivre, la gnration actuelle y voit plutt
un morceau littraire qu'une recommandation pratique.
la maladie du sicle est devenue
L'heure n'y est plus
une maladie rtrospective, un sujet d'observation his;

torique, et la piti se refuse une souffrance qui n'veille plus d'chos.

Mme comme uvre littraire, la Confession dun enfant du sicle a vieilli. Ecrite en prose potique, elle
n'chappe pas toujours aux dfauts du genre. A une
telle exaltation crbrale, le vers, le rythme et la rime
Un narrateur mont
ton lyrique a besoin des hyperboles que la posie
admet et que la prose rprouve. Aussi sent-on, dans les
parties les plus saillantes du livre, l'embarras d'un crivain qui, habitu parler la langue des dieux, se rsigne malaisment emprunter celle des hommes.
Telle page semble inspire de J.-J. Rousseau et de la
Nouvelle Hlose on y retrouve l'accent passionn et
les ardentes effusions de Saint-Preux abm de reconnaissance pour le sacrifice de Julie; au contraire, lorsque le hros se refroidit et se calme, le style s'abaisse
avec lui, aux petites ironies d'une langue sche et
courte, dont la soudaine familiarit surprend et dconcerte quelquefois le lecteur, arrt dans l'lan d'enthousiasme auquel l'crivain l'avait d'abord associ.
Si naturelles qu'elles soient, ces brusques transitions,
ces soubresauts de pense et de forme communiquent
un livre profondment sincre une apparence quelque
peu apprte, et la varit d'impressious qui en rsulte
elle-mme sont indispensables.
ce

nuit

l'effet

gnral de cette histoire la fois roma-

LA CONFESSION D'UN ENFANT DU SICLE.

61

nesque et romantique, o s'accumulent les phnomnes d'une psychologie si spciale qu'elle en devient
quelquefois inaccessible l'observateur. Il est certain
la Confession dhin enfant du sicle, quelque jugement qu'on en porte, tient plus de place dans la vie
d'Alfred de Musset que dans son uvre, et qu' ce

que

titre elle conserve, mme pour ceux qui prfrent les

vers du pote la prose du romancier, une incontestable valeur de document.

CHAPITRE

VIII.

LES CONTES ET NOUVELLES.

'

-nous l'apprcienous faut maintenant analyser

d'Alfred
de Musset.
prose
l'uvre
en
rons ensuite
laquelle
sur
nous
du
sicle,
La Confession d'un enfant
toute
franchise,
opinion
en
notre
donner
venons de
n'en fait pas rellement partie. Bien qu'il ne soit pas
crit envers, ce roman trange explique, en la compltant, l'expansion potique de Musset. Il en est le
commentaire passionn. Il sort, tout fumant, de la premire effervescence du pote. Les personnages y parlent une langue violente, hyperbolique, parfois lyrique,
qui tient plus de la posie que de la prose, et lorsque
l'auteur mle leur dialogue ses rflexions personnelles, emportes dans un flot d'images, elles communiquent l'instrument dont il se sert pour les exprimer,
une vibration et une sonorit qui ne sont point de la
narration ou de la conversation courante. Il convenait
donc de faire cette Confession une place part entre
les deux parties, si diffrentes, de la production littraire
de Musset. Par le ton qui y rgne, elle est comme Je
trait d'union entre elles, et la transition naturelle pour
passer de l'une l'autre. Mais c'est dans les Contes et
Nouvelles ainsi que dans les Comdies et Proverbes qu'il
faut chercher la vritable uvre en prose de l'crivain.
Elle est contemporaine de sa posie, en ce sens que
beaucoup de ces contes ou comdies furent composs
lorsqu'il faisait encore des vers, et mme ses plus beaux
vers; mais elle continue lorsque s'amortit la grande
inspiration, et elle lui survit. Elle rpond cet tat d'es J'y veux voir
prit qui faisait dire Alfred de Musset
Il

LES CONTES ET NOUVELLES.

moins

loin,

mais plus

clair

je

me

63

console de Werther

reine de Navarre , et elle ollre ainsi, indpendamment de l'intrt littraire, un vritable intrt

avec

la

psychologique.

dlassement de la
que Musset sort enfin de, lui-mme
ou parat en sortir
pour tudier, pour peindre au passage la vie extrieure,
et un autre monde que son moi.
Les Contes et Nouvelles ne forment pas un trs gros
bagage. Ces lgers rcits sont au nombre de onze, la
plupart fort courts, et ils tiennent dans un seul volume, comme les Nouvelles de Mrime avec lesquelles
ils n'ont d'ailleurs aucun rapport, Alfred de Musset
tant un homme d'imagination, un pur idaliste, tandis que Mrime
incruste un plomb brlant sur la
ralit et dcoupe la silhouette humaine, telle
quelle, son flambeau . On n'y sent point le souffle
puissant, l'abondante inspiration des romanciers modernes mais ils prsentent une graude varit, qui prouve
ce que Musset et pu faire en ce genre s'il ne l'et
quelque peu mpris. Chaque fois que, sur les instances
de la. Revue des Deux-Mo?ules, il se mettait confectionner,
par manire de diversion, un de ces gracieux ou spiriC'est l,

Muse, dans ce dlicat

dans ce

plaisir

d'intelligence,

oc

tuels opuscules,

il

considrait ce facile travail

facile

pour lui
comme une infidlit h la posie, et il n'allait jamais jusqu'au bout sans eu exprimer son repentir.
Il aimait passionnment les vers, il les aimait, de son
propre aveu, Ja folie , et nous verrons plus tard
avec quel soulagement, dans une occasion solennelle, il
grava sur un de ses manuscrits en prose, brusquement
interrompu et abandonn ^par lui en pleine carrire,
cette pitaphe caractristique
finis pros. Bien que
ses Contes soient d'ingale valeur, aucun ne justifie ce
:

ddain.

et ce sont peut-tre les plus intressants

y en a
qui ne tmoignent d'aucune proccupation trangre
l'art de conter. Ils ne doivent le jour aucune circonstance particulirement triste ou douloureuse de la vie
Il

ALFRED DE MUSSET.

64

de l'auteur. Celui-ci les a composs avec l'unique souci

d'amuser les lecteurs de la Revue, et on y dmlerait
en dehors de quelques rflexions ou
malaisment
la moindre trace
parenthses d'un caractre gnral
d'autobiographie ou de passion personnelle. Il en a de
toutes pices invent le sujet, ou il l'a emprunt
quelque lgende, quelque anecdote plus ou moins authentique, encadrant ses personnages dans l'histoire
elle-mme, comme le faisaient la mme poque, avec
tant de succs, Alexandre Dumas et Alfred de Vigny
ou bien encore, il s'adresse la vie contemporaine,
notre milieu bourgeois, et met en scne les hros de
quelque piquante intrigue en habit noir.
A cette catgorie appartiennent plus spcialement
Marcar la dmarcation n'est pas toujours trs nette
got, Croisilles, Pierre et Camille, Le Secret de Javotte et
La Mouche, cinq sur onze, qui parurent de 1837 1853.

Margot tait la fille unique d'honntes fermiers de la

Beauce, les Piedeleu, et elle tait aussi la joie de la
ferme. Jamais on ne vit plus gentille ni plus aimable
Sa tte ne venait pas au coude de ses
crature
:

quand son pre l'embrassait, il ne manquait

jamais de l'enlever de terre et de la poser sur la table.
La petite Margot n'avait pas seize ans son nez retrouss, sa bouche bien fendue, bien garnie et toujours
riante, son teint dor par le soleil, ses bras potels, sa
taille rondelette, lui donnaient l'air de la gat mme...
Assise au milieu de ses frres, elle brillait et rjouissait
la vue comme un bluet dans un bouquet de bl. Je
ne sais, ma foi, disait le bonhomme, comment ma
femme s'y est prise pour me faire cet enfant-l c'est un
cadeau de la Providence, mais toujours est-il que ce
frres, et

brin de

fillette

Un jour,

la

me

fera rire toute

ma

vie.

propritaire des Piedeleu,

M me Douradour,

demanda Margot pour en faire sa demoiselle de

compagnie, et, comme ils n'avaient rien lui refuser,
Margot vint Paris, dans l'opulente maison Douraleur

LES CONTES ET NOUVELLES.

dour, dont le

fils

tait

un

bel officier.

Elle en

tomba

amoureuse, en tout bien tout honneur, sans mme se

rendre compte, dans son innocence, du sentiment
qu'elle prouvait. Le bel officier ne fit aucune attention
la pauvre enfant, et demanda en mariage une fille
riche dont la vue seule pera le cur de Margot. Plutt que de mourir de honte et de jalou-ie, elle s'alla
jeter dans la rivire, d'o Pierrot la tira.
Pierrot, valet de ferme, l'aimait depuis longtemps,
sans en avoir conscience, comme elle aimait elle-mme
le capitaine. Aprs l'avoir repche, il la ranima, la
ressuscita, l'pousa, et elle oublia son rve, si bien que
dix ans aprs, pendant l'invasion de 1814, lorsque le
colonel comte de la Honville (l'officier avait mont en
grade), repassant par la ferme, demanda la fermire
Et vos amours d'autrefois, Margot, vous en souvient Ma
il ? elle lui rpondit avec une grande franchise
monsieur le comte, ils sont rests dans la rifoi,
:

vire...

Cette histoire nave ne

rpond gure

nos ides
doute que le naturalisme n'y doit pas trouver son compte, mais la
posie y trouve le sien. Des descriptions et des figures
charmantes, au milieu desquelles se dtache, dans tout
son gracieux relief, la figure de Margot, la dfendent
assez contre les mpris de la nouvelle cole, et si ce
n'est qu'une bluette, elle porte certainement l'emactuelles

sur

le

roman

il

est hors de

preinte du matre. Musset y est encore,

comme Mrime

dans Carmen ou dans Arsne Guillot.

Croisilles

est

une histoire encore plus simple que

plus dpourvue d'action dramatique. Elle a

ceci de particulier qu'avant de la raconter en trente

Margot

et

lignes,

aux-

manque qu'un dnouement. Toul y

est, le

pages, l'auteur la
quelles

il

ne

caractre du hros,

rsume en cinquante
celui

respective, et les obstacles

de l'hrone, leur situation

qui les sparent.

La

clien-

ALFRED DE MUSSET.

06

de nos Classiques populaires apprciera certainement ce modle d'exposition

lle spciale

Au commencement du rgne de Louis XV, un jeune

homme nomm

Croisilles, tils d'un orfvre, revenait de

Paris au Havre sa ville natale. Il avait t charg par son
pre d'une affaire de commerce, et cette affaire s'tait termine son gr. La joie d'apporter une bonne nouvelle le
faisait marcher plus gaiement et plus lestement que de
coutume car, bien qu'il et dans ses poches une somme
d'argent assez considrable, il voyageait pied pour son
plaisir. Tout en dvastant, au passage, les pommiers delaNormandie, il cherchait des rimes dans sa tte (car tout tourdi
est un peu pote), et il essayait de faire un madrigal pour
une belle demoiselle de son pays; ce n'tait pas moins que
e
Godeau, la perle du Hala fille d'un fermier gnral, M"
vre, riche hritire fort courtise... Ilpensait donc elle
tout en regagnant le Havre, et, comme il n'avait jamais
rflchi rien, au lieu de songer aux obstacles invincibles
qui le sparaient de sa bien-aime, il ne s'occupait que de
;

rime au nom de baptme qu'elle portait.

s'appelait Julie, et la rime tait aise trouver. Croisilles, arriv Honfleur, s'embarqua le cur satistrouver une

lle

Godeau

fait, son argent et son madrigal en poche, et ds qu'il eut

touch le rivage, il courut la maison paternelle.
il y frappa plusieurs reIl trouva la boutique ferme
prises, non sans tonnement ni sans crainte, car ce n'tait
point un jour de fle
personne ne venait. Il appela son
pre, mais en vain. Il entra chez un voisin pour demander
ce qui tait arriv
au lieu de lui rpondre, le voisin dtourna la tte, comme ne voulant pas le reconnatre. Croisilles rpta ses questions
il apprit que son pre, depuis
longtemps gn dans ses affaires, venait de faire faillite,
et s'tait enfui en Amrique, abandonnant ses cranciers
;

tout ce qu'il possdait.

presque dshonor, pousera-t-il,

mares, la riche M 119 Godeau ? Le fils
du ngociant failli franchira-t-il, force de courage et
d'adresse, l'abme qui le spare de la fille du fermier
gnral, et comment s\y prendra-t-il pour y russir?
N'oublions pas que, sans tre un sot, il manque absolument d'initiative et d'nergie. On nous l'a prsent
comme un rveur, un bayeur aux grues, un simple

Croisilles, ruin et

contre vents

et

LES CONTES

guitariste,

roque avec

II

NOUVELLES.

67

incapable d'un effort suivi, d'une lutte hla destine. Aussi ne songe-t-il pas un

Le suicide lui
mieux un vieux serviteur l'en dtourne et
ramne des ides plus raisonnables. Il s'en va

instant affronter ce duel redoutable.

plairait
le

trouver l'opulent Godeau, gonfl d'oril lui tient peu prs ce langage
Monsieur, j'aime votre fille, j'ai quelque sujet de croire

tout simplement

gueil et d'argent, et

que je ne

lui

dplais pas

l'pouser, don-

je voudrais

nez-la-moi...

Naturellement l'autre

lui

rit

au nez, se

chasse, et voil Croisilles au dsespoir.

Il

fche, le

vend tout ce

possde, la maison de son pre, et jusqu' sa

propre montre pour acheter des marchandises qui,
vendues en Amrique, doivent rapporter une grosse
somme d'cus, et rapprocher ainsi les distances entre
Ue
Godeau et lui. Mais le navire fait naufrage, et
Croisilles se croit encore une fois perdu avec ses ballle
lots, lorsque
Godeau s'avise dune ide. Elle avait
elle, du bien de sa mre dfunte, une petite fortune
de cinq cent mille francs. Elle s'en va trouver une
vieille tante de Croisilles, lui remet l'argent, et lui dit:
<r Maintenant,
vous pouvez demander ma main mon
pre pour votre neveu , et elle lui donne entendre
qu'il faut prendre M. Godeau par son ct vulnrable,
qu'il

la vanit.

La bonne dame

n'y

manque

pas, elle se pr-

fermier gnral, elle dit d'une

voix ferme au laquais qui la prcde Annoncez la
baronne douairire de Croisilles Et le mariage fut
sente en carrosse chez

le

conclu.

On ne peut pas dire que cette nouvelle rponde

exactement aux conditions du genre. Les vnements
s'y succdent ou plutt s'y prcipitent sans aucune de
ces prparations que tout roman exige, sans aucune de
ces suspensions savantes qui piquent la curiosit et
renouvellent l'intrt. La rapidit du dnouement en
augmente l'invraisemblance. Quelle que soit la vanit
du parvenu Godeau, Fauteur ne nous l'a pas prsent

ALFRED DE MUSSET.

68

sot que le seul titre de baronne dt blouir

conqurir en un instant. Il semble bien que gn
dans sa fantaisie, forc de rduire son sujet aux dimensions d'un recueil priodique, Alfred de Musset y ait
adapt, pour en finir, une conclusion quelconque, la
premire venue, la conclusion classique des Contes de

comme un

et

fes.

Il

n'y en a gure, parmi ses Nouvelles, qui ne trahisse

et qui ne pche par

entre
la
donne et le dvedisproportion
une vidente
description,
la
l, c'est l'analyse
c'est
Ici,
loppement.

ainsi

quelque vice de composition

d'un caractre ou

le

portrait d'un personnage,

amou-

reusement caress par sa plume, qui empitent sur l'action proprement dite ailleurs au contraire c'est l'action
elle-mme qui, ngligeant les explicationset les stations
ncessaires, s'lance et court toute vapeur, nous
laissant peine le temps de comprendre et la force de
;

respirer.

'

Musset se rattrape par le dtail, toujours soign, toujours ingnieux, mais, sans prendre au pied de la lettre
l'arrt qu'il a port contre lui-mme, sans lui reconnatre le triple talent qu'il s'attribue d'tre

la fois

trop court, trop long, et dcousu parce qu'il n'a jamais pu faire un plan avant d'crire, il est nanmoins

permis d'acquiescer, dans une certaine mesure, ce jugement. SesContes et Nouvelles, pas plus que ses pomes,
ne se recommandent par l'exacte distribution des parties. Il pensait et il crivait trop vite pour s'attarder
tablir entre elles

un

juste quilibre

il

laissait

ce soin

mrite de plus froids que lui, par exemple Mrime, son ami, son conseiller, qui n'abandonnait rien
au hasard et dont le nom revient souvent sous notre
plume, parce qu'il nous aide, par le contraste, mieux
faire saisir ce qui, dans l'art du conteur, manqua ou
chut Musset.
Incontestablement il n'attachait qu'une importance
secondaire la composition, la proportion, et nous
et ce

LES CONTES ET NOUVELLES.

69

sentons bien que nous tombons ici dans le mme dsurchargeant un simple rcit sans prtention
comme ce Croisilles de rflexions et de commentaires
faut en

dmesurs, mais

c'est

pour n'avoir plus y revenir. No-

c'en est une,

s'appliquant tous les

Contes etNouvelles sans exception, ne vaut-il pas mieux

tre critique,

si

formule une fois pour toutes, de manire en

dbarrasser, pour ainsi dire, notre lgitime admiration ?

l'avoir

Aussi bien, l'apprentissage du mtier, le sentiment

de ses rgles et la connaissance de ses ressources attnueront chaque jour ce lger dfaut, qui n'est qu'un
manque d'ordre et de plan. Entre Croisilles et Pierre et
Camille, qui sont spars par un espace de cinq ans,
Musset s'en est dj trs sensiblement corrig. Pierre
et Camille figure au premier rang parmi ses meilleures
nouvelles. L'amour, comme dans Margot, comme dans
Croisilles et comme dans la plupart des uvres en
prose d'Alfred de Musset (ce point est noter), n'y joue
qu'un rle honnte, correct et conjugal. Il est probable
que nous en sommes redevables la Revue des DeuxMondes qui, depuis, a pli au temps sans obstination.
C'est l'histoire, infiniment gracieuse et touchante, d'une
petite sourde-muette, belle comme le jour, qui a eu le
malheur de venir au monde vers 1700, c'est--dire
une poque o une telle infirmit tait regarde au
mme degr que la folie elle-mme, comme le sceau de
la rprobation
divine. La disgrce de la pauvre Camille fait le dsespoir de son pre, le chevalier des Arcis, et le dtache peu peu de sa femme et de son foyer.
La pauvre enfant a bien sa mre qui l'adore, mais bientt celle-ci meurt noye, au passage d'un gu grossi
parles pluies de l'hiver, et il ne reste plus Camille que
ce pre qui elle inspire une horreur que ni le cur
ni la raison n'ont pu surmonter. Le chevalier l'abandonne aux soins d'un brave homme, l'oncle Giraud,
qui l'amne Paris. L'abb del'Epe commenait alors
s'y faire une rputation en oprant des miracles. Un

ALFRED DE MUSSET.

soir

que l'oncle Giraud avait conduit Camille l'Opra,

le marquis Pierre de Maubray,

un jeune sourd-muet,

non seulecommunaut du malheur, mais encore par

la vit et l'aima. Il se sentait attir vers elle

ment par

la

un charitable dsir de partager, avec

fille, le

cette belle

jeune

lui-mme de
besoin de faire pour

bienfait de l'ducation qu'il tenait

l'abb de l'Epe, par

un

irrsistible

qu'un autre avait

pour lui, de rveiller son

Les scrupules de l'oncle,
rsistance dupre ne l'arrtent pas il persiste danssa

elle ce

fait

intelligence, de l'initier la vie.

la

main de Camille, il
lui apprend lire et crire, tout dire et atout comprendre, enfin il l'lve, force de dvouement, au rang et
ladignit des cratures suprieures. De son ct, elle l'adore et de ce grand amour nat, par grce divine, un fils
qui n'est ni sourd ni muet
rsolution,il obtient de haute lutte la

Camille courut son pre qui l'embrassa tendrement,

ne put retenir quelques larmes
mais les regards du
chevalier se reportrent aussitt sur l'enfant. Malgr lui,
l'horreur qu'il avait eue autrefois pour l'infirmit de Camille reprenait place dans son cur la vue de cet tre
qui allait hriter de la maldiction qu'il lui avait lgue.
Il recula lorsqu'on le lui prsenta.
et

Encore un muet!

s'cria-t-il.

Camille prit son fils dans ses bras

sans entendre, elle
avait compris. Soulevant doucement l'enfant devant le chevalier, elle posa son doigt sur ses petites lvres, en les
frottant un peu, comme pour l'inviter parler. L'enfant
se fit prier quelques minutes, puis pronona bien distinctement ces deux mots, que la'mre lui avait fait apprendre
d'avance Bonjour, papa.
Et vous voyez bien que Dieu pardonne tout, et toujours
dit l'oncle Giraud.
;

Que nous sommes

frapp de l'innocence

loin de l'Enfant

du

sicle

On

est

de ce rcit, de sa parfaite candeur, que ne dment aucune note ironique. La sensibilit naturelle d'Alfred de Musset s'y panche en tableaux exquis, d'une puret absolue, o rien ne dtonne,
et qui tmoignent chez lui d'une ingnuit victorieuse
de toutes les dceptions. Le bonheur de deux jeunes

LES CONTES ET NOUVELLES.

71

poux, les joies de la premire maternit y sont peints

de couleurs si dlicates et si vives qu'on s'tonnerait
presque de la signature, si l'on ne se rappelait propos
qu'on doit depuis longtemps au mme peintre le Por~
trait de Deidamia et le Sommeil de Marion.
On en trouverait plusieurs quivalents dans ces Contes et Nouvelles qui sont presque toujours d'une irrprochable moralit. Dans son heureuse enfance, Alfred de
Musset avait pu connatre et apprcier ces douces motions de famille, qui ne lui devinrent jamais compltement trangres, et sans cloute il en gardait le souvenir
assez prsent pour le transporter dans ces tableaux
d'intrieur que n'et point dsavous le pinceau de
Greuze. Il aimait prendre le sujet de ces rcits dans
ce dix-huitime sicle, qui fut le triomphe des mes
sensibles.

Il

y a pris sa dernire nouvelle, son dernier ouvrage,

La Mouche, publie en 1853, quatre ans seulement avant

sa mort. Mais nous passons ici de la ville la cour,
c'est--dire dans un milieu plus brillant, et dans un
monde plus lger. 11 s'agit d'une mouche de M me de
Pompadour Sur l'paule frle, blanche et mignonne
de la marquise, il y avait un petit signe noir qui ressemblait une mouche tombe dans du lait... Le che:

valier de Vauvert la vit, manifesta son admiration, et

par l, intresser la marquise son sort. Il ne demandait pasgrand'chose, un brevet de cornette qui lui
permt d'pouser la riche M lle Athnas d'Annebault dont
il tait amoureux. Mais la rancune du roi l'avait impliqu dans la disgrce de son oncle l'abb de Chauvelin
et il lui fallait reconqurir la faveur royale. Le hasard
lui en fournit ainsi l'occasion. C'tait un homme heureux qui, suivant l'expression de la marquise, se trouvait
toujours l au bon moment. Une fe secourable lui avait
donn le gnie de l'-propos. Il ramassa l'ventail de
M me de Pompadour, il sortit vainqueur d'une preuve
imagine par la marquise elle-mme pour s'assurer de sa
sut,

ALFRED DE MUSSET.

72

il eut son brevet, et il pousa son Athnas.

Grce, finesse, lgance, distinction, clat, Alfred de

discrtion,

Musset amis dans cette Mouche tout ce qu'elle exigeait,

y compris l'air et le style du grand seigneur. Ce n'est
pas, suivant nous, la meilleure de ses nouvelles, parce
que l'art y domine l'motion et qu'un certain apprt,

mme une

pointe d'affterie indispensables en un pareil

impriment un assez visible cachet d'imitation.
En un mot, c'est du Louis XV fabriqu sous LouisPhilippe, mais par un ouvrier hors de pair, et qui certainement n'a jamais dploy une plus grande adresse
de main.

sujet lui

Le Secret de Javotte, au contraire, a pour cadre la socontemporaine. L aussi, l'art du conteur approche de la perfection, mais nous prenons un intrt plus
cit

murs et des sentiments qui sont plus prs

de nous. Le secret de Javotte est un bracelet. Il lui a t
donn, frais communs, par deux galants officiers de
cavalerie, Saint-Aubin et de Berville, qu'elle a honors
simultanment de sa prfrence, et qui ont voulu lui
tmoigner parla une gratitude fraternelle et indivisible.
Plus heureuse du cadeau que fche de l'intention, Javotte n'y a pas vu d'impertinence. Elle garde aux deux
officiers un gal souvenir, et elle a toujours le bracelet,
en sa possession lorsque son ami Saint-Aubin vient

vif des

tre tu en Afrique.

mme temps, son ami Tristan de Berville

d'une coquette, la marquise de Vernage, qui
se donne le plaisir quotidien d'agacer et d'irriter ce
jeune lion rugissant. Elle le berne en prsence d'une
espce de Sigisb, La Bretonnire, adorateur platonique
et correct, personnage prudhommesque et sentencieux,
admirablement dou pour exasprer un soldat du temprament de Berville. Mais ce n'est point encore assez.
La froce envie qu'elle a de le pousser bout lui fait
imaginer une prtendue histoire de duel dans laquelle
Berville aurait jou un rle presque dshonorant. On
Dans

le

s'est pris

LES CONTES ET NOUVELLES.

qui raconte?

si ce n'est elle-mme ou son

que provoqu par Saint-Aubin pour
beaux yeux de Javotte, Berville aurait lchement

raronte

La Brelonnire
les

73

recul et fait de plates excuses son rival.

Pour le coup, la mesure est comble Berville, guri,
n'a plus qu'une ide: convaincre de mchancet noire
!

et d'indigne calomnie cette Climne glace qui n'a de

got qu'au mal qu'elle fait. Saint-Aubin tant mort, il
ne peut plus invoquer son tmoignage, mais le secref,
le bracelet de Javotte est l qui fera foi. Les noms entrelacs des deux donateurs y sont gravs en signe

d'alliance. La date mme y est

c'est la veille du
jour ou Saint-Aubin est parti pour l'Afrique
et elle
donne un suffisant dmenti aux mauvais propos de la

dame.
Judicieusement conseill par son frre Armand, Trisde Berville court aprs le bracelet, c'est--dire
aprs Javotte devenue introuvable. Il la dniche enfin

tan

dans un appartement somptueux qu'un riche protecteur lui a offert et ngocie de son mieux la restitution du bracelet. Contente de l'avoir un peu lutine,
Javotte finit par la lui promettre. Il va donc pouvoir

impudente marquise! Malheureuseun peu en longueur. Javotte,

tourdie et capricieuse, ne se presse pas de rendre
le bracelet, mme en change d'une riche parure. Berconfondre

ment

cette

l'affaire

trane

impatient rencontre chez

ville

elle

tonnire,il lui cherche querelle, et

l'nervant
ils

La Bre-

doivent se battre

demain, non sans un certain ennui de Berville, pour

qui une pareille rencontre n'est qu'un jeu, et qui se
reproche, dans son for intrieur, de donner une leon
ce lourdaud.

Au

lever

du

jour, Javotte songe enfin s'excuter:

heures du matin quand elle prit son bramit son chle et son chapeau, et sortit de chez elle
pleine de cur, et presque encore grisette Arrive la
maison de Tristan, elle vit, devant la loge du concierge,
une grosse femme, les joues couvertes de larmes.
Il

tait huit

celet,

A.

DE MUSSET.

ALFRED DE MUSSET.

M. de Berville ? demanda Javotte.

Hlas rpondit la grosse femme.
Y estril, s'il vous plat ? Est-ce ici ?
Hlas madame... il s'est battu... on vient de
porter. .. Il est mort !...

le

rap-

Le lourdaud avait tu l'officier, Javotte s'en retourna

avec son secret et la marquise ne fut pas punie.
et inutile
du dMalgr la tristesse imprvue
nouement, le Secret de Javotte est certainement une
des perles du recueil. S'il est vrai qu'un sonnet sans dfaut vaille un long pome, une nouvelle parfaite vaut
un long roman. Les matres du genre (et ils ne sont
pas nombreux) vous diront combien il est difficile de
runir, comme ici, dans un cadre essentiellement restreint, et de mouvoir, dans une action trs concentre,
des caractres, des figures aussi nettement dessins que
Berville l'officier brave, droit, fougueux et imprudent;
son frre Armand, l'avocat sage et de bon conseil
l'impassible et nigmatique La Bretonnire, l'impitoyable coquette M me de Vernage, et enfin Javotte,
avec sa tte l'vent. La chasse au bracelet, gare en
de continuels changements de piste, constitue, elle
toute seule, un de ces pisodes romanesques dont l'intrt sans cesse renouvel dut suffire, dans le temps, au
succs de ce petit conte, puisqu'il suffit encore aujourd'hui expliquer le plaisir que nous y prenons.
Ces cinq Nouvelles, Margot, Croisilles, Pierre et Camille, la Mouche et le Secret de Javotte, dont nous avons
cru devoir former un groupe spcial et distinct dans
l'oeuvre en prose d'Alfred de Musset, y occupent, en
effet, une place part. Il semble n'avoir obi, en les
composant, qu' une proccupation, une fantaisie
suivant l'expression alors en
d'artiste. Il y fait
usage
de l'art pour l'art. C'est tout ce qu'il a crit
de plus impersonnel, de moins vcu. Comment, une
fois dans sa vie, a-t-il pu s'oublier ce point ? Le
phnomne est assez rare pour qu'on le remarque.
Les cinq Nouvelles en question ne sont peut-tre pas

LES CONTES ET NOUVELLES.

75

l'air. En y regarbien encore dans certaines observations

gnrales,
dans certaines conclusions
amres, et jusque dans ce brusque et tragique dnouement du Secret de Javotte, la pense matresse du pote,
sa philosophie dsespre, ce noir pessimisme toujours

aussi

purement objectives qu'elles en ont

dant de prs, on

saisit

dispos souligner les ironies de l'existence humaine,

et invoquer, comme des arguments, le Malheur et la
Mort qui rdent sans cesse autour de nous, guettant
leur proie, et qui tout prtexte est

bon pour s'en em-

parer. Semblablement, dans celte aventure de Margot,

Musset a bien mis quelques

traits de son propre caracen un sujet aussi tranger son existence,

et qu'il dut choisir comme parfaitement extrinsque, il
n'a pu rsister la tentation d'exprimer ses ides sur
l'amour, et sur les droits de l'amour

tre.

Mme

Margot ne s'tait jamais demand, mme dans le plus

profond de son cur, quoi lui servirait son amour et, en
effet,, y a-t-il une question plus vide de sens que celle-l,
qu'on adresse continuellement aux amoureux A quoi cela
vous mnera-t-il ? Eh, bonnes gens, cela me mne aimer
;

Quoi qu'il en soit, c'est une exception que ce renoncement, mme relatif, d'Alfred de Musset lui-mme.
C'est presque un miracle que ce dtachement passager
d'un pote toujours^ pench sur son personnage,
comme sur son unique source dnspiration et son seul
miroir de posie.
Dj, dans le Fils du Titien, bien que le sujet ne
semble gure s'y prter, le retour sur soi est visible, le
circuit psychologique par lequel on revient ne conse
templer que sa monade
tout en la mprisant
trahit sans honte ni remords.
Est-ce une erreur que d'y dnoncer Musset lui-mme,
toujours visible et prsent, sous des apparences varies
et des costumes divers? Le fils du Titien, c'est bien
loin de nous! Ce nom voque un temps, des murs,

ALFRED DE MUSSET.
des paysages mme qui n'onl rien de commun avec les
ntres; qui dira pourtant que le fils du Titien ne soit
pas encore un Musset? Son mpris de la gloire et son

On connat son
ou sa lgende. Elev dans l'atelier de son
pre, qui voyait en lui, grce ses heureuses dispositions pour la peinture, le continuateur naturel de sa
gloire, il fit un premier tableau, trs admir des connaisseurs, et presque digne del renomme paternelle.
Mais bientt aprs, entran dans tous les dsordres, il
dissipa une grande partie de sa fortune, et non seulement ne fit plus rien, mais se promit de ne plus rien
faire. Il estimait que l'art n'est qu'une passion subalterne, l'amour et le jeu suffisant occuper la vie d'un
homme intelligent. Comme son unique tableau avait
pri dans l'incendie du palais Dolfin, Venise dut croire
que ce Tizianello, si richement dou par la nature, ne
culte de l'amour le caractrisent assez.

histoire,

lguerait rien la postrit.

Cependant il fut aim d'une noble Vnitienne, la

veuve du procureur Donato, Batrice Lordan, qui,
artiste dans l'me, s'tait jur de rveiller son gnie et
rendre la peinture. Elle pensa, un moment, y
Le Tizianello, inspir par la beaut de sa matresse, avait senti, sous cette influence, renatre en lui le
got des arts. Il reprit ses pinceaux et fit de la jeune
patricienne un portrait qui tait un chef-d'uvre. Mais
l devait se borner le succs de Batrice. Soit paresse ou
dfiance de lui-mme, ou crainte de ne jamais retrouver
un semblable modle ; soit plutt qu'il juget dans son

de

le

russir.

et
qu'une

videmment

l'interprtation de

for intrieur

c'est

Musset

pareille beaut suffisait

au bonheur

d'un homme, que c'tait bien assez de l'aimer et d'en tre

aim, sans la peindre, attendu que la gloire mme de
l'art ne pouvait rien ajouter ce triomphe de l'amour,
le fils du Titien s'en tint l et renona dcidment la
peinture.

Ce n'tait pas ce que Batrice avait espr. En prsence de ce divin portrait, qui tait sa propre figure,

LES CONTES ET NOUVELLES.

voyait dj son

elle

l'Italie.

Une

amant vant

et

envi dans toute

cruelle dception l'attendait

Le lende-

premire au rendez-vous, et elle

commena, en attendant Pippo, par regarder son cher
main,

elle se rendit la

portrait.
Le fond tait un paysage, et ily avait sur le premier
plan une roche. Sur cette roche, Batrice aperut
quelques lignes traces avec du cinabre. Elle se pencha
avec inquitude pour les lire en caractres gothiques
trs fins, tait crit le sonnet suivant:
;

Beatrix Donatofutle doux nom de celle

Dont la forme terrestre eut ce divin contour
Dans sa blanche poitrine tait un cur fidle,
Et dans son corps sans tache un esprit sans dtour.
;

fils du Titien, pour la rendre immortelle,

Fit ce portrait, tmoin d'un mutuel amour
Puis il cessa de peindre compter de ce jour,
Ne voulant de sa main illustrer d'autre qu'elle.

Le

Passant, qui que tu sois, si ton cur sait aimer,

ma matresse avant de me blmer,
Et dis si par hasard la tienne est aussi belle.

Regarde

Vois donc combien c'est peu que la gloire ici bas,

Puisque tout beau qu'il est, ce portrait ne vaut pas,
Crois-m'en sur ma parole, un baiser du modle.
Quelque effort que Batrice put faire par lasuite,elle
n'obtintjamais de son amant qu'il travailltde nouveau
il fut inflexible toutes ses prires,
et, quand elle le
pressait trop vivement, il lui rcitait son sonnet
x>
L'auteur ajoute qu'infidle son art, il fut fidle sa
matresse jusqu' la mort, et cette justice qu'il lui rend
;

ne nous dit pas, mais il

partage sur la vanit de
la gloire artistique et littraire l'opinion de son hros et
que, tous comptes faits, tre admir n'est rien, le tout
est d'ire aim.
Ce thme lui tait cher. Il dut crire, avec une sorte de
prdilection, cette nouvelle si potique, o il a introduit un second sonnet gal celui que nous venons de

nous

livre sa

pense intime.

est bien prs de

nous dire

Il

qu'il

ALFRED DE MUSSET.

78

il a gliss,
en matire d'art et de littraides sur lesquelles nous aurons revenir

citer, et

ture, des

dansun chapitre

Musset critique est peu connu.

doute quelque surprise en l'entendant professer, comme ici, qu'une facilit dplorable est toujours le premier signe de la dcadence des
arts . La Joconde resta quatre ans sur le chevalet du
Vinci et, malgr de rares tours de force qui, en rsultat, sont toujours trop vants, il est certain que ce qui
est vritablement beau est l'ouvrage du temps, et qu'il
n'y a pas de vrai gnie sans patience . Voil ce que
pensait et crivait
vingt-huit ans
ce soi-disant
romantique.

On prouvera

spcial.

sans

Dans Emmeline

et

dans

les

Deux

Matresses, les im-

pressions et les souvenirs personnels reprennent tout

leur empire. La premire est ne d'une aventure ra-

conte avec

la

Musune personne d'imaginaNuits, et notamment dans

discrtion ncessaire, par Paul de

Emmeline

set (1).

n'est point

dans les
Nuit de Dcembre dont les sous-entendus n'ont
aucun rapport avec ceux de la Nuit de Mai ou de la
Nuit d'Octobre. Tandisque cette Nuit d Octobre rpercute
encore le sourd grondement d'un orage mal apais, un
examen attentif nous rvle bientt que la Nuit de Dcembre, ddie Emmeline, rpond un simple dpit
amoureux. Emmeline fut l'hrone, en chair et en os,
d'une liaison dangereuse, d'abord consentie par elle,
puis rompue, puis renoue, puis dfinitivement brise
d'un commun accord, non sans quelque chagrin, pour
rendre le reposa tous ceux qui auraient pu en souffrir.
C'est Emmeline que furent
adresss les vers
tion. Elle figure dj

cette

connus

Si je

Qui

vous
sait,

le disais pourtant que je vous aime ?

brune aux yeux bleus, ce que vous en

diriez

(i) Biographie d'Alfred de Musset, pages 148 166, passim. On trouve

dans cette trs intressante confidence, des vers indits de Musset.

LES CONTES ET NOUVELLES.

Emmeline que

C'est

Nuit de Dcembre

le

pote

criait,

79

dans cette

mme

Qui vous perd n'a pas tout perdu.

Emmeline a au moins l'honneur d'avoir inspir une

des deux Nouvelles, exclusivement sentimentales, o
Alfred de Musset a mis le plus de son cur et de
sa vie.

marquise de Parnes
Delaunay, des Deux Matresses. Il faut reconnatre que ni l'un ni l'autre de ces deux mnechmes
femelles d, comme il les appelle lui-mme, ne sont particulirement sympathiques. L'historiette o il compare
leurs mrites respectifs repose sur un cas psychologique fort spcial qui ne peut tre rsolu qu'avec des
commentaires trs alambiqus: Croyez-vous, maElle partage cette gloire avec la

et

M mo

dame,

qu'il soit possible d'tre

sonnes
amis .
N'est-il

la fois?...

amoureux de deux

C'est ce qui est arriv

per-

un de mes

pas vrai que ce problme pos sur un ton

si

lger ne peut donner lieu qu' des gloses subtiles et

des solutions de fantaisie ?

on nous

en outre, que c'est une des plus

Musset, que la composition en est dfectueuse, incertaine et diffuse que le cas
soumis noire examen n'offre par lui-mme qu'un
mdiocre intrt
que les hommes sont gnralement
peu curieux de savoir si c'est par le contraste ou par la
ressemblance que se produit ce phnomne du double
amour simultan; que, pour nous mouvoir, il fallait
au moins que cette dualit aboutt une lutte, un
choc plus ou moins dramatique, nous ne ferions pas
grande difficult d'en convenir. Sauf la langue, toujours
Si

objectait,

faibles Nouvelles d'Alfred de

lgante

et

chtie, les

Deux

Matresses n'ont de re-

marquable que ce got persistant de leur auteur pour

l'analyse autobiographique, et son impuissance trop
dmontre s'oublier lui-mme dans ses moindres
uvres. Le besoin d'tre complet nous a conduit les

ALFRED DE MUSSET.

80

mentionner, sans y attacher d'autre importance, et

nous avons hte d'arriver la partie la plus originale
des Contes et Nouvelles d'Alfred de Musset.
C'est,

sans

contredit,

les

deux

rcits

jumeaux

quoique spars chronologiquement par un assez long

qu'il a intituls Frdric et
intervalle (1838-1843)
Bernerette et Mimi Pinson. Suivant l'usage, uneimpression personnelle, une aventure de jeunesse leur donna
naissance. Alfred de Musset eut l'occasion de voir et
d'observer de prs, dans sa grce fragile, ce type tout
parisien de la grisette qui florissait alors, comme un
pot de girofles, aux fentres des mansardes, et qui,
dnatur par d'incessantes transformations, n'existe
plus gure aujourd'hui (I). Non seulement Alfred de
Musset l'a immortalis, mais il l'a, qu'on nous passe
dnich avant tous ses successeurs. Bernele mot,
rette prce la Rigolette d'Eugne Sue, la Musette et
la Mimi d'Henry Murger, et, de mme que certains personnages exploits par la comdie satirique de Barrire,
notamment Desgenais et Marco, sont sortis tout arms,
y compris leur nom, de la Confession d'un enfant du
sicle', de mme, la Vie de Bohme procde directement
par une drivation et une ressemblance frappantes
de ces deux nouvelles d'Alfred de Musset, Frdric

et

Bernerette et

Mimi

Pi?iso?i.

Ce n'est pas un mince honneur pour ces filles de

Musset, Bernerette et la premire Mimi, que d'avoir
ainsi engendr toute une littrature. Le nombre est
incalculable des volumes de vers ou de prose qui clbrent leur gloire devenue lgende
elles ont t
et elles seront encore, par une certaine attraction que
leur personnage exerce, mme altr et enlaidi, les
hrones de mille romans; il importe donc qu'une part
;

de leur

Musset
milieu.

renomme revienne
est le
Il

premier qui

les a

(1) V. Biographie,

mme

ait

pages 169-170.

leur crateur.

bien saisi

littrairement

le

Alfred de
type

et

le

dcouverts,

LES CONTES ET NOUVELLES.

ou plutt retrouvs et

idaliss aprs

pulaire qui leur dut autrefois

rputation

(1).

le

un romancier po-

plus clair de sa joyeuse

L'histoire de l'tudiant Frdric et de la

modiste Bernerette donne l'ide d'uue vie de Bohme un

celle de Murger, plus dlicate et distingue dans ses manifestations extrieures la mme
au fond, avec la seule diffrence qui peut rsulter des
habitudes, des frquentations et surtout du talent des
deux potes. Aussi bien tout parallle manquerait d'
propos, et nous n'avions cur que d'tablir la priorit
de Musset.
Comme tous ceux qui sont venus aprs lui, il s'est
appliqu peindre la brivet et la misre de ces

peu suprieure

amours

fugitives,

il

entre

nanmoins assez de dsin-

tressement pour leur faire une parure. Elles ont le

charme, la gal, le prestige de ce printemps de la vie
dont elles sont le naturel et invitable accompagnement.
Mme disparues et dsavoues, elles gardent quelquefois un parfum de fleur fltrie qui survit au vase bris.
Pour tout dire, elles participent la beaut de la jeunesse comme sa folie, et les souvenirs qu'elles laissent
refleurissent quelquefois, en regrets, dans l'me glace
des vieillards.
et Bernerette les a vues telles
n'en a point dissimul la fragilit. L'argrand rle, en ce sens que, contraries

L'auteur de Frdric
qu'elles sont.

Il

gent y joue un
par la pauvret des amants, elles succombent, la plupart du temps, sous des ncessits quotidiennes qu'elles
ne peuvent pas surmonter. On se prend, on se brouille,
on se quitte, on se reprend un peu au hasard, suivant
les aubaines ou les exigences de la vie, jusqu'au jour o
ses lois imprieuses commandent enfin de rompre pour
toujours, et o. un dnouement parfois tragique consacre cette invitable sparation.

Frdric se marie et Bernerette se tue. En ce temps-l,

dans l'ordre. Mais, avant de mourir, elle crit

c'tait

(1) Charles-Paul de

Kock.

ALFRED DE MUSSET.

son amant une

lettre d'adieu

<r

de ce style moiti gai et

Un

flot de sen moiti triste qui lui tait particulier .

toutes nos
emporter
pour
fort
assez
sibilit y coule,

demi-sicle
ironies contemporaines, et, aprs plus d'un
murs,
des
et
ides
des
changement
le
coul, malgr
la lettre

de Bernerette mourante est un chef-d'uvre...

ami, je m'achve ce n'est pas

Ma sant est dplorable,
On dit
jamais perdue. Tout cela ne serait rien sans l'ennui.
Souviens-toi,
adieu.
..
Adieu.
belle
?
te maries est-elle
...

Je ne

me

tue pas,

un grand meurtre que

que tu

mon

je fais.

beau temps, du jour o tu arrosais tes fleurs.

Ah comme je t'ai aim vite En te voyant, c'tait un soubien
bresaut en moi, une pleur qui me prenait. J'ai t
adieu...
toi,
avec
heureuse
penTa lettre m'a dsole je suis reste au coin du teu
Je suis
dant deux jours, sans pouvoir dire un mot ni bouger.

quand

il

fera

comme
ne bien malheureuse, mon ami. Tu ne saurais croire
bon Dieu m'a traite depuis une pauvre vingtaine d'annes
batque j'existe c'est comme une gageure. Enfant, on me
dehors. \a voir
tait, et quand je pleurais, on m'envoyait
Quand j'avais douze ans, on
s'il pleut, disait mon pre.
et quand je suis devenue
planches
me faisait raboter des
femme, m'a-t-on assez perscute Ma vie s'est passe
tcher de vivre, et finalement voir qu'il faut mourir.
Que Dieu te bnisse, toi qui m'as donn mes seuls, seuls
J'ai respir l une bonne bouffe d'air
jours heureux
que Dieu te la rende! Puisses-tu tre heureux, libre, ami!
pauvre
Puisses-tu tre aim comme t'aime ta mourante, ta

le

Bernerette

tout va tre fini. Te souviens-tu d'une

pas
Le
tragdie allemande que tu me lisais un soir chez nous?
crierons
nous
que

Qu'est-ce
hros de la pice demande
Libert ! rpond le petit Georges. Tu as
en mourant ?
mot-l. Pleure donc c'est le dernier cri
ce
lisant
pleur en

Ne

t'afflige

de ton amie.
tout ce qu'on peut dire contre le caracadieux. Il
tre trop sentimental de cette mort et de ces
pas
au ton
n'est
est certain que la lettre de Bernerette
jourun
dans
malin
jour et que, si on la trouvait ce

Nous savons

du

plus hardiment
nal, la raillerie s'y donnerait carrire
Cette cuirasse
rirait
qui
!
que la piti. Mais tant pis pour

LES CONTES ET NOUVELLES.

83

de duret dont on s'arme aujourd'hui, en matire de

sentiment, n'est qu'une ruse pour dissimuler le vide
et la scheresse des curs. On se moque de ce qu'on
ne peut galer. Incapable de chaleur et de passion
dans la peinture de l'amour humain, une certaine cole
s'est rabattue sur la brutalit de l'amour animal, et en
met sous nos yeux des tableaux gnralement rpulsifs.
N'est-ce pas le moment, pour la critique srieuse, de
s'lever au-dessus de ces conventions, o la nature et
la vrit n'ont rien voir, pour proposer, sans pruderie,
l'admiration de la jeunesse des sentiments plus nobles
et des images plus pures? Nous n'oserions insinuer
que la Lettre de Bernerette doit prendre place immdiatement ct des lettres de la Nouvelle Hlose ou de la
Religieuse portugaise, mais il nous parat bien que si
l'hrone en est plus humble
l'accent n'en est pas
moins pathtique, et qu'elle dborde d'une tendresse
d'me plus vive, plus vraie, plus rellement accessible
au commun des hommes.
Ce qui la rend plus poignante encore, c'est le caractre de celle qui l'crit, son tourderie, sa lgret,
dont il reste trace mme dans son dsespoir, cette
riante facilit considrer lamort comme la dlivrance
de la vie, c'est cette hroque rsignation de la pauvre
fille
Ma vie s'est passe tcher de vivre et voir
finalement qu'il faut mourir
Alfred de Musset a
concentr dans cette unique phrase plus de piti qu'il n'y
en a, depuis un demi-sicle, dans tous les discours des
orateurs populaires. Il a exprim, d'un seul mot, toute
la grande misre du peuple.
Une suite de gais tableaux et de frais paysages encadrent cette potique figure de Bernerette. Une srie de
scnes touchantes, releves par des traits de caractre
ingnieusement groups, nous intressent ces amours
printanires dont un autre pote a dit qu'elles sont les
lilas del vie. On leur pardonne leur fragilit en faveur
de leur grce. En constatant l'oubli relatif dans lequel
Bernerette est tombe, tandis que la ^Musette de Mur,

$>

ALFRED DE MUSSET.

84

ger parat toujours jeune et vivante.

a pu se dire

Alfred de Musset

Sic vos non vobh mellificatis, apes.

Car c'est bien sur ses lvres que les abeilles de la

posie dposrent d'abord ce rayon de miel. Lacbanson
de Musette sera ternellement chre la jeunesse. Elle

rsume, dans un contraste mlancolique, ses illusions

sans cesse renaissantes, ses grandesjoies et ses grandes
douleurs d'un jour. Il semble impossible qu'on ait eu
vingt ans et qu'on ne l'ait pas chante. Elle est l'accompagnement naturel des heures d'insouciance ou
d'ivresse. Quel est l'tudiant ou l'artiste qui n'y ait
ml, par un naturel retoursurlui-mme, un peu de sa
propre rverie ? Ce n'est qu'une chanson cependant, et
peut-on la comparer cette admirable invocation que
Musset met dans la bouche de Bernerette
:

La lune se levait elle se dgageait lentement des massifs

obscurs, et, mesure qu'elle montait, les nuages semblaient
fuir devant elle. Au-dessous du plateau s'tendait une
valle o le vent agitait sourdement une mer de sombre
verdure
le regard n'y distinguait rien, et six lieues de
Paris on aurait pu se croire devant un ravin de la FortNoire. Tout coup l'astre sortit de l'horizon
un immense
rayon de lumire glissa sur la cime des bois et s'empara de
les hautes futaies, les coupes de chl'espace en un instant
taigniers, les clairires, les routes, les collines se dessinrent
;

au

loin

comme par enchantement. Les promeneurs

se re-

gardrent, tonns et joyeux de se voir. Allons, Bernerette,

s cria Frdric, une chanson

Triste ou gaie ? demanda-t-elle
Comme
tu voudras. Une chanson de chasse l'cho
!

y rpondra peut-tre.
Bernerette rejeta son voile en arrire et entonna le refrain d'une fanfare mais elle s'arrta tout coup. La brillante toile de Vnus, qui scintillait sur la montagne, avait
frapp ses yeux
et, comme sous le charme d'une pense
plus tendre, elle chanta sur un air allemand les vers suivants
qu'un passage d'Ossian avait inspirs Frdric
;

Ple toile du soir, messagre lointaine,

LES CONTES ET NOUVELLES.

Dont le front sort brillant des voiles du couchant

De ton palais d'azur, au sein du firmament,
Que regardes-tu dans la plaine ?
La tempte s'loigne et les vents sont calms,

La

fort qui frmit pleure sur la bruyre,

Le phalne dor, dans sa course lgre,

Traverse les prs embaums.

Que cherches-tu sur

la terre

endormie

Mais dj vers les monts je te vois Rabaisser.

Tu fuis en souriant, mlancolique amie,
Et ton tremblant regard est prs de s'effacer.
Etoile qui descends sur la verte colline,
Triste larme d'argent du manteau de la nuit,
Toi que regarde au loin le ptre qui chemine.
Tandis que pas pas son long troupeau le suit
toile, o t'en vas-tu dans cette nuit immense ?
Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux ?
:

Ou t'en vas-tu si belle, l'heure du silence,

Tomber comme une perle au sein profond des eaux

Ah si tu dois mourir, bel astre, et si ta tte

Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux,
!

quitter, un seul instant arrte

toile de l'amour, ne descends pas des cieux

Avant de nous

Triste ou gaie

demanda-t-elle. Toute la vie de

?
jeunesse est l, dans cette simple question d'une grisette. Rire ou pleurer lui est galement
facile
c'est comme on voudra, pourvu qu'une lueur
divine claire son rve

Bohme, toute

la

toile de l'amour, ne descends pas des cieux

Elle finit toujours par en descendre. Elle s'clipse,

aprs avoir brill d'un clat douteux, cette toile de l'amour que Bernerette implore. La plupart des Bernerettes finissent tragiquement, et Alfred de Musset a
insist sur cette fin tragique des Bernerettes. Elles se
tuent, victimes de ces amours successives et toujours
violentes, toujours sincres, dont la flamme, quoi qu'elle
vaille, purifie assez celles qui en sont touches pour
qu'au bout de ce chemiu jonch de roses fltries, elles
prfrent l'ignominie dfinitive la douceur du dernier

sommeil

Fais dodo,

ma

belle

dit

la malheureuse

ALFRED DE MUSSET.

86

Gervaise

le

roman moderne, par

la

bouche de son plus

illustre reprsentant.

Mimi Pinson

est

une autre tude de grisette. InspaMimi Pinson s'en distingue par sa

rable de Bernerette,

vertu. C'est la petite ouvrire gaie, brave, jolie, insouciante... et sage. Sage et folle! car elle ne craint rien,

provoque le diable vingt fois par jour, elle se moque

absolument de tous les qu'en dira-t-on, et si elle traverse
le feu sans s'y brler, c'est qu'il y a des grces d'tat.
En ralit, comme toutes les honntes filles elle n'a
pas d'histoire; elle n'est l'hrone d'aucune aventure, et
la dernire grisette
c'est tout simplement une figure
que Musset a voulu peindre, avec une
apparemment
petite chanson au bas du portrait
elle

Mimi Pinson est une blonde,

Une blonde que Ton connat,
Elle n'a qu'une robe au monde
Landerirette,
Et qu'un bonnet.

Cette blonde qui n'a qu'une robe, la met quelquefois

en gage pour venir en aide de plus pauvres qu'ellemme, et cesjours-l, elle s'en va la messe enveloppe
dans un rideau, car elle ne manquerait pas la messe
pour un empire. Cette dvotion ne l'empche pas de participer aux petites ftes de ses bonnes amies, et de casser les assiettes comme toutes les autres; mais elle la
prserve peut tre des dernires chutes, et voici le jugement final qu'un de ses compagnons de plaisir porte sur
elle

Quand

tu diras

du mal des

grisettes, fais

une

exception pour la petite Pinson. Elle nous a cont une

histoire souper, elle a engag sa robe pour quatre
francs
et qui dit ce qu'il sait, qui donne ce qu'il a, qui
fait ce qu'il peut, n'est pas oblig davantage.
;

En regard de Mimi, et dans le mme conte, Alfred de

Musset a plac une de ses camarades, Rougette, qui lui
fait pendant et conUibue lui donner tout son relief.

LES CONTES ET NOUVELLES.

87

Rougette ne se pique point de la mme svrit que

Mimi. Elle est la fantaisie et la folie mmes Dans une
seule soire, elledpense quatre cents francs, son rcent
hritage et son unique fortune, pour se donner le plaisir
de berner trois tudiants qui ont eu l'impertinence de
lui offrir souper. Le lendemain, elle meurt de faim et
de froid sur son grabat. Elle se tuera tout l'heure
comme Berneretle
si la charit publique ou prive
n'intervient pour la tirer d'affaire. Un ancien ami, averti
par une lettre dsespre, lui envoie quelques louis. Derechef, la voil riche, et on la rencontre le soir qui offre
des glaces tout venant sur le perron de Tortoni.
Rougette n'a pas eu la mme fortune que Bernerette
et Mimi Pinson, elle n'a pas laiss son nom un conte
d'Alfred de Musset, mais elle les vaut, et c'est elle peuttre qui, dans cette trinit fugitive, donne l'ide la plus
exacte et la plus complte d'un type aujourd'hui dis-

paru.

Ces deux contes, Frdric

et Bernerette et

Mimi Pin-

son, tranchent sensiblement sur ce qui les entoure. Ils

aux murs d'une socit joyeuse, disons

d'une aimable bohme, alors peu connue ou
peu exploite, que le dandysme de Musset ne lui permettait pas de frquenter longtemps et, ce titre, ils
sont certainement ce que, dans ce genre de rcits, il a
crit de plus original. Il faut y joindre un onzime conte
tout fait part et unique en son espce, le Merle blanc,
qui semble imit de Voltaire ou de Swift. C'est l'histoire authentique et vridique .d'un merle n blanc,
reni comme tel par ses parents noirs et qui se met
courir le monde sous l'influence du chagrin que cette
disgrcelui cause. Voyageur, musicien, pote, il a toutes
sortes d'aventures, et finit par se marier avec une merlette qui s'est teinte en blanc pour lui plaire, mais qui
dteint vue d'il ds qu'elle pleure ou qu'il pleut.
On ne saisit pas trs bien quelle philosophie satirique
se cache sous cet apologue. On croit y dmler, et l,

nous
le

initient

mot

ALFRED DE MUSSET.

88

on y rencontre certainement
d'amres railleries diriges contre la vanit des potes.
La conclusion semble tre une rclamation de plus contre
cette ironie du sort qui a si mal appari les tres vivants
qu'aucun d'eux n'a le lot qu'il souhaite et que les plus
favoriss poursuivent le bonheur dans un rve dfendu
Ma femme m'ennuie, dit le rossignol, je ne l'aime
point je suis amoureux de la rose Sadi, le Persan,
en a parl. Je m'gosille toute la nuit pour elle, mais
elle dort et ne m'entend pas. Son calice est ferm
l'heure qu'il est
elle y berce un vieux scarabe, et,
demain matin, quand je regagnerai mon lit, puis de
souffrance et de fatigue, c'est alors qu'elle s'panouira,
pour qu'une abeille lui mange le cur
Musset se retrouve tout entier dans ces quelques
lignes. C'est ainsi que Henri Heine a crit dans son
Intermezzo On aime une enfant, elle en aime un autre,
l'autre en aime une autre... Alfred de Musset et Henri
Heine sont frres en pessimisme, et c'est encore une
explication du crdit dont ils jouissent L'un et l'autre
auprs des nouvelles gnrations.
iNous avons analys
peut-tre un peu longuement
ces Contes et Nouvelles. On a pu se convaincre qu'ils
suffiraient la rputation d'un crivain qui n'aurait pas
dj, d'autre part, sa renomme de pote. La trame en
est souvent lgre, Faction
mince, le dnouement
imprvu et brusqu, la composition mme dfectueuse,
par l'vidente disproportion des parties. Mais le plus
faible de tous ces rcits se sauve encore par une grce
et une distinction toutes particulires, par un grand
respect de l'art d'crire, par la finesse du style, et surtout et toujours, par une petite couche de posie que
l'auteur y a plus ou moins volontairement rpandue.
des allusions littraires

CHAPITRE

IX.

LES COMDIES ET PROVERBES.

Les Comdies et Proverbes occupent, dans l'uvre de

Musset, une place laquelle ses Contes et Nouvelles ne
sauraient prtendre, une place d'honneur, immdiatement aprs ses posies
un peu au-dessous. Grce

du thtre, qu'elles n'ont

point recherche, ces petites pices jouissent d'une notorit qui n'est pas acquise, d'une manire aussi gn la retentissante

rale,

ses plus

publicit

beaux

vers.

Quelques amateurs, trop

exclusifs, les prfrent tout ce qu'il a

joue,

'et

on

crit.

On

les

jouera longtemps, et ce perptuel retour

contribue certainement entretenir la

les

sur l'affiche
faveur dont elles sont l'objet.
Tous les biographes ont racont leur histoire, et personne n'ignore qu'elles ont pris un chemin dtourn
pour aborder le thtre. Aprs l'clatant chec de La

Nuit vnitienne, qui remonte 1830, Alfred de Musset

ne renona pas crire des pices, mais il renona les
faire jouer. Il se crut et se proclama dpourvu du gnie
dramatique, incapable tout au moins de plier le sien
aux exigences de la scne. Pourquoi ne pas l'avouer?
Sa modestie, feinte ou sincre, avait raison. La Nuit

un essai des plus mdiocres, et sa chute

tmoigne d'un certain discernement du public. On
cherche vainement, dans ce petit acte, un embryon de
pice: en revanche, on s'y heurte, chaque pas, au
jargon romantique qui fleurira tout l'heure dans la
Tour de Nesle et dans Antony. La Nuit vnitienne
des ance ce style... Il me faudrait ici... de l'opium...
Non Point de ces poisons douteux ou timides, qui
vnitienne est

ALFRED DE MUSSET.

90

donnent au hasard le sommeil ou la mort. Le fer est

plus sr. Mais une main si faible?... Qu'importe? Le
courage est tout. La fable qui courra la ville demain
matin sera trange et nouvelle. Rjouis-toi, famille
dteste, j'arrive, et celui qui ne craint rien peut tre
craindre. Tel est le monologue, entrecoup de points
suspensifs, que Razetta dbite sous le balcon de la belle
Laurette. 11 dit encore La mort est toujours l. N'estelle pas partout sous les pieds de l'homme?... L'eau, le
:

; il la voit partout
ds qu'il la cherche ; il la porte son ct. Essayons
donc. Qu'ai-je dans le cur? Une haine et un amour,
Une haine, c'est un meurtre un amour, c'est un

feu, la terre, tout la lui offre sans cesse

rapt...

C'est surtout de l'Alexandre

Dumas,

et

non du meil-

On ne

pressent gure dans ce mlodrame, destin

la scne, le succs obtenu plus tard par des comdies
qui n'y taient pasdestines(l). Quoi qu'il en soit, averti
par cette msaventure, l'auteur prit rsolument son
parti. Il rpudia toute vellit thtrale et se contenta

leur.

de dialoguer dans \a Revue des Deux-Mondes. Ce thtre

spcial a aujourd'hui un nom. Un autre crivain, qui,
comme Alfred de Musset, l'a pratiqu aprs quelques
dboires, l'a appel le Thtre impossible.
L'auteur malheureux de La Nuit vnitienne crivit
ainsi, d'anne en anne, de 1830 1851, une srie de
pices, exactement quinze, o, n'ayant plus compter
avec Jes ncessits de la scne et les habitudes du public,
il

donna

sa

plume toute

libert.

Le mode dcompo-

auquel il s'arrta est celui de Shakspeare. L'invraisemblance des entres, des sorties, des rencontres
et des groupements n'y gne pas l'action. Un perptuel
changement de dcor, correspondant cette division en
pisodes, que les gens du mtier appellent la coupure en
tableaux, suit et facilite la marche du drame dont il gale
sition

(i) Dans la Biographie, Paul de Musset s'illusionne sur la valeur de

La Nuit vnitienne. O il n'y eut qu'une dception du public, son amour
fraternel croit voir une prvention, une injustice, presque une cabale.

LES COMEDIES ET PROVERBES.

91

la mobilit, vous transporte en un clin d'il d'un poiut

un autre, supprime les distances de temps et de lieu,
et tourdit non seulement le spectateur, mais le lecteur lui-mme par toutes les concessions qu'il lui demande, par tous les sacrifices de logique qu'il lui impose.

Cet amnagement, cette mthode aussi artificielle

la vieille rgle des trois units, a au moins un
surtout quand
avantage. Elle permet l'auteur
s'abandonner
toute sa
pote
de
celui-ci est un
plume
la
bride
sur le cou,
courir
sa
dlaisser
fantaisie,
Musset
Alfred
demandait
de
que
tout
ce
c'est
et
pour ciseler ses petits chefs-d'uvre.
On sait comment un hasard, heureux autant qu'imprvu, fit dcouvrir que, non fabriqus pour la scne, et
mme avec un certain mpris de la scne, ils avaient
pourtant quelque chose descnique. C'tait en 1847. Une
comdienne franaise, M me Allan, qui se trouvait alors
en Russie eut l'ide de jouer, devant la haute socit de
Saint-Ptersbourg, trs dispose cette initiation, les
deux proverbes les plus parisiens d'Alfred de Musset,
Le Caprice et // faut quune porte soit ouverte ou ferme.
quel que
La critique franaise n'est pas assez nave
soit l'ascendant exerc sur elle par le succs
pour y
voir ce qu'il y a de mieux dans l'uvre thtrale d'un
pote qui a fait Le Chandelier et Les Caprices de
Marianne mais ell^ se rend compte du prestige que Le
Caprice et // faut qu'une porte soit ouverte ou ferme
eurent tout de suite auprs du grand monde et du

que

monde
qu'il

officiel russe.

aime

Celui-ci y retrouvait la France

trs polie, trs

une France son image,

lgante, arrive, par la puissance de la slection, la

suprme distinction des manires, du langage, et mme

murs. Il gota ce joli et coquet marivaudage, ce
dialogue un peu prcieux et musqu, mais si mondain,
des
si

subtil,

pareil

certaines essences aristocratiques

grands parfumeurs ont seuls le secret. On

apprit Paris que Le Caprice et la Porte, ouverte ou

dont

les

ferme, taient la

mode

Saint-Ptersbourg, et par

ALFRED DE MUSSET.

92

mulation bien naturelle, lorsque M m * Allan

rapporta ces bijoux dans sa valise, la Comdie-Franaise
s'en empara.

une

Ils firent

fureur,

comme on

dienne qui les avaitrvls,

et,

dit.

L'excellente com-

pour ainsi

dire, invents,

en distilla savamment toute la grceau public

franais qui ne voulut pas demeurer en reste, et ils sont
encore, cette heure, une des ressources de la Comdie.
De l en jouer d'autres, il n'y avait qu'un pas. On
thtre impossible, devenu
se mit feuilleter ce
possible instantanment par l'effet de l'migration, et
on s'aperut qu'avec un peu de bonne volont on
pouvait en essayer presque toutes les comdies. On
monta successivement, et gnralement avec la sanction
du succs, Le Chandelier, II ne faut jurer de rien, Les
Caprices de Marianne, On ne badine pas avec l'amour,

en

dtailla,

Carmosine, Bettine, et
qui revient dire que

mme
la

plus tard Fantasio (1), ce

plupart des pices de Musset

ont vu le feu de la rampe. Il a mme t question

plusieurs reprises de risquer son Lorenzaccio mais on a
toujours recul au dernier moment.
L'uvre dramatique d'Alfred de Musset prsente,
premire vue, une certaine varit. Nous y rencontrons
d'abord des drames, de vrais drames romantiques, dans
;

got du temps, c'est--dire dans la manire de

Shakspeare, et tout remplis des liberts ;que Shakspeare se permet. Cette Italie conventionnelle, si exploite
alors, et que Musset avait mise lui-mme contribution
pour sa Nuit vnitienne, lui fournit encore Andr del,
le

Sarto, et Lorenzaccio.
Il y a de fort belles scnes, et d'un grand effet tragique,
dans Andr del Sarto. Elles marquent un progrs sensible sur cette malheureuse pice de dbut qui dcida le
pote renoncer au thtre. L'auteur de la Nuit vnitienne s'est rendu compte de certaines exigences du

(1) Jou une premire fois la Comdie-Franaise, o il n'eut pas

de succs, Fantasio fut repris l'Odon au mois de mars 1892, et n'en
eut pas c'avantage.

LES COMDIES ET PROVERBES.

public, et c

comme

il

-mme

est,

il

n'y

met pas de

93

sot amour-propre,

littrairement, trs ducable,

il

a dj

appris l'art de combiner, d'lofter une action et de la

mener, par tapes, son dnouement. La vie d'Andr

del Sarto prsentait d'ailleurs,

avec

la sienne,

taines analogies qui devaient le sduire.

et

la

On

supposition n'a rien d'invraisemblable

penchant naturel

le

de loin-

qu'un

se figure

porta choisir ce sujet, et que la

des affinits lectives se trouva encore une fois

vrifie par le plaisir qu'il prit tudier, peindre la
loi

lamentable d'un homme de gnie dvoy, d'un

del Sarto honnte homme, mais dissipateur,
assailli de remords, fou de dsespoir, traqu, discrdit,
et pour comble de malheur, trahi, dans cette lutte
suprme, par Famiti et par l'amour, par son lve
prfr et par sa femme. Une telle aventure offrait une
ample matire son ironie, son got prononc d'imprcation et de blasphme. Il a su y rpandre assez

fin

Andr

et en dvelopper les principales situations

avec assez d'loquence pour qu'un thtre, plus hardi
que les autres, la tirt du livre o elle demeure enfouie,
si cet amnagement shakspearien dont nous avons dj
parl, celte distribution en tableaux aussi rapides que
les images de la lanterne magique, n'en rendaient la

d'intrt

reprsentation presque impossible.

A ct de cet Andr delSarto il convient
certain nombre de comdies l'en sparent

bien qu'un
de placer

immdiatement un drame du mme genre, un grand et

gros drame en cinq actes, ce fameux Lorenzaccio qui a
donn des tentations plusieurs thtres, notamment
la Comdie-Franaise, et devant lequel, en dernire

analyse, tous ont recul.

Il pique cependant la curiosit de l'observateur.

Il

nous dt-mandons
son originalit propre qui consiste
grc pour le mot
n'tre pas absolument sincre.
L'imitation de Shakspeare y est flagrante et la pice

dans le
nous apparat coule
d'un bout l'autre
d'indpendance,
moule romantique, sans aucune vellit
,

94

ALFRED DE MUSSET.

sans aucune chappe au dehors. Nous voil retombs

dans ce noir spectacle italien, dont Lucrce Borgia et
Angelo,tyrandePadoue, sont les plus brillants spcimens,
dans cette orgie sclrate o le poison et le poignard
jouent concurremment leur rle, dans ce monde de
ruffians et de sbires, dans cette mer de crime et de

ne s'clairait et
d'un rayon de
soleil mridional. On n'y voit gure un Alfred de Musset,
ou plutt on se le reprsente comme noy et suffoqu
dans ce cloaque. Il s'y est dbattu consciencieusement.
Il a vis, comme son modle, la profondeur; il s'est
efforc de peindre et surtout d'animer des caractres,
de donner la vie des figures, sans qu'on puisse dire
qu'un seul de ses personnages se dtache nettement
sur le fond noir et rouge de ce Lorenzaccio. Il a videmlui, Musset
ment conu l'trange dessein,
de
machiner une conspiration, de combiner dans une
tragdie politique Shakspeare et Machiavel.
Lorenzo de Mdicis (Lorenzaccio) est une manire de
Brutus florentin qui s'est jur d'arracher sa patrie
l'oppression de son cousin Alexandre de Mdicis, et
qui conspire contre le tyran dans le palais mme du
sang, qui donnerait la nause,

si

ne se schait, pour ainsi

et

dire,

elle

l,

tyran.

Autour de lui Musset a group un certain nombre de

personnages auxquels il a prtendu donner de l'importance. Celui qui a certainement le plus de relief est le
ordinal Cibo, un ambitieux sombre, un homme d'Etat
tmbreux. Pour dominer le duc, il a rsolu de lui
livrer sa belle-sur Ricciarda. Il espre gouverner par
elle, et dans une longue scne de confession, il explique
tout son plan la noble marquise avec un cynisme
voisin de la navet.

Parmi les autres figures, assez nombreuses, que l'auteur a runies dans son drame, les Strozzi tiennent le
haut du pav. Les Strozzi, c'est l'opposition. Ils gmissent et frmissent sous le joug. Ils travaillent soulever
le peuple pour dtrner l'usurpateur et dlivrer Flo-

LESiCOMDIES ET PROVERBES,

rence. Telle fut toujours l'ambition de cette famille his-

Le

fils an, Pierre Strozzi, qui ne rve que

vengeance, est vigoureusement dessin, et
mme grav, la manire noire. Par sa fougue et ses
fureurs, par ce sang qui bouillonne dans ses veines, et
dont l'ardeur impatiente menace toujours de compromettre les trames les mieux ourdies, cette espce de
taureau en colre est bien de son temps et de son pays.
Il manque de nuances, comme Achille, mais le besoin
d'action dont il est possd lui communique une vie
singulire, et il reste sympathique dans sa farouche
monotonie.
Au contraire, la figure du pre semble constituer un
anachronisme. Rpublicain honnte, mais sentencieux,
patriote sans tache, pris de libert, de justice et de
modration, mais trop enclin aux discours, le vieux
Strozzi a surtout l'air d'un patriarche attendri qui pleure
sur ses enfants. Ce n'est pas le vieil Horace ct du
jeune Horace, mais plutt un philosophe moderne,
toujours prt gmir sur le malheur des temps et la
frocit des hommes.
Il y avait certainement quelque chose faire de sa
fille, Louise Strozzi, dont le ple fantme traverse,

torique.

mort

et

comme une

fugitive apparition, cette orgie florentine.

Mais l'auteur ne parat pas y avoir song. Ombre

peine entrevue, hrone absolument passive d'un incident mlodramatique, elle n'a rien de cette posie des
Desdemone, des Juliette, ou des Ophlie dont Alfred de
Musset a su revtir plusieurs de ses types de femmes,
et tout particulirement sa dlicieuse Deidamia.
Seul Lorenzaccio est quelqu'un seul, il peut se prvaloir d'un semblant d'originalit mais l'imagination a
;

bien de la peine le suivre et le retrouver travers

ses incohrences. Musset l'a fait nigmatique et inintelligible plaisir. Sa proccupation de jouer les Brutus se
trahit par un besoin de prononcer tout propos le nom
de Csar. Pour atteindre son but, pour n'tre ni

souponn

ni redout,

il

simule la faiblesse, la lchet,

ALFRED DE MUSSET!

cynisme, presque la folie. Il s'avilit et se dshonore

volontairement ; mai-* ce jeu bizarre il perd bientt,
avec la fiert, toute conscience et mme tout courage
il le sent et se proclame ananti, dchu, incapable d'une
autre action que de tuer un homme, d'assassiner son
protecteur, son ami, sans mfiance et sans dfense,
dans un infme guet-apens. Sa prcoce exprience ne
lui a laiss aucune illusion sur les hommes pour lesquels il se dvoue moins en conspirateur convaincu,
qu'en amateur sceptique et curieux. Il sait qu'il n'y a
rien attendre de toute cette mauvaise graine de
mcontents et opposants qui ne sont bons que pour la
parole et s'esquivent l'heure de l'action. Il ne doute
pas que son crime ne soit inutile, et il le commet sans
passion, sans espoir, sr que la libert n'en profilera pas
et qu'un autre tyran succdera, acclam par le peuple,
au tyran abattu.
Ce personnage qui ne croit pas mme son uvre et
qui l'accomplit par une sorte de dilettantisme rvolu-

le

comme pour

tionnaire,

s'en

dmontrer lui-mme

d'une trs savante complication. Autant

que l'on peut se rendre compte de la gense d'une uvre
littraire, il semble bien que l'ide en soit venue
Musset aprs la lecture du Jules Csar de Shakspeare
Faisons-le Csar
Mais on ne voit gure ce Brutus
de la dcadence sur la scne du Thtre franais (1).
11 clt la srie des drames, et dsormais, sauf quelques
vellits ou rcidives passagres dont on retrouve la
trace dans des fragments posthumes, Alfred de Musset
reviendra tout entier sa vritable vocation, la
comdie, la fantaisie, la posie.
Son Fantasio n'est certainement pas la meilleure de

l'inanit,

est

ses pices,

spontane,
tent a

mis

i>

mais c'en

est

la plus

personnelle, la plus

o cet aulographiste impniplus de lui-mme, le moule o il a jet,

la pice type,
le

d'un seul coup, tout son caprice et tout son rve.

(1)

11

est toujours question de l'y mettre.

On

le

LES COMDIES ET PROVERBES.

97

rencontre partout, ce favori, cet aller ego, ce Musset

dguis et dbaptis sous le nom de Faritasio. Il se
glisse,

ombre

lgre, jusque dans les plus bourgeoises

et mme dans// ne faut jurer de

Valentin, et y lait ses folies dans la
compagnie du ventripotent oncle van Buck, qui a
vendu de la toile. Ailleurs, il s'appelle Octave, et se
moque effrontment de l'apathique Marianne, rose du
Bengale, sans pine,- mais sans parfum . Ou bien
encore, il chante sa chanson, la dlicieuse chanson de
Fortunio, et rcompens enfin de sa passion silencieuse,
pay de retour par celle qui l'a mconnu et sacrifi, il
prend sa revanche ironique sur le soudard conduit
Chantez donc votre
chanson, M. Glavaroche

Mais ici, dans la pice qui porte son nom, Fantasio,

ramass pour ainsi dire sur lui-mme, nous montre simultanment, runis et concentrs, tous les traits de
son caractre et de sa figure. C'est un jeune philosophe

comdies du pote,

rien. Il s'y

nomme

ennuy

assez semblable ce

Mardoche

dou d'un

esprit trop htif , qui n'a plus de got aux plaisirs

de son ge, et qui, par des facties d'tudiant ou de

commis-voyageur en goguette, cherche

se distraire de
fcheuse contemplation de son moi. Il s'introduit
dans le palais du roi de Bavire, au moment o le bouffon Saint-Jean vient de mourir, obtient sa place, et enlve avec un hameon la perruque du prince de Mantoue qui venait pour pouser la fille du roi.
Cette farce classique n'est pas fort amusante et nous
prenons
moins de plaisir que Fantasio. Les extravay
gances que son tourderie lui suggre ne valent pas,
beaucoup prs, les rflexions que son imagination lui
inspire. Chez lui la glose est fort suprieure l'action,
et c'est sa philosophie qu'il faut voir. Ses amis Sparks,
Facio et Hartmann lui disent qu'il a le mois de niai
sur les joues, il rpond qu'il a le mois de janvier clans
la

le

cur

feu,

il

Ma

tle est

comme une

cela m'ennuie que tout

A.

vieille

chemine sans

Que

n'y a que du vent et des cendres. Ouf!...

DE

MI'SSIT.

le

monde s'amuse!

Je voudrais
5

ALFRED DE MUSSET.

j8

que ce grand ciel si lourd ft un immense bonnet de

colon pour envelopper jusqu'aux oreilles cette sotte
Dites-moi,
ville et ses sots habitants... Allons, voyons
de grce, un calembour us, quelque chose de bi n
rebattu. El comme Hartmann lui reproche d'tre un
tant soit peu misanthrope et enclin la mlancolie:
Du tout, rplique-t-il, c'est que je viens de chez ma
matresse Il couronne cette confession par le fameux
couplet qui a fait sa renomme, et qu'il est impossible
de ne pas citer quand on parle de lui
:

Si je pouvais seulement sortir de ma peau pendant

une heure 1... Si je pouvais tre ce monsieur qui passe. Ce
monsieur qui passe est charmant; regarde: quelle belle culotte

de soie! Quelles belles fleurs rouges sur son gilet Ses breloques de montre battent sur sa panse, en opposition avec les
basques de son habit, qui voltigent sur ses mollets. Je suis
sr que cet homme-l a dans la tte un millier d'ides qui
me sont absolument trangres son essence lui est partout ce que les hommes se disent entre
ticulire. Hlas
eux se r3ssemble les ides qu'ils changent sont presque
toujours les mmes dans toutes les conversations mais,
dans l'intrieur de toutes ces machines isoles, quels replis,
quels compartiments secrets C'est tout un monde que chacun
porte en lui un monde ignor qui nat et qui meurt en
silence Quelles solitudes que tous ces corps humains
!

Ne

serait-on pas tent de lui rpondre,

Sparks:
tte

si

comme

l'ami

Bois donc, dsuvr, au lieu de te creuser la

on ne le savait trs capable d'abuser du con-

seil ?

y a encore, dans ce Fantasio d'autres couplets dvritables morceaux de bravoure, sems au

cours du dialogue par une main d'artiste, par exemple
ce Coup de l'trier, qui, inspir peut-tre par quelque
matre flamand, ressemble surtout un Wouvermans ou
un Teniers, quoique Musset y voque le souvenir de
Il

tachs,

Mii'is

Je voudrais aimer quelque belle fille toute ronde comme

Miris; quelque chose de doux comme le vent
d'ouest, de ple comme les rayons de la lune
quelque chose

les

femmes de

LES COMDIES ET PROVERBES.

99

de pensifcomme ces petites servantes d'auberge des tableaux

flamands, qui donnent le coup d'trier un voyageur
larges bottes, droit comme un piquet sur un grand cheval
blanc. Quelle belle chose que le coup de l'trier Une jeune
femme sur le pas de sa porte, le feu allum qu'on aperoit
au fond e la chambre, le souper prpar, les enfants endormis toute la tranquillit de la vie paisible et contemplative dans un coin du tableau et l l'homme encore haletant, mais ferme sur sa selle, ayant fait vingt lieues, en
ayant trente faire une gorge d'eau-de-vie, et adieu. La
nuit est profonde l-bas, le temps menaant, la fort dangereuse la bonne femme le suit des yeux une minute, puis
elle laisse tomber, en retournant son feu, cette sublime aumne du pauvre Que Dieu le protge
!

Fantasio n'a pas russi au thtre et n'y pouvait

gure russir. Il est certain que ces tableaux coups
qui exigent une trop frquente manuvre du rideau, et
surtout ces morceaux plaqus qui ralentissent la
marche de l'action ou remplacent mme quelquefois
l'action absente, conviennent moins la reprsentalion qu' la lecture. Les vrais amateurs n'ont pas besoin qu'on leur joue Musset, il leur suffit de le lire.
Fantasio est un excentrique, par consquent un solitaire, qui ne peut pntrer dans l'me des foules. Son
excentricit, son isolement l'exilent de la scne, et il
faut l'aller chercher dans le livre, o son nom mme
nous dit son secret et celui de son crateur.
Il appartient une poque de production facile et fconde qui vit clore successivement, en trois annes,
quatre ou cinq chefs-d'uvre, ceux qui ont survcu
l'outrage du temps et sont devenus presque classiques
dans le rpertoire de la Comdie-Franaise, les Caprices
de Marianne, Onne badine pas avec F amour, le Chandelier
et 11 ne faut jurer de rien, auxquels une bonne justice
bien
distributive voudrait qu'on ajoutt Barberine
qu'elle ne soit pas reste au thtre.
C'est l'heure de la vraie inspiration, et Fantasio nous
apparat comme le chef et le lien d'un groupe dont
chaque unit, prise sparment, lui est suprieure, mais
auquel il donne la direction et le ton.
,

BHUOTHECA

n*i_. a

-la

ALFREDfcDE MUSSET.

400

comdiennes ont incarn tour tour

les caprices tmoignent une fois
dont
cette Marianne,
des bizarreries de l'amour. L'aet
erreurs
de plus dos
et ne va jamais o on l'appelle.
veut
il
o
souffle
mour
Marianne dsespre Celio qui l'adore^et elle finit dans
un accs de coquetterie dpite, par aimer Octave, qui

De

la

brillantes

mprise

et la raille.

Vainement

celui-ci l'accable de

ddaigneuses
ses ironies les plus cruelles et de ses plus

pigrammes vainement, pour dtourner vers le triste

lui-mme
Celio ce cur trop fminin, il se dpeint
sceptique
un
comme
flatteurs,
sous les dehors les moins
me,
sans
dbauch
un
comme
sans passion et mme
;

n'accorde
l'aveugle Marianne, toule son rve insens,
mlandouloureuse
la

piti
de
mme pas un sourire
tout
elle
pour
mourir
va
qui
amant
colie de cet
elle passe
et
jaloux,
mari
d'un
poignard
le
l'heure, sous
jeter dans
ct de lui presque sans le voir, pour se
indign.
ou
indiffrent
d'Octave
bras
les
Alfred de Musset a rpandu sur cet ternel caprice

s'exprimer
de l'amour une posie qui n'a pas besoin de
bouche de
la
envers pour tre exquise. Il a mis dans
Octave et
Marianne,
ses trois principaux personnages,
sa muse
o
dlicieux,
Celio, une suite de couplets
dans
que
allgrement
aussi
presque
chante, sans rime,
amales
Tous
Namouna.
dans
ou
les Contes d'Espagne
ce
teurs de celte comdie potique (il semble bien que
les conversacur
par
savent
en
nom)
vrai
soit son
celle admiles rpliques, et tout spcialement
tions,

Marianne,
rable scne, sous la tonnelle, clans laquelle
Octave
provoquer
de
s'efforce
touche,
dj
:

OCTAVE.

Combien de temps pensez-vous

qu'il faille faire la

cour a

que vous voyezpourobtenirsesfaveurs? Elle est,

comme vous dites, toute pleine d'un esprit cleste, et le vin du
a sou
peuple lut ressemble aussi peu qu'un paysan ressemble
faire
laisse
elle
se
comme
regardez
Cependant,
seigneur.
elle na aucun
Elle n'a reu, j'imagine, aucune ducation,
sulli
principe voyez comme elle est bonne fille Un mot a
la bouteille

LES COMEDIES ET PROYEUI'.IS.

nu

sortir du couvent; toute poudreuse encore,

chappe pour me donner un quart d'heure
d'oubli, et mourir. Sa couronne virginale, empourpre de
cire odorante, est aussitt tombe en po ssiere, et, je ne
puis vous le cacher elle a failli passer tout entire sur mes
lvres dans la chaleur de son premier baiser.

pour

elle s

la

eu

faire
est

MARIANNE.

tes-vous sr qu'elle en vaut davantage ?Et si vous tes

un de ses vrais amants, n'iriez-vous pas, si la recette en tait
perdue, en chercher la dernire goutte jusquedans la bouche

du volcan?
OCTAVE.

vaut ni

Elle n'en

bonne boire

et

plus ni moins. Elle

qu'elle est

faite

qu'elle est

sait

pour tre bue. Dieu

n'en a pas cach la source au sommet d'un pic inabordable,

au fond d'une caverne profonde ; il l'a suspendue en grappes

dores au bord de nos chemins

elle y fait le mtier des
courtisanes elle y effleure la main du passant elle y tale
aux rayons du soleil sa gorge rebondie, et toute une cour
d'abeilles et de frelons murmure autour d'elle matin et
soir. Le voyageur dvor de soif peut se coucher sous ses
rameaux verts :jamaiselle ne l'a laiss languir, jamais ellene
lui a refus les douces larmes dont son cur est plein. Ah
Marianne, c'est un don fatal que la beaut
La sagesse
dont elle se vante est sur de l'avarice, et il y a plus de mi;

sricorde dans le
Bonsoir, cousine

pour ses faiblesses que pour sa cruaut.

puisse Celio vous oublier!

ciel
;

Cet extrait donne une ide presque complte de la

prose potique de Musset, c'est--dire de la langue qu'il
parle et du ton qui rgne dans ses comdies. Sa pense
s'y rpand en images lgres, en bulles irises o se
mlent et s'harmonisent doucement les plus vives couleurs. Mais ce n'est qu'une vivante illusion, un mirage
bientt vanoui, et remplac par les sombres aspects
de la vie relle, par un fonds de tristesse incurable, par
l'ternelle ironie de Musset. Il faut que, malgr son
innocence apparenle, ce caprice d'une jolie femme
aboutisse un dnouement fatal, il faut que l'affaire
tourne au srieux, au tragique, et qu'il y ait mort

ALFRED DE MUSSET.

102

se contenter moins, et il
nous en dira la raison tout l'heure c'est qu'on ne badine pas avec l'amour, que tout est de consquence dans
ses jeux et dans ses malices, et que ses flches mythologiques sont des flches empoisonnes. Dj les pes
s'aiguisent dans l'ombre autour du malheureux Celio,
il
doit mourir parce qu'il a aim, et, avec l'me de
Celio, s'envole pour toujours la jeunesse d'Octave
Adieu l'amour et l'amiti Ma place est vide sur la
Mais non pas dans mon cur, Octave, pourterre
quoi dis-tu
adieu, l'amour?
Je ne vous aime
pas, Marianne, c'tait Celio qui vous aimait

d'homme. Le pote ne peut

en drame cette fantaisie printanire qui

commence et se droule dans un paysage du Dcamron. L'auteur, la jugeant sans doute un peu triste, Ta
toffe d'une partie comique, ou plutt bouffonne qui
rappelle par certaines plaisanteries et par certains
types l'ancienne farce italienne. Le juge Claudio et son
valet Tibia sont des figures grotesques o passent des
lueurs sinistres: Tu m'iras chercher ce soir le spadasAinsi

sin

que

finit

je

t'ai

dit

Alfred de Musset s'amusait, s'appliquait mme dessiner des personnages de

pure convention sur la
marge de ses comdies; il croyait payer ainsi tribut
la loi des contrastes qui exige qu'un peu de gat, mme
se mle aux histoires tristes
mais il est
permis de penser qu'il n'y attachait pas grande importance et que sa prfrence tait ailleurs.
Il a runi dans les Caprices de Marianne la trinit
qui lui tenait le plus au cur: Celio, l'amant mconnu
ou dlaiss, qui fait son amour le sacrifice de sa vie
Octave,
l'ami fidle et expriment dont l'inutile
dvouement choue contre X ternel fminin ; Marianne,
la curieuse en qute d'aventure, que l'impertinence
d'un don Juan blas pique au jeu de l'amour, et qui
n'a de got qu'au fruit dfendu. Voil les vrais hros
de Musset, et nous les retrouverons, peine diversifis,
dans beaucoup de ses comdies. Pour mieux dire, il
artificielle,

'LES COMDIES ET PROVERBES.

103

qu'un hros, l'amour, quelquefois heureux, plus

souvent malheureux et dsespr, qui ne plaisante
gure et avec lequel on ne plaisante pas.
n'a

La pice qu'il a plus spcialement ddie ce dangereux sentiment, qui n'entend pas la plaisanterie, date de
1834, et elle n'at reprsente que vingt-sept ansaprs,
en 1861. Onne badine pas avec l'amour tmoigue assez
de la dfiance que lui inspiraient les moindres badinages amoureux. Trois personnages principaux en
font les frais, et il est bien impossible de n'tre pas
frapp tout d'abord de la ressemblance qu'offre cette
pice avec les Caprices de Marianne. L aussi le caprice rgne et gouverne. Le jeune et brillant bachelier
Perdican revient tout frais moulu de l'Universit. Dans
la maison paternelle il retrouve sa cousine Camille, qui
revient de son couvent. Ds leur plus tendre enfance,
les deux jeunes gens ont rv ensemble de mariage
et se sont presque liancs. Cependant Camille tmoigne
d'abord Perdican une froideur dont il s'tonne et
s'irrite. D'une explication qu'il sollicite, il rsulte que
les frquentations du couvent et surtout les conseils
d'une religieuse qui a prononc ses vux la suite
d'un dsespoir d'amour ont exerc sur Camille une influence desschante. Le nant des affections humaines
lui est apparu, ses illusions se sont fltries; son cur
s'est mur, sinon glac, et ne s'ouvre plus maintenant
qu' une insurmontable dfiance. Elle ne repousse point
Perdican, mais elle veut prendre ses srets avec lui et
le soumettre une preuve. Si l'amour qu'il prtend
ressentir rsiste aux ddains apparents de Camille, s'il
manifeste ainsi sa force et sa dure, Camille pousera
Perdican.
Perdican, de son ct, emploie pour ramener et reconqurir Camille le moyen classique, il compte sur les
suggestions du dpit

amoureux

et

donne une

rivale

son imprudente fiance dans la personne d'une petite

paysanne, Rosette, douce et frle crature qui va se

ALFRED DE MUSSET.

104

comme

au pige, dans l'engrenage de

Elle aussi aime
leur politique.
son
me,
plus
profond
de
et lorsqu'elle
du
Perdican
cet
tourdi
Ta jamais aique
ne
conviction
la
acquiert
me, qu'il s'est tout simplement servi de sa grce et
de sa jeunesse pour rveiller la passion endormie ou
hsitante de cette mauvaise Camille, elle pousse un cri
et expire, victime innocente d'un rve d'amour. On
voudrait se figurer, bien que le pote ne l'ait pas dit,
qu'il lui reste encore un souffle, et qu'elle peut suivre
de son dernier regard ces deux misrables amoureux,
qui, aprs l'avoir brise comme un jouet, se sparent
Elle est morte, adieu,
pour jamais sur son corps
trouver prise,

La pauvrette eu meurt.

Perdican
f

C'estle triomphe de l'amour malheureux, de l'amour

bourreau, et il est impossible de ne pas signaler au pas-

sage la frappante analogie de ce dnouement cruel

avec celui des Caprices de Marianne. Tout l'heure //
ne faut jurer de rien et le Chandelier finiront plus gament, mais ici nous avons certainement la pense intime, le vrai penchant du pote, dj manifests par le
trio antrieur o Marianne, Octave et Clio font leur parlie. Seulement les principaux personnages ont chang
de sexe. La sceptique Camille, revenue et dtache, qui
ne croit plus l'amour, c'est Octave ; le capricieux
Perdican, dont l'amour, srieux ou frivole, flotte entre
deux matresses, l'aveugle Perdican, repouss par
celle qu'il aime aprs avoir tu celle qui l'a aim, c'est
bien Marianne'. Le cong final Je ne vous aime pas,
Marianne, c'tait Clio qui vous aimait est bien l'quivalent de la sparation dfinitive Elle est morte,
adieu, Perdican Mais la ressemblance, l'identit s'accuse encore d'une faon plus nette et plus dcisive entre
Rosette et Clio, couple charmant, le frre et la sur
qu'on se reprsente enlacs, comme deux victimes
d'une fatalit indivisible, dans le sjour des ombres.
:

Est-il ncessaire d'ajouter

dans cette amre comdie,

les

que Musset a multipli,

tableaux, les

pisodes

LES COMDIES ET PROVERBES.

o sa posie coule de source

? 11

y a

mme

LOS

introduit

un chur, comme dans les tragdies antiques ou dans

certains drames de Schiller, un chur de villageois
qui suit la marche de l'action et en dgage navement
Mais le suffrage des connaisseurs a surtout
comme la perle de la pice
adopt et consacr
la
fameuse scne de la fontaine, entre Rosette et Perdican, ce dlicieux change de confidences, ou plutt
cette entreprise de sduction qui ne le cde pointa l'immortelle promenade au jardin de Marguerite et de
Faust.

la moralit.

PERDICAN.
toi seule au monde tu n'as rien oude nos beaux jours passs; toi seule tu te souviens
de la vie qui n'est plus prends ta part de ma vie nouvelle;
donne-moi ton cur, chre enfant voil le gage de notre
amour. (77 lui pose sa chane sur le cou. )

Je t'aime, Rosette

bli

ROSETTE.

Vous me donnez votre chane d'or

PERDICAN.

Regarde prsent cette bague. Lve-toi et approchonsnous de cette fontaine. Nous vois-tu tous les deux, dans la
source? appuys l'un sur l'autre ? Vois-tu tes beaux yeux
prs des miens, ta main dans la mienne ? Regarde tout cela
s'effacer. (Il jette sa

bague dans Veau.)

Regarde comme notre image a disparu la voil qui rel'eau qui s'tait trouble reprend son
vient peu peu
quilibre; elle tremble encore; de grands cercles noirs
courent sa surface patience, nous reparaissons dj
je distingue de nouveau tes bras enlacs dans les miens
encore une minute, et il n'y aura plus une ride sur ton
joli viage
regarde c'tait une bague que m'avait donne
Camille.
;

Camille, cache.
11

a jet

ma bague

dans

l'eau.

ALFRED DE

106

Mi SSET

PERDICAN.
le
que Famour, Rosette ? coute
du matin roule en perles sur les feuilles
le soleil ranime. Par la lumire du ciel, par
que voil, je t'aime Tu veux bien de moi, n'est-

Sais lu

ce

vent se tait;
sches que
le soleil

que

c'est

la pluie

On

on n'a pas infiltr

n'a pas fltri ta jeunesse
dans ton sang vermeil les restes d'un sang affadi ? Tu ne
veux pas te faire religieuse, te voil jeune et belle dans les
Rosette, Rosette sais-tu ce que
bras d'un jeune homme.
ce pas

c'est

que l'amour

ROSETTE.

Hlas

monsieur

le

comme

docteur, je vous aimerai

je

pourrai.
PERDICAN.
Oui, comme tu pourras et tu m'aimeras mieux, tout
docteur que je suis et toute paysanne que tu es, que ces
ples statues fabriques par les nonnes, qui ont la tte
la place du cur, et qui sortent des clotres pour venir
rpandre dans la vie l'atmosphre humide de leurs cellules
tu ne lirais pas dans un livre la prire que
tu ne sais rien
tu
ta mre t'apprend, comme elle l'a apprise de sa mre
ne comprends mme pas le sens des paroles que tu rmais tu
ptes quand tu t'agenouilles au pied de ton lit
comprends bien que tu pries, et c'est tout ce qu'il faut
;

Dieu.
ROSETTE.

Comme

vous

me

parlez,

monseigneur

PERDICAN.
sais pas lire mais tu sais ce que disent ces bois
ces prairies, ces tides rivires, ces beaux champs
couverts de moissons, toute cette nature splendide de jeunesse. Tu reconnais tous ces milliers de frres, et moi pour
lve-toi, tu seras ma femme, et nous
l'un d'entre eux
prendrons racine ensemble dans la sve du monde toutpuissant. (// sort avec Rosette.)

Tu ne

et

le vrai Musset des comdies. Sa muse

et
s'y repose, mais sans jamais l'abanaccompagne
l'y
donner. La grce desa proseatteint presque la beaut

Voil Musset,

LES COMDIES ET PROVERBES;

107

de ses vers, et il nous serait facile de citer telle tirade

de Perdican ou de Rosette qui gale les grandes apostrophes de Rolla.

Le Chandelier, qui est du mme temps et appartient

aU mme groupe, ne passe point pour une pice trs
morale
la Comdie-Franaise hsita plusieurs annes avant de s'en emparer. Mais il est entendu que
son auteur ne visait point la moralit, et il y aurait
quelque navet lui en faire querelle videmment ce
;

n'tait point sa

mme

partie.

D'ailleurs le public a accept,

sur la scne, ce Chandelier, dfini et expliqu

par l'auteur lui-mme dans un fin dialogue entre deux

des principaux personnages de la pice, dame Jacqueline, pouse lgitime du notaire matre Andr, et le
capitaine Clavaroche, son amant.
Ils choisissent un chaude lier, qui estFortunio, le petit
clerc de matre Andr, amoureux de Jacqueline. Ce
nouveau Chrubin, un adolescent, presque un enfant,
se prte d'autant mieux leur manuvre, que sa passion ingnue en retire quelques bnfices, les miettes
du festin. On se moque de lui, et du secret cach dans
le repli
plus intime de son cur, on lui
le
fait
chanter table sa chanson, la fameuse chanson de
Fortunio qu'il a compose lui-mme et o il jure de
mourir pour sa mie, sans la nommer. Il supporte toutes
les avanies sans se plaindre, parce que le mtier qu'il
fait le rapproche ncessairement de Jacqueline jusqu'au
jour o il acquiert la conviction que, dans un pril extrme, cette amie cruelle l'exposerait trs bien, pour
y soustraire son Clavaroche, aux vengeances sanglantes de matre Andr. Dsespr de cette dcouverte,
il accepte la substitution avec toutes ses consquences,
il ira au rendez-vous, c'est--dire la mort, au lieu et
place du capitaine, et ainsi il aura pouss le dvouement jusqu' l'idal du sacrifice et de l'abngation, et
il n'aura pas sauv seulement l'honneur de Jacqueline,
il lui aura sauv son amant.

ALFRED DE MUSSET.

108

L'heure a sonn, Fortunio vole au-devant des poignards, il rendra le dernier soupir en murmurant ce nom
chri <|iii semblait scell sur les lvres... Mais rassurezvous, tant d'hrosme aura sa rcompense. Jacqueline
avertie mesure la puissance de cet amour si pur et si
dsintress elle connat enfin le cur de cet enfant
qui offrait si vaillamment sa vie en holocauste, elle se
sent pntre son tour de celte flamme, et lorsque
Fortunio se prsente devant elle, l'interrogatoire qu'elle
Sais-tu
lui fait subir se termine parce brlant aveu
:

que je t'aime, enfant que tu es ? qu'il faut que tu me

pardonnes ou que je meure et que je te le demande
genoux? Chrubin triomphe et prend sa revanche sur
;

l'homme panache.
De toutes les comdies d'Alfred de Musset, le Chandelier est peut-tre la mieux compose, la mieux agence, et

sauf

les

rserves indiques plus haut

plus ingnieusement

la

accommode aux exigences du

thtre. L'enchanement de ces trois actes et des scnes

qui les remplissent ne prsente aucune de ces solutions
de continuit que les gens du mtier appellent des trous.
Mais si l'on y pouvait relever quelque lacune de ce genre,

bien vite sous la vivacit, sous la

grce du dialogue et surtout, et toujours, sous le flot de
cette posie jaillissante qui enveloppe toute la pice,
personnages et paysages, d'une sorte de cascade multicolore, de brume ensoleille au travers de laquelle se
dtachent en relief les deux ravissantes ligures de Jacqueline et de Fortunio.
elle disparatrait

Une faut jurer de rien laisse une impression plus

bourgeoise, parce que l'oncle van Buck qui domine
toute la pice est un personnage plus rel, plus contemporain, que les hros habituels d'Alfred de Musset.
Comme tous les oncles de comdie, il relve de la convention qui a cr les oncles ou les pres nobles mais
ne vous y trompez pas cette petite comdie, avec son
oncle de Collin d'Harleville, est encore, comme toutes
;

LES COMDIES ET PROVERBES.

109

ses voisines, comme Les Caprice de Marianne, comme

Le Chandelier, une fantaisie ou plutt un hymne en
l'honneur de l'amour.
Le rou Valentin et l'innocente Ccile, perdus dans

au milieu de l'orage, y chantent, sous les clairs

tonnerres, une idylle alterne, d'une merveilleuse
fracheur. On n'en trouverait l'quivalent que chez les
la fort
et les

potes. Et

il n'y a qu'un pote qui pouvait se permettre,

dans une comdie, cette chappe sur l'idal
:

CCILE.

Que le ciel
Que la nature

est
est

grand
calme

Que

ce

monde

et bienfaisante

est

heureux

VALENTIN.

Veux-tu aussi que je te fasse del science et que je te

parle astronomie ? Dis-moi, dans cette poussire de mondes, y en a-t-il un qui ne sache sa route, qui n'ait reu
sa mission avec la vie, et qui ne doive mourir en l'accomplissant ? Pourquoi ce ciel immense n'est-il pas immobile ?
Dis-moi, s'il y a jamais eu un moment o tout fut cr,
en vertu de quelle force ont-ils commenc se mouvoir,
ces mondes qui ne s'arrteront jamais ?
CCILE

Par l'ternelle pense.

VALENTIN.

Par l'ternel amour. La main qui les suspend dans l'espace n'a crit qu'un mot en lettres de feu. Ils vivent parce
qu'ils se cherchent, et les soleils tomberaient en poussire
si l'un d'entre eux cessait d'aimer.
CCILE.

Ah

toute la vie est l

VALENTIN.

Oui. toute la vie,

depuis l'Ocan qui se soulve sous
baisers de Diane jusqu'au scarabe qui s'endort
jaloux dans sa fleur chrie. Demande aux forts et aux
les ples

ALFRED DE MUSSET.

110

pierres ce qu'elles diraient

si

elles

pouvaient parler. Elles

ont l'amour dans le cur et ne peuvent l'exprimer. Je

Voil ce que je sais, ma chre voil ce qu.e cette
t'aime
fleur te dira, elle qui choisit dans le sein de la terre les
elle qui carte et repousse
sucs qui doivent la nourrir
les lments impurs qui pourraient ternir sa fracheur. Elle
;

qu'elle soit belle au jour, et qu'elle meure

dans sa robe de noce devant le soleil qui l'a cre. J'en
donne-moi ta main, tu
sais moins qu'elle en astronomie
en sais plus en amour.
sait qu'il faut

CCILE.

J'espre,

du moins, que

mortellement
nous

Sa

belle.

fine oreille

ne

ma

robe de noce ne sera pas

qu'on rde autour de

me semble

Il

l'a

pas trompe

on rde autour

d'eux, on les surprend changeant leurs confidences, et

ce rendez-vous nocturne auquel Ccile tait venue sans
aboutit ncessairement un mariage. La
candeur de l'ingnue a eu raison des mauvais desseins
du rou. Lovelace vaincu tombe aux genoux de Clarisse
reste pure, il implore, il obtient son pardon, trop heureux d'en tre pour sa gageure et d'pouser celle qu'il

dfiance

avait jur de sduire.

La comdie roule en
Valentin
folies et
folies, et

effet tout entire

sur ce pari entre

van Buck. Le neveu faisait des

des dettes. L'oncle, qui l'adore malgr ses
qui lui paie ses dettes, s'est promis de le coret

son oncle

riger, c'est--dire

de

le

marier.

Il

a jet son dvolu sur

une charmante ingnue, M de Mantes, qui a de l'esprit, de la grce, et une belle dot, en beaux cus sonnants. Malheureusement l'tourdi ne veut entendre
lle

parler de celle-l ni d'aucune autre. Il n'entend pas

tre gant, et vous devinez bien ce qu'il veut dire.

Mais Une faut jurer dericn, car le diable peut prendre

forme et la figure d'une ravissante jeune fille, et c'est
ce qui arrive Valentin, puisqu'au bout de toutes ses
gageures et impertinences, le fanfaron se rsigne subir laloi commune, dont personne ne peut savoir si elle

la

LES COMDIES ET PROVERBES.

III

sera plus clmente pour lui que pour le reste de l'humanit. Au demeurant c'est l'oncle qui gagne sou pari.
Valenlin s'tait vant de rduire, en une semaine, la
plus farouche vertu, et il se prend son propre pige ;
se brle au feu qu'il a lui-mme allum, il pouse.
La chastet de cet amour ingnu, que sa candeur mme
il

rend hardi, tant de bravoure unie tant d'innocence

ont triomph de ses prventions et de ses ddains. I!
salue en Ccile un idal inespr.
Cela prouve une fois de plus qu'il ne faut pas badiner
avec l'amour. Tout l'heure il se vengeait cruellement
d'une certaine lgret dont on avait fait preuve son
gard ici l'expiation est-plus douce, le coupable n'ayant
commis que des sottises rparables, l'amour se contente
de le punir en le mariant. Mais le thme n'a pas vari.
Cette pice est encore un hommage la puissance de
celui que Voltaire considrait comme le souverain du
monde, dans le prsent, dans le pass et dans l'avenir.
;

Telles sont, notre avis, les vritables comdies de

Musset. Elles sont au nombre de cinq, pas davantage.
Les Caprices de Marianne ouvrent la voie, Fantasio donne
ieton, On ne badine pas avec P amour et le Chandelier
couronnent celte potique ascension, Il ne faut jurer

de rien ferme la marche.

De ce groupe suprieur on peut rapprocher quelques
autres comdies, d'une inspiration moins personnelle,

o le pote n'a pas mis autant de lui-mme, mais qui

sont encore charmantes, et d'un tour d'esprit trs original. Par exemple, la Quenouille de Barberine, contemporaine du Chandelier, et dont Musset a peut-tre pris la
premire ide dans quelque fabliau du moyen ge. Bar-

berine a pous le chevalier Ulric. Elle l'aime et en est

aime. Une conversation entre Ulric et Barberine nous
montre, dans ce couple gothique, des trsors d'affection
et de dvouement. Cependant le chevalier s'loigne

pour chercher fortune la cour. Un jeune gentilhomme

bohmien, Astolphe de Rosemberg, l'y rencontre et lui

ALFRED DE MUSSET.

112

propose un pari analogue celui que fait le diable avec

mari de Griselidis
Il est toujours fcheux de quitter sa famille, dit
Astolphe, surtout quand on est mari. Votre femme est
jeune, puisque vous l'tes, belle par consquent. Il y a
de quoi s'inquiter
Mais le chevalier ne s'inquite pas

le

ULRIC.

L'inquitude n'est pas mon souci. Ma femme est belle ;

le soleil d'un jour de juillet n'est pas plus pur dans
un ciel sang tache que son noble cur dans son sein

mais

chri.

ROSEMBERG.
C'est

beaucoup dire. Hors notre seigneur Dieu, qui peut

le cur d'un autre ? J'avoue qu' votre place je

connatre

ne serais pas

mon

aise.

ULRIC.

Et pourquoi cela,

s'il

vous plat?
'

ROSEMBERG.

Parce que je douterais de

ft la vertu

ma femme,

moins qu'elle ne

mme.
ULRIC.

Je crois que la mienne est ainsi.

ROSEMBERG.
C'est donc un phnix que vous possdez. Est-ce de notre
roi Mathias que vous tenez ce privilge qui vous dis-

bon

tingue entre tous les maris

ULRIC.

Ce n'est pas le Roi qui m'a

qui est un peu plus qu'un roi.

fait cette

grce, mais Dieu,

Bref, le chevalier Ulric tient le pari, et le jeune fat

Rosemberg

se

met en campagne pour sduire

la belle

LES COMDIES ET PROVERBES.

Barberine.

Il

ne

la sduit

brette intelligente, elle

se

pas.

113

Seconde par une sou-

moque

dans une chambre du chteau,

de

lui, elle

l'enferme

prisonnier,
y
l'y affame, et lui impose, comme ranon, la plus humiliante des pnitences
Seigneur Rosemberg, comme
vous n'tes venu ici que pour commettre un vol, le plus
odieux et le plus digne de chtiment, le vol de l'honneur
d'une femme, et comme il est juste que la pnitence
soit proportionne au crime, vous tes emprisonn
comme un voleur. Il ne vous sera fait aucun mal, et les
gens de votre suite continueront tre bien traits. Si
vous voulez boire et manger, vous n'avez d'autre moyen
que de faire comme ces vieilles femmes que vous n'aimez pas, c'est--dire de filer Vous avez l, comme vous
savez, une quenouille et un fuseau, et vous pouvez avoir
l'assurance que l'ordinaire de vos repassera scrupuleusement augment ou diminu, selon la quantit de fil
que vous filerez...
Et il filera, il file, le malheureux, sous l'aiguillon de
la faim. Et la reine arrive, et la dconvenue du baron
Aslolphe de Rosemberg clate tous les yeux. Au reste,
il s'excute de bonne
grce, proclame qu'il a perdu son
pari et fait mauvais jeu la plus joyeuse figure du
1

retient

monde.
Barberine n'a jamais t joue, et il faut reconnatre
la piquante msaventure de Rosemberg ne semble
pas trs scnique. On n'y aperoit pas les lments
d'une action thtrale. C'est moins une pice qu'un
conte dialogu, mais un joli conte dans un dcor de
ferie. Ce serait presque un sujet d'opra-comique.

que

Nous arrivons

enfin ces fameux Proverbes -qui, exme Allan, rimports en France

ports en Russie par

aprs leur succs l'tranger, ont rhabilit Alfred de

Musset comme auteur dramatique, et ont servi de
passeport ses autres comdies. Oui, c'est la vogue de
ces deux petits actes, Un Caprice et // faut qu'une
porte soit ouverte ou ferme, qui a permis dnaturaliser

ALFRED DE MUSSET.

114

au thtre Le Chandelier et les Caprices de Marianne.

Rien n'a jamais procur tant dplaisir aux brillants
habitus de la Comdie-Franaise que ce marivaudage
prcieux o ils retrouvaient comme un cho de leur
langage et une image de leur distinction. Aujourd'hui
encore ils se font un devoir de savourer, d'applaudir toutes les finesses de ce dialogue mondain qui semble leur tre particulirement ddi, et o ils verraient
volontiers

un

dlicat

hommage

de l'auteur.

Faut-il analyser ces peties conversations que tout le

monde connat et dont la tnuit chappe d'ailleurs
l'analyse ? Mathilde de Chavigny,, jeune et charmante,
marie depuis un an, est en train de broder une bourse
rouge son mari et s'apprte lui en faire la surprise.
dj!
Malheureusement Chavigny a un caprice
pour une M me de Blainville, qui lui a brod une bourse
bleue. La bourse rouge sera-t-elle sacrifie la bourse
bleue, ou la bourse bleue la bourse rouge? Toute la
me
de Lry, se
question est l. Une amie de Mathilde, M
charge de dtourner le pril. Elle imagine une petite
ruse pour se trouver en tte tte avec Chavigny, et

elle arrive,

par

un

fin

mange de

deux tasses de
elle-mme l'objet

coquetterie, lui ins-

un nouveau caprice dont

puis, au moment dcisif,

th,

pirer, entre
elle est

lorsqu'elle le voit bien pris, elle le remet, pieds et poings

femme, content et mme reconnaissant de la

La bourse rouge, dfendue par l'amiti, a eu raison de la bourse bleue. Voil le Caprice, un babillage
exquis, un peu surfait.

lis,

sa

leon.

Et surfait aussison pendant Il faut qu une porte soit

ouverte ou ferme. Ici, l'intrigue est encore plus menue.
Nous n'avons plus que deux personnages sans nom, le
comte et la marquise, en coquetterie rgle, la coquetterie, qu'on appelle aujourd'hui le flirt, tant l'me de
:

spleen. A peine entr chez

va sortir mais il se ravise,
les compliments recommencent,
porte moiti ouverte. Il se rassied, se relve, an-

cesbluettes.

Le comte a

marquise, il se lve
revient sur ses pas et

la

la

le

et

LES COMEDIES ET PROVERBES.

nonce

113

De part pas, ouvre la porte, la ferme,

pourtant qu'une porte soit ouverte ou
ferme! La porte joue ici le rle que jouaient tout
l'heure la bourse et le th. Elle a des complices, le vent
qui fait rage dans la rue, le feu qu'on tisonne et les
bches qu'on y met, l'cran de la marquise, et finalela

qu'il part,

rouvre.

11 f

.ut

ment

le coussin sur lequel le comte s'agenouille pour

adresser sa partenaire la dclaration attendue. A. son
tour, la marquise se lve et fait mine de sortir, mais
elle s'arrte sur le seuil de cette maudite porte, que
l'un et l'autre commencent trouver glaciale, et ils se
dcident la fermer, en attendant le mariage qui ter-

minera honntement ce petit jeu.

Tels sont les deux actes auxquels Alfred de Musset
dut tout d'abord sa rhabilitation, comme auteur dramatique, et qui facilitrent l'introduction sur la scne
de ses autres ouvrages. Il est difficile de n'en pas apprcier la grce vive et spirituelle, le tour dlicat ; il
est difficile galement de n'y pas relever un peu de manire. C'est de la broderie au plumetis, et on se figure
qu'Alfred de Musset dut prouver quelque surprise de
l'importance qu'on leur donna.
Toutefois, le public aimant les proverbes, il en cri
vit encore un, le plus faible de tous, trs oubli aujourd'hui, et que la Comdie n'oserait reprendre. Il est
intitul
On ne saurait penser tout. Un baron, exact
et ponctuel comme une horloge, s'y trouve continuellement aux prises avec deux distraits, le marquis de
Valberg et la comtesse de Vernon, qui songent se
marier, mais qui, par distraction, seraient bien capables,
lui d'pouser une autre femme, elle, un autre mari. Le
:

pauvre baron passe son temps les raccommoder, et l'on

n'imagine pas ce que ces deux cerveaux fls lui donnent de tablature; d'autant Nqu'il est fort occup pour
son propre compte. Son gouvernement l'a choisi pour
aller complimenter, comme ambassadeur, la duchesse
de Gotha, rcemment accouche. Il s'y prpare avec ce
soin, cette mthode, cette ponctualit qu'il apporte en

ALFRED DE MUSSET.

110

toutes choses, mais pendant qu'il fait ainsi ses prpaon ne saurait penser tout.
ratifs, la duchesse meurt
:

Ce dernier proverbe, trs infrieur aux deux autres,

infrieur mme aux proverbes de celui qu'on a appel
le Musset des familles (1), trahit la faiblesse et l'insuffisance d'un genre tout de convention, qui ne dispose
que de ressources bornes et artificielles. Alfred de
Musset y appliqua la plus fine fleur de son esprit et y
russit mieux que personne, grce son lgance naturelle et ses prtentions au dandysme mais ces petites
comdies de salon seraient terriblement sches et minces, s'il n'y et mis, comme partout, un peu de son
;

cur.
Il y a tel moment o ces comtes et ces marquises parviennent s'chauffer au contact du pote et abandondans un clair de
nent leur langue pour la sienne
posie et d'amour. Et alors le Chavigny du Caprice, le
comte musqu d'Une Porte ouverte ou ferme, fait la
marquise tonne le mme discours loquent exactement le mme
que le jeune Perdican faisait nagure
dire
Etre prude, cela se conoit
la jeune Camille
mais nier
non, se boucher les oreilles, cela se peut
l'amour, quelle plaisanterie !... Si l'amour est une
comdie, cette comdie, vieille comme le monde, siffle
ou non, est encore, au bout du compte, ce qu'on a
trouv de moins mauvais. Les rles sont rebattus, j'y
consens mais si la pice ne valait rien, tout l'univers
et je me trompe en dine la saurait pas par cur ;
sant qu'elle est vieille
est-ce vieux que d'tre immor,

tel?...

A quoi la marquise, bouche cloue, ne trouve rien

rpondre qu'un semblant d'pigramme Monsieur,
voil de la posie

comme on

Oui,

parbleu, c'en est

nes'arrte gure sur cette pente,

j>,

et

comte, qui
pourrait s'appeler volont Perdican, Octave, Fortunio, Valentin, et qui s'appelle en ralit Alfred de Mus-

(1)

Octare Feuillet.

le

LES COMEDIES ET PROVERBES.

117

Ces fadaises, ces baliverset, continue de plus belle

nes qui vous ennuient, ces compliments, ces dclarations, tout ce radotage sont de trs anciennes choses
convenues, si vous voulez, fatigantes, ridicules parfois,
mais qui en accompagnent une autre, laquelle est toujours jeune... L'amour est immorlellement jeune et
les faons de l'exprimer sont et demeureront ternellement vieilles. Les formes uses, les redites, ces lambeaux de roman qui vous sortent du cur on ne sait
pas pourquoi, tout cet entourage, tout cet attirail, c'est
un cortge de vieux chambellans, de vieux diplomates,
de vieux ministres, c'est le caquet de l'antichambre
d'un roi tout cela passe, mais ce roi-l ne meurt pas.
L'amour est mort, vive l'amour Et vive Musset, le
vrai Musset, que nous retrouvons l tout entier, prlre
d'une seule religion, et adorateur d'une seule idole.
:

trois pices
Il nous reste peu de chose tudier
seulement
pour en avoir
et non des plus connues
fini avec son thtre. D'abord
une comdie en deux
actes, en vers, Louison, qui date de 4849, et appartient au genre Louis XV.
Louison est la fille d'un fermier, qu'une grande
dame, la marchale, mre du duc , est alle prendre
la ferme, pour en faire une soubrette

...

On me

On meuble une chambrette.

dit

Dsormais

tu t'appelles Lisette.

Louison ou Lisette, elle ne manque ni d'esprit ni de

cur. Son honntet naturelle la dfend contre les
piges qui l'attendent dans son nouvel entourage mais
comment y chapper ? Le duc en personne lui fait la
cour, lui donne des bijoux qu'elle ne peut gure refuser, et la voil presque rivale de la duchesse
La duchesse adore son mari, qui la dsespre par sa lgret,
mais elle n'imagine gure qu'il puisse droger jusqu'
une Louison, et c'est la marchale, qui, demi renseigne, accuse la pauvre Lisette de trahison et d'ingrati;

ALFRED DE MUSSET.

118

tuile. La soubrette indigne n'a pas de peine prouver

son innocence. Elle a tout fait pour se soustraire aux
avances passionnes du duc, et, en ce moment mme,
pour esquiver un rendez- vous qu'il lui a donn, elle a d
inventer une ruse dont il aurait presque le droit de se

plaindre.

Au

Sa vertu triomphera.

retour d'un bal masqu, o

Lisette lui a gliss entre les mains,

femme endormie,

trouve

duc entre chez

le

si adorable,
suprieure aux autres femmes qu'il en oublie l'instant mme son caprice et tous ses caprices. Lisette pousera, sans trop de regret, le grotesque Berlhaud, un
paysan de son village.

sa

et

il

la

si

belle,

si

lia pice,

peu

toffe,

mince d'action

et

d'intrigue,

en trs jolis vers, vifs, coquets, lancs, et surtout prodigieusement faciles, la manire de Regnard,
et c'est bien d'une comdie de Regnard que Lotriso?i
donne l'ide. On ne peut reprochera ces couplets qu'un
peu de monotonie classique dans la coupe
ils
s'en
vont quelquefois deux deux, comme les bufs, et le
pote imite ce qu'il raillait autrefois. Mais que de morceaux parfaits, de distiques enlevs, et de vers proverbes
est crite

Le hasard, d'un seul pas, va

si vite t

si loin.

Celui qui explorerait cette mine, y dcouvrirait des

Dans quelle comdie trouverait-on une plus

richesses.

ou plutt un tableau plus vivant des

premires impressions d'une ingnue, jete l'improviste dans le mariage et dans le monde ?
dlicate analyse,

Au

couvent, l'an pass, quand j'appris de l'abbesse

Que j'avais un poux et que j'tais duchesse,
Le cur me battait bien un peu, mais pas bien fort.

On

lit

ce mariage, et je n'y vis d'abord

Qu'un jeune grand seigneur, plein de galanterie,

Qui me donnait gaiment son nom, son rang, sa vie.
Tous ces biensme semblaient si doux partager,
Que je ne pensais pas qu'un tel sort pt changer.

LES COMDIES ET PROVERBES.

119

bonheur, disais-je, il est bizarre

Qu' le voir si facile on le trouve si rare.
Mais lorsqu aprs un an de ce charmant sommeil,
Arriva par degrs le moment du rveil
Quand le duc, fatigu d'une paix importune,
Rougissant tout coup d oublier sa fortune,
Voulut, en m'entranant, la rejoindre grands pas,
Je compris que si loin je ne le suivrais pas.
Alors, prenant pour moi son aspect vritable,
Si c'est l le

Apparut mes yeux ce spectre redoutable,

Le monde ... Ses plaisirs, ses attraits, ses dangers,
L'air enivrant des cours et leurs bruits passagers,
me fallut tout voir
alors la mfiance
M'enseigna lentement sa froide exprience.
Je vis le duc ft, bienvenu prs du roi,
Joyeux, heureux partout.... except prs de moi.
Mon cur, qui d'un soutien s'tait fait l'habitude,
Pour la premire fois connut la solitude
Puis je devins jalouse, et je me dis un jour
Ce n'estplus le bonheur que je sens, c'est l'amour

Il

abonde en confidences, en confessions de

donner la vie dont elle manque, rappellent assez le nom qui Ta signe. Il faut voir
aussi les indignations de Lisette, faussement accuse,
Et

la pice

cette valeur qui, sans lui

et sur quel ton sa vertu se dfend. C'est peut-tre la

premire et la seule fois qu'on trouve, dans les vers de
Musset, une manire de souffle dmocratique, et l'exception vaut qu'on l'enregistre
:

LA MARCHALE.

Pensez- vous que le duc soit pour vous un amant,

Et qu'on puisse, son gr, trahir impunment ?
Vous croyez-vous assez pour tre une matresse ?.
Ma question vous choque et votre orgueil s'en blesse
.

LISETTE.

Je viens de m'incliner, madame, devant vous.

Mon orgueil tout entier est encore genoux.
Il peut, sans murmurer souffrir qu'on m'humilie,

Mais non pas qu'on m'outrage ou qu'on me calomnie

On ne doit m'accuser d'aucune trahison.
LA MARECUALE.
Oui, cela porte atteinte l'honneur de Louison

ALFRED D MUSSET.

120

LISETTE.

A mon honneur, madame? et pourquoi non, de grce

Un brin d'nerbe au soleil, comme on dit, a sa place.

Pourquoi n aurais-je pas la mienne, s'il vous plat?

Le monde est assez grand pour tout ce que Dieu fait.
LA MARCHALE.

Vous parlez haut,

Lisette, et

changez de langage.

LISETTE.

Ma foi, madame, c'est celui de mon village.

Mon pre s'en servait, et je l'ai toujours pris,
Lorsque sur

mon chemin

ai

trouv

le

mpris.

Certes, lorsque l'honneur s'unit la noblesse,

C'est un bien beau hasard qu'il trouve la richesse;
Mais s il est dans le cur des gens qui ne sont rien,
On devrait le laisser qui l'a pour tout bien.

Dans un

instant,

Louison pousse bout

encore plus firement

Qu'on m'apprenne

s'crira

mon

crime avant de m'en punir

Et, calomnie, humilie, chasse, elle laissera enfin

dborder son cur, en mme temps que sa boucbe
s'ouvrira aux accents de la plus magnanime rvolte.
Il est trop certain que de beaux vers ne suffisent pas
pour faire une bonne pice. La critique se montra plus
svre pour Louison qu'elle ne l'avait t autrefois pour
d'autres comdies analogues, non destines au thtre,
par exemple pour cette frache idylle mondaine que
Musset a intitule A quoi rvent les jeunes filles et qui
dut surtout sa renomme la fameuse querelle d'Irus et
de Quinola.
L'auteur dramatique dclinait, comme le pote. Betti?ie, joue au Gymnase, n'alla gure au del de vingtcinq ou trente reprsentations, et on n'prouve pas le
besoin de s'en tonner. Quelle que soit l'admiration de
Paul de Musset pour cette pice (1), on ne peut, en
(1)

'<

Je liens Belline

plume qui

crivit

le

pour une des productions les plus parfaites de la

Caprice. Si elle n'a pas obtenu tout le succs

CQMDIES ET PROVERBES.

[-j[

conscience, la lire et la relire sans se persuader qu'il

n'y en a gure de plus faible dans tout le thtre de
Musset. L'hrone mme n'en est pas intressante.

Une

cantatrice illustre
nomme Bettine, a depuis
longtemps, avec le baron Steinberg, une liaison qui
sera prochainement rgularise par un mariage. Aime,

n'aime-t-elle pas son amant? C'est bien difficile

savoir, et peut-tre ne le sait-elle pas elle-mme,
peut-tre ne voit-elle l qu'une fin honnte, un mariage de raison, un rempart contre sa propre int-elle

constance.

En

tout cas, Steinberg n'aime pas Bettine,

volontiers pour une princesse italienne
laquelle il adresse maintenant ses hommages, et lorsque le notaire arrive, il s'esquive en invoquant un prtexte honorable Je ne suis pas riche je ne puis envi-

il

la quitterait

sager, sans terreur,

la

situation

d'une comdienne opulente.

Toutefois,

il

revient.

de mari besogneux

Sa passion pour Bettine

n'est

pas encore teinte, et, ds qu'il revoit l'enchanteresse,

il retombe sous le charme, quitte
disparatre de nouveau lorsque le mariage devient trop imminent. Dans
les intervalles

de ses fugues,, un ancien adorateur se

trs insinuant, trs habile
profiter des dpits successifs de Bettine, et elle finit
par l'pouser. Ce qui dsoriente le spectateur ou le
lecteur, ce n'est pas le style potique d'Alfred de Musset, mais bien l'irrsolution de son Steinberg. On
ne

prsente,

le

marquis Stefani,

saurait intresser le public

un personnage qui aurait

toujours mieux fait d'pouser Climne , surtout lorsque Glimne, presque aussi indcise que son interlocuteur, ne manifeste pas une trs vive douleur en re
nonant

l'ingrat qui vient de l'abandonner.

La sym-

qifon en devait attendre, je n'en puis chercher la cause que dans sa

mme, dans la posie d'un style auquel les oreilles de ce
public-la ne sont pas accoutumes, dans la maturit du
gnie de l'auteur et sa profonde connaissance du cur humain. Le
spectateur dsorient, coutait avec une attention extrme; mais les
beauts de cl ouvrage lu; passaient par-dessus la tte. Le dernier mot n'est
pas dit sur
Beltine. lut ou tard, on y reviendra...
A. t-E MUSSJBT.
a

perfection

122

ALFRED DE MUSSET.

palhie se refuse une sparation

vite console.

si

peu dchirante

et

si

Carmosine a moins de peine nous mouvoir, et

nous serions volontiers, cette fois, avec Paul de Musset,
lorsque, dans unlgitime lan d'admiration, il lui marque
sa place parmi les plus beaux ouvrages de son frre.

Carmosine, fille d'un mdecin, matre Bernard, et de

dame Pque, son pouse, a vu dans un tournoi Pierre
d'Aragon, roi de Sicile, et elle n'a pu rsister au prestige que ce souverain magnifique exerce autour de lui.
Elle est amoureuse du roi, comme Ruy Blas de la reine,
si amoureuse qu'elle tombe en langueur et que tous les
remdes de son pre ne peuvent rien contre le mal
mystrieux dont elle va mourir.
Elle tait promise autrefois, presque fiance, un
jeune avocat, Perillo, qui revient de Padoue docteur
en droit. Plus pris que jamais, Perillo a pour lui matre
Bernard, qui donne tout de suite son consentement
la noce, attendu que l'avocat est un trs bonparti; mais
dans quel tat il retrouve sa Carmosine Ple, amaigrie, dfaillante, et, pour comble de malheur, moralement infidle, puisqu'elle aime le roi.
Dame Pque, dont la fonction consiste faire enrager
son mari, est d'ailleurs oppose ce mariage. Elle a
jet ses vues sur un pourfendeur grotesque et couard,
sur Vespasiano, un peu cousin de l'UIadislas de Barberine, qui l'a blouie par ses fanfaronnades. Carmosine,
qui garde au moins quelque amiti au pauvre Perillo,
ne peut avoir qu'une insurmontable aversion pour ce
ridicule personnage. En revanche, elle honore de sa
sympathie et de sa confiance le troubadour Minuccio,
chanteur et pote, qui elle confie son secret en le priant
de le laisser tomber, aussi discrtement que possible,
dans l'oreille du roi. Minuccio s'acquitte dlicatement
de cette commission dlicate. La reine, avertie son
tour, se charge de consoler Carmosine, qui se sent dj
rconforte par les douces paroles d'une si grande
!

LES COMDIES ET PROVERBES.

123

le roi lui-mme, en grand quipage, vient

de son rve, tout ce qu'elle peut raisonnablement esprer. La pice finit sur un baiser royal, qui

dame, lorsque
lui offrir,

comble

ses

vux.
LE ROIj-

Belle Carmosine,

je parlerai

en roi et en ami. Le grand

amour que vous nousvez port, vous a, prs de nous, mise en

grand honneur; etceluiqu en retour nous voulons vousrendre, c'est de vous donner de notre main, envouspriant de
l'accepter, l'poux que nous vous avons choisi.
(Il fait

signe Perillo, qui s'avance et s'incline.)

Aprs quoi, nous voulons toujours nous appeler votre

chevalier, et porter dans nos passes d'armes votre devise et
vos couleurs, sans demander autre chose de vous, pour cette
promesse, qu'un seul baiser.
LA REINE, Carmosine.

Donne-le,

mon

enfant

je

ne suis pas jalouse.

CARMOSINE, donnant son front baiser au

Sire, la reine a

roi.

rpondu pour moi.

L'exprience du thtre tait venue peu peu Musset et Carmosine est peut-tre, avec le Chandelier, la
mieux compose de toutes ses comdies, c'est--dire la
mieux approprie aux exigences de la scne. Un habile
mlange de fantaisie comique et de drame intime la

recommande au

suffrage des connaisseurs

d'autres mrites.

Son auteur

mais

elle a

a rpandu, dans ces trois

dernires lueurs d'un feu potique prs de

Les angoisses de Perillo dconcert par la
froideur imprvue de Carmosine, la scne touchante
dans laquelle la reine offre ses consolations son inno-

actes,

les

s'teindre.

cente rivale d'un jour, aprs avoir sollicit sa confiance;

la

joyeuse cour d'amour o

troubadour Minuccio,

le

profitant des liberts que l'occasion lui fournil, rvle

au roi le secret de sa petite amie et, par-dessus tout, la

confidence que fait Carmosine ce mme Minuccio de
;

FRED DE MUSSET.

son amour sans espoir, trahissent, du premier coup,

l'me et la plume d'un pote. Paul de Musset voque
ce propos, sans hyperbole, les grands noms de Shakspeare et de Golhe.

Pour complter

le

bagage dramatique de Musset,

il

faut joindre ces Comdies et Proverbes, divers fragments qui figurent dans ses uvres posthumes, quelques

scnes d'une tragdie de Faustine destine Rachel, un

Songe d'Auguste, et d'autres morceaux, o il y a

plus d'un beau vers, mais qui n'ajouteront rien sa
gloire. On a pu juger, par l'analyse scrupuleuse que
nous avons faite de ses pices et par les nombreux et
larges extraits que nous en avons donns, sur quels
solides fondements elle repose. Aucun crivain de son
tempsn'a parl, dans la comdie, une langue plus souple
aucun n'y
et plus lgante, plus chaude etplus colore
a moins perdu de son style. C'est l, en effet, l'cueil
du thtre. La ncessit, impose l'auteur, d'abdiquer
sa personnalit propre pour s'identifier avec les personnages qu'il met en scne, l'oblige arrondir, mitiger
sa forme ordinaire, modrer son accent, se dpouiller volontairement de ce qui, dans sa manire, affecte
un caractre trop original. L'originalit de Musset n'a
pas souffertde cette obligation. Ecrivant pour tre lu, et
non pour tre jou, il a pu, sous ce rapport, s'imposer
moins de sacrifices, et mettre, mme dans un dialogue
comique, autant de posie qu'il lui a plu.
Car, avec lui, c'est toujours l, qu'on est ramen. Il est
pote, irrmdiablement pote, mme dans la comdie,
;

et

il

est toujours le pote d'une seule passion, qui

non

seulement s'accommode du style potique, mais le

rclameell'exige, lepotede l'amour. Aussi ne faut-il pas
trop exagrer cette prtendue varit de son uvre dramatique. Ces quinze pices, si diffrentes d'apparence,
sa fantaisie va du
sont assez semblables d'inspiration
drame romantique le plus sombre au proverbe le plus
subtil de la comdie historique et costume la comdie
;

LES COMDIES ET PROVERBES.

125

bourgeoise, du plaisant au tragique, du rel l'idal, du

pass au prsent, des inventions les plus capricieuses
la svre observation des caractres contemporains, de
Lorenzaccio Jacqueline et de Fantasio l'oncle van
Buck mais elle anime et dore tout ce qu'elle touche
d'un rayon de posie, qui est en mme temps un clair
d'amour.
Alfred de Musset n'a jamais compris, n'a jamais
chanl, n'a jamais aim que ce sentiment exclusif et
jaloux, l'amour il l'a honor, poursuivi d'un culte aussi
jaloux et exclusif que l'amour lui-mme, il s'y est dvou corps et me, il lui a consacr toute son uvre,
tout son gnie
mme dans ses comdies o il et pu
lui faire, sans droger, quelque infidlit purement littraire, il ne s'est jamais intress qu' ses caprices,
;

ses malices, ses joies et ses douleurs. Seuls, ses

couples amoureux le passionnent. Le reste n'est que
cadre, acressoire et repoussoir, accompagnement ridicule et galerie grotesque, pour mieux faire valoir le
favori.

Soit que la coquette Marianne, dconcerte par les

mpris d'Octave, se trompe de route, et cherche, dans

une fausse direction, les satisfactions

main; soit que Jacqueline, honteuse

qu'elle a sous la
et

repentante du

jeu cruel qu'elle a jou avec ce gentil gamin de Fortunio, le ddommage au centuple des chagrins qu'elle lui

a causs; soit que Rosette, frappe au cur et comme

foudroye, d'un seul coup, par la fuite de sa premire
illusion, spare jamais ces deux pilogueurs dfianls
qui s'appellent Perdican et Camille, ou encore que VaJenlin chante, dans la nuit, avec Ccile l'ternel duo du
rossignol et de l'alouette, ou que Chavigny hsite entre
la bourse rougeetla bourse bleue, ou que le comte s'agenouille sur le coussin de la marquise, ou que Car-

mosine mourante renaisse, comme une fleur, sous le

il s'agit toujours, au fond, d'un hommage
l'amour, d'un hymne en son honneur, d'un rle pour
lui, d'une intervention souveraine du dieu de Musset.

baiser royal,

ALFRED DE MUSSET.

126

gnralement. Le pote
un souvenir amer qui n'avait

Intervention malheureuse,
avait gard, de sa jeunesse,

rien sa religion; mais, instruit par son propre

exemple, il se persuadait que c'tait une religion sanglante dont les autels rclamaient sans cesse de nouvelles
victimes, et il se faisait un devoir de leur en offrir, mme
dans ses comdies, mme le rire sur les lvres, et en
badinant. Tristes victimes d'ailleurs, et indignes du dieu
qui les dvore. Le sacrificateur ne leur cache pas ldessus sa faon de penser. Le dieu est toujours le dieu
le plus grand des dieux, et de lui, il ne faut jamais
douter. Ce sont ses adorateurs, ses fidles qui mconnaissent sa grandeur et qui lui manquent de respect.
Alfred de Musset s'en est expliqu plusieurs fois avec
une loquente franchise

entam en

Vous me demandez si j'aime quelque chose

Je m'en vais vous rpondre peu prs comme Hamlet
;

Doutez, Ophlia, de tout ce qui vous plat,

De la clart des cieux, du parfum de la rose,
Doutez de la vertu, de la nuit et du jour.
Doutez de tout au monde et jamais de l'amour.

exactement le langage que Perdican tient Cadans cette pice singulire, On ne badine pas avec
amour, qui est certainement, comme on dit aujourd'hui,
C'est

mille,

!a plus suggestive, parce qu'elle est la plus personnelle

des comdies de Musset.

Adieu, Camille, retourne ton couvent, et lorsqu'on te

fera de ces rcits hideux qui t'ont empoisonne, rponds ce
que je vais te dire Tous les hommes sont menteurs,
inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux ou lches,
mprisables et sensuels toutes les femmes sont perfides,
artificieuses, vaniteuses, curieuses et dpraves
le monde
n'est qu'un gout sans fond o les phoques les plus informes
rampent et se tordent sur des montagnes de fange mais
il y a au monde une chose sainte et sublime, c'est l'union de
deux de ces tres si imparfaits et si affreux. On est souvent
tromp en amour, souvent bless et souvent malheureux
mais on aime, et quand on est sur le bord de sa tombe, on
se retourne pour regarder en arrire, et on se dit J'ai
souffert souvent, je me suis tromp quelquefois, mais j'ai
:

LES COMDIES ET PROVEKI

127

aim. C'est moi qui ai vcu et non pas un tre factice cr

par mon orgueil et mon ennui.

Tout Musset,

Musset des Comdies, des Nouvelles

daus cette tirade, la plus sincre qui
soit jamais tombe de ses lvres. Il ne faut pas badiner
avec l'amour, parce que l'amour connat sa force et venge
son injure, ft-ce dans le sang innocent d'une Rosette,
mais il ne faut pas le calomnier non plus. C'est par
dpit que les vieillards le font! a dit un autre pote,
trop oubli aujourd'hui. Malgr ses exigences et ses
cruauts, ce tyran des hommes et des dieux justifie sa
prtention d'tre un bon despote, dont on regretterait
la tyrannie le jour mme o on en serait dlivr. Est-ce
sa faute si nous sommes incapables de comprendre les
avances qu'il nous fait et d'apprcier le bonheur qu'il
nous offre? Est-ce sa faute si nous allons toujours dans
des directions opposes la sienne et du ct o il ne
veut pas qu'on le mne ? Tant pis pour nous Avec un
instinct plus sr et une vue plus claire de ce qui nous
convient, il nous aurait conduits une flicit qui, pour
le

et des Posies, est

tre parfaite, n'a

mme

pas besoin d'tre durable.

du pote. Changez, parla

dnouements douloureux, retournez-les,
pour ainsi dire, substituez la mort de Celio et de Rosette l'aubaine, la revanche de Forlunio ou le mariage
de Ccile, le cours ordinaire des choses humaines n'en
et past modifi. Il est probable qu'un jour ou l'autre
Perdican mari et dsespr Rosette et que Marianne
et fait damner Celio mais qu'importe! Ces victimes
de l'amour auraient joui de la minute suprieure, inefC'est bien l'ide matresse

pense,

ses

dans l'imagination de Musset, balance des

Il faut la saisir au vol quand elle
passe, s'efforcer de la ressaisir quand elle est passe, ne
jamais la maudire, quand elle a fui sans retour.
C'est bien pourquoi Alfred de Musset tablit cette
diffrence, si caractristique chez lui, entre l'amour et
les amants, entre le feu sacr et ses indignes dposifable, qui,

ternits de douleur.

ALFRED DE MUSSET.

US

L'amour, son avis, n'a jamais

du prtre ne prouve rie.* contre

crit

La mdiograndeur du

tort.

laircs.

la

dieu.

comme

Ses comdies,

ses posies, chantent cet ter-

nel refrain, avec des modulalioi.s varies. E-i ralit,

c'est un thme connu, presque banal, un lieu commun,

mais charmant,

si

toutes les grces.

charmant qu'on n'en puisera jamais

Tl clate sous la plume de Musset en

en rveries dlicieuses, en tableaux

d'une incomparable fracheur. La fontaine de Rosette,
Ja bague de Perdican, la chanson de Fortunio, la tonnelle d'Octave, le soulier blanc de Ccile dans la fort
inonde, la blouse grise et le diadme de Bettine-Cendrillon, le domiuo d^ Louison, le jardin de Jacqueline,
le message de Carmosine, le manteau noir de Celio, en

riantes images,

sont le doux et naturel accompagnement. Musique ravissante et capricieuse, qui s'attarde quelquefois au mystre
'une amour ignore, dont elle imite l'innocence, plus
souvent s'emporte en expansionsardentes, contagieuses,
irrsistibles, et s'empreint aussi et l d'une capiteuse
mlancolie,

comme

si

l'Amour, frre de

la

Mort, respi-

empoisonnes que lui offre sa sur.

nous l'avons reconnu
trouver que la
On peut
prose du Chandelier ou des Caprices de Marianne, surtout la prose du Caprice, a un peu moins d'lan, de sincrit, de vraie chaleur que le vers de Boilaet des Nuits.
Mais il y aurait certainement quelque tmrit trop
marquer cette diffrence. Elle n'est pas sensible partout. Le monologue de Fortunio, l'anathme de Perdican, la prire de Carmosine galent les plus imptueuses
apostrophes de Musset, et ce n'est qu' lui-mme qu'on
peut le comparer, ce n'est que par lui-mme qu'il peut
tre surpass. Quand on le rapproche de ses imitateurs,
quand on met ces douces rcrations de sa muse en parallle avec la malingre littrature qui en est sortie, on

rait les roses

frmit de la dislance qui spare les reliefs de son gnie

et, qu'on nous permette le mot, la desserte de sa table,

du lourd ordinaire contemporain.

LES COMDIES ET PROVERBES.

IJ

129

ressort de cette analyse que, malgr leur apparente

comdies d'Alfred de Musset se ressemblent. Elles sont surs et ont un air de fmilb*.
Elles sont nes d'un mme penchant voyager dans
Je bleu, mais le bleu tel que le comprenait ce coloriste
de la Renaissance. Dans cet azur, il lui faut la poudre
diversit, toutes les

d'or

du

soleil

les

costumes

italiens

ou espagnols

toute la fantasmagorie mridionale, un panouissement

de la nature, de l'art, de la beaut et de la libert des

personnages firement camps sur la hanche et draps
dans leurs manteaux, ivres de joie ou de douleur,
perdus, fanatiques d'amour, ardents vivre, prompts
mourir, portant tout l'extrme, d'une navet ou
d'une rouerie consomme, sceptiques glacs ou adorateurs enthousiastes, mais en tout cas ne connaissant de
loi que leur fantaisie et de dieu que leur passion. Tous
ils demeurent admirablement dpourvus de sens moral,
et tous ils courent avecintrpiditl'assaut du bonheur.
Les uns tombent en roule, les autres arrivent au but et
mais les uns et les autres ont march
s'en emparent
sur quelques corps et sur quelques mes en passant.
Ce n'est point leur affaire; ils ont pour facult matresse
un gosme audacieux qui s'tale immdiatement dans
;

toute sa gloire.

Sur ce premier plan de

types hautains et superbes

qui s'imposent, en dpit de toute morale, notre sympa-

dtachent un certain nombre de figures grote ques destines les faire valoir. De mme qu'il se plat
verser les pleurs vagues de la mlancolie sur le rire
pais du carnaval, Musset, comme tous les grands rail
leurs, aime mler la grosse farce aux rveries les plus
thres. Ses bouffons, matre Blasius, le curBridaipe,
dame Pluche, dame Pque, les chevaliers Uladishis
et Vespasiano sont de simples masques, aussi trangers la vie ordinaire que les Perdican et les Fantasio.
Le pote s'en donne cur-joie avec eux. Il ne leur
mnage pas le ridicule, il les engraisse de btise et de
thie, se

grossiret.

Sur leurs lourdes jambes aussi bien que

6*

ALFRED DE MUSSET.

130

sur les ailes ariennes de ses don Juan, il chappe la

sou ambition. Diaphanes ou

vile ralit, et c'est toute

opaques, ses hros sont galement potiques, c'est-galement loigns de la vulgarit contemporaine.
C'est pour cela que leur crateur les couve d'un gal
amour et leur prodigue une tendresse impartiale. L'art
infini qu'il emploie les peindre ne distingue gure entre eux comme ils lui ontprocur la mme jouissance,
savoir l'oubli de la vie amre et fcheuse, il leur tdire

la mme gratitude et les mmes gards.

Peut-tre n'a-t-on pas assez vu, dans cette fine fleur

moigne

embaume les comdies et

proverbes de Musset, le besoin constant de fuir la trivialit environnante et de vivre d'un songe en dehors
de l'heure qui sonne et du souci qui menace. Les uns,
les critiques naturalistes, ont blm l'effort
du pote
pour s'vader du rel ; les autres, les imitateurs, ont
copi sans vocation ce monde idal que l'on peint d'instinct quand on en fait soi-mme partie, mais que l'on
ne saurait reproduire d'aprs autrui, quand on n'y
est pas prdestin par l'imagination et par le cur.
Encore une fois, toute la vie d'Alfred de Musset, toute
sa posie a tourn autour d'un sentiment, autour d'un
mot, l'amour, qui est en effet l'attraction et comme le
flambeau de toute vie potique, et ce mot, on le retrouve, soupir ou fanfare, revendication imprieuse ou
nigme fatale, dans tout ce qu'il a crit, prose ou vers.
Il l'avait cri dans ses vers,
il l'a murmur dans
ses
comdies, il l'a pel dans ses proverbes ; mais il l'a vu
partout, en traits de feu qui clairaient la salle de son
festin C'est le Man, Thecel, Phares de sa destine. C'est
l'cho d'une ide fixe, qui n'est pas une ide gaie; c'est
le lointain ressentiment d'une ternelle douleur
c'est
encore la grande plainte, un peu adoucie, d'un enfant
du sicle, d'un enfant bless, mais assez matre de luimme et de son gnie pour combiner, dans un mlange
original, la haute fantaisie de Shakspeare, la fine analyse de Marivaux et la joyeuse lumire de Boccace.
d'esprit et de sentiment qui

CHAPITRE

X.

l'volution

Nous avons maintenant sous les yeux l'uvre entire

d'Alfred de Musset, vers et prose ; nous en suivons le
dveloppement parfois douloureux et en apparence
dsordonn en ralit logique et normal. Le point d'arcorrespond exactement au point de dpart. La
destine littraire du pote est en parfait rapport avec
Ja vie et le caractre de l'homme. L'influence rciproque
exerce par l'un sur l'autre se combine pour la formation d'un tre moral trs harmonique et trs consquent lui-mme, du commencement la fin.
Il faut toujours en revenir, pour le bien comprendre,
l'explication qu'il nous fournit lui-mme sous forme
,

rive

d'excuse.

Mes premiers vers sont d'un enfant,

Les seconds d'un adolescent,
Les derniers peine d'un homme.

Un

enfant,

un

sensibilit aussi

billon

colier, lanc tout jeune, avec une

expansiveet aussi aigu, dans le tour-

littraire et

mondain, encourag toutes

tourderies et toutes les bravades

les

par des amitis

aveugles ou des complicits intresses, surpris par
l'ivresse du succs, tait marqu d'avance pour les
triomphes hlifs suivis des dceptions prmatures. La
vie de Musset n'a t qu'une jeunesse. Il a bien parcouru le rapide chemin qu'il devait parcourir. Comme
homme et comme pote, il tait visiblement condamn
briller d'un vif clat ct des plus illustres et
disparatre avant eux. Si jamais la vieille et classique
comparaison du mtore s'est applique un gnie

ALFRED DE MUSSET.

132

assurment c'est lui. Dans le mouvement potique du sicle, Alfred de Musset n'a t,
pour ainsi dire, qu'un clair, mais quel clair
autrement, tant donne
Il n'en pouvait pas tre
cette extrme impatience d'enfant gt, dont ne s'tait

brillant et prcoce,

peut-tre pas assez alarme la tendresse maternelle, et

qui tournait en fureur au moindre obstacle.

Alfred de

Musset resta, toute sa vie, l'homme des souliers rouges,

et quand il fut irrvocablement convaincu qu'il n'y
a pas en ce monde que des souliers rouges, et qu'on
n'y est pas toujours chauss aussi vite qu'on le voudrait, il dsespra du bonheur, il dsespra del posie elle-mme, il se laissa emporter et rouler comme
une feuille morte tous les vents. Une loi psychologique, une loi fatale l'y obligeait. Son volution s'est
faite avec une rapidit extraordinaire, mais avec une
dclinaison rationnelle. Tout y est prvu et quasi scientifique,

de l'ascension la chute.

Personne ne soutiendra, mme parmi ses plus fanatiques admirateurs, que son uvre soit partout gale
elle-mme. Elle passe bien par les trois phases de toute
chose humaine et prissable; elle nat, grandit et tombe,
et si elle ne meurt pas, c'est qu'elle participe l'immatrialit des choses divines. Il crit d'abord pour crire,
parce qu'il se sent dou et que la Muse le tourmente.
Il fait des vers spontanment, pour rpondre aux sollicitations du dmon intrieur. Il se jette un peu au hasard dans la bataille romantique et prend parti pour les
rvolutionnaires avec plus d'entrain que de conviction.
Pourquoi va-t-il de ce ct ? Pourquoi donne-t-il sa
prfrence et prle-t-il son concours une tentative
anarchique dont il mesurera bientt, clair et repentant, les faiblesses et les prils? Pourquoi cette adhsion
clatante l'meute ? Parce qu'il est jeune, conseill,
pouss, et que la jeunesse, facilement conquise aux
apparences librales, aime la rvolte et le bruit. Jeune
Tout est l Et comme il est jeune, il fait volontiers des
barricades, il est avec ceux qui en font. Qui donc et
!

L'VOLUTION.

rsist

des chefs aussi

L33

entranants,

aussi

rsolus

qu'uu Victor Hugo, un de Vigny, un Mrime, un Damas, marchant l'assaut d'une littrature morie ?Leur
tort fut de la confondre avec une littrature vivante et
immortelle, d'attaquer Racine en mme temps que
Baour-Lormian ou M. de .Jouv, de se rpandre en manifestes souvent apocalyptiques, et de ne pas faire leur
part aux gloires du pass
mais comment un Alfred de
Musset, invit par cette insurrection triomphante, n'en
et-il pas subi l'ascendant, et, dans une certaine mesure,
;

imit les folies

Cela ne dura pas longtemps

mais, pendant qu'il y
fut, il se donna corps et me. Plus hardi, plus tourdi,
plus casse-cou et plus fou que personne, il alla d'emble aux dernires extrmits dans la provocation.
C'tait pour cet adolescent une espiglerie comme
une autre que cette guerre aux perruques. Il y porta
une sorte d'effronterie d'tudiant. Il jouait des tour?,
faisait des niches l'ennemi. On le reprsente,
il
cette poque, comme le petit tambour de l'arme, battant la charge un peu tort et travers pour entre;

tenir la

une part

fusillade

et

trs active,

Ballade
classiques

si

en jouir.

la lune, la suite

Il

y prend lui-mme

l'on en juge par cette lgendaire

de laquelle

le

nez des vieux

prit l'aspect d'un accent circonflexe .

Etait-il atteint dj de ce mal du sicle dont il a plus

tard analys et dpeint les ravages dans sa Confession ?
Il faut le
croire, puisque tous les romantiques sans

exception se plaignaient
ou se flattaient
de n'y
avoir pas chapp. Il est certain que Goethe et Byron,
Werther et Lara, avaient dj dpos dans lsmes un
germe de tristesse, un microbe noir. La nouvelle posie n'tait pas fche de l'exploiter son profit. A
l'exemple du matre qui n'avait pas craint d'incarni r
dans son Didier de Marion Delorme un Werther du
dix-septieme sicle, contemporain de Cinq-Mars et de
Richelieu, le plus chtif adepte de l'cole jouait au
Manfred et confectionnait des Manfred.

ALFRED DE MUSSET.

134

L'influence de Byron sur Alfred de Musset fut visible

ds ses premires posies. Il a beau s'en dfendre
justement parce que c'est son point faible et le dfaut

elle crve les yeux. Lui aussi, il s'est

de sa cuirasse
assimil la mlancolie anglo-saxonne, tout au moins

sincrement peut-tre
de ses voisins. lien gardera mme toujours l'empreinte, et, par un curieux phnomne, elle
ragira, elle mergera plus tard, chez lui, au-dessus
des penses douces et des impressions riantes, au point
d'envahir et d'assombrir la posie naturellement radieuse d'un Musset. On l'y voit cheminer ds les Contes
d'Espagne et d'Italie et faire progressivement son uvre. Don Paez assassine sa matresse infidle, et dans
Portia, le pcheur Dalti doute de la sienne, au moment
o elle vient de lui sacrifier honneur, richesse et repos.
la rverie septentrionale, et plus

que

la plupart

.... Dieu rassemble

Les amants, dit Portia, nous partirons ensemble.
Ton ange en Remportant me prendra dans ses bras...
Mais le pcheur se tut, car il ne croyait pas.

Dj, au cours du rcit, on nous (l'avait montr

parfaitement incrdule, inaccessible mme ce vague
sentiment de religiosit que Ton respire dans le silence
et la solitude des cathdrales. Evidemment, dans ces
Contes d'Espagne et d'Italie, c'est le ton de Musset. Il
exagre mme, avec une prmditation marque, cette
grande tristesse et ce grand vide que laisse aprs elle
l'incrdulit absolue. Mais, pour son compte personnel,
il les porte assez lgrement. Il a beau faire, il a beau
se pincer, non pour rire, mais pour pleurer, sa gat,
sa jeunesse dbordent. La joie entre chez lui malgr lui
et ses chansons en tmoignent, L 'A?idalouse, le Lever,
Madrid, Princesse des Espagnes, Pepa, Jua?ia, Suzon

nesontpas des chants de dsespoir. On voit bien, certains moments, flotter une ombre sur le front du pote,
mais ce sont des trangers qui l'y ont mise, et comme
elle le gne, il fait en sorte qu'elle passe vite et rende

L'VOLUTION.

la place

aux

illusions.

13!

secoue ce chagrin superficiel

Il

qui n'est pas dans sa nature primitive et qui ne lui

viendra que plus tard. Il le dfie, il le brave. Tout en
imitant Byron, il reste jeune et franais.

Cela

Juan

lui est

d'autant plus facile que l'auteur de don

n'est pas toujours et ncessairement

lique.

Ce que Musset

un mlanco-

imite, dans cette premire priode

potique, c'est le dandysme du pote anglais, ses faons

cavalires et presque insolentes, ses ironies, ses facties,
sa hautaine familiarit
c'est surtout
l'immoralit
voulue de son don Juan. De ce mlange on ne peut pas
extraire, avec certitude, ce qui est bien lui et de son
propre fonds. 11 vit dans une atmosphre sature d'manations exotiques au travers desquelles on retrouve
malaisment l'essence originelle. La mode y joue son
rle, ne fut-ce que dans ces violentes affectations de
scepticisme et de pessimisme qui ressemblentune note
fausse chez un pote si applaudi et chez un jeune
homme si ft. Le psychologue est amen douter de
;

ce doute, surtout

quand

il

le

voit contrari et

comme

interrompu par d'loquents regrets, par des lans et des

retours de foi d'une vidente sincrit, et qu'il surprend chaque instant, sous le blasphme, des vellits
de croyance, des superstitions enfantines, de vagues
prires, des dbris et comme des reliques de pit.
Dans un tel tat d'e-prit, on fait d'abord ces Contes
d'Espagne et d'Italie o l'on accumule toutes les outrances. On y vide
qu'on nous passe le mot
son
premier sac, tout rempli de scories d'emprunt, au mi-

lieu desquelles brille un or pur. On se donne ainsi le

temps de chercher et de trouver sa voie. On n'a pas
encore prouv de vraie douleur, et comme, de l'aveu
mme du pote, nul ne se connat tant qu'il n'a pas
souffert , on ne se connat pas assez pour que l'origi-

dgage, intacte et libre, de tous les lments

h lrognes qui l'obstruent. On fait Mardoche, on fait
Namouna o jaillit grands flots l'ironie byronienne,
panache de lgret franaise et prserve des trop

nalit se

136

ALFRED DE MUSSET.

grands carts par cette sagacit de l'esprit national qui

devine et flaire l'cueil.
Nous avons dj signal les tincelantes beauts de
ces deux pomes o il y a autant et plus de moquerie
parisienne que d'humour anglais. Jamais le persiflage
ne s'est doun de plus amples satisfactions, jamais Tirrvrence ne s'est attaque plus d'objets habituellement respects. Nous aurons l'occasion d'y revenir ultrieurement dans un chapitre consacr l'esprit
d'Alfred de Musset. Mais il importe de constater qu'
partir de Namouna et du Spectacle dans un fauteuil, le
rgne de la lgret volontaire, de l'espiglerie prmdite et systmatique, est fini et bien fini. En revanche,
c'est Vitetquilesa qualifis ainsi
l're des vers srieux
est dsormais ouverte. Il y en avait djquelques-uns

dans Don Paez et dans Portia, mais trop srieux, trop

sombres, et d'une noirceur de pinceau qui sentait l'cole.
Avec Namouna et avec le Spectacle da?is un fauteuil, la
vraie veine s'annonce. On trace cet admirable portrait de
don Juan, qui a tout ensemble la valeur d'une rvlation potique et d'une rvlation morale, car il claire
l'me de son auteur; on imagine ce type dlicieux de
Deidamia, on peint d'inspiration ce libre et fier Tyrol
que l'on n'a jamais vu, mais que l'on a rv plus vierge
et plus beau que nature. On lui prte des grces et des
splendeurs inconnues. On acquiert et on emmagasine
pour des uvres encore plus fortes des virtuosits, des
richesses de posie dont on aura bientt l'emploi dans
Roila.
Rolla marque le point culminant de cette priode
d'agitation insouciante et de juvnile incertitude. Il caractrise et rsume, dansune sorte de complet panouissement, la premire manire du pote. Les ides, les
sentiments, les passions, les fivres de Musset, jets
ple-mle dans cette manifestation puissante et contradiclo'rc, s'y entre-choquent grand bruit, comme des
cerfs en rut ou des gladiateurs , et de celte furieuse
mle s'chappe toutefois un cri d'esprance, ou plutt

L'VOLUTION.

137

une lueur d'idal, qui rayonnera, l'heure venue, sur des

uvres moins tourmentes el plus saines. On discerne
dj, travers ers tnbres, la voie qui nous y conduit,
l'heureuse drivation plus ou moins prochaine, qui
creusera un lit nouveau ce torrent de posie. On
aperoit, dans l'ombre, l'toile du salut.
Elle va sortir d'un orage. Un grand dchirement se
produit tout coup dans la vie intime du vrai Rolla.

Une rude preuve,

mai arme,

contre laquelle

bouleverse,

le

le

sa jeunesse

tait

brise pour toujours et, en

brisant, le transforme et le transfigure. Il revient

meurtri, presque ananti de son voyagea Venise, et cet
anantissement passager le rgnre. Celte promenade
d agr?)ie?it, fconde en dceptions, sera fconde en
le

chefs-d'uvre. Enfin i) connat la douleur, qui n'avait

t pour lui, jusque-l, qu'une hypothse. Il prouve ce
qu'il n'avait que devin ou pressenti. A des maux fictifs,
des dsespoirs d'imagination succde un dsespoir
rel. Un tat d'esprit se change en un tat de cur, et
alors la pente naturelle de son gnie se dessine. Ce qui
avait t chez lui, pour une certaine part, affectation et
imitation, devient conviction et sincrit. Il souffre, il
crie. Il crie du vrai fond d'un vrai abme. Il demande
aux quatre vents du ciel les consolations dont il a
besoin il cherche un point d'appui pour sa faiblesse,
pour sa dtresse d'abord aucune voix ne Jui rpond
Par une sorte de jeu puril et cruel, il a pris soin d'touffer en lui toutes les puissances bienfaisantes et con;

solatrices. Il

les

mconnues

et

dfies.

Elles

le

punissent de cette tmrit par leur silence. Elles sont

lentes se reconnatre, se rveiller pour le secourir.
Elles semblent lui refuser momentanment aide et protection. Son scepticisme, son incrdulit de commande
se retournent contre l'imprudent qui s'en est fait une
sorte d'habitude, et s'opposent cet apaisement qu'il
implore. Oh il ne brave plus, il s'humilie, le front et
les genoux dans la poussire ; il pleure, il supplie, il
ne maudit que ceux qui lui ont appris maudire, il voue
!

ALFRE.) )E MUSSET.

138

analyseurs damns, ces persvrants

ont voil et ferm le ciel. Il veut
esprer, il espre contre toute esprance, non plus
seulement en artiste sensible au grand recueillement
des choses religieuses, mais en homme, presque en
chrtien eten pcheur ; bless et mutil dans ce terrible
combat que se livrent sur lui le vieil homme et l'homme
nouveau, il accepte, il aime son supplice comme une
expiation ncessaire. Il porte son tour la couronne
d'pines. Son rre agressif s'est fondu en larmes de
sang, et cette, moquerie facile qui lui a valu le plus
clair de sa rputation se rpand, cette heure, en
lamentations vraies, profondes, quelquefois sublimes,
au milieu de l'incohrence et de la dbandade de la
l'enfer ces

sophistes qui lui

vie.

Cependant le calme revient peu peu, parce que le

temps est un grand matre et la posie un baume souverain. Tout s'apaise et on fait les Nuits, qui sont, d'un
bout l'autre, un chant d'esprance, un hymne la
nature o Dieu n'est pas oubli. L'enfant du sicle a
eu la maladie du sicle et il a cru en mourir; mais
quand il en a subi l'atteinte, il touchait peine sa vingtquatrime anne, et conspirant ensemble sagurison,
ont fini par triompher de
contagion redoutable. Il en portera toujours les
marques, comme d'une variole maligne qui s'est grave
dans sa chair; mais elle l'a au moins purg de toutes
les mauvaises humeurs et vaccin contre les rechutes.
La premire de ces lgies, lyriques comme des odes,
la Nuit de Mai, respire toute l'allgresse d'une convalestoutes les forces de la vie

cette

cence. La sve printanire y coule pleins bords. C'est

bien l'enchantement d'un renouveau. Toutes les sources
vitales y jaillissent en mme temps, abondantes et lim-

doucement sans les tarir.

Sous l'empire de cette premire prostration qui suit les
grandes douleurs et qui les rend muettes, le revenant
de Venise et vainement cherch un remde dans le
travail. Il n'avait plus le courage d'crire et sa plume

pides, et le soleil les chauffe

L'VOLUTION.

139

qui lui parut toujours aussi lourde qu'une rame , s'il

et essay de s'en servir, se serait brise dans sa blessure. Mais insensiblement, sous des mains prudentes

dvoues, cette grande plaie se ferme. Il en gardera

la cicatrice
il
en souffrira mme toujours,
mais les douleurs qu'elle lui cause ou lui rappelle
et

toujours

sont moins aigus.

Il
a du loisir, et c'est la Muse
consacre, sa fidle amie, qui a reu de lui
* le doux nom de consolatrice . Le premier signe et le
plus sr de sa gurison, c'est qu'il veut chanter, non
pas pour bercer et endormir son
-1, mais par besoin
de chanter, par vocation et par got. Et il chante, en

qu'il le

effet,

arrt

ou plutt
;

il

se

il

prlude, sans sujet prcis, sans thme

demande, dans une

suite d'admirables va-

riations, ce qu'il chantera, et son hsitation, son

em-

barras pour faire un choix s'exprime dans une vague

symphonie qui est dj une musique divine.

A certains moments, le mauvais rve, la pense dominante revient l'assaillir mais il la chasse, avec l'aide
de sa muse, il pardonne, il oublie ou jure d'oublier, il
se proclame heureux et consol. Ce n'est pas le mo;

ment de rechercher

si

ces quatre Nuits qui sont peut-

en tout cas un des

plus glorieux spcimens de la posie franaise contem-

tre son chef-d'uvre, et qui sont

poraine, ont t crites sous une mme inspiration et

sous l'empire d'un mme souvenir. On le croit communment, on se figure, sans aller plus loin, qu'elles
sont toutes les quatre un dernier cho du voyage
Venise. C'est videmment une erreur. Il rsulte non
seulement des indications biographiques de Paul de
Musset, mais d'une tude un peu attentive de cet admirable quatuor, que toutes les parties n'en ont pas t
composes sous une impression unique, et que l'pisode
tragique qui semble avoir donn naissance la Nuit de
Mai et la Huit d'Octobre n'a rien de commun, par
exemple, avec la Nuit de Dcembre, qui a un caractre
plus gnral, ni surtout avec la Nuit d'Aot, qui trahit,
chaque vers ; sa diversit d'origine.

ALFRED DE MUSSET.

140

Dans

Ja

Nuit de Mai

et

dans

la

Nuit d'Octobre,

le

pote accuse; dans la Nuit d'Aot, il s'accuse. Ici, il

implore son pardon pour des fautes de cur ou des
erreurs de conduite dont il s'avoue coupable l, au
contraire, c'est lui qui, aprs une suprme protestation, ensevelit ses propres griefs dans le silence dfinidu pardon. A ce point de vue puretif de l'oubli et
ment biographique, les deux pices, comme les deux'
hrones plus ou moins voiles qui leur servent de trait
d'union, sont bien loin d'avoir la mme importance
;

mais elles trahissent un gal apaisement dans l'me

du pote, et elles portent bien la mme date, chre
ses admirateurs, parce qu'elle reprsente la floraison la
si l'on veut bien nous passer une
plus spontane ou
le plus juste tiage de son gnie.
autre image

Dans

la Lettre

s'pure, et

il

Lamartine, dans YEspoir en Dieu,

s'lve encore;

il

mais par une sorte d'lan

unique et d'effort exceptionnel. Il y est peut-tre plus

grand que dans les Nuits, il n'y est plus lui-mme un
gal degr. Il y dpouille trop l'ancien Musset. Pour
tout dire, il y perd en humanit ce qu'il y gagne en sublimit. Ce vol d'aigle
ou de cygne
surprend chez
un pote dont la principale sduction est d'tre un
homme, et de rester dans les rgions o notre il peut

le

suivre et notre esprit l'accompagner.

Rien n'est plus beau assurment que ces deux mdimais il est permis de les trouver encore plus
intressantes par la transformation morale dont eiles
tmoignent que par le fonds d'ides, purement lamartinien, qu'elles mettent en uvre, et mme par la supriorit de composition qu'on y remarque. D'autres, ct
et mme au-dessus d'Alfred de Musset, avaient traduit,
dans une musique harmonieuse, presque sraphique,
avec plus d'ampleur et de majest, ces aspirations, ces
vagues lans de l'me exile vers une patrie idale
qu'elle croit avoir perdue et qu'elle s'efforce de recontations,

qurir

L'homme

est

un dieu tomb qui

se souvient des cieux

L'VOLUTION.

141

Mais ce sentiment, cette religiosit intermittente gareux un caractre purement esthtique et de

posie. Celait plutt matire stances et strophes
qu' rflexion srieuse et profonde. Le dieu cherch
tait moins un dieu de conscience qu'un dieu d'imagination. Il leur a fourni d'ailleurs d'assez hautes inspirations et d'assez beaux vers pour qu'on n<? les chicane
pas sur sa nature.
Chez Musset, au contraire, il ne s'agit plus seulement
d'un dieu lyrique, dcus, ccce deus, mais d'une divinit
relle et vritable, assez voisine de celle que la foi
chrtienne, que la religion catholique comprend et
adore. Alfred de Musset a t plus long que les autres
potes de son temps demander son secours. Sa jeunesse imptueuse n'en a pas senti le besoin aussi l'at-il oublie, mconnue, et mme un peu raille dans ses
premiers vers. Incapable d'hypocrisie sincre, en matire religieuse, et plus sincre que tous ses contemporains, il s'est moqu des dieux, de tous les dieux mais
quand il a senti l'amertume ou le nant des passions
humaines, il est revenu, avec loyaut, sur cette premire
impression
son ironie achang d'objet, il a fait bravement amende honorable au temps de Glovis,il et ador
ce qu'il brlait, en homme qui ne s'arrte pas moiti
route sur la pente des rsipiscences et des conversions.
Au moins a-t-il proclam, en vers magnifiques, son mpris pour les ngations orgueilleuses et les outrecuidances philosophiques. Il a mme affich sa prfrence
pour le dogme prcis des religions rvles.
C'est, de beaucoup, la principale originalit de cette
Lettre Lamartine et de cet Espoir en Dieu. Il serait
excessif de s'en emparer pour signaler la curiosit
publique un Musset vraiment religieux et converti. Ces
vellits ne vont jamais loin chez les potes. Mais encore
faut-il constaterqu'elles se sont accuses, chez celui-l,
plus nettement que chez la plupart de ses pareils, et
qu'il a mme fait son volution en sens contraire, tournant le dos volontairement sa primitive incrdulit.
dait chez

ALFRED DE MUSSET.

142

Ce changement moral n'a pas glac son gnie potique, et

il

concide prcisment avec

nouissement

son plein paJamais il n'a rencontr de plus

jamais sa muse, la Muse des Nuits, n'a.

littraire.

nobles accents
exhal des plaintes plus pntrantes et sollicit le ciel
par de plus touchantes prires. Aussi bien ce recueillement si nouveau pour elle, cette pieuse humilit ne
l'ont point fatigue ni abattue
son essor n'en est point
arrt, pas mme ralenti. Sans renoncer ce got de
ralit, ce besoin de toucher terre; sans abdiquer
celte humanit vivante et palpitante qui la distingue,
jamais elle n'a mont si haut, jamais elle ne s'est envole ainsi, perte de vue, dans Tempire. Et toutes ses
inspirations, mme les plus profanes, profitent de ce
souffle puissant qui l'a porte, d'un coupd'aile imprvu,
au plus haut de ces espaces infinis dont le silence
effrayait Pascal. Les stances A la Malibran qui, pour
beaucoup des admirateurs d'Alfred de Musset, sont le
plus complet chantillon de sa virtuosit potique, la
perfection mme, datent du mme temps que les Nuits
et la Lettre Lamartine. Elles appartiennent la mme
veine de production, la moisson suprieure, la gerbe
;

d'or.

C'est ainsi que ce gnie,

si

capricieux et indisciplin,

dans son indpendance, rtif au progrs et incapable de culture, s'est au contraire pen
dant dix annes conscutives
largi et dvelopp,
chaque jour plus affermi, gagnant en sret et en force,
gagnant surtout en lvation et en profondeur, sans
rien perdre de sa flamme, sans rien sacrifier de sa
qui semblait,

Nous l'avons vu grandir, jusqu'ici,

chaque pas. De Don Paez au Spectacle dansun fauteuil^
de Mardoche Rolla, de Rolla aux Nuits et aux
stances A la Malibran, les trois grandes tapes de
l'ascension sont bien marques. On pourrait y introduire des subdivisions qui ne feraient que confirmer le
rsultat. Mais dix annes de production constante et de
fantaisie.

L'VOLUTiON.

143

perfectionnement continu, dix annes de chaleur potique sans interruption, pour un caractre comme
Mus-

pour un homme et un pote aussi visiblement con mourir jeunes, c'est beaucoup, c'est l'puisement invitable et fatal. Le feu sacr va bientt s'teindre, non sans jeter, en s'teignaut, de vives
lueurs
set,

damns

qui rappellent son ancien clat.

La pice intitule Soudernire tincelle. Une tristesse

calme a remplac les colres et Jvs rvoltes. L'apaisevenir en est

ment

est

comme

venu,

la

la rsignation

commence

J'esprais bien pleurer, mais je ci jyais souffrir

En osant te revoir, place jamais sacre,
la

plus chre tombe et la plus ignore

O dorme un souvenir
Sur

tombe inconnue on pourrait

Musset
Il crira encore, il fera encore de beaux
vers, mais
les visites de la Muse deviendront plus rares et plus
crire

la pierre de cette

Ci gt Alfred de

courtes. Nombre de pices dtaches, comme le fameux

dialogue de Dupont et Durand, Une Soire perdue, Sur la
Paresse, Aprs une
mant, d'un travail

lecture, et surtout le
si

parfait, intitul

morceau char-

Idylle

des

son-

nets pars, des Stances sur la naissance du comte de

Paris et sur la mort du duc d'Orlans, des chansons,
des Contes en vers comme Sylvia et Simone suffiraient

la rputation d'un pote, et n'ont rien ajout celle

d'Alfred de Musset.

Un grand ennui, une insurmontable lassitude l'avaient envahi. Les deux dernires pices un peu importantes qu'il ait composes, Sur trois marches de marbre rose, et Souvenir des Alpes,

portent les dates de

1849 et de 1851. Aprs cela on ne trouve qu'un sonnet
d'adieu dans lequel l'auteur, sollicit, quarante ans,
de se jeter dans la politique, ne cache pas l'loignement
qu'elle lui inspire et jure de rester fidle
lit

muette

son pass

une

littraire, la posie.

fid-

ALFRED DE MUSSET.

144

La politique, hlas voil noire misre,

Mes meilleurs ennemis me conseillent d'en faire.
Etre rouge ce soir, blanc demain ma foi, non.
!

Je veux, quand on m'a lu, qu'on puisse me relire.

Si deux noms, par hasard, s'embrouillent sur ma lyre,
Ce ne sera jamais que Muette ou Ninon.

Pourquoi ne pas

le

dire? Aprs YEspoir en Dieu, la

volution progressive est termine, et les

signes de dcadence apparaissent. Au lieu de chercher
son inspiration en lui-mme et dans son cur, c'est-dire nu vrai et au seul foyer, Alfred de Musset la devritable

mande aux vnements

et

aux objets extrieurs

11

fait

pour ainsi parler, des vers de circonstance. Il attend

son motion du dehors, ce qui est bien contraire son
temprament. Sa personnalit s'efface, il raconte au
gmissante s'est
lieu de crier. La victime nagure
qui s'intresse
indiffrent
change en tmoin presque
On dirait
propre.
sien
qu'au
plus au sort des autres
douleur
la
connu
n'a
qu'il
lutte,
la
de
qu'il s'est retir

humaine que par

ou-dire

Et quand je songe
J'y crois voir

lieux o j'ai risqu ma vie,

place un visage tranger.

aux

ma

son moi envahissant et

despotique, se sont recouverts d'une espce de srnit
ddaigneuse, sous laquelle on ne voit plus son cur
battre ni son sang couler.
Fausse ou vraie, naturelle ou acquise, cette impassibilit marmorenne complte les Goethe ettue les Mussel. Mais qu'on ne se mprenne pas sur notre pense,
qu'on n'attache pas trop d'importance ce mot de dcadence, peut-tre excessif, que nous a arrach notre
admiration pour les grandes pages du pote. On ne

Sa violente

subjectivit,

saurait trop le rpter

ces pices fugitives

sommeil
res-

ou dlassement d'une Muse un peu surmene

tent dignes de

leur signature,

seule qui ne fasse

et

honneur au nom

pas du meilleur Musset, mais

il

n'en est pas une

Ce n'est
Musset
encore du

qu'elle porte.

c'est

CHAPITRE

Xf.

L ESPIUT D ALFRED DE MUSSET.

Comment se fait-il que ces glanes de posie, un peu

oublies ou ngliges du lecteur contemporain, gardent, dans leur infriorit relative, assez de fracheur
et de saveur pour faire envie au parnassien le mieux
dou, et suffire sa fortune littraire?
y en a une premire raison bien indique et toute
c'est qu'elles ne sont point indignes du matre, qu'elles ne dparent point son uvre, et que la
main qui les a semes, en se jouant, au hasard des reIl

naturelle

leur a imprim son cachet. Mais

dont elles jouissent auprs des amateurs
tient aussi un mrite plus spcial, auquel il semble
que la critique n'ait pas jusqu'ici prt assez d'attention.
Alfred de Mus-et y a prodigu, autant et plus qu'ailleurs, cette grce lgre, cette tleur d'esprit franais et
parisien dont la nature l'avait si abondamment pourvu,
et qui le classe part dans la pliade potique de son
temps. Il a eu plus d'esprit lui tout seul que les
plus illustres, et ceci nous amne tudier C esprit de
Musset.
Qu'est-ce que l'esprit ? On ne sait. Il saute aux yeux
sans qu'on puisse exactement le dfinir. Il y a tant de
sortes d'esprit La nature en a fait pour tous les gots,
pour toutes les poques, et les infinies varits en sont
aisment reconnaissables, quoique fort diffrentes,
premire vue. Elles n'ont pas toutes la mme valeur,
cueils priodiques,

cette faveur

mais chacune a ses partisans qui la prfrent aux

autres. Il y a de l'esprit pour tous les esprits. L'esprit
de Voltaire n'est pas celui de La Rochefoucauld, et
A.

DE MUSSET.

ALFRED DE MUSSET.

146

Fnelon n'a rien de commun avec celui de La

Bruyre. Quelle comparaison peut-on faire entre l'esme
de Svign ? On est
prit de Rivarol et l'esprit de M
si peu d'accord sur le mot et mme sur la chose qu'on
a t jusqu' dire que Molire n'avait pas d'esprit.
Ce qu'on entend par esprit change quelquefois d'un
sicle ou d'un cycle littraire un autre. Tantt c'est un
don d'observation fine et piquante, une pntration
spciale qui dcouvre dans l'cme et y claire, d'un trait
vif, des recoins inconnus ou mal explors. Plus souvent, c'est une saillie imprvue, une malice amusante,
une ironie, Y humour des Anglais, une hypocrite affectation de niaiserie et d'innocence, une manire de donner la pense un relief exceptionnel par un rapprochement inattendu, par une antithse, par un curieux
jeu de phrase, par un rapport nouveau et quelquefois
singulier entre l'ide et l'expression. C'est au besoin un
simple calembour, fiente de l'esprit qui vole. C'est
encore une distinction, une dlicatesse particulire
dire les choses et railler les gens, une gat expansive, le rire du style. C'est bien souvent, surtout chez
les potes, le caprice et la fantaisie. Et je n'ai pas encore dfini l'esprit de Musset
celui de

La

la plus grande place.

pas l'auteur e, Fantasio, et Fantasio n'est-il pas
Alfred de Musset lui-mme, avec toute son imagination, la plus vagabonde qui ft jamais, et son got invincible pour les prgrinations idales, pourles voyages
dans l'inconnu? La folie de l'un n'est-elle pas celle de
l'autre ? N'onl-ils pas les mmes rveries dans la cervelle et les mmes espigleries dans la conduite, le
crne fait de mme , dirait Mardoche ?
Comme Fantasio, Musset voudrait tre <t ce monsieur
qui passe , ce monsieur d'une essence particulire ;
il voudrait avoir, ne ft-ce qu'un moment, h s ides que

fantaisie

tient

assurment

N'est-il

ce

monsieur a dans la tte, car chacun porte en soi

un monde , et son ambition intellectuelle, tou-

tout

jours excite et toujours inassouvie, convoite

le

monde

L'ESPRIT D'ALFRED DE MUSSET.

147

des autres. Sa fantaisie essaie de s'approprier, de s'assimiler leur fantaisie. II est lui, et il troquerait sa personnalit avec celle du premier venu. Jamais pote n'a dit
plus spirituellement que

la sottise

elle-mme a son oriun homme

ginalit et qu'il serait bien intressant pour

d'esprit de s'changer contre

un imbcile.

Cette fantaisie aile d'Alfred de Musset est

tour

tour comique et mme boulfonne comme celle do Shakspeare. Elle aime les contrastes grotesques, les oppositions extravagantes du Songe d'une nuit d't ou de la

Tempte, Ariel

et

Puck, Caliban

et

Rottom, Miranda

et

Titania. Elle a des grces incomparables; elle cre, pour

s'y jouer l'aise, un monde arien, un monde linceelle sort chaque instant
pour
prendre
son vol vers le pays des
de
songes. C'est une enchanteresse, une fe, arme de la baguette magique; elle dispose d'un pouvoir surhumain,
elle change au besoin l'ordre naturel des choses, ou

lant, entre le ciel et la terre

la ralit

plutt elle agr ndit la nature, elle la transforme, elle la

peuple, elle s'y taille un domaine spcial, oelle introduit

des tres nouveaux, des apparitions,

claires,

rayon de lune ou de soleil.

Certes elle n'a pas, pour ces vocations extraordinaires, la mme puissance ni la mme fcondit que celle
de Shakspeare mais on sent bien que cette riante
mythologie lui est familire et qu'elle n'a besoin d'aucun effort pour s'y promener, comme chez elle, avec
une aisance que lui donne la connaissance du lieu et
la certitude de ne pas s'y perdre.
Mais elle n'est pas seulement shakspearienne, c'est--

vivifies d'un

dire potique,

suprieure,

inspire, cette fantaisie de

Musset qui est son esprit mme, elle possde encore des
dons de finesse et de lgret franaise, qu'elle peut
revendiquer comme des facults nationales, un legs de
race et de famille. Elle est aimable, et coquette, et mondaine, et doucement p'cieuse, et agrablement musque comme celle de Marivaux, par exemple. Elle a
bien ce qu'on appelle, en France, de l'esprit. Cela est

ALFRED DE MUSSET.

148

sensible clans la prose de Musset, et plus spcialement

dans ses Comdies et Proverbes dont plusieurs sont essentiellement spirituels d'un bout l'autre, et nous
avons dj eu l'occasion d'y insister en parcourant cette
partie si intressante et si caractristique de son uvre.
Mais cet esprit n'clate pas moins spontanment dans
ses vers. Il en a partout, et, comme on dit, jusqu'au
bout des ongles. Il a pu le prodiguer, son trsor ne s'est
pas appauvri; c'est prcisment la seule de ses facults qui n'ait jamais flchi. Elle a mme survcu
toutes les autres. Elle a laiss de ses traces dans tout le
cours de son uvre, aussi bien et plus peut-tre la fin
qu'au commencement. Elle en claire, elle en gaie
toutes les parties elle en taie, pour ainsi parler, les
moins fortes. Ces Trois marches de marbre rose, que l'on
franchit comme un dernier seuil en sortant des Posies,
rayonnent encore de cet esprit du dix-huitime sicle,
du sicle des Sabran et des Parabre . Elles sont
encore comme imprgnes de son parfum
;

Laquelle tait la plus lgre ?

Est-ce la reine Montespan ?
Est-ce Hortense avec un roman ?
Maintenon, avec son brviaire,

Ou Fontange, avec son ruban

Beau marbre, as- tu vu La Vallire

De Parabre ou de Sabran,
Laquelle savait mieux te plaire ?

longue et peu connue. J'y

La pice est longue
renvoie le lecteur. Il s'y convaincra aisment qu'Alfred de Musset n'a jamais rien crit de plus leste, de
plus pimpant, de plus Rgence et Louis XV. Il s'avisera
en mme temps d'une vrit incontestable, savoir
que si un pote contemporain, mme parmi ceux qui
ont un nom, publiait aujourd'hui un morceau qui valt
cette pice secondaire, nglige, ignore presque, il
n'en faudrait pas davantage pour consacrer sa renomme. Du premier au dernier vers, c'est de l'esprit et du
plus galant esprit.

L'ESPRIT D'ALFRED DE MUSSET.

149

Les vrais connaisseurs le mettront pourtant fort audessous de cet esprit d'un autre ordre, plus spontan,
plus naturel et plus franc, que le crateur de Mardoche
et de Namouna a sem pleines mains dans ces deux
pomes et dans beaucoup d'autres, dans tous ceux o
une pluie de larmes, encore plus abondante, ne vient
pas voiler et intercepter tout coup ce beau rire parisien. Il me serait assez difticile de reproduire ici certaines strophes ptillantes o ce fou de Mardoche donne
carrire son humeur factieuse, mais qui ne connat
le fameux prlude de Namouna ? Il est classique.
Le sopha sur lequel Hassan tait couch
Etait dans son espce une admirable chose.
Moelleux comme une chatte et frais comme

mais

de peau d'ours

une rose,

d'un ours bien lch.

Hassan avait d'ailleurs une trs noble pose,
Il tait nu comme Eve son premier pch ..
Quoi, tout nu dira-t-on, n'avait-il pas de honte?
que sera-ce la fin. ..
Nu, ds le second mot
Excusez-moi, monsieur, je commence ce conte
Juste quand mon hros vient de sortir du bain.
Il

tait

Les dveloppements qui suivent

dont

et

la

plupart

n'entreraient pas sans quelque difficult dans le cadre

de cette Collection sont heureusement dans toutes les

mmoires

Nu comme un plat d'argent, nu comme un mur de[ghse,

Nu comme le discours d'un acadmicien. ..

Un peu
moins

plus loin, on rencontre cette

spirituelle,

l'ternel divorce
et le rel

de

dfinition,

non

douloureuse sparation, de

la

entre l'me et le corps, entre l'idal

L'me

et le corps, hlas

Tant que

monde

ils

iront

deux deux

pas pas, cte cte,

Comme s'en vont les vers classiques et les bufs.
L'un disant : Tu fais mal! et l'autre C'est ta faute! .
Ah misrable htesse, et plus misrable hte
Ce n'est vraiment pas vrai que tout soit pour le mieux
le

ira,

Et ce qui n'est vraiment pas vrai non plus, c'est que ces

ALFRED DE MUSSET.

150

jeune homme contre la littrature acadmique, et mme contre la posie classique, tirent srieusement consquence. Musset en a faitbeaucoup
de ces vers classiques
nous le verrons prochainement
qui vont deux deux et dont il se moque d'unemanire
si originale, et quant au discours acadmique, il en a
prononc un, pour sa part, dont la nudit gale ou
surpasse tout ce qu'on a fait de plus remarquable dans
le mme genre. Lisez son Eloge de Dupaly
Le fait capital retenir au point de vue de l'histoire
littraire, c'est que l'esprit de Musset lui reste, mme
lorsque l'inspiralion l'abandonne, et que la Muse, en
le quittant aprs les Nuits et Espoir en Dieu, lui laisse
au moins ce ddommagement. Outre ces Trois marches
de marbre rose, d'une si moqueuse mlancolie, plusieurs sonnets, chansons ou rondeaux en tmoignent,
et aussi plusieurs autres pices, d'une tendue fort respectable, qui ne seraient rien sans ce sourire qui les
puisqu'il
anime, sans ce badinage,sans cetespritenfin
qui les protge
faut toujours l'appeler par son nom
et les sauve. Par exemple, la rponse aux Stances de
Charles Nodier
railleries de

Connais-tu deux pestes femelles

Et jumelles,

Qu'un beau jour

Lucifer

tira

de l'enfer

L'une au teint blme, au cur de livre,

C'est la fivre

L'autre est l'insomnie aux grands yeux

Ennuyeux.
Et, bienentendu,le pote, pour sejustifier,met sur leur
la paresse que Charles Nodier lui reproche;
aprs quoi il voque le souvenir mlancolique (toujours
il y a de la mlancolie chez Musset) des anciennes rela-

compte

bon temps.
D'autres morceaux qui datent de

tions et du
lorsque, la
l'esprit,

grande inspiration

qui souffle o

il

la

mme

poque
attestent que

est partie
veut, souffle perptuit chez

L'ESPRIT D'ALFRED DE MUSSET.

i.M

Alfred de Musset. Il faut en avoir beaucoup pour en

mettre autant qu'il en a mis dans Le Mie Prigioni,
A mon frre revenant d'Italie, Conseil une Parisienne,
dans ces deux contes en vers auxquels nous avons
dj fait allusion, Silvia et Simone, et mme dans le
Rhin allemand.
Ceux qui ont tudi avec soin les diverses phases de
d'Alfred de Musset ne s'tonneront
pas que son esprit, qui est si souvent fait de bon sens,
l'ait prmuni contre certains carts o d'autres sont
tombs. Averti parce conseiller raisonnable, il ne donnait pas volontiers
en littrature
dans l'engouement aveugle, dans l'extravagance volontaire et systmatique. Les vraies passions, les entranements de tte
et de cur o l'esprit qu'on a cesse d'tre une garantie
de sagesse, le trouvaient toujours prt pour une aventure. Il s'y jetait sans rflexion ni rsistance. Il y alla vie iittraire

lait

comme on

va aux sotdses,

les prjugs, les partis pris, les

les

yeux ferms. Mais

dogmes

littraires, les

avec leurs manifestations et

leurs violences, en un mot, l'intolrance des religions
potiques, non, il n'en tait plus. Il n'en fut que dans
le premier moment, lorsqu'il avait besoin de quelques
coteries, les chapelles,

pontifes pour le piloter, et

que les difficults et les

du dbut lui imposaient un rle d'enfant de
chur. Et encore en fut-il ? Nous avons vu qu'il serait
tmraire de trop s'avancer sur ce point, mme pour
la Ballade la lune. Contre qui est-elle dirige ? Les
deux camps s'en renvoient l'ironie hyperbolique. Il est
fort possible que le pote s'y moque un peu de tout le
monde, ce qui d'ailleurs rpondait bien son penchant.
Ne cherchons pas si loin il se sentait pote, trs
prils

libre et rsolu,

trs capable

de

voler de ses

propres

mais en mme temps son sens critique lui montrait le point o les ailes fondent et o il faut s'arrter.
Il est peut-tre le seul des romantiques qui n'ait jamais
t un peu ridicule, et c'est son bon jugement qu'il
ailes;

le doit.

ALFRED DE MUSSET.

tout joug, son indocilit naturelle,

son peu de got, en posie comme
sincrit,
profonde
sa
en politique, pour les meneurs et les tapageurs, auraient suffi pour le dfendre contre une abdication,
mme partielle et temporaire de sa personnalit, contre les esclavages de convention et de discipline qui
conduisent si facilement aux excs et aux niaiseries
d'cole mais c'est surtout son esprit qui l'a prserv.
Il ne s'amuse pas ces bagatelles thoriques, il ne cache
pas qu'elles ont, ses yeux, un air de pdantisme, qui
l'en loigne. Il est revenu trs vite des grossissements
de mots, des exagrations de style et de toute l'enflure
romantique. Lorsque, par hasard, il leur a prt la complicit de sa plume, il le sait, il s'en repent et il s'en
que
ds son second recueil
accuse. Il reconnat
c'est la mort d'une langue et que la ntre ne rsistera
pas l'puisement qui rsulte d'un pareil abus. Quoique moins coupable que beaucoup d'autres, il accepte,
il rclame noblement, avec une conviction qui l'honore,
sa juste part de responsabilit

Son impatience de

Nous l'avons tous use,

et

moi tout

Arrachez donc un aveu pareil

Victor Hugo
qui n'ait pas
aussi

un

En

ralit

il

le

premier.

l'infaillibilit

est le seul qui ait

vu

d'un
clair,

t seulement un grand pote, mais

critique intelligent et qui n'ait pas eu la fatuit

de se poser en rformateur. Il ne mprisait ni l'art du

assurment l'art des vers, mais il n'admettait
pas qu'on sacrifit le sentiment et la pense des procds de versification, des conventions de prosodie,
style, ni

une orgueilleuse marque de fabrique. Clart, force et

chaleur C'taient pour lui les trois vertus thologales
du langage potique, et comme il n'en demandait pas
d'autres un pote, il s'en contentait pour lui-mme,
!

persuad d'avoir rempli tout son devoir quand il les avait

runies, se tenant par la maiu, comme les trois Grces,
dans une strophe pleine de mouvement et dvie.

L'ESPRIT D'ALFRED DE MUSSET.

Toule

153

romantique, suivie on cela par la pluque ce

n'tait pas assez, et qu' cette triple facult, il fallait
encore joindre la varit, la nouveaut des rythmes et
l'opuleuce de la rime. Alfred de Musset n'a jamaisvoulu
se plier cette obligation qu'il considrait comme purement matrielle, indigne par consquent de l'effort
d'un vrai pote, et il s'en est expliqu avec sa franchise
habituelle dans une boutade connue
l'cole

part des coles contemporaines, a cru pourtant

Vous trouverez, mon cher, mes rimes bien mauvaises

Quant ces choses l, je suis un rform.
Je n'ai plus de systme et j'aime mieux mes aises
Mais j'ai toujours trouv honteux de cheviller.
Je vois chez quelques-uns, en ce genre d'escrime,
Des rapports trop exacts avec un menuisier.
Gloire aux auteurs nouveaux, qui veulent la rime

Une

lettre

Bravo

de plus

qu'il n'en fallait jadis

un bon clou de

plus. la pense.
La vieille libert par Voltaire laisse
..tait bonne autrefois pour les petits esprits.
c'est

Oserai-jedire,

mon

Musset

tour, ce

que j'en pense

Entre

de ses adversaires, entre

sa ngligence et leur prtention, il y a lieu de prendre
une moyenne qui laisse au vers sa simplicit sans lui
l'opinion de

et celle

Les enfantillages de
exactement correspondantes et

rime

ter sa richesse.

la

tres

parallles, et, en

six let-

gnral, toutes les coquetteries exagres de la versifiun signe certain et historique de dcadence.

cation sont

On

retrouve dans toutes les littratures finies, o les

phrases ont des aspects de figures gomtriques, des formes de triangle ou de losange, tout au
moins des apparence d'acrostiche.
Mais ce n'est pas une raison pour se rduire volontairement l'indigence, la grande misre de Musset. Jl
n'y mettait sans doute pas d'ostentation, et il y aurait
quelque injustice prtendre que sa vanit perce travers les trous de ses rimes mais sous ce rapport, en
bonne conscience, il est trop pauvre Il est plus pauvre
le

mots

et les

ALFRED DE MUSSET.

154

s'autorise, et quelquefois cette paude ses plus beaux vers. A-t-ilrien

produitdeplusparfait, comme excution, que ces Stances
la Malibran qui sont peut-tre le dernier mot de son
gnie ? Et pourtant leur beaut ne ferme pas nos yeux
cette grande Jacune des rimes

que Voltaire dont

vret nuit

il

l'effet

Celui-l sur l'airain a grav sa pense.

l'autre l'a cadence
Du moment qu'on l'coute, on lui devient ami.
Sur sa toile, en mourant, Raphal l'a laisse,

Dans un rythme dor

Et pour que le nant ne touche point lui.

C'est assez d'un enfant sur sa mre endormi

Une

lettre

dplus

la

rime

et

certainement la Vierge

la chaise n'y perdrait rien.

Celte pigramme du menuisier, trop visiblement dirige contre le romantisme, rompit pour quelque temps
une ancienne amiti et brouilla Musset avec Victor
Hugo qui affecta, dit-on, de traiter cet insulteur de la
rime comme un transfuge sans consquence. Ils se
rconcilirent la suite d'un sonnet que Victor Hugo
eut le droit de considrer comme une dmarche et qui
montre bien avec quelle facilit Alfred de Musset faisait
les premiers pas, quand il avait reconnu ses torts.
En ralit, c'est la rime que Musset et d faire
amende honorable, car les liberts qu'il prenait avec elle
ressemblent fort des licences. Il l'a trop nglige. S'il
est vrai qu'elle ne soit qu'une esclave, faite pour obir,
encore faut-il, quand elle n'obit pas, la discipliner et
il
la contraindre. Musset ne prend pas tant de peine
;

l'appelle, et lorsqu'elle

fuit,

il

s'en passe.

Par malheur

a pris peu peu l'habitude de trop s'en passer, et

ayant raison demi dans les ddains qu'il lui tmoigne,
il n'a pas aperu que l'absence trop frquente de cet
ingrdient ncessaire donne quelquefois ses morceaux
les plus complets une apparence inacheve. Nous avons
cit les vers sur Raphal nous en trouverions chaque
page qui trahissent cette mme prmditation d'insouciance pousse jusqu' l'incorrection. La jouissance
il

L'ESPRIT D'ALFRED DE MUSSET.

155

qu'on prouve en les lisant ne va pas sans quelque

dpit et sans quelque regret.
Ce sens critique, 1res dvelopp chez Musset, et dont
il convient de lui faire honneur, aurait pu l'avertir que
si la pense est suprieure la forme, elle en est pourtant insparahle, et que c'est la forme seule qui peut lui
donner son plein relief. Reconnaissons donc qu'en ce
qui concerne la rime, son discernement ordinaire lui a
fait dfaut, mais c'est une exception unique, trs pardonnable quand on songe que cette ngligence devient,
et l, une grce de plus et une sorte de bravade
spirituelle chez ce px>te qui fut
chose si rare en ce
sicle

un homme d'esprit.

CHAPITRE

XII.

ALFRED DE MUSSET POTE CLASSIQUE.

Musset, pote classique Musset tout naturellement

dsign pour entrer dans cette Collection de Classiques
populaires o nous le rangeons aujourd'hui avec la plus
ceci a d'abord un air de paradoxe.
sincre conviction
La dmonstration en est pourtant facile et nous demandons un peu de crdit pour en rassembler les preuves.
Par la clart, par le mouvement, par l'loquence, et
aussi par ce sens critique, par ce haut discernement littraire que nous venons d'admirer en lui, par son
amour du vers franc et de la phrase nette, par son got
pour les ides gnrales et pour les sentiments simples,
par l'aversion que lui inspirent les vaines recherches et
les nouveauts alambiques, par son attachement invincible la bonne et pure langue nationale, Musset est
certainement celui de tous les potes contemporains qui
se rapproche le plus des grands modles.
Il n'a pas de mthode, pas de systme lui, mais son
instinct le porte spontanment de ce ct, et toutes ses
affiuits sont l. Moderne assurment, et plus que moderne, par sa faon originale d'envisager les passions
humaines et par l'indiffrence
pour ne pas dire le
sans-gne
avec laquelle il traite cette inpuisable
matire dans ses rapports avec la morale, il est ancien,
il se rattache la tradition nationale, il descend directement de la forte race de nos vieux potes, par sa
manire d'crire et de peindre. L'ithos et le pathos, qui
rgnent chez lui, y sont perptuellement en contradiction et en lutte. Il se moque de l'ithos, mais son pathos,
je veux dire sa dbordante sensibilit, dans ses pan!

ALFRED D MUSSET POTE CLASSIQUE.

151

les plus ingnus, sa psychologie, dans ses

observations les plus profondes, son art surtout, dans
son motion la plus spontane, dans son expression la
plus libre, sont plus prs de Racine que des pilogueurs
contemporains. Sa tendresse d'me fait penser Lamartine mais la sret de sa plume, la fermet de son vers,
son aisance le couler, d'un seul jet, sans vide ni bavure, dans le moule traditionnel, font bien de lui
un pote classique dans toute la force
nous y tenons
du ternie et en rapport direct avec ceux du seizime
sicle plus encore qu'avec ceux du sicle suivant.
Vous pouvez prendre une une toutes ses uvres, il
n'en est pas, de Don Paez aux Trois marches de marbre
rose, qui ne porte cette marque de la Renaissance

chements

Comme

elle est belle au soir, aux rayons de la lune

Peignant sur son cou blanc sa chevelure brune
Sous la tresse d'bne on dirait, la voir,
Une jeune guerrire avec un casque noir.
!

Nous ne pouvons tout citer, ni mme beaucoup citer

les nombreux extraits quenous avons donns sont
l comme autant d'irrcusables tmoignages. Nul n'a
lanc de verve un plus grand nombre de ces couplets
;

mais

brillants et de ces tirades enleves

drin

rectiligne,

que

le

grand alexan-

franais vient s'emboter de lui-mme, ajust et

dans

la

la mesure exige et
Nul n'a eu un plus complet senti-

place exacte que

l'oreille attend.

ment de l'ancien rythme.

Il y a dans Portia, dans La Coupe et les Lvres, dans
Namowia, des centaines de vers qui en font foi. Il yen

a dans Rolla, il y en a dans les Stances la Malibran,

dans les Nuits, dans la Lettre Lamartine, dans l Espoir
en Dieu. 11 y en a partout, et nous n'aurions que l'embarras du choix mais il nous parat plus probant et
plus dcisif de prendre nos exemples dans des pices
moins connues, moins inspires, ce semble, et dont
plusieurs appartiennent dj au dclin du pote. Ces
rayons d'un soleil couchant n'auront que plus de force
;

ALFRED DE MUSSET.

aux yeux des personnes obstines qui seraient disposes nier encore et les vraies origines etla
vraie prfrence de Musset.
et d'autorit

Voici, entre plusieurs autres, la pice qu'il a intitule

Bonne fortune. La passion n'y parle point toute

pure, comme dans la chanson du Misanthrope ou dans
la plupart des grands morceaux d'Alfred de Musset. Au
contraire, cette Bonne fortune ressemblerait plutt un

Une

exercice d'arlisle, un pur travail d'orfvre littraire

jaloux dmontrer, sur une matire assez fruste, quelles
merveilles peut enfanter la main d'un Cellini
:

venait passer sous ces grands marronniers

Quelque alerte beaut de Tcole flamande,
Une ronde fillette chappe Teniers,
Ou quelque ange pensif de candeur allemande,
Dans un flot de velours tranant ses petits pieds,
S'il

sombre alle,
Marchant pas de biche avec un air boudeur,
Ecoutant murmurer le vent dans la leuille,
De paresse amoureuse et de langueur voile,
Dans ses doigts inquiets tourmentant une fleur,
Le printemps sur la joue et le ciel dans le cur.

Elle viendrait par l de cette

Mais, dira-t-on, c'est encore une pice du bon temps,

de la grande poque et de la pleine vitalit potique
d'o sont sortis les quatre ou cinq chefs-d'uvre de
Musset. Soit Avanons dans ces deux petits volumes
o tient tout son gnie, et o, comme un vin gnreux
qu'on a trop tard boire, il semble, en vieillissant,
perdre, sinon de son bouquet, au moins un peu de
corps et de couleur. Arrtons-nous ces pices lgres,
trop mconnues, o il a mis volontairement plus de son
esprit que de son cur.
Nous allons y retrouver d'abord ce bonjugement, cette
sret de got qui lui appartiennent en propre dans un
temps o les chefs d'coles demandent ironiquement ce
que c'est que le got et paraissent rpudier, comme accessoire, cette facult matresse de l'esprit franais
laquelle nous devons les plus beaux, les plus impris!

sables

monuments

de notre littrature nationale.

Ici ce

ALFRED DE MUSSET POTE CLASSIQUE.

159

seulement la forme
ce sont les ides qui
deviennent orthodoxes et classiques
ce sont les principes littraires eux-mmes qui s'avouent conservateurs. Alfred de Musset dfend, comme critique, ce
qu'il pratique comme pote, ce qu'on appelle ddaigneusement autour de lui, dans son monde et dans
son milieu, la bonne vieille littrature, la littrature

n'est plus

retardataire et encrote.

fameux Dialogue inDurand que tous les coliers savaient

autrefois par cur et qui valait autant, pour leur ducation, que toutes les recommandations de leurs matres?
Est-il ncessaire de rappeler ce

titul

Dupont

et

l'ge de quinze ans, sachant peine lire,

Je dvorais Schiller. Dante, Goethe, Shakspeare;
Le front me dmangeait enlisant leurs crits.
Quant ces polissons qu'on admirait jadis,
Tacite. Ciron, Virgile, Horace, Homre,
Nous savons, Dieu merci quel cas on en peut faire.
Dans les secrets de Fart prompte m'initier,
Ma Muse en bgayant tentait de plagier.

Ds

Quelle satire

Une

satire littraire,

une

satire clas-

sique apparemment, plus classique peut-tre que celle

de Boileau. C'est Durand qui parle, et il n'est pas au

bout de ses confidences

Je rencontrai Dubois, vaudevilliste habile,

Grand buveur, comme on sait, grand chanteur de coufplets,

Dont la gat vineuse emplit les cabarets.
m'apprit l'orthographe et corrigea mon style.
le quart d un vaudeville,
Aux thtres forains lequel fut prsent,
Et refus partout l'unanimit.
Cet chec me fut dur, et je sentis ma bile
Monter en bouillonnant mon cerveau strile.
Je rsolus d'crire, en rentrant au logis,
Un ouvrage quelconque et d'tonner Paris.

11

Nous fmes nous deux

Il parat que les murs littraires n'ont gure chang

depuis un demi-sicle. Durand siffl se fait critique et
se venge. Quanta Dupont, il s'en tient aux ambitions

et

aux rveries

dites

sociales que Musset raille

comme

ALFII) DE MUSSET.

lf,o

ambitions potiques de son camarade. A-t-il raison,

de s'en moquer? Ce n'est point notre affaire.
11 est fortpossible que celte pre satire, comme beaucoup
d'autres satires du mme genre, soit injuste et porte
faux. Mais cne sont pas Dupont et Durand qui nous

les

a-t-it tort

intressent, ni leurs ides, ni leurs vers, ni l'envie qui

ronge, ni l'impuissance qui les dvore c'est Musset,

uniquement Musset, le Musset de ce dialogue, un
Musset classique parmi les classiques, classique comme
M. Viennet, classique comme M. Nisard, et dployant

les

et

hardiment son drapeau.

Poursuivons cet examen qui

est pour nous-mmes,

puisqu'il explique
justification,
une
gards,
la place que nous donnons Musset dans une Bibliothque destine au peuple. A mesure qu'il avance en
ge, il veut, comme il le dit lui-mme, y voir moins loin,
mais plus clair , il se console de Werther avec les
toute la littrature sepCordes de la Reine de Navarre
tentrionale, si grande qu'elle soit, lui inspire une certaine dfiance il a peur d'en tre dupe dans ses brouillards et dans ses brumes, l'esprit franais lui semble
certains

perdre de sa vigueur et de sa clart. 11 a besoin du soleil

cher aux races latines, il imite encore plus volontiers
Boccace que Byron. En' un mot il remonte ses vraies
origines, et

aux grands anctres.

le chemin qui

Nous rencontrons, dans

ramne,

l'y

deux ou trois pices singulirement caractristiques, o

il
proclame bravement ses prfrences, o il invoque
ses autorits

L'une

Rgnier et Molire
Sur la Paresse
!

est intitule

et

commence

ainsi

me plais de le faire
paresse en moi soit ordinaire
Mais sitt que je prends la plume ce dessein,
Je crois prendre en galre une rame la main.
Qui croyez-vous, mon cher, qui parle de la sorte

Oui, j'cris rarement et

Non pas que

la

ou le diable m'emporte
Mon ami, plt Dieu que j'eusse dit si bien,
Et si net et si court, pourquoi je ne dis rien

C'est Alfred, direz-vous,

ALFRED DE MUSSET POETE CLASSIQUE.

16!

L'esprit mle et hautain dont la sobre pense

Fut dans ces rudes vers librement cadence
(Otez votre chapeau). c'est Mathurin Rgnier,
De l'immortel Molire immortel devancier
Qui ploya notre langue, et dans sa cire molle
Sut ptrir et dresser la romaine hyperbole
Premier matre jadis sous lequel j'crivis,
Alors que du voisin je prenais les avis,
Et qui me fut montr daus l'ge o tout s'ignore,
Par de plus fiers que moi, qui l'imitent encore
;

cause tait bonne, et, quel qu'en soit l'effet,

Quiconque m'a fait voir cette route a bien fait.

Mais

la

Cette pice, o Juvnal est lou, est une satire plus

mordante encore et plus amre que la conversation
entre Dupont et Durand. L'auteur y numre, avec
une sorte de dgot, les vices de son temps et les stigmatise tour tour d'un mot, d'une pithte ou d'un
vers qui sont autant de sarcasmes et de fltrissures. Le
seigneur Journalisme et ses pantalonnades , le droit
qu'il s'arroge de berner, chaque malin, quelques milliers de sots, le rgne du papier, l'abus de l'criture ,
l'hypocrisie des murs, qui consiste uniquement

sauver

les

apparences, l'avocasserie parlementaire,

les

prtentions des bas-bleus, la politique, l'atroce politique qui arme dans l'ombre le bras des assassins,

l'gosme imprieux et brutal, le rgne de l'argent, et,

par-dessus tout, un mal profond, le vide des mes,
la croyance envole , la foi mort^, la croix en poussire , et la Prire inquite, levant sans espoir ses
tel est le spectacle qui chauffe
regards vers le ciel,
la bile de ce nouveau satirique et rveille en mme
temps tous ses nobles instincts.
Aprs l'avoir livr notre mpris, il se demande, en
vers superbes, qui ne le cdent en rien ses plus beaux

vers lgiaques, ce qu'en et pens Mathurin, ce

prcurseur de

la satire

Qu'aurait dit cela ce grand traineur d'pe,

Ce flneur qui prenait les vers la pipe ?

grand

ALFRED DE MUSSET.

dans ce gouffre obscur son regard et plong,

Sous quel trange aspect l'et-il envisag?
Quelle affreuse tristesse ou quel rire homrique
Et ouvert ou serr ce cur mlancolique!
Si

s'il et parl, ses robustes gros mots

Auraient de pied en cap bouriff les sols
Qu'il se ft abattu sur une telle proie,
L'ombre deJuvnal en et frmi de joie,
Et sur ce noir torrent qui mne tout rien,
Quelques mots flotteraient dits pour les gens de bien.
Franchise du vieux temps, muse de la patrie,
O sont ta verte allure et ta sauvagerie
Comme ils tressailleraient les paternels tombeaux,
Si ta voix douce et rude en frappait les chos
Comme elles tomberaient, nos gloires mendies,
De patois trangers nos muses barbouilles.
Devant toi qui puisas ton immortalit
Dans ta beaut fconde et dans ta libert
Avec quelle rougeur et quel piteux visage
Noire bgueulerie entendrait ton langage,
Toi qu'un juron gaulois n'a jamais fait bouder,
Et qui, ne craignant rien, ne sais rien marchander
Quel rgiment de fous, que de marionnettes,
Quel troupeau de mulets dandinant leurs sonnettes,
Quelle procession de pantins dsols,
Passeraient devant nous, par ta voix appels
Et quel plaisir de voir, sans masque ni lisires,
Courir en souriant tes beaux vers ingnus,
A travers le chaos de nos folles misres,
Tantt lgers, tantt boiteux, toujours pieds nus
Gat, gnie heureux, qui fut jadis le ntre,
Rire dont on riait d'un bout du monde l'autre,
Esprit de nos aeux, qui te rjouissais
Dans l'ternel bon sens, lequel est n franais

Certes,

Et l'homme qui a crit ces vers, qui les a lancs la

tte de la sottise humaine, ne serait pas un pole classique Nous tenons que, si la page d' ct, comme il
arrive trop souvenl chez Musset, ne portait quelque
atteinte ce respect qu'on doit aux jeunes lycens, il
serait fort propos d'en orner leur mmoire, aprs les
!

avoir proposs leur admiration.

Ce n'est pas la seule fois qu'Alfred de Musset

ait

ALFRED DE MUSSET POTE CLASSIQUE

163

exprim ses ides, ses prfrences littraires, et il faut

rendre cette justice qu'elles n'ont jamais vari. Il a
toujours aim et vant cette verdeur de langage et cette

lui

franchise d'allures qui caractrisent, ses dbuts, notre

nationale
et
pour ainsi
qui lui ont,
dire, donn le ton. Il s'est toujours recommand des

littrature

mmes
un

matres. Tout l'heure c'tait Rgnier, et dans

instant, ce sera Molire.

Do ce morceau Sur la Paresse il convient de rapprocher plusieurs autres pires analogues, pices critiques
ou satiriques, daus lesquelles le pote, avec un redoublement de verve, nous livre toute sa pense sur les
productions de son temps. On pourrait mme, au besoin, les dtacher de son uvre potique, o elles
semblent quelque peu dpayses, et les runir, avec un
certain nombre d'articles en prose, daus un petit volume qui serait bien intitul: Opinions et Satires littraires d'Alfred de Musset. Les deux principales sont
Une Soire perdue et Aprs une Lecture. On cite assez
souvent le dbut de la premire
:

l'autre soir, au Thtre-Franais,

seul fauteur n'avait pas grand succs.
Ce n'tait que Molire, et nous savons de reste
Que ce grand maladroit, qui ft un jour Alceste,
Ignora le bel art de chatouiller l'esprit
Et de servir . point un dnoment bien cuit.
Grce Dieu, nos auteurs ont chang de mthode.
Et nous aimons bien mieux quelque drame la mode,
O l'intrigue, enlace et roule en feston,
Tourne comme un rbus autour d'un mirliton.
J'coutais cependant cette simple harmonie,
J'tais seul,

Ou presque

Et comme le bon sens fait parler le gnie

J'admirais quel amour pour l'pre vrit,
Eut cet homme si fier en sa navet
Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde,
Quelle mle gait, si triste et si profonde,
Que, lorsqu'on vient d'en rire, on devrait en pleurer
;

L-dessus,

tume, contre

le

pote part en guerre, suivant sa coubavards. Il s'exta-

les barbouilleurs et les

ALFRED DE MUSSET.

1G4

sie

de nouveau sur ]a manire <i dontle bon sens fait pargnie . Toujours le bon sens, la haute raison!

ler Je

C'est une facult franaise il entend lui donner le pas

sur toutes les autres. On ne fait rien de bon sans elle, et
les plus fiers, les plus ddaigneux ne peuvent se passer
;

de son concours. Il se plaint amrement de l'antique

franchise aujourd'hui dlaisse, de cette grande solitude autour de Molire, et de cette

la

Muse

est

tombe

effroyable honte

va plus loiu, il se sent une furieuse envie de rale fouet de la satire , de rpandre son indignalion, comme une huile bouillante, sur tous ces mcrants qui monlent a l'assaut de notre langue.
11

masser

Ah j'oserais parler, si je croyais bien dire.

J'oserais ramasser le fouet de la satire,
Et l'habiller de noir, cet homme aux rubans verts,
Qui se fchait jadis pour quelques mauvais vers.
S'il rentrait aujourd'hui dans Paris, la grand'ville,
Il y trouverait mieux pour mouvoir sa bile
!

Qu'une mchante femme et qu'un mchant sonnet

Nous avons autre chose mettre au cabinet.
notre matre tous si ta tombe est ferme.
Laisse-moi dans ta cendre, un instant ranime,

Trouver une

tincelle,

J'en aurai fait assez

et je vais t'imiter

si je

puis

le

tenter.

Apprends-moi de quel

ton, dans ta bouche hardie,

Parlait la vrit, ta seule passion,
Et, pour me faire entendre, dfaut du gnie,
J'en aurai le courage et l'indignation
!

mme

temps qu'il invoque Molire, il imite

choue dans son travail d'hercule, il
aura du moins l'honneur de l'avoir entrepris . Dj il
avait dit, dans une sorte de prface en vers
Et en

Corneille. S'il

Ah

pauvre Lafort qui

Quels vigoureux soufflets
Au peuple analyseur des
Il ne te lisait pas, dit-on,
!

ne savais pas lire,

ton vieux matre a donns
discuteurs damns
!

les vers d'Alceste

Si je les avais faits je te les aurais lus.

L'esprit et les bons mots auraient t perdus
J'aurais dit aux bavards du sicle : vous le reste
;

ALFRED DE MUSSET POTE CLASSIQI

E.

165

L'autre pice, Aprs une Lecture,

n'est pas moins

tmoigne, dans le mme sens, des
principes littraires d'Alfred de Musset. Son frre nous
apprend, dans une note biographique, qu'elle lui fut
inspire par sou admiration pour le pote italien Lopardi, lequel assurment n'est point un classique
les
rserves qu'il y fait, les parenthses qu'il y ouvre n'en
ont que plus d'importance nos yeux. Voyez-le, emport, ds le premier mot, sur son dada Ton livre est
ferme et franc, brave homme La fermet, la franchise,
il n'en veut point dmordre
Elles reviennent incessamment sous sa plume; il les recommande, il les prche!
Sans la fermet et sans la franchise, pas de salut!

curieuse.

Elle

Pour

ce sont les

lui

deux qualits qui plaisent au

peuple est bon juge. De mme que dans la

pice prcdente il flicitait la servante de Molire, la
pauvre Lafort qui ne savait pas lire, et s'en remettait
d'avance son jugement, il s'crie ici, dans un lan
d'enthousiasme: Vive le mlodrame o Margot a
pleur
Nous voil bien loin du Musset lgendaire, du Musset
hautain et aristocrate qu'on se reprsentait volontiers
comme l'ennemi naturel du gros drame populaire et en
gnral de toutes les banales sentimentalits de la
foule. C'est lui qui s'en rapporte l'motion et aux
pleurs de Margot
peuple, et

le

Oh

oh dira quelqu'un, la chose est un peu rude,

N'est-ce rien de rimer avec exactitude ?
Et pourquoi mettrait-on son tils en pension,
Si, pour unique juge, aprs quinze ans d'tude,
On n'a qu'une cornette au bout d'un cotillon ?
J'en suis bien dsol, c'est mon opinion
!

Et alors le pote revient, toujours plus pre et presque offensant, sur le cas de ces versificateurs qui
alignent des hexamtres et des rimes, sans avoir rien
dire, pour le simple plaisir d'en aligner. Le dernier
des humains est celui qui cheville!

ALFRED DE MUSSET.

16G

satire plus
semble qu'il y ait dans cette dernire
ne
est
Elle
les autres.
d'iffreur que dans toutes
gens
de
entre
qui,
froissements
sans doute d'an de ces
dmeproportions
des
plume prennent tout de suite
n essaient
Le dpit, la colre, la vengeance,
Tl

sures'

qui est d'irriter et

pas d'y masquer leur dessein
que Musset
possible
est
vise.,11
d'exasprer ceux qu'on
juste
d'une
suggestions
aux
occasion,
ait obi, en cette
les
tous
que
aussi
voir
bien
faut
il
mais

mme

susceptibilit,

l'amour-propre bless sifflent a la fois

Lopard, n intervient
dans cette pice, o l'ombre de
prtexte. Elle dut faire
que par accident et comme
retenons que ce
beaucoup d'ennemis au pote. N'en
paradoxale
1 insurqui confirme notre thse soi-disant
ropurilits
les
montable aversion de Musset pour
ed
programmes
les
mantiques et, en gnral, pour tous
le
qui
insurmontable
moins
coIp et le penchant non
source
pure
et
grande
la
ramenait incessamment vers
du gnie franais.
plus cette fois une
Vers la mme poque parut, non
sans doute de
dtache
feuille
satire, mais une Idylle,
rvle enElle
inachev
(1).
quelque grand pome
Musset, le
de
Alfred
chez
degr,
core un plus haut
idale, de ces formes parvif sentiment de cette beaut
naturellement destines a 1 inifaites qui semblent tout
et auxquelles on a
tiation esthtique de la jeunesse,
ce chapitre,
donn le nom que nous revendiquons, dans
pour pluet
Musset
toute la potique d'Alfred de

petits serpents de

pour

sieurs de ses uvres.

Nombre djuges comptents

et autorises (2)

estiment

crit de suprieur
que jamais Alfred de Musset n'a rien

Idylle avait t en effet

Paul de Musset nous apprend que cette
mais dans un roman qu
introduUe par son frre, non dans un pome,
ou le Pol* va cu, et dont d
voulait ntltler:/e lorkrr de Sisyphe
puisque Hast ojren est as
dSlui-mme Ce n'est ni un mmoire
puisque je parle a la premire per
tout fait la mienne, ni un roman
on,
inventes pour que ce soit une contes
sonne 11 y
v a trop
P de choses
est
soit un conte fait a plaisir. C
ce
que
pour
vraies
choses
etopde
une uvre sans nom. Bloc/rupine, 222.)
Sarcey.
(2) Entre autres M. Francisque
]

ALFRED DE MUSSET POTE CLASSIQUE.

1G7

celle idylle dont ils rcitent el dgustent les premiers

vers avec une voluptueuse sensualit.

quoi passer la nuit quand on soupe en carme ?

le verre en main, raisonnaient deux amis;
Quels entretiens choisir, honntes et permis.
Mais gais, tels qu'un vieux vin les conseille et les aime

Ainsi,

Parlons de nos amours la joie et la beaut

Sont mes dieux les plus chers, aprs la libert.
Ebauchons, en trinquant une joyeuse iiy le.
Par les bois et les prs, les bergers de Virgile
Flaient la posie toute heure, en tout lieu
Ainsi chante au soleil la cigale dore.
D'une voix plus modeste, au hasard inspire,
Nous, comme le grillon, chantons au coin du feu.
;

C'est maintenant de Virgile qu'on

se

recommande

autre jour,
ter Horace,

exactitude,

successives

qu'on imite, et avec quelle grce

Un
on ne se contentera plus d'invoquer, d'imion le traduira mot pour mot, avec une pieuse
et on nous donnera deux interprtations
la plus libre est la meilleure
de Y Ode

c'est Virgile

Lydie.

Idylle s'en place une autre, A la

que les mmes amateurs considrent
comme le chef-d'uvre du genre et qu'ils opposent
souvent, pour la puret du dessin et la nettet du
contour, aux vagues et banales rveries qui remplissent

ct de cette

Mi-Carme,

les

albums de musique
Le carnaval
Sur

le flanc

s'en va, les roses vont clore

des coteaux, dj court le gazon.
;

Cependant du plaisir la frileuse saison,

Sous ses grelots lgers rit et voltige encore,
Tandis que soulevant les voiles de 1 aurore,
Le printemps inquiet parait l'horizon.
C'est la perfection mme, avec je ne sais quoi de vivant et d'actuel qui te au morceau son apparence antique et son air de copie. C'est un tableau trs moderne
et trs original qui n'emprunte pas seulement sa modernit son litre la Mi- Carme, un de ces quadri,

ALFRED DE MUSSET.

1(;s

chers Andr Chuier, doDt Musset ralise ici la formule des vers antiques sur des pcnsers nouveaux.
C'est enfin de la posie classique au premier chef.
De cette longue srie de spcimens, que nous n'avons pas groups systmatiquement pour les besoins
del cause, il rsulte que si Alfred de Musset n'est pas
prcisment classique par les sujets qu'il traite, par les
ides qu'il exprime, et surtout par les passions qu'il
:

au moins par

les vers qu'il fait.

N'a-t-il pas pris soin
discuter?
Mais quoi bon tant
tous nos doutes?
point,
ce
sur
lui-mme de dissiper,
de littrature
Mlanges
des
intention,
cette
Il a crit,
beautravers
peine,

sans
suit
l'on
critique
o
et de

peint,

il

l'est

coup de thories quelquefois obscures ou

mme

con-

persistante et ses vritables

penchants. Ecoutez celte confession d'un esthticien
de vingt-trois ans Les rgles sont tristes, je l'avoue

tradictoires, sa prfrence

et

c'est

parce

qu'elles sont tristes

que

la littrature

thtrale est morte aujourd'hui; c'est parce que nous

n'avons plus Louis XIV et Versailles qu'on ne joue

parce que Csar est mort que nous ne

lisons plus Virgile; c'est parce que notre sicle est l'antipode des grands sicles, que nous brisons leur ple idole
et que nous la foulons aux pieds. Mais que nous ayons

plus Athalie

c'est

vouai la remplacer, voil la faute rien n'est si vite fait

que des ruines, rien n'est si difficile que de btir...
Dans la voie de la corruption, il n'y a qu'un pas du vice
au crime. Il faut la beaut la littrature, la peinture,
;

tous les arts, ds qu'ils s'loignent de la vie

je veux

vivent. Les portraits

seuls ont

dire de l'poque

ils

Sous ce langage quelquefois

apocalyptique, on saisit au moins une prdication
simple et claire
l'amour du beau Dans son Salon de
1836, il dira expressment L'excution d'une uvre
d'art est une lutte contre la ralit. C'est le chemin par
o l'artiste conduit les hommes jusqu'au sanctuaire do
la pense. Plus ce chemin est vaste, simple, ouvert,
fray, plus il est beau!
le

droit d'tre laids! ...

ALFRED DE MUSSET POTE CLASSI0UE.

169

Rien n'est plus dcisif, plus irrcusable, cet gard,

que les quatre Lettres de Dupuis et Cotonet qui parurent
dans la Revue des Deux-Mondes l'automne de 1836 et
au printemps de 1837. Toutes les ides d'Alfred de
Musset sur la littrature de son temps s'y trouvent runies, condenses, et c'est l que devront les chercher
ceux qui voudront se rendre un compte exact de sa
valeur comme critique. Ils ne le trouveront pas trs infrieur, en ce genre, Paul-Louis Courier, qui se moquait avec tant d'esprit des modernes. Le ton mme
des Lettres de Dupuis et Cotonet rappelle la manire ironique de Paul-Louis. A en croire ce dernier, la moindre
femmelette du grand sicle en savait plus long sur l'art
d'crire que les illustres de son temps. Alfred de Musset ne va pas si loin; mais sous prtexte de rclamer
contre l'abus des adjectifs , il prend partie tout le
romantisme, et met au dfi ses admirateurs de dire ce
qu'il est, et de montrer ce qu'il vaut. H combat leurs

prtentions,
il

nie

tout

mme

il

conteste l'originalit de la nouvelle cole,

non sans injustice et sur-

ses conqutes,

attaque la langue romantique qui n'a plus rien

de commun, suivant lui, avec la langue franaise. Il
il

raille ses affectations, ses grands mots, ses

grandes
phrases, et tout ce lourd bagage d'pithtes ronflantes
et empanaches qu'elle tranait aprs elle, comme une
queue compromettante, et qui malheureusement lui a
survcu.

11 faut vous dire, monsieur, qu'en province, le

mot ro*
mantiquea, en gnral, une signification facile retenir,
il est synonyme d'absurde, et on
ne s'en inquite pas autrement. Heureusement, dans la mme anne, parut une
illustre prface que nous dvormes aussitt, et
qui faillit
nous convaincreajamais.il y respirait un air d assurance
qui tait fait pour tranquilliser, et les principes de la nouvelle cole s'y trouvaient dtaills au long. On
y disait
trs nettement que le romantisme n'tait autre chose
que
l'alliance du fou et du srieux, du grotesque et du
terrible,
du boufion et de l'horrible, autrement dit, si vous l'aimez
mieux, de la comdie et de la tragdie. Nous Je crmes,
A. DE MUSSET.
o

ALFRED DE MUSSET.

170

et moi, pendant l'espace dune anne entire. Le

fut notre passion, car on avait baptis de ce nom
drame, non seulement les ouvrages dialogues, mais

Colonel

drame
de

toutes les inventions modernes de 1 imagination, sous le

prtexte qu elles taient dramatiques. Il y avait bien l
quelque galimatias, mais enfin c'tait quelque chose.
Le drame nous apparaissait comme un prtre respectable
qui avait mari, aprs tant de sicles, le comique avec le
nous le voyions vtu de blanc et de noir, riant
tragique
d'un il et pleurant de l'autre, agiter d'une main un poi la rigueur cela se comgnard, et de l'autre une marotte
prenait, les potes du jour proclamaient ce genre une
dcouverte toute moderne: La mlancolie, disaient-ils, tait
inconnue aux anciens c'est elle qui, jointe l'esprit d'analyse et de controverse, a cr la religion nouvelle, lasocit
nouvelle, et introduit dans l'art un type nouveau. A
parler franc, nous croyions tout cela un peu sur parole, et
;

cette mlancolie inconnue aux anciens ne nous fut pas

d'une digestion facile. Quoi disions-nous, Sapho expirante,
Platon regardant le ciel, n'ont pas ressenti quelque tristesse ? Le vieux Priam redemandant son fils mort, genoux
Souviens-toi de ton
devant le meurtrier, et s'criant
pre, Achille n'prouvait point quelque mlancolie ?
Le beau Narcisse, couch dans les roseaux, n'tait point
malade de quelque dgot des choses de la terre? Et la
jeune nymphe qui l'aimait, cette pauvre cho si malheureuse, n'tait-elle donc pas le parfait symbole de la mlancolie solitaire, lorsque, puise par sa douleur, il ne lui
restait que les os et la voix ? D'autre part, dans la susdite
prface, crite d'ailleurs avec un grand talent, l'antiquit
nous semblait comprise d une assez trange faon. On y
comparait, entre autres choses, les Furies avec les sorcires,
et on disait que les Furies s'appelaient Eumnides, c'est-dire douces et bienfaisantes, ce qui prouvait, ajoutait-on,
qu'elles n'taient que mdiocrement difformes, par consquent peine grotesques. Il nous tonnait que l'auteur pt
ignorer que l'antiphrase est au nombre des tropes, bien
que Sanctius ne veuille pas l'admettre. Mais passons l'important pour nous tait de rpondre aux questionneurs
Le romantisme est l'alliance de la comdie et de la tragdie, ou, de quelque genre d'ouvrage qu'il s'agisse, le
mlange du bouffon et du srieux. Voil qui allait encore
merveille, et nous dormions tranquilles l-dessus. Mais
que pensai-je, monsieur, lorsqu'un matin je vis Cotonet
entrer dans ma chambre avec six petits volumes sous le
bras Aristophane, vous le savez, est, de tous les gnies de
!

ALFRED DE MUSSET POTE CLASSIQUE.

171

Grce antique, le plus noble la fois et le plus grotesque, le plus srieux et le plus bouffon, le plus lyrique et
le plus satirique. Que rpondre lorsque Cotonet, avec sa
belle basse taille, commena dclamer pompeusement
l'admirable dispute de juste et de l'injuste, la plus grave
et la plus noble scne que jamais thtre ait entendue ?
Comment, en coutant ce style nergique, ces penses
sublimes, cette simple loquence, en assistant ce combat
divin entre les deux puissances qui gouvernent le monde,
toi qui habites
comment ne pas s'crier avec le chur
le temple lev de la sagesse, le parfum de la vertu mane
de tes discours Puis, tout coup, quelques pages de
l, voil le pote qui nous fait assister au spectacle d'un

homme qui se relve la nuit pour soulager son ventre

la

<

L'auteur des Lettres de Dupuis et Cotonet conclut

en rabattre, qu'il n'y a rien de nouveau sous
le soleil, que le romantisme n'a pas invent l'alliance
du lyrique et du bouffon, et, en fin de compte, que le
romantisme n'est rien, ou presque rien, un peu de bruit
et de fume De 1833 1834, nous crmes que le romantisme consistait ne pas se raser, et porter des
gilets larges revers, trs empess. L'anne suivante,
nous crmes que c'tait de refuser de monter la garde.
L'anne d'aprs, nous ne crmes rien... Et la Lettre se
termine par un parallle trs significatif
qu'il faut

PORTRAITS DE DEUX ENFANTS.

(Style romantique.)
a Aucun souci prcoce n'avait rid leur front naf, aucune
intemprance n'avait corrompu leur jeune sang; aucune
passion malheureuse n'avait dprav leur cur enfantin,
frache fleura peine entr'ouverte; l'amour candide, l'innocence aux yeux bleus, la suave pit dveloppaient chaque
jour la beaut sereine de leur me radieuse en grces ineffables, dans leurs souples attitudes et leurs harmonieux mouvements. ^

TEXTE.

Aucun souci

n'avait rid leur front,

aucune intemp

rance n'avait corrompu leur sang, aucune passion malheureuse n'avait dprav leur cur
l'amour, l'innocence, la
;

ALFRED DE MUSSET.

172

pit dveloppaient chaque jour la beaut de leur me en

grces ineflab.es, dans leurs traits, leurs attitudes et leurs

mouvements.

Ce second texte, monsieur, est tir de Paul et Virginie.

Vous savez que Quintilien compare une phrase trop charge
d'adjectifs une arme o chaque soldat aurait derrire
lui son valet de chambre. Nous voil arrivs au sujet de
c'est que nous pensons qu'on met trop d adcette, lettre
jectifs dans ce moment-ci. Vous apprcierez, nous l'espil y a
rons, la rserve de cette dernire amplification
juste le ncessaire ; mais notre opinion concluante est que,
si on rayait tous les adjectifs des livres qu'on fait, il n'y
aurait qu un volume au lieu de deux, et donc il n'en coterait que sept livres dix sous au lieu de quinze francs,
ce qui mrite rflexion.
;

En

regard de ce premier chantillon dj fort cuAlfred de Musset nous en soumet un autre,

encore plus piquant et caractristique. Il l'emprunte
aux fameuses Lettres de la Religieuse portugaise
rieux,

LETTRE D'UNE JEUNE FILLE ABANDONNE

PAR SON AMANT.
(Style

romantique.)

Considre, mon amour ador, mon ange, mon bien,

mon cur, ma vie; toi que j'idoltre de toutes les puissances
toi, mon rire
toi, ma joie et mon dsespoir
de mon me
jusqu' quel
toi, ma vie et ma mort
et mes larmes
;

excs effroyable tu as outrag

seule cuirasse, la
vie, la seule aile

et

mconnu

les

nobles senti-

sauvegarde de
faiblesse, la seule armure, la
seule visire baisse dans le combat de la

ments dont ton cur est plein

l'homme, la seule force del

et oubli la

d'ange qui palpite sur nous, la seule vertu

marche sur les flots, comme

prvoyance, sur de l'adversit
Tu as t trahi et tu as trahi
qui

le

divin

Rdempteur,

la

tu as t

tromp

et tu as

tu as
tromp, tu as reu la blessure et tu l'as rendue
saign et tu as frapp la verte esprance s'est enfuie loin
de nous. Une passion si pleine de projets, si pleine de sve
et de puissance, si pleine de crainte et de douces larmes, si
riche, si belle, si jeune encore, et qui suffisait toute une
vie, toute une vie d'angoisses et de dlires, de joies et de
cettepassion, consacrepar
terreurs, et de suprme oubli;
;

ALFRED DE MUSSET POTE CLASSIQUE.

113

bonheur, jure devant Dieu comme un serment jaloux;

cette passion qui nous a attachs l'un l'autre comme une
chane de fer jamais ferme, comme le serpent unitsa proie
cette passion qui fut
au tronc flexible du bambou pliant
notre me elle-mme, le sang de nos veines et le battement
cette passion, tu l'as oublie, anantie,
de notre cur
perdue jamais ce qui fut ta joie et ton dlice n'est plus
pour toi qu'un mortel dsespoir qu'on ne peut comparer
Quoi, cette absence I... etc.,
qu' l'absence qui le cause.
le

etc.

TEXTE VRITABLE DE LA LETTRE, LA PREMIRE

DES LETTRES PORTUGAISES.
(Style ordinaire.)

Considre, mon amour, jusqu' quel excs tu as manqu

Ah malheureux, tu as t trahi, et tu
de prvoyance
m'as trahie par des esprances trompeuses. Une passion
sur laquelle tu avais fait tant de projets de plaisirs ne te
cause prsentement qu'un mortel dsespoir, qu'on ne peut
comparer qu' la cruaut de l'absence qui le cause. Quoi
!

cette absence..., etc.

La seconde Lettre est une amusante satire des romans la mode, surtout des romans e'mancipatews, huen gnral, de cette humanitairerie dont
dans le dialogue de
Dupont et Durand. La troisime semble dirige contre
le journalisme, une autre bte noire de Musset, et il
s'y montre lui-mme journaliste excellent et polmiste
Sous Louis XIY, on craignait le
de premier ordre
roi, Louvois et le tabac la rose
sous Louis XV, on
craignait les btards, la Du Barry et la Bastille sous
manitaires,

et,

l'auteur s'est dj raill, eu vers,

Louis XVI, pas grand'chose sous les sans-culottes, la

machine meurtres; sous l'Empire, on craignait l'empereur et un peu la conscription sous la Restauration,
c'taient les jsuites ce sont les journaux qu'on craint
aujourd'hui. Dites-moi un peu o est le progrs ? On
dit que l'humanit marche; c'est possible, mais dans
quoi, bon Dieu

Enfin, la quatrime Lettre de Dupuis et Coto?iet, qui

;

ALFRED DE MUSSET.

174

est peut-tre la plus

comme

remarquable, prche

la seule loi,

comme

la simplicit

la seule rgle

de
notre temps, la seule couforme nos ides, nos murs
Avec notre horrible habit
et mme notre costume
littraire,

n'y a plus que

pression

noir,

le

il

simple, rduit sa dernire ex-

Examinons un peu

ceci, quelque hardie que soit cette

prvenons d'abord une objection
on peut me
rpondre que ce qui est beau et bon est toujours simple,
et que je discute une rgle ternelle
mais je n'en crois
rien. Polmon n'est pas simple, et, pour ne pas sortir de la
Grce, certes, Alexandre ne fut pas simple lorsqu'il but la
drogue de Philippe, au risque de s'empoisonner. Un homme
simple l'et fait goter au mdecin. Mais Alexandre le
Grand aimait mieux jouer sa vie, et son geste, en ce
moment-l. fut beau comme un vers de Juvual, qui n'tait
pas simple du tout. Le vrai seul est aimable, a dit Boileau le
vrai ne change pas, mais sa forme change, par cela mme

thse, et

qu'elle doit tre aimable.

Or je dis qu'aujourd'hui sa forme doit tre simple, et
que tout ce qui s'en carte n'a pas le sens commun.

Et un peu plus loin Je dis maintenant que pour

l'homme sans prjugs, les belles choses faites par
Dieu peuventavoir du prestige, mais que les actions humaines n'en sauraient avoir. Voil encore un mot sonore
que ce mot de prestige il n'a qu'un tort pour notre
:

temps, c'est de n'exister que dans nos dictionnaires...

On n'y renonce pas aisment, je le sais, et je soutiens
cette conviction que j'ai, c'est que je crois en conscience
qu'on ne peut rien faire de bon aujourd'hui, si on n'y
renonce pas...
cette dernire phrase, trs suggestive, comme
Alfred de Musset semble avoir prvu, prdit, et
mme prconis le naturalisme contemporain, et son
manque de prestige, qui fait sa force. Il est probable que

Dans

on

dit,

les naturalistes

ne la connaissent pas, car ils s'en rclameraient. Musset, considr par eux
et avec raison
comme un lyrique, ne leur inspire qu'une mdiocre
confiance. Avec quel empressement, ils le revendique-

ALFRED DE MUSSET POTE CLASSIQUE.

175

un des leurs s'ils avaient dnich dans cette

quatrime Lettrede Dupuiset Cotonet une profession de
foi aussi nette. Si jamais ils s'en emparent et s'en autorisent, ils devront ajouter que si Alfred de Musset, dtach et dgot, cessa d'crire avant l'ge, c'est parce
que cette disparition du prestige, cette mort de l'idal
(c'est la mme chose) lui avait paru tre galement la
mort de toute littrature digne de ce nom.
Il est bien entendu que nous ne prenons pas parti
dans ces controverses et que notre livre, tout l'honneur de Musset, n'a point pour but de l'engager, par
une intervention posthume, dans nos querelles d'cole.
Mais voulant montrer Musset tel qu'il fut, sa vraie
tendance et son vritable got littraire, et le point
juste o il s'arrta en critique, lorsque sa complte
volution fut acheve, nous devions faire de larges emprunts ses uvres en prose, insuffisamment tudies,
et o l'on trouve, pour reconstituer son personnage, de
prcieuses indications, des tmoignages, des documents.
La vrit est qu'il a fini classique, ou, pour mieux
dire, qu'il le fut toujours, de race et d'instinct, mme
dans ses fanfaronnades romantiques ou byroniennes.
Il eut toujours, au suprme degr, le respect du pass
littraire de notre pays, l'amour de la belle et bonne
langue, ferme et pure, forte et simple, l'horreur du
compliqu, de l'alambiqu, de l'entortill, de tout ce
raient pour

qu'il appelle volontiers,

Par

aprs Voltaire, le galimatias.

digne d'tre propos

exemple aux tudiants et appris par cur dans
les coles il prend place, pour l'instruction de la jeunesse, avant Hugo, avant Lamartine, immdiatement
l

il

est franais et classique,

en

aprs Andr Ghnier.

Ce classicisme lui permit, lorsque sa veine potique
fut tarie, d'tre un prosateur, le prosateur que nous
avons vu et tudi dans ses Nouvelles, dans son thtre,
dans ses uvres critiques. On peut prfrer ses vers
sa prose et ses lgies ses comdies. Bien que les

17G

ALFRED DE MUSSET.

unes

et les autres soient

elles n'ont pas

toujours

sorties de la

le

mme

mme

plume,

accent. Elles reposent

sur un fond d'ides et de sentiments qui trahit leur

commune origine mais elles diffrent assez par la
puissance de l'inspiration et par la franchise de l'excution pour qu'on ait le droit de dire, en marquant la
;

nuance,

somm,

que

si

les

comdies sont d'un

les lgies sont

artiste

con-

d'un pote.

Alfred de Musset en avait bien lui-mme le sentiment

il ne dissimula jamais qu'il attachait moins
d'importance sa prose qu' ses vers. La langue potique
et

rellement pour lui la langue des dieux

tait

Eh bien! en vrit, les sots auront beau dire,

Quand on n'a pas d'argent, c'est amusant d'crire.
Si c'est un passe-temps pour se dsennuyer.
vaut bien la bouillotte et si c'est un mtier,
Peut tre qu'aprs tout ce n'en est pas un pire
Que fille entretenue, avocat ou porlier.
Il

J'aime surtout les vers, cette langue immortelle.

C'est peut-tre un blasphme, et je le dis tout bas
Mais je l'aime la rage Elle a cela pour elle
Que les sots d'aucun temps n'en ont pu faire cas,
Qu'elle nous vient de Dieu, qu'elle est limpide et belle,
Que le monde l'entend et ne la parle pas.
;

Eh bien

sachez-le donc, vous qui voulez sans cesse

Mettre votre scalpel dans un couteau de bois
Vous qui cherchez fauteur de certains endroits,
Comme un amant heureux cherche, dans son ivresse,
Sur un billet d'amour, les pleurs de sa matresse,
Et rve, en le lisant, au doux son de sa voix ;
!

c'est

le cur qui parle et qui soupire

main crit
c'est le cur qui se fond;
C'est le cur qui s'tend, se dcouvre et respire,
Comme un gai plerin sur le sommet d'un mont.
Et puissiez-vous trouver, quand vous en voudrez rire,

Sachez-le,

Lorsque

la

dpecer nos vers

le plaisir qu'ils

nous font

Qu'importe leur valeur ? La Muse est toujours belle,

Mme pour l'insens, mme pour l'impuissant
Car sa beaut, pour nous, c'est notre amour pour elle.
;

ALFRED DE MUSSET POTE CLASSIQUE.

"177

Mordez et croassez, corbeaux battez de l'aile

Le pote est au ciel, et lorsqu'on vous poussant,
Il vous y fait monter, c'est qu'il en redescend
;

De celte fire profession de foi, on voudrait retran quand on n'a pas d'argent , qui gte
cher un mot
un peu l'entourage mais il parat que ce fut, chez
Musset, un trait de murs et, pour ainsi dire, son
pch mignon. Quoi qu'il en soit, il aimait, il adorait sincrement cette immortelle langue des vers.
A maintes reprises, il jura de n'en plus parler d'autre, et le confident, le tmoin de sa vie littraire nous
raconte qu'il ne considra jamais la prose que comme
un pis-aller, bon tout au plus boucher, dans la
caisse des diteurs, les trous de la posie (1). C'est probablement ce qui a dtermin Vitet, dans l'loge acadmique cit plus haut, mettre ses verss?'ieu.z au-dessus
de toutes ses autres productions. Il n'en est pas moins
vrai que si la langue des dieux convenait mieux son gnie que la langue des hommes, il a su conserver celleci, dans un temps o elle se dformait sensiblement, un
rare cachet d'lgance et de distinction. Potique par
les ides qu'elle exprime, par les images et les comparaisons qu'elle emploie, elle vite de l'tre parle jet et
par le tour de la phrase, elle s'applique ainsi rester
prose et, si elle est bien la sur de sa posie, elle ne
ressemble en rien de la posie non rime. L'une et
l'autre sont bien d'un pote, d'un favori des Muses
qui a sur les lvres le miel sacr, mais elles se cantonnent respectivement dans leur domaine, en observant
les lois et les diffrences des genres.
Il en rsulte que, tout en mettant la prose d'Alfred de
:

Musset une certaine distance de ses vers, la critique

doit constater que, grce la grande publicit du thtre, elle contribue presque autant que ses vers maintenir sa rputation. Nous devons aussi, toutes propor(1)
ce cri

Nous avons dj reproduit

du cur finit prosx.
:

ailleurs l'anecdote caractrise

par

178

ALFRED DE MUSSET.

tions gardes, reconnatre qu'elle lui a servi de

modra-

contre les carts de son poque, qu'elle l'en a

souvent prserv, et qu'elle tmoigne, plus peut-tre
que ses vers, de la finesse de son discernement litt-

trice

raire, de la

dlicatesse

de son got.

Il

est

curieux de

sombres drames romantiques, il se garde de l'enflure la mode. Compars

la Tour de Ns le ou Angelo, tyran de Padoue, Andr
del Sarto et Lorenzaccio, se rapprochent del grande
simplicit tragique. La force y est dans les situations
ou dans les caractres, non dans les mots. On y retrouve

remarquer que, dans

ses plus

ddain de la
convention et de la dclamation, cette horreur du tapage
et du panache, qui font d'Alfred de Musset au moins un
prosateur classique parmi les crivains de son temps.

cette puret, cette correction de style, ce

CHAPITRE

XIII

l'unit de l'uvre.

I.

Unit du sujet.

Pote ou prosateur, nul ne s'est moins dispers que

Musset, nul n'a imprim son uvre plus de concenet cela se comprend, puisqu'il est
tration et d'unit
lui-mme son sujet, puisqu'il n'en a jamais trait d'autre, s'y est exclusivement renferm et complu, au risque de se rpter et de s'puiser dans cette absorbante
contemplation. Jamais il n'a fait un srieux effort pour
;

son moi, jamais il n'est sorti de ce moi tyranimprieux que par des vasions passagres ou
mme feintes, et pour y revenir presque aussitt. 11 ne
s'inspire que de lpi, nn vit qna <\p. lui par lui, sur lui,
comme un malade qui ne peut supporter aucune nourriture extrieure et ne s'alimente que de sa propre
sortir de

nique

et

substance.

Prenez une une toutes ses grandes pices, de la

premire la dernire; il saute aux yeux que sous des
noms divers, un seul et mme personnage en est le
hros, s'y agite et y parle, et que ce personnage unique
n'est autre que le pote lui-mme, travesti tour tour
en don Paez, Mardoche, Hassan, Franck, Rolla, et
tutti quanti. Ses
diffrents costumes, son humeur
changeante, ses apparentes contradictions et ses subtiles mtamorphoses n'empchent pas de le reconnatre.
Quiconque l'a vu et entendu une fois le retrouve
certains mots et certains gestes
il ne
peut pas
plus dissimuler son identit excusez la comparaison
qu'un de ces rcidivistes obstins dont le service an;

ALFRED DE MUSSET.

180

thropomtrique a pris la mesure et le signalement. Il

au suprme degr un pote rcidiviste, un grand

est

recommenceur.
Mais son impuissance se dtacher de lui-mme n'est
gure moins sensible dans ses petites pices, chansons,
sonnets, stances, dans ses comdies et proverbes, dans
ses contes et nouvelles, que dans ses morceaux de
matre. Toujours ou presque toujours ce sont desinspirations de circonstance, qu'une impression fugitive a
fait natre, et qui concident avec quelque particularit
et ternel

de

la vie

prive du pote.

Certes, on peut se

demander

ce qu'il y a d'inlime et

comme

la Mouche ou dans
comdie
Carmosine;
ces rares excepcomme
mais
une
tions confirment la rgle, et il n'est pas douteux qu'un
conte comme Frdric et Berner-et te ou une comdie

de personnel dans un conte

comme
vif,

le Chandelier ne soient ns d'un sentiment trs

personnellement prouv, ou, pour mieux dire, ne

comme les Nuits elles mmes, du cur et

des entrailles de Musset. Ce sont les miettes de son

soient sortis

fameux

du plican.
malgr cet air de famille, une varit
relative, c'est que leur crateur, tel qu'il s'est analys
et dfini lui-mme dans Namouna, fut un tre humain
trs multiple et trs compliqu, trs moderne.
festin

Si ses hros ont,

tait trs joyeux, et pourtant trs maussade,

Dtestable voisin,
excellent camarade,
Extrmement futile,
et pourtant trs pos,
Il

Indignement naf, et pourtant trs blas,

Horriblement sincre, et pourtant trs rus.
C'est qu'on trompe et qu'on aime.
C'est qu'on pleure en riant; c'est qu'on est innocent
Et coupable la fois;
c'est qu'on se croit parjure
Lorsqu'on n'est qu'abus c'est qu'on verse le sang

Avec des mains sans tache, et que notre nature

A de mal et de bien ptri sa crature
Tel est le monde, hlas et tel tait Hassan.
:

Et

tel tait

Musset

Violent et jaloux

comme don

LUNIT DE L'OEUVRE.

181

Paez, sceptique et dfiant comme Dalti, effront comme

Mardoche, sensuel comme Hassan, ennuy comme Cassius, mlancolique comme Clio, philosophe comme

comme

comme

Fortunio, spirituel et factieux

Fantasio, cynique de surface et en ralit pro-

Octave, naf

fondment idaliste comme Rolla.

un bon enfant dans la force du terme
Trs bon
mais quand il avait dit
et trs enfant
Je veux que cela soit , il tait comme un terme,
Il changeait de dessein comme on change d'habit
Mais il fallait toujours que le dernier se fit,
C'tait un ocan devenu} terre ferme.

C'tait

avec ses gots changeants,

ne pouvait souffrir rien d'extraordinaire.
Il n'aurait pas march sur une mouche terre.
Mais s'il l'avait trouve dner dans son verre,
Il aurait assomm quatre ou cinq de ses gens.
Parlez aprs cela des bons et des mchants
Bizarrerie trange

Il

Venez aprs cela crier d'un ton de matre

c'est le cur humain qu'un auteur doit connatre
Toujours le cur humain pour modle et pour loi.
Le cur humain de qui ? le cur humain de quoi ?
Celui de mon voisin a sa manire d'tre

Que

Mais, morbleu

comme

lui, j'ai

mon cur humain,

moi.

Cette vie est tous, et celle que je mne,

Quand le diable y serait, est une vie humaine.
Alors, me dira-t-on. c'est vous que vous peignez
Vous tes le hros, vous vous mettez en scne.
cher lecteur,
Pas du tout,
je prends l'un le nez,
l'autre, devinez.
A l'autre, le talon,
:

En

un monstre, une chimre,

un enfant qui n'aura point de pre.
Point de pre, grand Dieu quand, comme Trissotin,

Vous

ce cas vous crez

faites

J'en suis chez

mon

libraire

accouch ce matin

ALFRED DE MUSSET.

182

is pater est quem nupti... j'espre

Que vous m'pargnerez de vous parler latin.

D'ailleurs

le moderne et l'antique
On est, dit Brid'oison, toujours fils de quelqu'un.
Que l'on fasse, aprs tout, un enfant blond ou brun,

Consultez les experts,

Pulmonique ou bossu, borgne ou paralytique,

C'est dj trs joli quand on en a fait un
Et le mien a pour lui qu'il n'est point historique.
;

Aimez-vous mieux retourner

vertir l'ordre des facteurs

la proposition,

Nous dirons

alors

inter-

que tous

hros de Musset ont quelque chose de lui, les traits

plus marqus de sa physionomie ou de son caractre,
que par un besoin de sa nature prodigieusement expansive, il s'est confess et reproduit en eux. Sa discrtion
leur a mis d'abord un semblant de masque, mais bientt
il a senti l'inanit de cette prcaution, et s'pargnant,
avec la peine de feindre, la fatigue de la mise en scne,
nom, il a clat pour son
il a parl en son propre
les

les

je. Dans ces

propre compte, il a dit franchement
admirables Nuits o il s'appelle simplement le pote,
montre le calice et
il ne songe plus dissimuler, il
le porte ses lvres, il dvore son propr e cur et i l
sa
l'avoue. C'est l'gosme potique et littraire
plus extrme puissance, c'esLle triomphe du moi.
Un homme, ainsi ramass en soi, ne saurait avoir
beaucoup d'ides, on peut mme affirmer qu'il aura,
tt ou tard, l'il et l'esprit tendus sur une seule ide,
sur une ide fixe. Le miroir o il se regarde sans cesse,
et qui lui renvoie une image dont l'imperfection l'afflige et l'irrite, hypnotisera bientt ce Narcisse mcontent, pris de beaut pure et toujours du dans sou
rve il cherchera incessamment et partout ce qui lui
et le dsir, la
chappe Ma perle est l-dedans
passion, l'amour rempliront toute sa pense comme
toute son uvre. L'amour, nous l'avons dj indiqu,
mais il nous parat ncessaire d'y insister, mme au
:

L'UNIT DE L'UVRE.

183

prix de quelques redites, c'est tout Musset. 4ucun au tre sentiment ne lui parait digne d'arrter son atte nt

ion

aucun autre ne mrite,

ce

qui

vaut un soupir

pour Musset, une

ses yeux, qu'on se

hommage L'amour!

_tourne po ur lui rendre

a dit

r e-

Voil

Lamartine. 11 vaut,
de regrets, et

infinit de soupirs, et

de plaintes, et de cris, et de maldictions et d'anathmes, et, en fin de compte, aprs balance faite, une dvotion motive, une longue suite d'hymnes et d'actions
de grce, une perptuelle adoration.
Il n'y a qua cela de bon,
il n'y a que
cela de vrai
dans la vie. La nature et Dieu mme l'ont ainsi voulu
et ordonn. 11 faut en risquer l'preuve, dut-elle tre re-

doutable

mortelle.

et

Dpouille devant tous l'orgueil qui te dvore,

Cur gonfl d'amertume et qui t'es cru ferm,

Aime

et tu renatras, fais-toi fleur pour clore.

Aprs avoir souffert, il faut souffrir encore
Il faut aimer encore aprs avoir aim
;

Le pote proclame

ce qu'on pourrait

appeler

le droit

proclame surtout la royaut de l'amour,

bon ou mauvais, pur ou impur. L'amour existe de soi,
l'amour.

il

Il

est par ce qu'il est, et

mit,

comme

combattre est

son ternit

son existence
fait

sa force.

fait

sa lgiti-

Le nier ou

le

une folie et une impit. On peut

maudire sa tyrannie, mais il aura

la fois

l'appeler despote et

toujours facilement raison de cette rvolte. Avec lui, lu

lin justifie les moyens
il marche son but, qui
est le
bonheur de l'humanit, et il n'a pas se proccuper
des victimes qu'il crase en y marchant. Thorie trange
qui se dgage spontanment de toute l'uvre d'Alfred
de Musset L'originalit la moins contestable de l'auteur de Roi/a et des Nuits consiste prcisment dans
cette espce de jacobinisme sentimental qui rige ea
dogme la souverainet de la passion.
;

Nous

voil loin

du pessimisme contemporain

et

des

18

ALFRED DE MUSSET.

maldictions de Schopenhauer contre l'amour, crateur

rnovateur du monde. Musset admire et remercie
l'amour de tout ce dont le philosophe allemand l'accuse. L'amour est une loi de la vie, laquelle tous les
tres sont trop heureux d'obir. Pour satisfaire ce penchant irrsistible, tous les systmes, tous les procds
sont bons. Il n'y a pas de crime en amour, etil n'y a de
criminels que les insenss qui veulent se drober sa
conscription, son service obligatoire. La conduite que
et

l'on tient

mme

dans

qui

fait

les relations

amoureuses,

l'infidlit elle-

tant souffrir (et Dieu sait

a souffert et cri

!)

si

Musset en
presque
chose nor-

sont, vues de haut, choses

La

douleur, en tout cas, est

doivent voir que la condition
et comme la garantie du sacrement. On aimait, on
n'aime plus tant pis
On trompe, on est tromp, on
souffre et on fait souffrir, qu'importe
Que prouve
celte infidlit, cette fragilit humaines contre l'essence
divine del'amour? Rsignons-nous et, quoi qu'il arrive,
indiffrentes.

male

les vrais initis n'y

aimons

Vous me demanderez si j'aime quelque chose.

Je m'en vais vous rpondre peu prs comme Hamlet
Doutez, Ophlia, de tout ce qui vous plat,
De la clart des deux, du parfum de la rose ;
Doutez de la vertu, de la nuit et du jour
Doutez de tout au monde, et jamais de l'amour.
Tournez- vous l, mon cher, comme l'hliotrope
Qui meurt les yeux fixs sur son astre chri,
Et prfrez tout, comme le Misanthrope
La chanson de ma mie, et du Bon roi Henri,
Doutez, si vous voulez, de l'tre qui vous aime,
D'une femme ou d'un chien, mais non de l'amour mme.
L'amour est tout,
l'amour, et la vie au soleil.
Aimer est le grand point, qu importe la matresse ?
:

Qu'importe

le flacon,

Faites-vous de ce

pourvu qu'on

ait l'ivresse ?

monde un songe sans

que Schiller

rveil.

aim qu'Amlie,
Goethe que Marguerite et Rousseau que Julie,
Que la terre leur soit lgre ils ont aim

S'il est

vrai

n'ait

En

ralit, lgies,

comdies ou romans, tout nous

L'UNIT DE L'OEUVRE.

ramne, chez Musset,

cet

183

unique point de vue

revient incessamment, par mille

dtours, et l'on

il

voit

bien que sa pense a born l son horizon. Jamais il n'a

prouv avec violence qu'un sentiment, jamais il n'a
eu qu'une conviction laquelle il a tout rapport c'est
:

que l'amour, joie de la vie, l'amour, soleil qui nous

claire et nous rchauffe, est le seul dieu toujours
vivant parmi tant de faux dieux , le seul auquel un
mortel intelligent puisse lever des autels. Il nelui vien-

comme une passion

comme une sujtion

drait pas l'esprit de le considrer

dangereuse

et parfois criminelle,

fatale laquelle l'tre

humain ne peut

se

drober, et

non,
qui lui procure moins de plaisir que de peine
ses yeux, c'est une inspiration d'en haut, une extase
;

suprieure

il

faut s'y livrer corps et

me, sans

cal-

culer, sans regretter les consquences de celle divine

folie.

seul, parmi les potes franais moqui en ait aussi spontanment subi l'empire.
Lamartine, avant lui, en avait parl avec la mme
Il

n'est pas le

dernes,

chaleur. C'est

mme une

des thses favorites de notre

sensualit contemporaine que de rehausser et de diviniser ainsi un trouble de l'me ola posie ancienne, et

mme notre grande

posie classique, voyaient la source

fatalits.
manifestation des plus tragiques
Lamartine, comme Alfred de Musset, a salu dans celte
agitation qu'il nous cause, dans ces violences qu'il
et

la

nous

fait, la

volupt suprme, et presque le souverain

il n'est
pas rest fidle, toute sa vie,

bien. Seulement,

comme

Alfred de Musset, ce culte passionn et exa pens, il a senti que cette religion de l'amour n'avait qu'un temps. D'autres occupations,
d'autres ambitions l'ont sollicit au berger d'Arcadie,
l'picurien couronn de roses, l'amant d'Elvire ont
succd l'orateur, l'historien, l'homme d'Etat, le faiseur
de rvolutions, le conducteur de peuples, et il a expliqu lui-mme cette transformation
clusif.

Il

ALFRED DE MUSSET.

186

Aprs l'amour teint, si je vcus encore,

C'est pour la vrit, soif aussi qui dvore.
Cette soif de l'amour, Alfred de Musset en fut toujours dvor, et il est permis de croire, en lisant ses
confidences, que la source pure o il pensait rafrachir
ses lvres ardentes recula toujours devant lui comme
un mirage. Il ne poursuivit aucune vrit philosophique ou politique l'amour tant, ses yeux, une
vrit suffisante ou plutt toute la vrit. Elle a rempli
son me, elle remplit son uvre. On l'y rencontre,
chaque pas, sous toutes ses formes, dans une suite
de compositions dont chacune trahit sa prsence, et qui
donnent l'ide d'un nouveau cantique des cantiques,
d'une sorte de litanie de l'amour. Cherchez, fouillez,
vous n'en trouverez pas trois, parmi les plus anodines,
o son nom ne soit prononc, o son action ne se rIl est l, toujours l, innocent ou couvle. L'amour
pable, plus souvent coupable, tout au moins inconsil
cient
est l, dans toutes ses incarnations et avec
tous ses visages, confiant, inquiet, amer, joyeux, dsespr, calme, furieux, suppliant, tyrannique, mais
toujours dominateur et vainqueur, toujours le matre et
le roi, immdiatement guri de ses chutes, et remis
de ses naufrages. Aprs ses voyages les moins heureux,
il part
de nouveau la dcouverte, et on peut lui
il tend ses voiles de
appliquer le mot de Bossuet
toutes paris l'esprance qui l'enfle et le conduit.
Il ralise cette
course au bonheur, cette poursuite
de l'idal que son pote a si admirablement dcrite dans
,

fameux portrait du vrai don Juan. Il faut relire ces

admirables vers de Namouna, o ce type un peu us
de don Juan, repris en sous-uvre par Alfred de
Musset, ne personnifie plus seulement le sducteur de
race, l'effront froce et impie qui brave Dieu et les
hommes jusqu'au moment o la statue de pierre l' entrane et l'crase, mais l'amour lui-mme, l'amour avec
ses volutions rapides, et ses transformations myst-

le

L'UNIT DE L'OEUVRE.

rieuses, l'amour, pcheur patienl

et infatigable,

qui

mme

dans la boue, la perle cleste aprs

soupire, l'amour ternellement amoureux, le

cherche,
laquelle

137

il

dsir insatiable et inassouvi.

Tant qu'Alfred de Musset sent en lui-mme assez de

de flamme pour animer cette cration de son

vie et

gnie et la revtir d'une nouvelle forme, tant qu'il se

d'ajouter quelque figure ce muse des
don Juan qui est vraiment son uvre essentielle et
croit capable

il y travaille, il augmente, il enrichit sa coly inscrit successivement don Paez, Mardoche,

Hassan, Franck, Rolla, Fortunio, Octave, Frdric et
vingt autres; mais ds qu'en mettant sa main sur son
cur, il n'en juge plus la pulsation assez forte pour
mettre en mouvement tout ce monde qu'il a enfant, il

originale,

lection.

Il

Son pome

clt la liste, Us'arrte,

il

se tait.

sa vie avec son pome.

Il

n'est plus

mme,

il

s'abandonne,

mourir. Quand
il

demande

saines,

il

il

il

se laisse aller,

souffre trop de cette

il

lui-

se regarde

mort prmature,
mal-

l'oubli des excitations fivreuses et

s'anesthsie par des

boit le vin du Lth.

tche,

il

est fini, et

que l'ombre de

a bti

Il

en a

un monument,

frontispice duquel

on

en

moyens

le droit,
il

lui

car

connus,
il

il

a fait sa

a lev un temple au

engageante promesse
Ici l'on aime !
Pntrez dans l'intrieur, vous y entendrez des chants
magnifiques qui sont rarement des chants d'allgresse.
Une profonde tristesse envahit et domine cette nouvelle
crmonie, cette nouvelle messe d'un athe involontaire
qui cherche son dieu et l'adore, mais qui, souponnant
malgr lui le nant de sa chimre, souffre encore en l'adorant, et rclame toujours quelque chose au del. Ce
temple de l'amour, uvre de Musset, a bien l'apparence
d'un lieu de plaisir; coutez cependant une grande
douleur y gmit, une longue plainte s'en exhale. Vous
croyez que le prtre chante, il pleure, mme dans sa joie,
comme l'Andromaque d'Homre, et rien ne peut conoler cette douleur, et les plus riants aspects de la vie
lit,

lettres d'or, cette

ALFRED DE MUSSET.

188

sont impuissants l'y arracher, et il plie sous le poids

de cet ternel accablement.
Alfred de Musset faisait sans doute un retour sur luimme, et il protestait d'avance contre la lgret des
rieurs,

quand

il

s'criait

Quel que soit le souci que ta jeunesse endure,

Laisse-la s'largir cette sainte blessure
Que les noirs sraphins t'ont faite au fond du

Rien ne nous rend

Mais pour en tre

cur

grands qu'une grande douleur

atteint, ne crois pas, pote,
Que ta voix ici-bas doive rester muette
Les plus dsesprs sont les chants les plus beaux,
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.
si

Les siens,
ne sont, en

sauf quelques chappes de jeunesse,

qu'un long sanglot, renforc par
des cris d'angoisse, qui retentiront jusque dans la
plus lointaine postrit. Cela devient plus frappant
mesure qu'on avance dans son uvre, et l'on peut
dire, sans exagration, que chacune de ses tapes littraires et potiques est marque par un redoublement
de larmes. La gat de ses premires chansons se voile
-

effet,

bien vite d'un nuage qui ira toujours s'assombrissant,

jusqu' ces admirables psaumes de la pnitence, o se
trahit le vide immense, l'insondable misre de son

me.
Ce serait une tude curieuse que de prendre une
une les principales pices d'Alfred de Musset, vers ou
prose, et d'en compter les pleurs. Ce qu'il en a rpandu
est incroyable, l'auteur de la Ballade la Lime ayant
plutt dans le public la rputation d'un homme hilare
et il est impossible de ne pas le prendre en piti quand
on pense au noir chagrin, l'incurable ennui qui se
cache sous cette dbordante seusibilit. L'ennui, ce fut
bien

l le

mal dont

porte tmoignage

il

il

la

souffrit et

dont sa vie

mme

trouvait trop longue, et

que

l'homme cr pour mourir, ne mourait pas toujours

assez vite, se survivait quelquefois lui-mme
il
;

L'UNIT DE LOEUYRE.

189

pleurait sur cette victime du sort, sur ce misrable

jouet d'une ironique fatalit il enviait la destine de
ceux qui meurent jeunes, et les considrait, suivant
l'ide antique, comme les favoris des dieux (1).
C'est dans sa.Co7ifessio?i d'un enfant du sicle, oinous
avons bien le droit de voir, sinon une autobiographie,
du moins une tude psychologiquefaitepar l'auteur sur
l'auteur lui-mme, qu'il a donn le plus libre cours
ce besoin de larmes, soulagement naturel d'un cur
trop plein. On ne peut ouvrir ce roman sans songer
au fameux Larmoyeur de Goethe, reproduit dans une
toile d'Ary Scheffer, ou cette Madeleine qui pleurait
;

abondamment dans le dsert, ou encore celte Niob,

qui fut change en fontaine, ou mme cette triste
Hachel qui ne voulait pas tre console parce que
si

ses enfants n'taient plus s

Lui non plus ne voulait
pas tre consol, et il pleurait dans le dsert de son
me, parce que ses illusions taient mortes, et la
mythologie antique et certainement trouv une
lgende et une mtamorphose pour consacrer cette
ternelle douleur.
!

Nous tenons prouver que cette observation, dont

on verra la porte dans un instant, n'a rien d'excessif,
et nous renvoyons le lecteur cette Confession d'un
enfant du sicle, encore tout humide des pleurs de
M'tant
Musset. Chaque page en est imprgne
c
mis au lit, la fivre me prit, et ce fut alors que je commenai verser des larmes... Il ne cessera plus,
et non seulement il pleure sans rmission ni repos,
mais il entend que tout le monde pleure, et il cherche
horreur
querelle ceux qui ne pleurent pas
il a
des secs Vous pouvez tre au dsespoir, messieurs
les impassibles
il y a des larmes dans vos yeux...!
:

(1)

Un

jour, je le trouvai

venait d'acheter,

et,

en

couch sur une grande chaise longue

me montrant

cette
plat au

acquisition,

mourir j une, mais s il

bon Dieu de
longtemps encore dans cet ennuyeu\ monde, il faudra bien m'y

J'esperuii

gner; voici

le

meuble sur lequel

qu'il

me dit
me laisser

il

rsije vieillirai . {Biographie, 326-327.)

ALFRED DE MUSSET.

190

Et, sans fausse fiert, sans souci des railleurs qui le

nouveau. Ah! il n'est pas

cachent
leur
blessure et qui laissent
de ceux
hroquement le petit renard leur dvorer la poitrine
Alors je poussais le verrou de la porte, je tombais
En achevant ces
genou, c'tait ma prire du soir.
mots, je tombai sur un fauteuil, et un ruisseau de
larmes coula de mes yeux Ah Desgenais, m'criai-je
Quoique la porte ft ouverte, il n'enen sanglotant.
trait jamais et nous ne nous disions pas un mot
mais,
de temps en temps nous nous regardions pleurer.
les feuilles des
Les larmes sont surs de la rose
saules sont elles-mmes des larmes. C'est en regardant le ciel, le bois et les prairies que je compris ce
que sont les hommes qui s'imaginent de se consoler...
Ce dernier aveu est bien significatif. Le pote est
inconsolable, et il veut l'tre Ces larmes, que nous
recueillons en ce moment, sont sa plus douce jouissance. Elles tombent ici tout naturellement des yeux
d'un enfant trahi dans son premier amour et d'un
mais, dans un
orphelin qui vient de perdre son pre
instant, elles couleront, encore plus abondantes, pour
des motions moins lgitimes et des chagrins plus
chimriques. Musset a la passion des larmes sa prose
comme ses vers en sont baigns. Tout se rsout chez
lui en cette rose rafrachissante. 11 pleure, il pleure
guettent,

il

se soulage de

qui

encore, il pleure toujours. Un peu d'ironie, un peu

d'tonnement se mlerait peut-tre l'enthousiasme
de ses plus fervents admirateurs si nous poursuivions
jusqu'au bout, au moyen de citations caractristiques,
cette espce de recensement, cette amre statistique
lacrymatoire. Notre froce dilettantisme, qui a si facilement ridiculis le grand philosophe Heraclite et le
grand prophte Jrmie, notre scheresse naturelle,
si inclmente ceux qui ont la faiblesse de se plaindre, de geindre (c'est
fait

de

le

un de

reprsenter,

ses mots), aurait bientt

comme

Rhin de Boileau,

Je

appuy sur son urne penchante

et peut-tre

nous-

L'UNIT DE L'UVRE.

mme, en

insistant

sur

cette

191

facult

spciale d'un

pote, aurons-nous contribu rpandre cette impression. Mais on voudra bien croire que nous n'y avons
point mis de malice. Il fallait bien montrer tel qu'il est,
noy dans son inpuisable sensibilit, ce favori des
jeunes gens et des femmes, qui prcisment n'a possd ce degr le don des larmes que par ses affinits les plus exquises avec les femmes et les jeunes
gens. C'est sa manire lui de conserver la clientle
charmante qui a fait et qui entretientsarepulation.il lui
sera beaucoup pardonn, parce qu'il a beaucoup pleur.

Maintenant

est assez clair

il

que ce prestige dont

il

jouit et cettf fascination qu'il>xerce ne font pas nceslui un pote moral. Il n'avait, l-dessus,
aucune prtention il aurait affich plutt la prtention

sairement de

contraire.

Vous me demanderez

si

je suis catholique.
les dieux Lalh et

j'aime fort aussi

Oui
Tartak
;

et

Nsu.

Pimpocau me semblent sans rplique

Que dites-vous encor de Parabavastu ?

Khoda me parat un bon
J aime Bidi,

sire

Et quant Kichatan, je n'ai rien lui dire.

C*est un bon petit dieu que le dieu Michapous.
Mais je hais les cagots, les robins et les cuistres,
Qu'ils servent Pimpocau, Mahomet, ou Vishnou.
Vous pouvez de ma part rpondre leurs ministres

Que

je

ne sais comment je \ais je ne sais o.

Vous me demanderez

j'aime la sagesse.
le tabac fumer.
J'estime le bordeaux, surtout dans sa vieillesse
J'aime tous les vins francs, parce qu'ils font aimer.
Mais je hais les cafards, et la race hypocrite

Oui

si

j'aime fort aussi

Des tartufes de murs, comdiens insolents,

Qui mettent leurs vertus en mettant leurs gants blancs.
Le diable tait bien vieux lorsqu'il se fit ermite.
Je

le

serai

si

Que ce sera
Il

bravait,

quand ce jour-l viendra.

jour o l'on m'enterrera.

bien,
le

il

raillait volontiers,

surtout dans ses

ALFRED DE MUSSET.

192

premires posies,

les

opinions courantes sur

le

bien

plus tard, dans ses plus significatives

rsipiscences, dans la Lettre Lamartine, par exemple,
et

mal,

le

et

jamais jusqu' condamner ces passions huantrieurement

chantes et divinises par lui.
maines
Jamais il n'avoua que l'amour, source unique de
son inspiration, pt tre une chose dshonnte et
rprouve par la conscience. Il s'en est expliqu trs
J'ai toujours pens
catgoriquement plusieurs fois
que, sur ces sortes de choses, nous ne pouvons rien
par noire volont
ce qui exclut videmment toute
responsabilit, toute ide de faute, de vice ou de
crime. Il n'admettait pas qu'il pt y avoir ombre
d'immoralit suivre l'instinct naturel. Que d'autres,
que le moraliste de profession ou mme le lgislateur, cherchassent dans quelle mesure les convenances ou les relalions sociales pouvaient en souffrir,
c'tait leur mtier; mais quant lui, cela ne le regardait pas, ce n'tait pas son affaire. En supposant que
l'union de deux tres pousss l'un vers l'autre par un
n'alla

il

sentiment, selon

lui, irrsistible,

monde une apparence

offrir aux yeux du

ou de scandale, ce

pt

d'irrgularit

lger inconvnient s'effaait

bien vite, ses yeux,

noblesse du but et la grandeur du rsultat. Il
n'y avait pas de loi viole ni de conscience offense qui
pt tenir contre l'accomplissement quasi providentiel
d'un vu de la nature... encore un peu il aurait dit
contre l'excution d'un ordre de Dieu. Tant il tait sim-

devant

la

pliste et fataliste

Ecoutez-le

un

en cette matire

une satisfaction vulgaire,

y cherchait ; mais une volupt

ce n'tait pas

plaisir grossier qu'il

une joie paradisiaque, la sensation de l'infini.

L'amour n'tait, dans sa pense, qu'une perptuelle
tentative du dieu tomb pour remonter au ciel, un
idale,

pour rejoindre son immortel

le plus mystrieux et le
plus mritoire des lans de la crature pour retrouver
son crateur.
effort de l'tincelle divine

foyer

le

plus imptueux,

L'UNIT DE L'UVRE.

193

Voil le mot que la nature entire

Crie au vent qui l'emporte, l'oiseau qui le suit
Sombre et dernier soupir que poussera la terre
Quand elle tombera dans l'ternelle nuit

J'aime

Oh

murmurez dans vos sphres sacres,

Etoiles du matin, ce mot triste et charmant
La plus faible de vous, quand Dieu vous a cres,
!

vous

le

voulu traverser

Pour chercher

les plaines

thres,

son immortel amant.

Elle s'est lance au sein des nuits profondes
Mais une autre l'aimait elle-mme, et les mondes
Se sont mis en voyage autour du firmament.
le

soleil,

Qu'importe, aprs cela, que l'homme, emport

dans sa voie lgitime par une force suprieure sa
propre volont, laisse des larmes et du sang aux
traces de ses pas * ? Qu'importe
c'est Musset qui
que ce missionnaire, charg d'un mandat
parle
divin, froisse en passant quelque susceptibilit de
notre morale bourgeoise ? Le penseur et surtout le
pote n'ont point s'en inquiter. Ils sont les tmoins
sympathiques et mme les complices indigns de quiconque essaie de s'affranchir, de briser ses chanes. Ils
doivent leur appui l'audacieux qui revendique, contre
libert du cur
le prjug, la
et voil pourquoi
Alfred de Musset ne saurait tre en odeur de saintet
dans l'intrieur des familles. D'honntes gens, qui ne
sont point des rigoristes, l'y ont jug dangereux, et
on soutiendra malaisment qu'il soit absolument inof-

fensif.

n'en a pas moins sa juste place dans l'ducation

jeunesse universitaire qui excelle se procurer
ce qu'on lui interdit, qui sait son Musset par cur
avant de sortir du collge, et qui pourrait certainement
goter, sans pril, ce fruit gnralement dfendu, s'il
lui tait dlicatement prsent.
Nous croyons avoir tabli que, par certains cts, et
surtout par sa supriorit littraire, Alfred de Musset
mrite le nom de pote classique. Nul ne se rapproche
plus que lui, ce point de vue, des grands modles.
Il

de

la

MUSSET.

ALFRED DE MUSSET.

194

qu'on cesse de
Qu'on se pntre bien de cette ide
vouloir qu'il soit ce qu'il n'est pas que Ton se borne
montrer jusqu' quel point il est lui-mme et original,
;

que

l'on

mette surtout en lumire l'lvation de son

style et de son gnie

Je me reprsente un jeune rhtoricien qui son professeur distribue

discrtement, il le faut
celte manne
potique, un peu mle, d'Alfred de Musset. Qu'au lieu
d'appeler son attention sur des excentricits comme la
Ballade la lime, ou mme sur des morceaux d'une

beaut absolument innocente comme les Stances la

Malibran, il ne craigne pas de lui analyser ces brlantes
lgies, dont Yitet disait, dans son loge acad mique,
qu'il appelait ainsi tous les vers srieux de Musset ,
et surtout qu'il insiste sur ce srieux, sur cette gravit
relative de Musset, compar tous les lgiaques
latins, imitateurs

des Grecs. C'est ce parallle qui le

c'est sa sincrit, son motion dans
la peinture de l'amour, son horreur de toute convention
et de tout artifice potiques
c'est l'intensit de sa
douleur, c'est ce vaste et inextinguible incendie qui
relve et

le

sauve

brle,

comme une flamme

sacre, toutes les scories

environnantes, et qui, sa lueur, grandit et transfigure

Alfred de Musset! Que psent, je vous le demande,
Dlie et Cynthie, et Nre et Lalag, et la douceur de
Tibulle, et la vivacit de Properce, et les gentillesses

de Catulle,

mme

et

les

grces voluptueuses

d'Ovide,

et

que psent le
moineau de Lesbie et les Amours et les Dsirs en pleurs
ct de Juana, de Pepa, de l'Andalouse, de Ninon et

de tant

l'atticisme picurien d'Horace

d'autres

ct de cette

ardeur,

de cette

emportement de douleur et de fureur,

anathmes contre la femme l'il som-

violence, de cet

ct de ces
bre et de cette
Nuits ?

blessure

bante

dont

saignent

les

L'UNIT

II.

Nous touchons

DE L'OEUVRE.

Unit de

la

19!

forme.

au point capital et dcisif de cette

du style de Musset, l'identit,
vraiment extraordinaire chez lui, du sentiment et de
l'expression, le rapport troit et constant du fond et de
la l'orme. Sauf quelques affectations et gageures ses
dbuts, il a eu, du premier coup,sa manire lui comme
son inspiration personnelle, et il n'en a plus jamais
chang. Si l'on veut bien, dans ses premires posies,
tude,

le

ici

style, l'unit

oprer un triage facile et sparer ce qui lui appartient

en propre de ce qui est mode et imitation, on se rendra

compte immdiatement de sa vraie tendance, de ses

procds littraires, de son systme potique, de sa
faon de lancer la phrase, de dvelopper la comparaison, de serrer l'ide, d'clairer l'image, et l'on verra
en mme temps que ces mots procds, systme, ne
conviennent gure la posie la moins systmatique et
la plus spontane qui fut jamais. C'est bien de celle-l
qu'on peut dire qu'elle jaillit de source, au premier
appel, sans prparation ni travail, la moindre pression
d'une sensibilit toujours en veil et en moi. La formule de Buffon, que le style est l'homme lni-mmp, ne
:

semble pas toujours rigoureusement exacte il y a des

en littrature comme en religion, mais
on ne peut pas
elle s'applique parfaitement Musset
pour lui plus que
le ddoubler, l'isoler de son uvre
pour personnell e style c'est l'homme et l'homme c'est
les deux ne font qu'un
le pote. Ils sont insparables
C'est ainsi qu' y regarder de prs, et en ayant soin
d'liminer tout ce qui, dans ses premires pices, trahit
des influences d'entourage, on s'aperoit qu'il n'y a ni
une trs grande diffrence de ton, ni une trs grande
ingalit de valeur littraire enlre don Paez ou Portiael
les Nuits ou les Stances la Malibran. Aux rodomontades
de l'colier tapageur a succd la rflexion; sa gat
;

hypocrites

ALFRED DE MUSSET.

196

un peu

factice,

une

tristesse

prmature,

prience, et une profonde mlancolie.

fille

La vie

l'a

de l'exsurpris et

comme la mort surprend et frappe

un conscrit dans une bataille
mais le choc que sa
pense a subi n'en a point altr ni mme modifi sensiblement l'expression. On peut lui appliquer une comparaison du plus grand de nos potes en prose
L'oiseau qui a perdu ses petits chante encore, mais la cantate du plaisir est devenue la complainte de la douleur.
Le musicien n'a fait que changer la clef.
On disait d'un historien latin qu'il tait orateur
dans l'histoire, on peut dire avec une gale justesse
d'Alfred de Musset qu'il est orateur en posie. Certes,
.avec cette lgret d'esprit dont on a l'habitude de lui
faire honneur, il a crit un certain nombre de pages
qui n'ont rien d'oratoire cependant son uvre entir e
proclame
que sa facult matresse, imprieuse, et, po ur
^
ai nsi dire, tyranniq ue^ c'est l'loquence.
Il ne peut s
y
drober. Sa naturelle c haleur d'me_ la lui impose. Il
croit toujours avoir, et il a rellement en face de lui un
auditoire, auquel il prouve le besoin de communiquer
son motion, et qui vibre sa voix. Il s'adresse, du
haut d'une tribune potique, dans une atmosphre enflamme, des curs aussi chauds, aussi agits que
le sien. Il leur parle une langue phosphorescente, lectrique
et immdiatement le courant s'tablit entre
eux et lui, si fort et si violent qu'au point de contact
l'tincelle devient incendie, et dvore tout ce qu'elle
bless en plein lan,

touche.

Rappelez-vous, dans la Coupe et les lvres, ce terrible

monologue de Frank, qui ressemble si bien une confession personnelle, violente, incohrente, folle, une
vritable tempte d'ides et de style

tu m'ouvres ta mchoire,
spectre affam, je n'ai pas peur de toi.
Je renierai l'amour, la fortune et la gloire
Mais je crois au nant comme je crois en moi.

Et

Tu

toi,

morne tombeau,

ris,

L'UNIT DE L'OEUVBE.

197

Le soleil le sait bien, qu'il n'est sous la lumire

Qu'une immortalit, celle de la matire.
La poussire est Dieu, le reste est au hasard
Qu'a l'ait le vent du Nord des cendres de Csar?
Une herbe, un grain de bl, mon Dieu, voil la vie.
.Mais moi, iils du hasard, moi Frank, avoir t
In petit monde, un tout, une forme ptrie,
Une lampe o brlait l'ardente volont,
Et que rien, aprs moi, ne reste sur le sable,
;

O l'ombre de mon

corps se promne ici-bas

Rien, pas mme un entant, un tre prissable

Rien qui puisse y clouer la trace de mes pas
Rien qui puisse crier d'une voix ternelle
A ceux qui tetteront la commune mamelle
Moi, votre frre an, je m'y suis suspendu
Je l'ai tete aussi, la vivace martre,
Elle m'a, comme vous, livr son sein d'albtre
Et pourtant, jour de Dieu, si je l'avais mordu?
Si je 1 avais mordu le sein de'la nourrice
Si je l'avais meurtri d'une telle faon
Qu'elle en puisse jamais garder la cicatrice
Et montrer sur son cur les dents du nourrisson
!

..

Il faut s'arrter ; le morceau a prs de deux cents

vers o s'entre-choquent, dans une effrayante mle,
toutes les ides, toutes les passions, tous les rves, toutes les imprcations et tous les dsespoirs.
De tous les potes contemporains, Alfred de Musset
a t le plus emport, le plus secou et
qu'on ne
prenne pas le mot en mauvaise part
le plus convulsif.
A chaque instant il a des attaques de nerfs contagieuses pour ceux qui l'approchent, il entre en fureur, il
crie, il maudit, il menace, il se tord de rage et de douleur. Nous ne voudrions pas faire de lui un portrait qui
le montrt dans un tat d'exaspration perptuelle
mais nous sommes bien oblig de constater que la possession de soi-mme, qui fait l'homme sage, fut rarement son lot, que la plus lgre impression se traduit
chez lui par des mouvements imptueux, dont il n'est
pas le matre, et qu'il a horreur du calme comme la
nature a horreur du vide. Lorsque, par hasard, il lui
arrive de se rasseoir, de s'apaiser, il exprime avec colre

ALFRED DE MUSSET.

198

son apaisement. Les dceptions, ou seulement

les

con-

trarits ordinaires de la vie, les petites ironies quoti-

diennes de la destine le bouleversent, au point de

dterminer, sous sa plume, d'incessantes explosions.
clate, il saute
Et il retombe
Au moindre choc,
mutil
Il faudrait emprunter la science moderne
ses termes les plus spciaux pour donner une ide approximative des bullitions et des ruptions du pote
le plus volcanique qui fut jamais.
il

Le

spectacle de la vie a

mu

d'autres

hommes

d'une

y eut des organisations,

des tempraments potiques aussi dlicats que le sien
a pu l'tre. Victor Hugo a parl de son me de cristal
qui vibrait au moindre cho Lamartine a dit qu'en frappant sur la sieune chaque passion en tirait un sublime
mais Victor Hugo ni Lamartine n'ont t, au
accord
mme degfr que Musset, des instantans. Ni l'un ni
l'autre n'ont crit, comme lui, dans le premier frmissement de l'me, alors qu'elle n'a pas encore eu le temps
elle-mme de se reconnatre, de se remettre, de voir
clair dans son irouble, de mesurer le coup qu'elle a

sensibilit gale la sienne. Il

reu.

Avant de

rflchir,

il

part!

Les formes de langage habituellement employes par

Musset trahissent bien l'tat d'me, toujours surexcit,
sous l'influence duquel il crit. Ce sont naturellement
directes, celles qui provoquent un interlocuteur qu'on veut confondre, un ennemi qu'on veut pourfendre. Il appelle en champ clos
cet adversaire invisible, le raille, Je provoque, l'injurie,
les plus violentes, les plus

le traite enfin

comme

le

bouillant Achille traite le roi des

dans Homre. Sa colre ne tombe et son cur ne

se soulage qu'aprs ce dbordement. Vainqueur, il
insulte, il outrage, il foule au pied ses cadavres; vaincu,
bris, terrass, il brave, il nargue, il dfie encore et
fait payer cher l'aveu de sa dfaite. Mme dans les
situations, dans les rcits, dans les controverses qui
comportent moins d'animation et o ces grands mouvements ne sont pas de mise, il prouve encore le besoin
rois

LLMTK

DE L'UVRE.

l'.iO

de regarder en face et de prendre partie ceux qui ne

partagent pas son opinion, et qu'il se suppose contraires.
Il n'attend jamais leur attaque, il la cherche, il la devance, il part toujours en guerre le premier, comme un
grand querelleur et redresseur de torts. 11 a vraiment
la bosse de la combativit.
D'un crivain ainsi dispos, l'instrument ordinaire
est l'apostrophe, et il semble bien qu'aucun pote n'en
ait us et mme abus autant que lui. 11 apostrophe
.^ans rpssp,

les
les

il

apostrophe tout,

cratures

les tres

inanims

comme

vivantes, les trois rgaes de la nature,

quatre lments,

le ciel, la terre et les

enfers.

Son

vers se prcipite en cascades d'apostrophes et en ava-

lanche d'invectives. Prenez, au hasard, chacune de ses

grandes pices, et vous verrez ce que son hurrifiir ha
tailleuse lui a suggr en ce genre. Cette irritation
continue, cette tempte intrieure qui soulve sa poitrine comme une mer et sa phrase comme une vague
se rsout en clats formidables, en dchirements terribles, qui ne vont pas sans quelque dsordre, et on ne
peut pas dire que ce dsordre soit toujours un effet de
l'art
Au moins n'est-il pas exempt d'une certaine monotonie.

Clairvoyant et sincre, svre surtout pour lui-mme,

Alfred de Musset se rendait bien compte, dans ses
heures de rflexion, des inconvnients littraires d'une
pareille agitation. Il sentait que sa posie gardait la
trace de son trouble intrieur, et il se plaignait de ne
pas tre assez matre de lui-mme pour soumettre sa
pense et sa parole un travail de composition mthodique, pour faire un plan. Est-ce qu'on fait des plans,
est-ce qu'on s'impose des cadres quand on est aussi
violemment remu? Est-ce qu'on reconnat des lois et

des rgles? Et

moyen

supposer qu'on en reconnaisse,

On

a-

on crie, on s'insurge, on prend l'univers tmoin, on interpelle

satil Dieu et les hommes, et on recommence quand
on a fini.
t-on le

d'y obir?

souffre,

200

ALFRED DE MUSSET.

La plus fameuse de ces grandes maldictions de

Musset, Roi/a, en donne une ide bien complte et bien
exacte. C'est un parfait chantillon de ce temprament
orageux, dont les plus belles manifestations ressemblent des clairs blouissants dans une nuit noire. On
n'imaginerait pas combien de fois, dans cette histoire
d'amour si simple et si courte, le pote se dtourne
de son sujet pour vagabonder alentour, et s'attarder
des digressions sans lieu ni rapport avec l'aventure de
Rolla. On est presque eifray quand on en fait le compte
et surtout quand on numre cette srie d'apostrophes
dont la plupart, absolument trangres au rcit, viennent l uniquement comme les capricieuses chappes
d'une plume folle. Si belles, si superbes qu'elles soient,
elles tmoignent d'une incontinence curieuse tudier,
dangereuse imiter.
Rolla commence
par une invoqui ne le sait?
cation la mythologie paenne et aux divinits antiques.

Regrettez-vous le temps o le ciel sur la terre

Marchait et respirait dans un peuple de dieux ?
O Vnus Astarl, fille de l'onde amre,
Secouait vierge encor, les larmes de sa mre,
Et fcondait le monde en tordant ses cheveux?
Regrettez-vous le temps o les Nymphes lascives
Ondoyaient au soleil parmi les fleurs des eaux,
Et d'un clat de rire agaaient sur les rives
Les Faunes indolents couchs dans les roseaux;
O les sources tremblaient des baisers de Narcisse
O, du nord au midi, sur la cration
Hercule promenait l'ternelle justice,
Sous son manteau sanglant, taill dans un lion
O les Sylvains moqueurs, dans l'corce des chnes,
Avec les rameaux verts se balanaient au vent,
Et sifflaient dans l'cho la chanson du passant
O tout tait divin, jusqu'aux douleurs humaines
O le monde adorait ce qu'il tue aujourd'hui
O quatre mille dieux n'avaient pas un athe
O tout tait heureux, except Promthe,
Frre an de Satan, qui tomba comme lui ?
;

Nous avons dj

fait

allusion ce tableau,

nous en

L'UNIT DE L'OEUVRE.

201

avons mme reproduit ailleurs quelques traits. II est

d'une perfection acheve, et le pote lui donne bientt
un pendant. A ce paganisme dfrachi succde une
religion nouvelle, mre et bienfaitrice d'un monde
nouveau. Pour clbrer celui-ci aprs avoir chant
l'autre, Musset fidle aux mmes formes, aux mmes
figures, et spcialement safaon hautaine d'interroger
le lecteur, trouve des accents qui ne le cdent en rien
aux premiers
:

Regrettez-vous le temps o d'un sicle barbare

Naquit un sicle d'or plus fertile et plus beau ?
O le vieil Univers fendit avec Lazare
De son front rajeuni la pierre du tombeau ?
Regrettez-vous le temps o nos vieilles romances
Ouvraient leurs ailes d'or vers leur monde enchant
O tous nos monuments et toutes nos croyances
Portaient le manteau blanc de leur virginit ?

C'est encore une apostrophe. Et de deux Elles se

dveloppent largement sur un espace de cinquante
vers et une troisime suit aussitt, plus belle, plus entranante encore, et si connue qu'il n'est pas ncessaire
d'y insister; c'est la sublime apostrophe Jsus-Christ
1

Christ, je ne suis pas de ceux que la prire

Dans des temples muets amne pas tremblants,

Je ne suis pas de ceux qui vont ton Calvaire.

En se frappant le cur baiser tes pieds sanglants;
Et je reste debout sous tes sacrs portiques,
Quand ton peuple fidle, autour des noirs arceaux,
Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques,

Comme au

souffle

du nord un peuple de roseaux.

Je ne crois pas, Christ, ta parole sainte

Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux.
D'un sicle sans espoir nat un sicle sans crainte
Les comtes du ntre ont dpeupl lescieux.
Maintenant le hasard promne au sein des ombres
De leurs illusions les mondes rveills;
L'esprit des temps passs, errant sur leurs dcombres,
Jette au gouffre ternel tes anges mutils.
;

ALFRED DE MUSSET.

202

Les clous du Golgotha te soutiennent peine;

Sous ton divin tombeau, le sol s'est drob
Ta gloire est morte, Christ, et sur nos croix d'bne,
Ton cadavre cleste en poussire est tomb.
baiser la poussire
... Eh bien, qu'il soit permis d'en
Au moins crdule enfant de ce sicle sans foi,
Et de pleurer, 6 Christ, sur cette froide terre
Qui vivait de ta mort et qui mourra sans toi
;

Celle-l n'a pas moins de cinquante-deux vers, et

Rolla n'a pas encore paru. Enfin, il fait son entre, bientt interrompue par une nouvelle apostrophe la cavale
sauvage, ou, plus exactement, par une intervention de
la cavale indompte qui meurt de soif dans le dsert.
Elle se sent flchir, ses narines qui saignent
S'enfoncent dans le sable, et le sable altr

Vient boire avidement son sang dcolor.

Alors elle se couche et ses grands yeux s'teignent,
Et le ple dsert roule sur son enfant
Les flots silencieux de son linceul mouvant.

Ce n'est pas tout. Voici maintenant une longue et

21 vers
vigoureuse apostrophe au docteur Faust
aux femmes du
Romo et Juliette: 21 vers;
au xvnir9 sicle 23 vers c'est--dire
monde: 12 vers
quatre apostrophes nouvelles couronnes par l'immortelle apostrophe Voltaire
;

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire

encor sur tes os dcharns.
Ton sicle tait, dit on, trop jeune pour te lire,
Le ntre doit te plaire, et tes hommes sont ns
Il est tomb sur nous, cet difice immense
Que de tes larges mains tu sapais nuit et jour.
La Mort devait t'attendre avec impatience,
Pendant quatre-vingts ans que tu lui fis ta cour
Vous devez vous aimer d'un infernal amour
Ne quittes-tu jamais la couche nuptiale
O vous vous embrassez dans les vers du tombeau
Pour t'en aller tout seul promener ton front ple
Dans un clotre dsert ou dans un vieux chteau ?
Que te disent alors tous ces grands corps sans vie,

Voltige-t-il

LTMT DE

L'OEUVRE.

203

Ces murs silencieux, ces autels dsols

Qae pourl'ternit ton souffle a dpeupls?
Que te disent les croix, que te dit le Messie ?
Oh saigne-t-il encor, quand, pour le dclouer,
Sur son arbre tremblant, comme une (leur fltrie,
Ton souffle dans 1 p nuit revient le secouer
!

Ce n'est pas tout encore il faut joindre la collection une apostrophe aux clotres et aux moines
une
autre aux hirondelles qui volent dans l'air libre
une
autre au jeune aiglon que son instinct lance dans l'espace infini
une autre enfin, assez imprvue, aux
ngres de Saint-Domingue; en tout treize apostrophes;
que reste-t-il pour Rolla ?
:

Ces espces de projectiles littraires dcrivent, en se

croisant dans les vers de Musset, autant de courbes
lumineuses, enflammes, quelquefois bizarres, qui fatiguent un peu la vue du spectateur, et qui dconcerteraient mme sa logique, si l'clat qu'elles ont ne
l'empochait de rflchir l'tonnement qu'elles lui
causent. La premire n'est pas arrive au bout de sa
trajectoire que la seconde s'apprte et part, bientt
rattrape et dpasse par une troisime, plus brillante
encore, qui clipse et confond toutes les autres dans
son victorieux blouissement.
Rolla n'est pas, notre avis, le chef-d'uvre de
Musset mais si nous l'avons ainsi analys, pluch
;

dans le dtail si nous

qu'on nous passe le mot
avons'pratiqu sur lui cette mticuleuse autopsie, c'est
qu'il donne, plus qu'aucune autre des grandes pices
qu'on peut lui prfrer, une ide exacte et complte de
la manire, du style de Musset, et de son perptuel
;

bouillonnement.
La chaudire y semble toujours prs d'clater, sous

une pression trop forte, et voil bien ce qui ravit la

jeunesse et les femmes, toujours disposes aux paroxysmes. Parmi les nombreuses et fidles admiratrices de
Musset, beaucoup doivent avoir, comme lui, la passion de l'instantan et de l'immdiat. Entre leur rve et

ALFRED DE MUSSET.

204

la ralit, entre le dsir et la possession, elles

tent

aucun

obstacle,

aucun

retard.

n'admet-

Les buts loigns

leur paraissent chimriques. C'est ici, et point ailleurs

c'e>t tout de suite ou jamais. Et Musset lui-mme est
;

bien,

comme

elles,

impatient de toute opposition et de

tout dlai, incapable d'attente, esclave de sa passion

prsente, impotens cupidinis, impatiens morse.

La jeunesse
rent en

lui.

et les

femmes

se reconnaissent et s'ado-

Elles l'aiment plus peut-tre pour ses syn-

pathiques dfauts que pour ses mrites suprieurs. Il

est fait leur image, et naturellement cette image leur
est chre. Elles le trouvent plus vrai que les autres
parce qu'il est plus prs d'elles et de leur faiblesse,
parce qu'il est terriblement femme, lui aussi
Les matres impeccables, les grands potes de profession, attendent avec raison que leur motion soit un
peu calme pour en faire confidence au public, et
reconstruire, par le souvenir, ce qui les a fortement impressionns. Ils n'talent leur cur sous nos yeux que
pacifi et rassrn. Ils craignent sans doute que traduit sur le papier, leur premier mouvement, leur
premier transport, non corrig par la rflexion, n'ait
quelque chose d'excessif, de dsordonn, de grimaant,
qui en compromette la noblesse et en diminue l'effet.
Aussi ont-ils l'habitude de se recueillir un peu avant
do s'y abandonner... littrairement. Ils laissent leurs
nerfs s'apaiser, se rasseoir, et leur passion se figer. Ils
tiennent en redevenir les matres ils ne se livrent
compltement qu'aprs s'tre ressaisis. Ils lvent et
gnralisent autant que possible le sentiment qu'ils ont
prouv ils essaient mme de s'en dtacher, de s'en
absenter avec une sorte de discrtion. C'est ainsi que
dans le Lac et la Tristesse d'Olympio, la mlancolie de
Lamartine et de Victor Hugo, d'une expression si personnelle, prend nanmoins le caractre d'une plainte
universelle sur la brivet et la fragilit des amours
humaines, tandis qu'une pice de Musset, Souvenir,
qu'on leur a souvent compare, reste au niveau d'un
!

L'UNIT DE L'OEUVRE.

205

souvenir trs individuel, d'une pitaphe signe d'un

nom propre
:

J'esprais bien pleurer, mais je croyais souffrir

En osant te revoir, place a jamais sacre,
la plus chre tombe et la plus ignore

O dorme un souvenir
Que redoutiez-vous donc de cette solitude,
Et pourquoi, mes amis, me preniez -vous la main
!

douce et si vieille habitude

Me montrait ce chemin ?

Alors qu'une

si

sont-ils devenus les chagrins de ma vie?

Tout ce qui m'a fait vieux est bien loin maintenant
Et rien qu'en regardant cette valle amie,

Que

Je redeviens enfant

mon cur

bont consolatrice,
Je n'aurais jamais cru que Ton pt tant souffrir
D'une telle blessure et que sa cicatrice
Ft si douce sentir.
J'ai vu ma seule amie, jamais la plus chre,
Devenue elle-mme un spulcre blanchi,
Une tombe vivante o flottait la poussire
De notre mort chri,
De notre pauvre amour que, dans la nuit profonde,
Nous avions sur nos curs si doucement berc
C'tait plus qu'une vie, hlas! c'tait un monde
Qui s'tait effac

Tout

te bnit,

Eh bien ce fut sans doute une horrible misre

Que ce riant adieu d'un tre inanim.
Eh bien qu'importe encore ? nature ma mre
!

En

moins aim ?
La foudre maintenant peut tomber sur ma -tte
Jamais ce souvenir ne peut m'tre arrach
Comme le matelot bris par la tempte
Je m'y tiens attich.

ai-je

Je

Un

me

dis seulement

cette heure, en ce lieu,

jour je fus aim, j'aimais,

elle tait belle.

J'enfouis ce trsor dans mon me immortelle,

Et je l'emporte Dieu
.

Est-ce dire que Lamartine ou Victor Hugo soient

moins passionns, moins inspirs que Musset ? Non.

ALFRED DE MUSSET.

206

Mais ils le sont autrement, d'une faon moins directe et

moins prompte. Leur inspiration, sagement refroidie,
savamment rgle et conduite, leur rend assez de libert
pour qu'ils sortent d'eux-mmes et de cette prison intrieure, dont le mur d'airain exaspre la fureur de
Musset en arrtant son essor. Une sorte de pudeur les
empche de parler franchement en leur propre nom, de
se donner en exemples. Ils ne veulent pas qu'on puisse
leur dire comme l'un des personnages d'une comdie
contemporaine C'tait donc vous
Musset est tout diffrent. Il n'a ni le temps ni les
moyens d'imiter cette rserve. Il faut que la tempte
qui est en lui se dchane. Loin de s'en abstraire, il
la montre, il la gourmande, il la provoque. C'est moi
qui vous dis cela! C'est moi qui l'ai fait, moi, Alfred,
votre Alfred, votre enfant gt et malheureux. Ne
voyez ici que moi, et nul autre Me, me adsum qui feci.
Une impatience le prend, une fivre l'emporte. C'est du
feu, ml de sang, qui coule de sa plume. Tout ce qu'il
a dans le curs'chappela fois, comme d'une blessure
bante. Et si, empch par le bouillonnement trop rapide
de l'artre, le sang tarde jaillir, il se saigne lui-mme
une autre place pour se soulager, pour en finir. C'est
:

un

dlire, c'est

une

folie

Voil bien pourquoi la partie de l'humanit qui vit

surtout par les nerfs et qui manifeste, de nos jours, une
tendance y vivre plus que jamais, trouve Alfred de
Musset plus vibrant, plus poignant que ses plus illustres
rivaux de gloire. Et c'est bien aussi pour cela qu'elle le
met quelquefois au-dessus d'eux.
Incontestablement, il touche mieux que personne la
fibre secrte des nvropathes, de tous ceux, quels qu'ils
soient, qui ne reconnaissent que l'empire des nerfs. A
ceux-l sa fougue, son imptuosit, sa sensibilit primesautire, sa foi, son dvouement presque servile la
domination sans partage et la tyrannie de l'amour,
paraissent des nouveauts essentiellement modernes,
qui prennent leurs yeux une valeur d'excuse et qui lu

L'UNIT DE L'OEUVRE.

207

donnent lui-mme le prestige d'un prcurseur. Ils

l'invoquent pour leur dfense; ils se retranchent derrire son autorit
ils allguent, comme une justifica;

tion, l'initiation contagieuse de cette brlante

posie.

en reviennent toujours, avec Musset, au mot qu'ils

affectionnent et que nous avons dj plusieurs fois discut
Musset est plus humain que tous les potes de
son temps. C'est bien leur opinion et c'est aussi l'opinion de quelques philosophes, comme Taine, qui ont
appliqu leur mthode scientifique l'observation de
cette soi-disant humanit.
Nous croyons qu'il en faut rabattre, et qu'elle est
toute de surface. Plus violent, plus criant, plus palpitant,
c'est--dire plus en dehors que les matres de noire
lgie lyrique, Musset n'est pas plus humain. Il ne
pntre pasplusprofondmentdans la grande amertume,
dans le nant de la vie. Il n'est mme pas plus raliste,
en ce sens que les autres ont prouv tout ce qu'il a
senti, qu'ils ont souffert du mal dont il souffre, et qu'il
n'y a pas moins de ralit dans leurs douleurs que dans
les siennes. Seulement cette douleur n'est pas prise et
exprime par eux au mme moment. Avant de la produire en public, ils ont laiss passer quelque temps sur
Ils

elle

tandis qu'il la saisit toute

vive

et la

fixe toute

chaude, sans se permettre une minute de recueillement.

S'il

se

recueillait,

s'il

attendait,

il

n'crirait plus,

il

n'aurait plus le courage d'crire. Ils n'crivent pas, lui

et eux, dans le mme tat de cur et d'esprit. Ce qui

pour eux n'est dj plus que tristesse et regret est

encore, pour lui, fureur et dsespoir, et c'est justement
cette premire phase de la passion, qu'il ne franchit
presque jamais, et au del de laquelle il ne s'est gure
avanc qu'une fois ou deux, pour y revenir aussitt,
c'est cette irrsistible pousse de la premire heure,
qui

le

rend

si

loquent,

si

entranant, et lui

communi-

que cette humanit, non pas plus vraie ni plus relle,

mais plus apparente que celle des autres.
Les Nuits sont, ce point de vue, singulirement

ALFRED DE MUSSET.

208

concluantes et dcisives. Relisez la Nuit de Mai, et

la Nuit d'Octobre, qui sont les deux grands
anneaux d'une seule chane. Il est visible que la Nuit
de Mai a t crite dans une heure de calme relatif,
sous une douce et pacifique impression. Le pote a
souffert, il souffre encore, mais il a rflchi, il oublie ou
veut oublier il pardonne ou veut pardonner, lorsque
ensuite

tout

coup

la

mmoire

pass l'envahit ; encore

sagesse va le fuir

lui revient, le

un

ressentiment du
peu, et toute sa rcente

mon bien-aim, lablessure

Est prte encore se rouvrir

Elle se rouvre, en effet, toute grande, dans la Nuit

d'Octobre qui, commence en idylle, menace de finir
par de vengeresses imprcations.

Honte

toi qui la premire

M'as appris la trahison,
Et d'horreur et de colre
M'as fais perdre la raison.

Honte toi J'tais encore

Aussi simple qu'un enfant
Comme une fleur l'aurore,
Mon cur s'ouvrait en t'aimant.
Certes, ce cur sans dfense
Put sans peine tre abus,
Mais lui laisser l'innocence
Etait encore plus ais.
Honte toi
Tu fus la mre
De mes premires douleurs,
Et tu fis de ma paupire
Jaillir la source des pleurs
!

Elle coule, sois-en sre,

Et rien ne la tarira,
Elle sort d'une blessure

Qui jamais ne gurira

Mais dans cette source amre
Du moins je me laverai,
;

Et j'y laisserai, je l'espre,

Ton souvenir abhorr

L'UNIT DE L'OEUVRE.

209

Cette colre est prcisment la grande force de Musset,

parce qu'elle rpond quelque secrte injure de tous les
nommes, et les venge, tous tant qu'ils sont, de quelque
trahison analogue, ou crue telle. Il devient le grand jusil inflige qui le mrite un chtiment potique
ticier
dont notre impuissance nous et privs il met dans ses
vers ce que le commun des martyrs met dans ces lettres
d'angoisse et de rupture o apparat la grande misre
des sentiments humains. Et alors rien ne rsiste cette
ruption, celte dcharge lectrique, qui, par un courant subitement tabli, va de son cur tous les curs.
Tout lui est bon pour l'tablir. Il ne distingue plus, il
ne choisit plus entre les penses, entre les images qui
viennent battre son cerveau, et qui s'entre-choquent
confusment devant ses yeux. Les premires sont les
bienvenues, et les meilleures. Les interjections se pressent, se poussent et tombent les unes sur les autres,
avec une sorte de turbulence bruyante et farouche.
C'est ce qu'on appelle X humanit de Musset, et le fait
est que, par son dsordre et son tumulte, cet enfant
des nommes est bien de leur race; il enrage de n'tre
pas un dieu, et ne se souvient de co ciel d'o il est
tomb que pour gmir, maudire et rcriminer. Nous
aimons en lui notre ressemblance nous lui sommes
reconnaissants d'avoir, dans son gnie mme, quelque
;

chose de nous.

CONCLUSION

Quelles que puissent tre les variations de la critique ou de l'opinion son gard, et, en admettant que
sa renomme jusqu'ici intacte subisse dans l'avenir
quelques clipses partielles, Alfred de Musset n'en
reste pas moins un des trois grands potes franais de
ce temps; on ne peut prononcer les noms de Victor
Hugo et de Lamartine, sans voquer le sien. 11 fait
partie de la trinil suprieure.
Des prfrences individuelles, des rclamations de
coterie ou d'cole ont mis quelquefois et mettront
encore ct de lui, ou mme au-dessus, tel autre
pote (1), auquel un cnacle contemporain essaie de se
rattacher comme son chef naturel et direct mais la
postrit, ou ce qu'on appelle ainsi, commence se faire
pour Musset, et l'on peut voir que ces jugements trop
systmatiques ne prvaudront pas contre l'arrt du suf;

frage universel.
Il ne nous appartient pas de marquer des rangs, de
donner des places: il est admis que le gnie tait la
rgion des gaux. Nous croyons en tout cas qu'on
peut avancer, sans hyperbole, que si Alfred de Musset
n'gale pas en abondance et en grandeur ses deux
immortels rivaux de gloire, il les surpasse quelquefois en prcision et en clart. Son humanit est plus
voisine de la ntre, c'est -dire que rien d'humain ne
lui est tranger ni indiffrent, et qu'il se rapproche de

(1)

Alfred de Vigny, par exemple.

CONCLUSION.

nous, qu'il est en perptuel contact avec nous par un

sentiment de la ralit, o nous reconnaissons immdiatement un des ntres. Enfin il est homme
non
pas moins pote, mais moins lyrique, moins drap
vif

que Raphal ou Olympio.

Nous avons dj eu l'occasion de remarquer, en tudiant son uvre, que ce naturalisme relatif, cette communaut de sentiments et de passions avec les faibles
mortels que nous sommes, lui assurent des sympathies
spciales, et que son infriorit sur ce point
si c'en
est une
devient pour lui une garantie de dure.
La haute critique l'a plus pargn
vivant ou
mort
que l'auteur des Mditations et l'auteur des
Feuilles d'Automne, par cette bonne raison qu'aussitt qu'on l'coute, on lui devient ami, et qu'on le sent
tout de suite de plein-pied avec soi, juste au niveau de
toutes les souffrances humaines. Sainte-Beuve lui a
toujours t fidle. Nul n'a mieux connu Musset et
nul ne l'a plus nergiquement
n'en a mieux parl
soutenu contre l'envie, contre l'abandon, contre les coalitions et les rancunes, contre ses lassitudes et ses

dfaillances personnelles, sans lui dissimuler toutefois

quelques vrits ncessaires. Sainte-Beuve n'a jamais

quelque rsistance qu'il y rencontrt, d'tre
pour Musset, de dfendre Musset <t Pote qui n'a t
qu'un type clatant de bien des mes plus obscures de
son ge, qui en a exprim les essors et les chutes, les
grandeurs et les misres, son nom ne mourra pas
Taine lui a consacr une de ses pages les plus admira Quel mlange
Du mme
tives et les plus vivantes
geste, il adore et il maudit. L'ternelle illusion, l'invincible exprience sont en lui, cte cte, pour se comcess,

j>

Il est devenu vieillard, et il est

demeur jeune homme il est pote et il est sceptique.
La Muse et sa beaut pacifique, la nature et sa fracheur
immortelle, l'Amour et son bienheureux sourire, tout

battre et le dchirer.

devant ses
maldictions et les

l'essaim des visions divines passe peine

yeux qu'on

voit accourir,

parmi

les

ALFKED DE MUSSET.

212

sarcasmes, tous les spectres de la dbauche et de la

Tel que le voil, nous l'aimons toujours;
mort
nous n'en pouvons couter un autre; tous, ct de
lui, nous semblent froids ou menteurs.
Ce dernier mot va loin. Il est certain que Taine
prfre Alfred de Musset aux deux autres, tous les
autres. Il voit en lui ce que Musset lui-mme voyait en
don Juan, lorsqu'il s'efforait d'lever le type et la lgende de ce favori des potes la hauteur d'un mythe
celle de
sacr, comme la fable de Promthe ou
Phaton....
Oui, don Juan! Le voil, ce nom que tout rpte,
nom mystrieux que tout l'univers prend,
Dont chacun vient parler et que nul ne comprend
Si vaste et si puissant qu'il n'est pas de pote
Qui ne l'ait soulev dans son cur et sa tte,
Et pour l'avoir -tent ne soit rest plus grand.

Ce

Insens que je suis

Que

fais-je

ici

moi-mme?

donc mon tour de leur parler de toi,

[moi?
Grande ombre, et d'o viens-tu pour tomber jusqu'
Etait ce

doute et leur
"blasphme,
Pas un d'eux ne t'aimait, don Juan, et moi, je t'aime.
Comme le vieux Blondel aimait son pauvre roi.

C'est

qu'avec

leurs

horreurs,

leur

Et que voulais-tu donc ?

Voil ce que le monde
trois cents ans demande encore tout bas.

Au bout de

Le sphinx aux yeux perants attend qu'on lui rponde

savent compter l'heure, et que leur terre est ronde,
Ils marchent dans le ciel sur le bout d'un compas,
Mais ce que tu voulais, ils ne le savent pas

Ils

monde stupide
dvisageait d'un regard hbt
Tu l'as vu tel qu'il est dans sa difformit ;
[Et tu montais toujours cette montagne aride.
Et tu suais toujours, plus jeune et plus avide,
Tu

Qui

n'as jamais mdit de ce

te

Les mamelles d'airain de

la Ralit.

Tu mourus plein d'espoir dans ta route infinie,

Et te souciant peu de laisser ici-bas
Des larmes et du sang aux traces de tes pas

CONCLUSION.

213

Plus vaste que le ciel et plus grand que la vie,

perdis ta beaut, ta gloire et ton gnie
Pour un tre impossible et qui n'existait pas.
Et le jour o parut le convive de pierre,
Tu vins sa rencontre en lui tendant la main ;
Tu tombas foudroy sur ton dernier festin,
Symbole merveilleux de l'homme sur la terre,
Cherchant de sa main gauche soulever Ion verre,

Tu

Abandonnant

ta droite celle

du Destin.

Mais personne n'a trouv, pour rendre justice

Musset, une note plus juste et plus dlicate que Vitet,
lorsqu'il reut M. de Laprade l'Acadmie franaise,
personne n'a mieux marqu la dilfrence entre les
deux parties, si distinctes, de son uvre mieux saisi
et compris ce Musset, pote classique, dont nous avons
signal la jeunesse studieuse la puret et la correction
;

irrprochables.

du

tion

Dans un

peuple,

livre destin surtout l'duca-

dans une

Collection de

classiques

populaires, c'est sur ce point qu'il nous parat ncessaire d'insister:

Lorsque, dans sa dtresse, tournant ses regards vers le ciel,

entrevoit enfin de consolantes vrits, quel accent pntrant elles prennent dans sa bouche
Comme le souvenir de
sa folle raison ajoute leur vidence et leur donne une
autorit de plus
On croit sentir la main divine qui l'oblige
flchir le genou. Si peu qu'il se prosterne, l'exemple est
loquent.
Puis vient un autre exemple, qu'en prsence de l'Acadmie
je n'aurais garde d'oublier je veux dire cette puret, cette
perfection de langage qui se marient dans ses derniers
pomes, non seulement la plus solide raison, au plus vigoureux bon sens, mais une prosodie sans caprices et sans
tmrits !... Dj, ds ses dbuts, il parlait une excellente
langue et son vers tait souple et nerveux mais quel progrs
Par un contraste trange, le
quel art nouveau
chagrin qui amollit son me affermit son talent. L'homme
en lui s'abandonne pour tourdir ses peines et renonce au
combat
le pote, au contraire, sans bruit, presque en
cachette, s'opinitre tailler et polir ses vers. Amour
obstin du mot propre, horreur du clinquant, du pathos,
et, passez-moi le mot, des chevilles, tous ces instincts
il

ALFRED DE MUSSET.

214

classiques, qui jusque-l germaient en lui malgr lui-mme,

ce Boileau qu'il avait en piti,
il les cultive maintenant, et
il pratique tous ses prceptes sans en oublier un.

C'est la vrit

doxe.

De

mme, surprenante comme un

paranotre temps, Alfred de

tous les potes de

Musset est celui qui, pour la svrit de la forme et la

rigidit de l'excution, rpond le mieux aux exigences
de Boileau.
Ce mrite imprvu n'a sans doute pas t tranger
certaines attaques dont il -a t l'objet de la part de la
critique moderne. Elle aura trouv Musset perruque,
Musset ganache. Mais ce qu'elle lui reproche tout particulirement, c'est d'tre Musset. Elle ne peut lui pardonner d'avoir son cachet et sa marque. En d'autres
termes, elle lui en veut de celte motion violente et
personnelle, qu'il a rpandue dans tous ses vers. Elle
lui en veut surtout de la montrer. La nouvelle cole
potique se piquant d'tre impassible, inaccessible et
invulnrable toutes les impressions extrieures, purement objective et toujours matresse d'elle-mme, la
nouvelle critique qui en est issue ne peut admettre cette
grande subjectivit de Musset. Musset, dit-elle, n'a pas
il
se passionne trop, il
la pleine possession de soi
manque du calme ncessaire pour se reprsenter exactement, dans leur stricte ralit, les spectacles ou les
sentiments qu'il veut peindre...
Le fait est que Musset se passionne, s'chauffe et
s'emporte
mais comme il n'est pas le seul, et que le
systme qui consiste ne pas s'chauffer n'est qu'un
systme dont rien ne prouve la supriorit sur la
thorie contraire
comme, de tout temps, le subjectif
et l'objectif ont rgn cte cte, avec une lgale lgitimit, et que d'ailleurs Musset impersonnel, Musset
sans ce moi envahissant et dominateur sur lequel nous
avons si longuement et si souvent insist ne serait plus
Musset, on nous permettra de passer outre une
critique qui supprimerait tout simplement un pote.
;

CONCLUSION.

Elle reproche
faisait

aussi l'auteur de

rimer ide avec fche

215

Mardoche

qui

ses ngligences de pro-

sodie, et surtout ses mauvaises rimes. Curieuse d'orne-

blme nergiquement les

non sans quelque bravade
avec la consonne d'appui. Soit! Mais voil un mince
grief. Croit-on srieusement que ceux qu'il remue jusmentation

et

de ciselure,

liberts qu'il prenait

elle

qu'au fond de l'me songent s'en offusquer, et que la

pauvret d'une rime diminue l'intensit de leur motion ? Ils sont, comme lui, bouleverss ils respirent
peine, et on serait mal venu, dans leur fivre, les chicaner sur la qualit d'un hmistiche.
;

Tant qu'un vent de mort n'aura pas jamais dessch

l'me humaine, tant qu'il y aura des curs vibration

prompte

et palpitation facile,

Musset

les fera palpiter

ouvert tous, il agit sur tous, non

pas parce que ses ides sont mdiocres, mais parce que
sa sensibilit est immense, et qu' ceux qui souffrent
il
se prsente le cur perc d'un glaive. Une doula piti
leur commune l'unit immdiatement eux
et l'admiration des sicles lui sont acquises conjointement, pour toujours.
et peutMalgr certaines lacunes de son uvre
ire, pourquoi ne pas l'avouer ? de son caractre
malgr le peu de rsistance qu'offrit aux coups de la vie
ce roseau penchant, ce roseau chanlant, sa renomme
et vibrer.

Il

est

sympathique on l'aime, on
s'y intresse douloureusement comme ces colonnes
tronques quisurmontent les tombes, image d'une existence fauche dans sa fleur, symbole d'une destine brise. Il a dsormais, dans notre littrature, sa place d-

demeure

la fois intacte et

Le caractre de perfection dont sont empreintes

ses dernires lgies la lui assurent et contribueront cer-

finitive.

tainement l'largir, car s'il n'y a d'absolument durable

que la pure beaut, les Nuits, mises en parallle avec
les spcimens les plus incontests, les plus classiques
de la posie de tous les temps, peuvent soutenir la com-

ALFRED DE MUSSET.

216

paraison, et elles ont droit, par consquent, la

mme

immortalit.

Dans

ce xix e sicle,

si

jcond

tera

et s i crateur, gui

gnralement pour

pojir^jiojas^jtp lus

le

rpy

monde

moderne, le siclecfe la posie lyrique. Alfred de

Musset se dtache, jurpremier rang de l'lite, et mme
en_ avant-garde, nori pas parmi les plus grands, mais
p^ rmi les plu s hardis, les plus regards, et les mieux

amant bless, rveur d daiincompris, infatigable chercheur d'idal^

cruellement arrte et desabus ds ses premiers p as,
v aincu, terrass lajmj) r le mpris et le dgotTpoele
"
d'une fiert et d'une sincrit suprieures toutes les

dous.

Ecolier tourdi

gneux

et

t ou tes les
crises^
jeune en core, mais
dj teint, d j fin i, a bout de sou ffle et, de svTSgsrp able de se mentir lui-mme et de se pro longer
hypocritement dans des pages indignes de son_gnie.

dfaillan ces, toutes les tentations,

l

mo rt,

dsire et att endue,

e prit

fit bien de l'abattre comme ces arbres

touchs par la gele et qui reverdissent encore sans
donner de fruits. Il eut cette divin particulam aur
cette rare et prcieuse tincelle qui garantit l'ternit

Elle l'abattit, et

Nous

nous la voyons
meurt avec elle, dans une
rapide et dernire lueur. Celte fin prmature le complte. Elle nous rend plus cher encore ce pote de la
jeunesse, condamne mourir jeune, pour l'harmonie
dpositaires.

ses

dans toutes ses uvres,

et

la sentons,
il

de sa vie.
a compos lui-mme l'inscription qu'on
sur sa tombe au Pre-Lachaise

et l'unit

On
lit

sait qu'il

Mes chers amis, quand je mourrai,

Plantez un saule au cimetire.
J'aime son feuillage plor,
La pleur m'en est douce et chre
Et son ombre sera lgre
A la terre o je dormirai.
m
Il

repose sous cette pitaphe, qui est bien la sienne,

CONCLUSION.

211

non seulement parce qu'il l'a crite de ses propres

mains, mais parce qu'elle rsume, avec une mlancolie
charmante, son caractre et sa destine. La statue dont
on doit prochainement l'honorer, et qui sera rige, diton, devant l'glise Saint-Augustin, couronnera sa
gloire sans y rien ajouter.

Il vit et

vivra dans le souvenir

tousceuxquiontaim.Son nom seul rappelle

aux indiffrents, aux philosophes qui ne font pas de
Musset leur lecture habituelle, des moments suprieurs,
des chimres ineffables, parce que l'amour qu'il a
attendri de

il a souffert, et
qu'il n'a jamais maudit,
toujours
avec ses dsenchantements, ses
misres et ses catastrophes, le plus imprieux besoin,

chant, dont
restera

le seul bonheur de l'homme.

Le dernier mot sur lui a t dit dans un

peut-tre

livre clbre

par celle dont il a crit au milieu des imprcations de

la Nuit d'Octobre
Le destin voulait qu'elle brist ton
cur! Lorsqu'il tomba, il y a trente ans, d'une plume
intresse, au cours d'un rcit quelque peu suspect, ce
mot tait juste et prophtique. Il est devenu aujourd'hui une vrit lapidaire dont la librairie franaise
femmes de
Les
peut tmoigner tous les jours
:

l'avenir, voil tes

A.

DE MUSSKT.

surs

et tes

amantes

10

TABLE DES MATIERES

Tages.

Avant-Propos
Chap.

Chap.
Chap.

Chap.

Chap

Chap.
Chap.

Chap.
Chap.

Chap.

Chap.
Chap.

Ie r .

Enfance.

Education.

Vocation

....

Les premires uvres

18
Spectacle dans un fauteuil
20^
IV. Rolla
32
V. La crise
37
VI. Le vrai Musset
il>
VII. La confession d'un enfant du sicle ....
53
VIII. Les contes et nouvelles,,.
62
IX. Les comdies
proverbes
89
X. L'volution
13H=
XI. L'esprit d'Alfred de Musset
JM
XII. Alfred de Musset pote classique
/JH6JT
II.

III.

Chap. X 111.

et

L'Unit

de l'OEuvre

T*\

Conclusion

210

Poitiers.

Typ. Oudinet

Cie.

Librairie

LECNE, OUDIN &

1$, Rue de Cluny\

C, diteurs

PARIS

EN VENTE
DANS LA NOUVELLE BIBLIOTHQUE VARIE
Les Contemporains

Eludes et poitrails littraires, par Jules

Lemaitre. Cinq volumes in-18 jsus, chaque vojume broch.
:

3 50

Ouvrage couronn par l'Acadmie franaise.

Chaque volume

se

vend sparment.

Impressions de Thtre, par le mme. Sept volumes

chaque

vol.

jsus;

3 50
Chaque volume

Myrrha,

in-

broch
se

vend sparment.

par le mme. Un volume in-18 jsus, broch (Nouveaut).

Seizime Sicle, Etudes

in-18 jsus, br.

fort vol.

3 50

(Nouveaut)

Dix-Septime Sicle
mme. Un fort volume

Dix-Huitime Sicle
volume in-18

par Emile Faglet. Un

littraires,

Eludes

littraires et dramatiques,
J* dition, broch

in-18 jsus,

Etudes

par le

3 50

littraires,

par

le mme.

fort

\In

3 50

Jsus, 9 a dition, broch.

Dix-Neuvime
volume in-18

Sicle

3 50

Etudes

littraire,

par

le

Un

mme.

3 50

jsus, 9 dition, broch

Ouvrage couronn par l'Acadmie franaise.

Politiques et moralistes du XIX e sicle, i
Lu fort volume in-18 jsus, 3 e dition broch

Notes sur

le thtre contemporain,
in-18 jsus, le volume, broch

Victor Hugo

l'homme

et le pote,

srie, par le mme.

3 50

par le mme. Trois volumes

3 50
Un volume

par Ernest I'lply.

3 50

e
in-18 jsus, - dition, broch

Les Grands Matres de la littrature russe au XIX sicle,

par LE mme. Lu volume in-18 jsus, 2" dition, broch

Shakespeare

et les

Tragiques grecs,

par

P.

....

Stacker. Un

3 50

vol.

3 50

in-18 jsus

Ouvrage couronn par l'Acadmie franaise.

Mes Africains, tudes tur la littrature latine d'Afrique,
Monceaux. Un fort vol. in-18 jsus, br. [Nouveaut]

Madame

3 50

de Svign, par R. Yallery-Radot. Un volume in-lS jais.

Ouvrage couronn par l'Acadmie franaise.

Esquisses
jcsus,

par Paul

br

et

Impressions, par Paul Desmrdi.ns. Un

vol.

3 50

in-18

3 50

Bossuet, par

G.

3 50

Lanson. Un volume in- 18 js us, broch

La Littrature franaise sous la Rvolution, l'Empire et

la Restauration, 1789-1830, par Maurice Albekt. Un vol. in-18

3 50

jsus, 2 dit. br

broch.

Un volume in-18

par Hcguijs le Roux.

Portraits de Cire,

.."..*

jsus,

3 50

Aristophane et l'ancienne Comdie attique,

Un

par A. Couat.

3 50

volume in-18 jsus, 2 e dition, broch

Henrik Ibsen et le thtre contemporain, par Auguste Ehrhard.

Un volume in-18 jsus, broch

La Comdie au XVII
in-18 jsus,

sicle,

par Victor Fournel. Un volume

3 50

broch

Dante, son temps, son uvre, son gnie, par J.-A. Svmonds,
traduit de l'anglais par M * C. Augis. Un volume in-18 jsus, br.
11

tudes sur- le XVI e

Pierre Gauthiez.

3 50

Montaigne, RabAais, Calvin, par

in 18 jsus, broch

sicle

vol.

3 50

3 50

Essais de littrature contemporaine, par Georges Pellissier,

1

vol.

3 50

in-18 jsus, broch

Le Thtre d'Hier, tudes dramatique

par 11. Paiugot. Un vol. in-18 jsus, ut

littraire

et sociales.

3 50

Les Mystres d'Eleusis, pice en quatre tableaux

H. Iolchor. Une brochure in-18 jsus (Nouveaut)

et

en vers, par

LE

MARCH MONTAIRE
ANGLAIS
ET LA CLEF DES
Par George

CHANGES

CLAEE
G1RAUD

Traduit de l'Anglais et annot par Grard

Ancien Magistrat, Avocat a la Cour d'Appel de Taris
attach au Cabinet du Ministre des Finances

SUIVI D'UNE
Cet

TUDE SUR LES CHANGES A BASE DE PAPIER-MONNAIE

ouvrage contient

Un

vol.

11

tableaux

in-8 carr, broch

reproduits

d'aprs

VEconomist.

REVUE
DES

COURS ET CONFRENCES
Paraissant tous les Jeudis
Novembre

(de
En un

Juillet)

fascicule de 32 pages de texte, in-8 carr, sous couverture

ABONNEMENTS, un

15 fr. payables par trim.

ly

(France
au
Etranger

(Union postale).

Le Numro

50

imprime

centimes

EN VENTE
La Premire Anne de
:

Formant deux beaux volumes

in- 8

la

Revue
17

de 1120 pages, brochs,

fr.

franco

SOUTENANCES DE THSES
Depuis
lettres

le

mois de Janvier 1894

les principales thses

soutenues en Sorbonne devant

sont, dans cette

Revue,

la

de doctorat es

Facult des Lettres de Paris

d'un compte rendu critique.

l'objet

MM. Eugne Lintilhac, docteur es lettres, professeur

rique au lyce Saint-Louis, Charles Normand, docteur
professeur agrg d'histoire au lyce Condorcet, et

docteur es

lettres,

de rhtoes lettres,

Flix Thomas,

professeur agrg de philosophie au lyce Hoche,

sont chargs des comptes rendus des thses littraires, historiques et

philosophiques.

La Revue des Cours et Confrences

Facults, les lves des classes
gnral,

si

pour objet de rpandre parmi

suprieures des lyces et collges et

nombreux dans nos grandes

villes,

le

les tudiants

des

publie lettr, en

l'enseignement des matres les plus distingus

de la Sorbonne, d Collge de France, des Facults deprovince et de l'lranger.

_
Les Etudiants trouvent dans

Revue

la

de devoirs et d'examens, des

dtailles des

thses, des bibliographies

rglements

informations et des

qu'une frquentation

ce

autres,

Cours

des

Confrences des leons

et

de philo-

de pdagogie, de littrature franaise, latine, grecque,

sophie, d'histoire, de gographie,

trangre, des sujets

comptes

compltent pour

qui

assidue, et

rendus, des

aux

auteurs inscrits

les

diffrents

uns, qui

soutenances

de

programmes,

des

remplacent pour

parfois impossible, de nos Facults,

les

pourrait

seule leur donner.

Dans
et

cette

premire

souvent

d'un

de

catgorie

Professeurs de Lyces

les

et

nous comptons

lecteurs,

Collges,

enseignement indispensable

qui, par

pour

prparation

la

Matres Rptiteurs

les

leur situation

d'une

mme,

sont privs

ou

licence

d'une

agrgation.

Les Elves des Lyces; Collges et Ecoles libres,

prparent au

tous,

qui,

moins un

Revue des Cours et Confrences, ajouter de prcieux et

dveloppements aux leons de lems matres. Les cour3 sont choisis de faon

baccalaurat, peuvent, grce la

savants

rendre un service gal aux lves des lyces et collges de jeunes

et

filles,

des coles normales

sa

curiosit les conf-

aux membres de l'enseignement primaire.

Le public lettr enfin nous saura gr, esprons-nous, de

rences

au thtre de TOdon

que font

de

thtre de Racine,

aucun drangement,
Le soin de
de la
public

Regnard

et

de

livrer,

MM. Larroimet

et

Marivaux, et

lui

de

Francisque Sarcey
permettre de

sur

suivre,

le

sans

l'enseignement de nos professeurs les plus renomms.

choix des collaborateurs,

la rdaction, le

Revue des Cours

Confrences

et

la

valeur et

la

varit des cours font

une publication qui s'impose l'attention du

lettr.

REVUE
DE

L'Enseignement Primaire
ET

PRIMAIRE SUPRIEUR
GENERALE

IMITIE
Paraissant

le

10

et

le

2o

PARTIE SCOLAIRE
Paraissant tous les dimanches.

de chaque mois.

ABONNEMENTS
Partie gnrale et scolaire

France et Algrie,
Etranger
Il

est indispensable

an 10
12

f.

f.

Partie Scolaire seule

Partie Gnrale seule

France et Algrie,
Etranger

an 6

fr.

1 fr.

France et Algrie,
Etranger

de joindre toute communication une des dernires bandes, ou d'indiquer

que porte cette bande.

Envoi franco sur demande d'un numro spcimen.

an 6

fr.

7 60

le

numro

L'EUROPE
POLITIQUE
GOUVERNEMENT

Lon

PARLEMENT

PRESSE

SENTUPRY

d'Etat au Ministre de la Justice et des Cultes

Ancien Chef du Cabinet du Sous-Secrtaire
au Ministre de l'Intrieur
Bureau
Je
Sous-Chef
Ancien

Membre de

la Socit

de Lgislation compare

EN VENTE
Tome Premier
:

Un

trs fort

volume

in-8 de 900

10

pages

fr.

L'ALLEMAGNE L'ANDORRE
AUTRICHE-HONGRIE - LA BELGIQUE
LA BULGARIE - LE DANEMARK - L'ESPAGNE
LA GRANDE-BRETAGNE
L'

Le tome second comprendra

La

Grce,

l'Italie, le

Luxembourg, la principaut de Monaco, le MontRpublique de

Portugal, la Roumanie, la Russie, la

ngro, les Pays-Bas, le

Sude et Norvge, la Suisse et la
Saint-Marin, le Saint-Sige, la Serbie, la
Turquie.

Prix de l'ouvrage complet

20

fr.

G
L'EUROPE POLITIQUE
budgets,

etc.,

donne

les statistiques,

les

d'aprs les documents les plus rcents.

Le Gouvernement,
Etat,

le Parlement et la Presse
de chaque
sont
tudis d'aprs un plan identique, dont
y
on peut

juger par

Ce

le

tome

livre, qui

er
,

lequel est actuellement en vente.

prsente un ensemble considrable de rensei-

gnements concis, exacts

et pratiques, s'adresse tous

ceux
par profession ou par got, s'intressent la
politique
trangre, la situation et l'organisation
des pays voisins

qui,

hommes

politiques, diplomates, consuls, officiers,

journalistes,
fonctionnaires, grandes administrations, lves
de l'Ecole des
sciences politiques, des .Ecoles suprieures
et des Facults,
etc., etc.

L'EUROPE POLITIQUE
in-8

formera deux gros volumes

de plus de 1800 pages.

L'ouvrage comprendra les divers Etats de

l'Europe, groups
dans l'ordre alphabtique, del faon
suivante
:

Le Val d'Andorre. L'Autriche La Belgique. - La Bulgarie. Le

Danemark. - L'Espagne. - La Grande-Bretagne. - La Grce.
- Le Luxembourg. La Principaut de
Monaco. - Le
Montngro. Les Pays-Bas. - Le Portugal.
- La Roumanie. La Russie. Rpublique de
St-Marin. - Saint-Sige. - Serbie. Sude et
Norvge. Suisse. Turquie.

L'Allemagne.
Hongrie.

L'Italie.

Cet ouvrage est une sorte de Manuel

pratique de politique
extrieure, o sont mthodiquement- classs
et prsents, sur
un plan uniforme pour chacun des Etats
d'Europe, des rensei-

;
s-

gnements rigoureusement
nant

le

Gouvernement

exacts, et de courts aperus, concer-

Parlement

le

et la Presse.

L'numration des matires tudies, dans ce triple ordre

d'ides,

en faire saisir

suffit

le

but

et l'importance.

Gouvernement: Constitution; Souverain; Minisrsidences

tre; Renseignements gnraux (maison royale
I.

du Parlement, du Ministre des Affaires trangres; documents diplomatiques; fonds secrets; hymne naroyales; sige

tional
-,

par

;'

unit montaire:

kilomtre carr

langues)
'

judiciaire

migration

Administration financire

verses; effectifs
fusil
tifs

le

de

Marine (organisation;

trafic;

grandes com-

budget de

indications pratiques);

matriel,

la

Chemins de fer (organisation

rseau exploit

dpenses leur progression

dette publique

Postes

mouvement, budget;

traitements du personnel, accidents)

le

effec-

et

di;

coles spciales; budget de l'instruction

tlgraphes (personnel,

F recettes

armes
soldat

Assistance publique Commerce (importations,

exportations; dtail du

le

Instruction publique (enseignement suprieur,

secondaire, primaire

publique)

Les fonctionnaires

grands paquebots

religion

Organisation

Arme (recrutement

la guerre);

navigation

marine);

et

dfense des ctes; marine marchande;

pagnies

'

de paix; pied de guerre;

pied

budget de

ethnographie

Organisation administrative

(situation, traitements)

'

superficie; population; population

situation

et

Budget (mcanisme;

tude de chaque impt;

charges moyennes par chaque habitant)

Question ouvrire (patrons, ouvriers, tablissements industriels,

i-

conflits, prix

des vivres, tablissements insalubres, conditions

du travail, socits coopratives, associations,

Question coloniale;
ments ouvriers, etc.);

I extrieure

conventions

d*Europe)

Question conomique

crdit,

loge-

Politique

Tarifs douaniers et

commerciales (situation vis--vis des autres pays

Autres questions politiques intressant chaque

tat par exemple, pour l'Allemagne).

II.

Parlement

(organisation,
etc.)

Les pouvoirs lgislatifs;

mode

Assembles
Prsidents,

Les Partis Politiques (tude dtaille de chacun d'eux,

programme, force numrique, chefs,

phie des principaux membres du Parlement.
pass,

III.

d'lection, rglement; usages

Presse

etc.)

chaque pays,

Biogra-

Lgislation (Journaux, cration, dpt lgal,

imprimerie, colportage, affichage, crimes et

comptence,

etc.)

dlits, juridiction,

Les journaux (tudes du journal dans

forme, tendances, etc.); Monographie,

histoire,

dtaille des principaux

journaux (politiques, artistiques, colo-

niaux, commerciaux, de droit, d'conomie politique, financiers,

littraires,

illustrs,

mdicaux, militaires,

d'enseignement,

religieux, scientifiques, spciaux, etc.,

avec des indications

utiles).

Aprs

s'tre trop

posent dans

ment de

longtemps dtach des problmes qui se

les tats voisins, l'esprit

public se porte visible-

ce ct. L'opinion en saisit l'importance.

tous les pays, on suit avec passion et l'on

ments qui
avidement

se droulent
les

commente

Et,
les

dans

vne-

au del des frontires; partout on

informations quotidiennes relatives

lit

la Triple-

au rapprochement franco-russe, la crise cono-..'

mique de certains tats, aux relations commerciales, aux armements, aux luttes entre nationalits, aux rformes admiAlliance,

nistratives,

etc., etc.

Le prsent ouvrage permettra tout

riser

rapidement avec ces questions

le

si

monde de

se familia-

complexes, d'en con-

natre les origines et les phases successives.

Un

chapitre con-'

sacr la Bibliographie gnrale et celle de chaque tat,

guidera ceux qui auraient approfondir un sujet particulier ou

des recherches faire.

348

7809

Unix

Bibliothques
Libraries
University of Ottaw;

Universit d'Ottawa

Echance

Date Due

JUIN 1993

09
3

MA1

1993
-

oci

mi

,AR

5 1997

MAR

8 1997

HV

$&

AMft 2 4 2004

'

a39003 0023^30 9b
1

CE PQ

2370

COO CLAVEAU, ANA

ACC# 1225789

A.

OE MUSSET