1

Goneau cu acea neobinuit de rezistent main de teren pe un

drum care i meritase numele cu mult vreme n urm, zdruncinai
pn n mduva oaselor. Dar n vreme ce rtcitorul galactic,
obinuit cu deplasarea lin, insesizabil a navei sale, se simea
dezarticulat, ceilali trei ocupani ai mainii erau zmbitori i fericii.
Aceasta nu pentru c se doreau gazde plcute. La fel artau
localnicii din vehiculele cu care se ntlneau. Aveau ochii strlucitori,
obrazul destins, fruntea senin.
La nceput astronautul nu a fcut nici o legtur ntre buna
dispoziie a nsoitorilor si i marile inscripii care traversau din loc
n loc, la intervale regulate, drumul pe deasupra lor i pe care se
repeta, misterios, un singur cuvnt.
ntr-un loc pancarta fusese probabil dobort de vnt i scoas n
afara oselei. Faptul a prut c stric dispoziia celor trei localnici, al

cror zmbet s-a stins lent, lsnd locul, treptat, unei priviri
ntunecate, unei inute mai puin drepte, apoi ncruntrii
nedumerite. Din fericire urmtoarea pancart era la locul ei. Figurile
s-au destins, frunile s-au netezit, spinrile s-au verticalizat. Lumea
era iari un paradis, chiar dac oaspetele nu mprtea opinia lor.
Singuraticul nu i-a permis nici s pun ntrebri, nici s-i
foloseasc tlmaciul universal. S-a mulumit s memoreze desenul
stilizat care nchipuia cuvntul.
Apoi au ajuns n ora. Aici lucrurile s-au complicat. Strada
principal era o despictur ovielnic ntre cldirile mizere,
nepereche. anuri i fgauri traversau drumul nepavat. Maina
nainta greu, dar buna dispoziie a celor trei nu scdea. La fel ceilali
trectori sau conductori de vehicule aveau ochii sclipitori i obrajii
numai zmbet. Pe strzi, pancartele afiau un cuvnt diferit, dup
cum alte pancarte, aplicate pe cldiri, purtau nsemne cu alte
nelesuri.
Edificiul n care au poposit era un amestec lipsit de graie ntre
un mamut i o libelul. Grinzi disproporionate susineau balcoane
minuscule, sli meschine aveau plafoane nalte de douzeci de
metri, scri tirbe se rotunjeau maiestuos ctre un etaj pipernicit.
Dar la vederea inscripiilor care vegheau deasupra intrrii, a scrii,
la ntlnirea celor din restul ncperilor ochii gazdelor au sclipit de
mndrie.
Singuraticul coborse din main cu trupul ndurerat i respira
destul de precipitat urcnd scara inegal, dar ceilali nu se
resimeau. Dimpotriv, mereu proaspei, preau c nfloresc pe
msur ce se integrau n interioarele goale.
De ast dat contactul dintre ambasadorii celor dou lumi se
desfura cu pomp. Gazdele rosteau cuvinte mari, formule
stufoase le umpleau gura. Puteai crede c te afli napoi cu o mie de
ani la una din curile terestre cele mai orgolioase.
Rtcitorul singuratic era uimit nu att de stilul nflorit pe care-l

preferau localnicii, ct de contrastul dintre mreia cuvintelor i

modestia substanei pe care o semnificau. Drumul rscolit pe care
strbtuser oraul era un mare bulevard, cldirea nghesuit i
neglijat a ceremoniilor oficiale purta numele de palat. ncperile
strmte se vroiau sli, treptele pe care urcase formau o scar de
onoare, iar ceea ce se zrea pe ferestrele niciodat splate alctuia o
metropol. Improvizaia nesigur pe care fusese invitat cu gesturi
largi s ia loc era un fotoliu, iar personajul care-i acordase audiena
edea foarte destins pe o improvizaie asemntoare, gata s se
disloce. Pe sptarul ambelor mobile, ca i pe celelalte, n semnele
tainice ale limbii locale era nscris un cuvnt, acelai n cazul
mobilelor cu o ntrebuinare identic, altul cnd piesa de mobilier
era destinat unei folosine diverse.
N-a fost prea complicat pentru rtcitorul nostru, care vzuse
multe, s presupun c aici fiecare obiect, ba chiar i cldirile,
strzile i poart nscris numele. Logica unei asemenea practici i
scpa ns, iar lipsa de sens mina orice ipotez.
Persoanele purtau i ele ceea ce am fi putut numi cri de vizit
dac proporiile suportului de scris n-ar fi eliminat o asemenea
prezumie. Unii arborau chiar mai multe, ceea ce se opunea oricrei
nelegeri.
n cele din urm festivitatea se ncheie, iar oaspetele din Cosmos
a fost invitat iari n vehiculul-mijloc de tortur spre a fi condus
ctre o reedin ce avea s-i aparin pe toat durata vizitei.
nainte de a iei n strad, rtcitorul galactic se vzu oprit n
holul principal (o alt figur de stil). Curnd era ornat i el cu dou
inscripii de-o palm fiecare. Obosit i reticent fa de aceti
necunoscui, eroul nostru i opri i de ast dat pe buze ntrebrile
fireti. Dar nu se putu mpiedica s observe c nii cei care-l
mpodobeau cu inscripiile respective i schimbau fizionomia,
treceau de la firescul ndeplinirii unui ordin la o expresie de

admiraie nemsurat i neascuns. Aceste podoabe izbutir s-l

scoat pe rtcitorul nostru din calmul su programatic. I se prea
ridicol s defileze prin ora cu inscripiile pe piept. Cel puin dac ar
fi tiut ce nseamn cuvintele respective! Dar nimeni nu le rostea,
drept care traductorul automat rmnea mut.
Mai departe lucrurile s-au petrecut ntr-un chip neateptat. De
cum a ieit n strad, aceeai pe care venise netulburat, s-a produs
animaie, mulimea s-a adunat strns n juru-i, sute i sute de ochi
strlucitori, nsoindu-i strigtele de bucurie puin edificatoare
cu semne de simpatie i admiraie. Nenumrai oameni au nsoit o
vreme vehiculul, gesticulnd, ncercnd s-l ating pe cel pogort din
stele, privindu-l cu o dragoste nejustificat.
Era o zi condamnat pentru rtcitorul astral. Venic nconjurat,
nu-i putea rosti ntrebrile. n puinele clipe de singurtate nu avea
cui le adresa. Neobinuit s se mite ntr-un climat de confuzie,
simindu-se fals, luat drept altul, singuraticul i pstra cu greu
rezerva obinuit. Oamenii ateptau n chip evident din partea lui o
purtare asemntoare cu a lor, comunicativ, radioas. La trsturile
lui personale, care fceau imposibile asemenea manifestri, se
aduga ns un paralizant sentiment al farsei, al erorii care persista
i-l fcea s se simt ridicol.
Sosirea la destinaie n-a adus nimic nou: un edificiu lipsit de fast
ca i de sim practic, de altfel nvechit, ubred. Pretutindeni
domneau inscripiile. De ast dat ns gazdele i-au fcut Oaspetelui
hatrul de a-i prezenta reedina. Dac datelor istorice ori stilistice
nu le putea contrapune cunotine proprii, termenii obinuii
tlmcii de traductorul universal nu puteau s nu-l nedumereasc.
Cldirea era, firete, un palat, fiecare ncpere constituia o sal
numit pe ct de pompos pe att de impropriu. Fiecare obiect de
mobilier ntruchipa un poem de stil i originalitate. Scaunul ubred
era un jil, biata estur care umbrea ferestrele o draperie, scrile
nguste i repezi erau monumentale, rosturile prfuite care

acopereau podelele purtau numele unor covoare de pre. Mai mult:

pe unele ziduri goale nu atrna dect o inscripie. Suficient ca ghidul
improvizat s-i prezinte un tablou far egal sau o superb oglind
antic. Terenul mort dimprejur era indicat ca un parc fastuos.
Cuvinte la fel de umflate au fost utilizate privitor la persoana noului
sosit, la costumul su de o rar elegan, la frumuseea chipului su,
altminteri deloc fotogenic.
Se contura limpede constatarea c pe aceast planet surztoare
cuvintele ineau locul obiectelor pe care le numeau. Cum se obinea
ns o atare performan noul venit nelegea mai puin, ba chiar
deloc. Prea un adevrat complot, la care participau toi planetarii.
i aminti de placardele care traversau chinuitorul drum care lega de
ora terenul pe care coborse cu nava lui. i aminti cu ct plcere
parcurseser drumul nsoitorii lui. Erau, desigur, convini c lunec
pe-o autostrad de basm. Mai rememor c absena unei placarde i
dublarea distanei dintre dou asemenea obiecte cam tersese
zmbetul de pe faa mereu bine dispus a companionilor si. Fr
ndoial, cuvntul care se repeta la infinit de-a lungul drumului avea
menirea i puterea de a inocula gazdelor ideea de osea
confortabil.
n cele din urm obositorul protocol s-a ncheiat i rtcitorul
singuratic s-a regsit singur n reedina sa pretenioas i mizer. A
trecut de ndat la prepararea unei experiene. Scond la iveal
instrumentarul miniaturizat care-i cptuea buzunarele, s-a pregtit
s elimine toate inscripiile din apartamentul su. A renunat repede
la instrumentar, inscripiile fiind plantate cu tot atta neglijen cu
ct erau improvizate obiectele pe care le desemnau. Mari sau mici,
placardele au fost eliminate fr ca estetica ncperilor s sufere.
Aceast operaie ncheiat, oaspetele a trecut la odihn, ateptnd s
vad a doua zi efectul.
Dezastruos efect. Intrnd radioi n apartamentul oaspetelui,

nsoitorii s-au dezumflat rapid. Feele li s-au lungit, ochii lor i-au
pierdut strlucirea, comisurile buzelor au cobort, pn i tonusul
muscular al noilor venii prea c are de suferit. Oamenii se ineau
cu greu pe picioare, stteau s cad. Se aezau n grab pe unde
apucau, nu fr grimase de scrb. Lucru de neles: mobilele erau
mizere, curenia podelei suferea.
Dezumflai, vizitatorii i-au dus la nas batistele neartoase. Pn
i simul olfactiv li se revolta, dei geamurile fuseser larg deschise,
o atenie din partea locatarului.
Acum era rndul acestuia.
Ce s-a ntmplat? ntreb el uitndu-i reinerile.
Ce nu v place n apartamentul meu? Ieri mi-l prezentai ca
pe o minune. Unde-i buna voastr dispoziie?
i din nou:
Ce s-a ntmplat?
Linite. Un singur mputernicit era ntmpltor instalat astfel
nct s vad strada. Iar peste drum, pe o cldire n ruine o
pancart. El mai gsi puterea de a propune:
S ieim.
Nu replic tios rtcitorul singuratic. Ne simim foarte bine
aici. Avem attea s ne spunem! i ocup timpul istorisindu-le
despre sine i cltoriile sale, fr a nceta s-i observe. Localnicii se
ofileau pur i simplu ca tot attea plante. Un tonus tot mai sczut le
rida chipul i parc le scdea consistena. Curnd rtcitorul se trezi
vorbind n mijlocul unei adunri ciudate: pretutindeni gazdele
zceau lungite pe canapele ori de-a dreptul pe jos, cnd nu atrnau
pe marginea unui scaun chiop. Excepia se meninea: omul
sus-amintit nu-i dezlipea ochii de pe pancarta de peste drum.
Aceasta i era suficient ca s rmn pe scaun, cu o condiie: s nu
priveasc n jur. Dar nici el nu era n stare s articuleze un cuvnt.
Ceilali priveau n jur cu ochi goi, n care vdea doar o spaim i o

nenelegere fr limite.
n cele din urm, rtcitorul galactic scoase la iveal i atrn pe
locurile lor placardele mici i mari, ateptnd efectul. Primul i
reveni cel care cedase ultimul. Apoi se regsir i ceilali, pe rnd,
ns cu aerul cel mai normal din lume. Fostele baloane dezumflate
se rotunjeau iari, ridurile dispreau, obrajii se colorau, ochii
nviau, sursul mndru se refcea, penibil mai nti, triumfal apoi,
obrajii i recptau strlucirea i corpurile vigoarea.
Totul prea ca n urm cu jumtate de ceas, dac nu punem la
socoteal inversarea a dou placarde, ceea ce-l fcu pe un localnic
revenit n simiri s se aeze pe o vaz cu plante n loc de scaun,
cznd fr urm de mirare. Lucrurile au fost grabnic puse la punct.
Dar voiajorul galactic se ntreba dac poate s se mai ncread n
aceti oameni aservii himerelor, pentru care cuvntul cntrea mai
greu dect viaa.

2
Se afla de mai multe zile pe planet. Strbtuse n lung i n lat
metropola n decaden, vizitase instituii cu denumiri stranii, n
care specialiti surztori i prezentaser puzderie de activiti
aparente n sli i laboratoare burduite de inscripii lmuritoare.
Ameit de aceast realitate de cuvinte, rtcitorul stelar tnjea dup
o retragere strategic, dar tia c nu-i va ierta niciodat faptul c nu
clarificase lucrurile. Dei excedat de revrsarea continu de bun
dispoziie din jurul su, oaspetele avea o atenie destul de exersat
ca s nu-i scape faptul c, ntr-o zi, cldirea pe lng care treceau nu
purta nici o inscripie. Contrar obiceiului, ntreb ce cuprinde.
Gazdele coborr, o reperar nu fr efort i descoperir inscripia n
aa fel plasat nct s treac neobservat. Era ospiciul. Aici i aflau
adpost inadaptabilii de care nu duce lips nici o societate. Dorea

oaspetele s-o viziteze? Solul terestru accept, fr nici un gnd. nc

nu vzuse un azil de asemenea tip.
Interiorul purta din plin marca planetei. Abundau inscripiile de
tot felul servind unui personal numeros. Musafirului de onoare i-au
fost nfiai civa pacieni. Cu o rbdare de fier, conductorul
instituiei l-a prezentat pensionarilor si. Acetia, cu ochii roii de
nesomn, furie, boal, priveau ncruntat la necunoscutul care tcea,
tcnd la rndu-le. Consultnd fiele-inscripii pe care pacienii le
purtau obligatoriu de gt, medicii prezentau cazul. n general
sufereau de o eronat percepere a realitii, de o prelucrare
distorsionat n creier a stimulilor externi. Refuzul n faa vieii
fcuse din ei fiine asociale, pentru care azilul era un refugiu
salvator.
Vizita era pe sfrite cnd a fost adus un ins bine fcut, cu prul
vlvoi i priviri arztoare. Spre deosebire de ceilali, era locvace.
Formulei stereotipe de prezentare a strinului omul i-a rspuns cu
un hohot de rs.
Venii de pe Terra? Serios? Iar eu trebuie s-o cred?
Rtcitorul galactic se simi vexat. ncercase multe senzaii n
anii si de peregrinri, dar niciodat nu i se pusese la ndoial
proveniena. Vorbi, prezentndu-se singur i explicndu-i sosirea n
locul acela. Bolnavul ncet s rd, dar nu-i prsi zmbetul
batjocoritor.
Iar acum, c i-ai ascultat pe cei care m-au nchis aici, sntei
edificat. Aici ai citit inscripiile noastre i cunoatei totul.
Nu pot spune c neleg pe deplin rostul acestor inscripii.
Dac sntei aici, nu-l nelegei deloc? N-ai observat c
inscripiile contrazic realitatea?
Uneori, spuse prudent singuraticul.
Asistena urmrea cu satisfacie dialogul, ca fiind edificator
pentru starea bolnavului.
Mai nti o ntrebare, i relu vorba omul cu ochii injectai de

snge: ai consumat din hrana oferit de gazdele dumneavoastr?

Mrturisesc, rspunse trimisul Pmntului: nu. Organismul
meu este programat pentru o alimentaie pe care ar fi puin probabil
s-o aflu acolo pe unde m poart misiunea mea.
Perfect! exclam interlocutorul su. nseamn c pancartele
nu au nici un efect asupra dumneavoastr!
Ce soi de efect?
N-ai vzut nici o cocioab purtnd numele de castel? N-ai
parcurs nici un drum desfundat botezat osea de mare vitez?
Cred c da.
Nu v-a izbit faptul c toat lumea ia de bune inscripiile i nu
observ starea lucrurilor?
i dac ar fi aa?
Ei bine, aceste inscripii au un rol hipnotic asupra populaiei
de la noi.
Vizitatorul se mprea ntre purttorii de cuvnt ai instituiei i
cel cu care vorbea. Primii urmreau dialogul plini de satisfacie, de
parc el singur gria totul despre starea bolnavului. Acesta trase aer
n piept i urm.
Nu v cunosc, nu tiu dac-mi sntei prieten, dar dac este
adevrat c istoria coloniei noastre v este necunoscut, atunci aflai.
i prizonierul a nceput s povesteasc.
La sosirea de pe Terra a coloniei lucrurile se derulaser normal.
Pionierii defriaser teren, ridicaser aezri, acestea se dezvoltaser
n orae nzestrate cu tot ce prea firesc s le dea confort i
frumusee.
Paralel era cercetat astrul. ntre altele, flora lui, menit s
ptrund n alimentaie i producia de medicamente dac s-ar fi
artat apt pentru aceasta.
Rezultatele au ntrecut orice ateptri. Curnd noii sosii au
putut renuna la costisitoarele sere n care cultivau plantele de
acas, adaptndu-i alimentaia la producia spontan a locului,

prelucrat adecvat, nvnd s cultive noile plante i s le prepare.

Au trecut generaii pn s se observe de ctre specialiti efectele
secundare ale plantelor de pe astrul invadat. Nimic ngrijortor: o
sensibilitate uor sporit, un progres al forei de imaginare, o reacie
pozitiv la cel mai uor stimul al gndirii. Nici un pericol, n schimb
imense resurse.
Alte generaii s-au succedat. Fenomenul se nrdcina, cretea n
acuitate o dat cu depunerea n organism i reinerea substanelor n
cantiti discrete, acumulate lent, dar fr oprire. Cnd s-a constatat,
dup secole, c evocarea unei realiti nlocuiete perfect, la nceput
pentru unii, apoi pentru toat lumea, lucrurile, faptele, senzaiile,
imaginile reale, nimic nu se mai putea ndrepta. Prin fora lucrurilor,
cuvntul a devenit elementul cel mai puternic. Denumirea nlocuise
lucrurile. Astfel s-a ajuns ca simpla nscriere a unui cuvnt i
plantarea lui pe un obiect s in n mintea oamenilor locul
obiectului nsui, cel puin n unele trsturi ale sale: performan,
comoditate, frumusee. n cele din urm a devenit zadarnic s se
cheltuiasc fonduri i eforturi pentru meninerea sau obinerea unor
caliti ale lucrurilor cnd acestea puteau fi nlocuite prin simple
inscripii. Treptat activitatea constructiv a ncetat sau aproape,
orice preocupare de substan ori aspect a sucombat. Puinii n faa
crora cuvntul afiat rmne fr efect au devenit pensionari ai
azilurilor de alienai.
Rtcitorul stelar deduse restul fr ajutor. Bttoare la ochi,
reacia celorlali planetari era urmarea refuzului lor subcontient de
a lua not de o realitate care nu afla sprijin n cunotinele lor despre
cele din jur. Nu era nimic de fcut, dect un tratament invers,
dezintoxicarea treptat a planetei ntregi realizata cu ce fore i de
ctre cine, de-a lungul ctor secole? i ce-ar fi urmat? Nu era greu de
prevzut: fie un oc al redeteptrii, fatal sntii mintale a imensei
majoriti, fie o stingere lent, pe msur ce inactivitatea ar cuprinde
i zona cultivrii cuvintelor fr fond.

Pn atunci, era limpede, adepii realitii nude nu puteau fi

iubii. Ei se aflau n primejdie, i cltorul astral o dat cu ei. Dac
pentru sntatea planetei nu era nimic de fcut, rtcitorul stelar
mai avea o ans. Hotr s-o foloseasc, prsind locurile fr
ntrziere i ntorcnd spatele acestei pseudocivilizaii!
Singuraticul era zguduit, dar tia s se stpneasc. Dialogul
sfrindu-se, bolnavul a fost ndeprtat, iar grupul vizitator a prsit
institutul.
Pentru nsoitorii oaspetelui galactic exemplul acestui pensionar
al azilului era edificator. Comentariile lor batjocoritoare nici nu
aveau n vedere posibilitatea ca invitatul s plece cu adevrat
urechea la cele auzite. Nimeni nu-i amintea experimentul
ntreprins de cltorul astral. Nimeni nu se gndea s-i cear
prerea. Iar el nu vedea nici un motiv pentru care s le-o
mprteasc pe a sa, ntrebat sau nu.
Vizita a continuat cu primiri oficiale de ctre persoane
importante, costumate bizar, ns cu hlamidele ncrcate de
inscripii. Ceremoniile se desfurau n sli meschine, cu ferestre
sparte i decoraia degradat, dar seraficii demnitari priveau cu
orgoliu n jur, convini c invitatul este impresionat de fastul
iluzoriu al interioarelor. Noul venit se conforma, ntinznd mereu
mai mult coarda exagerrilor, artndu-se peste msur de ncntat.
Nici o singur dat cineva din asisten nu a dat vreun semn de
nencredere, nu a lsat s se vad c socotete deplasat aprecierea
mgulitoare.
Mai trecur astfel cteva zile. ntr-o diminea, nsoitorii, care se
prezentau de obicei punctual, au ntrziat scurt vreme. Cnd au
aprut, erau teribil de excitai. ngrijorai i amuzai totodat, ei au
explicat oaspetelui c intervenise o mprejurare jenant i grotesc
n acelai timp: alienaii evadaser! Ce-i drept, rtcitorul galactic
remarcase c azilul vizitat este lipsit de gratii, ui blindate i alte
atribute ale unei asemenea instituii.

Condamnaii rmneau ntre zidurile azilului pentru c aici

nimeni nu-i obliga s afirme contrariul celor nregistrate cu simurile
lor nealterate. Dar intervenise ceva i aici n rndurile nsoitorilor
explod un rs general: pensionarii anormali aflaser de prezena
oaspetelui stelar i prsiser azilul, cernd s fie reintegrai n
societate! Reprezentanii puterii dovediser clemen: se
mulumiser s atrne de gtul fiecruia cte o edificatoare inscripie
i-i lsaser liberi.

3
Evenimentele se precipitau, iar vizitatorul galactic nu era dornic
s le urmreasc desfurarea. El a declarat celor de fa c i-a
revizuit programul i trebuie s porneasc urgent spre o alt int.
Regretul a fost unanim, dar nimeni nu a protestat foarte
convingtor. n fond, ce doreau aceti oameni era s-i duc n pace
traiul n lumea lor de cuvinte. Trezirea? Urma s vin o dat cu
degradarea lucrurilor dincolo de limita instinctului de conservare.
Cnd oamenii se vor izbi dureros de realitate, deasupra cuvintelor,
cnd vor primi la dejun farfurii goale, orice cuvnt miraculos pictat
pe smalul acestora nu va putea ine locul hranei. Cnd nici o cldire
nu va mai fi n picioare, iar locuitorii vor petrece sub cerul liber
anotimpurile capricioase ale planetei lor, unii i vor pune ntrebri.
nsi prepararea hranei-drog nu va putea continua mult vreme
fr nelegerea esenei lucrurilor. Cndva planeta va trece prin
momente grele, cei ce vor da primii alarma vor fi martirizai. Sau
poate, dimpotriv, cei lucizi vor deveni tot mai numeroi. Ceilali
vor ceda, revenind pas cu pas ctre o via normal sau vor pieri.
Dar la urmrile posibile ale situaiei rtcitorul galactic avea s
se gndeasc n linite la bordul navei sale, ctre care se grbea cu
toate mijloacele precare puse la dispoziia lui. Ajuns lng colosul de

metal, vzu cu surprindere la picioarele acestuia o imens placard

purtnd nsemnele unei noiuni necunoscute, dar lesne de ghicit.
Rtcitorul se gndi recunosctor la gazdele sale, care, incontient, i
puseser n siguran nava. Cltorul se mbarc, introduse
programul de decolare i se concentra asupra observrii suitei care-l
urmase la cosmodrom. Acetia priveau cu admiraie marea placard
prsit pe sol i nici unul nu conducea cu ochii nava ridicndu-se n
aer cu risip de zgomot i lumin. Orbi i surzi pentru tot ce ar fi
putut vedea, planetarii i concentrau atenia spre simbolurile care le
griau, chiar dac ele i sorteau neantului.