VIOREL CACOVEANU

MORII NU MINT NICIODAT

Versiune 1.0

Colecia Scorpionul
Editura Dacia
1975

I
Cineva ciocni brutal sau poate foarte grbit
numai n ua apartamentului inginerului Dinu
Moraru. Inginerul se ntoarse n aternut, convins
c a auzit doar n vis btile. Se ghemui sub
plapum i ncerc s doarm fr grij, cci era
duminic dimineaa i nu trebuia s se scoale, ca de
obicei, fix la ora cinci. Btile se repetar apoi, cu i
mai mare intensitate. Se ridic ncet din pat i
alerg n vrful picioarelor pn la u, njurnd n
gnd pe cel ce btea fr neruinare, la o asemenea
or i att de tare. Deschise ua gata s ipe la
vinovat. Era un paznic speriat, somnoros, cu obraz
buged, cu haine mototolite care spuse repede i sec,
stnd n poziie de drepi:
S-a ndeplinit o crim, tovaru ef, s trii! A
venit procuratura, miliia Tovarii v ateapt, la
birou! i adug ca o scuz: Dac ai nchis
telefonul!?
Nu mai plou se mir inginerul, privind cu
ochii umflai de somn cerul de cenu, ncremenit
i pustiu, ca un cuib prsit.
Nu mai plou, aprob paznicul, nghiind n
gol.
Cine zici c a murit?
Nu se cunoate nimic, n-au nceput cercetrile.

Au gsit un om, zdrobit ntr-o rp

Unde?! se enerv inginerul, cci nu afla nimic
din explicaiile paznicului.
La Zrnioara, aproape de baraj
Bine. Spune-le c viu!
nchise ua i se privi n oglind. Era brbos,
umflat de somn Se spl pe fa i pe brae, pe
piept cu ap rece, renun la du, s nu fac
zgomot, s trezeasc toat casa. Se mbrc i se
apropie ncurcat de patul soiei, netiind cum s
nceap, ce s-i spun. l ajut ea, ntrebnd i
privindu-l cu ochi mari, speriai i triti:
E duminic! Iar te duci?!
M cheam la birou
La ora asta?! se mir femeia.
Da, drag, a fost un accident mortal, acum
cteva ore. O mngie vinovat pe frunte,
explicndu-i: Dormi linitit. E abia ora 4. M ntorc
ct pot mai repede.
Se retrase ncurcat spre u i iei. Dimineaa era
umed i posomorit. Prima oar n ultimele
sptmni cnd se aude Mrielul observ
inginerul. Rul nu mai avea ns acea dulce
mngiere de tulnic n drumul lui spre pacea
cmpiei, ci cobora ntr-un spasm dureros, gemnd
i lovindu-se de stnci, cu zgomot surd i
amenintor. Se zreau vag munii, purtnd imense
peruci de cea. O linite neverosimil plutea n
aer, dup attea sptmni de ploaie. De pe

frunzele copacilor, picuri mari i grei cdeau n

rstimpuri, pocnind scurt i sec pmntul ud, ca
nite bondari lovii n zbor. Inginerul cobor o
potec, pe sub stejarii btrni i negri, i aprinse o
igar, trase cteva fumuri adnci i renun.
Fumul era amar, scrbos. Cine dracu s-a mai
apucat s moar tocmai acum?! se ntreb iritat
i arunc igara. n faa cldirii administrative a
antierului nr. 1 Cumpna, se afla un I.M.S. Doi
brbai fumau i se nvrteau pe lng main, al
treilea privea un panou de onoare, iar oferul
dormea cu fruntea pe volan.
Dinu Moraru, se prezent inginerul oaspeilor
si.
Cpitan Aurel Ardeleanu, se recomand un
brbat nalt, palid, cu un surs blajin, stins, n colul
buzelor. El continu prezentrile: Tovarul
procuror Vasile Vasile i medicul legist Eugen Pop.
Ne cerem scuze c v-am deranjat la o asemenea
or. n apropierea barajului de la Zrnioara, a fost
gsit, n noaptea asta, cadavrul minerului Gavril
Stanciu. Nu tim ce s-a ntmplat. Poate a fost doar
un accident, poate altceva. V rugm s venii cu
noi, la faa locului.
Parc am de ales, spuse posomorit inginerul.
Urcar n main. Att de obinuit cu somnul pe
apucate, ntre dou opriri, oferul porni motorul,
vir ncet i abia apoi deschise ochii. Maina iei n
plin vitez din colonia muncitoreasc Cumpna i

urm oseaua de pe malul Mrielului, ce urca n

muni. Tceau. Procurorul moia, i cdea mereu
brbia n piept, iar capul i slta caraghios, ca o
minge, cnd maina era zglit de gropile oselei.
uieratul ascuit, violent, al motorului tulbura
adnca tcere a vii, n acea sumbr diminea de
var trzie. Patru oameni, sculai n toiul nopii,
aruncai ntr-un I.M.S., porniser s lumineze
sfritul straniu al unei viei. Ostenii i fr chef, se
aflau nc, sufletete, prizonierii neputincioi ai
lumii din care au fost smuli. Procurorul purta o
cma alb, costum gri-fer, n carouri, o cravat
imens, de culoarea frunzei ruginite, pantofi
ascuii, cu talp subire. Faa lui era livid, pierit.
Medicul legist, ras proaspt, tip de sportiv cu umeri
lai i tors bine dezvoltat, privea blile leioase de
pe oseaua nc neasfaltat n ntregime i se
gndea c mai avea nc zece zile din concediul
anului trecut, c le va pierde, fiind tot pe drumuri
Cpitanul purta o helanc alb, o scurt din piele,
fuma plictisit i csca n rstimpuri, cci era a treia
noapte pe care n-o dormea. Inginerul i privea
ceasul i fcea calcule, ncercnd s stabileasc la
ce or va fi acas. Cprioara! spuse oferul i
art cu mna spre pdurea de stejar din dreapta
oselei, dar nu-i rspunse nimeni i el ambal
nervos motorul. Abia prinse vitez I.M.S.-ul, cnd, o
groap
i
zdruncin
zdravn,
din
toate
ncheieturile. Se auzir gemete, njurturi i peste

toate vocea oferului: Mama lui de drum, recent

dat n folosin. Scuzai! Era o balt mai afund
dect credeam O vreme, maina alerg pierdut
n negurile dimineii, iar pasagerii ei tcur strini
i indifereni.
Toi ne bucurm de duminica asta, vorbi ntrun trziu ofierul, cu o uoar ironie n glas.
Cine ne-a pus s ne alegem asemenea meserii?
ntreb medicul legist.
Eu mi-am ales o alt meserie, observ
inginerul, dar duminici tot nu am. Promisesem
soiei i copiilor c vom iei azi, cu maina, a
plimbare
Exist o singur soluie, vorbi medicul,
jucndu-se cu pipa: nu mai promitei! Eu nu mai
promit de mult. Nu-i frumos, dar n-am ncotro
Mai bine spunei-ne, tovare inginer, ce baraje
facei?
La Cumpna construim un baraj n dublu arc, o
bijuterie n materie: elegant, suplu, fin, trainic i
mult mai ieftin. Ce nseamn dublu arc? Barajul are
forma unui semicerc, ntins de pe un munte pe
cellalt, curbura fiind n amonte, nelegei deci c
fiind curbat astfel, barajul e mult mai rezistent,
dect dac ar fi drept; cellalt arc de cerc are
punctele de plecare n pmnt, la baza barajului i
sus, pe coronament, curbura fiind, firete, tot spre
amonte. Barajul va avea 120 de metri nlime, 30
de metri lime la baz i 6 la coronament; lungime

 45 la baz i 175 la coronament. Pe Valea Ursului,

unde mergem acum, turnm un baraj mai mic, doar
de 80 de metri nlime
Sunt i elefani, Vasile, glumi ironic medicul
legist.
i doctori, ncerc s-l imite procurorul i rse
un rs spart, piigiat, de om nesntos.
n lacul de acumulare de la Zrnioara, relu
inginerul, se strng vreo opt praie i rulee. Apa
lor va trece printr-o galerie de 6 kilometri n
Mriel. E o lucrare hidrotehnic de mare finee.
Stanciu lucra la un baraj? L-ai cunoscut bine?
se interes cpitanul, schimbnd discret subiectul
discuiei.
E Era miner. Un miner bun, priceput. Am
lucrat cu el la Bicaz, Arge, la Pori; trecea drept un
meseria de prima mn. n ultimul timp, fora n
galeria de care v-am amintit, Valea Ursului
Mriel Nu-mi nchipui ce s-a putut ntmpla
Maina urca greu nite serpentine scurte, strmte,
pe sub umerii uriai de granit. Un granit cenuiu,
sticlos i rece, din care creteau, ca o minune,
mesteceni melancolici, solitari, condamnai la
pustiu i uitare. Ceaa se refugia pe vi i n pduri,
asemenea
rmielor
unei
oti
nfrnte.
Procurorul dormea, cpitanul se gndea la victim,
inginerul acas, la ai lui, n timp ce medicul legist
privea uimit cum viaa biruia granitul, nlnd
spre cer, ca ntr-o rzvrtire, mesteceni rari, ca

nite sfenice uriae, ncremenite parc pe un altar

pgn. Ce ar minunat avem opti el, mai mult
pentru sine, contemplnd munii.
Numai c nu ne prea ajunge timpul s-o vedem,
s-o cunoatem, adug grav inginerul.
Tcur din nou, abseni, ca i cum n-ar fi putut si spun nimic altceva. Se simea din ce n ce mai
pregnant aerul tare i proaspt, de munte.
Cpitanul aipi i el n legnarea cnd blnd, cnd
brutal a mainii. Ca nite sentinele nepenite n
post dup o lung veghe, de o parte i de alta a
oselei, nali i solemni, aprur brazii. Ziua de
septembrie se anuna ursuz, nchis i rece, sub
un cer vnt, pustiu i ntunecat.
Am i eu, doctore, un amic, chirurg la TrguAlba. Nu se poate s nu-l cunoti, spuse inginerul.
Vinceniu Barbu. E nsudean, dintr-un sat de
munte.
Vinceniu?! Barbu?! se mir medicul legist.
Da! 1 cunoatei?
Nu tii? se blbi medicul.
Nu. Ce s tiu?!
A murit acum dou sptmni!
Fii serios, doctore! i scpar fr voie
cuvintele.
A murit, tov. inginer. Infarct!
Formidabil! exclam inginerul i i strnse
minile, uluit, rmnnd mut i deprimat. Nu putea
crede, i se prea stranie i revolttoare vestea.

 Boala secolului. Infarctul, adug medicul.

Inginerul i aprinse o igar, rmnnd nemicat,
ndurerat, cu privirea pierdut. ntr-un trziu,
ntreb:
Nu vi se pare ciudat, c n secolul nostru,
secolul vitezei, a vitezei duse pn la limita
nebuniei, omul sufer i devine chiar victima lipsei
de micare?!
Maina opri n albia unui ru de munte. Cei patru
coborr nepenii i obosii. Procurorul ncepu s
opie, s fac micri energice, s se nclzeasc.
La civa metri de main, se afla cadavrul. Un
miliian se apropie grbit, lu poziie de drepi i
ncerc s raporteze:
S trii, tovare cpitan. Sunt plutonierul
major Apetroaie Marin, permitei
Ajunge, l opri cpitanul. E prea lung
prezentarea. Ce tii?!
Tovare cpitan, am fost sesizat verbal, la ora
1,20, de ctre paznicul Ioachim Banu. El verificase
magaziile, depozitele de materiale i punctele de
lucru. Venind spre baraj, pe drumul aici, de fa i
art cu mna a dat peste cadavru.
Tria victima?
Raportez ce mi s-a spus i mie, tovare
cpitan: cadavrul era mort.
M rog, spuse cpitanul, abia abinndu-se s
nu rd n hohot.
Victima venea de la lucru, complet

contiincios plutonierul.
Pe unde obinuia s se ntoarc acas? ntreb
cpitanul.
Pe acolo, spuse cu voce slab, gtuit de emoie
sau de durere, unul dintre minerii care stteau
nemicai, mui i ncruntai, la civa metri de
cadavru, i art drumul de pe malul stng al apei.
Cpitanul fotografie cadavrul din mai multe pri,
cei doi versani, drumul, rul; i fix tot ceea ce
avea nevoie pe film. Procurorul desen pe coperta
unui dosar o schi sumar a locului i a poziiei
victimei, not cteva distane pe care le msur cu
pasul, apoi i aprinse o igar i privi cu groaz la
munii din jur. Dinu Moraru fuma. Se uita cu
spaim la cadavru. Femurul drept ieise prin piele
ca printr-un pantalon rupt i se vedea alb i
scrbos. Mna stng, mult mai mare, caraghios de
strmb, era fracturat n mai multe locuri i,
probabil smuls din umr. Trupul acela inert,
acoperit de rni i snge, mai mult frmiat dect
ntreg, l speria pe inginer. Se ndeprta ndurerat i
revoltat, cu pai mari i grei. Un vnt subire i
mngia i-i rcorea fruntea. ncerc s-i nchipuie
ce va fi acas, n familia minerului, tat a trei copii
destul de mici. Medicul legist i umplu pipa,
tacticos, cu tutun i rmase absorbit, cu privirile
pironite pe versantul accidentat i abrupt din faa
lui. n rstimpuri, ridica ochii i se uita sus, unde se
vedea drumul, apoi i cobora privirea deasupra

cadavrului. ncerca s intuiasc, s-i explice cum,

pe unde i de ce a czut victima. Se nvrti
preocupat n jurul cadavrului, analizndu-l cu
atenie, cercetnd totul cu o privire care trda o
meticulozitate ieit din comun, o anumit rutin a
ochiului. La vreo douzeci de metri, ntre pietre, n
sus, pe versant, descoperi una din cizmele victimei
care srise din picior n timpul cderii. Fr s-o
ating o privi lung, apoi se ntoarse lng cadavru
i o privi i pe cealalt: voia s vad dac nu erau
urme de trre, dac nu cumva cadavrul a fost
trt. i nu erau. Se aez apoi pe vine, lng capul
victimei. Nu descoperi nici pe cap urme de trre.
Descoperi ns altceva pe tmpla dreapt i pe
pomet: escoriaii i firicele de pmnt galben,
argilos. i aprinse pipa nelinitit, cobor la
picioarele cadavrului i se aplec s vad ceva pe
talpa cizmei care rmsese n picior. O uoar
uimire se zri pe faa lui. Cercet i cealalt cizm.
Pufi de cteva ori i chem printr-un semn uor,
fcut cu mna, pe unul din minerii care ateptau
tcui n apropiere. ndes tutunul n pip i
ntreb ncet:
Exist pe aici pmnt galben, argilos?
Minerul ridic neputincios i mirat din umeri. Nu
pricepea ce legtur avea moartea tovarului su
cu pmntul acela.
Procurorul reveni plictisit lng cadavru i-l privi
pe medic cu un aer de total uimire. Arunc igara

i-i frec mult palmele.

Ce zicei? Cum vi se pare cazul? ntreb
medicul.
Un banal accident, rspunse procurorul,
ridicnd plictisit din umeri, ca n faa unui lucru
mult prea simplu i prea limpede de rezolvat.
Individul o fi fost beat, o fi vrut s urineze sau s
vomeze i-a czut.
Tot ce se poate, aprob Eugen Pop, dei ar
putea fi i altceva, mai grav.
Eu rmn la accident, susinu apatic Vasile
Vasile.
Rmnei, dar demonstrai, i ceru medicul.
Eu?! Pardon. Nici nu m gndesc. E treaba ta,
Gelule, i a lui Ardeleanu s demonstrai. Mie mi
dai criminalul, dac e crim. Dac nu e vorba de o
crim, cu att mai bine.
Procurorul urc n main, alungat de frig i topit
de oboseal. Se acoperi cu pardesiul i se ghemui pe
scaun, alturi de oferul ce moia cu brbia n
piept. Cpitanul se apropie de minerii ce ateptau,
ca nite martori mui i ndurerai, un verdict, i
ntreb cu voce reinut:
L-ai cunoscut?
Patru oameni nclinar din cap uor, parc
temtori i nesiguri. Unul crunt i greoi n micri,
ce-i inea casca n mn, se apropie i vorbi:
Eu lucrez cu el n schimb, am lucrat Ne
cunoatem de-o via. Vorbea rar, cu vocea joas,

sfioas, de parc prietenul su ar fi fost doar bolnav

i avea nevoie de linite i odihn. Mai fcu doi
pai, cutnd un loc mai sigur, i continu: La zece,
obinuit, ieim din galerie. La zece, am ieit i
asear. Ploua cu gleata. Unii dintre noi s-au dus
acas, aa, pe ploaie. Eu, cu el, cu Simion Bucur, cu
Ghi a Grecului i cu Niculae Tara am rmas s
bem un kil de uic, trscu, cum i spunem noi, c-i
tare ca focul. Arde dac o aprinzi. Am but uica
povestind, ateptnd s ngduie ploaia. Am stat n
biroul pontatorilor pre de o jumtate de ceas, dac
nu mai bine. Dup ce am potolit uica, adic am
but-o, ploaia aproape s-a oprit. i am pornit ctre
case. Eu m-am dus cu Gavril, hodorogind vorbe, ca
btrnii, pn n osea, unde ne-am desprit: eu
am trecut pe la galeria Mguri, c am acolo o
echip; Gavril Stanciu, a pornit spre Zrnioara,
spre colonie.
O fi venit pe osea sau pe drumul nou? ntreb
cpitanul i art drumul n construcie de pe
versantul de dincolo de ap.
Nu pot preciza. Bnui c n-o lsat oseaua: i
mai lung drumul, da mai bun i mai sigur.
Cam la ce or v-ai desprit? Poi preciza?
Nu pot preciza exact. Cam la unsprezece.
A but Stanciu mai mult dect voi? Era beat?
Nu. Am but egal: pe rnd fiecare cte o gur.
Era rezistent la butur.
S-a certat cu cineva?

 Nu. Eu nu tiu i privi ortacii i adug: Noi

nu tim.
Putea s cad aa mpiedicndu-se de ceva,
de o piatr, s zicem?
Cu neputin. Noi, minerii, s ne mpiedicm
aa, ca nite prunci!?
Altceva s fi fost?
ntrebarea cpitanului rmase ca o ameninare
grea n aer, fr rspuns. Apa vuia straniu ntre
maluri, sub un cer vnt i bolnav. Gelu Pop l
chem pe cpitan i-l rug:
Uit-te atent la cizmele i la tmpla victimei!
Pmnt galben, silabisi cpitanul.
Nu i se pare curios?
mi pare i nu prea
n orice caz, aici, n apropiere nu exist
asemenea pmnt, spuse medicul. De zece minute,
caut i sus i jos i-n dreapta i-n stnga. Nu e! Doar
granit i pmnt nisipos din escavaiile fcute
pentru drum.
Dac e doar un banal accident, la urma urmei,
nici nu are rost s mai cutm pmntul galben,
rosti temtor cpitanul, vrnd parc s nlture
posibilitatea unor complicaii mult mai grave, mai
periculoase.
Dac! spuse medicul legist cu voit i
accentuat ndoial.
Pornir spre colonia muncitoreasc de la
Zrnioara. Drumul li se prea lung i anevoios.

 Tare a bea o cafea, se plnse procurorul, trezit

de zdruncinturile mainii. Nu-i rspunse nimeni.
*
Colonia prea pustie. Nu ntlnir niciun om pe
drum, niciun copil. Abia cnd ajunser lng sediul
lotului, neleser: minerii, tineri i btrni, femei i
copii, erau strni lng baraca lui Gavril Stanciu.
Procurorul Vasile Vasile rmase s bea o cafea,
ncntat c era deschis cofetria la ora aceea.
Cpitanul i medicul legist l urmau n tcere pe
inginer. Mergeau stnjenii, cu privirea plecat, s
stea de vorb cu soia victimei. Oamenii, adunai ca
la o ciudat procesiune, se ddur la o parte, unii i
scoaser btile, plriile sau caschetele de mineri
i salutar aproape n oapt. Privirile lor fixau
brutal pe noii venii, ca i cum ei ar fi tiut. Sau ar fi
trebuit s tie totul i s fac dreptate. n ochii lor
era ceva amestecat i nedesluit ntre mnie i
durere, ntre team i neputin. Pn i copiii
tceau smerii i se micau gravi, ca nite btrni,
fr putere i speran. Cei din faa barcii se
retraser deoparte, dar nu plecar. Ateptau
ncruntai i decii ceva, nu tiau nici ei ce anume,
dar rmneau pe loc, lng casa fostului lor tovar
i prieten. Cpitanul intr n cas copleit de ochii
care-l intuiau, regretnd c nu-i amnase vizita.
Un hol mic, n dreapta o camer, oameni
necunoscui, aer nchis, o femeie btrn plngnd
n hohote, vietndu-se pomenind mereu cuvintele

Gavrilu, dragul meu. Era mama victimei,

crunt, rvit de durere. O femeie nalt i
subire, cu un chip schimonosit i mpietrit n
suferin, se apropie de noii venii. Nu plngea, nu
ipa, gemea adnc, mucndu-i buzele vinete, pline
de rni.
Odihneasc-se-n pace, spuse n oapt
cpitanul i se nclin. Fii tare, mai adug,
simindu-se att de mic i de meschin. l revolta
modul acesta obinuit i banal de a ncuraja, de-a
consola i ajuta pe cineva ntr-o asemenea
mprejurare. Ce altceva pot s-i spun? se ntreba
el, dezgustat i ruinat. Femeia l salut pe inginerul
Dinu Moraru i ca un gest de mulumire, i strnse
mna mult vreme n minile ei aspre, ce ardeau i
tremurau.
Ce zicei, tovare Dinu? Femeia se ruga parc,
voia s i se spun ceva.
Dnii sunt de la miliie i procuratur, se
blbi inginerul. Cerceteaz
Iertai-m, interveni cpitanul, mi putei
rspunde la cteva ntrebri?
Femeia se apropie supus. Btrna i celelalte
persoane trecur n camera alturat. Dinu Moraru
se uit la ceasul de mas care arta patru i zece.
St, explic femeia. ntotdeauna, seara, l trage
Gavril i i muc buzele, rmnnd dreapt i
nenduplecat.
Spunei-mi, o rug cpitanul, a avut ceva de

mprit cu cineva? Vreo ceart, vreun scandal?

Vreo dumnie?
Nu tiu, nu cred s fi avut vreo dumnie cu
cineva Era prea vesel, prea bun De 16 ani de
cnd suntem mpreun, n-a avut cu nimeni o vorb
rea, dar o dumnie?! n viaa lui nu s-a certat cu
nimeni
Nu v-a pomenit de vreun necaz?
Nu. Chiar mi spunea c prea bine-i merg toate,
c i e team i uite, n-a scpat O fi presimit
ceva
Cum i mergea sau ce anume i mergea aa
bine?
Copiii nva foarte bine, el ctiga frumos,
niciunul din noi n-a fost bolnav, dect aa, de grip,
de rceal, avea o brigad bun, ce mai, toate erau
bune i frumoase Eu am tiut c pesc ceva
Ce anume ai tiut? De unde?
Domnule, v spun c eu am ale mele necazuri,
bucurii i semne. Ieri noapte, am visat o ap mare,
neagr i pe el n valuri i parc rdea i-mi fcea
semn c el se duce. El rdea i apa l-a nghiit i nu
l-am mai vzut Aa l-am visat murind, rznd. Ce
se ntmpl cu soul meu? Nu pot s-l vd?
Nu, nu e bine, v rog s renunai, o rug
medicul legist. Cred, de altfel, c l-au i dus. i facem
autopsia i pe urm o s-l vedei
Pentru mine s-a dus viaa, murmur femeia,
apsndu-i buzele nsngerate cu batista.

 De obicei, cu cine venea acas de la lucru,

ntreb cpitanul?
Cu un biat ce st aici, n colonie, cu unu
Bucur. Noi ar fi trebuit s ne mutm la Dmbul
Fecioarei, dar avnd apartamentul sta bun, aici,
am zis s nu ne tot mutm, c atta ne-am mutat n
viaa noastr, c ne-am sturat pn peste cap
Mai bine ne mutam, adug cu alt glas femeia.
Cpitanul nu aflase nimic din spusele femeii, nici
mcar un amnunt revelator. Iar ceea ce tia, l
ncurca i mai mult. Cu o sear nainte, el venise
pe drumul nou, n construcie. De unde pmnt
galben, argil?
Afar, oamenii ateptau nemicai, n aceeai
surd tcere. Ochii lor i cercetau pe noii venii cu o
sever i stranie curiozitate. Cpitanul pea rar, cu
privirea n pmnt, resemnat i neputincios,
simind aintii asupra lui ochii minerilor. Drumul i
se pru stnjenitor, interminabil, prin culoarul
acela de priviri dure, necrutoare. n urma lui,
medicul Eugen Pop trgea ngndurat din pipa de
care nu se desprea niciodat. Abia ajunser lng
main i ncepu s plou lent i scitor. Se
desprir de inginerul Dinu Moraru, pe procuror l
lsar s-i savureze cafeaua i pornir cu maina
napoi, la Valea Ursului, s-l caute pe Bucur Simion,
prietenul victimei, s stea de vorb cu el.
S fie vorba de o crim? ntreb ncurcat
cpitanul.

Medicul i privi lung pipa, trase cteva fumuri,

apoi rspunse cu oarecare incertitudine n glas:
Ceva mi spune c e o crim. Una urt!
Autopsia ne va lmuri, oricum.
n dreapta drumului, pe o gean de munte,
undeva ntre pmnt i cer, se vedeau prin cea i
prin ploaie csue rzlee, cu acoperiuri imense de
indril, ca nite jucrii uitate
Medicul i privi iar pipa i adug:
N-ar fi ru, Aurele, s notezi mainile prezente
i lips din garajele din mprejurimi.
i dac o fac mine, cnd tiu despre ce e
vorba!?
M rog, accept medicul, pufind rar. S nu fie
trziu!
La ce te tot gndeti att de adnc? ntreb
oarecum iritat cpitanul.
Pmntul argilos! Pmntul mi d de gndit,
m enerveaz chiar. Un lucru e sigur: acolo unde
este pmnt galben, victima tria, mergea spre
cas. De acolo nu mai tim ce s-a ntmplat Deci,
de acolo trebuie s pornim.
O s vedem, oft cpitanul i-i mut privirea
plictisit pe parbriz i de acolo mai departe pe
munii cotropii de ploaie.
Peste dou ceasuri, ncepe derbiul CFR
Universitatea, spuse medicul, curindu-i tacticos
pipa. N-avem un aparat de radio
La ce bun dom doctor? interveni posac oferul.

Meci egal, tim dinainte, nu?!

Nu cred. Se zice c azi se joac la snge. Era
meci de vzut, dar noi
n Valea Ursului, l gsir pe Bucur Simion, un
bieandru usciv, saiu i trist. Intrar n biroul
efului de lot. Bucur i cerceta speriat i ncurcat pe
cei doi strini.
Veneai mpreun, cu Stanciu, la min? ntreb
cpitanul.
Veneam amndoi de fiecare dat, rspunse
Bucur. Numai noi doi locuim la Zrnioara i
lucrm aici. Veneam i plecam mpreun. Nea
Stanciu era un om de treab, bun, priceput
Pe unde veneai n mod obinuit?
De obicei pe osea, c e drumu bun i uor.
Uneori, cnd ne grbeam, i numai ziua, veneam i
pe drumu nou, n construcie. E ru, cad stnci, pe
alocuri sunt gropi i noroi
i noaptea?!
Noaptea numai pe osea. Zicea nea Stanciu c o
plimbare de civa kilometri n aer curat e sntate
pentru noi, care lucrm n galerie.
A avut vreun necaz?
Nu.
Vreo ceart, vreun scandal? Se dumnea cu
cineva?
Nu. Nu era trist niciodat, cu toi se avea bine.
Seara i dimineaa, pe drum, ne povesteam tot felul
de lucruri A fi tiut ceva

Crezi c se putea mpiedica i rostogoli n

prpastie aa, din neatenie, din nebgare de
seam?!
Imposibil, schi un zmbet amar Bucur. Nu
era el om s se mpiedice
Asear, unde v-ai desprit?
Aici. Eu m-am dus cu un camion n comuna
Vad, peste deal.
Aveai treab acolo?
M-am dus la bal, rspunse sec bieandrul.
Pe drum, n main, jucndu-se cu pipa, Eugen
Pop reflect cu voce tare:
Nu lipsesc nici banii, nici ceasul victimei, nici
alte lucruri. Tlhrie nu poate fi, accident banal
nu, atunci ce ne rmne?
*
Cpitanul se uit la ceas era ase seara cnd
intr n cas sfrit de oboseal. Se spl abtut,
ocolind privirile Irinei ct putu mai mult.
Ai mncat? ntreb femeia cu o und de
rceal n glas.
Nu, rspunse brbatul i oft adnc. n timp ce
Irina puse mncarea pe foc s se nclzeasc i-i
pregti un tacm, el o rug stnjenit:
Ai un phrel de uic?
Am. i femeia aduse uica i un phrel. l
umplu i ntreb apoi, cu o voce incolor: ce s-a
ntmplat?
Unde-i Sorin?

 Se joac. Cteva zile n-a ieit din cas; acum,

dac nu mai plou, l-am lsat
Aurel bu uica, i-i umplu iar paharul, i ncepu
s povesteasc totul, amnunit, nu ca pe o
curiozitate, ci numai i numai pentru a se
dezvinovi n faa soiei. La sfrit, adug, cu o
vizibil decepie:
Crede-m, Irina, aa m-am sturat de toate
astea, c-mi vine s m duc ct vd cu ochii
Tu? i eu? Eu ce s zic, Relule?! De ani de zile,
am so i brbat n cas doar aa, pe apucate, pe
furi i n grab Iart-m, eti doar un musafir
ocazional n casa asta. Pleci cnd vrei, vii cnd vrei,
de multe ori, n timp ce mnnci, eu i spun cte
ceva despre mine, despre copil, despre noi, vorbesc,
vorbesc i apoi mi dau seama c tu nu auzi, c tu
eti doar fizic n cas, cu gndul eti la oamenii ti,
la problemele tale. Tu nu m auzi nici acum ce-i
spun; eti plecat de-acas, pentru Dumnezeu?!
Iart-m, Irina, sunt pur i simplu zdrobit de
drama femeii aceleia. A rmas cu trei copii Att
de stupid e viaa uneori. Nu te supra, nu mai
vreau felul doi nelege-m
Se ntinse pe pat moale, sfrit. Irina strnse
masa, apoi se aez pe marginea patului, lng el,
resemnat. Au tcut, strini, mult vreme. S-au
privit ca nite oameni care se cunoteau de undeva
i de mult, dar nu reueau s-i aminteasc de unde
anume.

 Ce-i, Irina?!
Nimic. O duminic, n sfrit, n care suntem
cteva minute mpreun. n ultimele ase duminici
n-ai venit acas dect seara.
Se poate, dei nu-mi vine s cred.
De cnd n-ai citit o carte, tu care citeai mai
mult ca un filolog?!
Oare?!
Ultima carte pe care ai citit-o a fost Princepele.
Acum doi ani. Aa este?
Ai dreptate
La oper, n-am fost de patru ani, la teatru
numai de trei
mi faci moral, Irina?
Nu. Nicidecum. Vreau numai s nelegi c te
nstrinezi de familie, de tine nsui. Mine trebuie
s mergem cu Sorin la doctor. Copilul sta e bolnav.
Neaprat, rosti el amar, nemulumit. Am ajuns
ntr-o situaie ciudat: nu mai avem timp nici s
trim!
M gndesc din ce n ce mai mult, n ultima
vreme, c ar fi bine, c ar fi timpul s renuni la
apostolatul sta, s avem i noi tat i so
Am trit oare prea mult cu impresia c e
nevoie de mine acolo?!
n familie, nu e nevoie de tine?!
nelegea prea bine totul. Cuvintele Irinei l
tulburau. Se gndi la inginer, la medic, la procuror.
i ei sunt plecai ca mine. Ar fi vrut s-o roage s

nu mai spun nimic. i trebuia ns curaj, se temea

s n-o supere i mai mult Totui e bine n
celelalte zile gndi resemnat cnd n-avem timp
pentru nimic. Nu ne trece prin minte nicio idee, nu
ne frmnt nicio ntrebare, ci ndeplinim mecanic,
vorbind mecanic, judecnd mecanic, stereotip,
orice sarcin. Materia noastr cenuie hiberneaz,
doar nervii se zbat nentrerupt, biciuii i hruii
fr mil. Apoi, spuse cu voce rugtoare:
F-mi, te rog o cafea.
Irina trecu n buctrie s pregteasc dou
cafele. Aurel fcea eforturi disperate s nu se
gndeasc la nimic. Auzea ploaia monoton i
trist, cznd iar ca o osnd. Femeia se ntoarse i
se aez lng el, tcut i mulumit. Un surs cald
i lumin chipul. Spuse nelegtoare i nduioat:
M bucur c putem bea o cafea mpreun. Nam crezut c viaa m va nva s m mulumesc
mereu, mereu cu mai puin, cu i mai puin.
El i mngie ncet mna ostenit. Sun telefonul.
Se privir lung. Aurel ridic receptorul i ascult
ncruntat; faa i se congestion, i aprinse igara cu
mini tremurnde. Irina aduse pe o tav cafelele
fierbini, aburinde, ce rspndeau o arom tare,
ameitoare. Brbatul trnti receptorul n furc i se
mbrc n grab, njurnd n gnd. Explic scurt,
cu voce mnioas:
M cheam urgent la servici. Iart-m Irina, nu
e vina mea.

 Ce s-a mai ntmplat?

Nu tiu!
Irina l urm n tcere pn la u. El o srut pe
frunte, printete. l conduse, apoi, mult timp cu
privirea, pn dispru n strad, sub castanii cu
coloane imense, negre, mustind de ap. nchise ua,
se aez pe pat i-i bu cafeaua, sorbind ncet i
rar. Cealalt cafea rmase alturi, neatins. La
sfrit, ntoarse ceaca, s ghiceasc n za. Ezit,
apoi renun. Rmase aa, pustie, n ntunericul ce
mngia odaia, ascultnd ploaia.

II
La Serviciul medico-legal, medicul Eugen Pop i
cpitanul Aurel Ardeleanu i bur n linite
cafeauna de diminea, ateptndu-l pe procuror s
soseasc, s nceap autopsia. Era opt i un sfert.
Nu vine Vasile, spuse medicul, pufind
ndelung din pip. Fac pariu c i bea cafeaua la
Croco.
i eu pariez c poart costum gri, cma alb,
cravat! De fapt, colegii i spun Mirele.
S fim drepi, nu-i ru, dimpotriv, dac omul e
elegant i ordonat. Numai c el e de o elegan
feminin, prea studiat i mersul lui e feminin
Vasile Vasile apru radios n cabinetul legistului.
Cei doi izbucnir n rs. Era mbrcat exact aa cum
bnuise cpitanul.
Iertai-m, am but o cafea la Croco, spuse
procurorul. Cei doi rser cu i mai mare poft.
Stnjenit, procurorul adug:
Fr o cafea la prima or a dimineii, nu-s bun
de nimic.
Las-ne, tov procuror, parc altfel eti bun?!
Medicul legist glumea. Poftii, v rog, jos, n sal, s
stm de vorb cu clientul nostru, i invit apoi
medicul.
Coborr la subsol. Autopsierul, un om n vrst,

tuns scurt, cu un pr epos ca un arici, dormea pe

un scaun, lng cadavru.
Cum poi dormi aici? se mir Vasile, ridicnd
ochii spre tavan, scuturnd din umeri, a frig sau a
team.
Bine, s trii dom procuror. Eu triesc mai
mult cu morii, ntre ei mai mult, dect ntre vii.
Te mpaci cu ei? ntreb cpitanul.
s cumini, nu spun prostii, nu mint, nu fac
niciun ru; nu te enerveaz
Ai devenit filosof, Moja, l apostrof medicul.
Filosof ntre mori nu-i mare lucru, zise Moja,
ndreptnd prul de pe fruntea cadavrului lui
Gavril Stanciu, cu un gest firesc, ca al unui
peruchier care-i pregtete vedeta s intre n
scen.
De ci ani lucrezi aici? ntreb procurorul.
n mai, am mplinit 32 de ani de munc, i toi
tia numai ca autopsier. De aia ziceam c am trit
ntre mori mai mult dect ntre vii. Cteodat,
acas, cnd o aud pe femeie vorbind, m mir i m
ntreb de unde-i tiu vocea? Eu s obinuit cu
tcerea.
Medicul legist i cpitanul cercetar amnunit
hainele victimei, dar nu descoperir nicio urm
suspect, nimic demn de reinut. Mai multe rupturi
i sfieri, toate datorate cderii. Cutar zadarnic
pe haine urme de pmnt galben, argilos. Nu erau.
Gelu Pop i trase mnuile, apoi explic grav:

 V rog s privii ce leziuni interesante are

cadavrul: unele de lovire, altele de cdere. N-am
scpat de ceea ce ne era fric. Urmele de lovire
provin dintr-un accident de main. Din pcate!
Asta ne mai lipsea, spuse aproape n oapt
cpitanul, mngindu-i ndelung i gnditor
brbia. Nu-i convenea accidentul. Asta nsemna
munc mult, migloas, complicat Trecuser
aproape 36 de ore de la accident, cu alte cuvinte
trebuia cutat acul n carul cu fn.
E o poveste foarte urt, ntri medicul legist,
lsndu-i oaspeii s priveasc surprini cadavrul.
Pmntul galben m-a pus pe gnduri atunci. N-avea
cum s ajung cadavrul acolo dect dus, pe sus.
S nu ne pierdem cu firea, zise neconvingtor
procurorul. Eu susin c nu e accident de main.
Medicul legist i autopsierul ntoarser cadavrul
cu faa n jos. Apoi, medicul ntreb:
Ce zici, Relule? Am dreptate?
Cpitanul privi atent, n tcere, apoi desfcu larg
braele n semn de aprobare total.
Ce e att de convingtor? se enerv procurorul.
S lum pe rnd leziunile: femurul drept
prezint o fractur deschis din napoi spre nainte,
ceea ce nseamn c victima a fost lovit din spate
de o main.
E o simpl presupunere, spuse distant
procurorul. Altceva?
Am avut prea multe cazuri de oameni lovii de

maini, aa nct acum tiu fiecare main, fiecare

marc, unde i cum lovete, preciz calm medicul
legist. Observai, pe spate: una, dou, trei dungi
verticale i se vede ceva i din a patra, cam de doi
centimetri lime, fiecare, cu albitur ntre ele?!
Dungile sunt imprimate dup marca mainii Gaz
sau I.M.S. Msurm distana i dac nu se
potrivete, pierd salarul pe luna asta! Dup ce
deschidem cadavrul, vom gsi probabil, i nite
coaste fracturate. Deci, piciorul, coapsa dreapt, i
spatele, ar fi dou argumente. S trecem la al
treilea: pe tmpla dreapt o escoriaie i pmnt
galben, argilos. Pe pometul drept un placard mare,
poftim, i tot cu fire din acelai pmnt. Placardul i
escoriaiile sunt rezultatul cderii pe un plan dur.
Toate aceste leziuni nu au un caracter vital. Asta
nseamn c omul a fost lovit de o main, iar apoi,
cineva l-a aruncat viu n prpastie.
Cpitanul i aprinse o igar i fum amrt i
nsingurat. Moja tcea ostenit, n timp ce
procurorul punea ntrebri i-l hruia pe medic:
i femurul stng are tot o fractur deschis?
Are, se vede! Ce vrei s spunei?
De unde vine fractura, ce lovitur a provocato?
Mai mult ca sigur, cderea n prpastie.
Sau maina!? sublinie subtil procurorul.
Nici vorb, se scuz amical medicul. Nu! E o
fractur din fa spre napoi, i maina l-a lovit din

spate.
Dac loviturile sunt inverse? Dac maina l-a
lovit din fa?
n primul rnd nu-i logic, zmbi medicul,
observnd c procurorul vrea s-l pun n
ncurctur: victima venea spre cas, lovitura e din
spate, cci marca mainii e imprimat pe spatele
victimei. Fractura femurului stng se datoreaz
lovirii cu un corp dur, ascuit. Cu un col de stnc.
Femurul drept are urma unui corp drept i dur.
Cadavrul sta s-a lovit n cdere n toate
felurile, nu te poi lua dup leziunile lui, spuse
indiferent procurorul, nemulumit c nu avea
dreptate.
Morii nu mint niciodat, adug medicul legist
i ncepu autopsia.
Aa, n doi timpi i trei micri, ai rezolvat
toat problema, doctore! Nici mcar n-ai deschis
cadavrul, dar tii totul. Hai c-mi placi, Gelule.
Nu-i nevoie s tai bucele omul, s-mi spun
ceva! mi spune totul, dac stau i-l privesc. Pn i
Moja, care triete mai mult ntre mori dect ntre
vii, a observat c e vorba de un accident. Ne
convine, nu ne convine, n-avem ce face, tov
procuror.
Hai, m Gelule, d-o-ncolo, c-am glumit, zise
procurorul. Ce-mi fac eu moar n cap? E accident?
S fie! Tovarul cpitan ia problema n mini i o
rezolv. Cnd prinde autorul accidentului, mi-l

prezint. Ne face cunotin, rse piigiat

procurorul. Scurt i cuprinztor.
Al dracului de scurt, observ cpitanul.
Vedei, d-aia zic eu c-i bine aici, ntre mori,
zise Moja. N-avem divergene, nu se supr nimeni,
nu ne brfim, nu ne credem unii mai detepi dect
alii. E egalitate perfect, rse Moja.
De ce te treci n rndul lor i spui nu ne, nu
ne, doar nu eti mort?
Nu, da mi place cu ei.
i s bei i place? l sci procurorul.
i. Beau pentru pomenirea lor, pentru ei.
Aurele, d-mi, te rog, Sportul, ceru procurorul.
Autopsiile m indispun.
Aici s nu v fie fric de nimic, spuse Moja. Mie
nu mi-e fric aici, mai degrab afar
Ai but mult, Moja, l apostrof medicul.
Toat noaptea, domnu doctor. Am fost i eu la
o nunt. Am petrecut de minune. tii, eu ies rar de
aici
*
N-avem de ales, spuse medicul legist la sfritul
autopsiei. Ne urcm n main i o ntindem la faa
locului. Lucrurile-s limpezi, acum; prea limpezi.
Nu te supra doctore, spuse procurorul,
mpturind ziarul. Hai s recapitulm, s m
lmuresc i eu. Deci, victima, zici dumneata, a
decedat ca urmare a loviturilor primite n cdere.
Exact!

 Care e lovitura mortal?

Numai una poate fi: cea din regiunea parietal
stng. O fractur eschiloas cu nfundarea
fragmentelor i dimacerarea substanei cerebrale
care a adus moartea.
Dac rana a fost provocat n accident? Te
supr c insist?
Deloc, te rog chiar. Dup lovire, victima a czut
pe pmnt galben, argilos, cu tmpla dreapt. Deci,
nu se puteau nregistra dou lovituri simultane, din
care una cu un corp dur, ascuit, una pe un plan
drept. Vom cuta pmntul galben i vom vedea
dac sunt i pietre ascuite, buci de stnc. Atunci
ar rmne de discutat. Rana din parietalul stng
are un mecanism tipic de lovire prin cdere de sus
n jos. Victima a czut, mai mult ca sigur, cu capul
n jos.
Se ntoarser n tcere, indispui de complicaiile
cazului, n biroul medicului legist. Procurorul se
trnti pe o canapea i continu s rsfoiasc
plictisit Sportul. Medicul i puse tutun n pip, o
aprinse i se aez la masa lui, masiv i zise cu
regret:
V-am indispus niel, dar ce s fac? N-am avut
ncotro.
Asta ne mai lipsea, se plnse cpitanul i ridic
receptorul telefonului. Form un numr, apoi ceru:
Cu maiorul Paraschivescu! S trii, cpitanul
Ardeleanu la telefon, permitei s raportez: n cazul

Gavril Stanciu, s-a constatat la autopsie c e vorba

de un accident de circulaie, c victima a fost
aruncat i nu a czut, cum am presupus noi, n
prpastie. V raportez c am nevoie urgent s
merg la locul faptei, s ncep cercetrile. Da da
da de la medicina legal, da. Am neles. S trii!
N-avem main. Ale noastre, ale judiciarului, sunt
plecate amndou. Mi-a promis eful c o s cear
una de la circulaie. S ateptm, dei suntem n
ntrziere.
Dac n-avem main, s v spun o poveste,
ncepu medicul. S-a dus mama la oftalmologie. O
supr ochii. Femeie btrn, necjit; a intrat n
cabinet. Doctoria, o fuf de asta, de cafenea,
croeta. Mama a salutat-o cu respect pe doamna
doctor i i-a spus blnd c o supr ochii. Doctoria
croeta n continuare. A privit-o n fug, preocupat
de ochiurile ei, unul pe fa, altul pe dos i a
ntrebat-o: De cnd te supr? Mama i-a spus c
de vreo lun, c parc o neap i o ustur, c nu
vede chiar bine i-ar mai citi i ea cte ceva, s-i
treac vremea mai uor. Doctoria a luat o reet, ia scris nite leacuri, ceva picturi, acolo, i i-a ntins
reeta. Nici mcar nu s-a uitat la ochii mamei, s-i
vad, nici ci ani are n-a ntrebat-o, a pus de la ea
70; mama, sraca, are 68. Doamna doctor! Ct
omenie!
Ce pesc eu, zise cpitanul. mi aduce ziarele,
prompt, un pota; destul de tnr, respectuos, se

vedea biat detept. ntr-o diminea, nu demult,

era duminic, l vd venind vesel i amabil, ca de
obicei, i-l ntreb: Ei, ce scriu ziarele de azi, ce veti
ne aduc? Nu tiu, zice el, parc cerndu-i
scuze, eu nu le citesc, numai le aduc.
Telefonul ntrerupse veselia celor trei. Era pentru
cpitan. Ascult, apoi nchise i explic celorlali:
N-avem main! Circulaia nu ne d, c e caz
de domeniul judiciarului, iar judiciarul n-are.
i te mai miri de potaul tu, se amuz
medicul.
Mai bine d tu, Gelule, o salvare, l rug
cpitanul.
De unde?! Maina noastr e plecat.
Poate v ajut eu, spuse procurorul, i sun la
procuratura local; vorbi vreo cinci minute, apoi
sfri trist: Sufletul! Una e n teren cu eful, una e n
anchet i una lipsete din schem. Gsii voi ceva,
eu tot nu merg, aa c
De ce nu mergei? se interes cpitanul.
La ora dou am o edin. Ura, biei! Baft!
Procurorul plec. Cei doi rmaser derutai.
Vremea mbia la lene i la somn.
Am o idee, spuse cpitanul, dup ce-i isprvi
igara. Dm un telefon la Grupul de antiere, poate
pleac vreo main de la ei pn la Cumpna!?
*
Ajunser dup-amiaza la Zrnioara. Era o vreme
ciudat: nici soare, nici nori, nici toamn, nici var,

mai degrab o lips de anotimp. Coborr din

camionul de ocazie n vrful pantei, acolo de unde
bnuiau c a fost aruncat victima. Un vnt pustiu
i rece colinda valea. Pornir n tcere, pe marginea
drumului, s caute pmnt argilos. i nu ntlnir
nimic dect pmnt cenuiu, granit cenuiu.
Ajunser jos, pe firul apei, dezolai. Se privir o
clip i medicul ncerc s glumeasc:
Sport! Nu stric micarea. Pe cealalt parte a
oselei, mai avem o ans. Urca uor, cu pipa n
mini, la spate, jucndu-se, cu ochii n pmnt. Un
ofer beat l-a lovit, s-a speriat, creznd c l-a omort
i i-a fcut vnt. Toat problema e: de unde vei lua
oferul cu pricina?
Ofierul bnuia ce-l ateapt i-i rspunse abtut:
Bine mcar c nu plou.
Aproape n vrful pantei, pe o poriune de vreo
patru-cinci metri, se vedea o pat de pmnt
galben, argilos, acoperit ntr-o parte cu paie, n
cealalt cu pietri czut din basculele care-l
transportau zi i noapte din balastier la baraj. Se
privir cu o uoar tristee amestecat cu
comptimire. Gelu Pop nu se putu abine:
Bine c n-am cutat pmntu sta sus, n
vrful muntelui.
Nu gsir nimic deosebit, niciun amnunt care s
le indice vreo pist. Ofierul puse pmnt n dou
cutii de chibrituri.
E pmntul de pe cizmele victimei, l aprob

medicul, dar bine faci c-l iei s fim siguri. Apoi,

travers oseaua i privi panta destul de abrupt i
apa, jos, n albia mult prea larg pentru ea. De la
pmntul acela argilos pn n vrful pantei erau
vreo 25 de metri. Ofierul i msur cu pasul.
oseaua era dreapt, iar balustrada de zid i beton
rupt, prvlit n prpastie. Ofierul cut pe
cellalt versant un lemn putred, de vreun metru
jumtate i-l arunc, ncercnd s simuleze cderea
victimei. Lemnul sri ca o achie din stnc n
stnc, porni dup el un val de pietre i pmnt i
nu se opri dect jos, pe malul apei. Medicul cercet
pmntul galben ntins ntre osea i an, cobor n
an, apoi trecu dincolo de an. Cnd reveni
cpitanul, i spuse mulumit:
E bine!
Ce anume? fcu mirat cpitanul.
Nu e nicio piatr, dar-mi-te bucat de stnc,
de granit, peste care s fi czut victima cnd, a fost
izbit de main. Deci, lovitura mortal nu e de aici,
ci din prpastie!
Or fi fost pietre, zise ntr-o doar cpitanul.
Atunci de ce nu sunt urme? ntreb medicul.
Urmele pietrelor?
Aa e, aprob cpitanul. Ar trebui s m bucur
sau cel puin s fiu mulumit c sunt sigur pe nite
lucruri, dar uite c nu pot.
Amndoi, aproape ngenuncheai, rscoleau
fiecare palm de pmnt cu privirile n sperana c

vor gsi ceva. Cpitanul adun ntr-o cutie de

chibrituri mucuri de igri, fire de pr, un b de
chibrit, nite cioburi foarte mici de sticl. Un copil
cu opinci i clop de paie slinos, cu boruri roase, se
opri lng cei doi i-i urmri plin de mirare. Dup o
vreme, ntreb sfios:
Ce cutai dumneavoastr?
Un criminal, spuse ncet cpitanul i rse i el
i medicul cu poft. Copilul se ndeprt suprat.
Ceva mai trziu, n dreptul lor, opri un camion, din
care cobor plutonierul major Marin Apetroaie,
innd cu grij n mini o saco.
S trii
Noroc Marinic. Spune ce nouti ai? se
apropie de el cpitanul.
Am cercetat, cum ai ordonat, prpastia,
raport plutonierul.
i?!
Am gsit printre stnci geanta i casca lui
Gavril Stanciu. Plutonierul le scoase din saco.
Erau nvelite ntr-o basma din bumbac, veche i
decolorat. N-am pus mna pe ele. Cine tie poate
sunt amprente, sublinie el grijuliu.
Medicul i ofierul examinar casca i geanta, un
fel de saco din piele veche, uzat, cu o ching mai
lung, care permitea s fie purtat pe umr. Nici pe
casc, nici pe geant nu se vedeau urme de lovituri,
nici ruptur. Dac Stanciu ar fi czut n prpastie n
timp ce le purta, ar fi avut i ele, fr ndoial, urme

de lovituri. Cpitanul prinse casca cu o parte din

basma i o privi lung, apoi spuse dezolat:
Credeam c are i casca urme de pmnt
galben
n urma izbiturii, casca i-a srit din cap, iar pe
urm a fost aruncat. Ca i geanta, de altfel, spuse
medicul.
Criminalul a avut grij s fac ordine, preciz
cpitanul; s nu lase urme.
i eu aa cred, ntri plutonierul.
Dac ar fi avut casca de protecie pe cap, mai
mult ca sigur c lovitura din parietalul stng ar fi
fost mult atenuat.
Lai astea, spuse Ardeleanu, cu saco cu tot. O
s-o primeti pe urm. Cnd l ngroap pe Stanciu?
Miercuri, la el n sat, la ura Mic.
Uite ce mai ai de fcut, Marinic: pn mine
verifici toate mainile, n special Gaz-urile i
I.M.S.urile, din Zrnioara, unde au fost smbt
noaptea spre duminic. Care, unde au fost plecate i
cu cine. Pn mine la zece s am lista.
Am neles. i cele din Cumpna?
Le verific eu. Noroc Marinic.
Plutonierul plec pe jos, ncet, nehotrt,
ateptnd s-l ajung din urm un camion. Ar mai
fi rmas la locul accidentului, dar ofierul se
descotorosise repede de el. Cpitanul, frmntat de
ideea c autorul crimei fcuse ordine, trecu dup
parapetul din beton, din marginea oselei, i se

nvrti printre bolovani i stnci, n timp ce

medicul fuma pip i privea cu o rbdare de fier
pmntul acela galben. Transpirat, cpitanul
ncepu s urce panta ncet, cu grij, s nu
porneasc o avalan de pietre, cnd observ lng
o piatr, sub mrcini, o jumtate dintr-o sticl de
un litru, verde. Era partea de sus a sticlei, cu gtul
i o parte mai lung. O ridic, o cercet din priviri i
vru s-o arunce, dar n clipa aceea i veni ideea s-o
miroas. i constat c mirosea tare a uic de
prune. Vru iar s-o arunce, dar se rzgndi i-l strig
pe legist.
Gelule, am gsit rmia asta dintr-o sticl.
Miroase a uic!
Ia-o, zise indiferent medicul, niciodat nu se
tie la ce-i bun sau ce-i spune. Vei poate mai
gseti i cealalt parte.
Dup o jumtate de or de rbdare i cutri
printre pietre, cpitanul mai gsi o bucat, dar
dincolo de an, pe versantul de deasupra
drumului. Era o bucat lung, ca o doag, care se
potrivea exact cu partea gsit mai jos de osea.
E o sticl de ap Borsec, constat cpitanul,
cci pe bucata aceea lunguia i curbat se vedea o
bun parte din eticheta imprimat direct pe sticl.
Puse rmiele de sticl n saco, lng celelalte
obiecte.
De mine trecei la amprente, tovaru
cpitan, spuse cu uor umor medicul. Te

comptimesc ntr-un fel, deveni el serios. O s ai

btaie de cap, nu glum, Relule.
Cpitanul se prefcu c se gndete la altceva. i
aprinse o igar i repet cu voce tare ceea ce avea
de fcut:
Analiza de laborator a pmntului galben, s
fim siguri c avem dreptate, amprentele de pe
sticl,. Amprentele tuturor oferilor de pe
antiere Privi munii ngndurat, apoi zise
revoltat:
Cine dracu o fi ticlosul care a comis o
asemenea barbarie?
Se auzeau vag clopotele unei turme i apa
plngnd monoton ntre maluri. Cdea ca o pleoap
grea seara.
*
Cu un camion de ocazie, cpitanul Aurel
Ardeleanu ajunse la Cumpna. l lu de acas pe
inginerul Dinu Moraru i-l rug s-i fac pe loc o
list cu autoturismele, autofurgonetele, I.M.S.-urile
i Gaz-urile antierului. n biroul inginerului era
rcoare i mirosea neptor a motorin.
Unde avei garaje? ntreb cpitanul.
Unde? rse inginerul. Sub cerul liber. Mainile
sunt parcate la coloane, sau pe la oferi, pe acas.
E voie? Au aprobare?!
Nu e voie, tim toi acest lucru. Dar, spune i
dumneata, ce s facem? oferilor nu le putem da
camere de locuit, cum le dm muncitorilor; fac

naveta pe cheltuiala lor, nu avem voie s le pltim

un leu. i atunci, ce s facem? Avem nevoie de ei, ii lsm s parcheze, mai oficial, mai neoficial,
acas.
Mda, e o problem, se mir cpitanul i mai
mult cnd inginerul i dict dintr-un dosar: Nou
Gaz-uri i I.M.S.-uri, i patru autodubie. i peste
aizeci de camioane.
i numerele, v rog!
Bine. i numerele!
Inginerul dicta, iar ofierul scria speriat, cci prea
se preau multe i att de dificil de stabilit exact
care unde a fost n noaptea crimei.
Dintre oferi care sunt alcoolici, scandalagii,
eventual poate tii dac a fost vreunul
condamnat?!
Nu, nu am la mainile mici asemenea oameni.
Am oferi scandalagii, am i foti condamnai, dar
numai pe camioane. Iertai-m, bnuii c a fost
lovit de o main i apoi aruncat n prpastie?!
Nu.
Atunci?! se mir inginerul.
Suntem siguri. Suntem convini c aa a fost.
Bei o cafea? ntreb inginerul, punnd
dosarele n fiet.
A bea, dar n-am timp.
*
Mainile, ude, strluceau metalic n lumina
becurilor slabe i murdare. Intr n cabina de la

poarta coloanei auto Cumpna. Paznicul, cu uba

pe el, dormea cu capul pe mas. Sforia. Chiar n
clipa aceea, sun telefonul lung, strident. Paznicul
dormea adnc i n-auzea. Cpitanul iei, aprinse
lanterna i cercet ndelung I.M.S.-urile, Gaz-urile,
se uit i not ntr-un carneel ct benzin aveau,
rsucind cheile de contact, privi atent farurile cele
din stnga, cut urme de o eventual lovire, dar
nu gsi nimic. Cercet i autodubiele, apoi reveni
n cabin unde trnti ua cu putere. Paznicul ridic
o fa tmp, umflat de somn, vru s doarm mai
departe, dar, reuind s neleag c vzuse i nu
visase o uniform de miliian, sri n picioare i
ntreb zpcit:
Ce-i?
Sunt cpitanul de miliie Aurel Ardeleanu.
S trii. Paznic Piu Psric.
Dormi, dormi, Psric, ai?
Vremea asta, se scuz paznicul. Nu dormeam,
lsasem i eu oleac fruntea pe mas i parc am
furat dou clipe de somn.
Dormeai butean, Psric, degeaba te scuzi.
Pe cinstea mea
Halal cinste! Las-o moart. Spune-mi, te rog, ce
maini au lipsit n noaptea de smbt spre
duminic de aici?!
Paznicul se scrpin dup ceaf, apoi ntreb
nencreztor:
De unde tii c tot eu am fost de servici?

 Eu pun ntrebri, Psric, nu dumneata! Neam neles?

S trii, da, tov cpitan. N-a lipsit nicio
main.
Sigur?
Sigur!
Treaba dumitale, dar rspunzi. Dac a lipsit
una i nu-mi spui, te-ai ars! Pricepi?
Cum s nu? Se poate?
Buun! Stai jos i d-mi o declaraie scris.
Au lipsit vreo dou bascule.
Scrie negru pe alb care, unde au fost, cu a cui
aprobare.
Neavnd ncotro, Psric ncepu s scrie opintit
i anevoie.
Pn dimineaa gndete-te i scrie totul
amnunit, i s m atepi cu declaraia scris
strig cpitanul i se ndeprt n noaptea pustie i
grea.

III
Sub cerul bolnav, flfiau rar, ca nite preri,
ciori lenee. Speriate, nici nu croncneau. Stteau
nepenite pe crengile copacilor sau pluteau lent, ca
nite umbre stranii, sub cerul i el straniu i
amenintor. Pn i munii din mprejurimi, a
cror creste se pierdeau n nori, preau mai mici,
mai tocii de vremi i de ploi. Cpitanul Aurel
Ardeleanu gonea la volanul unui Gaz spre Vatra. i
continua ancheta de unul singur, ndrjit,
dezorientat. Nu reuea s stabileasc nicio pist pe
care s mearg, nu tia ncotro s-i ndrepte
eforturile. Cerceta ns totul contiincios, cu grij i
rbdare, tiind c va avea mult de lucru,
accidentele de circulaie cu autor necunoscut fiind,
n general, foarte pctoase. Numai c, n cazul lui,
nu era vorba numai de un accident cu autor
necunoscut, ci de o crim. n aceast privin, nu
avea niciun dubiu. Rememora n gnd pentru a
cta oar ca o obsesie faptele, primele concluzii.
Victima a fost accidentat, dar nu mortal. Probabil,
un obinuit accident. oferul, posibilul criminal,
condusese ori prea obosit, i a adormit la volan, ori
but; n sfrit, putuse fi i orbit de farurile unei
maini ce venea din sens invers. Ultima ipotez
prea prea puin plauzibil. Cci maina l-a lovit pe

minerul Gavril Stanciu din urm, pe partea stng

a drumului, n timp ce el se ntorcea spre cas. Iat
de ce, cpitanul considera c ori somnul ori
alcoolul au dus la accident i apoi la crim. Nu
existau dubii n acest sens. Fiind beat, criminalul io fi nchipuit, n spaima i netirea lui, c victima
nu mai poate fi salvat i atunci, pentru a se apra,
pentru a terge urmele faptei, a aruncat-o n
prpastie. Numai c, vorba medicului Gelu Pop,
morii nu mint niciodat; la autopsie, ei spun mai
exact dect ne nchipuim noi tot ce s-a petrecut.
Ajunse spre prnz n Vatra i opri lng o cas
mic, ascuns sub un imens acoperi de indril.
Un dulu flocos se repezi la gard, mrind
amenintor. Apru apoi i Samoil Pop, un brbat
slab i negricios, cu o plrie veche i soioas, ce
prea purtat de cel puin trei, patru naintai ai
lui. Alung cinele i iei n uli supus, ntrebnd
speriat, fr sens:
Ai venit, tov cpitan?!
N-am ncotro, explic ofierul, intrnd n curte,
privind casa i acareturile paznicului de vntoare.
Samoil l urm tcut i ntrebtor. Ai ceva
gospodrie, Samoil, aprecie cpitanul.
Am! Am tot adunat de cnd m tiu, ca omu
srac
Frumos cine!
Frumos ca frumos, da bun! Toat noaptea
doarme pe pragul casei, nu se mic de acolo i

latr numai dac e cazul. Nu umbl hebereu ca ali

cini Paznicul tcu ngrijorat c vorbise prea
mult. Nu nelegea de ce venise iar cpitanul.
Vorbiser o dat i mult. Atepta i clipele i se
preau obositor de lungi.
Cum l-ai dresat s stea pe prag?!
Nu l-am dresat, l-am castrat.
Pcat. E prea frumos.
Lui i place i aa, l asigur Samoil i se duse
i leg cinele. Cpitanul se aez pe ruda carului i
ntreb:
De unde zici c veneai smbt seara?
Samoil se ntoarse cu pai rari i grei lng car.
Privi cerul de jur mprejur, gnditor, apoi l rug
pe ofier:
O s ploaie imediat. Poftii n cas! Am i o
uic, om gsi i ceva slnin Facei bine i poftii!
Mi-e dor s stau pe ruda carului, de cnd n-am
mai stat De unde zici c veneai?!
De la servici. Seara, dau o tur cu motoreta pe
Valea Ursului pn la vrsare n Valea Calului. E o
rezervaie de pstrvi i trec s vd dac nu
braconeaz cineva. Cnd nu plou, m mai uit i la
boncluiala cerbilor. n pdurile astea, sunt cerbi
muli Ce nunt frumoas au!
A merge i eu ntr-o sear. N-am vzut
niciodat cum boncluie cerbii
Cnd dorii, eu s gata, spuse cu o ndoielnic
bucurie paznicul.

 Vin vntori muli? Unii cred c vin i cu

maini, nu? Unde le las?!
Nu vin, tovare cpitan, c e rezervaie i la
cerbi. Se vneaz foarte rar i numai cu autorizaie
special.
Anul sta n-a vnat nimeni?!
Au fost, n iulie, doi strini, doi nemi, cu
autorizaie special, dar la urs. La cerbi n-a fost
nimeni n anul sta.
Cpitanul sperase s gseasc un capt de a,
cum se spune, care s-l duc spre ghemul crimei.
Dar nicieri nu se ntrezrea nimic demn de
reinut. Samoil se aez pe butucul de tiat lemne
i atept, nmuind o igar ntre degetele lui mari
i butucnoase.
Merge bine? i cpitanul art motoreta
rezemat de treptele casei.
Merge. mi slujete tare mult. Fr ea, a face
numai form de servici.
Ct faci de la Cumpna pn aici?
Sunt vreo 35 de kilometri, ase cu asfalt, restul
drum i mai bun i mai prost. Fac o oar bun, o
oar i ceva.
Smbt seara la ct ai trecut prin Zrnioara?
Nu tiu, nu m-am uitat la ceas, v-am mai spus.
Cnd ai ajuns n Vatra?
La ora 23,10.
Te-ai uitat exact atunci la ceas?
Ceasul era potrivit exact, dup radio. La ora 22,

cnd a nceput radiojurnalul, stteam de ploaie n

cabina paznicului de la coloana auto Zrnioara. La
23,10 am intrat n bufet aici, n Vatra.
Era lume n bufet?
Erau civa. Am but, am povestit cu oamenii i
m-am ntors acas.
La ct ai ajuns acas?
Dup miezul nopii, da nu mai tiu ct era.
Unde zici c ai ntlnit mainile? S-mi
precizezi exact!
Skodia roie cobora de la Zrnioara spre
Cumpn, eu urcam. Camionul l-am ntlnit pe
vale, lng ap, la jumtatea drumului dintre
Zrnioara i Vatra. Exact acolo unde-i moara
prsit. tii unde e?
tiu, mormi cpitanul, dei nu vzuse moara
niciodat.
Bascula doi kilometri mai ncoace, cobora
Dealul Dracului, sta care urc la noi n comun!
Ct ai stat la bufet, n-ai vzut nicio main? Un
I.M.S., un Gaz?!
Nu. Nici dintr-o parte. Am but afar i le
vedeam.
tii cine era cu bascula? Ianc Mihai de aici, din
Vatra.
Se poate, eu nu-l vedeam, nu-l puteam vedea pe
ntuneric; farurile mainii lui mi bteau drept n
ochi
Bea Ianc sta?

 Nu bea niciodat. E pocit, nu pune alcool n

gur, preciz Samoil i rse, cltinnd din cap cu
neles. Rd, c Mihai i pocit, nu bea, da nevasta
i-o nal!
De ce mergea la ora aceea, smbt noaptea,
spre Zrnioara cu camionul? se ntreb mai mult
pe sine cpitanul.
Voi spune eu de ce; acolo st vduva cu care
triete el. nnopteaz mereu la ea
Pe drum, n-ai ntlnit niciun om? Nicio
main? i aminteti bine?
mi amintesc exact. Nimeni, nimeni!
Mulumesc, Samoil i iart c te tot bat la cap.
Dac trebuie, dac aa cere situaia, batei-m,
tov cpitan. Numai s fie cu folos
n uli, cpitanul se opri bnuitor. Samoil
vorbise mai tot timpul cu o nesiguran n glas,
agitndu-i nervos, nelinitit, minile. Fptura lui
trda o team, o anume vinovie. Un tremur
accentuat al brbiei, evident n rstimpuri, atrsese
atenia ofierului.
Dai-i btaie, c v apuc ploaia, rse forat
paznicul. Nu te mai poi bizui defel pe vremea asta.
i galnic i schimbtoare ca femeia.
Samoil, eti sigur? N-ai mai vzut nicio
main?
Niciuna, tov ofier! se repezi paznicul.
Ia mai gndete-te!
Samoil tcu nduit. Trecu n goan o Tatr

mare, sub care trepid pmntul. Cpitanul l servi

cu igri. Mna paznicului tremura.
O fi trecut, da am uitat. Nu pot bga mna n
foc, s jur c alt main n-a trecut. Era ntuneric
ru
Deci, ai mai ntlnit o main, vorbi poruncitor
cpitanul. Ce marc?
Nu m bgai n belea, tov cpitan
Gura, Samoil! M-ai minit i data trecut i
acum!
Or fi vzut vreo main, depindu-i, cei din
bascul ori din Skodi, nu zic nu, dar eu n-am
bgat de seam s-o fi ntlnit!
Vezi, Samoil, i umbl mintea, nu eti prost.
tii foarte bine c am vorbit cu oferul de pe
bascul. De ce taci? Ce ascunzi? Vrei s ai necazuri?
Doamne ferete, tov cpitan!
Atunci?!
V spui, da nu m bgai n belea: a mai trecut
tovarul cpitan Bojan cu Gaz-ul miliiei.
n ce parcare sttea?
Numai una este, imediat dup drumul ce vine
de la Mguri-Rotunda.
Mine vin iar. Nu spui nimnui o vorb.
*
O jumtate de or mai trziu, edea iar pe
bolovan i privea prostit prpastia n care fusese
aruncat victima. M frmnt degeaba, pe uscat, e
i normal s nu ias nimic. Urme sunt ntotdeauna

dar trebuie gsite. Citise asta ntr-un roman

poliist. Aa e, trebuie gsite, trebuie s le tii gsi.
Autorii tia de romane poliiste tiu i ei ceva! Au
intuiie, rafinament, fantezie Care au Scoase
din buzunar o hrtie. O despturi. Era o schi a
drumului, a accidentului, fcut n culori. Avea
aezate camionul, Skodia, motoreta i bascula.
Analiz ndelung schia i conchise: Lipsete
maina pe care o caut i care a trecut fr discuie
pe aici. De unde venea? De pe ce drum a ieit?
ncotro se ducea?! mpturi hrtia i o puse n
buzunar. ncepu s arunce cu pietre, stpnit de un
sentiment de neputin i scrb. Dac m-ar vedea
efii cum muncesc, m-ar propune imediat pentru
un premiu, dac nu chiar pentru avansare n grad.
De cteva zile, privea prpastia aceea ore ntregi
nct i era grea i-l durea capul. La un moment
dat, i se pru c se mic ceva printre pietre. Cobor
civa metri i descoperi captul unei curelue de
piele. O ridic; era un ceas mic, de dam, marca
Cortina. inndu-l spnzurat, l cercet ndelung i
observ dou pete maro-nchis pe griul ters al
curelei. Preau a fi pete de snge. Ceasul se oprise
la cinci i zece. Dac e snge? se ntreba prostit
cpitanul. Sngele victimei, sau al altcuiva?! O
cldur uoar simea n tot trupul. Dac nu e
snge, m bucur degeaba!. Cum a ajuns ceasul
acolo?! Greu de explicat, mai ales c nu era loc de
plimbare, nici de popas, nici chiar de aruncat. Cine

se duce pe marginea unei prpstii i pentru ce

anume, ca s piard dac a fost pierdut un ceas?
Un ceas de dam hm. Cpitanul l nveli cu
grij ntr-o batist i porni n goan spre baraca lui
Gavril Stanciu. Dac ceasul era cumva al soiei lui,
lucrurile rmneau pe mai departe la fel de
complicate. Dac nu era al ei, atunci existau alte
anse, alte sperane. Sigur, laboratorul avea s
precizeze dac era snge sau nu pe cureaua
ceasului i, eventual, i al cui era. Pe msur ce se
apropia de casa victimei, cldura l prsea i n
locul ei i se strecur n inim i n tot corpul
ndoiala, teama.
Acas la Gavril Stanciu, l primi vduva. Avea un
chip desfigurat, de cear, cu cearcne negre, prul
crunt i umed, despletit i nepieptnat. Cpitanul
rmase eapn n prag. Nu tia cu ce s nceap, ce
s spun, i mai ales cum s se fereasc de privirea
aceea dur i fierbinte, ca o flacr pe care o
ocolea, o evita.
mi permitei s fumez? se auzi el vorbind. n
clipa urmtoare, zri un copil ntre jucrii, pe
podea. Puse pachetul n buzunar. Nu fumez,
mulumesc! Am fumat i aa prea mult Iertai-m
c v deranjez.
Poftii, v rog, zise femeia. V tiu, dar de unde
s v iau?! De la procuratur?
Sunt cpitanul Ardeleanu. De la miliie
Femeia intr ntr-o camer curat, dar cu miros

de aer sttut, nchis. Se aez moale pe un scaun i

ncepu s plng gemnd uor.
Iertai-m v rog, dar n-am ncotro, se scuz
din nou ofierul.
N-am de ce s v iert pe dumneavoastr! Plng.
Att mi-a mai rmas. Mi-e mil i m arde inima de
copiii tia tii ceva?! i femeia ridic ochii
sfrii de durere i de groaz, poate i de ur, care
strigau i cereau un rspuns.
Ofierul se aez pe un scaun, apoi rspunse abia
auzit:
Deocamdat nimic. Dar avem sperane. A vrea
s v ntreb dac ai avut un ceas de mn?!
Eu? Niciodat! El a avut un ceas de mn
Pobeda. E acolo n dulap i femeia vru s se
ridice, s i-l arate.
Lsai, nu e nevoie. I-a dat cineva vreun ceas
mic, de dam, s-l duc la reparat?!
Nici vorb! rspunse femeia. Se uita acum la el
cu o privire tmp; nu pricepea nimic din aceast
discuie ciudat, n jurul unui ceas de mn i nc
un ceas de dam.
Cpitanul desfcu cu grij ceasul, l prinse doar
de vrful curelei i i-l art femeii, dei i ddea
perfect de bine seama c nu avea absolut niciun
rost.
Nu, ridic din umeri femeia, tergndu-i ochii
i vrndu-i prul sub basma. Continu s plng
uor i s vorbeasc printre lacrimi: Mcar eu s nu

m mbolnvesc, s-mi pot crete copiii. Tovare

cpitan, ce pedeaps merit un astfel de criminal?
ntreb femeia cnd ofierul iei n hol.
Deocamdat, n-avem fptaul, aa c nu putem
ti, se blbi cpitanul.
Cel puin dac-l lsa n drum, aa schilod, c ar
fi trit i aveau copiii tat. Da l-a aruncat n
prpastie i mi l-a omort! Chipul ei deveni seme,
mpietrit. Nu mai plngea. ntreb doar: O s fie
oare dreptate?
Trebuie s fie, o asigur ofierul.
Copilul cel mic iei din odaie cu un ursule n
mn i se ag de rochia maic-si. Femeia puse
mna pe cretetul copilului i rosti cu voce aspr i
neierttoare, ca un jurmnt:
Dreptatea nu poate fi aici numai una, fapta e
prea mrav: moarte pentru moarte! M tem ns
c nu vei gsi niciodat vinovatul
O s-l gsim, vom face totul s-l gsim! promise
solemn ofierul, tulburat de privirea femeii, dur,
brbteasc, care voia s fie mai tare dect
durerea.
O s-l gsii, dar ce folos? Viii au ntotdeauna
mai mult dreptate dect cei mori!
*
Se apropia cu pai grbii de cas, grbov, ascuns
sub umbrel. Avea un ceas de dam, cteva
informaii de la Samoil, toate ns probe indirecte,
vagi, nesemnificative, nct preau s nu aib

absolut nimic comun cu crima pe care o cerceta.

Dar era mulumit. tia c n toate aceste informaii,
n aparen fr sens, exist un grunte de adevr.
ntr-un fel, chiar l bucurau aceste amnunte care,
deocamdat, nu spuneau nimic. Cercetarea l
pasiona pn la chin, pn la durere. Doar
amintirea femeii victimei l copleea, i strecur n
inim teama c nu va ajunge la adevr. I speria
gndul c nu va reui s fac nimic, s aduc
lumin ntr-un caz att de sumbru, de revolttor.
Era absorbit de cercetri, uita de efi, de sarcini,
pn i de familie. Uneori, alergnd pe cine tie ce
drumuri i inuturi se ntreba ce for luntric este
aceea care-i d curaj, rbdare i putere s caui, s
urmreti adevrul, vinovatul? De unde venea
aceast putere i voin a omului, dus nu o dat
pn la absurd, de a restabili un adevr gtuit,
ascuns, trdat? Intr n cas regretnd i
reprondu-i faptul c nu-i dduse Irinei mcar un
telefon, s-i spun c va lipsi o noapte, c va
rmne pe teren i se va ntoarce abia a doua zi.
Bun, Irina. O srut pe frunte sfios i
ndatorat. Zri pe mas doar un tacm i ntreb:
Voi ai mncat?
Da. Nu tiam cnd vii. Sorin doarme, i-mi era
urt singur, pe ploaia asta bun numai pentru hoi
i criminali. Prea te omori, omule, zu, mi-e mil de
tine!?
Asta-i crucea mea, silabisi abia auzit cuvintele.

 Cruntule, i spuse Irina cu dragoste, mai

trziu, inndu-i un prosop curat, dup ce el se
spl, i-i mngie prul i tmpla. ntlni privirea
Irinei att de cald, att de singur i o srut
colrete, pe frunte. Se aez la mas i mnc
absent, n sil, gndindu-se la Irina, la viaa lor
Mai zice ea cte una, ca orice femeie, dar are
dreptate, prea o uit, prea sunt departe de ea i nu
merit, deloc nu merit, e o femeie prea bun, prea
nelegtoare. Irina l privea n tcere, mpcat, i
rmase pe urm s spele vasele. Aurel se dezbrc,
se ntinse n pat i rsfoi ziarele. Cnd Irina trecu n
dormitor, proaspt, cald i surztoare, l gsi
dormind n patul ei, sub un ziar. Zmbi cu
nelegere i regret. Lu ziarul, bucuroas parc i
numai pentru c putea s-l contemple n linite,
dormind. l acoperi cu plapoma pn sub brbie,
stinse lumina i se culc n patul lui.

IV
Dup o edin lung i obositoare, n care fusese
cu gndul mereu foarte departe, pe valea
Mrielului, Ardeleanu se pomeni fa n fa cu
colegul su mai vrstnic, cpitanul Sever Bojan,
eful circumscripiei de miliie a amenajrii
hidroenergetice Trgu-Alba. Se salutar amabil, i
strnser minile cu cldur, ca nite vechi amici.
Apoi Sever glumi:
Ce zice criminalul? Ce declar?
A vrea i eu s tiu, regret Aurel. Nu bem o
cafea, alturi, la Arizona?!
Sunt invitat, care va s zic! Ce cinste! Mersi.
Eu dau un coniac mic n cazul sta.
Trecur strada i intrar la Arizona, o cafenea
mic i ntunecoas. Ardeleanu i urmrea discret,
cu coada ochiului, colegul, parc nenelegnd un
anume lucru. Dup ce osptara aduse coniacul,
ciocnir, iar Bojan ntreb brusc i direct:
i totui, ce doreti de la mine, Ardeleanule?!
Suntei curios?
Chiar foarte curios.
O nimica toat, n fond. A vrea s m ajutai n
anchet, s-mi dai din cnd n cnd maina, un
om
Regret foarte mult, l ntrerupse Sever,

aprinzndu-i o igar, dar nu pot. Am i eu destule

pe cap i nici nu-mi plac crimele, ncerc el s
glumeasc amabil.
Nici mie. Le detest, le ursc
Nu neleg de ce nu te ajut judeul?
Ei, de ce Au i ei ale lor probleme i-apoi,
noi suntem acolo, ei aici
Bur cafeaua asemenea oamenilor care tiu
dinainte c nu se vor nelege. Tcur o vreme,
strini i reci. Apoi, Ardeleanu l rug, nu fr
amrciune n glas:
O mn de ajutor mi-ai putea da, tovare
cpitan.
Zu nu pot, te rog s m crezi, veni brusc
rspunsul.
Dac ai vrea, insist amical Ardeleanu. Totul e
s vrei, s avei bunvoin.
tiu foarte bine, Ardeleanu drag, zic tiu, c ai
o cauz nu grea, pctoas, din cale-afar de
scrboas. O s-i pun intens nervii la ncercare, o
s-i dea mult de lucru, ce mai! mi ceri s te ajut. Nar trebui s-mi ceri asta, te-a ajuta eu, cu mare
plcere, cu interes chiar. Dar, vezi i tu, i eu am o
groaz de probleme, de dosare. Rspund de peste
cinci mii de oameni. i oamenii sunt de multe,
multe feluri. Se mai mbat, fac scandal, nu
respect regulile financiare, de protecia muncii imi dau de lucru. Prin urmare, nu vreau s te
amgesc: n-am cum s te ajut. Vezi bine, i acum,

abia am ieit dintr-o edin. Ai auzit cte sarcini

am primit. Un carneel. Vrei s i Ie citesc?
La ce bun?
Nu te refuz din rutate, crede-m. Hai s zicem
c te ajut. Pot s-o fac. Cu ce risc? Vezi, asta e
ntrebarea. i-i rspund: a risca s nu-mi
ndeplinesc sarcinile, s nu-mi fac lucrul meu, s-l
amn, cu un cuvnt s nu rezolv ceea ce am de
rezolvat. tii i tu c i eu, ca i tine, alerg de
dimineaa pn seara, nu stau o clip. Noroc i nu
te supra.
Ce credei, totui, despre crim!?
Nimic
Ai fost pe acolo, desigur cunoatei locul
Aproximativ
Nu-mi dai nicio idee, niciun sfat? Avei oricum
o experien mai mare. O practic mai ndelungat.
Eti surprinztor de insistent, dar s tii un
lucru: nu-mi place s ncurc oamenii, nici s-i pun
pe drumuri.
M rog, oft nemulumit de lipsa de
bunvoin a colegului su. Rmase cu ochii
pironii asupra zaului din cecu. Se ntreba de ce
Bojan nu vrea s aminteasc, nici mcar n treact,
c a fost n noaptea aceea cu maina, c a trecut pe
acolo. Paznicul de vntoare Samoil Pop l vzuse
doar. Sau avea ceva de ascuns? Ardeleanu voi s
intre direct n subiect, dar se rzgndi i ntreb cu
totul altceva:

 Dintre oferii de pe antier care v-au dat btaie

de cap, pe care i-ai descoperit conducnd sub
influena alcoolului?!
Care nu mi-au dat? zmbi ironic Bojan.
Vorbii-mi despre ei sau dai-mi dou nume
mcar!?
ntr-un fel, te neleg, surise nonalant Bojan,
jucndu-se cu bricheta. Te grbeti. Mine e o
sptmn de la data crimei i nimic. Vezi, nu pot
aa, ar trebui s m uit prin dosare. De vorbit e
uor, de spus lucruri eseniale i la obiect e greu.
Firete, recunoscu Ardeleanu. S trec azi pe la
dumneavoastr?
Nu. Azi, nu. Rmn aici, am nc o edin.
Mine?
E smbt. Suntem i noi oameni Luni, mari,
eventual
*
Btea absorbit la maina de scris. Auzise ua
deschizndu-se i pe cineva oprindu-se. ntreb
absent:
Ce dorii dumneavoastr? i continu s bat,
indiferent.
Ardeleanu i aprinse o igar, se aez pe
canapea i rspunse ncet:
Atept. Medicul legist recunoscu abia atunci,
dup voce, pe amicul su, cpitanul Aurel
Ardeleanu.
Ce hrnicie pe capul tu, se mir ofierul.

 Nu m mai recunoti, rse medicul Gelu Pop.

Cum stai?
Analizele de laborator au stabilit mai multe
amprente digitale pe sticl, pe partea exterioar.
Unele sunt al victimei, altele ale lui Bucur i dou
urme digitale ale lui Tara. Surpriza, c avem i o
surpriz, care o s te bucure, este aceea c mai
avem amprentele a patru degete pe partea
interioar a sticlei, pe bucata aceea gsit deasupra
oselei.
Asta nseamn c individul care a fcut ordine,
care a ters urmele, a lsat una extrem de
preioas, fr s-i dea seama. Dac nu fcea chiar
aa mare ordine, poate c avea o ans
Poate are i aa, surse Ardeleanu. Ale cui sunt
amprentele sau cum s-i spun, de unde-l iau pe
respectivul?!
Asta nu mai tiu, tovaru cpitan, spuse
medicul, ndesnd tutun n pip. Caui! Pmntul
galben e acelai. Victima a avut sub unu la mie
alcool n snge. Cum stai cu amprentele oferilor?
Azi se termin operaiunea ridicrii lor.
Desear, o s am amprentele tuturor oferilor de la
amenajarea hidroenergetic.
Eti nemaipomenit.
Pe dracu. Le am. i? N-am fcut mare lucru cu
asta. Se ridic i stinse igara ntr-o scrumier de pe
birou. Apoi scoase din map o batist, iar din ea
ceasul Cortina de dam. Uite, Gelule, am gsit

ceasul sta ntre pietre, exact la locul crimei, adic

acolo pe unde a fost aruncat victima. Vreau s m
lmuresc de unde i cum a ajuns acolo. Al soiei
victimei nu e. Pe marginea cureluei se vd pete de
snge. Uit-te! A vrea s-mi fac laboratorul
analiza sngelui, s vedem dac e al victimei sau
nu. Poi s umbli linitit cu el, am luat amprentele.
Ceasul putea aparine ori victimei, ori
criminalului, ori altcuiva.
Prima ipotez cade. Mai rmn celelalte dou.
Dac sngele e al victimei, nseamn c ceasul a
czut odat cu ea. Numai aa se explic sngele,
existena acelor pete.
i dac nu e sngele victimei?
Atunci? Depun la biroul de obiecte pierdute
ceasul i-am terminat Pe cnd pot primi rezultatul?
Diminea.
N-ai timp s vii cu mine spre Zrnioara? ntr-o
plimbare, mai iei i tu
Imposibil, spuse resemnat medicul. Am de
eliberat certificate. Cu ce te duci?
Cu maina mea.
Un criminalist care se respect aa face, zmbi
Gelu Pop i-i conduse oaspetele pn n curte. Era
soare, era cald, era o vreme care mbia la drum i la
visare.
*
ntr-un birou ntunecos i rece, Sergiu Ozun edea
pe o lavi, ndrjit, enervat i rspundea fr chef,

cu o nemulumire n glas i n priviri, doar cu da

sau nu. Ochii lui mici, de viezure, priveau fix i
brutal. Nu se putu abine i zise cu voce ce trda
mnie i resemnare:
Degeaba ne anchetai pe noi, tovare ofier.
Nu noi l-am ucis!
Mi Ozun, tu nu nelegi c eu sunt aici zi i
noapte pentru a-l descoperi pe criminal!? El trebuie
s plteasc pentru actul lui bestial. i-l voi gsi.
Dar numai cu ajutorul vostru. Sunt nite lucruri pe
care eu trebuie s mi le lmuresc, s fiu sigur pe
ele. i de asta te ntreb, nu te anchetez. Vreau s m
ajui!?
V ajut, spuse moale Ozun apropiindu-se pe
banchet de ofier. Iertai-m, da att ai tot
ntrebat c m-am gndit c ne bnuii pe noi
Dup o clip, continu tot suprat: Atunci de ce neai luat la toi oferii amprentele?!
Era necesar s-o fac.
nseamn c ne bnuii!
Verific doar! Am dreptul s verific. Nu?
Avei, numai c aici e o problem!
Care anume?
Dai-mi, v rog, o igar. Ozun o primi i o
nmuie, ntre degete, ndelung.
Desear, am vreo 500 de amprente. Dac una
dintre ele corespunde cu nite amprente gsite pe
un corp delict, nseamn c am criminalul.
Ce bine ar fi. Dar dac niciuna nu corespunde?

 O s mai caut, zise surprins Ardeleanu.

Tovare ofier, e o problem, spuse misterios
Ozun.
Spune-o odat! De o jumtate de ceas vd c-mi
ascunzi ceva, m chinui cu faptul c e o
problem.
E, ntri Ozun. Nu numai noi, oferii de
profesie, conducem mainile mici, Gaz-urile i
I.M.S.urile.
Cine le mai conduce? se prefcu nepstor
Ardeleanu i se opri neputincios, simind cum i se
nmoaie genunchii, n faa martorului.
Diveri ali oameni de pe antier. Care are
nevoie ia Gaz-ul i se duce. i ingineri i
topometriti i tehnicieni i efi. Numai cine nu
vrea nu umbl cu mainile mici
Se auzea ploaia ca o herghelie de cai strbtnd
furioas ntinderile.
*
La barul Metropol, n braserie, se stinser
luminile mari i rmseser aprinse doar veiozele
discret ascunse. O atmosfer cald, intim i un
lagr sentimental cu Tom Jones. Cpitanul
Ardeleanu intr obosit, cuprins de frig, n clipa n
care se stinser luminile. Cut o mas retras, ntrun col i se aez greoi, sfrit. i privi ceasul: era
unsprezece i un sfert. Comand o vodc mare i
patru mititei. n clipa aceea, la intrare, Gelu Pop
trecea n revist lumea din local. Era mbrcat ntr-

o hain scurt din piele i pufia din pip cu aerul

plictisit i sigur al unui mare magnat.
Nici aici n-am linite, se plnse ofierul i-i
trase un scaun. La ora asta aici, singur?
Din cauza ta.
A mea?!
Bineneles. Veneam de la o crim i i-am
vzut maina parcat n faa restaurantului, n
dreptul indicatorului de interzicere a staionrii!
Ce crim?
Btaie ntr-un bufet, la beie. Un smbure de
om, o umbr nu alta, beat c nu putea vorbi, s-a
legat de un ofer zdravn, o namil, da beat i el.
Certuri, discuii, njurturi, btaie. Namila s-a
enervat, l-a prins pe amrt de pr i l-a lovit de
perei cu capul, aa cum scuturi un pre. Cnd l-a
lsat, amrtu la mic i beat a czut jos, moale ca
o crp. Ceilali i-au vzut de butur. Dup vreo
or, chelnerul a vrut s-l dea afar pe amrt. Era
mort. Criminalul bea i asculta ceardauri, cntate
de un igan la vioar.
Ca niciodat, tonomatul cnta trist, n surdin. n
rstimpuri de linite, se auzea ploaia, afar, ca un
cutremur surd i deprtat.
Gelule, sunt tare amrt. Am mai avut azi o
surpriz care m-a dat gata. nchipuiei, cnd m
bucuram c am amprentele tuturor oferilor, aflu
c, de fapt, n afar de ei, de oferi, Gaz-urile i
I.M.S.-urile, n special, sunt conduse de tot felul de

oameni: ingineri, tehnicieni, topometriti Cine are

nevoie de main se urc la volan i pleac. Asta
nseamn c m-am zdrobit degeaba cu amprentele.
Ce plas am luat.
Nu fi trist, putea fi i mai ru. Am o veste care o
s te bucure, cred. Sngele de pe cureaua ceasului e
al victimei. E o chestie, ce zici?
E ceva se blbi cpitanul. Deja e gata
analiza?! tim o mulime de lucruri, dar nu i
esenialul!
Rbdare, rbdare i tutun, zise Gelu Pop,
ndesind tutunul n pip. Un mare i adevrat
criminalist se cunoate dup rbdare i dup
migala cu care-i strnge probele. Ori, tu nu vrei s
fii un mare criminalist?
Cpitanul surse ters.

V
O sear incolor, apoas i goal, desprea ziua
de noapte. Cpitanul Ardeleanu cuta asfaltul,
potecile mai puin noroioase, frmntnd mereu,
cu ncpinare i rbdare, aceleai probleme.
Vorbise cu zeci, poate cu sute de oameni, verificase
parcuri de maini, ascultase pe toi prietenii lui
Gavril Stanciu, descususe subtil btrni i copii,
fr s afle nimic deosebit. Devenise un personaj
familiar pe antiere, l cunoteau i-l salutau i
copiii mai mriori. Civil, mereu ntr-un pardesiu
gri, din stof esut n brdule, uneori cu o
umbrel, trecea nsingurat de pe un antier pe altul,
arbornd acelai surs bonom i nelegtor. N-avea
somn, n-avea linite. Revedea mereu chipul
vduvei lui Stanciu, desfigurat de suferin, ochii ei
ari i poruncitori, i-o auzea spunnd: Dreptatea
nu poate fi aici numai una, fapta e prea mrav:
moarte pentru moarte. M tem ns c nu-i gsi
niciodat vinovatul. Cuvintele l cutremurau, i
strecurau n suflet o rece ndoial, o team. Dac
nu fac nimic? Dac n-am puterea necesar s
descopr criminalul?! i nu m ajut nimeni, dect
ocazional. Singurul lucru care mi se cere e s
raportez zilnic cum stau. Cum stau? Prost. Raportez
superiorilor c verific cutare ipotez, declaraie,

afirmaie, iar ei raporteaz imediat, mai departe, c

se lucreaz intens n cauza respectiv.
Sala de mese a cantinei era aproape goal. Intr i
se dezbrc ncet, plictisit. La o mas, edea singur
inginerul Dinu Moraru. Ofierul se duse direct i-i
ceru voie s ia loc. Apoi, ntreb mirat:
La ora asta aici? V-am cutat toat ziua, am
nevoie de dumneavoastr
i eu m caut i m gsesc din ce n ce mai
greu, glumi inginerul.
V rog! Ce ai dori?
Ofierul csc ochii. Lng el se opri o osptar
blond, subire i mldioas ca o salcie, numai
zmbet; halatul, imaculat i scurt, i dezgolea
picioarele; i mngie barba ameit i spuse
resemnat:
A dori eu multe, dar
ndrznii, zmbi fata insinuant, mai mult
dect amabil.
Te rog s m ieri, spuse pe acelai ton ofierul,
dar m mulumesc cu o vodc mic i o cafea. i
pentru tovarul inginer tot una mic.
Fata se deprt cu pai uori, neauzii. Inginerul
vru s ntrebe ceva dar ofierul l rug: Fii bun,
las-m s m reculeg. Ce fat superb!
Alt vrst, zise inginerul i rser amndoi, cu
nostalgie i invidie. Apoi, Dinu ntreb curios: Ce e
nou, cum stai?
Bjbi. tiu totul, aproape totul, mi lipsete

ns un singur lucru: autorul. Trebuie s

recunoatei c stau foarte bine.
Au trecut aproape dou sptmni
Niciodat nu tii dac e mult sau puin,
concluzioneaz sceptic ofierul. Odat, am
descoperit autorul unui accident mortal de
circulaie dup zece luni. Doamne ferete, sta n-a
vrea s m in att de mult.
Fata aduse vodca i cafeaua. Ofierul ntreb,
privind n urma fetei:
Ce fel de om e paznicul Psric?
Un terchea-berchea. Lene i prost. Dac era
serios, nva o meserie, nu sttea s doarm la
mas, ntr-o gheret.
Interesant. Pompei Alexa mi-a vorbit altfel
despre el.
Sunt preri i preri, observ inginerul.
Dumneavoastr o alegei pe cea bun, pe cea
adevrat. Ce avei cu bietul Psric?!
Mie mi se pare cam necinstit. tie ceva i tace.
Ascunde! El susine c n noaptea accidentului toate
mainile au fost la coloan, c n-a ieit niciuna. Dar,
dup cum vorbete, dup cum se poart, dup
privirea lui, sunt convins c o main a lipsit.
Niciodat nu m privete n ochi i nu se las privit
n ochi: ocolete privirea, se uit n pmnt, i face
de lucru, igara i-o aprinde i o duce apoi la gur
cu o mn tremurnd Omul sta mi ascunde
ceva, l trdeaz gesturile i privirea

 Ce dovezi avei n Cazul Stanciu?!

Dumneavoastr pot s v spun cte ceva din
secretele mele! Am gsit la locul crimei un ceas de
dam. Pe curea erau dou picturi de snge.
Expertiza de la laborator a demonstrat c sngele
este al victimei. Ceasul trebuie, deci, s aparin ori
victimei, ori criminalului. Dup investigaiile mele,
nu e al victimei. Trebuie s fie al criminalului, care
l-a pierdut acolo, n timp ce comitea omorul. Deci,
punctul de plecare ar putea fi ceasul. i mai exact, o
femeie. O femeie pe care nc n-o cunosc. Ea mi va
spune cui a dat ceasul. Dar, deocamdat, trebuie s
ajung la aceast femeie, s-o cunosc.
Care va s zic, cutai o femeie. Brun sau
blond? ntreb inginerul pus pe distracie.
Nu tiu nc, zmbi ofierul.
Dac ceasul de dam l-a pierdut altcineva?! V
supr c pun asemenea ntrebri?
Deloc! Dimpotriv, m ajut s-mi clarific i smi reverific unele date, unele ipoteze. Orice prere
poate conine un smbure de adevr. S admitem
c un individ a pierdut ceasul acolo, dup crim,
mai trziu. Da dar, de unde sngele? Petele de
snge?! A doua ipotez: ceasul a ajuns acolo mult
nainte de ziua crimei! Era sub o piatr, uscat, nu-l
plouase deloc. Petele de snge sunt! Iar sngele e al
victimei. Concluzia? Ceasul a czut atunci cnd a
curs snge! Spunei-mi, v rog, tovare inginer, n
afar de oferi, cine mai conduce mainile de pe

antier? I.M.S.-urile de pild!?

Ici, colo cte un inginer, cte un ef, cte un
tehnician i eu conduc, dar rar, foarte rar, cnd
sunt grbit i nu-l am pe Ciuciulete.
tii cte I.M.S.-uri sunt pe amenajarea
hidrocentralei Trgu-Alba?
Habar n-am! Eu am trei pe antier. Dou la
Cumpna i unul la Lunca Diacului.
Sunt 14. n seara aceea, ale dumneavoastr
erau n garaj, la coloan. Aa susine Psric.
Toate sunt acoperite. Ei, o s mai verific A vrea
s m ajutai: s-mi dai o list cu toi cei care
conduc mainile de pe antier! A putea s-o primesc
mine de la dumneavoastr?
De ce nu? Cu mult plcere.
Trec mine pe la prnz s-o iau. V mai rog
ceva: s-o scriei cu mna, s n-o batei la main!
Numele individului, funcia i marca mainii.
Mine o avei, scris cu mna. Ar trebui: s dai
un anun la ziar, c s-a gsit un ceas, marca... De
dam
Nu. Povestea cu ceasul v rog s-o uitai. E un
secret al meu. Dac dau anun la ziar, criminalul va
ateniona femeia, iar mie mi va rmne, pe veci, ca
o amintire un ceas de dam stricat.
Discreia mea e desvrit, promise inginerul
i achit fetei nota de plat, cu toat mpotrivirea
ofierului. Ieir. O cea jilav ntuneca i mai mult
noaptea de septembrie. De azi diminea ne ajunge,

e nou i jumtate. Unde mergei? V iau la

Cumpna?
Mulumesc, dar ast-sear sunt boier. Am i
eu main. i ofer.
ncotro? ntreb inginerul, deschiznd ua
Gazului.
Nu tiu! Secret profesional!
*
O jumtate de ceas mai trziu, cpitanul
Ardeleanu se afla la sediul circumscripiei de
miliie Cumpna, fa n fa cu cpitanul Sever
Bojan.
tiu foarte bine, Ardeleanu drag, zic tiu, c
ai o cauz nu grea, pctoas, din cale-afar de
pctoas. O s-i pun intens nervii la ncercare, o
s-i dea mult de lucru, ce mai! mi ceri s te ajut. Nar trebui s-mi ceri asta, te-a ajuta eu, cu mare
plcere, dar, vezi i tu, i eu am o groaz de
probleme, de dosare. Rspund de peste cinci mii de
oameni. Vezi bine, i acum, abia am sosit de la o
edin, de la jude. Sarcini peste sarcini i nu ne
ntreab nimeni dac rzbim La ora asta, e nou
vezi, nc mai sunt la birou.
Avei dreptate, l ntrerupse Ardeleanu, nu-l
mai putea urmri. Nu-i spunea nimic, vorbea, aa
cum se vorbete ades, fr coninut. O niruire
anost de cuvinte. Cuvintele fr fapte sunt ca nite
nave fr ap: nu stau nici n picioare, se rstoarn.
A vrea s v ntreb dac tii ceva despre crima de

la Zrnioara?!
tiu, am fost informat, mi s-a raportat ce s-a
ntmplat Altceva?!
Nu m ajutai?
Bojan se opri brusc, derutat, cu minile la spate,
ntreb ncurcat:
Cum? i-am mai spus: nu pot, n-am timp, de ce
nu m nelegi?!
n ziua aceea ai fost cumva pe acolo?
Am fost. Fac teren destul de mult, n ultima
vreme. n dup-amiaza aceea, mi-aduc bine aminte,
am trecut pe la Lunca Diacului, Vatra, venind
ncoace, spre cas. Ce te mai intereseaz?
La ce or ai ajuns acas?
Poftim?! Cu ce te ajut precizndu-i ora sosirii
mele acas?! S zicem c am ajuns n jur de ora
nou.
Nu mai trziu?
mi iei un interogatoriu, colega!?
Era vorba s m ajutai. n funcie de ora pe
care mi-o precizai, eu verific declaraiile altora,
stabilesc ora exact, m conving, dac n-am fost
minit!
Verific! spuse Bojan, cu un dispre vizibil
acum. Nu-l suporta pe tnrul cpitan, din mai
multe motive: trecea n ochii efilor un tip bine
pregtit i instruit, cu nas n meserie, adic
talentat, avansase repede, iar cu ocazia nfiinrii
judeelor el rmsese la Trgu Alba, n timp ce

Bojan, mai n vrst cu zece ani, dar fiind fr

familie, fusese obligat s vin pe antier. Verific,
verific, drag Ardeleanule!
Regret, dar pe ora nou, cum susinei, nu m
pot baza.
De ce?!
Nu este exact!
i ce propui? ntreb ironic Bojan, fumnd
lene i privindu-l de sus, rutcios.
S-mi spunei ora, adevrata or la care ai
ajuns aici! propuse gnditor Ardeleanu.
S repet? La ce bun?! Ora nou! Pricepi cam
greu sau auzi slab?
Credeam c ai neles din ceea ce v-am spus
pn acum, c tiu mai mult dect v nchipuii! Nu
pricep nici greu i nici surd nu sunt, cum ai avut
amabilitatea s constatai, dar colegi fiind, n-am
vrut s v spun direct c m minii! Nu neleg ns
de ce susinei, n continuare, o or neadevrat.
Repet: aud bine i cnd mi se spune ceva
intenionat greit
Distinsul meu coleg, ar trebui s te poftesc pe
u afar. Nu tiam c ai venit s-mi faci moral,
educaie!
Regret incidentul, dar sunt silit s merg i mai
departe.
Cine te silete, mucosule?!
Ai sosit aici ctre miezul nopii: erai nsoit!!
Prin urmare, ai trecut pe la Zrnioara imediat

dup accident, sau poate nainte. Speram s-mi

spunei ce maini ai ntlnit, care v-au depit
Orice amnunt mi-ar fi fost de mare folos. Dar
dumneavoastr mi ascundei adevrul! Mulumesc
de ajutor!
Ardeleanu se ridic, stingnd ncet igara n
scrumiera de pe mas. Bojan l urmrea atent, cu
acelai zmbet ru.
Nu cumva m bnui ca autor al crimei? Voi,
tinerii tia care ai venit la toate gata, v
considerai buricul pmntului. S fim serioi,
Ardeleanule! La urma urmei, nu i-e jen? Vii aici,
la un coleg onest, care-i sacrific viaa pe
coclaurile astea, s-i iei un interogatoriu?!
Mi-ar fi mai ruine s m urc beat la volan!
preciz, tios, Ardeleanu, i iei.
Bojan ajunse din doi pai la u. l opri:
Ce vrei s spui?
Nimic altceva dect c n noaptea aceea erai
but! Ai condus, tocmai dumneavoastr, sub
influena alcoolului.
De unde tii? Uite c eu nu tiam. Aud acum!
Am doi martori care v-au vzut cum ai urcat
n main!
Eti curat nebun, Ardeleanule! Poi fi n stare
s-i bnuieti un coleg, s-l suspectezi? i dai
seama ce faci?
Att eu ct i dumneata, suntem oameni ca
oricare alii. Chiar dac avei hain militar, putei

fi suspectat! M voi lmuri, v asigur, dac avei

sau nu vreo vin!
Am impresia c ii cu tot dinadinsul s devii un
erou, drag! i s i se ridice i o statuie! Du-te mai
bine i odihnete-te. Eti surmenat, drag
Ardeleanule

VI
Plec nervos i ambiionat din biroul colegului
su. O s insist cu ntrebrile, ca la oricare alt
Cetean, pn cnd va ceda gndi el, urcnd n
Gaz-ul care-l atepta.
Ai fost cutat de la jude, tovaru Ardeleanu,
raport Dnil, oferul, indiferent, de parc ar fi
spus c a doua zi era vineri. Nu v-am raportat,
fiindc era vorba de o edin i tiu c astea nu v
fac mare plcere.
Spre Livezi, i ceru cpitanul. Ce le-ai spus?
Ce s le spun? vorbi ncet Dnil, ambalnd
motorul, ocolind colonia de la Cumpna, pe un
drum de piatr, plin de gropi. Imediat ieim n
osea, l asigur pe ofier, care privea iritat drumul
prost, lucind negru i diform n lumina farurilor.
Le-am spus c suntei pe antier, cercetai. Trebuia
s v deranjez? i fiindc Ardeleanu nu-i rspunse,
Dnil ntreb altceva: La Livezi ce facem?
Cutm un criminal, rspunse sec ofierul.
Dumneavoastr avei o rbdare i, iertai-m, o
ncpnare de fier. De fapt, mai bine pe teren
dect n edin!
Ai dreptate, recunoscu ofierul. n cinci zile, am
avut tot attea edine pe chestia accidentului.
Acolo, toi discut, toi se pricep, toi dau sfaturi, m

ucid cu ntrebri, dar pe teren nu vine unul! Crima

se pune la cale i se nfptuiete n societate, i
atunci nu e firesc s cutm autorul tot acolo, nu n
edine?! N-am auzit ca un criminal s fi fost
descoperit i prins ntr-o edin. Oprete acolo,
lng casa cu pode.
Era o linite rece i grea. oseaua pustie. Nu ardea
nicio lumin, niciun bec pe ulia principal. Nu
ploua. Undeva, n cellalt capt al satului, ltrau
cinii.
Ce facem? ntreb Dnil, nerbdtor.
Fumm o igar. Ofierul deschise larg ua i-i
strnse mantaua de ploaie.
Pn cnd?
Faci anchet cu mine? glumi posac ofierul. La
casa nou, cu gard verde din lemn, n urma
noastr, pe stnga, locuiete un oarecare Trifan
Gheorghe. E ofer pe un I.M.S. al coloniei forestiere
de la Mgura Ars. E o main atelier, pe care
Trifan o parcheaz mereu la el acas.
Are aprobare?
Aici, n munii tia, aprobare? De unde?!
Asear, l-am ateptat pn la unu N-a venit. Astsear trebuie s vie.
I s-o fi fcnd dor de muiere, rse gros i cu
plcere Dnil. Cum ai dat de el?
Cum am dat de el? Aruncam cu pietre n ap,
obiceiul meu tmpit. M-am pomenit lng mine cu
un prunc care ptea caprele. Un strop de om,

opinci mai mari ca el, haine de cas rupte, peticite,

ude i murdare, un clop mare, oprit de urechi. Am
intrat n vorb cu el, despre pescari, despre pstrvi
i despre pescuitul n Valea Ursului. L-am ntrebat
dac-i place IMS-ul meu. Eram singur, cu Gaz-ul
sta. Domnule zice pruncul , nu ugui cu mine.
Ala nu-i IMS, e Gaz. De unde tii cum arat un
IMS? l-am ntrebat. Are unu Trifan, un ofer
care st lng noi, un IMS. Nu-i a lui, i a pdurilor.
Povestind ca doi btrni cu copilul, ce mai
descopr? C n smbta noastr, Trifan s-a ntors
noaptea i-i ardea numai un far. Copilul venea de la
o nunt, era trecut de dousprezece noaptea, i l-a
vzut pe Trifan venind i oprind n faa casei. A
crezut nti c e o motoret. Un singur lucru m
ncurc: pruncul zice c nu-i ardea farul drept, ori
victima a fost lovit cu aripa i farul din stnga!
Trecu n vitez un camion, ducnd cu el un
zngnit nfundat de fiare, fcnd s tremure uor
drumul. Zgomotul se pierdu lin n smoala nopii.
Nu se vedea nicio stea, deasupra nu era cer, ci
talazuri nesfrite de nori ntunecai. n sat se ls
din nou, mut i neptruns, tcerea nopii. O
cucuvae ip ascuit n apropiere. Cpitanul presa
ntre degete o igar, o nmuia, ntrziind dinadins
s-o aprind. Fumase mult. Gura-i era ars de atta
tutun. Ploua iar monoton i somnolent pe prelata
mainii. Deodat, n noapte, se auzi sigur vocea
oferului:

 Iertai-m, tovare cpitan, a avea i eu o

ntrebare.
Te ascult, nea Dnil! Zi-i!
Tovarul Bojan de ce nu v d o mn de
ajutor? E i el de-al nostru, mncm aceeai pine.
Nu?!
Las-l, nea Dnil, e ocupat, are attea sarcini,
c abia mai rzbete.
Nu cred c vrea s v ajute, reflect oferul cu
glas sigur. oferii tiu mai bine ca nimeni altul ce
fac, ce vorbesc i ce gndesc cei pe care-i poart zi
de zi cu maina. De la un timp, ei simt rapid
oamenii, tiu dintr-o privire, dintr-un gest, cu cine
au de-a face.
Nu l-am rugat s m ajute, rspunse
Ardeleanu. Dac o s am nevoie, o s-i cer
ajutorul
Plou, plou zi i noapte, schimb vorba
oferul, lsnd s se neleag c nu credea cele
spuse de ctre cpitan.
Se spal lumea de pcate.
Mcar de s-ar spla, aprob nencreztor
oferul. Ce v face copilul?
Crezi c mai tiu? Sunt un tat ru, se lament
Ardeleanu. Copilul are o nefrit de mai mult timp i
eu n loc s m ngrijesc de sntatea lui, stau ziua
i noaptea pe aici M ocup mai mult de un
criminal, dect de copilul meu. E de crezut aa
ceva? Tcu. i reveni n minte cellalt destin, al

femeii rmas cu trei copiii. Alt om alt destin.

Ardeleanu se cutremur. Gndurile l duceau
departe n chinuitoarea lume a ntrebrilor,
ntrebri, adeseori, mult prea multe pentru viaa
unui om.
Ar trebui s-l ducei pe copil la un medic bun,
spuse Dnil.
L-am dus. Chiar ieri am vorbit cu profesoara
Mihalache. l internez n clinic.
Sntatea e cel mai mare lucru pe lumea asta,
tovare cpitan. Ascultai-m pe mine: cnd avem
sntate, avem totul!
Numai c omul nu tie preui niciodat
ndeajuns ceea ce are, observ cpitanul.
Nu v suprai, eu m ntreb: poate
ntotdeauna s preuiasc omu ceea ce are?!
tiu eu, mormi ofierul.
Noi avem familii, copii, tovare cpitan. Oare
le putem noi preui ndeajuns, avem timp suficient
s ne ocupm de ele?! Vorbim i noi ca oamenii,
acu pe ploaia asta, n miez de noapte
Cpitanul rse de teama oferului i oft adnc.
Apoi se gndi la copil, la soie. i era dor, realmente
dor de o sear de teatru, de oper. Sufl n mini
fumul cald s se nclzeasc. Era rece. Apoi, ntreb
curios:
Ce zici, nea Dnil, merit ceea ce facem noi zi
de zi, are rost vreau s zic?
Are, rspunse rapid oferul, cum s nu aib!?

Numai c preul mi se pare cam mare. Nu tiu dac

m-ai priceput?
Tcur. Ofierul scruta pustiul nopii, asculta,
atepta zgomot de main, dar pe osea visa
noaptea, nfiorat n rstimpuri de frunzele
surghiunite de vnt, nelsate s rugineasc n pace.
Cpitanul se gndea la copil, la nevast i gsea
soia dormind, o trezea, ori se trezea ea, o ntreba
de copil, i opteau noutile, i spuneau unul
altuia ce necazuri au avut, bucuriile i le mai uitau
i adormeau fr s tie. Vru s-i aprind alt
igar, dar un zgomot uniform, din ce n ce mai
intens, de motor, l opri. n oglinda retrovizoare,
aprur ceva mai trziu farurile. Maina trecu pe
partea stng a oselei i se opri n faa casei lui
Trifan. O u trntit brutal, un hmit de cine ali
cini ltrnd, la pori, o lumin palid, tears, la
geamul lui Trifan, apoi satul czu din nou prad
ntunericului i tcerii. Cpitanul lu o lantern i
cobor. Se apropie de maina lui Trifan, clcnd
ncet, prin noroi, pe marginea de lng osea, s nu
fac zgomot cu cizmele. Lumin farul drept.
uruburile confirmau c fuseser desfcute i
strnse la loc, recent. Pe bara de protecie o urm
de zgrietur, de lovitur, mascat cu vopsea. O fi
ceva i zise cpitanul, chinuindu-se, n ntuneric,
s descopere urmele ce-l puteau interesa. Pipi
aripa pe dedesubt i nelese c a fost ndoit. Se
terse pe mini cu o batist i i privi ceasul: era

zece i patruzeci. Intr n curtea lui Trifan. Un

cine flocos i jerpelit se repezi spre ofier, dar
lanterna l puse pe fug. Ciocni n u. O voce
ntreb: Cine-i? Cpitanul rspunse: Oameni
buni! Se deschise ua. nalt, osos, cu un nas mare,
coroiat, cu o privire sticloas i dur, l ntmpin
Trifan, numai n cma.
Cpitan Aurel Ardeleanu de la Trgu-Alba.
Iertai-m, vreau s stm dou minute de vorb.
La ora asta? ntreb suprat Trifan.
Da, la ora asta! Altfel, ar trebui s v deranjez
dimineaa. Ardea doar o lamp de petrol, afumat
i oarb. O femeie, ntr-o lung cma de noapte,
cu chip straniu, de sfnt nereuit, rupt de pe
cupola unei biserici, intr speriat n odaie.
Las-ne! porunci Trifan, mbrcndu-i haina.
Femeia se retrase cu spatele, buimac i proast.
A dori s-mi dai cteva informaii, s-mi
precizai cteva lucruri, relu cpitanul.
Dac pot, i retez vorba Trifan.
Sper c vei putea, spuse calm i apsat
Ardeleanu, intuind c are de-a face cu un om care
va ceda greu, n stare s mint mult i repede.
Smbt seara, ai venit de la Vatra acas?
De la Mgura Ars! preciz brutal oferul.
La ce or ai sosit?
Nu tiu, nu m-am uitat la ceas. Era trziu
Se poate ntre Vatra i Cumpna era noapte
cnd ai trecut, tiu, dar v rog amintii-v ce

maini ai vzut pe drum, mergnd, sau pe care leai depit ori v-au depit.
mi pare ru, dar am trecut ziua. N-am vzut
dect bascule i camioane, c astea circul mai mult
acolo.
Dac ai trecut ziua, cum ai ajuns att de
trziu acas?
Foarte bine. M-am oprit la Cumpna, la familia
Ciobanu, finii notri. Am but i am povestit cu ei
cteva ore.
Unde st familia Ciobanu?
La numrul 358, prima dup coal, cum mergi
acolo, rspunse foarte sigur Trifan.
Ai schimbat cumva vreun far?
Nu, rspunse plictisit i sigur pe el, Trifan.
uruburile spun c au fost scoase! n
cresttura lor nu e praf, e urm proaspt de
urubelni!
Am avut un defect, se strdui s rd Trifan, i
cpitanul observ rsul forat, tremurat, nefiresc.
De c m ntrebai?
Avem reclamaii c se fur faruri de pe antier,
mini cpitanul, pentru a nu-i strni alte bnuieli
oferului.
Eu am avut un defect la lumin, se deurubase
becul; l-am pus la loc i merge.
N-ai cumprat un far, acum cteva zile?
insist cpitanul.
Eu nu cumpr, mi d magazia. N-am de ce s

cumpr, maina nu e a mea, e a statului. Altceva

mai dorii?
Da, un singur lucru: s-mi precizezi, acum, pe
loc, dac e vreo minciun n tot ce mi-ai spus?!
Eu?! Venii la mine n cas i credei c v
mint?! Poftii, ocupai loc, s bem o uic. i fi
obosit i dumneavoastr, deveni nelegtor i
supus oferul.
S verific?
Cum vrei, zise Trifan, vdit ngrijorat.
Noapte bun. i scuze pentru deranj.
*
Cpitanul trecu pe lng IMS, i arunc n grab o
privire fugar, reinndu-i numrul, urc n main
i-i spuse lui Dnil s porneasc spre cas. Dup
dou sute de metri, zise aproape n oapt:
Oprete. Rmaser iari netiui i ferii de
ntunericul nopii. n deprtare, se auzi vag o
siren. Ceea ce bnuia cpitanul se i petrecu. n
urm, pe osea, pornise un motor. Se auzir distinct
cteva manevre, apoi se zrir printre pomii
grdinilor luminile difuze ale farurilor, tind felii
ntunericul. Era maina lui Trifan. oferul, pus n
ncurctur, alerga cu siguran la finii lui, s-i
pun la curent, s aranjeze alibiul. Curnd
zgomotul mainii se pierdu n noapte. Cpitanul
Ardeleanu i ceru oferului s ntoarc.

 Mergem napoi, spre Cumpna!

Ajunser repede i gsir IMS-ul lui Trifan lng o
poart veche, din lemn ncrustat, cu o banc
acoperit cu indril. n cas, era lumin. Cpitanul
citi pe poart numrul 358. Intr n curte. Urc
treptele de piatr i btu la u. Doi oameni l
ntmpinar: Trifan, nalt i ncruntat, cu gura
ntredeschis, cu ochii mui i limba nepenit, i
gazda, un brbat gras, rotofei, abia trezit din somn,
ntr-o cma de cnep i izmene largi i lungi.
Ce cutai, cine suntei? se blbi gazda.
Oameni buni, rspunse cpitanul. Ce rud
suntei cu Trifan?
Rud!? Ce rud? Eu? A, da, suntem naii lui, lam botezat i cununat Dar dumneata ce cine
Brbatul nu-i gsea calmul, cuvintele le rostea fr
voie i pe frunte i aprur broboane de sudoare.
Ce mai dorii? i reveni Trifan.
Nimic. n seara asta, mi-ai spus destule lucruri.
Suntem obosii. Lsm pe mine restul. Primul
lucru, o s te rog s-mi spui dimineaa, de ce ai
venit aici n grab att de mare? Ai neles?
Cpitanul se ntoarse, i iei n uli.
*
A doua zi, la apte i jumtate, era n biroul
efului coloanei de la Mgura Ars. Rotund, ndesat,
crcnat i ano, Grosu Izidor, eful ddea
lmuriri ofierului de miliie, agitndu-i mereu
minile scurte i butucnoase.

 E un om nchis, ursuz, nu-i prietenos deloc, dar

e ofer bun. Niciodat nu refuz nimic, muncete
ct patru i, tocmai de asta, l lsm s plece acas,
la familie. Are greuti, i face cas, trei copii
Probleme n-am avut cu el
Minte?
Nu l-am prins minind, preciz eful coloanei.
i la urma urmei rse el piigiat, enervant, cine nu
minte cte ceva?!
Unde a fost vineri i smbt, acum dou
sptmni?
La Braov. Trei zile. S-a ntors smbt seara.
Pentru ce l-ai trimis?
Dup nite piese de schimb. Piese pentru
parcul auto.
tii cumva dac a avut vreun accident, vreun
incident pe drum?!
Nu. A venit dup prnz, a descrcat i spre
sear a plecat acas. Nu tiu s fi avut nimic
O femeie ofilit, cu faa pmntie, bolnvicioas,
aduse dou cafele. V rog s v servii, l rug
politicos eful coloanei.
Mulumesc. i aici, n vrful muntelui, se bea
cafea?!
Urc viciul i la noi, recunoscu galant Grosu. Ce
s facem? Asta-i situaia. S vi-l chem pe Trifan?
V rog!
Grosu, pe ct de mic i ndesat n cismele lui mari,
pe att de iute, se repezi pe u. Cpitanul sorbi din

cafea i-i aprinse o igar. Unde dracu m duce

povestea asta?! se ntreba n sine dezorientat,
dezgustat, cnd apru, masiv i ncruntat, Trifan. Se
uit necrutor la ofier, refuznd s ocupe loc.
Ai s-mi spui ceva?
N-am.
Ce mi ascunzi? Nu eti curat. Trifane! Te
trdeaz culoarea feei, buzele, ochii
Nimic, rspunse Trifan, mecanic.
De ce te-ai ntors asear la finii sau naii ti?!
Asta e o chestiune de familie, vorbi sigur
Trifan.
Pot s tiu i eu despre ce chestiune de familie
este vorba?!
Asear, a murit mama soiei. Soacr-mea,
Dumnezeu s-o ierte! M-am dus la nai s-i anun.
Chiar nainte voiam s-i cer o zi liber lui tov ef
Grosu. E de lucru cu nmormntarea. Cnd m-ai
deranjat, asear, tocmai mi povestea nevasta cum
a murit
S-i fie rna uoar, murmur cpitanul. Ci
ani a avut?
Destui! 78.
Dac mi spuneai toate astea asear
Cpitanul se opri. Ar fi vrut s adauge: Nu mai
umblam ca un nebun. Spuse doar att: Eti liber,
Trifane!
De ndat ce iei Trifan, se ntoarse grav i eapn,
Grosu.

 Trifan a schimbat vreun far zilele astea?

ntreb ofierul.
Nu. Imposibil.
De ce?!
Nu avem n magazie.
Ieir din birou. Un soare anemic, stins, se vedea
ntre nori.
*
n Cumpna, cpitanul ajunse spre sear. Era din
nou singur. Cobor la bufet s bea o bere. Umblase
dou zile aiurea, fr rost. Cel puin aa i se prea.
n bufet, bea bere, fcndu-i vnt cu chipiul,
plutonierul major Marin Apetroaie.
S trii, tovare cpitan, salut subofierul
punndu-i chipiul. Nu v suprai, dar beau o
bere.
Asta am s fac i eu!
Metere! ip Marin, repede o bere.
Ce e nou? ntreb ofierul.
Nou?! Nu e nou nimic.
Satul Livezi ine de tine, de Cumpna?!
Da, s trii.
A murit cineva n Livezi?
A murit o btrn, azi-diminea.
Asear, Marine!
Pardon, azi-diminea la cinci, tovare
cpitan!
Soacra lui Trifan?!
Da. A murit azi diminea!

 Eti sigur?
La ase a fost la ea acas medicul Mrza i a
constatat decesul. Moarte prin sucombare. Infarct,
zice. A murit n somn.
Cpitanul Aurel Ardeleanu i bu berea mai mult
dect mulumit. E ceva suspect n toat povestea.
Ce nseamn s bei o bere! Poi afla un mare
adevr se amuza n sinea lui, n timp ce Marin i
povestea ceva, ceva ce el nu auzea.
Marine, bei berea i vii cu mine.
Ordin, s trii! spuse supus i gata de plecare,
Marin.
Pe Trifan l luar seara, de acas, fr vorb
mult, i-l duser la postul de miliie din Cumpna.
Tot drumul tcur. Ajuni acolo, se instalar n
biroul efului de post.
Las-ne, Marine, l rug ofierul. Dup ce
subofierul iei, Ardeleanu l privi direct i aspru n
ochi pe Trifan: De ce mini? De ce, m?! Soacr-ta
a murit azi diminea, nu asear! Farul i l-ai
schimbat, ai avut un accident, dar tu m mini! i
eu m enervez, spuse ofierul, cu alt glas, acum
reinut, dar sigur. La Trgu-Alba, o s vorbeti, o s
spui tot!
Tov cpitan!
Vrei s m mini iar? se rsti ofierul. M port
ca un vagabond, gndea el. Dar ce pot face? Cu
oamenii vorbesc omenete.
Tov cpitan, v spun totul! Recunosc!

 Ce recunoti?
Am avut un accident cu maina i am fugit de
la faa locului.
Trifan se ruga parc pentru pcatele sale. Vocea i
tremura, ochii mari i roii, holbai, priveau
disperai.
Am fugit de la faa locului! V rog frumos s
ngduii s aprind o igar i s povestesc totul
amnunit, de la nceput
Cpitanul, cu spatele spre el, privea pe fereastr,
i simea fruntea umed; i palmele. Nu se mic.
Spuse calm:
Fumeaz linitit.
Trifan i aprinse igara, trase cteva fumuri
lungi, care-l mai linitir i ncepu s povesteasc,
umil i sincer. Ofierul asculta sleit: nu putea crede
c are n fa, att de uor, de simplu totui,
criminalul pe care-l cuta. Trifan povestea ns cu
totul altceva i ofierul simea sub el un gol imens,
n care se prbuea. O sudoare rece i acoperea
fruntea. Trifan vorbea ceva despre un cal lovit,
omort, de un mo, de o cru, de cu totul altceva.
Ofierul rmase sfrit, rezemat de geam. Tot biroul
se nvrtea cu el. Trifan respira greu i vorbea din
ce n ce mai rar, mai stins. Se privir neputincioi,
n tcere, suferind cumplit fiecare. Erau nvini
amndoi n acele clipe!
*
Iart-m, nea Dnil, prea te-am inut i

degeaba. E trecut de miezul nopii.

Nimic? tresri oferul.
Am descoperit fr voie altceva, un fapt fr
importan. Pcat de atta timp, de-atta
alergtur
Tot iese dosarul sta pn la urm, l ncuraj
oferul, pornind n vitez spre Trgu-Alba. Mine?
ntreb el.
Venim din nou, rspunse incolor cpitanul.

VII
Octombrie murea necat n ploi i n neguri.
Muriser parc i psrile i vntul, pdurile
ncremeniser sub uriaul clopot de ap al unui cer
ostil i spart. Zilele semnau leit una cu alta:
dimineaa o cea sur, leioas, ca o lav,
nvluia munii i sufoca rsritul. i ploua. Ploua i
la prnz i seara, ploua i noaptea, n devlmie.
Natura czuse prad unui blestem. O lume ciudat,
mahmur, fr cer, fr soare, bjbind anonim i
sleit, de la o zi la alta, i suporta neneleas
pedeapsa, venit de cine tie de unde i cine tie
pentru ce. Cpitanul Aurel Ardeleanu se obinuise
att de mult cu ploaia, nct atunci cnd, n
rstimpuri, ea nceta, se simea nelinitit, mai
singur, mai strin. Se scula dimineaa la cinci,
nainte de a-l trezi ceasul, pus s sune pentru orice
eventualitate, sorbea n grab un ceai fierbinte cu o
frm de pine, de corn sau cu doi-trei biscuii, iar
la ase era n main, alerga pe un antier, spre o
coloan auto, spre un om cruia trebuia s-i ia o
declaraie. Alteori, la apte era n birou, lua
interogatorii, bea o cafea, ntocmea situaii,
rapoarte. De obicei, lucra dup-amiaza, cnd la
miliie nu sunau nentrerupt telefoanele, nu se
deschidea i trntea de zece ori pe minut o u,

cnd nu era atta lume pe coridoare. Atunci, singur

cu gndurile i ntrebrile lui, avea linite i lucra
cu spor i cu plcere, netulburat i nescit de cei
din jur. Viaa lui era, n fond, o nentrerupt goan.
O goan interminabil, uneori plin de ndoieli, de
riscuri, spre un punct n viitor nc nelimpede. O
ndejde robust, curat, i ddea putere i curaj.
Credea n meseria lui, n truda lui, dei uneori l
frmntau ndoielile, teama; alteori se simea sleit,
nfrnt. N-avea ns prea mult timp, nu avea timp
pentru a fi nvins: Rezolva un caz i nu apuca s se
bucure, s-i savureze linitea, cci un altul, mai
grav, mai complicat, se ivea pe masa lui de lucru.
Meseria, interesant, pasionant n cel mai nalt
grad, avea i o fa mai puin plcut: tensiunea
nervoas. ntr-un caz grav, deosebit, nu aveai
linite, nici noaptea, n somn. Te chinuiau ntrebri,
te torturau remucrile c n-ai fcut totul s
lmureti cutare aspect al problemei, c n-ai
procedat cu destul tact, cu suficient atenie.
Cpitanul edea la birou, copleit de gnduri, cnd
cineva ciocni uor n u. El spuse plictisit da i
deschise un dosar, ncercnd s par ocupat.
Salutare, Relule! Pot s te deranjez?
Vino, se ridic ofierul, zmbind trist, i-l
ntmpin amabil pe Eugen Pop. Cu ce ocazie,
doctore?
Am trecut s te vd, s-mi spui cum stai Nu
mai dai niciun semn de via?

Ofierul ridic resemnat din umeri. Se privir n

tcere, nedumerii. Medicul ntreb derutat:
S-a ntmplat ceva?!
Nu tii?!
Nu. Ce e de tiut?
O noutate neplcut pentru mine. Mi-au luat
dosarul accidentului de la Zrnioara.
Cum aa? Cnd? Fiind vorba de o situaie
deosebit, medicul i scoase pipa i punga de
tutun.
Exact azi e o sptmn.
De ce?!
Au trecut patru sptmni i eu n-am izbutit s
fac mai nimic. Suprat, eful meu, maiorul
Paraschivescu, mi-a spus amical c voi primi alte
sarcini i s predau dosarul maiorului Pandele.
M rog, s pun mna dumnealui s-o rezolve
mai repede! Colonelul ce-a zis?
Nu cred c tie. A fost n concediu.
i de asta eti trist? Fii serios. Consoleaz-te cu
ideea c putea fi i mai ru. S-mi zici mie cuu
dac peste o lun nu-i d cazul napoi. i tii de ce?
Pndele nu-l rezolv. E grbit, fr rbdare. O s-l
scie pe Trifan, ori o s ajung la concluzia c n-a
fost accident de main! i ce faci, cu ce te ocupi?
Cu o spargere.
Ceva complicat?
A! Am autorul, povestesc cu el, nicio
problem. i pe ascuns m duc zilnic cu maina

mea la Cumpna, la Zrnioara. Nu prea am

sperane, da m duc. Am verificat ce maini intr
n zon, ale cui sunt, am cercetat toate foile de
parcurs din zilele de 14, 15 i 16 septembrie. Am
descoperit un IMS al forestierilor care a trecut pe
acolo, unul al potei, am aflat c a fost un turism
din judeul Neam, am alctuit o list cu oferii
sancionai pentru conducere sub influena
alcoolului Ce n-am fcut? Degeaba.
Cel puin eti mpcat sufletete c ai fcut tot
ceea ce a depins de tine. i bine faci c nu te lai
btut. Uite, ce vreau s-i spun: un lucru elementar,
la care nu ne-am gndit: criminalul cunotea
perfect oseaua, locurile. Deci, e un om de pe
antier! Acolo trebuie s caui!
Pe ce te bazezi, Gelule?
Accidentul s-a produs aproape de miezul
nopii. Era nnorat, plouase; n asemenea condiii,
la munte, e ntuneric bezn. Da?
Evident!
Ei, criminalul, dup accident, a dus victima
nc treizeci de metri i a aruncat-o pe acolo pe
unde balustrada de zid i beton era rupt, acolo
unde prpastia era adnc. Ce nseamn asta?
Criminalul cunotea amnunit oseaua, versanii
Exact n dreptul locului unde s-a produs accidentul,
panta e destul de lin, fr bolovani i coluri de
stnci. De ce n-a aruncat victima acolo? Era mai
uor! De ce!? tia, cunotea foarte exact locul.

 Uimitor de simplu i de firesc raionamentul

tu, spuse interesat cpitanul. Iat un lucru la care
nu m-am gndit.
De asta am trecut pe aici, s-i vnd ideea. E
nc un argument, solid i sigur zic eu, c autorul
crimei a lucrat i lucreaz pe antier sau, ntr-un
caz extrem, circul mult pe-acolo.
ntrebarea e: cine circul mult pe-acolo?!
Cu un I.M.S. preciz medicul.
Pota, maina care duce pota i presa prin
comunele de munte i pe antiere. E un I.M.S.
Galben 31-Tg. Ab.1331. l tiu i noaptea-n vis.
oferul e un btrn crunt: pare om de treab. Dar
el merge dimineaa i vine dup-amiaza, napoi,
niciodat noaptea. n ziua aceea, btrnul a sosit la
Trgu-Alba la ora 13. Se grbise, era smbt. A
parcat maina n garajul potei.
i place s bea oferului?
Asta nu mai tiu, spuse ofierul i sufl scrumul
de pe birou.
Are ceva rude mai sus de Zrnioara, prieteni?
Dac seara, btrnul a ntins-o ntr-o plimbare cu
I.M.S.-ul cine tie unde? Ci ani are?
Vreo 50. Am s verific totul, Gelule. Meri de
idei. ntr-adevr, el, ca ofer, cunoate foarte bine
locul, dac zilnic trece de dou ori pe acolo. i zici
s continuu?!
Discret din umbr.
Asta i fac, l asigur ofierul conducndu-l

pn la u, mulumindu-i nc o dat pentru idei.

Se ntoarse la birou mai stpn pe sine, mai calm.
Avea din nou curaj, se simea mai sigur.
Ua fu deschis brusc i n deschiztur apru
chelia maiorului Paraschivescu, care spuse cu
rceal n glas:
Vino, Ardeleanule! Ne cheam eful.
Cteva clipe mai trziu, strbteau ncruntai un
coridor lung i ntunecos.
Sper c vei da dovad de tact i modestie, spuse
maiorul cu o voce mrit, n care se desluea o
anume nelinite, o anume nemulumire. Cpitanul
nu rspunse. Oft doar. i-l urm supus i trist.
Eu am avut i am ncredere n tine, relu mai
prietenos maiorul, dar nelege-m Ardeleanule,
trebuia s fac o micare, o mutare, s ntreprind
ceva. Bteai pasul pe loc, iar mie mi se cereau
explicaii, mi se cerea s lmuresc dosarul. Pe de
alt parte, n-am vrut s te compromit. Eti tnr, ai
anse s te afirmi, ce mai, s ajungi departe. Stinse
igara i o arunc ntr-o cutie cu nisip. Intrar.
Ocupai loc, spuse comandantul cu o voce
moale, familiar, artndu-le fotoliile din faa
biroului su. nalt, subire, cu o privire splcit i
molcom, el ocoli biroul, trase un scaun de la masa
lung, pentru edine, i se aez ntre cele dou
fotolii. Ls dinadins tcerea s domneasc n
birou, cercet feele subordonailor si, i privi
ceasul, apoi ntreb.

 Cum stai, biei, cu dosarul Gavril Stanciu?

Sunt ceva nouti sau batem pasul pe loc, n mod
hotrt i sigur?!
Ei, se poate, ncerc s zmbeasc maiorul
Paraschivescu. Suntem pe drumul cel bun. n
curnd, vom avea veti foarte bune,
Concret ce-mi putei spune, Paraschivescule?
Cam de mult suntei pe drumul cel bun. Asta nu
ajunge. Ce zici, Ardeleanule, am dreptate sau nu?!
Avei, tovare comandant.
Bine, gata cu gluma i cu vorba. Ce nouti ai?
Comandantul l fix cu privirea pe cpitan.
Eu am ceva nouti, dar, iertai-m, nu sunt n
msur s vorbesc despre acest caz.
De ce? spuse nedumerit colonelul.
Paraschivescu scoase pachetul de igri, nmuie
una cu mini tremurnde, ntre degete, vru s
cear permisiunea s-o aprind, i aminti c n
biroul comandantului nu se fumeaz i renun.
Congestionat la fa, se agita mult, pentru orice
fleac, trind mereu cu impresia c n-a muncit
destul i bine. Interveni n discuie crispat,
umezindu-i buzele uscate:
A vrea s lmuresc eu lucrurile
Las-l, te rog, pe Ardeleanu!
Mi s-a luat ancheta, rspunse cpitanul.
De ce?! De data aceasta privirea ptrunztoare
a colonelului se opri asupra lui Paraschivescu.
tii, raportez c mergea greu ancheta; m-am

gndit c tovarul cpitan nu are destul

experien, voiam s rezolvm rapid cazul, fapt
pentru care l-am nsrcinat s continue
investigaiile pe maiorul Pndele.
Bine, i? S-a rezolvat ceva?
Deocamdat, nu. Lucreaz doar de o
sptmn. Avem ns indicii sigure i continum,
raport maiorul Paraschivescu, tergndu-i faa i
fruntea cu batista.
n concluzie, ncotro v ndreptai atenia? Ce
facei, ce presupunei?
Noi credem c oferul Trifan e autorul crimei.
Asta ar fi prima ipotez!
Dovedii!
ncercm, tovare colonel.
Regret foarte mult. Acest caz trebuia s-i
rmn. Ochii colonelului l artar, cu o privire
sigur, rigid, pe cpitanul Ardeleanu.
Ne-am gndit c, totui, e prea tnr, prea
neexperimentat
Un om i ctig experiena n munc, se
formeaz muncind, nu inndu-l deoparte!
Dumneata ai 50 de ani, tovare maior; de zece ani
eti ef la judiciar. Uite, eu te ntreb acum, ce
criminalist creti, ce om pregteti, pe cine lai
mine, cnd vei iei la pensie?!
Ei, o s numim pe cineva, ncerca s rd
maiorul.
A numi un om ntr-un post oarecare nu e mare

lucru. Mare lucru e s formezi, s pregteti un om.

De-aia nu avem oameni buni n anumite posturi,
Paraschivescule, c tot numim pe unul i pe altul, n
loc s-i formm. A doua ipotez?!
Pi, noi considerm c asta e cea mai
plauzibil, a doua! i anume: n-a fost crim,
accident de circulaie, ci o cdere n prpastie din
vina victimei.
Avem dovezi suficiente?
nc nu, se blbi Paraschivescu. Ar fi bine s-l
chemm i pe maiorul Pndele.
Cunoate mai bine situaia dect superiorul
su?!
Maiorul tui, nghii n gol, apoi recunoscu:
Nu tie, dar
S analizm n trei lucrurile. Ardeleanule, ce
spui despre cele dou ipoteze ale noastre? ntreb
amabil comandantul.
Scuzai-m, dar nu stau n picioare. i v voi
argumenta de ce. Trifan, oferul, pe care l-am
anchetat i bnuit o vreme, ca autorul faptei, a
comis un accident de circulaie mult mai departe de
locul crimei noastre. Am verificat totul. El a intrat
ntr-o cru care circula neluminat, noaptea.
Stpnul cruei era beat, dormea, calul l ducea
acas. Trifan s-a speriat i a fugit de la locul
accidentului. Urmream autorul unui accident i
am descoperit, fr s vreau, altul. IMS-ului lui
Trifan i lipsea farul drept; Gavril Stanciu a fost

lovit cu partea stng a mainii.

E o presupunere subire, netemeinic, a
medicului legist, interveni agitat maiorul. Eugen
Pop e cam prea sigur pe el. Dai-mi voie s cred c
n-a fost accident de circulaie. Ancheta lui, vreau s
zic concluziile medico-legale, mai mult m ncurc
dect m ajut!
Eu nu dau, acum, dreptate nimnui: nici
dumitale, spuse ngndurat comandantul, nici
legistului. Un lucru e limpede ns: trebuie s ne
respectm prerile. Ce zici, Ardeleanule?
Eu consider foarte bune concluziile lui Gelu
Pop. Chiar dac pentru moment m ncurc. i
prefer s m ncurce concluziile, numai s fie
adevrate. n cazul nostru, crima e limpede, nu
poate fi contestat.
Ziceai c ai nouti? i aminti comandantul.
Dac vrei, poi fuma, Paraschivescule!
Mulumesc, fac economie de o igar, rspunse
supus maiorul.
Vreau s v raportez, tovare comandant, c
eu am continuat s cercetez acest caz
De ce ai fcut asta? ntreb comandantul, cu o
voce cald, prieteneasc.
Nu tiu cum s v spun, simeam n mine o
povar, o durere. Nu pot s uit privirea
dezndjduit i sfiat de suferin a soiei lui
Stanciu, care mi-a spus, n clipele n care ncercam
s-o conving c vom descoperi neaprat vinovatul:

O s-l gsii, dar ce folos Viii au ntotdeauna mai

mult dreptate dect cei mori! Atunci, am fcut
un legmnt: s gsesc vinovatul cu orice pre, s-i
dovedesc lui nsui crima, s-o recunoasc i s-i
primeasc pedeapsa. Trebuia s continui, eram
obligat moral
i dac descoperea Pndele autorul?! l
ntrerupse comandantul.
M-a fi bucurat pentru reuita lui, pentru
adevrul demonstrat i a fi suferit n mine pentru
neputina i nepriceperea mea.
Ce bine ar fi s suferim fiecare, ori de cte ori
nepriceperea i nepregtirea noastr ne pun n
postura de nvini! Dar, m rog, de vorbit e uor
Ce rost are s vorbim una i s facem alta!?
Noutile, Ardeleanule?!
Tovare colonel, mi-e greu s v vorbesc
despre ele.
De ce? Ai vreun motiv anume?
Am. Ele in, deocamdat, mai mult de credina
mea, de convingerea mea, dect de argumente
materiale, dect de probele ce-mi stau la dispoziie.
Crezi c faci lumin pn la urm?
Sunt convins, spuse cu o ciudat siguran
cpitanul.
Maiorul urmrea lene, comod aezat n fotoliu,
discuia. Nu-i plcea nici mutra, nici felul de a fi al
cpitanului. I se prea mndru, nesupus, arogant i
ambiios. Maiorul iubea oamenii care-l consultau,

care procedau dup sfaturile lui, care ineau cont

de ideile, de prerile lui. Comandantul se ntoarse
de la fereastr i spuse meditnd:
A trecut cam mult timp de la accident
A trecut, aprob maiorul, dar eu sper c
Pndele rezolv totul n cteva sptmni. tii,
Pndele e un bun
tiu, tiu, Paraschivescule, tiu cum e Pndele, dar
te rog s-l lai pe Ardeleanu s lucreze n cauza
asta! Prefer o nfrngere a lui, dect o victorie
nesigur a lui Pndele! Nu tiu dac m nelegi?
V neleg! Se poate, tovare colonel, spuse
sigur pe el maiorul Paraschivescu, dei nu nelegea
nimic, nu pricepea despre ce este vorba.
Spune-mi Ardeleanule, ai rezolvat ceva cu
ceasul acela de dam?
Deocamdat nimic. Nu tiu al cui e.
Caut s gseti stpna ceasului. Mi se pare
mie c femeia aceea e cheia problemei noastre. Cu
asta i doresc succes.
Am neles, rosti recunosctor cpitanul.
Pe coridor, ndreptndu-se ctre birou, Ardeleanu
simea o nemulumire. Dar l i irita faptul c se
afla la ora sfaturilor. i Gelu Pop i comandantul i
dduser sfaturi. Poate am ajuns la o or cnd am
nevoie de ele. Dac singur nu m pot descurca, nam dect s le accept.
Relule, spuse Paraschivescu, oprindu-se i
ateptndu-l, sper c nu te-ai suprat?! Voiam doar

sa te scot din ncurctur, m biatule. Mine ai

nevoie de main?
Nu. Deocamdat n-am nevoie. Dac va fi cazul,
o s v cer.
Te rog, te rog foarte mult.
n biroul su, tiindu-se din nou rspunztor de
acel dosar, cpitanul simi un sentiment de uurare
i ambiie.

VIII
Te-am chemat aici s te ntreb cu ce-i pot fi de
folos, cu ce pot s te ajut?
Cuvintele czur grave i neateptate, ca o
sentin. Sever Bojan le rostise cu o voce obosit,
tremurnd. ncercnat, mbtrnit subit, prea un
om sfrit. Pe reverul hainei, purta o mic panglic
neagr. Ardeleanu i frmnta nervos minile i
tcea.
N-are rost s-i cer scuze pentru ceea ce a fost.
Dac vrei, o fac cu toat sinceritatea. Dar nu despre
asta am vrut s vorbim. Cu ce te pot ajuta?
Ardeleanu i aprinse ngndurat o igar. Bojan
continu:
mi pare ru c n-am la ndemn o cafea sau
un phrel de uic. O uic, o vodc, am putea bea
la bufetul coloniei.
Sunt cu maina, se scuz abia auzit cellalt.
n seara aceea, am trecut cu I.M.S.-ul nostru pe
acolo. Dup unsprezece! Reine deci. Veneam de la
Vatra cu Bogdan Munte, gestionarul cantinei i
bufetului. Am ntlnit o bascul, iar din urm m-a
depit o bascul, asta ntre Vatra i Cumpna. Nam vzut nimic suspect, nimic ce te-ar putea
interesa. Ba s nu mint, a mai trecut spre Vatra i o
motoret. Ce te-ar mai interesa, Ardeleanule?

 V mulumesc. Iertai-m, pentru cine purtai

doliu?
Tata! A murit acum cinci zile. Mergea seara
spre cas, cu bicicleta. n marginea comunei, l-a
lovit o main, un camion se pare. L-au gsit mort.
oferul a fugit de la locul accidentului. Va rmne,
probabil, un accident cu autor necunoscut. M-a
zguduit teribil moartea tatii. Credeam c sunt mai
tare. Toat viaa am trit cu impresia asta. i nu
sunt. Am fost i sunt un om slab, Ardeleanule, un
egoist, adeseori extrem de invidios. i asta poate
pentru c toat viaa mea a avut ceva sucit i
nefiresc n ea. Am fost foarte ambiios, dar pripit.
Meseria asta nu mi-am ales-o eu. Ea m-a ales pe
mine! Dar am practicat-o, la nceput, cu mare curaj
i, mai ales, cu mare siguran. Fr s vreau, m-am
autoeducat prost, n ideea c dreptatea e
ntotdeauna de partea mea. De asta am i greit
uneori. Visam s ajung un mare specialist, dar n
loc s m pregtesc, s studiez, eu mi-am cutat i
aranjat anumite relaii. Nu mi-e ruine s recunosc
acest lucru, mi-e ruine i m doare fiindc am
procedat astfel. N-am avut i nu am talent n
meserie. Pentru asta te-am invidiat, pentru asta nu
i-am spus nimic pn azi i n-am vrut s te ajut.
Am fost nemulumit, revoltat chiar, fiindc nu miau ncredinat mie cazul. Eu nu am rbdarea,
ncpnarea, priceperea ta
Nici eu n-am fcut mai nimic, spuse cu

amrciune, Ardeleanu.
Eu nu reueam nici att! Cum zic, am fost
invidios, am fost superficial i prea mndru de
mine. n tineree, am iubit o fat dintr-un sat cu
mine. Era frumoas, deteapt, azi e confereniar
universitar, dar am prsit-o pentru c tatl ei n-a
vrut s se nscrie n colectiv. Eram orgolios i ru.
mi plceau femeile i petrecerile, m obinuisem
s beau pe ascuns, s chefuiesc pe ascuns, s iubesc
pe ascuns. M-am pomenit, ntr-o bun zi, c aveam
dou viei: una afiat cu oarecare ostentaie,
cealalt tinuit, mereu acoperit, mascat.
Mineam. Pe cine? Pe nimeni altul dect pe mine.
M-am ratat n meserie, m-am ratat apoi ca so, ca
om. Sunt btrn i gol. Ridicol. Moartea tatii m-a
fcut s m vd aa cum sunt i m-am speriat,
Ardeleanule. Toat viaa mea a fost un compromis,
o goan dup aparen.
Exagerai, zu exagerai
Nu exagerez deloc. i spuneam c a fi vrut eu
s am n cercetare accidentul de la Zrnioara. Bine
c nu mi l-au dat. i tii de ce? n clipele cnd l
doream i te invidiam pe tine, eu nu m gndeam la
adevr n sine, la descoperirea criminalului, ct
mai ales la aprecierile ulterioare ale efilor mei, la
laudele ce-mi vor fi fost adresate, la o promovare
chiar. Nu te speria de mine, nu sunt un monstru, ci
numai un om care a judecat adeseori strmb
faptele, lumea, un omule mndru fr temei,

mistuit de patima mririi. A trebuit s ajung

aproape la cincizeci de ani, s triesc o via, ca s
descopr c altul, cu totul altul, e sensul ei. De asta
nici n-am avut bucurii mari, satisfacii deosebite, ci
doar plceri.
Mi se prea absurd cte unul cnd l vedeam
admirnd o floare, un ied, o ap. Sunt un om rece,
sec, un tip uscat. Tu, dac nu-i iese o anchet,
suferi, te perpeleti noaptea, te consumi, eu cel
mult njur o dat i uit. Am n mine o indiferen
blestemat, care m ucide. Nu tiu de unde vine,
dar o am i asta m doare acum. A vrea s cred c
m doare cu adevrat i un este doar o impresie de
moment.
Bojan aprinse o igar i o stinse pe cea veche n
scrumier. Privi o vreme pe geam. Afar, un soare
orbitor lumina chipul blond al toamnei, i continu:
Tot ceea ce i-am spus, mrturisirea asta, face,
cred, mai mult dect toate scuzele pe care i le-a fi
cerut. Trebuia, simeam acut nevoia s-mi descarc
sufletul, s spun totul cuiva. i le-am mprtit
tocmai ie, celui pe care l-am invidiat, celui pe care
n-am vrut s-l ajut, celui cruia i-am fost ostil. i tii
de ce? Pentru c eu n-am niciun prieten, nicio
prieten, pentru c n-am avut pur i simplu cui s
le spun! De dou nopi, m ntreb umilit cum pot fi
att de singur? Te-am reinut prea mult, poate te
grbeti Te rog, cere-mi oricnd orice. Iar dac
mai ai timp, treci pe la mine, s stm de vorb.

*
Cteva minute mai trziu, Bogdan Munte l
primea radios i atent pe cpitanul Ardeleanu:
O, ce plcere, tovare cpitan. Poftii, luai loc.
I cutai, pe tov Bojan!?
Nu. De la el vin! Cu dumneata am treab.
Asta-i bun, zise Munte i faa lui prinse o
culoare mai vie. N-am fcut nimic, glumi el.
Nu se tie, i-o ntoarse Ardeleanu.
Un coniac, pepsi, o cafea?! Cu ce s v servesc?
Cu un rspuns exact! Att i nimic mai mult.
Iertai, dar v-a da un sfat, nu v bizuii prea
mult pe rspunsurile negustorilor. E o marf i
ieftin i la ndemn.
Nu-i nimic, Munte, tu o s-mi dai un rspuns
exact. Negustorul puse pepsi n dou pahare, galant
i atent. n seara cnd a murit Stanciu, parc mine
sunt cinci sptmni sau ase!? veneai de la Vatra
n I.M.S.-ul miliiei cu tov Bojan.
Va spus dumnealui, aa c nu vd de ce m
ntrebai pe mine. El e om de ncredere, pe cnd
eu
M asculi? l ntrerupse cpitanul. Ce maini
ai ntlnit pe drum?!
Nu tiu, n-am vzut.
De ce?!
Dormeam.
M-a minit oare Bojan?! El zicea adineaori c
ai vorbit pe drum?!

 Firete. N-am dormit tot drumul. Am aipit

niel pe ici pe colo, dar am i vorbit.
Facem un trg negustorule: mi rspunzi exact,
mi vinzi marfa fr mult vorb.
E cam greu rse Munte, dei nu se simea n
largul lui.
Bojan mi spunea c m vei ajuta!
Dac pot, cu mare plcere.
Rspunde-mi ce maini ai vzut pe drum?
Au trecut vreo dou pe lng noi, dar fiind
noapte n-am vzut ce marc erau. Ba s nu mint,
um vzut un I.M.S. Urcam serpentinele de la
Zrnioara. M uitam la baraj. ntre muni, luminat
de becuri, prea o nav ancorat n rad. Jos, pe
oseaua ce vine de la Rotunda i d n oseaua asta
Vatra-Cumpna, venea un I.M.S. Farurile lui
spintecau noaptea. Venea destul de tare Stteam
cu fruntea rezemat de geamul uii i priveam n
urm valea ntunecat; cteva clipe am vzut
I.M.S.-ul, pe urm, maina noastr a urcat o alt
serpentin
Cpitanul asculta nencreztor. Nu nelegea cum
poate fi vzut un I.M.S. noaptea, la o asemenea
distan, numai dup lumina farurilor. ntreb
ndoit:
Eti sigur?
Foarte sigur.
Zici c era noapte, era i nnorat
Uitasem: ploaia se oprise atunci i eu am vzut

I.M.S.-ul n lumina unui fulger. S-a luminat toat

valea. Altfel nu-l vedeam.
Cpitanul i frec fruntea cu palma ndelung,
ncordat. Acest lucru ar fi trebuit s-l tie demult.
Cui i-ar fi trecut ns prin cap, s cear relaii
tocmai de la gestionarul cantinei i bufetului?
*
Mic i ndesat, numai n cma, transpirat,
plutonierul Octavian Rusmnic sprgea lemne cu
toporul. Se uit cu coada ochiului la grmjoara de
lemne i simi o dulce lene tindu-i cheful de lucru.
Puse un butuc, ridic ostenit toporul, dar, n clipa
aceea, auzi zgomotul unei maini care se apropia.
Cnd ajunse la poart, mulumit parc de deranj,
din main cobor cpitanul Aurel Ardeleanu.
Deschise poarta, ncercnd s se conving n ce
dispoziie se afl cpitanul.
Bucuros de oaspei, Rusmnic?
Cum altfel, surse ncntat plutonierul. Poftii
n cas.
E mai plcut afar, la aer. i cpitanul se aez
pe un butuc, fcndu-i semn gazdei s ia loc,
alturi. Rusmnic, biatule, a vrea s m ajui.
Uite cum stau lucrurile: am convingerea c maina
care l-a lovit pe Stanciu a venit dinspre Rotunda. A
vrea s tiu unde a fost, la cine anume?
Asta nu-i uor, se scrpin dup ureche
plutonierul.
Mie mi spui? oft cpitanul. De aici, din

comun, oseaua, drumul asfaltat mai duce vreo

trei kilometri pn la cariera de piatr. i mai
departe?!
Nu mai e dect un drum de crue, pe care nu
circul maini. i mai e un drum forestier prsit.
Nu se mai taie lemne i drumul e prsit.
Asta nseamn c un I.M.S., o main, a plecat
n acea smbt, seara, trziu, de aici. De unde a
plecat? Sunt oferi n comun?
Sunt!
Pe I.M.S., te-am mai ntrebat, mi-ai spus c nu
lucreaz niciunul.
Am vorbit din nou i aa e, v rog s avei
ncredere. Sunt oferi pe camioane i pe autodubie,
opt n total. Unii parcheaz i acas.
Bine, bine, nu asta ne intereseaz. Uite ce
prere am eu: oferul de pe I.M.S.-ul respectiv a fost
aici, n comun; nseamn c are pe cineva; ori vreo
femeie cu care triete, ori vreo rud. n chestiunea
usta, te rog s-mi dai o mn de ajutor.
V dau, spuse plin de nelegere plutonierul,
dar nu tiu cum Ce anume trebuie s fac?
Tu cunoti femeile din comun. Care-i par mai
dubioase, care din ele au prieteni care vin cu
maini?!
Rusmnic se ridic brusc de pe butuc, gata s
porneasc ntr-un anume loc, hotrt i sigur, i
scoase batista i-i terse fruntea. Zise ngndurat:
La una singur, profesoar de francez, parc,

vine un inginer de pe antier.

Alta?
Nu prea le tiu, eu s om nsurat, cu familie i
copii
Te ruinezi, se amuz cpitanul. Eu te ntreb i
dac-mi poi spune cte ceva, e bine; dac nu-mi
spui, n-o s fie nicio dram. Te rog, du-te n comun
i te intereseaz discret la cine vin rude, prieteni,
cunoscui cu mainile. Cpitanul se ridic i porni
grbit. n poart ntreb: Cum o cheam pe
profesoara de francez?
Elvira Botezan.
Afl tot ce poi pn mine la prnz,
Rusmnic.
Am neles, s trii! Mai e una Deocheat, tot
profesoar, Mrioara Nap. i la ea venea tot un
brbat de pe antier. Cu un Renault 16.
Spre surprinderea lui Rusmnic, ofierul i ls
maina n faa casei lui i porni pe jos, plictisit i
vistor. Ori poate aa voia s par!
*
La geamurile camerei dinspre uli, unde locuia
Mrioara Nap, se zrea o lumin mic, verzuie;
probabil era de la televizor. Ardeleanu urc
treptele de beton i btu la u. Se aprinse lumina
n camer, urm becul din veranda mare, nchis
cu sticl, iar cineva deschise ua. O femeie blond,
durdulie, nici frumoas, nici urt, ntr-un capot
lung, cu flori mari i galbene, apru n prag i

ntreb rece:
Pe cine cutai?
Cred c pe dumneavoastr! Tovara Mrioara
Nap?!
Da. Eu. Poftii!
Cpitanul intr. Pe micul ecran era un film
strin., i ceru politicos scuze:
V-am deranjat cnd nu trebuia Iertai-m
dar
E prost filmul, rspunse femeia. N-aveam ce
face, pierdeam vremea A vrea s tiu cu cine am
onoarea? Ocupai loc!
Am btut la ua dumneavoastr i nu m-am
prezentat. Semne de btrnee, glumi ofierul. Sunt
Aurel Ardeleanu, inspector la secia drumuri i
poduri a Consiliului popular al judeului TrguAlba. Am i eu un necaz, ca tot omul, i-am venit la
dumneavoastr cu o ntrebare. Eu am cltorit,
acum dou sptmni, cu o main de ocazie, de
aici, din Rotunda, pn la Trgu-Alba. Mi-am uitat
n main o map cu acte, cu planuri i cu cheile de
acas, de la birou i ale mainii. Nu pot umbla cu
maina, sunt pus ntr-o ncurctur Am venit aici
s m interesez ce maini vin, ce maini pleac, n
sperana c voi regsi actele i cheile pierdute.
Bine, dar de ce v interesai la mine? se mir
femeia.
Am umblat din cas n cas, explic ofierul,
refuznd igara ce i se oferise: Gsii Kent aici, la

munte?!
Da de unde, l privi chior femeia. Le primesc.
Nu neleg de ce ai venit, totui, la mine!?
Mi-au spus nite copii c uneori n faa casei
dumneavoastr staioneaz o main. Ce mi-am
zis? s ntreb, c doar nu cost nimic!?
Femeia rmase nehotrt cteva clipe. Scutur
scrumul i se ls comod ntr-un fotoliu. Ofierul
observ snii femeii prin deschiztura capotului. O
transpiraie rece i umezi fruntea. Ironic,
pervers, femeia ntreb:
V e ru?!
nc nu. Dar dac v mai aplecai o dat s
scuturai scrumul, s-ar putea s-mi fie i mai ru.
mi pare bine, spuse femeia ncntat. n ceea
ce privete mainile, la mine nu vine niciuna.
Povestea dumneavoastr pare cusut cu a alb
Ba nu, i juca atent rolul falsul inspector, mi
pare ru! Scoase din buzunar un ziar de format
mic, i continu: Am dat i la mica publicitate un
anun. Poftii! Femeia prinse ziarul cu degetele ei
groase i lungi, a cror unghii rsucite preau
ghearele unei slbticiuni. Citi anunul, napoie
ziarul brbatului, i aranj cu un gest nefiresc
prul i spuse:
Totui aici n-au stat i nu stau maini.
tii, aa mi-au spus copiii. Eu i cred: ei nu
mint ca oamenii mari! Poate m ajutai s-mi gsesc
actele Ofierul se amuza. Anunul din ziar l

descoperise ntmpltor i uza de el ca s aib o

acoperire.
N-am cum s v ajut, vorbi femeia, strngndui capotul.
Unii au un noroc teribil: pierd cte ceva i
peste dou zile gsitorul le aduce lucrul respectiv
acas. Eu caut, nu gsesc, iar dumneavoastr nu m
ajutai Nici prin vecini nu vine vreo main?!
Devenii plictisitor, tovare inspector, l
mustr femeia.
Copiii sunt de vin! Ei mi-au spus c oprea o
main Ziceau c venea mereu un Renault 16
Mrioara i muc uor buza i ochii i devenir
parc mai mari. Recunoscu, mbufnat:
Da, venea, dar acum un an. Un amic al meu.
Ne-am certat i nu mai tiu nimic de el. Chiar a fi
curioas s aflu ce mai face
Ateptau
n
linitea
ncperii,
strini,
suspectndu-se. Ofierul punea ntrebri i
urmrea fiecare cuvnt, fiecare gest al femeii. De
cealalt parte, Mrioara, agasat, luat prin
surprindere de ctre un strin care cuta i nu
cuta ceea ce zicea c a pierdut! O rceal
ndoielnic domnea ntre ei. Niciunul, nici cellalt
nu avea curajul s discute deschis, s mearg mai
departe. Pentru a nu-i trezi bnuieli prea mari,
ofierul ntreb:
Avei cumva un ceas? E trziu i v rein
Am, spuse femeia, i art un ceas de mas,

aezat pe o noptier lng canapea.

A, da nici nu-l vedeam. mi pare ru, n-am
noroc i pace Speram s descopr la cine venea
maina n care mi-am pierdut actele.. mpturi
ziarul cu anunul, l vr n buzunar i mergnd
spre u, adug: mi nchipui c e destul de
plictisitor aici, la munte?!
S nu credei!
Nu v e urt?!
De ce?! M-am obinuit. Nu mi-e urt nici iarna,
cnd url lupii n deal, deasupra grdinilor.
Aa aproape? se minun ofierul, ieind n
verand.
S-i auzii ct de fioros url!
i dumneavoastr stai singur?
Singur! Cu cine s stau?
Grea viaa de unul singur, vorbi ofierul, ieind
n uli. Nu mai venii, o s v rcii. Ziceam de
singurtate. Odat, nevast-mea a stat cteva
sptmni la soacr-mea, era bolnav. Foarte greu
am scos-o la capt. Zu! Ofierul l copia pe
Colombo. n sinea lui, se amuza. Abia acum m
ntreb, adug el, cum i-o fi nevesti-mi, c eu, ca
inspector la secia de drumuri i poduri a
Consiliului popular, sunt tot plecat!
Atunci nu e mai bine s suportai singurtatea
singur, dect n doi?!
E un smbure de adevr n ceea ce spunei,
zu! mi pare ru c v-am deranjat. Noapte bun!

 Mi-a fcut plcere, rspunse femeia cu o voce

urcioas i se ntoarse n cas.

IX
Lucra nc, dup cum obinuia el s spun, ntrun ntuneric total! Dar simea c e bine, ceva i
spunea c trebuie s mearg mai departe ce
straniu i sunau aceste cuvinte cu perseveren i
rbdare. Lucra ca un apucat, cerceta cu o rbdare
bolnvicioas, dar ca un fcut, nu intuia, nu vedea
nicio frm de progres. Conducea maina
ngndurat, uitnd pn i de Irina, care picotea n
dreapta lui. Tcerea nu-l bucura, dar ntr-un fel l
mulumea. i prea bine c Irina nu-i reproeaz,
delicat i grijuliu ca ntotdeauna, c, de cteva
sptmni, iar e un disprut de acas, mai mult al
anchetei dect al familiei. Cpitanul tia foarte bine
toate aceste lucruri i se ntreba cum ar fi putut, la
modul ideal, s le mpace? Familia ori meseria?
Evident, le iubea pe amndou i mai mult i iubea
familia. Dar o i uita adeseori. Oare exist vreun
om care le mpac perfect pe amndou? Nu tiu
ce s-i rspund, se gndi o vreme, apoi renun,
considernd ntrebarea stupid pentru acele clipe.
Venea de la mama lui, care era bolnav i se grbea
s ajung la spital unde Sorin era internat. Dacmi pierd copilul i nnebunesc. Apoi, speriat,
refuz s se mai gndeasc la copil i privi afar pe
cmp. O osea dreapt, ca o raz de lumin, se

ntindea n faa lor. Mergeau spre Trgu-Alba, triti,

abtui. Era o zi de o frumusee stranie, cu un cer
nalt i pur, albastru deschis, i curat ca ochii unui
prunc ce rde n soare. El conducea mirat,
descoperise grul pe lng care trecuse de attea
ori i l sorbea din priviri; alturi, Irina, obosit, cu
faa pmntie i ochii czui n orbite, tcea i ofta
n rstimpuri. Erau att de puin mpreun i aveau
attea de spus, nct atunci cnd rmneau singuri,
ca acum, ntr-un drum lung i pustiu, nu-i spuneau
nimic. Poate fiindc nu tiau cu ce s nceap, poate
fiindc erau mulumii i de aceste clipe de linite i
singurtate comun, poate pentru c nu mai avea
rost s-i spun nimic. Viaa lor se consumase tragic
de repede i mereu pe drum, alergnd, cutnd,
spernd. Un singur lucru l redescoperea mereu, cu
durere i revolt nemrturisit, de la o vrst la
alta: c timpul trecea din ce n ce mai repede.
ntoarse ochii spre Irina. Femeia dormea sau
rmsese poate cu ochii nchii, cu pleoapele
czute, mngiate de cldura soarelui de
decembrie. Doamne! vru s ipe, observnd ct
pr crunt avea Irina. De mult nu-i privise chipul
atent, sau nu observase ct a mbtrnit? Faa ei
rotund i mslinie, care fcea gropie n obraz
cnd rdea, avea o paloare bolnvicioas, cute mici
se adunau n colul ochilor i al gurii, buzele erau
supte i uscate. Cutremurat de bizara descoperire, o
privea intens, cu regret i suferin, comparnd-o

n gnd cu cealalt Irina, din tineree, pe care o

vedea cu ochiul minii. Oare cnd a mbtrnit? Eu
unde eram? Desigur, copilul! Boala copilului a
mbtrnit-o peste msur. Vru s se priveasc n
oglinda retrovizoare. Duse mna spre oglind, s-o
ncline niel. ovi, apoi renun. Nu avea curajul.
O privi iar pe Irina. Doarme; e sfrit biata de
ea!
Ce e? ntreb femeia fr s deschid ochii.
Credeam c dormi
Cum i nchipui una ca asta? Cum s dorm? Nu
pot dormi nici noaptea, n pat, dar acum, ziua
Mergi mai tare.
i ie i pare lung drumul?
Foarte lung! M-am sturat de drumuri.
Te cred, Irina. Ai i tu dreptate. M-ai urmat
peste tot ca o slug credincioas i eu te-am uitat
adeseori
Las asta, nu, nu mai vorbi. La ce bun?
Uneori trebuie s vorbim, i dac o fceam mai
demult, era mai bine.
Poate!
Sigur, nu poate! Spune-mi Irina, regrei anii
tia?!
Nu. Regret un singur lucru i anume: ai fost
prea mult al meseriei i prea puin al familiei, al
copilului. Ai fost un mare absent, un fermector
absent, un cuceritor absent. Cum vrei, dar absent!
tiu! La nceput, nici nu mi-am dat seama.

 Iar pe urm a fost trziu S ne gndim mai

bine la copil. Mi-e team, omule! Am mereu
presimiri rele! Ar trebui s-i dm bani profesoarei,
s mai consultm i ali medici, s facem ceva! n
ochii femeii strlucea limpede i adnc durerea.
S-i dm i acum nite bani, n-am nimic
mpotriv, dei eu nu a putea lua sau s dau bani
pentru nimic n lume. Mi-ar fi ruine, o cumplit
ruine. Tu cum i-ai dat ultima dat?
i mie mi-e jen, mi-e scrb! strig Irina. Dar
sunt mam i pentru copil fac orice. M-am dus la
ea, am gsit-o pe coridor, i mi-a spus nepat cu
vocea ei sinistr de brbat btrn i beiv:
Ateptai acolo!, i mi-a artat ua cabinetului.
Am ateptat-o vreun sfert de or. A venit, a intrat n
cabinet i m-a privit ca o mut, pe deasupra
ochelarilor. Doamn profesoar, i-am spus, v rog
din suflet, facei tot ce se poate pentru copil. E
unicul nostru fiu. I-am ntins plicul cu cinci sute de
lei, a zmbit scurt, l-a aruncat n sertarul mesei i
m-a asigurat c totul e bine.
Cum pot s primeasc bani, fr jen, fr
team
Tu te miri. Ei nu se mir! Ei iau!
Femeia rmase cu capul pe spate, cu ochii nchii,
mistuit de gnduri. Arta din nou sfrit,
mbtrnit att de repede. n prul ei crunt juca
soarele, fcndu-l s luceasc ciudat, cnd cu
unduiri mate, cnd cu reflexe metalice. Ardeleanu

acceler i mai mult, nemulumit i trist.

Altdat, vorbi femeia, mi mai spuneai cum i
merge ancheta, cum stai, ce greuti ai De un
timp
Ce s-i spun? i-a spune i acum dar
Dar!?
tiu multe lucruri, am probe, am indicii, deci,
ntr-un fel, s-ar putea zice c stau bine; ct despre
autor, nu tiu de unde s-l iau, unde s-l caut?
Te miri!? Cte ai pe cap Zu, ar trebui s te
gndeti i la sntatea ta, la linitea ta
Ca niciodat, am clipe cnd m simt nvins,
cnd cred c nu voi reui nimic. Mi-e fric de cazul
sta
O s-l rezolvi, Relule. Eti prea ambiios i
ordonat. i trebuie ns linite, limpezime, odihn.
Astea nu le ai
*
Pe coridoarele spitalului domnea o linite
nefireasc. Era ora vizitei i micii pacieni stteau
nc n paturile lor, cumini i nerbdtori,
ateptnd s plece medicii. Irina se duse spre
salonul 20, unde era internat Sorin; Ardeleanu gsi
pe profesoara Mihalache n cabinet. l anun o
sor. Trecu pragul ncperii cu emoie. Un birou
imens, cu fotolii mari i grele, din piele, un ficus sub
fereastr, o bibliotec ridicat pe un perete ntreg, o
canapea, o msu i o mas, un dulap toate mari,
grele i vechi. La mas, profesoara, cu ochelarii pe

nas, citea. Aurel rmase nemicat minute n ir,

pn cnd profesoara Margareta Mihalache spuse
sec:
edei. V ascult.
Sunt tatl lui Sorin Ardeleanu
Da, tiu. mi amintesc foarte bine. Cu ce v pot
fi de folos?
i frec fruntea, zpcit de figura de cal a femeii,
de nasul ei mare, borcnat, de vocea ei tabacic, de
docher. Sun telefonul i Aurel avu timp s se
reculeag. Apoi, ntreb ngrijorat:
A vrea s tiu care e situaia copilului?!
Bun. O s se vindece complet. Totul nu e dect
o chestiune de timp. S avem rbdare! Nu vd de ce
trebuie s v alarmai?!
Bine, dar nu sunt semne de ameliorare a bolii,
dimpotriv
Suntei medic?
Nu. Sunt printe!
Foarte bine. Atunci v rog mult, nu ncercai
s-mi dai lecii.
Nu dau lecii, ntreb! Am dreptul s ntreb cum
evolueaz boala copilului?!
Profesoara i frmnta minile mari, pline de
noduri de grsime i inele de aur. Era nervoas, o
agasa discuia.
Nu ar fi bine s-l vad i ali specialiti? E o
rugminte
Nu, nu permit, atta timp ct e n clinica mea!

Avem specialiti buni. Deocamdat, nu e cazul s-l

vad nimeni.
M tem ca situaia lui s nu fie prea grav,
doamn profesoar.
Avei toat ncrederea n mine; v asigur, o s
se fac bine! Nefrita e o boal care cere rbdare
mult. i timp.
S cutm ceva medicamente strine?!
N-avem ce s-i prescriem, nu e cazul
Mi-e team, s nu ajung la o nefrit subacut.
Cine v-a bgat n cap attea prostii? Cum o s
treac?! Copilul e n spital, nu n pustiu. Noi ce
pzim?
Nu tiu, ce pzii, dar eu mi apr copilul.
Aprai-l cnd e nevoie, nu acum. V repet:
deocamdat, e n afara oricrui pericol. I-am
prescris tratamentul adecvat, l urmrim clip de
clip, facem tot ce se poate.
A vrea s v ntreb ceva: nu s-a intervenit
prea lent? Un amic al meu, medic i el, e de prere
c trebuiau administrate medicamentele n doze
mai mari?!
Profesoara sri ca ars din scaunul ei imens,
ncrustat cu motive populare, ipnd:
Nu mi-a spus nimeni asemenea lucruri pn
azi. M nvei dumneata medicin?! Drept cine m
iei? n clinica mea, nu permit s mi se vorbeasc
astfel! A putea s v dau copilul, s-l ducei unde
vrei. Dar am obligaia moral s-l vindec, i-l voi

vindeca! Fr sfaturile i sugestiile nimnui. Regret,

dar eu trebuie s vindec copiii, nu s m enervez!
Socotesc orice discuie ncheiat.
Ardeleanu se ridic palid, enervat i el, abia
stpnindu-se, i se retrase grbov spre u, de
unde ntreb:
Dac ai fi n locul meu, printe, ai fi
nepstoare fa de soarta propriului copil i ai
ncheia astfel orice discuie? Rostise cuvintele rar,
apsat, ca pe o porunc. Profesoara, scuturat de
un acces de plns, se prbui n fotoliu. El i vzu
apoi ochii. Nu plngea! Ochii ei erau reci i pustii,
ca un deert. Tremura doar, czut prad unui
spasm nervos.
Enervai oamenii fr rost, spuse ea.
Scuzai-m! Regret. Sunt i eu om, am attea pe
cap, iar soarta copilului e o tortur. A dori s iau
copilul, doamn doctor.
Nu-l pot lsa s plece! Rspund pentru el.
Trebuie s vi-l dau sntos.
Dup o lung tcere, el ced:
V rog din inim, doamna profesor, facei tot ce
putei! E unicul meu copil.
tiu, spuse moale femeia, aprinznd o igar.
Ardeleanu se tra dezorientat pe coridor. Ceva i
spunea c a greit, c nu trebuia s-l mai lase pe
copil n clinica profesoarei Mihalache. Clinica
mea! cum sublinia ea, cu o vdit plcere.
Picioarele-i erau de plumb, respira greu i-i vjiau

urechile. Intr n salonul 20, chinuindu-se s

zmbeasc. Irina edea pe pat, iar Sorin sttea
atrnat de gtul ei. Cnd l vzu, Sorin sri din pat
i alerg spre el. Ceilali copii nu mprteau
bucuria lui Sorin. l priveau ca nite btrni, uitnd
de jucrii, suprai c tticii lor nu veneau i ei.
Tticule, tticule, te rog frumos s m duci
acas. Nu-mi place aici.
Scumpul tatii, doar cteva zile mai stai, te faci
bine i te duce tticu acas
Nu. Vreau acum, vreau acum, repeta copilul cu
durere n glas. Uite ce soare, ce frumos e afar.
Vreau s m joc cu copiii.
Sorinei, tu eti biat mare.
Vreau acas, se ruga, cu o nemsurat sete de
via.

X
i nclzi ceaiul pregtit de seara, l bu fr s
ad, mnc doi biscuii i porni n goan, cu
maina proprie, spre Rotunda. Nu mai avea somn,
linite, nu mai mnca. Zilele erau lungi,
chinuitoare. Pornise devreme, s se poat ntoarce
seara, s treac pe la spital. i reproa c nu se
ocup destul de copil. Dar se consola, convingnduse c, n fond, chiar dac ar fi stat toat ziua lng
el, la spital, nu l-ar fi putut ajuta mai mult. Se
ntreba oftnd adnc de ce veniser aa, deodat,
toate pe capul lui?!
Ajunse la Rotunda pe la nou i se duse direct la
coal. Apela din nou la copii, la spiritul lor de
observaie, la cinstea lor. Ulia era pustie. Era senin
i cald, pmntul uscat i plin de crpturi, mirosea
a blegar i a fum. n curtea colii, civa copii
jucau fotbal. Doi dintre ei aveau opincue n
picioare i cpitanul nu se stura s-i admire.
Aveau o tehnic surprinztor de bun pentru
vrsta i echipamentul lor. Rezemat de gard,
urmrea jocul, uitnd parc pentru ce venise. Dac
ar fi tiut cu ce minge joac una mic, dezumflat
aproape, le-ar fi adus copiilor una din acelea mari,
cu dreptunghiuri albe i negre, care se gseau n
toate magazinele cu jucrii. Copiii jucau fotbal la

pori mici. Porile erau fcute din nite pari mici, de

o jumtate de metru, poate mai scunzi, iar ca s se
vad mai bine pe vrful fiecruia era pus cte o
cciul de miel, neagr, mioas; una singur era de
un gri vechi i murdar. Cpitanul se apropie de un
grup de trei spectatori, resemnai.
Voi de ce nu v jucai? ntreb ofierul.
Copiii ridicar ruinai din umeri i privir n
pmnt. Unul dintre ei, mai dezgheat, spuse dup
un timp:
N-avem nclri. Altfel, am juca noi
Ghete rele nu avei acas? ntreb ofierul.
Nu. Pe alea roase le poart cei mai mici Cu
astea nu avem slobozenie s jucm, prea s rod
n ce clas eti?
Io ntr-a patra, el i pe a asea!
Cum te cheam? l ntreb Ardeleanu pe cel
mai mare.
Iuga. Iuga Dumitru.
i place s nvei?
Place, domnule, numa nu prea-i vreme.
Ce faci tu de n-ai vreme? Ce lucrezi?
Multe. Este lucru i-n ocol, i-n cmp i la
pdure.
Care materie i place mai mult?
Istoria. i frumoas, cu ntmplri, cu oameni
Da matematica?
Matematica nu! rspunse copilul.
i urt, Dumitre?

 Mie nu mi-i urt nicio materie, da

matematica m ncjete mult. N-am inim de ea.
Fac zeci de probleme fr s smintesc un calcul, o
operaie, da nu-mi mai place de-o vreme defel
De ce? i se pare mai grea, mai de neneles?
Ba, ba, spuse pruncul ngndurat, ca un btrn.
Mi-i urt tovara. Tovara profesoar Nap.
Strig la noi, ne ocrete cum i vine la gur.
V bate cnd suntei ri?
Nu, nu ne bate, nu-i pune dumneaei mintea cu
noi, da are aa o vorb grea Mie nu-mi place
V ine i n pauz cnd nu-i termin lecia?!
Nu, c are ceas tovara i abia ateapt s
clopoeasc, s se duc n cancelarie, la sfat.
Ce sfat?
La sfat cu tovarele!
Dumitre, tu tii c are ceas sau crezi numai?
Eu nu griesc numa ceea ce este, domnule. Are
ceas, micu i ptrat pe mn, adic s nu spui
dect ce-i drept; tovara a avut tot anul trecut ceas
pe mn. i anul sta. Acum, de la o vreme, nu mai
are.
Umbla zilnic cu el sau aa, din cnd n cnd?
n fetecare zi. Eu stau n banca nti, lng
sob i tovara se aeza cu spatele la cldur.
Atunci, eu trgeam cu ochiul la ceasul tovarei,
s vd ct mai este pn clopoete, pn sun de
ieire, se corect el.
tiu i ali copii c purta ceas?

 Da cum s nu! Mi, Mitrea lu Monopol, hai

oleac. Purta tovara Nap ceas pe mn?
Sigur, unu mic, spuse omuleul cu opinci, i se
retrase n aprare, cci el juca fotbal i adversarii
atacau poarta lui, care avea n bri cciuli negre.
De ce nu-i iei nite tenii, Dumitre? Cu ei poi
juca bine fotbal i nu-i strici bocancii, continu
ofierul.
Am. Da nu ni-i d tata s umblm cu ei numa
vara, de srbtori. n celelalte zile umblm
desculi
Bine, m, pruncule, da teniii nu-s scumpi
Nu, nu la i baiu: teniii nu-s scumpi, da noi
suntem unsprezece copii acas i de lucrat lucr
numa tata.
Ofierul porni spre casa Marioarei Nap. Trebuia
cu preul oricrui risc s vad ce ascundea femeia.
De ce minise i ea i gazda c nu poart ceas?
Ajunse la poarta cu gard rou. n curte, nicio
micare. Poarta de fier scri uor. Urc scrile
verandei, ciocni i nelese c nu era nimeni.
Perdele de pnz, decolorate i uzate, acopereau
geamurile uii. Se duse n spatele casei. Spre
surprinderea lui, descoperi o csu pitic, veche,
sufocat sub un acoperi uguiat, de indril, ca o
jucrie prsit. Se aplec i btu la u. Pragurile
de sus erau joase, strmbe, roase de carii; din ele
curgea lemnul ca nisipul, faa tindei era btut bine
cu pmnt galben, amestecat cu baleg.

 Nu-i nimeni pe aici? ntreb cpitanul,

ncercnd s-i obinuiasc ochii cu ntunericul.
Geamurile erau ceva mai mari dect un dosar plic.
Pe vatr, mocneau civa tciuni care sfriau n
rstimpuri.
Ba este, cum s nu fie, se auzi un glas de
femeie, tremurat i grbit. De pe un scaun, din
dosul vetrei i a cuptorului de pine, se ivi o
btrn, puin i stins, doar ca un copil, rezemat
ntr-un b. Pe cine caui? se interes btrna.
Pe Mrioara Nap, bunico. Singur n toat casa,
bunico?!
Poftim, zise btrna i trecu chioptnd,
sprijinit n b, ntr-o alt camer, unde era ceva
mai mult lumin. O odaie mic cu un pat plin cu
perne, lng el o mas i lavie din lemn, o sob n
care nu se fcuse focul de cine tie cnd. Pe pereii
cocovii i strmbi, erau atrnate blide i oale
vechi, iar de grinzile afumate i negre spnzurau o
mulime de urcioare i cni de diverse forme,
mrimi i culori. ezi, i art btrna lavia. Ce
vnt te aduce i de pe unde?
De pe la coli, mini ofierul. Sunt inspector
colar
O, bag de sam, cu domnioara profesoar ai
dumneata vorb?!
Cu ea, bunico.
Api, ai nimerit ru. i beteag.
i unde o fi?

 Nu tiu. i beteag, i nu m mir

De ce, bunicuo?!
N-are frica lui Dumnezeu. Nu se roag n veci,
nu cere nici mila, nici grija lui. Eu am 88 de ani, n
viaa mea n-am fost la doctor, am fcut opt copii, tri
ficiori i cinci fete, da eu m-am rugat i Dumnezeu
a fost bun i m-o avut n paza lui. Eu bag singur
aa n ac i aud ca la 20 de ani
Bunicuo, dar cnd ai nscut copiii, tot ai bolit,
ai stat n pat! Nu?
Eu? Cine i-o zis? Afl, c pe ficioru sta, care
m ine, poate l tii, l-am nscut ntr-o vineri
dimineaa. Pe i mici, i-am pat afar; l-am fcut
pe Vasile, i-am tiat buricul, l-am splat i pe urm
am fcut de cin, c omu meu era n baia de aur, i
cnd venea trebuia s aib de mncare.
Un ceas n-ai, bunico?
Ceas? Noi nu avem. Are domnioara i fecioru
meu.
Domnioara Nap are ceas? L-ai vzut
dumneata?!
Are dou nc, cum s nu aib Unu-i pe
mn, micu, din la din care poart cucoanele, i
unul de pus pe mas; la umbl aa de s aude,
ticie.
Te mai duci pe la domnioara n poveti?!
Ba, maic, nu m duc s povestesc; m duc
numa s-i mtur pn cas, i terg prafu i-i cur
nclrile. Ce nu-mi place la dumneaei, c

duhnete ca un brbtoi! S te fereti de muierile

care pip!
Cpitanul zmbea n sinea lui. Bunicua avea haz.
Ar fi vrut s cumpere nite farfurii i urcioare, dar
renun la idee i iei n tind.
Rmi cu bine i cu sntate, bunicuo! S ne
vedem sntoi.
Btrnica rmase n faa csuei, sprijinit n b,
grbov i sfrit, ca un semn de ntrebare.
Cpitanul se ntoarse spre main mulumit.
Mrioara Nap purtase totui ceas pe mn!

XI
Pe neateptate, n primele zile de noiembrie, a
czut prima zpad. n ora, zpada s-a topit
repede, dar sus, la munte, iarna prea definitiv.
Ninsese i la Rotunda dou nopi i o zi. ntinderile
erau albe i mute. inutul prea mai pustiu, mai
nsingurat. Cpitanul Ardeleanu privea iarna apatic
de la volanul mainii sale. Ajunse anevoie n
Rotunda, trziu, ntr-o sear rece, neprietenoas.
Fuma mult. Se retrsese n el, rmnea mereu
singur, cu necazurile lui. Vru s treac pe la
Rusmnic, dar se rzgndi. La ce bun? Dac
plutonierul ar fi avut s-i comunice vreo noutate,
ceva important, l-ar fi sunat la telefon i l-ar fi
informat. Mergea fr chef spre casa Mrioarei
Nap. l tortura boala copilului. n ciuda
tratamentului, n loc s dea napoi, boala progresa.
Sorin slbise, pe faa lui se instalase acea paloare
strvezie de om care sufer de mult. ncerc s uite
de copil, s se gndeasc la altceva. La anchet? i
ea l tortura, l punea la ncercare. Pe msur ce
trecea timpul, nerbdarea, nelinitea i ndoielile
lui sporeau. Se ntreba cnd i unde a greit? Ls
maina, ca de obicei, aproape de casa lui
Rusmnic i porni pe jos, prin zpada moale,
afnat, care-i ascundea zgomotul pailor. Pe uliele

comunei, zpada era intact, groas i alb, cci nu

punea nimeni sare, ca pe osea. Ofierul se apropia
cu oarecare team de casa Mrioarei Nap. Team,
nu pentru c i s-ar fi putut ntmpla ceva, ci
datorit faptului c o intervenie prematur a lui, la
domiciliul femeii, ar fi putut strica anchetei.
Simind c sunt bnuii, femeia i concubinul ei
presupus, dac ei erau, ar fi putu foarte lesne s se
pun la adpost, s nu se lase descoperii. Amnase
mult, poate prea mult aceast aciune, dar acum nu
mai avea ncotro: trebuia s-i asume riscul. Pe o
banc, n faa cooperativei care avea obloanele
trase, un brbat grbov, ntr-o ub mblnit i
pslari uriai, cu talp groas, fuma o igar.
Ofierul se apropie i ceru un foc. Observ c
paznicul era un om btrn, cu musta sur, cu
mini scoflcite i noduroase.
Moule, da alt paznic n-au gsit?
Nu-s chiar aa mo, dac nu v e cu suprare,
glumi btrnul. Am doar aizeci i cinci de ani. Nam somn i pzesc centrul social al comunei.
i stai pe banca asta toat noaptea?! Cpitanul
reinu modul modern n care se exprimase
btrnul: centrul social al comunei.
St amaru! Cum oi sta?! Fac un rond, m bag i
m nclzesc; pe urm, dup miezul nopii, mai fac
un rond i altu ctr ziu. Acum, trag o igar i m
uit la iarna asta. S-or stricat vremile, tovare, se
plnse btrnul. Azi-iarn, n-am avut leac de omt.

i acum, n noiembrie, ninge Da dumneata unde

zici c te duci?
Da numa aci, moule, rspunse ofierul. Era
mbrcat civil. Aprinse o igar.
Ai vreun necaz, de te-ai pornit la drum?
N-am eu, au alii i eu caut De cnd faci de
paz, de ci ani?
De muli. De zece ani
Nu vrei s m ajui, moule?! Te-a ruga ceva!
Mi-am pierdut nite acte ntr-o main. Am fcut
semn, maina a plecat din comun, de aici la Trgu
Alba, am urcat, la volan era un brbat ntre dou
vrste, cu o plrie pe ochi, m-a dus ca vntul, dar
mi-am uitat nite acte n main. Am venit s vd,
doar-doar dau peste el Peste ofer i peste main.
Nu-i tii numrul?!
A mai veni la dumneata?! surise ofierul.
Ce acte zici c aveai?
N-are importan, ridic din umeri ofierul,
observnd c btrnul a trecut la anchet.
Pe unde, pe la cine vin maini, aici, n comun?
Api, de cnd cu antierele, mai vin Dracu le
mai ine socoteal.
Eu cred c I.M.S.-ul, era un I.M.S. Moule, am
uitat s-i spun, a ieit n osea de pe ulia asta i o
art cu mna pe aceea pe care era coala!
I.M.Z. spui? se ncrunt btrnul.
I.M.S. aprob ofierul.
Asta nseamn c a pornit ori de la coal, ori

de la Lenea lui Ianc, ori

Lene?!
Ianc sta a avut un strbunic lene din cale
afar. Lenea, l-or fi ciufulit oamenii. Ianc Ion,
nepotu lui, i ofer pe o dubi i mai vine seara cu
maina acas.
Pe dubi sau pe I.M.S.?
Pe dubi, un T.V. Ar fi putut porni de la
doamna profesoar Nap. Venea la ea un brbat cu
I.M.Z. Din cnd n cnd, sara, dup ce se ntuneca.
Trb c era nsurat i nu avea cum lipsi de acas.
Eu m plimb noaptea prin sat, vd i aud multe
Ofierul se aez obosit pe banc.
L-ai vzut pe brbat, tii cum arat?!
Ba. Am vzut maina stnd mereu mai jos de
coal.
Poate n-o fi fost la doamna Nap, sau cum zici c
o cheam!
Da unde?! se mir btrnul. La dumneaei
venea unul cu I.M.Z
oferul la care venea cu I.M.S., unde zici c
lsa maina?
Lng coal.
Mai vine i acum?!
Drept s-i spui, de vreo lun, poate mai bine,
nu l-am mai vzut. N-o mai venit.
l cunoti, l-ai vzut de aproape?
Ba, ba. Stteam aici, vedeam maina trecnd, o
auzeam oprind la coal. Porneam i eu ncet ncolo

i cnd m apropiam l vedeam aa, prin ntuneric,

intrnd ca o umbr la profesoar.
N-ai vzut cumva numrul mainii? Sau mcar
o parte din el?
Domnule drag, am vederea slab. i dac a fi
vrut, nu-l puteam ceti fr ochelari.
Maina cum arta?
Cum s arate? ridic btrnul din umeri. Un
I.M.Z. Cu pnz, ca toate I.M.Z.-urile.
Da brbatul, cum prea, ce fel de om, mai
mrunel, mai mare?
Pi, nu mare de stat, da aa vnjos, plin i
ager. L-am vzut de vreo trei sau patru ori i numa
de departe. Btrnul, plictisit de discuie, se ridic
i ncepu s opie n zpada moale, afnat. Da ce
acte zici c i-ai pierdut dumneata?
Acte, un dosar cu acte. Printre ele i diploma i
buletinul de identitate, nira anevoie cuvintele
cpitanul, s nu trezeasc alte bnuieli paznicului.
N-am auzit s fii gsit cineva acte, zise
btrnul. i maina, I.M.Z.-ul de unde l-ai luat
dumneata?
De la ieirea din comun, preciz Ardeleanu. O
s le caut, alt treab n-am. Poate l gsesc cumva
pe ofer. Noroc i sntate, moule!
Mulumesc i dumnitale!
*
Ardeleanu iui pasul, mulumit c se oprise s-i
cear moului foc. Aflase ceva foarte aproximativ,

vag, dar i revelator. Nu avea dect s verifice

spusele btrnului. Se apropie de casa Mrioarei
Nap, cuprins de nelinite. Mergea greu prin zpada
nebttorit. Deasupra comunei, un cer de sticl, cu
stele palide, acoperea noaptea ca un clopot ngheat
i pustiu. La ferestrele odii Mrioarei Nap era
lumin. Ofierul privi din strad, prin ptura pus
pe geam, umbrele ce se zreau rar i slab. Voia s se
conving dac femeia era singur. Urc scrile de
beton i intr n veranda nchis cu sticl.
A, dumneata erai, inspectoraule, fcu ochi
mari, aproape prostii, Mrioara Nap. Femeia purta
o pijama de interior, pantaloni i bluz, dintr-un
tercot de culoarea frunzei n primvar.
Scuzele mele pentru c vin la o or cam
nepotrivit
mi face plcere, rse insinuant femeia. Tot mi
era urt singur
Ofierul i puse paltonul ntr-un cui, btut n
rama uii, i se aez la mas, calm i atent la
femeia care fcea o sumar ordine n jur. Nu purta
ceas pe mn i ofierul era ct pe-aici s comit o
greeal, vrnd s-o ntrebe cum a fost n concediu,
cum st cu sntatea. Ceru voie s fumeze i oferi
gazdei igri Kent dintr-un pachet abia nceput.
O cafea, o uic, dorii? ntreb femeia.
uic nu pot, srut-mna! M supr stomacul.
Cafea iari nu, fiind prea trziu. Trebuie s v
spun ceva, doamn: sunt cpitan de miliie, Aurel

Ardeleanu, i m ocup de nite furturi, de un trafic

cu aur
Bine Dar ce amestec am eu? rmase uluit
femeia.
Se pare c avei!
Eu?! uier ea i se aez moale pe un scaun.
Dumneata!
Anume? Ce amestec?!
Pentru asta am venit: s-mi spunei totul! Data
trecut m-ai minit.
Eu? Dumneavoastr m-ai minit, dndu-v
drept inspector Ai minit frumos aa c v-am
lsat plcerea s credei c nu tiu cine suntei, dar
eu tiam.
tiai i totui m-ai minit!
Glumii, desigur glumii, ncerc s zmbeasc
femeia, mpingndu-i nervoas o uvi blond
care-i cdea n ochi.
Deloc. Ai avut un ceas de aur. Data trecut ai
negat acest lucru. De ce ai fcut-o?!
Fiindc nu-l mai aveam. i nu port nici acum
ceas. Cine v-a spus c am purtat?
N-are nicio importan. Unde este ceasul? V
rog s v gndii bine i s-mi spunei unde e, ce s-a
ntmplat cu el, de ce nu-l mai avei?
Pi, nu mai port ceas de un an de zile
Pardon! n primele zile ale acestui an colar, ai
fost n clas cu ceasul pe mn.
Eu zic c n-am fost. Dovedii-mi c am fost!

 Ai fost vzut de copii, de profesori

Nu e un argument. Poate s-au nelat. tii, am
avut un prieten, ofier de miliie, i am nvat de la
el cum s m apr! Am nvat aa, din curiozitate,
nu credeam c mi va folosi vreodat
Deci, nu tii unde v e ceasul?
Deocamdat, surise femeia, sigur pe sine.
Dovedii-mi c am avut! Nu dorii totui o cafea?
Era stpn pe situaie, sau cel puin aa credea;
devenise din nou calm, ceva mai nepat,
impertinent chiar.
Eu sunt mai nelegtor dect dumneata,
observ ofierul.
Atunci, te rog s m scuzi, l tutui maliioas.
Trebuie s fug pn la buctrie s pregtesc
cafeaua i s-mi aduc nite lemne.
V ajut eu la lemne, se oferi ofierul, dar femeia
refuz, dojenindu-l cu o privire ngduitoare i
languroas.
Rmas singur, cpitanul i roti ochii prin
ncpere i descoperi ceea ce cuta: pe un bufet se
afla un album, ntre nite cri. Nu era onest ideea
lui, dar nu avea de ales. Lu albumul i-l rsfoi.
Apoi observ, tot ntre cri, un plic n care fusese
hrtie fotografic. l lu i scoase fotografiile din el:
peste tot, Mrioara Nap, n diverse roluri i
ipostaze. Reinu o fotografie n care era mbrcat
cowboi, cu pistoale pe olduri i plrie cu boruri
largi, pe ochi, sttea triumftoare, ca o amazoan

energic i necrutoare, pe puntea alupei Piratul.

n aceast fotografie, femeia avea un ceas mic,
ptrat, pe mn. i n celelalte fotografii avea
ceasul. ntr-una din fotografii, Mrioara purta
trengrete o plrie de pai, ciudat, care era
indiscutabil a unui brbat. Ofierul observ plria
de pai i n alte fotografii. n mod sigur, Mrioara a
fost la mare cu un brbat. De ce nu apare ns
brbatul n nicio poz? Sau ea ascunsese toate
fotografiile n care era i el, necunoscutul? De ce le
ascunsese?! Ardeleanu reinu dou fotografii:
aceea n care femeia era n postur de cowboy, i
aceea unde purta plria de pai, ncercnd un
sentiment de adnc satisfacie, nu pentru ce
gsise, asta putea oricine s-o fac, ct pentru
spiritul su de observaie. Fr nicio discuie,
Mrioara fusese numai cu un brbat. Altfel, ar fi
aprut alturi de ea, n fotografii, prieteni sau
prietene. Ar fi i greu de crezut ca o femeie ca ea s
se duc singur la mare. Brbatul i-a fcut pozele i,
probabil, ea i-a fcut lui. Dar, ale lui lipseau: Grija
exagerat poate fi, adeseori, un indiciu de
vinovie. Dar dac descopr iar altceva, ca n cazul
oferului Trifan? Nu mai avu timp s-i continue
gndurile. Se ntoarse femeia cu dou cafele.
Adusese i uic.
Un phrel nu face ru nimnui, tovare
cpitan.
Dac totui face?!

Bur n linite cafelele i uica, vorbind nimicuri,

despre timp, despre mod spunndu-i chiar
bancuri.
Ce-i asta? se nfior cpitanul.
Url lupii, rse Mrioara. Se auzea un
schellit fioros, rguit, prelung i jalnic, urmat de
altele, mai subiri, mai slabe, undeva deasupra
comunei.
Nu v e fric? i reveni ofierul.
Nu. Nu mi-e fric de lupi. Mi-e fric numai de
oameni, rosti femeia grav cuvintele, ca pe o
ameninare.
Mie mi-e fric de lupi, glumi cpitanul. n
concluzie nu ai purtat ceas n var?
Nu.
Regret foarte mult c nu-mi spunei adevrul,
c m minii n continuare!
N-am purtat, se apr femeia. Pe cuvntul
meu!
Poate nu v amintii bine
Ba da! N-am purtat ceas!
Am s v dovedesc c m minii. Poftim! i
art fotografia n care era mbrcat n costumul
de cowboi, pe alupa Piratul.
De unde? Tresri femeia, dar i reveni
imediat i rse cu poft. Fotografia asta e de acum
doi, trei ani Ha, ha, se distra copios femeia,
rznd cu toat figura ei provocatoare i vulgar.
Ei, bine, dac susinei c e de civa ani, privii

ce scrie pe alupa Piratul: Amintire de la Olimp

1974. Cum v explicai data de alturi?!
Am uitat Am vrut s v pclesc, rdea
femeia.
i
unde
e
ceasul?
insist
ofierul,
imperturbabil, cnd ea se mai potoli.
O s v par ru dac v spun unde e!
Nu cred!
Atunci v spun: l-am pierdut!
Ofierul se atepta la un asemenea rspuns, care
constituia, practic, pentru moment, o fundtur.
Chibzui cteva clipe, apoi juc totul deschis, pe o
singur carte. Se ridic i se opri lng u; scoase
cealalalt fotografie i spuse:
Voi afla unde e ceasul! tiu i cine poate
rspunde la ntrebarea mea: omul care a purtat
aceast plrie de pai i el o art cu degetul va
spune totul. Omul ale crui fotografii lipsesc
dinadins din casa dumitale!
Fotografiile sunt ale mele! i le ceru femeia. V
rog foarte mult.
Vi le voi restitui negreit, dar deocamdat
rmn la mine.
Femeia l conduse uimit, speriat, pn la poart
i spuse cu ironie:
La revedere, i iertai-mi rceala cu care v-am
tratat.
Mulumesc pentru cafea. A fost excelent!
spuse ofierul, gndindu-se c, din acea clip,

Mrioara Nap va trebui urmrit sever, pas cu pas.

Ea m va duce la omul cu plria de pai.
Avei grij de lupi, tovare ofier, strig,
femeia n urma lui, rznd forat.
i dumneata de oameni, i-o ntoarse ofierul.

XII
Nu dormi aproape toat noaptea. n dou
rnduri, se scul din pat i iei tiptil n balcon i
fum. Ct ar fi dat ca Sorin s fie acas cu ei, s-l
simt dormind n ptucul lui. Din balcon, o auzea
pe Irina nvrtindu-se n pat. Nu dormea; nici ea.
Ziua, Ardeleanu alerga, asculta oameni, lua
interogatorii, uitnd astfel de copil. Noaptea erau
un comar pentru el. Cu paltonul pe umeri fuma.
Cnd l ptrundea frigul trecea n buctrie. Aipea
puin spre ziu, cnd trebuia s se scoale. La birou,
dimineaa, bea o cafea dubl, s nu-l fure somnul.
Mrioara Nap era urmrit. Nu putea pleca nicieri
i nu o vizita nimeni fr ca el s tie. Rusmnic i
nc un om, trimis de ctre cpitanul Bojan, de la
Cumpna, supravegheau fiecare pas al profesoarei.
Femeia era mereu vesel i vistoare, de parc nu sar fi ntmplat nimic. Se ducea la ore, rdea n sala
profesoral cu o poft molipsitoare, iar serile i le
petrecea la Didina Pun, unde juca remi pe bani
sau pocher. Nimic deosebit, nimic suspect n viaa
ei, lucru ce-l intriga pe cpitan i-l scotea din srite.
Cu cteva minute nainte, Rusmnic telefonase i-l
anunase c femeia primise o scrisoare (sursa
informaiei: factorul potal) de la Trgu-Alba, dar
locul adresei expediatorului era alb, imaculat.

Cpitanul nelegea despre ce era vorba: femeia

scrisese probabil prietenului ei totul i-l pusese n
gard. Trimisese scrisoarea n secret, prin vreo
cunotin. i totui, va trebui s-l caute sau s-o
caute se ncpna Ardeleanu s cread.
Femeia va merge neaprat la Trgu-Alba i se va
ntlni cu el. Cnd? Ct va mai fi obligat s atepte?
O iarn ursuz, cu zpezi gri, mbtrnite i
poluate, sufoca oraul. Telefonul zbrni ascuit.
Ridic, ascult ndelung, spuse de cteva ori da i
nchise derutat. Un cpitan de la penitenciar l
sunase s-l anune c un deinut dorea, de mai
multe zile, s-i vorbeasc. O chestiune urgent, pe
care vrea s v-o spun numai dumneavoastr i
sunau n urechi cuvintele cpitanului. Cine tie ce
mai vrea i deinutul sta! Vreun zpcit, care m
face s-mi pierd timpul
Douzeci de minute mai trziu, ntr-un birou
ntunecos n care se afla doar o mas, un scaun i o
lavi, ofierul l avea n fa pe Piu Psric,
paznicul de la coloana auto Cumpna. Slab, cu
buzele arse, vinete, cu ochii rtcii sub o frunte
ngust, teit, adus de spate, fricos i speriat,
paznicul ncepu s turuie cuvintele, vorbind fr
pauz, fr s respire aproape:
M-a bgat la ap, ticlosul, s scape de mine!
Nu, nu-l credeam n stare s fie chiar aa escroc!
Eu, eu s de vin, c n-am tiut cu cine am de-a
face, i uite, m-au bgat nevinovat n pucrie, i el

scap i-i face de cap. El e liber, a scpat de mine, a

scpat de o grij i triete cum vrea! Iar eu stau
aici, nevinovat, nenorocit, c m-a lucrat cioflingarul
cu toi ai lui, c am fost prost. Dac nu eram prost,
nu m lucra. Da, recunosc, am fost prost! El crede
c acum tac, da nu tac, l aranjez eu, spun tot, s
vedem care-i mai mare escroc din noi doi! Adic,
m nfund n pucrie pe gratis? De ce? Eu s
oleac vinovat da el i vinovat c merit glon, nu
pucrie. M-a vndut ca pe un animal, m-a vndut,
ce mai, degeaba m plng Uite unde am ajuns,
adic nu, unde m-a bgat anafura i crucea mamii
lui! Da l vnd i eu, l joc eu, c nu m uit n veci!

Cpitanul nu pricepea nimic. Se mira vzndu-l

pe paznic n uniforma vrgat, nervos, rscolit,
fricos i confuz. Nu se nelegea o iot din ceea ce
spunea. Paznicul, i amintea ofierul, refuza s-l
priveasc pe vremea cnd i lua cte o declaraie,
rspundea greoi, ncruntat i lene, abia ateptnd
s se ndeprteze. Paznicul l fixa cu ochi mari,
cprui, splcii i pustii, rugndu-l:
Ascultai-m, domnule cpitan, c v spun tot!
M-a vndut cioflingarul, nemernicul
Te ascult, dar nu te prea neleg ce vrei s-mi
spui. Hai s lmurim lucrurile. De ce eti aici? Ce-ai
fcut?
Pentru nite piese auto, scoase din magazie n
timpul serviciului meu. Le scotea Suciu,

magazinerul, i le vindea. Ciubuc.

i dumneata n-ai tiut?
Am tiut; le scotea cu tirea mea. M fceam c
nu vd, mi gseam de lucru, i primeam i eu o
sut, dou, partea mea! Cui nu-i prinde bine un ban
n plus?!
Dac-i muncit cinstit, zmbi ofierul. nseamn
c singur i-ai tiat crengua de sub picioare! Cine
zici c te-a bgat la pucrie?
Stai s vedei. Eu n-am intrat n combinaie.
Magazinerul Iulian Nicoar mi-e vr; el n-a suflat o
vorb de mine, s nu m apese. Ce ctiga dac m
apsa i pe mine? Tov ef Crlig m-a chemat la el i
m-a ntrebat: Psric, tu tii ct ine la tine
tovarul Alexa, nu e bine s-l superi i s-l bagi n
belea. El trebuie s rspund pentru fapta celui
care a furat. Tu nu peti nimic. inem noi spatele
pentru tine. D o declaraie c ai vzut cnd
Nicoar scotea piese din magazie, dar tu nu l-ai
verificat, creznd c sunt scoase cu acte n bun
regul. Cu declaraia asta, dovedim c ai fost dus n
eroare. Adaug acolo c i-a spus chiar c are forme
legale. Ei, i m-a pus dracu i prostia din capul meu
s dau declaraia, crezndu-l pe tov Crlig. A doua
zi, m-au nfcat. Ce era s fac cu mine dac am
recunoscut totul? De aia zic, m-a vndut ticlosul de
Crlig, ca pe o vit. Credea c scap de mine, i
gata!
De ce tot spui c te-a vndut? Ce interes avea?!

 Avea! ip Psric, trgndu-se pe captul

laviei, mai aproape de cpitan. De ce v-am chemat?
S v spun, nu?! n noaptea aia, n toamn, cnd a
murit Stanciu, dom Crlig a venit cu un I.M.S.
nainte de miezul nopii, l-a lsat n parc i a plecat
cu o main de ocazie la Trgu-Alba.
Nenorocitule! murmur cpitanul i ridic
ochii spre cer, abia stpnindu-se s nu-l strng de
gt. Taci de atta timp
Iertai-m, dom cpitan. Vai de omu prost, n
seara aia, Crlig mi-a spus: Nu cumva s aud
domnu ef Pompei Alexa c a lipsit vreo main, c
se supr foc. Toate au fost n coloan! Ai neles?
N-a micat una! Aa mi-a zis, i mie mi-a fost fric
i n-am vrut nici s-l supr pe dom ef Alexa, el e
un om pinea lui Dumnezeu! Dar I.M.S.-ul lui,
cutai-l, are pe mnerul schimbtorului de vitez
un lemn cioturos, a lipsit pn dup miezul nopii.
Pcat de tov Alexa. Mare domn.
Eti chiar att de sigur?
E un om cum sunt rari n ziua de azi, domnule
cpitan! Un om!
Toi avem i pri rele n noi. Oameni pinea
lui Dumnezeu nu sunt pe pmnt, poate n rai
Pentru dom Alexa sar i-n foc! se aprinse
Psric. Crlig e Iuda. M-a vndut. Unde o fi fost
cu I.M.S.-ul, nu tiu Asta s v spuie el!
Dac Alexa e un om att de bun, de ce nu te-a
aprat?

 M apra dumnealui, fcea orice; m-a chemat

la el i m-a certat. Eu am fost de vin: am dat scris
c tiam c Nicoar fur din magazie. A fi fcut
orice pentru tine, Psric, a zis dom Pompei, dar
nu pot; s legat de mini i de picioare. Cine te-a pus
s scrii c eti ho? O s te ajut la Tribunal. Dom
Pompei e om tare bun. Cioflingaru de Crlig n-are
dect s dea socoteal.
Psric, tu mai ii minte: maina avea ceva n
seara aceea, cnd a adus-o? Ai observat ceva?
N-am vzut nimic, n-am cercetat-o, aa, cu deamnuntul. Nici n-am tiut de accident pn a treia
zi, c eu am fost liber
Psric, ia gndete-te, la ce or a venit Crlig
cu maina?
Imediat dup miezul nopii. Nu tiu exact ct
era ceasul, dar sigur e c puin dup miezul nopii,
se strduia paznicul s dea lmuriri ct mai exacte.
Pe ce te bazezi? De unde tii?
nainte de miezul nopii a trecut tovaru
cpitan Sever Bojan, m-a controlat, s-a uitat la
maini, mi-a atras atenia s am grij i a plecat. Nu
mult dup ce-a plecat dumnealui, la un sfert de or,
poate ceva mai mult, a venit dom ef Crlig.
Fr minciuni, Psric, te rog. Verific i dac
mini
S nu-mi vd copiii
Las prostiile i nu te mai jura.
Zu, aa a fost cum v-am spus. I.M.S.-ul lui don

ef Crlig a fost ultima main care a trecut pe

osea n noaptea aia.
De unde tii?
N-am dormit i tiu c pn pe la patru n-a mai
trecut nicio main. A fost o noapte tare linitit.
De ce n-ai dormit?! Nu-i era somn, c doar
dormi tu mereu, Psric, ai?!
Ba mi era somn, da am stat de veghe. Era
musai.
Ce veghe?
Cu o sear nainte, la coloana auto Tarnia, s-au
descompletat maini n stil mare: s-au furat roi,
oglinzi retrovizoare, buoane i benzin. A fost, aa,
un jaf. M-am temut s nu vin vagabonzii i la mine
i m-am plimbat toat noaptea. Alte maini n-au
trecut nici spre Vatra, nici de acolo ncoace. La
patru i ceva a trecut o bascul spre Vatra.
Pot s te ajut cu ceva? ntreb cpitanul,
ridicndu-se.
Nu. Vedei ce facei cu cioflingaru de Crlig!
O s primeti hrtie i cerneal. Tot ce mi-ai
spus, aterni pe hrtie, clar i scurt. Dac-mi
spuneai atunci, era mai bine
Nu tiam c o s m vnd i nu voiam,
doamne ferete, cum v-am mai spus, s-l supr pe
dom Pompei Alexa.
Cpitanul iei. n faa uii, atepta gardianul.
*
A doua zi dimineaa la ora opt, se afla n biroul lui

Gheorghe Crlig, eful serviciului de aprovizionare.

Crlig l privea cu ochi somnoroi i reci, mrginii
de cearcne negre, fumnd i tuind adnc, tabacic.
i dumneavoastr fumai mult, observ
cpitanul.
Cu o meserie ca a mea cnd e una, lipsete
aialalt; cine dracu n-ar fuma? Ce-i drept, cam
ntrec msura. Cu ce v pot fi de folos?
V rpesc timpul de poman, dar nu din vina
mea. Avocaii tia ncurc ntotdeauna lucrurile. E
teza lor cea mai bun: dac probele-s prea limpezi
i, deci, prea n defavoarea lor i a clientului, le
ncurc. Acum, de pild, avocatul lui Psric l-a
sftuit s nu recunoasc nimic. Zice c nu e
complice, c n-a furat, c n-a tiut, c vrea cineva s
se rzbune pe el
Dobitocul! exclam ncruntat Crlig, apoi
deveni repede radios i indiferent. A recunoscut, a
dat declaraie, a scris cu mna lui c primea bani, e
clar! Ce mai vrea?
Aa e, dar uite c nu mai recunoate
Bine, dar exist declaraia lui la dosar, aa c
El susine c tovarul Alexa i-a purtat pic!
Tovarul Pompei Alexa?! Dobitocul! Nu tie ce
vorbete. E om simplu, tovare, mrginit, fricos i
la. Fostul meu ef, Pompei Alexa, e un om de
onoare, cum ar trebui s avem muli; de exemplar
probitate profesional. A i fost avansat!
Nenorocitul de paznic spunea cu totul altceva

despre el
Pompei Alexa e un bun organizator, un bun
conductor, un om de o rar disciplin i omenie.
M rog, s-l lsm pe dumnealui, spuse
cpitanul. Psric mai declar acum c i
dumneavoastr i Pompei ai abuzat de I.M.S.-urile
antierului, c ai folosit adeseori mainile n
scopuri personale!
Minte! Unul ca el nu merit luat n seam,
rspunse att de calm i de indiferent, Crlig, nct
prea c-l chiar comptimete pe paznic.
Cnd am anchetat cazul Gavril Stanciu
A propos, ce e cu dosarul?
S-a clasat. Ce s fie?!
Asta am spus noi toi: Stanciu a fost beat i a
czut singur n prpastie. Deci, acesta e adevrul?
Bineneles! mini din nou cpitanul, privind
mna cu care Crlig i ducea igara la gur.
Atunci, paznicul a declarat c n-a lipsit nicio
main din coloan; acum, revine i afirm c a
lipsit!
Ce mai tie el E uituc i prost.
Zice c n noaptea aceea, dumneavoastr ai
adus I.M.S.-ul serviciului aprovizionrii la coloan.
Sigur, dar asta nu nseamn c a lipsit. I.M.S.-ul
a stat n faa birourilor, eu i tovarul Pompei
lucram. Spre miezul nopii, tov Pompei mi-a spus
s-l duc la coloan.
De ce nu mi-a spus oare, de la nceput, paznicul

treaba asta? De ce a susinut c toate mainile au

fost n garaj, i acum revine asupra celor afirmate
atunci? se ntreb, mai mult pe sine, ofierul.
E hbuc, nu v luai dup el! Dosarul s-a
clasat, ce s mai pierdem vremea?! Mai bine s bem
o vodc la barul cantinei. Ce zicei?
De acord! Da una mic. Sunt cu maina i nu
ine mai mult. Pepsi n-are?
Are i pepsi.
Teribil m enerveaz cnd cineva m minte,
spuse ofierul, n timp ce mergeau spre cantin.
Dei n-ar trebui s v enervai. Dumneavoastr
avei de-a face tot cu oameni de nimic, cu borfai i
hoi, aa c e firesc s v mint.
Fulgi mari, cdeau ameii, n tcere. Copiii
nlau din zpad i glgie un om diform, pe
capul cruia puseser o cciul veche i rupt.
Asear, m-am uitat prin caietele mele i m-a
intrigat un lucru. tii, eu mi notez toate faptele,
impresiile i amnuntele, ideile i ipotezele. Pe
urm, le recitesc i tiu exact ce i cum a fost n
clipa respectiv. Paznicul mi s-a prut dubios nc
atunci.
E un om de nimic
Intrar n cantin. O fat posac, mic i
splcit, cu halat unsuros, i servi cu atenie i
grij; vodc i pepsi. Crlig plti imediat, dar
ofierul nu ced pn cnd gazda sa nu accept s
primeasc jumtate din suma achitat.

 n noaptea aia, a fost cineva cu I.M.S.-ul? relu

ofierul monologul lui stupid i fr sens pentru
interlocutor.
Nu, n-a fost nimeni. Am vrut eu i tov Pompei
s mergem la cteva loturi, n control, dar ploua i
am renunat. I.M.S.-ul a stat toat dup-amiaza i
seara n faa birourilor, iar noi am lucrat.
Ce ai lucrat att de trziu?
Ei, cine mai ine minte, zmbi superior Crlig
Sunt vreo dou luni de atunci
Sunt, recunoscu Ardeleanu. M tot ntreb de ce
a revenit Psric, de ce recunoate acum c o
main a lipsit? De ce m-a minit atunci?
Tovare cpitan, suntei un om subire, stilat,
v luai dup el, se poate!?
Nu m iau dup el, dar un lucru e sigur: o dat
a minit. Ori atunci, ori acum! Dumneata ce zici?
V spun eu totul i pe mine m putei crede. n
fond, nu am nimic de ascuns.
M rog. Atunci, v mai rein cu nite ntrebri.
Cu mare plcere, se art binevoitor Crlig,
dei nu-l interesa deloc toat povestea.
Pompei Alexa a stat toat seara sus?
Bineneles!
L-ai vzut, ai fost n biroul dnsului? Pe ce v
bazai cnd afirmai c a fost?
L-am vzut cu ochii mei. Am i stat de vorb
vreo jumtate de or, pe urm, am plecat. Avea
omul treab, aveam i eu

 Poate c ntre timp el plecase?!

Nu. Mi-ar fi spus.
Poate, de data aceea, a plecat fr s dea vreo
explicaie.
Exclus.
De ce?!
Maina era jos i-apoi la geamul lui a fost
lumin toat seara, pn spre miezul nopii, cnd a
venit i m-a rugat s duc maina.
De ce te-a rugat?
Fiindc eu, oricum, mergeam n colonie.
Colonia, tii i dumneavoastr, e la vreo doi
kilometri dincolo de coloan. Ce rost avea s vin
dnsul pe jos napoi, cnd eu tot trebuia s m duc
mai departe. E i logic, nu?!
n seara aceea, dumneata la ce ai lucrat? Ceva
trebuie s v amintii!
Scripte acolo, cu aprovizionarea. Nu mai tiu
exact, dar am stat pn trziu.
La ct v-ai dus la birou n seara aceea?
Pe la ase.
I.M.S.-ul era acolo?
Da. Toat dup-amiaza a stat n faa birourilor.
n ce loc era parcat?
Chiar n fa, lng panoul fruntailor.
i oferul? Cum l cheam?
Ion Poruiu. Era liber. Lucrase de la cinci
dimineaa, era sear
Benzin de unde iau mainile antierului?

 Numai de aici, de la coloan sau pe bonuri de

la staiile PECO.
Spre Vatra i Rotunda e vreo staie PECO?
A, rse Crlig, agasat de discuie, cum o s
fie?!
Pn aici e clar, sublinie gnditor cpitanul. Nu
neleg ns de ce i-ai precizat dumneavoastr
paznicului Psric, s nu sufle o vorb cum c o
main ar fi lipsit?!
Eu?! Eu am spus asta!? mi pare ru dac dai
crezare unui paznic oligofren. La urma urmei, ce
interes aveam s-i spun asta? De ce?
tiu eu Probabil, Psric nu v prea are la
inim.
Asta da, asta se poate, dar e cu totul altceva.
De unde tii c maina a stat toat seara acolo,
n faa panoului de onoare?!
Am vzut-o de mai multe ori.
De ce trebuia s-o vedei?!
Din ntmplare, cnd m plimbam prin birou,
am dat cu ochii de ea. A vzut-o i portarul de
serviciu.
Cine era de serviciu?
Tudor Oet, dac bine in minte.
Da, m rog, s nu v mai plictisesc. Meseria
mea e de vin.
Nu face nimic, zmbi larg Crlig. Oricnd
poftii cu plcere
O s mai trec. Avei vodc bun!

XIII
Bine c vii, te ateptam, vorbi incolor,
cpitanul Bojan, acoperindu-i cu palma ochii i
fruntea, ca un om extrem de obosit, de frmntat.
ezi i ascult-m cu atenie, am aflat lucruri, cred
eu, edificatoare.
Ardeleanu se aez mahmur, cu o privire dus,
pierdut, pe un scaun, lsnd impresia c nu
ascult, c nu-l mai interesa absolut nimic din ceea
ce se ntmpla n jurul su.
Aa cum ne-am neles asear, l-am cutat pe
Poruiu. A trebuit s-l scol, dormea. Zice c n ziua
aceea, i-a amintit foarte bine, a fcut plinul
rezervorului de benzin la cererea lui Pompei
Alexa i i-a lsat maina!
Pe urm? Mai tie ceva?!
El, Poruiu, a plecat i din clipa aceea nu mai
tie nimic. A doua zi nu i s-a prut nimic suspect la
main.
Nu s-a uitat ct benzin mai era n rezervor?
mi pare ru, asta n-am ntrebat
Nu-i nimic. O s-l ntreb eu, oft Ardeleanu. La
Rotunda e ceva nou?
Nimic. Mrioara e vesel, se duce la Didina n
fiecare sear. Mi se pare suspect faptul c de dou
sptmni n-a plecat din comun. Ea, care obinuia

s plece.
Poate o face intenionat.
Poate! Ce-i face copilul?
Se fcu linite. Cei doi nu ndrzneau s se
priveasc. Cu greu, Ardeleanu spuse:
E din ce n ce mai ru. M tem, m tem pentru
el
Du-l la Cluj, la Bucureti, du-l undeva, la nite
medici mai pricepui.
Unde? murmur Ardeleanu. Acum dou zile,
profesorul Zltoianu mi-a spus c trebuie s-l duc la
Paris. M-a fcut s neleg c ar fi ultima ans. Nu
tiu ce e n capul meu, nu tiu ce vreau, mai bine, te
rog, s vorbim despre altceva. l privi lung, apoi
continu:
Artai ru. De ce nu v ngrijii sntatea?!
N-am somn, n-am linite
Dramatizai prea mult, tovare cpitan. Sunt
dureri i mai mari.
Sunt, recunoscu ruinat Bojan. M revolt c
m-am dus cu zhrelul, m-am minit pe mine
nsumi, atta vreme. E att de greu cnd te
tortureaz propriul tu trecut! Caut acum n anii
mei i nu gsesc, nu pot s enumr nite fapte, nite
mpliniri care s m bucure, care s-mi dea
satisfacie. Am sortat cazuri, dosare, fapte i le-am
ncadrat n texte de lege, fr s sufr, fr s simt,
fr s neleg oamenii. Am fost un om ngrozitor
de rece.

 Nu v neleg, preciz obosit Ardeleanu. Nu

neleg ce vrei s spunei
N-am avut sensibilitate, cldur Poate s-au
tocit datorit mediului, meseriei. N-ar fi trebuit s
se uzeze aceste sentimente, s se sting. tii
Ardeleanule, i-am spus c a murit tata.
Au gsit autorul accidentului?
Nu. i nici n-o s-l mai gseasc. E o osea
foarte circulat. ansele sunt minime. Dac eu
aveam cldur, sensibilitate, omenie, tata n-ar fi
murit. n seara aceea, am fost la el cu I.M.S.-ul
circumscripiei. Dusesem o prieten pn n
comuna ei natal. Cnd m-am ntors, am trecut pe
la ai mei, s-i vd ce fac. Mama tocmai l trimitea pe
tata la cooperativa din comun s-i aduc
drojdiu. Ei stau ntr-un ctun de cteva case, la
vreo trei kilometri de comun. Tata n-a plecat, a
stat cu mine, mi-a adus din pivni o can cu vin,
am povestit, apoi, pe la ase, am plecat. Mama a zis
s-l duc pe tata, eu am vrut s-l iau, dar rece, ru,
nu tiu cum s m consider, le-am spus c napoi
nu-l mai aduc. Tata a renunat atunci; a zis c mai
bine se duce cu bicicleta. Am plecat i nu l-am luat
pe tata, s-l duc patru kilometri. Pe prietena mea
am dus-o peste o sut! Cnd s-a ntors tata, l-a lovit
din urm un camion care, nu se tie de ce, a ieit n
dreapta, pe acostament. Btrnul mergea corect, pe
acostament. Eu sunt de vin Ardeleanule! Dac-l
luam n main, tata tria! Spune tu, nu sunt ru,

insensibil, rece ca gheaa? Nu, nu, mi-e ruine i

spun doar n oapt, nu sunt un om adevrat, sunt o
spoial de om. Un robot.
n linitea apstoare care s-a aternut n
ncpere, telefonul a sunat lung, aproape barbar. A
sunat lung, de cteva ori i abia apoi, Bojan a
ridicat receptorul. A ascultat, a precizat scurt o s-i
comunic i a nchis.
Du-te urgent la spital. M-au rugat s te caut, s
te anun
*
Uit totul. n faa ochilor, i apru copilul. i
adun toat puterea, urc n fug scrile i intr n
salon ncrncenat, emoionat, ncerc totui s
surd. Sorin era ntins n pat, alb ca varul, cu
fruntea uor transpirat. Doar ochii mari mai
pstrau o licrire de lumin, de via. I se fceau
perfuzii. O sor sttea lng pat, pe un scaun. Irina,
rvit, epuizat, se topea de durere. Sorin
ntoarse privirea spre u: nu zmbi, nu spuse
nimic, nu se bucur; faa lui era rece, inert.
Ardeleanu se apropie de pat ca n vis, ameit,
simind c lein. nelese c totul e pierdut.
nelese c tot ceea ce avea mai scump n aceast
trectoare via, unicul lui copil, nu mai putea fi
salvat. Se ntreb n gnd, cine i de ce l-a pedepsit
att de groaznic, cu ce a greit semenilor si, nct
are acum parte de o asemenea suferin? Rmase,
mut, lng patul copilului. Ar fi vrut s moar odat

cu el. i Irina, martira asta, a crei tineree am

zidit-o n zile i nopi de singurtate, de ateptare,
fr mil, fr remucare, ca un clu, va rmne
pentru toat viaa un schilod, un om mutilat
sufletete!
Tticule! se auzi vocea biatului, slab, venind
parc de pe alt lume.
Da, Sorinei, spuse tatl, aplecndu-se i
srutnd cu buze fierbini fruntea lui copleit de
suferin.
Eu am s mor, tticule, tiu c am s mor
Nu vorbi prostii, scumpul tatii! Lacrimile i
brzdau obrazul, umerii i se scuturau.
Sora, nemaiputnd suporta, iei, plngnd, pe
coridor.
tii, tticule, nu-mi pare ru dect c nu m-ai
lsat s stau tot timpul acas, cu voi, s m joc cte
puin cu copiii, att ct puteam
Copilul fcea eforturi mari s vorbeasc.
Se cutremur auzind vorbele copilului! l
mngia i-i sruta minile, n netire Ridic o
clip ochii i-o zri pe Irina, la captul patului, cu o
privire nebun, mucnd prosopul nfundat n
gur, s nu urle, s nu zbiere de durere.
Te rog ceva, tticule, i pe tine, mmic: s nu
v necjii, poate e mai bine aa, s lsai bncua
mea i caietele i crile i ghiozdanul aa cum sunt,
s v aminteasc de mine. i te mai rog ceva,
tticule: s ai grij de mmica!

Apoi, copilul i-a ntors faa la perete i n-a mai

rostit un cuvnt.
*
Profesorul universitar Caius Zltoianu, nalt, uor
adus de spate, cu tmplele ninse, cu ochelari cu
ram fin, elegant, i explica lui Ardeleanu:
Din pcate, acum nu mai e nimic de fcut. Dac
l-am fi avut de la nceput, cine tie Poate
Tovare profesor, i-am spus profesoarei
Mihalache c mi-e fric de o nefrit subacut, dar
dnsa a ipat la mine i m-a ntrebat cine mi-a vrt
n cap o asemenea prostie?!
Nu e frumos s-mi brfesc, nici s-mi condamn
colegii, i noi, n general, n-o facem. Nu ne
condamnm faptele. Dar femeia aceea, azi profesor
universitar, s-a remarcat ca medic nu n saloane,
lng patul de suferin al bolnavului, ci altfel
Nici Parisul nu mai e o soluie? opti disperat
Ardeleanu.
Nu-l mai putem transporta, rspunse grav
profesorul, dup cteva clipe de gndire. E prea
trziu mi pare nespus de ru, dar acum sunt
complet neputincios, cu toat medicina asta care, n
fond, nu e fcut s nving moartea, ci doar s-o
amne
Domnule profesor, nu se poate, ceva trebuie s
facei
Tot ceea ce omenete este posibil am fcut i
vom face. Din pcate, vedei i dumneavoastr,

destinul e mai tare dect noi. Fi-i tare, tovare

Ardeleanu. Trebuie s nvingei aceast durere.
Profesorul i strnse mna, cu putere, i se
deprt vinovat. El rmase nuc, dezorientat,
nepenit. Se mic cu greu. Noduri imense i se
mpotmoleau n gt. Iei din cldirea spitalului i
alerg apoi, cu maina lui, nebunete, pe strzile
oraului, murdare, pline de zpad netopit, de
hrtii i bilete de tramvai i noroi. Alerga fr s
tie unde, fr s tie de ce.

XIV
Drumurile spre comuna Rotunda deveniser
pentru cpitan insuportabile. Ajunsese la captul
rbdrii i al puterii. Cunotea fiecare pod, fiecare
curb, fiecare stnc, i de toate i se fcuse
lehamite. l obosea i numai ideea de a porni iari
la drum. i totui, i suporta cu stoicism calvarul.
Uneori, cdea ntr-o adnc dezndejde, chinuit de
ntrebri, de ndoieli. Dac nu era pe drumul cel
adevrat, dac bjbia neputincios i ncpnat
pe o potec rtcit n desiurile unor fapte strine
de cauza lui?!
Peste zpezile murdare, seara i cobora graioas
i discret trena ei neagr i grea. Cpitanul btea
din nou, exasperat, la ua Mrioarei Nap.
Pn la urm, o s v ndrgostii de mine, sau
eu de dumneavoastr, rse Mrioara, primindu-l
bine dispus.
Bun seara, spuse rece cpitanul.
O cafea, o vodc, un coniac? ncep s v simt
lipsa
Nimic! Mulumesc!
Te pomeneti c ne-am pocit, se amuz
blonda, strngndu-i rochia de cas. Se plimba
mldioas i mndr prin odaie.
Stimat doamn, am vorbit prea mult

 Atunci s trecem la fapte, spuse femeia,

insinuant.
Asta i fac, mrturisi cpitanul. V ntreb
pentru ultima oar: ai purtat ceas sau nu?
Nu.
Niciodat?
n var i acum n toamn, deci, cnd v
intereseaz pe dumneavoastr, nu! N-am purtat.
Altceva? mpinse femeia obraznic brbia nainte, n
semn de trie i dispre.
Ofierul se ridic, scoase ceasul Cortina din
buzunar; era fr curea. l art femeii:
E al dumneavoastr?
Nu.
V rog s-l privii cu atenie!
Nu l-am vzut niciodat, spuse Mrioara Nap,
indiferent.
Ai fost cu el la mare! i asta, n vara trecut!
Gndii-v bine, v rog.
Nu e sta, degeaba insistai!
Sigur? V rog, doamn, v rog, recunoatei
adevrul!
Punei la ndoial cinstea mea? spuse ofensat
femeia.
Da, pentru c minii! i minii urt, gemu
ofierul, enervat c-i pierdea timpul cu o femeie de
nimic, n vreme ce copilul Cu acest ceas ai fost la
mare, strig el.
V-am spus: pe al meu l-am pierdut acolo, pe

plaj. Degeaba m pisai la cap

Cpitanul puse ceasul pe mas i o fix brutal:
M minii din nou, doamn, v atrag atenia!
Tovare cpitan, termin cu jignirile astea! Na vrea s te poftesc afar!
Tovara Nap, zarurile sunt acum aruncate:
tiu totul! V rog foarte mult s nu mai minii. V
ade ru, zu aa. Femeia, cu ochii n pmnt,
recunoscu ruinat:
Da, e al meu! V-am minit. Scuzai-m
Scuzele sunt reciproce! V puteam chema la
miliie, dar n-am vrut s v pun pe drumuri. Am
ncercat s fiu elegant pn la capt, dar Regret c
n-am reuit.
Ce dovezi avei c e ceasul meu? ntreb moale
femeia.
mi dai o declaraie, acum, pe loc!
Sigur, v dau! Dar sunt convins c avei i
dovezi, nu? Care sunt?
De ce suntei att de convins c am dovezi?!
Pentru c altfel nu ai fi vorbit cu atta
siguran! Femeia era acum sobr, dar vinovat,
complet schimbat, nu ns i nvins. Se jucase cu
ofierul de-a ancheta, crezuse c va merge aa, cu
poveti i ironii, dar surpriza a fost prea brutal,
prea neateptat. Asemenea unui animal rnit i
nfricoat, ea pregtea o rzbunare.
Am mrit fotografiile pe care vi le-am luat data
trecut, explic linitit ofierul. E aceeai curea la

ceasul din fotografie ca i cel pe care-l am eu: are

aceleai cute, aceleai semne, iar capacul de plastic,
aceeai zgrietur. Poftii, privii! Cpitanul i art
fotografiile. Femeia le privi fugar, nehotrt i
jenat. Spuse un simplu m rog, mbufnat,
regretnd sau gndindu-se la urmri.
i acum mi spunei i cine a purtat plria de
pai? Cu cine ai fost la mare
N-are nicio importan
Pentru mine are!
De data asta, mi se pare c v nelai! La mare
am fost singur. E adevrat, am cunoscut pe plaj
un brbat, brunet, manierat, puin chel, plin de
bani i de farmec. Bnuiesc doar c era cstorit.
Zicea c nu e Dou sptmni am trit un vis. Un
vis prea frumos ca s dureze Ne-am desprit apoi
i ne-am ntors fiecare la ale lui. l chema Nelu. i
mi se pare, Poenaru. I-am scris la Braov. Nu mi-a
mai rspuns Trei scrisori i-am scris i nimic M-a
minit. Nu era din Braov.
La ce adres ai trimis scrisorile?
Csua potal 205! M-a minit, desigur Nu
trebuia s-l mai caut, s-i mai scriu O femeie
deteapt se mulumete ntotdeauna cu ce are! Eu
n-am fost deteapt. Cele dou sptmni au
valorat mai mult dect prima mea csnicie Totul e
efemer n viaa asta i totul se uit att de uor
Gheorghe Crlig. V spune ceva numele sta?
ntreb brusc cpitanul. Femeia pru c nici nu a

auzit cuvintele, absorbit nc de amintirile de la

mare. Ridic indiferent din umeri.
Deci, nu tii cine e?
Habar n-am.
Ce brbat venea la dumneavoastr, cu un Gaz?
Sau cu un I.M.S.?! Nu venea Crlig cu un I.M.S.?
Nu venea niciunul!
Mai gndii-v! Vocea cpitanului suna din nou
amenintor.
Nu, jur. Jur pe ce am mai scump, spuse rugtor
femeia. N-a ndrzni s v mai mint.
V rog s m credei c nu m joc i nici timp
de pierdut nu am. mi dai acum, pe loc, o
declaraie.
V dau. Ce s declar?
C nu-l cunoatei pe Gheorghe Crlig, n-ai
auzit de el, nu tii cine e, nu venea la
dumneavoastr. V atrag ns atenia c dac
declaraia va cuprinde neadevruri, o s suportai
consecinele legii.
Am neles, zise femeia abia auzit i ncepu s
scrie.
Cpitanul sttea n faa ferestrei nemulumit: era
din ce n ce mai sigur c nu Crlig venea cu maina,
ci un altul. Crlig dusese, n noaptea aceea, maina
la coloan. Cine ar fi putut fi omul pe care Crlig l-a
slujit supus i contiincios?
Mai adugai, v rog, c nu cunoatei
identitatea brbatului cu care ai fost la mare ast-

var.
Trebuie i asta?!
Neaprat.
Femeia, n dorina ei de rzbunare, ascundea
ceva. Ofierul avea s neleag abia mai trziu ce
anume i-a ascuns.
*
n Cumpna, seara era blnd i pustie. Cpitanul
cobor la cldirea antierului. Nu era dect Ilie
Savu, paznicul i portarul de serviciu.
Spune-mi metere, l ntreb ofierul, mainile
antierului sunt parcate noaptea la coloan,
ntotdeauna, sau mai rmn i pe aici?!
Cnd cum, rspunse paznicul. De multe ori,
rmn aici. Nu umbl nimeni la ele. i-acum sunt
cteva.
A vrea s le vd.
Ieir i se ndreptar n sus, spre colul dinspre
deal al cldirii, unde era un loc de parcare. Dou
bascule, un TV i un I.M.S. Aezate n rnd, frumos,
strluceau ude n ntuneric.
I.M.S.-ul al cui e?
A tovarului ef Dinu Moraru.
Cum de rmn aici? se mir ofierul.
Vin tovarii, lucreaz i nu se mai duc
noaptea cu ele pn la coloan. E departe i trebe
s vie pe jos napoi. Uneori, le duc
n noaptea aceea ploua, era vreme urt, de ce
Crlig a dus I.M.S-ul la coloan i l-a rugat pe paznic

s nu sufle o vorb. De ce? Dup Crlig se ascunde

cineva. Mulumi paznicului i porni spre TrguAlba, hotrt s joace totul pe o singur carte.
Intr trziu, n drum spre cas, amrt i fr
chef, s bea o bere la berria Ursus. Spre
surprinderea lui, la o mas, l recunoscu pe Pompei
Alexa, rou de butur. Nefiind bere, era lume
puin n local. Cpitanul se apropie de Pompei, i-i
ceru voie s ocupe loc la masa lui.
V rog, v rog, i ngdui Pompei, plictisit. Eu
plec, numai c, uite, mucosul de osptar m ine de
o jumtate de or cu nota
Iertai-m, dar nu vreau s plecai. Sunt
cpitanul Ardeleanu de la miliia Trgu-Alba.
Ardeleanu?
uier
mirat
Pompei.
Dumneavoastr m-ai cutat?
Vi s-a spus? Eram convins c nu v mai gsesc.
Suntei mai greu de gsit dect un ministru! glumi
ofierul.
Ce s fac? Meseria. Toat ziulica alerg de nu-mi
vd capul. Trebuie s m las de antier, nu mai ine,
sunt om btrn, nu mai e pentru mine Ce bei?
Voiam o bere. n lips, o s iau un coniac mic.
Hei, domnu arhitect, l opri Pompei pe osptar.
Dou coniace mari i dou ape minerale.
Mici, l corect ngduitor ofierul.
Mari! fac eu cinste. De ce m-ai cutat, tovare
cpitan?
Am o problem mai delicat N-ar fi locul s-o

discutm aici, dar acum, dac v-am gsit, de ce s

pierd ocazia?
E i firesc, rse scurt Pompei, ronind nervos
alune americane.
A dori s-mi spunei de unde tii c inginerul
Munteanu a fost cu un I.M.S. pe oseaua VatraCumpna, n noaptea cnd a murit Gavril Stanciu?
V-a spus tov maior Bojan, desigur?! Pi, venea
de la Rchiele, unde fusese nu tiu cu ce treburi. El
lucra la baraj, la Cumpna, atunci, nc nu era ef
de lot. A propos, chiar nimic cu accidentul lui
Stanciu? Alexa ronia grbit alune i scuipa. Cojile
n scrumier, fr jen.
Deocamdat nu v pot spune mare lucru.
Cercetm. tii precis c a fost cu un I.M.S.?
Sigur. Se poate? Nu-s copil, s v spun istorii. i
mai tiu un amnunt: cnd s-a ntors, un far al
mainii i era spart.
Nu-mi desconspirai sursa? zmbi distrat
cpitanul, uimit de ceea ce auzea.
Osptarul ls plictisit coniacul pe mas i plec
fr s-l pun n faa clienilor. Ciocnir. Alexa
preciz:
Dup vreo dou sptmni, ntr-o sear, mi-a
povestit oferul care avea maina n primire, c i-a
adus-o murdar, plin de mucuri de igri i cu
farul spart. Cine tie ce s-o fi ntmplat?! Ai reinut
c Paul Munteanu a fost singur, fr ofer! Cred
ns c n-are nicio legtur cu accidentul. S-ar

putea s m nel, dar asta e prerea mea. Bietul

inginer are un talent cu totul deosebit de a face
gafe.
Lucrurile astea ar fi trebuit spuse din timp,
observ cpitanul.
M-a ntrebat cineva? Nu m-a ntrebat. Ce
interes aveam? Pompei goli tot coniacul din pahar.
Cum l cheam pe ofer?
Unu Mnstireanu. Nu mai lucreaz la noi. A
plecat cu transfer, la Lotru parc Nu tiu cum ai
putea s-i dai de urm
i maina a cui era?
A lotului baraj.
Era garat la coloan noaptea?
Aiurea. Pe antier, mainile stau pe unde apuc
noaptea. Ziua circul.
Tovare Alexa, ce fel de om e Crlig?
Crlig?! De ce m ntrebai?!
Un paznic, arestat n penitenciar
Psric?
Exact. Mi-a vorbit foarte urt despre el.
Oamenii multe vorbesc, tovare cpitan, nu
v luai dup fiecare. Alexa mnca alunele cu
grab, de parc se temea c i le fur cineva.
Uneori spun i adevrul!
Din greeal, rse cu poft Alexa. Ce s
vorbim? E om de comitet! Un om cu care poi s te
nelegi, poi lucra. Oricine v va confirma ce v
spun eu. Psric Psric e un tembel.

 Despre dumneavoastr vorbea frumos.

Cine nu vorbete frumos despre eful lui, mai
ales n situaia lui. Cine? i-apoi pe mine nu era
suprat, fiindc eu cu toat lumea sunt la fel. Adic
om. La ce v gndii aa, profund?
La multe, oft ofierul i-i bu ncet coniacul.

XV
De dou zile, soi Ardeleanu vegheau sfrii la
cptiul copilului. n ziua aceea, copilul n-a vorbit
deloc. A deschis doar ochii i-a privit straniu n jur.
Trziu, ctre miezul nopii, muri n braele mamei
sale. Dup atta suferin, chipul lui se nseninase,
se linitise. Era o noapte de noiembrie pustie i
ngheat, i un ceas panic n care, ca niciodat, tot
spitalul czuse prad somnului i tcerii. Poate
copilul avea nevoie de aceast tcere adnc, s
treac linitit pe cellalt trm, poate suferina lui
istovise pe cei din jur, pe cei sntoi i pe cei
bolnavi din clinic. N-au chemat medicul, n-au
chemat sora, au rmas ei doi s vegheze cele mai
sfietoare clipe din via: desprirea, pierderea
singurului lor copil. Au plns n netire i au ipat,
au urlat i au blestemat, n ei nedreptatea,
durerea, de ce nu i viaa!? Ceea ce a fost, ani la
rnd, suprema lor raiune de a fi, suprema lor
bucurie i ndejde, speran i curaj, nu mai exista.
Cu ce rmneau ei, singuri, mbtrnii, dup o
via de trud i zbucium? Lumea li se prea acum
o fundtur neagr, oarb, din care nu puteau iei.
Sub sruturile lor sfietoare, sub lacrimile lor
fierbini, trupul copilului rmnea cald. O cucuvea
ip ascuit i banal n noapte. Somnul alina

osteneala oraului. Dormeau i surorile din spital, i

medicul de gard dormea cu stetoscopul la gt, cu
un roman poliist czut pe piept. Netiui, nevzui,
doi oameni ngropau n noaptea aceea de ghea i
tcere ceea ce fusese mai adevrat, mai bun, mai
curat n viaa lor. Plnsul prea o moarte sigur,
lent. Cine ar putea oare susine c o parte din ei na murit definitiv n noaptea aceea? Cci, adeseori,
omul moare puin cte puin, se stinge ca o
luminare, trece n neant i las n urma lui un trup
neputincios i gol, care rtcete n cutarea
sfritului.

XVI
O noapte blnd, pustie, veghea sub ferestre. Era
o nefireasc linite n jur. O linite care-l enerva pe
Aurel Ardeleanu. Pn i vecinii care bteau,
tropiau nclai pe parchet, sau ascultau muzic
cu difuzoarele bine deschise, se linitiser; parc
nici nu mai existau. i copiii erau plecai undeva
foarte departe, nu se auzea glgia lor continu n
jurul blocului. Ardeleanu se plimba prin camer de
o bun bucat de vreme, oarecum iritat de linitea
adnc din jur, apstoare i grea. Sau era starea
lui de sfreal, de oboseal, de durere, dup toate
cte trecuser peste el. Se opri lng ua celeilalte
odi i ascult. i Irina se plimba ntr-una, parc n
netire, n disperare. Deschise ua i ntreb
aproape n oapt:
Ce faci?
Nimic. M plimb, ca i tine. Oare de ce ne
plimbm? Pn cnd o s ne plimbm?
tii Irina, m-am gndit la ceva, mormi
brbatul i se rezem de tocul uii.
i eu m-am gndit.
La ce?
Cred c ne-am gndit la fel, Relu. De mine, eu
m duc la servici. La asta te-ai gndit i tu?!
Tot aa am s fac i eu. Mai bine la servici.

Timpul o s treac mai uor, o s avem alte

preocupri, o s uitm
S uitm? se sperie Irina.
N-avem ncotro! Trebuie s uitm nenorocirea
peste care am trecut, s ne revenim. Dac mai stau
aa, m tem c-mi pierd minile, nu, nu mai pot,
toat ziua, toat noaptea m gndesc la el Trebuie
s facem ceva, s avem o preocupare s ne
gndim i la altceva, s s scpm de comar
Tcu tulburat. Aa cum o privea pe ntuneric Irina
prea mult mbtrnit. Faa ei palid, ridat, prul
rvit, artau un om sfrit, ndelung chinuit de
suferin.
Ce s-a ntmplat? ntreb femeia.
Nimic. Am rmas aa pe gnduri
Te rzgndeti?
Nici vorb.
O s te lase s te ocupi n continuare de cazul
Zrnioara?
M ocup de orice, Irina. Orice. Simt c trebuie
s fac ceva, simt c nu mai pot sta aa.
Poate
rezolv
Paraschivescu
dosarul
Zrnioara.
Poate. Dac nu-l rezolv el, l voi rezolva eu sau
altul. Mai devreme sau mai trziu, cineva va
dezlega enigma i va demonstra tuturor adevrul.
Nu se poate altfel
Uor i frumos de zis, dar a demonstra acest
adevr, cum spui tu, nseamn atta trud, atta

zbucium, rbdare, poate chiar ncpnare, atta

alergtur. Ct grab e n viaa noastr!
Se zreau vag n ntunericul odii. Irina edea pe
canapea; brbatul privea pierdut pe fereastr i
vorbea abia auzit:
E o goan. O teribil goan. Dar adeseori,
aceast goan are mplinirile i farmecul ei.
Alteori, nu le are.
i asta e adevrat, Irina. Eu ns nu regret
goana, truda asta de fiecare clip i de fiecare zi.
Altceva m frmnt Uite, pe msur ce trece
timpul, rmne ceva neneles n urm, ceva neclar.
Am ateptat de la un an la altul, cu o nerbdare
adeseori vecin cu suferina, ca n viaa mea, a
noastr, mulumirea i linitea s fie cel puin egale
cu zbuciumul i truda, s fie, ntr-un fel, i n
aceast privin, o anume echitate. Mi se pare
firesc, normai aa ceva. Din pcate, dincolo de
tragedia din familie, se nmulesc mereu
problemele, necazurile Nu tiu cum s-i spun,
parc ne nelegem mai anevoie, parc avem mai
puin timp pentru noi nine M gndesc la toate
astea acum cnd inima mea e obosit, sfiat de
durere, mi dau seama i s-ar putea s n-am
dreptate n unele privine M frmnt i eu, caut
o ieire din acest impas.
Cutm acelai lucru amndoi, Relule!
Brbatul privi ceasul detepttor de pe noptier:
era ora dou i un sfert!

*
A doua zi, cpitanul Ardeleanu se prezent la
comandant. Atept aproape o jumtate de or
pn cnd fu primit. Comandantul se plimba agitat
prin birou. Nu era ntr-o zi bun. i strnse mna cu
putere cpitanului i-l conduse pn lng biroul
lui.
Tovare comandant, ncepu Ardeleanu
ncurcat, stnjenit, a vrea s v raportez, s v
rog
Va s zic i tu m superi. Azi e ziua nervilor i
a suprrilor. Se mai ntmpl
Tovare comandant, permitei-mi
Gata, omule, tiu ce doreti, ce vrei de la mine,
dar afl te rog, fr suprare, c nu sunt de acord.
Vrei s vii la servici, nu?!
Am i venit
Te rog foarte mult s te odihneti, s-i
ngrijeti sntatea, s ai grij de soie. Trebuie s
v refacei. Ai avut cteva luni extrem de grele, ai
nevoie de un repaus i de aceea i l-am i acordat.
Tovare comandant eu am neles foarte bine
c vrei s m ajutai, s-mi ntindei o mn de, de
prieten, c dorii s m refac din punct de vedere
psihic. Am stat cinci zile, m-am plimbat cu soia
prin parcuri, pe dealuri, prin pdure i acas, prin
apartament. Fiind mereu numai noi doi, tot la el, la
copil ne gndim. Ori nu se mai poate. Trebuie s
avem o preocupare, s facem ceva, s uitm, s ne

treac timpul mai uor, nu gndindu-ne mereu la

ceea ce a fost. Suntem ca nite condamnai. De
aceea, v rog foarte mult, ngduii-mi s-mi reiau
lucrul. V rog s m credei mi va fi mai uor. Ieri
au fost pe la mine cpitanul Preda i locotenentul
Dinu, mi-au promis ajutor, ce mai, au fost mai mult
dect amabili. V repet, nu mai pot sta, singur, s
m plimb, s m gndesc la copil
i dac e un ordin s rmi acas n
continuare?!
Rmn. A dori ns i sper s nu fie un ordin.
Bine, Ardeleanule, apuc-te de treab. Cu ce
vrei s ncepi, mai bine zis s continui?
O s-mi citesc toate nsemnrile de pn acum,
s lmuresc tot ceea ce nc mai e neclar i pe urm
voi continua cu ascultarea lui Crlig. Trebuie s m
lmuresc i cu el.
Ce fel de om e?
Vorbete foarte convins i chiar convingtor,
dar nu crede nimic din ceea ce spune.
Poate fi el autorul?!
Ar putea fi. Deocamdat, nu e. N-am dovezi.
Ai o igar?
Fumai, tovare comandant?! fcu uluit
cpitanul.
Cnd sunt indispus, nervos, cnd m mai
supr cte unul, fumez.
V-am suprat eu?!
Nu. Oameni ca tine nu m pot supra.

XVII
Gnd la gnd cu bucurie, l ntmpin Crlig pe
ofier, vesel, plin de voie bun i rou n obraji.
Trsese de diminea vreo cteva priuri i era n
chef.
Sntate, spuse stins Ardeleanu, fr s se
aeze, rezemndu-se uor de pervaz.
O vodc mic. Sper c nu m refuzai? Sau un
vin?
Mulumesc! Mulumesc, dar de data asta nu
beau nimic. Cel mult un pahar cu ap rece.
Nu e bun, ncerc s-l conving Crlig, mai n
glum, mai n serios; apa face pietre la rinichi, la
ficat nisip. Zu o vodc, un vin bun
Insistai degeaba i m punei ntr-o situaie
neplcut.
Nu merge, suntei dup un chef zdravn, rse
satisfcut Crlig. Se vede. V trdeaz figura faa
Te neli, zise tios ofierul.
Nu cred. Suntei rupt dup un chef. i mie mi
se ntmpl. n definitiv, cui nu i se ntmpl?
Acum cteva zile, mi-am nmormntat unicul
copil!
Roeaa violent de pe faa omului voinic i plin
pieri. O tcere penibil inund ncperea. Crlig se
trase ruinat pe un scaun, departe de biroul lui i

zise vinovat:
V cer scuze. Condoleane.
Nu despre moartea copilului am venit s
vorbesc, ci despre cea a lui Stanciu. Vreau s fim
foarte deschii, sinceri. N-are rost s ne ascundem
sub cuvinte. Adevrul oricum iese la suprafa.
V-am spus tot ceea ce tiu data trecut!
Nu-i nimic, vom recapitula. Ai afirmat c
maina a stat toat dup-amiaza i toat seara n
faa cldirii, lng panoul de onoare.
Exact.
ntrebndu-v de unde tii, mi-ai explicat
convingtor c ai vzut-o de la fereastra biroului,
ntmpltor, cnd v ridicai de la mas.
Exact.
Mai susinei i acum acest lucru?
De ce nu!?
Eu mi-am lsat maina exact i sublinie acest
cuvnt lng panoul de onoare de la intrare. i no vd. Vino, te rog. Dumneata o vezi?!
Nu, se pomeni uluit Crlig. Cred c am vzut-o
de la alt fereastr. Abia acum mi dau seama c, de
aici, n-o pot vedea.
Deci, asta ar fi o inexactitate, o scpare! Alta:
susinei c Alexa a stat toat seara la birou, c la
ferestrele lui a fost lumin!
Da, zise ovind Crlig.
Ei bine, portarul de servici, Oet
Tudor Oet!

 aa, deci, el declar c la ora 9 cnd a fcut

control n birouri, a stins luminile i le-a ncuiat, n
cldire nu se afla dect pontatorul Mihai Li.
Biroul lui Alexa era nchis, lumina stins, ca i la
dumneata,
de
altfel.
Pe
cine
s
cred?
Dumneavoastr afirmai c ai vzut lumin toat
seara?!
E o scpare a mea. Am lipsit o or, pe la nou
cred, cnd am fost la mas. Pe urm, am revenit la
birou.
i eful dumitale?
Eu tiu c a fost la birou. Aa tiu. Poate c n-a
fost aa. Nu avei dect s verificai.
A mai avea o ntrebare! ntrebarea v-am mai
pus-o dac nu m nel: de ce i-ai spus paznicului
Psric s nu sufle o vorb, s nu-l supere pe don
ef Pompei, i aa mai departe? De ce?
Nu in minte s-i fi spus aa ceva. Poate i-am
spus. Ce importan are?
Are. i nc foarte mare. Cuvintele acelea au
avut sau trebuiau s aib un rost.
mi pare ru, ne pierdem vremea cu fleacuri,
tovare cpitan, mai bine bem o cafea
Au i fleacurile importana lor. Cuvintele
acelea mi dau de bnuit!
Ce interes aveam s le spun?
Poate doar le-ai repetat!
M rog, gemu Crlig plictisit.
N-am ncotro! V invit, deci, s venii cu mine

pn la Trgu-Alba. n dou ore suntei napoi.

Pentru ce? ntreb plouat i obosit Crlig. i se
uit la ceas: era ora dou.
S v iau nite amprente!
Spre surprinderea cpitanului, Crlig se urc n
main linitit i jovial. Pe drum, chiar ncepu s
spun bancuri.
*
Dou ore mai trziu, n timp ce un Gaz al miliiei
l ducea napoi, la Cumpna, pe Crlig, cpitanul
Ardeleanu trecea n grab, la volanul mainii sale,
pe strzile pustii i neprietenoase ale oraului. Era
o dup-amiaz de decembrie, fr zpad,
friguroas i ntunecat. Cpitanul accelera i frna
brutal, rtcind pe nite strdue mici, linitite, care
alctuiser pe vremuri cartierul elegant i cochet al
protipendadei. Ls maina n captul strzii i i
continu drumul pe jos. nsingurat, mrginit de
tei, strada cobora lin spre parcul oraului. Ajuns n
faa vilei lui Pompei Alexa, se opri i o admir
ndelung. O cas cu dou etaje, cu un turn nalt,
acoperit cu tabl roie, cu balcoane mari spre
strad i spre curtea care era un antier. Doi
oameni crau crmizi pe o targ. n spate, dincolo
de crmizi i grmada de var, se odihnea un
Renault 16, viiniu. Vila, distins, elegant, era doar
n rou; la parter locuia cineva, dar la etaj nu erau
nc puse geamurile. Cpitanul intr n curte. O
alee de beton ducea pn n faa scrilor mari, albe,

mrginite de balustrade i mici coloane din piatr.

Scrile se terminau pe o teras larg.
Tovare cpitan, bine ai venit! Poftii, v rog,
prin spate. Sus, n balconul de la etaj, zmbea senin
Pompei Alexa. Cteva clipe mai trziu, i strngeau
minile.
V vd cam mirat!
N-am de ce s fiu? E splendid! Ct v-a costat?
i ct o s v mai coste?
Mult, surse misterios Alexa. Am vndut o cas
a prinilor mei, ginerele meu a avut o motenire
frumoas, am mai pus noi bani, ginerele i fata au
mai dat i ei i uite aa, ne chinuim de trei ani s-o
terminm. Zu, nu fac pe nebunul, dar nu se merit
s porneti ntr-o asemenea aventur. Numai oasele
mele tiu ct am tras aici i ruinezi sntatea, nu
alta Ce vnt v aduce pe la mine? schimb,
indiferent, discuia.
Cu o ntrebare, surse trist ofierul. Asta-i
soarta mea: m duc, pun o ntrebare, analizez
rspunsul i plec. Pe urm, se nate iar o ntrebare,
i iar m duc i-o adresez persoanei n cauz.
Poftii nuntru.
Nu, nu, nu vreau s v deranjez.
Dumneavoastr lucrai, i eu am trecut aa, n
plimbare
Nu-i nimic, s v art casa! O s urcm, sus e
gol i o s vedei mai bine. Urcar pe o scar larg,
din lemn sculptat.

 Aici va fi un hol mare, unde vreau s pun nite

fotolii mici, de pai, o msu i, eventual, telefonul,
explica, atent, Alexa. Asta e camera cea mai mic i
mai ntunecoas; e spre nord, are vreo 16 metri
ptrai. Trecur ntr-o camer mai mare, cu balcon
spre curte. Asta poate fi o sufragerie sau o camer
de lucru.
O s avei sobe?
Bineneles. Ct m-am zbtut s obin aprobare
pentru ele. N-avei idee! Aici, e baia i restul, iar
aici camera cea mare; are aproape 30 de metri
ptrai. Cpitanul trecu cu pai mari prin ncpere
i iei n balconul ce ddea spre strad. Se vedea
cretetul castanilor din parc i o parte din lac.
E o cas de boieri! zise ofierul.
Acolo mai e o camer i buctria. Ginerele
meu va sta aici, eu cu soia jos. Pare frumoas, dar
m-a mbtrnit cu zece ani, credei-m
Cpitanul se oprise n faa unui cuier pom, pe
care atrnau nite haine i printre ele o plrie de
pai. I se prea cunoscut. O lu, i-o puse pe cap i
ntreb:
Cum mi vine?
Bine. Chiar foarte bine. E plria mea de
pescuit. Cu ea mergeam la pescuit. n ultimii ani, de
cnd cu casa, nu mi-am mai permis s merg la
mare. Toi banii i tot timpul mi le-au ppat casa
Tovare Alexa, am o mare rugminte: vindeimi plria asta!

 Ce s facei cu ea? ntreb aa, fr s tie nici

el de ce, Alexa.
Am o colecie de plrii! Plrii de toate
felurile. Ce s-i faci? Fiecare om cu psric lui. V
invit ntr-o zi s-mi vedei colecia. Insigna A.C.R.
nu-mi trebuie, surse ofierul. Eu nu prind insigne
pe plrii.
Cpitanul iei din nou n balconul dinspre strad.
Admir o vreme panorama ce se ntindea ochiului
pn dincolo de parc. Apoi, spuse foarte rece, sigur:
oferul acela, Mnstireanu, de care mi-ai
vorbit la restaurant zice c nu v cunoate, c n-a
vorbit niciodat cu dumneavoastr.
Minte! Dup cte-un terchea-berchea din sta
nu te poi lua. tim noi ce-a fost n noaptea aia A
propos, unde l-ai gsit pe Mnstireanu?
La Rul Mare.
Umbl al dracului biatul la
Nu v amintii, n seara aceea, l-ai rugat pe
adjunctul dumneavoastr, pe Crlig, s duc I.M.S.ul la coloan
mi amintesc exact: l-am rugat i l-a dus. Ce-i cu
asta?
Am nite nelmuriri i vreau s fac nite
confruntri. De ce l-ai rugat pe Crlig s duc
maina?
De ce? rse forat Alexa. mi place ordinea. Mam gndit c mai bine st maina la coloan. E loc
mai sigur. L-am rugat s-o duc, dei putea rmne

acolo unde a stat toat ziua.

N-ai umblat cu ea n dup-amiaza aceea?
Nu.
Suntei sigur?
Eu neleg s v ajut, rnji Alexa nemulumit,
dar nu neleg s m luai drept un incontient, ca
s nu zic prost.
mi pare ru, dar n seara aceea ai lipsit din
cldire.
Dovedii-mi!
Crlig a vzut, zice el, lumin toat seara la
fereastr. Portarul declar c pe la ora nou biroul
dumneavoastr era nchis cu cheia, lumina stins.
Se poate.
De ce?
Oi fi ieit pn afar, ai, tiu eu
Crlig i-a spus lui Psric s nu sufle o vorb
c maina a lipsit n noaptea aceea. Atunci Psric
a minit, acum recunoate! De ce i-a cerut Crlig s
nu sufle o vorb, adugind c v suprai
dumneavoastr?!
ntrebai-l pe Crlig.
Dumneavoastr ce credei?!
Ce s cred? Adeseori subalternii spun i fac fel
i fel de mgrii s intre n graiile efilor. Ei tiu c
in la ordine, la disciplin Ce s v spun?
n seara aceea, ai dormit acolo?
Da.
M mir, nu pricep un lucru

 Ce anume? ntreb iritat, ncercnd s fie

linitit Alexa.
Era smbt seara. n mod normal, ar fi trebuit
s venii acas. A doua zi era duminic, zi de
odihn.
tii, spuse foarte sigur Alexa, n duminica
aceea toat lumea a lucrat.
Uitasem, oft cpitanul. Vedei, e o explicaie!
n seara aceea, unde ai cinat?
S m gndesc. La cantin, la noi la antier.
i Crlig zice c tot acolo a cinat. Interesant!
Ce e att de interesant?
V amintii bine, ai cinat acolo?
M jignii, tovare ofier. Eu cred c e de ajuns
dac omul v spune o dat un lucru!
N-a vrea pentru nimic n lume s v jignesc.
Ziceam c e interesant i este pentru c, n seara
aceea, cantina antierului a fost nchis de sanepid.
n toat smbt aceea, cantina a fost dezinfectat!
Din pricina unor obolani! V amintii!?
Se poate, accept rece Alexa. Sunt dou luni de
atunci, mai bine, aproape trei. Vi se pare curios ca
un om s uite un asemenea lucru?
Nu asta mi se pare curios, ci faptul c amndoi,
i Crlig i dumneavoastr, ai susinut acelai
neadevr i nc, spre uimirea mea, cu mult
convingere.
Prea rmnei uimit, tovare cpitan, n faa
unor nimicuri, rse rutcios Alexa.

 i m-a mai uimit ceva: fiind singur n cldire,

cnd ieii pn afar, de ce nchidei biroul cu
cheia?!
Pe strad trecu un camion. Cpitanul atept s se
ndeprteze camionul, s scad zgomotul. Urmrea
cu coada ochiului fizicul de atlet al brbatului de
lng el i se hotr s rite totul. Spuse cu o vdit
prere de ru:
Crlig v e un prieten sau poate numai un
subaltern care v ascult, care face i zice ceea ce-i
cerei. Dar mai avei un prieten care e mai slab
dect Crlig, mai la poate, sau mai om!?
Ce vrei s spunei?
n var, ai fost la mare cu o femeie. n seara
crimei, ai fost la femeia aceea. Cpitanul se
ntoarse, trecu prin camer i se opri n faa
cuierului pom. Continu, lovind plria cu degetul
arttor: Mi se pare c ai purtat chiar aceast
plrie.
Astea sunt poveti pentru copii, tovare
cpitan, pe care eu, fiind matur, nu le pricep. Zu,
nu te supra.
Coborr. n curte, lng Renault-ul viiniu, Alexa
nu se putu abine s nu ntrebe:
n fond, ce dorii?
S-mi spunei unde ai fost cu maina n seara
aceea?
Nicieri.
V voi dovedi c ai fost.

 La ce bun? O s v ajute la ceva?! S zicem,

prin absurd, c am fost. i!?
Atunci, vom merge mai departe!
V pierdei vremea, tovare cpitan, visai
gloria ca un copil.
Eu nu mai visez nimic, absolut nimic. Un om a
fost ucis, au rmas trei copii i o soie Vreau doar
s fac lumin n acel tragic sfrit.
Nobile gnduri. n definitiv, pentru asta suntei
pltit.
Iertai-m, n-o fac pentru c sunt pltit!
De ce atunci?
Pentru c altfel nu se poate. Mie nu mi-a mai
rmas nimic n afar de adevr.
Uneori adevrul se pltete enorm de scump,
rnji Alexa, jucnd pe degete lanul unui ceas de
buzunar.
Eu am pltit totul, aa c nu m mai tem de
nimic. Se uit n jurul lui pierdut. mi pare ru de
casa asta. O s rmn neterminat. Pcat!
De ce?
Diminea, la ora opt, v rog s fii la miliie.
M luai tare. Pentru ce?
O mic formalitate: vreau s v confrunt cu
femeia la care ai fost n seara aceea. S-ar putea s
n-am dreptate. Deocamdat verific!
Vorbii serios? ngim Alexa i fruntea lui se
umezi uor. Ar trebui s ne lmurim?!
Cpitanul strbtu curtea grbov, obosit, absent,

n poart, ntinse mna i adug:

Iertai-m, am treburi la birou. Joia dup
amiaza, noi lucrm.
Porni cu pas grbit pe ulicioara linitit i pustie,
l durea stomacul de emoie, de nervi, de fumat
prea mult n colul strzii, intr la cofetria
Orizontul. De acolo, l sun pe locotenentul Niculin,
la miliie i-i spuse: Dac m sun cineva, un
brbat, spune-i c abia am sosit i m aflu n
edin. S m sune peste vreo or. Atrn
receptorul i ceru cafea i un coniac mic. Nu mai
simea, aa cum crezuse, nicio bucurie, nicio
satisfacie. O stare de lehamite i epuizare l
acapara din ce n ce mai mult. Nu mai simea nici
gustul cafelei. Duse ceaca la gur i n clipa aceea
zri prin perdea un Renault 16, viiniu, care se
apropia de colul strzii. Apoi l recunoscu pe Alexa,
la volan. Purta o plrie de vntor i o scurt
neagr, din piele. Sorbi cafeaua dintr-o nghiitur,
ls o hrtie de cinci lei i coniacul pe mas, iei
glon i se arunc n maina lui. Aa cum bnuise,
Alexa, dac se simea vinovat, i se simea, va cuta
s ia toate msurile necesare de acoperire a
faptelor sale. n captul oraului, Alexa opri la
benzinrie. Cpitanul acceler. Oricum, eu trebuie
s ajung nti, i spuse el i simi o plcere
rutcioas cnd o barier cobor lene n urma
lui. n oglinda retrovizoare, revzu pentru cteva
clipe Renault-ul viiniu ntr-o croazier lin,

distins.
*
Ls maina n faa colii din Rotunda i se
ntoarse n grab la locuina Mrioarei Nap.
O, ce surpriz! mi era dor de dumneavoastr
Nu v cred. Dar, s zicem Ce mai facei?
Meri, bine. Voiam s m duc la o prieten. O
s merg ceva mai trziu. Cu oaspei rari i amabili,
trebuie s fiu politicoas, preciz femeia ironic.
O s v conduc, se oferi ofierul. Apoi, vorbi,
hotrt i calm: Acum nu mai avei de fcut dect
un singur lucru.
Anume? se fandosi femeia.
S-mi spunei adevrul. Cui ai dat ceasul i
cnd? Att i nimic mai mult.
i dac nu vreau?
Nu uitai c n declaraia de acum cteva zile,
ai precizat c nu cunoatei identitatea brbatului
cu care ai fost la mare. Ori, sta e un neadevr pe
care legea l pedepsete!
Femeia ncepu s plng, ncurcat, vorbind
printre sughiuri:
M chinuii de cteva sptmni De ce? Ceam fcut? Cine v d dreptul?!
Dac ai fi spus de la nceput adevrul, nu v
chinuia nimeni. Totul ar fi fost simplu.
Aa?! zise ea disperat.
Ori pedeapsa, ori adevrul! Ce preferai?
Adic, nu tiu, nu pricep? Cum?

 n declaraia asta i o art ai declarat

mincinos. mi spunei acum adevrul, scriei o alt
declaraie i pe asta o rup. E o ans!
Nu vreau s tiu de nicio ans! ip isteric
femeia, lovind aerul cu minile. Nu, nu, nu tiu
nimic
mi pare ru, dar dac nu v linitii v invit la
miliie, la Trgu-Alba.
Cu ce drept? Sunt un cetean liber, am
demnitate i onoare. Demnitate pe care
dumneavoastr o clcai n picioare. Cine v d
acest drept? De ce s m ducei la miliie?!
A putea s v fac prta la o crim!
La crim? silabisi nspimntat femeia, i se
ls moale, ruinat i nvins, pe canapea.
Tremura.
Da.
La
crim!
Pentru
c
prietenul
dumneavoastr cel cu care ai fost la mare
ntorcndu-se beat de aici, a lovit un om i l-a
aruncat ntr-o prpastie!
Imposibil! gemu femeia, sfrit. Imposibil
Mi-a spus c a pierdut ceasul ntr-un loc unde s-a
oprit pentru nevoi, c a trecut pe acolo dup
accident, c n-are absolut nicio vin Ce frumos
vorbea Prea un om cumsecade. mi promisese
c-mi rezolv o catedr n Trgu-Alba.. Zicea c m
aduce mai aproape de el
V rog, o declaraie amnunit.
S scriu i c era but?

 Totul, aa cum a fost, zise ofierul, relaxat i

indiferent.
A fost o sear frumoas, el cam buse, l-am
rugat s rmn la mine pn dimineaa, ca n alte
di N-a vrut Ceasul ru! L-ai arestat?
Ce era s fac?! se scuz ofierul.
Mine scriu totul, accept femeia, palid,
schimonosit de team i groaz. Ce lovitur, ce
surpriz! Nu mai am nicio putere
mi trebuie declaraia acum!
M-a minit c nu e vinovat, c are dumani
muli, c ei vor s pun crima pe socoteala lui
Cu capul n mini, femeia plngea. Ofierul fuma.
Dup un timp, Mrioara Nap ncepu s scrie,
resemnat, ca i cum ar fi pierdut totul. Energia,
aerul de vulgaritate, dispruser subit de pe faa ei.
Scria nervoas, cu ur, plngnd i sughind ca un
copil. Cnd termin de scris declaraia i o semn,
explicndu-i cpitanului c a doua zi va da alt
declaraie, mai lung, mai amnunit, o main se
opri sub fereastr. Femeia tresri. Ceva mai trziu,
ua se deschise energic, i apru ncruntat i grbit,
Pompei Alexa. Rmase nmrmurit.
Poftii, ocupai loc, v rog, spuse cpitanul,
mpturind cu grij declaraia femeii.
M-ai minit, tovare cpitan! url femeia ca o
fiar, dar amui imediat i ncepu s-i mute
degetele, ntr-un acces de isterie. Gemea icnit,
nfundndu-i pumnii n gur.

 Ce se ntmpl aici?! ip Alexa, cuprins de

spaim. Mery, Mery! ncerc el s-o liniteasc pe
femeia care nu mai avea curaj s-l priveasc. Mery,
ce e cu dumneata, ce s-a ntmplat?
Nu v ateptam, domnule Alexa, vorbi limpede
i sigur cpitanul. Era vorba s ne vedem doar
diminea!?
Se priveau ostil, tios, rece. Femeia plngea lng
geam, cu spatele spre ei.
Ce dorii de la mine? ntreb Alexa.
Eu, ca om, nu mai doresc absolut nimic.
Misiunea mea s-a ncheiat neateptat, aici, n
aceast cas, destul de trziu Dai-mi, v rog,
buletinul!

XVIII
De o or, poate mai bine, cpitanul Ardeleanu
sttea eapn la birou, cu privirea fix, pierdut
ntr-un punct nedesluit. Nu se mai gndea la
nimic.! l stpnea o total stare de lehamite. Zri
pachetul cu igri i-l mpinse aproape brutal pe
colul mesei. ntoarse capul scrbit. Parc nimic nu
mai avea sens, nimic nu-l mai interesa. Uitase i
zilele de lungi i obsedante ntrebri, de cutri, de
rbdare. Sun telefonul. Cteva clipe l privi
derutat, ntrebndu-se parc de ce sun. Ridic
plictisit receptorul, fr s spun niciun cuvnt.
Auzi o voce chemndu-l familiar: Poi s vii,
Ardeleanule. Era colonelul Ioan Albu. Strbtu
ncet coridorul lung i ntunecos, mpcat, linitit.
Colonelul era lng perdea, n picioare, privind
apatic ziua calm de decembrie. i strnse mna
cpitanului, surznd uor. Apoi, ntreb cu un glas
abia auzit:
Ce face Irina?
Bine. Cu serviciul
Dumneata?! O cafea bei, da?!
Beau, nu v refuz, dei atta cafea cred c nu e
bun.
Poate c ai dreptate, zise colonelul i trecu ntro ncpere mic de unde se ntoarse cu dou ceti

de cafea. i oferi una cpitanului i se aezar n

fotoliile din faa mesei lui. Ce te miri? Ce ai
observat?
Iertai-m, tovare colonel, se blbia
cpitanul, mi se pare nu tiu cum, ciudat, m mir c
facei singur cafeaua oaspeilor. n general, efii
apas pe buton i
Poate c eu nu vreau s fiu unul din acei efi.
Butonul e o unealt de munc, nu un lux. Mi-a spus
cineva c, n sala Parlamentului din Copenhaga, la
pupitrul fiecrui deputat, sunt nite butoane. Cnd
trebuie votat ceva, deputatul apas butonul
respectiv, calculul e secret, iar rezultatul apare pe
un panou electronic. De aceea, am reineri cnd
trebuie s aps pe buton. Ce zice Alexa?
Recunoate?!
V raportez, tovare colonel
Fr, fr formule protocolare, vorbim acum n
tihn, ca ntre colegi, ca ntre prieteni, nu?
O s recunoasc pentru c nu va avea ncotro.
Ceea ce a fost greu a trecut
Amprentele sunt ale lui?
Bineneles.
Mi-a
comunicat
adineaori
Laboratorul interjudeean de medicin legal. Vrei
s stai de vorb cu inculpatul?
Colonelul gust cafeaua i se uit pe fereastr.
Preciz apoi indispus:
Nu. Nu vreau s-l vd. Mi-e sil
i mie mi-e sil, mi-e scrb de el. Credei-m

nu mai simt nimic, nu m pot bucura. Simt doar un

gust amar n suflet
tii, Ardeleanule, oft colonelul, n meseria
noastr n-ai bucurii. Practic nu te poi bucura. Ai
doar satisfacia unor adevruri restabilite. i mai ai
multe, multe datorii. L-ai anunat pe procuror?!
Da. Vine Vasile Vasile la ora unu.
i bur cafeaua n linite, ca nite vechi prieteni.
La desprire, Ardeleanu spuse cu oarecare emoie:
V rmn recunosctor c ai avut ncredere n
mine, tovare colonel
Las, las Ardeleanule, nu-mi mulumi. Eu
trebuie s v mulumesc vou, celor care alergai
ziua i noaptea, celor care n-avei srbtori,
duminici Eu sunt apreciat dup ceea ce facei voi,
aa c d-mi voie s-i mulumesc eu.
i strnser minile n tcere.
*
n birou, cpitanul puse mna pe receptorul
telefonului i ceru s-i fie adus Pompei Alexa de la
arest. Se aez la birou trist i ngndurat.
ntlnirea cu infractorul i se prea o povar. Aflase
totul sau aproape totul despre infractor.
n birou, intr Pompei Alexa, urmat de doi
subofieri. Cpitanul i rug pe miliieni s atepte
afar i i mut privirea, indispus, pe geam.
Toat stima, domnule cpitan, salut Alexa,
jovial, bine dispus. Era senin i linitit, rou n
obraji, ntocmai ca un om care a mncat bine, a

dormit bine i s-a trezit odihnit i cu chef de o

uet. i netezi cu grij prul pe tmple i-i
corect inuta, trgnd umerii napoi i stnd drept
i hotrt.
Domnule Alexa, spuse cpitanul privind nc
pe geam, misiunea mea e pe sfrite
Regret sincer, l ntrerupse Alexa. De ce aa de
repede?!
Vorbesc eu acum i v rog s m ascultai. Voi
ncerca s fiu scurt, s nu v plictisesc.
Ce amabil suntei azi!
Cpitanul se ntoarse de la fereastr i-l fix lung
cu o privire rece, dispreuitoare. Alexa plec ochii,
prefcndu-se jenat i rse mieros:
V ascult, domnule ofier.
Am s v prezint infraciunea comis n
noaptea de 15 septembrie 1974 i probele care
dovedesc vinovia dumneavoastr.
Domnule cpitan v rog respectuos s avei
mare grij! S-ar putea s acuzai pe nedrept un om,
un om nevinovat, s lovii n prestigiul unui om
cinstit. Mi-ar prea ru s svrii un asemenea
abuz!
V rog foarte mult s rspundei numai cnd
suntei ntrebat. Nu de alta, dar nu vreau s
pierdem prea mult timp i nici s ne enervm
reciproc. n seara aceea, v aflai la prietena
dumneavoastr, Mrioara Nap din comuna
Rotunda. V-ai dus la ea cu I.M.S.-ul antierului. Doi

martori au dat declaraii n care precizeaz c ai

fost acolo, c ai but, c ai venit cu un I.M.S.
Pot s tiu cine sunt acei martori?
Mrioara Nap i colega ei Didina Pun.
mpreun cu ele ai consumat coniac chinezesc,
apoi Didina a plecat, iar dumneata ai rmas n casa
Mrioarei Nap. Ai ceva de obiectat?
Nu, domnule cpitan.
n jurul orei 23, ai plecat spre Cumpna. V-ai
urcat la volan dei erai sub influena alcoolului. Nu
vom ti ct ai but, dar nici nu ne intereseaz. n
ultimul an, ai mai fost amendat pentru conducere
sub influena alcoolului, iar o dat vi s-a ridicat i
permisul de conducere.
Nu tiam, se mir Alexa. Acum aflu!
Ai intervenit i dup trei zile ai reintrat n
posesia permisului. E limpede?
Da, cu o rectificare: mi s-a ridicat din greeal.
i tot din greeal vi s-a dat napoi!
Suntei amabil, rse ironic Alexa, msurndu-l
pe cpitan printre gene.
n apropiere de barajul de la Zrnioara, ai
adormit la volan, ai fost orbit de farurile unei
maini, nu ai fost atent poate recunoatei acum
adevrul i l-ai lovit din spate pe minerul Gavril
Stanciu. L-ai accidentat, dar nu mortal. De spaim,
de teama de a rspunde pentru aceast fapt, ai
aruncat victima n prpastie, comind o crim.
Avei de obiectat ceva?

 Nu. Atept s trecei la probe.

S consemnez recunoaterea faptei? ntreb
ofierul i lu un imprimat pe care scria cu litere
mari Proces verbal de interogatoriu.
Nu, nu e cazul, se apr Alexa. Voi scrie eu
totul mai trziu.
Ne ntoarcem puin la Rotunda: n seara aceea,
Mrioara, Mery, cum i spunei, v-a dat un ceas de
mn de dam, marca Cortina.
Nu-mi amintesc! Nu tiu s-mi fi dat un ceas!
De ce s mi-l fi dat?!
Era stricat. Avea arcul rupt. V-ai oferit s i-l
ducei la reparat.
Nu cred. L-o fi dat femeia altcuiva, nu mie.
Vi l-a dat dumneavoastr!
V nelai, domnule cpitan.
Cum v explicai c pe ceas am gsit
amprentele dumneavoastr?
Ale mele? i ncrunt uor fruntea infractorul.
Exact. Iar pe cureaua ceasului s-au gsit pete
de snge. Cercetrile de laborator au stabilit c e
sngele victimei. Cum a ajuns ceasul lng victim?
Probabil femeia a dat ceasul altcuiva. Poate
chiar victimei?
i amprentele dumneavoastr?! Cpitanul
scoase nite fotografii din fiet. Se vedea clar n mai
multe dintre ele o parte din marca mainii
imprimat pe spatele victimei. V place cum arat?
Ce cadavru e sta?

 Al lui Stanciu!
De unde tiu eu c nu e al altcuiva?
Cpitanul se ridic i se apropie de fereastr.
Afar se ntuneca. Nori lptoi pluteau lenei.
V supr dac v cer o igar? l rug Alexa.
M supr i nu v servesc.
De ce? Pe ali inculpai i servii?!
Sunt i ntre inculpai oameni; ei i regret
fapta, o recunosc, sufer pentru ea, nu mint cu
neobrzare ca dumneata. i complici i-i
ngreunezi situaia, omule, nelege!
Nu e nimic de neles.
Probele sunt prea clare, aa nct nu mai poi
nega fapta! Ceasul a fost la dumneata, n-ai cum
tgdui!?
Asta n-are nicio importan, dac a fost sau nu
la mine. Am venit cu maina, era noapte, ntuneric
bezn, plouase, omul mergea pe mijlocul drumului,
m-am pomenit cu el n fa. A aprut deodat, dup
o curb, pe mijlocul oselei, n faa mainii. Naveam vitez. S fi fost cam 40 de kilometri la or.
Urcam ncet, obosit, tiam c sunt but i nu
goneam. Eram prevztor. Mi-am zis, mai bine
ncet i sigur, dect s m grbesc i s mai dau de
bucluc. tii cum zice o vorb, de ce i-e fric nu
scapi. Dup o cuib o umbr n faa mea. Am
trntit piciorul pe frn i am tras spre dreapta ct
am putut. Voiam s-l feresc. Dar el, nenorocitul, a
nit tot n dreapta. Cu toat frna, l-am lovit uor

i l-am mpins, fr s vreau, fr s pot evita

drama, pn n marginea prpastiei. S-a zvrcolit
de durere i, pn s cobor eu, s-a prvlit n
prpastie ipnd. Maina era la un metru de mal.
M-a apucat abia atunci spaima. Am nceput s strig
dup ajutor. Dup ce m-am linitit, m-am urcat la
volan i mi-am continuat drumul. De ce m privii
att de dispreuitor?!
Fiindc mini. Eti un om de nimic, fr pic de
demnitate, fr pic de nelepciune
Eu? sri n picioare inculpatul, rou de mnie,
Stai jos! ip ofierul. Cum poi mini n halul
sta? Nu vreau poveti, nu doresc minciuni, s-mi
spui adevrul!
Vi l-am spus!
Mai ai curajul s susii minciunile debitate
adineaori?!
Am descris exact cele ntmplate.
L-ai lovit pe acostamentul din stnga oselei,
deci, l puteai arunca pe Stanciu n an, spre munte
i nicidecum spre prpastie.
Nu cumva susinei c tii mai bine dect mine
cum a fost?
Amndoi tim exact. Eu cu nite amnunte n
plus, de care habar n-ai. Tu tii ca autor, eu am
probe exacte.
Ce probe, de unde attea probe?! Ia mai slbiim cu probele, vorbi inculpatul cu mnie i cu
convingerea c altceva mai ru tot nu i se putea

ntmpl. i, ca atare, i permitea totul n anchet.

Victima a czut pe o poriune de pmnt
galben, argilos. Am gsit fire din acel pmnt pe
tmpl, n pr, pe pomet i pe cizme. L-am dat la
laborator. Pmntul de pe tmpl e acelai cu acel
de pe acostament, care mai exist i acum acolo.
A vrea s-l vd!
Rbdare, domnule Alexa. O s-l vezi la
reconstituire. Alt variant a accidentului ai? Sunt
dispus s-o ascult.
Domnule cpitan, v rog foarte mult s nu m
torturai cu interogatorii i ameninri. N-are
niciun rost. E inuman ceea ce facei.
Ceea ce ai fcut dumneata e uman! strig
ofierul.
ine minte, domnule cpitan, uier printre
dini Alexa, cu un nebnuit curaj, c am oameni!
Am relaii! Orict te-ai strdui, n-o s-mi fac
nimeni nimic. Se va aranja totul att de uor, de
frumos, cum nici nu gndii. V rog s avei tact, s
fii mai diplomat. N-a vrea ca acest dosar, pe care-l
ntocmii acum, s v compromit. Mi-ar prea ru.
Repet: n-o s-mi putei face nimic. Am oameni!
Nici nu vreau, spuse ofierul scrbit, uluit de
parivenia infractorului. V-am precizat: misiunea
mea e pe sfrite.
Nimeni nu poate s-mi pun treangul de gt
pentru o crim presupus doar, relu Alexa i mai
sigur i mai insistent. Am trecut pe acolo, dar n-am

lovit pe nimeni, n-am vzut pe nimeni, oseaua era

pustie. Stau nevinovat la arest. De ce? Numai i
numai pentru c dumneata te grbeti.
Dimpotriv, am avut atta rbdare, tocmai
pentru ca s fiu sigur, s nu comit vreun abuz, s
nu m compromit.
N-ai avut, te-ai npustit asupra mea, cpitane i
eu sunt nevinovat.
mi pare ru! Acum cteva minute, ai
recunoscut c l-ai lovit, ai recunoscut accidentul.
Din prostie. Dar n-am scris nimic. Vorbe. Vnt.
A doua oar, nu-i mai recunosc nimic. Oricui o s
spui doar c i-am recunoscut n-o s te cread.
Eti sigur?
Foarte sigur!
Bine, s mergem mai departe. Ridic-te te rog
i apropie-te. Privete aceste dou buci de sticl.
Nu-i spun nimic? ezi, acum.
Nu, fcu Alexa pe prostul.
n noaptea aceea, dup ce ai aruncat victima, ai
fcut ordine la locul faptei, cu alte cuvinte ai ters
urmele! Ai luat i sticla asta i-ai aruncat-o.
Altcineva. Nu eu!
Ateapt, te rog. N-am terminat. Pe interiorul
acestei buci de sticl, am gsit toate patru
amprentele degetelor minii dumitale.
Alexa i privi instinctiv degetele, trdndu-i
teama.
Sunt pe interiorul sticlei. Asta nseamn c

dumneata ai aruncat-o dup ce s-a spart, altfel era

imposibil s-i rmn amprentele n interior.
O sticl oarecare. i?!
Nu e o sticl oarecare, spuse cpitanul, aeznd
cu grij cele dou cioburi la piciorul mesei. n seara
crimei, Stanciu i ortacii lui au but din ea uic. Sau gsit amprentele lor pe partea exterioar. i era
normal. Ce caut acolo i amprentele dumitale?
Nu tiu, nu recunosc, gemu Alexa. Transpiraia
abundent l enerva. Se tergea cu batista, suflnd
greu i tuind fals, de form.
O s demonstrm totul instanei. Ea va decide.
Avem probe suficiente. Dumneata nu faci dect si complici n mod inutil i sigur situaia. Ofierul i
art o fotografie a cadavrului gsit pe malul apei,
plin de fracturi, de rni i de snge. Alexa i feri
ochii ngrozit, acoperindu-i cu mna. Curaj, Alexa!
De ce nu priveti?
Dup o lung tcere, Alexa vorbi ncet i sfrit:
Veneam cam tare spre cas. Am aipit la volan,
o clip doar. Am simit cnd roile din stnga au
ieit de pe acostament. Am vzut o umbr n faa
mainii; lumina farului s-a stins. Un viraj brusc m-a
dus n osea. Cnd am cobort omul prea mort.
Faa i era acoperit de snge. Horcia. Piciorul i
era rupt, strmbat groaznic. Pe urm s-a fcut
linite. Nu mai horcia. Am crezut c a murit. Beat
cum eram, l-am luat de curea i l-am dus n sus pe
osea I-am dat drumul n prpastie. Cnd am

auzit cum se lovea n cdere, cum porneau pietrele

dup el, m-a apucat o groaz teribil. Tremuram
tot. E adevrat, am gsit sticla, casca i geanta lui i
le-am aruncat. Stinsesem farurile mainii. Am
cobort cu ele stinse tremurnd tot, apoi le-am
aprins i-am gonit ca un apucat. I-am dat maina lui
Crlig, s-o duc la coloan. M-a zbuciumat mult
povestea asta. Am fost la nmormntarea lui
Stanciu. I-am cumprat mpreun cu colegii o
coroan de flori. Mi-a prut i-mi pare ru, dar ce
s fac?
S consemnm toate acestea, spuse ofierul.
nc nu. Avem timp. La ce bun s ne grbim?
M rog, mormi ofierul, nchise uile de la
masa lui cu cheia i iei s-i aduc un pahar cu
ap. Se ntoarse cteva minute mai trziu. Alexa
edea calm la locul lui. Ofierul se uit spre sticla
spart, lsat lng piciorul mesei i constat c nu
mai era la locul ei, apoi deschise un sertar, scoase o
scrumier, pe care o arunc pe mas cu zgomot, i
aprinse o igar i ntreb ironic:
Ai umblat la cioburile de sticl?
Exact, rnji Alexa. Am ters niel amprentele,
s limpezim lucrurile.
N-ai ters nimic. Pentru c cioburile astea sunt
doar o momeal. Pricepi Alexa? Le am i pe cele cu
amprentele tale, puse la loc sigur.
Alexa se uita spre u mahmur. Apoi zise cu
scrb:

 Nici eu nu recunosc nimic din ceea ce v-am

spus.
tiu, e a doua oar cnd m avertizezi!
Domnule, eu nu fac altceva dect s complic
lucrurile pn ies de aici. Pricepi? i pierzi vremea!
Nu-mi pierd vremea. Doar ai recunoscut verbal
totul!
Dar n-o s mai recunosc. Am s spun c v-ai
purtat urt cu mine, c m-ai obligat s spun i ceea
ce nu era adevrat. M voi apra n toate felurile.
Voi spune c m-ai btut, ip isteric Alexa.
Ce naiv eti, vorbi dezgustat ofierul. n camer
se auzi vocea lui Alexa, sigur, nregistrat pe
band de magnetofon: Am relaii. Orict te-ai
strdui, n-o s-mi fac nimeni nimic. Se va aranja
totul Ofierul opri banda i deschise apoi ua.
Intrar cei doi subofieri.

EPILOG
Un an mai trziu, la ceasul de cumpn i extaz,
cnd toamna ngenunchea smerit n ierburi i n
arbori cu toat nebunia ei copleitoare de
sentimente i culori, prevestind un amurg de jar, un
I.M.S. al miliiei urca cu zgomot monoton pe firul
de ap al Someului Mic. n main, trei oameni
cltoreau posomorii. Medicul Eugen Pop se juca
plictisit cu pipa, procurorul Doru Decebal citea o
revist, iar cpitanul Aurel Ardeleanu, ncrunit,
palid i absent, privea aiurea pe geamul mic i
murdar al mainii. Umbre mari, din ce n ce mai
dese, acopereau drumul i mprejurimile. Pe
msur ce urcau spre izvoare, nori gravi i
ntunecai se adunau deasupra munilor.
Ce cutm noi aici? se ntreb mirat
procurorul.
Un spnzurat, zise sec medicul legist. Un tip
care s-a spnzurat cu un lan. S fie sigur, glumi el.
Ce l-o fi apucat? se mir procurorul.
I-o fi fost de ajuns, glumi din nou medicul.
propos, continu el, ce e cu Alexa? La ct l-au
condamnat?
15 ani, spuse n sil cpitanul. tii Gelule,
schimb el discuia, l-am visat azi-noapte pe Sorin.
Crescuse, era n clas cu colegii lui.

Un vnt tios uiera pe prelata mainii. Fulgera

violent, n rstimpuri. Ziua se ntuneca treptat, ca o
fa cuprins de durere.
Ai fost n concediu? ntreb Gelu Pop.
Eu? zise cpitanul. La mare. Mi-am luat bilete
prin A.C.R. la Mamaia. Cnd am ajuns acolo, nu mai
erau locuri, m-au alungat pur i simplu la Mangalia
Nord. Dac ar ti ct m-am bucurat!
Zmbir amndoi vistori. ncepu s plou. ntrun trziu, medicul ntreb:
Ce a avut Crlig, de ce a murit?
Infarct, rspunse cpitanul. Boala secolului.
Auzi, Gelule, oare de ce, ntr-un secol ca al nostru,
fr inim m gndesc la rzboaie, la fascism, la
colonialism, la tragedia atomic de la Hiroima, la
toate cte au fost i sunt se moare att de des de
inim?!
Nu-i rspunse nimeni. Ploua n rafale.